Рыбаченко Олег Павлович
Kinder Gegen Zauberer

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nun kämpfen die Kinder-Spezialeinheiten gegen eine Armee von Orks und Chinesen. Böse Zauberer versuchen, den Fernen Osten zu erobern. Doch Oleg, Margarita und die anderen jungen Krieger kämpfen und verteidigen die UdSSR!
  KINDER GEGEN ZAUBERER
  ANMERKUNG
  Nun kämpfen die Kinder-Spezialeinheiten gegen eine Armee von Orks und Chinesen. Böse Zauberer versuchen, den Fernen Osten zu erobern. Doch Oleg, Margarita und die anderen jungen Krieger kämpfen und verteidigen die UdSSR!
  PROLOG
  Die Chinesen greifen Seite an Seite mit Horden von Orks an. Regimenter erstrecken sich bis zum Horizont. Truppen auf mechanischen Reittieren, Panzer und Bären mit Reißzähnen sind ebenfalls in Bewegung.
  Doch vor ihnen wartet die unbesiegbare Weltraum-Spezialeinheit der Kinder.
  Oleg und Margarita zielen mit der Gravitationskanone. Junge und Mädchen stemmen sich mit ihren nackten, kindlichen Füßen dagegen. Oleg drückt den Knopf. Ein Hypergravitationsstrahl von ungeheurer, tödlicher Kraft wird ausgesendet. Tausende Chinesen und Orks werden augenblicklich plattgewalzt, als wäre eine Dampfwalze über sie hinweggerollt. Die hässlichen Bären, denen die Orks so ähnlich sahen, spritzten rotbraunes Blut. Das war tödlicher Druck.
  Oleg, der wie ein etwa zwölfjähriger Junge aussah, sang:
  Mein geliebtes Land Russland,
  Silberne Schneewehen und goldene Felder...
  Meine Braut wird darin noch schöner aussehen.
  Wir werden die ganze Welt glücklich machen!
  
  Kriege toben wie höllische Feuer.
  Der Flaum der blühenden Pappeln ist in Ungnade gefallen!
  Der Konflikt brennt mit kannibalischer Hitze.
  Das faschistische Megafon dröhnt: Tötet sie alle!
  
  Die böse Wehrmacht brach bis ins Moskauer Gebiet durch.
  Das Monster ließ die Stadt in Brand stecken...
  Das Reich der Unterwelt kam auf die Erde.
  Satan selbst brachte ein Heer ins Vaterland!
  
  Die Mutter weint - ihr Sohn wurde in Stücke gerissen.
  Der Held wird getötet - und erlangt so Unsterblichkeit!
  Eine solche Kette ist eine schwere Last.
  Als ein Held als Kind schwach wurde!
  
  Die Häuser sind verkohlt - die Witwen vergießen Tränen.
  Die Krähen stürzten sich darauf, die Leichen zu schnappen...
  Barfuß, in Lumpen - die Mädchen sind alle neu,
  Der Bandit nimmt alles, was ihm nicht gehört!
  
  Herr, Erlöser - die Lippen rufen,
  Kommt schnell auf die sündige Erde!
  Lasst den Tartarus in ein süßes Paradies verwandeln.
  Und der Bauer wird seinen Weg zur Dame finden!
  
  Es wird die Zeit kommen, da das Böse nicht ewig währen wird.
  Das sowjetische Bajonett wird die Nazischlange durchbohren!
  Seien Sie sich bewusst, dass, wenn unsere Ziele human sind,
  Wir werden die Hades-Wehrmacht an der Wurzel packen!
  
  Wir werden Berlin zum Klang der Trommeln betreten.
  Der Reichstag unter der scharlachroten Fahne!
  Zum Feiertag werden wir ein oder zwei Bündel Bananen essen.
  Schließlich kannten sie die Kalatsch während des gesamten Krieges nicht!
  
  Werden Kinder die harte Arbeit beim Militär verstehen?
  Wofür haben wir gekämpft? Das ist die Frage.
  Eine gute Welt wird kommen - wisse, dass eine neue bald anbrechen wird.
  Der Allerhöchste Gott - Christus - wird alle auferwecken!
  Und die Kinder feuerten, und auch andere schossen. Vor allem Alisa und Arkasha feuerten Hyperblaster ab. Pashka und Mashka feuerten, und Vova und Natasha schossen ebenfalls. Es war ein wahrhaft gewaltiger Einschlag.
  Nachdem sie Hunderttausende Chinesen und Orks getötet hatten, flogen die Kinder mit Ultragravitationsgürteln davon und teleportierten sich zu einem anderen Frontabschnitt. Dort marschierten Maos unzählige Horden. Es gab bereits viele Chinesen, und mit den Orks waren es noch viel mehr. Hunderte Millionen Soldaten stürzten wie eine Lawine auf die UdSSR herab. Doch die Kinder zeigten ihr wahres Potenzial. Sie waren wahre Superkämpfer.
  Und Svetlana und Petka - ein Junge und ein Mädchen aus der Kinder-Spezialeinheit - feuern ebenfalls Hyperlaser auf die Horde und werfen mit ihren bloßen Zehen Vernichtungsgaben. Das ist wahrlich tödlich. Und niemand kann die Kinder-Spezialeinheit aufhalten.
  Valka und Sashka greifen die Orks ebenfalls an. Sie setzen zerstörerische kosmische und Laserstrahlen ein und treffen Orks und Chinesen mit tödlicher Wucht.
  Auch Fedka und Anzhelika kämpfen. Und die Kinderkrieger werden mit Hyperplasma aus dem Hyperplasmawerfer geschleudert. Wie ein gigantischer Wal, der eine Feuerfontäne speit. Es ist ein wahres Inferno, das alle Stellungen des Himmlischen Reiches erfasst.
  Und die Tanks schmelzen buchstäblich.
  Lara und Maximka, ebenfalls mutige Kinder, benutzen nicht beauftragte Laserwaffen, die einen Gefriereffekt erzeugen. Sie verwandeln Orks und Chinesen in Eisblöcke. Und die Kinder selbst klatschen mit ihren nackten Zehen und stechen mit Pulsaren zu. Und sie singen:
  Wie sich die Welt über Nacht verändern kann,
  Gott, der heilige Schöpfer, wirft die Würfel...
  Kalif, manchmal bist du mal eine Stunde lang cool.
  Dann wirst du zu einem leeren Verräter an dir selbst!
  
  Das bewirkt der Krieg mit den Menschen.
  Auch der Boss brennt im Feuer!
  Und ich möchte dem Ärger sagen: Verschwindet!
  Du bist wie ein barfüßiger Junge in dieser Welt!
  
  Aber er schwor seinem Heimatland die Treue.
  Ich habe ihr im 21. Jahrhundert geschworen!
  Um das Vaterland so stark wie Metall zu erhalten,
  Denn letztendlich liegt die Stärke des Geistes im weisen Mann!
  
  Du befindest dich in einer Welt, in der die bösen Horden Legionen sind.
  Die Faschisten stürmen wie von Sinnen und wütend vorwärts...
  Und in den Gedanken der Ehefrau hält sie eine Pfingstrose in ihren Händen.
  Und ich möchte meine Frau ganz fest umarmen!
  
  Aber wir müssen kämpfen - das ist unsere Wahl.
  Wir dürfen nicht zeigen, dass wir im Kampf Feiglinge waren!
  Verfalle in Raserei wie ein skandinavischer Dämon,
  Möge der Führer vor Angst seine Antennen verlieren!
  
  Es gibt kein Wort - Brüder, zieht euch zurück
  Wir haben die mutige Entscheidung getroffen, voranzugehen!
  Eine solche Armee verteidigte das Vaterland.
  Was ist nur aus den schneeweißen Schwänen in Scharlachrot geworden!
  
  Das Vaterland - wir werden es bewahren.
  Lasst uns den wilden Fritz zurück nach Berlin drängen!
  Ein Cherub fliegt von Jesus weg.
  Als das Lamm zum coolen Malyuta wurde!
  
  Wir haben das Horn der Fritz in der Nähe von Moskau kaputt gemacht.
  Noch gewaltiger war die Schlacht von Stalingrad!
  Obwohl das harte Schicksal uns gegenüber gnadenlos ist,
  Aber es wird eine Belohnung geben - und zwar eine königliche!
  
  Du bist der Meister deines eigenen Schicksals.
  Mut und Tapferkeit machen einen Mann aus!
  Ja, die Wahl ist vielschichtig, aber alles ist eins -
  Man kann Dinge nicht mit leeren Worten ertränken!
  So sangen die Kinder-Terminatoren der Weltraum-Spezialeinheit. Ein Bataillon aus Jungen und Mädchen wurde entlang der Frontlinien verteilt. Und die systematische Vernichtung der Chinesen und Orks begann mithilfe verschiedener Weltraum- und Nanowaffen.
  Oleg bemerkte während des Feuerns:
  Die UdSSR ist ein großartiges Land!
  Margarita Magnetic, die mit ihren nackten Zehen Pulsare auslöste, stimmte dem zu:
  - Ja, großartig, und zwar nicht nur in militärischer Hinsicht, sondern auch in moralischer Hinsicht!
  Unterdessen griffen auch ältere Mädchen, die zuvor ebenfalls in den Kinder-Spezialkräften gedient hatten, in den Kampf ein, doch nun waren sie keine Mädchen mehr, sondern junge Frauen.
  Sehr schöne sowjetische Mädchen stiegen in einen Flammenwerferpanzer. Sie trugen nichts außer Bikinis.
  Elizabeth drückte mit ihren nackten Zehen den Joystick-Knopf, entfesselte einen Feuerstrahl auf die Chinesen, verbrannte sie bei lebendigem Leibe und sang:
  - Ruhm der Welt des Kommunismus!
  Elena schlug den Feind außerdem mit ihrem nackten Fuß, entfesselte einen Feuerstrahl und stieß einen Schrei aus:
  - Für die Siege unseres Vaterlandes!
  Und die Chinesen brennen heftig. Und verkohlen.
  Ekaterina feuerte ebenfalls aus dem Flammenwerfertank, diesmal mit ihrem nackten Absatz, und stieß einen Schrei aus:
  - Für die höheren Generationen!
  Und schließlich schlug auch Euphrosyne zu. Ihr nackter Fuß traf mit großer Energie und Wucht.
  Und wieder einmal traf es die Chinesen besonders hart. Ein feuriger, sengender Strom ergoss sich über sie.
  Die Mädchen zeichnen Muster in die Luft und singen, während sie gleichzeitig die Zähne fletschen und mit ihren saphir- und smaragdgrünen Augen zwinkern:
  Wir reisen um die ganze Welt.
  Wir schauen nicht auf das Wetter...
  Und manchmal verbringen wir die Nacht im Schlamm.
  Und manchmal schlafen wir mit Obdachlosen!
  Nach diesen Worten brachen die Mädchen in schallendes Gelächter aus und streckten die Zunge heraus.
  Und dann ziehen sie ihre BHs aus.
  Und Elizabeth schlägt erneut mit Hilfe ihrer scharlachroten Brustwarzen zu und drückt sie auf die Joysticks.
  Danach pfeift es, und das Feuer aus dem Fass versengt die Chinesen vollständig.
  Das Mädchen gurrte:
  -Hier vorne blitzen die Helme,
  Und mit nackter Brust zerreiße ich das straff gespannte Seil...
  Kein Grund, dumm herumzuheulen - nehmt eure Masken ab!
  Elena packte ihren BH und riss ihn ebenfalls herunter. Mit ihrer blutroten Brustwarze drückte sie den Joystick-Knopf. Und wieder brach ein Feuerstrahl hervor und verbrannte eine Menge chinesischer Soldaten.
  Elena nahm es und sang:
  Vielleicht haben wir jemanden umsonst beleidigt.
  Und manchmal tobt die ganze Welt...
  Nun quillt der Rauch hervor, die Erde brennt.
  Dort, wo einst die Stadt Peking stand!
  Catherine kicherte und sang, fletschte die Zähne und drückte mit ihrer rubinroten Brustwarze den Knopf:
  Wir sehen aus wie Falken.
  Wir fliegen wie Adler...
  Wir ertrinken nicht im Wasser.
  Wir verbrennen nicht im Feuer!
  Euphrosyne packte den Feind und schlug ihn mit Hilfe ihrer Erdbeerbrustwarze, drückte den Joystick-Knopf und brüllte:
  - Verschont sie nicht,
  Vernichtet alle Bastarde...
  Wie das Zerquetschen von Bettwanzen,
  Verprügelt sie wie Kakerlaken!
  Und die Krieger hatten strahlend weiße Zähne. Und was lieben sie am meisten?
  Natürlich, die pulsierenden Jadestäbe mit der Zunge zu lecken. Und das ist für Mädchen ein solches Vergnügen. Es lässt sich unmöglich in Worte fassen. Schließlich lieben sie Sex.
  Und hier ist auch Alenka, die mit einem leistungsstarken, aber leichten Maschinengewehr auf die Chinesen feuert. Und das Mädchen weint:
  - Wir werden alle unsere Feinde auf einmal töten.
  Das Mädchen wird eine große Heldin werden!
  Und die Kriegerin wird es nehmen und mit ihren bloßen Zehen ein tödliches Geschenk des Todes schleudern. Und sie wird die Masse der chinesischen Truppen zerreißen.
  Das Mädchen ist echt cool. Obwohl sie in einer Jugendstrafanstalt war. Dort lief sie barfuß in Gefängniskleidung herum. Sogar im Schnee lief sie barfuß und hinterließ anmutige, fast kindliche Fußspuren. Und sie fühlte sich dabei so wohl.
  Alenka drückte mit ihrer scharlachroten Brustwarze den Bazooka-Knopf. Sie entfesselte die verheerende Gabe des Todes und zwitscherte:
  Das Mädchen hatte viele Wege.
  Sie ging barfuß und schonte ihre Füße nicht!
  Anyuta ging mit immenser Aggressivität gegen ihre Gegnerinnen vor und warf mit bloßen Zehen Erbsen mit verheerender Wirkung.
  Und gleichzeitig feuerte sie mit einem Maschinengewehr. Was ihr ziemlich gut gelang. Und ihre rote Brustwarze war wie immer im Einsatz.
  Anyuta hat nichts dagegen, auf der Straße viel Geld zu verdienen. Schließlich ist sie eine wunderschöne und sexy Blondine. Und ihre Augen funkeln wie Kornblumen.
  Und wie flink und verspielt ihre Zunge ist.
  Anyuta begann zu singen und fletschte dabei die Zähne:
  Die Mädchen lernen fliegen.
  Vom Sofa direkt ins Bett...
  Vom Bett direkt zum Sideboard.
  Vom Buffet direkt zur Toilette!
  Die temperamentvolle, rothaarige Alla kämpft wie eine taffe Kämpferin, ganz und gar nicht schwerfällig. Und wenn sie erst einmal loslegt, gibt sie nicht mehr auf. Dann vermöbelt sie ihre Feinde mit unbändiger Leidenschaft.
  Und mit ihren nackten Zehen schleudert sie ihren Feinden Gaben der Vernichtung entgegen. Das ist eine Frau.
  Und wenn er mit seiner scharlachroten Brustwarze den Bazooka-Knopf drückt, wird das Ergebnis etwas extrem Tödliches und Zerstörerisches sein.
  Alla ist ein richtiges Energiebündel. Ihr kupferrotes Haar weht im Wind wie eine Fahne über der Aurora Borealis. Sie ist eine Frau der Extraklasse. Und sie versteht es, Männer zu verführen.
  Und mit ihrem nackten Absatz warf sie das Sprengstoffpaket. Es explodierte mit ungeheurer Zerstörungskraft. Wow, das war unglaublich!
  Das Mädchen nahm es und begann zu singen:
  Die Apfelbäume blühen.
  Ich liebe einen Mann...
  Und was die Schönheit betrifft,
  Ich werde dir ins Gesicht schlagen!
  Maria ist ein Mädchen von seltener Schönheit und Kampfgeist, extrem aggressiv und gleichzeitig wunderschön.
  Sie würde am liebsten in einem Bordell als Nachtfee arbeiten. Stattdessen muss sie kämpfen.
  Und das Mädchen wirft mit ihren nackten Zehen ein tödliches Geschenk der Vernichtung. Und die Krieger des Himmlischen Reiches wird zerrissen. Und die totalitäre Zerstörung beginnt.
  Und dann drückt Maria mit ihrer erdbeerfarbenen Brustwarze den Knopf, und eine kolossale, zerstörerische Rakete schießt los. Sie trifft die chinesischen Soldaten und zerquetscht sie zu einem Sarg.
  Maria nahm es und begann zu singen:
  Wir Mädchen sind echt cool.
  Wir haben die Chinesen mühelos geschlagen...
  Und die Füße der Mädchen sind barfuß.
  Lasst unsere Feinde in die Luft gesprengt werden!
  Olympiada kämpft auch selbstbewusst, feuert Salven ab und mäht chinesische Soldaten nieder. Sie türmt ganze Leichenberge auf und brüllt:
  - Eins, zwei, drei - vernichtet alle Feinde!
  Und das Mädchen wirft mit ihren nackten Zehen ein Geschenk des Todes mit großer, tödlicher Wucht.
  Und dann explodieren ihre funkelnden Kevlar-Nippel wie Blitze auf die Chinesen - ziemlich cool. Und dann werden die Feinde massakriert und mit Napalm verbrannt.
  Olympiada nahm sich Zeit und begann zu singen:
  Könige können alles, Könige können alles,
  Und manchmal entscheiden sie über das Schicksal der ganzen Erde...
  Aber was auch immer du sagst, was auch immer du sagst,
  In meinem Kopf sind nur Nullen, in meinem Kopf sind nur Nullen.
  Und was für ein dummer Kerl, dieser König!
  Und das Mädchen ging hin und leckte den Lauf der Panzerfaust ab. Und ihre Zunge war so flink, kräftig und biegsam.
  Alenka kicherte und sang ebenfalls:
  Du hast verrückten Unsinn gehört.
  Es handelt sich nicht um das Delirium eines Patienten aus einer psychiatrischen Klinik...
  Und der Rausch verrückter barfüßiger Mädchen,
  Und sie singen lachend Lieder!
  Und die Kriegerin schlägt wieder mit ihren bloßen Zehen zu - das ist erstklassig.
  Und in der Luft sind Albina und Alvina einfach Supergirls. Und ihre nackten Zehen sind so flink.
  Die Kriegerinnen zogen auch ihre BHs aus und begannen, ihre Feinde mit ihren scharlachroten Brustwarzen mithilfe der Joystick-Knöpfe zu schlagen.
  Und Albina nahm es und sang:
  Meine Lippen lieben dich sehr.
  Sie wollen Schokolade im Mund...
  Es wurde eine Rechnung ausgestellt - eine Strafe fiel an,
  Wenn man liebt, läuft alles reibungslos!
  Und die Kriegerin bricht erneut in Tränen aus. Ihre Zunge schnellt heraus, und der Knopf knallt gegen die Wand.
  Alvina feuerte mit ihren bloßen Zehen auf den Feind und traf die Feinde.
  Und sie vernichtete eine Masse von Feinden mit einer Rakete von tödlicher Wucht.
  Alvina nahm es und sang:
  Was für ein blauer Himmel!
  Wir unterstützen keine Raubüberfälle...
  Man braucht kein Messer, um einen Angeber zu bekämpfen.
  Du wirst zweimal mit ihm mitsingen.
  Und bau einen Mac daraus!
  Die Kriegerinnen sehen natürlich ohne BHs einfach umwerfend aus. Und ihre Brustwarzen sind, ehrlich gesagt, so scharlachrot.
  Und hier ist Anastasia Vedmakova im Kampf. Eine weitere absolute Spitzenkämpferin, die ihre Gegner mit wilder Wut niedermetzelt. Ihre Brustwarzen, funkelnd wie Rubine, drücken Knöpfe und spucken tödliche Gaben aus. Und sie schalten tonnenweise Soldaten und Ausrüstung aus.
  Das Mädchen ist ebenfalls rothaarig und weint, wobei sie die Zähne fletscht:
  Ich bin ein Krieger des Lichts, ein Krieger der Wärme und des Windes!
  Und zwinkert mit smaragdgrünen Augen!
  Auch Akulina Orlova schickt Todesgaben vom Himmel. Und sie fliegen unter den Flügeln ihres Kampfflugzeugs hervor.
  Und sie richten verheerende Zerstörungen an. Und dabei sterben so viele Chinesen.
  Akulina nahm es und sang:
  - Das Mädchen tritt mir in die Eier.
  Sie ist kampffähig...
  Wir werden die Chinesen besiegen.
  Dann betrink dich im Gebüsch!
  Dieses Mädchen sieht barfuß und im Bikini einfach umwerfend aus.
  Nein, China ist solchen Mädchen gegenüber machtlos.
  Auch im Kampf ist Margarita Magnitnaya unübertroffen und beweist ihre Klasse. Sie kämpft wie Superman. Und ihre Füße sind so anmutig und elegant.
  Das Mädchen war schon einmal gefangen genommen worden. Dann bestrichen die Henker ihre nackten Fußsohlen mit Rapsöl. Und das taten sie sehr gründlich und großzügig.
  Dann hielten sie der schönen jungen Frau ein Feuerbecken an die nackten Fersen. Und sie hatte furchtbare Schmerzen.
  Doch Margarita ertrug es tapfer und biss die Zähne zusammen. Ihr Blick war so willensstark und entschlossen.
  Und sie zischte vor Wut:
  Ich werde es nicht verraten! Ach, ich werde es nicht verraten!
  Und ihre Fersen brannten. Und dann beschmierten die Folterer auch ihre Brüste. Und zwar sehr dick.
  Und dann hielten sie sich an jede Brust eine Fackel, in deren Händen jeweils eine Rosenknospe lag. Das war Schmerz.
  Doch auch danach schwieg Margarita und verriet niemanden. Sie bewies ihren größten Mut.
  Sie stöhnte nie.
  Und dann gelang ihr die Flucht. Sie gab vor, Sex zu wollen. Sie schlug den Wachmann nieder und nahm die Schlüssel. Sie schnappte sich noch ein paar Mädchen und befreite die anderen Schönheiten. Und sie rannten davon, ihre nackten Füße entblößend, ihre Fersen voller Brandblasen.
  Margarita Magnitnaya hämmerte drauflos und benutzte dabei ihre rubinrote Brustwarze. Sie zertrümmerte das chinesische Auto und sang:
  Hunderte von Abenteuern und Tausende von Siegen,
  Und wenn du mich brauchst, gebe ich dir einen Blowjob ohne Fragen!
  Und dann drücken drei Mädchen mit ihren scharlachroten Brustwarzen die Knöpfe und feuern Raketen auf die chinesischen Truppen ab.
  Und sie werden aus vollem Halse brüllen:
  Aber Pasaran! Aber Pasaran!
  Das wird eine Schande und Schmach für die Feinde sein!
  Auch Oleg Rybachenko kämpft. Er sieht aus wie ein Junge von etwa zwölf Jahren und schlägt mit Schwertern auf seine Feinde ein.
  Und mit jedem Schwung werden sie länger.
  Der Junge schlägt Köpfe ab und brüllt:
  Es wird neue Jahrhunderte geben.
  Es wird einen Generationswechsel geben...
  Ist es wirklich für immer?
  Wird Lenin im Mausoleum sein?
  Und der junge Terminator, mit seinen nackten Zehen, warf den Chinesen das Geschenk der Vernichtung entgegen. Und er tat es mit bemerkenswerter Geschicklichkeit.
  Und so viele Kämpfer wurden auf einmal auseinandergerissen.
  Oleg ist ein ewiger Junge und hatte so viele Missionen, eine schwieriger als die andere.
  Sie half beispielsweise dem ersten russischen Zaren, Wassili III., Kasan einzunehmen. Und das war von großer Bedeutung. Dank des unsterblichen Jungen fiel Kasan 1506 zurück, was Moskaus Vorteil sicherte. Der Begriff "Russland" existierte damals noch nicht.
  Und dann wurde Wassili III. Großfürst von Litauen. Welch eine Leistung!
  Er regierte gut. Polen und anschließend das Khanat Astrachan wurden erobert.
  Natürlich nicht ohne die Hilfe von Oleg Rybachenko, einem echt coolen Typen. Livland wurde daraufhin erobert.
  Wassili III. regierte lange und glücklich und konnte zahlreiche Eroberungen verbuchen. Er unterwarf sowohl Schweden als auch das Sibirische Khanat. Auch gegen das Osmanische Reich führte er Krieg, der jedoch mit einer Niederlage endete. Die Russen eroberten sogar Istanbul.
  Wassili III. lebte siebzig Jahre und übergab den Thron seinem Sohn Iwan, als dieser alt genug war. So konnte der Bojarenaufstand verhindert werden.
  Oleg und sein Team veränderten daraufhin den Lauf der Geschichte.
  Und nun warf der junge Terminator mit seinen bloßen Zehen ein paar Giftnadeln. Und ein Dutzend Krieger fielen auf einmal.
  Auch andere Kämpfer liefern sich Gefechte.
  Hier ist Gerda, wie sie den Feind in einem Panzer vermöbelt. Sie ist auch nicht dumm. Sie hat gerade ihre Brüste entblößt.
  Und mit ihrer scharlachroten Brustwarze drückte sie den Knopf. Und wie eine tödliche Sprenggranate explodierte sie auf die Chinesen zu.
  Und so viele von ihnen sind zerstreut und getötet worden.
  Gerda nahm es und sang:
  - Ich bin in der UdSSR geboren.
  Und das Mädchen wird keine Probleme haben!
  Charlotte schlug auch ihre Gegnerinnen und kreischte:
  Es wird keine Probleme geben!
  Und sie traf ihn mit ihrer purpurroten Brustwarze. Und ihr nackter, runder Absatz traf die Rüstung.
  Christina bemerkte es, fletschte die Zähne und feuerte mit ihrer rubinroten Brustwarze auf den Feind - und zwar treffsicher:
  Es gibt Probleme, aber sie können gelöst werden!
  Magda schlug ihre Gegnerin ebenfalls hart. Sie benutzte auch die Erdbeernippel-Technik und fletschte die Zähne, als sie sagte:
  Wir starten den Computer, den Computer,
  Auch wenn wir nicht alle Probleme lösen können!
  Nicht alle Probleme lassen sich lösen.
  Aber es wird sehr cool sein, Sir!
  Und das Mädchen brach einfach in schallendes Gelächter aus.
  Die Kriegerinnen hier sind von solchem Kaliber, dass die Männer ihnen verfallen. Womit verdient ein Politiker schließlich seinen Lebensunterhalt? Eine Frau tut dasselbe, aber bereitet weitaus mehr Vergnügen.
  Gerda nahm es und sang:
  Oh, Sprache, Sprache, Sprache,
  Gib mir einen Blowjob...
  Gib mir einen Blowjob
  Ich bin noch nicht sehr alt!
  Magda korrigierte sie:
  - Wir müssen singen - Eier zum Abendessen!
  Und die Mädchen lachten gleichzeitig und schlugen mit ihren nackten Füßen gegen die Rüstung.
  Auch gegen die Chinesen kämpfte Natasha und schlug sie mit ihren Schwertern wie Kohlköpfe nieder. Ein einziger Hieb genügte, und ein Haufen Leichen lag da.
  Das Mädchen nahm es und warf mit ihren nackten Zehen ein Geschenk der Vernichtung mit tödlicher Wucht.
  Sie zerriss eine Gruppe Chinesen und kreischte:
  - Vom Wein, vom Wein,
  Keine Kopfschmerzen...
  Und derjenige, der leidet, ist derjenige, der leidet.
  Wer trinkt denn gar nichts!
  Zoya feuerte mit einem Maschinengewehr auf ihre Feinde und traf sie mit einem Granatwerfer, indem sie ihre purpurrote Brustwarze auf ihre Brüste presste, und kreischte:
  Der Wein ist berühmt für seine enorme Wirkung - er haut selbst die mächtigsten Männer um!
  Und das Mädchen nahm es und verlieh ihm mit ihren nackten Zehen das Geschenk des Todes.
  Augustina feuerte mit ihrem Maschinengewehr auf die Chinesen und metzelte sie in rasender Wut nieder. Das Mädchen entlud einen Strahl aus ihrer rubinroten Brustwarze und drückte den Knopf des Granatwerfers. Und entfesselte einen mörderischen Strom der Zerstörung. Und sie erwürgte so viele Chinesen und schrie auf:
  - Ich bin ein einfaches, barfüßiges Mädchen, ich war noch nie im Ausland!
  Ich trage einen kurzen Rock und habe eine große russische Seele!
  Swetlana geht auch mit den Chinesen brutal um. Sie schlägt sie mit Aggression, als wären sie in Ketten, und schreit dabei:
  - Ruhm dem Kommunismus!
  Und die Erdbeerbrustwarze wird die Brust wie ein Nagel durchbohren. Und die Chinesin wird nicht zufrieden sein.
  Und die von ihrer Rakete ausgehende Sprengkraft ist tödlich.
  Olga und Tamara gehen auch hart mit den Chinesen um. Sie tun dies mit großem Elan. Und sie gehen mit großem Eifer gegen die Truppen vor.
  Olga schleuderte mit ihrem nackten, anmutigen Fuß, der so verführerisch auf Männer wirkte, eine verheerende Granate auf den Feind. Sie zerriss die Chinesen und zwitscherte, die Zähne fletschend:
  - Zünde die Benzinfässer wie Feuer an,
  Nackte Mädchen sprengen Autos in die Luft...
  Die Ära der strahlenden Jahre naht.
  Der Kerl ist jedoch noch nicht bereit für die Liebe!
  Der Kerl ist jedoch noch nicht bereit für die Liebe!
  Tamara kicherte, entblößte ihre Zähne, die wie Perlen funkelten, und zwinkerte, während sie bemerkte:
  -Aus Hunderttausenden von Batterien
  Für die Tränen unserer Mütter,
  Die Bande aus Asien steht unter Beschuss!
  Viola, ein weiteres Mädchen im Bikini mit roten Brustwarzen, brüllt, während sie ihre Feinde mit einer schicken Pistole erschießt:
  Ata! Oh, viel Spaß, Sklavenklasse!
  Wow! Tanz, Junge, liebe die Mädchen!
  Atas! Möge er sich heute an uns erinnern.
  Himbeerbeere! Atas! Atas! Atas!
  Auch Victoria feuerte. Sie feuerte eine Grad-Rakete ab und benutzte ihre scharlachrote Brustwarze, um den Knopf zu drücken. Dann stieß sie einen Heulton aus:
  Das Licht wird erst am Morgen ausgehen.
  Barfüßige Mädchen schlafen mit den Jungen...
  Die berüchtigte schwarze Katze,
  Kümmert euch gut um unsere Jungs!
  Aurora wird auch die Chinesen treffen, und zwar mit Präzision und tödlicher Wucht, und wird weitermachen:
  -Mädchen mit einer Seele so nackt wie ein Falke,
  Im Kampf verdiente Medaillen...
  Nach einem ruhigen Arbeitstag,
  Satan wird überall herrschen!
  Und das Mädchen wird beim Dreh ihre rubinrote, glitzernde Brustwarze einsetzen. Und sie kann auch ihre Zunge benutzen.
  Nicoletta ist auch sehr kampflustig. Sie ist ein extrem aggressives und wütendes Mädchen.
  Und was kann dieses Mädchen nicht? Sie ist, sagen wir mal, extrem elegant. Sie liebt es, mit drei oder vier Männern gleichzeitig zusammen zu sein.
  Nicoletta schlug mit ihrer erdbeerfarbenen Brustwarze auf ihre Brüste und wehrte so den herannahenden Chinesen ab.
  Sie zerriss ein ganzes Dutzend davon und stieß einen Schrei aus:
  Lenin ist Sonne und Frühling.
  Satan wird die Welt beherrschen!
  Was für ein Mädchen! Und wie sie mit ihren nackten Zehen ein mörderisches Geschenk der Vernichtung verschießt.
  Dieses Mädchen ist eine Heldin erster Klasse.
  Hier kämpfen Valentina und Adala.
  Wunderschöne Mädchen. Und natürlich, wie es sich für solche Frauen gehört - barfuß und nackt, nur mit Höschen bekleidet.
  Valentina feuerte mit ihren nackten Zehen und quietschte dabei, und gleichzeitig brüllte sie:
  Es gab einen König namens Dularis.
  Früher hatten wir Angst vor ihm...
  Der Bösewicht verdient Qualen.
  Eine Lektion für alle Dularis!
  Adala feuerte ebenfalls, wobei ihre Brustwarze so scharlachrot war wie ein rosa Brotlaib, und gurrte:
  Sei bei mir, sing ein Lied,
  Viel Spaß, Coca-Cola!
  Und das Mädchen zeigt einfach ihre lange, rosa Zunge. Und sie ist so eine zähe, temperamentvolle Kriegerin.
  Das sind Mädchen - tretet ihnen in die Eier. Oder besser gesagt, nicht Mädchen in die Eier, sondern lüsternen Männern.
  Es gibt niemanden auf der Welt, der cooler ist als diese Mädels, wirklich niemanden. Ich muss es ganz deutlich sagen: Eine reicht ihnen nicht, eine reicht ihnen einfach nicht!
  Da kommt schon wieder eine Gruppe Mädchen, kampfeslustig. Sie stürzen sich in die Schlacht, stampfen mit ihren nackten, sonnengebräunten und anmutigen Füßen. Und an ihrer Spitze marschiert Stalenida. Sie ist wirklich eine Kämpferin.
  Und nun hält sie einen Flammenwerfer in den Händen und drückt den Knopf mit der erdbeerfarbenen Brustwarze ihrer vollen Brust. Und die Flammen lodern auf. Und sie brennen mit unglaublicher Intensität. Und sie lodern vollständig auf.
  Und die Chinesen verbrennen darin wie Kerzen.
  Stalenida nahm es und begann zu singen:
  - Klopf, klopf, klopf, mein Bügeleisen hat Feuer gefangen!
  Und sie heult, dann bellt sie, und dann frisst sie jemanden. Diese Frau ist einfach super.
  Nichts kann Mädchen wie sie aufhalten, und niemand kann sie besiegen.
  Und die Knie des Kriegers sind nackt, gebräunt und glänzen wie Bronze. Und ehrlich gesagt, es hat etwas Charmantes.
  Kriegerin Monica feuert mit einem leichten Maschinengewehr auf die Chinesen, schaltet sie in großer Zahl aus und schreit:
  - Ruhm dem Vaterland, Ruhm!
  Panzer stürmen vorwärts...
  Mädchen mit nackten Hintern,
  Die Menschen grüßen lachend!
  Stalenida bestätigte dies, fletschte die Zähne und knurrte vor wilder Wut:
  Wenn die Mädchen nackt sind, dann bleiben die Männer ganz sicher ohne Hosen zurück!
  Monica kicherte und zwitscherte:
  - Kapitän, Kapitän, lächeln Sie!
  Schließlich ist ein Lächeln ein Geschenk für Mädchen...
  Kapitän, Kapitän, reißen Sie sich zusammen!
  Russland wird bald einen neuen Präsidenten haben!
  Kriegerin Stella brüllte auf, traf den Feind mit ihrer erdbeerfarbenen Brustwarze und durchbohrte die Seite des feindlichen Panzers, während sie ihre Oberweite drehte:
  - Falken, Falken, rastloses Schicksal,
  Aber warum, um stärker zu werden...
  Brauchst du Ärger?
  Monica zwitscherte und fletschte die Zähne:
  - Wir schaffen das alles - eins, zwei, drei,
  Lasst die Gimpel anfangen zu singen!
  Krieger sind tatsächlich zu solchen Dingen fähig, man kann singen und brüllen!
  Und tatsächlich verprügeln die Mädchen die feindlichen Truppen mit großem Vergnügen und Enthusiasmus. Sie sind so aggressiv, dass man keinerlei Gnade erwarten kann.
  Angelica und Alice beteiligen sich natürlich auch an der Vernichtung der chinesischen Armee. Sie besitzen ausgezeichnete Gewehre.
  Angelina gab einen gezielten Schuss ab. Und dann schleuderte sie mit den bloßen Zehen ihrer kräftigen Füße ein tödliches, unzerstörbares Sprengstück.
  Er wird ein Dutzend Gegner auf einmal vernichten.
  Das Mädchen nahm es und sang:
  - Die großen Götter verliebten sich in Schönheiten,
  Und sie haben uns endlich unsere Jugend zurückgegeben!
  Alice kicherte, feuerte, durchbohrte den General zu Tode und bemerkte, die Zähne fletschend:
  - Erinnerst du dich, wie wir Berlin eingenommen haben?
  Und das Mädchen warf einen Bumerang mit ihren nackten Zehen. Er flog vorbei und trennte mehreren chinesischen Kriegern die Köpfe ab.
  Angelica bestätigte es, indem sie ihre perlweißen Zähne entblößte und gurrte:
  - Wir haben die Gipfel der Welt bezwungen.
  Lasst uns Harakiri an all diesen Kerlen begehen...
  Sie wollten die ganze Welt erobern.
  Das Einzige, was passierte, war, dass ich am Ende auf der Toilette landete!
  Und das Mädchen ging hin und traf den Feind, indem sie mit Hilfe ihrer scharlachroten Brustwarze den RPG-Knopf drückte.
  Alice entblößte ihre perlweißen Zähne, die wie Juwelen funkelten und schimmerten, und bemerkte dies:
  - Das ist ja cool! Auch wenn die Toilette stinkt! Nein, es ist besser, den glatzköpfigen Führer in seiner Toilette sitzen zu lassen!
  Und das Mädchen feuerte mit Hilfe ihrer rubinroten Brustwarzen und schleuderte eine tödliche Masse von kolossaler Kraft heraus.
  Beide Mädchen sangen mit Inbrunst:
  Stalin, Stalin, wir wollen Stalin!
  Damit sie uns nicht brechen können,
  Erhebe dich, Herrscher der Erde...
  Stalin, Stalin - die Mädchen sind schließlich müde.
  Das Stöhnen hallt durch das ganze Land.
  Wo bist du, Meister, wo!
  Wo bist du!
  Und die Kriegerinnen schleuderten mit ihren rubinroten Brustwarzen erneut Todesgaben.
  Stepanida, ein Mädchen mit sehr kräftigen Muskeln, trat dem chinesischen Offizier mit ihrer nackten Ferse gegen den Kiefer und brüllte:
  Wir sind die stärksten Mädchen.
  Die Stimme des Orgasmus ertönt!
  Marusya feuerte auf die Chinesen und dezimierte sie selbstbewusst, indem sie den Feind mit ihrer scharlachroten Brustwarze zerschmetterte. Sie richtete kolossale Zerstörung an, als sie das chinesische Lagerhaus traf und gurrte:
  - Ehre dem Kommunismus, Ehre sei dem Kommunismus!
  Wir sind in der Offensive...
  Unser Staat ist so ein Staat.
  Es entfesselt ein sengendes Feuer!
  Matryona brüllte und trat aggressiv um sich, sprang wie ein aufgezogenes Spielzeug auf und ab und traf die Chinesen mit den Schlägen ihrer nackten, flinken Füße, riss sie in Stücke und heulte:
  Wir werden unsere Feinde vernichten.
  Und wir werden die höchste Klasse zeigen...
  Der Lebensfaden wird nicht reißen.
  Karabas wird uns nicht verschlingen!
  Zinaida feuerte einen Feuerstoß mit ihrem Maschinengewehr ab und metzelte eine ganze Reihe chinesischer Soldaten nieder, woraufhin diese Harakiri begingen.
  Woraufhin sie mit ihren nackten Zehen das Geschenk der Vernichtung warf und quietschte:
  Batyanya, Papa, Papa, Bataillonskommandeur,
  Du hast dich hinter dem Rücken der Mädchen versteckt, Schlampe!
  Dafür wirst du uns die Fersen lecken, du Schurke!
  Und der kahlköpfige Führer wird sein Ende finden!
  KAPITEL NR. 1.
  Und dann begann es. In der langen Dämmerung eines Sommerabends betrat Sam McPherson, ein großer, breitschultriger Junge von dreizehn Jahren mit braunem Haar, schwarzen Augen und der seltsamen Angewohnheit, beim Gehen das Kinn zu heben, den Bahnsteig in Caxton, Iowa, einer kleinen Stadt, die vom Maisanbau lebte. Es war ein einfacher Holzsteg, und der Junge ging vorsichtig, hob seine nackten Füße und setzte sie mit äußerster Vorsicht auf die heißen, trockenen und rissigen Bretter. Unter dem Arm trug er ein Bündel Zeitungen. In seiner Hand hielt er eine lange, schwarze Zigarre.
  Er blieb vor dem Bahnhof stehen; und Jerry Donlin, der Gepäckaufseher, lachte und zwinkerte langsam und mühsam, als er die Zigarre in seiner Hand sah.
  "Welches Spiel findet heute Abend statt, Sam?", fragte er.
  Sam ging zur Tür des Gepäckabteils, reichte ihm eine Zigarre und begann, Wegbeschreibungen zu geben. Er deutete dabei auf das Gepäckabteil, seine Stimme konzentriert und sachlich, trotz des Lachens des Iren. Dann drehte er sich um und ging über den Bahnsteig in Richtung der Hauptstraße der Stadt. Seine Augen ruhten nicht auf seinen Fingerspitzen, während er mit dem Daumen rechnete. Jerry sah ihm nach und grinste so breit, dass sein rotes Zahnfleisch unter seinem Bart hervorblitzte. Ein Anflug von väterlichem Stolz huschte über seine Augen, er schüttelte den Kopf und murmelte bewundernd. Dann zündete er sich eine Zigarre an und ging den Bahnsteig entlang zu einem zusammengerollten Zeitungsbündel neben dem Fenster des Telegrafenamtes. Er nahm es am Arm und verschwand, immer noch grinsend, im Gepäckabteil.
  Sam McPherson ging die Hauptstraße entlang, vorbei an einem Schuhgeschäft, einer Bäckerei und Penny Hughes' Süßwarenladen, auf eine Gruppe von Menschen zu, die vor Geigers Drogeriemarkt herumstanden. Vor dem Schuhgeschäft blieb er kurz stehen, zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche, fuhr mit dem Finger über die Seiten, schüttelte dann den Kopf und ging weiter, wieder vertieft in seine Rechenkünste.
  Plötzlich wurde die abendliche Stille der Straße unter den Männern in der Apotheke durch das Dröhnen eines Liedes zerrissen, und eine gewaltige, gutturale Stimme entlockte dem Jungen ein Lächeln:
  Er putzte die Fenster und fegte den Boden.
  Und er polierte den Griff der großen Haustür.
  Er hat diesen Stift so sorgfältig poliert.
  Dass er nun der Befehlshaber der Flotte der Königin ist.
  
  Der Sänger, ein kleiner Mann mit grotesk breiten Schultern, trug einen langen, wallenden Schnurrbart und einen schwarzen, staubbedeckten Mantel, der ihm bis zu den Knien reichte. Er hielt eine rauchende Bruyèrepfeife in der Hand und schlug damit den Takt zu einer Reihe von Männern, die auf einem langen Stein unter einem Schaufenster saßen. Ihre Absätze klapperten auf dem Bürgersteig und bildeten so den Refrain. Sams Lächeln wich einem Grinsen, als er den Sänger, Freedom Smith, einen Butter- und Eierhändler, ansah und dann an ihm vorbei zu John Telfer, dem Redner, dem Dandy, dem einzigen Mann im Ort neben Mike McCarthy, der seine Hosen stets zerknittert trug. Von allen Einwohnern Caxtons bewunderte Sam John Telfer am meisten, und durch diese Bewunderung fand er Eingang in die gesellschaftliche Szene des Ortes. Telfer liebte gute Kleidung und trug sie mit einer gewissen Wichtigtuerei. Er erlaubte es den Einwohnern Caxtons nie, ihn schlecht oder nachlässig gekleidet zu sehen, und erklärte lachend, seine Lebensaufgabe sei es, den Ton der Stadt anzugeben.
  John Telfer erbte ein kleines Einkommen von seinem Vater, einem ehemaligen Bankier in der City. In seiner Jugend ging er nach New York, um Kunst zu studieren, und anschließend nach Paris. Da ihm jedoch Talent und Fleiß fehlten, kehrte er nach Caxton zurück, wo er Eleanor Millis, eine erfolgreiche Hutmacherin, heiratete. Sie galten als das erfolgreichste Ehepaar in Caxton, und auch nach vielen Ehejahren liebten sie einander noch immer. Sie begegneten einander stets mit Respekt und Zuneigung, als wäre sie eine Geliebte oder ein Gast in seinem Haus. Anders als die meisten Frauen in Caxton wagte sie es nie, seine Besuche und Unternehmungen zu hinterfragen, sondern ließ ihm freie Hand, sein Leben nach seinen Wünschen zu gestalten, während sie das Hutgeschäft führte.
  Mit fünfundvierzig Jahren war John Telfer ein großer, schlanker, gutaussehender Mann mit schwarzem Haar und einem kurzen, spitzen schwarzen Bart. Jede seiner Bewegungen und Regungen wirkte lässig und unbeschwert. In weißem Flanellhemd, weißen Schuhen, einer schicken Mütze, einer an einer Goldkette hängenden Brille und einem sanft schwingenden Gehstock in der Hand, machte er eine Figur, die vor einem eleganten Sommerhotel unbemerkt geblieben wäre. Doch es schien ihm ein Verstoß gegen die Naturgesetze, sich in den Straßen einer Maisverladestadt in Iowa zu zeigen. Und Telfer war sich dessen bewusst; es war Teil seines Lebensplans. Als Sam näher kam, legte er Freedom Smith die Hand auf die Schulter, um das Lied zu testen, und begann, mit vor Vergnügen funkelnden Augen, den Jungen mit seinem Stock an den Beinen zu stupsen.
  "Aus dem wird nie der Flottenkommandant der Königin", erklärte er lachend und folgte dem tanzenden Jungen in einem weiten Kreis. "Er ist ein kleiner Maulwurf, der unter der Erde nach Würmern sucht. Dieses schnüffelnde Gehabe, mit dem er die Nase in die Luft streckt, ist nur seine Art, herumliegende Münzen aufzuspüren. Ich habe von Bankier Walker gehört, dass er jeden Tag einen Korb voll davon zur Bank bringt. Eines Tages wird er sich eine ganze Stadt kaufen und sie in seine Westentasche stecken."
  Sam wirbelte über den Steinweg, tanzte, um einem fliegenden Stock auszuweichen, und entkam dem Arm von Valmore, einem riesigen, alten Schmied mit struppigen Haarbüscheln auf den Handrücken. Er fand Schutz zwischen ihm und Freed Smith. Die Hand des Schmieds rutschte ab und landete auf Sams Schulter. Telfer, die Beine breitbeinig, den Stock fest in der Hand, begann, sich eine Zigarette zu drehen; Geiger, ein gelbhäutiger Mann mit dicken Wangen und verschränkten Armen über dem runden Bauch, rauchte eine schwarze Zigarre und grunzte zufrieden bei jedem Zug. Er wünschte sich, Telfer, Freed Smith und Valmore würden den Abend bei ihm verbringen, anstatt in ihr nächtliches Versteck im Hinterhof von Wildmans Lebensmittelladen zu gehen. Er dachte, er wolle, dass die drei Abend für Abend hier säßen und über die Geschehnisse der Welt diskutierten.
  Stille kehrte erneut in die verschlafene Straße ein. Über Sams Schulter hinweg unterhielten sich Valmore und Freedom Smith über die bevorstehende Maisernte und das Wachstum und den Wohlstand des Landes.
  "Die Zeiten bessern sich hier langsam, aber es gibt kaum noch Wild", sagte Freedom, der im Winter Felle und Häute gekauft hatte.
  Die Männer, die auf dem Felsen unter dem Fenster saßen, beobachteten Telfers Arbeit mit Papier und Tabak mit lässigem Interesse. "Der junge Henry Kearns hat geheiratet", bemerkte einer von ihnen, um ein Gespräch anzufangen. "Er hat ein Mädchen aus dem anderen Teil von Parkertown geheiratet. Sie gibt Malunterricht - Porzellanmalerei - sie ist so etwas wie eine Künstlerin, wissen Sie."
  Telfer stieß einen Schrei des Ekels aus, als seine Finger zitterten und der Tabak, der die Grundlage seiner abendlichen Zigarette hätte sein sollen, auf den Bürgersteig herabregnete.
  "Eine Künstlerin!", rief er mit angespannter Stimme. "Wer hat ‚Künstlerin" gesagt? Wer hat sie so genannt?" Er blickte sich wütend um. "Lasst uns diesem eklatanten Missbrauch edler alter Worte ein Ende setzen. Jemanden einen Künstler zu nennen, ist das höchste Lob."
  Er warf das Zigarettenpapier hinter den verschütteten Tabak und griff in seine Hosentasche. Mit der anderen Hand stützte er seinen Gehstock und klopfte damit auf den Asphalt, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Geiger, die Zigarre zwischen den Fingern, lauschte mit offenem Mund dem folgenden Ausbruch. Valmore und Freedom Smith unterbrachen ihr Gespräch und wandten ihm mit breitem Lächeln ihre Aufmerksamkeit zu, während Sam McPherson, dessen Augen vor Überraschung und Bewunderung geweitet waren, erneut den Schauer spürte, der ihn bei Telfers Eloquenz stets durchfuhr.
  "Ein Künstler ist jemand, der nach Vollkommenheit hungert und dürstet, nicht jemand, der Blumen auf Tellern arrangiert, um den Gästen den Magen zu verderben", erklärte Telfer und bereitete sich auf eine seiner langen Reden vor, mit denen er die Einwohner von Caxton so gern in Erstaunen versetzte, während er die auf dem Stein sitzenden Menschen eindringlich betrachtete. "Es ist der Künstler, der von allen Menschen den göttlichen Mut besitzt. Stürzt er sich nicht in einen Kampf, in dem alle Genies der Welt gegen ihn kämpfen?"
  Er hielt inne, blickte sich um und suchte nach einem Gegner, an dem er seine Redegewandtheit auslassen konnte, doch er sah nur lächelnde Gesichter. Unbeirrt griff er erneut an.
  "Ein Geschäftsmann - was ist das schon?", fragte er. "Er erzielt Erfolg, indem er die beschränkten Geister, mit denen er in Kontakt kommt, überlistet. Der Wissenschaftler ist wichtiger - er setzt seinen Verstand gegen die stumpfe Unempfindlichkeit der leblosen Materie ein und lässt ein Zentner schwarzes Eisen die Arbeit von hundert Hausfrauen verrichten. Aber der Künstler misst sich mit den größten Geistern aller Zeiten; er steht auf dem Gipfel des Lebens und stürzt sich in die Welt. Ein Mädchen aus Parkertown, das Blumen auf Teller malt, soll Künstlerin genannt werden - pfui! Ich muss meine Gedanken loswerden! Ich muss mir den Mund räuspern! Der Mann, der das Wort ‚Künstler" ausspricht, sollte ein Gebet auf den Lippen haben!"
  "Nun ja, wir können nicht alle Künstler sein, und von mir aus kann eine Frau Blumen auf Teller malen", sagte Valmore und lachte gutmütig. "Wir können ja auch nicht alle Bilder malen und Bücher schreiben."
  "Wir wollen keine Künstler sein - wir wagen es nicht!", rief Telfer, wirbelte seinen Stock und schüttelte ihn in Richtung Valmore. "Sie haben eine falsche Vorstellung von diesem Wort."
  Er richtete die Schultern auf und streckte die Brust heraus, und der Junge, der neben dem Schmied stand, hob das Kinn und ahmte unbewusst den stolzen Gang des Mannes nach.
  "Ich male keine Bilder, ich schreibe keine Bücher, aber ich bin ein Künstler", erklärte Telfer stolz. "Ich bin ein Künstler, der die schwierigste aller Künste ausübt - die Kunst des Lebens. Hier, in diesem westlichen Dorf, stehe ich und fordere die Welt heraus. ‚Auf den Lippen des Geringsten unter euch", rufe ich, ‚war das Leben süßer.""
  Er wandte sich von Valmor ab und den Leuten auf dem Stein zu.
  "Studiert mein Leben", befahl er. "Es wird euch eine Offenbarung sein. Ich begrüße den Morgen mit einem Lächeln; ich prahle mittags; und am Abend versammle ich, wie einst Sokrates, eine kleine Gruppe von euch verlorenen Dorfbewohnern um mich und stopfe euch Weisheit in den Mund, um euch mit großen Worten Urteilsvermögen zu lehren."
  "Du redest zu viel über dich selbst, John", grummelte Freedom Smith und nahm seine Pfeife aus dem Mund.
  "Das Thema ist komplex, vielfältig und voller Charme", antwortete Telfer lachend.
  Er holte frischen Tabak und Papier aus der Tasche, drehte sich eine Zigarette und zündete sie an. Seine Finger zitterten nicht mehr. Er schwang seinen Stock, warf den Kopf zurück und blies den Rauch in die Luft. Er dachte, dass er, trotz des Gelächters, das Freed Smiths Bemerkung hervorgerufen hatte, die Ehre der Kunst verteidigt hatte, und dieser Gedanke erfüllte ihn mit Freude.
  Der Journalist, der bewundernd am Fenster lehnte, schien in Telfers Gespräch ein Echo der Unterhaltung aufzufangen, die sich wohl gerade draußen in der Welt abspielte. War dieser Telfer nicht schon weit gereist? Hatte er nicht in New York und Paris gelebt? Sam, der den Sinn seiner Worte nicht erfassen konnte, spürte, dass es etwas Bedeutendes und Wichtiges sein musste. Als in der Ferne das Pfeifen einer Lokomotive zu hören war, blieb er wie angewurzelt stehen und versuchte, Telfers Angriff auf die simple Bemerkung über einen Faulpelz zu verstehen.
  "Es ist Viertel vor acht!", rief Telfer scharf. "Ist der Krieg zwischen dir und Dickerchen endlich vorbei? Wollen wir uns wirklich den Abend entgehen lassen? Hat Dickerchen dich betrogen, oder wirst du etwa so reich und faul wie Papa Geiger?"
  Sam sprang von seinem Platz neben dem Schmied auf, schnappte sich ein Bündel Zeitungen und rannte die Straße hinunter, Telfer, Valmore, Freedom Smith und die Müßiggänger folgten langsamer.
  Als der Abendzug aus Des Moines in Caxton hielt, eilte ein Zeitungsverkäufer im blauen Mantel auf den Bahnsteig und begann, sich ängstlich umzusehen.
  "Mach schon, Dickerchen", ertönte Freedom Smiths laute Stimme, "Sam ist schon halb durchs Auto."
  Ein junger Mann namens "Fatty" rannte auf dem Bahnsteig auf und ab. "Wo ist der Stapel Omaha-Papiere, du irischer Penner?", schrie er und schüttelte die Faust in Richtung Jerry Donlin, der auf einem Lastwagen vorne im Zug stand und Koffer in den Gepäckwagen kippte.
  Jerry blieb stehen, sein Koffer baumelte in der Luft. "Natürlich im Gepäckraum. Beeil dich, Mann. Willst du, dass der Junge den ganzen Zug durcharbeitet?"
  Eine Ahnung von drohendem Unheil lag über den Müßiggängern auf dem Bahnsteig, dem Zugpersonal und sogar den Fahrgästen, die gerade ausstiegen. Der Lokführer steckte den Kopf aus dem Führerstand; der Schaffner, ein würdevoll wirkender Mann mit grauem Schnurrbart, warf den Kopf zurück und schüttelte sich vor Lachen; ein junger Mann mit einem Koffer in der Hand und einer langen Pfeife im Mund rannte zur Tür des Gepäckabteils und rief: "Schnell! Schnell, Dickerchen! Der Junge hat den ganzen Zug über gearbeitet. Du wirst nicht mal mehr eine Zeitung verkaufen können!"
  Ein dicker junger Mann rannte aus dem Gepäckabteil auf den Bahnsteig und rief Jerry Donlin erneut zu, der den leeren Lastwagen langsam über den Bahnsteig schob. Aus dem Zug ertönte eine klare Stimme: "Die letzten Omaha-Zeitungen! Holt euer Wechselgeld! Dickerchen, der Zeitungsjunge, ist in einen Brunnen gefallen! Holt euer Wechselgeld, meine Herren!"
  Jerry Donlin, gefolgt von Fatty, verschwand wieder aus dem Blickfeld. Der Schaffner winkte mit der Hand und sprang auf die Zugtreppe. Der Lokführer duckte sich, und der Zug fuhr ab.
  Ein dicker junger Mann stieg aus dem Gepäckabteil und schwor Jerry Donlin Rache. "Du hättest es nicht unter den Postsack legen sollen!", brüllte er und ballte die Faust. "Das wirst du mir heimzahlen!"
  Zwischen den Rufen der Reisenden und dem Gelächter der Herumtreiber auf dem Bahnsteig kletterte er auf den fahrenden Zug und rannte von Waggon zu Waggon. Sam McPherson purzelte aus dem letzten Waggon, ein Lächeln auf den Lippen, ein Stapel Zeitungen verschwunden, Münzen klimperten in seiner Tasche. Die Abendunterhaltung für die Einwohner von Caxton war zu Ende.
  John Telfer, der neben Valmore stand, schwang seinen Gehstock in der Luft und begann zu sprechen.
  "Schlag ihn noch einmal, beim Himmel!", rief er. "Was für ein Tyrann für Sam! Wer sagt denn, der Geist der alten Piraten sei tot? Dieser Junge hat zwar nicht verstanden, was ich über Kunst gesagt habe, aber er ist trotzdem ein Künstler!"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Zeitungsjunge Caxtons Vater, Sam McPherson, war vom Krieg berührt. Die Zivilkleidung, die er trug, juckte ihn auf der Haut. Er konnte nicht vergessen, dass er einst Sergeant in einem Infanterieregiment gewesen war und eine Kompanie in einer Schlacht in den Gräben entlang einer Landstraße in Virginia befehligt hatte. Er haderte mit seiner jetzigen unbedeutenden Stellung im Leben. Hätte er seine Uniform gegen eine Richterrobe, einen Filzhut eines Staatsmannes oder gar den Knüppel eines Dorfvorstehers tauschen können, hätte das Leben vielleicht etwas von seinem Reiz behalten, aber er wäre wohl als unbedeutender Hausmaler geendet. In einem Dorf, das vom Maisanbau und der Verfütterung an rote Ochsen lebte - igitt! -, ließ ihn der Gedanke erschaudern. Neidisch blickte er auf die blaue Tunika und die Messingknöpfe des Eisenbahnagenten; vergeblich versuchte er, in Caxton Cornets Kapelle aufgenommen zu werden; Er trank, um seine Demütigung zu vergessen, und prahlte schließlich lautstark mit der Überzeugung, nicht Lincoln und Grant, sondern er selbst habe im großen Kampf den Sieg errungen. Dasselbe sagte er auch im Suff, und der Maisbauer in Caxton, der seinem Nachbarn in die Rippen boxte, zitterte vor Freude über diese Ankündigung.
  Als Sam ein barfüßiger Zwölfjähriger war, irrte er durch die Straßen, während die Welle des Ruhms, die Windy McPherson 1961 erfasst hatte, auch sein Dorf in Iowa erreichte. Dieses seltsame Phänomen, die sogenannte APA-Bewegung, katapultierte den alten Soldaten in die Öffentlichkeit. Er gründete eine Ortsgruppe, führte Prozessionen durch die Straßen an und stand an Straßenecken, zeigte mit zitterndem Zeigefinger auf die Stelle am Schulhaus neben dem römischen Kreuz, wo die Fahne wehte, und rief heiser: "Seht, das Kreuz erhebt sich über der Fahne! Wir werden am Ende in unseren Betten umgebracht!"
  Doch obwohl sich einige von Caxtons hartgesottenen, geldgierigen Männern der von dem prahlerischen alten Soldaten ins Leben gerufenen Bewegung anschlossen und sich für einen Moment mit ihm darin überboten, sich durch die Straßen zu geheimen Treffen zu schleichen und hinter vorgehaltener Hand geheimnisvolle Dinge zu murmeln, verebbte die Bewegung so plötzlich, wie sie begonnen hatte, und hinterließ ihren Anführer nur noch verzweifelter.
  In einem kleinen Haus am Ende der Straße am Ufer des Squirrel Creek verachteten Sam und seine Schwester Kate die kriegerischen Forderungen ihres Vaters. "Uns ist das Öl ausgegangen, und Dads Armeebein wird heute Abend wehtun", flüsterten sie über den Küchentisch hinweg.
  Nach dem Vorbild ihrer Mutter schwieg Kate, ein großes, schlankes sechzehnjähriges Mädchen, das bereits die Familie ernährte und in Winnies Kurzwarenladen arbeitete, Windys Prahlereien. Sam hingegen, der ihnen nacheifern wollte, schaffte es nicht immer. Hin und wieder war ein trotziges Gemurmel zu hören, das Windy warnen sollte. Eines Tages eskalierte es zu einem offenen Streit, in dem der Sieger von hundert Schlachten besiegt vom Feld ging. Halb betrunken nahm Windy ein altes Kassenbuch aus dem Küchenregal, ein Relikt aus seiner Zeit als wohlhabender Kaufmann, als er nach Caxton gekommen war, und begann, der kleinen Familie eine Liste mit Namen von Leuten vorzulesen, die seiner Meinung nach seinen Tod verursacht hatten.
  "Jetzt ist es Tom Newman!", rief er aufgeregt. "Er hat hundert Morgen bestes Maisland und will weder die Geschirre für seine Pferde noch die Pflüge in seiner Scheune bezahlen. Die Quittung, die er von mir bekommen hat, war gefälscht. Ich könnte ihn ins Gefängnis bringen lassen, wenn ich wollte. Einen alten Soldaten zu verprügeln! - einen der Jungs von '61 zu verprügeln! - das ist schändlich!"
  "Ich habe gehört, was du schuldest und was dir andere schulden; dir ist noch nie etwas Schlimmeres passiert", erwiderte Sam kalt, während Kate den Atem anhielt und Jane Macpherson, die am Bügelbrett in der Ecke arbeitete, sich halb umdrehte und schweigend den Mann und den Jungen ansah. Die etwas stärkere Blässe ihres langen Gesichts war das einzige Zeichen dafür, dass sie gehört hatte.
  Windy ließ sich nicht auf die Diskussion ein. Nachdem er einen Moment mit dem Buch in der Hand mitten in der Küche gestanden hatte, blickte er von seiner blassen, stummen Mutter zum Bügelbrett und dann zu seinem Sohn, der nun da stand und ihn anstarrte. Er knallte das Buch auf den Tisch und rannte aus dem Haus. "Du verstehst es nicht!", schrie er. "Du verstehst das Herz eines Soldaten nicht!"
  In gewisser Weise hatte der Mann recht. Die beiden Kinder verstanden den lauten, anmaßenden, wirkungslosen alten Mann nicht. Windy, der Schulter an Schulter mit düsteren, schweigsamen Männern große Taten vollbrachte, konnte den Zauber jener Tage nicht in seine Lebenseinstellung einfließen lassen. Am Abend des Streits, als er halb betrunken durch die dunklen Straßen von Caxton schlenderte, kam ihm eine Eingebung. Er straffte die Schultern und schritt mit kämpferischem Gang; er zog ein imaginäres Schwert aus der Scheide und schwang es nach oben; er hielt inne und zielte sorgfältig auf eine Gruppe imaginärer Menschen, die schreiend durch ein Weizenfeld auf ihn zukamen; er empfand es als grausam ungerecht, dass ihn das Leben zum Hausmaler in einem Bauerndorf in Iowa gemacht und ihm einen undankbaren Sohn geschenkt hatte; er weinte über diese Ungerechtigkeit.
  Der Amerikanische Bürgerkrieg war ein so leidenschaftliches, so glühendes, so gewaltiges, so alles verzehrendes Ereignis, dass es die Männer und Frauen jener fruchtbaren Tage so tief berührte, dass nur ein schwaches Echo davon bis in unsere Zeit und unser Bewusstsein vorgedrungen ist; seine wahre Bedeutung hat noch keinen Eingang in gedruckte Bücher gefunden; er schreit noch immer nach seinem Thomas Carlyle; und letztlich müssen wir den Prahlereien alter Männer in den Straßen unserer Dörfer lauschen, um seinen lebendigen Hauch noch zu spüren. Vier Jahre lang wandelten die Bewohner amerikanischer Städte, Dörfer und Bauernhöfe über die glimmenden Überreste einer brennenden Erde, näherten sich und entfernten sich wieder, als die Flammen dieses allumfassenden, leidenschaftlichen, tödlichen Wesens auf sie herabfielen oder sich am rauchenden Horizont verflüchtigten. Ist es so verwunderlich, dass sie nicht nach Hause zurückkehren und in Frieden von Neuem beginnen konnten, Häuser zu streichen oder kaputte Schuhe zu flicken? Etwas in ihnen schrie auf. Das ließ sie an den Straßenecken prahlen und prahlen. Als die Passanten weiterhin nur an ihr Mauerwerk dachten und daran, wie sie Mais in ihre Autos schaufelten, als die Söhne dieser Kriegsgötter, die abends nach Hause gingen und den leeren Prahlereien ihrer Väter lauschten, sogar an den Fakten des großen Kampfes zu zweifeln begannen, machte es in ihren Köpfen Klick, und sie begannen, ihre nutzlosen Prahlereien in die Welt hinauszuschreien und suchten eifrig nach glaubenden Augen.
  Wenn unser eigener Thomas Carlyle über unseren Bürgerkrieg schreibt, wird er viel über unsere Windy Macphersons schreiben. Er wird etwas Erhabenes und zugleich Pathetisches in ihrer gierigen Suche nach Zuhörern und ihrem endlosen Gerede vom Krieg sehen. Mit gieriger Neugier wird er in die kleinen Versammlungssäle der Garde der Royal Army in den Dörfern wandern und an die Männer denken, die dort Nacht für Nacht, Jahr für Jahr ein- und ausgingen und eintönig ihre Kriegserlebnisse zum Besten gaben.
  Hoffen wir, dass er in seiner Anteilnahme für die Alten auch den Familien dieser Veteranen der Hetzreden Mitgefühl entgegenbringt - Familien, die beim Frühstück und Mittagessen, abends am Kamin, während Fastenzeiten und Feiertagen, bei Hochzeiten und Beerdigungen immer wieder mit diesem endlosen Strom kriegerischer Worte konfrontiert wurden. Er möge bedenken, dass friedliebende Menschen in ländlichen Gegenden nicht freiwillig inmitten von Kriegstreibern schlafen oder ihre Wäsche im Blut des Feindes ihres Landes waschen. Möge er, im Mitgefühl mit den Rednern, den Heldenmut ihrer Zuhörer würdigen.
  
  
  
  An einem Sommertag saß Sam McPherson gedankenverloren auf einer Kiste vor Wildmans Lebensmittelladen. Er hielt ein gelbes Kassenbuch in der Hand und vergrub sein Gesicht darin, um die Szene, die sich vor seinen Augen auf der Straße abspielte, aus seinem Gedächtnis zu verbannen.
  Das Wissen, dass sein Vater ein notorischer Lügner und Angeber war, überschattete sein Leben jahrelang. Dieser Schatten wurde noch verstärkt durch die Tatsache, dass er in einem Land, in dem die Ärmsten der Armen das Leid verhöhnen können, immer wieder mit Armut konfrontiert war. Er glaubte, die logische Lösung sei Geld auf dem Konto, und mit dem ganzen Eifer seines jungen Herzens strebte er danach, dieses Ziel zu erreichen. Er wollte Geld verdienen, und die Kontostände in seinem schmutzigen, gelben Sparbuch waren Meilensteine, die seinen bisherigen Fortschritt markierten. Sie zeigten ihm, dass der tägliche Kampf mit Fatty, die langen Spaziergänge durch die Straßen von Caxton an tristen Winterabenden und die endlosen Samstagnächte, in denen die Läden, Bürgersteige und Kneipen von Menschenmassen bevölkert waren, während er unermüdlich und beharrlich unter ihnen arbeitete, nicht umsonst gewesen waren.
  Plötzlich, über dem Lärm der Männerstimmen auf der Straße, ertönte die laute und eindringliche Stimme seines Vaters. Einen Block weiter, an die Tür von Hunters Juweliergeschäft gelehnt, redete Windy aus vollem Hals und fuchtelte mit den Armen auf und ab, als würde er eine bruchstückhafte Rede halten.
  "Er macht sich lächerlich", dachte Sam und wandte sich wieder seinem Sparbuch zu. Er versuchte, den aufkeimenden Ärger abzuschütteln, indem er die Summen am unteren Rand der Seiten betrachtete. Als er wieder aufblickte, sah er Joe Wildman, den Sohn des Lebensmittelhändlers und einen Jungen in seinem Alter, der sich der Gruppe von Männern anschloss, die Windy auslachten und verhöhnten. Der Schatten auf Sams Gesicht verdunkelte sich.
  Sam war in Joe Wildmans Haus; er kannte die Atmosphäre des Überflusses und der Behaglichkeit, die dort herrschte: den Tisch reich gedeckt mit Fleisch und Kartoffeln; eine Schar Kinder, die lachten und aßen, bis sie fast maßlos waren; den stillen, sanftmütigen Vater, der inmitten des Lärms und Tumults nie die Stimme erhob; und die adrett gekleidete, pingelige, rosige Mutter. Im Gegensatz zu dieser Szene begann er, sich ein Bild vom Leben in seinem eigenen Zuhause zu machen und empfand dabei eine perverse Befriedigung aus seiner Unzufriedenheit. Er sah den prahlerischen, unfähigen Vater, der endlos Geschichten aus dem Bürgerkrieg erzählte und sich über seine Wunden beklagte; die große, gebeugte, schweigsame Mutter mit tiefen Falten in ihrem langen Gesicht, die unentwegt über einem Trog zwischen schmutziger Wäsche arbeitete; das stille, hastig verschlungene Essen, das vom Küchentisch gerissen wurde; und die langen Wintertage, an denen sich Eis auf den Röcken seiner Mutter bildete und Windy faulenzend durch die Stadt schlenderte, während die kleine Familie Schüsseln mit Maismehl aß, wiederholten sich endlos vor seinem inneren Auge.
  Schon von seinem Platz aus konnte er sehen, dass sein Vater halb betrunken war, und er wusste, dass er mit seinem Dienst im Bürgerkrieg prahlte. "Entweder das, oder er redet über seine aristokratische Familie, oder er lügt über seine Heimat", dachte er verbittert. Da er den Anblick dessen, was ihm wie seine eigene Demütigung vorkam, nicht mehr ertragen konnte, stand er auf und ging in den Lebensmittelladen, wo eine Gruppe von Caxtoner Bürgern mit Wildman über eine Versammlung sprach, die am Morgen im Rathaus stattfinden sollte.
  In Caxton sollte der Unabhängigkeitstag gefeiert werden. Was zunächst nur wenigen in den Sinn gekommen war, fand breite Zustimmung. Ende Mai machten Gerüchte darüber die Runde. Man sprach darüber in Geigers Drogerie, im Hinterzimmer von Wildmans Lebensmittelladen und auf der Straße vor dem New Leland House. John Telfer, der einzige Müßiggänger im Ort, war wochenlang von Ort zu Ort gegangen und hatte mit prominenten Persönlichkeiten die Details besprochen. Nun sollte eine große Versammlung im Saal über Geigers Drogerie stattfinden, und die Einwohner von Caxton strömten herbei. Der Hausmaler kam die Treppe herunter, die Angestellten schlossen die Ladentüren ab, und Gruppen von Menschen zogen durch die Straßen zum Saal. Unterwegs riefen sie einander zu: "Die Altstadt ist erwacht!"
  An der Ecke in der Nähe von Hunters Juweliergeschäft lehnte Windy McPherson an einem Gebäude und sprach zu der vorbeiziehenden Menge.
  "Lasst die alte Fahne wehen!", rief er aufgeregt, "lasst die Männer von Caxton ihre Treue beweisen und sich zu den alten Standards versammeln!"
  "Genau, Windy, sprich mit ihnen", rief der Witzbold, und ein lautes Gelächter übertönte Windys Antwort.
  Auch Sam McPherson ging zu dem Treffen in der Halle. Er verließ mit Wildman den Lebensmittelladen und ging die Straße entlang, den Blick auf den Bürgersteig gerichtet, und versuchte, den Betrunkenen vor dem Juweliergeschäft zu ignorieren. In der Halle standen andere Jungen auf der Treppe oder rannten aufgeregt auf dem Bürgersteig hin und her, doch Sam war eine bekannte Persönlichkeit im Stadtleben, und sein Recht, sich unter die Männer zu mischen, wurde nicht in Frage gestellt. Er zwängte sich durch die Menge an Beinen und nahm auf dem Fensterbrett Platz, von wo aus er die Männer beim Eintreten und Platznehmen beobachten konnte.
  Als einziger Zeitungsredakteur in Caxton verkaufte Sam seine Zeitung nicht nur seinen Lebensunterhalt, sondern auch ein gewisses Ansehen im Ort. In einer amerikanischen Kleinstadt, in der Romane gelesen werden, bedeutete es, Zeitungsredakteur oder Schuhputzer zu sein, eine Berühmtheit zu werden. Werden nicht alle armen Zeitungsredakteure in Büchern zu großen Männern, und kann nicht auch dieser Junge, der Tag für Tag so fleißig unter uns weilt, eine solche Persönlichkeit werden? Ist es nicht unsere Pflicht, zukünftige Größe zu fördern? So dachten die Einwohner von Caxton und warben auf eine Art um den Jungen, der auf dem Fensterbrett im Flur saß, während die anderen Jungen des Ortes unten auf dem Bürgersteig warteten.
  John Telfer leitete die Massenversammlung. Er führte stets den Vorsitz bei öffentlichen Versammlungen in Caxton. Die fleißigen, schweigsamen und einflussreichen Einwohner der Stadt beneideten ihn um seine lockere, scherzhafte Art, öffentlich zu sprechen, obwohl sie vorgaben, ihn zu verachten. "Er redet zu viel", sagten sie und stellten mit geistreichen und treffenden Worten ihre eigene Unfähigkeit zur Schau.
  Telfer wartete nicht darauf, zum Vorsitzenden der Versammlung ernannt zu werden, sondern trat vor, bestieg ein kleines Podium am Ende des Saals und riss den Vorsitz an sich. Er schritt auf dem Podium auf und ab, scherzte mit der Menge, konterte ihre Sticheleien, rief bekannte Persönlichkeiten auf und zeigte sich sichtlich zufrieden mit seinem Talent. Als der Saal voll war, eröffnete er die Versammlung, setzte Ausschüsse ein und begann eine Rede. Er skizzierte Pläne, die Veranstaltung in anderen Städten zu bewerben und vergünstigte Bahnfahrkarten für Reisegruppen anzubieten. Das Programm, erklärte er, umfasse einen Musikkarneval mit Blaskapellen aus anderen Städten, eine nachgestellte Militärschlacht auf dem Festgelände, Pferderennen, Reden von den Stufen des Rathauses und ein abendliches Feuerwerk. "Wir werden ihnen hier eine lebendige Stadt zeigen", verkündete er, während er auf dem Podium auf und ab ging und mit seinem Gehstock schwang, woraufhin die Menge applaudierte und jubelte.
  Als zu freiwilligen Spenden für die Feierlichkeiten aufgerufen wurde, herrschte Stille in der Menge. Ein oder zwei Männer standen auf und gingen murmelnd davon, es sei Geldverschwendung. Das Schicksal des Festes lag in den Händen der Götter.
  Telfer nutzte die Gelegenheit. Er rief die Namen derer, die gingen, und machte Witze auf ihre Kosten, woraufhin diese, dem tosenden Gelächter der Menge nicht mehr gewachsen, in ihre Stühle zurückfielen. Dann rief er einem Mann hinten im Raum zu, die Tür zu schließen und zu verriegeln. Männer stellten sich an verschiedenen Stellen im Raum auf und riefen Beträge. Telfer wiederholte lautstark den Namen und den Betrag dem jungen Tom Jedrow, dem Bankangestellten, der sie in das Buch eintrug. Als ihm der unterschriebene Betrag nicht gefiel, protestierte er, und die jubelnde Menge zwang ihn, eine Erhöhung zu fordern. Als der Mann nicht aufstand, schrie er ihn an, woraufhin dieser ihm mit gleicher Münze heimzahlte.
  Plötzlich entstand Unruhe im Saal. Windy McPherson trat aus der Menge am hinteren Ende des Saals hervor und schritt den Mittelgang entlang zum Podium. Er ging unsicher, die Schultern gerade, das Kinn vorgereckt. Vorne im Saal angekommen, zog er einen Geldscheinbündel aus der Tasche und warf es dem Vorsitzenden aufs Podium. "Von einem der Jungs von "61", verkündete er laut.
  Die Menge jubelte und klatschte begeistert, als Telfer die Geldscheine nahm und mit dem Finger darüberstrich. "Siebzehn Dollar von unserem Helden, dem mächtigen McPherson!", rief er, während der Bankangestellte Name und Betrag in ein Buch eintrug. Die Menge lachte weiter über den Titel, den der Vorsitzende dem betrunkenen Soldaten verliehen hatte.
  Der Junge rutschte auf dem Fensterbrett zu Boden und blieb mit glühenden Wangen hinter der Männergruppe stehen. Er wusste, dass seine Mutter zu Hause die Wäsche für Leslie wusch, den Schuhhändler, der fünf Dollar für den Unabhängigkeitstag gespendet hatte, und er wusste, wie empört er war, als er seinen Vater vor dem Juweliergeschäft zu der Menge sprechen sah. Das Geschäft war erneut in Flammen aufgegangen.
  Nachdem die Anmeldungen entgegengenommen worden waren, begannen Männer in verschiedenen Teilen des Saals, weitere Programmpunkte für diesen besonderen Tag vorzuschlagen. Die Menge hörte einigen Rednern respektvoll zu, während andere ausgebuht wurden. Ein alter Mann mit grauem Bart erzählte eine lange, ausschweifende Geschichte über seine Kindheitserinnerungen an den Unabhängigkeitstag. Als die Stimmen verstummten, protestierte er und ballte empört die Faust.
  "Ach, setz dich hin, alter Papa!", rief Freedom Smith, und dieser vernünftige Vorschlag wurde mit tosendem Applaus begrüßt.
  Ein anderer Mann stand auf und begann zu sprechen. Er hatte eine Idee. "Wir werden", sagte er, "einen Trompeter auf einem weißen Pferd haben, der im Morgengrauen durch die Stadt reitet und den Weckruf bläst. Um Mitternacht wird er auf den Stufen des Rathauses stehen und die Wasserhähne aufblasen, um den Tag zu beenden."
  Die Menge applaudierte. Die Idee hatte ihre Fantasie beflügelt und war sofort Teil ihres Bewusstseins geworden, als eines der realen Ereignisse des Tages.
  Windy McPherson tauchte aus der Menge am hinteren Ende des Saals wieder auf. Er hob die Hand, um Ruhe zu gebieten, und erklärte, er sei Hornist und habe während des Bürgerkriegs zwei Jahre als Regimentshornist gedient. Er sagte, er würde sich gerne freiwillig für diese Position melden.
  Die Menge jubelte, und John Telfer winkte mit der Hand. "Weißes Pferd für dich, MacPherson!", rief er.
  Sam McPherson schlich an der Mauer entlang und trat zur nun unverschlossenen Tür. Er war fassungslos über die Dummheit seines Vaters, aber noch fassungsloser über die Dummheit der anderen, die dessen Anspruch akzeptiert und einen so wichtigen Platz für einen so bedeutsamen Tag aufgegeben hatten. Er wusste, dass sein Vater im Krieg irgendwie beteiligt gewesen sein musste, da er Mitglied der G.A.R. gewesen war, aber er glaubte den Geschichten, die er über dessen Kriegserlebnisse gehört hatte, kein Wort. Manchmal fragte er sich, ob es diesen Krieg überhaupt jemals gegeben hatte, und er hielt ihn für eine Lüge, wie alles andere in Windy McPhersons Leben. Jahrelang hatte er sich gefragt, warum nicht ein vernünftiger und anständiger Mann, wie Valmore oder Wildman, aufgestanden war und der Welt sachlich erklärt hatte, dass es den Bürgerkrieg nie gegeben hatte, dass er nur eine Erfindung aufgeblasener alter Männer war, die von ihren Mitmenschen unverdienten Ruhm forderten. Nun eilte er mit glühenden Wangen die Straße entlang und beschloss, dass es diesen Krieg geben musste. Genauso empfand er es mit Geburtsorten; es stand außer Frage, dass Menschen geboren werden. Er hatte seinen Vater Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana und Schottland als Geburtsort nennen hören. Das hatte einen Makel in seinem Bewusstsein hinterlassen. Sein Leben lang blickte er misstrauisch auf, wann immer er einen Mann seinen Geburtsort nennen hörte, und ein Hauch von Zweifel huschte über seinen Geist.
  Nach der Kundgebung ging Sam nach Hause zu seiner Mutter und machte ihr unmissverständlich klar, worum es ging. "Das muss aufhören!", rief er mit funkelnden Augen vor ihrem Futtertrog. "Das ist zu öffentlich. Er darf nicht in die Trompete blasen; ich weiß, dass er es nicht darf. Die ganze Stadt wird uns wieder auslachen."
  Jane Macpherson hörte schweigend dem Schrei des Jungen zu, drehte sich dann um und begann wieder, ihre Kleidung zu reiben, wobei sie seinem Blick auswich.
  Sam schob die Hände in die Hosentaschen und starrte mürrisch auf den Boden. Sein Gerechtigkeitssinn riet ihm, nicht weiter nachzuhaken, doch als er sich vom Futtertrog abwandte und zur Küchentür ging, hoffte er, dass sie beim Abendessen offen darüber sprechen würden. "Der alte Narr!", protestierte er und wandte sich der leeren Straße zu. "Er wird sich wieder zeigen."
  Als Windy McPherson an jenem Abend nach Hause kam, beunruhigte ihn etwas in den Augen seiner schweigenden Frau und im finsteren Gesicht seines Sohnes. Er ignorierte das Schweigen seiner Frau, sah aber seinen Sohn aufmerksam an. Er spürte, dass er vor einer Krise stand. In Notsituationen war er ein Meister seines Fachs. Mit großem Pathos erzählte er von der Massenversammlung und erklärte, die Bürger von Caxton hätten sich geschlossen erhoben, um von ihm zu fordern, die verantwortungsvolle Position des Amtsinhabers zu übernehmen. Dann drehte er sich um und sah seinen Sohn über den Tisch hinweg an.
  Sam erklärte offen und trotzig, dass er nicht glaube, dass sein Vater in der Lage sei, das Horn zu blasen.
  Windy brüllte vor Erstaunen auf. Er erhob sich vom Tisch und erklärte lautstark, der Junge habe ihn beleidigt. Er schwor, er sei seit zwei Jahren Hornist im Stab des Obersts, und begann eine lange Geschichte über den Überraschungsangriff des Feindes, während sein Regiment in Zelten schlief, und wie er sich inmitten eines Kugelhagels behauptet und seine Kameraden zum Kampf angespornt hatte. Mit einer Hand an der Stirn wiegte er sich hin und her, als wolle er jeden Moment umfallen, und erklärte, er versuche, die Tränen zurückzuhalten, die ihm die Ungerechtigkeit der Unterstellung seines Sohnes in die Augen trieb. Dann schrie er so laut, dass seine Stimme die Straße entlang hallte, und versprach, dass die Stadt Caxton von seinem Hornstoß widerhallen solle, so wie er in jener Nacht im Lager in den Wäldern Virginias widerhallt hatte. Schließlich setzte er sich wieder auf seinen Stuhl, stützte den Kopf in die Hand und nahm eine Miene geduldiger Unterwerfung an.
  Windy McPherson hatte gesiegt. Im Haus brach großes Getümmel aus, und eifrig wurden die Vorbereitungen getroffen. In weißer Arbeitskleidung und seine ehrenvollen Wunden für einen Moment vergessend, ging sein Vater Tag für Tag seiner Arbeit als Maler nach. Er träumte von einer neuen blauen Uniform für den großen Tag und erreichte seinen Traum schließlich, nicht ohne die finanzielle Unterstützung dessen, was im Haus als "Mutters Waschgeld" bekannt war. Und der Junge, überzeugt von der Geschichte des nächtlichen Angriffs in den Wäldern Virginias, begann, gegen sein besseres Wissen, den lang gehegten Traum von der Besserung seines Vaters wieder aufleben zu lassen. Die kindliche Skepsis war wie weggeblasen, und er begann voller Eifer, Pläne für diesen großen Tag zu schmieden. Während er durch die stillen Straßen des Hauses ging und die Abendzeitungen austrug, warf er den Kopf zurück und schwelgte in dem Gedanken an die große Gestalt in Blau, auf einem großen weißen Pferd, die wie ein Ritter vor den staunenden Augen der Menschen vorbeizog. In einem Anflug von Begeisterung hob er sogar Geld von seinem sorgsam angelegten Bankkonto ab und schickte es an eine Firma in Chicago, um sich ein glänzendes neues Horn kaufen zu lassen und so das Bild zu vervollständigen, das er sich vorgestellt hatte. Und als die Abendzeitungen verteilt waren, eilte er nach Hause, um auf der Veranda zu sitzen und mit seiner Schwester Kate über die Ehre zu sprechen, die ihrer Familie zuteilgeworden war.
  
  
  
  Als der Morgen anbrach, eilten die drei McPhersons Hand in Hand zur Hauptstraße. Überall sahen sie Menschen aus ihren Häusern kommen, sich die Augen reiben und ihre Mäntel zuknöpfen, während sie den Bürgersteig entlanggingen. Ganz Caxton wirkte fremd.
  Auf der Hauptstraße drängten sich die Menschen auf den Bürgersteigen, versammelten sich auf den Gehwegen und in den Hauseingängen. Köpfe ragten aus den Fenstern, Fahnen wehten von den Dächern oder hingen an Seilen, die über die Straße gespannt waren, und ein lautes Stimmengewirr durchbrach die Stille der Morgendämmerung.
  Sams Herz hämmerte so heftig, dass er die Tränen kaum zurückhalten konnte. Er seufzte, als er an die bangen Tage dachte, die vergangen waren, ohne dass ein neues Horn von der Chicagoer Firma ertönt war, und im Rückblick erlebte er den Schrecken dieser Wartezeit erneut. All das war wichtig. Er konnte seinem Vater nicht verdenken, dass dieser so von der Heimat schwärmte; er hätte am liebsten selbst geschwärmt und einen weiteren Dollar seiner Ersparnisse in Telegramme investiert, bevor der Schatz endlich in seinen Händen lag. Nun ekelte ihn der Gedanke an die Möglichkeit an, dass es nicht geklappt hätte, und ein leises Dankgebet entfuhr seinen Lippen. Sicher, vielleicht wäre eines aus der Nachbarstadt gekommen, aber kein glänzendes neues, das zu der neuen blauen Uniform seines Vaters passen würde.
  Ein Jubelsturm brach unter der Menge aus, die sich am Straßenrand versammelt hatte. Eine hochgewachsene Gestalt ritt auf einem weißen Pferd auf die Straße. Das Pferd gehörte Calvert, und die Jungen hatten ihm Bänder in Mähne und Schweif geflochten. Windy Macpherson, kerzengerade im Sattel sitzend und in seiner neuen blauen Uniform und dem breitkrempigen Feldhut ausgesprochen imposant, wirkte wie ein Eroberer, der die Huldigung der Stadt entgegennahm. Ein goldenes Band zierte seine Brust, und ein glitzerndes Horn ruhte auf seiner Hüfte. Sein Blick war streng.
  Der Kloß in der Kehle des Jungen wurde immer stärker. Eine gewaltige Welle des Stolzes überflutete ihn und überwältigte ihn. Augenblicklich vergaß er all die Demütigungen, die sein Vater seiner Familie angetan hatte, und verstand, warum seine Mutter geschwiegen hatte, als er in seiner Blindheit gegen ihre scheinbare Gleichgültigkeit protestieren wollte. Er blickte verstohlen auf und sah eine Träne auf ihrer Wange. Auch er verspürte den Drang, laut vor Stolz und Glück zu schluchzen.
  Langsam und mit würdevollem Gang schritt das Pferd die Straße entlang, zwischen Reihen schweigender, wartender Menschen. Vor dem Rathaus erhob sich eine hochgewachsene, militärische Gestalt im Sattel, blickte hochmütig auf die Menge und blies dann, ein Horn an die Lippen setzend, hinein.
  Das Horn gab nur ein dünnes, schrilles Wimmern von sich, gefolgt von einem Kreischen. Windy hob das Horn erneut an die Lippen, und wieder war dasselbe klagende Wimmern sein einziger Lohn. Sein Gesichtsausdruck spiegelte hilfloses, jungenhaftes Staunen wider.
  Und im Nu wussten es alle. Es war nur eine weitere von Windy MacPhersons Anmaßungen. Er konnte überhaupt kein Trompete spielen.
  Lautes Gelächter hallte durch die Straße. Männer und Frauen saßen auf den Bordsteinen und lachten, bis sie erschöpft waren. Dann, als sie die Gestalt auf dem regungslosen Pferd erblickten, lachten sie erneut.
  Windy blickte sich mit besorgten Augen um. Er hatte wohl noch nie ein Horn an die Lippen geführt, doch er war verblüfft und fassungslos, dass der Weckruf nicht erklungen war. Er hatte ihn tausendmal gehört und kannte ihn genau; von ganzem Herzen wünschte er sich, er würde erklingen, und er stellte sich vor, wie die Straße davon widerhallte und die Menschen applaudierten; dieses Gefühl, so fühlte er, war in ihm, und dass es nicht aus dem flammenden Horn hervorbrach, war nur ein fataler Fehler der Natur. Er war wie betäubt von diesem ernüchternden Ende seines großen Augenblicks - er war angesichts der Realität immer wie betäubt und hilflos.
  Die Menge versammelte sich um die reglose, verblüffte Gestalt, und ihr Gelächter ließ sie immer wieder in Krämpfe ausbrechen. John Telfer packte das Pferd am Zaumzeug und führte es die Straße entlang. Die Jungen riefen und schrien dem Reiter zu: "Pfau! Pfau!"
  Die drei MacPhersons standen im Eingang zum Schuhgeschäft. Der Junge und seine Mutter, bleich und sprachlos vor Scham, wagten es nicht, einander anzusehen. Eine Flut der Scham überkam sie, und sie starrten mit steinernen Augen geradeaus.
  Ein Festzug, angeführt von John Telfer, der auf einem weißen Pferd saß und gezäumt war, zog die Straße entlang. Der lachende, rufende Mann blickte auf, seine Augen trafen die des Jungen, und ein schmerzvoller Ausdruck huschte über sein Gesicht. Er warf sein Zaumzeug weg und eilte durch die Menge. Der Festzug setzte sich in Bewegung, und die Mutter und die beiden Kinder, die ihre Zeit abwarteten, schlichen sich durch die Gassen nach Hause, Kate bitterlich weinend. Sam ließ sie vor der Tür zurück und ging geradewegs den sandigen Weg entlang auf einen kleinen Wald zu. "Ich habe meine Lektion gelernt. Ich habe meine Lektion gelernt", murmelte er immer wieder vor sich hin.
  Am Waldrand blieb er stehen und lehnte sich an den Zaun. Er beobachtete, wie seine Mutter sich der Pumpe im Garten näherte und Wasser für ihre Nachmittagswäsche holte. Auch für sie war die Feier vorbei. Tränen rannen dem Jungen über die Wangen, und er ballte die Faust in Richtung der Stadt. "Über diesen Narren Windy könnt ihr lachen, aber über Sam McPherson werdet ihr nie lachen!", schrie er mit zitternder Stimme.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  An jenem Abend, als er draußen windig war. Sam McPherson, der von seiner Zeitungstour zurückkam, fand seine Mutter in ihrem schwarzen Kirchenkleid vor. In Caxton wirkte ein Evangelist, und sie hatte beschlossen, ihm zuzuhören. Sam zuckte zusammen. Es war im Haus offensichtlich, dass Jane McPherson ihren Sohn immer mit in die Kirche nahm. Kein Wort wurde gesprochen. Jane McPherson tat alles wortlos; es wurde nie etwas gesagt. Nun stand sie in ihrem schwarzen Kleid da und wartete, bis ihr Sohn durch die Tür kam, sich hastig seine besten Kleider anzog und mit ihr zur Backsteinkirche ging.
  Wellmore, John Telfer und Freedom Smith, die eine Art gemeinsame Vormundschaft für den Jungen übernommen hatten und mit denen er Abend für Abend im Hinterzimmer von Wildmans Lebensmittelladen verbrachte, gingen nicht in die Kirche. Sie unterhielten sich über Religion und schienen ungewöhnlich neugierig und interessiert an den Ansichten anderer darüber zu sein, doch sie weigerten sich, sich zum Besuch eines Gemeindehauses überreden zu lassen. Sie sprachen nicht mit dem Jungen über Gott, der als vierter Teilnehmer an den abendlichen Treffen im Hinterzimmer des Ladens teilnahm, seine direkten Fragen beantwortete und dann das Thema wechselte. Eines Tages sagte Telfer, ein Gedichtvorleser, zu dem Jungen: "Verkauf Zeitungen und füll deine Taschen mit Geld, aber lass deine Seele ruhen", sagte er scharf.
  In Abwesenheit der anderen sprach Wildman offener. Er war Spiritist und versuchte, Sam die Schönheit dieses Glaubens nahezubringen. An langen Sommertagen fuhren der Lebensmittelhändler und der Junge stundenlang in einem klapprigen alten Wagen durch die Straßen, und der Mann bemühte sich eindringlich, dem Jungen die schwer fassbaren Vorstellungen von Gott zu erklären, die ihn beschäftigten.
  Obwohl Windy McPherson in seiner Jugend einen Bibelkreis geleitet und in seinen frühen Jahren in Caxton eine treibende Kraft bei Erweckungsgottesdiensten gewesen war, besuchte er keine Kirche mehr, und auch seine Frau lud ihn nicht ein. Sonntagmorgens lag er im Bett. Gab es Arbeit im Haus oder Garten, klagte er über seine Wunden. Er klagte über seine Wunden, wenn die Miete fällig war und wenn nicht genug zu essen da war. Später, nach Jane McPhersons Tod, heiratete der alte Soldat eine Witwe eines Bauern, mit der er vier Kinder hatte und mit der er zweimal sonntags in die Kirche ging. Kate schrieb Sam einen ihrer seltenen Briefe darüber. "Er hat seine Meisterin gefunden", schrieb sie und freute sich sehr.
  Sam legte sich sonntags regelmäßig in der Kirche zum Schlafen hin, lehnte seinen Kopf an den Arm seiner Mutter und verschlief den Gottesdienst. Jane McPherson liebte es, den Jungen an ihrer Seite zu haben. Es war das Einzige, was sie gemeinsam unternahmen, und es störte sie nicht, dass er ständig schlief. Da sie wusste, wie lange er samstagabends draußen Zeitungen verkaufte, sah sie ihn mit liebevollen und mitfühlenden Augen an. Eines Tages sprach der Pfarrer, ein Mann mit braunem Bart und fest zusammengepressten Lippen, sie an. "Können Sie ihn nicht wachhalten?", fragte er ungeduldig. "Er braucht Schlaf", sagte sie, eilte am Pfarrer vorbei und verließ die Kirche, den Blick gerunzelt.
  Der Abend der Evangelisationsveranstaltung war ein Sommerabend mitten im Winter. Den ganzen Tag hatte ein warmer Wind aus Südwesten geweht. Die Straßen waren von weichem, tiefem Schlamm bedeckt, und zwischen den Wasserpfützen auf den Bürgersteigen gab es trockene Stellen, aus denen Dampf aufstieg. Die Natur hatte sich selbst vergessen. An dem Tag, der die Alten eigentlich hinter die Öfen in den Läden hätte treiben sollen, lagen sie nun faul in der Sonne. Die Nacht war warm und bewölkt. Ein Gewitter drohte im Februar.
  Sam ging mit seiner Mutter den Bürgersteig entlang in Richtung der Backsteinkirche. Er trug einen neuen grauen Mantel. Eigentlich hätte man ihn an diesem Abend nicht gebraucht, doch Sam trug ihn mit ungeheurer Stolz. Der Mantel hatte etwas Besonderes an sich. Er war vom Schneider Gunther nach einer Skizze von John Telfer auf Geschenkpapier angefertigt und mit den Ersparnissen des Zeitungsredakteurs bezahlt worden. Ein kleiner deutscher Schneider hatte ihn nach Rücksprache mit Valmore und Telfer zu einem überraschend niedrigen Preis angefertigt. Sam stolzierte mit einer gewissen Wichtigtuerei durch den Mantel.
  Er schlief in jener Nacht nicht in der Kirche; im Gegenteil, die Stille der Kirche war erfüllt von einem seltsamen Gemisch aus Geräuschen. Sorgfältig faltete er seinen neuen Mantel zusammen, legte ihn auf den Platz neben sich und beobachtete interessiert die Menschen. Er spürte die nervöse Aufregung, die in der Luft lag. Der Evangelist, ein kleiner, athletischer Mann in einem grauen Anzug, wirkte auf den Jungen in der Kirche deplatziert. Er hatte die selbstsichere, geschäftsmäßige Ausstrahlung eines Reisenden, der in New Leland House ankam, und Sam kam er sich vor wie ein Verkäufer. Er stand nicht still hinter der Kanzel und verteilte Bibeltexte wie der braunbärtige Pfarrer, noch saß er mit geschlossenen Augen und verschränkten Händen da und wartete, bis der Chor fertig war. Während der Chor sang, rannte er auf dem Podium hin und her, fuchtelte mit den Armen und rief aufgeregt den Leuten in den Kirchenbänken zu: "Singt! Singt! Singt! Singt zur Ehre Gottes!"
  Als das Lied zu Ende war, begann er, zunächst leise, über das Leben in der Stadt zu sprechen. Je mehr er sprach, desto aufgeregter wurde er. "Die Stadt ist ein Sumpf des Lasters!", schrie er. "Sie stinkt nach Bosheit! Der Teufel hält sie für einen Vorort der Hölle!"
  Seine Stimme überschlug sich, und Schweiß rann ihm über das Gesicht. Er war von einer Art Wahnsinn befallen. Er riss sich den Mantel vom Leib, warf ihn auf einen Stuhl und rannte auf dem Bahnsteig auf und ab, zwischen den Zuschauerrängen hin und her, schrie, drohte und flehte. Die Leute begannen, unruhig auf ihren Plätzen zu rutschen. Jane MacPherson starrte ausdruckslos auf den Rücken der Frau vor ihr. Sam war entsetzt.
  Der Zeitungsreporter aus Caxton war nicht frei von religiöser Inbrunst. Wie alle Jungen dachte er oft und oft an den Tod. Nachts wachte er manchmal frierend und ängstlich auf und dachte, der Tod müsse bald kommen, wenn die Tür seines Zimmers nicht mehr auf ihn warten würde. Wenn er im Winter eine Erkältung mit Husten bekam, zitterte er bei dem Gedanken an Tuberkulose. Einmal, als ihn hohes Fieber befiel, schlief er ein und träumte, er sei tot und wandere auf dem Stamm eines umgestürzten Baumes über einer Schlucht, die voller verlorener Seelen war, die vor Entsetzen schrien. Als er erwachte, betete er. Hätte ihn jemand in seinem Zimmer beten hören, wäre er zutiefst beschämt gewesen.
  An Winterabenden, wenn er mit Papieren unter dem Arm durch die dunklen Straßen schlenderte, sinnierte er über seine Seele. Während er so nachdachte, überkam ihn ein Gefühl der Zärtlichkeit; ein Kloß bildete sich in seinem Hals, und er begann, sich selbst zu bemitleiden; er spürte, dass ihm etwas im Leben fehlte, etwas, das er sich sehnlichst wünschte.
  Unter dem Einfluss von John Telfer las der Junge, der die Schule abgebrochen hatte, um Geld zu verdienen, Walt Whitman und bewunderte eine Zeit lang seinen eigenen Körper mit seinen geraden, weißen Beinen und dem Kopf, der so freudig darauf ruhte. Manchmal, in Sommernächten, erwachte er von einer seltsamen Melancholie erfüllt, kroch aus dem Bett, riss das Fenster auf und setzte sich auf den Boden, die nackten Beine unter dem weißen Nachthemd hervorschauend. Dort sitzend, sehnte er sich gierig nach einem schönen Impuls, einer Berufung, einem Gefühl von Größe und Führung, das ihm im Leben gefehlt hatte. Er blickte zu den Sternen und lauschte den Geräuschen der Nacht, so voller Melancholie, dass ihm Tränen in die Augen stiegen.
  Eines Tages, nach dem Vorfall mit dem Horn, erkrankte Jane Macpherson - und der Tod berührte sie zum ersten Mal -, als sie mit ihrem Sohn in der warmen Dunkelheit auf dem kleinen Rasen vor dem Haus saß. Es war ein klarer, warmer, sternenklarer Abend ohne Mond, und während sie eng beieinander saßen, spürte die Mutter den nahenden Tod.
  Beim Abendessen redete Windy McPherson ununterbrochen, schimpfte und tobte über das Haus. Er meinte, ein Maler mit echtem Farbgefühl solle nicht in so einer Bruchbude wie Caxton arbeiten. Er hatte Ärger mit seiner Vermieterin wegen der Farbe gehabt, die er für den Verandaboden angemischt hatte, und nun schimpfte er am Tisch über die Frau und wie sehr ihr angeblich jegliches Gespür für Farben fehlte. "Ich habe die Schnauze voll!", rief er, als er das Haus verließ und unsicher die Straße entlangging. Seine Frau ließ sich von diesem Ausbruch nicht beeindrucken, doch in der Gegenwart des stillen Jungen, dessen Stuhl ihren eigenen streifte, zitterte sie vor einer seltsamen, neuen Angst und begann über das Leben nach dem Tod zu sprechen, über ihren Kampf, das zu bekommen, was sie wollte - sagen wir mal - und sie fand nur in kurzen Sätzen, unterbrochen von langen, quälenden Pausen, Ausdruck. Sie sagte dem Jungen, dass sie keinen Zweifel daran habe, dass es ein Leben nach dem Tod gebe und dass sie glaube, ihn wiederzusehen und mit ihm zusammenzuleben, nachdem sie diese Welt verlassen hätten.
  Eines Tages hielt ein Pfarrer, verärgert darüber, dass Sam in seiner Kirche schlief, ihn auf der Straße an, um mit ihm über seine Seele zu sprechen. Er schlug dem Jungen vor, sich der Kirche anzuschließen und einer der Brüder in Christus zu werden. Sam hörte schweigend dem Gespräch des Mannes zu, den er instinktiv unsympathisch fand, doch er spürte etwas Unaufrichtiges in dessen Schweigen. Von ganzem Herzen wünschte er sich, die Worte des grauhaarigen, wohlhabenden Valmore wiederholen zu können: "Wie können sie glauben und nicht ein Leben in einfacher, glühender Hingabe an ihren Glauben führen?" Er hielt sich für überlegen gegenüber dem Mann mit den dünnen Lippen, der ihn ansprach, und wenn er seine innersten Gedanken ausdrücken könnte, würde er vielleicht sagen: "Hör mal, Mann! Ich bin aus ganz anderem Holz geschnitzt als all die Leute hier in der Kirche. Ich bin wie neuer Ton, aus dem ein neuer Mensch geformt wird. Nicht einmal meine Mutter ist wie ich. Ich akzeptiere deine Ansichten über das Leben nicht einfach, nur weil du sagst, sie seien gut, genauso wenig wie ich Windy McPherson akzeptiere, nur weil er mein Vater ist."
  Eines Winters verbrachte Sam Abend für Abend lesend in seinem Zimmer. Es war nach Kates Hochzeit: Sie hatte eine Affäre mit einem jungen Bauern begonnen, über den man monatelang geflüstert hatte, lebte nun aber als Hausfrau auf einem Bauernhof am Rande eines Dorfes, wenige Kilometer von Caxton entfernt. Seine Mutter war wieder einmal mit ihrer endlosen Arbeit zwischen der schmutzigen Wäsche in der Küche beschäftigt, während Windy Macpherson trank und mit den Taten der Stadt prahlte. Sam las heimlich ein Buch. Auf einem kleinen Beistelltisch neben seinem Bett stand eine Lampe, daneben ein Roman, den ihm John Telfer geliehen hatte. Wenn seine Mutter die Treppe heraufkam, schob er die Bibel unter die Decke und vertiefte sich darin. Er spürte, dass die Sorge um seine Seele nicht ganz mit seinen Zielen als Geschäftsmann und Geldverdiener vereinbar war. Er wollte seine Unruhe verbergen, aber von ganzem Herzen wollte er die Botschaft des seltsamen Buches in sich aufnehmen, über das die Leute an Winterabenden stundenlang im Laden stritten.
  Er verstand es nicht; und nach einer Weile hörte er auf zu lesen. Hätte er allein gelassen, hätte er vielleicht die Bedeutung erfasst, doch ringsum waren Stimmen von Menschen - die der Wilden, die sich zwar nicht zu einer Religion bekannten, aber voller Dogmatismus am Herd des Lebensmittelladens plauderten; der braunbärtige, dünnlippige Pfarrer in der Backsteinkirche; die schreienden, flehenden Evangelisten, die im Winter in die Stadt kamen; der freundliche alte Lebensmittelhändler, der vage von der geistlichen Welt sprach - all diese Stimmen hallten in dem Jungen wider, flehten, beharrten, forderten, nicht etwa, dass Christi einfache Botschaft, dass die Menschen einander bis zum Ende lieben und gemeinsam für das Gemeinwohl arbeiten sollen, Anklang fände, sondern dass ihre eigene komplizierte Auslegung seines Wortes bis zum Ende durchgesetzt würde, damit Seelen gerettet würden.
  Schließlich erreichte der Junge aus Caxton den Punkt, an dem er das Wort "Seele" zu fürchten begann. Er empfand es als beschämend, es im Gespräch zu erwähnen, und als Feigheit, über das Wort oder die Illusion, die es bezeichnete, nachzudenken. In seinen Augen wurde die Seele zu etwas, das verborgen, verheimlicht und nicht bedacht werden durfte. Es mochte erlaubt sein, im Augenblick des Todes darüber zu sprechen, aber für einen gesunden Mann oder Jungen wäre es besser, sich der Gotteslästerung hinzugeben und freudig in die Hölle zu fahren, wenn er auch nur einen Gedanken an seine Seele hegte oder gar ein Wort darüber aussprach. Mit Vergnügen malte er sich aus, wie er starb und mit seinem letzten Atemzug einen Fluch in die Luft seiner Todeskammer schleuderte.
  Unterdessen wurde Sam weiterhin von unerklärlichen Wünschen und Hoffnungen gequält. Er überraschte sich immer wieder selbst mit den Veränderungen seiner Lebenseinstellung. Er ertappte sich dabei, wie er sich in den kleinlichsten Gemeinheiten erging, die von kurzen Momenten erhabener Intelligenz begleitet wurden. Beim Anblick eines vorbeigehenden Mädchens stiegen in ihm unglaublich böse Gedanken auf; und als er am nächsten Tag an demselben Mädchen vorbeiging, entfuhr ihm ein Satz, den er aus John Telfers Gebrabbel aufgeschnappt hatte, und er ging seines Weges und murmelte: "June ist doppelt so alt wie früher, seit sie es mit mir eingeatmet hat."
  Und dann hielt ein sexuelles Motiv Einzug in den komplexen Charakter des Jungen. Er träumte bereits davon, Frauen in seinen Armen zu halten. Schüchtern blickte er auf die Knöchel von Frauen, die die Straße überquerten, und lauschte gespannt den obszönen Geschichten, die sich die Menge um den Ofen bei den Wilden erzählte. Er sank in unglaubliche Tiefen der Trivialität und Schmutzigkeit, suchte schüchtern in Wörterbüchern nach Wörtern, die die animalische Lust in seinem seltsam perversen Geist ansprachen, und als er sie fand, verlor er völlig die Schönheit der alten Bibelgeschichte von Ruth, die die Intimität zwischen Mann und Frau andeutete, die sie ihm vermittelte. Und doch war Sam McPherson kein bösartiger Junge. Tatsächlich besaß er eine intellektuelle Ehrlichkeit, die den reinen und einfachen alten Schmied Valmore sehr ansprach; er weckte so etwas wie Liebe in den Herzen der Lehrerinnen in Caxton, von denen mindestens eine weiterhin Interesse an ihm zeigte, mit ihm auf Spaziergängen über Landstraßen ging und sich ständig mit ihm über die Entwicklung seiner Ansichten unterhielt; Er war ein Freund und guter Begleiter von Telfer, ein Dandy, ein Gedichtleser, ein leidenschaftlicher Lebensgenießer. Der Junge rang darum, sich selbst zu finden. Eines Nachts, als ihn das sexuelle Verlangen wachhielt, stand er auf, zog sich an und stellte sich im Regen an den Bach auf Millers Weide. Der Wind trug den Regen über das Wasser, und der Satz blitzte ihm durch den Kopf: "Kleine Regentropfen, die über das Wasser fließen." Der Junge aus Iowa hatte etwas beinahe Lyrisches an sich.
  Und dieser Junge, der seinen Drang zu Gott nicht zügeln konnte, dessen sexuelle Regungen ihn mal abscheulich, mal voller Schönheit machten und der beschlossen hatte, dass das Verlangen nach Handel und Geld der wertvollste Impuls sei, den er hegte, saß nun neben seiner Mutter in der Kirche und starrte mit großen Augen den Mann an, der seinen Mantel ausgezogen hatte, der stark schwitzte und der die Stadt, in der er lebte, als Kloake des Lasters und ihre Bewohner als Teufelsamuletts bezeichnet hatte.
  Der Evangelist sprach über die Stadt und begann statt von Himmel und Hölle zu reden. Seine Ernsthaftigkeit erregte die Aufmerksamkeit des zuhörenden Jungen, der daraufhin Bilder vor seinem inneren Auge sah.
  Vor seinem inneren Auge erschien das Bild einer brennenden Feuergrube, in der gewaltige Flammen die Köpfe der sich windenden Menschen verschlangen. "Das wäre Art Sherman", dachte Sam und visualisierte das Bild; "nichts kann ihn retten; er hat einen Saloon."
  Erfüllt von Mitleid mit dem Mann auf dem Foto der brennenden Grube, kreisten seine Gedanken um Art Sherman. Er mochte Art Sherman. Oft hatte er bei ihm einen Hauch von Menschlichkeit gespürt. Der laute und ausgelassene Saloonbesitzer half dem Jungen, Zeitungen zu verkaufen und Geld dafür einzusammeln. "Zahlt dem Jungen, oder verschwindet!", brüllte der hochrote Mann die betrunkenen Männer an, die an der Theke lehnten.
  Und dann, als Sam in die brennende Grube blickte, dachte er an Mike McCarthy, für den er in diesem Moment eine Art Leidenschaft empfunden hatte, vergleichbar der blinden Hingabe eines jungen Mädchens an ihren Geliebten. Mit einem Schaudern begriff er, dass auch Mike in die Grube stürzen würde, denn er hatte Mike über Kirchen spotten und erklären hören, dass es keinen Gott gäbe.
  Der Evangelist rannte auf die Bühne und sprach zu den Menschen, denen er aufforderte, aufzustehen. "Steht auf für Jesus!", rief er. "Steht auf und gehört zu den Scharen des Herrn Gottes!"
  In der Kirche erhoben sich die Menschen. Jane McPherson stand mit den anderen auf. Sam nicht. Er hatte sich hinter dem Kleid seiner Mutter versteckt und hoffte, unbemerkt durch den Sturm zu kommen. Der Aufruf an die Gläubigen, aufzustehen, war etwas, dem man folgen oder widerstehen konnte, je nach Willen der Gemeinde; es lag völlig außerhalb seiner Kontrolle. Es kam ihm nicht in den Sinn, sich selbst zu den Verlorenen oder den Erlösten zu zählen.
  Der Chor stimmte wieder an, und unter den Leuten entstand reges Treiben. Männer und Frauen gingen die Reihen auf und ab, schüttelten den Sitzenden die Hände, unterhielten sich lautstark und beteten. "Willkommen unter uns", sagten sie zu einigen, die aufgestanden waren. "Wir freuen uns sehr, euch unter uns zu sehen. Es ist gut, euch zu den Erlösten zu zählen. Es ist gut, Jesus zu bekennen."
  Plötzlich durchfuhr Sam eine Stimme von der Bank hinter ihm einen Schauer. Jim Williams, der in Sawyers Friseursalon arbeitete, kniete nieder und betete lautstark für Sam McPhersons Seele. "Herr, hilf diesem verlorenen Jungen, der im Kreise von Sündern und Wirten umherirrt", rief er.
  Im Nu war die Todesangst und die glühende Wut, die ihn befallen hatten, verflogen, und stattdessen überkam Sam eine blinde, stumme Wut. Er erinnerte sich, dass ebendieser Jim Williams die Ehre seiner Schwester im Moment ihres Verschwindens so leichtfertig behandelt hatte, und er wollte aufstehen und seinen Zorn an dem Mann auslassen, der ihn seiner Meinung nach verraten hatte. "Sie hätten mich nicht gesehen", dachte er. "Das ist ein feiner Trick von Jim Williams. Ich werde es ihm heimzahlen."
  Er stand auf und stellte sich neben seine Mutter. Er hatte keinerlei Skrupel, sich als eines der Lämmer auszugeben, sicher in der Herde. Seine Gedanken kreisten darum, Jim Williams' Gebete zu erhören und menschliche Aufmerksamkeit zu vermeiden.
  Der Pfarrer begann, die Anwesenden aufzufordern, von ihrer Errettung zu zeugen. Menschen traten aus verschiedenen Teilen der Kirche nach vorn, manche laut und mutig, mit einem Anflug von Zuversicht in der Stimme, andere zitternd und zögernd. Eine Frau weinte laut und rief zwischen ihren Schluchzern: "Die Last meiner Sünden lastet schwer auf meiner Seele." Als der Pfarrer sie aufrief, antworteten junge Frauen und Männer mit schüchternen, zögernden Stimmen und baten darum, eine Strophe eines Kirchenliedes singen oder eine Bibelstelle zitieren zu dürfen.
  Im hinteren Teil der Kirche hatten sich der Evangelist, einer der Diakone und zwei oder drei Frauen um eine kleine, dunkelhaarige Frau versammelt, die Frau des Bäckers, der Sam gerade Zeitungen brachte. Sie forderten sie auf, aufzustehen und sich der Gemeinde anzuschließen, und Sam drehte sich um und beobachtete sie neugierig; sein Mitgefühl galt nun ihr. Er hoffte von ganzem Herzen, dass sie weiterhin hartnäckig den Kopf schütteln würde.
  Plötzlich riss sich der unruhige Jim Williams erneut los. Ein Schauer durchfuhr Sams Körper, und ihm schoss das Blut in die Wangen. "Ein weiterer Sünder ist gerettet!", rief Jim und deutete auf den stehenden Jungen. "Seht diesen Jungen, Sam McPherson, im Stall bei den Lämmern!"
  Auf dem Podium stand ein braunbärtiger Pfarrer auf einem Stuhl und blickte über die Köpfe der Menge hinweg. Ein gewinnendes Lächeln umspielte seine Lippen. "Hören wir nun einen jungen Mann, Sam McPherson", sagte er, hob die Hand, um Stille zu gebieten, und fragte dann ermutigend: "Sam, was kannst du dem Herrn sagen?"
  Sam wurde von Panik ergriffen, als er plötzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit in der Kirche stand. Seine Wut auf Jim Williams war in der Angst, die ihn erfasste, völlig vergessen. Er blickte über die Schulter zur Hintertür der Kirche und dachte sehnsüchtig an die ruhige Straße draußen. Er zögerte, stotterte, wurde immer röter und unsicherer und platzte schließlich heraus: "Herr", sagte er und blickte sich hoffnungslos um, "der Herr gebietet mir, mich auf grünen Auen zu lagern."
  Ein Kichern ertönte aus den Reihen hinter ihm. Eine junge Frau, die im Chor saß, hob ihr Taschentuch ans Gesicht, warf den Kopf zurück und wiegte sich hin und her. Der Mann in der Nähe der Tür brach in lautes Gelächter aus und eilte hinaus. Überall in der Kirche lachten die Leute.
  Sam wandte seinen Blick seiner Mutter zu. Sie starrte geradeaus, ihr Gesicht war rot. "Ich verlasse diesen Ort und komme nie wieder zurück", flüsterte er, trat in den Flur und steuerte entschlossen auf die Tür zu. Er beschloss, sich zu wehren, sollte der Evangelist ihn aufhalten wollen. Hinter ihm spürte er Reihen von Menschen, die ihn anstarrten und lächelten. Das Gelächter hielt an.
  Er eilte die Straße entlang, von Empörung erfüllt. "Ich gehe nie wieder in eine Kirche!", schwor er und ballte die Faust. Die öffentlichen Beichten, die er dort gehört hatte, erschienen ihm billig und unwürdig. Er fragte sich, warum seine Mutter dort geblieben war. Mit einer Handbewegung entließ er alle Anwesenden. "Das ist ein Ort, um Leute öffentlich bloßzustellen", dachte er.
  Sam McPherson schlenderte die Hauptstraße entlang und fürchtete sich davor, Valmore und John Telfer zu begegnen. Als er die Stühle hinter dem Ofen in Wildmans Lebensmittelladen leer vorfand, eilte er am Laden vorbei und versteckte sich in einer Ecke. Tränen der Wut standen ihm in den Augen. Er war zum Narren gehalten worden. Er malte sich aus, was sich am nächsten Morgen abspielen würde, wenn er mit den Zeitungen hinausging. Freedom Smith würde dort in einem alten, klapprigen Buggy sitzen und so laut brüllen, dass die ganze Straße zuhören und lachen würde. "Sam, willst du die Nacht auf irgendeiner grünen Weide verbringen?", rief er. "Hast du keine Angst, dass du dich erkältest?" Valmore und Telfer standen vor Geigers Drogerie, begierig darauf, sich an dem Spaß auf seine Kosten zu beteiligen. Telfer schlug mit seinem Stock gegen die Hauswand und lachte. Valmore blies in eine Trompete und rief dem flüchtenden Jungen hinterher: "Schlafst du allein auf diesen grünen Weiden?" Freedom Smith brüllte erneut.
  Sam stand auf und verließ den Supermarkt. Wütend und voller Wut eilte er davon und verspürte den Drang, jemanden im Nahkampf zu verprügeln. Dann, immer in Eile und um den Menschen auszuweichen, mischte er sich unter die Menge auf der Straße und wurde Zeuge des seltsamen Ereignisses, das sich in jener Nacht in Caxton zugetragen hatte.
  
  
  
  Auf der Hauptstraße standen Gruppen schweigender Menschen beisammen und unterhielten sich. Die Luft war von Aufregung erfüllt. Einsame Gestalten zogen von Gruppe zu Gruppe und flüsterten heiser. Mike McCarthy, der Mann, der Gott abgeschworen und die Gunst eines Journalisten gewonnen hatte, hatte einen Mann mit einem Taschenmesser angegriffen und ihn blutend und verwundet auf einer Landstraße zurückgelassen. Etwas Großes und Aufsehenerregendes hatte sich im Leben der Stadt ereignet.
  Mike McCarthy und Sam waren Freunde. Jahrelang war der Mann durch die Straßen der Stadt gestreift, hatte herumgelungert, geprahlt und geplaudert. Stundenlang saß er auf einem Stuhl unter einem Baum vor dem Haus in New Leland, las Bücher, führte Kartentricks vor und vertiefte sich in lange Diskussionen mit John Telfer oder jedem anderen, der ihn herausforderte.
  Mike McCarthy geriet wegen eines Streits um eine Frau in Schwierigkeiten. Ein junger Bauer, der am Rande von Caxton lebte, kehrte von den Feldern zurück und fand seine Frau in den Armen eines tapferen Iren vor. Die beiden Männer verließen daraufhin gemeinsam das Haus und stritten sich auf der Straße. Die weinende Frau suchte ihren Mann auf, um ihn um Vergebung zu bitten. In der hereinbrechenden Dunkelheit rannte sie die Straße entlang und fand ihn blutend und mit Schnittwunden in einem Graben unter einer Hecke liegend. Sie rannte weiter und erschien schreiend und um Hilfe rufend an der Tür eines Nachbarn.
  Die Geschichte der Schlägerei am Straßenrand erreichte Caxton gerade, als Sam hinter dem Ofen bei Wildman um die Ecke kam und auf der Straße erschien. Männer rannten die Straße auf und ab, von Laden zu Laden und von Gruppe zu Gruppe, und verkündeten, der junge Bauer sei tot und es habe einen Mord gegeben. An der Straßenecke sprach Windy McPherson die Menge an und erklärte, die Einwohner von Caxton sollten sich erheben, um ihre Häuser zu verteidigen und den Mörder an einen Laternenpfahl zu binden. Hop Higgins, auf einem Pferd aus Calverts Stall, erschien auf der Hauptstraße. "Er wird auf McCarthys Farm sein!", rief er. Als mehrere Männer, die aus Geigers Drogerie kamen, das Pferd des Marshals anhielten und sagten: "Da gibt es Ärger; hol dir besser Hilfe!", lachte der kleine, rotgesichtige Marshal mit dem verletzten Bein. "Welchen Ärger?", fragte er. "Mike McCarthy holen? Ich werde ihn bitten zu kommen, und er wird kommen." Der Rest des Spiels ist egal. Mike kann die gesamte McCarthy-Familie täuschen.
  Es gab sechs McCarthy-Männer, alle außer Mike schweigsame, mürrische Männer, die nur im betrunkenen Zustand sprachen. Mike war das soziale Bindeglied der Stadt zur Familie. Es war eine seltsame Familie, die in diesem fruchtbaren Maisland lebte, eine Familie mit etwas Wildem und Ursprünglichem an sich, wie man es von den Minenarbeitern im Westen oder den halbwilden Bewohnern der dunklen Hinterhöfe der Großstädte kannte. Dass er auf einer Maisfarm in Iowa lebte, war, in den Worten von John Telfer, "etwas Monströses".
  Die McCarty-Farm, etwa sechs Kilometer östlich von Caxton gelegen, umfasste einst tausend Morgen fruchtbares Maisland. Lem McCarty, der Vater, hatte sie von seinem Bruder geerbt, einem Goldsucher und sportbegeisterten Besitzer schneller Pferde, der plante, in Iowa Rennpferde zu züchten. Lem stammte aus den Hinterhöfen einer Stadt im Osten der USA und brachte seine Schar großer, schweigsamer und wilder Jungen mit, die auf dem Land leben und, wie die Goldgräber von 1849, Sport treiben sollten. In dem Glauben, der Reichtum, der ihm zuteil wurde, überstieg seine Ausgaben bei Weitem, stürzte er sich in Pferderennen und Glücksspiel. Als nach zwei Jahren fünfhundert Morgen der Farm verkauft werden mussten, um Spielschulden zu begleichen, und die weiten Flächen von Unkraut überwuchert waren, geriet Lem in Panik und begann hart zu arbeiten. Die Jungen arbeiteten den ganzen Tag auf den Feldern und kamen in langen Abständen nachts in die Stadt, um Unfug anzustellen. Da sie weder Mutter noch Schwester hatten und wussten, dass keine Caxton-Frau dort Arbeit finden würde, erledigten sie den Haushalt selbst. An Regentagen saßen sie draußen vor dem alten Bauernhaus, spielten Karten und stritten. An anderen Tagen standen sie in Art Shermans Saloon in Piatt Hollow an der Theke und tranken, bis sie ihr wildes Schweigen verloren und laut und streitlustig wurden. Dann zogen sie auf die Straße, um Ärger zu suchen. Eines Tages, als sie Hayners Restaurant betraten, schnappten sie sich einen Stapel Teller aus den Regalen hinter der Theke und warfen sie, im Türrahmen stehend, nach Passanten. Das Klirren zerbrechender Teller wurde von ihrem lauten Gelächter begleitet. Nachdem sie die Männer in die Flucht geschlagen hatten, bestiegen sie ihre Pferde und ritten wild schreiend zwischen den angebundenen Pferden die Hauptstraße auf und ab, bis Hop Higgins, der Stadtmarschall, auftauchte. Da ritten sie ins Dorf davon und weckten die Bauern auf der dunklen Straße, als sie schreiend und singend nach Hause rannten.
  Als die McCarthy-Brüder in Caxton in Schwierigkeiten gerieten, ritt der alte Lem McCarthy in die Stadt, holte sie heraus, bezahlte den Schaden und behauptete, die Jungen hätten nichts getan. Als man ihm riet, sie nicht mehr in die Stadt zu lassen, schüttelte er den Kopf und sagte, er würde es versuchen.
  Mike McCarthy ritt nicht mit seinen fünf Brüdern fluchend und singend die dunkle Straße entlang. Er schuftete nicht den ganzen Tag auf den heißen Maisfeldern. Er war ein Familienmensch und flanierte, fein gekleidet, durch die Straßen oder verweilte im Schatten vor dem Haus in New Leland. Mike war gebildet. Er besuchte mehrere Jahre lang ein College in Indiana, von dem er wegen einer Affäre mit einer Frau verwiesen wurde. Nach seiner Rückkehr blieb er in Caxton, wohnte in einem Hotel und gab vor, im Büro des alten Richters Reynolds Jura zu studieren. Er schenkte seinem Studium wenig Beachtung, trainierte aber mit unendlicher Geduld seine Hände so gut, dass er bemerkenswert geschickt im Umgang mit Münzen und Spielkarten wurde. Er zauberte sie aus dem Nichts und ließ sie in Schuhen, Hüten und sogar in der Kleidung von Passanten erscheinen. Tagsüber flanierte er durch die Straßen, betrachtete Verkäuferinnen in den Läden oder stand auf dem Bahnsteig und winkte weiblichen Fahrgästen in vorbeifahrenden Zügen zu. Er sagte John Telfer, Schmeichelei sei eine verlorene Kunst, die er wiederbeleben wolle. Mike McCarthy trug Bücher in seinen Taschen und las darin, während er vor einem Hotel auf einem Stuhl saß oder auf den Felsen vor den Schaufenstern. Wenn samstags die Straßen voll waren, stand er an Straßenecken, führte seine Zaubertricks mit Karten und Münzen vor und beäugte die Mädchen aus dem Dorf. Eines Tages schrie ihn eine Frau, die Frau eines Buchhändlers, an und nannte ihn einen faulen Kerl. Daraufhin warf er eine Münze in die Luft, und als sie nicht herunterfiel, stürmte er auf sie zu und rief: "Sie ist in ihrem Strumpf!" Als die Frau des Buchhändlers in ihren Laden rannte und die Tür zuschlug, lachte und jubelte die Menge.
  Telfer mochte den großen, grauäugigen, herumlungernden McCarthy und saß manchmal mit ihm zusammen, um über einen Roman oder ein Gedicht zu diskutieren; Sam, der im Hintergrund stand, hörte gespannt zu. Valmore mochte den Mann nicht, schüttelte den Kopf und erklärte, dass so ein Kerl kein gutes Ende nehmen könne.
  Der Rest der Stadt stimmte Valmore zu, und McCarthy, der dies wusste, sonnte sich und zog sich damit den Zorn der Stadtbewohner zu. Um die ihm entgegengebrachte Publicity noch zu steigern, erklärte er sich zum Sozialisten, Anarchisten, Atheisten und Heiden. Von allen McCarthy-Brüdern war er der Einzige, dem Frauen wirklich am Herzen lagen, und er bekannte seine Leidenschaft für sie öffentlich und unverhohlen. Bevor sich die Männer um den Ofen in Wildmans Lebensmittelladen versammelten, brachte er sie mit Liebeserklärungen und dem Versprechen, jeder Frau, die ihm eine Chance gäbe, das Beste zu geben, in Ekstase.
  Der sparsame und fleißige Zeitungsreporter hegte einen Respekt vor diesem Mann, der an Leidenschaft grenzte. McCarthy zuzuhören, erfüllte ihn mit einem ständigen Gefühl der Freude. "Es gibt nichts, was er nicht wagen würde", dachte der Junge. "Er ist der freieste, der kühnste, der tapferste Mann der Stadt." Als der junge Ire die Bewunderung in seinen Augen sah, warf er ihm einen Silberdollar zu und sagte: "Die sind für deine schönen braunen Augen, mein Junge; hätte ich sie, würden mir die halben Frauen der Stadt folgen", behielt Sam den Dollar in der Tasche und betrachtete ihn als eine Art Schatz, wie eine Rose, die ein Geliebter seinem Partner schenkt.
  
  
  
  Es war nach elf Uhr, als Hop Higgins mit McCarthy in die Stadt zurückkehrte. Leise ritten sie die Straße entlang und durch die Gasse hinter dem Rathaus. Die Menge draußen hatte sich zerstreut. Sam ging von einer murmelnden Gruppe zur nächsten, sein Herz klopfte vor Angst. Nun stand er hinter der Gruppe von Männern, die sich vor den Gefängnistüren versammelt hatten. Eine Öllampe, die an einem Mast über der Tür brannte, warf ein tanzendes, flackerndes Licht auf die Gesichter der Männer vor ihm. Das drohende Gewitter hatte noch nicht nachgelassen, aber ein ungewöhnlich warmer Wind wehte weiterhin, und der Himmel war tintenschwarz.
  Der Stadtmarschall ritt durch die Gasse auf die Gefängnistore zu, der junge McCarthy saß neben ihm in der Kutsche. Der Mann eilte vor, um das Pferd anzuhalten. McCarthys Gesicht war kreidebleich. Er lachte und schrie und hob die Hand zum Himmel.
  "Ich bin Michael, der Sohn Gottes. Ich habe einen Mann mit einem Messer so lange aufgeschlitzt, bis sein rotes Blut über den Boden floss. Ich bin der Sohn Gottes, und dieses schmutzige Gefängnis wird meine Zuflucht sein. Dort werde ich laut zu meinem Vater sprechen", brüllte er heiser und ballte die Faust in Richtung der Menge. "Ihr Söhne dieses Sumpfes der Anständigkeit, bleibt und hört zu! Schickt nach euren Frauen und lasst sie vor einem Mann stehen!"
  Marshal Higgins packte den wildäugigen Weißen am Arm und führte ihn ins Gefängnis. Das Klirren der Schlösser, das leise Murmeln von Higgins' Stimme und McCarthys wildes Lachen drangen zu der Gruppe schweigender Männer, die in der schmutzigen Gasse standen.
  Sam McPherson rannte an der Gruppe Männer vorbei zum Rand des Gefängnisses und schlüpfte zwischen John Telfer und Valmore, die schweigend an der Wand von Tom Folgers Wagenwerkstatt lehnten. Telfer streckte die Hand aus und legte sie dem Jungen auf die Schulter. Hop Higgins, der aus dem Gefängnis kam, wandte sich an die Menge: "Antwortet nicht, wenn er redet", sagte er. "Er ist wahnsinnig."
  Sam rückte näher an Telfer heran. Aus dem Gefängnis drang die laute Stimme des Gefangenen, voller erstaunlichen Mutes. Er begann zu beten.
  "Höre mich, allmächtiger Vater, der du diese Stadt Caxton entstehen ließest und mir, deinem Sohn, erlaubt hast, zum Mann heranzuwachsen. Ich bin Michael, dein Sohn. Sie haben mich in dieses Gefängnis gesperrt, wo Ratten über den Boden laufen und draußen im Dreck stehen, während ich mit dir spreche. Bist du da, alte Leiche Penny?"
  Ein Hauch kalter Luft wehte durch die Gasse, dann begann es zu regnen. Die Gruppe unter der flackernden Lampe am Gefängniseingang wich an die Mauern des Gebäudes zurück. Sam sah sie nur schemenhaft an die Wand gepresst. Der Mann im Gefängnis lachte laut auf.
  "Ich hatte eine Lebensphilosophie, o Vater", rief er. "Ich sah hier Männer und Frauen, die Jahr für Jahr kinderlos lebten. Ich sah, wie sie Pfennige horteten und Dir ein neues Leben verweigerten, über das Du Deinen Willen tun könntest. Ich ging heimlich zu diesen Frauen und sprach mit ihnen über die fleischliche Liebe. Ich war sanft und freundlich zu ihnen; ich schmeichelte ihnen."
  Ein lautes Lachen entfuhr dem Gefangenen. "Seid ihr da, ihr Bewohner des Sumpfes der Anständigkeit?", rief er. "Ihr steht mit gefrorenen Füßen im Schlamm und hört zu? Ich war mit euren Frauen zusammen. Ich war mit elf von Caxtons Frauen zusammen, kinderlos, und es war fruchtlos. Ich habe gerade die zwölfte Frau verlassen und meinen Mann blutend auf der Straße zurückgelassen, euch ausgeliefert. Ich werde die elf nennen. Ich werde mich auch an den Ehemännern dieser Frauen rächen, von denen einige mit den anderen draußen im Schlamm warten."
  Er begann, Caxtons Frauen aufzuzählen. Ein Schauer durchfuhr den Jungen, verstärkt durch die neue Kälte in der Luft und die Aufregung der Nacht. Ein Murmeln erhob sich unter den Männern, die an der Gefängnismauer standen. Sie versammelten sich wieder unter dem flackernden Licht am Gefängnistor und ignorierten den Regen. Valmore, der neben Sam aus der Dunkelheit auftauchte, stand vor Telfer. "Es ist Zeit für den Jungen, nach Hause zu gehen", sagte er. "Er sollte das nicht hören."
  Telfer lachte und zog Sam näher an sich heran. "Er hat in dieser Stadt schon genug Lügen gehört", sagte er. "Die Wahrheit wird ihm nichts anhaben. Ich gehe nicht, du gehst nicht und der Junge geht auch nicht. Dieser McCarthy hat Verstand. Auch wenn er jetzt halb verrückt ist, versucht er, etwas herauszufinden. Der Junge und ich bleiben hier und hören zu."
  Die Stimme aus dem Gefängnis nannte weiterhin die Namen von Caxtons Ehefrauen. Stimmen aus der Gruppe vor der Gefängnistür begannen zu rufen: "Das muss aufhören! Lasst uns das Gefängnis niederreißen!"
  McCarthy lachte laut. "Sie winden sich, o Vater, sie winden sich; ich halte sie in der Grube und quäle sie", rief er.
  Ein widerliches Gefühl der Befriedigung überkam Sam. Er hatte das Gefühl, die Namen, die aus dem Gefängnis gerufen wurden, würden immer wieder in der ganzen Stadt widerhallen. Eine der Frauen, deren Namen aufgerufen wurden, stand mit dem Evangelisten hinten in der Kirche und versuchte, die Bäckersfrau zu überreden, aufzustehen und sich der Herde der Lämmer anzuschließen.
  Der Regen, der den Männern vor den Gefängnistoren auf die Schultern prasselte, verwandelte sich in Hagel, die Luft wurde kalt, und Hagelkörner prasselten auf die Dächer der Gebäude. Einige Männer gesellten sich zu Telfer und Valmore und sprachen leise und aufgeregt. "Und Mary McCain ist auch eine Heuchlerin", hörte Sam einen von ihnen sagen.
  Die Stimme im Gefängnis veränderte sich. Mike McCarthy betete immer noch und schien mit der Gruppe draußen in der Dunkelheit zu sprechen.
  "Ich bin meines Lebens müde. Ich habe nach Führung gesucht und keine gefunden. O Vater! Sende uns einen neuen Christus, einen, der von uns Besitz ergreift, einen modernen Christus mit einer Pfeife im Mund, der uns tadelt und verwirrt, damit wir Parasiten, die wir vorgeben, nach deinem Bild geschaffen zu sein, es begreifen. Lass ihn in Kirchen und Gerichtsgebäude, Städte und Dörfer einziehen und rufen: ‚Schämt euch!" Schämt euch für eure feige Sorge um eure jammernden Seelen! Lass ihn uns sagen, dass unser elendes Leben sich niemals wiederholen wird, nachdem unsere Leiber im Grab verwest sind."
  Ein Schluchzen entfuhr seinen Lippen und ein Kloß bildete sich in Sams Kehle.
  "Oh, Vater! Hilf uns Männern von Caxton zu verstehen, dass dies alles ist, was wir haben, dieses Leben, dieses warme und hoffnungsvolle Leben, das in der Sonne lacht, dieses Leben mit seinen unbeholfenen Jungen voller seltsamer Möglichkeiten und seinen Mädchen mit ihren langen Beinen und sommersprossigen Armen, Nasen, die dazu bestimmt sind, Leben zu tragen, neues Leben, das strampelt und zappelt und sie nachts weckt."
  Die Stimme des Gebets verstummte. Wildes Schluchzen ersetzte die Worte. "Vater!", rief die gebrochene Stimme. "Ich habe das Leben eines Mannes genommen, der sich bewegte, sprach und pfiff an einem Wintermorgen in der Sonne; ich habe getötet."
  
  
  
  Die Stimme im Gefängnis verstummte. Stille, nur unterbrochen von leisem Schluchzen, legte sich über die kleine, dunkle Gasse, und die Zuhörer begannen sich leise zu zerstreuen. Der Kloß in Sams Hals wurde noch stärker. Tränen traten ihm in die Augen. Er ging mit Telfer und Valmore aus der Gasse auf die Straße; die beiden Männer schwiegen. Der Regen hatte aufgehört, und ein kalter Wind wehte.
  Der Junge spürte einen Druck. Sein Geist, sein Herz, selbst sein müder Körper fühlten sich seltsam gereinigt an. Er empfand eine neue Zuneigung zu Telfer und Valmore. Als Telfer zu sprechen begann, hörte er gespannt zu und glaubte, ihn endlich zu verstehen und zu begreifen, warum Männer wie Valmore, Wildman, Freedom Smith und Telfer einander liebten und ihre Freundschaft trotz Schwierigkeiten und Missverständnissen Jahr für Jahr aufrechterhielten. Er glaubte, den Gedanken der Brüderlichkeit begriffen zu haben, von dem John Telfer so oft und so eindringlich gesprochen hatte. "Mike McCarthy ist nur ein Bruder, der auf die schiefe Bahn geraten ist", dachte er und empfand einen Anflug von Stolz über diesen Gedanken und dessen Treffsicherheit.
  John Telfer, der den Jungen nicht bemerkte, unterhielt sich ruhig mit Valmore, während die beiden Männer, in Gedanken versunken, durch die Dunkelheit stolperten.
  "Es ist ein seltsamer Gedanke", sagte Telfer mit distanzierter, unnatürlicher Stimme, wie aus einer Gefängniszelle. "Es ist ein seltsamer Gedanke, dass dieser Mike McCarthy, wenn da nicht eine Laune seines Gehirns wäre, selbst eine Art Christus mit einer Pfeife im Mund sein könnte."
  Valmore stolperte und stürzte halb in die Dunkelheit an der Straßenkreuzung. Telfer sprach weiter.
  "Eines Tages wird die Welt einen Weg finden, ihre außergewöhnlichen Menschen zu verstehen. Jetzt leiden sie furchtbar. Ungeachtet des Erfolgs oder Misserfolgs dieses erfinderischen, seltsam eigenwilligen Iren ist ihr Schicksal traurig. Nur der gewöhnliche, einfache, gedankenlose Mensch gleitet friedlich durch diese unruhige Welt."
  Jane McPherson saß im Haus und wartete auf ihren Sohn. Sie dachte an die Szene in der Kirche, und ein helles Leuchten trat in ihre Augen. Sam ging am Schlafzimmer seiner Eltern vorbei, wo Windy McPherson friedlich schnarchte, und stieg die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Er zog sich aus, schaltete das Licht aus und kniete sich auf den Boden. Aus dem wilden Delirium des Mannes im Gefängnis begriff er etwas. Inmitten von Mike McCarthys Blasphemie spürte er eine tiefe und unerschütterliche Liebe zum Leben. Wo die Kirche versagt hatte, hatte ein kühner Sinnlicher Erfolg gehabt. Sam fühlte, er könne vor der ganzen Stadt beten.
  "O Vater!", rief er und erhob seine Stimme in der Stille des kleinen Zimmers, "lass mich an dem Gedanken festhalten, dass das richtige Leben dieses, meines Lebens, meine Pflicht dir gegenüber ist.
  Während Valmore unten an der Tür auf dem Bürgersteig wartete, unterhielt sich Telfer mit Jane McPherson.
  "Ich wollte, dass Sam das hört", erklärte er. "Er braucht Religion. Alle jungen Menschen brauchen Religion. Ich wollte, dass er hört, wie selbst ein Mann wie Mike McCarthy instinktiv versucht, sich vor Gott zu rechtfertigen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Die Freundschaft mit John T. Telfer prägte Sam McPherson nachhaltig. Die Nutzlosigkeit seines Vaters und das wachsende Bewusstsein für die Notlage seiner Mutter hatten ihm das Leben bitter gemacht, doch Telfer milderte es. Er erkundete eifrig Sams Gedanken und Träume und versuchte mutig, in dem stillen, fleißigen Jungen, der seinen Lebensunterhalt verdiente, seine eigene Liebe zum Leben und zur Schönheit zu wecken. Nachts, wenn sie über Landstraßen gingen, blieb der Mann oft stehen und zitierte, mit ausladenden Gesten, Poe oder Browning oder, in einer anderen Stimmung, lenkte er Sams Aufmerksamkeit auf den seltenen Duft von Heu oder eine mondbeschienene Wiese.
  Bevor sich die Leute auf den Straßen versammelten, verspottete er den Jungen und nannte ihn einen Habgierigen. "Er ist wie ein Maulwurf, der unter der Erde arbeitet", sagte er. "Wie ein Maulwurf nach einem Wurm sucht, so sucht dieser Junge nach einem Fünf-Cent-Stück. Ich habe ihn beobachtet. Ein Reisender verlässt die Stadt und lässt hier zehn oder fünf Cent zurück, und innerhalb einer Stunde steckt es in der Tasche dieses Jungen. Ich habe mit Bankier Walker über ihn gesprochen. Er zittert, dass seine Tresore nicht mehr ausreichen, um den Reichtum dieses jungen Krösus zu fassen. Der Tag wird kommen, da wird er die Stadt kaufen und sie in seine Westentasche stecken."
  Trotz all seiner öffentlichen Schikanen gegen den Jungen war Telfer ein Genie, wenn sie allein waren. Dann sprach er offen und ungezwungen mit ihm, genau wie er es mit Valmore, Freed Smith und seinen anderen Freunden auf den Straßen von Caxton getan hatte. Während er die Straße entlangging, deutete er mit seinem Stock auf die Stadt und sagte: "Ihr beide seid aufrichtiger als alle anderen Jungen und Mütter in dieser Stadt zusammen."
  Auf der ganzen Welt war Caxton Telfer der Einzige, der Bücher kannte und sie ernst nahm. Sam fand seine Einstellung manchmal rätselhaft und stand dann mit offenem Mund da und hörte Telfer zu, wie er über ein Buch fluchte oder lachte, genau wie über Valmore oder Freedom Smith. Er besaß ein wunderschönes Porträt von Browning, das er in seinem Stall aufbewahrte, und davor stand er mit gespreizten Beinen und schief gelegtem Kopf da und redete.
  "Du bist ja ein reicher alter Kerl, was?", sagte er grinsend. "Du sorgst dafür, dass Frauen und Professoren in Clubs über dich reden, was? Du alter Schwindler!"
  Telfer hatte kein Mitleid mit Mary Underwood, der Lehrerin, die Sams Freundin geworden war und mit der der Junge manchmal spazieren ging und sich unterhielt. Mary Underwood war den Einwohnern von Caxton ein Dorn im Auge. Sie war die einzige Tochter von Silas Underwood, dem Sattler des Ortes, der einst in einem Laden von Windy McPherson gearbeitet hatte. Nach Windys geschäftlichem Misserfolg machte er sich selbstständig und hatte eine Zeit lang Erfolg, sodass er seine Tochter in Massachusetts zur Schule schicken konnte. Mary verstand die Leute von Caxton nicht, und sie missverstanden und misstrauten ihr. Indem sie sich nicht am Gemeindeleben beteiligte und für sich und ihre Bücher blieb, flößte sie anderen eine gewisse Furcht ein. Weil sie nicht mit ihnen zu den Gemeindemahlzeiten ging oder an langen Sommerabenden mit anderen Frauen von Tür zu Tür tratschte, hielten sie sie für eine Art Sonderling. Sonntags saß sie allein in ihrer Kirchenbank, und samstagnachmittags, ob bei Sonnenschein oder Sturm, spazierte sie mit ihrem Collie über die Landstraßen und durch die Wälder. Sie war eine kleine Frau mit gerader, schlanker Figur und wunderschönen blauen Augen, deren Lichtspiel sich ständig veränderte, verborgen hinter einer Brille, die sie fast immer trug. Ihre Lippen waren voll und rot, und sie saß mit leicht geöffneten Lippen da, sodass die Kanten ihrer schönen Zähne sichtbar waren. Ihre Nase war groß, und ihre Wangen strahlten in einem schönen Rotbraun. Obwohl sie anders war als andere, hatte sie, wie Jane Macpherson, die Angewohnheit zu schweigen; und in ihrem Schweigen, wie Sams Mutter, besaß sie einen ungewöhnlich starken und energiegeladenen Geist.
  Als Kind war sie teilweise behindert und hatte keine Freundschaften mit anderen Kindern. Damals entwickelte sie die Angewohnheit zu schweigen und zurückhaltend zu sein. Jahre an einer Schule in Massachusetts heilten sie zwar wieder, aber diese Angewohnheit blieb bestehen. Sie kehrte nach Hause zurück und nahm eine Stelle als Lehrerin an, um Geld für die Rückkehr in den Osten zu verdienen, wo sie von einer Dozentenstelle an einem College träumte. Sie war eine seltene Persönlichkeit: eine Gelehrte, die die Wissenschaft um ihrer selbst willen liebte.
  Mary Underwoods Stellung in der Stadt und an den Schulen war prekär. Ihr stilles, zurückgezogenes Leben führte zu einem Missverständnis, das mindestens einmal ernste Ausmaße annahm und sie beinahe aus der Stadt und den Schulen vertrieb. Ihr Widerstand gegen die wochenlange Kritikflut war ihrer Gewohnheit des Schweigens und ihrer Entschlossenheit geschuldet, sich um jeden Preis durchzusetzen.
  Es war eine Anspielung auf den Skandal, der ihr graue Haare beschert hatte. Der Skandal hatte sich gelegt, bevor sie sich mit Sam anfreundete, aber er wusste davon. Damals wusste er alles, was in der Stadt vor sich ging - seinen scharfen Ohren und Augen entging nichts. Er hatte mehr als einmal Männer über sie reden hören, während er bei Sawyer's Barber Shop auf seine Rasur wartete.
  Es hieß, sie habe eine Affäre mit einem Immobilienmakler, der später die Stadt verließ. Der Mann, ein großer, gutaussehender Mann, soll in Mary verliebt gewesen sein und seine Frau verlassen wollen, um mit ihr zu gehen. Eines Abends hielt er mit einer Kutsche vor Marys Haus, und die beiden fuhren aus der Stadt. Sie saßen stundenlang in der Kutsche am Straßenrand, unterhielten sich, und Passanten sahen ihnen dabei zu.
  Dann stieg sie aus dem Buggy und ging allein durch die Schneewehen nach Hause. Am nächsten Tag war sie wie gewohnt in der Schule. Als der Schuldirektor, ein stumpfsinniger alter Mann mit leeren Augen, davon erfuhr, schüttelte er bestürzt den Kopf und erklärte, der Sache müsse nachgegangen werden. Er rief Mary in sein kleines, enges Büro im Schulgebäude, doch er verlor den Mut, als sie sich vor ihn setzte und nichts sagte. Der Mann im Friseursalon, der die Geschichte weitererzählte, sagte, der Immobilienmakler sei zu einem weit entfernten Bahnhof gefahren, habe von dort einen Zug in die Stadt genommen und sei einige Tage später nach Caxton zurückgekehrt, um mit seiner Familie aus der Stadt wegzuziehen.
  Sam tat die Geschichte als Unsinn ab. Nachdem er sich mit Mary angefreundet hatte, hielt er den Mann aus dem Friseursalon für einen Blender und Lügner, der nur redete, um zu reden. Er erinnerte sich mit Bestürzung an die plumpe Leichtfertigkeit, mit der die Herumtreiber im Laden die Geschichte wiederholt hatten. Ihre Bemerkungen kamen ihm wieder in den Sinn, als er mit seinen Zeitungen die Straße entlangging, und es traf ihn wie ein Schlag. Er ging unter den Bäumen hindurch und dachte an das Sonnenlicht, das auf graues Haar fiel, wenn sie an Sommertagen zusammen spazieren gingen. Er biss sich auf die Lippe und ballte krampfhaft die Faust.
  Während Marys zweitem Jahr an der Caxton School starb ihre Mutter. Nachdem ihr Vater im darauffolgenden Jahr mit seinem Sattlereigeschäft gescheitert war, wurde Mary zur Stammschülerin. Sie bezog das Haus ihrer Mutter am Stadtrand und lebte dort mit einer älteren Tante. Nachdem sich der Skandal um den Immobilienmakler gelegt hatte, verlor die Stadt das Interesse an ihr. Als sie Sam kennenlernte, war sie 36 Jahre alt und lebte zurückgezogen inmitten ihrer Bücher.
  Sam war von ihrer Freundschaft tief berührt. Er fand es bemerkenswert, dass Erwachsene mit eigenen Angelegenheiten sich so ernsthaft um seine Zukunft sorgten wie sie und Telfer. In seiner jugendlichen Art betrachtete er dies eher als Anerkennung seiner eigenen Fähigkeiten denn als Beweis für seine charmante Jugend, und er war stolz darauf. Da er Bücher in keiner Weise liebte und dies nur vortäuschte, um anderen zu gefallen, wechselte er manchmal zwischen seinen beiden Freunden hin und her und gab ihre Meinungen als seine eigenen aus.
  Telfer überlistete ihn immer wieder mit diesem Trick. "Das ist nicht deine Meinung!", rief er. "Das hat dir dein Lehrer beigebracht. Das ist eine Frauenmeinung. Ihre Meinungen basieren, genau wie die Bücher, die sie manchmal schreiben, auf nichts. Sie sind nicht real. Frauen wissen nichts. Männer kümmern sich nur um sie, weil sie nicht bekommen haben, was sie wollten. Keine Frau ist wirklich großartig - außer vielleicht meine Frau, Eleanor."
  Da Sam weiterhin viel Zeit in Marys Gesellschaft verbrachte, verbitterte Telfer zunehmend.
  "Ich möchte, dass du die Gedanken der Frauen beobachtest und dich nicht von ihnen beeinflussen lässt", sagte er zu dem Jungen. "Sie leben in einer Scheinwelt. Sie mögen sogar vulgäre Gestalten in Büchern, aber sie meiden die einfachen, bodenständigen Menschen um sich herum. Diese Lehrerin ist genauso. Ist sie wie ich? Liebt sie, obwohl sie Bücher liebt, auch den Duft menschlichen Lebens?"
  In gewisser Weise ähnelte Telfers Haltung gegenüber der freundlichen kleinen Lehrerin auch Sams. Obwohl sie oft zusammen spazieren gingen und sich unterhielten, akzeptierte er nie den von ihr vorgeschlagenen Studienplan, und je besser er sie kennenlernte, desto weniger reizten ihn die Bücher, die sie las, und die Ideen, die sie vertrat. Er glaubte, sie lebe, wie Telfer behauptete, in einer Welt der Illusionen und der Unwirklichkeit, und er sagte ihr das auch. Wenn sie ihm Bücher lieh, steckte er sie in die Tasche und las sie nicht. Wenn er sie doch las, hatte er das Gefühl, die Bücher erinnerten ihn an etwas, das ihm wehgetan hatte. Sie wirkten irgendwie falsch und prätentiös. Er fand, sie ähnelten seinem Vater. Einmal versuchte er, Telfer aus einem Buch vorzulesen, das ihm Mary Underwood geliehen hatte.
  Es war die Geschichte eines poetischen Mannes mit langen, schmutzigen Fingernägeln, der unter den Menschen wandelte und die Botschaft der Schönheit verkündete. Alles begann mit einer Szene an einem Berghang während eines Wolkenbruchs, wo der poetische Mann unter einem Zelt saß und einen Brief an seine Geliebte schrieb.
  Telfer war außer sich. Er sprang von seinem Platz unter einem Baum am Straßenrand auf, fuchtelte mit den Armen und rief:
  "Halt! Hör auf damit! So geht das nicht weiter. Die Geschichte lügt. Unter solchen Umständen konnte man keine Liebesbriefe schreiben, und es war ein Narr, sein Zelt an einem Hang aufzuschlagen. Ein Mann, der während eines Gewitters in einem Zelt an einem Hang liegt, würde frieren, nass werden und Rheuma bekommen. Um Briefe zu schreiben, müsste er ein unverschämter Dummkopf sein. Er sollte lieber einen Graben graben, damit das Wasser nicht durch sein Zelt läuft."
  Telfer ging die Straße entlang und fuchtelte mit den Armen, und Sam folgte ihm, weil er dachte, er hätte völlig recht. Und wenn er später im Leben erfahren sollte, dass es Menschen gab, die während einer Überschwemmung Liebesbriefe auf ein Stück Dach schreiben konnten, wusste er das damals noch nicht, und der geringste Anflug von Leichtfertigkeit oder Heuchelei lastete schwer auf seinem Magen.
  Telfer war ein großer Verehrer von Bellamys "Looking Backward" und las es seiner Frau sonntagnachmittags unter den Apfelbäumen im Obstgarten vor. Sie hatten einen Schatz an kleinen, persönlichen Witzen und Sprüchen, über die sie immer wieder lachten, und sie genoss seine Kommentare über das Leben und die Menschen in Caxton in vollen Zügen, doch seine Liebe zu Büchern teilte sie nicht. Wenn sie während der sonntäglichen Lesungen manchmal in ihrem Sessel einnickte, stieß er sie mit seinem Stock an und forderte sie lachend auf, aufzuwachen und dem Traum eines großen Träumers zu lauschen. Unter Brownings Gedichten zählten "The Easy Woman" und "Fra Lippo Lippi" zu seinen Favoriten, und er rezitierte sie mit großer Freude. Er erklärte Mark Twain zum größten Mann der Welt und ging, wenn ihm danach war, neben Sam die Straße entlang, wobei er immer wieder ein oder zwei Zeilen aus Gedichten, oft von Poe, wiederholte.
  Helen, deine Schönheit gehört mir
  Wie eine Art nicänische Rinde aus längst vergangenen Zeiten.
  Dann blieb er stehen, wandte sich dem Jungen zu und fragte ihn, ob es sich lohne, für solche Zeilen sein Leben zu leben.
  Telfer besaß ein Rudel Hunde, die sie auf ihren abendlichen Spaziergängen stets begleiteten, und er hatte ihnen lange lateinische Namen gegeben, die Sam sich nie merken konnte. Eines Sommers kaufte er von Lem McCarthy eine Trabstute und kümmerte sich liebevoll um das Fohlen, das er Bellamy Boy nannte. Stundenlang ritt er mit ihm die kleine Auffahrt vor seinem Haus auf und ab und erklärte, er würde ein prächtiger Traber werden. Mit großem Vergnügen erzählte er von der Abstammung des Fohlens, und wenn er mit Sam über ein Buch sprach, erwiderte er dessen Aufmerksamkeit mit den Worten: "Du, mein Junge, bist allen Jungen in der Stadt genauso überlegen wie das Fohlen selbst. Bellamy Boy ist den Bauernpferden, die samstagnachmittags auf die Hauptstraße gebracht werden, weit überlegen." Und dann fügte er mit einer Handbewegung und ernster Miene hinzu: "Und zwar aus demselben Grund. Du warst, genau wie er, unter der Anleitung des Cheftrainers der Jugendreiter."
  
  
  
  Eines Abends saß Sam, inzwischen ein Mann von stattlicher Größe und sichtlich verunsichert über seine neue Statur, auf einem Crackerfass im Hinterzimmer von Wildmans Lebensmittelladen. Es war ein Sommerabend, und eine Brise wehte durch die offenen Türen und ließ die darüber hängenden Öllampen knisternd und brennend schwingen. Wie immer lauschte er schweigend den Gesprächen der Männer.
  Mit weit gespreizten Beinen und gelegentlich mit seinem Gehstock gegen Sams Beine stupsend, unterhielt sich John Telfer über das Thema Liebe.
  "Es ist ein Thema, über das Dichter gut schreiben", erklärte er. "Indem sie darüber schreiben, vermeiden sie es, es akzeptieren zu müssen. In ihrem Bestreben, eine anmutige Zeile zu schaffen, vergessen sie, die anmutigen Knöchel zu bemerken. Wer am leidenschaftlichsten von der Liebe singt, war selbst am wenigsten verliebt; er umwirbt die Göttin der Dichtung und gerät erst dann in Schwierigkeiten, wenn er sich, wie John Keats, der Tochter eines Dorfbewohners zuwendet und versucht, den von ihm geschriebenen Zeilen gerecht zu werden."
  "Unsinn, Unsinn!", brüllte Freedom Smith, der sich in seinem Stuhl zurückgelehnt, die Füße an den kalten Ofen gelehnt und eine kurze schwarze Pfeife geraucht hatte, und nun mit den Füßen auf den Boden knallte. Er bewunderte Telfers Redefluss und gab sich verächtlich. "Die Nacht ist zu heiß für Eloquenz!", brüllte er. "Wenn du schon eloquent sein musst, dann sprich über Eiscreme oder Mint Juleps oder rezitiere ein Gedicht über ein altes Schwimmbad!"
  Telfer befeuchtete seinen Finger und hob ihn in die Luft.
  "Der Wind kommt aus Nordwesten; die Tiere brüllen; ein Sturm erwartet uns", sagte er und zwinkerte Valmore zu.
  Banker Walker betrat den Laden in Begleitung seiner Tochter. Sie war ein kleines, dunkelhäutiges Mädchen mit wachen, dunklen Augen. Als sie Sam auf einem Crackerfass sitzen sah, wie er mit den Beinen baumelte, sprach sie kurz mit ihrem Vater und verließ den Laden. Auf dem Bürgersteig blieb sie stehen, drehte sich um und machte eine kurze Handbewegung.
  Sam sprang vom Crackerfass herunter und steuerte auf die Eingangstür zu. Eine Röte stieg ihm ins Gesicht. Sein Mund fühlte sich heiß und trocken an. Vorsichtig ging er weiter, verbeugte sich vor dem Bankier und las kurz die Zeitung, die auf seinem Zigarettenetui lag, um jegliche Bemerkungen zu vermeiden, die ihn, wie er befürchtete, zum Aufbruch unter den Männern am Ofen veranlassen könnten. Sein Herz pochte, aus Angst, das Mädchen könnte auf der Straße verschwinden, und er warf dem Bankier einen schuldbewussten Blick zu. Dieser hatte sich der Gruppe hinten im Laden angeschlossen und lauschte nun dem Gespräch, während er von einer Liste in seinen Händen ablas. Wildman ging derweil hin und her, sammelte Päckchen ein und wiederholte laut die Titel der Artikel, an die sich der Bankier erinnert hatte.
  Am Ende des beleuchteten Geschäftsviertels der Hauptstraße traf Sam auf ein Mädchen, das auf ihn wartete. Sie begann ihm zu erzählen, wie sie ihrem Vater entkommen war.
  "Ich sagte ihm, dass ich mit meiner Schwester nach Hause gehe", sagte sie und schüttelte den Kopf.
  Sie nahm den Jungen an der Hand und führte ihn die schattige Straße entlang. Zum ersten Mal ging Sam in Begleitung eines dieser seltsamen Wesen, die ihm seit einiger Zeit schlaflose Nächte bereiteten. Überwältigt von diesem Wunder, schoss ihm das Blut durch die Adern und ihm wurde schwindlig, sodass er schweigend weiterging, unfähig, seine Gefühle zu deuten. Er spürte die weiche Hand des Mädchens mit Wonne; sein Herz hämmerte ihm gegen die Wände seiner Brust, und ein Gefühl der Erstickung schnürte ihm die Kehle zu.
  Als Sam die Straße entlangging, vorbei an den beleuchteten Häusern, wo ihm sanfte Frauenstimmen entgegenschallten, überkam ihn ein ungewöhnlicher Stolz. Er wünschte, er könnte sich umdrehen und mit diesem Mädchen die erleuchtete Hauptstraße entlanggehen. Hätte sie ihn nur nicht aus all den Jungen der Stadt auserwählt; hätte sie nicht mit ihrer kleinen weißen Hand gewunken und ihn gerufen, und er sich gewundert, warum die Leute auf den Crackerfässern sie nicht gehört hatten? Ihr Mut, und sein eigener, raubten ihm den Atem. Er brachte kein Wort heraus. Seine Zunge fühlte sich wie gelähmt an.
  Ein Junge und ein Mädchen schlenderten die Straße entlang, verweilten im Schatten, eilten an den schwachen Öllampen an den Kreuzungen vorbei und empfingen Welle um Welle zarter, feiner Empfindungen vom anderen. Keiner von beiden sprach. Sie waren sprachlos. Hatten sie diese gewagte Tat nicht gemeinsam begangen?
  Im Schatten eines Baumes blieben sie stehen und sahen sich an; das Mädchen blickte zu Boden und wandte sich dem Jungen zu. Er streckte die Hand aus und legte sie ihr auf die Schulter. In der Dunkelheit auf der anderen Straßenseite torkelte ein Mann den Holzsteg entlang nach Hause. In der Ferne leuchteten die Lichter der Hauptstraße. Sam zog das Mädchen an sich. Sie hob den Kopf. Ihre Lippen berührten sich, und dann schlang sie die Arme um seinen Hals und küsste ihn immer wieder leidenschaftlich.
  
  
  
  Sams Rückkehr zu Wildman's war von äußerster Vorsicht geprägt. Obwohl er nur fünfzehn Minuten fort gewesen war, fühlte es sich wie Stunden an, und es hätte ihn nicht gewundert, die Läden verschlossen und die Hauptstraße im Dunkeln vorzufinden. Es war undenkbar, dass der Lebensmittelhändler noch immer Pakete für den Banker Walker packte. Welten hatten sich verändert. Er war erwachsen geworden. Warum nur! Ein Mann hätte den ganzen Laden, Paket für Paket, einpacken und bis ans Ende der Welt verschicken sollen. Er verweilte im Schatten des ersten Lichts im Laden, wo er vor Jahren als Junge ihr, einem jungen Mädchen, entgegengegangen war und staunend auf den erleuchteten Weg vor ihm geblickt hatte.
  Sam überquerte die Straße und spähte, vor Sawyers Laden stehend, in Wildmans hinein. Er fühlte sich wie ein Spion im Feindesland. Vor ihm saßen Leute, in deren Mitte er die Gelegenheit gehabt hätte, einen Blitz zu schleudern. Er hätte zur Tür gehen und wahrheitsgemäß sagen können: "Hier vor euch steht der Junge, der mit einer Handbewegung zum Mann wurde; hier ist der, der einer Frau das Herz brach und sich am Baum der Erkenntnis des Lebens satt aß."
  Im Lebensmittelladen unterhielten sich die Männer noch immer angeregt um die Crackerfässer herum, scheinbar ahnungslos, dass sich der Junge hereingeschlichen hatte. Ihr Gespräch war bereits im Sande verlaufen. Statt über Liebe und Dichter zu sprechen, unterhielten sie sich nun über Mais und Rinder. Banker Walker, der mit Einkaufstüten auf der Theke lehnte, rauchte eine Zigarre.
  "Man kann das Maiswachstum heute Abend ganz deutlich hören", sagte er. "Es braucht nur noch ein, zwei Regenschauer, und wir werden eine Rekordernte einfahren. Ich plane, diesen Winter hundert Rinder auf meiner Farm an der Rabbit Road zu mästen."
  Der Junge kletterte zurück auf das Crackerfass und versuchte, unbeteiligt und interessiert an dem Gespräch zu wirken. Doch sein Herz raste; seine Handgelenke pochten noch immer. Er drehte sich um und blickte zu Boden, in der Hoffnung, seine Nervosität würde unbemerkt bleiben.
  Der Bankangestellte nahm die Pakete entgegen und ging hinaus. Valmore und Freedom Smith gingen zum Pferdestall, um Pinochle zu spielen. Und John Telfer, der seinen Spazierstock wirbelte und ein Rudel Hunde rief, die in der Gasse hinter dem Laden herumlungerten, nahm Sam mit auf einen Spaziergang außerhalb der Stadt.
  "Ich werde dieses Gerede von der Liebe fortsetzen", sagte Telfer, während er mit seinem Stock das Unkraut am Straßenrand wegstreifte und von Zeit zu Zeit scharf nach den Hunden rief, die, voller Freude darüber, draußen zu sein, knurrend und Purzelbäume schlagend über die staubige Straße rannten.
  "Dieser Freedom Smith ist das Sinnbild für das Leben in dieser Stadt. Beim Wort ‚Liebe" stellt er die Füße auf den Boden und tut angewidert. Er redet von Mais, Rindern oder den stinkenden Fellen, die er kauft, aber beim Wort ‚Liebe" ist er wie eine Henne, die einen Habicht am Himmel sieht. Er rennt im Kreis herum und schreit: ‚Hier! Hier! Hier!", ruft er. ‚Ihr enthüllt, was verborgen bleiben sollte. Ihr tut am helllichten Tag, was man nur mit beschämtem Gesicht in einem dunklen Zimmer tun sollte." Ja, Junge, wenn ich eine Frau in dieser Stadt wäre, könnte ich das nicht ertragen - ich würde nach New York, nach Frankreich, nach Paris gehen - um mich auch nur einen Moment von so einem schüchternen, naiven Kerl umwerben zu lassen - ach - das ist undenkbar."
  Der Mann und der Junge gingen schweigend weiter. Die Hunde, die die Fährte des Kaninchens aufgenommen hatten, verschwanden in der weiten Weide, und der Besitzer ließ sie frei. Immer wieder warf er den Kopf zurück und atmete tief die Nachtluft ein.
  "Ich bin nicht Banker Walker", erklärte er. "Er denkt beim Maisanbau an fette Ochsen, die auf der Rabbit Run grasen; ich sehe darin etwas Majestätisches. Ich sehe lange Maisreihen, halb verdeckt von Männern und Pferden, heiß und stickig, und ich denke an den gewaltigen Strom des Lebens. Ich spüre den Hauch des Feuers, das den Mann beflügelte, der sagte: ‚Die Erde fließt von Milch und Honig." Meine Gedanken bereiten mir Freude, nicht die Dollarscheine, die in meiner Tasche klimpern."
  "Und dann, im Herbst, wenn der Mais wie erstarrt dasteht, sehe ich ein anderes Bild. Hier und da stehen Heerscharen von Maispflanzen in Gruppen. Wenn ich sie betrachte, erklingt meine Stimme. ‚Diese geordneten Heerscharen führten die Menschheit aus dem Chaos", sage ich mir. ‚Auf einer rauchenden schwarzen Kugel, von Gottes Hand aus dem unendlichen Raum geworfen, erhob der Mensch diese Heerscharen, um seine Heimat vor den dunklen, angreifenden Heerscharen der Not zu verteidigen.""
  Telfer blieb stehen, die Beine breitbeinig, und stellte sich mitten auf die Straße. Er nahm seinen Hut ab, warf den Kopf zurück und lachte zu den Sternen.
  "Jetzt muss Freedom Smith mich hören!", rief er, wippte lachend hin und her und zielte mit seinem Stock auf die Beine des Jungen, sodass Sam fröhlich die Straße entlang hüpfen musste, um ihm auszuweichen. "Von Gottes Hand aus der unendlichen Weite herabgeworfen - ah! Nicht schlecht, aha! Ich sollte im Kongress sitzen. Ich verschwende hier meine Zeit. Ich gebe Hunden, die lieber Hasen jagen würden, und einem Jungen, der der größte Geizhals der Stadt ist, unbezahlbare Reden."
  Der sommerliche Wahnsinn, der Telfer erfasst hatte, legte sich, und eine Weile ging er schweigend weiter. Plötzlich legte er dem Jungen die Hand auf die Schulter, blieb stehen und deutete auf die Stelle am Himmel, wo ein schwacher Schein die erleuchtete Stadt markierte.
  "Das sind gute Männer", sagte er, "aber ihre Wege sind nicht meine oder deine. Du wirst die Stadt verlassen. Du bist ein Genie. Du wirst ein Finanzier werden. Ich habe dich beobachtet. Du bist nicht geizig, du betrügst nicht und du lügst nicht - das Ergebnis ist, dass du kein kleiner Geschäftsmann wirst. Was hast du? Du hast ein Gespür dafür, Dollar zu sehen, wo andere Jungen in der Stadt nichts sehen, und du bist unermüdlich in der Suche nach diesen Dollar - du wirst ein großer Mann im Geldgeschäft werden, das ist klar." Ein Hauch von Bitterkeit schwang in seiner Stimme mit. "Auch ich bin ins Visier genommen worden. Warum trage ich einen Stock? Warum kaufe ich mir nicht einen Bauernhof und züchte Bullen? Ich bin das nutzloseste Wesen auf der Welt. Ich habe einen Hauch von Genie, aber mir fehlt die Energie, etwas daraus zu machen."
  Sams Gemüt, aufgewühlt vom Kuss des Mädchens, beruhigte sich in Telfers Gegenwart. Irgendetwas an Telfers sommerlicher Raserei schien das Fieber in seinem Blut zu stillen. Gespannt folgte er den Worten, sah Bilder vor sich, erlebte Schauer und war von Glück erfüllt.
  Am Stadtrand fuhr eine Kutsche an einem Pärchen vorbei. Ein junger Bauer saß darin, den Arm um die Taille des Mädchens gelegt, ihr Kopf an seine Schulter gelehnt. In der Ferne war das leise Bellen von Hunden zu hören. Sam und Telfer setzten sich auf den grasbewachsenen Hang unter einen Baum, und Telfer drehte sich um und zündete sich eine Zigarette an.
  "Wie ich versprochen habe, werde ich mit Ihnen über die Liebe sprechen", sagte er und fuchtelte jedes Mal mit der Hand, wenn er sich eine Zigarette in den Mund steckte.
  Der grasbewachsene Hang, auf dem sie lagen, verströmte einen intensiven, leicht brennenden Duft. Ein Wind raschelte im stehenden Mais, der hinter ihnen eine Art Mauer bildete. Der Mond hing hoch am Himmel und erleuchtete die dicht gedrängten Wolkenreihen. Telfers Stimme verlor ihren pompösen Ton, und sein Gesichtsausdruck wurde ernst.
  "Meine Dummheit ist mehr als nur halb ernst gemeint", sagte er. "Ich denke, ein Mann oder Junge, der sich eine Aufgabe stellt, sollte Frauen und Mädchen in Ruhe lassen. Wenn er ein Genie ist, hat er ein Ziel, das unabhängig von der Welt ist, und er muss sich seinen Weg dorthin erkämpfen, alle vergessen, besonders die Frau, die ihn in den Kampf zieht. Auch sie hat ein Ziel, nach dem sie strebt. Sie befindet sich im Krieg mit ihm und hat ein Ziel, das nicht seins ist. Sie glaubt, dass die Jagd nach Frauen der Sinn allen Lebens ist. Obwohl sie Mike McCarthy, der ihretwegen in eine Anstalt eingewiesen wurde und der, lebensliebend, dem Selbstmord nahe war, nun verurteilen, verurteilen die Frauen von Caxton nicht seinen Wahnsinn; sie werfen ihm nicht vor, seine guten Jahre zu vergeuden oder sein gutes Gehirn nutzlos zu vergeuden. Während er Frauen wie eine Kunstform verfolgte, applaudierten sie ihm insgeheim. Haben nicht zwölf von ihnen die Herausforderung angenommen, die seine Blicke ihm entgegenbrachten, als er durch die Straßen wanderte?"
  Der Mann sprach nun leise und ernst, hob die Stimme und wedelte mit seiner brennenden Zigarette in der Luft herum, während der Junge, der wieder an die dunkelhäutige Tochter des Bankiers Walker dachte, aufmerksam zuhörte. Das Bellen der Hunde kam näher.
  "Wenn du, Junge, von mir, einem erwachsenen Mann, die Bedeutung von Frauen lernst, hast du dein Leben in dieser Stadt nicht vergeblich gelebt. Verdien so viel Geld wie du willst, aber streng dich an. Lass dich treiben, und ein süßes, sehnsüchtiges Paar Augen in einer Menschenmenge oder ein Paar kleine Füße auf der Tanzfläche werden dich jahrelang in deiner Entwicklung hemmen. Kein Mann und kein Junge kann das Ziel des Lebens erreichen, solange er an Frauen denkt. Versucht er es, wird er zugrunde gehen. Was ihm flüchtige Freude bereitet, ist für sie das Ende. Sie sind teuflisch schlau. Sie werden rennen und anhalten, rennen und wieder anhalten und ihm immer knapp entgleiten. Er sieht sie hier und da um sich herum. Sein Geist ist erfüllt von vagen, verlockenden Gedanken, die aus der Luft zu kommen scheinen; ehe er merkt, was er getan hat, hat er seine Jahre vergeblich mit der Suche verbracht und findet sich, als er sich umdreht, alt und verloren wieder."
  Telfer begann, mit einem Stock im Boden zu stochern.
  "Ich hatte meine Chance. In New York hatte ich genug Geld zum Leben und die Zeit, Künstler zu werden. Ich gewann einen Preis nach dem anderen. Der Meister, der hinter uns auf und ab ging, verweilte länger als jeder andere an meiner Staffelei. Neben mir saß ein Kerl, der nichts besaß. Ich lachte ihn aus und nannte ihn Sleepy Jock, nach dem Hund, den wir hier in Caxton zu Hause hatten. Und nun sitze ich hier, warte müßig auf den Tod, und dieser Jock - wo ist er nur? Erst letzte Woche las ich in der Zeitung, dass er mit seinem Gemälde einen Platz unter den größten Künstlern der Welt gewonnen hat. In der Schule beobachtete ich die Blicke der Mädchen und ging Abend für Abend mit ihnen tanzen, errang, wie Mike McCarthy, fruchtlose Siege. Sleepy Jock hatte die Nase vorn. Er schaute nicht mit offenen Augen umher, sondern starrte unentwegt in das Gesicht des Meisters. Meine Tage waren voller kleiner Erfolge. Ich konnte Kleidung tragen. Ich konnte Mädchen mit sanften Augen dazu bringen, sich im Ballsaal nach mir umzudrehen. Ich erinnere mich an die Nacht. Wir Schüler tanzten, und Sleepy Jock kam herein." Er ging herum und bat die Mädchen zum Tanzen, doch sie lachten und sagten, sie hätten nichts anzubieten, die Tänze seien schon vergeben. Ich folgte ihm, die Ohren voller Schmeicheleien, die Visitenkarte voller Namen. Auf der Welle kleiner Erfolge reitend, gewöhnte ich mir diese kleinen Erfolge an. Wenn mir die Zeile, die ich zum Leben erwecken wollte, nicht gelingen wollte, ließ ich den Stift fallen, hakte mich bei einem Mädchen ein und fuhr für einen Tag aus der Stadt. Eines Tages, als ich in einem Restaurant saß, hörte ich zwei Frauen über die Schönheit meiner Augen sprechen, und ich war eine ganze Woche lang glücklich.
  Telfer warf angewidert die Hände in die Luft.
  "Mein Redefluss, meine ungezwungene Art zu plaudern - wohin führt er mich? Ich will es Ihnen sagen. Er führte mich, mit fünfzig, der ich ein Künstler hätte werden können, der die Gedanken Tausender auf etwas Schönes oder Wahres lenkt, zu einem Dorfbewohner, einem Biertrinker, einem Liebhaber müßiger Vergnügungen. Worte in der Luft eines Dorfes, das sich dem Maisanbau widmet."
  "Wenn Sie mich fragen, warum, werde ich Ihnen sagen, dass mein Verstand von einem kleinen Erfolg gelähmt war, und wenn Sie mich fragen, woher ich diese Vorliebe habe, werde ich Ihnen sagen, dass ich sie spürte, als ich sie in den Augen einer Frau verborgen sah und die süßen Lieder hörte, die einen in den Schlaf wiegen, auf den Lippen einer Frau."
  Der Junge, der neben Telfer auf dem grasbewachsenen Ufer saß, begann über das Leben in Caxton nachzudenken. Der Mann, der eine Zigarette rauchte, verfiel in eines seiner seltenen Schweigen. Der Junge dachte an die Mädchen, die ihm nachts in den Sinn kamen, daran, wie ihn der Anblick eines kleinen blauäugigen Schulmädchens berührt hatte, das einst Freedom Smiths Haus besucht hatte, und daran, wie er eines Nachts unter ihrem Fenster gestanden hatte.
  In Caxton hatte die junge Liebe eine Männlichkeit, die einem Land angemessen war, in dem so viel gelber Mais angebaut und so viele fette Ochsen durch die Straßen getrieben wurden, um auf Lastwagen verladen zu werden. Männer und Frauen gingen getrennte Wege, im typisch amerikanischen Glauben an die Bedürfnisse der Kindheit, dass es für heranwachsende Jungen und Mädchen gesund sei, allein miteinander zu sein. Sie allein zu lassen, war eine Frage des Prinzips. Wenn ein junger Mann seine Liebste besuchte, saßen ihre Eltern mit entschuldigenden Blicken neben den beiden und verschwanden bald darauf, sodass sie allein waren. Wenn in den Häusern von Caxton Feste für Jungen und Mädchen gefeiert wurden, gingen die Eltern und überließen die Kinder sich selbst.
  "Jetzt habt viel Spaß und reißt nicht das Haus ein", sagten sie, als sie nach oben gingen.
  Sich selbst überlassen, spielten die Kinder mit Küssen, während die jungen Männer und die großen, noch nicht ganz erwachsenen Mädchen im Dunkeln auf der Veranda saßen, aufgeregt und halb verängstigt, und ungestüm und ungeleitet ihre Instinkte erprobten, ihren ersten Blick auf das Geheimnis des Lebens. Sie küssten sich leidenschaftlich, und die jungen Männer, die nach Hause gingen, lagen fiebrig und unnatürlich erregt grübelnd auf ihren Betten.
  Junge Männer suchten regelmäßig die Gesellschaft von Mädchen auf, ohne etwas über sie zu wissen, außer dass sie ihr ganzes Wesen berührten, eine Art Gefühlsrausch, zu dem sie an anderen Abenden zurückkehrten, wie Trunkenbolde zu ihren Bechern. Nach einem solchen Abend fühlten sie sich am nächsten Morgen verwirrt und von vagen Sehnsüchten erfüllt. Sie hatten ihren Sinn für Humor verloren; sie belauschten Männergespräche am Bahnhof und in den Läden, ohne sie wirklich zu verstehen; sie zogen in Gruppen durch die Straßen, und die Leute, die sie sahen, nickten ihnen zu und sagten: "Das ist eine unzivilisierte Zeit."
  Wenn Sam nicht gerade unschön alterte, lag es an seinem unermüdlichen Kampf, die Summen in seinem gelben Sparbuch im Griff zu behalten, am zunehmend schlechten Gesundheitszustand seiner Mutter, der ihm langsam Angst machte, und an der Gesellschaft von Valmore, Wildman, Freedom Smith und dem Mann, der nun grüblerisch neben ihm saß. Er begann zu glauben, dass er mit dem Mädchen Walker nichts mehr zu tun haben wollte. Er erinnerte sich an die Affäre seiner Schwester mit dem jungen Bauern und schauderte vor deren plumper Vulgarität. Er blickte über die Schulter des Mannes neben ihm, der in Gedanken versunken war, und sah sanfte Hügel im Mondlicht. Da kamen ihm Telfers Worte in den Sinn. So lebendig und berührend war das Bild der Heerscharen von stehendem Korn, die die Menschen auf den Feldern aufgestellt hatten, um sich gegen den Vormarsch der unerbittlichen Natur zu verteidigen, und Sam, dieses Bild vor Augen, folgte dem Tonfall von Telfers Gespräch. Er sah die gesamte Gesellschaft als in wenige standhafte Seelen gespalten, die trotz allem unbeirrt ihren Weg gingen, und er wurde von dem Wunsch überwältigt, selbst zu einem von ihnen zu werden. Dieser Wunsch schien so überwältigend, dass er sich umdrehte und zögernd versuchte, seine Gedanken auszudrücken.
  "Ich werde es versuchen", murmelte er, "ich werde versuchen, ein Mann zu sein. Ich werde versuchen, nichts mit ihnen - mit Frauen - zu tun zu haben. Ich werde arbeiten und Geld verdienen - und - und -"
  Ihm fehlte die Sprache. Er drehte sich um und blickte, auf dem Bauch liegend, zu Boden.
  "Zum Teufel mit Frauen und Mädchen!", platzte es aus ihm heraus, als wolle er etwas Unangenehmes ausstoßen.
  Auf der Straße entstand Aufruhr. Die Hunde, die ihre Jagd auf die Kaninchen abgebrochen hatten, kamen bellend und knurrend in Sicht und rannten den grasbewachsenen Rand entlang, um den Mann und den Jungen zu schützen. Telfers Junge, der seine Sensibilität überwand, wurde emotional. Doch dann fasste er sich wieder. Mit seinem Stock schlug er nach links und rechts nach den Hunden und rief freudig: "Genug von der Eloquenz von Mann, Junge und Hund! Wir gehen jetzt. Wir bringen den Jungen Sam nach Hause und legen ihn ins Bett."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Sam war ein etwa fünfzehnjähriger Junge, als ihn der Ruf der Stadt erreichte. Sechs Jahre lang hatte er auf der Straße gelebt. Er hatte die heiße, rote Sonne über den Maisfeldern aufgehen sehen und war in der trostlosen Dunkelheit der Wintermorgen durch die Straßen gewandert, wenn die eisbedeckten Züge aus dem Norden in Caxton einfuhren und die Eisenbahner in der verlassenen Gasse standen, mit den Händen fuchtelten und Jerry Donlin anschrien, er solle sich mit seiner Arbeit beeilen, damit sie zurück in die warme, stickige Luft der rauchenden Lokomotive konnten.
  Im Laufe von sechs Jahren reifte in dem Jungen der feste Entschluss, ein reicher Mann zu werden. Geprägt vom Bankier Walker, seiner schweigsamen Mutter und, irgendwie, von der Luft, die er atmete, wuchs in ihm der Glaube, dass Geldverdienen und -besitz die alten, halb vergessenen Demütigungen im Leben der Familie McPherson irgendwie wettmachen und ihr ein solideres Fundament geben würden als das wackelige, das Windy gelegt hatte. Dieser Glaube beeinflusste sein Denken und Handeln. Unermüdlich arbeitete er daran, voranzukommen. Nachts träumte er im Bett von Dollars. Jane McPherson war eine Verfechterin der Sparsamkeit. Trotz Windys Unfähigkeit und ihrer eigenen angeschlagenen Gesundheit bewahrte sie die Familie vor Schulden. Und obwohl Sam in den langen, harten Wintern manchmal Maismehl aß, bis ihm der Gedanke an ein Maisfeld zu schaffen machte, wurde die Miete für das kleine Haus immer pünktlich bezahlt, und ihr Sohn musste sogar die Beträge im gelben Sparbuch aufstocken. Auch Valmore, der nach dem Tod seiner Frau auf dem Dachboden über seinem Laden wohnte und früher Schmied war, erst Arbeiter, dann Geldverdiener, verschmähte die Idee des Gewinns nicht.
  "Geld bewegt die Stute", sagte er mit einer gewissen Ehrfurcht, als der Bankier Walker, dicklich, gepflegt und wohlhabend, pompös aus Wildmans Lebensmittelladen trat.
  Der Junge war sich nicht sicher, wie John Telfer zum Thema Geldverdienen stand. Der Mann hingegen folgte seinem Impuls mit freudiger Unbekümmertheit.
  "Genau", rief er ungeduldig aus, als Sam, der in den Treffen der Supermarktmitarbeiter begonnen hatte, seine Meinung zu äußern, zögernd bemerkte, dass Zeitungen reiche Leute unabhängig von ihren Leistungen zählten: "Verdiene Geld! Betrüge! Lüge! Sei einer von den Männern der großen großen Welt! Mach dir einen Namen als moderner, wohlhabender Amerikaner!"
  Und mit dem nächsten Atemzug wandte er sich an Freedom Smith, der den Jungen gerade dafür ausgeschimpft hatte, nicht zur Schule zu gehen, und der vorausgesagt hatte, dass der Tag kommen würde, an dem Sam sich wünschen würde, er kenne seine Bücher, und rief: "Lasst die Schulen los! Sie sind doch nur muffige Betten für alte Büroangestellte zum Schlafen!"
  Unter den Handelsreisenden, die nach Caxton kamen, um ihre Waren anzubieten, war ein Junge besonders beliebt, der auch noch Papier verkaufte, nachdem er bereits ausgewachsen war. Sie saßen in Sesseln vor dem Haus der Familie New Leland und unterhielten sich mit ihm über die Stadt und das Geld, das sie dort verdienen konnten.
  "Das ist ein Platz für einen lebhaften jungen Mann", sagten sie.
  Sam hatte ein Talent dafür, Menschen in Gespräche über sich und sein Geschäft zu verwickeln, und er begann, Geschäftsreisende um sich zu scharen. Von ihnen sog er den Duft der Stadt ein, und während er ihnen zuhörte, sah er breite Straßen voller eiliger Menschen, hohe Gebäude, die den Himmel berührten, Menschen, die umherliefen und versuchten, Geld zu verdienen, und Angestellte, die Jahr für Jahr für ein karges Gehalt arbeiteten und nichts erhielten, wenn überhaupt, ohne die Beweggründe und Motive der Unternehmen zu verstehen, die sie ernährten.
  Auf diesem Bild schien Sam seinen Platz zu sehen. Er betrachtete das Leben in der Stadt als ein großes Spiel, in dem er, wie er glaubte, eine makellose Rolle spielen konnte. Hatte er nicht in Caxton aus dem Nichts etwas geschaffen, den Zeitungsverkauf systematisiert und monopolisiert, den Samstagabendbesuchern nicht den Verkauf von Popcorn und Erdnüssen aus Körben angeboten? Die Jungen arbeiteten bereits für ihn, und sein Konto wies schon über siebenhundert Dollar auf. Er verspürte einen Anflug von Stolz beim Gedanken an all das, was er erreicht hatte und noch erreichen würde.
  "Ich werde reicher sein als jeder andere in dieser Stadt", verkündete er stolz. "Ich werde reicher sein als Ed Walker."
  Samstagabend war ein besonderer Abend in Caxtons Leben. Die Ladenangestellten bereiteten sich darauf vor, Sam schickte die Erdnuss- und Popcornverkäufer los, Art Sherman krempelte die Ärmel hoch und stellte Gläser neben den Zapfhahn unter der Theke, und Mechaniker, Bauern und Arbeiter zogen ihre Sonntagsanzüge an und gingen aus, um mit ihren Kameraden zu plaudern. Auf der Hauptstraße füllten sich die Läden, Bürgersteige und Kneipen; Männer standen in Gruppen plaudernd beisammen, und junge Frauen flanierten mit ihren Liebhabern hin und her. In der Lobby über Geigers Drogerie wurde weitergetanzt, und die Stimme des Ansagers übertönte den Lärm der Stimmen und das Geklapper der Pferde draußen. Gelegentlich brachen in Piety Hollow Schlägereien unter den Randalierern aus. Eines Tages wurde ein junger Landarbeiter erstochen.
  Sam bahnte sich einen Weg durch die Menge und pries seine Waren an.
  "Erinnere dich an den langen, ruhigen Sonntagnachmittag", sagte er und drückte dem begriffsstutzigen Bauern eine Zeitung in die Hand. "Rezepte für neue Gerichte", drängte er die Bäuerin. "Hier ist eine Seite über neue Mode", sagte er zu dem Mädchen.
  Sam hatte seine Arbeit erst beendet, als im letzten Saloon in Piety Hollow das letzte Licht erloschen war und der letzte Feiernde mit einer Samstagszeitung in der Tasche in die Dunkelheit geritten war.
  Und am Samstagabend entschied er sich, den Verkauf der Zeitung zu verweigern.
  "Ich nehme dich mit ins Geschäft", verkündete Freedom Smith und hielt ihn im Vorbeigehen auf. "Du bist zu alt, um Zeitungen zu verkaufen, und du weißt zu viel."
  Sam, der an diesem Samstagabend immer noch darauf bedacht war, Geld zu verdienen, hielt nicht an, um die Angelegenheit mit Freed zu besprechen, aber er hatte schon seit einem Jahr stillschweigend nach einer Beschäftigung gesucht, und jetzt nickte er, als er eilig davonging.
  "Das ist das Ende der Romantik!", rief Telfer, der neben Freed Smith vor Geigers Drogerie stand und den Heiratsantrag mitgehört hatte. "Der Junge, der die geheimsten Vorgänge in meinem Kopf ergründen konnte, der mich Poe und Browning rezitieren hörte, wird ein Händler, der stinkende Felle verkauft. Dieser Gedanke lässt mich nicht los."
  Am nächsten Tag saß Telfer im Garten hinter seinem Haus und besprach die Angelegenheit ausführlich mit Sam.
  "Für dich, mein Junge, steht Geld an erster Stelle", erklärte er, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, rauchte eine Zigarette und klopfte Eleanor gelegentlich mit seinem Stock auf die Schulter. "Für jeden Jungen steht Geldverdienen an erster Stelle. Nur Frauen und Narren verachten es, Geld zu verdienen. Sieh dir Eleanor an. Die Zeit und die Mühe, die sie in den Hutverkauf investiert, könnten mich umbringen, aber sie hat sie geprägt. Sieh nur, wie kultiviert und zielstrebig sie geworden ist. Ohne das Hutgeschäft wäre sie eine ziellose Närrin, besessen von Kleidung, aber damit ist sie alles, was eine Frau sein sollte. Für sie ist es wie ein Kind."
  Eleanor, die sich umgedreht und ihren Mann ausgelacht hatte, blickte nun zu Boden, ein Schatten fiel auf ihr Gesicht. Telfer, der aufgrund der vielen Worte in wirres Gerede verfallen war, sah abwechselnd die Frau und den Jungen an. Er wusste, dass der Vorschlag mit dem Kind Eleanors heimliches Bedauern berührt hatte, und versuchte, den Schatten aus ihrem Gesicht zu wischen. Er stürzte sich in das Thema, das ihm gerade auf der Zunge lag, und die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus.
  "Was auch immer in Zukunft geschehen mag, heutzutage geht das Geldverdienen vielen Tugenden voraus, von denen alle reden", erklärte er heftig, als wolle er seinen Gegner verwirren. "Es ist eine der Tugenden, die beweist, dass der Mensch kein Wilder ist. Nicht das Geldverdienen an sich hat ihn erhoben, sondern die Fähigkeit, Geld zu verdienen. Geld macht das Leben lebenswert. Es schenkt Freiheit und vertreibt die Angst. Es zu besitzen bedeutet saubere Häuser und gut sitzende Kleidung. Es bringt Schönheit und die Liebe zur Schönheit in das Leben der Menschen. Es ermöglicht einem Menschen, sich auf eine Reise voller Lebensfreuden zu begeben, so wie ich es getan habe."
  "Schriftsteller lieben es, Geschichten über die maßlosen Auswüchse großen Reichtums zu erzählen", fuhr er rasch fort und blickte Eleanor an. "Sicherlich geschieht das, was sie beschreiben, tatsächlich. Schuld daran ist das Geld, nicht die Fähigkeit oder der Instinkt, Geld zu verdienen. Aber was ist mit den gröberen Auswüchsen der Armut, den betrunkenen Männern, die ihre Familien schlagen und verhungern lassen, dem düsteren Schweigen in den überfüllten, unhygienischen Behausungen der Armen, den Unfähigen und Gescheiterten? Setzen Sie sich, wie ich, in den Salon des gewöhnlichsten Clubs eines reichen Mannes und dann mittags unter die Arbeiter einer Fabrik. Sie werden feststellen, dass Tugend die Armut nicht mehr liebt als Sie und ich, und dass ein Mann, der lediglich gelernt hat, fleißig zu sein, und nicht jenen unstillbaren Ehrgeiz und jene Einsicht erworben hat, die ihm zum Erfolg verhelfen, zwar körperlich ein starkes und agiles Team bilden kann, während sein Geist krank und verkümmert."
  Telfer ergriff seinen Spazierstock und ließ sich vom Schwung seiner Redekunst mitreißen. Er vergaß Eleanor und begann zu reden, einfach aus purer Unterhaltungslust.
  "Der Geist, der die Liebe zur Schönheit in sich trägt, die unsere Dichter, Maler, Musiker und Schauspieler hervorbringt, braucht diese Fähigkeit, geschickt Geld zu verdienen, sonst zerstört er sich selbst", erklärte er. "Und wahrlich, große Künstler besitzen sie. In Büchern und Geschichten verhungern große Männer auf Dachböden. Im wirklichen Leben fahren sie viel häufiger in Kutschen die Fifth Avenue entlang und haben Landsitze am Hudson River. Gehen Sie und überzeugen Sie sich selbst. Besuchen Sie ein verhungerndes Genie auf seinem Dachboden. Die Wahrscheinlichkeit steht hundert zu eins, dass Sie ihn nicht nur unfähig finden, Geld zu verdienen, sondern auch unfähig, die Kunst auszuüben, nach der er sich so sehr sehnt."
  Nach einer eiligen Nachricht von Freedom Smith begann Sam, einen Käufer für sein Papiergeschäft zu suchen. Ihm gefiel der vorgeschlagene Standort, und er wollte dort eine Chance nutzen. Er glaubte, durch den Ankauf von Kartoffeln, Butter, Eiern, Äpfeln und Häuten Geld verdienen zu können; außerdem wusste er, dass Freedoms hartnäckiges Sparen auf der Bank sein Interesse geweckt hatte, und das wollte er sich zunutze machen.
  Innerhalb weniger Tage war der Deal perfekt. Sam erhielt 350 Dollar für die Zeitungskundenliste, das Erdnuss- und Popcorngeschäft und die Exklusivverträge mit den Tageszeitungen von De Moine und St. Louis. Die beiden Jungen kauften das Geschäft mit der Unterstützung ihrer Väter. Ein Gespräch im Hinterzimmer der Bank, bei dem der Kassierer Sams bisherige Einlagen erläuterte, und die restlichen 700 Dollar besiegelten den Deal. Als es um das Geschäft mit Freedom ging, nahm Sam ihn mit ins Hinterzimmer und zeigte ihm seine Ersparnisse, genau wie er sie zuvor den Vätern der beiden Jungen gezeigt hatte. Freedom war beeindruckt. Er glaubte, der Junge würde ihm Geld einbringen. Zweimal in dieser Woche erlebte Sam die stille, aber beeindruckende Macht des Geldes.
  Der Vertrag, den Sam mit Freedom aushandelte, beinhaltete einen fairen Wochenlohn, der mehr als genug für all seine Bedürfnisse bot, und zwei Drittel seiner Ersparnisse für Freedoms Freikauf. Freedom wiederum sollte Pferd, Transport und Unterhalt übernehmen, während Sam sich um das Pferd kümmern sollte. Die Preise für die gekauften Artikel legte Freedom jeden Morgen fest, und wenn Sam unter dem festgelegten Preis einkaufte, gingen zwei Drittel der Ersparnis an ihn. Diese Vereinbarung stammte von Sam, der glaubte, mit den Ersparnissen mehr zu verdienen als mit dem Lohn.
  Freedom Smith diskutierte selbst die trivialsten Dinge lautstark, brüllte und schrie im Laden und auf der Straße. Er war ein Meister darin, treffende Namen zu erfinden und hatte für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind, das er kannte und liebte, einen eigenen. "Alter Vielleicht-Nicht" nannte er Windy McPherson, knurrte ihn im Lebensmittelladen an und flehte ihn an, kein Rebellenblut in ein Zuckerfass zu verschütten. Er reiste in einem niedrigen, knarrenden Buggy mit einem großen Loch im Dach durchs Land. Soweit Sam wusste, wurden weder der Buggy noch Freedom während seines Aufenthalts bei ihm gewaschen. Er hatte seine eigene Art einzukaufen: Er hielt vor einem Bauernhaus an, setzte sich in seinen Wagen und brüllte, bis der Bauer vom Feld oder aus dem Haus kam, um mit ihm zu sprechen. Dann feilschte und schrie er, schloss einen Handel ab oder fuhr weiter, während der Bauer, am Zaun gelehnt, wie ein verlorenes Kind lachte.
  Freedom wohnte in einem großen, alten Backsteinhaus mit Blick auf eine der schönsten Straßen Caxtons. Sein Haus und sein Garten waren den Nachbarn ein Dorn im Auge, die ihn aber persönlich mochten. Er wusste das und stand lachend und brüllend auf der Veranda. "Guten Morgen, Mary", rief er der adretten Deutschen gegenüber zu. "Warte nur, wie ich hier alles auf Vordermann bringe. Ich fange gleich damit an. Zuerst fege ich die Fliegen vom Zaun."
  Er kandidierte einmal für ein Amt auf Kreisebene und erhielt praktisch alle Stimmen im Kreis.
  Liberty hatte eine Leidenschaft dafür, alte, abgenutzte Kutschen und landwirtschaftliche Geräte zu kaufen, sie mit nach Hause zu bringen und im Hof verrosten zu lassen, während er schwor, sie seien wie neu. Sein Fundus umfasste ein halbes Dutzend Kutschen, ein oder zwei Familienwagen, eine Dampfmaschine, einen Rasenmäher, mehrere Ackerwagen und andere landwirtschaftliche Geräte, deren Namen sich jeder Beschreibung entzogen. Alle paar Tage kam er mit einem neuen Fundstück nach Hause. Sie schlichen sich vom Hof auf die Veranda. Sam ahnte nicht, dass er jemals etwas davon verkaufen würde. Zeitweise hatte er sechzehn Sätze Geschirr, alle kaputt und unrepariert, in der Scheune und dem Schuppen hinter dem Haus. Eine riesige Hühnerschar und zwei oder drei Schweine irrten zwischen diesem Gerümpel umher, und alle Kinder aus der Nachbarschaft schlossen sich den vier Freedoms an und rannten heulend und schreiend über und unter der Menge.
  Svobodas Frau, eine blasse, schweigsame Frau, verließ selten das Haus. Sie mochte den fleißigen und zielstrebigen Sam und stand abends gelegentlich an der Hintertür und sprach mit ihm in ruhiger, gleichmäßiger Stimme, während er nach einem Tag auf der Straße sein Pferd abspannte. Sowohl sie als auch Svoboda hegten großen Respekt vor ihm.
  Als Einkäufer war Sam noch erfolgreicher als zuvor als Zeitungsverkäufer. Er war ein instinktiver Einkäufer, der systematisch weite Teile des Landes abdeckte und innerhalb eines Jahres den Umsatz von Freedom mehr als verdoppelte.
  Jeder Mann hatte etwas von Windy McPhersons grotesker Anmaßung an sich, und sein Sohn lernte schnell, diese zu erkennen und auszunutzen. Er ließ die Leute reden, bis sie den Wert ihrer Waren übertrieben darstellten, dann konfrontierte er sie abrupt mit der Wahrheit und schloss das Geschäft ab, bevor sie sich von ihrer Verwirrung erholen konnten. Zu Sams Zeiten folgten die Bauern nicht den täglichen Marktberichten; die Märkte waren nicht so systematisiert und reguliert wie später, und das Geschick des Käufers war von größter Bedeutung. Dieses Geschick nutzte Sam ständig, um sich selbst zu bereichern, und behielt dennoch irgendwie das Vertrauen und den Respekt seiner Handelspartner.
  Der temperamentvolle und laute Liberty war wie ein Vater stolz auf das kaufmännische Talent des Jungen und verkündete lautstark seinen Namen auf den Straßen und in den Läden, indem er ihn zum klügsten Jungen in Iowa erklärte.
  "In diesem Jungen steckt ein ganz schön großes kleines Vielleicht-Nicht", rief er den Faulenzern im Laden zu.
  Obwohl Sam in seinen eigenen Angelegenheiten ein fast schon krankhaftes Bedürfnis nach Ordnung und System hatte, versuchte er nicht, diesen Einfluss auf Freedoms Angelegenheiten auszuüben. Stattdessen führte er akribisch Buch und kaufte unermüdlich Kartoffeln und Äpfel, Butter und Eier, Pelze und Felle ein. Er arbeitete mit Eifer und war stets bestrebt, seine Provisionen zu steigern. Freedom ging im Geschäftsleben Risiken ein und erzielte oft nur geringe Gewinne, doch die beiden mochten und respektierten einander. Dank Freedoms Bemühungen gelang es Sam schließlich, Caxton zu entkommen und sich größeren Unternehmungen zuzuwenden.
  An einem Abend im Spätherbst betrat Freedom den Stall, wo Sam gerade stand und sein Pferd abspannte.
  "Hier ist deine Chance, mein Junge", sagte er und legte Sam sanft die Hand auf die Schulter. Seine Stimme klang zärtlich. Er hatte die Chicagoer Firma, an die er den Großteil seiner Ankäufe verkaufte, angeschrieben und von Sam und dessen Fähigkeiten berichtet. Die Firma hatte mit einem Angebot geantwortet, das Sams Ansicht nach alles übertraf, was er sich in Caxton erhofft hatte. Er hielt das Angebot in der Hand.
  Als Sam den Brief las, machte sein Herz einen Sprung. Er dachte, er würde ihm ein riesiges neues Betätigungsfeld und viele Verdienstmöglichkeiten eröffnen. Er glaubte, seine Kindheit sei endlich vorbei und er würde seine Chance in der Stadt bekommen. Doch an diesem Morgen hatte ihn der alte Dr. Harkness an der Tür aufgehalten, als er sich für die Arbeit fertig machte, und mit dem Daumen über seine Schulter auf die Stelle gezeigt, wo seine Mutter erschöpft und schlafend im Haus lag. Er hatte ihm gesagt, dass sie in einer Woche nicht mehr da sein würde. Und Sam, mit schwerem Herzen und voller ängstlicher Sehnsucht, ging durch die Straßen zu den Liberty-Ställen und wünschte sich, er könnte auch gehen.
  Nun ging er durch den Stall und hängte das Geschirr, das er seinem Pferd abgenommen hatte, an einen Haken in der Wand.
  "Ich gehe gern", sagte er schwerfällig.
  Svoboda trat aus der Stalltür neben dem jungen McPherson, der als Junge zu ihm gekommen war und nun ein breitschultriger Achtzehnjähriger war. Er wollte Sam nicht verlieren. Aus Zuneigung zu dem Jungen und weil er glaubte, dass dieser zu mehr fähig war, als Caxton ihm zugetraut hatte, hatte er an die Chicagoer Theatergruppe geschrieben. Nun schritt er schweigend, die Laterne hochgehalten, voran durch die Trümmer im Hof, erfüllt von Reue.
  An der Hintertür des Hauses stand seine Frau, blass und müde, und streckte die Hand nach dem Jungen aus. Tränen traten ihr in die Augen. Dann drehte sich Sam wortlos um und eilte die Straße entlang. Freedom und seine Frau näherten sich dem Haupttor und sahen ihm nach. Von der Ecke aus, wo er im Schatten eines Baumes stehen blieb, konnte Sam sie sehen: die Laterne in Freedoms Hand, die im Wind schwankte, und seine schlanke, ältere Frau, ein weißer Punkt in der Dunkelheit.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Sam ging den Holzsteg entlang nach Hause, getrieben vom eisigen Märzwind, der die Laterne in Libertys Hand hin und her schaukeln ließ. Ein grauhaariger alter Mann stand vor dem weißen Hausgerüst, lehnte am Tor und blickte zum Himmel.
  "Es wird regnen", sagte er mit zitternder Stimme, als ob er eine Entscheidung in dieser Angelegenheit treffen würde, drehte sich dann um und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, den schmalen Pfad entlang ins Haus.
  Der Vorfall entlockte Sam ein Lächeln, gefolgt von einer gewissen Müdigkeit. Seit er für Freedom arbeitete, hatte er Henry Kimball Tag für Tag an seinem Tor stehen sehen, den Blick gen Himmel gerichtet. Der Mann war ein alter Stammgast von Sam und eine Art lokale Berühmtheit. Man sagte, er sei in seiner Jugend ein Spieler am Mississippi gewesen und habe in alten Zeiten so manches wilde Abenteuer erlebt. Nach dem Bürgerkrieg hatte er sich in Caxton niedergelassen, lebte allein und führte Jahr für Jahr akribisch Wettertabellen. Ein- oder zweimal im Monat, während der wärmeren Monate, schaute er bei Wildman vorbei und prahlte, am Ofen sitzend, mit der Genauigkeit seiner Aufzeichnungen und den Eskapaden seines struppigen Hundes, der ihm folgte. In seiner jetzigen Stimmung empfand Sam die endlose Monotonie und Langeweile im Leben dieses Mannes als amüsant und zugleich auf gewisse Weise traurig.
  "Sich darauf zu verlassen, zum Tor zu gehen und in den Himmel zu schauen, um den Tag zu bestimmen, ungeduldig zu warten und sich darauf zu verlassen - wie verhängnisvoll!", dachte er, und als er die Hand in seine Tasche steckte, fühlte er mit Vergnügen den Brief der Chicagoer Firma, der ihm so viel von der großen Welt da draußen erschließen sollte.
  Trotz des Schocks und der unerwarteten Traurigkeit, die die fast sichere Trennung von Liberty mit sich brachte, und der Trauer über den bevorstehenden Tod seiner Mutter, verspürte Sam ein starkes Gefühl der Zuversicht in seine Zukunft, das ihn beinahe heiter nach Hause treiben ließ. Die Freude über Libertys Brief wurde durch den Anblick des alten Henry Kimball am Tor, der in den Himmel blickte, noch verstärkt.
  "So werde ich nie enden, am Rande der Welt sitzen, einem räudigen Hund beim Balljagen zusehen und Tag für Tag auf ein Thermometer starren", dachte er.
  Drei Jahre bei Freedom Smith hatten Sam das Selbstvertrauen gegeben, jede geschäftliche Herausforderung meistern zu können. Er wusste, dass er das erreicht hatte, was er sein wollte: ein guter Geschäftsmann, einer jener Menschen, die dank ihres angeborenen Geschäftssinns die Angelegenheiten, mit denen sie sich befassen, lenken und kontrollieren. Er erinnerte sich erfreut daran, dass die Einwohner von Caxton ihn nicht mehr nur einen klugen Jungen nannten, sondern ihn nun als guten Geschäftsmann bezeichneten.
  Am Tor seines Hauses blieb er stehen und dachte über all das und die sterbende Frau im Haus nach. Er erinnerte sich wieder an den alten Mann, den er am Tor gesehen hatte, und mit ihm an den Gedanken, dass das Leben seiner Mutter so trostlos gewesen war wie das eines Mannes, dessen Gesellschaft von einem Hund und einem Thermometer abhing.
  "Tatsächlich", sagte er sich, den Gedanken weiterverfolgend, "es war schlimmer gewesen. Sie hatte nicht das Glück, in Frieden zu leben, und sie hatte keine Erinnerungen an wilde Jugendtage voller Abenteuer, die dem alten Mann in seinen letzten Tagen Trost spenden konnten. Stattdessen beobachtete sie mich, so wie der alte Mann sein Thermometer im Blick hatte, und mein Vater war wie ein Hund in ihrem Haus, der Spielzeug hinterherjagte." Er mochte dieses Bild. Er stand am Tor, der Wind sang in den Bäumen entlang der Straße und träufelte ihm ab und zu Regentropfen auf die Wange, und dachte darüber und über sein Leben mit seiner Mutter nach. Seit zwei, drei Jahren hatte er versucht, sich mit ihr zu versöhnen. Nachdem er die Zeitung verkauft und seinen Erfolg bei Freedom begonnen hatte, hatte er sie finanziell im Stich gelassen, und seit es ihr nicht mehr gut ging, hatte er Abend für Abend mit ihr verbracht, anstatt zu Wildman zu gehen, um mit vier Freunden zusammenzusitzen und ihren Gesprächen zuzuhören. Er ging nicht mehr mit Telfer oder Mary Underwood auf den Landstraßen spazieren, sondern saß stattdessen am Bett der kranken Frau oder half ihr, wenn es ein schöner Abend war, auf einen Stuhl auf dem Rasen vor dem Haus.
  Sam empfand die vergangenen Jahre als gut. Sie hatten ihm geholfen, seine Mutter zu verstehen und seinen ehrgeizigen Plänen, die er weiterhin schmiedete, Ernsthaftigkeit und Sinn verliehen. Allein sprachen er und seine Mutter selten miteinander; eine lebenslange Gewohnheit hatte es ihr unmöglich gemacht, viel zu reden, und sein wachsendes Verständnis für ihre Persönlichkeit hatte es ihm überflüssig gemacht. Jetzt, in der Dunkelheit vor dem Haus, dachte er an die Abende, die er mit ihr verbracht hatte, und daran, wie kläglich ihr schönes Leben verschwendet worden war. Die Dinge, die ihn verletzt und gegen die er verbittert und unversöhnlich gewesen war, waren bedeutungslos geworden, selbst das Verhalten der anmaßenden Windy, die angesichts von Janes Krankheit auch nach ihrer Pensionierung weiterhin in lange, alkoholbedingte Trinkgelage verfiel und erst dann nach Hause kam, um im ganzen Haus zu weinen und zu jammern, als das Rentengeld aufgebraucht war. Bedauernd versuchte Sam ehrlich, über den Verlust seiner Wäscherin und seiner Frau nachzudenken.
  "Sie war die wundervollste Frau der Welt", dachte er bei sich, und Freudentränen traten ihm in die Augen, als er an seinen Freund John Telfer dachte, der früher seine Mutter einem Zeitungsjungen, der neben ihm im Mondschein lief, in den höchsten Tönen gepriesen hatte. Er dachte an ihr langes, hageres Gesicht, das sich nun furchterregend vom Weiß der Kissen abhob. Ein Foto von George Eliot, das hinter dem kaputten Sicherheitsgurt in der Küche von Freedom Smith an der Wand hing, war ihm vor einigen Tagen ins Auge gefallen. Im Dunkeln hatte er es aus der Tasche geholt und an die Lippen geführt und dabei erkannt, dass er seiner Mutter vor ihrer Krankheit auf unbeschreibliche Weise ähnelte. Freedoms Frau hatte ihm das Foto geschenkt, und er trug es bei sich, holte es auf einsamen Straßenabschnitten aus der Tasche, während er seiner Arbeit nachging.
  Sam ging leise um das Haus und blieb in der Nähe der alten Scheune stehen, die von Windys Versuchen, Hühner zu züchten, übrig geblieben war. Er wollte die Gedanken seiner Mutter weiterverfolgen. Er erinnerte sich an ihre Jugend und an die Einzelheiten eines langen Gesprächs, das sie auf dem Rasen vor dem Haus geführt hatten. Es war ungewöhnlich lebendig in seiner Erinnerung. Er schien sich noch immer an jedes Wort zu erinnern. Die kranke Frau erzählte von ihrer Jugend in Ohio, und während sie sprach, formten sich Bilder in Sams Kopf. Sie erzählte ihm von ihrer Zeit als gefesseltes Mädchen in der Familie eines dünnlippigen, hartherzigen Neuengländers, der in den Westen gekommen war, um eine Farm zu gründen, und von ihren Bemühungen um Bildung, von den Pennys, die sie sparte, um sich ein Buch zu kaufen, von ihrer Freude, als sie ihre Prüfungen bestand und Lehrerin wurde, und von ihrer Heirat mit Windy - damals noch John McPherson.
  Ein junger McPherson war in das Dorf in Ohio gekommen, um dort eine bedeutende Rolle im Gemeindeleben einzunehmen. Sam lächelte, als er ihr Gemälde sah, das den jungen Mann zeigte, wie er mit kleinen Mädchen auf dem Arm die Dorfstraße auf und ab ging und in der Sonntagsschule die Bibel lehrte.
  Als Windy der jungen Lehrerin einen Heiratsantrag machte, nahm sie ihn freudig an, da sie es unglaublich romantisch fand, dass ein so schneidiger Mann sich ausgerechnet für eine so unbekannte Frau unter all den Frauen der Stadt entschieden hatte.
  "Und auch jetzt bereue ich nichts, obwohl es für mich nichts als Mühe und Unglück bedeutete", sagte die kranke Frau zu ihrem Sohn.
  Nach ihrer Heirat mit dem jungen Dandy ging Jane mit ihm nach Caxton, wo er einen Laden kaufte und wo er drei Jahre später den Laden dem Sheriff übergab und seine Frau die Stelle der Stadtwäscherin annahm.
  In der Dunkelheit huschte ein grimmiges Lächeln, halb verächtlich, halb amüsiert, über das Gesicht der Sterbenden, als sie von dem Winter erzählte, in dem Windy und ein anderer junger Mann von Schule zu Schule zogen und im ganzen Bundesstaat ein Theaterstück aufführten. Der ehemalige Soldat war Komiker und Sänger geworden und schrieb seiner jungen Frau Brief um Brief, in denen er von dem Beifall berichtete, der seinen Auftritten zuteilwurde. Sam konnte sich die Aufführungen genau vorstellen, die kleinen, schwach beleuchteten Schulhäuser mit ihren verwitterten Fassaden, die im Schein einer undichten Laterna magica glänzten, und den enthusiastischen Windy, der hin und her rannte, in Bühnensprache sprach, seine bunten Kleider anzog und über die kleine Bühne stolzierte.
  "Und den ganzen Winter über hat er mir keinen einzigen Cent geschickt", sagte die kranke Frau und unterbrach seine Gedanken.
  Endlich erwachte die stille Frau, erfüllt von Erinnerungen an ihre Jugend, und sprach über ihr Volk. Ihr Vater war im Wald ums Leben gekommen, als ein Baum umstürzte. Sie erzählte eine kurze, bitterböse Anekdote über ihre Mutter, die ihren Sohn überraschte.
  Eine junge Lehrerin besuchte einst ihre Mutter und saß eine Stunde lang im Salon eines Bauernhauses in Ohio, während die strenge alte Frau sie mit einem kühnen, fragenden Blick ansah, sodass sich die Tochter wie eine Närrin fühlte, weil sie dorthin gekommen war.
  Am Bahnhof hörte sie einen Witz über ihre Mutter. Die Geschichte ging so: Ein stämmiger Landstreicher war einst zu einem Bauernhaus gekommen und hatte, als er die Frau allein antraf, versucht, sie einzuschüchtern. Der Landstreicher und die Frau, damals in ihren besten Jahren, hatten sich eine Stunde lang im Hinterhof gestritten. Der Bahnbeamte, der Jane diese Geschichte erzählte, warf den Kopf zurück und lachte.
  "Sie hat ihn auch bewusstlos geschlagen", sagte er, "ihn zu Boden geworfen und ihn dann mit Apfelwein betrunken gemacht, bis er in die Stadt torkelte und sie zur besten Frau des Staates erklärte."
  In der Dunkelheit nahe der verfallenen Scheune wanderten Sams Gedanken von seiner Mutter zu seiner Schwester Kate und ihrer Affäre mit dem jungen Bauern. Traurig dachte er daran, wie auch sie unter den Fehlern ihres Vaters gelitten hatte, wie sie das Haus verlassen und durch die dunklen Straßen streifen musste, um den endlosen Abenden militärischer Gespräche zu entfliehen, die ein Gast im Hause MacPherson stets auslöste, und an jene Nacht, als sie, nachdem sie Ausrüstung aus Calverts Pferdestall geholt hatte, allein aus der Stadt geritten war, nur um triumphierend zurückzukehren, ihre Kleider zu holen und ihren Ehering zu präsentieren.
  Das Bild eines Sommertages blitzte vor seinem inneren Auge auf und zeigte einen Teil des Liebesspiels, das ihm vorausgegangen war. Er war in den Laden gegangen, um seine Schwester zu besuchen, als ein junger Bauer hereinkam, sich verlegen umsah und Kate über den Tresen eine neue goldene Uhr reichte. Plötzlich überkam den Jungen ein Gefühl des Respekts für seine Schwester. "Was für ein Preis die wohl gekostet haben muss", dachte er und betrachtete mit neuem Interesse den Rücken seiner Geliebten, ihre gerötete Wange und die strahlenden Augen seiner Schwester. Als der Bauer sich umdrehte und den jungen MacPherson am Tresen stehen sah, lachte er verlegen und ging hinaus. Kate war verlegen, insgeheim erfreut und geschmeichelt von dem Blick ihres Bruders, doch sie tat so, als behandle sie das Geschenk nicht sonderlich, drehte es beiläufig auf dem Tresen hin und her und ging auf und ab, die Arme winkend.
  "Sag es nicht weiter", sagte sie.
  "Dann tu nicht so", antwortete der Junge.
  Sam war der Ansicht, dass die Unbesonnenheit seiner Schwester, die ihr im selben Monat ein Kind und einen Ehemann beschert hatte, am Ende besser ausgegangen war als die Unbesonnenheit seiner Mutter, die Windy geheiratet hatte.
  Als er wieder zu sich kam, betrat er das Haus. Der Nachbar, der eigens dafür angeheuert worden war, hatte das Abendessen zubereitet und beschwerte sich nun über seine Verspätung, da das Essen kalt geworden sei.
  Sam aß schweigend. Während er aß, verließ die Frau das Haus und kehrte bald darauf mit ihrer Tochter zurück.
  In Caxton galt ein Ehrenkodex, der es einer Frau verbot, mit einem Mann allein im Haus zu sein. Sam fragte sich, ob die Ankunft ihrer Tochter ein Versuch der Frau war, diesen Kodex einzuhalten, ob sie die kranke Frau im Haus bereits für tot hielt. Der Gedanke amüsierte und betrübte ihn zugleich.
  "Man sollte meinen, sie wäre in Sicherheit", dachte er. Sie war fünfzig Jahre alt, klein, nervös und abgemagert, mit schlecht sitzenden Prothesen, die beim Sprechen klapperten. Wenn sie nicht sprach, leckte sie nervös daran.
  Windy kam völlig betrunken durch die Küchentür. Er blieb an der Tür stehen, hielt den Türgriff in der Hand und versuchte, sich zu fassen.
  "Meine Frau... meine Frau stirbt. Sie könnte jeden Tag sterben", klagte er mit Tränen in den Augen.
  Die Frau und ihre Tochter betraten das kleine Wohnzimmer, wo ein Bett für die Kranke aufgestellt war. Sam saß sprachlos vor Wut und Abscheu am Küchentisch, während Windy zusammensackte, sich in einen Stuhl fallen ließ und laut zu schluchzen begann. Ein Mann mit einem Pferd hielt auf der Straße nahe dem Haus an, und Sam hörte das Schleifen der Räder, als der Mann in die enge Straße einbog. Über dem Kreischen der Räder fluchte eine Stimme. Der Wind blies weiter, und es begann zu regnen.
  "Er ist in der falschen Straße", dachte der Junge dumm.
  Windy vergrub das Gesicht in den Händen und weinte wie ein Junge mit gebrochenem Herzen. Sein Schluchzen hallte durch das Haus, sein schwerer Atem vom Alkohol verpestete die Luft. Das Bügelbrett seiner Mutter stand in der Ecke neben dem Herd, und sein Anblick fachte die Wut in Sams Herzen nur noch mehr an. Er erinnerte sich an den Tag, als er mit seiner Mutter im Türrahmen des Ladens gestanden und das klägliche und zugleich komische Scheitern seines Vaters an der Schmiede miterlebt hatte, und an die paar Monate vor Kates Hochzeit, als Windy durch die Stadt gestürmt war und gedroht hatte, ihren Geliebten umzubringen. Und Mutter und Sohn waren mit dem Mädchen zurückgeblieben, versteckt im Haus, krank vor Scham.
  Der Betrunkene, den Kopf auf dem Tisch, schlief ein; sein Schnarchen wich Schluchzen, was den Jungen wütend machte. Sam begann wieder über das Leben seiner Mutter nachzudenken.
  Seine Versuche, ihr die Strapazen ihres Lebens wiedergutzumachen, erschienen ihm nun völlig sinnlos. "Ich wünschte, ich könnte es ihm vergelten", dachte er, von einem plötzlichen Hassgefühl erfasst, als er den Mann vor sich ansah. Die trostlose Küche, die kalten, halbgaren Kartoffeln und die Wurst auf dem Tisch und der schlafende Betrunkene wirkten wie ein Symbol für das Leben, das er in diesem Haus geführt hatte, und er schauderte und wandte den Blick zur Wand.
  Er dachte an das Abendessen, das er einst bei Freedom Smith genossen hatte. An jenem Abend hatte Freedom eine Einladung in die Scheune mitgebracht, genau wie einen Brief der Firma aus Chicago. Und gerade als Sam ablehnend den Kopf schüttelte, kamen die Kinder durch die Scheunentür. Angeführt von der Ältesten, einem großen, burschikosen Vierzehnjährigen mit der Kraft eines Mannes und der Angewohnheit, sich an den unerwartetsten Stellen die Kleider vom Leib zu reißen, stürmten sie in die Scheune, um Sam zum Abendessen zu zerren. Freedom feuerte sie lachend an, seine Stimme hallte so laut durch die Scheune, dass die Pferde in ihren Boxen zusammenzuckten. Sie zerrten ihn ins Haus, einen vierjährigen Jungen auf dem Rücken, schlugen ihm mit seiner Wollmütze auf den Kopf, während Freedom mit einer Laterne wedelte und ihn ab und zu mit der Hand anschubste.
  Das Bild eines langen, weiß gedeckten Tisches am Ende des großen Speisesaals des Freedom House kam dem Jungen in den Sinn, als er in der kleinen, leeren Küche vor einem geschmacklosen, schlecht zubereiteten Essen saß. Es gab reichlich Brot, Fleisch und köstliche Gerichte, überhäuft mit dampfenden Kartoffeln. Bei ihm zu Hause gab es immer nur genug Essen für eine Mahlzeit. Alles war gut geplant; wenn man fertig war, war der Tisch leer.
  Wie sehr er dieses Abendessen nach einem langen Tag auf der Straße genoss! Svoboda, lautstark und die Kinder anbrüllend, hielt die Teller hoch und verteilte sie, während seine Frau oder das burschikose Mädchen unaufhörlich frisches Gemüse aus der Küche brachten. Die Freude des Abends, die Gespräche über die Kinder in der Schule, die plötzliche Offenbarung der Weiblichkeit des burschikosen Mädchens, die Atmosphäre des Überflusses und des guten Lebens, hallten in dem Jungen nach.
  "Meine Mutter hat so etwas nie erlebt", dachte er.
  Ein schlafender Betrunkener wachte auf und begann laut zu reden - eine alte, vergessene Beschwerde war ihm wieder in den Sinn gekommen; er sprach über die Kosten von Schulbüchern.
  "In der Schule werden die Bücher viel zu oft gewechselt", rief er laut und wandte sich dem Herd zu, als spräche er direkt zum Publikum. "Das ist Bestechung für alte Soldaten mit Kindern. Das lasse ich mir nicht gefallen."
  In einem Anfall unaussprechlicher Wut riss Sam ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch und kritzelte eine Nachricht darauf.
  "Sei still", schrieb er. "Wenn du noch ein Wort sagst oder ein Geräusch von dir gibst, das Mama stört, werde ich dich erwürgen und dich wie einen toten Hund auf die Straße werfen."
  Er beugte sich über den Tisch, berührte mit einer Gabel, die er aus seinem Teller genommen hatte, die Hand seines Vaters und legte den Zettel unter die Lampe vor sich. Er kämpfte mit dem Drang, durch den Raum zu springen und den Mann zu töten, von dem er glaubte, er habe seine Mutter in den Tod getrieben, die nun schluchzend und redend an ihrem Sterbebett saß. Dieser Drang verzerrte seinen Verstand, sodass er sich wie in einem alptraumhaften Traum in der Küche umsah.
  Windy nahm den Zettel in die Hand, las ihn langsam und steckte ihn dann, da er seine Bedeutung nicht verstand und sie nur halb erfasste, in seine Tasche.
  "Der Hund ist gestorben, was?", rief er. "Na, du wirst ja immer größer und klüger, Junge. Was kümmert mich ein toter Hund?"
  Sam antwortete nicht. Vorsichtig stand er auf, ging um den Tisch herum und legte dem murmelnden alten Mann die Hand an den Hals.
  "Ich darf nicht töten", wiederholte er laut vor sich hin, als spräche er mit einem Fremden. "Ich muss ihn würgen, bis er schweigt, aber ich darf ihn nicht töten."
  In der Küche rangen die beiden Männer stumm miteinander. Windy, unfähig aufzustehen, trat wild und hilflos um sich. Sam blickte auf ihn hinab, betrachtete seine Augen und die Farbe seiner Wangen und schauderte, als ihm bewusst wurde, dass er das Gesicht seines Vaters seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wie lebhaft es sich ihm nun eingebrannt hatte und wie rau und verletzlich es geworden war.
  "Ich könnte all die Jahre, die meine Mutter an diesem tristen Trog verbracht hat, mit nur einem langen, festen Griff an seine dünne Kehle vergelten. Ich könnte ihn mit nur diesem kleinen zusätzlichen Druck töten", dachte er.
  Seine Augen starrten ihn an und seine Zunge streckte sich heraus. Ein Schmutzstreifen rann über seine Stirn, irgendwo angesammelt während eines langen Tages voller Trunkenheit und Ausgelassenheit.
  "Wenn ich jetzt fest zudrücken und ihn töten würde, würde ich sein Gesicht, wie es jetzt ist, alle Tage meines Lebens sehen", dachte der Junge.
  In der Stille des Hauses hörte er die Nachbarin, die ihre Tochter scharf anfuhr. Dann folgte der vertraute, trockene, müde Husten eines Kranken. Sam hob den bewusstlosen alten Mann hoch und ging vorsichtig und leise zur Küchentür. Regen prasselte auf ihn herab, und als er mit seiner Last um das Haus ging, riss der Wind einen trockenen Ast von einem kleinen Apfelbaum im Garten ab, der ihm ins Gesicht schlug und eine lange, brennende Wunde hinterließ. Am Zaun vor dem Haus blieb er stehen und ließ seine Last vom niedrigen Grashang auf die Straße fallen. Dann drehte er sich um, ging barhäuptig durch das Tor und die Straße hinauf.
  "Ich wähle Mary Underwood", dachte er und erinnerte sich an die Freundin, mit der er vor vielen Jahren über die Landstraßen gewandert war, deren Freundschaft er wegen John Telfers Tiraden gegen alle Frauen zerbrochen hatte. Er stolperte den Bürgersteig entlang, der Regen prasselte auf seinen nackten Kopf.
  "Wir brauchen eine Frau in unserem Haus", wiederholte er immer wieder vor sich hin. "Wir brauchen eine Frau in unserem Haus."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  TRAINING - AN DER VERANDA. An der Mauer unterhalb von Mary Underwoods Haus versuchte Sam sich zu erinnern, was ihn hierhergeführt hatte. Er war barhäuptig über die Hauptstraße und hinaus auf einen Feldweg gelaufen. Zweimal war er gestürzt und hatte sich dabei die Kleidung mit Schlamm bespritzt. Er hatte den Sinn seines Spaziergangs vergessen und war immer weiter gegangen. Der plötzliche und furchtbare Hass auf seinen Vater, der ihn in der angespannten Stille der Küche überkommen hatte, hatte seinen Geist so gelähmt, dass er sich nun benommen, überraschend glücklich und unbeschwert fühlte.
  "Ich war mit etwas beschäftigt", dachte er; "ich frage mich, was es war?"
  Das Haus überblickte einen Kiefernhain und war über einen kleinen Hügel und eine gewundene Straße, vorbei am Friedhof und der letzten Dorflaterne, zu erreichen. Ein heftiger Frühlingsregen prasselte auf das Blechdach, und Sam, den Rücken an die Hausfassade gepresst, rang darum, seine Gedanken wieder zu ordnen.
  Eine Stunde lang stand er da, starrte in die Dunkelheit und beobachtete gebannt das Gewitter. Er hatte - von seiner Mutter geerbt - die Liebe zu Gewittern. Er erinnerte sich an eine Nacht aus seiner Kindheit, als seine Mutter aufgestanden war und singend im Haus auf und ab ging. Sie sang so leise, dass sein schlafender Vater nichts hörte, und Sam lag oben in seinem Bett und lauschte den Geräuschen - dem Regen auf dem Dach, dem gelegentlichen Grollen des Donners, Windys Schnarchen und dem ungewöhnlichen und ... wie er fand, wunderschönen Klang seiner Mutter, die im Gewitter sang.
  Er hob den Kopf und blickte sich entzückt um. Die Bäume im Hain vor ihm wiegten sich im Wind. Die pechschwarze Dunkelheit der Nacht wurde nur von einer flackernden Öllaterne auf der Straße hinter dem Friedhof durchbrochen, und in der Ferne strömte Licht durch die Fenster der Häuser. Das Licht des Hauses gegenüber bildete einen kleinen, hellen Zylinder zwischen den Kiefern, durch den Regentropfen glitzerten und funkelten. Gelegentlich zuckten Blitze zwischen den Bäumen und auf der gewundenen Straße auf, und über ihnen donnerten himmlische Kanonen. Ein wildes Lied erklang in Sams Herz.
  "Ich wünschte, das könnte die ganze Nacht so weitergehen", dachte er und erinnerte sich an seine Mutter, die in dem dunklen Haus sang, als er noch ein Junge war.
  Die Tür öffnete sich, und eine Frau trat auf die Veranda und stand vor ihm, dem Sturm entgegen. Der Wind peitschte ihren weichen Kimono, und der Regen durchnässte ihr Gesicht. Unter dem Blechdach war die Luft vom Prasseln des Regens erfüllt. Die Frau hob den Kopf und begann, während der Regen auf sie niederprasselte, zu singen. Ihre schöne Altstimme erhob sich über das Prasseln des Regens auf dem Dach und klang weiter, ungestört vom Donner. Sie sang von einem Liebenden, der durch den Sturm zu seiner Geliebten ritt. Das Lied hatte nur einen Refrain:
  "Er ritt und dachte an ihre feuerroten Lippen."
  
  ", sang die Frau, legte ihre Hand auf das Verandageländer und beugte sich nach vorn in den Sturm hinein.
  Sam war wie erstarrt. Die Frau vor ihm war Mary Underwood, seine Schulfreundin, an die er nach dem tragischen Vorfall in der Küche gedacht hatte. Das Bild der singenden Frau vor ihm verschmolz mit seinen Erinnerungen an seine Mutter, die in stürmischen Nächten im Haus gesungen hatte, und seine Gedanken schweiften weiter ab. Er sah Bilder, wie er sie schon als Junge unter dem Sternenhimmel gesehen hatte, als er Gesprächen über John Telfer lauschte. Er sah einen breitschultrigen Mann, der trotz des Sturms einen Bergpfad entlangritt und laut rief.
  "Und er lachte über den Regen auf seinem nassen, durchnässten Regenmantel", fuhr die Stimme des Sängers fort.
  Mary Underwoods Gesang im Regen ließ sie ihm so nah und liebenswert erscheinen, wie sie ihm schon als barfüßiger Junge erschienen war.
  "John Telfer hat sich in ihr getäuscht", dachte er.
  Sie drehte sich um und sah ihn an, während ihr feine Wassertropfen von den Haaren über die Wangen rannen. Ein Blitz zuckte durch die Dunkelheit und erhellte die Stelle, wo Sam, inzwischen ein breitschultriger Mann, mit schmutziger Kleidung und verwirrtem Gesichtsausdruck stand. Ein scharfer Ausruf der Überraschung entfuhr ihren Lippen.
  "Hey, Sam! Was machst du denn hier? Geh lieber aus dem Regen raus."
  "Mir gefällt es hier", erwiderte Sam, hob den Kopf und blickte an ihr vorbei in den Sturm.
  Mary ging zur Tür, fasste den Türgriff an und blickte in die Dunkelheit.
  "Du kommst schon seit langer Zeit zu mir", sagte sie, "komm herein."
  Im Haus, bei geschlossener Tür, wich das Prasseln des Regens auf dem Verandadach einem gedämpften, leisen Trommeln. Bücherstapel lagen auf einem Tisch in der Mitte des Raumes, und weitere Bücher füllten die Regale an den Wänden. Eine Studentenlampe brannte auf dem Tisch, und schwere Schatten fielen in die Ecken des Zimmers.
  Sam lehnte an der Wand neben der Tür und blickte mit halb sehenden Augen umher.
  Mary, die sich in einen anderen Teil des Hauses begeben hatte und nun in einen langen Mantel gehüllt zurückkehrte, blickte ihn neugierig an und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen, um die auf den Stühlen verstreuten Fetzen von Frauenkleidung aufzusammeln. Sie kniete nieder und entzündete ein Feuer unter einem Stapel Holz, das in einem offenen Kamin in der Wand lag.
  "Es war der Sturm, der mich zum Singen gebracht hat", sagte sie verlegen, dann aber fröhlich: "Wir müssen dich abtrocknen; du bist auf die Straße gefallen und ganz mit Schlamm bedeckt."
  Sam, der zuvor mürrisch und schweigsam gewesen war, wurde plötzlich gesprächig. Ihm kam eine Idee.
  "Ich bin hierher gekommen, um zu heiraten", dachte er; "ich bin gekommen, um Mary Underwood zu bitten, meine Frau zu werden und in meinem Haus zu wohnen."
  Die Frau, die neben den brennenden Stöcken kniete, bot einen Anblick, der etwas Schlummerndes in ihm weckte. Ihr schwerer Umhang fiel ab und gab den Blick auf ihre runden Schultern frei, die nur spärlich von einem nassen, eng anliegenden Kimono bedeckt waren. Ihre schlanke, jugendliche Gestalt, das weiche graue Haar und das ernste Gesicht, vom Schein der brennenden Stöcke erhellt, ließen sein Herz höher schlagen.
  "Wir brauchen eine Frau in unserem Haus", sagte er schwerfällig und wiederholte die Worte, die ihm schon auf den Lippen gelegen hatten, während er durch die vom Sturm verwüsteten Straßen und über die schlammbedeckten Wege stapfte. "Wir brauchen eine Frau in unserem Haus, und ich bin gekommen, um dich dorthin zu bringen."
  "Ich beabsichtige, dich zu heiraten", fügte er hinzu, durchquerte den Raum und packte sie grob an den Schultern. "Warum nicht? Ich brauche eine Frau."
  Mary Underwood erschrak und fürchtete sich vor dem Gesicht, das sie anstarrte, und den kräftigen Händen, die ihre Schultern umfassten. In seiner Jugend hatte sie eine Art mütterliche Zuneigung für den Journalisten gehegt und seine Zukunft geplant. Wären ihre Pläne aufgegangen, wäre er Gelehrter geworden, ein Mann, der zwischen Büchern und Ideen lebte. Stattdessen entschied er sich, unter Menschen zu leben, Geld zu verdienen und wie Freedom Smith durchs Land zu reisen und mit Bauern Geschäfte zu machen. Sie sah ihn abends die Straße entlang zu Freedoms Haus fahren, bei Wildman ein- und ausgehen und mit Männern durch die Straßen schlendern. Schlummernd wusste sie, dass er unter Einfluss stand, der ihn von ihren Träumen ablenken sollte, und dass sie insgeheim John Telfer, den redseligen, lachenden Müßiggänger, dafür verantwortlich machte. Nun, nach dem Sturm, kehrte der Junge zu ihr zurück, seine Hände und Kleidung mit Straßenschlamm bedeckt, und sprach mit ihr, einer Frau, die alt genug war, seine Mutter zu sein, über die Ehe und wie er mit ihr in seinem Haus leben wollte. Sie stand wie erstarrt da und blickte mit schmerzverzerrtem, fassungslosem Ausdruck in sein energisches, kräftiges Gesicht und in seine Augen.
  Unter ihrem Blick kehrte etwas von Sams kindlicher Unbekümmertheit zurück, und er begann, ihr vage davon zu erzählen.
  "Es war nicht Telfers Gerede, das mich abgestoßen hat", begann er, "sondern die Art, wie du so viel über Schulen und Bücher geredet hast. Ich hatte sie satt. Ich konnte nicht länger Jahr für Jahr in einem stickigen Klassenzimmer sitzen, wo es doch so viel Geld zu verdienen gab. Ich hatte es satt, dass Lehrer mit den Fingern auf die Tische trommelten und aus dem Fenster auf die vorbeigehenden Männer starrten. Ich wollte da selbst raus und auf die Straße."
  Er nahm die Hände von ihren Schultern, setzte sich in den Stuhl und starrte in das nun gleichmäßig brennende Feuer. Dampf stieg aus seiner Hose auf. Seine Gedanken, die sich ihm noch immer entzogen, begannen, eine alte Kindheitsfantasie zu rekonstruieren, halb seine eigene, halb die von John Telfer, die ihm vor vielen Jahren gekommen war. Es ging um eine Vorstellung, die er und Telfer vom idealen Wissenschaftler entwickelt hatten. Die Hauptfigur war ein gebeugter, gebrechlicher alter Mann, der die Straße entlangstolperte, vor sich hin murmelte und mit einem Stock in einen Rinnstein stocherte. Das Foto war eine Karikatur des alten Frank Huntley, des Rektors der Caxton School.
  Sam saß vor dem Kamin in Mary Underwoods Haus und fühlte sich für einen Moment wieder wie ein Junge, mit typischen Jungenproblemen. Er wollte nicht so sein. In den Naturwissenschaften wollte er nur das, was ihm helfen würde, der Mann zu werden, der er sein wollte: ein Mann von Welt, der einer weltlichen Arbeit nachging und damit Geld verdiente. Was er als Junge und als ihr Freund nicht hatte ausdrücken können, kam ihm jetzt wieder in den Sinn, und er spürte, dass er Mary Underwood hier und jetzt klarmachen musste, dass ihm die Schule nicht das gab, was er suchte. Sein Kopf ratterte, wie er es ihr beibringen sollte.
  Er drehte sich um, sah sie an und sagte ernst: "Ich werde die Schule abbrechen. Es ist nicht deine Schuld, aber ich werde sie trotzdem abbrechen."
  Mary betrachtete die riesige, schmutzbedeckte Gestalt auf dem Stuhl und begann zu verstehen. Ein Leuchten erschien in ihren Augen. Sie ging auf die Tür zu, die zur Treppe in die Schlafräume im Obergeschoss führte, und rief scharf: "Tante, komm sofort herunter! Hier ist ein Kranker!"
  Eine verängstigte, zitternde Stimme antwortete von oben: "Wer ist da?"
  Mary Underwood antwortete nicht. Sie wandte sich wieder Sam zu, legte ihm sanft die Hand auf die Schulter und sagte: "Das ist deine Mutter, und du bist doch nur ein kranker, halb verrückter Junge. Ist sie tot? Erzähl mir davon."
  Sam schüttelte den Kopf. "Sie liegt noch im Bett und hustet." Er kam wieder zu sich und stand auf. "Ich habe gerade meinen Vater umgebracht", verkündete er. "Ich habe ihn erwürgt und vom Ufer auf die Straße vor dem Haus geworfen. Er hat in der Küche furchtbare Geräusche gemacht, und Mama war müde und wollte schlafen."
  Mary Underwood schritt im Zimmer auf und ab. Aus einer kleinen Nische unter der Treppe holte sie Kleidung hervor und verstreute sie auf dem Boden. Sie zog einen Strumpf an und hob, ohne Sams Anwesenheit zu bemerken, ihren Rock, um ihn zuzuknöpfen. Dann schlüpfte sie in einen Schuh, den sie mit dem Strumpf bekleidet hatte, und in den anderen, den sie barfuß trug. "Wir gehen zu dir. Ich glaube, du hast recht. Du brauchst eine Frau an deiner Seite."
  Sie eilte die Straße entlang und klammerte sich an den Arm eines großen Mannes, der schweigend neben ihr ging. Sam spürte einen Energieschub. Er hatte das Gefühl, etwas erreicht zu haben, etwas, das er sich schon lange vorgenommen hatte. Er dachte wieder an seine Mutter und, als ihm bewusst wurde, dass er auf dem Heimweg von der Arbeit bei Freedom Smiths war, begann er, den Abend zu planen, den er mit ihr verbringen wollte.
  "Ich werde ihr von dem Brief der Firma aus Chicago erzählen und was ich tun werde, wenn ich in die Stadt fahre", dachte er.
  Am Tor vor dem Haus der MacPhersons blickte Mary die Straße hinunter, unterhalb des grasbewachsenen Hangs, der vom Zaun abfiel, doch in der Dunkelheit konnte sie nichts erkennen. Der Regen prasselte weiter, und der Wind heulte durch die kahlen Äste der Bäume. Sam ging durch das Tor und um das Haus herum zur Küchentür, um zu seiner Mutter ans Bett zu gelangen.
  Im Haus schlief der Nachbar auf einem Stuhl vor dem Küchenherd. Die Tochter war weg.
  Sam ging durchs Haus ins Wohnzimmer, setzte sich auf einen Stuhl neben das Bett seiner Mutter, nahm ihre Hand und drückte sie in seiner. "Sie schläft bestimmt", dachte er.
  Mary Underwood blieb an der Küchentür stehen, drehte sich um und rannte in die Dunkelheit der Straße. Die Nachbarin schlief noch am Küchenfeuer. Im Wohnzimmer saß Sam auf einem Stuhl neben dem Bett seiner Mutter und blickte sich um. Eine schwache Lampe brannte auf einem Ständer neben dem Bett und fiel auf ein Porträt einer großen, aristokratischen Frau mit Ringen an den Fingern, das an der Wand hing. Das Foto gehörte Windy und zeigte angeblich seine Mutter. Es hatte einst einen Streit zwischen Sam und seiner Schwester ausgelöst.
  Kate nahm das Porträt dieser Dame ernst, und der Junge sah sie vor sich auf einem Stuhl sitzen, ihr Haar ordentlich frisiert und ihre Hände auf den Knien ruhend, die Pose nachahmend, die die große Dame so hochmütig eingenommen hatte, als sie auf ihn herabblickte.
  "Das ist Betrug", erklärte er, verärgert über die seiner Meinung nach übertriebene Unterstützung seiner Schwester für eine der Behauptungen seines Vaters. "Das ist ein Trick, den er irgendwo aufgeschnappt hat und jetzt seine Mutter anruft, um die Leute glauben zu lassen, er sei jemand Wichtiges."
  Das Mädchen, beschämt darüber, in dieser Pose ertappt worden zu sein, und wütend über den Angriff auf die Echtheit des Porträts, geriet in einen Wutanfall, presste die Hände an die Ohren und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Dann rannte sie durch den Raum, fiel vor dem kleinen Sofa auf die Knie, vergrub das Gesicht im Kissen und zitterte vor Zorn und Trauer.
  Sam drehte sich um und verließ den Raum. Ihm schien, dass die Gefühle seiner Schwester einem von Windys Wutausbrüchen ähnelten.
  "Es gefällt ihr", dachte er und ignorierte den Vorfall. "Sie glaubt gern Lügen. Sie ist wie Windy und glaubt sie lieber, als sie nicht zu glauben."
  
  
  
  Mary Underwood rannte im Regen zu John Telfers Haus und hämmerte mit der Faust gegen die Tür, bis Telfer, gefolgt von Eleanor, mit einer Lampe über dem Kopf herauskam. Sie ging mit Telfer die Straße zurück zu Sams Haus und dachte an den schrecklichen, erdrosselten und verstümmelten Mann, den sie dort finden würden. Sie ging, Telfers Hand fest umklammert, wie zuvor Sams, ohne sich ihrer nackten Haut und ihrer spärlichen Kleidung bewusst zu sein. In seiner Hand trug Telfer eine Laterne, die er aus dem Stall geholt hatte.
  Sie fanden nichts auf der Straße vor dem Haus. Telfer ging auf und ab, fuchtelte mit seiner Taschenlampe und spähte in die Gosse. Die Frau ging neben ihm her, ihr Rock hochgeschoben, Schlamm spritzte ihr auf das nackte Bein.
  Plötzlich warf Telfer den Kopf zurück und lachte. Er nahm ihre Hand, führte Mary das Ufer hinauf und durch das Tor.
  "Was für ein dummer alter Narr ich bin!", rief er. "Ich werde alt und verkümmert! Windy McPherson ist nicht tot! Nichts konnte diesen alten Kampfhund umbringen! Er war heute Abend nach neun Uhr in Wildmans Lebensmittelladen, über und über mit Schlamm bedeckt, und schwor, er hätte gegen Art Sherman gekämpft. Armer Sam und du - sie kamen zu mir und fanden mich einen Narren! Narr! Narr! Was für ein Narr ich geworden bin!"
  Mary und Telfer stürmten durch die Küchentür und erschreckten die Frau am Herd, die daraufhin aufsprang und nervös mit ihrem Gebiss klapperte. Im Wohnzimmer fanden sie Sam schlafend vor, den Kopf auf der Bettkante. In seiner Hand hielt er Jane McPhersons kaltes Bier. Sie war schon seit einer Stunde tot. Mary Underwood beugte sich vor und küsste sein feuchtes Haar, als ein Nachbar mit einer Küchenlampe in die Tür trat. John Telfer presste sich den Finger auf die Lippen und befahl ihm, still zu sein.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Die Beerdigung von Jane Macpherson war eine schwere Zeit für ihren Sohn. Er fand, seine Schwester Katia, die das Baby im Arm hielt, sei altmodisch geworden - sie wirkte altmodisch, und als sie morgens aus dem Schlafzimmer kamen, sah sie aus, als hätte sie sich mit ihrem Mann gestritten. Während der Trauerfeier saß Sam im Wohnzimmer, überrascht und genervt von der endlosen Schar an Frauen, die das Haus bevölkerten. Sie waren überall: in der Küche, im Schlafzimmer neben dem Wohnzimmer; und im Wohnzimmer, wo die Tote im Sarg lag, hatten sie sich versammelt. Als der schmallippige Pfarrer, das Buch in der Hand, die Tugenden der Verstorbenen pries, weinten sie. Sam blickte zu Boden und dachte, so hätten sie auch um Windy getrauert, wenn sich seine Finger nur leicht zur Faust geballt hätten. Er fragte sich, ob der Pfarrer genauso - offen und unvoreingenommen - über die Tugenden der Toten gesprochen hätte. Auf einem Stuhl neben dem Sarg saß der trauernde Ehemann, in neue schwarze Kleidung gehüllt, und weinte laut. Der kahlköpfige, aufdringliche Bestatter bewegte sich weiterhin nervös, ganz in die Rituale seines Berufs vertieft.
  Während des Gottesdienstes ließ ein Mann hinter ihm einen Zettel vor Sams Füße fallen. Sam hob ihn auf und las ihn, froh über die Ablenkung von der Stimme des Pfarrers und den Gesichtern der weinenden Frauen. Keine von ihnen war je zuvor in diesem Haus gewesen, und allen fehlte es seiner Meinung nach auffallend an jeglichem Sinn für die Unantastbarkeit der Privatsphäre. Der Zettel stammte von John Telfer.
  "Ich werde nicht an der Beerdigung deiner Mutter teilnehmen", schrieb er. "Ich habe deine Mutter zu Lebzeiten geachtet, und ich werde dich nun, da sie tot ist, mit ihr allein lassen. In ihrem Gedenken werde ich in Gedanken eine Zeremonie abhalten. Wenn ich bei Wildman bin, werde ich ihn vielleicht bitten, den Verkauf von Seife und Tabak für eine Weile einzustellen und die Tür zu schließen und zu verriegeln. Wenn ich bei Valmore bin, werde ich auf seinen Dachboden gehen und ihm beim Hämmern auf dem Amboss zuhören. Sollten er oder Freedom Smith zu dir kommen, warne ich sie, dass ich ihre Freundschaft beenden werde. Wenn ich die Kutschen vorbeifahren sehe und weiß, dass die Tat vollbracht ist, werde ich Blumen kaufen und sie Mary Underwood als Zeichen der Dankbarkeit gegenüber den Lebenden im Namen der Toten bringen."
  Der Brief brachte Sam Freude und Trost. Er gab ihm die Kontrolle über etwas zurück, das ihm entglitten war.
  "Es ist doch eigentlich logisch", dachte er und erkannte, dass selbst in jenen Tagen, als er Schreckliches hatte erleiden müssen, und angesichts der Tatsache, dass die lange und schwierige Rolle der Jane Macpherson nur für kurze Zeit gespielt wurde ... Endlich war der Bauer auf dem Feld und säte Mais, Valmore hämmerte auf den Amboss, und John Telfer kritzelte mit schwungvoller Eleganz Notizen. Er stand auf und unterbrach die Predigt des Pfarrers. Mary Underwood kam herein, gerade als der Priester zu sprechen begann, und kauerte sich in eine dunkle Ecke nahe der Tür zur Straße. Sam quetschte sich an den starrenden Frauen, dem finster dreinblickenden Pfarrer und dem kahlköpfigen Bestatter vorbei, der die Hände rang, ihr einen Zettel in den Schoß fallen ließ und, die Leute ignorierend, die atemlos zuhörten, sagte: "Das ist von John Telfer. Lesen Sie es. Selbst er, der Frauen hasst, bringt Ihnen jetzt Blumen."
  Ein Raunen ging durch den Raum. Die Frauen, die Köpfe zusammengelegt und die Hände vors Gesicht gehalten, nickten dem Lehrer zu, und der Junge, der sich der Aufregung, die er ausgelöst hatte, nicht bewusst war, setzte sich wieder auf seinen Stuhl und blickte zu Boden, während er darauf wartete, dass die Unterhaltung, das Singen und der Marsch durch die Straßen ein Ende fanden. Der Pfarrer begann wieder in seinem Buch zu lesen.
  "Ich bin älter als all diese Leute hier", dachte der junge Mann. "Sie spielen mit Leben und Tod, und ich habe es mit den Fingern meiner Hand gespürt."
  Mary Underwood, der Sams unbewusste Verbindung zu anderen Menschen fehlte, blickte mit geröteten Wangen umher. Als sie die Frauen flüstern und die Köpfe aneinanderlehnen sah, durchfuhr sie ein Schauer der Angst. Das Gesicht einer alten Feindin - der Skandal der Kleinstadt - erschien vor ihrem inneren Auge. Sie nahm den Zettel, schlüpfte aus der Tür und wanderte die Straße entlang. Ihre alte mütterliche Liebe zu Sam war zurückgekehrt, gestärkt und veredelt durch den Schrecken, den sie in jener regnerischen Nacht mit ihm erlebt hatte. Am Haus angekommen, pfiff sie ihrem Collie zu und machte sich auf den Weg den Feldweg entlang. Am Rande des Wäldchens blieb sie stehen, setzte sich auf einen Baumstamm und las Telfers Nachricht. Der warme, frische Duft des jungen Grüns stieg von der weichen Erde auf, in die ihre Füße sanken. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie dachte, wie viel ihr in nur wenigen Tagen zuteilgeworden war. Sie hatte einen Jungen gefunden, dem sie die mütterliche Liebe ihres Herzens schenken konnte, und sie hatte sich mit Telfer angefreundet, den sie lange Zeit mit Furcht und Misstrauen betrachtet hatte.
  Sam blieb einen Monat in Caxton. Ihm schien, als wollten sie dort etwas bewirken. Er saß mit den Männern hinten im Wildman und wanderte ziellos durch die Straßen und hinaus auf die Landstraßen, wo Männer den ganzen Tag auf ihren verschwitzten Pferden die Felder bestellten. Ein Hauch von Frühling lag in der Luft, und abends sang ein Singammer im Apfelbaum vor seinem Schlafzimmerfenster. Sam ging und wanderte schweigend umher und blickte zu Boden. Eine Angst vor Menschen beschlich ihn. Die Gespräche der Männer im Laden ermüdeten ihn, und als er sich allein auf den Weg ins Dorf machte, hörte er die Stimmen all jener, vor denen er aus der Stadt geflohen war. An einer Straßenecke hielt ihn ein dünnlippiger, braunbärtiger Priester an und begann, mit ihm über die Zukunft zu sprechen, genau wie er zuvor mit dem barfüßigen Zeitungsjungen gesprochen hatte.
  "Deine Mutter", sagte er, "ist gerade verstorben. Du musst den schmalen Pfad beschreiten und ihr folgen. Gott hat dir diesen Schmerz als Warnung gesandt. Er möchte, dass du den Weg des Lebens einschlägst und dich schließlich mit ihr vereinst. Komm in unsere Kirche. Beteilige dich am Werk Christi. Finde die Wahrheit."
  Sam, der zwar zugehört, aber nichts verstanden hatte, schüttelte den Kopf und fuhr fort. Die Rede des Ministers erschien ihm wie ein sinnloses Wortgewirr, aus dem er nur eine einzige Idee herauslesen konnte.
  "Finde die Wahrheit", wiederholte er nach dem Minister vor sich hin und ließ den Gedanken in seinen Gedanken kreisen. "Alle klugen Köpfe versuchen das. Sie widmen ihr Leben dieser Aufgabe. Sie alle suchen nach der Wahrheit."
  Er ging die Straße entlang, zufrieden mit seiner Interpretation der Worte des Pfarrers. Die schrecklichen Augenblicke in der Küche nach dem Tod seiner Mutter hatten ihm eine neue Ernsthaftigkeit verliehen, und er spürte eine erneuerte Verantwortung gegenüber der Verstorbenen und sich selbst. Männer hielten ihn auf der Straße an und wünschten ihm viel Glück in der Stadt. Die Nachricht von seinem Tod verbreitete sich schnell. Die Themen, die Freedom Smith interessierten, waren stets von öffentlicher Bedeutung.
  "Er nahm seine Trommel mit, um mit der Frau seines Nachbarn zu schlafen", sagte John Telfer.
  Sam empfand sich in gewisser Weise als Caxtons Kind. Die Schule hatte ihn früh aufgenommen, ihn zu einer Art Halböffentlichkeit gemacht, ihn in seinem Streben nach Geld bestärkt, ihn durch seinen Vater gedemütigt und ihn durch seine schuftende Mutter liebevoll unterstützt. Als Junge, der samstagsabends in Piety Hollow zwischen den Beinen der Betrunkenen herumtollte, hatte es immer jemanden gegeben, der ihm etwas über seine Moral zurief und ihm ermutigende Ratschläge zuflüsterte. Wäre er dort geblieben, mit seinen dreieinhalbtausend Dollar, die bereits auf der eigens dafür während seiner Zeit an der Freedom Smith School eingerichteten Sparkasse lagen, wäre er vielleicht bald einer der angesehenen Männer der Stadt geworden.
  Er wollte nicht bleiben. Er spürte, dass seine Berufung woanders lag, und er würde gerne dorthin gehen. Er fragte sich, warum er nicht einfach in den Zug gestiegen und weggefahren war.
  Eines Nachts, als er auf der Straße verweilte, an Zäunen entlangstreifte, das einsame Bellen von Hunden in der Nähe ferner Bauernhöfe hörte und den Duft frisch gepflügter Erde einatmete, kam er in die Stadt und setzte sich auf einen niedrigen Eisenzaun, der am Bahnsteig vorbeiführte, um auf den Mitternachtszug nach Norden zu warten. Züge bekamen für ihn eine neue Bedeutung, denn jeden Tag konnte er sich in einem wiederfinden, auf dem Weg in sein neues Leben.
  Ein Mann mit zwei Taschen in den Händen trat auf den Bahnsteig, gefolgt von zwei Frauen.
  "Seht her", sagte er zu den Frauen, stellte die Taschen auf den Bahnsteig; "ich hole die Fahrkarten", und verschwand in der Dunkelheit.
  Die beiden Frauen setzten ihr unterbrochenes Gespräch fort.
  "Eds Frau war die letzten zehn Jahre krank", sagte einer. "Jetzt, wo sie tot ist, wird es ihr und Ed besser gehen, aber ich graue mich vor der langen Reise. Ich wünschte, sie wäre gestorben, als ich vor zwei Jahren in Ohio war. Ich bin sicher, ich wäre im Zug krank geworden."
  Sam saß im Dunkeln und dachte an eines der alten Gespräche zwischen John Telfer und ihm.
  "Es sind gute Leute, aber sie gehören nicht zu euch. Ihr werdet von hier weggehen. Ihr werdet ein reicher Mann sein, das ist klar."
  Er begann, den beiden Frauen gelangweilt zuzuhören. Der Mann betrieb eine Schuhreparaturwerkstatt in der Gasse hinter Geigers Drogerie, und die beiden Frauen - die eine klein und mollig, die andere groß und schlank - führten ein kleines, dunkles Hutgeschäft und waren Eleanor Telfers einzige Konkurrentinnen.
  "Nun, die Stadt kennt sie ja jetzt", sagte die große Frau. "Millie Peters sagt, sie wird nicht ruhen, bis sie diese eingebildete Mary Underwood in ihre Schranken gewiesen hat. Ihre Mutter hat im Hause McPherson gearbeitet und Millie davon erzählt. So eine Geschichte habe ich noch nie gehört. Wenn man an Jane McPherson denkt, die all die Jahre gearbeitet hat, und dann, als sie im Sterben lag, sind solche Dinge in ihrem Haus passiert. Millie erzählt, Sam sei eines Abends früh gegangen und spät mit dieser Underwood, halbnackt, am Arm zurückgekommen. Millies Mutter schaute aus dem Fenster und sah sie. Dann rannte sie zum Herd und tat so, als ob sie schliefe. Sie wollte sehen, was passiert war. Und das mutige Mädchen ging mit Sam direkt ins Haus. Dann ging sie wieder, und eine Weile später kam sie mit diesem John Telfer zurück. Millie wird dafür sorgen, dass Eleanor Telfer davon erfährt." Ich glaube, das würde sie auch demütigen. Und wer weiß, mit wie vielen anderen Männern Mary Underwood in dieser Stadt rummacht. Millie sagt...
  Die beiden Frauen drehten sich um, als eine große Gestalt aus der Dunkelheit auftauchte, brüllte und fluchte. Zwei Hände griffen nach ihnen und vergruben sich in ihrem Haar.
  "Hört auf damit!", knurrte Sam und schlug mit den Köpfen gegeneinander. "Hört auf mit euren widerlichen Lügen! Ihr hässlichen Kreaturen!"
  Als der Mann, der Fahrkarten kaufen gegangen war, die Schreie der beiden Frauen hörte, rannte er den Bahnsteig entlang, gefolgt von Jerry Donlin. Sam sprang vor, stieß den Schuster über den Eisenzaun in ein frisch bepflanztes Blumenbeet und wandte sich dann dem Koffer zu.
  "Sie haben über Mary Underwood gelogen!", schrie er. "Sie hat versucht, mich davon abzuhalten, meinen Vater zu töten, und jetzt lügen sie über sie!"
  Die beiden Frauen schnappten sich ihre Taschen und rannten wimmernd den Bahnsteig hinunter. Jerry Donlin kletterte über den Eisenzaun und stand vor dem überraschten und verängstigten Schuhmacher.
  "Was zum Teufel machst du in meinem Blumenbeet?", knurrte er.
  
  
  
  Während Sam durch die Straßen eilte, war er innerlich völlig aufgewühlt. Wie ein römischer Kaiser wünschte er sich, die Welt hätte nur einen Kopf, den er mit einem Schlag abtrennen könnte. Die Stadt, die ihm einst so fürsorglich, so fröhlich, so um sein Wohlergehen besorgt erschienen war, wirkte nun furchteinflößend. Er stellte sie sich als ein riesiges, kriechendes, schleimiges Wesen vor, das zwischen den Kornfeldern lauerte.
  "Von ihr zu sprechen, von dieser weißen Seele!", rief er laut auf der leeren Straße, all seine jugendliche Hingabe und Treue zu der Frau, die ihm in seiner Not die Hand gereicht hatte, war in ihm entfacht und brannte.
  Er wollte einem anderen Mann begegnen und ihm denselben Schlag auf die Nase verpassen, den er dem verdutzten Schuster versetzt hatte. Er ging nach Hause, lehnte sich ans Tor, starrte es an und fluchte sinnlos vor sich hin. Dann drehte er sich um und ging durch die menschenleeren Straßen am Bahnhof vorbei, wo es dunkel und still war, seit der Nachtzug abgefahren und Jerry Donlin nach Hause gegangen war. Er war entsetzt über das, was Mary Underwood bei Jane McPhersons Beerdigung gesehen hatte.
  "Es ist besser, ganz und gar schlecht zu sein, als schlecht über andere zu reden", dachte er.
  Zum ersten Mal wurde er sich einer anderen Seite des Dorflebens bewusst. Vor seinem inneren Auge sah er eine lange Reihe von Frauen, die auf der dunklen Straße an ihm vorbeigingen - Frauen mit rauen, ausdruckslosen Gesichtern und leeren Augen. Viele von ihnen erkannte er wieder. Es waren die Gesichter von Caxtons Frauen, denen er die Zeitungen austrug. Er erinnerte sich, wie ungeduldig sie aus ihren Häusern eilten, um die Zeitungen zu holen, und wie sie Tag für Tag die Details aufsehenerregender Mordfälle besprachen. Einmal, als ein Mädchen aus Chicago beim Tauchen getötet wurde und die Einzelheiten besonders grausam waren, kamen zwei Frauen, die ihre Neugier nicht zügeln konnten, zum Bahnhof, um auf den Zeitungszug zu warten, und Sam hörte, wie sie die schreckliche Geschichte immer wieder auf der Zunge zergehen ließen.
  In jeder Stadt und jedem Dorf gibt es eine Gruppe von Frauen, deren bloße Existenz den Verstand lähmt. Sie leben in kleinen, schlecht belüfteten, unhygienischen Häusern und verbringen Jahr für Jahr ihre Zeit mit Geschirrspülen und Wäschewaschen - nur ihre Finger sind beschäftigt. Sie lesen keine guten Bücher, hegen keine reinen Gedanken, lieben sich, wie John Telfer es ausdrückte, mit Küssen in einem dunklen Zimmer mit einem schüchternen Kerl und führen, nachdem sie einen solchen Kerl geheiratet haben, ein Leben in unbeschreiblicher Leere. Ihre Ehemänner kommen abends müde und wortkarg zu diesen Frauen, um schnell etwas zu essen und dann wieder auszugehen, oder, wenn sie von völliger Erschöpfung ergriffen sind, um eine Stunde lang in Strümpfen dazusitzen, bevor sie in den Schlaf und in die Vergessenheit kriechen.
  Diesen Frauen fehlt es an Licht und Vision. Stattdessen klammern sie sich mit einer fast heroischen Hartnäckigkeit an ihre festgefahrenen Ideen. Sie hängen an dem Mann, den sie der Gesellschaft entrissen haben, mit einer Hartnäckigkeit, die sich nur in ihrer Sehnsucht nach einem Dach über dem Kopf und ihrem Hunger nach Nahrung misst. Als Mütter sind sie die Verzweiflung der Reformer, der Schatten der Träumer, und sie jagen dem Dichter, der ausruft: "Die Frau ist tödlicher als der Mann", finstere Furcht ein. Im schlimmsten Fall sieht man sie inmitten der Schrecken der Französischen Revolution von Emotionen überwältigt oder versunken in das geheime Geflüster, den schleichenden Terror religiöser Verfolgung. Im besten Fall sind sie die Mütter der halben Menschheit. Wenn ihnen Reichtum zuteilwird, prahlen sie damit und zeigen ihre Pracht beim Anblick von Newport oder Palm Beach. In ihrer angestammten Behausung, in beengten Häusern, schlafen sie im Bett eines Mannes, der sie kleidet und ihnen zu essen gibt, denn so ist es der Brauch ihrer Art. Sie ergeben sich ihm, widerwillig oder freiwillig, wie es das Gesetz verlangt. Sie lieben nicht; stattdessen verkaufen sie ihre Körper auf dem Markt und rufen, dass ein Mann ihre Tugend bezeugen möge, denn sie hatten das Glück, einen Käufer zu finden, anstatt vieler aus dem Geschlecht der Roten. Ein wilder Instinkt in ihnen zwingt sie, sich an das Kind an ihrer Brust zu klammern, und in den Tagen seiner Zartheit und seines Zaubers schließen sie die Augen und versuchen, einen alten, flüchtigen Traum ihrer Kindheit wiederzuerwecken, etwas Vages, Geisterhaftes, nicht mehr Teil von ihnen, mit dem Kind aus der Unendlichkeit gebracht. Sie haben das Land der Träume verlassen und verweilen nun im Land der Gefühle, weinen über die Leichen unbekannter Toter oder lauschen den Predigten von Evangelisten, die von Himmel und Hölle künden - ein Ruf an den, der andere ruft -, schreien in der unruhigen Luft stickiger kleiner Kirchen, wo die Hoffnung im Würgegriff der Banalität ringt: "Die Last meiner Sünden lastet schwer auf meiner Seele." Sie wandern durch die Straßen, heben ihre schweren Augen, um in das Leben anderer zu spähen und einen Bissen aufzuschnappen, der ihnen über die schwerfälligen Zungen rollt. Nachdem sie im Leben von Mary Underwood einen Lichtblick entdeckt haben, kehren sie immer wieder dorthin zurück, wie ein Hund zu seinem eigenen Kot. Etwas Berührendes im Leben solcher Menschen - Spaziergänge in der reinen Luft, Träume in Träumen und der Mut, schön zu sein, die Schönheit der tierischen Jugend übertreffend - treibt sie in den Wahnsinn, und sie schreien, rennen von Küchentür zu Küchentür und reißen nach dem Preis. Wie ein hungriges Tier, das einen Kadaver findet. Wenn ernsthafte Frauen eine Bewegung finden und sie vorantreiben, bis sie nach Erfolg duftet und die wunderbaren Gefühle des Erreichten verspricht, werden sie sich schreiend darauf stürzen, getrieben von Hysterie statt Vernunft. Sie sind ganz und gar Weiblichkeit - und doch nichts davon. Zumeist leben und sterben sie unsichtbar und unbekannt, essen widerliches Essen, schlafen zu viel und sitzen an Sommertagen schaukelnd in Schaukelstühlen und beobachten die vorbeigehenden Menschen. Am Ende sterben sie voller Glauben und in der Hoffnung auf ein zukünftiges Leben.
  Sam stand auf der Straße und fürchtete die Angriffe, die diese Frauen nun auf Mary Underwood verübten. Der aufgehende Mond erhellte die Felder am Wegesrand und enthüllte ihre frühlingshafte Kahlheit. Sie erschienen ihm so trostlos und abstoßend wie die Gesichter der Frauen, die in seinen Gedanken marschierten. Er zog seinen Mantel an und fröstelte beim Weitergehen. Schlamm spritzte ihm ins Gesicht, die feuchte Nachtluft verstärkte die Melancholie seiner Gedanken. Er versuchte, das Selbstvertrauen wiederzuerlangen, das er in den Tagen vor der Krankheit seiner Mutter empfunden hatte, den festen Glauben an sein Schicksal zurückzugewinnen, der ihn hatte arbeiten und sparen lassen und ihn angetrieben hatte, sich über den Mann zu erheben, der ihn großgezogen hatte. Er scheiterte. Das Gefühl des Alters, das ihn inmitten der Trauernden um seine Mutter befallen hatte, kehrte zurück, und er wandte sich ab und ging die Straße entlang in Richtung Stadt. "Ich werde mit Mary Underwood sprechen", sagte er zu sich selbst.
  Während er auf der Veranda wartete, bis Mary die Tür öffnete, kam er zu dem Schluss, dass eine Ehe mit ihr vielleicht doch noch Glück bringen könnte. Die halb spirituelle, halb körperliche Liebe zu einer Frau, der Glanz und das Geheimnis der Jugend, war ihm abhandengekommen. Er dachte, wenn er nur die Angst vor den Gesichtern, die in seinem Kopf erschienen und wieder verschwanden, aus ihrer Gegenwart verbannen könnte, wäre er seinerseits zufrieden mit seinem Leben als Arbeiter und Geldverdiener, als Mann ohne Träume.
  Mary Underwood kam zur Tür, in demselben schweren, langen Mantel wie an jenem Abend. Sam nahm ihre Hand und führte sie zum Rand der Veranda. Zufrieden betrachtete er die Kiefern vor dem Haus und fragte sich, ob wohl eine höhere Macht die Hand, die sie gepflanzt hatte, dazu bewogen haben musste, dort, bekleidet und würdevoll, inmitten des kargen Landes am Ende des Winters zu stehen.
  "Was ist los, mein Junge?", fragte die Frau besorgt. Eine neu entfachte mütterliche Leidenschaft erfüllte ihre Gedanken mehrere Tage lang, und mit der ganzen Inbrunst einer starken Persönlichkeit gab sie sich ihrer Liebe zu Sam hin. Wenn sie an ihn dachte, malte sie sich die Geburtswehen aus, und nachts in ihrem Bett erinnerte sie sich mit ihm an seine Kindheit in der Stadt und schmiedete neue Pläne für seine Zukunft. Tagsüber lachte sie über sich selbst und sagte zärtlich: "Du alter Narr."
  Sam erzählte ihr, barsch und unverblümt, was er auf dem Bahnsteig gehört hatte, blickte an ihr vorbei zu den Kiefern und klammerte sich an das Verandageländer. Aus der toten Erde stieg wieder der Duft von neuem Leben auf, derselbe Duft, der ihn auf dem Weg zu seiner Offenbarung am Bahnhof begleitet hatte.
  "Irgendwas sagte mir, ich solle nicht gehen", sagte er. "Es muss dieses Ding gewesen sein, das da in der Luft hing. Diese teuflischen Kriechtiere haben schon angefangen zu arbeiten. Ach, wenn doch nur die ganze Welt, so wie du, Telfer, und einige der anderen hier, ein Gefühl von Privatsphäre schätzen würde."
  Mary Underwood lachte leise.
  "Ich lag damals mehr als halb richtig, als ich davon träumte, dich zu einem Menschen zu machen, der sich intellektuellen Dingen widmet", sagte sie. "Was für ein Gespür für Privatsphäre! Was für ein Mann du geworden bist! John Telfers Methode war besser als meine. Er hat dir beigebracht, mit Eleganz zu sprechen."
  Sam schüttelte den Kopf.
  "Da ist etwas, das man einfach nicht ertragen kann, ohne zu lachen", sagte er entschieden. "Da ist etwas - es zerrt an dir - dem muss man sich stellen. Schon jetzt wachen Frauen morgens auf und grübeln über diese Frage. Morgen kommen sie wieder zu dir. Es gibt nur einen Weg, und den müssen wir gehen. Du und ich müssen heiraten."
  Mary betrachtete die neuen, ernsten Züge seines Gesichts.
  "Was für ein Vorschlag!", rief sie aus.
  Impulsiv begann sie zu singen, ihre Stimme, dünn und kräftig, hallte durch die stille Nacht.
  "Er ritt und dachte an ihre feuerroten Lippen."
  
  Sie sang und lachte wieder.
  "So solltest du kommen", sagte sie und dann: "Du armer, verwirrter Junge. Weißt du denn nicht, dass ich deine neue Mutter bin?", fügte sie hinzu, nahm seine Hände und drehte ihn zu sich um. "Red keinen Unsinn. Ich brauche keinen Ehemann oder Liebhaber. Ich wollte einen eigenen Sohn, und ich habe ihn gefunden. Ich habe dich hier, in diesem Haus, adoptiert, in der Nacht, als du krank und schmutzig zu mir kamst. Und was diese Frauen angeht - weg mit ihnen! Ich werde sie herausfordern - ich habe es schon einmal getan und ich werde es wieder tun. Geht in eure Stadt und kämpft dort. Hier in Caxton ist es ein Kampf der Frauen."
  "Es ist furchtbar. Du verstehst das nicht", wandte Sam ein.
  Auf Mary Underwoods Gesicht erschien ein grauer, müder Ausdruck.
  "Ich verstehe", sagte sie. "Ich war selbst schon auf diesem Schlachtfeld. Man kann nur durch Schweigen und unermüdliches Warten gewinnen. Ihre Bemühungen zu helfen, werden alles nur noch schlimmer machen."
  Die Frau und der große Junge, der plötzlich ein Mann geworden war, versanken in Gedanken. Sie dachte an das Ende ihres Lebens, das sich näherte. Wie anders sie es sich doch vorgestellt hatte. Sie dachte an ihre Studienzeit in Massachusetts und an die Männer und Frauen, die dort unter den Ulmen spazieren gingen.
  "Aber ich habe einen Sohn, und den werde ich behalten", sagte sie laut und legte ihre Hand auf Sams Schulter.
  Ernst und besorgt ging Sam den Schotterweg entlang zur Straße. Er spürte etwas Feiges an der Rolle, die sie ihm zugewiesen hatte, aber er sah keine Alternative.
  "Schließlich", dachte er, "ist es vernünftig - es ist ein Kampf der Frauen."
  Auf halbem Weg zur Straße blieb er stehen, rannte zurück, fing sie in seinen Armen auf und umarmte sie fest.
  "Tschüss, Mama!", rief er und küsste sie auf die Lippen.
  Als sie ihn den Kiesweg wieder entlanggehen sah, überkam sie eine tiefe Zärtlichkeit. Sie ging zur Rückseite der Veranda, lehnte sich ans Haus und stützte den Kopf in die Hand. Dann drehte sie sich um, lächelte durch ihre Tränen hindurch und rief ihm nach.
  "Hast du ihnen die Köpfe eingeschlagen, Junge?", fragte sie.
  
  
  
  Sam verließ Marys Haus und machte sich auf den Heimweg. Auf dem Kiesweg kam ihm eine Idee. Er betrat das Haus und setzte sich mit Feder und Tinte an den Küchentisch, um zu schreiben. Im Schlafzimmer neben dem Wohnzimmer hörte er Windy schnarchen. Sorgfältig schrieb er, radierte und schrieb neu. Dann zog er sich einen Stuhl vor den Kamin in der Küche und las das Geschriebene immer wieder. Im Morgengrauen zog er seinen Mantel an und ging zum Haus von Tom Comstock, dem Herausgeber des Caxton Argus, und weckte ihn.
  "Ich bringe es auf die Titelseite, Sam, und es kostet dich nichts", versprach Comstock. "Aber warum veröffentlichen? Diese Frage lassen wir erst einmal ruhen."
  "Ich werde gerade noch genug Zeit haben, meine Sachen zu packen und den Morgenzug nach Chicago zu erwischen", dachte Sam.
  Am frühen Vorabend besuchten Telfer, Wildman und Freedom Smith auf Valmores Vorschlag hin Hunters Juweliergeschäft. Sie verbrachten eine Stunde damit, zu feilschen, auszuwählen, abzulehnen und den Juwelier zu beschimpfen. Als die Wahl gefallen war und das Geschenk im weißen Baumwollstoff seiner Schachtel auf dem Ladentisch glänzte, hielt Telfer eine Rede.
  "Ich werde Klartext reden mit dem Jungen", sagte er lachend. "Ich werde nicht meine Zeit damit verschwenden, ihm beizubringen, wie man Geld verdient, und ihn dann im Stich lassen. Ich werde ihm sagen, dass ich komme und ihm seine Uhr abnehme, wenn er in Chicago kein Geld verdient."
  Telfer steckte das Geschenk in die Tasche, verließ den Laden und ging die Straße entlang zu Eleanors Geschäft. Er durchquerte den Ausstellungsraum und gelangte ins Atelier, wo Eleanor mit ihrem Hut im Schoß saß.
  "Was soll ich nur tun, Eleanor?", fragte er, die Beine breitbeinig vor ihr, und runzelte die Stirn. "Was soll ich nur ohne Sam tun?"
  Ein sommersprossiger Junge öffnete die Ladentür und warf eine Zeitung zu Boden. Er hatte eine klare Stimme und wachen, braunen Augen. Telfer ging noch einmal durch den Ausstellungsraum, berührte mit seinem Stock die Pfosten, an denen die fertigen Hüte hingen, und pfiff dabei. Vor dem Laden stehend, den Stock in der Hand, drehte er sich eine Zigarette und beobachtete, wie der Junge die Straße entlang von Tür zu Tür rannte.
  "Ich muss mir wohl einen neuen Sohn adoptieren", sagte er nachdenklich.
  Nachdem Sam gegangen war, stand Tom Comstock in seinem weißen Nachthemd auf und las die ihm soeben übergebene Erklärung erneut. Er las sie immer wieder, legte sie dann auf den Küchentisch, stopfte seine Maiskolbenpfeife und zündete sie an. Ein Windstoß fegte unter der Küchentür hindurch und kühlte seine dünnen Schienbeine, sodass er seine nackten Füße einzeln durch den schützenden Stoff seines Nachthemdes schlüpfen ließ.
  "In der Nacht, in der meine Mutter starb", hieß es in der Aussage, "saß ich in der Küche unseres Hauses beim Abendessen, als mein Vater hereinkam und laut schrie und redete und meine schlafende Mutter dadurch weckte. Ich packte ihn am Hals und drückte so lange zu, bis ich dachte, er sei tot, trug ihn durchs Haus und warf ihn auf die Straße. Dann rannte ich zum Haus von Mary Underwood, die einst meine Lehrerin gewesen war, und erzählte ihr, was ich getan hatte. Sie fuhr mich nach Hause, weckte John Telfer und suchte dann nach der Leiche meines Vaters, der doch nicht tot war. John McPherson weiß, dass dies stimmt, wenn er nur die Wahrheit sagt."
  Tom Comstock rief nach seiner Frau, einer kleinen, nervösen Frau mit roten Wangen, die im Laden die Lettern setzte, ihren eigenen Haushalt führte und den Großteil der Nachrichten und Anzeigen für den Argus sammelte.
  "Ist das nicht ein Slasher-Film?", fragte er und reichte ihr die von Sam verfasste Erklärung.
  "Na, das sollte die Lästereien über Mary Underwood endlich beenden", schnauzte sie. Dann nahm sie ihre Brille von der Nase und sah Tom an, der zwar beim Argus kaum Zeit gefunden hatte, aber der beste Damespieler in Caxton war und sogar einmal an einem Landesturnier für Experten teilgenommen hatte. "Die arme Jane MacPherson", fügte sie hinzu, "sie hatte einen Sohn wie Sam, und keinen besseren Vater für ihn als diesen Lügner Windy. Ihn erwürgt, was? Nun, wenn die Männer dieser Stadt den Mut dazu hätten, würden sie die Sache zu Ende bringen."
  OceanofPDF.com
  BUCH II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Zwei Jahre lang lebte Sam als reisender Händler, besuchte Städte in Indiana, Illinois und Iowa und handelte mit Leuten, die wie Freedom Smith landwirtschaftliche Produkte kauften. Sonntags saß er vor Landgasthöfen und schlenderte durch die Straßen unbekannter Orte. An den Wochenenden in der Stadt flanierte er mit jungen Männern, die er auf der Straße kennengelernt hatte, durch die Innenstadt und die belebten Parks. Gelegentlich fuhr er nach Caxton, saß eine Stunde mit den Männern in Wildmans Gaststätte zusammen und verschwand dann heimlich für einen Abend mit Mary Underwood.
  Im Laden hörte er Neuigkeiten über Windy, der die Witwe des Bauern, die er später heiraten würde, belästigte und sich nur selten in Caxton blicken ließ. Im Laden sah er einen Jungen mit Sommersprossen auf der Nase - denselben, den John Telfer in der Nacht, als er Eleanor die goldene Uhr zeigen wollte, die er für Sam gekauft hatte, die Hauptstraße entlangrennen gesehen hatte. Nun saß er auf einem Crackerfass im Laden und ging später mit Telfer mit, um dem schwingenden Stock auszuweichen und den wortgewandten Reden zu lauschen, die durch die nächtlichen Ätherwellen strömten. Telfer hatte keine Gelegenheit gehabt, sich der Menge am Bahnhof anzuschließen und Sam eine Abschiedsrede zu halten, und insgeheim ärgerte er sich über diese verpasste Gelegenheit. Nachdem er darüber nachgedacht und viele schöne Verzierungen und klangvolle Sätze erwogen hatte, um die Rede zu bereichern, blieb ihm nichts anderes übrig, als das Geschenk per Post zu verschicken. Und obwohl ihn dieses Geschenk tief berührte und ihn an die unerschütterliche Güte der Stadt inmitten der Maisfelder erinnerte, sodass er viel von der Bitterkeit über den Angriff auf Mary Underwood verlor, konnte er den vier nur zaghaft und zurückhaltend antworten. In seinem Zimmer in Chicago verbrachte er den Abend damit, immer wieder umzuschreiben, verschnörkelte Passagen hinzuzufügen und wieder zu entfernen, und sandte schließlich eine kurze Dankeszeile.
  Valmore, dessen Zuneigung zu dem Jungen langsam gewachsen war und der ihn nun, da er fort war, mehr als jeder andere vermisste, erzählte eines Tages Freedom Smith von der Veränderung, die der junge Macpherson durchgemacht hatte. Freedom saß in einem breiten, alten Phaeton auf der Straße vor Valmores Werkstatt, während der Schmied um die graue Stute herumging, ihre Hufe anhob und ihre Hufeisen untersuchte.
  "Was ist nur mit Sam passiert - er hat sich so verändert?", fragte er, hob die Stute auf sein Bein und stützte sich auf das Vorderrad. "Die Stadt hat ihn schon verändert", fügte er bedauernd hinzu.
  Svoboda nahm ein Streichholz aus der Tasche und zündete eine kurze schwarze Pfeife an.
  "Er hält sich bedeckt", fuhr Valmore fort; "er sitzt eine Stunde lang im Laden, geht dann und kommt nicht zurück, um sich zu verabschieden, wenn er die Stadt verlässt. Was ist nur mit ihm los?"
  Freedom packte die Zügel und spuckte über das Armaturenbrett in den Straßenstaub. Der Hund, der auf der Straße lag, zuckte zusammen, als hätte man einen Stein nach ihm geworfen.
  "Wenn du ihm irgendetwas verkaufen wolltest, würdest du merken, dass er ein guter Redner ist", platzte er heraus. "Jedes Mal, wenn er in die Stadt kommt, reißt er mir die Zähne aus und schenkt mir dann eine in Alufolie gewickelte Zigarre, damit sie mir schmeckt."
  
  
  
  Monatelang, nachdem er Caxton überstürzt verlassen hatte, fesselte ihn das geschäftige Treiben der Stadt. Der große, kräftige Junge aus dem Dorf in Iowa, der die kühle, schnelle Art eines Geschäftsmannes mit einem ungewöhnlich regen Interesse an den Problemen des Lebens verband, war fasziniert. Instinktiv betrachtete er das Geschäft als ein großes Spiel, das von vielen gespielt wurde. Fähige und ruhige Männer warteten geduldig auf den richtigen Moment und schnappten sich dann, was ihnen gehörte. Sie stürzten sich mit der Geschwindigkeit und Präzision von Tieren auf ihre Beute. Sam spürte, dass er diesen Trick beherrschte, und nutzte ihn skrupellos in seinen Geschäften mit Käufern vom Land. Er kannte diesen unsicheren, trüben Blick, der in den Augen erfolgloser Geschäftsleute in kritischen Momenten aufblitzte, und er beobachtete ihn aufmerksam und nutzte ihn aus, so wie ein erfolgreicher Boxer denselben unsicheren Blick in den Augen seines Gegners beobachtet.
  Er fand seinen Job und gewann das damit verbundene Selbstvertrauen und die Sicherheit. Die Handschrift, die er an den Händen erfolgreicher Geschäftsleute um sich herum sah, war auch die Handschrift eines großen Künstlers, Wissenschaftlers, Schauspielers, Sängers oder Boxers. Es war die Handschrift von Whistler, Balzac, Agassiz und Terry McGovern. Schon als Junge hatte er sie gespürt, als er die Summen in seinem gelben Sparbuch wachsen sah, und er erkannte sie immer wieder in Telfers Gesprächen auf einer Landstraße. In einer Stadt, in der die Reichen und Einflussreichen mit ihm in Straßenbahnen zusammentrafen und ihm in Hotellobbys begegneten, beobachtete er sie und wartete, während er sich sagte: "So werde ich auch einmal sein."
  Sam hatte seine Kindheitserinnerungen nicht verloren, als er die Straße entlangging und Telfer zuhörte. Doch nun sah er sich als jemanden, der nicht nur nach Erfolg dürstete, sondern auch wusste, wo er ihn finden konnte. Gelegentlich hatte er aufregende Träume von den gewaltigen Werken, die seine Hände vollbringen würden - Träume, die sein Blut in Wallung brachten. Doch meistens ging er still seinen Weg, knüpfte Freundschaften, sah sich um, versank in seinen Gedanken und schloss Geschäfte ab.
  In seinem ersten Jahr in der Stadt wohnte er im Haus der ehemaligen Familie Caxton, genauer gesagt der Familie Pergrin, die schon seit einigen Jahren in Chicago lebte, aber ihre Mitglieder weiterhin nach und nach in den Sommerferien aufs Land nach Iowa schickte. Er überbrachte ihnen Briefe, die ihm innerhalb eines Monats nach dem Tod seiner Mutter zugeschickt worden waren, und umgekehrt erreichten sie Briefe über ihn von Caxton. In dem Haus, in dem acht Personen zu Abend aßen, stammten neben ihm nur drei aus Caxton, doch Gedanken und Gespräche über die Stadt durchdrangen das Haus und prägten jedes Gespräch.
  "Ich habe heute an den alten John Moore gedacht - fährt er immer noch mit seinem Gespann schwarzer Ponys?", fragte die Haushälterin, eine sanft wirkende Frau in ihren Dreißigern, Sam beim Abendessen und unterbrach damit ein Gespräch über Baseball oder eine Geschichte, die einer der Mieter des neuen Bürogebäudes im Loop erzählte.
  "Nein, tut er nicht", erwiderte Jake Pergrin, ein korpulenter Junggeselle in den Vierzigern, der Vorarbeiter in der Maschinenwerkstatt und Hausbesitzer war. Jake war so lange die letzte Instanz in Caxton-Angelegenheiten gewesen, dass er Sam als Eindringling betrachtete. "Letzten Sommer, als ich zu Hause war, sagte John mir, er wolle die schwarzen Rinder verkaufen und sich ein paar Maultiere kaufen", fügte er hinzu und blickte den jungen Mann trotzig an.
  Die Familie Pergrin lebte praktisch in einem fremden Land. Mitten im geschäftigen Treiben von Chicagos riesiger Westseite sehnten sie sich immer noch nach Mais und Rindern und hofften, in diesem Paradies Arbeit für Jake, ihren Lebensunterhalt, finden zu können.
  Jake Pergrin, ein kahlköpfiger, korpulenter Mann mit kurzem, stahlgrauem Schnurrbart und dunklen Ölspuren um die Fingernägel, die wie akkurat gestutzte Blumenbeete am Rasenrand hervorstanden, arbeitete fleißig von Montagmorgen bis Samstagabend. Um neun Uhr ging er ins Bett und wanderte bis dahin in seinen abgetragenen Hausschuhen pfeifend von Zimmer zu Zimmer oder saß in seinem Zimmer und übte Geige. Am Samstagabend, die in Caxton erlernten Gewohnheiten noch fest verankert, kam er mit seinem Lohn nach Hause, bezog für die Woche ein Zimmer bei zwei Schwestern, setzte sich frisch rasiert und gekämmt zum Abendessen und verschwand dann in den trüben Gewässern der Stadt. Spät am Sonntagabend tauchte er wieder auf, mit leeren Taschen, unsicherem Gang, blutunterlaufenen Augen und dem lauten Bemühen, Fassung zu bewahren. Er eilte die Treppe hinauf ins Bett und bereitete sich auf eine weitere Woche voller Arbeit und gesellschaftlicher Würde vor. Dieser Mann besaß einen gewissen rabelaisischen Humor und notierte sich die neuen Damen, die er auf seinen wöchentlichen Flügen kennenlernte, mit Bleistift an der Wand seines Schlafzimmers. Eines Tages nahm er Sam mit nach oben, um ihr seine Aufzeichnungen zu zeigen. Eine ganze Reihe von ihnen rannte durch das Zimmer.
  Neben dem Junggesellen gab es noch seine Schwester, eine große, schlanke Frau von etwa fünfunddreißig Jahren, die als Lehrerin arbeitete, und eine dreißigjährige Haushälterin, sanftmütig und mit einer überraschend angenehmen Stimme. Dann war da noch der Medizinstudent im Wohnzimmer, Sam in einer Nische neben dem Flur, eine grauhaarige Stenografin, die Jake Marie Antoinette nannte, und eine Kundin aus einem Großhandel für Kurzwaren mit einem fröhlichen, freundlichen Gesicht - eine kleine Südstaaten-Ehefrau.
  Sam fand die Frauen im Hause Pergrin äußerst besorgt um ihre Gesundheit. Sie sprachen, so schien es ihm, jeden Abend darüber, mehr als seine Mutter während ihrer Krankheit. Während Sam bei ihnen wohnte, standen sie alle unter dem Einfluss eines seltsamen Heilers und befolgten dessen sogenannte "Gesundheitsempfehlungen". Zweimal wöchentlich kam der Heiler ins Haus, legte ihnen die Hände auf den Rücken und kassierte Geld. Die Behandlung amüsierte Jake köstlich, und abends ging er um das Haus herum, legte den Frauen die Hände auf den Rücken und verlangte Geld von ihnen. Doch die Frau des Kurzwarenhändlers, die jahrelang nachts gehustet hatte, schlief nach wenigen Wochen Behandlung endlich wieder ruhig, und der Husten kehrte nicht zurück, solange Sam im Haus wohnte.
  Sam hatte eine feste Stellung im Haushalt. Glanzvolle Geschichten über seinen Geschäftssinn, seinen unermüdlichen Arbeitseifer und sein prall gefülltes Bankkonto eilten ihm in Caxton voraus, und Pergrina, die ihrer Stadt und all ihren Produkten sehr verbunden war, erzählte sie stets mit großem Enthusiasmus. Die Haushälterin, eine gütige Frau, schloss Sam ins Herz und prahlte in seiner Abwesenheit gern mit ihm - sei es vor zufälligen Besuchern oder den Pensionsgästen, die sich abends im Salon versammelten. Sie war es, die den Medizinstudenten in dem Glauben bestärkte, Sam sei ein Genie in Geldangelegenheiten - ein Glaube, der ihm später ermöglichte, erfolgreich an das Erbe des jungen Mannes zu gelangen.
  Sam freundete sich mit Frank Eckardt, einem Medizinstudenten, an. An Sonntagnachmittagen schlenderten sie durch die Straßen oder, zusammen mit zwei von Franks Freundinnen, die ebenfalls Medizinstudentinnen waren, gingen sie in den Park und setzten sich auf Bänke unter die Bäume.
  Sam empfand so etwas wie Zärtlichkeit für eine dieser jungen Frauen. Er verbrachte Sonntag für Sonntag mit ihr, und an einem späten Herbstabend, als sie durch den Park schlenderten, das trockene, braune Laub unter ihren Füßen knirschte und die Sonne in roter Pracht vor ihren Augen unterging, nahm er ihre Hand und trat ein. Die Stille, das Gefühl, intensiv lebendig und voller Energie zu sein, war dasselbe, das er in jener Nacht empfunden hatte, als er mit der dunkelhäutigen Tochter des Bankiers Walker unter den Bäumen von Caxton spaziert war.
  Dass aus dieser Affäre nichts wurde und er das Mädchen nach einiger Zeit nicht mehr sah, erklärte er seiner Meinung nach mit seinem wachsenden Interesse am Geldverdienen und der Tatsache, dass sie, wie auch Frank Eckardt, einer blinden Hingabe an etwas verfallen war, das er selbst nicht verstehen konnte.
  Er hatte das einmal mit Eckardt besprochen. "Sie ist eine gute Frau, zielstrebig, wie eine Frau, die ich aus meiner Heimatstadt kannte", sagte er und dachte dabei an Eleanor Telfer, "aber sie spricht mit mir nicht so über ihre Arbeit, wie sie es manchmal mit Ihnen tut. Ich möchte, dass sie redet. Irgendetwas an ihr verstehe ich nicht und möchte es verstehen. Ich glaube, sie mag mich, und ein- oder zweimal dachte ich, es würde sie nicht allzu sehr stören, wenn ich mit ihr schlafen würde, aber ich verstehe sie immer noch nicht."
  Eines Tages lernte Sam im Büro seiner Firma den jungen Werbefachmann Jack Prince kennen, einen lebhaften, energiegeladenen Mann, der schnell Geld verdiente, es großzügig ausgab und in jedem Büro, jeder Hotellobby, jeder Bar und jedem Restaurant der Innenstadt Freunde und Bekannte hatte. Aus dieser zufälligen Begegnung entwickelte sich schnell eine Freundschaft. Der clevere und witzige Prince machte Sam zu seinem Helden, bewunderte dessen Selbstbeherrschung und gesunden Menschenverstand und prahlte überall in der Stadt mit ihm. Sam und Prince hatten sich gelegentlich zu einem kleinen Trinkgelage hinreißen lassen, und eines Tages, inmitten Tausender Menschen, die im Coliseum an der Wabash Avenue an Tischen saßen und Bier tranken, gerieten sie mit zwei Kellnern in Streit. Prince behauptete, betrogen worden zu sein, und obwohl Sam glaubte, sein Freund sei im Unrecht, schlug er ihn und zerrte ihn durch die Tür in eine vorbeifahrende Straßenbahn, um dem Ansturm der anderen Kellner zu entkommen, die dem benommen und raschelnd auf dem Sägemehlboden liegenden Mann zu Hilfe eilten.
  Nach diesen durchzechten Abenden, die er mit Jack Prince und den jungen Männern, die er in Zügen und Landhotels kennenlernte, verbrachte, schlenderte Sam stundenlang durch die Stadt, in Gedanken versunken und die Eindrücke des Erlebten verarbeitend. Im Umgang mit den jungen Männern verhielt er sich weitgehend passiv, folgte ihnen von Ort zu Ort und trank, bis sie laut und ausgelassen oder mürrisch und streitsüchtig wurden. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, amüsiert oder verärgert, je nachdem, ob die Umstände oder das Temperament seiner Begleiter die Fröhlichkeit des Abends trübten oder beflügelten. Nachts, allein, vergrub er die Hände in den Taschen und wanderte kilometerweit durch die erleuchteten Straßen, die Weite des Lebens nur schemenhaft wahrnehmend. All die Gesichter, die an ihm vorbeizogen - Frauen in Pelzen, junge Männer mit Zigarren auf dem Weg ins Theater, glatzköpfige alte Männer mit tränenden Augen, Jungen mit Zeitungsbündeln unter dem Arm und schlanke Prostituierte, die in den Gängen lauerten -, mussten ihn tief fasziniert haben. In seiner Jugend, erfüllt vom Stolz seiner schlummernden Stärke, sah er in ihnen nur jene, die eines Tages ihre Fähigkeiten mit seinen messen würden. Und wenn er sie genau musterte und jedes Gesicht in der Menge betrachtete, beobachtete er sie wie ein Modell in einem großen Wirtschaftsspiel, trainierte seinen Verstand, stellte sich vor, dieser oder jener Gegner stünde ihm in einem Geschäft gegenüber, und plante die Methode, mit der er in diesem imaginären Kampf triumphieren würde.
  Damals gab es in Chicago einen Ort, der über eine Brücke über die Gleise der Illinois Central Railroad erreichbar war. Sam ging manchmal in stürmischen Nächten dorthin, um den vom Wind gepeitschten See zu beobachten. Gewaltige Wassermassen, schnell und lautlos dahinfließend, krachten mit Getöse gegen Holzpfähle, die von Stein- und Erdhügeln getragen wurden, und die Gischt der brechenden Wellen spritzte Sam ins Gesicht und gefror in Winternächten auf seinem Mantel. Er lernte rauchen und lehnte sich stundenlang mit seiner Pfeife im Mund an das Brückengeländer, während er voller Ehrfurcht und Bewunderung für die stille Kraft des Wassers zusah.
  Eines Septemberabends, als er allein durch die Straßen ging, ereignete sich etwas, das ihm auch die stille Kraft in seinem Inneren offenbarte - eine Kraft, die ihn erschreckte und einen Moment lang ängstigte. Als er in eine kleine Straße hinter Dearborn einbog, sah er plötzlich Frauengesichter, die ihn durch die kleinen quadratischen Fenster in den Hausfassaden anstarrten. Hier und da, vor und hinter ihm, tauchten Gesichter auf; Stimmen riefen, Lächeln lockten, Hände winkten. Männer gingen die Straße auf und ab, die Mäntel bis zum Hals hochgezogen, die Hüte tief ins Gesicht gezogen. Sie blickten auf die Gesichter der Frauen, die gegen die quadratischen Scheiben gedrückt waren, und dann, wie verfolgt, rannten sie aus den Häusern. Unter den Passanten auf dem Bürgersteig waren alte Männer, Männer in abgetragenen Mänteln, die hastig schlurften, und junge Burschen mit geröteten Wangen. Lust lag schwer und widerlich in der Luft. Es drang in Sams Bewusstsein ein, und er stand zögernd und unsicher da, verängstigt, wie betäubt, entsetzt. Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er einst von John Telfer gehört hatte, eine Geschichte von Krankheit und Tod, die in den kleinen Gassen der Städte lauerten und sich auf der Van Buren Street und von dort in die Weiten des Landes ausbreiteten. Er stieg die Treppe der Hochbahn hinauf, sprang auf den ersten Zug und ging gen Süden, um stundenlang den Schotterweg am See im Jackson Park entlangzulaufen. Die Brise vom See, das Lachen und die Gespräche der Menschen unter den Laternenpfählen kühlten das Fieber in ihm, so wie es einst die Beredsamkeit John Telfers gelindert hatte, als er die Straße bei Caxton entlangging und seine Stimme die Heerscharen des stehenden Maises befehligte.
  Sams Gedanken malten sich das Bild von kaltem, stillem Wasser aus, das sich in gewaltigen Massen unter dem Nachthimmel bewegte, und er dachte, dass es in der Welt der Menschen eine ebenso unwiderstehliche, ebenso rätselhafte, ebenso wenig besprochene Kraft gab, die sich unaufhaltsam vorwärts bewegte, still und mächtig war - die Kraft der Sexualität. Er fragte sich, wie diese Kraft in seinem Fall gebrochen werden würde, auf welchen Wellenbrecher sie gerichtet sein würde. Um Mitternacht ging er durch die Stadt nach Hause und erreichte seine Nische im Haus der Pergrins, verwirrt und für eine Weile völlig erschöpft. In seinem Bett drehte er das Gesicht zur Wand und versuchte, entschlossen die Augen zu schließen und zu schlafen. "Es gibt Dinge, die man nicht verstehen kann", sagte er sich. "Ein würdevolles Leben ist eine Frage des gesunden Menschenverstands. Ich werde weiter darüber nachdenken, was ich tun will, und ich werde nicht wieder an einen solchen Ort gehen."
  Eines Tages, als er schon zwei Jahre in Chicago war, ereignete sich ein Vorfall ganz anderer Art, ein so grotesker, so panartiger und so kindischer Vorfall, dass er noch mehrere Tage danach mit Vergnügen daran dachte und die Straße entlangging oder in einem Personenzug saß und freudig lachte, wenn er sich an ein neues Detail der Angelegenheit erinnerte.
  Sam, der Sohn von Windy MacPherson, der oft gnadenlos alle Männer verurteilt hatte, die sich den Mund mit Alkohol füllten, betrank sich und wanderte achtzehn Stunden lang, wobei er Gedichte rief, Lieder sang und die Sterne anschrie wie ein Waldgott an einer Wegbiegung.
  Spät an einem Abend im frühen Frühling saß er mit Jack Prince in DeJongs Restaurant in der Monroe Street. Prince, der mit einer Uhr und dem dünnen Stiel eines Weinglases zwischen den Fingern auf dem Tisch vor ihm zurückgelehnt war, unterhielt sich mit Sam über den Mann, auf den sie schon eine halbe Stunde warteten.
  "Er wird natürlich zu spät kommen", rief er aus und füllte Sams Glas nach. "Dieser Mann war noch nie in seinem Leben pünktlich. Pünktlichkeit würde ihn etwas kosten. Es wäre, als würde einem Mädchen die Frische von den Wangen weichen."
  Sam hatte den Mann, auf den sie warteten, bereits gesehen. Er war fünfunddreißig Jahre alt, klein, schmal gebaut, mit einem kleinen, faltigen Gesicht, einer großen Nase und einer Brille, die auf seinen Ohren saß. Sam hatte ihn in dem Club an der Michigan Avenue gesehen, wo Prince feierlich Silberdollar in eine Kreidemarkierung auf dem Boden warf, zusammen mit einer Gruppe ernster, respektabler älterer Herren.
  "Das ist eine Gruppe, die gerade einen großen Deal mit Ölaktien aus Kansas abgeschlossen hat, und der Jüngste ist Morris, der für die Öffentlichkeitsarbeit zuständig war", erklärte Prince.
  Später, als sie die Michigan Avenue entlanggingen, sprach Prince ausführlich über Morris, den er ungemein bewunderte. "Er ist der beste PR- und Werbefachmann Amerikas", erklärte er. "Er ist kein Scharlatan wie ich und verdient auch nicht so viel Geld, aber er kann die Ideen anderer so einfach und überzeugend ausdrücken, dass sie deren Geschichte besser erzählen, als sie selbst wüssten. Und genau darum geht es in der Werbung."
  Er fing an zu lachen.
  "Es ist absurd, sich das vorzustellen. Tom Morris erledigt den Job, und der Auftraggeber schwört, er hätte ihn selbst geschrieben, jeder Satz auf dem gedruckten Blatt, das Tom bekommt, stamme von ihm. Er wird wie ein Tier heulen, während er Toms Rechnung bezahlt, und beim nächsten Mal versucht er es selbst und vermasselt es so gründlich, dass er Tom rufen muss, nur um den Trick noch einmal zu sehen, wie das Schälen von Maiskolben. Chicagos feinste Leute rufen ihn."
  Tom Morris betrat das Restaurant mit einem riesigen Pappordner unter dem Arm. Er wirkte gehetzt und nervös. "Ich gehe ins Büro der International Cookie Lathe Company", erklärte er Prince. "Ich kann nicht anhalten. Ich habe einen Entwurf für einen Börsenprospekt dabei, um weitere Stammaktien des Unternehmens auf den Markt zu bringen, die seit zehn Jahren keine Dividende mehr ausgeschüttet haben."
  Prince reichte Morris die Hand und zog ihn auf einen Stuhl. "Ignorieren Sie die Leute von Biscuit Machine und deren Lagerbestand", befahl er. "Die haben immer Ware auf Lager. Der Vorrat ist unerschöpflich. Ich möchte, dass Sie McPherson hier treffen, und eines Tages wird er etwas Wichtiges haben, bei dem Sie ihm helfen können."
  Morris beugte sich über den Tisch und nahm Sams Hand; seine war klein und weich, wie eine Frauenhand. "Ich arbeite mich zu Tode", klagte er. "Ich schaue mir gerade eine Hühnerfarm in Indiana an. Dort werde ich leben."
  Eine Stunde lang saßen die drei Männer im Restaurant, während Prince von einem Angelplatz in Wisconsin erzählte, wo die Fische angeblich gut beißen sollten. "Einer hat mir zwanzig Mal von diesem Ort erzählt", sagte er. "Ich bin sicher, ich könnte ihn in einer Eisenbahnakte finden. Ich habe dort noch nie geangelt, und du auch nicht, und Sam kommt aus einer Gegend, wo man das Wasser mit Wagen über die Ebenen transportiert."
  Der kleine Mann, der reichlich Wein getrunken hatte, blickte abwechselnd den Prinzen und Sam an. Immer wieder nahm er seine Brille ab und putzte sie mit seinem Taschentuch. "Ich verstehe Eure Anwesenheit in solch einer Gesellschaft nicht", erklärte er. "Ihr habt die würdevolle Ausstrahlung eines Kaufmanns. Der Prinz wird hier nirgendwo hingehen. Er ist ehrlich, er handelt mit dem Wind und seiner charmanten Gesellschaft und gibt sein verdientes Geld aus, anstatt zu heiraten und es auf den Namen seiner Frau eintragen zu lassen."
  Der Prinz stand auf. "Es hat keinen Sinn, Zeit mit Persiflage zu verschwenden", begann er und wandte sich dann unsicher an Sam: "Es gibt da einen Ort in Wisconsin."
  Morris hob den Aktenkoffer auf und ging, mit grotesker Anstrengung, das Gleichgewicht zu halten, zur Tür, gefolgt von den unsicheren Schritten von Prince und Sam. Draußen riss Prince dem kleinen Mann den Koffer aus den Händen. "Tommy, lass deine Mutter das tragen", sagte er und wedelte mit dem Finger vor Morris" Gesicht herum. Dann begann er ein Wiegenlied zu singen: "Wenn sich der Ast biegt, fällt die Wiege."
  Die drei Männer verließen Monroe und gingen auf die State Street. Sams Kopf fühlte sich seltsam leicht an. Die Gebäude entlang der Straße schwankten gegen den Himmel. Plötzlich überkam ihn eine unbändige Abenteuerlust. An der Ecke blieb Morris stehen, zog ein Taschentuch aus der Tasche und putzte sich erneut die Brille. "Ich will sichergehen, dass ich richtig sehe", sagte er. "Ich glaube, als ich mein letztes Glas Wein ausgetrunken hatte, sah ich uns drei in einem Taxi, mit einem Korb lebensspendenden Öls auf dem Sitz zwischen uns, wie wir zum Bahnhof gingen, um den Zug zu dem Ort zu nehmen, von dem Jacks Freund den Fischen erzählt hatte."
  Die nächsten achtzehn Stunden eröffneten Sam eine neue Welt. Mit dem Rauch des Alkohols im Kopf fuhr er zwei Stunden lang mit dem Zug, stapfte durch die Dunkelheit über staubige Straßen und tanzte, nachdem er im Wald ein Feuer entzündet hatte, im Schein des Feuers auf dem Gras, Hand in Hand mit dem Prinzen und einem kleinen, faltigen Mann. Er stand feierlich auf einem Baumstumpf am Rande eines Weizenfeldes und rezitierte Poes "Helena", wobei er Stimme, Gesten und sogar die Angewohnheit, die Beine zu spreizen, von John Telfer imitierte. Dann, nachdem er Letzteres etwas übertrieben hatte, setzte er sich plötzlich auf den Stumpf, und Morris, der mit einer Flasche in der Hand herbeikam, sagte: "Mach die Lampe nach, Mann - das Licht der Vernunft ist erloschen."
  Nach einem Lagerfeuer im Wald und Sams Auftritt auf dem Baumstumpf setzten die drei Freunde ihre Reise fort. Ihre Aufmerksamkeit wurde auf einen verspäteten Bauern gelenkt, der halb schlafend auf dem Sitz seines Wagens nach Hause fuhr. Mit der Wendigkeit eines Indianerjungen sprang der kleine Morris auf den Wagen und drückte dem Bauern einen Zehn-Dollar-Schein in die Hand. "Führe uns, du Mensch der Erde!", rief er. "Führe uns zum goldenen Palast der Sünde! Bring uns in den Saloon! Das Öl des Lebens im Kanister geht zur Neige!"
  Abgesehen von der langen, holprigen Fahrt im Wagen konnte Sam die Situation nicht so recht einschätzen. Vage Bilder einer ausgelassenen Feier in einer Dorfkneipe, auf denen er selbst als Barkeeper fungierte, und einer riesigen, rotgesichtigen Frau, die unter der Führung eines winzigen Mannes hin und her eilte, widerwillige Dorfbewohner zur Theke zerrte und sie anwies, das Bier, das Sam aufgesammelt hatte, weiterzutrinken, bis die letzten zehn Dollar, die sie dem Wagenlenker gegeben hatte, in ihrer Kasse verschwunden waren, blitzten vor seinem inneren Auge auf. Er stellte sich auch vor, wie Jack Prince einen Hocker auf die Theke stellte, sich daraufsetzte und einem hastig herumfliegenden Bierkasten erklärte, dass ägyptische Könige zwar große Pyramiden zu ihrem eigenen Ruhm bauten, aber nie etwas Gigantischeres als das Zahnrad, das Tom Morris inmitten der Bauern im Raum konstruierte.
  Später glaubte Sam, er und Jack Prince hätten versucht, unter einem Stapel Getreidesäcken in der Scheune zu schlafen, und Morris sei weinend zu ihnen gekommen, weil alle Menschen auf der Welt schliefen und die meisten von ihnen unter Tischen lagen.
  Und dann, als sein Kopf wieder klar war, fand sich Sam im Morgengrauen wieder auf dem staubigen Weg wieder, zusammen mit zwei anderen, und sie sangen Lieder.
  Im Zug versuchten drei Männer, unterstützt von einem schwarzen Gepäckträger, den Staub und die Flecken der stürmischen Nacht abzuwischen. Die Pappmappe mit der Broschüre der Keksfabrik steckte noch immer unter Jack Princes Arm, und der kleine Mann, der seine Brille putzte und polierte, starrte Sam aufmerksam an.
  "Bist du mit uns gekommen oder bist du ein Kind, das wir hier in dieser Gegend adoptiert haben?", fragte er.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Es war ein wunderbarer Ort, diese South Water Street in Chicago, wo Sam sein Geschäft in der Stadt eröffnet hatte, und die Tatsache, dass er ihre Bedeutung und ihre Botschaft nicht vollständig erfasste, zeugte von seiner trockenen Gleichgültigkeit. Den ganzen Tag lang strömten die Produkte der Großstadt durch die engen Straßen. Breitschultrige Fahrer in blauen Hemden riefen von den Dächern ihrer hohen Wagen den eiligen Fußgängern zu. Auf den Bürgersteigen lagen in Kisten, Säcken und Fässern Orangen aus Florida und Kalifornien, Feigen aus Arabien, Bananen aus Jamaika, Nüsse aus den Hügeln Spaniens und den Ebenen Afrikas, Kohl aus Ohio, Bohnen aus Michigan, Mais und Kartoffeln aus Iowa. Im Dezember eilten Männer in Pelzmänteln durch die Wälder Nord-Michigans, um Weihnachtsbäume zu sammeln, die anschließend ins Feuer geworfen wurden. Sommer wie Winter legten Millionen von Hühnern dort Eier, und Rinder auf Tausenden von Hügeln lieferten ihr gelbes, öliges Fett, das in Bottiche gefüllt und auf Lastwagen gekippt wurde, was das Durcheinander noch vergrößerte.
  Sam trat auf die Straße hinaus, ohne sich groß Gedanken über die Wunder dieser Dinge zu machen. Seine Gedanken kreisten nur zögerlich um ihren Wert in Dollar und Cent. Im Eingang des Kommissionshauses, in dem er arbeiten würde, stand er - stark, gut gekleidet, kompetent und effizient. Er musterte die Straßen, sah und hörte das geschäftige Treiben, das Getöse und die Rufe der Stimmen, und dann, mit einem Lächeln, beugte er sich nach innen. Ein unausgesprochener Gedanke ging ihm nicht aus dem Kopf. Wie einst die skandinavischen Plünderer die majestätischen Städte des Mittelmeers bestaunt hatten, so tat er es auch. "Was für eine Beute!", sagte eine Stimme in ihm, und er begann, sich Strategien auszudenken, wie er sich seinen Anteil sichern konnte.
  Jahre später, als Sam bereits ein Mann von großem Reichtum war, fuhr er eines Tages in einer Kutsche durch die Straßen und wandte sich an seinen Begleiter, einen grauhaarigen, würdevollen Bostoner, der neben ihm saß: "Ich habe hier einmal gearbeitet und saß oft auf einem Fass Äpfel am Straßenrand und dachte, wie schlau ich doch sei, dass ich in einem Monat mehr Geld verdiente als der Mann, der Äpfel anbaute, in einem Jahr."
  Ein Bostoner, begeistert vom Anblick solch einer Fülle an Speisen und so ergriffen, dass er zu einem Epigramm überging, blickte die Straße auf und ab.
  "Die Produkte des Imperiums donnern auf die Steine", sagte er.
  "Ich hätte hier mehr Geld verdienen sollen", erwiderte Sam trocken.
  Die Kommissionsfirma, in der Sam arbeitete, war eine Partnerschaft, keine Aktiengesellschaft, und gehörte zwei Brüdern. Sam glaubte, dass der Ältere der beiden, ein großer, kahlköpfiger Mann mit schmalen Schultern, einem langen, schmalen Gesicht und höflichem Auftreten, der eigentliche Chef war und den Großteil des Talents der Partnerschaft repräsentierte. Er war aalglatt, schweigsam und unermüdlich. Den ganzen Tag über wanderte er zwischen Büro und Lagerhalle hin und her und ging die belebte Straße auf und ab, während er nervös an einer unangezündeten Zigarre nuckelte. Er war ein ausgezeichneter Pfarrer einer Vorstadtkirche, aber auch ein gerissener und, wie Sam vermutete, skrupelloser Geschäftsmann. Gelegentlich schaute der Pfarrer oder eine der Frauen aus der Vorstadtkirche im Büro vorbei, um mit ihm zu sprechen, und Sam amüsierte sich über die frappierende Ähnlichkeit zwischen dem Mann mit dem schmalen Gesicht und dem braunbärtigen Pfarrer der Caxton-Kirche, wenn es um kirchliche Angelegenheiten ging.
  Der andere Bruder war ein ganz anderer Typ und in Sams Augen geschäftlich weit unterlegen. Er war ein stämmiger, breitschultriger, gedrungener Mann von etwa dreißig Jahren, der in einem Büro saß, Briefe diktierte und zwei, drei Stunden in der Mittagspause verweilte. Er verschickte Briefe, die er selbst auf Firmenpapier unterschrieb und mit dem Titel "Geschäftsführer" versah, und Narrow Face ließ ihn das tun. Broadpladers war in Neuengland ausgebildet worden, und selbst nach einigen Jahren Abwesenheit vom College schien er mehr daran interessiert zu sein als am Wohl des Unternehmens. Jeden Frühling verbrachte er einen Monat oder länger damit, einen der beiden Stenografen der Firma Briefe an Absolventen der High Schools in Chicago schreiben zu lassen, um sie zu drängen, in den Osten zu kommen und ihre Ausbildung abzuschließen; und wenn ein Hochschulabsolvent nach Chicago kam, um Arbeit zu suchen, schloss er seinen Schreibtisch ab und verbrachte seine Tage damit, von Ort zu Ort zu reisen, ihn vorzustellen, zu überzeugen und zu empfehlen. Sam bemerkte jedoch, dass Narrow Face ihn auswählte, wenn die Firma eine neue Person für das Büro oder für Außendiensttätigkeiten einstellte.
  Breitgesicht war einst ein berühmter Fußballspieler gewesen und trug eine eiserne Beinschiene. Die Büros waren, wie die meisten Büros in der Straße, dunkel und eng und rochen nach verrottendem Gemüse und ranzigem Öl. Auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude stritten laute griechische und italienische Händler, und Schmalgesicht war mittendrin, um schnell Geschäfte abzuschließen.
  In der South Water Street lief es für Sam gut; er vermehrte seine 3600 Dollar in den drei Jahren, die er dort blieb, oder er ging von dort in die Städte und Gemeinden und lenkte einen Teil des großen Stroms an Lebensmitteln durch die Eingangstür seiner Firma.
  Fast vom ersten Tag an, als er auf der Straße lebte, erkannte er überall Gewinnmöglichkeiten und machte sich eifrig daran, das nötige Geld zu beschaffen, um diese verlockenden Chancen zu nutzen. Innerhalb eines Jahres hatte er beachtliche Fortschritte erzielt. Er erhielt sechstausend Dollar von einer Frau in der Wabash Avenue und plante und führte einen Coup durch, der es ihm ermöglichte, zwanzigtausend Dollar zu verwenden, die er von einem Freund, einem Medizinstudenten, der im Haus der Pergrins wohnte, geerbt hatte.
  Sam hatte Eier und Äpfel in einem Lagerhaus ganz oben auf der Treppe; Wild, das aus Michigan und Wisconsin über die Staatsgrenzen geschmuggelt worden war, lag tiefgefroren in Kühlhäusern mit seinem Namen darauf, bereit, mit hohem Gewinn an Hotels und schicke Restaurants verkauft zu werden; und es gab sogar geheime Scheffel Mais und Weizen in anderen Lagerhäusern entlang des Chicago River, die bereit waren, auf sein Wort hin auf den Markt gebracht zu werden, oder, da die Marge, auf die er die Waren hielt, noch nicht eingetrieben worden war, auf ein Wort eines Maklers in der LaSalle Street.
  Die 20.000 Dollar, die ihm ein Medizinstudent geschenkt hatte, waren ein Wendepunkt in Sams Leben. Sonntag für Sonntag schlenderte er mit Eckardt durch die Straßen oder lungerte in Parks herum und dachte über das Geld nach, das ungenutzt auf der Bank lag, und die Geschäfte, die er damit auf der Straße abschließen konnte. Mit jedem Tag wurde ihm die Macht des Geldes deutlicher. Andere Kommissionäre aus der South Water Street kamen angespannt und besorgt in sein Büro und baten Narrow Face um Hilfe bei schwierigen Tagesgeschäften. Broad-Shoulder, dem es an Geschäftssinn mangelte, der aber eine reiche Frau geheiratet hatte, strich Monat für Monat die Hälfte des Gewinns ein, dank der Fähigkeiten seines großen und scharfsinnigen Bruders und Narrow Face, der Sam ins Herz geschlossen hatte. Wer ab und zu mit ihm sprach, erzählte oft und eindringlich davon.
  "Verbring deine Zeit nicht mit Leuten, die Geld haben, um dir zu helfen", sagte er. "Such dir unterwegs Männer mit Geld und versuche, es dir zu besorgen. Im Geschäftsleben geht es nur ums Geldverdienen." Und dann, mit Blick auf den Schreibtisch seines Bruders, fügte er hinzu: "Ich würde die Hälfte der Geschäftsleute rausschmeißen, wenn ich könnte, aber ich muss nach der Pfeife des Geldes tanzen."
  Eines Tages ging Sam in die Kanzlei eines Anwalts namens Webster, dessen Ruf für Geschicklichkeit bei Vertragsverhandlungen ihm von Narrow Face vererbt worden war.
  "Ich möchte einen Vertrag aufsetzen lassen, der mir die absolute Kontrolle über zwanzigtausend Dollar gibt, ohne dass ich ein Risiko trage, falls ich das Geld verliere, und ohne das Versprechen, mehr als sieben Prozent zu zahlen, falls ich nicht verliere", sagte er.
  Der Anwalt, ein schlanker Mann mittleren Alters mit dunkler Haut und schwarzem Haar, legte die Hände auf den Tisch vor sich und blickte den großen jungen Mann an.
  "Welche Anzahlung?", fragte er.
  Sam schüttelte den Kopf. "Können Sie einen rechtsgültigen Vertrag aufsetzen, und was wird er mich kosten?", fragte er.
  Der Anwalt lachte gutmütig. "Natürlich kann ich es zeichnen. Warum nicht?"
  Sam holte einen Geldscheinbündel aus der Tasche und zählte den Betrag, der auf dem Tisch lag.
  "Wer bist du überhaupt?", fragte Webster. "Wenn du zwanzigtausend ohne Kaution auftreiben kannst, bist du es wert, gekannt zu werden. Vielleicht stelle ich eine Bande zusammen, um einen Postzug auszurauben."
  Sam antwortete nicht. Er steckte den Vertrag ein und ging zurück in seine Nische in Pergrins. Er wollte allein sein und nachdenken. Er glaubte zwar nicht, dass er Frank Eckardts Geld versehentlich verlieren würde, aber er wusste, dass Eckardt selbst von den Geschäften zurücktreten würde, die er mit dem Geld abschließen wollte, dass sie ihn beunruhigen und verängstigen würden, und er fragte sich, ob er ehrlich gewesen war.
  Nach dem Abendessen prüfte Sam in seinem Zimmer sorgfältig die Vereinbarung, die Webster aufgesetzt hatte. Er war der Ansicht, dass sie alles abdeckte, was er regeln wollte, und nachdem er dies vollständig begriffen hatte, zerriss er sie. "Es ist nicht gut für ihn, zu wissen, dass ich beim Anwalt war", dachte er schuldbewusst.
  Während er im Bett lag, begann er, Zukunftspläne zu schmieden. Mit über dreißigtausend Dollar zur Verfügung glaubte er, schnell voranzukommen. "In meinen Händen wird sich das jedes Jahr verdoppeln", sagte er sich, stand auf, zog einen Stuhl ans Fenster und setzte sich. Er fühlte sich seltsam lebendig und wach, wie ein verliebter junger Mann. Er sah sich vor sich, wie er immer weiter voranschritt, lenkte, leitete und Menschen managte. Ihm schien alles möglich. "Ich werde Fabriken, Banken und vielleicht auch Bergwerke und Eisenbahnen leiten", dachte er, und seine Gedanken rasten in die Zukunft, sodass er sich selbst, grauhaarig, streng und fähig, an einem breiten Schreibtisch in einem riesigen Steingebäude sitzen sah - die Verkörperung von John. Telfers Beschreibung: "Du wirst ein Vermögen machen - das ist klar."
  Und dann tauchte ein weiteres Bild in Sams Kopf auf. Er erinnerte sich an einen Samstagnachmittag, als ein junger Mann in das Büro in der South Water Street gestürmt war - ein junger Mann, der Narrow Face Geld schuldete und es nicht bezahlen konnte. Er erinnerte sich an das unangenehme Zusammenpressen seiner Lippen und den plötzlichen, durchdringenden, strengen Blick auf dem langen, schmalen Gesicht seines Arbeitgebers. Er hörte nur wenig von dem Gespräch, aber er spürte den angespannten, flehenden Unterton in der Stimme des jungen Mannes, als dieser langsam und mühsam wiederholte: "Aber, Mann, meine Ehre steht auf dem Spiel", und die Kälte in seiner Antwort, als er beharrlich erwiderte: "Mir geht es nicht um Ehre, es geht ums Geld, und das werde ich mir holen."
  Vom Fenster der Nische aus blickte Sam auf ein leeres Grundstück, das von Flecken schmelzenden Schnees bedeckt war. Gegenüber stand ein flaches Gebäude, und der auf dem Dach schmelzende Schnee bildete einen kleinen Rinnsal, der durch ein verstecktes Rohr floss und donnernd auf den Boden stürzte. Das Rauschen des Wassers und die fernen Schritte, die durch die schlafende Stadt nach Hause gingen, erinnerten ihn an andere Nächte, in denen er als Junge in Caxton so gesessen und wirren Gedanken nachgegrübelt hatte.
  Ohne es zu ahnen, kämpfte Sam einen der wirklichen Kämpfe seines Lebens, einen Kampf, in dem die Chancen gegen die Eigenschaften, die ihn aus dem Bett und hinaus in die verschneite Einöde getrieben hatten, stark standen.
  In seiner Jugend steckte viel von dem rauen, ungestümen Kaufmannstypus, der blindlings dem Profit nachjagte; viele jener Eigenschaften, die Amerika so viele seiner sogenannten großen Männer bescherten. Genau diese Eigenschaft trieb ihn heimlich zu Webster, dem Anwalt, um sich verteidigen zu lassen, nicht den naiven, vertrauensvollen jungen Medizinstudenten. Und genau diese Eigenschaft ließ ihn, als er mit einem Vertrag in der Tasche nach Hause zurückkehrte, sagen: "Ich werde mein Bestes geben", während er in Wirklichkeit meinte: "Ich werde alles herausholen, was ich kriegen kann."
  In Amerika gibt es vielleicht Geschäftsleute, die nicht bekommen, was ihnen zusteht, und die einfach die Macht lieben. Hier und da sieht man Menschen in Banken, an der Spitze großer Industriekonzerne, in Fabriken und großen Handelshäusern, die man sich genau so vorstellen möchte. Das sind die Menschen, deren Erwachen die Menschen sich wünschen, die zu sich selbst gefunden haben; das sind die Menschen, an die sich hoffnungsvolle Denker immer wieder erinnern.
  Amerika setzt seine Hoffnungen in diese Menschen. Es ruft sie auf, den Glauben zu bewahren und der Macht des brutalen Händlers, des Dollar-Mannes, zu widerstehen - jenes Mannes, der mit seiner gerissenen, wolfsartigen Habgier die Wirtschaft des Landes viel zu lange beherrscht hat.
  Ich habe bereits erwähnt, dass Sams Gerechtigkeitssinn einen ungleichen Kampf führte. Er war Geschäftsmann - und noch jung im Geschäft - in einer Zeit, als ganz Amerika in einem blinden Streben nach Profit versunken war. Die Nation war davon berauscht; Trusts wurden gegründet, Minen eröffnet; Öl und Gas sprudelten aus der Erde; Eisenbahnlinien, die sich gen Westen vorarbeiteten, erschlossen Jahr für Jahr riesige neue Gebiete. Arm zu sein bedeutete, ein Narr zu sein; Denken und Handeln blieben ungenutzt; und die Männer versammelten ihre Kinder um ihre Kamine und sprachen begeistert von den Dollar-Männern, die sie für Propheten hielten, die würdig waren, die Jugend einer jungen Nation zu führen.
  Sam verstand es, Neues zu erschaffen und ein Unternehmen zu führen. Diese Eigenschaft ließ ihn am Fenster sitzen und nachdenken, bevor er einen Medizinstudenten mit einem unfairen Vertrag ansprach. Und dieselbe Eigenschaft trieb ihn Nacht für Nacht allein durch die Straßen, während andere junge Männer ins Theater gingen oder mit Mädchen im Park flanierten. In Wahrheit liebte er die einsamen Stunden, in denen seine Gedanken reiften. Er war den jungen Männern, die ins Theater stürmten oder in Liebesgeschichten und Abenteuergeschichten versunken waren, immer einen Schritt voraus. Irgendetwas in ihm sehnte sich nach einer Chance.
  In einem Fenster des gegenüberliegenden Mietshauses fiel Licht auf, und durch das erleuchtete Fenster sah er einen Mann im Schlafanzug, der seine Notenblätter an einen Schminktisch lehnte und ein glänzendes silbernes Horn in der Hand hielt. Sam beobachtete ihn mit leichter Neugier. Der Mann, der zu so später Stunde nicht mit Publikum rechnete, hatte sich einen sorgfältig ausgearbeiteten und amüsanten Plan zurechtgelegt, um ihn zu imitieren. Er öffnete das Fenster, hob das Horn an die Lippen und verbeugte sich, sich umdrehend, vor dem erleuchteten Raum, als stünde er vor Publikum. Er hob die Hand an die Lippen und verteilte Küsse, dann hob er seine Pfeife an die Lippen und betrachtete erneut die Notenblätter.
  Der Ton, der durch die stille Luft vom Fenster herüberwehte, verfehlte sein Ziel und verwandelte sich in ein Kreischen. Sam lachte und kurbelte das Fenster herunter. Der Vorfall erinnerte ihn an einen anderen Mann, der sich vor der Menge verbeugt und in ein Horn geblasen hatte. Er kroch ins Bett, zog die Decke über sich und schlief ein. "Ich werde Franks Geld besorgen, wenn ich kann", sagte er sich und beantwortete damit die Frage, die ihn beschäftigt hatte. "Die meisten Männer sind Narren, und wenn ich sein Geld nicht bekomme, wird es jemand anderes tun."
  Am nächsten Tag aß Eckardt mit Sam in der Innenstadt zu Mittag. Gemeinsam gingen sie zur Bank, wo Sam stolz seine Handelsgewinne und das Wachstum seines Bankkontos präsentierte. Danach gingen sie zur South Water Street, wo Sam begeistert davon erzählte, wie viel Geld ein kluger Mann verdienen konnte, jemand, der sich mit dem Handel auskannte und einen klaren Kopf besaß.
  "Genau das war"s", sagte Frank Eckardt, der schnell in Sams Falle tappte und gierig nach Profit war. "Ich habe das Geld, aber nicht den Verstand, es sinnvoll einzusetzen. Ich möchte, dass du es nimmst und siehst, was du damit anfangen kannst."
  Mit klopfendem Herzen fuhr Sam mit der Hochbahn quer durch die Stadt zum Haus der Pergrins, Eckardt neben ihm. In Sams Zimmer verfasste Sam den Vertrag, der anschließend von Eckardt unterzeichnet wurde. Beim Abendessen baten sie den Einkäufer des Kurzwarenladens, als Zeugen zu fungieren.
  Und die Vereinbarung erwies sich für Eckardt als profitabel. Sam zahlte nie weniger als zehn Prozent seines Darlehens in einem einzigen Jahr zurück und zahlte schließlich mehr als das Doppelte des Kapitals zurück, sodass Eckardt seine Arztpraxis aufgeben und von den Zinsen seines Kapitals in einem Dorf in der Nähe von Tiffin, Ohio, leben konnte.
  Mit dreißigtausend Dollar in der Tasche begann Sam, seine Geschäfte auszuweiten. Ständig handelte er nicht nur mit Eiern, Butter, Äpfeln und Getreide, sondern auch mit Häusern und Baugrundstücken. Unzählige Zahlen schossen ihm durch den Kopf. Während er durch die Stadt schlenderte, mit jungen Männern etwas trank oder bei den Pergrins zu Abend aß, schmiedete er im Geiste detaillierte Pläne für Geschäfte. Er begann sogar, verschiedene Strategien zu entwickeln, um die Firma, für die er arbeitete, zu infiltrieren, und dachte, er könnte Broadshoulders für sich gewinnen, dessen Interesse wecken und die Kontrolle übernehmen. Doch dann, als ihn seine Angst vor Narrowface zurückhielt und seine wachsenden Geschäftserfolge ihn nicht losließen, bot sich ihm plötzlich eine Gelegenheit, die seine Pläne völlig veränderte.
  Auf Anregung von Jack Prince ließ Oberst Tom Rainey von der großen Rainey Arms Company ihn zu sich rufen und bot ihm die Stelle des Einkäufers für alle in ihren Fabriken verwendeten Materialien an.
  Genau diese Verbindung hatte Sam unbewusst gesucht - ein starkes, traditionsreiches, konservatives und weltbekanntes Unternehmen. Sein Gespräch mit Colonel Tom ließ auf zukünftige Möglichkeiten schließen, Firmenanteile zu erwerben und vielleicht sogar eine Führungsposition zu bekleiden - auch wenn dies natürlich noch in weiter Ferne lag -, aber es waren Ziele, von denen man träumen und die man anstreben konnte - das Unternehmen hatte dies zu seiner Unternehmenspolitik gemacht.
  Sam sagte nichts, aber er hatte sich bereits entschieden, den Job anzunehmen, und dachte über das lukrative Angebot nach, das ihm in den vergangenen Jahren bei Freed Smith in Bezug auf den Prozentsatz der beim Kauf eingesparten Gelder so gute Dienste geleistet hatte.
  Sams Arbeit bei einer Waffenfirma hielt ihn vom Reisen ab und fesselte ihn den ganzen Tag ans Büro. Irgendwie bedauerte er das. Die Klagen der Reisenden in den Landgasthöfen über die Strapazen des Reisens waren in seinen Augen unbedeutend. Jede Reise bereitete ihm ungemeine Freude. Er wog die Strapazen und Unannehmlichkeiten gegen die enormen Vorteile auf, neue Orte und Menschen kennenzulernen, Einblicke in viele Leben zu gewinnen, und mit einer gewissen Freude blickte er auf drei Jahre zurück, in denen er von Ort zu Ort geeilt war, Züge genommen und sich mit flüchtigen Bekannten unterhalten hatte. Außerdem boten ihm seine Jahre auf Reisen zahlreiche Gelegenheiten, seine eigenen geheimen und lukrativen Geschäfte abzuschließen.
  Trotz dieser Vorteile brachte ihn seine Position bei Rainey in engen und ständigen Kontakt mit den einflussreichsten Persönlichkeiten der Wirtschaft. Die Büros der Arms Company belegten eine ganze Etage eines der neuesten und größten Wolkenkratzer Chicagos, und millionenschwere Aktionäre sowie hochrangige Beamte der Staats- und Washingtoner Regierung gingen dort ein und aus. Sam beobachtete sie aufmerksam. Er wollte sich mit ihnen messen und sehen, ob sein Geschäftssinn in der Caxton und South Water Street ihm auch in der LaSalle Street einen kühlen Kopf bewahren konnte. Die Gelegenheit schien ihm vielversprechend, und er ging ruhig und geschickt seiner Arbeit nach, fest entschlossen, das Beste daraus zu machen.
  Als Sam ankam, befand sich die Rainey Arms Company noch immer größtenteils im Besitz der Familie Rainey, Vater und Tochter. Oberst Rainey, ein Mann mit grauem Schnurrbart und einem korpulenten Bauch, der eine gewisse militärische Ausstrahlung besaß, war Präsident und größter Einzelaktionär. Er war ein pompöser, arroganter alter Mann, der selbst die trivialsten Äußerungen mit der Miene eines Richters, der ein Todesurteil verkündet, von sich gab. Tag für Tag saß er gehorsam mit einer sehr wichtigen und nachdenklichen Miene an seinem Schreibtisch, rauchte lange schwarze Zigarren und unterzeichnete persönlich Stapel von Briefen, die ihm die Leiter verschiedener Abteilungen brachten. Er sah sich als stillen, aber äußerst wichtigen Sprecher der Regierung in Washington und erteilte täglich zahlreiche Anordnungen, die die Abteilungsleiter zwar respektierten, aber insgeheim ignorierten. Zweimal wurde er im Zusammenhang mit Kabinettsposten in der Bundesregierung erwähnt, und in Gesprächen mit seinen Freunden in Clubs und Restaurants erweckte er den Eindruck, dass er beide Male das Angebot einer Ernennung abgelehnt hatte.
  Nachdem er sich als Führungskraft etabliert hatte, machte Sam viele überraschende Entdeckungen. In jedem Unternehmen, das er kannte, gab es eine Person, an die sich alle mit ihren Fragen wandten und die in kritischen Momenten die Oberhand gewann, indem sie ohne weitere Erklärungen Anweisungen gab: "Tun Sie dies und das." In Raineys Unternehmen fand er keine solche Person, sondern stattdessen ein Dutzend leistungsstarker Abteilungen, jede mit ihrem eigenen Leiter und weitgehend unabhängig von den anderen.
  Nachts lag Sam im Bett und ging abends umher, um über dies und seine Bedeutung nachzudenken. Unter den Abteilungsleitern herrschte große Loyalität und Hingabe zu Oberst Tom, und er glaubte, dass einige von ihnen auch anderen Interessen als ihren eigenen nachgingen.
  Gleichzeitig spürte er, dass etwas nicht stimmte. Ihm selbst fehlte ein solches Loyalitätsgefühl, und obwohl er bereit war, die hochtrabenden Reden des Obersts über die guten alten Traditionen des Unternehmens verbal zu unterstützen, konnte er sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, ein so großes Unternehmen auf der Grundlage von Traditionstreue oder persönlicher Loyalität zu führen.
  "Überall muss es noch unerledigte Angelegenheiten geben", dachte er und fügte einen weiteren Gedanken hinzu. "Irgendwann kommt jemand, sammelt all diese losen Enden ein und übernimmt den ganzen Laden. Warum nicht ich?"
  Die Rainey Arms Company erwirtschaftete während des Bürgerkriegs Millionen für die Familien Rainey und Whittaker. Whittaker war ein Erfinder, der eines der ersten praktischen Hinterladergewehre entwickelte, und der ursprüngliche Rainey war ein Kurzwarenhändler in einer Stadt in Illinois, der den Erfinder unterstützte.
  Es erwies sich als seltene Kombination. Whittaker entwickelte sich zu einem bemerkenswerten Ladenmanager und blieb von Anfang an zu Hause, wo er Gewehre herstellte und verbesserte, die Fabrik erweiterte und die Waren verkaufte. Der Textilhändler reiste kreuz und quer durchs Land, besuchte Washington und die Hauptstädte der Bundesstaaten, mobilisierte die Öffentlichkeit, appellierte an Patriotismus und Nationalstolz und nahm Großaufträge zu hohen Preisen an.
  In Chicago hält sich die Legende, er habe zahlreiche Reisen südlich der Dixie Line unternommen, und nach diesen Reisen seien Tausende von Rainey-Whittaker-Gewehren in die Hände konföderierter Soldaten gefallen. Doch diese Geschichte bestärkte Sam nur in seinem Respekt vor tatkräftigen kleinen Gemischtwarenhändlern. Sein Sohn, Colonel Tom, wies sie empört zurück. Tatsächlich hätte Colonel Tom den ursprünglichen Rainey gern als einen riesigen Waffengott, wie Jupiter, gesehen. Wie Windy McPherson aus Caxton hätte er, wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, einen neuen Vorfahren erfunden.
  Nach dem Bürgerkrieg und dem Erreichen der Volljährigkeit von Colonel Tom wurden die Vermögen der Familien Rainey und Whittaker durch die Heirat von Jane Whittaker, der letzten ihrer Linie, mit dem einzigen überlebenden Rainey zusammengeführt. Nach ihrem Tod wuchs ihr Vermögen auf über eine Million an und stand im Namen der 26-jährigen Sue Rainey, dem einzigen Kind dieser Ehe.
  Sam machte von Anfang an bei Rainey's Karriere. Schließlich entdeckte er ein lukratives Geschäftsfeld mit beeindruckenden Einsparmöglichkeiten und Gewinnen, das er voll ausschöpfte. Die Position des Einkäufers war zehn Jahre lang von einem entfernten Verwandten des inzwischen verstorbenen Colonel Tom besetzt gewesen. Sam konnte sich nicht entscheiden, ob der Cousin ein Dummkopf oder ein Betrüger war, und es war ihm auch egal. Nachdem er die Sache selbst in die Hand genommen hatte, war er jedoch überzeugt, dass dieser Mann die Firma Unsummen gekostet hatte, die er nun einsparen wollte.
  Sams Vereinbarung mit der Firma sicherte ihm neben einem angemessenen Gehalt die Hälfte der Einsparungen bei den Festpreisen für Standardmaterialien. Diese Preise blieben jahrelang unverändert, und Sam hielt sich daran, indem er die Preise immer weiter senkte und sich so im ersten Jahr 23.000 Dollar verdiente. Als die Direktoren am Jahresende eine Anpassung und die Aufhebung des prozentualen Vertrags forderten, erhielt er einen großzügigen Anteil am Firmenkapital, den Respekt von Colonel Tom Rainey und den Direktoren, den Respekt einiger Abteilungsleiter, die loyale Gefolgschaft anderer und den Titel des Firmenkassierers.
  Rainey Arms verdankte seinen Erfolg im Wesentlichen dem Ruf des tatkräftigen und findigen Rainey und dem Erfindergeist seines Partners Whittaker. Unter Colonel Thom sah er sich neuen Bedingungen und neuer Konkurrenz gegenüber, denen er nur halbherzig begegnete und sich dabei auf seinen Ruf, seine finanzielle Stärke und den Ruhm seiner früheren Erfolge verließ. Doch der Hausschwamm hatte ihn innerlich zerfressen. Der Schaden war zwar gering, aber er wuchs. Die Abteilungsleiter, die einen Großteil der Geschäftsführung innehatten, waren größtenteils inkompetente Männer, die außer ihrer langjährigen Dienstzeit nichts vorzuweisen hatten. Und in der Kasse saß ein stiller junger Mann, kaum zwanzig, einsam und entschlossen, seinen Willen durchzusetzen. Er schüttelte den Kopf über die Konventionen des Büros und war stolz auf seinen Mangel an Vertrauen.
  Da Sam die absolute Notwendigkeit erkannte, mit Colonel Tom zusammenzuarbeiten, und bereits Vorstellungen von dessen Vorhaben hatte, begann er, dem Oberst Tom Vorschläge zu unterbreiten. Einen Monat nach seiner Beförderung aßen die beiden täglich gemeinsam zu Mittag, und Sam verbrachte viele zusätzliche Stunden hinter verschlossenen Türen in Colonel Toms Büro.
  Obwohl die amerikanische Wirtschaft und Produktion das moderne Konzept effizienter Lager- und Büroverwaltung noch nicht verinnerlicht hatte, hegte Sam viele dieser Ideen und erläuterte sie unermüdlich Colonel Tom. Er verabscheute Verschwendung; Firmentraditionen kümmerten ihn nicht; er hatte, anders als andere Abteilungsleiter, keine Vorstellung davon, sich auf einer bequemen Pritsche niederzulassen und den Rest seines Lebens dort zu verbringen; und er war entschlossen, die große Rainey Company zu führen, wenn nicht direkt, dann doch durch Colonel Tom, den er als völlig lenkbar empfand.
  In seiner neuen Position als Schatzmeister gab Sam seine Tätigkeit als Einkäufer nicht auf, sondern fusionierte nach einem Gespräch mit Colonel Tom die beiden Abteilungen, stellte eigene, fähige Assistenten ein und setzte seine Arbeit fort, die Spuren seines Cousins zu beseitigen. Jahrelang hatte das Unternehmen zu viel für minderwertiges Material bezahlt. Sam entsandte eigene Materialprüfer in die Werke im Westen Chicagos und lud mehrere große Stahlunternehmen aus Pennsylvania ein, die nach Chicago eilten, um die Verluste auszugleichen. Die Rückzahlungen waren beträchtlich, doch als Colonel Tom angesprochen wurde, ging Sam mit ihm zum Mittagessen, kaufte eine Flasche Wein und verrenkte sich dabei den Rücken.
  Eines Nachmittags spielte sich in einem Zimmer des Palmer House eine Szene ab, die sich Sam noch tagelang ins Gedächtnis einprägen sollte - eine Art Verwirklichung seiner angestrebten Rolle in der Geschäftswelt. Der Präsident eines Holzfällerunternehmens führte Sam in den Raum, legte fünf Tausend-Dollar-Scheine auf den Tisch, ging zum Fenster und blickte hinaus.
  Einen Moment lang starrte Sam auf das Geld auf dem Tisch und den Rücken des Mannes am Fenster, innerlich kochend vor Empörung. Am liebsten hätte er den Mann am Hals gepackt und zugedrückt, so wie er es einst mit Windy McPherson getan hatte. Dann blitzte es kalt in seinen Augen auf, er räusperte sich und sagte: "Du bist hier unbedeutend; du musst den Stapel noch größer machen, wenn du mein Interesse wecken willst."
  Der Mann am Fenster zuckte mit den Achseln - ein schlanker junger Mann in einer modischen Weste - und drehte sich dann um, zog einen Geldscheinbündel aus der Tasche und ging zu dem Tisch, wo er Sam gegenüberstand.
  "Ich hoffe, Sie werden vernünftig sein", sagte er und legte die Rechnungen auf den Tisch.
  Als der Stapel zwanzigtausend erreicht hatte, griff Sam danach, nahm ihn und steckte ihn in die Tasche. "Sie bekommen eine Quittung, sobald ich wieder im Büro bin", sagte er. "Es geht um die überhöhten Preise und die minderwertigen Materialien, die Sie unserem Unternehmen schulden. Was unser Geschäft angeht, habe ich heute Morgen einen Vertrag mit einer anderen Firma unterzeichnet."
  Nachdem Sam die Einkaufsabläufe der Rainey Arms Company nach seinen Vorstellungen optimiert hatte, verbrachte er viel Zeit im Lager und bewirkte durch Colonel Tom überall tiefgreifende Veränderungen. Er entließ überflüssige Vorarbeiter, riss Trennwände zwischen den Räumen ein und forderte überall, wo er hinkam, bessere und effizientere Arbeit. Wie ein moderner Effizienzfanatiker trug er stets eine Uhr in der Hand, eliminierte unnötige Bewegungen, optimierte die Raumaufteilung und setzte sich durch.
  Es herrschte große Unruhe. In den Büros und Läden herrschte ein Gewusel wie aufgescheuchte Bienen, und finstere Blicke folgten ihm. Doch Oberst Tom behielt die Kontrolle und folgte Sam, schritt gemächlich umher, erteilte Anweisungen und richtete die Schultern wie ein verwandelter Mann. Den ganzen Tag verbrachte er damit, Aufgaben zu erledigen, Anweisungen zu geben und gegen Verschwendung anzukämpfen. Als in einem der Läden ein Streik wegen der Neuerungen ausbrach, die Sam den Arbeitern aufgezwungen hatte, setzte er sich auf eine Bank und hielt eine Rede, die Sam über die Rolle des Menschen in der Organisation und im Management der modernen Großindustrie und seine Pflicht zur Verbesserung als Arbeiter verfasst hatte.
  Die Männer packten schweigend ihr Werkzeug zusammen und kehrten an ihre Werkbänke zurück. Als Colonel Tom sah, wie sehr sie seine Worte berührt hatten, steigerte er die ohnehin schon angespannte Stimmung zu einem wahren Sturm, indem er eine Gehaltserhöhung von fünf Prozent ankündigte. Diese Art der Gehaltserhöhung war typisch für Colonel Tom, und der begeisterte Empfang seiner Rede ließ ihn vor Stolz erröten.
  Obwohl Colonel Tom weiterhin die Geschäfte des Unternehmens leitete und zunehmend an Einfluss gewann, wussten die Offiziere und Händler, später auch die großen Spekulanten und Käufer sowie die wohlhabenden Direktoren der LaSalle Street, dass eine neue Kraft in das Unternehmen eingedrungen war. Männer begannen, unauffällig Sams Büro aufzusuchen, Fragen zu stellen, Vorschläge zu unterbreiten und um Gefälligkeiten zu bitten. Er fühlte sich wie in Geiselhaft. Etwa die Hälfte der Abteilungsleiter widersetzte sich ihm und wurde heimlich zum Tode verurteilt; die übrigen kamen zu ihm, äußerten ihre Zustimmung zu den Vorgängen und baten ihn, ihre Abteilungen zu inspizieren und durch sie Verbesserungsvorschläge zu unterbreiten. Sam kam dieser Bitte gerne nach und sicherte sich so ihre Loyalität und Unterstützung, die ihm später noch von großem Nutzen sein sollte.
  Sam war auch an der Auswahl neuer Rekruten für die Kompanie beteiligt. Seine Methode war bezeichnend für sein Verhältnis zu Colonel Tom. War ein Kandidat geeignet, wurde er ins Büro des Colonels geführt und musste sich eine halbstündige Diskussion über die guten alten Traditionen der Kompanie anhören. Passte der Kandidat Sam nicht, durfte er nicht mit dem Colonel sprechen. "Sie dürfen deine Zeit nicht verschwenden", erklärte Sam.
  Bei Rainey waren verschiedene Abteilungsleiter Aktionäre und wählten jeweils zwei Mitarbeiter in den Aufsichtsrat. In seinem zweiten Jahr wurde Sam selbst in diesen Aufsichtsrat gewählt. Im selben Jahr erhielten fünf Abteilungsleiter, die aus Protest gegen eine von Sams Neuerungen zurückgetreten waren (sie wurden später durch zwei andere ersetzt), ihre Aktien gemäß einer vorherigen Vereinbarung zurück. Diese Aktien sowie ein weiteres, ihm vom Oberst zugeteiltes Aktienpaket gelangten dank Geld von Eckardt, der Frau aus der Wabash Avenue, und seinem eigenen Vermögen in Sams Besitz.
  Sam war eine immer wichtigere Persönlichkeit im Unternehmen. Er saß im Aufsichtsrat und wurde von Aktionären und Mitarbeitern als der tatkräftige Geschäftsführer anerkannt; er hatte den Abstieg des Unternehmens auf den zweiten Platz in der Branche gestoppt und es herausgefordert. Überall um ihn herum, in den Büros und Filialen, blühte neues Leben auf, und er spürte, dass er die Kontrolle übernehmen konnte. Er begann, die Weichen dafür zu stellen. Ob in den Büros in der LaSalle Street oder inmitten des Lärms und Getöses der Läden, er hob das Kinn mit derselben seltsamen Geste, die die Caxton-Männer schon fasziniert hatte, als er noch ein barfüßiger Zeitungsjunge und der Sohn des Stadttrunkenbolds war. Große, ehrgeizige Projekte reiften in ihm. "Ich habe ein mächtiges Werkzeug in der Hand", dachte er. "Damit werde ich mir den Platz sichern, den ich unter den Großen dieser Stadt und dieses Landes einnehmen will."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Sam Mk. F. Herson, der inmitten der Tausenden von Angestellten der Rainey Arms Company in der Werkstatt stand und die Gesichter derer, die mit den Maschinen beschäftigt waren, ausdruckslos betrachtete, sah in ihnen nur wenig Unterstützung für die ehrgeizigen Projekte, die in seinem Kopf brodelten. Schon als Junge war er durch seinen charakteristischen Mut und seinen unstillbaren Tatendrang zum Vorarbeiter aufgestiegen. Ungebildet, ohne jegliche Kenntnisse über Industriegeschichte oder gesellschaftliches Engagement, verließ er sein Firmenbüro und ging durch die belebten Straßen zu seiner neuen Wohnung in der Michigan Avenue. Es war Samstagabend nach einer anstrengenden Woche, und während er ging, dachte er über seine Leistungen der Woche nach und schmiedete Pläne für die Zukunft. Er überquerte die Madison Street und mündete in die State Street. Er sah Menschenmengen von Männern und Frauen, Jungen und Mädchen, die auf die Seilbahnen kletterten, die Bürgersteige bevölkerten, Gruppen bildeten, die sich wieder auflösten und neu formierten - ein angespanntes, verwirrendes und zugleich ehrfurchtgebietendes Bild. Wie in den Werkstätten, wo die Arbeiter waren, so irrten auch hier junge Menschen mit verträumten Blicken umher. Ihm gefiel alles: die Menschenmassen; Angestellte in billiger Kleidung; alte Männer mit jungen Frauen im Arm, die zum Mittagessen in Restaurants gingen; ein junger Mann mit nachdenklichem Blick, der im Schatten eines hohen Bürogebäudes auf seine Geliebte wartete. Die ungeduldige, angespannte Hektik erschien ihm wie eine gigantische Bühne; das Geschehen wurde von einigen wenigen stillen, fähigen Menschen gelenkt, zu denen auch er gehören wollte, die nach Wachstum strebten.
  Auf der State Street blieb er an einem Laden stehen und kaufte einen Rosenstrauß, bevor er wieder auf die belebte Straße trat. Vor ihm schritt eine große Frau mit rötlich-braunem Haar ungehindert durch die Menge. Als sie sich ihren Weg bahnte, blieben Männer stehen und blickten bewundernd zurück. Als Sam sie sah, sprang er auf und stieß einen Schrei aus.
  "Edith!", rief er, rannte vor und drückte ihr die Rosen in die Hand. "Für Janet", sagte er, hob seinen Hut und ging neben ihr die State Street entlang zur Van Buren Street.
  Sam ließ die Frau an der Straßenecke zurück und betrat ein Viertel mit billigen Theatern und heruntergekommenen Hotels. Frauen unterhielten sich mit ihm; junge Männer in leuchtenden Mänteln, deren Schultern seltsamerweise selbstbewusst und fast tierisch wippten, lungerten vor den Theatern oder in den Hoteleingängen herum; aus einem Restaurant im Obergeschoss drang die Stimme eines anderen jungen Mannes, der ein bekanntes Straßenlied sang: "Heute Abend wird es heiß in der Altstadt."
  Nachdem Sam die Kreuzung überquert hatte, gelangte er auf die Michigan Avenue, die in einen langen, schmalen Park mündete und hinter den Bahngleisen auf die aufgeschüttete Fläche führte, wo die Stadt versuchte, das Seeufer zurückzugewinnen. An der Straßenecke, im Schatten der Hochbahn, begegnete er einer jammernden, betrunkenen alten Frau, die sich auf ihn stürzte und ihm an den Mantel fasste. Sam warf ihr eine Vierteldollar-Münze zu und ging achselzuckend weiter. Auch hier ging er mit blinden Augen; auch dies war Teil der gigantischen Maschinerie, an der große, schweigsame, kompetente Menschen arbeiteten.
  Von seinem neuen Hotelapartment im obersten Stockwerk mit Blick auf den See ging Sam die Michigan Avenue entlang nach Norden zu einem Restaurant. Dort bewegten sich schwarze Männer schweigend zwischen weiß gedeckten Tischen und bedienten Männer und Frauen, die sich unter den Lampen unterhielten und lachten. Eine selbstsichere, zuversichtliche Atmosphäre lag in der Luft. Als er das Restaurant betrat, trug der Wind, der über die Stadt zum See wehte, den Klang einer Stimme heran. "Heute Abend wird es heiß in der Altstadt", wiederholte die Stimme eindringlich.
  Nach dem Abendessen stieg Sam in einen Truck, der die Wabash Avenue entlangfuhr, und nahm auf dem Beifahrersitz Platz, um den Blick über die Stadt schweifen zu lassen. Er ging vom Theaterviertel mit seinen Billigläden durch Straßen mit Saloons, jeder mit breiten, hellen Türen und schwach beleuchteten Dameneingängen, und gelangte in ein Viertel mit adretten kleinen Läden, wo Frauen mit Körben im Arm hinter den Ladentheken standen. Sam fühlte sich an Samstagabende in Caxton erinnert.
  Edith und Janet Eberly lernten sich durch Jack Prince kennen. Sam hatte von der einen der anderen Rosen geschickt und sich von ihm bei seiner Ankunft in der Stadt sechstausend Dollar geliehen. Sie lebten bereits seit fünf Jahren in Chicago, als Sam sie kennenlernte. In dieser Zeit wohnten sie in einem zweistöckigen Holzhaus an der Wabash Avenue nahe der 39. Straße, das zuvor ein Mehrfamilienhaus gewesen war und nun sowohl als Wohnhaus als auch als Lebensmittelgeschäft diente. Die Wohnung im Obergeschoss, die man über eine Treppe vom Lebensmittelgeschäft aus erreichte, war unter Janet Eberlys Leitung in den fünf Jahren zu einem wunderschönen Anwesen umgestaltet worden - perfekt in ihrer Schlichtheit und Zweckmäßigkeit.
  Beide Frauen waren Töchter eines Farmers aus einem Bundesstaat des Mittleren Westens, jenseits des Mississippi. Ihr Großvater war eine angesehene Persönlichkeit des Staates: Er war einer der ersten Gouverneure und später Senator in Washington. Ein County und eine große Stadt wurden nach ihm benannt, und er galt einst als möglicher Vizepräsidentschaftskandidat. Er starb jedoch in Washington, bevor der Parteitag, auf dem er nominiert werden sollte, stattfinden konnte. Sein einziger Sohn, ein vielversprechender junger Mann, ging nach West Point und diente im Bürgerkrieg mit Auszeichnung. Danach kommandierte er mehrere Armeestützpunkte im Westen und heiratete die Tochter eines anderen Soldaten. Seine Frau, eine schöne Soldatin, starb nach der Geburt ihrer beiden Töchter.
  Nach dem Tod seiner Frau verfiel Major Eberly dem Alkohol und um dieser Sucht und der Atmosphäre beim Militär, in der er mit seiner geliebten Frau lebte, zu entfliehen, nahm er seine beiden kleinen Töchter und kehrte in seinen Heimatstaat zurück, um sich auf einem Bauernhof niederzulassen.
  In der Gegend, in der die beiden Mädchen aufwuchsen, war ihr Vater, Major Eberly, berüchtigt dafür, dass er kaum Kontakt zu anderen Menschen hatte und die Annäherungsversuche der benachbarten Bauern barsch zurückwies. Er verbrachte seine Tage zu Hause, vertieft in Bücher, von denen er unzählige besaß und von denen Hunderte nun in der Wohnung der beiden Mädchen in offenen Regalen standen. Auf diese Tage des Studiums, in denen er keinerlei Störung duldete, folgten Tage harter Arbeit, in denen er ein Gespann nach dem anderen auf die Felder führte und Tag und Nacht pflügte oder erntete, ohne sich außer zum Essen eine Pause zu gönnen.
  Am Rande des Bauernhofs Eberli stand eine kleine hölzerne Dorfkirche, umgeben von Heuwiesen. An Sommersonntagmorgen war der ehemalige Soldat stets auf den Feldern anzutreffen, wo er ein lautes, klapperndes landwirtschaftliches Gerät hinter sich herzog. Oft ging er unter die Kirchenfenster hinunter und störte so den Gottesdienst der Dorfbewohner; im Winter häufte er dort einen Holzstapel auf und hackte sonntags Holz unter den Kirchenfenstern. Als seine Töchter noch klein waren, wurde er wiederholt wegen grausamer Tierquälerei vor Gericht gestellt und mit Geldstrafen belegt. Einmal sperrte er eine große Herde prächtiger Schafe in den Stall, ging ins Haus und saß dort tagelang vertieft in seine Bücher, sodass viele von ihnen schrecklich unter Futter- und Wassermangel litten. Als er vor Gericht gestellt und verurteilt wurde, kam halb England zum Gerichtssaal und ergötzte sich an seiner Demütigung.
  Ihr Vater war weder grausam noch gütig zu den beiden Mädchen. Er überließ sie weitgehend sich selbst, gab ihnen aber kein Geld. Deshalb trugen sie Kleider, die aus den Kleidern ihrer Mutter umgenäht waren, welche in Truhen auf dem Dachboden aufbewahrt worden waren. Als sie klein waren, lebte eine ältere schwarze Frau, die früher einer schönen Soldatin gedient hatte, bei ihnen und zog sie auf. Als Edith zehn Jahre alt war, kehrte die Frau nach Tennessee zurück und überließ die Mädchen sich selbst. Sie mussten den Haushalt nach Belieben führen.
  Zu Beginn ihrer Freundschaft mit Sam war Janet Eberly eine schlanke, 27-jährige Frau mit einem kleinen, ausdrucksstarken Gesicht, flinken, nervösen Fingern, stechenden schwarzen Augen und schwarzem Haar. Sie konnte sich augenblicklich in die Ausführungen eines oder zweier Bücher vertiefen. Im Laufe des Gesprächs veränderte sich ihr kleines, angespanntes Gesicht, ihre flinken Finger ergriffen die Hand ihres Gegenübers, ihre Blicke trafen sich mit seinen, und sie verlor jegliches Bewusstsein für seine Anwesenheit und seine Meinungen. Sie war gehbehindert: Als junge Frau war sie von einem Heuboden gestürzt und hatte sich den Rücken verletzt. Seitdem verbrachte sie den ganzen Tag in einem speziell angefertigten Liegerollstuhl.
  Edith war Stenografin und arbeitete für einen Verlag in der Innenstadt, während Janet Hüte für eine Modistin ein paar Häuser weiter schnitt. In seinem Testament hatte ihr Vater Janet das Geld aus dem Verkauf der Farm vermacht, und Sam nutzte es. Er schloss, solange das Geld in seinem Besitz war, eine Lebensversicherung über zehntausend Dollar auf ihren Namen ab und ging dabei mit einer Sorgfalt um, die ihm im Umgang mit dem Geld der Medizinstudentin völlig fremd war. "Nimm es und verdiene Geld für mich", sagte die kleine Frau eines Abends spontan, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten und Jack Prince von Sams Geschäftssinn geschwärmt hatte. "Was nützt Talent, wenn man es nicht zum Wohle derer einsetzt, die keins haben?"
  Janet Eberly war eine kluge Frau. Sie verachtete alle gängigen weiblichen Ansichten und hatte ihre ganz eigene Sicht auf das Leben und die Menschen. In gewisser Weise verstand sie ihren sturen, grauhaarigen Vater, und während ihres immensen körperlichen Leidens entwickelten sie eine tiefe Verbundenheit und Zuneigung zueinander. Nach seinem Tod trug sie eine Miniatur von ihm, die sie als Kind angefertigt hatte, an einer Kette um den Hals. Als Sam sie kennenlernte, wurden sie sofort enge Freunde, verbrachten Stunden mit Gesprächen und freuten sich auf gemeinsame Abende.
  Im Hause Eberly war Sam McPherson ein Wohltäter, ein wahrer Glückspilz. Mit sechstausend Dollar erwirtschaftete er jährlich zweitausend Dollar und trug so unermesslich zum behaglichen und komfortablen Lebensstil bei, der dort herrschte. Für Janet, die den Haushalt führte, war er Ratgeber, Ratgeber und weit mehr als nur ein Freund.
  Von den beiden Frauen war Sams erste Freundin die resolute, energiegeladene Edith mit rötlich-braunem Haar und einer körperlichen Präsenz, die Männer auf der Straße dazu brachte, stehen zu bleiben und sie anzusehen.
  Edith Eberly war körperlich stark, neigte zu Wutausbrüchen, war geistig beschränkt und gierig nach Reichtum und Ansehen. Durch Jack Prince erfuhr sie von Sams Geschäftssinn, seinen Fähigkeiten und seinen Zukunftsaussichten und schmiedete eine Zeit lang Pläne, sein Herz zu gewinnen. Mehrmals, wenn sie allein waren, drückte sie ihm impulsiv die Hand, und einmal, auf der Treppe vor dem Lebensmittelladen, bot sie ihm ihre Lippen zum Kuss an. Später entwickelte sich eine leidenschaftliche Affäre zwischen ihr und Jack Prince, die dieser jedoch schließlich aus Angst vor ihren Wutausbrüchen beendete. Nachdem Sam Janet Eberly kennengelernt hatte und ihr treuer Freund und Handlanger geworden war, verstummten alle Zuneigungsbekundungen und jegliches Interesse zwischen ihm und Edith, und der Kuss auf der Treppe geriet in Vergessenheit.
  
  
  
  Als Sam nach der Seilbahnfahrt die Treppe hinaufstieg, stand er neben Janets Rollstuhl im Wohnzimmer der Wohnung mit Blick auf die Wabash Avenue. Ein Sessel stand am Fenster, dem offenen Feuer im Kamin zugewandt, den sie in die Hauswand eingelassen hatte. Draußen, durch die offene Bogentür, bewegte sich Edith lautlos und räumte Teller vom Tisch ab. Er wusste, dass Jack Prince in Kürze eintreffen und sie ins Theater bringen würde, sodass er und Janet ihr Gespräch fortsetzen konnten.
  Sam zündete seine Pfeife an und begann zwischen den Zügen zu sprechen. Er machte eine Aussage, von der er wusste, dass sie sie erregen würde, und Janet legte impulsiv ihre Hand auf seine Schulter und begann, die Aussage in Stücke zu reißen.
  "Das sagst du!", rief sie errötend. "Bücher sind nicht voller Heuchelei und Lügen; ihr seid Geschäftsleute - du und Jack Prince. Was wisst ihr schon von Büchern? Sie sind das Wunderbarste auf der Welt. Männer setzen sich hin, schreiben sie und vergessen dabei zu lügen, aber ihr Geschäftsleute vergesst es nie. Ihr und die Bücher! Ihr habt keine Bücher gelesen, keine richtigen. Wusste mein Vater das denn nicht? Hat er sich nicht durch Bücher vor dem Wahnsinn bewahrt? Spüre ich denn nicht, wie sich die Welt durch die Bücher, die die Leute schreiben, wirklich bewegt? Stellt euch vor, ich sähe diese Leute. Sie geben sich wichtig und nehmen sich selbst so wichtig, genau wie du, Jack, oder der Gemüsehändler unten. Ihr glaubt, ihr wisst, was in der Welt vor sich geht. Ihr glaubt, ihr tut etwas, ihr Chicagoer mit eurem Geld, eurer Tatendrang und eurem Wachstumsdenken. Ihr seid alle blind."
  Die kleine Frau beugte sich mit einem leichten, halb verächtlichen, halb amüsierten Blick vor und fuhr Sam mit den Fingern durchs Haar, wobei sie über das erstaunte Gesicht lachte, das er ihr zuwandte.
  "Oh, ich habe keine Angst, ungeachtet dessen, was Edith und Jack Prince über dich sagen", fuhr sie impulsiv fort. "Ich mag dich, und wenn ich eine gesunde Frau wäre, würde ich mit dir schlafen und dich heiraten, und dann würde ich dafür sorgen, dass es in dieser Welt noch etwas anderes für dich gibt als Geld, Wolkenkratzer, Menschen und Waffenmaschinen."
  Sam grinste. "Du bist genau wie dein Vater, der sonntagmorgens mit seinem Rasenmäher unter den Kirchenfenstern hin und her fährt", erklärte er. "Du glaubst wohl, du kannst die Welt verändern, indem du mit der Faust schüttelst. Ich würde dich gern mal vor Gericht sehen, wie du wegen Verhungernlassens eines Schafes verurteilt wirst."
  Janet schloss die Augen, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, lachte vergnügt und erklärte, dass sie einen wunderbaren Abend voller Streitereien erleben würden.
  Nachdem Edith gegangen war, saß Sam den ganzen Abend mit Janet zusammen und lauschte ihren Erzählungen über das Leben und dessen Bedeutung für einen starken und fähigen Mann wie ihn, so wie er ihr schon seit ihrer Bekanntschaft zugehört hatte. In diesem Gespräch, wie in den vielen anderen, die sie zusammen geführt hatten - Gespräche, die ihm jahrelang im Ohr klangen -, hatte ihm die kleine Frau mit den schwarzen Augen einen Einblick in eine ganze Welt zielgerichteten Denkens und Handelns gewährt, von der er nie geträumt hatte. Sie hatte ihn in eine neue Welt von Männern eingeführt: die methodischen, pragmatischen Deutschen, die emotionalen, verträumten Russen, die analytischen, kühnen Norweger, Spanier und Italiener mit ihrem Sinn für Schönheit und die tollpatschigen, hoffnungsvollen Engländer, die so viel wollten und so wenig bekamen. So dass er sich am Ende des Abends seltsam klein und unbedeutend fühlte angesichts der riesigen Welt, die sie ihm vor Augen geführt hatte.
  Sam verstand Janets Argumentation nicht. Sie war ihm zu neu und fremd im Vergleich zu allem, was er im Leben gelernt hatte, und er rang innerlich mit ihren Ideen, während er an seinen eigenen konkreten, praktischen Gedanken und Hoffnungen festhielt. Doch auf der Heimfahrt im Zug und später in seinem Zimmer ließ er ihre Worte immer wieder in Gedanken Revue passieren und versuchte, die Weite des Konzepts vom menschlichen Leben zu begreifen, das sie, im Rollstuhl sitzend und auf die Wabash Avenue hinabblickend, gewonnen hatte.
  Sam liebte Janet Eberly. Sie sprachen nie darüber, und er sah, wie ihre Hand nach Jack Princes Schulter griff, während sie ihm irgendeine Lebensweisheit erklärte, wie er sich so oft befreit und sie ergriffen hatte. Er liebte sie, aber wenn sie nur aus ihrem Rollstuhl aufstehen könnte, würde er ihre Hand nehmen und sie innerhalb einer Stunde zum Pfarrhaus begleiten, und tief in seinem Herzen wusste er, dass sie gern mit ihm gehen würde.
  Janet starb unerwartet in Sams zweitem Jahr bei der Waffenfirma, ohne dass er ihr seine Liebe gestanden hatte. Doch in den Jahren, die sie viel Zeit miteinander verbrachten, hatte er sie wie seine Frau betrachtet. Nach ihrem Tod verfiel er in tiefe Verzweiflung, trank Nacht für Nacht und irrte ziellos durch verlassene Straßen, zu Stunden, in denen er hätte schlafen sollen. Sie war die erste Frau, die jemals seine Männlichkeit so tief berührt und geweckt hatte. Sie hatte etwas in ihm entfacht, das ihm später einen Blick auf das Leben ermöglichte, der so gar nicht dem selbstbewussten, energischen jungen Mann mit dem großen Geld und der harten Arbeit entsprach, der abends neben ihrem Rollstuhl in der Wabash Avenue saß.
  Nach Janets Tod setzte Sam seine Freundschaft mit Edith nicht fort, sondern gab ihr zehntausend Dollar, die in seinen Händen auf sechstausend Dollar von Janets Geld anwuchsen, und sah sie nie wieder.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Eines Abends im April schliefen Colonel Tom Rainey von der großen Rainey Arms Company und sein engster Mitarbeiter, der junge Sam McPherson, Schatzmeister und Vorsitzender des Unternehmens, zusammen in einem Hotelzimmer in St. Paul. Es war ein Doppelzimmer mit zwei Betten, und Sam, der auf seinem Kissen lag, blickte über das Bett hinweg zu dem Bauch des Colonels, der sich zwischen ihm und dem Licht des langen, schmalen Fensters abzeichnete und einen runden Hügel bildete, über den der Mond gerade hervorlugte. An diesem Abend saßen die beiden Männer mehrere Stunden lang an einem Tisch im Grillrestaurant im Erdgeschoss, während Sam ein Angebot besprach, das er am nächsten Tag einem Spekulanten in St. Paul unterbreiten wollte. Das Konto des Großspekulanten war durch Lewis, den jüdischen Manager der Edwards Arms Company, Raineys einzigem bedeutenden Konkurrenten im Westen, bedroht, und Sam hatte viele Ideen, wie er den cleveren Verkaufsversuch des Juden vereiteln könnte. Am Tisch schwieg der Oberst, was ungewöhnlich für ihn war, und Sam lag im Bett und beobachtete, wie der Mond langsam über den sich wölbenden Bauch seines Leibes wanderte. Er fragte sich, was ihn wohl beschäftigte. Der Bauch senkte sich und gab den Blick auf den vollen Mond frei, um sich dann wieder zu heben und ihn wieder zu verbergen.
  "Sam, waren Sie jemals verliebt?", fragte der Oberst seufzend.
  Sam drehte sich um und vergrub sein Gesicht im Kissen, die weiße Bettdecke wippte auf und ab. "Alter Narr, ist es wirklich so weit gekommen?", fragte er sich. "Nach all den Jahren, in denen er allein gelebt hat, fängt er jetzt an, Frauen hinterherzujagen?"
  Er beantwortete die Frage des Obersts nicht. "Es stehen Veränderungen bevor, alter Mann", dachte er, während ihm das Bild der stillen, entschlossenen kleinen Sue Rainey, der Tochter des Obersts, vor Augen stand, so wie er sie bei den seltenen Gelegenheiten sah, wenn er im Hause Rainey zu Abend aß oder sie ins Büro in der LaSalle Street kam. Mit einem Anflug von Vergnügen bei dieser gedanklichen Übung versuchte er sich den Oberst als draufgängerischen Draufgänger unter Frauen vorzustellen.
  Der Oberst, der Sams Belustigung und sein Schweigen über seine Liebeserfahrungen nicht bemerkte, begann zu sprechen und durchbrach so die Stille im Grillraum. Er erzählte Sam, dass er beschlossen habe, eine neue Frau zu heiraten, und gestand, dass ihn die Zukunft seiner Tochter beunruhige. "Kinder sind so ungerecht", klagte er. "Sie vergessen die Gefühle anderer und begreifen nicht, dass ihr Herz noch jung ist."
  Mit einem Lächeln auf den Lippen stellte sich Sam vor, wie die Frau an seiner Stelle lag und den Mond über dem pulsierenden Hügel betrachtete. Der Colonel sprach weiter. Er wurde offener und verriet den Namen seiner Geliebten sowie die Umstände ihrer Begegnung und ihrer Liebesgeschichte. "Sie ist Schauspielerin, eine Arbeiterin", sagte er bewegt. "Ich lernte sie eines Abends bei einem Abendessen von Will Sperry kennen, und sie war die einzige Frau dort, die keinen Wein trank. Nach dem Essen fuhren wir zusammen Auto, und sie erzählte mir von ihrem schweren Leben, ihrem Kampf gegen die Versuchung und von ihrem Künstlerbruder, für den sie sich ein Leben aufzubauen versuchte. Wir trafen uns etwa ein Dutzend Mal, schrieben uns Briefe, und, Sam, wir entdeckten eine tiefe Verbundenheit zueinander."
  Sam richtete sich im Bett auf. "Briefe!", murmelte er. "Der alte Hund wird sich wieder einmischen." Er ließ sich zurück aufs Kissen fallen. "Na schön. Wozu der Aufwand?"
  Der Oberst hatte einmal angefangen zu sprechen und konnte nicht mehr aufhören. "Obwohl wir uns nur ein Dutzend Mal gesehen haben, wechselten wir jeden Tag einen Brief. Oh, wenn Sie nur die Briefe lesen könnten, die sie schreibt! Sie sind großartig!"
  Der Oberst seufzte besorgt. "Ich möchte, dass Sue sie einlädt, aber ich habe Angst", klagte er. "Ich fürchte, sie wird einen Fehler machen. Frauen sind so eigensinnig. Sie und meine Luella müssen sich kennenlernen, aber wenn ich nach Hause gehe und es ihr erzähle, könnte sie eine Szene machen und Luella verletzen."
  Der Mond ging auf und tauchte Sams Augen in helles Licht. Er wandte dem Oberst den Rücken zu und machte sich schlafen. Die naive Vertrauensseligkeit des älteren Mannes amüsierte ihn, und die Bettdecke zitterte weiterhin von Zeit zu Zeit bedeutungsvoll.
  "Ich würde sie um nichts in der Welt verletzen. Sie ist die anständigste Frau der Welt", erklärte der Oberst. Seine Stimme versagte, und der Oberst, der sonst immer offen über seine Gefühle sprach, begann zu zögern. Sam fragte sich, ob es die Gedanken an seine Tochter oder die Dame auf der Bühne waren, die ihn so berührt hatten. "Es ist wunderbar", schluchzte der Oberst, "wenn eine junge, schöne Frau ihr ganzes Herz einem Mann wie mir schenkt."
  Eine Woche verging, bis Sam mehr über den Fall erfuhr. Eines Morgens, als er in seinem Büro in der LaSalle Street aufstand, stand Sue Rainey vor ihm. Sie war eine kleine, sportliche Frau mit schwarzem Haar, breiten Schultern, sonnen- und windgegerbten Wangen und ruhigen grauen Augen. Sie wandte sich Sams Schreibtisch zu, zog ihren Handschuh aus und sah ihn mit amüsiertem und spöttischem Blick an. Sam stand auf, beugte sich über den flachen Schreibtisch und nahm ihre Hand. Er fragte sich, was sie dorthin geführt hatte.
  Sue Rainey verweilte nicht lange bei der Sache und erklärte sofort den Grund ihres Besuchs. Sie war von Geburt an in Wohlstand aufgewachsen. Obwohl sie nicht als schön galt, hatten ihr Reichtum und ihr Charme ihr viele Verehrer eingebracht. Sam, der schon ein halbes Dutzend Mal kurz mit ihr gesprochen hatte, war schon lange von ihrer Persönlichkeit fasziniert. Als sie nun vor ihm stand, so gepflegt und selbstbewusst, empfand er sie als verwirrend und rätselhaft.
  "Colonel", begann sie, zögerte dann und lächelte. "Sie, Mr. Macpherson, sind eine wichtige Person im Leben meines Vaters geworden. Er ist sehr auf Sie angewiesen. Er hat mir erzählt, dass er mit Ihnen über Miss Luella London vom Theater gesprochen hat und dass Sie ihm zugestimmt haben, dass der Colonel und sie heiraten sollten."
  Sam sah sie ernst an. Ein Anflug von Belustigung huschte über sein Gesicht, doch sein Gesichtsausdruck blieb ernst und ausdruckslos.
  "Ja?", sagte er und sah ihr in die Augen. "Kennen Sie Miss London?"
  "Ja", antwortete Sue Rainey. "Und Sie?"
  Sam schüttelte den Kopf.
  "Sie ist unmöglich", erklärte die Obersttochter, umklammerte ihren Handschuh und blickte zu Boden. Wut stieg ihr ins Gesicht. "Sie ist eine unverschämte, barsche und gerissene Frau. Sie färbt sich die Haare, weint, sobald man sie ansieht, hat nicht einmal den Anstand, sich für ihr Tun zu schämen, und sie hat den Oberst blamiert."
  Sam betrachtete Sue Raineys rosige Wange und fand ihre Beschaffenheit wunderschön. Er fragte sich, warum er sie als gewöhnliche Frau bezeichnet gehört hatte. Die Röte, die ihr bei Wut ins Gesicht stieg, veränderte sie, dachte er. Ihm gefiel die direkte und bestimmte Art, mit der sie den Fall des Obersts vortrug, und er war sich des Kompliments bewusst, das ihr Kommen zu ihm bedeutete. "Sie hat Selbstachtung", sagte er sich und empfand einen Anflug von Stolz über ihr Verhalten, als wäre es von ihm selbst inspiriert.
  "Ich habe schon viel von Ihnen gehört", fuhr sie fort, sah ihn lächelnd an. "Bei uns zu Hause werden Sie mit Suppe zum Tisch gebracht und mit Likör wieder abgeführt. Mein Vater untermalt seine Tischgespräche und präsentiert seine neuesten Erkenntnisse über Wirtschaft, Effizienz und Wachstum, indem er ständig die Sätze ‚Sam sagt" und ‚Sam denkt" wiederholt. Und auch die Männer, die zu Besuch kommen, sprechen über Sie. Teddy Forman sagt, dass sie bei Vorstandssitzungen alle wie Kinder dasitzen und darauf warten, dass Sie ihnen sagen, was sie tun sollen."
  Sie streckte ungeduldig die Hand aus. "Ich stecke in der Klemme", sagte sie. "Mit meinem Vater komme ich klar, aber mit dieser Frau nicht."
  Während sie mit ihm sprach, warf Sam einen Blick an ihr vorbei aus dem Fenster. Als sie ihren Blick von seinem Gesicht abwandte, sah er wieder auf ihre gebräunten, festen Wangen. Von Beginn des Gesprächs an hatte er sich vorgenommen, ihr zu helfen.
  "Geben Sie mir die Adresse dieser Dame", sagte er; "ich werde sie untersuchen."
  Drei Abende später lud Sam Miss Louella London zu einem Mitternachtsessen in eines der besten Restaurants der Stadt ein. Sie kannte seine Beweggründe, denn er war in den wenigen Minuten des Gesprächs am Bühneneingang des Theaters, als die Verlobung besiegelt worden war, völlig offen gewesen. Beim Essen unterhielten sie sich über Theaterproduktionen in Chicago, und Sam erzählte ihr eine Geschichte von einer Amateuraufführung, die er als Junge einmal im Saal über Geigers Drogerie in Caxton gegeben hatte. In dem Stück spielte Sam einen Trommlerjungen, der auf dem Schlachtfeld von einem selbstgefälligen Schurken in grauer Uniform getötet wurde. John Telfer, der den Schurken verkörperte, wurde so ernst, dass seine Pistole, die nach einem Schritt nicht explodierte, Sam im entscheidenden Moment über die Bühne jagte und versuchte, ihn mit dem Kolben zu treffen, während das Publikum über Telfers realistische Wut und den verängstigten Jungen, der um Gnade flehte, tobte.
  Luella London lachte herzlich über Sams Geschichte, und als dann der Kaffee serviert wurde, berührte sie den Henkel ihrer Tasse, und ein scharfsinniger Ausdruck huschte über ihr Gesicht.
  "Und nun sind Sie ein erfolgreicher Geschäftsmann und kommen zu mir, um über Colonel Rainey zu sprechen", sagte sie.
  Sam zündete sich eine Zigarre an.
  "Wie viel setzen Sie auf diese Ehe zwischen Ihnen und dem Oberst?", fragte er unverblümt.
  Die Schauspielerin lachte und goss Sahne in ihren Kaffee. Eine Falte erschien und verschwand zwischen ihren Augen auf ihrer Stirn. Sam fand, sie sähe kompetent aus.
  "Ich habe über das nachgedacht, was Sie mir am Bühneneingang gesagt haben", sagte sie mit einem kindlichen Lächeln. "Wissen Sie, Mr. McPherson, ich verstehe Sie nicht. Ich verstehe einfach nicht, wie Sie in diese Situation geraten sind. Und woher nehmen Sie sich überhaupt die Befugnis dazu?"
  Sam sprang, ohne den Blick von ihrem Gesicht zu wenden, in die Dunkelheit.
  "Nun", sagte er, "ich bin selbst ein Abenteurer. Ich trage die schwarze Flagge. Ich komme von dort, wo du herkommst. Ich musste mir nehmen, was ich wollte. Ich mache dir keine Vorwürfe, aber zufällig bin ich zuerst auf Colonel Tom Rainey gestoßen. Er ist mein Ziel, und ich rate dir nicht, dich zum Narren zu machen. Ich bluffe nicht. Du musst ihn in Ruhe lassen."
  Er beugte sich vor, sah sie eindringlich an und senkte dann die Stimme. "Ich habe Ihre Aufnahme. Ich kenne den Mann, mit dem Sie zusammengelebt haben. Er wird mir helfen, Sie zu kriegen, wenn Sie ihn nicht verlassen."
  Sam lehnte sich in seinem Stuhl zurück und beobachtete sie ernst. Er hatte die seltene Gelegenheit genutzt, durch Bluffen schnell zu gewinnen, und er hatte gewonnen. Doch Luella London würde sich nicht kampflos geschlagen geben.
  "Du lügst!", rief sie und erhob sich halb von ihrem Stuhl. "Frank hat niemals ..."
  "Oh ja, Frank ist schon da", erwiderte Sam und drehte sich um, als wolle er einen Kellner rufen; "Wenn Sie ihn sehen wollen, bringe ich ihn in zehn Minuten her."
  Die Frau nahm ihre Gabel und begann nervös Löcher in die Tischdecke zu stechen, während ihr eine Träne über die Wange stieg. Sie nahm ein Taschentuch aus der Tasche, die über der Stuhllehne neben dem Tisch hing, und wischte sich die Augen.
  "Schon gut! Schon gut!", sagte sie und fasste sich ein Herz. "Ich gebe auf. Wenn ihr Frank Robson ausgraben könnt, dann habt ihr mich. Er macht alles für Geld."
  Sie saßen einige Minuten schweigend da. Müdigkeit huschte über das Gesicht der Frau.
  "Ich wünschte, ich wäre ein Mann", sagte sie. "Ich werde für alles, was ich tue, geschlagen, weil ich eine Frau bin. Ich habe meine Zeit als Theaterschauspielerin fast hinter mir, und ich dachte, ein Oberst wäre ein legitimes Ziel."
  "Ja", erwiderte Sam emotionslos, "aber sehen Sie, ich bin Ihnen da einen Schritt voraus. Er gehört mir."
  Nachdem er sich sorgfältig im Raum umgesehen hatte, holte er einen Stapel Geldscheine aus der Tasche und begann, sie einzeln auf dem Tisch auszulegen.
  "Hören Sie", sagte er, "Sie haben gute Arbeit geleistet. Sie hätten gewinnen sollen. Zehn Jahre lang hat die Hälfte der Damen der Chicagoer Gesellschaft versucht, ihre Töchter oder Söhne mit dem Rainey-Vermögen zu verheiraten. Sie hatten alles, was sie brauchten: Reichtum, Schönheit und Ansehen in der Welt. Sie haben nichts davon. Wie haben Sie das geschafft?"
  "Wie dem auch sei", fuhr er fort, "ich werde Ihnen nicht beim Haareschneiden zusehen. Ich habe hier zehntausend Dollar, das beste Rainey-Geld, das je gedruckt wurde. Sie unterschreiben dieses Papier und stecken dann die Rolle in Ihre Handtasche."
  "Das stimmt", sagte Luella London, als sie das Dokument unterzeichnete, und das Leuchten kehrte in ihre Augen zurück.
  Sam rief einen ihm bekannten Restaurantbesitzer herbei und bat ihn und den Kellner, sich als Zeugen zu melden.
  Luella London steckte einen Geldscheinbündel in ihre Handtasche.
  "Warum hast du mir dieses Geld gegeben, nachdem du mich gezwungen hast, dich zu schlagen?", fragte sie.
  Sam zündete sich eine neue Zigarre an, faltete das Papier zusammen und steckte es in die Tasche.
  "Weil ich dich mag und dein Können bewundere", sagte er, "und außerdem ist es mir bisher nicht gelungen, dich zu besiegen."
  Sie saßen da und beobachteten die Leute, die von ihren Tischen aufstanden und durch die Tür zu den wartenden Kutschen und Autos gingen; die elegant gekleideten Frauen mit ihrer selbstbewussten Ausstrahlung bildeten einen Kontrast zu der Frau, die neben ihm saß.
  "Ich nehme an, Sie haben Recht, was Frauen angeht", sagte er nachdenklich, "es muss ein hartes Spiel für Sie sein, wenn Sie gerne alleine gewinnen."
  "Sieg! Wir werden nicht gewinnen." Die Lippen der Schauspielerin öffneten sich und gaben den Blick auf ihre weißen Zähne frei. "Keine Frau hat je gewonnen, wenn sie versucht hat, einen fairen Kampf für sich selbst zu führen."
  Ihre Stimme wurde angespannt und die Falten auf ihrer Stirn traten wieder hervor.
  "Eine Frau kann nicht allein bestehen", fuhr sie fort, "sie ist eine sentimentale Närrin. Sie gibt irgendeinem Mann die Hand, und am Ende schlägt er sie. Selbst wenn sie das Spiel spielt, wie ich es gegen den Colonel gespielt habe, verrät sie so ein hinterhältiger Kerl wie Frank Robson, für den sie alles gegeben hat, was eine Frau wert ist."
  Sam betrachtete seine mit Ringen bedeckte Hand, die auf dem Tisch lag.
  "Lasst uns einander nicht missverstehen", sagte er leise. "Gebt Frank dafür nicht die Schuld. Ich habe ihn nie gekannt. Ich habe ihn mir nur eingebildet."
  Ein verwirrter Ausdruck huschte über die Augen der Frau und eine Röte breitete sich auf ihren Wangen aus.
  "Du bist ein Bestechungsnehmer!", grinste sie.
  Sam rief einen vorbeikommenden Kellner herbei und bestellte eine Flasche frischen Wein.
  "Was soll das Ganze, krank zu sein?", fragte er. "Ganz einfach. Du hast gegen den klügsten Kopf gewettet. Außerdem hast du doch zehntausend, nicht wahr?"
  Luella griff nach ihrer Handtasche.
  "Ich weiß nicht", sagte sie, "ich werde sehen. Hast du dich noch nicht entschieden, es zurückzustehlen?"
  Sam lachte.
  "Ich bin fast da", sagte er, "drängen Sie mich nicht."
  Sie saßen einige Minuten lang da und sahen sich an, dann begann Sam mit ernster Stimme und einem Lächeln auf den Lippen wieder zu sprechen.
  "Hören Sie mal!", sagte er. "Ich bin nicht Frank Robson, und es macht mir keinen Spaß, einer Frau das Schlimmste anzutun. Ich habe Sie beobachtet und kann mir nicht vorstellen, dass Sie mit zehntausend Dollar in bar herumlaufen. Sie passen nicht ins Bild, und das Geld würde in Ihren Händen nicht mal ein Jahr reichen."
  "Gib es mir", flehte er. "Lass mich es für dich investieren. Ich bin ein Gewinner. In einem Jahr verdopple ich es für dich."
  Die Schauspielerin warf einen Blick über Sams Schulter hinweg zu einer Gruppe junger Leute, die an einem Tisch saßen, tranken und sich lautstark unterhielten. Sam begann, einen Witz über irisches Gepäck von Caxton zu erzählen. Als er fertig war, sah er sie an und lachte.
  "So wie der Schuster Jerry Donlin angesehen hat, so haben Sie mich als Frau des Obersts angesehen", sagte er. "Ich musste Sie aus meinem Blumenbeet vertreiben."
  Ein entschlossener Ausdruck huschte über Louella Londons umherschweifende Augen, als sie ihre Handtasche von der Stuhllehne nahm und einen Geldscheinbündel herauszog.
  "Ich bin eine Sportlerin", sagte sie, "und ich werde auf das beste Pferd setzen, das ich je gesehen habe. Ihr könnt mich unterbrechen, aber ich werde immer meine Chancen nutzen."
  Sie drehte sich um, rief den Kellner, reichte ihm die Rechnung aus ihrer Handtasche und warf das Brötchen auf den Tisch.
  "Hiermit bezahlst du das Essen und den Wein", sagte sie, reichte ihm einen leeren Schein und wandte sich dann an Sam. "Du musst die Welt erobern. So oder so, dein Genie wird mir nicht entgehen. Ich bezahle diese Feier, und wenn du den Colonel siehst, grüß ihn bitte von mir."
  Am nächsten Tag kam Sue Rainey auf seine Bitte hin im Büro der Waffenfirma vorbei, und Sam übergab ihr ein von Luella London unterzeichnetes Dokument. Darin verpflichtete sie sich, jegliches Geld, das sie von Colonel Rainey erpressen konnte, zu gleichen Teilen mit Sam zu teilen.
  Die Tochter des Obersts blickte von der Zeitung auf Sams Gesicht.
  "Das dachte ich mir", sagte sie mit einem fragenden Blick. "Aber ich verstehe es nicht. Was macht diese Zeitung, und wie viel haben Sie dafür bezahlt?"
  "Die Zeitung", erwiderte Sam, "bringt sie in eine Misere, und dafür habe ich zehntausend Dollar bezahlt."
  Sue Rainey lachte, holte ein Scheckheft aus ihrer Handtasche, legte es auf den Tisch und setzte sich.
  "Hast du deine Hälfte bekommen?", fragte sie.
  "Ich verstehe", antwortete Sam, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und begann zu erklären. Als er ihr von dem Gespräch im Restaurant erzählte, setzte sie sich mit ihrem Scheckbuch vor sich und einem fragenden Blick hin.
  Ohne ihr Zeit für eine Stellungnahme zu lassen, vertiefte sich Sam in das, was er ihr erzählen wollte.
  "Die Frau wird den Oberst nicht mehr belästigen", erklärte er. "Wenn diese Zeitung sie nicht halten kann, wird es etwas anderes tun. Sie respektiert und fürchtet mich. Wir haben gesprochen, nachdem sie das Dokument unterschrieben hatte, und sie gab mir zehntausend Dollar, die ich in sie investieren sollte. Ich habe ihr versprochen, den Betrag innerhalb eines Jahres zu verdoppeln, und ich beabsichtige, ihn zu behalten. Ich möchte, dass Sie ihn jetzt verdoppeln. Schreiben Sie einen Scheck über zwanzigtausend."
  Sue Rainey schrieb einen auf den Inhaber ausgestellten Scheck aus und schob ihn über den Tisch.
  "Ich kann noch nicht sagen, dass ich es verstehe", gab sie zu. "Bist du auch in sie verliebt?"
  Sam grinste. Er überlegte, ob er genau das in Worte fassen konnte, was er ihr über die Schauspielerin, die Söldnerin, sagen wollte. Er sah ihr über den Tisch hinweg in die offenen grauen Augen und beschloss dann spontan, es ihr direkt zu sagen, als wäre sie ein Mann.
  "Das stimmt", sagte er. "Ich schätze Talent und Intelligenz, und diese Frau hat beides. Sie ist keine besonders gute Frau, aber nichts in ihrem Leben hat sie dazu gebracht, gut sein zu wollen. Sie war ihr ganzes Leben lang auf dem falschen Weg, und jetzt will sie wieder auf die Beine kommen und sich bessern. Deshalb hat sie den Oberst umworben. Sie wollte ihn nicht heiraten; sie wollte, dass er ihr den ersehnten Neuanfang ermöglicht. Ich habe sie überlistet, weil da draußen irgendwo ein weinerlicher, kleiner Mann ist, der ihr alles Gute und Schöne genommen hat und sie jetzt für ein paar Dollar verkaufen will. Als ich sie sah, stellte ich mir so einen Mann vor und habe ihn mit einem Bluff in seine Fänge getrieben. Aber ich will eine Frau nicht auspeitschen, selbst in einer solchen Angelegenheit, nur wegen der Geizigkeit eines Mannes. Ich will ehrlich zu ihr sein. Deshalb habe ich Sie gebeten, einen Scheck über zwanzigtausend auszustellen."
  Sue Rainey stand auf, stellte sich an den Tisch und blickte auf ihn herab. Er dachte darüber nach, wie bemerkenswert klar und ehrlich ihre Augen waren.
  "Und was ist mit dem Oberst?", fragte sie. "Was wird er wohl dazu sagen?"
  Sam ging um den Tisch herum und nahm ihre Hand.
  "Wir werden uns darauf einigen müssen, die Sache nicht weiter zu verfolgen", sagte er. "Das hatten wir ja bereits getan, als wir mit diesem Fall begannen. Ich denke, wir können darauf zählen, dass Frau London die Arbeit abschließen wird."
  Und Miss London tat genau das. Eine Woche später ließ sie Sam zu sich rufen und legte ihm zweieinhalbtausend Dollar in die Hand.
  "Das ist nicht für mich zum Investieren", sagte sie, "das ist für Sie. Laut der Vereinbarung, die ich mit Ihnen unterzeichnet habe, sollten wir alles teilen, was ich vom Oberst bekommen habe. Nun ja, ich habe mich zurückgehalten. Ich habe nur fünftausend Dollar bekommen."
  Mit dem Geld in der Hand stand Sam neben dem kleinen Tisch in ihrem Zimmer und sah sie an.
  "Was haben Sie dem Oberst gesagt?", fragte er.
  "Letzte Nacht rief ich ihn in mein Zimmer und erzählte ihm, während ich im Bett lag, dass ich gerade erfahren hatte, dass ich an einer unheilbaren Krankheit erkrankt bin. Ich sagte ihm, dass ich innerhalb eines Monats für immer bettlägerig sein würde, und bat ihn, mich sofort zu heiraten und mich mit ihm an einen ruhigen Ort zu nehmen, wo ich in seinen Armen sterben könnte."
  Luella London ging auf Sam zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und lachte.
  "Er fing an zu betteln und Ausreden zu erfinden", fuhr sie fort, "und dann holte ich seine Briefe hervor und sprach Klartext. Sofort beugte er sich und zahlte demütig die fünftausend Dollar, die ich für die Briefe verlangte. Ich hätte fünfzig verdienen können, und mit deinem Talent solltest du in sechs Monaten alles haben, was er hat."
  Sam schüttelte ihr die Hand und erzählte ihr von seinem Erfolg, das von ihr angelegte Geld verdoppelt zu haben. Dann steckte er die 2500 Dollar ein und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Er sah sie nie wieder, und als ein glücklicher Börseneinfall ihre verbleibenden 20.000 Dollar auf 25.000 erhöhte, überwies er sie an eine Treuhandgesellschaft und vergaß die Sache. Jahre später erfuhr er, dass sie in einer westlichen Stadt eine schicke Schneiderei betrieb.
  Und Oberst Tom Rainey, der monatelang nur von der Effizienz der Fabriken gesprochen hatte und davon, was er und der junge Sam McPherson tun würden, um das Geschäft auszubauen, geriet am nächsten Morgen in eine Tirade gegen Frauen, die ihn sein ganzes Leben lang begleiten sollte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Sue Rainey hatte die Fantasie der jungen Chicagoer Gesellschaft schon lange beflügelt. Trotz ihrer schlanken Figur und ihres beträchtlichen Vermögens waren sie von ihrer Art verwirrt und ratlos. Auf den weitläufigen Veranden der Golfclubs, wo junge Männer in weißen Hosen rauchend herumlungerten, und in den Clubs der Innenstadt, wo dieselben jungen Männer die Winternachmittage mit Billard verbrachten, sprachen sie über sie und nannten sie ein Rätsel. "Sie wird am Ende eine alte Jungfer sein", erklärten sie und schüttelten den Kopf über den Gedanken, dass eine so vielversprechende Beziehung unerreichbar schien. Hin und wieder löste sich einer der jungen Männer aus der Gruppe, die sie betrachtete, und stürzte sich mit einer ersten Flut von Büchern, Süßigkeiten, Blumen und Theaterkarten auf sie, nur um festzustellen, dass seine jugendliche Begeisterung durch ihre anhaltende Gleichgültigkeit gedämpft wurde. Als sie einundzwanzig war, wurde ein junger englischer Kavallerieoffizier, der zur Teilnahme an Reitturnieren nach Chicago reiste, mehrere Wochen lang häufig in ihrer Begleitung gesehen. Gerüchte über eine Verlobung machten in der ganzen Stadt die Runde und wurden zum Gesprächsthema auf den Golfplätzen. Das Gerücht erwies sich jedoch als haltlos: Der Kavallerieoffizier war nicht von der stillen, kleinen Tochter des Obersts angetan, sondern von einem seltenen Jahrgangswein, den der Oberst in seinem Keller aufbewahrte, und von einem Gefühl der Kameradschaft mit dem arroganten alten Büchsenmacher.
  Nachdem er sie kennengelernt hatte und während seiner Zeit als Bastler in den Büros und Läden der Waffenfirma, hatte Sam immer wieder Geschichten von eifrigen und oft bedürftigen jungen Männern gehört, die ihr auf den Fersen waren. Sie sollten im Büro vorbeischauen, um mit dem Oberst zu sprechen, der Sam mehrmals anvertraut hatte, dass seine Tochter Sue das Alter überschritten hatte, in dem vernünftige junge Frauen heiraten sollten. In der Abwesenheit ihres Vaters hatten zwei oder drei von ihnen die Angewohnheit entwickelt, bei Sam vorbeizuschauen, den sie durch den Oberst oder Jack Prince kennengelernt hatten. Sie hatten erklärt, sie wollten "Frieden mit dem Oberst schließen". "So schwer kann das doch nicht sein", dachte Sam, während er an seinem Wein nippte, Zigarren rauchte und unvoreingenommen zu Mittag aß. Eines Tages beim Mittagessen diskutierte Oberst Tom mit Sam über diese jungen Männer, schlug so heftig auf den Tisch, dass die Gläser klirrten, und nannte sie verdammte Emporkömmlinge.
  Sam seinerseits hatte nicht das Gefühl, Sue Rainey wirklich zu kennen. Zwar hatte ihn nach ihrer ersten Begegnung an einem Abend im Hause Rainey eine gewisse Neugierde auf sie gepackt, doch hatte sich keine Gelegenheit ergeben, diese zu befriedigen. Er wusste, dass sie sportlich war, viel gereist war, geritten, geschossen und gesegelt war; und er hatte Jack Prince von ihr als kluger Frau sprechen hören. Doch bis der Vorfall mit dem Colonel und Luella London sie kurzzeitig in dasselbe Unternehmen verwickelt hatte und sein Interesse an ihr geweckt hatte, hatte er sie nur flüchtig gesehen und mit ihr gesprochen - bedingt durch ihr gemeinsames Interesse an den Angelegenheiten ihres Vaters.
  Nach Janet Eberlys plötzlichem Tod, als Sam noch um sie trauerte, führte er sein erstes längeres Gespräch mit Sue Rainey. Es fand in Colonel Toms Büro statt, und Sam, der eilig hineingeeilt war, fand sie an dessen Schreibtisch sitzend vor. Sie blickte aus dem Fenster auf die weite Fläche der Flachdächer. Sein Blick fiel auf einen Mann, der einen Fahnenmast hinaufkletterte, um ein abgerutschtes Seil zu ersetzen. Er stand am Fenster, betrachtete die winzige Gestalt, die sich an den schwingenden Mast klammerte, und begann über die Absurdität menschlichen Strebens zu sprechen.
  Die Tochter des Obersts hörte seinen recht offensichtlichen Plattitüden respektvoll zu und erhob sich von ihrem Stuhl, um neben ihm zu stehen. Sam wandte sich verstohlen um und betrachtete ihre festen, gebräunten Wangen, wie schon an jenem Morgen, als sie ihn wegen Luella London besucht hatte. Dabei kam ihm der Gedanke, dass sie ihn irgendwie vage an Janet Eberly erinnerte. Einen Augenblick später begann er, zu seiner eigenen Überraschung, eine lange Rede über Janet, die Tragik ihres Verlustes und die Schönheit ihres Lebens und Charakters.
  Die unmittelbare Trauer über den Verlust und die Nähe einer Person, von der er glaubte, dass sie ihm einfühlsam zuhören würde, spornten ihn an, und er fand eine Art Erleichterung von dem schmerzlichen Gefühl, seine tote Kameradin verloren zu haben, indem er ihr Leben überschwänglich lobte.
  Nachdem er seine Meinung gesagt hatte, stand er verlegen und unbehaglich am Fenster. Der Mann, der auf den Fahnenmast geklettert war und ein Seil durch den Ring an der Spitze gezogen hatte, rutschte plötzlich ab, und Sam, der einen Moment lang glaubte, er sei gefallen, griff blitzschnell in die Luft. Seine Finger umklammerten Sue Raineys Hand.
  Er drehte sich um, amüsiert über den Vorfall, und begann eine wirre Erklärung abzugeben. Tränen traten Sue Rainey in die Augen.
  "Ich wünschte, ich würde sie kennen", sagte sie und zog ihre Hand aus seiner. "Ich wünschte, du würdest mich besser kennen, damit ich deine Janet kennenlernen könnte. Solche Frauen sind selten. Es lohnt sich, sie kennenzulernen. Die meisten Frauen sind wie die meisten Männer ..."
  Sie machte eine ungeduldige Handbewegung, und Sam drehte sich um und ging zur Tür. Er hatte das Gefühl, sich nicht zutrauen, ihr zu antworten. Zum ersten Mal seit er erwachsen war, spürte er, wie ihm jeden Moment die Tränen in die Augen stiegen. Die Trauer um Janet überwältigte ihn, verwirrend und erdrückend.
  "Ich war unfair zu dir", sagte Sue Rainey und blickte zu Boden. "Ich habe dich anders eingeschätzt, als du bist. Ich habe eine Geschichte über dich gehört, die mir einen falschen Eindruck vermittelt hat."
  Sam lächelte. Er überwand seine innere Unruhe, lachte und erzählte von dem Vorfall mit dem Mann, der vom Mast abgerutscht war.
  "Welche Geschichte hast du gehört?", fragte er.
  "Es war eine Geschichte, die ein junger Mann bei uns zu Hause erzählt hat", erklärte sie zögernd, bemüht, ihre ernste Stimmung nicht zu verleugnen. "Sie handelte von einem kleinen Mädchen, das du vor dem Ertrinken gerettet hast, und von einer Handtasche, die er dir genäht und geschenkt hat. Warum hast du das Geld angenommen?"
  Sam sah sie aufmerksam an. Jack Prince erzählte diese Geschichte gern. Sie handelte von einem Vorfall aus seiner frühen Geschäftszeit in der Stadt.
  Eines Nachmittags, während er noch in der Kommissionsfirma arbeitete, unternahm er mit einer Gruppe von Männern einen Ausflug mit dem Boot auf dem See. Er hatte ein Projekt, an dem sie teilnehmen sollten, und nahm sie mit an Bord, um sie zusammenzubringen und ihnen die Vorteile seines Plans zu präsentieren. Während der Fahrt fiel ein kleines Mädchen über Bord, und Sam sprang hinterher und trug sie sicher an Bord.
  Auf dem Ausflugsboot brach tosender Applaus aus. Ein junger Mann mit breitkrempigem Cowboyhut rannte herum und sammelte Münzen ein. Die Leute drängten sich nach vorn, um Sams Hand zu ergreifen, und er nahm das gesammelte Geld und steckte es ein.
  Unter den Männern an Bord des Bootes gab es einige, die zwar mit Sams Projekt nicht unzufrieden waren, aber es für unmännlich hielten, dass er das Geld genommen hatte. Sie erzählten diese Geschichte, und sie gelangte zu Jack Prince, der nicht müde wurde, sie zu wiederholen und sie stets mit der Bitte an den Zuhörer zu beenden, Sam zu fragen, warum er das Geld genommen hatte.
  Nun, in Colonel Toms Büro, Sue Rainey gegenüber, gab Sam die Erklärung, die Jack Prince so erfreute.
  "Die Menge wollte mir das Geld geben", sagte er etwas verwirrt. "Warum sollte ich es nicht annehmen? Ich habe das Mädchen nicht wegen des Geldes gerettet, sondern weil sie ein kleines Mädchen war; und mit dem Geld konnte ich meine ruinierten Kleider und meine Reisekosten bezahlen."
  Er legte die Hand auf den Türknauf und starrte die Frau vor ihm an.
  "Und ich brauchte Geld", erklärte er mit einem Anflug von Trotz in der Stimme. "Ich wollte schon immer Geld, egal wie viel ich kriegen konnte."
  Sam kehrte in sein Büro zurück und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er war überrascht von der Herzlichkeit und Freundlichkeit, die Sue Rainey ihm entgegenbrachte. Spontan schrieb er einen Brief, in dem er seine Position bezüglich des Ausflugsbootgeldes verteidigte und einige seiner Ansichten zu Geld- und Geschäftsangelegenheiten darlegte.
  "Ich kann mir nicht vorstellen, den Unsinn zu glauben, den die meisten Geschäftsleute von sich geben", schrieb er am Ende des Briefes. "Sie sind voller Gefühle und Ideale, die der Realität fernliegen. Wenn sie etwas zu verkaufen haben, behaupten sie immer, es sei das Beste, obwohl es vielleicht nur drittklassig ist. Dagegen habe ich nichts einzuwenden. Was mich aber stört, ist, wie sie an der Hoffnung festhalten, dass etwas Drittklassiges erstklassig ist, bis diese Hoffnung zur festen Überzeugung wird. In einem Gespräch mit der Schauspielerin Louella London sagte ich ihr, dass ich selbst die schwarze Fahne hisse. Nun, genau das tue ich. Ich würde über Waren lügen, um sie zu verkaufen, aber ich würde mich selbst nicht belügen. Ich lasse mir meinen Verstand nicht stumpf machen. Wenn sich jemand mit mir in einem Geschäftsabschluss misst und ich am Ende mit Geld daste, ist das kein Zeichen dafür, dass ich der größere Schurke bin, sondern vielmehr ein Zeichen dafür, dass ich der schlauere Mann bin."
  Als der Zettel auf seinem Schreibtisch lag, fragte sich Sam, warum er ihn geschrieben hatte. Er schien eine präzise und unmissverständliche Aussage seines Geschäftscredos zu sein, aber eine ziemlich ungeschickte Nachricht an eine Frau. Dann, ohne sich Zeit zum Nachdenken zu nehmen, adressierte er den Umschlag, ging zur Firmenzentrale und warf ihn in den Briefkasten.
  "So weiß sie wenigstens, wo ich bin", dachte er und verfiel wieder in die trotzige Stimmung, in der er ihr das Motiv für sein Handeln auf dem Boot erklärt hatte.
  In den zehn Tagen nach dem Gespräch in Colonel Toms Büro sah Sam Sue Rainey mehrmals das Büro ihres Vaters betreten oder verlassen. Einmal, als sie sich in der kleinen Vorhalle nahe dem Büroeingang begegneten, hielt sie inne und reichte ihm die Hand, die Sam unbeholfen ergriff. Er hatte das Gefühl, sie hätte die Gelegenheit nicht bereut, die plötzliche Vertrautheit, die sich nach wenigen Minuten Gespräch über Janet Eberly zwischen ihnen entwickelt hatte, weiter zu vertiefen. Dieses Gefühl entsprang nicht Eitelkeit, sondern Sams Überzeugung, dass sie irgendwie einsam war und sich nach Gesellschaft sehnte. Obwohl sie oft umworben worden war, dachte er, fehlte ihr das Talent für Freundschaften oder schnelle Beziehungen. "Wie Janet ist sie mehr als nur halb intelligent", sagte er sich und verspürte einen Anflug von Bedauern, weil er sich einbildete, Sue besäße etwas Substanzielleres und Beständigeres als Janet.
  Plötzlich fragte sich Sam, ob er Sue Rainey heiraten wollte. Der Gedanke ließ ihn nicht los. Er nahm ihn mit ins Bett und trug ihn den ganzen Tag mit sich herum, auf seinen eiligen Fahrten zu Büros und Geschäften. Der Gedanke ließ ihn nicht los, und er begann, sie mit anderen Augen zu sehen. Die seltsamen, etwas unbeholfenen Bewegungen ihrer Hände und deren Ausdruckskraft, die zarte Bräune ihrer Wangen, die Klarheit und Ehrlichkeit ihrer grauen Augen, das schnelle Verständnis für seine Gefühle für Janet und die subtile Schmeichelei, dass er bemerkt hatte, dass sie an ihm interessiert war - all diese Gedanken kamen und gingen in seinem Kopf, während er die Zahlenkolonnen überflog und Pläne für die Expansion der Armory Company schmiedete. Unbewusst begann er, sie in seine Zukunftspläne einzubeziehen.
  Sam erfuhr später, dass Sue in den Tagen nach ihrem ersten Gespräch ebenfalls mit dem Gedanken an Heirat gespielt hatte. Danach ging sie nach Hause, stand eine Stunde lang vor dem Spiegel und betrachtete sich eingehend. Eines Tages erzählte sie Sam, dass sie in jener Nacht im Bett geweint hatte, weil es ihr nie gelungen war, in ihm jene Zärtlichkeit hervorzurufen, die er in seiner Stimme gehört hatte, als er mit ihr über Janet sprach.
  Und zwei Monate nach ihrem ersten Gespräch führten sie ein weiteres. Sam, der sich weder von seiner Trauer über Janets Verlust noch von seinen nächtlichen Versuchen, sie im Alkohol zu ertränken, hatte aufhalten lassen und seinen unbändigen Tatendrang bei der Arbeit in den Büros und Filialen nicht unterdrücken lassen, saß eines Nachmittags allein da, vertieft in einen Stapel Kostenvoranschläge. Seine Hemdsärmel waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und gaben den Blick auf seine weißen, muskulösen Unterarme frei. Er war völlig in die Laken vertieft.
  "Ich habe eingegriffen", sagte eine Stimme über seinem Kopf.
  Sam blickte schnell auf und sprang auf. "Sie muss schon minutenlang da gestanden und auf mich herabgeschaut haben", dachte er, und der Gedanke löste ein Kribbeln der Lust in ihm aus.
  Der Inhalt des Briefes, den er ihr geschrieben hatte, kam ihm in den Sinn, und er fragte sich, ob er am Ende doch ein Narr gewesen war und ob die Idee, sie zu heiraten, nichts weiter als eine Laune gewesen war. "Vielleicht ist es, wenn es so weit ist, für uns beide nicht mehr reizvoll", entschied er.
  "Ich habe Sie unterbrochen", begann sie erneut. "Ich habe nachgedacht. Sie sagten etwas - im Brief und als Sie über Ihre verstorbene Freundin Janet sprachen - etwas über Männer und Frauen und Arbeit. Vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr daran. Ich ... ich war neugierig. Ich ... sind Sie Sozialist/in?"
  "Ich glaube nicht", erwiderte Sam und fragte sich, wie sie auf diese Idee gekommen war. "Du?"
  Sie lachte und schüttelte den Kopf.
  - Und du? Sie kam. "Woran glaubst du? Das würde mich interessieren. Ich dachte, deine Nachricht - Entschuldigung - ich dachte, es wäre eine Art Vorwand."
  Sam zuckte zusammen. Ein Hauch von Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Geschäftsphilosophie huschte ihm durch den Kopf, begleitet von der selbstgefälligen Gestalt von Windy McPherson. Er ging um den Schreibtisch herum, lehnte sich dagegen und sah sie an. Seine Sekretärin verließ den Raum, und sie waren allein. Sam lachte.
  "In meiner Heimatstadt gab es einen Mann, der mich für einen kleinen Maulwurf hielt, der unter der Erde Würmer sammelt", sagte er und deutete dann auf die Papiere auf seinem Schreibtisch. "Ich bin Geschäftsmann. Reicht das nicht? Wenn Sie sich einige dieser Kostenvoranschläge mit mir ansehen könnten, würden Sie mir zustimmen, dass sie notwendig sind."
  Er drehte sich um und sah sie wieder an.
  "Was soll ich mit meinen Überzeugungen anfangen?", fragte er.
  "Nun, ich denke, Sie haben gewisse Überzeugungen", beharrte sie, "die müssen Sie haben. Sie packen die Dinge an. Sie sollten mal hören, wie die Männer über Sie reden. Manchmal tuscheln sie im Haus darüber, was für ein toller Kerl Sie sind und was Sie hier leisten. Sie sagen, Sie gehen immer weiter. Was treibt Sie an? Ich möchte es wissen."
  In diesem Moment beschlich Sam der Verdacht, dass sie ihn insgeheim auslachte. Da er sie aber völlig ernst nahm, wollte er antworten, hielt dann aber inne und sah sie an.
  Die Stille zwischen ihnen hielt endlos an. Die Uhr an der Wand tickte laut.
  Sam ging näher auf sie zu und blieb stehen. Er blickte ihr ins Gesicht, als sie sich langsam zu ihm umdrehte.
  "Ich möchte mit Ihnen sprechen", sagte er mit zitternder Stimme. Es fühlte sich an, als hätte ihn jemand am Hals gepackt.
  Augenblicklich stand für ihn fest, dass er versuchen würde, sie zu heiraten. Ihr Interesse an seinen Beweggründen wurde zu einer Art halbherziger Entscheidung, die er akzeptierte. In einem erhellenden Moment während einer langen Stille zwischen ihnen sah er sie in einem neuen Licht. Das Gefühl einer vagen Vertrautheit, das seine Gedanken an sie in ihm geweckt hatten, wandelte sich in die feste Überzeugung, dass sie ihm gehörte, ein Teil von ihm war, und er war von ihrem Wesen und ihrer Persönlichkeit gefesselt, die vor ihm stand, als sei sie ihm ein Geschenk.
  Und dann schossen ihm hundert andere Gedanken durch den Kopf, ein lautes Durcheinander, das aus den verborgensten Winkeln seines Körpers kam. Er begann zu glauben, dass sie ihm den Weg ebnen könnte, den er selbst beschreiten wollte. Er dachte an ihren Reichtum und was dieser einem machthungrigen Mann bedeuten würde. Und aus diesen Gedanken schossen weitere hervor. Etwas an ihr ergriff Besitz von ihm - etwas, das auch in Janet wohnte. Er war neugierig auf ihre Neugierde für seine Überzeugungen und wollte sie nach ihren eigenen befragen. Er sah in ihr nicht die offenkundige Inkompetenz von Colonel Tom; er glaubte, sie sei voller Wahrheit, wie eine tiefe Quelle mit reinem Wasser. Er glaubte, sie würde ihm etwas geben, etwas, das er sich sein Leben lang gewünscht hatte. Der alte, nagende Hunger, der ihn als Kind nachts gequält hatte, kehrte zurück, und er glaubte, er könne durch sie gestillt werden.
  "Ich... ich muss ein Buch über Sozialismus lesen", sagte er unsicher.
  Sie standen wieder schweigend da, sie blickte zu Boden, er über ihren Kopf hinweg aus dem Fenster. Er brachte es nicht übers Herz, das geplante Gespräch wieder aufzunehmen. Er hatte kindliche Angst, sie könnte das Zittern in seiner Stimme bemerken.
  Oberst Tom betrat den Raum, ganz gefesselt von der Idee, die Sam ihm beim Abendessen anvertraut hatte und die, nachdem sie in sein Bewusstsein vorgedrungen war, in der festen Überzeugung des Obersts zu seiner eigenen geworden war. Diese Intervention brachte Sam ein starkes Gefühl der Erleichterung, und er begann über die Idee des Obersts zu sprechen, als sei sie ihn völlig überrascht.
  Sue ging zum Fenster und begann, die Gardinenschnur zu befestigen und wieder zu lösen. Als Sam zu ihr aufblickte, bemerkte er ihren Blick, der ihn musterte, und sie lächelte, ohne ihn aus den Augen zu verlieren. Erst als er den Blick abwandte, wandte er ihn ab.
  Von diesem Tag an kreisten Sams Gedanken nur noch um Sue Rainey. Er saß in seinem Zimmer oder ging in den Grant Park, stand am See und betrachtete das stille, fließende Wasser, so wie er es schon bei seiner Ankunft in der Stadt getan hatte. Er träumte nicht davon, sie in seinen Armen zu halten oder sie auf die Lippen zu küssen; stattdessen dachte er mit brennendem Herzen an das Leben, das er mit ihr geführt hatte. Er wollte mit ihr durch die Straßen gehen, dass sie plötzlich in sein Arbeitszimmer trat, ihm in die Augen sah und ihn, wie sie es getan hatte, nach seinen Überzeugungen und Hoffnungen fragte. Er stellte sich vor, abends nach Hause zu kommen und sie dort sitzen und auf ihn warten zu sehen. Der ganze Reiz seines ziellosen, halb ausschweifenden Lebens war in ihm gestorben, und er glaubte, dass er mit ihr endlich ein erfüllteres und perfekteres Leben führen könnte. Von dem Moment an, als er sich endgültig entschieden hatte, Sue zu heiraten, hörte Sam auf zu trinken, sich in seinem Zimmer einzuschließen und durch die Straßen und Parks zu schlendern, anstatt seine alten Freunde in Clubs und Kneipen aufzusuchen. Manchmal rückte er sein Bett ans Fenster mit Blick auf den See, zog sich gleich nach dem Abendessen aus und verbrachte bei offenem Fenster die halbe Nacht damit, die Lichter der Boote auf dem Wasser zu beobachten und an sie zu denken. Er stellte sich vor, wie sie im Zimmer auf und ab ging und ihm ab und zu die Hand durchs Haar strich und ihn ansah, so wie Janet es getan hatte, und wie sie ihm mit ihren klugen Gesprächen und ihrer stillen Art geholfen hatte, sein Leben zum Guten zu verändern.
  Und wenn er einschlief, verfolgte ihn Sue Raineys Gesicht in seinen Träumen. Eines Nachts glaubte er, sie sei blind, und saß mit leeren Augen in seinem Zimmer und wiederholte wie ein Wahnsinniger immer wieder: "Die Wahrheit, die Wahrheit, gib mir die Wahrheit zurück, damit ich sehen kann." Da erwachte er, entsetzt über den Gedanken an ihren leidenden Gesichtsausdruck. Sam hatte nie davon geträumt, sie in seinen Armen zu halten oder ihre Lippen und ihren Hals zu küssen, wie er es von anderen Frauen getan hatte, die in der Vergangenheit sein Herz erobert hatten.
  Obwohl er ständig an sie dachte und sich voller Zuversicht ausmalte, wie das Leben mit ihr aussehen würde, vergingen Monate, bis er sie wiedersah. Von Colonel Tom erfuhr er, dass sie zu einem Besuch in den Osten aufgebrochen war. Er stürzte sich in seine Arbeit, konzentrierte sich tagsüber auf seine Angelegenheiten und erlaubte sich nur abends, an sie zu denken. Er hatte das Gefühl, dass sie, obwohl er nichts sagte, von seinem Verlangen wusste und Zeit zum Nachdenken brauchte. Mehrere Abende schrieb er ihr in seinem Zimmer lange Briefe, gefüllt mit kindischen, naiven Erklärungen seiner Gedanken und Beweggründe - Briefe, die er sofort nach dem Schreiben vernichtete. Eines Tages begegnete ihm eine Frau von der West Side, mit der er einst eine Affäre gehabt hatte, auf der Straße, legte ihm vertraut die Hand auf die Schulter und weckte kurzzeitig ein altes Verlangen in ihm. Nachdem er sie verlassen hatte, kehrte er nicht ins Büro zurück, sondern nahm ein Auto, fuhr Richtung Süden, verbrachte den Tag mit einem Spaziergang durch den Jackson Park, beobachtete spielende Kinder auf dem Gras, saß auf Bänken unter den Bäumen und verlor dabei den Drang, seinen Körper und seinen Geist zu verlassen - den drängenden Ruf des Fleisches, der zu ihm zurückkehrte.
  Dann, an diesem Abend, sah er plötzlich Sue auf einem temperamentvollen schwarzen Pferd einen Pfad am oberen Ende des Parks entlangreiten. Es war gerade erst ein grauer Abend angebrochen. Sie hielt das Pferd an, setzte sich und sah ihn an. Er ging auf sie zu und legte seine Hand auf den Zaum.
  "Wir könnten darüber reden", sagte er.
  Sie lächelte ihn an, und ihre dunklen Wangen begannen zu erröten.
  "Ich habe darüber nachgedacht", sagte sie mit einem vertrauten ernsten Ausdruck in den Augen. "Schließlich, was sollen wir einander sagen?"
  Sam beobachtete sie aufmerksam.
  "Ich muss dir etwas sagen", verkündete er. "Genauer gesagt ... nun ja ... ja, wenn alles so läuft, wie ich es mir wünsche." Sie stieg ab, und sie blieben zusammen am Wegesrand stehen. Sam vergaß nie die wenigen Minuten der Stille, die folgten. Die weite grüne Rasenfläche, der Golfer, der müde im Dämmerlicht auf sie zutrottete, die Tasche über der Schulter, die körperliche Erschöpfung, mit der er ging, leicht nach vorn gebeugt, das leise Rauschen der Wellen am flachen Strand und ihr angespannter, erwartungsvoller Blick - all das prägte sich ihm tief ein und begleitete ihn sein Leben lang. Es schien ihm, als hätte er einen Höhepunkt, einen Ausgangspunkt erreicht, und als würden all die vagen, geisterhaften Zweifel, die ihm in Momenten der Besinnung durch den Kopf gegangen waren, durch eine Handlung, ein Wort dieser Frau hinweggefegt werden. Ihm wurde mit einem Mal bewusst, wie oft er an sie gedacht und wie sehr er darauf gehofft hatte, dass sie seine Pläne mittragen würde. Diese Erkenntnis wurde von einem lähmenden Gefühl der Angst übermannt. Wie wenig er eigentlich über sie und ihre Denkweise wusste. Welche Gewissheit hatte er, dass sie nicht lachen, wieder auf ihr Pferd springen und davonreiten würde? Er hatte Angst wie nie zuvor. Sein Geist suchte stumpf nach einem Anfang. Die Gesichtsausdrücke, die er auf ihrem ernsten, strengen Gesicht wahrgenommen hatte, als er sie erreichte, weckten in ihm eine leise Neugierde auf sie, und er versuchte verzweifelt, sich anhand dieser Eindrücke ein Bild von ihr zu machen. Dann wandte er sich von ihr ab und versank in Gedanken an die vergangenen Monate, als spräche sie mit dem Oberst.
  "Ich dachte, wir könnten heiraten, du und ich", sagte er und verfluchte sich selbst für die Unhöflichkeit dieser Aussage.
  "Du schaffst es doch immer, alles zu erledigen, nicht wahr?", erwiderte sie lächelnd.
  "Warum musstest du über so etwas nachdenken?"
  "Weil ich mit dir zusammenleben möchte", sagte er. "Ich habe mit dem Oberst gesprochen."
  "Würdest du mich heiraten?" Sie schien gleich loszulachen.
  Er fuhr schnell fort: "Nein, darum geht es nicht. Wir haben über dich gesprochen. Ich konnte ihn nicht allein lassen. Er könnte es wissen. Ich habe ihn immer wieder bedrängt. Ich habe ihn dazu gebracht, mir von deinen Ideen zu erzählen. Ich hatte das Gefühl, ich müsste es wissen."
  Sam sah sie an.
  "Er findet deine Ideen absurd. Ich nicht. Ich mag sie. Ich mag dich. Ich finde dich wunderschön. Ich weiß nicht, ob ich dich liebe oder nicht, aber seit Wochen denke ich an dich, klammere mich an dich und sage mir immer wieder: ‚Ich möchte mein Leben mit Sue Rainey verbringen." Ich hätte nicht gedacht, dass es so kommen würde. Du kennst mich. Ich werde dir etwas erzählen, was du noch nicht weißt."
  "Sam McPherson, du bist ein Wunder", sagte sie, "und ich weiß nicht, ob ich dich jemals heiraten werde, aber das kann ich jetzt noch nicht sagen. Ich möchte noch vieles wissen. Ich möchte wissen, ob du bereit bist, an das zu glauben, woran ich glaube, und für das zu leben, wofür ich leben möchte."
  Das Pferd zappelte unruhig am Zaumzeug, und sie fuhr ihn scharf an. Sie begann, den Mann zu beschreiben, den sie während ihres Besuchs im Osten auf der Bühne eines Vortrags gesehen hatte, und Sam sah sie verwirrt an.
  "Er war wunderschön", sagte sie. "Er war in seinen Sechzigern, sah aber aus wie ein Fünfundzwanzigjähriger, nicht körperlich, sondern durch die jugendliche Ausstrahlung, die ihn umgab. Er stand vor den Leuten, sprach ruhig, kompetent und effizient. Er war ein Mensch von reiner Natur. Er lebte in reiner Seele und mit reinem Körper. Er war ein Weggefährte und Angestellter von William Morris gewesen und hatte einst in Wales als Bergmann gearbeitet, aber er hatte eine Vision und lebte dafür. Ich habe nicht gehört, was er sagte, aber ich dachte immer wieder: ‚Ich brauche einen Mann wie ihn.""
  "Werden Sie meine Überzeugungen akzeptieren und so leben können, wie ich es möchte?", hakte sie nach.
  Sam blickte zu Boden. Er hatte das Gefühl, sie zu verlieren, als würde sie ihn nicht heiraten.
  "Ich akzeptiere Glaubenssätze und Lebensziele nicht blind", sagte er entschieden, "aber ich wünsche sie mir. Was sind deine Glaubenssätze? Ich möchte es wissen. Ich glaube, ich habe keine. Wenn ich danach greife, verschwinden sie. Meine Gedanken kreisen ständig. Ich sehne mich nach etwas Festem. Ich mag feste Dinge. Ich will dich."
  "Wann können wir uns treffen und alles im Detail besprechen?"
  "Jetzt sofort", antwortete Sam unverblümt, und ein bestimmter Ausdruck in ihrem Gesicht veränderte seine gesamte Sichtweise. Plötzlich fühlte es sich an, als hätte sich eine Tür geöffnet und helles Licht in die Dunkelheit seines Geistes gelassen. Das Selbstvertrauen kehrte zurück. Er wollte zuschlagen und immer wieder zuschlagen. Das Blut rauschte durch seinen Körper, und sein Gehirn begann zu arbeiten. Er war vom endgültigen Erfolg überzeugt.
  Er nahm ihre Hand, führte das Pferd und ging mit ihr den Pfad entlang. Ihre Hand zitterte in seiner, und als ob sie auf seinen Gedanken antwortete, sah sie ihn an und sagte:
  "Auch wenn ich deinen Antrag ablehne, bin ich nicht anders als andere Frauen. Dies ist ein wichtiger Moment für mich, vielleicht der wichtigste meines Lebens. Ich möchte, dass du weißt, wie ich fühle, obwohl ich mir manche Dinge mehr wünsche als du oder irgendein anderer Mann."
  Ihre Stimme klang leicht tränenreich, und Sam spürte, dass die Frau in ihr sich danach sehnte, in seine Arme genommen zu werden. Doch irgendetwas in ihm riet ihm zu warten und ihr beizustehen. Wie sie wünschte er sich mehr als nur das Gefühl, eine Frau in den Armen zu halten. Gedanken schossen ihm durch den Kopf; er glaubte, sie würde ihm eine größere Idee geben, als er sich vorgestellt hatte. Die Figur, die sie ihm vor Augen geführt hatte - der alte Mann, jung und gutaussehend, auf dem Bahnsteig stehend -, die kindliche Sehnsucht nach einem Sinn im Leben, die Träume der letzten Wochen - all das war Teil seiner brennenden Neugier. Sie glichen hungrigen kleinen Tieren, die darauf warteten, gefüttert zu werden. "Wir müssen das alles hier und jetzt haben", sagte er sich. "Ich darf mich nicht von diesen Gefühlen mitreißen lassen, und ich darf es ihr nicht erlauben."
  "Glaube nicht", sagte er, "dass ich keine Zärtlichkeit für dich empfinde. Ich bin voller Zärtlichkeit. Aber ich möchte reden. Ich möchte wissen, was du meinst, was ich glauben sollte und wie du möchtest, dass ich lebe."
  Er spürte, wie sich ihre Hand fester um seine schloss.
  "Ob wir zueinander passen oder nicht", fügte sie hinzu.
  "Ja", sagte er.
  Dann begann sie zu sprechen und erzählte ihm mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme, was ihm irgendwie noch einmal deutlich machte, was sie mit ihrem Leben erreichen wollte. Sie wollte der Menschheit durch Kinder dienen. Sie hatte ihre Schulfreundinnen aufwachsen und heiraten sehen. Sie waren wohlhabend und gebildet, schön und durchtrainiert, und sie hatten nur geheiratet, um ein Leben zu führen, das ganz dem Vergnügen gewidmet war. Ein oder zwei Frauen, die arme Männer geheiratet hatten, taten dies nur, um ihre Begierden zu befriedigen, und nach der Heirat schlossen sie sich den anderen im gierigen Streben nach Vergnügen an.
  "Sie tun überhaupt nichts", sagte sie, "um der Welt das zurückzugeben, was ihnen gegeben wurde: Reichtum, durchtrainierte Körper und disziplinierte Geister. Sie verbringen ihr Leben Tag für Tag und Jahr für Jahr damit, sich selbst zu vergeuden, und am Ende bleibt ihnen nichts als faule, schlampige Eitelkeit."
  Sie dachte alles noch einmal durch und versuchte, ihr Leben mit anderen Zielen zu planen und wünschte sich einen Ehemann, der ihren Vorstellungen entsprach.
  "Es ist gar nicht so schwer", sagte sie. "Ich kann einen Mann finden, den ich kontrollieren kann und der meine Überzeugungen teilt. Mein Geld gibt mir diese Macht. Aber ich wünsche mir einen echten Mann, einen fähigen Mann, einen Mann, der etwas aus sich macht, einen Mann, der sein Leben und seine Leistungen darauf ausgerichtet hat, Vater von Kindern zu sein, die etwas erreichen. Und deshalb habe ich angefangen, an dich zu denken. Ich habe Männer, die zu mir nach Hause kommen, um über dich zu sprechen."
  Sie senkte den Kopf und lachte wie ein schüchterner Junge.
  "Ich kenne einen Großteil der Geschichte Ihrer frühen Jahre in dieser kleinen Stadt in Iowa", sagte sie. "Ich habe Ihre Lebensgeschichte und Ihre Erfolge von jemandem erfahren, der Sie gut kannte."
  Der Gedanke erschien Sam überraschend einfach und schön. Er schien seinen Gefühlen für sie eine ungeheure Würde und Erhabenheit zu verleihen. Er blieb auf dem Weg stehen und drehte sie zu sich um. Sie waren allein an diesem Ende des Parks. Die sanfte Dunkelheit der Sommernacht umhüllte sie. Eine Grille zirpte laut im Gras zu ihren Füßen. Er hob sie hoch.
  "Es ist wunderbar", sagte er.
  "Warte", forderte sie und legte ihm die Hand auf die Schulter. "So einfach ist das nicht. Ich bin reich. Du bist fähig, und du trägst eine unsterbliche Energie in dir. Ich möchte meinen Kindern - unseren Kindern - sowohl meinen Reichtum als auch deine Fähigkeiten vererben. Es wird nicht leicht für dich sein. Es bedeutet, deine Machtträume aufzugeben. Ich könnte meinen Mut verlieren. Frauen tun das oft, nachdem sie zwei oder drei Kinder bekommen haben. Du musst dafür sorgen. Du musst mich zu deiner Mutter machen und immer wieder zu deiner Mutter werden. Du musst ein neuer Vater werden, einer mit mütterlichen Zügen. Du musst geduldig, fleißig und gütig sein. Du musst nachts über diese Dinge nachdenken, anstatt an deinen eigenen Aufstieg. Du musst ganz für mich leben, denn ich werde ihre Mutter sein und mir deine Stärke, deinen Mut und deinen gesunden Menschenverstand geben. Und wenn sie dann da sind, musst du ihnen all das geben, Tag für Tag, auf tausend kleine Arten."
  Sam nahm sie in seine Arme, und zum ersten Mal seit er denken konnte, traten ihm heiße Tränen in die Augen.
  Das unbeaufsichtigte Pferd drehte sich um, warf den Kopf zurück und galoppierte den Weg entlang. Sie ließen los und folgten ihm Hand in Hand wie zwei glückliche Kinder. Am Parkeingang näherten sie sich ihm in Begleitung einer Parkpolizistin. Sie bestieg das Pferd, und Sam stand neben ihr und blickte zu ihr auf.
  "Ich werde den Oberst morgen früh informieren", sagte er.
  "Was wird er sagen?", murmelte sie nachdenklich.
  "Verdammt undankbar", ahmte Sam den heiseren, lauten Tonfall des Oberst nach.
  Sie lachte und ergriff die Zügel. Sam legte seine Hand auf sie.
  "Wie bald?", fragte er.
  Sie senkte den Kopf neben ihm.
  "Wir werden keine Zeit verlieren", sagte sie und errötete.
  Und dann, in Anwesenheit eines Polizisten, auf der Straße am Eingang zum Park, inmitten von Passanten, küsste Sam Sue Rainey zum ersten Mal auf die Lippen.
  Nachdem sie gegangen war, ging Sam. Er hatte kein Zeitgefühl; er wanderte durch die Straßen und raffte sich auf. Ihre Worte hatten jeden Funken schlummernden Adels in ihm geweckt. Er fühlte sich, als hätte er endlich das erreicht, wonach er sich sein Leben lang unbewusst gesehnt hatte. Seine Träume, die Rainey Arms Company zu kontrollieren, und andere wichtige Geschäftspläne erschienen ihm angesichts ihrer Gespräche wie Unsinn und Eitelkeit. "Dafür werde ich leben! Dafür werde ich leben!", wiederholte er immer wieder. Er sah die kleinen weißen Wesen in Sues Armen liegen, und seine neu entflammte Liebe zu ihr und zu dem, was sie gemeinsam erreichen würden, durchdrang und verletzte ihn so sehr, dass er in den dunklen Straßen schreien wollte. Er blickte zum Himmel auf, sah die Sterne und stellte sich vor, wie sie auf zwei neue, wundervolle Wesen herabschauten, die auf Erden lebten.
  Er bog um die Ecke und stand plötzlich auf einer ruhigen Wohnstraße, wo Holzhäuser zwischen kleinen Rasenflächen standen. Erinnerungen an seine Kindheit in Iowa kehrten zurück. Dann schweiften sie ab, er erinnerte sich an Nächte in der Stadt, in denen er sich Frauen hingegeben hatte. Scham brannte ihm auf die Wangen, und seine Augen glühten.
  "Ich muss zu ihr gehen, ich muss jetzt sofort, noch heute Abend, zu ihrem Haus gehen und ihr das alles erzählen und sie um Verzeihung bitten", dachte er.
  Da wurde ihm die Absurdität dieses Vorgehens bewusst, und er lachte laut auf.
  "Es reinigt mich! Es reinigt mich!", sagte er zu sich selbst.
  Er erinnerte sich an die Männer, die als Junge in Wildmans Lebensmittelladen um den Ofen saßen, und an die Geschichten, die sie manchmal erzählten. Er erinnerte sich daran, wie er als Junge durch die überfüllten Straßen der Stadt rannte, auf der Flucht vor der Qual der Lust. Ihm wurde allmählich bewusst, wie verdreht, wie seltsam pervers seine gesamte Einstellung zu Frauen und Sex gewesen war. "Sex ist eine Lösung, keine Bedrohung, er ist wunderbar", sagte er sich, ohne die Bedeutung des Wortes, das ihm über die Lippen kam, wirklich zu begreifen.
  Als er schließlich in die Michigan Avenue einbog und sich auf den Weg zu seiner Wohnung machte, ging der späte Mond bereits am Himmel auf, und in einem der schlafenden Häuser schlug eine Uhr drei.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  An einem Abend, dem sechsten, saßen Sue Rainey und Sam McPherson einige Wochen nach ihrem Gespräch in der hereinbrechenden Dunkelheit im Jackson Park auf dem Deck eines Dampfschiffs auf dem Michigansee und beobachteten, wie die Lichter Chicagos in der Ferne funkelten. Sie hatten an diesem Tag in Colonel Toms großem Haus im Süden Chicagos geheiratet; und nun saßen sie auf dem Schiffsdeck, in die Dunkelheit gehüllt, nachdem sie sich Mutterschaft und Vaterschaft geschworen hatten, einander mehr oder weniger ängstlich. Schweigend betrachteten sie die flackernden Lichter und lauschten den leisen Stimmen ihrer Mitreisenden, die ebenfalls auf Stühlen am Deck saßen oder gemächlich flanierten, und dem Plätschern des Wassers gegen die Bordwand. Sie wollten die leichte Zurückhaltung überwinden, die sich während der feierlichen Zeremonie zwischen ihnen entwickelt hatte.
  Ein Bild blitzte vor Sams inneren Augen auf. Er sah Sue, ganz in Weiß, strahlend und wunderschön, die breite Treppe auf ihn zukommen, auf ihn, den Caxton-Journalisten, den Wildschmuggler, den Rowdy, den gierigen Geldgierigen. Sechs Wochen lang hatte er auf diesen Moment gewartet, in dem er neben der kleinen Gestalt in Grau sitzen und von ihr die Hilfe erhalten konnte, die er sich so sehr wünschte, um sein Leben wieder aufzubauen. Obwohl er, wie er dachte, nicht sprechen konnte, fühlte er sich dennoch zuversichtlich und unbeschwert. In dem Moment, als sie die Treppe herunterkam, überkam ihn ein Gefühl tiefer Scham, die Scham, die ihn in jener Nacht überwältigt hatte, als sie ihr Wort gegeben hatte, und er irrte stundenlang durch die Straßen. Er glaubte, eine Stimme aus den umstehenden Gästen gehört zu haben: "Halt! Gehen Sie nicht weiter! Ich muss Ihnen von diesem Kerl erzählen - diesem MacPherson!" Und dann sah er sie am Arm des selbstgefälligen, anmaßenden Oberst Tom, und er nahm ihre Hand, um mit ihr eins zu werden, zwei neugierige, fiebrige, seltsam unterschiedliche Menschen, die im Namen ihres Gottes ein Gelübde ablegten, während um sie herum Blumen wuchsen und Menschen sie ansahen.
  Als Sam am Morgen nach jenem Abend Colonel Tom im Jackson Park aufsuchte, kam es zu einer Szene. Der alte Büchsenmacher tobte, brüllte und bellte und hämmerte mit der Faust auf den Tisch. Da Sam ruhig und unbeeindruckt blieb, stürmte er aus dem Zimmer, knallte die Tür zu und rief: "Emporkömmling! Verdammter Emporkömmling!" Sam kehrte lächelnd, leicht enttäuscht, an seinen Schreibtisch zurück. "Ich hatte Sue gesagt, er würde ‚undankbar" sagen", dachte er. "Ich verliere langsam mein Gespür dafür, was er als Nächstes tun und sagen wird."
  Der Zorn des Obersts legte sich schnell. Eine Woche lang prahlte er vor zufälligen Besuchern mit Sam als "dem besten Geschäftsmann Amerikas", und trotz seines feierlichen Versprechens verbreitete Sue die Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit an jeden Journalisten, den er kannte. Sam vermutete, dass er heimlich Zeitungen anrief, deren Reporter ihn noch nicht ausfindig gemacht hatten.
  Während der sechs Wochen des Wartens gab es kaum Zärtlichkeiten zwischen Sue und Sam. Stattdessen unterhielten sie sich oder unternahmen Ausflüge aufs Land oder in Parks, spazierten unter Bäumen, erfüllt von einer seltsamen, brennenden Vorfreude. Der Gedanke, den sie ihm im Park gegeben hatte, wuchs in Sams Kopf: für die Kinder zu leben, die bald ihnen gehören würden, einfach, unkompliziert und natürlich zu sein, wie Bäume oder die Tiere der Weide, und dann die natürliche Ehrlichkeit eines solchen Lebens zu besitzen, erleuchtet und veredelt durch gegenseitige Intelligenz, mit dem Ziel, ihre Kinder durch den klugen Einsatz ihres Verstandes und ihrer Körper zu etwas Schönerem und Besserem als alles in der Natur zu machen. In den Geschäften und auf den Straßen bekamen die eiligen Männer und Frauen eine neue Bedeutung für ihn. Er fragte sich, welchen geheimen, großen Sinn ihr Leben wohl bergen mochte, und mit einem kleinen Herzklopfen las er eine Zeitungsanzeige einer Verlobung oder Hochzeit. Er betrachtete die Mädchen und Frauen, die im Büro an ihren Schreibmaschinen arbeiteten, mit fragenden Augen und wunderte sich, warum sie nicht offen und entschlossen den Schritt zur Ehe wagten. Er sah die gesunde, alleinstehende Frau als bloßes Abfallprodukt, eine Maschine zur Erschaffung eines gesunden neuen Lebens, ungenutzt und brachliegend in der großen Werkstatt des Universums. "Die Ehe ist der Hafen, der Anfang, der Ausgangspunkt, von dem aus Männer und Frauen die eigentliche Reise des Lebens antreten", sagte er eines Abends zu Sue, als sie im Park spazieren gingen. "Alles, was vorher geschieht, ist bloße Vorbereitung, Aufbau. Die Mühen und Erfolge aller Unverheirateten sind nichts weiter als gute Eichenplanken, die festgenagelt werden, um das Schiff für die eigentliche Reise fit zu machen." Oder, wie damals, als sie eines Abends auf der Lagune im Park ruderten und um sie herum in der Dunkelheit das Plätschern der Ruder im Wasser, die Rufe aufgeregter Mädchen und das Summen von Stimmen hörten, ließ er das Boot an das Ufer einer kleinen Insel treiben, schlich sich heran, kniete nieder, legte seinen Kopf in ihren Schoß und flüsterte: "Es ist nicht die Liebe zu einer Frau, die mich erfüllt, Sue, sondern die Liebe zum Leben. Ich habe einen Blick auf das große Geheimnis erhascht. Das - das ist der Grund, warum wir hier sind - das ist es, was uns rechtfertigt."
  Als sie nun neben ihm saß, ihre Schulter an seine gepresst, mit ihm in Dunkelheit und Einsamkeit entrückt, durchdrang die intime Seite seiner Liebe zu ihr Sam wie eine Flamme, und er drehte sich um und zog ihren Kopf auf seine Schulter.
  "Noch nicht, Sam", flüsterte sie, "nicht jetzt, wo Hunderte von Menschen schlafen, trinken, nachdenken und ihren Geschäften nachgehen, fast in unserer Reichweite."
  Sie standen und gingen auf dem schaukelnden Deck entlang. Ein klarer Wind rief ihnen aus dem Norden entgegen, die Sterne blickten auf sie herab, und in der Dunkelheit des Bootsbugs trennten sie sich schweigend für die Nacht, sprachlos vor Glück und überwältigt von dem innigen, unausgesprochenen Geheimnis zwischen ihnen.
  Im Morgengrauen landeten sie in einem kleinen, beengten Ort, wo zuvor Boot, Decken und Campingausrüstung zurückgelassen worden waren. Ein Fluss floss aus dem Wald, an dem Ort vorbei, unter einer Brücke hindurch und trieb das Rad eines Sägewerks an, das am Ufer mit Blick auf den See stand. Der klare, süße Duft frisch geschnittener Baumstämme, das Geräusch der Sägen, das Tosen des Wassers, das über den Damm stürzte, und die Rufe der blau gekleideten Holzfäller, die zwischen den treibenden Baumstämmen oberhalb des Damms arbeiteten, erfüllten die Morgenluft. Und über dem Geräusch der Sägen erklang ein anderes Lied, ein atemloses Lied der Vorfreude, ein Lied der Liebe und des Lebens, das in den Herzen des Ehepaares erklang.
  In einem kleinen, einfach gebauten Gasthaus der Holzfäller frühstückten sie in einem Zimmer mit Blick auf den Fluss. Die Wirtin, eine große, rotgesichtige Frau in einem sauberen Baumwollkleid, erwartete sie bereits und verließ, nachdem sie das Frühstück serviert hatte, lächelnd und mit einem freundlichen Lächeln die Tür hinter sich schließend. Durch das offene Fenster blickten sie auf den kalten, schnell fließenden Fluss und auf einen sommersprossigen Jungen, der in Decken gewickelte Bündel in ein langes Kanu lud, das an einem kleinen Steg neben dem Gasthaus festgemacht war. Sie aßen und saßen da, blickten sich an wie zwei fremde Jungen und sagten kein Wort. Sam aß nur wenig. Sein Herz hämmerte ihm in der Brust.
  Auf dem Fluss stieß er sein Paddel tief ins Wasser und paddelte gegen die Strömung an. Sechs Wochen lang hatte sie ihm in Chicago die Grundlagen des Kanufahrens beigebracht , und nun, als er das Kanu unter einer Brücke hindurch und um eine Flussbiegung steuerte, außer Sichtweite der Stadt, schien eine übermenschliche Kraft in ihm aufzusteigen. Seine Arme und sein Rücken waren davon durchdrungen. Vor ihm saß Sue im Bug des Bootes, ihr gerader, muskulöser Rücken bog sich und richtete sich wieder auf. In der Nähe erhoben sich hohe, mit Kiefern bewachsene Hügel, und am Fuße der Hügel lagen Stapel gefällter Baumstämme am Ufer.
  Bei Sonnenuntergang landeten sie auf einer kleinen Lichtung am Fuße des Hügels und schlugen ihr erstes Lager auf dem windumtosten Gipfel auf. Sam sammelte Zweige, breitete sie aus und flocht sie wie Vogelfedern. Er trug Decken den Hügel hinauf, während Sue unten am Hügel, nahe dem umgekippten Boot, ein Feuer entzündete und ihre erste Mahlzeit im Freien zubereitete. Im Dämmerlicht holte Sue ein Gewehr hervor und gab Sam seine erste Lektion im Schießen, doch seine Ungeschicklichkeit ließ es wie einen halben Scherz wirken. Und dann, in der sanften Stille der jungen Nacht, als die ersten Sterne erschienen und ein klarer, kalter Wind ihnen ins Gesicht wehte, gingen sie Hand in Hand den Hügel hinauf unter den Bäumen, wo sich die Baumkronen vor ihren Augen wie die aufgewühlten Wellen eines großen Meeres ausbreiteten. Dort legten sie sich nieder für ihre erste lange, zärtliche Umarmung.
  Es ist ein ganz besonderes Vergnügen, die Natur zum ersten Mal in Begleitung der geliebten Frau zu erleben, und die Tatsache, dass diese Frau eine Expertin ist und eine unbändige Lebenslust besitzt, verleiht dem Erlebnis zusätzliche Würze. In seiner Kindheit, die von Ehrgeiz und dem Streben nach dem Nötigsten in der Stadt, umgeben von heißen Maisfeldern, geprägt war, und in seiner Jugend, die von Intrigen und Geldgier in der Stadt bestimmt war, dachte Sam nicht an Urlaub oder Orte der Entspannung. Er schlenderte mit John Telfer und Mary Underwood über die Landstraßen, lauschte ihren Gesprächen, sog ihre Gedanken auf, blind und taub für das kleine Leben im Gras, in den belaubten Zweigen der Bäume und in der Luft um ihn herum. In den Clubs, Hotels und Bars der Stadt hörte er die Leute über die Natur sprechen und sagte sich: "Wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich das alles ausprobieren."
  Und nun kostete er sie, auf dem Rücken liegend im Gras am Flussufer, trieb im Mondlicht stille Seitenarme hinab, lauschte dem nächtlichen Geschrei der Vögel oder beobachtete die Flucht verängstigter Wildtiere und schob das Kanu in die stillen Tiefen des großen Waldes, der sie umgab.
  In jener Nacht, unter dem kleinen Zelt, das sie mitgebracht hatten, oder unter Decken unter dem Sternenhimmel, schlief er leicht und wachte immer wieder auf, um Sue neben sich liegen zu sehen. Vielleicht hatte der Wind ihr eine Haarsträhne ins Gesicht geweht, ihr Atem spielte damit und wirbelte sie fort; vielleicht war es aber auch nur die Ruhe ihres ausdrucksvollen Gesichts, die ihn so fesselte und hielt, dass er widerwillig wieder einschlief und dachte, er hätte sie die ganze Nacht glücklich ansehen können.
  Auch für Sue vergingen die Tage wie im Flug. Auch sie wachte nachts auf und betrachtete den Mann, der neben ihr schlief. Einmal erzählte sie Sam, dass sie, wenn er aufwachte, so tat, als schliefe sie noch, aus Angst, ihm die Freude zu nehmen, die ihnen beiden diese heimlichen Liebesakte bereiteten.
  Sie waren nicht allein in diesem nördlichen Wald. Entlang der Flüsse und an den Ufern kleiner Seen trafen sie auf Menschen - eine für Sam neue Art von Menschen -, die alles Gewohnte hinter sich gelassen und sich in die Wälder und an die Bäche zurückgezogen hatten, um lange, glückliche Monate in der freien Natur zu verbringen. Er war überrascht, als er erfuhr, dass diese Abenteurer Männer mit bescheidenen Mitteln waren: Kleinunternehmer, Facharbeiter und Einzelhändler. Einer von ihnen, mit dem er sprach, war ein Lebensmittelhändler aus einer Kleinstadt in Ohio. Als Sam ihn fragte, ob ein achtwöchiger Aufenthalt seiner Familie im Wald nicht den Erfolg seines Geschäfts gefährden würde, stimmte er Sam zu. Er nickte und lachte.
  "Aber wenn ich diesen Ort nicht verlassen hätte, wäre die Gefahr viel größer gewesen", sagte er, "nämlich die Gefahr, dass meine Jungen zu Männern heranwachsen und ich keinen wirklichen Spaß mehr mit ihnen hätte haben können."
  Unter all den Menschen, denen sie begegneten, bewegte sich Sue mit einer unbeschwerten Freude, die Sam irritierte, da er sie bisher für eine zurückhaltende Person gehalten hatte. Sie kannte viele der Leute, die sie trafen, und er schloss daraus, dass sie diesen Ort für ihre Liebesnacht gewählt hatte, weil sie das Leben im Freien dieser Menschen bewunderte und schätzte und sich wünschte, ihr Geliebter wäre ihnen ähnlich. Aus den einsamen Wäldern an den Ufern kleiner Seen riefen sie ihr zu, wenn sie vorbeiging, und forderten sie auf, an Land zu kommen und es ihrem Mann zu zeigen. Sie setzte sich zu ihnen und erzählte von anderen Jahreszeiten und den Überfällen der Holzfäller in ihrem Paradies. "Die Burnhams waren dieses Jahr am Ufer des Lake Grant, zwei Lehrerinnen aus Pittsburgh sollten Anfang August eintreffen, und ein Mann aus Detroit mit einem behinderten Sohn baute eine Hütte am Ufer des Bone River."
  Sam saß schweigend unter ihnen und bewunderte immer wieder das Wunder von Sues vergangenem Leben. Sie, Colonel Toms Tochter, selbst eine wohlhabende Frau, hatte unter diesen Leuten Freunde gefunden; sie, die die jungen Leute Chicagos als Rätsel betrachteten, war all die Jahre heimlich die Gefährtin und Seelenverwandte dieser Urlauber am See gewesen.
  Sechs Wochen lang führten sie ein unstetes, nomadisches Leben in diesem halbwilden Land; für Sue sechs Wochen zärtlicher Liebe und des Ausdrucks jedes Gedankens und Impulses ihrer schönen Natur; für Sam sechs Wochen der Anpassung und Freiheit, in denen er lernte, ein Boot zu segeln, zu schießen und sein Wesen mit dem wunderbaren Geschmack dieses Lebens zu erfüllen.
  Und so kehrten sie eines Morgens in die kleine Waldstadt an der Flussmündung zurück und saßen am Kai, um auf den Dampfer aus Chicago zu warten. Sie waren wieder mit der Welt und dem gemeinsamen Leben verbunden, das die Grundlage ihrer Ehe gewesen war und das Ziel und Sinn ihres beider Leben sein sollte.
  War Sams Kindheit weitgehend trostlos und arm an vielen schönen Dingen gewesen, so war sein Leben im darauffolgenden Jahr erstaunlich reich und erfüllt. Im Büro wandelte er sich vom aufdringlichen Emporkömmling, der mit der Tradition brach, zum Sohn von Colonel Tom, zum Stimmberechtigten für Sues große Aktienpakete, zu einem pragmatischen, wegweisenden Anführer und zum genialen Kopf hinter der Zukunft des Unternehmens. Jack Princes Loyalität wurde belohnt, und eine massive Werbekampagne machte den Namen und die Vorzüge der Rainey Arms Company jedem lesenden Amerikaner bekannt. Die Läufe von Rainey-Whittaker-Gewehren, -Revolvern und -Schrotflinten starrten den Menschen bedrohlich von den Seiten großer populärer Zeitschriften an; Jäger in braunen Pelzen vollbrachten waghalsige Taten vor unseren Augen, kniend auf schneebedeckten Felsen, bereit, den geflügelten Tod zu beschleunigen, der den Bergschafen bevorstand; Riesige Bären mit aufgerissenen Mäulern stürzten sich von den oberen Seiten herab, scheinbar im Begriff, die kaltblütigen und berechnenden Jäger zu verschlingen, die unbeirrt ihre treuen Rainey-Whittaker-Gewehre beiseitelegten, während Präsidenten, Entdecker und texanische Schützen lautstark die Vorzüge der Rainey-Whittaker-Gewehre der ganzen Welt verkündeten. Für Sam und Colonel Tom war es eine Zeit großer Gewinne, technischen Fortschritts und Zufriedenheit.
  Sam arbeitete hart in Büros und Geschäften, doch er bewahrte sich eine Kraftreserve und Entschlossenheit, die er bei der Arbeit einsetzen konnte. Er spielte Golf und unternahm morgens Ausritte mit Sue, und er verbrachte lange Abende mit ihr, las ihr vor und nahm ihre Gedanken und Überzeugungen auf. Manchmal waren sie tagelang wie zwei Kinder, die gemeinsam auf Landstraßen spazieren gingen und in Dorfgasthöfen übernachteten. Auf diesen Spaziergängen gingen sie Hand in Hand oder, scherzhaft, rannten sie lange Hügel hinunter und lagen keuchend im Gras am Wegesrand.
  Gegen Ende ihres ersten Jahres erzählte sie ihm eines Abends von der Erfüllung ihrer Hoffnungen, und sie saßen den ganzen Abend allein am Kamin in ihrem Zimmer, erfüllt von dem weißen Wunder dieses Lichts, und erneuerten einander all die schönen Gelübde ihrer ersten Liebestage.
  Sam konnte die Atmosphäre jener Tage nie wieder heraufbeschwören. Glück ist so ein schwer fassbares, so ungewisses, so abhängig von tausend kleinen Wendungen des Alltags, dass es nur den Glücklichsten und selten zuteilwird. Doch Sam glaubte, er und Sue hätten an jenem Tag beinahe vollkommenes Glück genossen. Wochen, ja sogar Monate ihres ersten gemeinsamen Jahres verschwanden später gänzlich aus Sams Erinnerung und hinterließen nur ein Gefühl von Fülle und Wohlbefinden. Vielleicht erinnerte er sich an einen mondhellen Winterspaziergang an einem zugefrorenen See oder an einen Besucher, der den ganzen Abend am Kamin saß und mit ihm plauderte. Doch letztendlich musste er immer wieder zu diesem Gefühl zurückkehren: dass etwas den ganzen Tag in seinem Herzen gesungen hatte, dass die Luft süßer, die Sterne heller und der Wind, der Regen und der Hagel an den Fensterscheiben süßer in seinen Ohren klangen. Er und die Frau, die mit ihm lebte, besaßen Wohlstand, Ansehen und die unendliche Freude an der Gegenwart und Persönlichkeit des anderen, und diese große Idee brannte wie eine Lampe in einem Fenster am Ende ihres gemeinsamen Weges.
  Währenddessen überschlugen sich die Ereignisse in der Welt. Ein Präsident war gewählt worden, die korrupten Mitglieder des Stadtrats von Chicago wurden gejagt, und ein mächtiger Konkurrent seines Unternehmens florierte in seiner eigenen Stadt. Normalerweise hätte er diesen Rivalen angegriffen, gekämpft, Pläne geschmiedet und alles darangesetzt, ihn zu vernichten. Jetzt saß er Sue zu Füßen, träumte und sprach mit ihr über die Kinder, die unter ihrer Obhut zu wunderbaren, verlässlichen Männern und Frauen heranwachsen würden. Als Lewis, ein talentierter Verkaufsleiter von Edwards Arms, einen Auftrag von einem Spekulanten aus Kansas City erhielt, lächelte er, schrieb einen bewegenden Brief an seinen Ansprechpartner vor Ort und ging mit Sue eine Runde Golf spielen. Er hatte Sues Lebensanschauung voll und ganz verinnerlicht. "Wir haben für jeden Anlass genug", sagte er sich, "und wir werden unser Leben dem Dienst an der Menschheit widmen, durch die Kinder, die bald in unser Haus kommen werden."
  Nach ihrer Hochzeit entdeckte Sam, dass Sue, trotz ihrer scheinbaren Kälte und Gleichgültigkeit, in Chicago einen kleinen Freundeskreis hatte, genau wie damals in den Wäldern des Nordens. Einige dieser Leute hatte Sam während seiner Verlobungszeit kennengelernt, und nach und nach kamen sie abends zu den McPhersons. Manchmal trafen sich einige zu einem ruhigen Abendessen, bei dem angeregte Gespräche entstanden, und danach saßen Sue und Sam oft bis spät in die Nacht zusammen und diskutierten über einen Gedanken, den er ihnen mitgeteilt hatte. Unter den Gästen ragte Sam heraus. Er hatte das Gefühl, sie hätten ihm einen Gefallen getan, und dieser Gedanke schmeichelte ihm ungemein. Ein Universitätsprofessor, der am Abend eine brillante Rede gehalten hatte, bat Sam um Zustimmung zu seinen Schlussfolgerungen, ein Cowboy-Schriftsteller bat ihn um Hilfe bei Börsenproblemen, und ein großer, dunkelhaariger Künstler machte ihm ein seltenes Kompliment, weil er eine von Sams Beobachtungen als seine eigene ausgegeben hatte. Es war, als hielten sie ihn trotz ihrer Worte für den begabtesten von allen, und eine Zeit lang war er über ihre Haltung verwundert. Jack Prince kam hinzu, setzte sich zu einem der Abendessen und erklärte es ihnen.
  "Du hast, was sie wollen und nicht bekommen können: Geld", sagte er.
  Nach dem Abend, an dem Sue ihm die wunderbare Neuigkeit überbracht hatte, aßen sie zu Abend. Es war eine Art Willkommensfeier für den neuen Gast, und während die anderen am Tisch aßen und sich unterhielten, erhoben Sue und Sam, an den gegenüberliegenden Enden des Tisches, ihre Gläser und nippten, einander tief in die Augen schauend. Ein Toast auf denjenigen, der bald kommen sollte, den ersten einer großen Familie, einer Familie, die zwei Generationen brauchen würde, um ihren Erfolg zu erreichen.
  Am Tisch saß Colonel Tom, in einem weiten weißen Hemd, mit weißem Spitzbart und einer pathetischen Rede. Jack Prince saß neben Sue und unterbrach seine offene Bewunderung für sie immer wieder, um die hübsche New Yorkerin am anderen Ende des Tisches, Sam gegenüber, zu mustern oder mit einem Anflug seines gesunden Menschenverstands eine von Williams aufgeblasene Theorie zu entkräften. Ein Mann von der Universität saß Sue gegenüber; ein Künstler, der auf einen Auftrag für ein Porträt von "Colonel Tom" hoffte, saß ihm gegenüber und beklagte das Aussterben der alteingesessenen amerikanischen Adelsfamilien; und ein kleiner deutscher Gelehrter mit ernstem Gesicht saß neben Colonel Tom und lächelte, während der Künstler sprach. Sam hatte den Eindruck, der Mann lache über die beiden, vielleicht sogar über alle. Es störte ihn nicht. Er betrachtete den Gelehrten, die Gesichter der anderen am Tisch und dann Sue. Er sah, wie sie das Gespräch lenkte und fortführte. Er sah das Spiel der Muskeln an ihrem kräftigen Hals und die feine Festigkeit ihres geraden, kleinen Körpers, und seine Augen wurden feucht, und ein Kloß bildete sich in seinem Hals bei dem Gedanken an das Geheimnis, das zwischen ihnen lag.
  Und dann kehrten seine Gedanken zu einer anderen Nacht in Caxton zurück, als er zum ersten Mal unter Fremden an Freedom Smiths Tisch gesessen und gegessen hatte. Er sah wieder das Wildfang und den stämmigen Jungen und die Laterne, die Freedom in der Hand in dem engen kleinen Stall schwenkte; er sah den albernen Maler, der auf der Straße versuchte, in sein Horn zu blasen; und die Mutter, die an einem Sommerabend mit ihrem sterbenden Sohn sprach; den dicken Vorarbeiter, der Liebesbotschaften an die Wände seines Zimmers schrieb; den schmalgesichtigen Kommissar, der sich vor einer Gruppe griechischer Händler die Hände rieb; und dann dies - dieses Haus mit seiner Geborgenheit und seinem geheimen, hohen Zweck, und er selbst, der dort an der Spitze von allem saß. Es schien ihm, wie dem Schriftsteller, dass er die Romantik des Schicksals bewundern und sich davor verneigen sollte. Er betrachtete seine Stellung, seine Frau, sein Land, sein Lebensende, wenn man es richtig betrachtete, als den Gipfel des irdischen Lebens, und in seinem Stolz schien es ihm, dass er in gewisser Weise der Meister und Schöpfer all dessen war.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  Spät an einem Abend, einige Wochen nachdem die McPhersons zu Ehren der bevorstehenden Geburt des ersten Mitglieds der großen Familie ein Abendessen gegeben hatten , schritten sie gemeinsam die Stufen des Nordhauses hinunter zur wartenden Kutsche. Sam fand, sie hätten einen wundervollen Abend verbracht. Die Grovers waren Menschen, auf deren Freundschaft er besonders stolz war, und seit seiner Heirat mit Sue hatte er sie oft zu Soireen im Haus des altehrwürdigen Chirurgen mitgenommen. Dr. Grover war ein Gelehrter, eine angesehene Persönlichkeit in der Medizinwelt und zudem ein geistreicher und fesselnder Gesprächspartner und Denker zu jedem Thema, das ihn interessierte. Seine jugendliche Begeisterung für das Leben hatte ihn Sue sehr ans Herz wachsen lassen, die ihn, nachdem sie ihn durch Sam kennengelernt hatte, als eine wertvolle Bereicherung für ihren kleinen Freundeskreis betrachtete. Seine Frau, eine weißhaarige, mollige kleine Frau, die zwar etwas schüchtern war, aber in Wirklichkeit seine intellektuelle Ebenbürtige und Gefährtin, und Sue nahm sie sich insgeheim zum Vorbild in ihrem eigenen Streben nach einem erfüllten Frausein.
  Den ganzen Abend, der in einem regen Austausch von Meinungen und Ideen zwischen den beiden Männern verbracht wurde, saß Sue schweigend da. Als Sam sie eines Tages ansah, war er überrascht von ihrem gereizten Blick und verwunderte sich darüber. Den Rest des Abends vermied sie seinen Blick und starrte stattdessen auf den Boden, während sich eine Röte über ihre Wangen ausbreitete.
  An der Kutschentür trat Frank, Sues Kutscher, auf den Saum ihres Kleides und riss es ein. Der Riss war klein, ein Vorfall, den Sam für völlig unvermeidlich hielt, verursacht durch eine kurze Ungeschicklichkeit Sues ebenso wie durch Franks Ungeschicklichkeit. Frank war seit vielen Jahren Sues treuer Diener und hingebungsvoller Verehrer.
  Sam lachte, nahm Sues Hand und half ihr in die Kutschentür.
  "Zu viele Kleidungsstücke für einen Sportler", sagte er sinnlos.
  Augenblicklich drehte sich Sue um und sah den Kutscher an.
  "Ungeschickter Grobian", sagte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen.
  Sam stand sprachlos vor Staunen auf dem Bürgersteig, als Frank sich umdrehte und in seinen Sitz stieg, ohne zu warten, bis die Kutschentür sich geschlossen hatte. Er fühlte sich wie damals, als er als Junge von seiner Mutter beschimpft worden wäre. Sues Blick, als sie ihn auf Frank richtete, traf ihn wie ein Schlag, und im Nu zerbrach sein sorgsam aufgebautes Bild von ihr und ihrem Charakter. Er wollte die Kutschentür hinter ihr zuschlagen und nach Hause fahren.
  Sie ritten schweigend nach Hause, und Sam hatte das Gefühl, neben einem fremden Wesen zu reiten. Im Schein der vorbeiziehenden Straßenlaternen sah er ihr Gesicht, starr vor sich, ihre Augen ausdruckslos auf den Vorhang gerichtet. Er wollte sie nicht tadeln; er wollte ihre Hand ergreifen und sie schütteln. "Ich würde ihr gern die Peitsche nehmen, die vor Franks Sattel lag, und ihr ordentlich eins verpassen", dachte er.
  Am Haus angekommen, sprang Sue aus der Kutsche, rannte an ihm vorbei durch die Tür und schloss sie hinter sich. Frank fuhr zu den Ställen, und als Sam das Haus betrat, fand er Sue auf halber Treppe zu ihrem Zimmer stehen und auf ihn wartend vor.
  "Ich nehme an, Sie wissen nicht, dass Sie mich den ganzen Abend lang offen beleidigt haben", rief sie. "Ihre widerlichen Gespräche dort bei den Grovers - es war unerträglich - wer sind diese Frauen? Warum stellen Sie mir Ihr altes Leben zur Schau?"
  Sam sagte nichts. Er blieb am Fuß der Treppe stehen, sah ihr nach und drehte sich um, gerade als sie die Treppe hinaufstürmte und ihre Zimmertür zuschlug. Dann betrat er die Bibliothek. Ein Holzscheit brannte im Kamin, und er setzte sich und zündete seine Pfeife an. Er versuchte gar nicht erst, darüber nachzudenken. Er spürte, dass er mit einer Lüge konfrontiert wurde, dass die Sue, die in seinen Gedanken und Gefühlen gelebt hatte, nicht mehr existierte, dass an ihrer Stelle eine andere Frau war - diese Frau, die ihre eigene Dienerin beleidigt und den Sinn seiner Gespräche den ganzen Abend lang verdreht und entstellt hatte.
  Sam saß am Kamin, stopfte und füllte seine Pfeife immer wieder nach und ließ jedes Wort, jede Geste und jeden Vorfall des Abends bei den Grovers Revue passieren. Er konnte nichts finden, was seiner Meinung nach einen Wutausbruch rechtfertigen könnte. Oben hörte er Sue unruhig hin und her gehen und empfand Genugtuung bei dem Gedanken, dass ihr Verstand sie für diesen seltsamen Anfall bestrafte. Er und Grover hätten sich vielleicht etwas hinreißen lassen, dachte er; sie hatten über die Ehe und ihre Bedeutung gesprochen, und beide hatten sich entschieden gegen die Vorstellung ausgesprochen, dass der Verlust der Jungfräulichkeit einer Frau ein Hindernis für eine ehrbare Ehe darstellen könnte. Doch er hatte nichts gesagt, was er als Beleidigung von Sue oder Mrs. Grover auffassen konnte. Er fand das Gespräch durchaus gelungen und durchdacht und verließ das Haus gut gelaunt und insgeheim stolz auf sich, weil er mit ungewöhnlicher Nachdruck und Klugheit gesprochen hatte. Jedenfalls war das Gesagte schon einmal in Sues Gegenwart gesagt worden, und er glaubte sich daran zu erinnern, dass sie in der Vergangenheit ähnliche Ideen mit Begeisterung geäußert hatte.
  Stunde um Stunde saß er in seinem Sessel vor dem erlöschenden Feuer. Er döste ein, und seine Pfeife fiel ihm aus der Hand und landete auf dem steinernen Herd. Eine dumpfe Qual und Wut überkamen ihn, als er die Ereignisse des Abends immer wieder in Gedanken durchspielte.
  "Was hat sie sich nur dabei gedacht, dass sie mir das antun könnte?", fragte er sich immer wieder.
  Er erinnerte sich an gewisse seltsame Stille und strenge Blicke in ihren Augen in den letzten Wochen, Stille und Blicke, die im Lichte der Ereignisse des Abends eine Bedeutung angenommen hatten.
  "Sie hat ein aufbrausendes Temperament, einen brutalen Charakter. Warum sagt sie mir nichts davon?", fragte er sich.
  Es schlug drei Uhr, als sich die Bibliothekstür leise öffnete und Sue eintrat, in einem Morgenmantel, der die neuen Kurven ihrer schlanken Figur deutlich betonte. Sie rannte zu ihm, legte ihren Kopf in seinen Schoß und begann bitterlich zu weinen.
  "Oh, Sam!", sagte sie, "ich glaube, ich werde verrückt. Ich hasse dich so sehr wie seit meiner Kindheit nicht mehr. Was ich jahrelang zu unterdrücken versucht habe, ist zurückgekommen. Ich hasse mich selbst und das Baby. Ich habe tagelang gegen dieses Gefühl angekämpft, und jetzt ist es herausgebrochen, und vielleicht hast du angefangen, mich zu hassen. Wirst du mich jemals wieder lieben? Wirst du jemals die Gemeinheit und Niedertracht vergessen? Du und der arme, unschuldige Frank ... Oh, Sam, der Teufel steckte in mir!"
  Sam beugte sich hinunter, hob sie hoch und hielt sie fest wie ein Kind. Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er über die Launen der Frauen in solchen Zeiten gehört hatte, und sie wurde zu einem Licht, das die Dunkelheit seines Geistes erhellte.
  "Jetzt verstehe ich", sagte er. "Es ist Teil der Last, die du für uns beide trägst."
  Nach dem Ausbruch an der Kutschentür verlief im Hause MacPherson mehrere Wochen lang alles ruhig. Eines Tages, als Frank an der Stalltür stand, bog er um die Hausecke und sagte, schüchtern unter seiner Mütze hervorlugend: "Ich verstehe, was mit der Geliebten los ist. Es ist die Geburt eines Kindes. Wir hatten schon vier." Sam nickte, drehte sich um und begann rasch, seine Pläne zu schildern, die Kutschen durch Automobile zu ersetzen.
  Doch zu Hause, obwohl die Frage nach Sues Behinderung geklärt war, hatte sich in der Beziehung der Grovers eine subtile Veränderung vollzogen. Obwohl sie gemeinsam die erste Etappe ihres Lebensweges bewältigten, begegneten sie ihr nicht mit demselben Verständnis und derselben wohlwollenden Toleranz wie früheren, weniger wichtigen Ereignissen. Früher - Meinungsverschiedenheiten über die richtige Methode, Stromschnellen zu befahren oder einen unerwünschten Gast zu bewirten. Eine Neigung zu Wutausbrüchen schwächt und destabilisiert alle Lebensbereiche. Eine Melodie erklingt nicht von allein. Man wartet angespannt auf Dissonanzen und verpasst die Harmonien. So erging es auch Sam. Er begann zu spüren, dass er seine Worte zügeln musste, und dass Dinge, die sie vor sechs Monaten noch so offen besprochen hatten, seine Frau nun immer mehr irritierten, wenn sie nach dem Abendessen zur Sprache kamen. Sam, der während seines Lebens mit Sue die Freude an ungezwungenen, offenen Gesprächen über jedes beliebige Thema kennengelernt hatte und dessen angeborenes Interesse am Leben und an den Beweggründen von Männern und Frauen in Muße und Unabhängigkeit aufgeblüht war, hatte es letztes Jahr versucht. Es war, so dachte er, vergleichbar mit dem Versuch, eine ungezwungene und offene Kommunikation mit Mitgliedern einer orthodoxen Familie aufrechtzuerhalten, und er hatte sich die Angewohnheit langer Stille angewöhnt - eine Angewohnheit, die sich, einmal etabliert, als unglaublich schwer wieder abzulegen erweisen sollte.
  Eines Tages ergab sich im Büro eine Situation, die Sams Anwesenheit in Boston an einem bestimmten Tag erforderlich machte. Er führte seit mehreren Monaten einen Handelskrieg mit einigen seiner Industriellen aus dem Osten und glaubte, nun die Gelegenheit zu haben, die Angelegenheit zu seinen Gunsten zu regeln. Er wollte die Sache selbst in die Hand nehmen und fuhr nach Hause, um Sue alles zu erklären. Es war der Abschluss eines Tages, an dem sie sich über nichts geärgert hatte, und sie stimmte ihm zu, dass er nicht gezwungen sein sollte, eine so wichtige Angelegenheit jemand anderem anzuvertrauen.
  "Ich bin kein Kind, Sam. Ich passe auf mich selbst auf", sagte sie lachend.
  Sam telegrafierte seinem Kontaktmann aus New York und bat ihn, ein Treffen in Boston zu arrangieren, und nahm sich ein Buch mit, um ihr den Abend vorzulesen.
  Als er dann am nächsten Abend nach Hause kam, fand er sie in Tränen aufgelöst vor, und als er versuchte, ihre Ängste mit einem Lachen zu überspielen, geriet sie in einen rasenden Wutanfall und rannte aus dem Zimmer.
  Sam ging zum Telefon und rief seinen Kontakt in New York an, um ihn über die Konferenz in Boston zu informieren und seine eigenen Reisepläne zu ändern. Als er seinen Kontakt erreichte, stürmte Sue, die draußen vor der Tür stand, herein und legte ihre Hand auf den Hörer.
  "Sam! Sam!", rief sie. "Sag die Reise nicht ab! Schimpf mit mir! Schlag mich! Mach, was du willst, aber lass mich nicht weiter zum Narren bleiben und dir deine Ruhe rauben! Ich werde unglücklich sein, wenn du wegen dem, was ich gesagt habe, zu Hause bleibst!"
  Die Stimme der Zentrale ertönte eindringlich am Telefon, und Sam senkte die Hand und sprach mit seinem Mann, während er den laufenden Einsatz unterbrach und einige Details der Konferenz erläuterte, um die Notwendigkeit des Anrufs zu erklären.
  Sue bereute es abermals, und wieder saßen sie, nachdem sie geweint hatte, vor dem Kamin, bis sein Zug ankam, und unterhielten sich wie Liebende.
  Am Morgen traf in Buffalo ein Telegramm von ihr ein.
  "Komm zurück. Lass das Geschäft ruhen. Ich halte es nicht mehr aus", telegrafierte sie.
  Während er da saß und das Telegramm las, brachte der Gepäckträger ein weiteres.
  "Bitte, Sam, beachte meine Telegramme nicht. Mir geht es gut und ich bin nur ein halber Narr."
  Sam war verärgert. "Das ist vorsätzliche Kleinkariertheit und Schwäche", dachte er, als der Portier eine Stunde später ein weiteres Telegramm brachte, in dem seine sofortige Rückkehr gefordert wurde. "Die Situation erfordert entschlossenes Handeln, und vielleicht wird eine scharfe Zurechtweisung dem Ganzen ein für alle Mal ein Ende setzen."
  Beim Betreten des Speisewagens schrieb er ihr einen langen Brief, in dem er sie darauf hinwies, dass ihm eine gewisse Handlungsfreiheit zustehe, und erklärte, dass er künftig nach seinem eigenen Ermessen und nicht nach ihren Impulsen handeln wolle.
  Als Sam einmal angefangen hatte zu schreiben, schrieb er immer weiter. Niemand unterbrach ihn, kein Schatten huschte über das Gesicht seiner Geliebten, der ihm verriet, dass er verletzt war, und er hatte alles gesagt, was er sagen wollte. Die kleinen, scharfen Vorwürfe, die ihm immer wieder durch den Kopf gegangen, aber nie ausgesprochen worden waren, fanden nun ihren Ausdruck, und als er seine übervollen Gedanken in den Brief gegossen hatte, versiegelte er ihn und gab ihn beim Bahnhof auf.
  Eine Stunde, nachdem der Brief seine Hände verlassen hatte, bereute Sam es. Er dachte an die kleine Frau, die die Last für sie beide trug, und was Grover ihm über das Elend von Frauen in ihrer Lage erzählt hatte, fiel ihm wieder ein. Deshalb schrieb er ihr ein Telegramm, in dem er sie bat, den Brief, den er abgeschickt hatte, nicht zu lesen, und versicherte ihr, dass er die Konferenz in Boston schnellstmöglich beenden und sofort zu ihr zurückkehren würde.
  Als Sam zurückkam, wusste er, dass Sue in einem unpassenden Moment den Brief aus dem Zug geöffnet und gelesen hatte und von dieser Erkenntnis überrascht und verletzt gewesen war. Es kam ihm wie ein Verrat vor. Er sagte nichts, arbeitete unruhig weiter und beobachtete mit wachsender Sorge ihre abwechselnden Anfälle von rasender Wut und tiefer Reue. Er hatte den Eindruck, dass es ihr von Tag zu Tag schlechter ging, und begann sich Sorgen um ihre Gesundheit zu machen.
  Nach seinem Gespräch mit Grover verbrachte er immer mehr Zeit mit ihr und zwang sie, täglich lange Spaziergänge an der frischen Luft zu machen. Er bemühte sich nach Kräften, sie auf positive Dinge abzulenken, und ging glücklich und erleichtert ins Bett, wenn der Tag ohne größere Zwischenfälle zu Ende ging.
  Es gab Tage in dieser Zeit, an denen Sam dem Wahnsinn nahe war. Mit einem wahnsinnigen Funkeln in ihren grauen Augen griff Sue irgendeine Kleinigkeit auf, eine Bemerkung von ihm oder eine Passage, die er aus einem Buch zitiert hatte, und in einem leblosen, emotionslosen, klagenden Tonfall redete sie darüber, bis ihm der Kopf schwirrte und seine Finger schmerzten, weil er sich zusammenreißen musste. Nach solchen Tagen schlich er sich allein davon und versuchte, im schnellen Gehen die Erinnerung an diese eindringliche, klagende Stimme durch pure körperliche Erschöpfung zu verdrängen. Manchmal gab er Wutanfällen nach und fluchte hilflos die stille Straße entlang, oder in anderen Stimmungen murmelte er vor sich hin und betete um Kraft und Mut, um in dieser Tortur, die sie seiner Meinung nach gemeinsam durchmachten, einen klaren Kopf zu bewahren. Und wenn er von einem solchen Spaziergang und einem solchen Kampf mit sich selbst zurückkehrte, geschah es oft, dass er sie in einem Sessel vor dem Kamin in seinem Zimmer wartend vorfand, mit klarem Verstand und einem Gesicht, das von Tränen der Reue benetzt war.
  Und dann war der Kampf vorbei. Mit Dr. Grover war vereinbart worden, dass Sue für das große Ereignis ins Krankenhaus gebracht werden sollte, und eines Nachts fuhren sie eilig durch die stillen Straßen dorthin. Sues wiederkehrende Schmerzen hielten sie fest, ihre Hände umklammerten seine. Eine erhabene Lebensfreude überkam sie. Konfrontiert mit dem wahren Kampf um ein neues Leben, war Sue wie verwandelt. Triumph lag in ihrer Stimme, und ihre Augen funkelten.
  "Ich werde es schaffen!", rief sie. "Meine Angst ist verschwunden. Ich werde dir ein Kind schenken - einen Jungen. Ich werde es schaffen, mein Freund Sam. Du wirst sehen. Es wird wunderschön werden."
  Als der Schmerz sie überwältigte, ergriff sie seine Hand, und ein Anflug von körperlichem Mitgefühl überkam ihn. Er fühlte sich hilflos und schämte sich seiner Hilflosigkeit.
  Am Eingang des Krankenhausgeländes legte sie ihr Gesicht in seinen Schoß, sodass heiße Tränen über seine Hände rannen.
  "Armer, armer alter Sam, das war furchtbar für dich."
  Im Krankenhaus ging Sam den Flur entlang, vorbei an den Drehtüren, durch die sie gebracht worden war. Jede Spur von Bedauern über die schweren Monate der Vergangenheit war verschwunden, und er ging den Flur auf und ab, in dem Gefühl, einer dieser großen Momente sei gekommen, in denen der Verstand, das Verständnis der Dinge, die Hoffnungen und Pläne für die Zukunft, all die kleinen Details und Feinheiten des Lebens erstarren und man ängstlich, den Atem anhaltend, erwartungsvoll wartet. Er warf einen Blick auf die kleine Uhr auf dem Tisch am Ende des Flurs und erwartete fast, dass auch sie stehen bleiben und mit ihm warten würde. Seine Hochzeitsstunde, die ihm so großartig und bedeutsam erschienen war, wirkte nun in dem stillen Flur mit seinem Steinboden und den schweigenden Krankenschwestern in Weiß und Gummistiefeln, die hin und her gingen, angesichts dieses großen Ereignisses ungeheuerlich klein. Er ging auf und ab, spähte auf die Uhr, blickte zur sich öffnenden Tür und biss auf das Mundstück seiner leeren Pfeife.
  Und dann erschien Grover durch die Drehtür.
  "Wir können das Baby bekommen, Sam, aber dafür müssen wir ein Risiko eingehen. Willst du das? Warte nicht. Entscheide dich."
  Sam eilte an ihm vorbei zur Tür.
  "Sie sind ein unfähiger Mann!", schrie er, seine Stimme hallte den langen, stillen Korridor entlang. "Sie wissen nicht, was das bedeutet. Lassen Sie mich gehen!"
  Dr. Grover packte ihn am Arm und wirbelte ihn herum. Die beiden Männer standen sich gegenüber.
  "Sie bleiben hier", sagte der Arzt mit ruhiger, fester Stimme. "Ich kümmere mich darum. Wenn Sie jetzt hineingingen, wäre das blanker Wahnsinn. Nun beantworten Sie mir: Wollen Sie das Risiko eingehen?"
  "Nein! Nein!", schrie Sam. "Nein! Ich will sie, Sue, lebendig und gesund, zurück durch diese Tür."
  Ein kalter Glanz blitzte in seinen Augen auf und er ballte die Faust vor dem Gesicht des Arztes.
  "Versuch mich bloß nicht damit zu täuschen. Ich schwöre bei Gott, ich..."
  Dr. Grover drehte sich um und rannte durch die Drehtür zurück, während Sam ihm fassungslos nachstarrte. Die Krankenschwester, dieselbe, die er in Dr. Grovers Praxis gesehen hatte, kam aus der Tür, nahm seine Hand und ging mit ihm den Flur auf und ab. Sam legte ihr einen Arm um die Schulter und sprach. Er hatte das Gefühl, sie trösten zu müssen.
  "Keine Sorge", sagte er. "Ihr wird es gut gehen. Grover wird sich um sie kümmern. Der kleinen Sue kann nichts passieren."
  Die Krankenschwester, eine kleine, liebenswerte Schottin, die Sue kannte und bewunderte, weinte. Etwas in seiner Stimme berührte sie tief, und Tränen rannen ihr über die Wangen. Sam sprach weiter, und die Tränen der Frau halfen ihm, sich zu fassen.
  "Meine Mutter ist tot", sagte er, und die alte Traurigkeit überkam ihn wieder. "Ich wünschte, Sie könnten mir, wie Mary Underwood, eine neue Mutter sein."
  Als es an der Zeit war, ihn zu dem Zimmer zu führen, in dem Sue lag, kehrte seine Fassung zurück, und er begann, die kleine, tote Fremde für das Unglück der vergangenen Monate und die lange Trennung von der, wie er glaubte, echten Sue verantwortlich zu machen. Vor der Tür des Zimmers, in das sie geführt wurde, hielt er inne und hörte ihre Stimme, dünn und schwach, mit Grover sprechen.
  "Untauglich, Sue McPherson ist untauglich", sagte die Stimme, und Sam fand, sie klang, als sei sie von endloser Müdigkeit erfüllt.
  Er rannte zur Tür hinaus und fiel neben ihrem Bett auf die Knie. Sie sah ihn an und lächelte tapfer.
  "Das machen wir nächstes Mal", sagte sie.
  Das zweite Kind der jungen MacPhersons kam zu früh zur Welt. Sam ging wieder, diesmal den Flur seines eigenen Hauses entlang, ohne die tröstende Anwesenheit der hübschen Schottin, und schüttelte erneut den Kopf in Richtung Dr. Grover, der gekommen war, um ihn zu trösten und zu beruhigen.
  Nach dem Tod ihres zweiten Kindes lag Sue monatelang im Bett. In seinen Armen, in ihrem Zimmer, weinte sie offen vor Grover und den Krankenschwestern und schrie über ihre Unwürdigkeit. Tagelang weigerte sie sich, Colonel Tom zu sehen, da sie ihn für ihre Unfähigkeit, lebende Kinder zu gebären, verantwortlich machte. Wenn sie dann doch aufstand, blieb sie monatelang blass, apathisch und düster, fest entschlossen, einen letzten Versuch zu unternehmen, dieses kleine Leben in seinen Armen zu halten.
  Während ihrer zweiten Schwangerschaft hatte sie erneut heftige und widerliche Wutanfälle, die Sam sehr belasteten. Doch da er gelernt hatte, sie zu verstehen, ging er ruhig seiner Arbeit nach und versuchte, den Lärm so gut wie möglich auszublenden. Manchmal sagte sie scharfe, verletzende Dinge; und zum dritten Mal vereinbarten sie, dass sie, falls sie erneut scheitern sollten, sich anderen Dingen zuwenden würden.
  "Wenn das nicht klappt, können wir es auch gleich für immer beenden", sagte sie eines Tages in einem dieser Anfälle kalter Wut, die für sie Teil des Prozesses der Schwangerschaft waren.
  In jener zweiten Nacht, als Sam den Krankenhausflur entlangging, war er völlig aufgelöst. Er fühlte sich wie ein junger Rekrut, der einem unsichtbaren Feind gegenübertreten musste, regungslos und hilflos dastehend, während der Tod in der Luft lag. Er erinnerte sich an eine Geschichte, die ihm ein Kamerad, der seinen Vater besucht hatte, als Kind erzählt hatte: Gefangene in Andersonville schlichen im Dunkeln an bewaffneten Wachen vorbei zu einem kleinen Teich mit stehendem Wasser jenseits der Todesgrenze. Und er fühlte sich, wie er unbewaffnet und hilflos an der Schwelle des Todes kroch. Bei einem Treffen in seinem Haus einige Wochen zuvor hatten die drei - nach Sues tränenreichem Drängen und Grovers Widerstand - beschlossen, dass er den Fall nicht weiterführen würde, solange er nicht selbst über die Notwendigkeit einer Operation entscheiden durfte.
  "Geh das Risiko ein, wenn es sein muss", sagte Sam nach der Konferenz zu Grover. "Sie kann keine weitere Niederlage verkraften. Gib ihr das Kind."
  Im Flur schien es, als seien Stunden vergangen, und Sam stand regungslos da und wartete. Seine Füße waren kalt und fühlten sich nass an, obwohl die Nacht trocken war und draußen der Mond schien. Als er von der anderen Seite des Krankenhauses ein Stöhnen hörte, zitterte er vor Angst und wollte schreien. Zwei junge Assistenzärzte in weißen Uniformen gingen vorbei.
  "Der alte Grover bekommt einen Kaiserschnitt", sagte eine von ihnen. "Er wird ja auch nicht jünger. Hoffentlich vermasselt er das nicht."
  Sams Ohren hallten noch von der Erinnerung an Sues Stimme nach, derselben Sue, die damals mit einem entschlossenen Lächeln im Gesicht durch die Drehtür ins Zimmer gekommen war. Er glaubte, dieses weiße Gesicht wiederzusehen, wie es von dem Kinderwagen aufblickte, auf dem sie durch die Tür geschoben worden war.
  "Es tut mir leid, Doktor Grover, es tut mir leid, ich bin nicht geeignet", hörte er sie sagen, als sich die Tür schloss.
  Und dann tat Sam etwas, das er sein Leben lang verfluchen würde. Impulsiv und von der unerträglichen Vorfreude getrieben, ging er auf die Drehtüren zu, stieß sie auf und betrat den Operationssaal, in dem Grover Sue operierte.
  Der Raum war lang und schmal, mit Böden, Wänden und Decke aus weißem Zement. Eine riesige, helle Lampe, die von der Decke hing, warf ihre Strahlen direkt auf eine weiß gekleidete Gestalt, die auf einem weißen Metall-Operationstisch lag. Weitere helle Lampen in glänzenden Glasreflektoren hingen an den Wänden. Und hier und da, in einer angespannten Atmosphäre der Erwartung, bewegten sich und standen Gruppen von Männern und Frauen, gesichtslos und kahlköpfig, schweigend da; nur ihre seltsam leuchtenden Augen waren durch die weißen Masken zu erkennen, die ihre Gesichter verhüllten.
  Sam stand regungslos an der Tür und blickte mit wildem, halb sehendem Blick umher. Grover arbeitete schnell und leise, griff gelegentlich in den Drehtisch und zog kleine, glänzende Instrumente heraus. Die Krankenschwester neben ihm blickte ins Licht und begann ruhig, einen Faden in eine Nadel einzufädeln. Und in einer weißen Schale auf einem kleinen Beistelltisch in der Ecke des Zimmers lagen Sues letzte, gewaltige Anstrengungen für ein neues Leben, der letzte Traum einer großen Familie.
  Sam schloss die Augen und fiel hin. Als sein Kopf gegen die Wand prallte, wachte er auf und rappelte sich mühsam auf.
  Grover begann während der Arbeit zu fluchen.
  - Verdammt nochmal, Alter, verschwinde von hier.
  Sams Hand tastete nach der Tür. Eine der scheußlichen Gestalten in Weiß trat auf ihn zu. Dann schüttelte er den Kopf, schloss die Augen, wich aus der Tür zurück, rannte den Flur entlang und die breite Treppe hinunter, hinaus in die offene Luft und die Dunkelheit. Er hatte keinen Zweifel daran, dass Sue tot war.
  "Sie ist fort", murmelte er und eilte barhäuptig durch die menschenleeren Straßen.
  Er rannte Straße um Straße entlang. Zweimal erreichte er das Seeufer, kehrte dann um und ging zurück ins Stadtzentrum, durch Straßen, die in warmes Mondlicht getaucht waren. Einmal bog er schnell um eine Ecke und stand plötzlich auf einem unbebauten Grundstück. Er blieb hinter einem hohen Lattenzaun stehen, als ein Polizist die Straße entlangspazierte. Ihm kam der Gedanke, dass er Sue getötet hatte und dass die Gestalt in Blau, die über den Steinweg stapfte, ihn suchte, um ihn zu ihr zu führen, wo sie weiß und leblos lag. Er blieb erneut vor der kleinen Apotheke an der Ecke stehen, setzte sich auf die Stufen davor und fluchte laut und trotzig gegen Gott, wie ein wütender Junge, der seinem Vater trotzt. Irgendetwas Instinkt trieb ihn an, durch das Gewirr der Telegrafenleitungen über ihm zum Himmel aufzublicken.
  "Nur zu, tu, was du wagst!", rief er. "Jetzt werde ich dir nicht mehr folgen. Nach diesem Vorfall werde ich nie wieder versuchen, dich zu finden."
  Bald musste er über seinen Instinkt lachen, der ihn dazu getrieben hatte, zum Himmel aufzublicken und seinen Trotz herauszuschreien. Er erhob sich und wanderte weiter. Unterwegs stieß er auf ein Bahngleis, wo ein Güterzug an einem Bahnübergang ächzte und rumpelte. Er näherte sich dem Zug, sprang auf einen leeren Kohlewaggon, stürzte die Kuppe hinunter und verletzte sich am Gesicht an den scharfen Kohlestücken, die auf dem Waggonboden verstreut lagen.
  Der Zug fuhr langsam, hielt immer wieder an, die Lokomotive quietschte hysterisch.
  Nach einer Weile stieg er aus dem Wagen und sank zu Boden. Ringsum erstreckten sich Sümpfe, lange Reihen von Sumpfgras wogten sanft im Mondlicht. Als der Zug vorbeifuhr, stolperte er hinterher. Während er ging und den flackernden Lichtern am Ende des Zuges folgte, dachte er an die Szene im Krankenhaus und daran, wie Sue dort tot lag - an dieses totenblasse, formlose Klirren auf dem Tisch unter der Lampe.
  Wo der harte Boden auf die Gleise traf, setzte sich Sam unter einen Baum. Frieden überkam ihn. "Das ist das Ende von allem", dachte er, wie ein müdes Kind, das von seiner Mutter getröstet wird. Er dachte an die hübsche Krankenschwester, die ihn damals den Krankenhausflur entlang begleitet hatte, die wegen seiner Ängste geweint hatte, und dann an die Nacht, als er in der schäbigen kleinen Küche die Kehle seines Vaters zwischen den Fingern gespürt hatte. Er strich mit den Händen über die Erde. "Gute alte Erde", sagte er. Ein Satz kam ihm in den Sinn, gefolgt von der Gestalt John Telfers, der mit einem Stock in der Hand die staubige Straße entlangging. "Nun ist der Frühling gekommen, und es ist Zeit, Blumen ins Gras zu pflanzen", sagte er laut. Sein Gesicht war geschwollen und schmerzte von dem Sturz in den Güterwagen. Er legte sich unter den Baum und schlief ein.
  Als er erwachte, war es Morgen, und graue Wolken zogen über den Himmel. Ein Oberleitungsbus fuhr in Sichtweite auf der Straße in die Stadt. Vor ihm, mitten in einem Sumpf, lag ein flacher See, und ein erhöhter Pfad mit an Pfählen festgebundenen Booten führte hinunter zum Wasser. Er ging den Pfad entlang, tauchte sein verletztes Gesicht ins Wasser, stieg ins Auto und fuhr zurück in die Stadt.
  Ein neuer Gedanke kam ihm in der Morgenluft. Der Wind fegte über die staubige Straße neben der Autobahn, wirbelte Staub auf und verstreute ihn spielerisch. Er verspürte ein angespanntes, ungeduldiges Gefühl, als ob jemand aus der Ferne einen leisen Ruf vernahm.
  "Natürlich", dachte er, "ich weiß, was es ist, es ist mein Hochzeitstag. Heute heirate ich Sue Rainey."
  Als er nach Hause kam, fand er Grover und Colonel Tom im Frühstückszimmer vor. Grover betrachtete sein geschwollenes, entstelltes Gesicht. Seine Stimme zitterte.
  "Die Arme!", sagte er. "Du hattest eine lange Nacht!"
  Sam lachte und klopfte Colonel Tom auf die Schulter.
  "Wir müssen mit den Vorbereitungen beginnen", sagte er. "Die Hochzeit ist um zehn. Sue wird sich Sorgen machen."
  Grover und Colonel Tom nahmen ihn am Arm und führten ihn die Treppe hinauf. Colonel Tom weinte bitterlich.
  "Dummkopf", dachte Sam.
  Als er zwei Wochen später die Augen wieder öffnete und das Bewusstsein wiedererlangte, saß Sue neben seinem Bett in einem Liegestuhl und hielt ihre kleine, dünne, weiße Hand in seiner.
  "Nehmt das Kind!", rief er, fest davon überzeugt, dass alles möglich sei. "Ich will das Kind sehen!"
  Sie legte ihren Kopf auf das Kissen.
  "Als du es gesehen hast, war er schon weg", sagte sie und umarmte ihn am Hals.
  Als die Krankenschwester zurückkam, fand sie die beiden mit den Köpfen auf dem Kissen liegend vor, sie weinten schwach wie zwei müde Kinder.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Der Schlag gegen diesen so sorgfältig ausgearbeiteten und von den jungen McPhersons so bereitwillig angenommenen Lebensplan warf sie zurück in ihre Vergangenheit. Jahrelang lebten sie auf dem Hügel, nahmen sich selbst sehr ernst und brüsteten sich mit dem Gedanken, zwei höchst außergewöhnliche und nachdenkliche Menschen zu sein, die einem würdigen und edlen Vorhaben nachgingen. In ihrer Ecke sitzend, versunken in Bewunderung für ihre eigenen Ziele und Gedanken an das energiegeladene, disziplinierte, neue Leben, das sie der Welt durch die vereinte Leistungsfähigkeit ihrer beiden Körper und Geister schenken wollten, wurden sie durch ein Wort und ein Kopfschütteln von Dr. Grover gezwungen, die Konturen ihrer gemeinsamen Zukunft neu zu gestalten.
  Das Leben um sie herum pulsierte, gewaltige Veränderungen im industriellen Leben des Landes zeichneten sich ab, Städte verdoppelten und verdreifachten ihre Einwohnerzahlen, der Krieg tobte, und die Flagge ihres Landes wehte in den Häfen fremder Meere, während amerikanische Jungen mit Rainey-Whittaker-Gewehren durch die dichten Dschungel fremder Länder stapften. Und in einem riesigen Steinhaus, eingebettet in eine weite grüne Rasenfläche nahe dem Ufer des Michigansees, saß Sam McPherson und betrachtete seine Frau, die ihn ihrerseits ansah. Er, wie sie, versuchte, sich mit der freudigen Akzeptanz ihrer neuen Perspektive eines kinderlosen Lebens anzufreunden.
  Als Sam Sue am Esstisch gegenübersah oder ihren geraden, sehnigen Körper auf ihrem Pferd neben sich durch die Parks reiten sah, erschien es ihm unfassbar, dass ein kinderloses Leben ihr Schicksal sein sollte. Mehr als einmal wünschte er sich, es noch einmal zu versuchen und seinen Wunsch zu erfüllen. Doch als er sich an ihr noch immer blasses Gesicht in jener Nacht im Krankenhaus erinnerte, an ihren bitteren, herzzerreißenden Schrei der Niederlage, schauderte er bei dem Gedanken. Er spürte, dass er diese Tortur nicht noch einmal mit ihr durchstehen konnte; dass er sie nicht noch einmal Wochen und Monate später auf ein kleines Leben hoffen lassen konnte, das ihr nie zugelächelt oder ihr ins Gesicht gelacht hatte.
  Doch Sam, der Sohn von Jane Macpherson, die sich durch ihren unermüdlichen Einsatz, ihre Familie über Wasser zu halten und sich selbst zu schützen, die Bewunderung der Einwohner von Caxton erworben hatte, konnte nicht tatenlos zusehen, wie er von seinem eigenen Einkommen und dem seiner Frau Sue lebte. Eine aufregende, dynamische Welt rief ihn; er blickte sich um und sah die gewaltigen, bedeutenden Entwicklungen in Wirtschaft und Finanzen, die neuen Persönlichkeiten, die zu Ansehen gelangten und scheinbar immer wieder neue, großartige Ideen umsetzten, und er spürte, wie die Jugend in ihm erwachte, sein Geist von neuen Projekten und neuen Ambitionen getrieben.
  Angesichts der Notwendigkeit, sparsam zu leben, und des harten, langwierigen Kampfes um Lebensunterhalt und berufliche Anerkennung, konnte Sam sich vorstellen, sein Leben mit Sue zu verbringen und allein aus ihrer Gesellschaft und ihrer gelegentlichen Unterstützung - hier und da während der Jahre des Wartens - eine Art Befriedigung zu ziehen. Er hatte Menschen getroffen, die diese Befriedigung fanden - den Vorarbeiter im Laden oder den Tabakhändler, bei dem er Zigarren kaufte -, aber er selbst hatte das Gefühl, mit Sue bereits einen anderen Weg eingeschlagen zu haben, um jetzt noch mit gegenseitiger Leidenschaft oder Interesse dorthin zurückzukehren. Im Grunde genommen war er nicht geneigt, die Liebe zu Frauen als Lebensziel zu betrachten; er liebte Sue mit einer fast religiösen Inbrunst, doch diese Inbrunst rührte mehr als zur Hälfte von den Ideen her, die sie ihm vermittelte, und der Tatsache, dass sie mit ihm das Werkzeug zur Verwirklichung dieser Ideen sein sollte. Er war ein Mann, der sich Kinder wünschte, und er hatte den Kampf um geschäftlichen Erfolg aufgegeben, um sich auf eine Art edle Vaterschaft vorzubereiten - Kinder, viele, starke Kinder, wertvolle Geschenke für die Welt, für zwei außergewöhnlich glückliche Leben. In all seinen Gesprächen mit Sue war dieser Gedanke präsent und prägend. Er blickte sich um und verurteilte, in der Arroganz seiner Jugend und dem Stolz seines gesunden Körpers und Geistes, alle kinderlosen Ehen als egoistische Verschwendung eines guten Lebens. Er stimmte ihr zu, dass ein solches Leben sinnlos und kraftlos sei. Nun erinnerte er sich, dass sie in ihren kühnen und wagemutigen Tagen oft die Hoffnung geäußert hatte, dass, sollte ihre Ehe kinderlos bleiben, einer von ihnen den Mut haben würde, den Knoten zu lösen und eine neue Ehe zu wagen - einen weiteren Versuch, um jeden Preis das richtige Leben zu führen.
  In den Monaten nach Sues endgültiger Genesung und während der langen Abende, an denen sie zusammen saßen oder unter dem Sternenhimmel im Park spazierten, kamen Sam oft Gedanken an diese Gespräche. Er grübelte über ihre jetzige Haltung und fragte sich, wie mutig sie den Gedanken an eine Trennung akzeptieren würde. Schließlich kam er zu dem Schluss, dass ihr ein solcher Gedanke nie gekommen war, dass sie sich angesichts der unermesslichen Realität mit einer neuen Abhängigkeit und einem neuen Bedürfnis nach seiner Nähe an ihn geklammert hatte. Er glaubte, dass die Überzeugung von der absoluten Notwendigkeit von Kindern als Rechtfertigung für das Zusammenleben von Mann und Frau tiefer in seinem Denken verankert war als in ihrem; sie ließ ihn nicht los, kehrte immer wieder in seine Gedanken zurück und zwang ihn, rastlos hin und her zu blicken und sich in seiner Suche nach einem neuen Licht anzupassen. Da die alten Götter tot waren, suchte er nach neuen Göttern.
  Währenddessen saß er zu Hause, seiner Frau gegenüber, vertieft in die Bücher, die Janet ihm vor Jahren empfohlen hatte, und grübelte über seine eigenen Gedanken nach. Oft blickte er abends von seinem Buch oder seinem gedankenverlorenen Blick auf das Feuer auf und bemerkte, dass sie ihn ansah.
  "Red, Sam, rede", sagte sie; "sitz nicht da und denk nach."
  Oder sie kam nachts in sein Zimmer und legte ihren Kopf neben ihn aufs Kissen, um stundenlang zu planen, zu weinen und ihn anzuflehen, ihr seine Liebe zurückzugeben, seine einst leidenschaftliche, hingebungsvolle Liebe.
  Sam versuchte dies aufrichtig und ehrlich zu tun, indem er lange Spaziergänge mit ihr unternahm, wenn ihn ein neuer Anruf oder ein neuer Fall zu belasten begann und ihn zwang, sich an den Tisch zu setzen, ihr abends vorlas und sie drängte, ihre alten Träume aufzugeben und sich neuen Aufgaben und neuen Interessen zuzuwenden.
  An all den Tagen, die er im Büro verbrachte, verharrte er in einer Art Starre. Ein altes Kindheitsgefühl kehrte zurück, und es schien ihm, wie damals, als er nach dem Tod seiner Mutter ziellos durch die Straßen von Caxton irrte, dass noch etwas getan werden musste, ein Bericht eingereicht werden musste. Selbst an seinem Schreibtisch, mit dem Klappern der Schreibmaschinen in den Ohren und Stapeln von Briefen, die nach seiner Aufmerksamkeit verlangten, schweiften seine Gedanken zurück zu den Tagen seiner Werbung um Sue und zu jenen Tagen im nördlichen Wald, als das Leben kraftvoll in ihm pulsierte und jedes junge, wilde Tier, jeder neue Spross den Traum, der sein Wesen erfüllte, erneuerte. Manchmal, auf der Straße oder bei einem Spaziergang im Park mit Sue, durchbrachen die Rufe spielender Kinder die dunkle Trägheit seiner Gedanken, und er schauderte bei dem Geräusch, eine bittere Empörung ergriff ihn. Wenn er Sue verstohlen ansah, sprach sie über andere Dinge, offenbar ahnungslos von seinen Gedanken.
  Dann begann ein neuer Lebensabschnitt. Zu seiner Überraschung betrachtete er Frauen auf der Straße mit mehr als nur flüchtigem Interesse, und sein altes Verlangen nach Gesellschaft fremder Frauen kehrte zurück, gewissermaßen verroht und konkretisiert. Eines Abends im Theater setzte sich eine Frau neben ihn, eine Freundin von Sue und die kinderlose Frau eines Geschäftspartners. In der Dunkelheit des Theaters drückte sich ihre Schulter gegen seine. In der Aufregung der entscheidenden Szene auf der Bühne schob sich ihre Hand in seine, ihre Finger umklammerten seine.
  Ein animalisches Verlangen überkam ihn, ein Gefühl ohne Süße, grausam, das seine Augen zum Leuchten brachte. Als das Theater zwischen den Akten in Licht getaucht wurde, blickte er schuldbewusst auf und sah in ein anderes Paar Augen, die ebenso von schuldbewusster Gier erfüllt waren. Die Herausforderung war ausgesprochen und angenommen worden.
  Im Auto auf dem Heimweg verdrängte Sam die Gedanken an die Frau und betete, Sue in die Arme nehmend, still um irgendeine Art von Hilfe gegen etwas, von dem er nicht wusste, wogegen.
  "Ich glaube, ich werde morgen früh nach Caxton fahren und mit Mary Underwood sprechen", sagte er.
  Nach seiner Rückkehr aus Caxton suchte Sam nach neuen Interessen, die Sue beschäftigen könnten. Er verbrachte den Tag mit Valmore, Freed Smith und Telfer und fand ihre Witze und altersbedingten Bemerkungen übereinander etwas flach. Dann ging er zu Mary. Sie unterhielten sich die halbe Nacht, wobei Sam sich entschuldigte, dass er nicht geschrieben hatte, und eine lange, freundliche Standpauke über seine Pflicht gegenüber Sue erhielt. Er glaubte, sie hätte den Kern der Sache nicht verstanden. Sie schien anzunehmen, der Verlust ihrer Kinder habe nur Sue getroffen. Sie hatte nicht mit ihm gerechnet, aber er hatte genau darauf gerechnet. Als Junge war er zu seiner Mutter gekommen, um über sich selbst zu sprechen, und sie hatte beim Gedanken an ihre kinderlose Frau geweint und ihm gesagt, wie er sie glücklich machen könne.
  "Na ja, ich werde mich darum kümmern", dachte er im Zug auf der Heimfahrt. "Ich werde ein neues Hobby für sie finden und sie unabhängiger von mir machen. Dann werde ich wieder arbeiten gehen und mir ein Lebensprogramm entwickeln."
  Eines Nachmittags, als er vom Büro nach Hause kam, fand er Sue voller neuer Ideen vor. Mit geröteten Wangen saß sie den ganzen Abend neben ihm und erzählte von den Freuden eines Lebens im Dienste der Sozialarbeit.
  "Ich habe alles gründlich durchdacht", sagte sie mit leuchtenden Augen. "Wir dürfen uns nicht verunreinigen lassen. Wir müssen an unserer Vision festhalten. Gemeinsam müssen wir der Menschheit das Beste geben, was wir haben. Wir müssen uns an den großen modernen Bewegungen für sozialen Fortschritt beteiligen."
  Sam blickte ins Feuer, ein kaltes Gefühl des Zweifels ergriff ihn. Er konnte sich in nichts wiederfinden. Seine Gedanken kreisten nicht um die Vorstellung, zu den vielen Philanthropen oder wohlhabenden Sozialaktivisten zu gehören, die er in den Lesesälen der Clubs getroffen und mit denen er diskutiert hatte. Doch in seinem Herzen entflammte keine Flamme der Begeisterung, wie an jenem Abend auf dem Reitweg im Jackson Park, als sie ihm eine weitere Idee vorgestellt hatte. Aber beim Gedanken an die Notwendigkeit, sein Interesse an ihr wiederzuentdecken, wandte er sich ihr lächelnd zu.
  "Das klingt gut, aber ich kenne mich mit solchen Dingen überhaupt nicht aus", sagte er.
  Nach diesem Abend fasste Sue langsam wieder zu sich. Das alte Leuchten kehrte in ihre Augen zurück, und sie schritt lächelnd durchs Haus und unterhielt sich abends mit ihrem stillen, aufmerksamen Mann über ein sinnvolles, erfülltes Leben. Eines Tages erzählte sie ihm von ihrer Wahl zur Präsidentin der Hilfsorganisation für gefallene Frauen, und er las ihren Namen in den Zeitungen im Zusammenhang mit verschiedenen Wohltätigkeits- und Bürgerbewegungen. Ein neuer Typ Mann und Frau tauchte am Esstisch auf; seltsam ernste, fieberhafte, fast fanatische Menschen, wie Sam fand, mit einer Vorliebe für korsettfreie Kleider und ungeschnittenes Haar, die bis spät in die Nacht redeten und sich in eine Art religiösen Eifer für ihre Bewegung hineinsteigerten. Sam bemerkte, dass sie zu erstaunlichen Aussagen neigten, dass sie beim Reden auf der Stuhlkante saßen und wunderte sich über ihre Neigung, die revolutionärsten Behauptungen aufzustellen, ohne sie zu begründen. Als er einen der Männer hinterfragte, stürzte er sich mit einer Leidenschaft, die ihn völlig in ihren Bann zog, auf ihn. Dann wandte er sich den anderen zu und musterte sie weise, wie eine Katze, die eine Maus verschluckt hat. "Stellt uns noch eine Frage, wenn ihr euch traut", schienen ihre Gesichter zu sagen, und ihre Worte bezeugten, dass sie lediglich Schüler des großen Problems eines rechtschaffenen Lebens waren.
  Sam entwickelte nie ein wirkliches Verständnis oder eine Freundschaft zu diesen neuen Leuten. Eine Zeit lang bemühte er sich ernsthaft, ihre leidenschaftliche Begeisterung für ihre Ideen zu gewinnen und sie mit ihren Aussagen über ihren Humanismus zu beeindrucken. Er nahm sogar an einigen ihrer Treffen teil und saß bei einem davon inmitten der versammelten gefallenen Frauen und hörte Sues Rede zu.
  Die Rede war kein großer Erfolg; die gefallenen Frauen rutschten unruhig hin und her. Eine korpulente Frau mit einer riesigen Nase kam besser zurecht. Sie sprach mit einem rasanten, ansteckenden Eifer, der sehr bewegend war, und während Sam ihr zuhörte, erinnerte er sich an den Abend, an dem er in der Kirche von Caxton vor einer anderen eifrigen Rednerin gesessen hatte und Jim Williams, der Barbier, versucht hatte, ihn auf den Kirchhof zu zerren. Während die Frau sprach, weinte ein kleines, rundliches Mitglied der Halbwelt, das neben Sam saß, heftig, aber am Ende der Rede konnte er sich an nichts mehr erinnern, was gesagt worden war, und fragte sich, ob die weinende Frau sich erinnern würde.
  Um Sues Entschlossenheit zu beweisen, weiterhin ihr Lebensgefährte und Partner zu bleiben, unterrichtete Sam einen Winter lang junge Männer in einer Pension im Fabrikviertel im Westen Chicagos. Der Einsatz scheiterte. Er fand die jungen Männer nach einem Arbeitstag in den Läden schwerfällig und apathisch vor. Sie neigten eher dazu, auf ihren Stühlen einzuschlafen oder sich einzeln in die nächste Ecke zurückzuziehen, um dort zu faulenzen und zu rauchen, als im Raum zu bleiben und demjenigen zuzuhören, der vor ihnen las oder sprach.
  Als einer der jungen Arbeiter den Raum betrat, setzten sie sich und zeigten kurzzeitig Interesse. Eines Tages belauschte Sam eine Gruppe von ihnen auf dem Treppenabsatz eines dunklen Treppenhauses, wie sie über diese Arbeiter sprachen. Dieses Erlebnis schockierte Sam, und er brach den Unterricht ab. Er gestand Sue sein Versagen und sein Desinteresse und beugte sich ihren Vorwürfen, er sei nicht menschenfreundlich genug.
  Später, als sein eigenes Zimmer in Flammen stand, versuchte er, aus dieser Erfahrung eine Lehre zu ziehen.
  "Warum sollte ich diese Männer lieben?", fragte er sich. "Sie sind das, was ich sein könnte. Nur wenige Menschen, die ich kenne, haben mich geliebt, und einige der besten und aufrichtigsten von ihnen haben mit aller Kraft auf meine Niederlage hingearbeitet. Das Leben ist ein Kampf, in dem wenige gewinnen und viele unterliegen, und in dem Hass und Angst ebenso eine Rolle spielen wie Liebe und Großzügigkeit. Diese jungen Männer mit ihren markanten Gesichtszügen sind Teil der Welt, wie die Menschen sie geschaffen haben. Warum dieser Protest gegen ihr Schicksal, wenn wir es doch mit jedem Tag mehr und mehr dazu machen?"
  Im Laufe des nächsten Jahres, nach dem Fiasko mit der Siedlungsklasse, distanzierte sich Sam immer mehr von Sue und ihrer neuen Lebenseinstellung. Die wachsende Kluft zwischen ihnen zeigte sich in unzähligen kleinen, alltäglichen Handlungen und Impulsen, und jedes Mal, wenn er sie ansah, spürte er, wie sie ihm immer fremder wurde, nicht mehr Teil seines inneren Lebens war. Früher hatten ihr Gesicht und ihre Anwesenheit etwas Vertrautes und Intimes an sich gehabt. Sie schien ein Teil von ihm zu sein, wie sein Zimmer oder sein Mantel, und er hatte ihr so gedankenlos und ohne Angst vor dem, was er darin finden mochte, in die Augen gesehen, wie er seine eigenen Hände betrachtete. Jetzt, wenn sich ihre Blicke trafen, senkten sie sich, und einer von ihnen begann hastig zu sprechen, wie ein Mann, der etwas zu verbergen wusste.
  In der Innenstadt knüpfte Sam wieder an seine alte Freundschaft und Vertrautheit mit Jack Prince an. Er ging mit ihm in Clubs und Kneipen und verbrachte oft Abende unter den smarten, kaufkräftigen jungen Männern, die lachten, Geschäfte abschlossen und gemeinsam mit Jack ihren Weg durchs Leben gingen. Unter ihnen fiel ihm Jacks Geschäftspartner auf, und innerhalb weniger Wochen entwickelte sich zwischen Sam und diesem Mann eine enge Freundschaft.
  Maurice Morrison, Sams neuer Freund, wurde von Jack Prince entdeckt, der als stellvertretender Redakteur einer regionalen Tageszeitung arbeitete . Sam fand, der Mann habe etwas von dem Caxtoner Dandy Mike McCarthy an sich, gepaart mit langer und leidenschaftlicher, wenn auch etwas unregelmäßiger, Arbeitswut. In seiner Jugend hatte er Gedichte geschrieben und kurzzeitig Theologie studiert, doch in Chicago, unter Jack Princes Anleitung, war er zu einem erfolgreichen Geschäftsmann geworden und lebte das Leben eines talentierten, ziemlich skrupellosen Lebemanns. Er hatte eine Geliebte, trank häufig, und Sam hielt ihn für den brillantesten und überzeugendsten Redner, den er je gehört hatte. Als Jack Princes Assistent war er für das hohe Werbebudget der Rainey Company verantwortlich, und zwischen den beiden Männern entwickelte sich gegenseitiger Respekt, und sie trafen sich oft. Sam hielt ihn für moralisch fragwürdig; er wusste, dass er talentiert und ehrlich war, und im Umgang mit ihm entdeckte er eine ganze Reihe skurriler, charmanter Charaktere und Anekdoten, die der Persönlichkeit seines Freundes einen unbeschreiblichen Reiz verliehen.
  Es war Morrison, der Sams erstes ernsthaftes Missverständnis mit Sue verursachte. Eines Abends speiste der brillante junge Werbefachmann bei den Macphersons. Der Tisch war wie üblich mit Sues neuen Freunden besetzt, darunter ein großer, schlanker Mann, der, sobald der Kaffee serviert wurde, mit hoher, ernster Stimme über die bevorstehende soziale Revolution zu sprechen begann. Sam blickte über den Tisch und sah das Leuchten in Morrisons Augen. Wie ein von der Leine gelassener Hund stürzte er sich auf Sues Freunde, zerriss die Reichen in Stücke, forderte die weitere Entwicklung der Massen, zitierte Shelley und Carlyle in allen Variationen, musterte die Anwesenden eindringlich und eroberte schließlich mit seiner Verteidigung gefallener Frauen die Herzen der Frauen im Sturm, was selbst seinen Freund und Gastgeber aufwühlte.
  Sam war überrascht und leicht verärgert. Er wusste, dass alles nur gespielt war, mit genau dem richtigen Maß an Aufrichtigkeit für den Mann, aber ohne Tiefgang oder wirkliche Bedeutung. Den Rest des Abends verbrachte er damit, Sue zu beobachten und sich zu fragen, ob auch sie Morrison durchschaut hatte und was sie davon hielt, dass er dem großen, dünnen Mann, dem die Hauptrolle offensichtlich zugeteilt worden war, die Show gestohlen hatte. Dieser Mann hatte am Tisch gesessen und war dann, gereizt und verwirrt, zwischen den Gästen umhergeirrt.
  Spät am Abend betrat Sue sein Zimmer und fand ihn lesend und rauchend am Kamin vor.
  "Es war unverschämt von Morrison, Ihren Stern auszulöschen", sagte er, sah sie an und lachte entschuldigend.
  Sue blickte ihn zweifelnd an.
  "Ich bin gekommen, um Ihnen dafür zu danken, dass Sie es mitgebracht haben", sagte sie; "Ich finde es großartig."
  Sam sah sie an und überlegte einen Moment lang, die Frage fallen zu lassen. Dann aber siegte seine alte Neigung, offen und ehrlich mit ihr umzugehen, und er schlug das Buch zu, stand auf und blickte auf sie herab.
  "Das kleine Biest hat eure Menge getäuscht", sagte er, "aber ich will nicht, dass es euch täuscht. Nicht, dass es es nicht versucht hätte. Es hat den Mut, alles zu tun."
  Ihre Wangen röteten sich und ihre Augen funkelten.
  "Das stimmt nicht, Sam", sagte sie kühl. "Du sagst das nur, weil du hart, kalt und zynisch wirst. Dein Freund Morrison sprach aus tiefstem Herzen. Es war wunderschön. Menschen wie du, die so großen Einfluss auf ihn haben, mögen ihn in die Irre führen, aber letztendlich wird ein solcher Mann sein Leben in den Dienst der Gesellschaft stellen. Du musst ihm helfen; glaube ihm nicht und lache ihn nicht aus."
  Sam stand am Kamin, rauchte seine Pfeife und sah sie an. Er dachte darüber nach, wie einfach es gewesen wäre, Morrison im ersten Jahr nach ihrer Hochzeit alles zu erklären. Jetzt hatte er das Gefühl, alles nur noch schlimmer zu machen, aber er hielt weiterhin an seinem Grundsatz fest, ihr gegenüber vollkommen ehrlich zu sein.
  "Hör mal, Sue", begann er leise, "nimm"s nicht so schwer." Morrison scherzte. "Ich kenne den Mann. Er ist mit Leuten wie mir befreundet, weil er es will und weil es ihm passt. Er ist ein Schwätzer, ein Schriftsteller, ein talentierter, skrupelloser Wortkünstler. Er verdient ein Vermögen damit, die Ideen von Leuten wie mir aufzugreifen und sie besser auszudrücken, als wir es selbst könnten. Er ist ein fleißiger Arbeiter, ein großzügiger, offener Mann mit viel unauffälligem Charme, aber er ist kein Mann mit Überzeugungen. Er mag deinen gefallenen Frauen Tränen in die Augen treiben, aber er wird eher gute Frauen dazu bringen, ihren Zustand zu akzeptieren."
  Sam legte ihr die Hand auf die Schulter.
  "Seien Sie vernünftig und nehmen Sie es nicht persönlich", fuhr er fort, "akzeptieren Sie diesen Mann, wie er ist, und freuen Sie sich für ihn. Er leidet wenig und hat viel Spaß. Er könnte durchaus überzeugend argumentieren, dass die Zivilisation zum Kannibalismus zurückkehren sollte, aber in Wirklichkeit verbringt er die meiste Zeit damit, über Waschmaschinen, Damenhüte und Leberpillen nachzudenken und zu schreiben, und seine Eloquenz lässt sich letztendlich genau darauf reduzieren. Schließlich heißt es ja nur: ‚Ab in den Katalog, Abteilung K.""
  Sues Stimme klang farblos vor Leidenschaft, als sie antwortete.
  "Das ist unerträglich. Warum haben Sie diesen Mann hierher gebracht?"
  Sam setzte sich und nahm sein Buch zur Hand. In seiner Ungeduld log er sie zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit an.
  "Erstens, weil ich ihn mag, und zweitens, weil ich sehen wollte, ob ich einen Mann erschaffen kann, der deine sozialistischen Freunde übertrifft", sagte er leise.
  Sue drehte sich um und verließ den Raum. In gewisser Weise war dies ein endgültiger Akt, der das Ende ihrer Übereinkunft besiegelte. Sam legte sein Buch beiseite und sah ihr nach. Jedes Gefühl, das er noch für sie empfunden hatte und das sie von allen anderen Frauen unterschieden hatte, erlosch in ihm, als sich die Tür zwischen ihnen schloss. Er warf das Buch beiseite, sprang auf und stand da, den Blick zur Tür gerichtet.
  "Der alte Ruf der Freundschaft ist tot", dachte er. "Von nun an müssen wir uns wie zwei Fremde erklären und entschuldigen. Wir können uns nicht mehr gegenseitig als selbstverständlich ansehen."
  Nachdem er das Licht ausgeschaltet hatte, setzte er sich wieder vor das Feuer, um über seine Lage nachzudenken. Er glaubte nicht, dass sie zurückkehren würde. Sein letzter Schuss hatte diese Möglichkeit zunichtegemacht.
  Das Feuer im Kamin war erloschen, und er machte sich nicht die Mühe, es wieder anzuzünden. Er blickte daran vorbei zu den dunklen Fenstern und hörte das Dröhnen der Autos auf dem Boulevard unten. Er war wieder der Junge aus Caxton, der hungrig nach dem Ende des Lebens suchte. Das gerötete Gesicht der Frau im Theater tanzte vor seinen Augen. Beschämt erinnerte er sich, wie er wenige Tage zuvor im Türrahmen gestanden und beobachtet hatte, wie die Frau ihren Blick zu ihm hob, als sie die Straße entlanggingen. Er sehnte sich danach, mit John Telfer spazieren zu gehen und seine Gedanken mit wortgewandten Ausführungen über Maiskolben zu füllen, oder Janet Eberle zu Füßen zu sitzen, während sie von Büchern und dem Leben erzählte. Er stand auf, schaltete das Licht an und begann, sich bettfertig zu machen.
  "Ich weiß, was ich tun werde", sagte er. "Ich werde arbeiten gehen. Ich werde richtig arbeiten und mir etwas dazuverdienen. Hier bin ich genau richtig."
  Und er machte sich an die Arbeit, an die wirkliche Arbeit, die ausdauerndste und akribischste Arbeit, die er je verrichtet hatte. Zwei Jahre lang verließ er im Morgengrauen sein Haus für lange, belebende Spaziergänge in der klaren Morgenluft, gefolgt von acht, zehn, ja sogar fünfzehn Stunden im Büro und in den Werkstätten; Stunden, in denen er die Rainey Arms Company rücksichtslos zerschlug und, indem er Colonel Thom offen die letzten Reste der Kontrolle entriss, Pläne für die Konsolidierung amerikanischer Waffenhersteller schmiedete, die später seinen Namen auf die Titelseiten der Zeitungen brachten und ihm den Rang eines Finanzkapitäns verliehen.
  Im Ausland herrscht ein weitverbreitetes Missverständnis über die Motive vieler amerikanischer Millionäre, die während des rasanten und erstaunlichen Wirtschaftswachstums nach dem Ende des Spanischen Bürgerkriegs zu Ruhm und Reichtum gelangten. Viele von ihnen waren keine skrupellosen Händler, sondern Männer, die schnell dachten und handelten, mit einer Kühnheit und einem Wagemut, die über das durchschnittliche Denken hinausgingen. Sie waren machthungrig, und viele waren völlig skrupellos, aber zumeist waren sie Männer mit einem brennenden inneren Feuer, Männer, die zu dem wurden, was sie waren, weil die Welt ihnen keinen besseren Weg bot, ihre immense Energie auszuleben.
  Sam McPherson kämpfte unermüdlich und unerschütterlich gegen die Masse an, die er in der Stadt aus den Augen verloren hatte. Er gab das Streben nach Geld auf, als er den Ruf zu einem besseren Leben vernahm. Nun, voller Tatendrang und mit der Disziplin und dem Wissen, die er sich in zwei Jahren intensiven Lesens, relativer Muße und Nachdenken angeeignet hatte, war er bereit, der Geschäftswelt Chicagos die enorme Energie zu demonstrieren, die nötig war, um sich als einer der ersten westlichen Finanzgiganten in die Industriegeschichte der Stadt einzutragen.
  Sam ging auf Sue zu und erzählte ihr offen von seinen Plänen.
  "Ich möchte die volle Freiheit haben, über Ihre Firmenanteile zu verfügen", sagte er. "Ich kann Ihr neues Leben nicht bestimmen. Es mag Ihnen helfen und Sie unterstützen, aber es geht mich nichts an. Ich möchte jetzt ich selbst sein und mein Leben so leben, wie ich es möchte. Ich möchte die Firma führen, sie wirklich führen. Ich kann nicht tatenlos zusehen und das Leben seinen Lauf nehmen lassen. Ich schade mir selbst, und Sie sehen nur zu. Außerdem befinde ich mich in einer anderen Gefahr, der ich mich durch harte, konstruktive Arbeit entziehen möchte."
  Sue unterschrieb die Papiere, die er ihr brachte, ohne zu zögern. Ein Hauch ihrer früheren Offenheit ihm gegenüber kehrte zurück.
  "Ich mache dir keine Vorwürfe, Sam", sagte sie und lächelte tapfer. "Wie wir beide wissen, lief es nicht wie geplant, aber wenn wir schon nicht zusammenarbeiten können, dann sollten wir uns wenigstens nicht gegenseitig verletzen."
  Als Sam zurückkehrte, um seine Angelegenheiten wieder in die Hand zu nehmen, befand sich das Land gerade erst am Beginn einer großen Konsolidierungswelle, die die gesamte Finanzmacht der Nation schließlich in die Hände von etwa einem Dutzend fähiger und leistungsfähiger Manager legen sollte. Mit dem sicheren Instinkt eines geborenen Händlers hatte Sam diese Entwicklung vorausgesehen und analysiert. Nun handelte er. Er wandte sich an denselben dunkelhäutigen Anwalt, der ihm den Vertrag zur Verwaltung der 20.000 Dollar des Medizinstudenten vermittelt und ihm scherzhaft vorgeschlagen hatte, sich einer Bande von Zugräubern anzuschließen. Er erzählte ihm von seinen Plänen, die Konsolidierung aller Rüstungsunternehmen des Landes voranzutreiben.
  Webster verlor keine Zeit mit Geplänkel. Er legte seine Pläne dar, passte sie aufgrund von Sams klugen Vorschlägen an und schüttelte den Kopf, als das Thema Bezahlung zur Sprache kam.
  "Ich möchte dabei sein", sagte er. "Ihr werdet mich brauchen. Ich bin wie geschaffen für dieses Spiel und habe auf die Chance gewartet, es zu spielen. Wenn ihr wollt, könnt ihr mich einfach als Promoter betrachten."
  Sam nickte. Innerhalb einer Woche hatte er einen Aktienpool in seinem Unternehmen gebildet, der seiner Ansicht nach eine sichere Mehrheit kontrollierte, und hatte begonnen, an der Bildung eines ähnlichen Aktienpools bei seinem einzigen großen westlichen Konkurrenten zu arbeiten.
  Die letzte Stelle war anspruchsvoll. Lewis, ein Jude, hatte sich im Unternehmen stets hervorgetan, genau wie Sam bei Rainey's. Er war ein Verkaufstalent, ein Vertriebsleiter von außergewöhnlichem Können und, wie Sam wusste, ein Planer und Ausführender erstklassiger Geschäftscoups.
  Sam wollte nichts mit Lewis zu tun haben. Er respektierte dessen Geschick, gute Geschäfte abzuschließen, und wollte ihm gegenüber die Oberhand gewinnen. Deshalb suchte er Banker und die Chefs großer westlicher Treuhandgesellschaften in Chicago und St. Louis auf. Er ging langsam und behutsam vor und versuchte, jeden mit einem passenden Argument zu überzeugen. Er kaufte ihnen hohe Summen Geld mit dem Versprechen von Stammaktien, einem gut gefüllten Bankkonto und hier und da der Aussicht auf einen Aufsichtsratsposten in einem großen, neu fusionierten Unternehmen.
  Eine Zeit lang ging das Projekt nur schleppend voran; tatsächlich gab es Wochen und Monate, in denen es stillzustehen schien. Heimlich und mit äußerster Vorsicht arbeitete Sam, erlebte viele Enttäuschungen und kehrte Tag für Tag nach Hause zurück, um unter Sues Gästen zu sitzen, über seine eigenen Pläne nachzugrübeln und teilnahmslos den Gesprächen über Revolution, soziale Unruhen und das neue Klassenbewusstsein der Massen zuzuhören, die über seinen Esstisch hallten. Er dachte, es müsse Sue sein, die etwas ausheckte. Er interessierte sich ganz offensichtlich nicht für ihre Interessen. Gleichzeitig glaubte er, das zu erreichen, was er sich vom Leben wünschte, und ging abends ins Bett in dem Glauben, dass er eine Art Frieden gefunden hatte und finden würde, indem er einfach Tag für Tag klar über eine Sache nachdachte.
  Eines Tages kam Webster, der unbedingt an dem Geschäft teilnehmen wollte, in Sams Büro und gab seinem Projekt den ersten entscheidenden Schub. Er glaubte, wie Sam, die Zeichen der Zeit genau zu verstehen und begehrte das Aktienpaket, das Sam ihm nach Fertigstellung versprochen hatte.
  "Du nutzt mich nicht aus", sagte er und setzte sich vor Sams Schreibtisch. "Was hindert den Deal?"
  Sam begann zu erklären, und als er fertig war, lachte Webster.
  "Gehen wir direkt zu Tom Edwards von Edward Arms", sagte er und beugte sich dann über den Tisch. "Edwards ist ein eitler Angeber und ein zweitklassiger Geschäftsmann", erklärte er entschieden. "Schüchtern Sie ihn ein und schmeicheln Sie ihm dann. Er hat eine neue Frau mit blonden Haaren und großen, sanften blauen Augen. Er will Publicity. Er selbst scheut große Risiken, aber er giert nach dem Ruf und dem Profit, die mit großen Geschäften einhergehen. Wenden Sie die Methode des Juden an; zeigen Sie ihm, was es bedeutet, dass eine blonde Frau die Frau des Präsidenten eines großen, etablierten Rüstungskonzerns ist. DIE EDWARDS KONSOLIDIEREN, nicht wahr? Gehen Sie zu Edwards. Täuschen Sie ihn und schmeicheln Sie ihm, und er wird Ihr Mann sein."
  Sam hielt inne. Edwards war ein kleiner, grauhaariger Mann von etwa sechzig Jahren, der eine trockene, distanzierte Ausstrahlung hatte. Obwohl er wortkarg war, vermittelte er den Eindruck außergewöhnlicher Einsicht und Fähigkeiten. Nach einem Leben harter Arbeit und strengster Askese war er zu Wohlstand gekommen und hatte durch Lewis das Waffengeschäft betreten, das als einer der größten Erfolge in seiner glanzvollen jüdischen Karriere galt. Er konnte Edwards bei seiner kühnen und wagemutigen Führung der Firmenangelegenheiten an seiner Seite führen.
  Sam blickte über den Tisch hinweg zu Webster und dachte an Tom Edwards als den nominellen Chef des Waffentreuhandfonds.
  "Das Sahnehäubchen hatte ich mir für meinen Tom aufgehoben", sagte er; "es war etwas, das ich dem Oberst schenken wollte."
  "Mal sehen, was Edwards heute Abend macht", sagte Webster trocken.
  Sam nickte und schloss noch am selben Abend einen Vertrag ab, der ihm die Kontrolle über zwei wichtige westliche Unternehmen sicherte und ihm ermöglichte, östliche Unternehmen mit voller Erfolgsaussicht anzugreifen. Er präsentierte Edwards übertriebene Berichte über die Unterstützung, die er bereits für sein Projekt erhalten hatte, und bot ihm, nachdem er ihn eingeschüchtert hatte, die Präsidentschaft des neuen Unternehmens an, wobei er ihm versprach, dass es unter dem Namen "The Edwards Consolidated Firearms Company of America" registriert werden würde.
  Die östlichen Kompanien fielen schnell. Sam und Webster versuchten einen alten Trick, indem sie jeder einzelnen erzählten, die anderen beiden hätten zugesagt, mitzukommen, und es funktionierte.
  Mit Edwards' Ankunft und den sich bietenden Möglichkeiten der Ostküstenunternehmen begann Sam, die Unterstützung der Bankiers der LaSalle Street zu gewinnen. Der Firearms Trust war eines der wenigen großen, vollständig kontrollierten Unternehmen im Westen, und nachdem zwei oder drei Bankiers zugesagt hatten, Sams Plan mitzufinanzieren, baten weitere um eine Beteiligung an dem von ihm und Webster gegründeten Konsortium. Nur dreißig Tage nach dem Vertragsabschluss mit Tom Edwards fühlte sich Sam bereit zu handeln.
  Oberst Tom wusste seit Monaten von Sams Plänen und hatte nichts dagegen einzuwenden. Er hatte Sam sogar mitgeteilt, dass seine Aktien zusammen mit denen von Sue, die Sam kontrollierte, sowie denen anderer Direktoren, die von Sams Geschäft wussten und an den Gewinnen beteiligt werden wollten, stimmberechtigt wären. Der erfahrene Büchsenmacher hatte sein Leben lang geglaubt, dass andere amerikanische Waffenhersteller nur unbedeutende Schatten seien, dazu bestimmt, vor dem Aufstieg Raineys zu verblassen, und er betrachtete Sams Vorhaben als Fügung des Schicksals, die diesem Ziel näherkam.
  Als Sam Websters Plan, Tom Edwards anzuwerben, stillschweigend zustimmte, hatte er Zweifel, und jetzt, da der Erfolg seines Vorhabens in greifbarer Nähe war, fragte er sich, wie der exzentrische alte Mann Edwards als Hauptfigur, als Chef eines großen Unternehmens und Edwards' Namen im Firmennamen sehen würde.
  Zwei Jahre lang sah Sam den Colonel kaum noch, der jegliche Ambitionen auf eine aktive Beteiligung an der Geschäftsführung aufgegeben hatte und dem Sues neue Freunde peinlich waren. Er kam nur noch selten ins Haus, lebte in Clubs und verbrachte den ganzen Tag mit Billardspielen oder saß an den Fenstern des Clubs und prahlte vor zufälligen Zuhörern mit seiner Rolle beim Aufbau der Rainey Arms Company.
  Voller Zweifel ging Sam nach Hause und sprach Sue darauf an. Sie war angezogen und bereit für einen Theaterabend mit Freunden, und das Gespräch war kurz.
  "Es wird ihm nichts ausmachen", sagte sie gleichgültig. "Mach, was du willst."
  Sam kehrte ins Büro zurück und rief seine Assistenten an. Er war überzeugt, alles noch einmal schaffen zu können, und mit den Optionen und der Kontrolle über sein eigenes Unternehmen war er bereit, den Deal abzuschließen.
  Die Morgenzeitungen berichteten über die geplante große Fusion der Waffenhersteller und zeigten ein fast lebensgroßes Halbtonbild von Colonel Tom Rainey, ein etwas kleineres von Tom Edwards sowie kleinere Fotos von Sam, Lewis, Prince, Webster und einigen Männern aus dem Osten. Mit dem Halbtonformat versuchten Sam, Prince und Morrison, Colonel Tom mit Edwards' Namen im Namen der neuen Firma und mit Edwards' bevorstehender Präsidentschaftskandidatur in Einklang zu bringen. Der Artikel hob zudem den früheren Ruhm von Raineys Firma und ihres genialen Direktors, Colonel Tom, hervor. Ein Satz von Morrison entlockte Sam ein Lächeln.
  "Dieser große, alte Patriarch der amerikanischen Wirtschaft, der sich aus dem aktiven Dienst zurückgezogen hat, ist wie ein müder Riese, der, nachdem er eine Schar junger Riesen großgezogen hat, sich in sein Schloss zurückzieht, um sich auszuruhen, nachzudenken und die Narben zu zählen, die er in vielen hart umkämpften Schlachten erlitten hat."
  Morrison lachte, als er es laut vorlas.
  "Das sollte dem Oberst zugespielt werden", sagte er, "aber der Journalist, der es druckt, sollte gehängt werden."
  "Sie werden es trotzdem drucken", sagte Jack Prince.
  Und sie druckten es; Prince und Morrison, die von einer Zeitungsredaktion zur anderen zogen, überwachten den Prozess, nutzten ihren Einfluss als große Abnehmer von Werbeflächen und bestanden sogar darauf, ihr eigenes Meisterwerk Korrektur zu lesen.
  Doch es half nichts. Früh am nächsten Morgen erschien Colonel Tom mit blutverschmierten Augen im Büro der Waffenfirma und schwor, die Fusion zu verhindern. Eine Stunde lang lief er in Sams Büro auf und ab, seine Wutausbrüche wechselten sich mit kindischen Bitten ab, Raineys Namen und Ruf zu bewahren. Als Sam den Kopf schüttelte und mit dem alten Mann zu der Besprechung ging, in der über seine Klage und den Verkauf der Firma an Rainey entschieden werden sollte, wusste er, dass ihm ein harter Kampf bevorstand.
  Das Treffen verlief lebhaft. Sam legte einen Bericht vor, in dem er die erreichten Ergebnisse darlegte, und Webster stellte, nachdem er mit einigen von Sams engsten Vertrauten abgestimmt hatte, einen Antrag, Sams Angebot bezüglich der alten Firma anzunehmen.
  Und dann feuerte Oberst Tom. Er ging vor den Männern, die an einem langen Tisch saßen oder auf Stühlen an den Wänden lehnten, im Raum auf und ab und begann, mit all seinem früheren pompösen Auftreten, die einstigen Glanzzeiten der Rainey Company zu schildern. Sam beobachtete ihn, wie er die Schilderung ruhig als etwas vom Tagesgeschäft Getrenntes betrachtete. Er erinnerte sich an eine Frage, die ihm als Schüler in den Sinn gekommen war, als er im Geschichtsunterricht zum ersten Mal mit dem Thema in Berührung kam. Es gab ein Foto von Indianern bei einem Kriegstanz, und er hatte sich gefragt, warum sie vor und nicht nach der Schlacht tanzten. Nun hatte er die Antwort gefunden.
  "Wenn sie vorher nicht getanzt hätten, hätten sie diese Chance vielleicht nie bekommen", dachte er und lächelte in sich hinein.
  "Ich fordere euch auf, Jungs, bleibt standhaft!", brüllte der Oberst, drehte sich um und stürmte auf Sam zu. "Lasst euch von diesem undankbaren Emporkömmling, dem Sohn eines betrunkenen Landhausmalers, den ich mal auf einem Kohlfeld in der South Water Street aufgelesen habe, nicht eure Treue zum alten Chef rauben. Lasst euch nicht von ihm um das betrügen, was wir uns jahrelang hart erarbeitet haben!"
  Der Oberst lehnte sich an den Tisch und blickte sich im Raum um. Sam empfand Erleichterung und Freude über den direkten Angriff.
  "Das rechtfertigt, was ich gleich tun werde", dachte er.
  Als Colonel Tom geendet hatte, warf Sam einen beiläufigen Blick auf das gerötete Gesicht und die zitternden Finger des alten Mannes. Er war sich sicher, dass dessen Redeschwall ungehört verhallt war, und ließ wortlos über Websters Antrag abstimmen.
  Zu seiner Überraschung stimmten zwei der neuen Mitarbeiter im Aufsichtsrat mit ihren Aktien zusammen mit denen von Colonel Tom ab, doch der dritte, der seine Aktien zusammen mit denen eines wohlhabenden Immobilienmaklers aus dem Süden abgegeben hatte, enthielt sich. Die Abstimmung endete unentschieden, und Sam blickte auf den Tisch und hob fragend eine Augenbraue.
  "Wir vertagen die Sitzung für vierundzwanzig Stunden", bellte Webster, und der Antrag wurde angenommen.
  Sam blickte auf den Zettel, der vor ihm auf dem Tisch lag. Er hatte diesen Satz während der Stimmenauszählung immer und immer wieder auf den Zettel geschrieben.
  "Die besten Menschen verbringen ihr Leben auf der Suche nach der Wahrheit."
  Oberst Tom verließ den Raum wie ein Sieger, weigerte sich, mit Sam zu sprechen, als er vorbeiging, und Sam warf einen Blick über den Tisch zu Webster und nickte dem Mann zu, der nicht abgestimmt hatte.
  Innerhalb einer Stunde war Sams Kampf gewonnen. Nachdem er den Vertreter der Aktien des südlichen Investors heftig angegangen war, verließen er und Webster den Raum erst, als sie die uneingeschränkte Kontrolle über Raineys Firma erlangt hatten und der Mann, der sich geweigert hatte abzustimmen, 25.000 Dollar eingesteckt hatte. Zwei stellvertretende Direktoren, die Sam zuvor entlassen hatte, waren ebenfalls beteiligt. Nachdem er den Nachmittag und frühen Abend mit Vertretern der östlichen Firmen und deren Anwälten verbracht hatte, kehrte er zu Sue nach Hause zurück.
  Es war bereits neun Uhr, als sein Wagen vor dem Haus hielt, und als er sofort sein Zimmer betrat, fand er Sue vor dem Kamin sitzend vor, die Arme über den Kopf erhoben, den Blick auf die glühenden Kohlen gerichtet.
  Als Sam im Türrahmen stand und sie ansah, überkam ihn eine Welle der Empörung.
  "Der alte Feigling", dachte er, "hat unseren Kampf hierher gebracht."
  Nachdem er seinen Mantel aufgehängt hatte, stopfte er seine Pfeife, zog einen Stuhl heran und setzte sich neben sie. Sue saß fünf Minuten lang da und starrte ins Feuer. Als sie sprach, klang ihre Stimme etwas schroff.
  "Wenn alles gesagt und getan ist, Sam, verdankst du deinem Vater eine Menge", bemerkte sie und weigerte sich, ihn anzusehen.
  Sam sagte nichts, also fuhr sie fort.
  "Es ist nicht so, dass ich glaube, dass Vater und ich dich erschaffen haben. Du bist nicht der Typ Mensch, den man formt oder zerstört. Aber Sam, Sam, denk nach, was du tust. Er war in deinen Händen immer ein Narr. Früher kam er immer nach Hause, als du neu in der Firma warst, und erzählte dir, was er so trieb. Er hatte ganz neue Ideen und Ausdrücke; alles drehte sich um Verschwendung, Effizienz und geordnetes Arbeiten für ein bestimmtes Ziel. Ich ließ mich nicht täuschen. Ich wusste, dass die Ideen und sogar die Ausdrücke, mit denen er sie ausdrückte, nicht seine waren, und bald merkte ich, dass sie deine waren, dass du dich einfach durch ihn ausdrücktest. Er ist ein großes, hilfloses Kind, Sam, und er ist alt. Er hat nicht mehr lange zu leben. Sei nicht so hart zu ihm, Sam. Sei gnädig."
  Ihre Stimme zitterte nicht, aber Tränen rannen über ihr erstarrtes Gesicht, und ihre ausdrucksvollen Hände klammerten sich an ihr Kleid.
  "Kann dich denn gar nichts ändern? Musst du immer deinen Willen durchsetzen?", fügte sie hinzu und weigerte sich weiterhin, ihn anzusehen.
  "Es stimmt nicht, Sue, dass ich immer meinen Willen durchsetzen will und dass die Leute mich verändern; du hast mich verändert", sagte er.
  Sie schüttelte den Kopf.
  "Nein, ich habe dich nicht verändert. Ich habe gemerkt, dass du nach etwas hungerst, und du dachtest, ich könnte es stillen. Ich habe dir eine Idee gegeben, die du aufgegriffen und zum Leben erweckt hast. Ich weiß nicht, woher ich sie hatte, wahrscheinlich aus einem Buch oder aus Gesprächen. Aber sie war deine. Du hast sie entwickelt, in mir genährt und ihr deine Persönlichkeit verliehen. Heute ist es deine Idee. Sie bedeutet dir mehr als all die Glaubwürdigkeit in Bezug auf Waffen, die in den Zeitungen steht."
  Sie drehte sich zu ihm um, streckte ihre Hand aus und legte sie in seine.
  "Ich war nicht mutig genug", sagte sie. "Ich stehe dir im Weg. Ich hatte gehofft, dass wir uns wiederfinden würden. Ich musste dich befreien, aber ich war nicht mutig genug, ich war einfach nicht mutig genug. Ich konnte den Traum nicht aufgeben, dass du mich eines Tages wirklich zurücknehmen würdest."
  Sie stand von ihrem Stuhl auf, sank auf die Knie, den Kopf in seinen Schoß gelegt, und schluchzte heftig. Sam saß da und strich ihr über das Haar. Ihre Erregung war so stark, dass ihr muskulöser Rücken zitterte.
  Sam blickte an ihr vorbei zum Feuer und versuchte, klar zu denken. Ihre Angst beunruhigte ihn nicht sonderlich, aber er wollte von ganzem Herzen die Sache gründlich durchdenken und zu einer richtigen und ehrlichen Entscheidung gelangen.
  "Es ist Zeit für Großes", sagte er langsam, mit der Miene eines Mannes, der einem Kind etwas erklärt. "Wie eure Sozialisten sagen, stehen große Veränderungen bevor. Ich glaube nicht, dass eure Sozialisten wirklich verstehen, was diese Veränderungen bedeuten, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es selbst verstehe, oder ob es überhaupt irgendjemand versteht, aber ich weiß, dass sie etwas Großes bedeuten, und ich will dabei sein, ein Teil davon; alle wichtigen Männer tun das; sie kämpfen wie Hühner im Ei. Seht her! Was ich tue, muss getan werden, und wenn ich es nicht tue, wird es ein anderer tun. Der Oberst muss weg. Er wird aussortiert. Er gehört zu etwas Altem und Abgenutztem. Ich glaube, eure Sozialisten nennen dies das Zeitalter des Wettbewerbs."
  "Aber nicht durch uns und nicht durch dich, Sam", flehte sie. "Schließlich ist er mein Vater."
  Ein strenger Ausdruck erschien in Sams Augen.
  "Das klingt nicht richtig, Sue", sagte er kalt. "Väter bedeuten mir nicht viel. Ich habe meinen eigenen Vater als Junge erwürgt und auf die Straße geworfen. Das wusstest du. Du hast davon gehört, als du dich damals in Caxton nach mir erkundigt hast. Mary Underwood hat es dir erzählt. Ich habe es getan, weil er gelogen und Lügen geglaubt hat. Sagen deine Freunde nicht, dass man einen Mann, der einem im Weg steht, vernichten sollte?"
  Sie sprang auf und blieb vor ihm stehen.
  "Zitieren Sie diese Leute nicht!", fuhr sie ihn an. "Die gibt es nicht. Glauben Sie, ich wüsste das nicht? Weiß ich denn nicht, dass sie hierherkommen, um Sie gefangen zu nehmen? Habe ich sie nicht beobachtet und ihre Gesichtsausdrücke gesehen, als Sie nicht da waren oder ihren Gesprächen zugehört haben? Sie haben alle Angst vor Ihnen. Deshalb sprechen sie so verbittert. Sie haben Angst und schämen sich dafür."
  "Wie geht es den Angestellten im Laden?", fragte er nachdenklich.
  "Ja, das stimmt, und ich auch, denn ich habe in meinem Teil unseres Lebens versagt und hatte nicht den Mut, den Weg freizumachen. Du bist uns alle wert, und trotz all unserer Worte werden wir niemals Erfolg haben oder auch nur ansatzweise Erfolg haben, bis wir Menschen wie dich dazu bringen, das zu wollen, was wir wollen. Sie wissen es, und ich weiß es auch."
  "Und was wollen Sie?"
  "Ich möchte, dass du großmütig und großzügig bist. Du kannst es sein. Scheitern kann dir nichts anhaben. Du und Menschen wie du können alles schaffen. Selbst Scheitern ist erlaubt. Ich kann es nicht. Niemand von uns kann es. Ich kann meinen Vater nicht so beschämen. Ich möchte, dass du das Scheitern akzeptierst."
  Sam stand auf, nahm ihre Hand und führte sie zur Tür. Dort drehte er sie um und küsste sie wie ein Liebhaber auf die Lippen.
  "Okay, Sue, ich mach"s", sagte er und schob sie zur Tür. "Jetzt lass mich allein sitzen und darüber nachdenken."
  Es war eine Septembernacht, und die Luft trug den Hauch nahenden Frostes in sich. Er öffnete das Fenster, atmete tief die klare Luft ein und lauschte dem Dröhnen der Autobahnbrücke in der Ferne. Sein Blick schweifte den Boulevard entlang, und er sah die Lichter der Radfahrer, die wie ein glitzernder Strom an seinem Haus vorbeiflossen. Gedanken an sein neues Auto und all die Wunder des technischen Fortschritts schossen ihm durch den Kopf.
  "Diejenigen, die Maschinen bauen, zögern nicht", sagte er sich; "selbst wenn tausend hartherzige Menschen sich ihnen in den Weg stellten, würden sie weitermachen."
  Ihm kam ein Satz von Tennyson in den Sinn.
  "Und die Luft- und Seestreitkräfte der Nation kämpfen im zentralen Blau", zitierte er und dachte dabei an einen Artikel, den er gelesen hatte und der das Aufkommen von Luftschiffen voraussagte.
  Er dachte über das Leben der Stahlarbeiter nach und darüber, was sie getan hatten und noch tun würden.
  "Sie haben", dachte er, "Freiheit. Stahl und Eisen eilen nicht nach Hause, um den Kampf zu den Frauen zu tragen, die am Feuer sitzen."
  Er ging im Zimmer auf und ab.
  "Fetter alter Feigling. Verdammter fetter alter Feigling", murmelte er immer wieder vor sich hin.
  Es war bereits nach Mitternacht, als er ins Bett ging und versuchte, sich so weit zu beruhigen, dass er einschlafen konnte. In seinem Traum sah er einen dicken Mann, an dessen Arm ein Chormädchen hing und der mit dem Kopf gegen eine Brücke über einem reißenden Bach schlug.
  Als er am nächsten Morgen ins Frühstückszimmer kam, war Sue verschwunden. Neben seinem Teller fand er eine Nachricht, dass sie Oberst Tom abgeholt hatte, um mit ihm für einen Tag die Stadt zu verlassen. Er ging ins Büro und dachte an den unfähigen alten Mann, der ihn im Namen der Sentimentalität bei dem, was er für die größte Aufgabe seines Lebens hielt, besiegt hatte.
  Auf seinem Schreibtisch fand er eine Nachricht von Webster. "Der alte Truthahn ist entkommen", schrieb er; "Wir hätten fünfundzwanzigtausend sparen sollen."
  Am Telefon erzählte Webster Sam von seinem früheren Besuch im Club bei Colonel Tom und dass der alte Mann für einen Tagesausflug aufs Land gefahren war. Sam wollte ihm gerade von seinen geänderten Plänen berichten, zögerte aber.
  "Wir sehen uns in einer Stunde in Ihrem Büro", sagte er.
  Draußen schlenderte Sam umher und dachte über sein Versprechen nach. Er ging am Seeufer entlang bis zu der Stelle, wo ihn die Eisenbahnlinie und der dahinterliegende See aufgehalten hatten. Auf der alten Holzbrücke, den Blick auf die Straße und das Wasser gerichtet, stand er da, wie schon in anderen entscheidenden Momenten seines Lebens, und dachte über den Kampf der vergangenen Nacht nach. In der klaren Morgenluft, mit dem Lärm der Stadt hinter sich und dem stillen Wasser des Sees vor sich, schienen die Tränen und das Gespräch mit Sue nur ein Teil der absurden und sentimentalen Haltung ihres Vaters und des Versprechens zu sein, das er gegeben hatte - so kümmerlich und ungerecht errungen. Er betrachtete die Szene, die Gespräche, die Tränen und das Versprechen, das er gegeben hatte, während er sie zur Tür führte. Alles wirkte fern und unwirklich, wie ein Versprechen, das man einem Mädchen in der Kindheit gegeben hatte.
  "Es war nie Teil von alldem", sagte er, drehte sich um und blickte auf die Stadt, die sich vor ihm erhob.
  Er stand eine Stunde lang auf der Holzbrücke. Er dachte an Windy Macpherson, der in den Straßen von Caxton sein Horn an die Lippen hob, und wieder hallte ihm der Jubel der Menge in den Ohren; und wieder lag er im Bett neben Colonel Tom in jener nordenglischen Stadt, sah den Mond über einem runden Bauch aufgehen und lauschte dem leisen Geplapper der Liebe.
  "Liebe", sagte er und blickte weiterhin auf die Stadt, "ist eine Frage der Wahrheit, nicht der Lügen und der Heuchelei."
  Plötzlich schien es ihm, dass er, wenn er ehrlich bliebe, nach einer Weile sogar Sue zurückgewinnen könnte. Seine Gedanken kreisten um die Liebe, die einem Mann in dieser Welt widerfährt, um Sue in den windgepeitschten Wäldern des Nordens und um Janet in ihrem Rollstuhl in dem kleinen Zimmer, durch dessen Fenster die Seilbahnen donnerten. Und er dachte an andere Dinge: an Sue, die in der kleinen Halle in der State Street Zeitungen las, die sie aus Büchern zusammengestellt hatte, vor gefallenen Frauen; an Tom Edwards mit seiner neuen Frau und den tränengefüllten Augen; an Morrison und den langfingrigen Sozialisten, der an seinem Schreibtisch nach Worten rang. Dann zog er sich die Handschuhe an, zündete sich eine Zigarre an und ging durch die belebten Straßen zurück in sein Büro, um seinen Plan umzusetzen.
  Bei der Sitzung am selben Tag wurde das Projekt einstimmig angenommen. In Abwesenheit von Colonel Tom stimmten die beiden stellvertretenden Direktoren mit Sam in fast panischer Eile, und Sam, der den elegant gekleideten und gelassenen Webster betrachtete, lachte und zündete sich eine neue Zigarre an. Dann gab er seine Stimme für die Anteile ab, die Sue ihm für das Projekt anvertraut hatte, im Bewusstsein, dass er damit das Band, das sie verband, vielleicht für immer löste.
  Nach Abschluss des Deals würde Sam fünf Millionen Dollar gewinnen, mehr Geld, als Colonel Tom oder irgendein Mitglied der Familie Rainey je besessen hatte, und sich in den Augen der Geschäftsleute von Chicago und New York einen Namen machen, so wie er es einst in den Augen von Caxton und der South Water Street gewesen war. Statt eines weiteren Windy McPherson, der vor einer wartenden Menge sein Horn nicht ertönen ließ, würde er immer noch ein Mann sein, der etwas erreicht hatte, ein Mann, auf den Amerika vor der ganzen Welt stolz sein konnte.
  Er sah Sue nie wieder. Als sie von seinem Verrat erfuhr, reiste sie mit Colonel Tom in den Osten, während Sam das Haus abschloss und sogar jemanden schickte, um seine Kleidung abzuholen. Er schrieb ihr eine kurze Nachricht an ihre Adresse im Osten, die er von ihrem Anwalt erhalten hatte, und bot ihr oder Colonel Tom seinen gesamten Gewinn aus dem Geschäft an. Er schloss mit der grausamen Feststellung: "Schließlich konnte ich nicht einmal dir gegenüber ein Dummkopf sein."
  Auf diese Nachricht erhielt Sam eine kühle und knappe Antwort, in der er angewiesen wurde, ihre Anteile an der Firma sowie die von Colonel Tom zu veräußern und eine Treuhandgesellschaft (Eastern Trust Company) mit der Abwicklung des Erlöses zu beauftragen. Mit Colonel Toms Hilfe ermittelte sie sorgfältig den Wert ihrer Vermögenswerte zum Zeitpunkt der Fusion und lehnte es kategorisch ab, auch nur einen Cent mehr als diesen Betrag anzunehmen.
  Sam spürte, wie ein weiteres Kapitel seines Lebens zu Ende ging. Webster, Edwards, Prince und die Ostküstenbewohner trafen sich und wählten ihn zum Vorsitzenden des neuen Unternehmens. Die Öffentlichkeit riss sich die Flut von Stammaktien, die er auf den Markt brachte, förmlich unter den Nagel. Prince und Morrison manipulierten die öffentliche Meinung meisterhaft über die Presse. Die erste Vorstandssitzung endete mit einem üppigen Abendessen, und Edwards, angetrunken, stand auf und prahlte mit der Schönheit seiner jungen Frau. Währenddessen begann Sam, an seinem Schreibtisch in seinem neuen Büro im Rookery sitzend, grimmig die Rolle eines der neuen Könige der amerikanischen Wirtschaft zu spielen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  Die Geschichte von Sams Leben in Chicago in den folgenden Jahren verliert ihre Individualität und wird zur Geschichte eines bestimmten Typs, einer Gruppe, einer Bande. Was er und sein Umfeld, die mit ihm Geld verdienten, in Chicago taten, ahmten andere in New York, Paris und London nach. An die Macht gekommen durch den wirtschaftlichen Aufschwung der ersten McKinley-Ära, verfielen diese Leute dem Geldverdienen. Sie spielten wie aufgeregte Kinder mit großen Industrieunternehmen und Eisenbahnsystemen, und ein Chicagoer erregte weltweites Aufsehen und Bewunderung, indem er bereit war, eine Million Dollar auf eine Wetteränderung zu setzen. In den Jahren der Kritik und der Perestroika, die auf diese Phase des sporadischen Wachstums folgten, schilderten Schriftsteller mit großer Klarheit, wie dies geschah, und einige der Beteiligten - Industriemagnaten, die zu Schreibern wurden, Cäsaren, die zu Tintenfässern wurden - machten die Geschichte zu einer Welt der Bewunderung.
  Mit genügend Zeit, dem nötigen Willen, der Macht der Presse und Skrupellosigkeit gelang Sam McPherson und seinen Anhängern in Chicago mühelos, was sie erreichten. Auf Anraten von Webster sowie der talentierten Prince und Morrison, ihre eigene Publicity zu nutzen, verkaufte er seine umfangreichen Aktienbestände an eine kaufwillige Öffentlichkeit. Die Anleihen, die er Banken zur Erhöhung seines Betriebskapitals verpfändet hatte, behielt er, während er gleichzeitig die Kontrolle über das Unternehmen behielt. Nach dem Verkauf der Aktien starteten er und eine Gruppe Gleichgesinnter eine Kampagne über die Börse und die Presse. Sie kauften die Aktien zu einem niedrigen Preis zurück und hielten sie bereit für den Verkauf, sobald die Öffentlichkeit sicher war, dass das Unternehmen in Vergessenheit geraten würde.
  Die jährlichen Ausgaben des Trusts für Waffenwerbung beliefen sich auf Millionen, und Sams Einfluss auf die nationale Presse war schier unglaublich. Morrison entwickelte rasch eine außergewöhnliche Dreistigkeit und Kühnheit, dieses Instrument auszunutzen und es für Sams Zwecke zu instrumentalisieren. Er verschwieg Fakten, schuf Illusionen und nutzte Zeitungen als Druckmittel, um Kongressabgeordnete, Senatoren und Landtagsabgeordnete unter Druck zu setzen, wenn diese mit Themen wie Waffengeldern konfrontiert waren.
  Sam, der sich die Aufgabe der Konsolidierung von Waffenfirmen übernommen hatte und von einer großen Karriere auf diesem Gebiet träumte, einer Art amerikanischem Krupp, erlag schnell seinem Wunsch nach größeren Risiken in der Spekulationswelt. Innerhalb eines Jahres hatte er Edwards als Chef des Waffenkonzerns abgelöst und Lewis an dessen Stelle gesetzt, mit Morrison als Sekretär und Vertriebsleiter. Unter Sams Führung reisten die beiden, wie ein kleiner Kurzwarenhändler der alten Rainey Company, von Hauptstadt zu Hauptstadt und von Stadt zu Stadt, verhandelten Verträge, beeinflussten die Medien, platzierten Werbeaufträge dort, wo sie den größten Nutzen brachten, und warben Mitarbeiter an.
  Unterdessen begannen Sam, zusammen mit Webster, einem Bankier namens Crofts, der von der Fusion der Waffenindustrie stark profitiert hatte, und gelegentlich Morrison oder Prince, eine Reihe von Aktienüberfällen, Spekulationen und Manipulationen, die landesweit für Aufsehen sorgten und in der Zeitungswelt als die "McPherson-Clique" bekannt wurden. Sie spekulierten in den Bereichen Öl, Eisenbahnen, Kohle, Land im Westen, Bergbau, Holz und Straßenbahnen. Eines Sommers bauten Sam und Prince einen riesigen Vergnügungspark, erzielten damit Gewinne und verkauften ihn wieder. Tag für Tag schossen ihm unzählige Zahlen, Ideen, Pläne und immer beeindruckendere Gewinnmöglichkeiten durch den Kopf. Einige seiner Unternehmungen, die aufgrund ihrer Größe seriöser wirkten, ähnelten tatsächlich dem Wildschmuggel aus seiner Zeit in der South Water Street. Bei all seinen Geschäften nutzte er seinen alten Instinkt für gute Geschäfte und Käufer sowie Websters Fähigkeit, zweifelhafte Deals abzuschließen, die ihm und seinen Anhängern trotz des Widerstands der konservativeren Geschäfts- und Finanzwelt der Stadt fast ständigen Erfolg bescherten.
  Sam hatte ein neues Leben begonnen: Er besaß Rennpferde, war Mitglied in zahlreichen Clubs, hatte ein Landhaus in Wisconsin und Jagdreviere in Texas. Er trank unaufhörlich, spielte Poker mit hohen Einsätzen, schrieb für Zeitungen und führte sein Team Tag für Tag in die Tiefen des Finanzlebens. Er wagte es nicht nachzudenken und hatte die Nase voll davon. Es schmerzte ihn so sehr, dass er, sobald ihm eine Idee kam, aufstand, um sich ausgelassene Gesellschaft zu suchen, oder, Stift und Papier zur Hand nehmend, stundenlang neue, kühnere Geldmachereien ausheckte. Der große Fortschritt der modernen Industrie, an dem er teilhaben wollte, entpuppte sich als ein riesiges, sinnloses Spiel mit hohen Gewinnchancen gegen eine leichtgläubige Öffentlichkeit. Mit seinen Anhängern tat er Tag für Tag Dinge, ohne nachzudenken. Industrien wurden gegründet und ins Leben gerufen, Menschen wurden eingestellt und entlassen, Städte wurden durch den Niedergang der Industrie zerstört, und andere Städte entstanden durch den Bau anderer Industrien. Auf sein Geheiß begannen tausend Männer, eine Stadt auf einem Sandhügel in Indiana zu errichten, und auf sein Geheiß verkauften weitere tausend Einwohner dieser Stadt ihre Häuser mit Hühnerställen im Garten und Weinbergen vor der Haustür und stürmten los, um die ihnen zugeteilten Grundstücke auf dem Hügel zu erwerben. Ständig diskutierte er mit seinen Anhängern über die Bedeutung seines Handelns. Er pries ihnen die zu erzielenden Gewinne an und ging anschließend mit ihnen in Bars trinken und verbrachte den Abend oder Tag singend, in seinem Rennstall oder, häufiger, schweigend am Kartentisch sitzend, um hohe Einsätze zu spielen. Während er tagsüber durch die Manipulation der Öffentlichkeit Millionen verdiente, saß er manchmal die halbe Nacht wach und stritt mit seinen Gefährten um den Besitz von Tausenden.
  Lewis, ein Jude und der einzige von Sams Weggefährten, der ihm nicht in dessen beeindruckendem Reichtum nacheiferte, blieb im Büro der Waffenfirma und leitete sie mit der gleichen Kompetenz und dem analytischen Verstand, der er im Geschäftsleben war. Obwohl Sam weiterhin Vorstandsvorsitzender blieb und dort ein Büro, einen Schreibtisch und den Titel des CEO behielt, überließ er Lewis die Führung des Unternehmens, während er seine Zeit an der Börse oder in irgendeiner Ecke mit Webster und Crofts verbrachte und neue lukrative Projekte plante.
  "Du hast mich überlistet, Lewis", sagte er eines Tages nachdenklich. "Du dachtest, ich hätte dir den Boden unter den Füßen weggezogen, als ich Tom Edwards geholt habe, aber ich habe dich nur in eine stärkere Position gebracht."
  Er deutete auf das große Hauptbüro mit seinen Reihen emsiger Angestellter und dem würdevollen Anblick der dort verrichteten Arbeit.
  "Ich hätte Ihren Job bekommen können. Genau darauf habe ich hingearbeitet und Pläne geschmiedet", fügte er hinzu, zündete sich eine Zigarre an und ging zur Tür hinaus.
  "Und auch du bist von der Geldnot befallen", lachte Lewis und sah ihm nach, "von der Not, die Juden, Heiden und alle, die sie ernähren, befällt."
  An jedem beliebigen Tag jener Jahre hätte man in Chicago rund um die alte Börse auf eine Schar McPhersons treffen können: Croft, groß, barsch und dogmatisch; Morrison, schlank, elegant und anmutig; Webster, gut gekleidet, höflich und gentlemanlike; und Sam, schweigsam, unruhig, oft mürrisch und unattraktiv. Manchmal hatte Sam das Gefühl, sie alle seien unwirklich, sowohl er selbst als auch die Leute um ihn herum. Er beobachtete seine Begleiter verstohlen. Ständig posierten sie für Fotos vor den vorbeiziehenden Brokern und Kleinanlegern. Wenn Webster auf dem Parkett der Börse auf ihn zukam, erzählte er ihm mit der Miene eines Mannes, der ein lang gehütetes Geheimnis preisgibt, vom tobenden Schneesturm draußen. Seine Begleiter gingen von einem zum anderen, schworen sich ewige Freundschaft und eilten dann, einander im Auge behaltend, zu Sam, um ihm von geheimen Intrigen zu berichten. Sie nahmen bereitwillig, wenn auch manchmal zaghaft, jedes seiner Angebote an und gewannen fast immer. Gemeinsam verdienten sie Millionen, indem sie ein Waffenunternehmen und die Chicago and North Lake Railroad, die er kontrollierte, manipulierten.
  Jahre später erinnerte sich Sam an alles wie an einen Albtraum. Er hatte das Gefühl, in dieser Zeit nie richtig gelebt oder klar gedacht zu haben. Die großen Finanzbosse, die er erlebt hatte, waren in seinen Augen keine großen Männer. Manche, wie Webster, waren Meister ihres Fachs oder, wie Morrison, der Sprache, aber zumeist waren sie nichts weiter als gerissene, gierige Geier, die sich am Gemeinwohl oder aneinander bereicherten.
  Unterdessen verschlechterte sich Sams Zustand rapide. Morgens war sein Bauch aufgebläht, und seine Hände zitterten. Er war ein Mann mit unstillbarem Appetit und dem festen Willen, Frauen zu meiden. Fast ständig trank und aß er im Übermaß, und in seiner Freizeit eilte er gierig von Ort zu Ort, vermied jegliches Nachdenken, vermied vernünftige, ruhige Gespräche und ging sich selbst aus dem Weg.
  Nicht alle seine Kameraden erlitten das gleiche Schicksal. Webster schien ein langes Leben vorbestimmt zu sein; er gedieh und expandierte dank des Geldes, sparte beständig seine Gewinne, besuchte sonntags die Kirche in einem Vorort und mied die Öffentlichkeit, die seinen Namen mit Pferderennen und den großen Sportveranstaltungen verband, nach denen Crofts sich sehnte und die Sam ihm unterordnete. Eines Tages ertappten Sam und Crofts ihn dabei, wie er versuchte, sie in einem Bergbaugeschäft an eine Gruppe New Yorker Banker zu verkaufen. Stattdessen spielten sie ihm einen Streich, woraufhin er nach New York ging, um eine angesehene Persönlichkeit in der Geschäftswelt und ein Freund von Senatoren und Philanthropen zu werden.
  Crofts war ein Mann mit chronischen Eheproblemen, einer jener Männer, die jeden Tag damit beginnen, ihre Frauen öffentlich zu beschimpfen und trotzdem jahrelang mit ihnen zusammenleben. Er hatte etwas Raues, Ungeschliffenes an sich, und nach einem erfolgreichen Geschäftsabschluss jubelte er wie ein Junge, klopfte Männern auf die Schulter, schüttelte sich vor Lachen, warf mit Geld um sich und riss derbe Witze. Nachdem er Chicago verlassen hatte, ließ sich Sam schließlich von seiner Frau scheiden und heiratete eine Varieté-Schauspielerin. Nachdem er zwei Drittel seines Vermögens bei dem Versuch verloren hatte, die Kontrolle über eine Eisenbahnlinie im Süden der USA zu erlangen, ging er nach England und wandelte sich unter der Anleitung seiner Frau, einer Schauspielerin, zu einem englischen Landedelmann.
  Sam war ein kranker Mann. Tag für Tag trank er immer mehr, spielte um immer höhere Einsätze und dachte immer weniger an sich selbst. Eines Tages erhielt er einen langen Brief von John Telfer, der ihn über Mary Underwoods plötzlichen Tod informierte und ihn dafür rügte, sie vernachlässigt zu haben.
  "Sie war ein Jahr lang krank gewesen und hatte kein Einkommen", schrieb Telfer. Sam bemerkte, dass die Hand des Mannes zu zittern begann. "Sie hat mich angelogen und behauptet, Sie hätten ihr Geld geschickt, aber jetzt, da sie tot ist, habe ich erfahren, dass sie, obwohl sie Ihnen geschrieben hat, keine Antwort erhalten hat. Ihre betagte Tante hat es mir erzählt."
  Sam steckte den Brief ein und betrat einen seiner Clubs, wo er mit einer Gruppe von Männern, die dort herumlungerten, zu trinken begann. Mehrere Monate lang schenkte er seiner Korrespondenz kaum Beachtung. Zweifellos landete Marys Brief bei seiner Sekretärin und wurde zusammen mit Tausenden anderen Briefen von Frauen - Bettelbriefen, Liebesbriefen, Briefen, die aufgrund seines Reichtums und der Berühmtheit, die die Zeitungen seinen Eskapaden zuschrieben, an ihn adressiert waren - verworfen.
  Nachdem er eine Erklärung telegrafiert und einen Scheck über eine Summe verschickt hatte, die John Telfer sehr freute, verbrachten Sam und ein halbes Dutzend seiner Mitstreiter den Rest des Tages und Abends damit, in den Saloons der South Side von Kneipe zu Kneipe zu ziehen. Als er spät abends seine Unterkunft erreichte, dröhnte ihm der Kopf. Verzerrte Erinnerungen an trinkende Männer und Frauen und an ihn selbst, wie er in einer schäbigen Spelunke auf einem Tisch stand und die schreienden und lachenden Anhänger seiner wohlhabenden Clique aufforderte, nachzudenken, zu arbeiten und die Wahrheit zu suchen.
  Er schlief in seinem Sessel ein, seine Gedanken erfüllt von den tanzenden Gesichtern toter Frauen, Mary Underwood, Janet und Sue, tränenüberströmten Gesichtern, die ihn riefen. Nachdem er aufgewacht war und sich rasiert hatte, ging er hinaus und steuerte einen anderen Club in der Innenstadt an.
  "Ich frage mich, ob Sue auch gestorben ist", murmelte er, als er sich an seinen Traum erinnerte.
  Im Club rief Lewis ihn ans Telefon und bat ihn, unverzüglich in sein Büro bei Edwards Consolidated zu kommen. Dort angekommen, fand er ein Telegramm von Sue vor. In einem Anflug von Einsamkeit und Verzweiflung über den Verlust seiner früheren Position und seines guten Rufs erschoss sich Colonel Tom in einem New Yorker Hotel.
  Sam saß am Tisch, sortierte das gelbe Papier vor sich und versuchte, seinen Kopf frei zu bekommen.
  "Alter Feigling. Verdammter alter Feigling", murmelte er. "Das hätte jeder tun können."
  Als Lewis Sams Büro betrat, saß sein Chef an seinem Schreibtisch, blätterte in einem Telegramm und murmelte vor sich hin. Als Sam ihm das Kabel reichte, ging Lewis zu ihm hinüber, stellte sich neben ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter.
  "Nun, machen Sie sich deswegen keine Vorwürfe", sagte er mit schnellem Verständnis.
  "Nein", murmelte Sam. "Ich mache mir keine Vorwürfe. Ich bin das Ergebnis, nicht die Ursache. Ich versuche nachzudenken. Ich bin noch nicht fertig. Ich fange von vorne an, wenn ich alles durchdacht habe."
  Lewis verließ den Raum und ließ ihn mit seinen Gedanken allein. Eine Stunde lang saß er da und sinnierte über sein Leben. Als er sich an den Tag erinnerte, an dem er Oberst Tom gedemütigt hatte, fiel ihm der Satz ein, den er beim Stimmenzählen auf einen Zettel geschrieben hatte: "Die besten Männer verbringen ihr Leben damit, nach der Wahrheit zu suchen."
  Plötzlich fasste er einen Entschluss und rief Lewis an, um einen Plan zu schmieden. Sein Kopf war wieder klar, und seine Stimme klang wieder normal. Er gewährte Lewis eine Option auf all seine Aktien und Anleihen von Edwards Consolidated und beauftragte ihn, die Geschäfte abzuwickeln, an denen er interessiert war. Dann rief er seinen Broker an und begann, massenhaft Aktien auf den Markt zu bringen. Als Lewis ihm erzählte, dass Crofts "wie verrückt in der Stadt herumtelefoniert hatte, um ihn zu finden, und dass er mit Hilfe eines anderen Bankiers den Markt blockierte und Sams Aktien so schnell wie möglich aufkaufte", lachte er und verließ, nachdem er Lewis Anweisungen zur Geldanlage gegeben hatte, das Büro - wieder ein freier Mann und erneut auf der Suche nach einer Lösung für sein Problem.
  Er unternahm keinen Versuch, auf Sues Telegramm zu antworten. Er wollte unbedingt etwas tun, das ihn beschäftigte. Er ging in seine Wohnung, packte seine Tasche und verschwand, ohne sich zu verabschieden. Er hatte keine Ahnung, wohin er ging oder was er dort vorhatte. Er wusste nur, dass er der Botschaft folgen würde, die er selbst geschrieben hatte. Er würde versuchen, sein Leben der Suche nach der Wahrheit zu widmen.
  OceanofPDF.com
  BUCH III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  ÜBER DEN TAG, AN DEM DER junge Sam McPherson neu in der Stadt war. An einem Sonntagnachmittag ging er in ein Theater in der Innenstadt, um eine Predigt zu hören. Die Predigt, gehalten von einem kleinen, schwarzen Bostoner, erschien dem jungen McPherson gelehrt und durchdacht.
  "Der größte Mensch ist derjenige, dessen Taten das Leben der meisten Menschen beeinflussen", sagte der Redner, und dieser Gedanke ging Sam nicht mehr aus dem Kopf. Jetzt, als er mit seiner Reisetasche die Straße entlangging, erinnerte er sich an die Predigt und den Gedanken und schüttelte zweifelnd den Kopf.
  "Was ich hier in dieser Stadt getan habe, muss Tausende von Leben berührt haben", sinnierte er und spürte, wie sein Blut schneller pulsierte, als er einfach seinen Gedanken freien Lauf ließ - etwas, wozu er sich nicht mehr getraut hatte, seit er sein Wort gegenüber Sue gebrochen und seine Karriere als Wirtschaftsgigant begonnen hatte.
  Er begann über seine begonnene Suche nachzudenken und empfand eine tiefe Befriedigung bei dem Gedanken daran, was er tun sollte.
  "Ich fange ganz von vorne an und werde die Wahrheit durch Arbeit finden", sagte er zu sich selbst. "Ich werde diese Geldnot hinter mir lassen, und wenn sie wiederkommt, werde ich hierher nach Chicago zurückkehren und zusehen, wie mein Vermögen wächst und die Leute zu den Banken, zur Börse und zu den Gerichten rennen, die sie Narren und Unmenschen wie mir bezahlen, und das wird mich heilen."
  Er betrat die Illinois Central Station - ein seltsamer Anblick. Ein Lächeln huschte über seine Lippen, als er sich auf eine Bank an der Wand setzte, zwischen einen russischen Einwanderer und eine pummelige kleine Bäuerin, die eine Banane hielt und an ihrem rosigen Baby im Arm knabberte. Er, ein amerikanischer Multimillionär, ein Mann, der gerade reich wurde und den amerikanischen Traum verwirklicht hatte, war auf einer Party krank geworden und hatte einen schicken Club mit einer Tasche in der Hand, einem Bierfläschchen und Geldscheinen in der Tasche verlassen, um sich auf diese seltsame Suche zu begeben - auf der Suche nach der Wahrheit, auf der Suche nach Gott. Ein paar Jahre gierigen, ausschweifenden Lebens in einer Stadt, die dem Jungen aus Iowa und den Männern und Frauen seiner Stadt so großartig erschienen war, und dann starb in dieser Stadt in Iowa eine Frau, einsam und bedürftig, und auf der anderen Seite des Kontinents erschoss sich ein fetter, gewalttätiger alter Mann in einem New Yorker Hotel - und nun saß er hier.
  Er übergab seine Tasche der Bäuerin, ging hinüber zum Ticketschalter und beobachtete, wie die Leute mit konkreten Zielen kamen, Geld einwarfen und, nachdem sie ihre Tickets genommen hatten, schnell wieder gingen. Er hatte keine Angst, erkannt zu werden. Obwohl sein Name und sein Foto schon seit Jahren auf den Titelseiten der Chicagoer Zeitungen prangten, spürte er durch diese eine Entscheidung eine so tiefgreifende Veränderung in sich, dass er sich sicher war, unbemerkt zu bleiben.
  Ein Gedanke durchfuhr ihn. Als er den langen Raum auf und ab blickte, der mit einer seltsamen Ansammlung von Männern und Frauen gefüllt war, wurde er von dem Gefühl riesiger, schuftender Menschenmassen überwältigt - Arbeiter, Kleinhändler, geschickte Mechaniker.
  "Diese Amerikaner", begann er bei sich zu sagen, "diese Männer mit ihren Kindern um sich herum und der harten täglichen Arbeit, und viele von ihnen mit unterentwickelten oder unvollständig entwickelten Körpern, nicht Crofts, nicht Morrison und ich, sondern diese anderen, die ohne Hoffnung auf Luxus und Reichtum schuften, die in Kriegszeiten Armeen bilden und Jungen und Mädchen erziehen, damit diese ihrerseits die Arbeit des Friedens verrichten."
  Er befand sich plötzlich in der Schlange am Fahrkartenschalter, hinter einem stämmig aussehenden alten Mann, der in der einen Hand eine Kiste mit Zimmermannswerkzeug und in der anderen eine Tasche hielt, und kaufte sich eine Fahrkarte in genau die Stadt in Illinois, in die der alte Mann unterwegs war.
  Im Zug saß er neben einem alten Mann, und sie unterhielten sich leise - der alte Mann erzählte von seiner Familie. Er hatte einen verheirateten Sohn, der in der Stadt in Illinois lebte, die er besuchen wollte, und prahlte nun mit ihm. Der Sohn, sagte er, sei in die Stadt gezogen und habe es dort zu Wohlstand gebracht; er besitze ein Hotel, das seine Frau leite, während er selbst auf dem Bau arbeite.
  "Ed", sagte er, "hat den ganzen Sommer über fünfzig oder sechzig Mann angestellt. Er hat mich gerufen, um die Truppe zu leiten. Er weiß genau, dass ich sie zur Arbeit bringen werde."
  Von Ed ging der alte Mann dazu über, über sich selbst und sein Leben zu sprechen. Er schilderte die Fakten direkt und unkompliziert und machte keinen Versuch, den leichten Anflug von Eitelkeit in seinem Erfolg zu verbergen.
  "Ich habe sieben Söhne großgezogen und sie alle zu guten Arbeitern gemacht, und es geht ihnen allen gut", sagte er.
  Er beschrieb jeden von ihnen detailliert. Einer von ihnen, ein belesener Mann, arbeitete als Maschinenbauingenieur in einer Industriestadt Neuenglands. Die Mutter seiner Kinder war im Jahr zuvor gestorben, und zwei seiner drei Töchter hatten Mechaniker geheiratet. Der dritten, so erkannte Sam, war es nicht so gut ergangen, und der alte Mann meinte, sie sei vielleicht in Chicago auf die schiefe Bahn geraten.
  Sam sprach mit dem alten Mann über Gott und über das Verlangen des Menschen, dem Leben die Wahrheit zu entlocken.
  "Ich habe viel darüber nachgedacht", sagte er.
  Der alte Mann war fasziniert. Er sah Sam an, dann aus dem Autofenster und begann, über seine Überzeugungen zu sprechen, deren Kern Sam nicht verstehen konnte.
  "Gott ist ein Geist, und er wohnt im wachsenden Mais", sagte der alte Mann und deutete aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Felder.
  Er begann über Kirchen und Geistliche zu sprechen, gegen die er voller Bitterkeit war.
  "Das sind Wehrdienstverweigerer. Die verstehen gar nichts. Das sind verdammte Wehrdienstverweigerer, die so tun, als wären sie gut", erklärte er.
  Sam stellte sich vor und sagte, er sei allein auf der Welt und habe Geld. Er sagte, er wolle im Freien arbeiten, nicht wegen des Geldes, sondern weil er einen dicken Bauch habe und seine Hände morgens zitterten.
  "Ich habe getrunken", sagte er, "und ich möchte Tag für Tag hart arbeiten, damit meine Muskeln stark werden und ich nachts gut schlafen kann."
  Der alte Mann glaubte, sein Sohn würde einen Platz für Sam finden können.
  "Er ist Fahrer, Ed", sagte er lachend, "und er wird dir nicht viel zahlen. Ed, lass dir das Geld nicht entgehen. Er ist hart im Nehmen."
  Als sie die Stadt erreichten, in der Ed lebte, war es bereits dunkel. Die drei Männer überquerten eine Brücke, unter der ein tosender Wasserfall herabfloss, und gingen auf die lange, schwach beleuchtete Hauptstraße und Eds Hotel zu. Ed, ein junger, breitschultriger Mann mit einer trockenen Zigarre im Mundwinkel, ging voraus. Er sprach Sam an, der im Dunkeln auf dem Bahnsteig stand und seine Geschichte wortlos akzeptierte.
  "Ich lasse dich Baumstämme schleppen und Nägel einschlagen", sagte er, "das wird dich abhärten."
  Auf dem Weg über die Brücke erzählte er von der Stadt.
  "Es ist ein pulsierender Ort", sagte er, "wir ziehen die Menschen hierher."
  "Schau dir das an!", rief er aus, kaute an seiner Zigarre und deutete auf den Wasserfall, der fast direkt unter der Brücke schäumte und toste. "Dort steckt eine gewaltige Kraft, und wo Kraft ist, da entsteht eine Stadt."
  In Eds Hotel saßen etwa zwanzig Leute in einem langen, niedrigen Büro. Es waren zumeist Angestellte mittleren Alters, die schweigend lasen und Pfeife rauchten. An einem an die Wand gelehnten Schreibtisch spielte ein junger Mann mit Glatze und einer Narbe auf der Wange Solitär mit einem fettigen Kartenspiel. Vor ihm, auf einem an die Wand gelehnten Stuhl, beobachtete ein mürrisch dreinblickender Junge gelangweilt das Spiel. Als die drei Männer das Büro betraten, ließ der Junge den Stuhl fallen und starrte Ed an, der den Blick erwiderte. Offenbar herrschte zwischen ihnen eine Art Wettstreit. Am anderen Ende des Raumes stand hinter einem kleinen Schreibtisch und einem Zigarettenetui eine große, adrett gekleidete Frau mit forschem Auftreten und blassen, ausdruckslosen, strengen blauen Augen. Als die drei auf sie zukamen, wanderte ihr Blick von Ed zu dem mürrischen Jungen und dann wieder zurück zu Ed. Sam schloss daraus, dass sie eine Frau war, die ihren eigenen Weg gehen wollte. Sie hatte diesen Blick.
  "Das ist meine Frau", sagte Ed, winkte mit der Hand, um Sam vorzustellen, und ging um den Tisch herum, um sich neben sie zu stellen.
  Eds Frau drehte die Hotelrezeption so, dass Sam sie sah, nickte und beugte sich dann über den Tisch, um dem alten Zimmermann schnell einen Kuss auf die ledrige Wange zu geben.
  Sam und der alte Mann nahmen auf Stühlen an der Wand Platz und saßen zwischen den schweigenden Männern. Der alte Mann deutete auf einen Jungen, der auf einem Stuhl neben den Kartenspielern saß.
  "Ihr Sohn", flüsterte er vorsichtig.
  Der Junge sah seine Mutter an, die ihn ihrerseits eindringlich musterte und von ihrem Stuhl aufstand. Am Tisch unterhielt sich Ed leise mit seiner Frau. Der Junge blieb vor Sam und dem alten Mann stehen, blickte die Frau immer noch an und reichte dem alten Mann die Hand, die dieser ergriff. Dann ging er wortlos am Tisch vorbei, durch die Tür und stürmte lärmend die Treppe hinauf, gefolgt von seiner Mutter. Während sie hinaufstiegen, fluchten sie sich gegenseitig an, ihre Stimmen wurden immer lauter und hallten durch das ganze Obergeschoss.
  Ed ging auf sie zu und sprach mit Sam über die Zuteilung eines Zimmers, und die Männer begannen, den Fremden anzusehen; ihre Blicke waren voller Neugierde, als ihnen seine schöne Kleidung auffiel.
  "Irgendwas zu verkaufen?", fragte ein großer, rothaariger junger Mann, während er ein Pfund Tabak im Mund hin und her rollte.
  "Nein", antwortete Sam kurz, "ich werde für Ed arbeiten."
  Die schweigenden Männer, die an der Wand auf Stühlen saßen, ließen ihre Zeitungen fallen und starrten sie an, während der junge Mann mit offenem Mund am Tisch saß und eine Karte hochhielt. Sam stand für einen Moment im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, und die Männer rutschten unruhig auf ihren Stühlen hin und her, begannen zu flüstern und auf ihn zu zeigen.
  Ein großer Mann mit wässrigen Augen und rosigen Wangen, der einen langen, fleckigen Mantel trug, trat durch die Tür, durchquerte den Raum, verbeugte sich und lächelte den Männern zu. Er nahm Eds Hand und verschwand in der kleinen Bar, wo Sam sein leises Gespräch mithören konnte.
  Nach einer Weile kam ein Mann mit rotem Gesicht herbei und steckte seinen Kopf durch die Tür der Bar ins Büro.
  "Na los, Jungs", sagte er lächelnd und nickte nach links und rechts, "die Getränke gehen auf mich."
  Die Männer standen auf und gingen in die Bar, während der alte Mann und Sam auf ihren Stühlen sitzen blieben. Sie begannen leise zu reden.
  "Ich werde sie zum Nachdenken bringen - diese Leute", sagte der alte Mann.
  Er zog eine Broschüre aus der Tasche und reichte sie Sam. Es war ein grob geschriebener Angriff auf reiche Leute und Konzerne.
  "Wer das geschrieben hat, ist ein kluger Kopf", sagte der alte Zimmermann, rieb sich die Hände und lächelte.
  Sam glaubte das nicht. Er saß da, las und lauschte den lauten, ausgelassenen Stimmen der Männer in der Bar. Ein Mann mit rotem Gesicht erläuterte die Einzelheiten einer geplanten städtischen Anleiheemission. Sam begriff, dass die Wasserkraft des Flusses ausgebaut werden musste.
  "Wir wollen diese Stadt zum Leben erwecken", sagte Ed mit aufrichtiger Stimme.
  Der alte Mann beugte sich vor, legte die Hand an den Mund und begann, Sam etwas ins Ohr zu flüstern.
  "Ich wette, hinter diesem Energieprojekt steckt ein kapitalistischer Deal", sagte er.
  Er nickte mit dem Kopf auf und ab und lächelte wissend.
  "Wenn es dazu kommt, wird Ed dabei sein", fügte er hinzu. "Auf Ed kann man nicht verzichten. Er ist klug."
  Er nahm Sam die Broschüre aus der Hand und steckte sie in seine Tasche.
  "Ich bin Sozialist", erklärte er, "aber sag nichts. Ed ist gegen sie."
  Die Männer kamen in einer Gruppe zurück in den Raum, jeder mit einer frisch angezündeten Zigarre im Mund, und der Mann mit dem roten Gesicht folgte ihnen und ging zur Bürotür hinaus.
  "Na dann, tschüss, Jungs!", rief er herzlich.
  Ed stieg schweigend die Treppe hinauf, um sich seiner Mutter und dem Jungen anzuschließen, deren Stimmen in Wutausbrüchen noch von oben zu hören waren, als die Männer ihre vorherigen Stühle an der Wand entlangführten.
  "Na ja, Bill ist natürlich in Ordnung", sagte der rothaarige junge Mann und brachte damit offensichtlich die Meinung der Männer über das gerötete Gesicht zum Ausdruck.
  Ein kleiner, gebeugter alter Mann mit eingefallenen Wangen stand auf, ging durch den Raum und lehnte sich an das Zigarettenetui.
  "Hast du das schon mal gehört?", fragte er und blickte sich um.
  Offenbar unfähig, eine Antwort zu geben, begann der gebeugte alte Mann einen geschmacklosen und sinnlosen Witz über eine Frau, einen Bergmann und ein Maultier zu erzählen. Die Menge hörte aufmerksam zu und brach in lautes Gelächter aus, als er geendet hatte. Der Sozialist rieb sich die Hände und stimmte in den Applaus ein.
  "Das war gut, oder?", bemerkte er und wandte sich an Sam.
  Sam schnappte sich seine Tasche, stieg die Treppe hinauf, und der rothaarige junge Mann begann eine andere Geschichte zu erzählen, etwas weniger anrüchig. In seinem Zimmer, wohin Ed ihn geführt hatte - er kaute immer noch an einer unangezündeten Zigarre -, schaltete er oben an der Treppe das Licht aus und setzte sich auf die Bettkante. Er hatte Heimweh, wie ein Junge.
  "Stimmt", murmelte er und blickte aus dem Fenster auf die schwach beleuchtete Straße. "Suchen diese Leute nach der Wahrheit?"
  Am nächsten Tag ging er in dem Anzug, den er von Ed gekauft hatte, zur Arbeit. Er arbeitete mit Eds Vater zusammen, schleppte Baumstämme und schlug Nägel ein, wie dieser es ihm aufgetragen hatte. Zu seiner Gruppe gehörten vier Männer, die in Eds Hotel wohnten, und vier weitere, die mit ihren Familien in der Stadt lebten. Mittags fragte er einen alten Zimmermann, wie die Hotelangestellten, die nicht in der Stadt wohnten, über Staatsanleihen abstimmen konnten. Der alte Mann grinste und rieb sich die Hände.
  "Ich weiß es nicht", sagte er. "Ich nehme an, Ed neigt dazu. Er ist ein kluger Kerl, dieser Ed."
  Bei der Arbeit waren die Männer, die im Hotelbüro so still gewesen waren, plötzlich gut gelaunt und erstaunlich geschäftig. Auf Anweisung des alten Mannes eilten sie hin und her und sägten und hämmerten wie wild Nägel ein. Sie schienen sich gegenseitig übertreffen zu wollen, und wenn einer von ihnen zurückfiel, lachten sie ihn aus und fragten ihn, ob er etwa Feierabend machen wolle. Doch obwohl sie ihn unbedingt übertrumpfen wollten, blieb der alte Mann ihnen allen voraus und hämmerte den ganzen Tag auf die Bretter. Mittags gab er jedem der Männer eine Broschüre aus seiner Tasche, und abends, als er ins Hotel zurückkehrte, erzählte er Sam, die anderen hätten versucht, ihn zu entlarven.
  "Sie wollten sehen, ob ich Saft habe", erklärte er, ging neben Sam her und schüttelte komisch die Schultern.
  Sam war vor Erschöpfung krank. Seine Hände waren voller Blasen, seine Beine schwach, und sein Hals brannte vor unerträglichem Durst. Den ganzen Tag schleppte er sich voran, schwermütig dankbar für jedes körperliche Unbehagen, jedes Zucken seiner angespannten, müden Muskeln. In seiner Müdigkeit und seinem Kampf, mit den anderen Schritt zu halten, vergaß er Colonel Tom und Mary Underwood.
  Den ganzen Monat und auch den darauffolgenden blieb Sam bei der Bande des alten Mannes. Er dachte nicht mehr nach und arbeitete nur noch verzweifelt. Ihn überkam ein seltsames Gefühl der Loyalität und Hingabe zu dem alten Mann, und er spürte, dass auch er seinen Wert beweisen musste. Im Hotel ging er nach einem stillen Abendessen sofort zu Bett, schlief ein, wachte krank auf und ging wieder an die Arbeit.
  Eines Sonntags kam einer seiner Gangmitglieder in Sams Zimmer und lud ihn ein, sich einer Gruppe Arbeiter für einen Ausflug außerhalb der Stadt anzuschließen. Sie fuhren mit Booten, beladen mit Bierfässern, zu einer tiefen Schlucht, die beidseitig von dichtem Wald umgeben war. In dem Boot saß neben Sam ein rothaariger junger Mann namens Jake, der lautstark von der Zeit erzählte, die sie im Wald verbringen würden, und damit prahlte, dass er den Ausflug initiiert hatte.
  "Ich habe darüber nachgedacht", wiederholte er immer und immer wieder.
  Sam fragte sich, warum er eingeladen worden war. Es war ein milder Oktobertag, und er saß in einer Schlucht, blickte auf die farbklecksbedeckten Bäume und atmete tief durch. Sein ganzer Körper war entspannt, dankbar für den Ruhetag. Jake kam herüber und setzte sich neben ihn.
  "Was machst du da?", fragte er unverblümt. "Wir wissen, dass du kein Arbeiter bist."
  Sam erzählte ihm die Halbwahrheit.
  "Da haben Sie völlig recht; ich habe genug Geld, um nicht arbeiten zu müssen. Früher war ich Geschäftsmann. Ich habe Waffen verkauft. Aber ich bin krank, und die Ärzte sagten mir, dass ein Teil von mir sterben wird, wenn ich nicht auf der Straße arbeite."
  Ein Mann aus seiner eigenen Bande kam auf sie zu, lud ihn zu einer Mitfahrgelegenheit ein und brachte Sam ein schäumendes Glas Bier. Er schüttelte den Kopf.
  "Der Arzt sagt, das wird nicht funktionieren", erklärte er den beiden Männern.
  Der rothaarige Mann namens Jake begann zu sprechen.
  "Wir werden gegen Ed kämpfen", sagte er. "Deshalb sind wir hier, um zu reden. Wir wollen wissen, wo du stehst. Mal sehen, ob wir ihn dazu bringen können, hier genauso gut für die Arbeit zu zahlen, wie die Männer für die gleiche Arbeit in Chicago bezahlt werden."
  Sam legte sich ins Gras.
  "Okay", sagte er. "Mach ruhig weiter. Wenn ich helfen kann, werde ich es tun. Ich mag Ed eigentlich nicht."
  Die Männer begannen, sich untereinander zu unterhalten. Jake, der inmitten von ihnen stand, las laut die Namensliste vor, darunter auch den Namen, den Sam an Eds Hotelrezeption aufgeschrieben hatte.
  "Das ist eine Liste mit Namen von Leuten, von denen wir glauben, dass sie zusammenhalten und bei der Anleihefrage gemeinsam abstimmen werden", erklärte er und wandte sich an Sam. "Ed ist involviert, und wir wollen ihn mit unseren Stimmen unter Druck setzen, damit er uns gibt, was wir wollen. Bleibst du bei uns? Du siehst aus wie ein Kämpfer."
  Sam nickte und stand auf, um sich zu den Männern neben den Bierfässern zu gesellen. Sie begannen über Ed und das Geld zu reden, das er in der Stadt verdient hatte.
  "Er hat hier viel für die Stadt gearbeitet, und das alles basierte auf Bestechung", erklärte Jake entschieden. "Es ist an der Zeit, dass er das Richtige tut."
  Während sie sich unterhielten, saß Sam da und beobachtete die Gesichter der Männer. Sie wirkten nun nicht mehr so abstoßend auf ihn wie an jenem ersten Abend im Hotelbüro. Er dachte den ganzen Tag über im Büro, umgeben von einflussreichen Leuten wie Ed und Bill, still und angestrengt an sie, und dieser Gedanke bestärkte ihn in seiner Meinung über sie.
  "Hören Sie", sagte er, "erzählen Sie mir von diesem Fall. Bevor ich hierher kam, war ich Geschäftsmann, und vielleicht kann ich Ihnen helfen, das zu bekommen, was Sie wollen."
  Jake stand auf, nahm Sams Hand und sie gingen entlang der Schlucht, wobei Jake die Situation in der Stadt erklärte.
  "Das Spiel", sagte er, "besteht darin, die Steuerzahler dazu zu bringen, ein Kraftwerk zu finanzieren, das Wasserkraft am Fluss erzeugt, und sie dann auszutricksen, damit sie es einer Privatfirma überlassen. Bill und Ed sind beide in die Sache verwickelt und arbeiten für einen Mann aus Chicago namens Crofts. Er war hier im Hotel, als Bill und Ed sich unterhielten. Ich durchschaue sie." Sam setzte sich auf einen Baumstamm und lachte herzlich.
  "Crofts, was?", rief er aus. "Er sagt, wir werden das Ding bekämpfen. Wenn Crofts hier wäre, könnt ihr sicher sein, dass der Deal Sinn macht. Wir werden diese ganze Bande einfach vernichten, zum Wohle der Stadt."
  "Wie würdest du das machen?", fragte Jake.
  Sam setzte sich auf einen Baumstamm und blickte auf den Fluss, der an der Mündung der Schlucht vorbeifloss.
  "Kämpfe einfach", sagte er. "Lass mich dir etwas zeigen."
  Er zog Bleistift und Papier aus der Tasche und begann, während er den Stimmen der Männer um die Bierfässer und dem rothaarigen Mann, der ihm über die Schulter blickte, lauschte, seine erste politische Broschüre zu schreiben. Er schrieb, radierte und änderte Wörter und Formulierungen. Die Broschüre war eine sachliche Darstellung des Wertes der Wasserkraft und richtete sich an die Steuerzahler der Gemeinde. Er untermauerte seine These mit dem Argument, dass ein Vermögen im Fluss schlummere und die Stadt mit etwas Voraussicht jetzt eine prächtige, bürgernahe Stadt errichten könne.
  "Dieses Flussvermögen, richtig verwaltet, wird die Staatsausgaben decken und Ihnen die dauerhafte Kontrolle über eine riesige Einnahmequelle sichern", schrieb er. "Bauen Sie Ihre Mühle, aber hüten Sie sich vor den Machenschaften der Politiker. Sie versuchen, sie Ihnen zu stehlen. Lehnen Sie das Angebot eines Chicagoer Bankiers namens Crofts ab. Verlangen Sie eine Untersuchung. Ein Kapitalist wurde gefunden, der Wasserkraftanleihen zu vier Prozent nimmt und die Bevölkerung in diesem Kampf für eine freie amerikanische Stadt unterstützt." Auf den Umschlag der Broschüre schrieb Sam die Überschrift "Ein Fluss, gepflastert mit Gold" und gab sie Jake, der sie las und leise pfiff.
  "Gut!", sagte er. "Ich nehme das und drucke es aus. Das wird Bill und Ed aufhorchen lassen."
  Sam holte einen Zwanzig-Dollar-Schein aus der Tasche und reichte ihn dem Mann.
  "Um die Druckkosten zu decken", sagte er. "Und wenn wir sie geknackt haben, bin ich derjenige, der die Vier-Prozent-Anleihen einsteckt."
  Jake kratzte sich am Kopf. "Was glaubst du, wie viel dieser Deal für Crofts wert ist?"
  "Eine Million, sonst würde es ihn ja nicht kümmern", antwortete Sam.
  Jake faltete das Papier zusammen und steckte es in seine Tasche.
  "Das würde Bill und Ed erschaudern lassen, nicht wahr?", kicherte er.
  Auf dem Heimweg am Fluss entlang sangen und jubelten die Männer, beschwipst von Bier, während die Boote, angeführt von Sam und Jake, davonfuhren. Die Nacht wurde warm und still, und Sam hatte das Gefühl, noch nie einen so sternenübersäten Himmel gesehen zu haben. Ihm kam der Gedanke, etwas für die Menschen zu tun.
  "Vielleicht kann ich hier, in dieser Stadt, das beginnen, was ich will", dachte er, und sein Herz füllte sich mit Glück, und die Lieder betrunkener Arbeiter klangen in seinen Ohren.
  In den folgenden Wochen herrschte reges Treiben in Sams Bande und in Eds Hotel. Abends streifte Jake unter den Männern umher und unterhielt sich leise. Eines Tages nahm er sich drei Tage frei, sagte Ed, er fühle sich nicht wohl, und verbrachte die Zeit bei den Männern, die flussaufwärts die Pflüge bedienten. Hin und wieder kam er zu Sam, um sich Geld zu leihen.
  "Auf zum Wahlkampf!", sagte er mit einem Augenzwinkern und eilte davon.
  Plötzlich tauchte ein Lautsprecher auf und begann nachts aus einer Bude vor einer Apotheke in der Hauptstraße zu sprechen. Nach dem Abendessen war Eds Hotelbüro leer. Ein Mann hatte ein Brett an einer Stange hängen, auf dem er die geschätzten Stromkosten des Flusses berechnete. Während er sprach, wurde er immer aufgeregter, fuchtelte mit den Armen und fluchte über bestimmte Bestimmungen im Pachtvertrag des Anleihevorschlags. Er bekannte sich zu Karl Marx und erfreute damit den alten Zimmermann, der tanzend die Straße entlangging und sich die Hände rieb.
  "Irgendwas wird sich daraus entwickeln, du wirst schon sehen", sagte er zu Sam.
  Eines Tages tauchte Ed mit einem Buggy an Sams Baustelle auf und rief den alten Mann auf die Straße. Er saß da, trommelte mit den Händen und sprach leise. Sam dachte, der Alte sei vielleicht unvorsichtig und verteile sozialistische Flugblätter. Er wirkte nervös, tanzte neben dem Buggy hin und her und schüttelte den Kopf. Dann eilte er zurück zu den Männern an der Arbeit und deutete mit dem Daumen über die Schulter.
  "Ed will dich", sagte er, und Sam bemerkte, dass seine Stimme zitterte und seine Hand bebte.
  Ed und Sam fuhren schweigend in der Kutsche. Ed kaute wieder an seiner unangezündeten Zigarre.
  "Ich möchte mit dir reden", sagte er, als Sam in den Buggy stieg.
  Im Hotel stiegen zwei Männer aus dem Buggy und gingen ins Büro. Ed, der sich von hinten genähert hatte, sprang vor und packte Sam an den Armen. Er war stark wie ein Bär. Seine Frau, eine große Frau mit ausdruckslosen Augen, stürmte ins Zimmer, ihr Gesicht vor Hass verzerrt. Sie hielt einen Besen in der Hand und schlug Sam mit dem Stiel wiederholt ins Gesicht, begleitet von einem halben Wutschrei und einer Flut von Beschimpfungen. Ein Junge mit finsterem Gesicht, dessen Augen vor Eifersucht funkelten, rannte die Treppe herunter und stieß die Frau weg. Er schlug Sam immer wieder ins Gesicht und lachte jedes Mal, wenn Sam vor den Schlägen zurückwich.
  Sam versuchte verzweifelt, sich aus Eds festem Griff zu befreien. Es war das erste Mal, dass er geschlagen wurde und das erste Mal, dass er einer hoffnungslosen Niederlage gegenüberstand. Die Wut in ihm war so groß, dass das Zittern der Schläge nebensächlich schien im Vergleich zu seinem Bedürfnis, sich aus Eds Griff zu befreien.
  Ed drehte sich plötzlich um, stieß Sam vor sich her und schleuderte ihn durch die Bürotür auf die Straße. Beim Sturz schlug Sam mit dem Kopf gegen einen Anbindepfosten und war benommen. Erholt von dem Sturz stand Sam auf und ging die Straße entlang. Sein Gesicht war geschwollen und voller Blutergüsse, und seine Nase blutete. Die Straße war leer, und der Angriff blieb unbemerkt.
  Er ging in ein Hotel an der Hauptstraße - ein vornehmeres Haus als Eds, in der Nähe der Brücke zum Bahnhof - und als er eintrat, sah er durch die offene Tür Jake, den Rothaarigen, der sich an den Tresen lehnte und sich mit Bill, dem Mann mit dem roten Gesicht, unterhielt. Sam, der das Zimmer bezahlt hatte, ging nach oben und legte sich schlafen.
  Im Bett liegend, mit kalten Verbänden auf seinem geschundenen Gesicht, versuchte er, die Situation unter Kontrolle zu bringen. Hass auf Ed durchströmte ihn. Seine Hände ballten sich zu Fäusten, seine Gedanken wirbelten, und die grausamen, leidenschaftlichen Gesichter der Frau und des Jungen tanzten vor seinen Augen.
  "Ich werde sie schon bessern, diese grausamen Rowdys", murmelte er laut vor sich hin.
  Und dann kehrte der Gedanke an seine Suche in seinen Sinn und beruhigte ihn. Das Rauschen des Wasserfalls drang durchs Fenster, unterbrochen vom Lärm der Straße. Als er einschlief, vermischten sich diese Geräusche mit seinen Träumen, sanft und leise, wie die ruhigen Gespräche der Familie am abendlichen Kaminfeuer.
  Er wurde durch ein Klopfen an der Tür geweckt. Auf sein Rufen hin öffnete sich die Tür, und das Gesicht des alten Zimmermanns erschien. Sam lachte und setzte sich im Bett auf. Die kalten Verbände hatten das Pochen in seinem geschundenen Gesicht bereits gelindert.
  "Geh weg", bat der alte Mann und rieb sich nervös die Hände. "Verlass die Stadt."
  Er hob die Hand an den Mund und sprach heiser flüsternd, während er durch die offene Tür über die Schulter blickte. Sam stand auf und begann, seine Pfeife zu stopfen.
  "Ed ist unbesiegbar, Jungs", fügte der alte Mann hinzu und ging rückwärts zur Tür. "Der ist ein schlauer Kerl, Ed. Du solltest besser die Stadt verlassen."
  Sam rief den Jungen an und gab ihm eine Nachricht für Ed, in der er ihn bat, seine Kleidung und seine Tasche zurück in sein Zimmer zu bringen. Anschließend überreichte er dem Jungen eine hohe Rechnung und forderte ihn auf, den gesamten Betrag zu begleichen. Als der Junge mit der Kleidung und der Tasche zurückkam, gab er ihm die Rechnung unbeschädigt zurück.
  "Sie haben vor irgendetwas Angst", sagte er und blickte auf Sams gebrochenes Gesicht.
  Sam zog sich sorgfältig an und ging nach unten. Er erinnerte sich, dass er noch nie ein gedrucktes Exemplar der in der Schlucht geschriebenen politischen Broschüre gesehen hatte, und ihm wurde klar, dass Jake sie benutzt hatte, um Geld zu verdienen.
  "Jetzt versuche ich etwas anderes", dachte er.
  Es war früher Abend, und Menschenmengen, die entlang der Bahngleise von der Mühle kamen, bogen links und rechts ab, als sie die Hauptstraße erreichten. Sam ging mitten unter ihnen und stieg einen kleinen, hügeligen Weg hinauf zu der Nummer, die er vom Apotheker bekommen hatte, vor dem der Sozialist gerade sprach. Er blieb vor einem kleinen Holzhaus stehen und stand, kaum hatte er geklopft, vor dem Mann, der Abend für Abend von einem Stand draußen sprach. Sam beschloss, zu sehen, was er tun konnte. Der Sozialist war ein kleiner, stämmiger Mann mit lockigem, grauem Haar, glänzenden, runden Wangen und schwarzen, abgebrochenen Zähnen. Er saß auf der Bettkante und sah aus, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen. Zwischen der Bettdecke rauchte eine Maiskolbenpfeife, und er hielt während des größten Teils des Gesprächs einen Schuh in der Hand, als wollte er ihn anziehen. Taschenbücher lagen ordentlich gestapelt im Zimmer. Sam setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und erklärte sein Vorhaben.
  "Dieser Stromdiebstahl ist hier eine ernste Angelegenheit", erklärte er. "Ich kenne den Drahtzieher, und der würde sich nicht um Kleinigkeiten kümmern. Ich weiß, dass sie planen, die Stadt zum Bau einer Mühle zu zwingen und sie dann zu stehlen. Es wäre ein großer Erfolg für eure Gruppe, wenn ihr eingreift und sie aufhaltet. Ich erkläre euch, wie."
  Er erläuterte seinen Plan und sprach von Crofts, seinem Reichtum und seiner unnachgiebigen, aggressiven Entschlossenheit. Der Sozialist schien außer sich. Er zog seinen Schuh an und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.
  "Die Wahlzeit", fuhr Sam fort, "steht kurz bevor. Ich habe mich eingehend damit befasst. Wir müssen diese Anleihe verhindern und dann alles durchziehen. Um sieben Uhr fährt ein Schnellzug aus Chicago ab. Fünfzig Redner sind hier. Notfalls bezahle ich einen Sonderzug, engagiere eine Band und helfe mit, die Stimmung anzuheizen. Ich kann Ihnen genug Fakten liefern, um diese Stadt bis ins Mark zu erschüttern. Kommen Sie mit mir und rufen Sie in Chicago an. Ich übernehme alle Kosten. Ich bin McPherson, Sam McPherson aus Chicago."
  Der Sozialist rannte zum Kleiderschrank und zog sich den Mantel an. Der Name hatte ihn so sehr erschüttert, dass seine Hand zu zittern begann und er sie kaum in den Ärmel bekam. Er entschuldigte sich für den Zustand des Zimmers und starrte Sam weiterhin an, als könne er nicht fassen, was er gerade gehört hatte. Als die beiden Männer das Haus verließen, lief er voraus und hielt Sam die Tür auf.
  "Und Sie werden uns helfen, Mr. Macpherson?", rief er aus. "Sie, ein Mann von Millionen, werden Sie uns in diesem Kampf beistehen?"
  Sam hatte das Gefühl, der Mann würde ihm gleich die Hand küssen oder etwas ähnlich Absurdes tun. Er sah aus wie ein durchgeknallter Türsteher.
  Im Hotel stand Sam in der Lobby, während der dicke Mann in der Telefonzelle wartete.
  "Ich muss in Chicago anrufen, ich muss einfach in Chicago anrufen. Wir Sozialisten machen so etwas nicht sofort, Mr. McPherson", erklärte er, während sie die Straße entlanggingen.
  Als der Sozialist aus dem Stand kam, stand er kopfschüttelnd vor Sam. Sein ganzes Auftreten hatte sich verändert, und er wirkte wie ein Mann, der bei einer dummen oder absurden Handlung ertappt worden war.
  "Tun Sie nichts, tun Sie nichts, Mr. MacPherson", sagte er und ging zur Hoteltür.
  Er blieb an der Tür stehen und schüttelte Sam den Finger entgegen.
  "Das wird nicht funktionieren", sagte er entschieden. "Chicago ist zu klug."
  Sam drehte sich um und ging zurück in sein Zimmer. Sein Name hatte ihm seine einzige Chance genommen, Crofts, Jake, Bill und Ed zu besiegen. In seinem Zimmer setzte er sich und blickte aus dem Fenster auf die Straße.
  "Wo kann ich jetzt Fuß fassen?", fragte er sich.
  Er schaltete das Licht aus, setzte sich, lauschte dem Rauschen des Wasserfalls und dachte über die Ereignisse der vergangenen Woche nach.
  "Ich hatte Zeit", dachte er. "Ich habe etwas ausprobiert, und obwohl es nicht funktioniert hat, hatte ich den größten Spaß seit Jahren."
  Die Stunden vergingen, und die Nacht brach herein. Er hörte Rufe und Gelächter auf der Straße und ging die Treppe hinunter. Im Flur stellte er sich an den Rand der Menge, die sich um den Sozialisten versammelt hatte. Der Redner rief und fuchtelte mit der Hand. Er wirkte so stolz wie ein junger Rekrut, der gerade seine Feuertaufe bestanden hatte.
  "Er versuchte, mich zum Narren zu halten - McPherson aus Chicago - ein Millionär - einer der Kapitalistenkönige - er versuchte, mich und meine Partei zu bestechen."
  Inmitten der Menge tanzte ein alter Zimmermann auf der Straße und rieb sich die Hände. Mit dem Gefühl, eine Arbeit beendet oder die letzte Seite eines Buches umgeblättert zu haben, kehrte Sam in sein Hotel zurück.
  "Ich gehe morgen früh", dachte er.
  Es klopfte an der Tür und ein rothaariger Mann trat ein. Er schloss leise die Tür und zwinkerte Sam zu.
  "Ed hat einen Fehler gemacht", sagte er lachend. "Der Alte hat ihm erzählt, du seist Sozialist, und er dachte, du wolltest die Bestechung sabotieren. Er hat Angst, dass du verprügelt wirst, und es tut ihm sehr leid. Ihm geht es gut, Ed geht es gut, und Bill und ich haben die Stimmen bekommen. Warum warst du so lange undercover? Warum hast du uns nicht gesagt, dass du McPherson bist?"
  Sam erkannte die Sinnlosigkeit jedes Erklärungsversuchs. Jake hatte die Leute ganz offensichtlich verraten. Sam fragte sich, wie.
  "Woher wissen Sie, dass Sie die Stimmen holen können?", fragte er und versuchte, Jake weiter zum Sprechen zu bringen.
  Jake ließ das Pfund in seinem Mund kreisen und zwinkerte erneut.
  "Es war ein Leichtes, diese Leute loszuwerden, als Ed, Bill und ich uns zusammentaten", sagte er. "Weißt du was? Es gibt da eine Klausel im Gesetz, die die Ausgabe von Anleihen erlaubt - eine Art ‚Schläfer", wie Bill sie nennt. Du weißt da mehr als ich. So oder so wird die Macht an die Person übergehen, über die wir sprechen."
  "Aber woher weiß ich, dass Sie die Stimmen auch tatsächlich liefern können?"
  Jake streckte ungeduldig seine Hand aus.
  "Was wissen die schon?", fragte er scharf. "Sie wollen höhere Löhne. Es geht um eine Million bei einem Energiedeal, und die können sich eine Million nicht einmal so gut vorstellen wie das, was sie im Himmel tun wollen. Ich habe Eds Kameraden stadtweit etwas versprochen. Ed kann nichts machen. Er wird sowieso hunderttausend verdienen. Und der Schneepflugmannschaft habe ich zehn Prozent mehr versprochen. Wir werden sie ihnen verschaffen, wenn wir können, aber wenn nicht, werden sie es erst erfahren, wenn der Deal abgeschlossen ist."
  Sam ging hinüber und hielt die Tür auf.
  "Gute Nacht", sagte er.
  Jake wirkte genervt.
  "Du willst Crofts nicht mal ein Angebot machen?", fragte er. "Wir wollen nichts mit ihm zu tun haben, wenn du uns ein besseres Angebot machst. Ich bin nur wegen dir dabei. Dein Artikel flussaufwärts hat ihnen einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Ich will dir gerecht werden. Sei nicht sauer auf Ed. Wenn er das gewusst hätte, hätte er das nicht getan."
  Sam schüttelte den Kopf und stand auf, die Hand noch immer an der Tür.
  "Gute Nacht", sagte er erneut. "Ich bin da nicht mehr involviert. Ich habe damit aufgehört. Es hat keinen Sinn, es zu erklären."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Wochen- und monatelang führte Sam ein Vagabundenleben, und wohl kein rastloserer Vagabund war je auf Reisen. Fast immer hatte er zwischen ein- und fünftausend Dollar in der Tasche, sein Gepäck wanderte ihm von Ort zu Ort voraus, und ab und zu holte er es ein, packte aus und schlüpfte in den Straßen irgendeiner Stadt in einen seiner alten Chicagoer Klamotten. Meistens trug er jedoch die abgetragenen Kleider, die er von Ed gekauft hatte, und wenn diese verschwunden waren, besorgte er sich ähnliche - einen warmen Segeltuchmantel und für schlechtes Wetter ein Paar schwere Schnürstiefel. Die Leute hielten ihn im Allgemeinen für einen wohlhabenden Arbeiter, der seinen eigenen Weg ging.
  Während all dieser Monate des Umherirrens, und selbst als er zu einem Leben zurückkehrte, das seinem früheren Lebensstil näherkam, war sein Geist unausgeglichen und seine Lebenseinstellung gestört. Manchmal fühlte er sich wie ein Außenseiter unter allen Menschen, wie ein Neuerer. Tag für Tag kreisten seine Gedanken um sein Problem, und er war entschlossen, weiterzusuchen, bis er Frieden fand. In den Städten und auf dem Land, durch die er zog, sah er Angestellte in Läden, Kaufleute mit besorgten Gesichtern, die zu den Banken eilten, Bauern, vom harten Arbeiten gezeichnet, die sich abends erschöpft nach Hause schleppten. Er sagte sich, dass alles Leben fruchtlos sei, dass es sich überall in kleinen, vergeblichen Anstrengungen verzehre oder in Nebenströmungen flüchte, dass es nirgends stetig und unaufhörlich vorwärts gehe und so die enormen Opfer verdeutliche, die das Leben und Arbeiten in dieser Welt mit sich bringe. Er dachte an Christus, der die Welt bereist und mit den Menschen gesprochen hatte, und er stellte sich vor, dass auch er zu ihnen gehen und mit ihnen sprechen würde, nicht als Lehrer, sondern als jemand, der sich danach sehnte, belehrt zu werden. Manchmal überkam ihn Melancholie und unaussprechliche Hoffnung, und wie der Junge aus Caxton stand er auf, nicht um auf Millers Weide zu stehen und dem Regen beim Fallen auf die Wasseroberfläche zuzusehen, sondern um endlose Meilen durch die Dunkelheit zu wandern und so die Erschöpfung seines Körpers zu lindern. Oft bezahlte er für zwei Betten und bewohnte sie in einer einzigen Nacht.
  Sam wollte zurück zu Sue; er sehnte sich nach Frieden und so etwas wie Glück, aber vor allem nach Arbeit, nach richtiger Arbeit, nach Arbeit, die ihm Tag für Tag all seine Stärken und sein Bestes abverlangen würde, damit er gezwungen wäre, seine besten Lebensimpulse immer wieder neu zu entfachen. Er stand auf dem Höhepunkt seines Lebens, und ein paar Wochen harter körperlicher Arbeit als Nagelschmied und Holzträger hatten begonnen, seinen Körper wieder in Form und Kraft zu bringen, sodass er wieder voller seiner natürlichen Unruhe und Energie war; aber er war fest entschlossen, sich nicht länger einer Arbeit zu widmen, die ihn so in Verruf bringen würde wie seinen Verdienst, seinen Traum von schönen Kindern und jenen letzten, noch unvollendeten Traum von einer Art finanzieller Vaterschaft in einer Kleinstadt in Illinois.
  Der Vorfall mit Ed und dem Rothaarigen war sein erster ernsthafter Versuch, so etwas wie soziales Engagement zu betreiben, erreicht durch Kontrolle oder den Versuch, das öffentliche Bewusstsein zu beeinflussen, denn sein Geist sehnte sich nach dem Konkreten, dem Realen. Als er in der Schlucht saß und mit Jake sprach, und später, als er unter dem Sternenhimmel nach Hause ruderte, blickte er von den betrunkenen Arbeitern auf und sah vor seinem inneren Auge eine Stadt, erbaut für das Volk, eine unabhängige Stadt, schön, stark und frei. Doch der Blick des Rothaarigen durch die Tür der Bar und das sozialistische Zittern bei dem Namen ließen diese Vision verfliegen. Zurück von der Anhörung des Sozialisten, der seinerseits von komplexen Einflüssen umgeben war, und an jenen Novembertagen, als er durch Illinois nach Süden wanderte, die einstige Pracht der Bäume sah und die reine Luft atmete, lachte er über sich selbst, weil er eine solche Vision gehabt hatte. Es lag nicht daran, dass die Rothaarige ihn verraten hatte, nicht an den Schlägen von Eds mürrischem Sohn oder den Ohrfeigen seiner energischen Frau - es war einfach so, dass er tief im Inneren nicht glaubte, dass die Menschen Reformen wollten; sie wollten lediglich eine Lohnerhöhung von zehn Prozent. Das öffentliche Bewusstsein war zu breit gefächert, zu komplex und zu träge, um eine Vision oder ein Ideal zu verwirklichen und weitreichend durchzusetzen.
  Und dann, auf seiner Reise, auf der Suche nach der Wahrheit, selbst in seinem Inneren, musste Sam zu einem anderen Schluss kommen. Im Grunde war er weder ein Anführer noch ein Reformer. Er wollte eine freie Stadt nicht für freie Menschen, sondern als eine Aufgabe, die er selbst erfüllen wollte. Er war ein McPherson, ein Geschäftsmann, ein Mann, der sich selbst liebte. Diese Tatsache, nicht etwa Jakes Freundschaft mit Bill oder die Ängstlichkeit eines Sozialisten, versperrte ihm den Weg, als politischer Reformer und Stadtbauer tätig zu werden.
  Während er zwischen den Reihen des geschüttelten Maises nach Süden ging, lachte er über sich selbst. "Die Begegnung mit Ed und Jake hat mir gutgetan", dachte er. "Sie haben sich über mich lustig gemacht. Ich war selbst ein ziemlicher Rüpel, und was dann passiert ist, war Balsam für meine Seele."
  Sam durchstreifte die Straßen von Illinois, Ohio, New York und anderen Bundesstaaten, über Hügel und Ebenen, durch Winterschnee und Frühlingsstürme, sprach mit den Menschen, fragte sie nach ihrem Leben und ihren Zielen. Sie arbeiteten. Nachts träumte er von Sue, von seinen schwierigen Kindheitstagen in Caxton, von Janet Eberly, die in einem Sessel saß und über Schriftsteller plauderte, oder, wenn er sich die Börse oder eine schicke Kneipe vorstellte, sah er wieder die Gesichter von Crofts, Webster, Morrison und Prince, konzentriert und ungeduldig, wie sie irgendwelche Geldmachereien ausheckten. Manchmal wachte er nachts auf, von Entsetzen ergriffen, und sah Colonel Tom mit einem Revolver an der Schläfe; und den ganzen nächsten Tag saß er aufrecht in seinem Bett und redete laut mit sich selbst.
  "Verdammter alter Feigling!", schrie er in die Dunkelheit seines Zimmers oder in die weite, friedliche Aussicht auf die Landschaft.
  Die Vorstellung, dass Oberst Tom Selbstmord begehen könnte, erschien unwirklich, grotesk und entsetzlich. Als hätte sich ein pummeliger, lockenköpfiger Junge das selbst angetan. Der Mann war so kindisch, so unerträglich inkompetent, so völlig ohne Würde und Lebenssinn.
  "Und doch", dachte Sam, "fand er die Kraft, mich, einen fähigen Mann, auszupeitschen. Er rächte sich auf vollkommene und bedingungslose Weise für die Missachtung, die ich der kleinen Jagdwelt entgegengebracht hatte, in der er der König war."
  Vor seinem inneren Auge sah Sam den dicken Bauch und den kleinen weißen, spitzen Bart, die aus dem Boden des Zimmers ragten, in dem der tote Oberst lag, und da kam ihm eine Äußerung, ein Satz, eine verzerrte Erinnerung an einen Gedanken in den Sinn, den er aus etwas in Janets Buch oder aus einem Gespräch hatte, das er vielleicht an seinem eigenen Esstisch mitgehört hatte.
  "Es ist schrecklich, einen dicken Mann mit violetten Adern im Gesicht tot zu sehen."
  In solchen Momenten eilte er wie gejagt die Straße entlang. Vorbeifahrende Kutscher, die ihn sahen und sein Redeschwall vernahmen, drehten sich um und sahen ihm nach, wie er verschwand. Und Sam, der sich beeilte und Ablenkung von seinen Gedanken suchte, besann sich auf seinen gesunden Menschenverstand, wie ein Hauptmann, der seine Truppen zum Abwehren eines Angriffs sammelt.
  "Ich werde mir eine Arbeit suchen. Ich werde mir eine Arbeit suchen. Ich werde die Wahrheit suchen", sagte er.
  Sam mied große Städte oder eilte durch sie hindurch und verbrachte Nacht für Nacht in Landgasthöfen oder gastfreundlichen Bauernhäusern. Mit jedem Tag verlängerte er seine Wanderungen und empfand wahre Befriedigung aus dem Schmerz in seinen Beinen und den blauen Flecken an seinen ungewohnten Füßen, die ihm der beschwerliche Weg zugefügt hatte. Wie der heilige Hieronymus hegte er den Wunsch, seinen Körper zu züchtigen und die Begierden des Fleisches zu bezwingen. Er wiederum wurde vom Wind gepeitscht, vom Winterfrost durchfroren, vom Regen durchnässt und von der Sonne gewärmt. Im Frühling badete er in Flüssen, lag an windgeschützten Hängen, beobachtete das Vieh auf den Weiden und die weißen Wolken am Himmel, und stetig wurden seine Beine kräftiger, sein Körper flacher und sehniger. Eines Nachts verbrachte er die Nacht in einem Heuhaufen am Waldrand, und am Morgen wurde er vom Hund des Bauern geweckt, der ihm das Gesicht leckte.
  Mehrmals sprach er Landstreicher, Regenschirmmacher und andere Vagabunden an und schlenderte mit ihnen umher, doch er fand in ihrer Gesellschaft keinen Anreiz, sich ihnen auf ihren Reisen quer durchs Land in Güterzügen oder an der Spitze von Personenzügen anzuschließen. Diejenigen, denen er begegnete, mit denen er sprach und mit denen er flanierte, interessierten ihn kaum. Sie hatten keinen Lebenssinn, kein Ideal von Nützlichkeit. Das Spazierengehen und Reden mit ihnen raubte ihrem Vagabundenleben jegliche Romantik. Sie waren völlig langweilig und dumm, fast ausnahmslos erschreckend unsauber, sie sehnten sich leidenschaftlich nach Trunkenheit und schienen dem Leben mit seinen Problemen und Pflichten ewig zu entfliehen. Sie sprachen immer von Großstädten, von "Chicago", "Cinci" und "Frisco" und sehnten sich danach, in eine dieser Städte zu gelangen. Sie verunglimpften die Reichen, bettelten um Almosen und stahlen von den Armen, prahlten mit ihrem eigenen Mut und jammerten und bettelten, als sie vor den Dorfpolizisten flohen. Einer von ihnen, ein großer, wütender Junge mit grauer Mütze, sprach Sam eines Abends am Rande eines Dorfes in Indiana an und versuchte, ihn auszurauben. Voller neuem Elan und in Gedanken an Eds Frau und seinen mürrischen Sohn stürzte sich Sam auf ihn und rächte die Prügel, die er in Eds Hotelbüro einstecken musste, indem er den Jungen seinerseits verprügelte. Als sich der große Junge von den Schlägen etwas erholt hatte und taumelnd wieder auf die Beine kam, floh er in die Dunkelheit und warf, gerade außer Reichweite, einen Stein nach Sam, der vor seinen Füßen im Dreck aufschlug.
  Sam suchte überall nach Menschen, die ihm von sich erzählen wollten. Er war fest davon überzeugt, dass ihm eine Botschaft von den Lippen eines einfachen, unscheinbaren Dorfbewohners oder Bauern zuteilwerden würde. Eine Frau, mit der er sich an einem Bahnhof in Fort Wayne, Indiana, unterhielt, faszinierte ihn so sehr, dass er mit ihr in einen Zug stieg und die ganze Nacht in einem Tageswaggon fuhr. Er lauschte ihren Geschichten über ihre drei Söhne, von denen einer an einer Lungenschwäche gestorben war und zusammen mit zwei jüngeren Brüdern staatliches Land im Westen besetzt hatte. Die Frau blieb mehrere Monate bei ihnen und half ihnen beim Start ins Leben.
  "Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen und wusste Dinge, die sie nicht wissen konnten", sagte sie zu Sam und übertönte dabei das Dröhnen des Zuges und das Schnarchen ihrer Mitreisenden.
  Sie arbeitete mit ihren Söhnen auf den Feldern, pflügte und säte, zog ein Pferdegespann quer durchs Land, um Bretter für den Hausbau zu transportieren, und bei dieser Arbeit wurde sie braun gebrannt und stark.
  "Und Walter geht es besser. Seine Arme sind genauso braun wie meine, und er hat elf Pfund zugenommen", sagte sie und krempelte die Ärmel hoch, um ihre kräftigen, muskulösen Unterarme zu zeigen.
  Sie plante, mit ihrem Mann, einem Maschinisten in einer Fahrradfabrik in Buffalo, und ihren beiden erwachsenen Töchtern, Verkäuferinnen in einem Kurzwarengeschäft, in die neue Heimat zurückzukehren. Sie spürte das Interesse ihres Zuhörers an ihrer Geschichte. Sie sprach von der Erhabenheit des Westens und der Einsamkeit der weiten, stillen Ebenen und sagte, dass ihr das manchmal das Herz schmerzte. Sam meinte, sie habe in gewisser Weise Erfolg gehabt, obwohl er nicht verstand, wie ihre Erfahrung ihm als Leitfaden dienen könnte.
  "Du bist irgendwo angekommen. Du hast die Wahrheit gefunden", sagte er und nahm ihre Hand, als er im Morgengrauen in Cleveland aus dem Zug stieg.
  Ein anderes Mal, spät im Frühling, als er durch den Süden Ohios wanderte, kam ein Mann auf ihn zugeritten, hielt sein Pferd an und fragte: "Wohin gehst du?", und fügte gutmütig hinzu: "Vielleicht kann ich dich mitnehmen."
  Sam sah ihn an und lächelte. Irgendetwas an der Art und Weise und der Kleidung des Mannes ließ ihn wie einen Mann Gottes wirken, und er nahm einen spöttischen Gesichtsausdruck an.
  "Ich bin auf dem Weg zum Neuen Jerusalem", sagte er ernst. "Ich bin jemand, der Gott sucht."
  Der junge Priester ergriff zögerlich die Zügel, doch als er das Lächeln in Sams Mundwinkeln sah, lenkte er die Räder seiner Kutsche.
  "Kommt herein und folgt mir, wir werden über das Neue Jerusalem sprechen", sagte er.
  Spontan stieg Sam in den Buggy und erzählte während der Fahrt auf der staubigen Straße die wichtigsten Teile seiner Geschichte und seiner Suche nach einem Sinn, auf den er hinarbeiten konnte.
  "Es wäre alles ganz einfach, wenn ich mittellos wäre und von bitterer Not getrieben würde, aber das ist nicht der Fall. Ich möchte arbeiten, nicht weil es Arbeit ist und mir den Lebensunterhalt sichert, sondern weil ich etwas tun muss, das mich nach getaner Arbeit erfüllt. Ich möchte nicht so sehr anderen dienen, sondern mir selbst. Ich möchte Glück und Sinn finden, so wie ich jahrelang Geld verdient habe. Für einen Menschen wie mich gibt es den richtigen Weg im Leben, und ich möchte ihn finden."
  Ein junger Pfarrer, Absolvent des Lutherischen Seminars in Springfield, Ohio, der mit einer sehr ernsten Lebenseinstellung aus dem Studium kam, nahm Sam mit nach Hause, und gemeinsam saßen sie die halbe Nacht zusammen und unterhielten sich. Seine Frau, ein Mädchen vom Land mit einem Säugling an der Brust, kochte für sie und saß anschließend im Schatten in einer Ecke des Wohnzimmers und lauschte ihrem Gespräch.
  Die beiden Männer saßen beieinander. Sam rauchte seine Pfeife, und der Pfarrer stocherte im Kohlefeuer des Ofens. Sie sprachen über Gott und was der Gottesbegriff für die Menschen bedeutete; doch der junge Priester versuchte nicht, Sams Problem zu lösen; im Gegenteil, Sam empfand ihn als auffallend unzufrieden und unglücklich mit seinem Lebensstil.
  "Hier ist kein Geist Gottes", sagte er und stocherte wütend in den Kohlen des Ofens herum. "Die Leute hier wollen nicht, dass ich mit ihnen über Gott rede. Sie interessieren sich nicht dafür, was er von ihnen will oder warum er sie hierhergebracht hat. Sie wollen, dass ich ihnen von einer himmlischen Stadt erzähle, einer Art verherrlichtem Dayton, Ohio, wo sie hingehen können, wenn sie ihr Arbeitsleben beendet und ihr Geld auf der Sparkasse angelegt haben."
  Sam blieb mehrere Tage bei dem Priester, reiste mit ihm durchs Land und sprach mit ihm über Gott. Abends saßen sie zu Hause zusammen und setzten ihre Gespräche fort, und am Sonntag ging Sam in die Kirche, um den Mann predigen zu hören.
  Die Predigt enttäuschte Sam. Obwohl sein Meister im privaten Kreis energisch und eloquent sprach, war seine öffentliche Rede pompös und unnatürlich.
  "Dieser Mann", dachte Sam, "hat keinerlei Talent für öffentliche Reden und behandelt seine Leute schlecht, indem er ihnen nicht die volle Bandbreite der Ideen präsentiert, die er mir in seinem eigenen Haus dargelegt hat." Er beschloss, dass er den Menschen, die Woche für Woche geduldig zugehört und diesem Mann mit solch einer kümmerlichen Leistung seinen Lebensunterhalt verschafft hatten, etwas sagen musste.
  Eines Abends, nachdem Sam bereits eine Woche bei ihnen gewohnt hatte, kam seine junge Frau auf ihn zu, als er auf der Veranda vor dem Haus stand.
  "Ich wünschte, du würdest verschwinden", sagte sie, stand mit dem Baby im Arm da und blickte auf den Verandaboden. "Du ärgerst ihn und machst ihn unglücklich."
  Sam trat von der Veranda und eilte die Straße hinunter in die Dunkelheit. Seine Frau hatte Tränen in den Augen.
  Im Juni ging er mit der Dreschmannschaft, arbeitete unter den Arbeitern und aß mit ihnen auf den Feldern oder an den Tischen der überfüllten Bauernhäuser, wo sie zum Dreschen anhielten. Jeden Tag arbeiteten Sam und seine Begleiter an einem anderen Ort, unterstützt vom Bauern, für den sie drischten, und einigen seiner Nachbarn. Die Bauern arbeiteten in einem halsbrecherischen Tempo, und die Dreschmannschaft musste Tag für Tag mit jeder neuen Charge Schritt halten. Nachts krochen die Drescher, zu müde zum Reden, auf den Heuboden der Scheune, schliefen bis zum Morgengrauen und begannen dann einen weiteren Tag herzzerreißender Arbeit. Sonntagmorgens gingen sie in einem Bach schwimmen, und nach dem Abendessen saßen sie in der Scheune oder unter den Bäumen des Obstgartens, schliefen oder führten distanzierte, bruchstückhafte Gespräche - Gespräche, die nie über ein niedriges, langweiliges Niveau hinausgingen. Sie verbrachten Stunden damit, einen Streit darüber zu schlichten, ob ein Pferd, das sie unter der Woche auf einem Bauernhof gesehen hatten, drei oder vier weiße Beine hatte, und ein Mitglied der Gruppe saß lange Zeit schweigend auf den Fersen. An Sonntagnachmittagen schnitzte er mit einem Taschenmesser an einem Stock.
  Die Dreschmaschine, die Sam bediente, gehörte einem Mann namens Joe. Dieser schuldete dem Hersteller Geld dafür und verbrachte, nachdem er den ganzen Tag mit den anderen Männern gearbeitet hatte, die halbe Nacht damit, durchs Land zu fahren und mit Bauern über weitere Dreschtage zu verhandeln. Sam glaubte, er stünde kurz vor dem Zusammenbruch vor Überarbeitung und Sorgen. Einer der Männer, die schon mehrere Saisons mit Joe gearbeitet hatten, erzählte Sam, dass ihr Arbeitgeber am Ende der Saison nicht genug Geld übrig hatte, um die Zinsen für seine Maschinen zu bezahlen, und dass er ständig Aufträge für weniger Geld annahm, als sie kosteten.
  "Wir müssen vorwärtskommen", sagte Joe, als Sam ihn eines Tages darauf ansprach.
  Als man ihm mitteilte, dass er Sams Gehalt für den Rest der Saison behalten solle, wirkte er erleichtert. Am Ende der Saison ging er auf Sam zu, sah noch besorgter aus und sagte, er habe kein Geld.
  "Ich werde Ihnen eine Nachricht von großem Interesse zukommen lassen, wenn Sie mir ein wenig Zeit geben", sagte er.
  Sam nahm den Zettel und betrachtete das blasse, hageres Gesicht, das aus den Schatten hinter der Scheune hervorlugte.
  "Warum gibst du nicht alles auf und fängst an, für jemand anderen zu arbeiten?", fragte er.
  Joe sah empört aus.
  "Der Mensch will Unabhängigkeit", sagte er.
  Als Sam wieder auf der Straße war, hielt er an einer kleinen Brücke über einen Bach an, zerriss Joes Zettel und sah zu, wie die Fragmente im braunen Wasser davontrieben.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Den ganzen Sommer und bis in den frühen Herbst hinein setzte Sam seine Wanderungen fort. Tage, an denen etwas geschah oder ihn etwas außerhalb seiner selbst interessierte oder anzog, waren besonders und gaben ihm Anlass für stundenlanges Nachdenken. Doch meistens wanderte er wochenlang, versunken in eine Art heilsame Lethargie körperlicher Erschöpfung. Stets versuchte er, die Menschen, denen er begegnete, zu erreichen und etwas über ihre Lebensweise und ihre Ziele zu erfahren, ebenso wie über die vielen Männer und Frauen, die er mit offenem Mund auf den Straßen und Bürgersteigen der Dörfer zurückließ und die ihn anstarrten. Er hatte ein einziges Handlungsprinzip: Sobald ihm eine Idee kam, zögerte er nicht, sondern begann sofort, die Umsetzbarkeit dieser Idee zu prüfen. Und obwohl ihm die Übung kein Ende brachte und die Schwierigkeiten des Problems, das er zu lösen suchte, nur zu vervielfachen schien, bescherte sie ihm viele ungewöhnliche Erfahrungen.
  Er hatte einmal ein paar Tage als Barkeeper in einem Saloon im Osten Ohios gearbeitet. Der Saloon war ein kleines Holzgebäude mit Blick auf die Bahngleise, und Sam betrat ihn mit einem Arbeiter, den er auf dem Bürgersteig kennengelernt hatte. Es war eine stürmische Septembernacht gegen Ende seines ersten Jahres als Reisender, und während er an einem knisternden Kohleofen stand und dem Arbeiter Getränke und sich selbst Zigarren kaufte, kamen mehrere Männer herein und tranken gemeinsam an der Theke. Je mehr sie tranken, desto vertrauter wurden sie, klopften sich gegenseitig auf die Schulter, sangen Lieder und prahlten. Einer von ihnen ging auf die Tanzfläche und tanzte einen Stepptanz. Der Besitzer, ein rundgesichtiger Mann mit einem leeren Auge, der selbst dem Alkohol verfallen war, stellte seine Flasche auf die Theke und ging auf Sam zu. Er beklagte sich über den fehlenden Barkeeper und die langen Arbeitszeiten, die er hatte.
  "Trinkt, was ihr wollt, Jungs, und dann sage ich euch, was ihr mir schuldet", sagte er zu den Männern, die an der Theke standen.
  Sam blickte sich im Raum um, sah die Männer trinken und wie Schuljungen herumtollen, und sein Blick fiel auf die Flasche auf der Theke, deren Inhalt für einen Moment die trübe Grautönigkeit des Arbeiterlebens erhellte. Er sagte zu sich selbst: "Ich nehme das Angebot an. Vielleicht gefällt es mir ja. Wenigstens verkaufe ich dann Vergesslichkeit und verschwende nicht mein Leben damit, ziellos umherzuirren und nachzudenken."
  Der Saloon, in dem er arbeitete, war profitabel und, trotz seiner abgelegenen Lage, in einem, wie man so sagte, "gut gepflegten" Zustand. Eine Seitentür führte in eine Gasse, die zur Hauptstraße des Ortes mündete. Die Eingangstür, die zu den Bahngleisen zeigte, wurde selten benutzt - vielleicht kamen mittags zwei oder drei junge Männer vom Güterbahnhof herein und tranken dort Bier -, aber der Kundenstrom durch die Gasse und die Seitentür war enorm. Den ganzen Tag über eilten die Leute hinein und hinaus, kippten ihre Getränke hinunter und stürmten wieder hinaus, suchten die Gasse ab und huschten davon, sobald sie einen freien Weg sahen. Alle diese Männer tranken Whiskey, und nachdem Sam ein paar Tage dort gearbeitet hatte, machte er den Fehler, nach der Flasche zu greifen, als er die Tür aufgehen hörte.
  "Sollen sie doch fragen", sagte der Besitzer unhöflich. "Wollen Sie einen Mann beleidigen?"
  Samstags war der Laden voll mit Bauern, die den ganzen Tag Bier tranken, und an anderen Tagen kamen zu ungewöhnlichen Zeiten Männer herein, jammerten und baten um einen Drink. Als Sam allein war, sah er auf die zitternden Finger der Männer, stellte ihnen eine Flasche hin und sagte: "Trinkt so viel ihr wollt."
  Als der Besitzer hereinkam, blieben die Leute, die nach Getränken fragten, eine Weile am Herd stehen und kamen dann mit den Händen in den Manteltaschen und auf den Boden blickend heraus.
  "Die Bar ist brechend voll", erklärte der Besitzer lakonisch.
  Der Whiskey war ungenießbar. Der Besitzer mischte ihn selbst und füllte ihn in Steinkrüge unter der Bar ab, die er dann, sobald sie leer waren, in Flaschen umfüllte. Er bewahrte Flaschen bekannter Whiskeys in Glasvitrinen auf, aber wenn ein Mann hereinkam und nach einer dieser Marken fragte, reichte Sam ihm eine Flasche mit dem entsprechenden Etikett, die unter der Bar stand - eine Flasche, die Al zuvor mit seinem eigenen Whiskey aus Krügen befüllt hatte. Da Al keine Mixgetränke verkaufte, musste Sam sich mit dem Barkeeping herumschlagen und verbrachte den Tag damit, Als ungenießbare Drinks und die schäumenden Biergläser auszuschenken, die die Angestellten abends tranken.
  Von den Männern, die durch die Seitentür eintraten, interessierten sich Sam am meisten für den Schuhverkäufer, den Lebensmittelhändler, den Restaurantbesitzer und den Telegrafisten. Mehrmals täglich kamen diese Männer heraus, warfen einen Blick über die Schulter zur Tür und wandten sich dann der Bar zu, wobei sie Sam einen entschuldigenden Blick zuwarfen.
  "Gib mir etwas aus der Flasche, ich bin stark erkältet", sagten sie, als würden sie eine Formel wiederholen.
  Am Ende der Woche war Sam wieder unterwegs. Der etwas seltsame Gedanke, dass ihm ein Aufenthalt dort die Sorgen des Lebens vergessen lassen würde, hatte sich schon am ersten Arbeitstag verflüchtigt, und seine Neugier auf seine Kunden wurde ihm zum Verhängnis. Als die Männer durch die Seitentür eintraten und vor ihm standen, beugte sich Sam über die Theke und fragte, warum sie tranken. Einige lachten, einige beschimpften ihn, und der Telegrafist meldete es Al und nannte Sams Frage unverschämt.
  "Du Narr, weißt du denn nicht, dass man nicht mit Steinen auf eine Bar wirft?", brüllte Al und ließ ihn fluchend davongehen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  An einem Herbstmorgen saß Sam in einem kleinen Park im Zentrum einer Industriestadt in Pennsylvania und beobachtete die Männer und Frauen, die durch die stillen Straßen zu ihren Fabriken gingen und versuchten, die Niedergeschlagenheit des Vorabends zu überwinden. Er war über eine holprige Lehmstraße durch karge Hügel in die Stadt gefahren und stand nun, niedergeschlagen und erschöpft, am Ufer eines Flusses, der vom frühen Herbstregen angeschwollen war und am Stadtrand entlangfloss.
  In der Ferne spähte er in die Fenster einer riesigen Fabrik, deren schwarzer Rauch die düstere Atmosphäre noch verstärkte. Arbeiter huschten durch die schwach sichtbaren Fenster, erschienen und verschwanden wieder, das helle Licht der Ofenflammen erhellte sie scharf. Zu seinen Füßen faszinierte ihn das herabstürzende Wasser, das über einen kleinen Damm stürzte und überlief. Während er auf das rauschende Wasser starrte, schwankte sein Kopf, leicht von körperlicher Erschöpfung, und aus Angst zu fallen, klammerte er sich fest an den kleinen Baum, an den er sich lehnte. Im Hinterhof des Hauses gegenüber von Sams Haus, jenseits des Baches, mit Blick auf die Fabrik, saßen vier Perlhühner auf einem Holzzaun. Ihre seltsamen, klagenden Rufe bildeten eine besonders passende Untermalung für die Szene, die sich vor ihm abspielte. Im Hof selbst kämpften zwei zerlumpte Vögel miteinander. Immer wieder griffen sie an und schlugen mit Schnabel und Sporen aufeinander ein. Erschöpft begannen sie, im Garten an den Trümmern zu picken und zu kratzen, und als sie sich etwas erholt hatten, setzten sie ihren Kampf fort. Eine Stunde lang beobachtete Sam diese Szene, sein Blick wanderte vom Fluss zum grauen Himmel und zur Fabrik, die schwarzen Rauch ausstieß. Er dachte, dass diese beiden schwachen Vögel, verloren in ihrem sinnlosen Kampf inmitten solch gewaltiger Kräfte, vieles vom menschlichen Leid in der Welt symbolisierten. Er drehte sich um und ging die Bürgersteige entlang zum Dorfgasthof, fühlte sich alt und müde. Jetzt, auf einer Bank in einem kleinen Park, wo die frühe Morgensonne durch die glitzernden Regentropfen schien, die an den roten Blättern der Bäume hingen, begann er das Gefühl der Niedergeschlagenheit zu verlieren, das ihn die ganze Nacht geplagt hatte.
  Ein junger Mann, der durch den Park schlenderte, sah ihn gelangweilt den eiligen Arbeitern zuschauen und blieb stehen, um sich neben ihn zu setzen.
  "Unterwegs, Bruder?", fragte er.
  Sam schüttelte den Kopf und begann zu sprechen.
  "Narren und Sklaven", sagte er ernst und deutete auf die Männer und Frauen, die den Bürgersteig entlanggingen. "Seht ihr, wie sie wie Tiere in ihre Sklaverei gehen? Was haben sie davon? Was für ein Leben führen sie? Ein Leben wie Hunde."
  Er blickte Sam an und erwartete dessen Zustimmung zu seiner Meinung.
  "Wir sind alle Narren und Sklaven", sagte Sam entschieden.
  Der junge Mann sprang auf und begann, mit den Armen zu fuchteln.
  "Na, da sprichst du Vernunft!", rief er. "Willkommen in unserer Stadt, Fremder. Denker gibt es hier keine. Die Arbeiter sind wie Hunde. Sie halten nicht zusammen. Komm und frühstücke mit mir!"
  Im Restaurant begann ein junger Mann von sich zu erzählen. Er hatte an der Universität von Pennsylvania studiert. Sein Vater war während seiner Studienzeit gestorben und hatte ihm ein bescheidenes Vermögen hinterlassen, von dem er und seine Mutter lebten. Er arbeitete nicht und war sehr stolz darauf.
  "Ich weigere mich zu arbeiten! Ich verabscheue es!", erklärte er und schüttelte sein Frühstücksbrötchen in der Luft.
  Nach seinem Schulabschluss engagierte er sich in der sozialistischen Partei seiner Heimatstadt und rühmte sich seiner Führungsrolle. Seine Mutter, so behauptete er, sei über sein Engagement in der Bewegung alarmiert und besorgt gewesen.
  "Sie will, dass ich mich anständig benehme", sagte er traurig und fügte hinzu: "Was bringt es, einer Frau das zu erklären? Ich kann ihr den Unterschied zwischen einem Sozialisten und einem anarchistischen Aktivisten nicht verständlich machen, und ich habe es aufgegeben. Sie erwartet, dass ich am Ende jemanden mit Dynamit in die Luft sprenge oder ins Gefängnis gehe, weil ich Ziegelsteine auf die örtliche Polizei werfe."
  Er berichtete von einem Streik der Arbeiter in einer jüdischen Hemdenfabrik in der Stadt, und Sam, der sofort interessiert war, begann Fragen zu stellen und ging nach dem Frühstück mit seinem neuen Bekannten zum Ort des Streiks.
  Die Hemdenfabrik befand sich im Dachgeschoss eines Lebensmittelladens, und drei Reihen von Mädchen patrouillierten vor dem Laden auf dem Bürgersteig. Ein hell gekleideter jüdischer Mann, der eine Zigarre rauchte und die Hände in den Hosentaschen hatte, stand auf der Treppe zum Dachgeschoss und funkelte den jungen Sozialisten und Sam wütend an. Ein Schwall von Schimpfwörtern, die er scheinbar ins Leere richtete, ergoss sich aus seinen Lippen. Als Sam sich ihm näherte, drehte er sich um und rannte die Treppe hinauf, wobei er über die Schulter Flüche rief.
  Sam gesellte sich zu den drei Mädchen und begann mit ihnen zu reden, während er mit ihnen vor dem Lebensmittelgeschäft auf und ab ging.
  "Was tut man, um zu gewinnen?", fragte er, als sie ihm von ihren Beschwerden erzählten.
  "Wir tun, was wir können!", sagte ein jüdisches Mädchen mit breiten Hüften, üppiger Oberweite und schönen, sanften braunen Augen, das die Anführerin und Sprecherin der Streikenden zu sein schien. "Wir laufen hier hin und her und versuchen, mit den Streikbrechern zu sprechen, die der Chef aus anderen Städten hergebracht hat, wenn sie kommen und gehen."
  Frank, der Student, meldete sich zu Wort. "Wir kleben überall Aufkleber auf", sagte er. "Ich selbst habe Hunderte davon angebracht."
  Er zog ein bedrucktes Blatt Papier, das an einer Seite zugeklebt war, aus seiner Manteltasche und erzählte Sam, er habe überall in der Stadt Zettel an Wände und Telegrafenmasten gehängt. Der Artikel war widerlich formuliert. "Nieder mit den dreckigen Streikbrechern!", lautete die Überschrift in fetten schwarzen Buchstaben.
  Sam war schockiert über die Niedertracht der Unterschrift und die grobe Grausamkeit des auf dem Blatt Papier gedruckten Textes.
  "Nennen Sie die Arbeiter so?", fragte er.
  "Sie haben uns die Arbeit weggenommen", antwortete das jüdische Mädchen schlicht und erzählte erneut die Geschichte ihrer streikenden Schwestern und was die niedrigen Löhne für sie und ihre Familien bedeuteten. "Für mich ist das nicht so schlimm; mein Bruder arbeitet in einem Bekleidungsgeschäft und kann mich ernähren, aber viele Frauen in unserer Gewerkschaft hier haben nur einen Gehaltsscheck, um ihre Familien zu ernähren."
  Sam begann, sich mit dem Problem auseinanderzusetzen.
  "Hier", erklärte er, "muss unbedingt etwas unternommen werden, ein Kampf, in dem ich es mit diesem Arbeitgeber aufnehmen werde, um dieser Frauen willen."
  Er tat seine Erfahrungen in der Stadt in Illinois ab und redete sich ein, dass die junge Frau, die neben ihm ging, einen Ehrenkodex besaß, der dem rothaarigen jungen Arbeiter, der ihn an Bill und Ed verkauft hatte, unbekannt war.
  "Ich habe kein Geld", dachte er, "jetzt werde ich versuchen, diesen Mädchen mit meiner Energie zu helfen."
  Nachdem er das jüdische Mädchen angesprochen hatte, traf er eine schnelle Entscheidung.
  "Ich helfe euch, eure Plätze zurückzubekommen", sagte er.
  Er ließ die Mädchen zurück und ging über die Straße zum Friseursalon, von wo aus er den Fabrikeingang beobachten konnte. Er wollte sein weiteres Vorgehen planen und auch die Streikbrecherinnen beobachten, die zur Arbeit kamen. Nach einer Weile kamen mehrere Mädchen die Straße entlang und bogen in die Treppe ein. Ein hell gekleideter jüdischer Mann, der eine Zigarre rauchte, stand wieder am Treppenaufgang. Drei Streikposten stürmten vor und griffen eine Gruppe Mädchen an, die die Treppe hinaufstiegen. Eine von ihnen, eine junge Amerikanerin mit blonden Haaren, drehte sich um und rief etwas über die Schulter. Ein Mann namens Frank rief zurück, woraufhin der Jude die Zigarre aus dem Mund nahm und laut auflachte. Sam stopfte und zündete seine Pfeife an, und ihm schossen Dutzende von Plänen durch den Kopf, wie er den streikenden Mädchen helfen könnte.
  Am Morgen ging er kurz in den kleinen Lebensmittelladen an der Ecke, dann in die Kneipe nebenan und kehrte anschließend zum Friseursalon zurück, wo er sich mit den Streikenden unterhielt. Er aß allein zu Mittag und dachte immer noch an die drei Mädchen, die geduldig die Treppe auf und ab gingen. Ihr unaufhörliches Gehen erschien ihm als reine Energieverschwendung.
  "Sie sollten etwas Konkreteres tun", dachte er.
  Nach dem Abendessen gesellte er sich zu einem gutmütigen jüdischen Mädchen und sie gingen zusammen die Straße entlang und unterhielten sich über den Streik.
  "Du kannst diesen Streik nicht gewinnen, indem du sie beschimpfst", sagte er. "Mir gefällt der ‚Dreckskerl"-Aufkleber nicht, den Frank in seiner Tasche hatte. Er nützt dir nichts und verärgert nur die Mädchen, die deinen Platz eingenommen haben. Die Leute hier in diesem Viertel wollen, dass du gewinnst. Ich habe mit den Männern gesprochen, die in den Saloon und den Friseursalon gegenüber kommen, und du hast dir bereits ihre Sympathie verdient. Du willst die Sympathie der Mädchen gewinnen, die deinen Platz eingenommen haben. Sie als Dreckskerle zu bezeichnen, macht sie nur zu Märtyrerinnen. Hat dich das blonde Mädchen heute Morgen beschimpft?"
  Das jüdische Mädchen blickte Sam an und lachte bitter auf.
  "Vielmehr nannte sie mich eine laute Straßenperson."
  Sie gingen die Straße weiter entlang, überquerten die Bahngleise und eine Brücke und gelangten in eine ruhige Wohnstraße. Kutschen parkten am Straßenrand vor den Häusern, und Sam deutete auf diese und die gepflegten Häuser und sagte: "Männer kaufen diese Dinge für ihre Frauen."
  Ein Schatten fiel auf das Gesicht des Mädchens.
  "Ich glaube, wir alle wollen das, was diese Frauen haben", erwiderte sie. "Wir wollen nicht wirklich kämpfen und auf eigenen Beinen stehen, zumindest nicht, wenn wir die Welt kennen. Was eine Frau wirklich will, ist ein Mann", fügte sie kurz angebunden hinzu.
  Sam begann zu sprechen und erzählte ihr von einem Plan, den er sich ausgemalt hatte. Er erinnerte sich daran, wie Jack Prince und Morrison über die Anziehungskraft des direkten, persönlichen Briefes und dessen effektive Nutzung durch Versandhandelsunternehmen gesprochen hatten.
  "Wir werden hier einen Poststreik veranstalten", sagte er und erläuterte seinen Plan. Er schlug vor, dass sie, Frank und einige andere streikende Mädchen durch die Stadt gehen und die Namen und Adressen der Streikbrecherinnen herausfinden sollten.
  "Findet heraus, wer die Namen der Pensionswirtinnen sind, in denen diese Mädchen wohnen, und auch die Namen der Männer und Frauen, die dort leben", schlug er vor. "Dann versammelt die klügsten Mädchen und Frauen und ladet sie ein, mir ihre Geschichten zu erzählen. Wir werden Tag für Tag Briefe schreiben an die Streikbrecherinnen, die Pensionswirtinnen und die Menschen, die dort wohnen und mit ihnen am Tisch sitzen. Wir werden keine Namen nennen. Wir werden erzählen, was es bedeutet, in diesem Kampf für die Frauen eurer Gewerkschaft besiegt zu werden - einfach und wahrheitsgemäß, so wie ihr es mir heute Morgen erzählt habt."
  "Das wird eine Menge kosten", sagte das jüdische Mädchen und schüttelte den Kopf.
  Sam holte einen Geldscheinbündel aus seiner Tasche und zeigte ihn ihr.
  "Ich werde bezahlen", sagte er.
  "Warum?", fragte sie und sah ihn eindringlich an.
  "Weil ich ein Mann bin, der arbeiten will, genau wie du", antwortete er und fuhr dann schnell fort: "Das ist eine lange Geschichte. Ich bin ein reicher Mann, der die Welt bereist auf der Suche nach der Wahrheit. Ich möchte nicht, dass das bekannt wird. Nimm mich für selbstverständlich. Du wirst es nicht bereuen."
  Innerhalb einer Stunde hatte er ein großes Zimmer gemietet, die Miete für einen Monat im Voraus bezahlt, und Stühle, ein Tisch und Schreibmaschinen wurden hineingebracht. Er schaltete eine Anzeige in der Abendzeitung, in der er Stenografinnen suchte, und der Drucker, angelockt durch das Versprechen einer zusätzlichen Bezahlung, produzierte mehrere tausend Formulare für ihn, auf denen oben in fetten schwarzen Lettern die Worte "Streikende Mädchen" standen.
  In jener Nacht berief Sam ein Treffen der streikenden Mädchen in einem von ihm gemieteten Zimmer ein, erläuterte ihnen seinen Plan und bot an, alle Kosten des Kampfes zu übernehmen, den er für sie führen wollte. Sie klatschten und jubelten, und Sam begann, seine Kampagne zu skizzieren.
  Er befahl einem der Mädchen, morgens und abends vor der Fabrik Wache zu halten.
  "Ich werde Ihnen dort noch anderweitig helfen", sagte er. "Heute Abend, bevor Sie nach Hause gehen, wird der Drucker mit einem Stapel Broschüren, die ich für Sie gedruckt habe, hier sein."
  Auf Anraten eines freundlichen jüdischen Mädchens ermutigte er andere, weitere Namen für seine Mailingliste zu sammeln, und erhielt viele wichtige Namen von den Mädchen im Zimmer. Er bat sechs der Mädchen, am nächsten Morgen zu kommen, um ihm beim Adressieren und Versenden der Briefe zu helfen. Er beauftragte das jüdische Mädchen, die Mädchen im Zimmer, das am nächsten Tag als Büro dienen sollte, zu beaufsichtigen und den Empfang der Namen zu überwachen.
  Frank erhob sich im hinteren Teil des Raumes.
  "Wer bist du überhaupt?", fragte er.
  "Ein Mann mit Geld und der Fähigkeit, diesen Streik zu gewinnen", sagte Sam zu ihm.
  "Warum tust du das?", fragte Frank.
  Das jüdische Mädchen sprang auf.
  "Weil er an diese Frauen glaubt und ihnen helfen will", erklärte sie.
  "Motte", sagte Frank und ging zur Tür hinaus.
  Als das Treffen zu Ende war, schneite es, und Sam und das jüdische Mädchen beendeten ihr Gespräch im Flur, der zu ihrem Zimmer führte.
  "Ich weiß nicht, was Harrigan, der Gewerkschaftsführer aus Pittsburgh, dazu sagen wird", sagte sie zu ihm. "Er hat Frank mit der Leitung des Streiks hier beauftragt. Er mag keine Einmischung und wird deinen Plan wahrscheinlich auch nicht gutheißen. Aber wir arbeitenden Frauen brauchen Männer, Männer wie dich, die planen und etwas bewegen können. Wir haben zu viele Männer hier. Wir brauchen Männer, die sich für uns alle einsetzen, so wie die Männer sich für die Frauen in Kutschen und Autos einsetzen." Sie lachte und reichte ihm die Hand. "Siehst du, worauf du dich eingelassen hast? Ich möchte, dass du der Ehemann unserer gesamten Gewerkschaft wirst."
  Am nächsten Morgen traten vier junge Stenografinnen ihren Dienst in Sams Streikzentrale an, und er verfasste seinen ersten Streikbrief. Darin erzählte er die Geschichte eines streikenden Mädchens namens Hadaway, dessen jüngerer Bruder an Tuberkulose erkrankt war. Sam unterschrieb den Brief nicht; er hielt es für unnötig. Er glaubte, mit zwanzig oder dreißig solcher Briefe, die jeweils kurz und wahrheitsgemäß die Geschichte eines dieser bemerkenswerten Mädchen erzählten, könne er einer amerikanischen Stadt zeigen, wie die andere Hälfte der Bevölkerung lebte. Er gab den Brief an vier junge Stenografinnen von einer bestehenden Mailingliste weiter und begann, ihnen zu schreiben.
  Um acht Uhr kam ein Mann, um das Telefon anzuschließen, und die streikenden Mädchen begannen, neue Namen in die Adressliste einzutragen. Um neun Uhr trafen drei weitere Stenografinnen ein und wurden in den Dienst gestellt, während die anderen Mädchen begannen, neue Namen telefonisch durchzugeben. Das jüdische Mädchen lief unruhig auf und ab, gab Anweisungen und machte Vorschläge. Immer wieder eilte sie zu Sams Schreibtisch und schlug weitere Quellen für Namen auf der Adressliste vor. Sam dachte, dass die anderen arbeitenden Mädchen ihm gegenüber schüchtern und verlegen gewirkt hatten, sie aber nicht. Sie war wie eine Generalin auf dem Schlachtfeld. Ihre sanften braunen Augen leuchteten, ihr Verstand arbeitete blitzschnell und ihre Stimme war klar. Auf ihren Vorschlag hin gab Sam den Mädchen an den Schreibmaschinen Listen mit den Namen von Stadtbeamten, Bankern und prominenten Geschäftsleuten sowie deren Ehefrauen, den Präsidentinnen verschiedener Frauenclubs, Persönlichkeiten der Gesellschaft und Wohltätigkeitsorganisationen. Sie rief Reporter zweier städtischer Tageszeitungen an und bat sie, Sam zu interviewen, und auf ihren Vorschlag hin gab er ihnen gedruckte Kopien des Briefes des Mädchens aus Hadaway.
  "Druckt es aus", sagte er, "und wenn ihr es nicht als Nachricht verwenden könnt, macht eine Anzeige daraus und bringt mir die Rechnung."
  Um elf Uhr betrat Frank den Raum mit einem großen Iren, der eingefallene Wangen, schwarze, schmutzige Zähne und einen viel zu engen Mantel hatte. Frank ließ ihn an der Tür stehen und ging hinüber zu Sam.
  "Kommen Sie doch zum Mittagessen", sagte er. Er deutete mit dem Daumen über die Schulter auf den großen Iren. "Ich habe ihn entdeckt", sagte er. "Der klügste Kopf, den diese Stadt seit Jahren hatte. Er ist ein Genie. Früher war er katholischer Priester. Er glaubt weder an Gott noch an Liebe noch an irgendetwas anderes. Kommen Sie vorbei und hören Sie ihm zu. Er ist großartig."
  Sam schüttelte den Kopf.
  "Ich bin zu beschäftigt. Hier gibt es viel zu tun. Wir werden diesen Streik gewinnen."
  Frank blickte ihn zweifelnd an, dann die geschäftigen Mädchen.
  "Ich weiß nicht, was Harrigan davon halten wird", sagte er. "Er mag keine Einmischung. Ich unternehme nie etwas, ohne ihn vorher zu informieren. Ich habe ihm geschrieben und ihm mitgeteilt, was Sie hier tun. Ich musste es tun, verstehen Sie? Ich bin der Zentrale gegenüber verantwortlich."
  An diesem Nachmittag kam ein jüdischer Hemdenfabrikbesitzer ins Streikhauptquartier, durchquerte den Raum, nahm seinen Hut ab und setzte sich in die Nähe von Sams Schreibtisch.
  "Was wollen Sie hier?", fragte er. "Die Journalisten haben mir erzählt, was Sie vorhatten. Was führen Sie im Schilde?"
  "Ich möchte dich versohlen", erwiderte Sam leise, "dich richtig versohlen. Du kannst dich genauso gut anstellen. Du wirst diese Runde verlieren."
  "Ich bin doch nur einer", sagte der Jude. "Wir haben eine Hemdenmachervereinigung. Wir sitzen alle im selben Boot. Wir streiken alle. Was bringt es Ihnen, mich hier zu besiegen? Schließlich bin ich doch nur ein kleiner Mann."
  Sam lachte, nahm einen Stift und begann zu schreiben.
  "Du hast Pech", sagte er. "Ich habe hier zufällig Fuß gefasst. Wenn ich dich erst mal besiegt habe, werde ich auch die anderen besiegen. Ich werde mehr Geld verdienen als ihr alle zusammen und euch jeden einzelnen schlagen."
  Am nächsten Morgen hatte sich eine Menschenmenge vor den Stufen zum Fabrikeingang versammelt, als die Streikbrecherinnen zur Arbeit erschienen. Briefe und Zeitungsinterviews hatten sich als wirksam erwiesen, und mehr als die Hälfte der Streikbrecherinnen war nicht erschienen. Die Übrigen eilten die Straße entlang und bogen, die Menge ignorierend, auf die Stufen ein. Das Mädchen, das Sam ausgeschimpft hatte, stand auf dem Bürgersteig und verteilte Flugblätter an die Streikbrecherinnen. Die Flugblätter trugen den Titel "Die Geschichte von zehn Mädchen" und erzählten kurz und prägnant die Geschichten der zehn streikenden Mädchen und was die Niederlage des Streiks für sie und ihre Familien bedeutete.
  Nach einer Weile hielten zwei Kutschen und ein großer Wagen. Eine elegant gekleidete Frau stieg aus, nahm einer Gruppe Mädchen am Straßenrand ein Bündel Flugblätter ab und begann, diese zu verteilen. Zwei Polizisten, die vor der Menge standen, nahmen ihre Helme ab und geleiteten sie. Die Menge applaudierte. Frank eilte über die Straße zu Sam, der vor dem Friseursalon stand, und klopfte ihm auf den Rücken.
  "Du bist ein Wunder", sagte er.
  Sam eilte zurück in sein Zimmer und verfasste einen zweiten Brief für die Mailingliste. Zwei weitere Stenografinnen trafen im Büro ein. Er musste weitere Maschinen bestellen. Ein Reporter der städtischen Abendzeitung rannte die Treppe hinauf.
  "Wer sind Sie?", fragte er. "Die Stadt will es wissen."
  Aus seiner Tasche holte er ein Telegramm einer Zeitung aus Pittsburgh.
  "Wie sieht es mit dem Streikplan per Post aus? Nennen Sie den Namen und den Hintergrund des neuen Streikführers."
  Um zehn Uhr kehrte Frank zurück.
  "Es ist ein Telegramm von Harrigan da", sagte er. "Er kommt hierher. Er will heute Abend ein großes Treffen der Mädchen. Ich soll sie zusammenbringen. Wir treffen uns hier in diesem Zimmer."
  Im Raum wurde weitergearbeitet. Die Mailingliste hatte sich verdoppelt. Vor der Hemdenfabrik meldete ein Streikposten, dass drei weitere Streikbrecher gegangen waren. Das jüdische Mädchen war aufgeregt. Sie lief im Zimmer auf und ab, ihre Augen glänzten.
  "Das ist großartig", sagte sie. "Der Plan geht auf. Die ganze Stadt freut sich mit uns. In vierundzwanzig Stunden werden wir gewinnen."
  Dann, um sieben Uhr abends, betrat Harrigan den Raum, in dem Sam mit den versammelten Mädchen saß, und schloss die Tür hinter sich ab. Er war ein kleiner, stämmiger Mann mit blauen Augen und roten Haaren. Schweigend ging er im Zimmer auf und ab, gefolgt von Frank. Plötzlich blieb er stehen, nahm eine der Schreibmaschinen, die Sam zum Briefeschreiben gemietet hatte, hob sie über seinen Kopf und warf sie auf den Boden.
  "Ekelhafter Streikführer!", brüllte er. "Seht euch das an! Schrottmaschinen!"
  "Stenografen-Schorf!", sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. "Schorf den Druck aus! Streich alles durch!"
  Er nahm den Stapel Formulare, zerriss sie und ging nach vorn in den Raum, wobei er Sam die Faust ins Gesicht hielt.
  "Anführer der Streikbrecher!", rief er und wandte sich den Mädchen zu.
  Das jüdische Mädchen mit den sanften Augen sprang auf.
  "Er gewinnt für uns", sagte sie.
  Harrigan näherte sich ihr bedrohlich.
  "Lieber verlieren als einen mickrigen Sieg erringen", brüllte er.
  "Wer zum Teufel bist du? Was für ein Betrüger hat dich hierher geschickt?", fragte er und wandte sich an Sam.
  Er begann seine Rede. "Ich beobachte diesen Kerl schon länger, ich kenne ihn. Er hat einen Plan, die Gewerkschaft zu zerstören, und er steht auf der Gehaltsliste der Kapitalisten."
  Sam wartete und hoffte, nichts mehr zu hören. Er stand auf, zog seine Segeltuchjacke an und ging zur Tür. Er wusste, dass er bereits in ein Dutzend Verstöße gegen die Gewerkschaftsordnung verwickelt war, und der Gedanke, Harrigan von seiner Selbstlosigkeit überzeugen zu wollen, kam ihm gar nicht erst in den Sinn.
  "Beachtet mich nicht", sagte er, "ich gehe jetzt."
  Er ging zwischen den Reihen verängstigter, blasser Mädchen hindurch und schloss die Tür auf; das jüdische Mädchen folgte ihm. Oben an der Treppe, die zur Straße führte, blieb er stehen und deutete zurück ins Zimmer.
  "Komm zurück", sagte er und reichte ihr einen Stapel Geldscheine. "Arbeite weiter, wenn du kannst. Besorg dir mehr Maschinen und eine neue Briefmarke. Ich werde dir heimlich helfen."
  Er drehte sich um, rannte die Treppe hinunter, eilte durch die neugierige Menge am Fuße der Treppe und ging zügig vor den beleuchteten Läden entlang. Kalter Regen, halb Schnee, fiel. Neben ihm ging ein junger Mann mit braunem, spitzem Bart, einer der Zeitungsreporter, die ihn am Vortag interviewt hatten.
  "Hat Harrigan dich unterbrochen?", fragte der junge Mann und fügte lachend hinzu: "Er sagte uns, er habe vor, dich die Treppe hinunterzuwerfen."
  Sam ging schweigend und voller Wut weiter. Er bog in eine Gasse ein und blieb stehen, als sein Begleiter ihm die Hand auf die Schulter legte.
  "Das ist unsere Müllhalde", sagte der junge Mann und deutete auf ein langes, niedriges Holzgebäude, das die Gasse überblickte. "Kommt herein und erzählt uns eure Geschichte. Die dürfte interessant sein."
  Ein weiterer junger Mann saß in der Zeitungsredaktion, den Kopf auf den Schreibtisch gestützt. Er trug einen auffällig hellen, karierten Gehrock, hatte ein leicht faltiges, gutmütiges Gesicht und wirkte betrunken. Der bärtige junge Mann gab Sams Identität preis, indem er den Schlafenden an der Schulter packte und ihn kräftig schüttelte.
  "Wach auf, Kapitän! Hier gibt es eine gute Geschichte!", rief er. "Die Gewerkschaft hat den Streikführer per Post rausgeschmissen!"
  Der Kapitän stand auf und schüttelte den Kopf.
  "Natürlich, natürlich, Alter, die hätten dich gefeuert. Du bist ja nicht dumm. Kein Köpfchen würde einen Streik anführen. Das widerspricht den Naturgesetzen. Irgendwas musste dich ja treffen. Kam der Schläger aus Pittsburgh?", fragte er und wandte sich einem jungen Mann mit braunem Bart zu.
  Dann blickte er auf, nahm eine Mütze, die zu seinem karierten Mantel passte, von einem Nagel an der Wand und zwinkerte Sam zu. "Komm schon, Alter. Ich brauche einen Drink."
  Die beiden Männer gingen durch eine Seitentür und eine dunkle Gasse entlang, wo sie den Saloon durch den Hintereingang betraten. Der Schlamm lag tief in der Gasse, und Skipper watete hindurch, wobei er Sams Kleidung und Gesicht bespritzte. Im Saloon, an einem Tisch gegenüber von Sam, eine Flasche französischen Wein zwischen ihnen, begann er zu erzählen.
  "Ich habe heute Morgen eine Rechnung zu bezahlen, und ich habe kein Geld dafür", sagte er. "Wenn sie fällig ist, bin ich immer pleite und betrinke mich. Am nächsten Morgen bezahle ich die Rechnung dann. Ich weiß nicht, wie ich das mache, aber es klappt immer. So ist das eben. Nun aber zu diesem Streik." Er vertiefte sich in die Diskussion über den Streik, während die Männer lachend und trinkend ein- und ausgingen. Um zehn Uhr schloss der Wirt die Haustür ab, zog den Vorhang zu und setzte sich mit Sam und Skipper an den Tisch im hinteren Teil des Raumes. Er holte eine weitere Flasche französischen Wein hervor, aus der die beiden weiter tranken.
  "Dieser Mann aus Pittsburgh hat dein Haus ausgeraubt, nicht wahr?", sagte er und wandte sich an Sam. "Heute Abend kam ein Mann hierher und hat es mir erzählt. Er hat die Schreibmaschinenleute gerufen und sie gezwungen, die Maschinen mitzunehmen."
  Als sie zum Aufbruch bereit waren, zog Sam Geld aus der Tasche und bot an, die von Skipper bestellte Flasche französischen Wein zu bezahlen. Skipper stand auf und taumelte auf die Füße.
  "Wollen Sie mich etwa beleidigen?", fragte er entrüstet und warf einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. Der Besitzer gab ihm nur vierzehn Dollar zurück.
  "Ich könnte ja gleich die Tafel abwischen, während du abwäschst", bemerkte er und zwinkerte Sam zu.
  Der Kapitän setzte sich wieder hin, holte einen Bleistift und einen Notizblock aus der Tasche und warf sie auf den Tisch.
  "Ich brauche einen Leitartikel über den Streik bei der Old Rag", sagte er zu Sam. "Schreib mir einen. Mach was Starkes. Streik. Ich will mit meinem Freund hier reden."
  Sam legte sein Notizbuch auf den Tisch und begann, einen Leitartikel für die Zeitung zu schreiben. Sein Kopf wirkte bemerkenswert klar, und seine Worte waren ungewöhnlich gut gewählt. Er lenkte die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Situation, den Kampf der streikenden Mädchen und ihren klugen Einsatz für eine gerechte Sache. Anschließend wies er in mehreren Absätzen darauf hin, dass die Wirksamkeit der geleisteten Arbeit durch die Haltung der Gewerkschafts- und Sozialistenführer zunichtegemacht worden war.
  "Diesen Typen sind die Ergebnisse völlig egal", schrieb er. "Sie kümmern sich nicht um die arbeitslosen Frauen, die ihre Familien ernähren müssen; sie kümmern sich nur um sich selbst und ihre kümmerliche Führung, die ihrer Meinung nach bedroht ist. Jetzt erwartet uns das übliche Schauspiel alter Muster: Kampf, Hass und Niederlage."
  Als er "Skipper" beendet hatte, kehrte Sam durch die Gasse zum Zeitungsbüro zurück. Skipper watete wieder durch den Schlamm und trug eine Flasche roten Gin. An seinem Schreibtisch nahm er Sam den Leitartikel aus der Hand und las ihn.
  "Perfekt! Perfekt bis auf den Tausendstel Zoll, Alter", sagte er und klopfte Sam auf die Schulter. "Genau das, was Alter mit dem Streik gemeint hat." Dann kletterte er auf den Schreibtisch, stützte den Kopf auf seinen karierten Mantel und schlief friedlich ein. Auch Sam, der in einem wackeligen Bürostuhl neben dem Schreibtisch saß, schlief ein. Im Morgengrauen wurden sie von einem Schwarzen mit einem Besen in der Hand geweckt. Skipper betrat einen langen, niedrigen Raum voller Pressen, hielt seinen Kopf unter den Wasserhahn und kam mit einem schmutzigen Handtuch in der Hand und tropfendem Haar zurück.
  "Und nun zum Tag und seinen Mühen", sagte er, grinste Sam an und nahm einen langen Schluck aus der Gin-Flasche.
  Nach dem Frühstück stellten er und Sam sich vor den Friseursalon, gegenüber der Treppe zur Hemdenfabrik. Sams Freundin mit den Flugblättern war verschwunden, ebenso das stille jüdische Mädchen. An ihrer Stelle liefen Frank und ein Anführer aus Pittsburgh namens Harrigan unruhig auf und ab. Wieder parkten Kutschen und Autos am Straßenrand, und wieder stieg eine elegant gekleidete Frau aus einem Wagen und ging auf drei farbenfroh gekleidete Mädchen zu, die auf dem Bürgersteig kamen. Harrigan begrüßte die Frau mit geballter Faust und lautem Geschrei, bevor er zu dem Auto zurückkehrte, mit dem sie weggefahren war. Von der Treppe aus blickte der farbenfroh gekleidete jüdische Mann auf die Menge und lachte.
  "Wo ist der neue per Post bestellte Stürmer?", rief er Frank zu.
  Bei diesen Worten rannte ein Arbeiter mit einem Eimer in der Hand aus der Menge und stieß den Juden die Treppe hinunter.
  "Schlagt ihn! Schlagt den dreckigen Anführer des Abschaums!", schrie Frank und tanzte auf dem Bürgersteig hin und her.
  Zwei Polizisten rannten vor und führten den Arbeiter die Straße entlang, der in einer Hand immer noch den Luncheimer umklammerte.
  "Ich weiß was!", rief Skipper und klopfte Sam auf die Schulter. "Ich weiß, wer diese Notiz mit mir unterschreiben wird. Die Frau, die Harrigan zurück in sein Auto gezwungen hat, ist die reichste Frau der Stadt. Ich zeige ihr deinen Leitartikel. Sie wird denken, ich hätte ihn geschrieben, und sie wird es verstehen. Du wirst schon sehen." Er rannte die Straße entlang und rief über die Schulter: "Komm zum Schrottplatz, ich will dich wiedersehen!"
  Sam kehrte ins Zeitungsbüro zurück und setzte sich, um auf Skipper zu warten. Dieser kam kurze Zeit später herein, zog seinen Mantel aus und begann wie besessen zu schreiben. Immer wieder nahm er große Schlucke aus einer Flasche roten Gin und bot sie Sam wortlos an, während er Seite um Seite mit den Kritzeleien durchblätterte.
  "Ich habe sie gebeten, eine Notiz zu unterschreiben", sagte er über die Schulter zu Sam. "Sie war wütend auf Harrigan, und als ich ihr sagte, wir würden ihn angreifen und dich beschützen, hat sie es sofort geglaubt. Ich habe gewonnen, indem ich meinem System gefolgt bin. Ich betrinke mich immer, und das führt immer zum Erfolg."
  Um zehn Uhr herrschte im Zeitungsbüro großes Durcheinander. Ein kleiner Mann mit braunem, spitzem Bart und ein anderer Mann rannten zu Skipper, baten ihn um Rat, breiteten getippte Blätter Papier vor ihm aus und erklärten ihm, wie sie diese geschrieben hatten.
  "Gebt mir eine Richtung! Ich brauche eine andere Schlagzeile auf der Titelseite!", schrie Skipper sie weiterhin an und arbeitete wie ein Wahnsinniger.
  Um halb elf öffnete sich die Tür, und Harrigan trat in Begleitung von Frank ein. Als sie Sam sahen, hielten sie inne und blickten ihn und den Mann am Empfang unsicher an.
  "Na los, redet schon. Das ist hier keine Damentoilette. Was wollt ihr denn?", bellte Skipper und sah sie an.
  Frank trat vor und legte ein maschinengeschriebenes Blatt Papier auf den Tisch, das der Journalist hastig überflog.
  "Wirst du es benutzen?", fragte Frank.
  Der Kapitän lachte.
  "Ich würde kein Wort ändern!", rief er. "Natürlich werde ich es verwenden. Genau das wollte ich vermitteln. Leute, seht her!"
  Frank und Harrigan gingen hinaus, und Skipper eilte zur Tür und begann, in den dahinterliegenden Raum zu schreien.
  "Hey, Shorty und Tom, ich habe noch eine letzte Spur."
  Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück und begann wieder zu schreiben, wobei er grinsend arbeitete. Er reichte Sam das von Frank vorbereitete, getippte Blatt.
  "Ein niederträchtiger Versuch der schmutzigen, miesen Anführer und der gerissenen Kapitalistenklasse, die Sache der Arbeiter für sich zu gewinnen", begann es, gefolgt von einem wilden Wortwirrwarr, bedeutungslosen Wörtern, bedeutungslosen Sätzen, in denen Sam als ein blumiger, geschwätziger Versandhändler bezeichnet wurde und Skipper beiläufig als ein feiger Tintenschleuderer.
  "Ich werde das Material durchsehen und es kommentieren", sagte Skipper und reichte Sam seinen Text. Es handelte sich um einen Leitartikel, der der Öffentlichkeit von den Streikführern zur Veröffentlichung vorgelegt wurde und in dem sie ihr Mitgefühl für die streikenden Mädchen zum Ausdruck brachten, die das Gefühl hatten, ihren Fall aufgrund der Inkompetenz und Torheit ihrer Anführer verloren zu haben.
  "Hoch lebe Rafhouse, der tapfere Mann, der die arbeitenden Mädchen in die Niederlage führt, damit er die Führung behalten und im Sinne der Arbeiterbewegung vernünftige Anstrengungen unternehmen kann", schrieb Skipper.
  Sam blickte auf die Laken und aus dem Fenster, wo ein Schneesturm tobte. Er fühlte sich, als würde gerade ein Verbrechen begangen, und ihm wurde übel und er war angewidert von seiner eigenen Ohnmacht, es zu verhindern. Der Kapitän zündete sich eine kurze schwarze Pfeife an und nahm seine Mütze vom Nagel an der Wand.
  "Ich bin der netteste Zeitungsreporter der Stadt und nebenbei auch noch ein bisschen Finanzexperte", sagte er. "Lass uns was trinken gehen."
  Nach dem Trinken ging Sam durch die Stadt in Richtung Umland. Am Stadtrand, wo die Häuser verstreut standen und die Straße in einem tiefen Tal verschwand, rief ihm jemand hinter ihm "Hallo". Er drehte sich um und sah ein jüdisches Mädchen mit sanften Augen, das auf einem Pfad neben der Straße entlanglief.
  "Wo gehst du hin?", fragte er und lehnte sich an den Holzzaun, während ihm Schnee ins Gesicht fiel.
  "Ich komme mit", sagte das Mädchen. "Du bist der beste und stärkste Mensch, den ich kenne, und ich lasse dich nicht im Stich. Ob du verheiratet bist oder nicht, spielt keine Rolle. Sie ist nicht so, wie sie sein sollte, sonst würdest du nicht allein durchs Land irren. Harrigan und Frank halten dich für verrückt, aber ich weiß es besser. Ich gehe mit dir und helfe dir, das zu finden, was du suchst."
  Sam dachte einen Moment nach. Sie zog einen Geldscheinbündel aus ihrer Kleidertasche und gab ihn ihm.
  "Ich habe dreihundertvierzehn Dollar ausgegeben", sagte sie.
  Sie standen einander gegenüber und sahen sich an. Sie streckte die Hand aus und legte sie ihm auf die Schulter. Ihre Augen, sanft und nun von einem hungrigen Leuchten erfüllt, blickten ihn an. Ihre runde Brust hob und senkte sich.
  "Wo immer du mich bittest, werde ich dir dienen."
  Sam wurde von einem brennenden Verlangen überwältigt, gefolgt von einer schnellen Reaktion. Er dachte an die Monate der mühsamen Suche und sein letztendliches Scheitern.
  "Du wirst zurück in die Stadt gehen, wenn ich dich steinigen muss", sagte er zu ihr, drehte sich um und rannte das Tal hinunter, während sie mit dem Kopf in den Händen am Bretterzaun stehen blieb.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  ÜBER EINEN KLARER WINTER. Eines Abends befand sich Sam an einer belebten Straßenecke in Rochester, New York. Von einem Hauseingang aus beobachtete er das Treiben der Menschen, die eilig vorbeihuschten oder sich in Scharen drängten. Er stand in einem Hauseingang nahe eines Ortes, der wie ein Treffpunkt wirkte, und aus allen Richtungen kamen Männer und Frauen auf ihn zu, trafen sich an der Ecke, unterhielten sich kurz und gingen dann gemeinsam weiter. Sam begann über diese Treffen nachzudenken. Seit er vor einem Jahr das Büro in Chicago verlassen hatte, war er zunehmend wehmütig geworden. Kleinigkeiten - das Lächeln eines schäbig gekleideten alten Mannes, der murmelnd an ihm vorbeihuschte, oder das Winken einer Kinderhand von der Tür eines Bauernhauses - hatten ihm viele Stunden zum Nachdenken gegeben. Nun beobachtete er die kleinen Begebenheiten mit Interesse: Nicken, Händeschütteln, hastige, verstohlene Blicke von Männern und Frauen, die sich kurz an der Ecke begegneten. Auf dem Bürgersteig vor seiner Tür standen mehrere Männer mittleren Alters, offenbar aus dem großen Hotel um die Ecke, die missmutig und hungrig wirkten und verstohlene Blicke auf die Frauen in der Menge warfen.
  Eine große, blonde Frau erschien im Türrahmen neben Sam. "Wartest du auf jemanden?", fragte sie lächelnd und musterte ihn eindringlich mit jenem unruhigen, unsicheren und hungrigen Blick, den er schon in den Augen von Männern mittleren Alters auf dem Bürgersteig gesehen hatte.
  "Was machen Sie hier, während Ihr Mann arbeitet?", fragte er vorsichtig.
  Sie sah ängstlich aus und lachte dann.
  "Warum schlägst du mich nicht, wenn du mich schon so schütteln willst?", fragte sie und fügte hinzu: "Ich weiß nicht, wer du bist, aber wer auch immer du bist, ich möchte dir sagen, dass ich meinen Mann verlassen habe."
  "Warum?", fragte Sam.
  Sie lachte erneut und kam näher, um ihn aufmerksam zu betrachten.
  "Ich glaube, du bluffst", sagte sie. "Ich glaube nicht, dass du Alf überhaupt kennst. Und ich bin froh darüber. Ich habe Alf verlassen, aber er würde trotzdem einen Riesenaufstand machen, wenn er mich hier herumlungern sähe."
  Sam trat aus der Tür und ging die Gasse entlang, vorbei an dem beleuchteten Theater. Frauen auf der Straße blickten zu ihm auf, und hinter dem Theater streifte ihn eine junge Frau und murmelte: "Hi, Sport!"
  Sam sehnte sich danach, dem kranken, gierigen Blick in den Augen der Männer und Frauen zu entfliehen. Seine Gedanken kreisten um diesen Aspekt im Leben unzähliger Stadtbewohner - Männer und Frauen an Straßenecken, die Frau, die ihn einst aus der Geborgenheit ihrer Ehe heraus im Theater herausgefordert hatte, und tausend kleine Begebenheiten im Leben aller modernen Stadtbewohner. Er fragte sich, wie sehr dieser gierige, quälende Hunger die Menschen daran hinderte, das Leben anzunehmen und es ernsthaft und zielgerichtet zu leben, so wie er es sich wünschte und wie er spürte, dass es sich alle Männer und Frauen im Grunde ihres Herzens wünschten. Als Junge in Caxton war er oft von Ausbrüchen der Grausamkeit und Unhöflichkeit in den Worten und Taten freundlicher, wohlmeinender Menschen erschüttert gewesen; nun, da er durch die Straßen der Stadt ging, glaubte er, keine Angst mehr zu haben. "Es ist die Qualität unseres Lebens", entschied er. "Amerikanische Männer und Frauen haben nicht gelernt, rein, edel und natürlich zu sein, wie ihre Wälder und ihre weiten, klaren Ebenen."
  Er dachte an das, was er über London, Paris und andere Städte der Alten Welt gehört hatte; und, einem Impuls folgend, den er auf seinen einsamen Wanderungen verspürte, begann er, mit sich selbst zu sprechen.
  "Wir sind nicht besser oder reiner als diese", sagte er, "und wir stammen aus einem riesigen, reinen neuen Land, das ich all diese Monate durchwandert habe. Wird die Menschheit für immer mit demselben qualvollen, seltsam zum Ausdruck kommenden Hunger im Blut und mit einem solchen Blick in den Augen leben? Wird sie sich niemals von sich selbst befreien, sich selbst verstehen und sich mit aller Kraft und Entschlossenheit dem Aufbau einer größeren und reineren Menschheit zuwenden?"
  "Nicht ohne deine Hilfe", kam die Antwort aus einem verborgenen Teil seiner Seele.
  Sam begann über die Menschen nachzudenken, die schreiben und die lehren, und er fragte sich, warum sie nicht alle nachdenklicher über das Laster sprechen und warum sie so oft ihre Talente und ihre Energien für nutzlose Angriffe auf irgendeine Lebensphase verschwenden und ihre Bemühungen, die Menschheit zu verbessern, damit beenden, dass sie einer Abstinenzliga beitreten oder diese fördern oder indem sie das Baseballspielen am Sonntag aufgeben.
  Waren nicht tatsächlich viele Schriftsteller und Reformer unbewusst mit dem Zuhälter im Bunde, weil sie Laster und Ausschweifungen im Grunde charmant fanden? Er selbst konnte diesem vagen Charme nichts abgewinnen.
  "Für mich", sinnierte er, "gab es in den Zeitungsausschnitten über amerikanische Städte keinen François Villon oder Safos. Stattdessen gab es nur herzzerreißende Krankheit, Gebrechlichkeit und Armut, strenge, grausame Gesichter und zerlumpte, fettige Kleidung."
  Er dachte an Leute wie Zola, die diese Seite des Lebens klar erkannten, und daran, wie er als junger Mann in der Stadt auf Janet Eberles Empfehlung hin dessen Werke gelesen und davon profitiert hatte - profitiert, erschrocken und gezwungen, hinzusehen. Da erschien ihm das grinsende Gesicht des Antiquariatsbesitzers in Cleveland vor Augen, der ihm vor einigen Wochen ein Taschenbuch von "Nanas Bruder" über den Tresen geschoben und grinsend gesagt hatte: "Irgendwas Sportliches." Und er fragte sich, was er wohl denken würde, wenn er das Buch gekauft hätte, um die Fantasie anzuregen, die der Kommentar des Buchhändlers wecken wollte.
  In den kleinen Städten, durch die Sam streifte, und auch in der Kleinstadt, in der er aufgewachsen war, war das Laster unverhohlen roh und männlich. Er schlief auf einem schmutzigen, biergetränkten Tisch in Art Shermans Saloon in Piety Hollow ein, und ein Zeitungsjunge ging wortlos an ihm vorbei und bedauerte, dass er schlief und kein Geld für Zeitungen hatte.
  "Ausschweifung und Laster durchdringen das Leben der jungen Leute", dachte er, als er sich einer Straßenecke näherte, wo junge Männer in einem dunklen Billardsalon Billard spielten und rauchten, und sich wieder in Richtung Stadtzentrum umdrehte. "Es durchdringt das gesamte moderne Leben. Ein Bauernjunge, der zum Arbeiten in die Stadt kommt, hört in einem dampfenden Zugwaggon anzügliche Geschichten, und Männer, die aus den Städten reisen, erzählen sich in Gruppen Geschichten über die Straßen der Stadt und die Öfen in den Dorfläden."
  Sam hatte sich in seiner Jugend nicht an den Spuren des Lasters gestört. Solche Dinge gehörten zu der Welt, die Männer und Frauen für ihre Söhne und Töchter geschaffen hatten, und in jener Nacht, als er durch die Straßen von Rochester wanderte, wünschte er sich, alle jungen Leute würden die Wahrheit erfahren, wenn sie es denn könnten. Sein Herz war bitter beim Gedanken an die Menschen, die dem Schmutzigen und Hässlichen, das er in dieser und in jeder anderen ihm bekannten Stadt sah, einen romantischen Reiz verliehen.
  Ein betrunkener Mann, der einen Jungen an seiner Seite hatte, torkelte an ihm vorbei eine Straße entlang, die von kleinen Holzhäusern gesäumt war, und Sams Gedanken wanderten zurück zu den ersten Jahren, die er in der Stadt verbracht hatte, und zu dem taumelnden alten Mann, den er in Caxton zurückgelassen hatte.
  "Man sollte meinen, kein Mann wäre besser gegen Laster und Ausschweifungen gewappnet als dieser Künstlersohn Caxton", erinnerte er sich, "und doch verfiel er dem Laster. Wie alle jungen Männer musste er feststellen, dass zu diesem Thema viel Irreführung im Umlauf war. Die Geschäftsleute, die er kannte, wollten sich nicht von ihren besten Mitarbeitern trennen, weil diese keine Verpflichtungserklärung unterschreiben wollten. Können war zu selten und zu unabhängig, um Eide zu leisten, und die weibliche Vorstellung ‚Lippen, die Alkohol getrunken haben, werden meine nie berühren" galt nur für Lippen, die nicht einluden."
  Er erinnerte sich an die feuchtfröhlichen Abende mit seinen Geschäftskollegen, an den Polizisten, den er auf der Straße überfahren hatte, und an sich selbst, wie er leise und geschickt auf Tische geklettert war, um Reden zu halten und betrunkenen Mitläufern die tiefsten Geheimnisse seines Herzens zuzurufen ... in den Bars von Chicago. Normalerweise war er kein guter Gesprächspartner. Er war ein Einzelgänger. Doch während dieser Trinkgelage ließ er sich gehen und erwarb sich den Ruf eines kühnen und wagemutigen Mannes, der anderen auf die Schulter klopfte und mitsang. Er war von einer feurigen Leidenschaft erfüllt, und eine Zeit lang glaubte er tatsächlich an so etwas wie ein glitzerndes, prickelndes Laster.
  Jetzt, wo er an beleuchteten Salons vorbeistolperte und durch die unbekannten Straßen der Stadt irrte, wusste er es besser. Jedes Laster war unrein, ungesund.
  Er erinnerte sich an das Hotel, in dem er einst übernachtet hatte, ein Hotel, in dem zwielichtige Paare eingelassen wurden. Die Flure waren dunkel geworden; die Fenster blieben verschlossen; in den Ecken hatte sich Schmutz angesammelt; die Angestellten schlurften und spähten den verstohlenen Paaren aufmerksam in die Gesichter; die Vorhänge waren zerrissen und verfärbt; seltsame, knurrende Flüche, Schreie und Rufe reizten seine ohnehin schon angespannten Nerven; Frieden und Reinheit waren verschwunden; Männer eilten mit tief ins Gesicht gezogenen Hüten durch die Flure; Sonnenlicht, frische Luft und fröhlich pfeifende Hotelpagen waren ausgesperrt.
  Er dachte an die mühsamen, rastlosen Schritte junger Männer vom Land durch die Straßen der Stadt; junge Männer, die dem goldenen Laster verfallen waren. Hände winkten ihnen von Hause her entgegen, und die Frauen der Stadt lachten über ihre Unbeholfenheit. In Chicago ging er genauso. Auch er suchte, suchte nach der romantischen, unerreichbaren Geliebten, die in den Tiefen der Männergeschichten über die Unterwasserwelt lauerte. Er wollte sein goldenes Mädchen. Er war wie der naive deutsche Junge aus den Lagerhäusern der South Water Street, der ihm einst gesagt hatte (er war ein sparsamer Mensch): "Ich suche ein nettes, ruhiges und bescheidenes Mädchen, das meine Geliebte wäre und nichts verlangen würde."
  Sam hatte sein Traumgirl nicht gefunden, und nun wusste er, dass es sie gar nicht gab. Er hatte die Orte, die Prediger Sündenhöhlen nannten, nicht gesehen, und nun wusste er, dass es sie nicht gab. Er fragte sich, warum man den Jugendlichen nicht beibringen konnte, dass Sünde verabscheuungswürdig und Unmoral etwas Vulgäres war. Warum konnte man ihnen nicht einfach sagen, dass es im Tenderloin keine Aufräumtage gab?
  Während seiner Ehe waren Männer zu Besuch gekommen und hatten über dieses Thema gesprochen. Er erinnerte sich, wie einer von ihnen entschieden darauf bestanden hatte, dass die scharlachrote Schwesternschaft eine Notwendigkeit des modernen Lebens sei und ein normales, anständiges gesellschaftliches Leben ohne sie nicht möglich sei. Im vergangenen Jahr hatte Sam oft über die Gespräche dieses Mannes nachgedacht, und der Gedanke hatte ihn sehr beschäftigt. In Städten und auf Landstraßen hatte er Scharen kleiner Mädchen gesehen, die lachend und jubelnd aus den Schulhäusern kamen, und er hatte sich gefragt, welche von ihnen wohl für diesen Dienst an der Menschheit auserwählt werden würde; und nun, in seiner tiefen Verzweiflung, wünschte er sich, der Mann, der mit ihm am Esstisch gesprochen hatte, käme zu ihm und teilte seine Gedanken.
  Sam bog wieder auf eine helle, belebte Straße ein und betrachtete weiter die Gesichter in der Menge. Das beruhigte ihn. Seine Beine wurden müde, und er freute sich darauf, gut zu schlafen. Das Meer von Gesichtern, das ihm im Lichterglanz entgegenkam, erfüllte ihn mit Frieden. "Es gibt so viel Leben", dachte er, "dass es irgendwann enden muss."
  Als er die Gesichter genauer betrachtete, die ausdruckslosen und die strahlenden, die langgezogenen, fast über der Nase zusammenlaufenden, die Gesichter mit den langen, schweren, sinnlichen Kiefern und die leeren, weichen Gesichter, auf denen der brennende Finger des Denkens keine Spur hinterlassen hatte, schmerzten seine Finger, als er versuchte, den Stift in die Hand zu nehmen oder die Gesichter mit permanenten Pigmenten auf die Leinwand zu bringen, sie der Welt zu zeigen und sagen zu können: "Das sind die Gesichter, die ihr, euer Leben, für euch und eure Kinder geschaffen habt."
  In der Lobby eines hohen Bürogebäudes, wo er an einem kleinen Tabakladenstand anhielt, um frischen Tabak für seine Pfeife zu kaufen, schaute er so aufmerksam auf eine Frau, die in lange, weiche Pelze gekleidet war, dass sie ängstlich zu ihrem Automaten eilte, um auf ihren Begleiter zu warten, der offenbar mit dem Aufzug nach oben gekommen war.
  Draußen angekommen, schauderte Sam bei dem Gedanken an die Hände, die einst über die weichen Wangen und die friedvollen Augen jener Frau geschlemmt hatten. Er erinnerte sich an das Gesicht und die Gestalt der kleinen kanadischen Krankenschwester, die ihn während seiner Krankheit gepflegt hatte - ihre flinken, geschickten Finger und ihre kräftigen kleinen Hände. "Eine andere wie sie", murmelte er, "hat das Gesicht und den Körper dieser feinen Dame gepflegt; ein Jäger ist in die weiße Stille des Nordens gezogen, um die warmen Felle zu beschaffen, die sie schmücken; für sie gab es Tragödien - einen Schuss, rotes Blut im Schnee und ein zappelndes Tier, das mit seinen Klauen in der Luft fuchtelte; für sie hat die Frau den ganzen Morgen gearbeitet und ihre weißen Glieder, ihre Wangen, ihr Haar gewaschen."
  Für diese Dame war auch ein Mann eingesetzt worden, ein Mann wie er selbst, ein Mann, der betrogen und gelogen und jahrelang Dollars hinterhergejagt hatte, um alle anderen zu bezahlen, ein Mann mit Macht, ein Mann, der etwas erreichen konnte, der etwas bewirken konnte. Er verspürte eine erneute Sehnsucht nach der Kraft des Künstlers, der Kraft, nicht nur die Bedeutung der Gesichter auf der Straße zu erkennen, sondern das Gesehene auch wiederzugeben, mit schlanken Fingern die Geschichte menschlicher Errungenschaften in den Gesichtern an der Wand zu erzählen.
  An anderen Tagen, in Caxton, als er Telfer zuhörte, und in Chicago und New York mit Sue, hatte Sam versucht, die Leidenschaft des Künstlers zu ergründen; jetzt, als er die lange Straße entlangging und die Gesichter betrachtete, die an ihm vorbeizogen, glaubte er, es zu verstehen.
  Einst, kurz nach seiner Ankunft in der Stadt, hatte er mehrere Monate lang eine Affäre mit einer Frau gehabt, der Tochter eines Viehzüchters aus Iowa. Nun füllte ihr Gesicht sein Blickfeld. Wie bodenständig es war, wie sehr es die Erde unter seinen Füßen widerspiegelte; volle Lippen, trübe Augen, ein kräftiger, kugelrunder Kopf - wie sehr sie doch dem Vieh ähnelten, das ihr Vater kaufte und verkaufte. Er erinnerte sich an das kleine Zimmer in Chicago, wo er seine erste Liebesbeziehung mit dieser Frau gehabt hatte. Wie aufrichtig und ungetrübt sie ihm erschienen war. Mit welcher Freude beide abends zu ihrem Treffen geeilt waren. Wie ihre starken Arme seine umklammert hatten. Das Gesicht der Frau im Auto vor dem Bürogebäude tanzte vor seinen Augen, ein so friedliches Gesicht, so frei von jeder Spur menschlicher Leidenschaft, und er fragte sich, welche Viehzüchtertochter dem Mann, der für die Schönheit dieses Gesichts bezahlt hatte, die Leidenschaft genommen hatte.
  In einer Gasse, nahe der beleuchteten Fassade eines billigen Theaters, rief ihm eine Frau, die allein und halb im Eingang einer Kirche stand, leise zu, und er drehte sich um und ging auf sie zu.
  "Ich bin keine Kundin", sagte er und betrachtete ihr schmales Gesicht und ihre knochigen Hände, "aber wenn Sie mich begleiten möchten, lade ich Sie zu einem guten Abendessen ein. Ich habe Hunger und esse nicht gern allein. Ich möchte mich mit jemandem unterhalten, damit ich nicht nachdenken muss."
  "Du bist ein seltsamer Vogel", sagte die Frau und nahm seine Hand. "Was hast du getan, worüber du nicht nachdenken willst?"
  Sam sagte nichts.
  "Dort drüben ist ein Lokal", sagte sie und zeigte auf die beleuchtete Fassade eines billigen Restaurants mit schmutzigen Vorhängen an den Fenstern.
  Sam ging weiter.
  "Wenn es Ihnen nichts ausmacht", sagte er, "würde ich dieses Lokal aussuchen. Ich möchte gut essen gehen. Ich brauche ein Lokal mit sauberer Tischwäsche und einem guten Koch."
  Sie blieben an der Ecke stehen, um über das Abendessen zu sprechen, und auf ihren Vorschlag hin wartete er in einer nahegelegenen Apotheke, während sie auf ihr Zimmer ging. Währenddessen bestellte er telefonisch Essen und ein Taxi. Als sie zurückkam, trug sie ein sauberes Hemd und ihre Haare waren gekämmt. Sam glaubte, Benzingeruch wahrzunehmen, und nahm an, dass sie die Flecken auf ihrer abgetragenen Jacke entfernte. Sie schien überrascht, ihn noch wartend vorzufinden.
  "Ich dachte, es wäre vielleicht nur ein Ablenkungsmanöver", sagte sie.
  Sie fuhren schweigend zu dem Ort, den Sam im Sinn hatte: ein Häuschen am Straßenrand mit sauberen, geschrubbten Böden, gestrichenen Wänden und offenen Kaminen in den privaten Speiseräumen. Sam war im Laufe eines Monats schon mehrmals dort gewesen, und das Essen war gut zubereitet.
  Sie aßen schweigend. Sam hatte kein Interesse daran, ihr zuzuhören, wie sie über sich selbst sprach, und sie schien nicht zu wissen, wie man Smalltalk führt. Er musterte sie nicht, sondern hatte sie, wie er gesagt hatte, mitgebracht, weil er einsam war und weil ihr dünnes, müdes Gesicht und ihr zerbrechlicher Körper, die aus der Dunkelheit an der Kirchentür hervorlugten, ihn anzogen.
  Sie umgab ihn, so fand er, mit einer Aura strenger Keuschheit, wie jemand, der zwar gezüchtigt, aber nicht geschlagen worden war. Ihre Wangen waren schmal und sommersprossig, wie die eines Jungen. Ihre Zähne waren abgebrochen und in schlechtem Zustand, wenn auch sauber, und ihre Hände wirkten abgenutzt und kaum benutzt, wie die seiner eigenen Mutter. Jetzt, da sie im Restaurant vor ihm saß, ähnelte sie seiner Mutter vage.
  Nach dem Abendessen saß er da, rauchte eine Zigarre und blickte ins Feuer. Eine Straßenfrau beugte sich über den Tisch und berührte seinen Arm.
  "Wirst du mich danach noch irgendwohin mitnehmen - nachdem wir von hier weg sind?", fragte sie.
  "Ich werde Sie bis zur Tür Ihres Zimmers begleiten, das ist alles."
  "Ich bin froh", sagte sie. "So einen Abend hatte ich schon lange nicht mehr. Ich fühle mich danach richtig sauber."
  Sie saßen eine Weile schweigend da, dann begann Sam von seiner Heimatstadt in Iowa zu erzählen. Er ließ seinen Gedanken freien Lauf und erzählte ihr von seiner Mutter und Mary Underwood, und sie wiederum erzählte von ihrer Heimatstadt und ihrem Leben. Sie hatte eine leichte Hörbehinderung, was die Unterhaltung erschwerte. Wörter und Sätze mussten wiederholt werden, und nach einer Weile zündete Sam sich eine Zigarette an und blickte ins Feuer, um ihr Gelegenheit zum Sprechen zu geben. Ihr Vater war Kapitän eines kleinen Dampfschiffs, das im Long Island Sound verkehrte, und ihre Mutter war eine fürsorgliche, kluge Frau und eine gute Hausfrau. Sie lebten in einem Dorf in Rhode Island und hatten einen Garten hinter ihrem Haus. Der Kapitän heiratete erst mit 45 Jahren und starb, als sie 18 war; ihre Mutter starb ein Jahr später.
  Das Mädchen war in ihrem Dorf in Rhode Island kaum bekannt, schüchtern und zurückhaltend. Sie hielt das Haus sauber und half dem Kapitän im Garten. Als ihre Eltern starben, blieb sie mit 3700 Dollar auf der Bank und einem kleinen Haus allein zurück. Sie heiratete einen jungen Mann, der als Angestellter bei der Eisenbahn arbeitete, und verkaufte das Haus, um nach Kansas City zu ziehen. Die Weite der Prärie ängstigte sie. Ihr Leben dort war unglücklich gewesen. Sie fühlte sich einsam zwischen den Hügeln und Gewässern ihres Dorfes in Neuengland, und da sie von Natur aus zurückhaltend und distanziert war, gelang es ihr kaum, die Zuneigung ihres Mannes zu gewinnen. Er hatte sie zweifellos wegen ihres kleinen Vermögens geheiratet und begann, es ihr auf verschiedene Weise abzunehmen. Sie gebar einen Sohn, ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zeitweise, und sie entdeckte zufällig, dass ihr Mann ihr Geld für ausschweifende Vergnügungen mit den Frauen der Stadt ausgab.
  "Es hatte keinen Sinn, Worte zu verschwenden, als ich merkte, dass er sich weder um mich noch um das Baby kümmerte und uns nicht unterstützen wollte, also habe ich ihn verlassen", sagte sie in einem emotionslosen, sachlichen Ton.
  Als sie, nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt und einen Stenografiekurs absolviert hatte, die Grafschaft erreichte, besaß sie tausend Dollar Ersparnisse und fühlte sich völlig abgesichert. Sie fasste sich ein Herz und ging arbeiten, zufrieden und glücklich. Dann bekam sie Hörprobleme. Sie verlor immer mehr Aufträge und musste sich schließlich mit einem geringen Gehalt begnügen, indem sie Formulare für den Medizinmann per Post kopierte. Sie gab den Jungen einer talentierten Deutschen, der Frau des Gärtners. Sie zahlte ihm vier Dollar pro Woche für ihn, und sie konnten sich und dem Jungen Kleidung kaufen. Ihr Gehalt vom Medizinmann betrug sieben Dollar pro Woche.
  "Also", sagte sie, "ich fing an, auf der Straße zu leben. Ich kannte niemanden und hatte nichts anderes zu tun. In der Stadt, in der der Junge lebte, ging das nicht, also ging ich weg. Ich zog von Stadt zu Stadt, arbeitete hauptsächlich für Quacksalber und verdiente mir auf der Straße etwas dazu. Ich bin nicht der Typ Frau, der sich um Männer kümmert, und die meisten kümmern sich auch nicht um mich. Ich mag es nicht, wenn sie mich anfassen. Ich kann nicht trinken wie die meisten Frauen; mir wird davon schlecht. Ich will allein sein. Vielleicht hätte ich nicht heiraten sollen. Nicht, dass ich etwas gegen meinen Mann gehabt hätte. Wir kamen sehr gut miteinander aus, bis ich ihm kein Geld mehr geben konnte. Als mir klar wurde, wohin er ging, gingen mir die Augen auf. Ich spürte, dass ich mindestens tausend Dollar für den Jungen haben musste, falls mir etwas zustoßen sollte. Als ich merkte, dass ich nichts Besseres zu tun hatte, als auf die Straße zu gehen, tat ich es. Ich versuchte andere Jobs, aber ich hatte keine Energie, und als es um die Prüfung ging, war mir der Junge wichtiger als ich selbst." Ich selbst - jede Frau hätte das getan. Ich dachte, er sei wichtiger als meine eigenen Wünsche.
  "Es war nicht einfach für mich. Manchmal, wenn ein Mann bei mir ist, gehe ich die Straße entlang und bete, dass ich nicht zusammenzucke oder zurückweiche, wenn er mich berührt. Ich weiß, wenn ich es tue, wird er gehen und ich bekomme kein Geld."
  "Und dann reden und lügen sie über sich selbst. Ich habe sie dazu gebracht, mich für wertloses Geld und Schmuck abzuzocken. Manchmal versuchen sie, mit mir zu schlafen, und stehlen mir dann das Geld, das sie mir gegeben haben. Das ist das Schwierigste - das Lügen und Vorspielen. Den ganzen Tag schreibe ich immer wieder dieselben Lügen für die Patentärzte, und nachts höre ich mir an, wie diese anderen mich anlügen."
  Sie verstummte, beugte sich vor, stützte ihre Wange auf ihre Hand und saß da und blickte ins Feuer.
  "Meine Mutter", begann sie wieder, "trug nicht immer ein sauberes Kleid. Sie konnte es nicht. Ständig kniete sie und schrubbte den Boden oder jätete Unkraut im Garten. Aber sie hasste Schmutz. Wenn ihr Kleid schmutzig war, waren ihre Unterwäsche und ihr Körper sauber. Sie hat mir das beigebracht, und ich wollte auch so sein. Es geschah ganz natürlich. Aber ich verliere alles. Ich sitze hier den ganzen Abend mit Ihnen und denke, dass meine Unterwäsche nicht sauber ist. Meistens ist es mir egal. Sauberkeit passt nicht zu dem, was ich tue. Ich muss ständig versuchen, auf der Straße einen guten Eindruck zu machen, damit Männer stehen bleiben, wenn sie mich sehen. Manchmal, wenn es mir gut geht, gehe ich drei oder vier Wochen lang nicht aus. Dann putze ich mein Zimmer und nehme ein Bad. Meine Vermieterin erlaubt mir, nachts im Keller Wäsche zu waschen. In den Wochen, in denen ich auf der Straße lebe, scheint mir Sauberkeit egal zu sein."
  Ein kleines deutsches Orchester begann ein Wiegenlied zu spielen, und ein korpulenter deutscher Kellner trat durch die offene Tür ein und legte Holz ins Feuer. Er blieb am Tisch stehen und bemerkte die matschige Straße draußen. Aus dem Nebenzimmer drang das silbrige Klirren von Gläsern und Gelächter. Das Mädchen und Sam vertieften sich erneut in ein Gespräch über ihre Heimatorte. Sam fühlte sich sehr zu ihr hingezogen und dachte, wenn sie ihm gehörte, fände er mit ihr ein Fundament, auf dem er glücklich zusammenleben könnte. Sie besaß die Ehrlichkeit, die er sich immer bei Menschen wünschte.
  Auf der Rückfahrt in die Stadt legte sie ihm die Hand auf die Schulter.
  "Ich hätte nichts gegen dich", sagte sie und sah ihn offen an.
  Sam lachte und tätschelte ihre dünne Hand. "Es war ein schöner Abend", sagte er, "wir werden das schon durchstehen."
  "Vielen Dank dafür", sagte sie, "und ich möchte Ihnen noch etwas sagen. Sie denken vielleicht schlecht von mir. Manchmal, wenn ich keine Lust habe, auszugehen, knie ich nieder und bete um die Kraft, mutig meinen Weg zu gehen. Ist das etwa verwerflich? Wir Neuengländer sind ein Volk, das viel betet."
  Draußen hörte Sam ihr schweres, asthmatisches Atmen, als sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufstieg. Auf halber Höhe blieb sie stehen und winkte ihm zu. Es wirkte unbeholfen und kindisch. Sam verspürte den Drang, eine Waffe zu nehmen und wahllos auf Zivilisten auf der Straße zu schießen. Er stand in der erleuchteten Stadt, blickte die lange, menschenleere Straße hinunter und dachte an Mike McCarthy im Caxton-Gefängnis. Wie Mike hatte auch er nachts seine Stimme erhoben.
  "Bist du hier, o Gott? Hast du deine Kinder hier auf Erden im Stich gelassen, sodass sie sich gegenseitig verletzen? Hast du wirklich den Samen von einer Million Kindern in einen Menschen gelegt, den Samen eines Waldes in einen einzigen Baum gepflanzt und erlaubst den Menschen, zu zerstören, zu schaden und zu verderben?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  An einem Morgen, am Ende seines zweiten Wanderjahres, stand Sam in einem kalten, kleinen Hotel in einer Bergbaustadt in West Virginia auf, betrachtete die Bergleute mit ihren Lampen in den Helmen, die durch die schwach beleuchteten Straßen zogen, aß ein Stück Lederkuchen zum Frühstück, bezahlte seine Hotelrechnung und bestieg einen Zug nach New York. Er hatte den Gedanken, seine Träume durch das Umherziehen im Land und das Kennenlernen zufälliger Bekanntschaften am Wegesrand und in Dörfern zu verwirklichen, endgültig aufgegeben und beschlossen, zu einem Lebensstil zurückzukehren, der seinem Einkommen besser entsprach.
  Er spürte, dass er von Natur aus kein Wanderer war und dass der Ruf des Windes, der Sonne und der braunen Straße nicht in seinem Blut brannte. Der Geist Pans beherrschte ihn nicht, und obwohl es auf seinen Wanderungen Frühlingsmorgen gab, die Berggipfeln in seiner Lebenserfahrung glichen - Morgen, an denen ein starkes, süßes Gefühl durch die Bäume, das Gras und den Körper eines Wanderers strömte und an denen der Ruf des Lebens ihn wie vom Wind herbeigerufen zu haben schien und ihn mit Wonne erfüllte, die aus seinem Blut und seinen Gedanken strömte -, war er im Grunde seines Herzens, trotz dieser Tage reiner Freude, letztlich ein Mann der Stadt und der Masse. Caxton, die South Water Street und die LaSalle Street hatten ihre Spuren an ihm hinterlassen, und so warf er seine Segeltuchjacke in die Ecke seines Hotelzimmers in West Virginia und kehrte in die Zuflucht seiner Artgenossen zurück.
  In New York besuchte er einen Club in der Upper East Side, in dem er Mitglied war, und kehrte anschließend in einem Grillrestaurant ein, wo er sich mit einem befreundeten Schauspieler namens Jackson zum Frühstück traf.
  Sam sank in einen Stuhl und blickte sich um. Er erinnerte sich an seinen Besuch hier vor einigen Jahren mit Webster und Crofts und spürte erneut die ruhige Eleganz der Umgebung.
  "Hallo, Moneymaker", sagte Jackson freundlich. "Ich habe gehört, Sie seien in ein Kloster eingetreten."
  Sam lachte und begann, Frühstück zu bestellen, woraufhin Jackson überrascht die Augen öffnete.
  "Sie, Herr Eleganz, würden nicht verstehen, wie ein Mensch Monat für Monat im Freien verbringen kann auf der Suche nach einem guten Körper und dem Ende des Lebens, und dann plötzlich seine Meinung ändert und an einen solchen Ort zurückkehrt", bemerkte er.
  Jackson lachte und zündete sich eine Zigarette an.
  "Wie wenig du mich doch kennst", sagte er. "Ich würde ja gern ein offenes Leben führen, aber ich bin ein sehr guter Schauspieler und habe gerade ein weiteres langes Engagement in New York beendet. Was willst du jetzt tun, wo du dünn und dunkelhaarig bist? Willst du etwa wieder zu Morrison und Prince zurückkehren und Geld verdienen?"
  Sam schüttelte den Kopf und betrachtete die ruhige Eleganz des Mannes vor ihm. Wie zufrieden und glücklich er aussah.
  "Ich werde versuchen, unter den Reichen und Müßiggängern zu leben", sagte er.
  "Das ist eine miserable Mannschaft", versicherte Jackson ihm, "und ich nehme den Nachtzug nach Detroit. Komm mit. Wir werden darüber reden."
  An diesem Abend kamen sie im Zug mit einem breitschultrigen alten Mann ins Gespräch, der ihnen von seinem Jagdausflug erzählte.
  "Ich werde von Seattle aus in See stechen", sagte er, "und überall hinfahren und alles jagen, was mir vor die Flinte kommt. Ich werde jedem Großwild, das es noch auf der Welt gibt, den Kopf abschießen und dann nach New York zurückkehren und dort bleiben, bis ich sterbe."
  "Ich komme mit", sagte Sam, und am Morgen verließ er Jackson in Detroit und reiste mit seinem neuen Bekannten weiter gen Westen.
  Monatelang reiste und jagte Sam mit dem alten Mann, einem energischen und großzügigen Kerl, der durch eine frühe Investition in Aktien der Standard Oil Company reich geworden war und sein Leben seiner triebhaften, urtümlichen Leidenschaft für das Schießen und Töten gewidmet hatte. Sie jagten Löwen, Elefanten und Tiger, und als Sam an der Westküste Afrikas ein Schiff nach London bestieg, lief sein Begleiter am Strand auf und ab, rauchte schwarze Zigarren und erklärte, der Spaß sei erst halb vorbei und Sam sei ein Narr, mitzukommen.
  Nach einem Jahr auf der königlichen Jagd verbrachte Sam ein weiteres Jahr als wohlhabender und unterhaltsamer Gentleman in London, New York und Paris. Er fuhr Auto, angelte und wanderte an den Ufern nordischer Seen entlang, paddelte mit einem Naturautor durch Kanada und saß in Clubs und eleganten Hotels, um den Gesprächen der Damen und Herren dieser Welt zu lauschen.
  Spät an einem Frühlingsabend jenes Jahres fuhr er zu dem Dorf am Hudson River, wo Sue ein Haus gemietet hatte, und sah sie fast sofort. Eine Stunde lang folgte er ihr, beobachtete ihre flinke, dynamische Gestalt, als sie durch die Straßen des Dorfes ging, und fragte sich, was das Leben ihr wohl bedeutete. Doch als sie sich plötzlich umdrehte und ihm entgegenzutreten schien, eilte er in eine Seitenstraße und nahm einen Zug in die Stadt. Er konnte es nicht ertragen, ihr nach so vielen Jahren mit leeren Händen und voller Scham gegenüberzutreten.
  Schließlich begann er wieder zu trinken, aber nicht mehr mäßig, sondern regelmäßig und fast ununterbrochen. Eines Abends in Detroit betrank er sich mit drei jungen Männern aus seinem Hotel und befand sich zum ersten Mal seit der Trennung von Sue wieder in weiblicher Gesellschaft. Vier von ihnen trafen sich in einem Restaurant, stiegen mit Sam und den drei jungen Männern in ein Auto und fuhren lachend durch die Stadt, wedelten mit Weinflaschen und riefen Passanten zu. Schließlich landeten sie in einem Diner am Stadtrand, wo die Gruppe stundenlang an einem langen Tisch saß, trank und sang.
  Eines der Mädchen setzte sich auf Sams Schoß und umarmte ihn um den Hals.
  "Gib mir etwas Geld, reicher Mann", sagte sie.
  Sam betrachtete sie aufmerksam.
  "Wer bist du?", fragte er.
  Sie begann zu erklären, dass sie als Verkäuferin in einem Geschäft im Stadtzentrum arbeite und dass sie einen Liebhaber habe, der einen Lieferwagen mit Dessous fahre.
  "Ich gehe zu diesen Fledermäusen, um Geld für gute Kleidung zu verdienen", vertraute sie an, "aber wenn Tim mich hier sehen würde, würde er mich umbringen."
  Nachdem er ihr die Rechnung in die Hand gedrückt hatte, ging Sam nach unten, stieg in ein Taxi und fuhr zurück zu seinem Hotel.
  Nach jener Nacht verfiel er oft ähnlichen Exzessen. Er verfiel in eine Art lang anhaltende Untätigkeit, sprach von Auslandsreisen, die er nie unternahm, kaufte eine riesige Farm in Virginia, die er nie besuchte, plante, wieder ins Geschäftsleben einzusteigen, tat es aber nie und vergeudete seine Tage Monat für Monat. Er stand mittags auf und trank ununterbrochen. Am Ende des Tages war er fröhlich und gesprächig, nannte Leute beim Namen, klopfte flüchtigen Bekannten auf die Schulter und spielte Billard mit talentierten jungen Männern, die auf Profit aus waren. Anfang des Sommers war er mit einer Gruppe junger Männer aus New York hierhergekommen und hatte Monate mit ihnen verbracht, völlig untätig. Gemeinsam unternahmen sie lange Fahrten mit PS-starken Autos, tranken, stritten und gingen dann an Bord einer Yacht, um allein oder mit Frauen zu flanieren. Manchmal verließ Sam seine Begleiter und reiste tagelang mit Schnellzügen quer durchs Land, saß stundenlang schweigend da, blickte aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Landschaft und staunte über seine eigene Ausdauer in seinem Leben. Mehrere Monate lang nahm er einen jungen Mann mit sich, den er seinen Sekretär nannte, und zahlte ihm ein stattliches Gehalt für seine Erzählkunst und sein Talent als Songschreiber. Doch plötzlich feuerte er ihn, weil er eine schlüpfrige Geschichte erzählt hatte, die Sam an eine andere Geschichte erinnerte, die ihm ein gebeugter alter Mann in Eds Hotelbüro in Illinois erzählt hatte.
  Aus dem stillen und wortlosen Zustand seiner Wandermonate wurde Sam mürrisch und streitsüchtig. Obwohl er seinen leeren, ziellosen Lebensstil fortsetzte, spürte er dennoch, dass es einen richtigen Weg für ihn gab, und war erstaunt über seine anhaltende Unfähigkeit, ihn zu finden. Er verlor seine natürliche Energie, wurde fett und grob, verbrachte Stunden damit, sich an Belanglosigkeiten zu ergötzen, las keine Bücher, lag stundenlang betrunken im Bett und redete wirres Zeug vor sich hin, rannte fluchend durch die Straßen, verrohte zusehends in Denken und Sprechen, suchte ständig einen noch vulgäreren und vulgäreren Freundeskreis, war unhöflich und widerwärtig zu den Angestellten der Hotels und Clubs, in denen er wohnte, hasste das Leben und flüchtete dennoch feige in Sanatorien und Kurorte, sobald der Arzt es ihm empfahl.
  OceanofPDF.com
  BUCH IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Gegen Mittag Anfang September bestieg Sam einen Zug Richtung Westen, um seine Schwester auf einem Bauernhof bei Caxton zu besuchen. Er hatte seit Jahren nichts mehr von Kate gehört, wusste aber, dass sie zwei Töchter hatte, und er wollte etwas für sie tun.
  "Ich werde sie auf einer Farm in Virginia unterbringen und ihnen in meinem Testament mein Geld vermachen", dachte er. "Vielleicht kann ich sie glücklich machen, indem ich ihnen komfortable Lebensbedingungen und schöne Kleidung biete."
  In St. Louis stieg er aus dem Zug, ahnungslos, dass er einen Anwalt aufsuchen und ein Testament aushandeln musste, und verbrachte einige Tage im Planters Hotel mit einer Gruppe von Trinkkumpanen, die er sich selbst ausgesucht hatte. Eines Nachmittags begann er, ziellos umherzuwandern, zu trinken und neue Bekanntschaften zu schließen. Ein hässliches Leuchten lag in seinen Augen, und er betrachtete die Männer und Frauen, die durch die Straßen gingen, mit dem Gefühl, unter Feinden zu sein und dass ihm der Frieden, die Zufriedenheit und die Heiterkeit in den Augen anderer unerreichbar blieben.
  Gegen Abend kam er in Begleitung einer Gruppe ausgelassener Kameraden auf eine Straße, die von kleinen Backsteinlagern umgeben war und den Blick auf den Fluss freigab, wo Dampfschiffe an schwimmenden Docks vertäut lagen.
  "Ich möchte ein Boot, das mich und meine Begleitung auf eine Flussfahrt mitnimmt", verkündete er und ging auf den Kapitän eines der Boote zu. "Fahren Sie uns den Fluss rauf und runter, bis wir genug davon haben. Ich zahle, was es kostet."
  Es war einer dieser Tage, an denen er nicht betrunken war. Er ging zu seinen Kameraden, kaufte ihnen Getränke und fühlte sich wie ein Narr, weil er die widerliche Mannschaft, die um ihn herum auf dem Bootsdeck saß, weiterhin bewirtete. Er fing an zu schreien und sie herumzukommandieren.
  "Singt lauter!", befahl er, stampfte hin und her und blickte seine Kameraden finster an.
  Ein junger Mann aus der Gruppe, der angeblich Tänzer war, weigerte sich, auf Befehl aufzutreten. Sam sprang vor und zerrte ihn vor der kreischenden Menge aufs Deck.
  "Jetzt tanz!", knurrte er. "Sonst werfe ich dich in den Fluss."
  Der junge Mann tanzte wie wild, und Sam ging unruhig auf und ab, beobachtete ihn und die wütenden Gesichter der Männer und Frauen, die sich auf dem Deck drängten oder den Tänzer anschrien. Der Alkohol begann zu wirken, eine seltsam verzerrte Version seiner alten Fortpflanzungslust überkam ihn, und er hob die Hand, um Ruhe zu gebieten.
  "Ich will eine Frau sehen, die Mutter wird!", rief er. "Ich will eine Frau sehen, die Kinder geboren hat!"
  Eine kleine Frau mit schwarzem Haar und leuchtend schwarzen Augen sprang aus der Gruppe hervor, die sich um die Tänzerin versammelt hatte.
  "Ich habe Kinder geboren - drei an der Zahl", sagte sie und lachte ihm ins Gesicht. "Ich kann noch mehr verkraften."
  Sam blickte sie ausdruckslos an, nahm ihre Hand und führte sie zu einem Stuhl auf dem Deck. Die Menge lachte.
  "Belle ist hier, um ein Brötchen zu essen", flüsterte der kleine, dicke Mann seiner Begleiterin zu, einer großen Frau mit blauen Augen.
  Während das mit trinkenden und singenden Männern und Frauen beladene Dampfschiff flussaufwärts an bewaldeten Klippen vorbeifuhr, wies eine Frau neben Sam auf eine Reihe winziger Häuser oben auf den Klippen hin.
  "Meine Kinder sind da. Sie essen gerade zu Abend", sagte sie.
  Sie begann zu singen, zu lachen und wedelte mit der Flasche vor den anderen, die an Deck saßen. Ein junger Mann mit schwerem Gesicht stand auf einem Stuhl und sang ein Straßenlied, während Sams Begleiterin aufsprang und mit der Flasche in der Hand die Zeit zählte. Sam ging zu dem Kapitän, der flussaufwärts stand.
  "Kehrt um", sagte er, "ich habe diesen Befehl satt."
  Auf dem Rückweg flussabwärts setzte sich die schwarzäugige Frau wieder neben Sam.
  "Wir gehen zu mir nach Hause", sagte sie leise, "nur du und ich. Ich zeige dir die Kinder."
  Als das Boot wendete, senkte sich die Dunkelheit über den Fluss, und in der Ferne begannen die Lichter der Stadt zu funkeln. Die Menge war verstummt; die Menschen schliefen auf Stühlen an Deck oder saßen in kleinen Gruppen zusammen und unterhielten sich leise. Die schwarzhaarige Frau begann, Sam ihre Geschichte zu erzählen.
  Ihrer Aussage zufolge war sie die Ehefrau eines Klempners, der sie verlassen hatte.
  "Ich habe ihn in den Wahnsinn getrieben", sagte sie und lachte leise. "Er wollte, dass ich Abend für Abend mit ihm und den Kindern zu Hause bleibe. Nachts rannte er mir in der Stadt hinterher und bettelte mich an, nach Hause zu kommen. Als ich nicht kam, ging er mit Tränen in den Augen. Das machte mich wütend. Er war kein Mann. Er tat alles, was ich von ihm verlangte. Und dann rannte er weg und ließ die Kinder in meinen Armen zurück."
  Sam fuhr mit einer dunkelhaarigen Frau an seiner Seite in einer offenen Kutsche durch die Stadt und beachtete die Kinder nicht, die umherstreiften, aßen und tranken. Sie saßen eine Stunde lang in einer Theaterloge, doch dann wurden sie der Vorstellung überdrüssig und stiegen wieder in die Kutsche.
  "Wir gehen zu mir nach Hause. Ich möchte, dass du allein bist", sagte die Frau.
  Sie fuhren Straße um Straße mit Arbeiterhäusern vorbei, wo Kinder lachend und spielend unter den Laternen liefen, und zwei Jungen, deren nackte Füße im Licht der Laternen über ihnen aufblitzten, rannten hinter ihnen her und hielten sich am Heck der Kutsche fest.
  Der Kutscher peitschte die Pferde an und blickte lachend zurück. Die Frau stand auf, kniete sich auf den Kutschsitz und lachte den rennenden Jungen ins Gesicht.
  "Lauft, Teufel!", schrie sie.
  Sie hielten sich fest, rannten wie von Sinnen, ihre Beine schimmerten und glitzerten im Licht.
  "Gib mir einen Silberdollar", sagte sie und wandte sich an Sam. Als er ihn ihr gab, ließ sie ihn klirrend auf den Bürgersteig unter eine Straßenlaterne fallen. Zwei Jungen stürzten darauf zu, riefen und winkten ihr zu.
  Schwärme riesiger Fliegen und Käfer wirbelten unter den Straßenlaternen und schlugen Sam und der Frau ins Gesicht. Einer von ihnen, ein riesiger schwarzer Krabbler, landete auf ihrer Brust, nahm ihn in die Hand, kroch vorwärts und ließ ihn dem Fahrer auf den Hals fallen.
  Trotz des Alkoholrausches des Tages und Abends war Sams Kopf klar, und in ihm brannte ein stiller Hass auf das Leben. Seine Gedanken wanderten zu den Jahren zurück, seit er Sue sein Wort gebrochen hatte, und er empfand Verachtung für all seine Bemühungen.
  "Das ist es, was ein Mann erlangt, der die Wahrheit sucht", dachte er. "Er findet ein schönes Ende im Leben."
  Das Leben umgab ihn von allen Seiten, spielte auf dem Bürgersteig und sprang durch die Luft. Es wirbelte, summte und sang über seinem Kopf in einer Sommernacht mitten in der Stadt. Selbst in dem mürrischen Mann, der neben der schwarzhaarigen Frau in der Kutsche saß, begann es zu singen. Blut rauschte durch seinen Körper; die alte, halb tote Melancholie, halb Hunger, halb Hoffnung erwachte in ihm, pulsierend und eindringlich. Er blickte die lachende, betrunkene Frau neben sich an, und ein Gefühl männlicher Zustimmung überkam ihn. Er begann darüber nachzudenken, was sie der lachenden Menge auf dem Dampfer gesagt hatte.
  "Ich habe drei Kinder geboren und kann noch weitere gebären."
  Sein Blut, vom Anblick der Frau in Wallung gebracht, weckte seinen schlafenden Verstand, und er begann erneut mit dem Leben und seinen Möglichkeiten zu hadern. Er glaubte, er würde sich immer hartnäckig weigern, den Ruf des Lebens anzunehmen, solange er ihn nicht nach seinen eigenen Vorstellungen empfangen, solange er ihn nicht so beherrschen und lenken konnte, wie er eine Artilleriekompanie befehligte.
  "Sonst wäre ich ja nicht hier", murmelte er und wandte den Blick von dem ausdruckslosen, lachenden Gesicht der Frau ab, hin zum breiten, muskulösen Rücken des Fahrers auf dem Beifahrersitz. "Wozu brauche ich einen Verstand, einen Traum und Hoffnung? Warum habe ich mich auf die Suche nach der Wahrheit gemacht?"
  Ein Gedanke durchfuhr ihn, angeregt durch den Anblick der wirbelnden Käfer und der rennenden Jungen. Die Frau legte ihren Kopf an seine Schulter, ihr schwarzes Haar fiel ihm ins Gesicht. Wütend schlug sie nach den wirbelnden Käfern und lachte wie ein Kind, als sie einen in der Hand hielt.
  "Menschen wie ich sind für einen bestimmten Zweck geschaffen. Mit ihnen kann man nicht so spielen, wie mit mir gespielt wird", murmelte er und umklammerte die Hand der Frau, von der er glaubte, dass auch sie vom Leben hin und her geworfen wurde.
  Eine Kutsche hielt vor dem Saloon, auf der Straße, auf der die Autos fuhren. Durch die offene Eingangstür sah Sam Angestellte vor der Theke stehen, die schäumendes Bier aus Gläsern tranken. Die Lampen über ihnen warfen schwarze Schatten auf den Boden. Ein starker, muffiger Geruch drang hinter der Tür hervor. Eine Frau beugte sich über die Bordwand der Kutsche und schrie: "Oh, Will, komm raus!"
  Ein Mann mit einer langen weißen Schürze und bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Hemdsärmeln kam hinter dem Tresen hervor und begann, mit ihr zu sprechen. Im Laufe des Gesprächs erzählte sie Sam von ihrem Plan, ihr Haus zu verkaufen und das Anwesen zu kaufen.
  "Wirst du es starten?", fragte er.
  "Natürlich", sagte sie. "Kinder können auf sich selbst aufpassen."
  Am Ende einer Straße mit etwa sechs ordentlichen Häusern stiegen sie aus der Kutsche und gingen unsicher den Bürgersteig entlang, der sich um eine hohe Klippe schlängelte und den Fluss überblickte. Unter den Häusern glänzte ein dichtes Gewirr aus Büschen und kleinen Bäumen dunkel im Mondlicht, und in der Ferne war der graue Flusslauf nur schemenhaft zu erkennen. Das Unterholz war so dicht, dass man beim Blick nach unten nur die Spitzen der Dickichte und hier und da graue Felsvorsprünge sah, die im Mondlicht glitzerten.
  Sie stiegen die Steinstufen zur Veranda eines der Häuser mit Blick auf den Fluss hinauf. Die Frau hörte auf zu lachen und klammerte sich schwer an Sams Arm, während ihre Füße nach den Stufen tasteten. Sie traten ein und befanden sich in einem langen Raum mit niedriger Decke. Eine offene Treppe an der Seite führte ins Obergeschoss, und durch eine verhängte Tür am Ende konnten sie in ein kleines Esszimmer spähen. Ein Flickenteppich bedeckte den Boden, und drei Kinder saßen um einen Tisch unter einer Hängelampe in der Mitte. Sam betrachtete sie aufmerksam. Ihm wurde schwindelig, und er griff nach dem Türknauf. Ein Junge von etwa vierzehn Jahren mit Sommersprossen im Gesicht und auf den Handrücken, rotbraunem Haar und braunen Augen las laut vor. Neben ihm saß ein jüngerer Junge mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, die Knie auf dem Stuhl vor ihm angewinkelt, das Kinn auf den Knien, und hörte zu. Auf dem anderen Stuhl schlief ein kleines, blasses Mädchen mit gelben Haaren und dunklen Ringen unter den Augen, den Kopf unbequem zur Seite geneigt. Sie war etwa sieben Jahre alt, der schwarzhaarige Junge zehn.
  Der sommersprossige Junge hörte auf zu lesen und sah den Mann und die Frau an; das schlafende Mädchen rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, und der schwarzhaarige Junge streckte die Beine aus und blickte über die Schulter.
  "Hallo, Mama", sagte er herzlich.
  Die Frau ging zögernd auf die mit Vorhängen verhängte Tür zum Esszimmer zu und zog die Vorhänge zurück.
  "Komm her, Joe", sagte sie.
  Der sommersprossige Junge stand auf und ging auf sie zu. Sie wich zur Seite aus, stützte sich mit einer Hand am Vorhang ab und schlug ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand auf den Hinterkopf, sodass er ins Esszimmer flog.
  "Und du, Tom", rief sie dem schwarzhaarigen Jungen zu. "Ich habe euch Kindern gesagt, ihr sollt nach dem Abendessen abwaschen und Mary ins Bett bringen. Zehn Minuten sind vergangen, nichts ist passiert, und ihr lest schon wieder Bücher."
  Der schwarzhaarige Junge stand auf und ging gehorsam auf sie zu, doch Sam ging schnell an ihm vorbei und packte die Hand der Frau so fest, dass sie zusammenzuckte und sich in seinem Griff krümmte.
  "Du wirst mit mir kommen", sagte er.
  Er führte die Frau durch den Raum und die Treppe hinauf. Sie lehnte sich schwer an seinen Arm, lachte und sah ihm ins Gesicht.
  Oben an der Treppe blieb er stehen.
  "Wir gehen hier hinein", sagte sie und zeigte auf die Tür.
  Er führte sie ins Zimmer. "Schlaf", sagte er, und als er ging, schloss er die Tür und ließ sie schwer auf der Bettkante sitzen.
  Unten fand er zwei Jungen zwischen dem Geschirr in der winzigen Küche neben dem Esszimmer. Das Mädchen schlief noch immer unruhig auf einem Stuhl am Tisch, das warme Lampenlicht fiel ihr über die schmalen Wangen.
  Sam stand an der Küchentür und sah die beiden Jungen an, die ihn verlegen anblickten.
  "Wer von euch beiden bringt Mary ins Bett?", fragte er und wandte sich dann, ohne eine Antwort abzuwarten, dem größeren Jungen zu. "Lass Tom das machen", sagte er. "Ich helfe dir dabei."
  Joe und Sam standen in der Küche und spülten das Geschirr ab; der Junge ging zügig auf und ab, zeigte dem Mann, wo er das saubere Geschirr hinstellen sollte, und reichte ihm trockene Handtücher. Sam hatte seinen Mantel ausgezogen und die Ärmel hochgekrempelt.
  Die Arbeit ging in einer halb unbeholfenen Stille weiter, und in Sams Brust tobte ein Sturm. Als der Junge Joe ihn schüchtern ansah, fühlte es sich an, als hätte eine Peitsche durch Fleisch geschnitten, das plötzlich weich geworden war. Alte Erinnerungen regten sich in ihm, und er erinnerte sich an seine eigene Kindheit: seine Mutter bei der Arbeit zwischen fremder schmutziger Wäsche, Windys Vater, der betrunken nach Hause kam, und die Kälte in ihrem und seinem eigenen Herzen. Männer und Frauen schuldeten der Kindheit etwas, nicht weil sie Kindheit war, sondern weil in ihr neues Leben geboren wurde. Jenseits jeder Frage der Elternschaft musste eine Schuld beglichen werden.
  Stille herrschte in dem kleinen Haus auf der Klippe. Jenseits des Hauses herrschte Dunkelheit, und Dunkelheit umhüllte Sams Seele. Der Junge, Joe, ging schnell und räumte das Geschirr weg, das Sam abgetrocknet hatte. Irgendwo auf dem Fluss, weit unterhalb des Hauses, pfiff ein Dampfschiff. Die Handrücken des Jungen waren mit Sommersprossen bedeckt. Wie flink und geschickt seine Hände doch waren! Hier war neues Leben, noch rein, unbefleckt, unberührt vom Leben. Sam schämte sich für das Zittern seiner eigenen Hände. Er hatte sich immer nach Schnelligkeit und Festigkeit in seinem Körper gesehnt, nach der Gesundheit des Körpers, die der Tempel der Gesundheit der Seele ist. Er war Amerikaner, und tief in ihm lebte der für einen Amerikaner so typische moralische Eifer, der in ihm und in anderen so seltsam pervertiert worden war. Wie so oft, wenn er tief aufgewühlt war, schossen ihm unzählige Gedanken durch den Kopf. Diese Gedanken traten an die Stelle der ständigen Planung und des Tüftelns seiner Tage als Geschäftsmann, doch bisher hatten all seine Grübeleien zu nichts geführt und ihn nur noch schockierter und unsicherer gemacht als je zuvor.
  Das Geschirr war nun trocken, und er verließ die Küche, froh, die schüchterne, stille Anwesenheit des Jungen loszuwerden. "Ist mir wirklich das Leben entwichen? Bin ich nur noch ein wandelnder Leichnam?", fragte er sich. Die Anwesenheit der Kinder ließ ihn sich selbst wie ein Kind fühlen, ein müdes und erschüttertes Kind. Irgendwo dahinter lagen Reife und Mannsein. Warum konnte er sie nicht finden? Warum konnten sie nicht zu ihm kommen?
  Tom kam zurück, nachdem er seine Schwester ins Bett gebracht hatte, und beide Jungen verabschiedeten sich von dem fremden Mann im Haus ihrer Mutter. Joe, der Mutigere von beiden, trat vor und reichte ihm die Hand. Sam schüttelte sie feierlich, und dann trat der jüngere Junge vor.
  "Ich glaube, ich werde morgen noch hier sein", sagte Sam heiser.
  Die Jungen zogen sich in die Stille des Hauses zurück, und Sam ging unruhig in dem kleinen Zimmer auf und ab. Er war rastlos, als stünde er kurz vor einer neuen Reise, und begann, mit den Händen über seinen Körper zu streichen, halb bewusst den Wunsch, er wäre so stark und fest wie damals, als er die Straße entlangging. Genau wie er den Club in Chicago auf seiner Suche nach der Wahrheit verlassen hatte, ließ er seinen Gedanken freien Lauf, konnte frei mit seiner Vergangenheit spielen, sie untersuchen und analysieren.
  Er verbrachte Stunden auf der Veranda oder ging im Zimmer auf und ab, wo die Lampe noch hell brannte. Der Rauch seiner Pfeife schmeckte ihm wieder angenehm auf der Zunge, und die ganze Nachtluft war süßlich und erinnerte ihn an den Ausritt auf dem Reitweg im Jackson Park, als Sue ihm und mit ihr neuen Lebensmut gegeben hatte.
  Es war zwei Uhr nachmittags, als er sich auf das Sofa im Wohnzimmer legte und das Licht ausknipste. Er zog sich nicht aus, sondern warf seine Schuhe auf den Boden und blieb liegen, den Blick auf den breiten Mondstrahl gerichtet, der durch die offene Tür fiel. In der Dunkelheit schien sein Geist schneller zu arbeiten, und die Ereignisse und Motive seiner unruhigen Jahre schienen wie lebende Wesen über den Boden zu huschen.
  Plötzlich richtete er sich auf und lauschte. Die Stimme eines der Jungen, schwer vom Schlaf, hallte durch den oberen Teil des Hauses.
  "Mutter! Oh Mutter!", rief eine verschlafene Stimme, und Sam glaubte, einen kleinen Körper unruhig im Bett bewegen zu hören.
  Stille folgte. Er setzte sich auf die Sofakante und wartete. Er hatte das Gefühl, auf etwas zuzusteuern; als ob sein Gehirn, das seit Stunden immer schneller gearbeitet hatte, nun endlich das liefern würde, worauf er wartete. Er fühlte sich genauso wie in jener Nacht, als er im Krankenhausflur gewartet hatte.
  Am Morgen kamen die drei Kinder die Treppe herunter und zogen sich in dem langen Zimmer fertig an. Das kleine Mädchen war als Letzte fertig, trug Schuhe und Strümpfe und rieb sich mit dem Handrücken die Augen. Eine kühle Morgenbrise wehte vom Fluss herüber und durch die offenen Fliegengittertüren, während sie und Joe das Frühstück zubereiteten. Später, als die vier am Tisch saßen, versuchte Sam zu sprechen, aber es gelang ihm kaum. Seine Sprache war schwerfällig, und die Kinder schienen ihn mit seltsamen, fragenden Blicken anzusehen. "Warum bist du hier?", fragten sie.
  Sam blieb eine Woche lang in der Stadt und besuchte das Haus täglich. Er sprach kurz mit den Kindern, und am Abend, nachdem ihre Mutter gegangen war, kam ein kleines Mädchen zu ihm. Er trug sie zu einem Stuhl auf der Veranda, und während die Jungen drinnen bei der Lampe lasen, schlief sie in seinen Armen ein. Ihr Körper war warm, ihr Atem sanft und süß. Sam blickte über die Klippe und sah die Landschaft und den Fluss weit unten, die sich im Mondlicht wiegen. Tränen stiegen ihm in die Augen. War in ihm ein neuer, schöner Lebenssinn erwacht, oder waren die Tränen nur ein Zeichen von Selbstmitleid? Er fragte sich das.
  Eines Abends kam die dunkelhaarige Frau wieder stark betrunken nach Hause, und Sam führte sie erneut die Treppe hinauf. Er sah ihr zu, wie sie murmelnd aufs Bett fiel. Ihr Begleiter, ein kleiner, farbenfroh gekleideter Mann mit Bart, rannte davon, als er Sam im Wohnzimmer unter der Lampe stehen sah. Die beiden Jungen, denen er vorlas, sagten nichts, sondern warfen schüchterne Blicke auf das Buch auf dem Tisch und ab und zu verstohlene Blicke zu ihrem neuen Freund. Wenige Minuten später kamen auch sie die Treppe herauf und streckten ihm, wie schon am ersten Abend, unbeholfen die Hände entgegen.
  Die ganze Nacht saß Sam draußen im Dunkeln oder lag wach auf dem Sofa. "Jetzt versuche ich es noch einmal, ich werde einen neuen Sinn im Leben finden", sagte er sich.
  Am nächsten Morgen, nachdem die Kinder in der Schule waren, setzte sich Sam ins Auto und fuhr in die Stadt. Zuerst hob er bei einer Bank einen größeren Geldbetrag ab. Anschließend verbrachte er viele angespannte Stunden damit, von Geschäft zu Geschäft zu gehen und Kleidung, Mützen, weiche Unterwäsche, Koffer, Kleider, Nachtwäsche und Bücher zu kaufen. Zuletzt kaufte er noch eine große, angezogene Puppe. Er ließ all diese Sachen in sein Hotelzimmer bringen und bat jemanden, dort die Koffer und das Gepäck zu packen und zum Bahnhof zu bringen. Eine große, mütterlich wirkende Frau, eine Hotelangestellte, die gerade durch die Lobby kam, bot ihre Hilfe beim Packen an.
  Nach ein, zwei weiteren Besuchen stieg Sam wieder ins Auto und fuhr nach Hause. Er hatte mehrere tausend Dollar in großen Scheinen in den Taschen. Er erinnerte sich an die Macht des Bargelds bei den Transaktionen, die er in der Vergangenheit getätigt hatte.
  "Ich werde sehen, was hier passiert", dachte er.
  Im Haus fand Sam eine dunkelhaarige Frau auf dem Sofa im Wohnzimmer liegend vor. Als er durch die Tür trat, stand sie zögernd auf und sah ihn an.
  "Im Küchenschrank steht eine Flasche", sagte sie. "Hol mir was zu trinken. Warum lungerst du hier herum?"
  Sam brachte die Flasche und schenkte ihr etwas ein, wobei er vorgab, mit ihr zu trinken, die Flasche an die Lippen führte und den Kopf zurückwarf.
  "Wie war Ihr Mann?", fragte er.
  "Wer? Jack?", fragte sie. "Ach, der war in Ordnung. Er hielt zu mir. Er hat alles mitgemacht, bis ich Leute hierhergebracht habe. Dann ist er durchgedreht und abgehauen." Sie sah Sam an und lachte.
  "Er war mir eigentlich egal", fügte sie hinzu. "Er konnte nicht genug Geld verdienen, um eine lebende Frau zu ernähren."
  Sam fing an, über den Salon zu sprechen, den sie kaufen wollte.
  "Die Kinder werden lästig sein, nicht wahr?", sagte er.
  "Ich habe ein Angebot für das Haus", sagte sie. "Ich wünschte, ich hätte keine Kinder. Sie sind eine Plage."
  "Ich habe es herausgefunden", sagte Sam zu ihr. "Ich kenne eine Frau im Osten, die sie aufnehmen und großziehen würde. Sie ist ganz verrückt nach Kindern. Ich würde dir gern helfen. Ich könnte sie zu ihr bringen."
  "Um Himmels willen, Mann, nimm sie weg!", lachte sie und nahm noch einen Schluck aus der Flasche.
  Sam zog ein Blatt Papier aus seiner Tasche, das er von einem Anwalt aus der Innenstadt erhalten hatte.
  "Laden Sie einen Nachbarn ein, das mitzuerleben", sagte er. "Eine Frau möchte, dass es regelmäßig passiert. Das entbindet Sie von jeglicher Verantwortung für die Kinder und überträgt sie auf sie."
  Sie sah ihn misstrauisch an. "Was soll das Bestechungsgeld sein? Wer lässt sich denn im Osten wegen einer Mautgebühr schon aufhalten?"
  Sam lachte und ging zur Hintertür, wobei er einen Mann rief, der unter einem Baum hinter dem Nachbarhaus saß und Pfeife rauchte.
  "Unterschreiben Sie hier", sagte er und legte ihr das Papier vor. "Hier ist Ihre Nachbarin, die als Zeugin unterschreiben wird. Sie werden keinen Cent bezahlen müssen."
  Die halb betrunkene Frau unterschrieb das Papier nach einem langen, skeptischen Blick auf Sam, und nachdem sie unterschrieben und noch einen Schluck aus der Flasche genommen hatte, legte sie sich wieder auf das Sofa.
  "Wer mich in den nächsten sechs Stunden weckt, wird getötet", erklärte sie. Offensichtlich wusste sie kaum, was sie getan hatte, aber Sam war das im Moment egal. Er war wieder einmal ein Verhandler, bereit, die Situation auszunutzen. Er ahnte vage, dass er vielleicht um einen Lebenssinn feilschte, einen Sinn, der ihm zuteilwerden würde.
  Sam stieg leise die Steinstufen hinunter, ging die kleine Straße oben auf dem Hügel entlang zur Landstraße und wartete mittags im Auto vor der Schultür, bis die Kinder herauskamen.
  Er fuhr quer durch die Stadt zum Hauptbahnhof, wo die drei Kinder ihn und alles, was er getan hatte, ohne Fragen akzeptierten. Am Bahnhof trafen sie den Mann aus dem Hotel mit den Koffern und drei neuen, bunten Koffern wieder. Sam ging zur Expresspoststelle, steckte einige Rechnungen in einen verschlossenen Umschlag und schickte ihn der Frau, während die drei Kinder stolz mit den Koffern im Rangierbahnhof auf und ab liefen.
  Um zwei Uhr nachmittags saß Sam mit dem kleinen Mädchen auf dem Arm und je einem der Jungen an seiner Seite in der Kabine des New Yorker Fluges nach Sue.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  SAM MK P. KHERSON ist ein lebender Amerikaner. Er ist ein reicher Mann, doch sein Geld, das er sich über so viele Jahre und mit so viel Energie erarbeitet hat, bedeutet ihm wenig. Was auf ihn zutrifft, trifft auch auf reichere Amerikaner zu, als man gemeinhin annimmt. Ihm ist etwas zugestoßen, wie auch den anderen - wie vielen von ihnen? Mutige Männer, stark an Körper und Verstand, Männer eines starken Volkes, ergriffen das, was sie als Banner des Lebens betrachteten, und trugen es weiter. Erschöpft hielten sie auf dem Weg, der einen langen Hügel hinaufführte, an und lehnten das Banner an einen Baum. Angespannte Gemüter entspannten sich ein wenig. Starke Überzeugungen schwanden. Die alten Götter sterben.
  "Erst wenn man vom Pier weggerissen wird und
  Ich treibe wie ein steuerloses Schiff, ich kann kommen
  "um dich herum."
  
  Das Banner wurde von einem starken, mutigen Mann voller Entschlossenheit weitergetragen.
  Was steht darauf?
  Vielleicht wäre es gefährlich, zu genau nachzuforschen. Wir Amerikaner glaubten, das Leben müsse Sinn und Zweck haben. Wir nannten uns Christen, doch uns fehlte die tröstliche christliche Philosophie des Scheiterns. Jemandem von uns Versagen vorzuwerfen, hieß, ihm Leben und Mut zu rauben. So lange mussten wir blindlings voranschreiten. Wir mussten Straßen durch unsere Wälder schlagen, wir mussten große Städte bauen. Was in Europa langsam und über Generationen hinweg gewachsen war, mussten wir jetzt, in einem einzigen Leben, errichten.
  Zu Zeiten unserer Väter heulten nachts die Wölfe in den Wäldern Michigans, Ohios und Kentuckys und über die weiten Prärien. Unsere Väter und Mütter waren von Furcht erfüllt, als sie vorwärtszogen und neues Land eroberten. Als das Land erobert war, blieb die Furcht - die Furcht vor dem Scheitern. Tief in unseren amerikanischen Seelen heulen die Wölfe noch immer.
  
  
  
  Es gab Momente, nachdem Sam mit drei Kindern zu Sue zurückgekehrt war, in denen er dachte, er hätte dem Scheitern den Erfolg entrissen.
  Doch wovor er sein ganzes Leben lang geflohen war, war immer noch da. Es verbarg sich in den Zweigen der Bäume entlang der Straßen Neuenglands, auf denen er mit seinen beiden Söhnen spazieren gegangen war. Nachts blickte es von den Sternen auf ihn herab.
  Vielleicht wollte das Leben, dass er es akzeptierte, aber er konnte es nicht. Vielleicht endete seine Geschichte und sein Leben mit seiner Heimkehr, vielleicht begannen sie aber auch erst dort.
  Die Heimkehr selbst war nicht ganz so erfreulich. Da war ein Haus, in dem nachts Licht brannte, und Kinderstimmen. Sam spürte etwas Lebendiges, das in seiner Brust wuchs.
  Sue war großzügig, aber sie war nicht mehr die Sue vom Reitweg im Jackson Park in Chicago, auch nicht mehr die Sue, die versucht hatte, die Welt zu verbessern, indem sie gefallenen Frauen half. Als er eines Sommerabends plötzlich und unerwartet mit drei fremden Kindern, die etwas weinerlich und heimatlos wirkten, bei ihr auftauchte, war sie verwirrt und nervös.
  Es dämmerte bereits, als er den Kiesweg vom Tor zur Haustür entlangging. Er trug Mary auf dem Arm, und seine beiden Jungen, Joe und Tom, schritten bedächtig und ernst neben ihm her. Sue war gerade aus der Haustür gekommen und blickte sie erstaunt und ein wenig ängstlich an. Ihr Haar war ergraut, doch als sie so dastand, fand Sam ihre schlanke Gestalt fast jungenhaft.
  Mit spontaner Großzügigkeit legte sie ihre Neigung, viele Fragen zu stellen, beiseite, doch in ihrer Frage schwang ein Hauch von Spott mit.
  "Hast du dich entschieden, zu mir zurückzukommen, und ist das deine Heimkehr?", fragte sie, trat auf den Weg und blickte nicht zu Sam, sondern zu den Kindern.
  Sam antwortete nicht sofort, und die kleine Mary fing an zu weinen. Das war Hilfe.
  "Sie werden alle etwas zu essen und einen Schlafplatz brauchen", sagte er, als wäre die Rückkehr zu seiner lange verlassenen Frau und die Mitnahme von drei fremden Kindern ein alltägliches Ereignis.
  Obwohl sie verwirrt und ängstlich war, lächelte Sue und betrat das Haus. Die Lampen gingen an, und die fünf Personen, die so plötzlich zusammengekommen waren, standen auf und sahen einander an. Die beiden Jungen kauerten sich eng aneinander, und die kleine Mary schlang die Arme um Sams Hals und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Er löste ihre fest umklammernden Hände und reichte sie mutig Sue. "Jetzt wird sie deine Mutter sein", sagte er trotzig, ohne Sue anzusehen.
  
  
  
  Der Abend war vorbei, er hatte einen Fehler gemacht, dachte Sam, und Sue war sehr edel.
  Der mütterliche Instinkt war noch immer da. Er hatte darauf gesetzt. Er blendete sie für alles andere, und dann kam ihr eine Idee, und die Gelegenheit für eine besonders romantische Geste bot sich. Bevor die Idee verworfen werden konnte, waren Sam und die Kinder später am Abend im Haus angekommen.
  Eine große, kräftige schwarze Frau betrat den Raum, und Sue gab ihr Anweisungen bezüglich der Verpflegung der Kinder. "Sie brauchen Brot und Milch, und wir müssen Betten für sie finden", sagte sie. Und dann, obwohl sie immer noch von dem romantischen Gedanken erfüllt war, dass es Sams Kinder von einer anderen Frau waren, fasste sie sich ein Herz. "Das ist Mr. McPherson, mein Mann, und das sind unsere drei Kinder", verkündete sie der verdutzten, lächelnden Dienerin.
  Sie betraten einen niedrigen Raum mit Fenstern zum Garten. Ein alter, schwarzer Mann goss mit einer Gießkanne die Blumen. Noch war es etwas hell. Sam und Sue waren froh, weg zu sein. "Bringt keine Lampe mit, eine Kerze reicht", sagte Sue und trat neben ihren Mann zur Tür. Die drei Kinder waren den Tränen nahe, doch die schwarze Frau, die die Situation intuitiv erfasste, begann zu plaudern und versuchte, ihnen ein Gefühl von Geborgenheit zu vermitteln. Sie weckte in den Jungen Neugier und Hoffnung. "Es gibt eine Scheune mit Pferden und Kühen. Der alte Ben zeigt euch morgen alles", sagte sie und lächelte sie an.
  
  
  
  Ein dichter Hain aus Ulmen und Ahornbäumen erstreckte sich zwischen Sues Haus und der Straße, die den Hügel hinunter in das Dorf Neuengland führte. Während Sue und die schwarze Frau die Kinder ins Bett brachten, ging Sam dorthin, um zu warten. Die Baumstämme waren im Dämmerlicht nur schemenhaft zu erkennen, doch die dichten Äste über ihm bildeten eine Barriere zwischen ihm und dem Himmel. Er kehrte in die Dunkelheit des Hains zurück und dann wieder auf die offene Fläche vor dem Haus.
  Er war nervös und verwirrt, und die beiden Sam McPhersons schienen um seine Identität zu streiten.
  Er war ein Mann, den das Leben um ihn herum immer wieder zum Vorschein brachte, ein Mann mit Weitblick, ein Mann mit Fähigkeiten, der seinen Willen durchsetzte, über Leichen ging, vorwärts blickte, immer nach vorn hoffte, ein Mann, der etwas erreichte.
  Und dann gab es noch eine andere Persönlichkeit, ein ganz anderes Wesen, tief in ihm vergraben, längst verlassen, oft vergessen, ein ängstlicher, scheuer, destruktiver Sam, der nie wirklich geatmet, gelebt oder vor Menschen gegangen war.
  Was stimmte nicht mit ihm? Sams Leben hatte das scheue, zerstörerische Wesen in ihm völlig außer Acht gelassen. Und doch war es mächtig. Hatte es ihn nicht aus dem Leben gerissen, ihn zu einem heimatlosen Wanderer gemacht? Wie oft hatte es versucht, sich Gehör zu verschaffen, ihn vollständig zu beherrschen?
  Nun versuchte er es wieder und wieder, und aus alter Gewohnheit wehrte sich Sam gegen ihn und trieb ihn zurück in die dunklen inneren Höhlen seines Selbst, zurück in die Dunkelheit.
  Er murmelte weiter vor sich hin. Vielleicht war jetzt die Prüfung seines Lebens. Es gab einen Weg, dem Leben und der Liebe zu begegnen. Da war Sue. In ihr konnte er eine Grundlage für Liebe und Verständnis finden. Später konnte er diesen Impuls im Leben der Kinder, die er fand und zu ihr brachte, weiterleben lassen.
  Er hatte sich selbst als wahrhaft demütigen Mann gesehen, der vor dem Leben kniete, vor dem komplexen Wunder des Lebens, doch dann überkam ihn erneut die Angst. Als er Sues Gestalt sah, ganz in Weiß gekleidet, ein blasses, funkelndes Wesen, das die Stufen auf ihn zukam, wollte er fliehen, sich in der Dunkelheit verstecken.
  Und auch er wollte zu ihr laufen, vor ihr niederknien, nicht weil sie Sue war, sondern weil sie ein Mensch war und wie er voller menschlicher Verwirrungen.
  Er tat keines von beidem. Der Junge aus Caxton lebte noch in ihm. Er hob den Kopf wie ein Junge und ging mutig auf sie zu. "Nur Mut kann jetzt noch helfen", sagte er sich.
  
  
  
  Sie gingen den Kiesweg vor dem Haus entlang, und er versuchte vergeblich, seine Geschichte zu erzählen, die Geschichte seiner Wanderungen, seiner Suche. Als er zu der Geschichte kam, wie er die Kinder gefunden hatte, blieb sie auf dem Weg stehen und lauschte ihm blass und angespannt im Halbdunkel.
  Dann warf sie den Kopf zurück und lachte nervös, fast hysterisch. "Ich habe sie und dich natürlich mitgenommen", sagte sie, nachdem er auf sie zugetreten war und seinen Arm um ihre Taille gelegt hatte. "Mein Leben war ja nicht gerade inspirierend. Ich beschloss, sie und dich in dieses Haus zu bringen. Die zwei Jahre, in denen du weg warst, kamen mir wie eine Ewigkeit vor. Was für ein dummer Irrtum! Ich dachte, es wären deine Kinder von einer anderen Frau, der Frau, die du anstelle von mir gefunden hast. Ein seltsamer Gedanke. Die Ältere der beiden muss ja ungefähr vierzehn sein."
  Sie gingen auf das Haus zu, und die schwarze Frau suchte auf Sues Geheiß Essen für Sam heraus und deckte den Tisch, doch an der Tür blieb er stehen, entschuldigte sich und trat wieder in die Dunkelheit unter die Bäume.
  Die Lampen im Haus brannten, und er konnte Sues Gestalt durch das Wohnzimmer in Richtung Esszimmer gehen sehen. Kurz darauf kehrte sie zurück und zog die Vorhänge vor den Fenstern zu. Dort wurde ihm ein Platz vorbereitet, ein abgeschlossener Ort, an dem er den Rest seines Lebens verbringen würde.
  Als die Vorhänge zugezogen wurden, senkte sich Dunkelheit über die Gestalt des Mannes, der mitten im Hain stand, und Dunkelheit senkte sich auch über den Mann im Inneren. Der Kampf in ihm wurde heftiger.
  Konnte er sich anderen hingeben, für andere leben? Das Haus ragte vor ihm auf. Es war ein Symbol. In dem Haus war eine Frau, Sue, bereit und willens, ihr gemeinsames Leben neu aufzubauen. Im Obergeschoss des Hauses waren nun drei Kinder, drei Kinder, die ihr Leben so beginnen würden wie er, die seiner Stimme lauschen würden, Sues Stimme und all den anderen Stimmen, die sie hören würden, die Worte in die Welt hinaussprächen. Sie würden heranwachsen und in die Welt der Männer hinausgehen, wie er.
  Zu welchem Zweck?
  Das Ende war gekommen. Sam war fest davon überzeugt. "Die Last den Kindern aufzubürden, ist Feigheit", flüsterte er sich zu.
  Ihn überkam ein fast überwältigender Drang, sich umzudrehen und von zu Hause wegzulaufen, von Sue, die ihn so herzlich aufgenommen hatte, und von den drei neuen Leben, in die er verwickelt worden war und an denen er künftig teilhaben musste. Sein Körper zitterte heftig, doch er stand regungslos unter den Bäumen. "Ich kann nicht vor dem Leben davonlaufen. Ich muss es annehmen. Ich muss anfangen, diese anderen Leben zu verstehen, sie zu lieben", sagte er sich. Sein tiefstes Inneres brach hervor.
  Wie still die Nacht geworden war. Ein Vogel huschte auf einem dünnen Ast des Baumes, unter dem er stand, und ein leises Rascheln der Blätter war zu hören. Die Dunkelheit vor und hinter ihm bildete eine Mauer, die er irgendwie durchbrechen musste, um das Licht zu erreichen. Er streckte die Hand vor sich aus, als wollte er eine dunkle, blendende Masse wegschieben, trat aus dem Wäldchen und stieg, stolpernd, die Stufen hinauf ins Haus.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Marschierende Männer
  
  Der Roman "Die marschierenden Männer", erstmals 1917 erschienen, war der zweite, den John Lane im Rahmen eines Dreibuchvertrags mit Anderson veröffentlichte. Er erzählt die Geschichte von Norman "Beau" MacGregor, einem jungen Mann, der mit der Machtlosigkeit und dem fehlenden Ehrgeiz der Bergleute seiner Heimatstadt unzufrieden ist. Nach seinem Umzug nach Chicago erkennt er, dass es seine Aufgabe ist, die Arbeiter zu stärken und sie zu einem gemeinsamen Marsch zu inspirieren. Zu den Hauptthemen des Romans gehören die Organisation der Arbeiterbewegung, die Beseitigung von Unruhen und die Rolle des außergewöhnlichen Mannes in der Gesellschaft. Letzteres Thema veranlasste Kritiker nach dem Zweiten Weltkrieg, Andersons militaristischen Ansatz zur homosozialen Ordnung mit dem der Faschisten der Achsenmächte zu vergleichen. Die Etablierung von Ordnung durch männliche Stärke ist natürlich ein wiederkehrendes Thema, ebenso wie die Idee des "Übermenschen", verkörpert in den außergewöhnlichen physischen und mentalen Eigenschaften, die MacGregor besonders für die Rolle des männlichen Anführers prädestinieren.
  Wie schon seinen ersten Roman, "Windy McPhersons Sohn", schrieb Anderson auch seinen zweiten Roman während seiner Tätigkeit als Werbetexter in Elyria, Ohio, zwischen 1906 und 1913 - einige Jahre vor der Veröffentlichung seines ersten literarischen Werkes und ein Jahrzehnt, bevor er sich als Schriftsteller etablierte. Obwohl der Autor später behauptete, seine ersten Romane heimlich verfasst zu haben, erinnert sich Andersons Sekretärin daran, das Manuskript während der Arbeitszeit "um 1911 oder 1912" abgetippt zu haben.
  Zu den literarischen Einflüssen von "Die marschierenden Männer" zählen Thomas Carlyle, Mark Twain und Jack London. Die Inspiration für den Roman stammt zum Teil aus Andersons Zeit als Arbeiter in Chicago zwischen 1900 und 1906 (wo er, wie sein Protagonist, in einem Lagerhaus arbeitete, die Abendschule besuchte, mehrmals überfallen wurde und sich verliebte) sowie aus seinem Dienst im Spanisch-Amerikanischen Krieg, der gegen Ende des Krieges und unmittelbar nach dem Waffenstillstand von 1898/99 stattfand. Anderson beschrieb diese Erfahrung in seinen Memoiren: Er marschierte und hatte einen Stein im Schuh. Als er sich von seinen Kameraden trennte, um ihn zu entfernen, betrachtete er ihre Gestalten und erinnerte sich: "Ich war zu einem Riesen geworden. ... Ich war etwas Enormes, Furchterregendes und doch in mir Edles. Ich erinnere mich, wie ich lange da saß, während die Armee vorbeizog, und immer wieder die Augen öffnete und schloss."
  OceanofPDF.com
  
  Erste Auflage
  OceanofPDF.com
  INHALT
  BUCH I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  BUCH II
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BUCH III
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  BUCH IV
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BUCH V
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BUCH VI
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BUCH VII
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  
  OceanofPDF.com
  
  Eine Anzeige für die Marching Men, die im Philadelphia Evening Public Ledger erschien.
  OceanofPDF.com
  
  Titelseite der ersten Auflage
  OceanofPDF.com
  ZU
  AMERIKANISCHE ARBEITER
  OceanofPDF.com
  BUCH I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Onkel Charlie Wheeler stapfte die Stufen vor Nancy McGregors Bäckerei in der Hauptstraße von Coal Creek, Pennsylvania, hinauf und eilte hinein. Etwas erregte seine Aufmerksamkeit, und als er vor der Theke stand, lachte und pfiff er leise vor sich hin. Er zwinkerte Reverend Minot Weeks zu, der an der Tür zur Straße stand, und klopfte mit den Knöcheln an die Auslage.
  "Er hat einen wunderschönen Namen", sagte er und deutete auf den Jungen, der vergeblich versuchte, Onkel Charlies Brotlaib ordentlich einzuwickeln. "Sie nennen ihn Norman - Norman MacGregor." Onkel Charlie lachte herzlich und stampfte wieder mit den Füßen auf. Er legte einen Finger an die Stirn, als ob er tief nachdachte, und wandte sich dann dem Pfarrer zu. "Das werde ich alles ändern", sagte er.
  "Norman, in der Tat! Ich werde ihm einen Namen geben, der ihm einfällt! Norman! Zu sanft, zu zart und zärtlich für Coal Creek, nicht wahr? Es wird umbenannt. Du und ich werden wie Adam und Eva im Garten sein und den Dingen Namen geben. Wir werden ihn Schönheit nennen - unsere Schönheit - Schönheit MacGregor."
  Auch Reverend Minot Weeks lachte. Er steckte vier Finger jeder Hand in die Hosentaschen und ließ seine ausgestreckten Daumen an seiner prallen Taille entlang ruhen. Von vorn betrachtet, sahen seine Daumen aus wie zwei kleine Boote am Horizont einer aufgewühlten See. Sie wippten auf seinem sich drehenden, zitternden Bauch, erschienen und verschwanden, als ihn das Lachen durchschüttelte. Reverend Minot Weeks ging lachend vor Onkel Charlie zur Tür hinaus. Es schien, als würde er die Straße entlanggehen, von Laden zu Laden, die Geschichte der Taufe erzählen und wieder lachen. Der große Junge konnte sich die Einzelheiten der Geschichte gut vorstellen.
  Es war ein unglücklicher Tag für eine Geburt in Coal Creek, selbst für die Geburt eines der Vorbilder von Onkel Charlie. Der Schnee türmte sich hoch auf den Bürgersteigen und in den Rinnsteinen der Hauptstraße - schwarzer Schnee, verschmutzt vom Dreck der menschlichen Aktivitäten, die Tag und Nacht unter den Hügeln tobten. Bergleute stolperten still und mit geschwärzten Gesichtern durch den matschigen Schnee und trugen ihre Brotdosen mit bloßen Händen.
  Der McGregor-Junge, groß und ungelenk, mit hoher Nase, einem riesigen Nilpferdmaul und feuerrotem Haar, folgte Onkel Charlie, dem republikanischen Politiker, Postmeister und Dorfwitzbold, zur Tür und sah ihm nach, wie er mit einem Brotlaib unter dem Arm die Straße entlang eilte. Hinter dem Politiker kam der Pfarrer, der immer noch das Treiben in der Bäckerei genoss. Er prahlte mit seiner Vertrautheit mit dem Leben in einer Bergbaustadt. "Hat nicht auch Christus selbst mit Zöllnern und Sündern gelacht, gegessen und getrunken?", dachte er, während er durch den Schnee stapfte. Die Augen des McGregor-Jungen, als er die beiden Gestalten beim Weggehen beobachtete und dann, als er im Türrahmen der Bäckerei stand und die sich abmühenden Bergleute sah, glänzten vor Hass. Es war genau dieser tiefe Hass auf seine Mitmenschen in diesem schwarzen Loch zwischen den Hügeln Pennsylvanias, der den Jungen auszeichnete und ihn von ihnen unterschied.
  In einem Land mit solch vielfältigen Klimazonen und Berufen wie Amerika ist es absurd, von einem "amerikanischen Typus" zu sprechen. Das Land gleicht einer riesigen, unorganisierten, undisziplinierten Armee, führerlos und ziellos, die Schritt für Schritt auf einem Weg ins Ungewisse marschiert. In den Präriestädten des Westens und den Flussstädten des Südens, aus denen so viele unserer Schriftsteller stammen, schlendern die Stadtbewohner unbeschwert durchs Leben. Betrunkene alte Schurken liegen im Schatten am Flussufer oder streifen samstagsabends grinsend durch die Straßen eines Dorfes, in dem sich die Scheunen tummeln. Ein Hauch von Natur, ein sanfter Lebensstrom, bleibt in ihnen erhalten und überträgt sich auf jene, die über sie schreiben. So kann selbst der wertloseste Mann, der durch die Straßen einer Stadt in Ohio oder Iowa streift, der Urheber eines Aphorismus sein, der das ganze Leben seines Umfelds prägt. In einer Bergbaustadt oder tief im Inneren einer unserer Großstädte sieht das Leben anders aus. Dort werden die Unordnung und Ziellosigkeit unseres amerikanischen Lebens zu einem Verbrechen, für das die Menschen einen hohen Preis zahlen. Mit jedem Schritt, den sie verlieren, verlieren sie auch ihr Gefühl für Individualität, sodass tausend von ihnen in einer ungeordneten Masse durch die Tore einer Fabrik in Chicago getrieben werden können, Morgen für Morgen, Jahr für Jahr, und kein einziges Epigramm wird über die Lippen eines von ihnen kommen.
  In Coal Creek irrten die Männer, wenn sie betrunken waren, schweigend durch die Straßen. Wenn einer von ihnen in einem Anfall von törichtem, tierischem Ausgelassenheit einen unbeholfenen Tanz auf dem Kneipenboden aufführte, starrten ihn seine Kollegen verständnislos an oder wandten sich ab und ließen ihn sein peinliches Treiben im Verborgenen fortsetzen.
  Als der Junge McGregor im Türrahmen stand und auf die trostlose Dorfstraße hinabblickte, überkam ihn ein vages Bewusstsein für die chaotische Ineffizienz des Lebens, wie er es kannte. Es schien ihm richtig und natürlich, dass er die Menschen hasste. Mit einem spöttischen Lächeln dachte er an Barney Butterlips, den Dorfsozialisten, der immer von dem Tag sprach, an dem die Menschen Schulter an Schulter marschieren würden und das Leben in Coal Creek, das Leben überall, aufhören würde, ziellos zu sein, und stattdessen einen Sinn und Bedeutung erlangen würde.
  "Das werden sie nie tun, und wer würde es schon wollen?", dachte der McGregor-Junge. Ein Windstoß, der Schnee mit sich trug, fuhr ihm entgegen, und er ging in den Laden und knallte die Tür hinter sich zu. Ein anderer Gedanke schoss ihm durch den Kopf und ließ seine Wangen erröten. Er drehte sich um und stand in der Stille des leeren Ladens, zitternd vor Aufregung. "Wenn ich aus den Leuten dieses Ortes eine Armee formieren könnte, würde ich sie zur Mündung des alten Shumway-Tals marschieren lassen und sie hineinstoßen", drohte er und ballte die Faust gegen die Tür. "Ich stand daneben und sah zu, wie die ganze Stadt in den schwarzen Fluten ertrank, so unberührt, als würde ich einem Wurf schmutziger Kätzchen beim Ertrinken zusehen."
  
  
  
  Am nächsten Morgen, als Beauty McGregor den Bäckerwagen die Straße entlang schob und den Hügel hinauf zu den Bergarbeiterhäusern stieg, ging er nicht mehr wie Norman McGregor, der Bäckersjunge des Ortes, bloß das Produkt von Cracked McGregors Lenden aus Coal Creek, sondern wie eine Figur, ein Geschöpf, ein Kunstwerk. Der Name, den ihm Onkel Charlie Wheeler gegeben hatte, machte ihn zu einem bemerkenswerten Mann. Er war der Held eines beliebten Romans, lebendig geworden und leibhaftig vor den Menschen. Die Männer betrachteten ihn mit neuem Interesse und beschrieben aufs Neue seinen riesigen Mund, seine Nase und sein feuerrotes Haar. Der Wirt, der gerade den Schnee von der Saloontür fegte, rief ihm zu: "He, Norman!", rief er. "Lieber Norman! Norman ist ein zu schöner Name. Beauty - das ist der Name für dich! Oh, du Beauty!"
  Der große Junge schob den Wagen lautlos die Straße entlang. Er hasste Coal Creek wieder einmal. Er hasste die Bäckerei und den Wagen. Er hasste Onkel Charlie Wheeler und Reverend Minot Weeks mit einem brennenden, befriedigenden Hass. "Fette alte Narren", murmelte er, schüttelte den Schnee von seinem Hut und blieb stehen, um den Kampf den Hügel hinauf zu atmen. Er hatte etwas Neues, das er hassen konnte. Er hasste seinen Namen. Er klang tatsächlich komisch. Früher hatte er ihn für altmodisch und prätentiös gehalten. Er passte nicht zu einem Jungen mit einem Bäckereiwagen. Er wünschte, er hieße einfach nur John, Jim oder Fred. Ein Schauer der Verärgerung durchfuhr ihn bei dem Gedanken an seine Mutter. "Sie hätte vielleicht mehr Verstand", murmelte er.
  Da kam ihm der Gedanke, dass sein Vater diesen Namen vielleicht gewählt hatte. Das hielt ihn davon ab, in allgegenwärtigen Hass zu verfallen, und er schob den Karren wieder vorwärts, während ihm ein Strom positiverer Gedanken durch den Kopf ging. Der große Junge schwelgte in der Erinnerung an seinen Vater, "Cracked MacGregor". "Sie nannten ihn Cracked, bis es sein Name wurde", dachte er. "Jetzt sind sie an mir dran." Der Gedanke weckte die Verbundenheit zwischen ihm und seinem toten Vater neu und milderte ihn. Als er das erste der trostlosen Bergarbeiterhäuser erreichte, huschte ein Lächeln über seine breiten Lippen.
  Zu seiner Zeit war Cracked McGregor in Coal Creek keine bekannte Persönlichkeit. Er war ein großer, schweigsamer Mann mit einer düsteren, gefährlichen Ausstrahlung. Er flößte Furcht ein, die aus Hass geboren war. Er arbeitete schweigend und mit feuriger Energie in den Minen und verachtete seine Kollegen, die ihn für "etwas verrückt" hielten. Sie nannten ihn "Cracked" McGregor und mieden ihn, obwohl sie sich im Allgemeinen einig waren, dass er der beste Bergmann der Gegend war. Wie seine Kollegen betrank er sich manchmal. Wenn er einen Saloon betrat, wo andere Männer in Gruppen standen und sich gegenseitig Getränke ausgaben, kaufte er nur für sich selbst. Eines Tages kam ein Fremder, ein dicker Mann, der in einem Großhandel Spirituosen verkaufte, auf ihn zu und klopfte ihm auf den Rücken. "Komm her, Kopf hoch, trink einen mit mir", sagte er. Der Cracked McGregor drehte sich um und warf den Fremden zu Boden. Als der Dicke fiel, trat er nach ihm und funkelte die Menge im Raum wütend an. Dann ging er langsam zur Tür, blickte sich um und hoffte, dass jemand eingreifen würde.
  Auch in seinem eigenen Haus schwieg Cracked MacGregor. Wenn er sprach, dann nur freundlich, und er sah seine Frau mit ungeduldigem, erwartungsvollem Blick an. Seinem rothaarigen Sohn schien er unaufhörlich eine Art stille Zuneigung zu schenken. Er hielt den Jungen im Arm und saß stundenlang da, wiegte ihn sanft hin und her und sagte kein Wort. Wenn der Junge krank war oder nachts von seltsamen Träumen geplagt wurde, beruhigte ihn die Umarmung seines Vaters. In seinen Armen schlief der Junge glücklich ein. Ein einziger Gedanke ging seinem Vater immer wieder durch den Kopf: "Wir haben nur ein Kind, und wir werden es nicht in ein Loch in der Erde stecken", sagte er und suchte dabei sehnsüchtig den Blick seiner Mutter.
  Crack MacGregor unternahm an Sonntagnachmittagen zwei Spaziergänge mit seinem Sohn. Er nahm den Jungen an der Hand und stieg mit ihm den Hügel hinauf, vorbei am letzten Bergmannshaus, durch den Kiefernhain auf dem Gipfel und weiter, mit Blick auf ein weites Tal auf der anderen Seite. Während er ging, drehte er den Kopf immer wieder abrupt zur Seite, als ob er lauschte. Ein herabfallender Baumstamm in der Grube hatte seine Schulter verformt und eine große Narbe in seinem Gesicht hinterlassen, die teilweise von seinem roten, kohlenstaubverkrusteten Bart verdeckt wurde. Der Schlag, der seine Schulter entstellt hatte, trübte seinen Verstand. "Er murmelte vor sich hin, während er ging, und sprach mit sich selbst wie ein alter Mann."
  Der rothaarige Junge rannte vergnügt neben seinem Vater her. Er bemerkte nicht das Lächeln auf den Gesichtern der Bergleute, die den Hügel herunterkamen und stehen blieben, um das seltsame Paar zu betrachten. Die Bergleute gingen weiter die Straße hinunter und setzten sich vor die Läden in der Hauptstraße. Die Erinnerung an die eiligen McGregors hatte ihren Tag erhellt. Sie machten eine Bemerkung: "Nancy McGregor hätte ihren Mann nicht ansehen sollen, als sie schwanger wurde."
  Die MacGregors stiegen den Hügel hinauf. Tausend Fragen drängten sich in dem Kopf des Jungen. Er blickte auf das stumme, grimmige Gesicht seines Vaters und unterdrückte die Fragen, die ihm auf der Zunge lagen. Er hob sie sich für die stille Zeit mit seiner Mutter auf, nachdem Cracked MacGregor zur Mine gegangen war. Er wollte etwas über die Kindheit seines Vaters wissen, über das Leben in der Mine, über die Vögel, die über ihm kreisten, und warum sie in riesigen Ovalen am Himmel flogen. Er betrachtete die umgestürzten Bäume im Wald und fragte sich, was sie hatte fallen lassen und ob bald noch weitere folgen würden.
  Das schweigende Paar erreichte den Hügelkamm und gelangte durch einen Kiefernwald zu einer Anhöhe auf der anderen Seite. Als der Junge das grüne, weite und fruchtbare Tal zu ihren Füßen sah, hielt er es für den wundervollsten Anblick der Welt. Es überraschte ihn nicht, dass sein Vater ihn dorthin gebracht hatte. Er setzte sich auf den Boden, öffnete und schloss die Augen, und seine Seele war erfüllt von der Schönheit der Szenerie, die sich vor ihnen entfaltete.
  Am Hang vollzog Cracked MacGregor ein seltsames Ritual. Auf einem Baumstamm sitzend, nutzte er seine Hände wie ein Fernrohr und suchte Zentimeter für Zentimeter das Tal ab, als suche er nach etwas Verlorenem. Zehn Minuten lang starrte er gebannt auf eine Baumgruppe oder einen Flussabschnitt, der sich durch das Tal schlängelte, wo er sich weitete und das vom Wind gekräuselte Wasser in der Sonne glitzerte. Ein Lächeln huschte über seine Mundwinkel, er rieb sich die Hände, murmelte unverständliche Worte und Satzfragmente und begann einmal leise zu summen.
  Am ersten Morgen saß der Junge mit seinem Vater am Hang. Es war Frühling, und die Erde leuchtete in sattem Grün. Lämmer tollten auf den Weiden, Vögel zwitscherten ihre Balzgesänge. In der Luft, auf dem Boden und im fließenden Fluss herrschte neues Leben. Unten erstreckte sich das flache Tal mit seinen grünen Feldern, übersät mit brauner, frisch umgegrabener Erde. Rinder grasten mit gesenkten Köpfen und fraßen süßes Gras, Bauernhäuser mit roten Scheunen - der intensive Duft des neuen Landes beflügelte seine Fantasie und weckte in ihm einen schlummernden Sinn für Schönheit. Er saß auf einem Baumstamm, berauscht von dem Glück, dass die Welt, in der er lebte, so schön sein konnte. In dieser Nacht träumte er im Bett von dem Tal und verwechselte es mit der alten biblischen Geschichte vom Garten Eden, die ihm seine Mutter erzählt hatte. Er träumte, dass er und seine Mutter einen Hügel überquerten und in ein Tal hinabstiegen, aber sein Vater, in ein langes weißes Gewand gehüllt und mit im Wind wehendem roten Haar, stand am Hang, schwang ein langes, feuerspeiendes Schwert und trieb sie zurück.
  Als der Junge den Hügel wieder überquerte, war es Oktober, und ein kalter Wind blies ihm ins Gesicht. Im Wald huschten goldbraune Blätter wie verängstigte kleine Tiere, und auch die Blätter an den Bäumen um die Bauernhäuser waren goldbraun, während goldbraunes Korn auf den Feldern schwankte. Dieser Anblick betrübte den Jungen. Ein Kloß bildete sich in seinem Hals, und er sehnte sich nach der grünen, strahlenden Schönheit des Frühlings. Er sehnte sich danach, die Vögel in der Luft und im Gras am Hang singen zu hören.
  Cracked MacGregor war in veränderter Stimmung. Er wirkte zufriedener als bei seinem ersten Besuch, ging auf der kleinen Anhöhe auf und ab und rieb sich Hände und Hosenbeine. Den ganzen Tag saß er auf einem Baumstamm, murmelte vor sich hin und lächelte.
  Auf dem Heimweg durch den dunklen Wald ängstigten die unruhigen, raschelnden Blätter den Jungen so sehr, dass er vor Erschöpfung durch den Gegenwind, Hunger, weil er den ganzen Tag nichts gegessen hatte, und der Kälte, die ihm in die Haut biss, weinen musste. Sein Vater hob ihn hoch und trug ihn, ihn wie ein Baby an die Brust drückend, den Hügel hinunter zu ihrem Haus.
  Am Dienstagmorgen starb Crack McGregor. Sein Tod prägte sich dem Jungen als etwas Schönes ein, und die Szene und die Umstände begleiteten ihn sein Leben lang und erfüllten ihn mit einem geheimen Stolz, wie dem Wissen um seine Herkunft. "Es bedeutet mir etwas, der Sohn eines solchen Mannes zu sein", dachte er.
  Es war bereits zehn Uhr morgens, als der Ruf "Feuer in der Grube!" die Häuser der Bergleute erreichte. Panik ergriff die Frauen. Vor ihrem inneren Auge sahen sie Männer, die über alte Stollen rannten, sich in geheimen Gängen versteckten, verfolgt vom Tod. Cracked MacGregor, einer der Nachtschichtler, schlief in seinem Haus. Die Mutter des Jungen warf sich einen Schal über den Kopf, nahm seine Hand und rannte den Hügel hinunter zum Grubeneingang. Ein kalter Wind, der Schnee spritzte, blies ihnen ins Gesicht. Sie rannten entlang der Bahngleise, stolperten über die Schwellen und blieben auf dem Bahndamm stehen, der den Zugang zur Grube überblickte.
  Schweigende Bergleute standen nahe der Startbahn und am Damm, die Hände in den Hosentaschen, und starrten teilnahmslos auf das geschlossene Minentor. Keiner von ihnen verspürte den Drang, gemeinsam zu handeln. Wie Tiere vor dem Schlachthof standen sie da, als warteten sie darauf, hindurchgetrieben zu werden. Eine alte Frau, den Rücken gebeugt und einen dicken Stock in der Hand, ging von einem gestikulierenden und redenden Bergmann zum nächsten. "Nehmt meinen Jungen - meinen Steve! Holt ihn da raus!", rief sie und fuchtelte mit ihrem Stock.
  Die Tür der Mine öffnete sich, und drei Männer stolperten heraus und schoben einen kleinen Wagen auf Schienen. Drei weitere Männer lagen still und regungslos im Wagen. Eine dünn bekleidete Frau mit riesigen, höhlenartigen Dellen im Gesicht stieg den Hang hinauf und setzte sich zu dem Jungen und seiner Mutter auf den Boden. "Es brennt in der alten McCrary-Tagebaumine", sagte sie mit zitternder Stimme und einem stummen, hoffnungslosen Blick. "Sie können die Tore nicht schließen. Mein Freund Ike ist da drin." Sie senkte den Kopf und saß weinend da. Der Junge kannte die Frau. Sie war seine Nachbarin und wohnte in einem ungestrichenen Haus am Hang. Eine Schar Kinder spielte zwischen den Steinen in ihrem Vorgarten. Ihr Mann, ein großer Kerl, hatte sich betrunken und, als er nach Hause kam, seine Frau getreten. Der Junge hatte sie nachts schreien hören.
  Plötzlich sah MacGregor inmitten der immer größer werdenden Menge von Bergleuten unterhalb des Butte-Damms seinen Vater unruhig auf und ab gehen. Er trug eine Kappe mit einer brennenden Grubenlampe auf dem Kopf. Mit schief gelegtem Kopf ging er von Gruppe zu Gruppe. Der Junge betrachtete ihn aufmerksam. Er erinnerte sich an den Oktobertag auf der Anhöhe mit Blick auf das fruchtbare Tal und dachte wieder an seinen Vater als einen inspirierten Mann, der eine Art Zeremonie vollzog. Der große Bergmann rieb sich die Beine auf und ab, blickte in die Gesichter der schweigenden Männer um ihn herum, seine Lippen bewegten sich, sein roter Bart wippte auf und ab.
  Während der Junge zusah, veränderte sich Cracked MacGregors Gesichtsausdruck. Er rannte zum Fuß des Abhangs und blickte auf. Seine Augen hatten den Ausdruck eines verwirrten Tieres. Seine Frau beugte sich zu der weinenden Frau hinüber, die am Boden lag, und versuchte, sie zu trösten. Sie konnte ihren Mann nicht sehen, und der Junge und der Mann standen schweigend da und sahen sich tief in die Augen.
  Da verschwand der ratlose Ausdruck aus dem Gesicht des Vaters. Er drehte sich um und rannte kopfschüttelnd los, bis er die verschlossene Schachttür erreichte. Ein Mann mit weißem Kragen, eine Zigarre im Mundwinkel, reichte ihm die Hand.
  "Halt! Warten Sie!", rief er. Mit seiner kräftigen Hand schob der Läufer den Mann beiseite, riss die Schachttür auf und verschwand auf der Startbahn.
  Ein Tumult brach aus. Ein Mann im weißen Hemd nahm die Zigarre aus dem Mund und fluchte wütend. Ein Junge stand am Hang und sah seine Mutter auf den Stollen der Mine zulaufen. Der Bergmann packte ihre Hand und führte sie den Hang hinauf. Eine Frauenstimme rief aus der Menge: "Das war Crack MacGregor, der gerade die Tür zu McCrarys Tagebau schließen wollte."
  Der Mann im weißen Kragen blickte sich um und kaute an seiner Zigarre. "Der ist verrückt geworden!", rief er und schloss die Schachttür wieder.
  Der zerbrochene MacGregor starb in der Grube, fast in Reichweite der Tür zur alten Feuerstelle. Alle bis auf fünf der gefangenen Bergleute kamen mit ihm ums Leben. Den ganzen Tag versuchten Gruppen von Männern, in die Grube hinabzusteigen. Unten, in geheimen Gängen unter ihren Häusern, starben die flüchtenden Bergleute wie Ratten in einer brennenden Scheune, während ihre Frauen, in Tücher gehüllt, still auf dem Bahndamm saßen und weinten. An diesem Abend gingen der Junge und seine Mutter allein den Berg hinauf. Aus den über den Hügel verstreuten Häusern drang das Wehklagen der Frauen.
  
  
  
  Nach dem Grubenunglück lebten Mutter und Sohn McGregor mehrere Jahre lang in einem Haus am Hang. Jeden Morgen ging die Frau ins Büro der Mine, wo sie Fenster putzte und Böden schrubbte. Diese Tätigkeit war eine Art Anerkennung des Heldenmuts von Cracked McGregor durch die Minenleitung.
  Nancy McGregor war eine kleine, blauäugige Frau mit einer markanten Nase. Sie trug eine Brille und war in Coal Creek für ihren scharfen Verstand bekannt. Sie unterhielt sich nicht mit den anderen Bergmannsfrauen am Zaun, sondern saß in ihrem Haus und nähte oder las ihrem Sohn vor. Sie hatte eine Zeitschrift abonniert, deren gebundene Exemplare in dem Zimmer standen, in dem sie und der Junge frühmorgens frühstückten. Bis zum Tod ihres Mannes hatte sie im Haus die Angewohnheit zu schweigen bewahrt, doch danach öffnete sie sich und sprach offen mit ihrem rothaarigen Sohn über jeden Aspekt ihres eintönigen Lebens. Als er älter wurde, begann der Junge zu glauben, dass sie, wie die Bergleute, hinter ihrem Schweigen eine geheime Angst vor seinem Vater verbarg. Einige Dinge, die sie über ihr Leben erzählte, bestärkten diesen Glauben.
  Norman McGregor wuchs zu einem großen, breitschultrigen Jungen mit kräftigen Armen, feuerrotem Haar und einer Neigung zu plötzlichen, heftigen Wutausbrüchen heran. Irgendetwas an ihm zog alle Blicke auf sich. Als er älter wurde und von seinem Onkel Charlie Wheeler einen neuen Namen erhielt, suchte er immer öfter Ärger. Wenn Jungen ihn "Schönling" nannten, schlug er sie nieder. Wenn Männer ihm diesen Namen auf der Straße zuriefen, fixierte er sie mit finsteren Augen. Es wurde für ihn zu einer Ehrensache, diesen Namen zu verabscheuen. Er verband ihn mit der Ungerechtigkeit, die die Stadt ihm, dem "Cracked McGregor", antat.
  In ihrem Haus am Hang lebten der Junge und seine Mutter glücklich. Früh am Morgen stiegen sie den Hügel hinab und überquerten die Gleise zu den Büros der Mine. Von dort aus ging der Junge den Hügel am anderen Ende des Tals hinauf und setzte sich auf die Stufen des Schulgebäudes oder streifte durch die Straßen und wartete auf den Schulbeginn. Abends saßen Mutter und Sohn auf den Stufen vor ihrem Haus und beobachteten den Schein der Koksöfen am Himmel und die Lichter der schnell vorbeifahrenden Personenzüge, die dröhnend und pfeifend in der Nacht verschwanden.
  Nancy MacGregor erzählte ihrem Sohn von der großen Welt jenseits des Tals, von Städten, Meeren, fremden Ländern und Völkern jenseits der Meere. "Wir sind wie Ratten in der Erde vergraben", sagte sie, "ich und mein Volk und dein Vater und sein Volk. Bei dir wird es anders sein. Du wirst von hier weggehen, andere Orte und andere Berufe ausüben." Sie sträubte sich gegen den Gedanken an das Leben in der Stadt. "Wir stecken hier im Schlamm fest, leben darin, atmen ihn ein", klagte sie. "Sechzig Männer sind in diesem Loch in der Erde gestorben, und dann wurde die Mine mit neuen Männern wieder in Betrieb genommen. Wir bleiben Jahr für Jahr hier und fördern Kohle für die Lokomotiven, die andere Männer über die Meere in den Westen bringen."
  Als ihr Sohn zu einem großen und kräftigen Vierzehnjährigen herangewachsen war, kaufte Nancy McGregor eine Bäckerei. Für den Kauf benötigte sie das Ersparte ihres Mannes Cracked McGregor. Er hatte geplant, damit einen Bauernhof im Tal hinter dem Hügel zu erwerben. Dollar für Dollar hatte der Bergmann gespart und von einem Leben auf eigenen Feldern geträumt.
  Der Junge arbeitete in der Bäckerei und lernte das Brotbacken. Beim Teigkneten wurden seine Hände und Arme so stark wie die eines Bären. Er hasste die Arbeit, hasste Coal Creek und träumte vom Leben in der Stadt und der Rolle, die er dort spielen würde. Er schloss hier und da Freundschaften mit den Jugendlichen. Wie sein Vater erregte er Aufsehen. Frauen musterten ihn, lachten über seine kräftige Statur und seine markanten, schlichten Gesichtszüge und sahen ihn dann wieder an. Wenn er in der Bäckerei oder auf der Straße angesprochen wurde, antwortete er furchtlos und sah ihnen in die Augen. Junge Schulmädchen gingen mit den anderen Jungen vom Hügel nach Hause und träumten nachts von Handsome McGregor. Wenn jemand schlecht über ihn sprach, verteidigten und lobten sie ihn. Wie sein Vater war er eine bekannte Persönlichkeit in Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  An einem Sonntagnachmittag saßen drei Jungen auf einem Baumstamm am Hang mit Blick auf den Coal Creek. Von dort aus konnten sie die Nachtschichtarbeiter beobachten, die sich auf der Hauptstraße in der Sonne aalten. Eine dünne Rauchfahne stieg aus den Kokereien auf. Ein schwer beladener Güterzug bog am Ende des Tals um den Hügel. Der Frühling war da, und selbst in diesem Zentrum schwarzer Industrie verströmte er einen Hauch von Schönheit. Die Jungen unterhielten sich über das Leben der Menschen in ihrer Stadt, und während sie redeten, dachte jeder an sich selbst.
  Obwohl er das Tal nie verlassen und dort nicht stark und groß geworden war, kannte Handsome MacGregor die Welt da draußen doch recht gut. Jetzt war nicht die Zeit, sich von seinen Mitmenschen abzuschotten. Zeitungen und Zeitschriften hatten ihre Aufgabe zu gut erfüllt. Sie hatten sogar die Hütten der Bergleute erreicht, und die Händler in Coal Creeks Hauptstraße standen nachmittags vor ihren Läden und unterhielten sich über das Weltgeschehen. Handsome MacGregor wusste, dass das Leben in seiner Stadt außergewöhnlich war, dass nicht überall Männer den ganzen Tag in dunklen, schmutzigen Verliesen schufteten, dass nicht alle Frauen blass, blutleer und gebückt waren. Während er Brot auslieferte, pfiff er ein Lied. "Bring mich zurück nach Broadway", sang er nach einer Soubrette aus einem Stück, das einst in Coal Creek aufgeführt worden war.
  Nun saß er am Hang und sprach ernst, während er mit den Händen gestikulierte. "Ich hasse diese Stadt", sagte er. "Die Männer hier halten sich für lächerlich. Sie kümmern sich um nichts anderes als dumme Witze und Saufen. Ich will hier weg." Seine Stimme wurde lauter, und Hass flammte in ihm auf. "Wartet", prahlte er. "Ich werde ihnen beibringen, keine Narren mehr zu sein. Ich werde Kinder aus ihnen machen. Ich ..." Er hielt inne und sah seine beiden Kameraden an.
  Bute stocherte mit einem Stock im Boden. Der Junge neben ihm lachte. Er war ein kleiner, gut gekleideter, dunkelhaariger Junge mit Ringen an den Fingern, der im Billardcafé des Ortes arbeitete und Billardkugeln mischte. "Ich möchte dorthin, wo die Frauen sind, mit Blut in sich", sagte er.
  Drei Frauen kamen ihnen den Hügel herauf: eine große, blasse, braunhaarige Frau von etwa siebenundzwanzig Jahren und zwei junge, hellhaarige Mädchen. Der schwarzhaarige Junge rückte seine Krawatte zurecht und überlegte sich, worüber er sprechen würde, sobald die Frauen auf ihn zukamen. Boat und der andere Junge, der Sohn eines korpulenten Lebensmittelhändlers, blickten den Hügel hinunter auf die Stadt, über die Köpfe der Neuankömmlinge hinweg, und führten die Gedanken fort, die das Gespräch begonnen hatten.
  "Hallo, Mädels, kommt her!", rief der schwarzhaarige Junge lachend und blickte der großen, blassen Frau kühn in die Augen. Sie blieben stehen, und die große Frau stieg über umgestürzte Baumstämme und kam auf sie zu. Zwei junge Mädchen folgten lachend. Sie setzten sich auf einen Baumstamm neben die Jungen, die große, blasse Frau am Ende neben den rothaarigen McGregor. Verlegenes Schweigen senkte sich über die Gruppe. Sowohl Bo als auch der dicke Mann waren verwirrt über diese Wendung ihres Tagesausflugs und fragten sich, was nun geschehen würde.
  Die blasse Frau begann leise zu sprechen. "Ich möchte von hier weg", sagte sie. "Ich möchte die Vögel singen hören und das Grün wachsen sehen."
  Bute MacGregor hatte eine Idee. "Ihr kommt mit mir", sagte er. Er stand auf, kletterte über die Baumstämme, und die blasse Frau folgte ihm. Der dicke Mann schrie sie an, um seine Verlegenheit zu überspielen und sie bloßzustellen. "Wo geht ihr zwei hin?", rief er.
  Bo sagte nichts. Er stieg über die Baumstämme auf die Straße und begann den Hügel hinaufzusteigen. Eine große Frau ging neben ihm und hielt ihren Rock aus dem tiefen Straßenstaub. Selbst ihr Sonntagskleid wies an den Nähten einen schwachen schwarzen Fleck auf - das Schild von Coal Creek.
  Während MacGregor ging, verflog seine Verlegenheit. Er genoss es, mit einer Frau allein zu sein. Als sie vom Aufstieg müde wurde, setzte er sich mit ihr auf einen Baumstamm am Wegesrand und begann, über den schwarzhaarigen Jungen zu sprechen. "Er trägt deinen Ring", sagte er, sah sie an und lachte.
  Sie presste ihre Hand fest an ihre Seite und schloss die Augen. "Ich habe Muskelkater vom Aufstieg", sagte sie.
  Zärtlichkeit überwältigte Beauty. Während sie weitergingen, folgte er ihr, hielt sie zurück und schob sie den Hügel hinauf. Der Drang, sie wegen des schwarzhaarigen Jungen zu necken, war verflogen, und er wollte kein Wort über den Ring verlieren. Er erinnerte sich an die Geschichte, die ihm der schwarzhaarige Junge erzählt hatte, wie er die Frau für sich gewonnen hatte. "Wahrscheinlich war es eine glatte Lüge", dachte er.
  Auf der Hügelkuppe hielten sie an und ruhten sich an einem verwitterten Zaun am Waldrand aus. Unter ihnen fuhr eine Gruppe Männer in einem Wagen den Hügel hinunter. Die Männer saßen auf Brettern, die quer über den Wagen gelegt waren, und sangen ein Lied. Einer von ihnen stand auf dem Sitz neben dem Fahrer und wedelte mit einer Flasche. Es schien, als hielte er eine Rede. Die anderen riefen und klatschten. Die Geräusche drangen schwach und schrill den Hügel hinauf.
  Im Wald nahe dem Zaun wuchs verrottetes Gras. Falken kreisten über dem Tal. Ein Eichhörnchen, das am Zaun entlanglief, blieb stehen und sprach sie an. MacGregor dachte, er hätte noch nie eine so reizende Begleiterin gehabt. Mit dieser Frau empfand er eine tiefe, herzliche Kameradschaft und Freundlichkeit. Ohne zu wissen, wie es dazu gekommen war, empfand er einen gewissen Stolz darauf. "Nimm nichts von dem, was ich über den Ring gesagt habe", beharrte er. "Ich wollte dich nur ein bisschen necken."
  Die Frau neben MacGregor war die Tochter eines Bestatters und wohnte über seinem Laden neben der Bäckerei. Er hatte sie an diesem Abend auf der Treppe vor dem Laden gesehen. Nach der Geschichte, die ihm der schwarzhaarige Junge erzählt hatte, schämte er sich für sie. Er ging an ihr vorbei, eilte vor und spähte in den Rinnstein.
  Sie gingen den Hügel hinunter und setzten sich auf einen Baumstamm am Hang. Eine Gruppe Ältester hatte sich nach seinen Besuchen bei Cracked MacGregor um den Stamm versammelt, sodass der Platz wie ein Zimmer wirkte, geschützt und schattig. Die Frau nahm ihren Hut ab und legte ihn neben sich auf den Stamm. Ein zartes Erröten überzog ihre blassen Wangen, und ein Blitz des Zorns huschte über ihre Augen. "Er muss dich über mich angelogen haben", sagte sie. "Ich habe ihm den Ring nicht gegeben. Ich weiß nicht, warum ich ihn ihm geschenkt habe. Er wollte ihn unbedingt haben. Immer wieder hat er mich danach gefragt. Er sagte, er wolle ihn seiner Mutter zeigen. Und jetzt hat er ihn dir gezeigt, und ich nehme an, er hat über mich gelogen."
  Bo war verärgert und bereute es, den Ring nicht erwähnt zu haben. Er fand, es würde unnötig Aufsehen erregen. Er glaubte zwar nicht, dass der schwarzhaarige Junge log, aber es spielte seiner Meinung nach keine Rolle.
  Er fing an, von seinem Vater zu erzählen und prahlte mit ihm. Sein Hass auf die Stadt flammte wieder auf. "Sie dachten, sie kennen ihn da unten", sagte er. "Sie lachten ihn aus und nannten ihn verrückt. Sie hielten es für eine Schnapsidee, dass er in die Mine rannte, wie ein Pferd, das in einen brennenden Stall rennt. Dabei war er der beste Mann im Ort. Er war mutiger als alle anderen. Er ging da hinein und starb, obwohl er fast genug Geld hatte, um sich hier einen Bauernhof zu kaufen." Er deutete über das Tal.
  Bo erzählte ihr von seinen Besuchen auf dem Hügel mit seinem Vater und beschrieb, wie sehr ihn der Anblick als Kind beeindruckt hatte. "Ich dachte, es sei das Paradies", sagte er.
  Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, um ihn zu beruhigen, wie ein fürsorglicher Pferdepfleger ein nervöses Pferd. "Kümmere dich nicht um sie", sagte sie. "In Kürze wirst du fortgehen und deinen Platz in der Welt finden."
  Er fragte sich, woher sie das wusste. Tiefer Respekt vor ihr erfüllte ihn. "Sie will es wirklich herausfinden", dachte er.
  Er begann, von sich selbst zu reden, prahlte und blähte die Brust auf. "Ich würde gern mal zeigen, was ich kann", verkündete er. Der Gedanke, der ihm an jenem Wintertag durch den Kopf gegangen war, als Onkel Charlie Wheeler ihn Bute genannt hatte, kam ihm wieder in den Sinn, und er lief vor der Frau auf und ab und machte groteske Armbewegungen, während Cracked McGregor vor ihm auf und ab ging.
  "Wisst ihr was?", begann er mit rauer Stimme. Er hatte die Frau völlig vergessen und auch seine Gedanken. Er murmelte vor sich hin und blickte über die Schulter zum Hang hinüber, nach Worten ringend. "Verdammte Männer!", platzte es aus ihm heraus. "Das sind doch nur Rinder, dumme Rinder!" Ein Feuer blitzte in seinen Augen auf, und seine Stimme wurde selbstsicherer. "Ich würde sie gern alle zusammentreiben", sagte er. "Ich würde sie gern ..." Ihm fehlten die Worte, und er setzte sich wieder auf den Baumstamm neben die Frau. "Also, ich würde sie gern zum alten Minenschacht bringen und hineinstoßen", schloss er verbittert.
  
  
  
  Auf einer Anhöhe saßen Bo und die große Frau und blickten hinunter ins Tal. "Ich frage mich, warum Mama und ich nicht dorthin fahren", sagte er. "Wenn ich es sehe, überkommt mich dieser Gedanke. Ich möchte Bauer werden und auf den Feldern arbeiten. Stattdessen sitzen Mama und ich da und planen eine Stadt. Ich werde Anwalt. Das ist alles, worüber wir reden. Und dann komme ich hierher, und es scheint, als wäre dies der richtige Ort für mich."
  Die große Frau lachte. "Ich sehe dich schon vor mir, wie du nachts von den Feldern nach Hause kommst", sagte sie. "Vielleicht zu dem weißen Haus mit der Windmühle. Du wärst ein stattlicher Mann, mit Staub in den roten Haaren und vielleicht einem roten Bart am Kinn. Und eine Frau käme mit einem Kind auf dem Arm aus der Küchentür und lehnte sich an den Zaun, um auf dich zu warten. Wenn du näher kämst, würde sie dich umarmen und dich auf die Lippen küssen. Dein Bart würde ihre Wange kitzeln. Wenn du groß bist, solltest du dir auch einen Bart wachsen lassen. Dein Mund ist so groß."
  Ein seltsames, neues Gefühl überkam Bo. Er fragte sich, warum sie das gesagt hatte, und er wollte ihre Hand nehmen und sie sofort küssen . Er stand da und blickte der Sonne nach, die hinter einem Hügel auf der anderen Talseite unterging. "Wir sollten uns besser verstehen", sagte er.
  Die Frau blieb auf dem Baumstamm sitzen. "Setz dich", sagte sie, "ich sage dir etwas - etwas, das dich freuen wird. Du bist so groß und rot, dass du ein Mädchen geradezu dazu verleitet, dich zu belästigen. Aber zuerst sag mir, warum du abends auf der Treppe stehst und in den Rinnstein schaust, wenn ich auf der Straße stehe."
  Bo setzte sich wieder auf den Baumstamm und dachte über das nach, was der schwarzhaarige Junge ihm über sie erzählt hatte. "Dann stimmte es also - was er über dich gesagt hat?", fragte er.
  "Nein! Nein!", rief sie, sprang auf und begann, ihren Hut aufzusetzen. "Los geht's."
  Bute saß gelassen auf einem Baumstamm. "Was soll das, uns gegenseitig zu stören?", sagte er. "Lasst uns hier sitzen bleiben, bis die Sonne untergeht. Wir können vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause kommen."
  Sie setzten sich und sie begann zu reden, wobei sie mit sich selbst prahlte, so wie er mit seinem Vater geprahlt hatte.
  "Ich bin zu alt für diesen Jungen", sagte sie. "Ich bin viele Jahre älter als du. Ich weiß, worüber Jungen reden und was sie über Frauen reden. Mir geht es gut. Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann, außer meinem Vater, und der sitzt den ganzen Abend da, liest Zeitung und schläft in seinem Sessel ein. Wenn ich Jungen abends zu mir kommen lasse oder sie auf der Treppe mit mir reden lasse, dann nur, weil ich einsam bin. Es gibt keinen einzigen Mann in der Stadt, den ich heiraten würde, keinen einzigen."
  Bows Rede wirkte abgehackt und abrupt. Er wünschte sich, sein Vater würde sich die Hände reiben und etwas murmeln, nicht diese blasse Frau, die ihn so aufregte und dann so scharf mit ihm sprach, wie die Frauen an den Hintertüren in Coal Creek. Wieder dachte er, wie schon zuvor, dass er die schwarzgesichtigen, betrunkenen und schweigsamen Bergleute ihren blassen, redseligen Frauen vorzog. Impulsiv sagte er es ihr, so hart, dass es weh tat.
  Ihr Gespräch war unterbrochen. Sie standen auf und gingen den Hügel hinauf, Richtung Heimat. Sie stemmte wieder die Hände in die Hüften, und wieder verspürte er den Drang, ihr die Hand auf den Rücken zu legen und sie den Hügel hinaufzuschieben. Stattdessen ging er schweigend neben ihr her und verabscheute die Stadt erneut.
  Auf halber Höhe des Hügels blieb eine große Frau am Straßenrand stehen. Die Dunkelheit brach herein, und der Schein der Kokereien erhellte den Himmel. "Jemand, der hier wohnt und nie dort unten ist, könnte diesen Ort für majestätisch und erhaben halten", sagte er. Der Hass kehrte zurück. "Sie könnten denken, die Leute, die dort leben, wüssten etwas und seien nicht nur eine Herde Vieh."
  Ein Lächeln huschte über das Gesicht der großen Frau, und ihr Blick wurde sanfter. "Wir streiten uns ständig", sagte sie, "wir können einfach nicht voneinander lassen. Ich wünschte, wir würden nicht streiten. Wir könnten Freunde sein, wenn wir es nur versuchen würden. Du hast etwas Besonderes an dir. Du ziehst Frauen an. Das habe ich auch schon von anderen gehört. Dein Vater war auch so. Die meisten Frauen hier würden lieber einen hässlichen, zerbrochenen MacGregor heiraten, als bei ihren Ehemännern zu bleiben. Ich habe meine Mutter das zu meinem Vater sagen hören, wenn sie nachts im Bett stritten, und ich lag da und hörte zu."
  Der Junge war überwältigt von dem Gedanken, dass die Frau so offen mit ihm sprach. Er sah sie an und sagte, was er dachte: "Ich mag Frauen nicht", sagte er, "aber dich mochte ich, als ich dich auf der Treppe stehen sah, so als ob du tun könntest, was du willst. Ich dachte, vielleicht hättest du etwas erreicht. Ich verstehe nicht, warum dich meine Meinung interessieren sollte. Ich verstehe nicht, warum sich eine Frau darum kümmern sollte, was ein Mann denkt. Ich denke, du wirst weiterhin tun, was du willst, genau wie Mama und ich es getan haben, was meine Anwaltskarriere angeht."
  Er saß auf einem Baumstamm am Straßenrand, nicht weit von der Stelle, wo er sie getroffen hatte, und sah ihr nach, wie sie den Hügel herunterkam. "Ich bin so ein braver Junge, dass ich den ganzen Tag so mit ihr geredet habe", dachte er, und ein Gefühl des Stolzes auf seine wachsende Männlichkeit erfüllte ihn.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Die Stadt Coal Creek war entsetzlich. Menschen aus den wohlhabenden Städten des Mittleren Westens, aus Ohio, Illinois und Iowa, die auf dem Weg nach Osten, nach New York oder Philadelphia, waren, blickten aus ihren Autofenstern und dachten beim Anblick der ärmlichen Häuser, die sich den Hang hinaufzogen, an die Bücher, die sie gelesen hatten. An das Leben in den Elendsvierteln der alten Welt. In den Abteilen lehnten sich Männer und Frauen zurück und schlossen die Augen. Sie gähnten und wünschten sich, die Fahrt möge endlich vorbei sein. Wenn sie überhaupt an die Stadt dachten, bedauerten sie es leise und taten es als eine Notwendigkeit des modernen Lebens ab.
  Die Häuser am Hang und die Läden in der Hauptstraße gehörten der Minengesellschaft. Diese wiederum gehörte Eisenbahnbeamten. Der Minenleiter hatte einen Bruder, der Abteilungsleiter war. Dieser Minenleiter stand am Minentor, als Crack McGregor in den Tod ging. Er wohnte in einer Stadt etwa 50 Kilometer entfernt und fuhr abends mit dem Zug dorthin. Angestellte und sogar Stenografen aus der Minenverwaltung begleiteten ihn. Nach 17 Uhr waren die Straßen von Coal Creek kein Ort mehr für Angestellte.
  In der Stadt lebten die Männer wie Tiere. Benommen von der Arbeit, tranken sie gierig im Saloon an der Hauptstraße und schlugen dann zu Hause ihre Frauen. Ständig herrschte ein leises Gemurmel unter ihnen. Sie spürten die Ungerechtigkeit ihres Schicksals, konnten sie aber nicht in Worte fassen, und wenn sie an die Minenbesitzer dachten, fluchten sie im Stillen, selbst in Gedanken. Immer wieder brach ein Streik aus, und Barney Butterlips, ein hagerer Mann mit einem Korkbein, stellte sich auf eine Kiste und hielt Reden über die kommende Brüderlichkeit der Menschheit. Eines Tages landete eine Kavallerieeinheit und marschierte in einer Batterie die Hauptstraße entlang. Die Batterie bestand aus wenigen Männern in braunen Uniformen. Sie stellten am Ende der Straße ein Gatling-Geschütz auf, und der Streik legte sich.
  Ein Italiener, der in einem Haus an einem Hang lebte, pflegte einen Garten. Sein Haus war der einzige schöne Fleck im Tal. Er holte Erde aus dem Wald auf dem Hügel mit der Schubkarre, und sonntags sah man ihn fröhlich pfeifend auf und ab gehen. Im Winter saß er in seinem Haus und zeichnete auf ein Blatt Papier. Im Frühling nahm er die Zeichnung und bepflanzte seinen Garten danach, wobei er jeden Quadratmeter seines Landes nutzte. Als der Streik begann, riet ihm der Minenleiter, entweder wieder zur Arbeit zu gehen oder sein Haus zu verlassen. Er dachte an den Garten und die Arbeit, die er geleistet hatte, und kehrte zu seiner täglichen Arbeit in der Mine zurück. Während er arbeitete, stiegen die Bergleute den Hügel hinauf und zerstörten den Garten. Am nächsten Tag schloss sich der Italiener den streikenden Bergleuten an.
  Eine alte Frau lebte in einer kleinen Einraumhütte auf einem Hügel. Sie wohnte allein und war schrecklich schmutzig. Ihr Haus war vollgestopft mit alten, kaputten Stühlen und Tischen, die im ganzen Ort verstreut standen und so hoch aufgetürmt waren, dass sie sich kaum bewegen konnte. An warmen Tagen saß sie in der Sonne vor der Hütte und kaute an einem in Tabak getauchten Stock. Bergleute, die den Hügel hinaufstiegen, warfen Brotstücke und Fleischreste aus ihren Brotdosen in eine Kiste, die an einen Baum am Straßenrand genagelt war. Die alte Frau sammelte sie ein und aß sie. Wenn Soldaten in den Ort kamen, ging sie die Straße entlang und verspottete sie. "Schöne Burschen! Streikbrecher! Kerle! Kurzwarenhändler!", rief sie ihnen hinterher und ging an den Schwänzen ihrer Pferde vorbei. Ein junger Mann mit Brille auf der Nase, der auf einem Schimmel saß, drehte sich um und rief seinen Kameraden zu: "Lasst sie in Ruhe - das ist Mutter Unglück persönlich."
  Als der große, rothaarige Junge die Arbeiter und die alte Frau, die den Soldaten folgte, ansah, empfand er kein Mitleid mit ihnen. Er hasste sie. Irgendwie sympathisierte er mit den Soldaten. Sein Blut kochte beim Anblick ihrer Schulter an Schulter marschierenden Gestalten. Er dachte an Ordnung und Anstand in den Reihen der uniformierten Männer, die sich lautlos und schnell bewegten, und er wünschte sich beinahe, sie würden die Stadt zerstören. Als die Streikenden den Garten des Italieners verwüsteten, war er tief bewegt und lief vor seiner Mutter im Zimmer auf und ab, während er sich selbst beschwor: "Ich würde sie umbringen, wenn es mein Garten wäre", sagte er. "Ich würde keinen einzigen von ihnen am Leben lassen." Tief in seinem Inneren hegte er, wie Cracked MacGregor, Hass gegen die Bergleute und die Stadt. "Von hier muss man weg", sagte er. "Wenn es einem hier nicht gefällt, soll er aufstehen und gehen." Er erinnerte sich daran, wie sein Vater gearbeitet und für einen Bauernhof im Tal gespart hatte. "Sie hielten ihn für verrückt, aber er wusste mehr als sie. Sie wagten es nicht, den von ihm angelegten Garten anzurühren."
  Seltsame, unausgereifte Gedanken begannen, sich im Herzen des Bergmannssohnes einzunisten. Nachts träumte er von den sich bewegenden Kolonnen uniformierter Männer, gab den Geschichtsfragmenten, die er in der Schule aufgeschnappt hatte, eine neue Bedeutung, und die Bewegungen der Männer vergangener Zeiten gewannen für ihn an Relevanz. An einem Sommertag, als er vor dem Stadthotel herumlungerte, unter dem sich die Kneipe und der Billardraum befanden, in dem der schwarzhaarige Junge arbeitete, belauschte er zwei Männer, die über die Bedeutung von Männern sprachen.
  Einer der Männer war ein reisender Augenarzt, der einmal im Monat in eine Bergbaustadt kam, um Brillen anzupassen und zu verkaufen. Nachdem er einige Brillen verkauft hatte, betrank er sich, manchmal bis zu einer Woche lang. Im betrunkenen Zustand sprach er Französisch und Italienisch und stand mitunter vor den Bergleuten an der Bar und zitierte Gedichte von Dante. Seine Kleidung war vom langen Tragen fettig, und er hatte eine riesige Nase mit roten und violetten Adern. Wegen seiner Sprachkenntnisse und seiner Gedichtrezitationen hielten die Bergleute den Augenarzt für unendlich weise. Sie glaubten, ein Mann von solch einer Intelligenz müsse über ein fast überirdisches Wissen über das Auge und die Anpassung von Brillen verfügen, und trugen stolz die billigen, schlecht sitzenden Brillen, die er ihnen aufdrängte.
  Von Zeit zu Zeit, als wolle er seinen Kunden entgegenkommen, verbrachte der Augenarzt einen Abend unter ihnen. Einmal, nachdem er eines von Shakespeares Sonetten gelesen hatte, legte er die Hand auf den Tresen und begann, sich leicht hin und her wiegend, mit betrunkener Stimme eine Ballade zu singen, die mit den Worten begann: "Die Harfe, die einst durch die Hallen von Tara zog, verlor die Seele der Musik." Nach dem Lied legte er den Kopf auf den Tresen und weinte, während die Bergleute ihn mitleidig ansahen.
  An einem Sommertag, während Bute MacGregor zuhörte, geriet der Augenarzt in einen heftigen Streit mit einem anderen Mann, der genauso betrunken war wie er selbst. Der andere Mann war ein schlanker, eleganter Mann mittleren Alters, der in einer Arbeitsvermittlung in Philadelphia Schuhe verkaufte. Er saß in einem Stuhl, der an der Hotelwand lehnte, und versuchte, laut vorzulesen. Nachdem er einen längeren Absatz begonnen hatte, unterbrach ihn der Augenarzt. Der alte Trunkenbold tobte und fluchte auf dem schmalen Holzsteg vor dem Hotel hin und her. Er schien außer sich vor Wut zu sein.
  "Ich habe diese schwülstige Philosophie satt", erklärte er. "Schon beim Lesen läuft einem das Wasser im Mund zusammen. Man spricht nicht hart, und Worte sollten nicht hart ausgesprochen werden. Ich bin selbst ein starker Mann."
  Der Augenarzt, die Beine weit gespreizt und die Wangen aufgebläht, schlug ihm gegen die Brust. Mit einer Handbewegung entließ er den Mann auf dem Stuhl.
  "Ihr sabbert nur und macht widerliche Geräusche", erklärte er. "Ich kenne eure Sorte. Ich spucke auf euch. Der Kongress in Washington ist voll von solchen Leuten, ebenso wie das Unterhaus in England. In Frankreich hatten sie einst das Sagen. Sie regierten in Frankreich, bis ein Mann wie ich kam. Sie sind im Schatten des großen Napoleon verloren."
  Der Augenarzt, der den eleganten Mann scheinbar ignorierte, wandte sich Bowe zu. Er sprach Französisch, und der Mann im Stuhl versank in einen unruhigen Schlaf. "Ich bin wie Napoleon", erklärte der Betrunkene und wechselte zurück ins Englische. Tränen traten ihm in die Augen. "Ich nehme diesen Bergleuten ihr Geld und gebe ihnen nichts. Die Brillen, die ich ihren Frauen für fünf Dollar verkaufe, kosten mich nur fünfzehn Cent. Ich reite über diese Bestien wie Napoleon durch Europa. Ich hätte Ordnung und Sinn, wenn ich nicht so ein Narr wäre. Ich bin wie Napoleon, weil ich die Menschen zutiefst verachte."
  
  
  
  Immer wieder hallten die Worte des Betrunkenen in MacGregors Kopf wider und beeinflussten seine Gedanken. Obwohl er die Philosophie hinter den Worten des Mannes nicht verstand, war seine Fantasie dennoch gefesselt von der Geschichte des Betrunkenen über den großen Franzosen, die ihm in den Ohren klang, und irgendwie schien sie dessen Hass auf die chaotische Ineffizienz des Lebens um ihn herum auszudrücken.
  
  
  
  Nachdem Nancy McGregor die Bäckerei eröffnet hatte, legte ein weiterer Streik den Betrieb lahm. Wieder einmal irrten die Bergleute träge durch die Straßen. Sie kamen zur Bäckerei, um Brot zu kaufen, und baten Nancy, ihnen die Schulden zu erlassen. Der gutaussehende McGregor war alarmiert. Er sah zu, wie das Geld seines Vaters für Mehl ausgegeben wurde, das, zu Broten gebacken, unter den schlurfenden Händen der Bergleute den Laden verließ. Eines Nachts torkelte ein Mann an der Bäckerei vorbei; sein Name tauchte in den Büchern auf, gefolgt von einem langen Eintrag über beladene Brote. McGregor ging zu seiner Mutter und protestierte. "Sie haben Geld zum Trinken", sagte er, "sollen sie doch ihr Brot bezahlen."
  Nancy MacGregor vertraute den Bergleuten weiterhin. Sie dachte an die Frauen und Kinder in den Häusern am Hang, und als sie von den Plänen der Minengesellschaft hörte, die Bergleute aus ihren Häusern zu vertreiben, schauderte sie. "Ich war selbst Bergmannsfrau, und ich werde zu ihnen halten", dachte sie.
  Eines Tages betrat der Minenleiter die Bäckerei. Er beugte sich über die Auslage und sprach Nancy an. Ihr Sohn kam hinzu und stellte sich neben seine Mutter, um zuzuhören. "Das muss aufhören", sagte der Leiter. "Ich lasse nicht zu, dass du dich wegen dieses Unmenschen ruinierst. Du sollst den Laden schließen, bis der Streik vorbei ist. Wenn du ihn nicht schließt, tue ich es. Uns gehört das Gebäude. Sie haben das, was dein Mann getan hat, nicht geschätzt, warum solltest du dich also ihretwegen ruinieren?"
  Die Frau sah ihn an und antwortete mit ruhiger, entschlossener Stimme: "Sie hielten ihn für verrückt, und das war er auch", sagte sie. "Aber was ihn so gemacht hat, waren die morschen Baumstämme in der Mine, die ihn zerquetschten. Sie, nicht sie, sind verantwortlich für meinen Mann und für das, was er war."
  Handsome McGregor unterbrach ihn. "Na ja, ich glaube, er hat recht", erklärte er, beugte sich neben seine Mutter über die Theke und sah ihr ins Gesicht. "Die Bergleute wollen nicht das Beste für ihre Familien; sie wollen mehr Geld, um sich Alkohol zu kaufen. Wir machen hier dicht. Wir investieren nicht mehr in Brot, das sie am Ende in sich hineinstopfen. Sie hassten Vater, und er hasste sie, und jetzt hasse ich sie auch."
  Der Roboter ging um die Theke herum und steuerte mit dem Minenleiter auf die Tür zu. Er schloss sie ab und steckte den Schlüssel ein. Dann ging er nach hinten in die Bäckerei, wo seine Mutter weinend auf einer Kiste saß. "Es ist Zeit, dass hier ein Mann das Ruder übernimmt", sagte er.
  Nancy McGregor und ihr Sohn saßen in der Bäckerei und sahen sich an. Bergleute kamen die Straße entlang, rissen die Tür auf und gingen grummelnd hinaus. Gerüchte verbreiteten sich den ganzen Hügel hinauf und hinunter. "Der Minenleiter hat Nancy McGregors Laden geschlossen", sagten die Frauen und beugten sich über den Zaun. Die Kinder, die auf den Böden der Häuser lagen, hoben die Köpfe und heulten. Ihr Leben war eine Kette neuer Schrecken. Wenn ein Tag ohne neue Schrecken verging, gingen sie glücklich zu Bett. Wenn der Bergmann und seine Frau leise an der Tür standen und sich unterhielten, weinten sie, weil sie befürchteten, hungrig ins Bett geschickt zu werden. Als das vorsichtige Gespräch vor der Tür nicht weiterging, kam der Bergmann betrunken nach Hause und schlug seine Mutter, während die Kinder zitternd vor Angst an der Wand entlang auf ihren Betten lagen.
  Spät am Abend näherte sich eine Gruppe Bergleute der Bäckereitür und hämmerte mit den Fäusten. "Aufmachen!", riefen sie. Bo kam aus dem Raum über der Bäckerei und stand in dem leeren Laden. Seine Mutter saß zitternd auf einem Stuhl in ihrem Zimmer. Er ging zur Tür, schloss sie auf und trat hinaus. Die Bergleute standen in Gruppen auf dem Holzsteg und dem Feldweg. Unter ihnen war eine alte Frau, die neben den Pferden herging und die Soldaten anschrie. Ein Bergmann mit schwarzem Bart kam auf den Jungen zu und stellte sich vor ihn. Er winkte der Menge zu und sagte: "Wir sind gekommen, um die Bäckerei zu öffnen. Einige unserer Öfen haben keinen Backofen. Gebt uns den Schlüssel, und wir machen hier auf. Wir brechen die Tür auf, wenn ihr nicht wollt. Die Firma kann euch nichts vorwerfen , wenn wir es mit Gewalt tun. Ihr könnt Buch führen, was wir mitnehmen. Wenn der Streik dann beendet ist, bezahlen wir euch."
  Die Flammen schlugen dem Jungen in die Augen. Er ging die Stufen hinunter und blieb zwischen den Bergleuten stehen. Er steckte die Hände in die Taschen und musterte ihre Gesichter. Seine Stimme hallte durch die Straße. "Ihr habt euch über meinen Vater, Crack MacGregor, lustig gemacht, als er für euch in die Mine ging. Ihr habt ihn ausgelacht, weil er sein Geld sparte und es nicht für euch ausgab. Jetzt kommt ihr hierher, um Brot zu kaufen, das mit seinem Geld gekauft wurde, und bezahlt nicht. Dann betrinkt ihr euch und torkelt an dieser Tür vorbei. Hört mal zu!" Er warf die Hände in die Luft und schrie: "Der Minenleiter hat diesen Laden nicht geschlossen. Ich habe ihn geschlossen. Ihr habt euch über Crack MacGregor lustig gemacht, der ein besserer Mann war als ihr alle. Ihr hattet euren Spaß mit mir - ihr habt mich ausgelacht. Jetzt lache ich euch aus." Er rannte die Stufen hinauf, schloss die Tür auf und stellte sich in den Türrahmen. "Zahlt das Geld, das ihr dieser Bäckerei schuldet, und hier wird Brot verkauft!", rief er, trat ein und schloss die Tür ab.
  Die Bergleute gingen die Straße entlang. Der Junge stand in der Bäckerei, seine Hände zitterten. "Ich hab"s ihnen gesagt", dachte er, "ich hab" ihnen gezeigt, dass sie mich nicht täuschen können." Er stieg die Treppe zu den Zimmern darüber hinauf. Seine Mutter saß am Fenster, den Kopf in den Händen, und blickte auf die Straße hinaus. Er setzte sich auf einen Stuhl und dachte über die Lage nach. "Sie werden zurückkommen und diesen Ort zerstören, genau wie sie jenen Garten zerstört haben", sagte er.
  Am nächsten Abend saß Beau im Dunkeln auf den Stufen vor der Bäckerei. Er hielt einen Hammer in der Hand. Ein dumpfer Hass auf die Stadt und die Bergleute brannte in ihm. "Ich werde denen die Hölle heiß machen, wenn sie hierherkommen", dachte er. Er hoffte, sie würden es tun. Als er den Hammer in seiner Hand betrachtete, kam ihm ein Ausspruch des betrunkenen alten Augenarztes in den Sinn: "Der plappernde Napoleon". Er begann zu glauben, dass auch er der Gestalt ähneln musste, von der der Betrunkene gesprochen hatte. Er erinnerte sich an die Geschichte des Augenarztes von einer Straßenschlägerei in einer europäischen Stadt, wie er etwas gemurmelt und mit dem Hammer geschwungen hatte. Oben am Fenster saß seine Mutter, den Kopf in den Händen. Das Licht eines Saloons die Straße hinunter schien auf den nassen Bürgersteig. Die große, blasse Frau, die ihn auf die Anhöhe über dem Tal begleitet hatte, kam die Stufen über dem Bestattungsinstitut herunter. Sie rannte den Bürgersteig entlang. Sie hatte einen Schal auf dem Kopf, den sie beim Laufen fest umklammerte. Sie presste ihre andere Hand an ihre Seite.
  Als die Frauen sich dem Jungen näherten, der still vor der Bäckerei saß, legte sie ihm die Hände auf die Schultern und flehte ihn an: "Geh weg", sagte sie. "Nimm deine Mutter und komm zu uns. Sie werden dich hier schlagen. Du wirst verletzt werden."
  Beau stand auf und stieß sie von sich. Ihre Ankunft hatte ihm neuen Mut gegeben. Sein Herz machte einen Sprung bei dem Gedanken an ihr Interesse an ihm, und er wünschte, die Bergleute würden kommen, damit er sie bekämpfen konnte, bevor sie es tat. "Ich wünschte, ich könnte unter anständigen Menschen wie ihr leben", dachte er.
  Der Zug hielt an einem Bahnhof etwas weiter die Straße hinunter. Schritte und schnelle, scharfe Befehle waren zu hören. Ein Strom von Männern strömte aus dem Zug auf den Bürgersteig. Eine Reihe Soldaten, die Waffen über der Schulter, marschierte die Straße entlang. Boat war erneut erfreut über den Anblick der trainierten Ordonnanzen, die Schulter an Schulter marschierten. In Gegenwart dieser Männer wirkten die unorganisierten Bergleute jämmerlich schwach und unbedeutend. Das Mädchen warf sich einen Schal über den Kopf, rannte die Straße hinunter und verschwand die Treppe hinunter. Der Junge schloss die Tür auf, ging nach oben und legte sich ins Bett.
  Nach dem Streik konnte Nancy McGregor, die nur noch unbezahlte Rechnungen hatte, ihre Bäckerei nicht wiedereröffnen. Ein kleiner Mann mit grauem Schnurrbart und Kautabak kam aus der Mühle, nahm das ungenutzte Mehl und fuhr es weg. Der Junge und seine Mutter wohnten weiterhin über dem Lager der Bäckerei. Morgens ging sie wieder in die Büros der Mine, um Fenster zu putzen und Böden zu schrubben, während ihr rothaariger Sohn draußen stand oder im Billardzimmer saß und sich mit dem schwarzhaarigen Jungen unterhielt. "Nächste Woche gehe ich in die Stadt und mache etwas aus mir", sagte er. Als es Zeit war zu gehen, wartete er und lungerte auf der Straße herum. Eines Tages, als ihn ein Bergmann wegen seiner Faulheit verspottete, stieß er ihn in einen Graben. Die Bergleute, die ihn wegen seiner Reden auf den Stufen hassten, bewunderten seine Kraft und seinen unerschrockenen Mut.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Ich bin im Keller - wie es mir gefällt. In einem Haus, das wie ein Pfahl in den Hang oberhalb von Coal Creek gerammt war, lebte Kate Hartnett mit ihrem Sohn Mike. Ihr Mann war mit den anderen bei einem Grubenbrand ums Leben gekommen. Ihr Sohn arbeitete, genau wie Bute MacGregor, nicht in der Mine. Er eilte über die Hauptstraße oder rannte halb durch die Bäume an den Hängen. Die Bergleute, die ihn so eilig sahen, mit blassem, angespanntem Gesicht, schüttelten die Köpfe. "Er ist gebrochen", sagten sie. "Er wird noch jemandem wehtun."
  Bo sah Mike geschäftig durch die Straßen schlendern. Eines Tages traf er ihn im Kiefernwald oberhalb der Stadt, folgte ihm und versuchte, ihn zum Reden zu bringen. Mike trug Bücher und Broschüren in seinen Taschen. Er stellte Fallen im Wald auf und brachte Kaninchen und Eichhörnchen mit nach Hause. Er sammelte Vogeleier, die er an Frauen in Zügen verkaufte, die in Coal Creek hielten. Wenn er Vögel fing, stopfte er sie aus, steckte ihnen Perlen in die Augen und verkaufte auch diese. Er bezeichnete sich selbst als Anarchist und murmelte, wie Painted McGregor, vor sich hin, während er eilig vorwärtsging.
  Eines Tages stieß Bo auf Mike Hartnett, der lesend auf einem Baumstamm mit Blick über die Stadt saß. McGregor durchfuhr ein Schock, als er dem Mann über die Schulter blickte und sah, welches Buch er las. "Komisch", dachte er, "dass dieser Kerl immer noch dasselbe Buch liest wie der fette alte Weeks, der damit seinen Lebensunterhalt verdient."
  Bo saß neben Hartnett auf einem Baumstamm und beobachtete ihn. Der lesende Mann hob den Kopf, nickte nervös und rutschte dann den Stamm entlang bis zum anderen Ende. Bute lachte. Er blickte auf die Stadt, dann auf den verängstigten, nervösen Mann, der auf dem Stamm las. Da kam ihm die zündende Idee.
  "Wenn du die Macht hättest, Mike, was würdest du mit Coal Creek machen?", fragte er.
  Der nervöse Mann zuckte zusammen, Tränen traten ihm in die Augen. Er stellte sich vor den Baumstamm und breitete die Arme aus. "Ich möchte zu Menschen gehen, die Christus ähnlich sind", rief er aus, die Stimme erhoben, als spräche er zu einer Zuhörerschaft. "Arme und Demütige, ich möchte hingehen und ihnen Liebe lehren." Er breitete die Arme aus, als wolle er einen Segen sprechen, und rief: "Oh, ihr Bewohner von Coal Creek, ich möchte euch Liebe und die Vernichtung des Bösen lehren."
  Boat sprang vom Baumstamm und ging vor der zitternden Gestalt auf und ab. Er war seltsam bewegt. Er packte den Mann und drückte ihn zurück auf den Stamm. Seine eigene Stimme hallte als lautes Lachen den Hang hinunter. "Leute von Coal Creek", rief er und ahmte Hartnetts Ernsthaftigkeit nach, "hört auf McGregors Stimme. Ich hasse euch. Ich hasse euch, weil ihr meinen Vater und mich verhöhnt und meine Mutter, Nancy McGregor, betrogen habt. Ich hasse euch, weil ihr schwach und unorganisiert seid, wie Vieh. Ich würde zu euch kommen und euch Stärke beibringen. Ich würde euch einen nach dem anderen töten, nicht mit Waffen, sondern mit meinen bloßen Fäusten. Wenn sie euch wie Ratten in einem Loch schuften lassen, haben sie recht. Es ist das Recht eines Mannes, zu tun, was er kann. Erhebt euch und kämpft! Kämpft, und ich werde auf die andere Seite wechseln, und ihr könnt gegen mich kämpfen. Ich werde euch helfen, in eure Löcher zurückzuverwandeln."
  Bo verstummte und rannte, über Baumstämme springend, die Straße entlang. Vor dem ersten Bergmannshaus blieb er stehen und lachte verlegen. "Ich bin auch gebrochen", dachte er, "und schreie in die Leere am Hang." Nachdenklich ging er weiter und fragte sich, welche Macht ihn besessen hatte. "Ich wünsche mir einen Kampf - einen Kampf gegen alle Widrigkeiten", dachte er. "Ich werde für Aufruhr sorgen, wenn ich Anwalt in der Stadt bin."
  Mike Hartnett rannte McGregor die Straße entlang hinterher. "Sag es niemandem", flehte er zitternd. "Erzähl niemandem in der Stadt von mir. Sie werden mich auslachen und beschimpfen. Ich will in Ruhe gelassen werden."
  Bo schüttelte die Hand ab, die ihn festhielt, und ging den Hügel hinunter. Als er außer Sichtweite von Hartnet war, setzte er sich auf den Boden. Eine Stunde lang betrachtete er die Stadt im Tal und dachte über sich selbst nach. Er war halb stolz, halb beschämt über das Geschehene.
  
  
  
  McGregors blaue Augen blitzten plötzlich vor Wut auf. Er schwankte durch die Straßen von Coal Creek, seine gewaltige Gestalt flößte Ehrfurcht ein. Seine Mutter wurde ernst und verstummte, während sie in den Büros der Mine arbeitete. Auch zu Hause war sie wieder in ihrer gewohnten Verfassung, zu schweigen und ihren Sohn mit einer gewissen Furcht vor ihm anzusehen. Sie arbeitete den ganzen Tag in der Mine, und abends saß sie schweigend auf einem Stuhl auf ihrer Veranda und blickte auf die Hauptstraße hinaus.
  Handsome MacGregor tat nichts. Er saß in einem dunklen Billardcafé und unterhielt sich mit einem schwarzhaarigen Jungen oder schlenderte durch die Hügel, einen Stock in der Hand, und dachte an die Stadt, in die er bald reisen würde, um seine Karriere zu beginnen. Als er die Straße entlangging, blieben Frauen stehen und betrachteten ihn, fasziniert von der Schönheit und Kraft seines heranwachsenden Körpers. Bergleute gingen schweigend an ihm vorbei, voller Hass und Furcht vor seinem Zorn. Während er durch die Hügel schlenderte, dachte er viel über sich selbst nach. "Ich bin zu allem fähig", dachte er, hob den Kopf und blickte zu den hohen Bergen hinauf. "Ich frage mich, warum ich hier bleibe."
  Als Bo achtzehn war, wurde seine Mutter krank. Sie lag den ganzen Tag im Bett über der leeren Bäckerei. Bo riss sich aus seiner Benommenheit und suchte Arbeit. Faulheit fühlte er nicht. Er hatte ja schließlich gewartet. Nun schüttelte er sich. "Ich gehe nicht ins Bergwerk", sagte er. "Nichts wird mich dorthin bringen."
  Er fand Arbeit in einem Reitstall, wo er Pferde pflegte und fütterte. Seine Mutter stand auf und ging zurück ins Büro der Mine. Nachdem Beau seine Arbeit aufgenommen hatte, blieb er dort, da er dachte, es sei nur eine Zwischenstation auf dem Weg zu der Position, die er eines Tages in der Stadt erreichen würde.
  Zwei Jungen, Söhne von Bergleuten, arbeiteten im Stall. Sie brachten Reisende von den Zügen in die Bauerndörfer in den Tälern zwischen den Hügeln, und abends saßen sie mit Handsome MacGregor auf einer Bank vor der Scheune und riefen den Leuten zu, die auf ihrem Weg den Hügel hinauf an den Ställen vorbeikamen.
  Der Pferdestall in Coal Creek gehörte einem buckligen Mann namens Weller, der in der Stadt wohnte und abends nach Hause ging. Tagsüber saß er in der Scheune und unterhielt sich mit dem rothaarigen McGregor. "Du bist ein ganz schöner Brocken", sagte er lachend. "Du redest davon, in die Stadt zu gehen und etwas aus dir zu machen, und jetzt hängst du hier rum und tust nichts. Du willst nicht länger Anwalt werden, sondern Profiboxer. Im Jura braucht man Köpfchen, nicht Muskeln." Er ging mit schief gelegtem Kopf durch die Scheune und sah dem großen Mann beim Putzen der Pferde zu. McGregor grinste ihn an. "Das werde ich dir zeigen", sagte er.
  Der Bucklige war zufrieden, als er vor MacGregor paradierte. Er hatte von der Stärke und dem wilden Wesen seines Stallknechts gehört und freute sich, dass ein so grimmiger Mann die Pferde pflegte. Abends in der Stadt saß er mit seiner Frau unter einer Laterne und prahlte: "Ich lasse ihn laufen!", sagte er dann.
  Im Stall pirschte sich der Bucklige an MacGregor heran. "Und noch etwas", sagte er, steckte die Hände in die Taschen und stellte sich auf die Zehenspitzen. "Behalte die Tochter des Bestatters im Auge. Sie will dich. Wenn sie dich kriegt, kannst du nicht Jura studieren, sondern landest im Bergwerk. Dann lässt du sie in Ruhe und kümmerst dich um deine Mutter."
  Beau putzte weiter die Pferde und dachte über die Worte des Buckligen nach. Er fand, sie klangen plausibel. Auch er hatte Angst vor dem großen, blassen Mädchen. Manchmal, wenn er sie ansah, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz, und eine Mischung aus Furcht und Sehnsucht überwältigte ihn. Er hatte das überwunden und war frei geworden, genau wie er aus dem Leben in der Dunkelheit der Mine befreit worden war. "Er hat ein gewisses Talent dafür, Dinge zu meiden, die ihm nicht gefallen", sagte der Pferdepfleger zu Onkel Charlie Wheeler im Sonnenschein vor dem Postamt.
  Eines Nachmittags machten zwei Jungen, die mit McGregor im Stall arbeiteten, ihn betrunken. Es war ein grober, aber sorgfältig geplanter Streich. Der Bucklige war den ganzen Tag in der Stadt gewesen, und keiner der Reisenden hatte den Zug verlassen, um durch die Hügel zu fahren. Tagsüber wurde Heu, das aus dem fruchtbaren Tal herübergebracht worden war, auf dem Heuboden der Scheune gestapelt, und zwischen den Ladungen saßen McGregor und die beiden Jungen auf einer Bank neben der Scheunentür. Die beiden Jungen gingen in den Saloon und holten Bier, das sie aus einer eigens dafür angelegten Kasse bezahlten. Diese Kasse war das Ergebnis eines Systems, das die beiden Kutscher ausgeheckt hatten. Wenn ein Fahrgast einem von ihnen am Ende eines Fahrtages eine Münze gab, legte dieser sie in die gemeinsame Kasse. Sobald ein bestimmter Betrag erreicht war, gingen die beiden in den Saloon, stellten sich vor die Theke und tranken, bis die Kasse leer war. Dann kehrten sie zurück, um ihren Rausch auf etwas Heu in der Scheune auszuschlafen. Nach einer erfolgreichen Woche gab ihnen der Bucklige gelegentlich einen Dollar für die Kasse.
  McGregor trank nur ein einziges schäumendes Glas Bier. In all den Jahren, die er in Coal Creek untätig war, hatte er noch nie Bier getrunken, und es schmeckte ihm stark und bitter. Er hob den Kopf, schluckte, drehte sich um und ging zur Rückseite der Scheune, um die Tränen zu verbergen, die ihm der Geschmack des Getränks in die Augen trieb.
  Die beiden Fahrer saßen lachend auf der Bank. Das Getränk, das sie Bot gaben, entpuppte sich als furchtbares Gebräu, das der lachende Barkeeper auf ihren Vorschlag hin zusammengebraut hatte. "Wir machen den Großen betrunken und hören ihn brüllen", sagte der Barkeeper.
  Als er zum hinteren Teil des Stalls ging, überkam Botha eine heftige Übelkeit. Er stolperte und fiel nach vorn, wobei er sich das Gesicht am Boden aufschlug. Dann rollte er sich auf den Rücken und stöhnte, während ihm ein Rinnsal Blut über die Wange rann.
  Die beiden Jungen sprangen von der Bank auf und rannten auf ihn zu. Sie blieben stehen und starrten auf seine blassen Lippen. Angst ergriff sie. Sie versuchten, ihn hochzuheben, doch er glitt ihnen aus den Händen und blieb bleich und regungslos auf dem Stallboden liegen. Voller Entsetzen rannten sie aus dem Stall und über die Hauptstraße. "Wir müssen einen Arzt rufen", sagten sie hastig. "Er ist sehr krank, der Junge."
  Ein großes, blasses Mädchen stand im Türrahmen zu den Räumen über dem Bestattungsgeschäft. Einer der herumrennenden Jungen blieb stehen und sprach sie an: "Dein Rotschopf", rief er, "liegt stockbesoffen auf dem Stallboden. Er hat sich den Kopf aufgeschlagen und blutet."
  Das große Mädchen rannte die Straße entlang zum Büro der Mine. Sie eilte mit Nancy McGregor zu den Ställen. Die Ladenbesitzer der Hauptstraße spähten aus ihren Läden und sahen zwei blasse, ausdruckslose Frauen, die die riesige Gestalt von Beauty McGregor die Straße entlang trugen und in die Bäckerei gingen.
  
  
  
  Um acht Uhr abends bestieg Handsome McGregor, noch immer zitternd und bleich im Gesicht, einen Personenzug und verschwand aus dem Leben von Coal Creek. Auf dem Sitz neben ihm lag eine Tasche mit all seinen Kleidern. In seiner Tasche steckte eine Fahrkarte nach Chicago und fünfundachtzig Dollar - McGregors letzte Ersparnisse. Er blickte aus dem Fenster auf die kleine, dünne, erschöpfte Frau, die allein auf dem Bahnsteig stand, und eine Welle der Wut überkam ihn. "Ich werde es ihnen zeigen", murmelte er. Die Frau sah ihn an und zwang sich zu einem Lächeln. Der Zug setzte sich in Bewegung, Richtung Westen. Beau blickte zu seiner Mutter, auf die verlassenen Straßen von Coal Creek, vergrub das Gesicht in den Händen und saß in dem überfüllten Waggon vor den staunenden Menschen, die vor Freude weinten, als sie die letzten Tage ihrer Jugend sahen. Er blickte voller Hass zurück nach Coal Creek. Wie Nero wünschte er sich vielleicht, dass alle Einwohner der Stadt nur einen Kopf hätten, damit er ihn mit einem Schwerthieb abtrennen oder mit einem einzigen Hieb in einen Graben werfen könnte.
  OceanofPDF.com
  BUCH II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Es war Spätsommer 1893, als McGregor in Chicago ankam - eine schwierige Zeit für Jungen und Männer in dieser Stadt. Die Weltausstellung des Vorjahres hatte Tausende rastlose Arbeiter in die Stadt gelockt, und ihre führenden Bürger, die die Ausstellung so sehnsüchtig erwartet und lautstark vom bevorstehenden Wirtschaftswachstum gesprochen hatten, wussten nun nicht, wie sie mit diesem Wachstum umgehen sollten. Die Depression nach der Weltausstellung und die Finanzkrise, die das Land in jenem Jahr erfasst hatte, ließen Tausende hungernde Männer ziellos auf Parkbänken sitzen, die Anzeigen in den Tageszeitungen studieren und apathisch auf den See starren. Sie irrten ziellos und von düsteren Vorahnungen erfüllt durch die Straßen.
  In Zeiten des Überflusses zeigt eine amerikanische Großstadt wie Chicago der Welt weiterhin ein mehr oder weniger fröhliches Gesicht, während in den verborgenen Winkeln von Gassen und Seitenstraßen Armut und Elend in kleinen, stinkenden Zimmern lauern und Laster nähren. In Zeiten der Depression kriechen diese Geschöpfe hervor, zusammen mit Tausenden von Arbeitslosen, die lange Nächte durch die Straßen irren oder auf Parkbänken schlafen. In den Gassen nahe der Madison Street im Westen und der State Street im Süden verkauften ungeduldige Frauen, getrieben von Not, ihren Körper für 25 Cent an Passanten. Eine Zeitungsanzeige für eine einzige unbesetzte Stelle veranlasste tausend Männer, tagsüber die Straßen vor einem Fabriktor zu blockieren. Die Menge fluchte und schlug aufeinander ein. Verzweifelte Arbeiter flüchteten auf die stillen Straßen, während verwirrte Bürger ihr Geld und ihre Uhren nahmen und zitternd in die Dunkelheit flohen. Ein Mädchen in der 24. Straße wurde getreten und in einen Straßengraben geworfen, weil sie nur 35 Cent in ihrer Handtasche hatte, als die Diebe sie überfielen. Ein Professor der Universität Chicago sagte vor seinem Publikum, dass er nach dem Anblick der hungrigen, verzerrten Gesichter von 500 Menschen, die sich um eine Stelle als Spüler in einem billigen Restaurant bewarben, bereit sei, alle Behauptungen über sozialen Fortschritt in Amerika als Hirngespinste optimistischer Narren zu bezeichnen. Ein großer, ungelenker Mann, der die State Street entlangging, warf einen Stein durch ein Schaufenster. Ein Polizist schob ihn durch die Menge. "Dafür kommen Sie ins Gefängnis", sagte er.
  "Du Narr, genau das will ich. Ich will Besitz, der mir keine Arbeit gibt, um mich zu ernähren", sagte ein großer, dünner Mann, der, aufgewachsen in der saubereren, gesünderen Armut der Frontier, ein Lincoln hätte sein können, der für die Menschheit litt.
  In diesen Strudel aus Leid und bitterer Not trat Handsome MacGregor aus Coal Creek - riesig, ungelenk, träge, unvorbereitet, ungebildet und weltverachtend. Innerhalb von zwei Tagen errang er vor den Augen dieser hungrigen, marschierenden Armee drei Auszeichnungen, drei Plätze, an denen ein Mann, der den ganzen Tag arbeitete, Kleidung und Essen verdienen konnte.
  In gewisser Weise ahnte MacGregor bereits etwas, dessen Erkenntnis jedem Mann zu großer Macht in der Welt verhelfen würde. Er ließ sich von Worten nicht einschüchtern. Redner konnten ihm den ganzen Tag von den Fortschritten der Menschheit in Amerika predigen, Fahnen wehten, und Zeitungen konnten ihm die Wunder seines Landes in den Ohren legen. Er schüttelte nur den Kopf. Er kannte noch nicht die ganze Geschichte, wie die Menschen, die aus Europa gekommen waren und Millionen Quadratkilometer fruchtbares, schwarzes Land und Wälder erhalten hatten, an der ihnen vom Schicksal auferlegten Herausforderung gescheitert waren und aus der majestätischen Ordnung der Natur nur die abscheuliche Unordnung des Menschen hervorgebracht hatten. MacGregor kannte die ganze tragische Geschichte seines Volkes nicht. Er wusste nur, dass die Menschen, die er sah, größtenteils Pygmäen waren. Im Zug nach Chicago veränderte sich sein Wesen. Der Hass auf Coal Creek, der in ihm gebrannt hatte, entfachte etwas anderes. Er saß da und blickte aus dem Autofenster auf die vorbeifahrenden Bahnhöfe, am Abend und am nächsten Tag auf die Maisfelder Indianas, und schmiedete Pläne. Er wollte in Chicago etwas bewirken. Aus einer Gesellschaft stammend, in der niemand über das Niveau stiller, brutaler Plackerei hinauskam, wollte er ins Licht der Macht treten. Erfüllt von Hass und Verachtung für die Menschheit, wollte er, dass sie ihm diente. Aufgewachsen unter Männern, die nur Menschen waren, wollte er selbst zum Herrscher werden.
  Und seine Ausrüstung war besser, als er gedacht hatte. In einer chaotischen, unberechenbaren Welt ist Hass ein ebenso wirksamer Impuls, der Menschen zum Erfolg treibt wie Liebe und große Hoffnungen. Es ist ein uralter Impuls, der seit Kains Zeiten im menschlichen Herzen schlummert. In gewisser Weise hallt er wahrhaftig und kraftvoll über dem schmutzigen Chaos des modernen Lebens wider. Indem er Angst schürt, reißt er die Macht an sich.
  McGregor hatte keine Angst. Er war seinem Meister noch nicht begegnet und blickte verächtlich auf die Männer und Frauen, die er kannte. Was er nicht ahnte: Neben seinem gewaltigen, unnachgiebigen Körper besaß er einen klaren, scharfen Verstand. Dass er Coal Creek hasste und es für schrecklich hielt, war der Beweis für seine Weitsicht. Es war furchterregend. Es war durchaus möglich, dass Chicago erzitterte und die Reichen, die nachts den Michigan Boulevard entlangspazierten, sich ängstlich umsahen, als dieser riesige, rothaarige Mann, der eine billige Handtasche trug und mit blauen Augen die unruhig drängenden Menschenmengen beobachtete, zum ersten Mal durch die Straßen der Stadt ging. In seinem Inneren schlummerte die Möglichkeit von etwas, einem Schlag, einem Schock, einem Ruck der schlanken Seele der Stärke in das gallertartige Fleisch der Schwäche.
  In der Welt der Menschen ist nichts seltener als Menschenkenntnis. Christus selbst sah Händler, die ihre Waren feilboten, sogar auf dem Boden eines Tempels, und in seiner naiven Jugend geriet er in Wut und jagte sie wie Fliegen hinaus. Die Geschichte wiederum stellte ihn als einen Mann der Welt dar, sodass Kirchen nach Jahrhunderten wieder vom Warenhandel getragen werden und sein jugendlicher Zorn in Vergessenheit geraten ist. In Frankreich, nach der großen Revolution und dem Geschwätz vieler Stimmen von der Brüderlichkeit der Menschen, genügte ein kleiner, aber entschlossener Mann mit einem instinktiven Gespür für Trommeln, Kanonen und mitreißende Worte, um ebendiese Schwätzer schreiend in die Flucht zu schlagen, sie durch Gräben taumeln zu lassen und sich kopfüber in den Tod zu stürzen. Im Interesse dessen, der überhaupt nicht an die Brüderlichkeit der Menschen glaubte, starben jene, die beim Wort "Brüderlichkeit" weinten, im Kampf gegen ihre Brüder.
  Im Herzen eines jeden Menschen schlummert die Liebe zur Ordnung. Wie lässt sich aus unserem wirren Durcheinander von Formen, Demokratien und Monarchien, Träumen und Sehnsüchten Ordnung schaffen? Das ist das Geheimnis des Universums und das, was ein Künstler als Leidenschaft für die Form bezeichnet - etwas, worüber auch er nur lachen würde. Der Tod ist in jedem Menschen gegenwärtig. Cäsar, Alexander, Napoleon und unser eigener Grant erkannten diese Tatsache und machten aus den dümmsten Männern, die es gibt, Helden - nicht aus dem einen Mann unter Tausenden, der mit Sherman zum Meer marschierte, aber den Rest seines Lebens mit etwas Schönerem und Tapfererem verbrachte. Und mit einem besseren Traum in seiner Seele, als ihn je ein Reformer, der von einer Seifenkiste gegen die Brüderlichkeit wettert, erschaffen könnte. Der lange Marsch, das Brennen im Hals und der stechende Staub in den Nasenlöchern, die Berührung Schulter an Schulter, die schnelle Verbindung einer gemeinsamen, unbestreitbaren, instinktiven Leidenschaft, die im Orgasmus der Schlacht aufflammt, das Vergessen von Worten und das Vollbringen einer Tat, sei es das Gewinnen von Schlachten oder das Vernichten von Hässlichkeit, die leidenschaftliche Vereinigung von Männern, um Taten zu vollbringen - dies sind die Zeichen, wenn sie jemals in unserem Land erwachen, an denen ihr erkennen könnt, dass ihr in den Tagen der Schöpfung des Menschen angekommen seid.
  Chicago im Jahr 1893 und die Männer, die in jenem Jahr ziellos durch die Straßen irrten und Arbeit suchten, wiesen keine dieser Eigenschaften auf. Wie die Bergbaustadt, aus der Bute MacGregor stammte, lag die Stadt vor ihm ausufernd und ineffizient, eine eintönige, planlose Behausung für Millionen, erbaut nicht, um Menschen hervorzubringen, sondern um durch eine Handvoll exzentrischer Fleischverarbeiter und Kurzwarenhändler Millionen zu schaffen.
  MacGregor hob leicht seine mächtigen Schultern und spürte diese Dinge, obwohl er sein Gefühl nicht ausdrücken konnte. Der Hass und die Verachtung für Menschen, die in seiner Jugend in einer Bergbaustadt geboren worden waren, wurden durch den Anblick der Stadtbewohner, die in Angst und Verwirrung durch die Straßen ihrer Stadt irrten, wieder entfacht.
  Da MacGregor die Gepflogenheiten der Arbeitslosen nicht kannte, irrte er nicht durch die Straßen auf der Suche nach Stellenanzeigen. Er saß auch nicht auf Parkbänken und studierte Stellenanzeigen - Stellenanzeigen, die sich so oft als nichts weiter als Köder entpuppten, von höflichen Leuten auf schmutzigen Treppen platziert, um den Bedürftigen die letzten paar Cent aus der Tasche zu ziehen. Er ging die Straße entlang und drängte seinen massigen Körper durch die Türen der Fabrikbüros. Als ein dreister junger Mann ihn aufhalten wollte, sagte er kein Wort, sondern holte drohend mit der Faust aus und trat wütend ein. Die jungen Männer an den Fabriktüren sahen ihm in die blauen Augen und ließen ihn ungehindert passieren.
  Am Nachmittag des ersten Suchtages ergatterte Bo einen Job in einem Apfellager im Norden der Stadt - die dritte Stelle, die ihm an diesem Tag angeboten wurde, und die, die er annahm. Seine Chance verdankte er einer Kraftprobe. Zwei alte, gebeugte Männer mühten sich ab, ein Fass Äpfel vom Bürgersteig auf eine Plattform zu heben, die hüfthoch an der Fassade des Lagers entlangführte. Das Fass war von einem im Graben geparkten LKW auf den Bürgersteig gerollt. Der LKW-Fahrer stand mit verschränkten Händen da und lachte. Ein blonder Deutscher stand auf der Plattform und fluchte in gebrochenem Englisch. McGregor stand auf dem Bürgersteig und beobachtete die beiden Männer, die sich mit dem Fass abmühten. Seine Augen funkelten vor Verachtung für ihre Schwäche. Er schob sie beiseite, packte das Fass und warf es mit einem kräftigen Ruck auf die Plattform. Dann trug er es durch die offene Tür in den Warenannahmebereich des Lagers. Zwei Arbeiter standen auf dem Bürgersteig und lächelten verlegen. Auf der anderen Straßenseite klatschte eine Gruppe Feuerwehrleute, die sich vor dem Maschinenraum in der Sonne entspannten, in die Hände. Der Lkw-Fahrer drehte sich um und wollte ein weiteres Fass über den Steg rangieren, der vom Lkw über den Bürgersteig zur Lagerplattform führte. Ein grauer Kopf lugte aus einem Fenster oben auf der Lagerplattform, und eine scharfe Stimme rief dem großen Deutschen zu: "Hey, Frank, schnapp dir den Husky und lass die sechs Toten, die du hier hast, nach Hause fahren."
  McGregor sprang auf die Plattform und verschwand im Lagerhaus. Der Deutsche folgte ihm und musterte den rothaarigen Riesen mit einer gewissen Missbilligung. Sein Blick schien zu sagen: "Ich mag starke Männer, aber du bist zu stark." Er deutete die Verwirrung der beiden schmächtigen Arbeiter auf dem Bürgersteig als eine Art Selbstreflexion. Die beiden Männer standen im Empfangsbereich und sahen sich an. Ein Passant hätte meinen können, sie bereiteten sich auf einen Kampf vor.
  Dann fuhr langsam ein Lastenaufzug vom Dach des Lagerhauses herab, und ein kleiner, grauhaariger Mann mit einer Reißzwecke in der Hand sprang heraus. Er hatte einen scharfen, ängstlichen Blick und einen kurzen, grauen Bart. Kaum hatte er den Boden berührt, begann er zu sprechen: "Wir zahlen hier zwei Dollar für neun Stunden Arbeit - Beginn um sieben, Ende um fünf. Kommst du?" Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich dem Deutschen zu. "Sag diesen beiden alten Narren, sie sollen sich Zeit lassen und verschwinden", sagte er, drehte sich wieder um und sah McGregor erwartungsvoll an.
  McGregor mochte den flinken kleinen Mann und grinste anerkennend über dessen Entschlossenheit. Er nickte zustimmend und lachte, als er den Deutschen ansah. Der kleine Mann verschwand durch die Tür zum Büro, und McGregor ging hinaus auf die Straße. An der Ecke drehte er sich um und sah den Deutschen auf dem Bahnsteig vor dem Lagerhaus stehen, der ihm nachsah. "Er überlegt wohl, ob er mir mal ordentlich den Hintern versohlen kann", dachte McGregor.
  
  
  
  McGregor arbeitete drei Jahre lang im Apfellager, stieg im zweiten Jahr zum Vorarbeiter auf und ersetzte einen großen Deutschen. Der Deutsche rechnete mit Ärger mit McGregor und war entschlossen, ihn schnell loszuwerden. Er war verärgert über das Verhalten des grauhaarigen Betriebsleiters, der den Mann eingestellt hatte, und fühlte sich in seinen Rechten missachtet. Den ganzen Tag beobachtete er McGregor und versuchte, dessen Kraft und Mut einzuschätzen. Er wusste, dass Hunderte von hungernden Männern auf den Straßen herumstreiften, und beschloss schließlich, dass, wenn nicht der Wille des Mannes, dann die Anforderungen der Arbeit ihn gefügig machen würden. In seiner zweiten Woche stellte er die Frage, die ihn quälte, auf die Probe. Er folgte McGregor in einen schwach beleuchteten Raum im Obergeschoss, wo bis zur Decke gestapelte Apfelfässer nur schmale Gänge ließen. Im Halbdunkel stehend, schrie er den Mann, der zwischen den Apfelfässern arbeitete, an und fluchte: "Ich lasse dich da nicht rumhängen, du rothaariger Bastard!", rief er.
  MacGregor sagte nichts. Er nahm den abscheulichen Namen, den der Deutsche ihm gegeben hatte, nicht übel, sondern betrachtete ihn lediglich als Herausforderung, auf die er gewartet hatte und die er annehmen wollte. Mit einem grimmigen Lächeln auf den Lippen ging er auf den Deutschen zu, und als nur noch ein Apfelfass zwischen ihnen stand, griff er danach und zerrte den schnaubenden und fluchenden Vorarbeiter den Korridor entlang zum Fenster am Ende des Raumes. Er blieb am Fenster stehen, presste seine Hand an die Kehle des sich wehrenden Mannes und begann, ihn zu würgen, bis er sich ergab. Die Schläge trafen sein Gesicht und seinen Körper. Der Deutsche, der sich heftig wehrte, schlug mit verzweifelter Kraft gegen MacGregors Beine. Obwohl ihm die Hammerschläge auf Hals und Wangen in den Ohren klingelten, blieb MacGregor inmitten des Sturms still. Seine blauen Augen glühten vor Hass, und die Muskeln seiner gewaltigen Arme tanzten im Licht, das durch das Fenster fiel. Er starrte in die hervorquellenden Augen des sich windenden Deutschen und dachte an den dicken Reverend Minot Weeks aus Coal Creek. Dann zerrte er noch fester an dem Fleisch zwischen seinen Fingern. Als der Mann an der Wand eine Geste der Unterwerfung machte, trat er zurück und ließ ihn los. Der Deutsche fiel zu Boden. Über ihm stehend, stellte McGregor ihm sein Ultimatum: "Wenn Sie das melden oder versuchen, mich zu entlassen, bringe ich Sie auf der Stelle um", sagte er. "Ich beabsichtige, hier zu bleiben, bis ich bereit bin zu gehen. Sie können mir sagen, was ich zu tun habe und wie ich es zu tun habe, aber wenn Sie wieder mit mir sprechen, sagen Sie ‚McGregor" - Mr. McGregor, das ist mein Name."
  Der Deutsche stand auf und ging den Gang zwischen den gestapelten Fässern entlang, wobei er sich mit den Händen abstützte. MacGregor kehrte an seine Arbeit zurück. Nachdem der Deutsche sich zurückgezogen hatte, rief er: "Such dir eine neue Stelle, wenn du Niederländisch sprichst. Ich übernehme dir den Job, sobald ich so weit bin."
  An diesem Abend, als McGregor zu seinem Wagen ging, sah er den kleinen, grauhaarigen Hausmeister vor dem Saloon auf ihn warten. Der Mann winkte ihm zu, und McGregor ging hinüber und stellte sich neben ihn. Gemeinsam betraten sie den Saloon, lehnten sich an den Tresen und sahen sich an. Ein Lächeln huschte über die Lippen des kleinen Mannes. "Was haben Sie mit Frank gemacht?", fragte er.
  McGregor wandte sich dem Barkeeper zu. Er vermutete, der Superintendent wolle ihn bevormunden, indem er ihm einen Drink ausgibt, und die Idee gefiel ihm gar nicht. "Was darf es sein? Ich nehme eine Zigarre", sagte er schnell und durchkreuzte damit den Plan des Superintendenten. Als der Barkeeper die Zigarren brachte, bezahlte McGregor und ging hinaus. Er fühlte sich wie ein Mann, der ein Spiel spielte. "Wenn Frank mich einschüchtern wollte, dann ist dieser Mann auch nicht schlecht."
  Auf dem Bürgersteig vor dem Saloon blieb McGregor stehen. "Hören Sie", sagte er und wandte sich dem Wirt zu, "ich brauche Franks Haus. Ich werde das Geschäft so schnell wie möglich lernen. Ich werde nicht zulassen, dass Sie ihn feuern. Bis ich hier fertig bin, wird er nicht mehr da sein."
  Ein Leuchten blitzte in den Augen des kleinen Mannes auf. Er hielt die Zigarre, die MacGregor bezahlt hatte, so fest, als wolle er sie auf die Straße werfen. "Wie weit glaubst du, kannst du mit deinen dicken Fäusten kommen?", fragte er mit erhobener Stimme.
  McGregor lächelte. Er glaubte, einen weiteren Sieg errungen zu haben, zündete sich eine Zigarre an und hielt dem kleinen Mann ein brennendes Streichholz vor die Nase. "Ein Verstand ist dazu da, Fäuste zu stützen", sagte er, "und ich habe beides."
  Der Manager blickte auf das brennende Streichholz und die Zigarre zwischen seinen Fingern. "Wenn ich das nicht tue, was wollt ihr dann gegen mich unternehmen?", fragte er.
  McGregor warf den Kampf auf die Straße. "Ach, frag nicht", sagte er und reichte einen anderen Kampfstab.
  McGregor und der Betriebsleiter gingen die Straße entlang. "Ich würde dich ja gern feuern, aber ich werde es nicht tun. Eines Tages wirst du dieses Lagerhaus wie ein Uhrwerk führen", sagte der Betriebsleiter.
  MacGregor saß in der Straßenbahn und dachte über seinen Tag nach. Es war ein Tag mit zwei Kämpfen gewesen. Zuerst eine brutale Schlägerei im Flur, dann ein weiterer Kampf mit dem Direktor. Er glaubte, beide gewonnen zu haben. Über den Kampf mit dem großen Deutschen hatte er nicht viel nachgedacht. Er hatte erwartet, ihn zu gewinnen. Der andere Kampf war anders. Er hatte das Gefühl, der Direktor wolle ihn bevormunden, ihm auf die Schulter klopfen und ihm Getränke ausgeben. Stattdessen bevormundete er den Direktor. In den Köpfen dieser beiden Männer hatte ein Kampf getobt, und er hatte ihn gewonnen. Er war einem neuen Typ Mensch begegnet, einem, der nicht von der rohen Kraft seiner Muskeln lebte, und er hatte sich gut geschlagen. Ihn überkam die Überzeugung, dass er neben guten Fäusten auch einen guten Verstand besaß, was ihn auszeichnete. Er dachte an den Satz: "Der Verstand ist dazu da, die Fäuste zu stützen", und fragte sich, wie er überhaupt auf so etwas gekommen war.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  DIE STRASSE Das Haus, in dem McGregor in Chicago wohnte, hieß Wycliffe Place, benannt nach einer gleichnamigen Familie, die einst Land in der Nähe besaß. Die Straße selbst war ein wahrer Albtraum. Man konnte sich kaum etwas Unangenehmeres vorstellen. Eine wahllos agierende Menge schlecht ausgebildeter Zimmerleute und Maurer hatte entlang der gepflasterten Straße Häuser errichtet, die ungeheuer hässlich und unpraktisch waren.
  Hunderte solcher Straßen gibt es in Chicagos großem West Side-Viertel, und die Kohlestadt, aus der McGregor stammte, war ein weitaus inspirierenderer Ort zum Leben. Als arbeitsloser junger Mann, der nicht besonders zu flüchtigen Begegnungen neigte, verbrachte Beau viele lange Abende damit, allein durch die Hügel oberhalb seiner Heimatstadt zu streifen. Nachts besaß der Ort eine furchterregende Schönheit. Das lange, schwarze Tal mit seinem dichten Rauchschleier, der auf- und abstieg und im Mondlicht seltsame Formen annahm, die ärmlichen Häuser, die sich an den Hang klammerten, die gelegentlichen Schreie einer Frau, die von ihrem betrunkenen Mann geschlagen wurde, das gleißende Licht der Koksfeuer und das Dröhnen der Kohlewaggons, die über die Gleise geschoben wurden - all das hinterließ einen düsteren und zugleich berauschenden Eindruck auf den jungen Mann, sodass er, obwohl er die Minen und die Bergleute hasste, manchmal auf seinen nächtlichen Wanderungen inne hielt, mit gesenkten Schultern dastand, tief seufzte und etwas fühlte, für das er keine Worte fand.
  In Wycliffe Place erfuhr MacGregor keine solche Reaktion. Ein übler Staub lag in der Luft. Den ganzen Tag dröhnte die Straße unter den Rädern von Lastwagen und eiligen, leichten Wagen. Ruß aus den Fabrikschornsteinen wurde vom Wind aufgewirbelt und vermischte sich mit Pferdemistpulver von der Straße, wodurch er in die Augen und Nasen der Fußgänger drang. Das Stimmengewirr war unaufhörlich zu hören. An der Ecke des Saloons hielten Fuhrleute an, um ihre Bierkannen zu füllen, und standen dort fluchend und schreiend. Abends gingen Frauen und Kinder mit Bierkrügen aus demselben Saloon nach Hause und zurück. Hunde heulten und kämpften, betrunkene Männer torkelten über den Bürgersteig, und die Frauen der Stadt erschienen in ihren billigen Kleidern und paradierten vor den Herumtreibern an den Saloontüren.
  Die Frau, die McGregor ein Zimmer vermietete, prahlte vor ihm mit ihrer Abstammung von den Wycliffes. Diese Geschichte hatte sie von ihrem Wohnort Cairo, Illinois, nach Chicago geführt. "Ich habe dieses Haus geerbt, und da ich nicht wusste, was ich sonst damit anfangen sollte, bin ich hierhergekommen", sagte sie. Sie erklärte, die Wycliffes seien bedeutende Persönlichkeiten in der frühen Geschichte Chicagos gewesen. Das riesige alte Haus mit seinen rissigen Steinstufen und dem Schild "ZIMMER ZU VERMIETEN" im Fenster war einst ihr Elternhaus gewesen.
  Die Geschichte dieser Frau ist typisch für weite Teile des amerikanischen Lebens. Sie war im Grunde eine gesunde Person, die in einem ordentlichen Holzhaus auf dem Land hätte leben und einen Garten pflegen sollen. Sonntags hätte sie sich sorgfältig anziehen und mit verschränkten Armen in die Dorfkirche gehen sollen, um dort Ruhe zu finden.
  Doch der Gedanke, ein Haus in der Stadt zu besitzen, lähmte sie. Das Haus selbst kostete mehrere tausend Dollar, und sie konnte sich dieser Tatsache nicht entziehen. So wurde ihr schönes, breites Gesicht vom Schmutz der Stadt verschmutzt, und ihr Körper war erschöpft von der endlosen Arbeit, sich um ihre Mieter zu kümmern. An Sommerabenden saß sie auf den Stufen vor ihrem Haus, in Wycliffes Kleidern, die sie aus einer Truhe auf dem Dachboden geholt hatte, und wenn ein Mieter aus der Tür trat, sah sie ihn sehnsüchtig an und sagte: "In einer Nacht wie dieser könnte man die Pfeifen der Flussdampfer in Kairo hören."
  MacGregor wohnte in einem kleinen Zimmer am Ende eines hohen Gebäudes im zweiten Stock des Wycliffe-Anwesens. Die Fenster gingen auf einen düsteren Innenhof hinaus, der fast vollständig von Backsteinlagerhäusern umgeben war. Das Zimmer war mit einem Bett, einem Stuhl, der ständig auseinanderzufallen drohte, und einem Schreibtisch mit wackeligen, geschnitzten Beinen eingerichtet.
  In diesem Zimmer saß McGregor Nacht für Nacht und arbeitete unermüdlich daran, seinen Traum in Coal Creek zu verwirklichen - seinen Geist zu schulen und in der Welt eine gewisse Autorität zu erlangen. Von halb acht bis halb zehn saß er in der Abendschule an seinem Schreibtisch. Von zehn bis Mitternacht las er in seinem Zimmer. Er dachte nicht an seine Umgebung, an das riesige Chaos des Lebens um ihn herum, sondern versuchte mit aller Kraft, seinem Geist und seinem Leben etwas Ordnung und Sinn zu verleihen.
  Im kleinen Hof unter dem Fenster lagen verstreut Stapel vom Wind verwehter Zeitungen. Dort, mitten im Ort, umgeben von der Mauer eines Backsteinlagerhauses und halb verdeckt von einem Haufen Dosen, Stuhlbeinen und zerbrochenen Flaschen, lagen zwei Baumstämme, die zweifellos zu einem Wäldchen gehörten, das einst das Haus umgab. Die Gegend hatte die Landgüter so schnell durch Wohnhäuser und diese wiederum durch Mietwohnungen und riesige Backsteinlagerhäuser ersetzt, dass die Spuren der Axt des Holzfällers noch immer an den Stammenden zu sehen waren.
  MacGregor sah diesen kleinen Hof nur selten, außer wenn seine Hässlichkeit von Dunkelheit oder Mondlicht leicht verschleiert wurde. An heißen Abenden legte er sein Buch beiseite, lehnte sich weit aus dem Fenster, rieb sich die Augen und beobachtete die weggeworfenen Zeitungen, die von den Windwirbeln im Hof hin und her wirbelten, gegen die Wände des Lagerhauses prallten und vergeblich versuchten, durch das Dach zu entkommen. Der Anblick faszinierte ihn und brachte ihn auf eine Idee. Er begann zu denken, dass das Leben der meisten Menschen um ihn herum einer schmutzigen Zeitung glich, vom Gegenwind verweht und von hässlichen Mauern der Realität umgeben. Dieser Gedanke ließ ihn sich vom Fenster abwenden und zu seinen Büchern zurückkehren. "Ich werde hier trotzdem etwas tun. Ich werde es ihnen zeigen", knurrte er.
  Ein Mann, der in McGregors ersten Jahren in der Stadt mit ihm im selben Haus gewohnt hätte, hätte sein Leben vielleicht als albern und banal empfunden, doch ihm selbst erschien es ganz anders. Für den Bergmannssohn war es eine Zeit plötzlichen und enormen Wachstums. Erfüllt von Selbstvertrauen in seine körperliche Kraft und Schnelligkeit, begann er auch an die Stärke und Klarheit seines Geistes zu glauben. Er durchstreifte das Lagerhaus mit offenen Augen und Ohren, überlegte sich neue Wege, Waren zu transportieren, beobachtete die Arbeiter bei der Arbeit, achtete auf die Umherstreifenden und bereitete sich darauf vor, den großen Deutschen als Vorarbeiter anzugreifen.
  Der Lagervorarbeiter, der den Verlauf des Gesprächs mit McGregor auf dem Bürgersteig vor dem Saloon nicht verstanden hatte, beschloss, ein Zeichen zu setzen und lachte, als sie sich im Lager trafen. Der große Deutsche behielt eine Haltung mürrischen Schweigens bei und tat alles, um ihn nicht anzusprechen.
  Nachts in seinem Zimmer begann MacGregor, Gesetzbücher zu lesen, las jede Seite immer und immer wieder und dachte am nächsten Tag über das Gelesene nach, während er Fässer mit Äpfeln in den Gängen des Lagerhauses rollte und stapelte.
  MacGregor besaß ein Talent und einen unstillbaren Wissensdurst. Er las Gesetze, wie ein sanftmütiger Mensch Gedichte oder alte Legenden lesen würde. Was er nachts las, prägte er sich ein und dachte tagsüber darüber nach. Er strebte nicht nach Ruhm in der Juristerei. Die Tatsache, dass diese von Menschen zur Regelung ihrer Gesellschaft aufgestellten Regeln das Ergebnis eines jahrhundertealten Strebens nach Perfektion waren, interessierte ihn kaum. Er betrachtete sie lediglich als Waffen, mit denen er sich im intellektuellen Wettstreit, in dem er sich gerade befand, verteidigen und angreifen konnte. Sein Geist freute sich auf diesen Kampf.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Dann hielt ein neues Element Einzug in McGregors Leben. Er wurde von einer der unzähligen zersetzenden Kräfte angegriffen, die starke Wesen attackieren, die ihre Kraft in den Strömungen des Lebens zerstreuen wollen. Sein massiger Körper verspürte mit müder Beharrlichkeit den Ruf der Sexualität.
  Im Haus am Wycliffe Place blieb MacGregor ein Rätsel. Durch sein Schweigen erwarb er sich den Ruf der Weisheit. Die Bediensteten in den Schlafzimmerkorridoren hielten ihn für einen Gelehrten. Eine Frau aus Kairo glaubte, er sei Theologiestudent. Im Korridor träumte ein schönes Mädchen mit großen, schwarzen Augen, das in einem Kaufhaus in der Innenstadt arbeitete, nachts von ihm. Als er an jenem Abend seine Zimmertür zuschlug und den Korridor entlang zur Abendschule ging, setzte sie sich auf einen Stuhl neben ihrer offenen Zimmertür. Als er vorbeiging, blickte sie auf und sah ihn kühn an. Als er zurückkam, stand sie wieder an der Tür und sah ihn kühn an.
  Nach den Begegnungen mit dem dunkeläugigen Mädchen konnte sich MacGregor in seinem Zimmer kaum noch auf seine Lektüre konzentrieren. Er empfand dasselbe wie damals mit dem blassen Mädchen am Hang jenseits von Coal Creek. Auch bei ihr, wie bei dem blassen Mädchen, verspürte er das Bedürfnis, sich zu schützen. Er machte es sich zur Gewohnheit, eilig an ihrer Tür vorbeizugehen.
  Das Mädchen im Zimmer am Ende des Flurs dachte ständig an McGregor. Als er zur Abendschule ging, kam ein anderer junger Mann mit Panamahut im Stockwerk über ihr an, stützte sich mit den Händen auf den Türrahmen ihres Zimmers, sah sie an und unterhielt sich mit ihr. Er hielt eine Zigarette zwischen den Lippen, die ihm beim Sprechen schlaff aus dem Mundwinkel hing.
  Der junge Mann und das dunkeläugige Mädchen kommentierten unentwegt das Verhalten des rothaarigen McGregor. Das Thema, das der junge Mann, der ihn wegen seines Schweigens verachtete, begonnen hatte, wurde von dem Mädchen aufgegriffen, das über McGregor reden wollte.
  Samstagsabends gingen der junge Mann und die junge Frau manchmal gemeinsam ins Theater. Eines Sommerabends, als sie auf dem Heimweg waren, blieb die Frau stehen. "Mal sehen, was die große Rothaarige da treibt", sagte sie.
  Nachdem sie um den Block gegangen waren, schlichen sie in der Dunkelheit in eine Seitenstraße und blieben in einem kleinen, schmutzigen Hof stehen. Sie blickten zu MacGregor hinauf, der mit den Füßen aus dem Fenster und einer auf der Schulter brennenden Lampe in seinem Zimmer saß und las.
  Als sie ins Haus zurückkehrten, küsste das Mädchen mit den dunklen Augen den jungen Mann, schloss die Augen und dachte an McGregor. Später lag sie in ihrem Zimmer und träumte. Sie stellte sich vor, wie ein junger Mann, der sich in ihr Zimmer geschlichen hatte, sie angriff und McGregor brüllend den Flur entlangstürmte, um ihn zu packen und aus der Tür zu werfen.
  Am Ende des Flurs, nahe der Treppe zur Straße, wohnte ein Barbier. Er hatte seine Frau und seine vier Kinder in einer Stadt in Ohio zurückgelassen und sich, um nicht erkannt zu werden, einen schwarzen Bart wachsen lassen. Dieser Mann und McGregor freundeten sich an, und sonntags unternahmen sie gemeinsam Spaziergänge im Park. Der Mann mit dem schwarzen Bart nannte sich Frank Turner.
  Frank Turner hatte eine Leidenschaft. Abends und sonntags saß er in seinem Zimmer und baute Geigen. Er arbeitete mit Messer, Leim, Glasstücken und Schleifpapier und gab sein verdientes Geld für Lackzutaten aus. Wenn er ein Stück Holz fand, das ihm wie die Antwort auf seine Gebete vorkam, brachte er es zu MacGregor und erklärte ihm, während er es gegen das Licht hielt, was er damit vorhatte. Manchmal brachte er eine Geige mit und testete ihren Klang am offenen Fenster. Eines Abends verbrachte er eine Stunde damit, mit MacGregor über Cremona-Lack zu sprechen und ihm aus einem zerfledderten Buch über alte italienische Geigenbauer vorzulesen.
  
  
  
  Auf einer Parkbank saß Turner, der Geigenbauer und Mann, der davon träumte, den Cremona-Lack wiederzuentdecken, und unterhielt sich mit MacGregor, dem Sohn eines Bergmanns aus Pennsylvania.
  Es war Sonntag, und im Park herrschte reges Treiben. Den ganzen Tag über hatten Straßenbahnen Chicagoer am Parkeingang abgesetzt. Sie kamen paarweise und in Gruppen: junge Leute mit ihren Liebsten und Väter mit ihren Familien, die dicht hinter ihnen lagen. Und nun, am späten Nachmittag, trafen immer noch Menschen ein, ein stetiger Strom, der den Kiesweg entlangfloss, vorbei an einer Bank, auf der zwei Männer plaudernd saßen. Jenseits und durch diesen Strom hindurch floss ein weiterer Strom, der nach Hause strömte. Babys weinten. Väter riefen ihren Kindern zu, die auf der Wiese spielten. Autos, die voll besetzt im Park angekommen waren, fuhren auch voll wieder ab.
  MacGregor blickte sich um und dachte an sich selbst und die rastlos umherlaufenden Menschen. Ihm fehlte jene diffuse Angst vor Menschenmengen, die vielen Einzelgängern eigen ist. Seine Verachtung für die Menschen und das menschliche Leben verstärkte seinen natürlichen Mut. Die ungewöhnliche leichte Rundung der Schultern, selbst bei athletischen jungen Männern, ließ ihn seine eigenen mit Stolz aufrichten. Ob dick oder dünn, groß oder klein, er betrachtete alle Menschen als Gegner in einem gewaltigen Spiel, in dem er dazu bestimmt war, der Meister zu werden.
  Eine Leidenschaft für Form erwachte in ihm, jene seltsame, intuitive Kraft, die so viele spürten und nur die Meister des menschlichen Lebens verstanden. Er begann bereits zu begreifen, dass das Recht für ihn lediglich eine Episode in einem größeren Ganzen war, und er war völlig unberührt von dem Wunsch nach Erfolg in der Welt, diesem gierigen Griff nach Belanglosigkeiten, der für so viele Menschen um ihn herum den Sinn des Lebens ausmachte. Als irgendwo im Park eine Kapelle zu spielen begann, nickte er und fuhr sich nervös mit der Hand an der Hose entlang. Plötzlich verspürte er den Drang, dem Barbier von seinen Plänen für die Welt zu erzählen, doch er unterdrückte ihn. Stattdessen saß er da, blinzelte stumm und wunderte sich über die anhaltende Unfähigkeit der Vorbeigehenden. Als eine Kapelle vorbeizog, die einen Marsch spielte, gefolgt von etwa fünfzig Menschen mit weißen Federn auf den Hüten, die schüchtern und unbeholfen einhergingen, war er verblüfft. Er glaubte, eine Veränderung unter den Menschen zu sehen. Etwas wie ein flüchtiger Schatten huschte über sie hinweg. Das Stimmengewirr verstummte, und die Leute, wie er selbst, begannen zu nicken . Ein Gedanke von gewaltiger Einfachheit keimte in ihm auf, wurde aber sogleich von seiner Ungeduld mit den Marschierenden erstickt. Die Vorstellung, aufzuspringen und zwischen ihnen herumzulaufen, sie zu desorientieren und sie mit der Kraft der Einsamkeit zum Marschieren zu zwingen, hätte ihn beinahe von der Bank gehoben. Sein Mundwinkel zuckte, und seine Finger schmerzten vor Tatendrang.
  
  
  
  Zwischen den Bäumen und im Grünen bewegten sich Menschen. Männer und Frauen saßen am Teich und aßen aus Körben oder weißen Handtüchern, die auf dem Rasen ausgebreitet waren. Sie lachten und riefen einander und ihren Kindern zu, die sie von den mit fahrenden Kutschen gefüllten Kiesauffahrten zurückriefen. Beau sah, wie ein Mädchen eine Eierschale warf und einen jungen Mann zwischen die Augen traf, dann rannte sie lachend am Teichufer entlang. Unter einem Baum stillte eine Frau ein Baby und bedeckte ihre Brust mit einem Tuch, sodass nur der schwarze Kopf des Kindes zu sehen war. Seine winzige Hand umfasste den Mund der Frau. Auf der freien Fläche, im Schatten eines Gebäudes, spielten junge Männer Baseball, und die Rufe der Zuschauer übertönten den Lärm auf der Kiesauffahrt.
  MacGregor kam ein Gedanke, den er mit dem alten Mann besprechen wollte. Der Anblick der Frauen um ihn herum berührte ihn, und er schüttelte sich, wie jemand, der aus dem Schlaf erwacht. Dann blickte er auf den Boden und wirbelte Kieselsteine auf. "Hören Sie", sagte er und wandte sich an den Barbier, "was soll ein Mann mit Frauen anfangen? Wie bekommt er von ihnen, was er will?"
  Der Barbier schien es zu verstehen. "So weit ist es also gekommen?", fragte er und blickte kurz auf. Er zündete sich seine Pfeife an, setzte sich und sah sich um. Dann erzählte er MacGregor von seiner Frau und seinen vier Kindern in der Stadt in Ohio. Er beschrieb das kleine Backsteinhaus, den Garten und den Hühnerstall dahinter, wie ein Mann, der an einem Ort verweilt, der ihm am Herzen liegt. Als er geendet hatte, klang seine Stimme alt und müde.
  "Es lag nicht an mir, das zu entscheiden", sagte er. "Ich bin gegangen, weil ich keinen anderen Ausweg sah. Ich entschuldige mich nicht, ich sage es Ihnen nur. Es war alles chaotisch und unruhig, mein Leben mit ihr und mit ihnen. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich fühlte mich von etwas heruntergezogen. Ich wollte Ordnung halten und arbeiten, wissen Sie. Ich konnte es mir nicht leisten, allein Geigenbauer zu werden. Gott, wie ich es versucht habe ... versucht habe, es zu überspielen, es als Modeerscheinung abgetan."
  Der Barbier warf MacGregor einen nervösen Blick zu, um sein Interesse zu bestätigen. "Ich hatte einen Laden in der Hauptstraße unserer Stadt. Dahinter war eine Schmiede. Tagsüber stand ich in meinem Laden neben einem Stuhl und unterhielt mich mit den Männern, die sich rasierten, über die Liebe zu Frauen und die Pflicht eines Mannes gegenüber seiner Familie. An Sommertagen ging ich zur Schmiede, um mir ein Fass Bier zu holen, und sprach mit dem Schmied über dasselbe, aber es brachte mir nichts."
  "Als ich mich gehen ließ, träumte ich nicht von meiner Pflicht gegenüber meiner Familie, sondern von ruhiger Arbeit, wie ich sie jetzt hier in der Stadt, abends und sonntags in meinem Zimmer verrichte."
  Seine Stimme klang plötzlich scharf. Er wandte sich an McGregor und sprach energisch, wie ein Mann, der sich verteidigt. "Meine Frau war eine gute Frau", sagte er. "Liebe ist wohl eine Kunst, wie Bücher schreiben, Bilder malen oder Geigen bauen. Die Leute versuchen es, aber es gelingt ihnen nie. Wir haben schließlich den Job gekündigt und einfach zusammengelebt, wie die meisten Leute. Unser Leben wurde chaotisch und sinnlos. So war es eben."
  Bevor meine Frau mich heiratete, arbeitete sie als Stenografin in einer Konservenfabrik. Sie liebte ihren Job. Ihre Finger flogen nur so über die Tasten. Wenn sie zu Hause ein Buch las, fand sie, dass der Autor nichts geleistet hatte, wenn er Rechtschreibfehler machte. Ihr Chef war so stolz auf sie, dass er Besuchern ihre Arbeit präsentierte und manchmal angeln ging, während er die Leitung des Betriebs ihr überließ.
  "Ich weiß nicht, warum sie mich geheiratet hat. Dort war sie glücklicher, und dort ist sie es auch jetzt. Sonntagsabends gingen wir zusammen spazieren, standen unter den Bäumen in den Gassen, küssten uns und sahen uns in die Augen. Wir haben über alles Mögliche geredet. Es war, als bräuchten wir einander. Dann haben wir geheiratet und sind zusammengezogen."
  "Es hat nicht funktioniert. Nach ein paar Ehejahren änderte sich alles. Ich weiß nicht, warum. Ich dachte, ich wäre noch derselbe wie vorher, und ich glaube, sie auch. Wir saßen da und stritten uns, gaben uns gegenseitig die Schuld. So oder so, wir kamen nicht miteinander aus."
  "Eines Abends saßen wir auf der kleinen Veranda unseres Hauses. Sie prahlte mit ihrer Arbeit in der Konservenfabrik, und ich träumte von Stille und der Möglichkeit, Geigen zu reparieren. Ich glaubte, einen Weg zu kennen, die Klangqualität und -schönheit zu verbessern, und ich hatte die Idee mit dem Lack, von der ich dir erzählt habe. Ich träumte sogar davon, etwas zu tun, was diese alten Männer aus Cremona nie geschafft hatten."
  "Wenn sie etwa eine halbe Stunde lang im Büro über ihre Arbeit gesprochen hatte, schaute sie auf und merkte, dass ich ihr nicht zuhörte. Wir stritten uns. Wir stritten sogar vor den Kindern, nachdem sie angekommen waren. Eines Tages sagte sie, sie verstehe nicht, was es bedeuten würde, wenn nie wieder Geigen gebaut würden, und in dieser Nacht träumte ich, ich würde sie im Bett erwürgen. Ich wachte auf und legte mich neben sie, und dachte mit einer Art echter Befriedigung darüber nach, dass ein einziger fester Griff meiner Finger sie für immer aus meinem Weg schaffen würde."
  "Das war nicht immer so. Hin und wieder veränderte sich unsere Stimmung, und wir begannen, uns füreinander zu interessieren. Ich war stolz auf ihre Arbeit in der Fabrik und prahlte damit vor den Männern, die in den Laden kamen. Abends kümmerte sie sich um die Geigen und brachte das Baby ins Bett, damit ich allein in der Küche arbeiten konnte."
  Dann saßen wir im Dunkeln des Hauses und hielten Händchen. Wir vergaben einander, was gesagt worden war, und spielten eine Art Spiel, jagten uns im Dunkeln durchs Zimmer, klopften an Stühle und lachten. Dann sahen wir uns an und küssten uns. Bald darauf wurde ein weiteres Kind geboren.
  Der Barbier warf ungeduldig die Hände in die Luft. Seine Stimme hatte ihren sanften, erinnerungswürdigen Klang verloren. "Diese Zeiten dauerten nicht lange", sagte er. "Im Grunde gab es nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnte. Ich bin gegangen. Die Kinder sind in einer staatlichen Einrichtung, und sie ist wieder im Büro arbeiten gegangen. Die Stadt hasst mich. Sie haben sie zu einer Heldin gemacht. Ich spreche hier mit diesen Koteletten im Gesicht, damit mich die Leute aus meiner Stadt nicht erkennen, falls sie kommen. Ich bin Barbier und würde sie schnell genug abrasieren, wenn das hier nicht wäre."
  Eine vorbeigehende Frau blickte MacGregor an. Ihre Augen wirkten einladend. Irgendetwas daran erinnerte ihn an die blassen Augen der Bestattertochter aus Coal Creek. Ein Schauer des Unbehagens durchfuhr ihn. "Was machst du jetzt mit Frauen?", fragte er.
  Die Stimme des kleinen Mannes klang scharf und aufgeregt in der Abendluft. "Ich fühle mich wie beim Zahnarzt", sagte er. "Ich bezahle für die Behandlung und denke darüber nach, was ich tun will. Dafür gibt es genug Frauen, Frauen, die nur dafür gut sind. Als ich hierherkam, irrte ich nachts umher, wollte in mein Zimmer und arbeiten, aber mein Geist und mein Wille waren von diesem Gefühl gelähmt. Das tue ich jetzt nicht mehr und werde es auch nicht wieder tun. Was ich tue, tun viele Männer - gute Männer, Männer, die gute Arbeit leisten. Was bringt es, darüber nachzudenken, wenn man am Ende nur gegen eine Mauer rennt und sich verletzt?"
  Der schwarzbärtige Mann stand auf, steckte die Hände in die Hosentaschen und sah sich um. Dann setzte er sich wieder. Er schien von unterdrückter Aufregung ergriffen. "Etwas Verborgenes geschieht im modernen Leben", sagte er schnell und aufgeregt. "Früher betraf es nur die Mächtigen; jetzt betrifft es Leute wie mich - Friseure und Arbeiter. Die Männer wissen davon, aber sie sprechen nicht darüber und wagen es nicht, darüber nachzudenken. Ihre Frauen haben sich verändert. Früher taten Frauen alles für die Männer; sie waren nichts anderes als ihre Sklavinnen. Die Besten fragen heute nicht mehr danach und wollen es auch gar nicht mehr."
  Er sprang auf und stellte sich über McGregor. "Die Männer verstehen nicht, was hier vor sich geht, und es interessiert sie auch nicht", sagte er. "Sie sind zu sehr mit ihren Geschäften, dem Basketballspielen oder politischen Streitereien beschäftigt."
  "Und was wissen sie schon davon, wenn sie so dumm sind, das zu glauben? Sie verfallen falschen Eindrücken. Sie sehen überall um sich herum so viele schöne, zielstrebige Frauen, die sich vielleicht um ihre Kinder kümmern, und sie machen sich Vorwürfe wegen ihrer Laster, sie schämen sich. Dann wenden sie sich trotzdem anderen Frauen zu, verschließen die Augen und machen weiter. Sie bezahlen für das, was sie wollen, wie sie auch fürs Abendessen bezahlen, und denken nicht mehr an die Frauen, die sie bedienen, als an die Kellnerinnen im Restaurant. Sie weigern sich, über den neuen Frauentyp nachzudenken, der heranwächst. Sie wissen, dass sie, wenn sie sentimental werden, in Schwierigkeiten geraten oder neue Prüfungen ablegen müssen, dass sie verärgert sein werden und ihre Arbeit oder ihren Seelenfrieden ruinieren. Sie wollen nicht in Schwierigkeiten geraten oder belästigt werden. Sie wollen einen besseren Job bekommen, ein Fußballspiel genießen, eine Brücke bauen oder ein Buch schreiben. Sie denken, dass ein Mann, der sentimental wird, ein Narr ist, und natürlich ist er das auch."
  "Meinst du, das tun sie alle?", fragte MacGregor. Er war nicht beunruhigt über das Gehörte. Es schien zu stimmen. Er selbst hatte Angst vor Frauen. Er fühlte sich, als baue sein Begleiter ihm einen Weg, damit er sicher reisen konnte. Er wollte, dass der Mann weiterredete. Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf: Hätte er etwas zu tun gehabt, wäre der Tag mit dem blassen Mädchen am Hang anders verlaufen.
  Der Barbier setzte sich auf die Bank. Eine Röte stieg ihm ins Gesicht. "Nun ja, mir ging es ganz gut", sagte er, "aber wissen Sie, ich baue Geigen und denke nicht an Frauen. Ich habe zwei Jahre in Chicago gelebt und nur elf Dollar ausgegeben. Ich wüsste gern, wie viel der Durchschnittsmann ausgibt. Ich wünschte, jemand würde die Fakten recherchieren und veröffentlichen. Das würde die Leute aufrütteln. Hier werden jedes Jahr Millionen ausgegeben."
  "Sehen Sie, ich bin nicht besonders stark, und ich stehe den ganzen Tag im Friseursalon auf den Beinen." Er sah McGregor an und lachte. "Das dunkeläugige Mädchen im Flur verfolgt Sie", sagte er. "Passen Sie bloß auf. Sie haben sie allein gelassen. Bleiben Sie lieber bei Ihren Gesetzbüchern. Sie sind nicht wie ich. Sie sind groß, rothaarig und stark. Elf Dollar reichen hier in Chicago nicht mal für zwei Jahre."
  McGregor beobachtete erneut die Menschen, die in der hereinbrechenden Dunkelheit zum Parkeingang gingen. Er fand es erstaunlich, wie klar das Gehirn denken und wie deutlich Worte Gedanken ausdrücken konnten. Sein Wunsch, den Mädchen mit den Augen zu folgen, verflog. Ihn interessierte die Sichtweise des älteren Mannes. "Was ist mit den Kindern?", fragte er.
  Der ältere Mann saß seitlich auf der Bank. Besorgnis lag in seinen Augen, und in seiner Stimme schwang unterdrückte Ungeduld mit. "Ich werde es Ihnen erzählen", sagte er. "Ich will nichts verheimlichen."
  "Hör her!", forderte er und rutschte auf der Bank zu MacGregor hinüber, wobei er seine Worte mit einem lauten Klatschen unterstrich. "Sind nicht alle Kinder meine Kinder?" Er hielt inne und versuchte, seine wirren Gedanken zu ordnen. Als MacGregor zu sprechen begann, hob er die Hand, als wolle er einen weiteren Gedanken oder eine weitere Frage abwehren. "Ich versuche nicht, dem auszuweichen", sagte er. "Ich versuche nur, die Gedanken, die mich Tag für Tag beschäftigen, in eine Form zu bringen, die ich ausdrücken kann. Ich habe bisher nicht versucht, sie zu formulieren. Ich weiß, dass Männer und Frauen an ihren Kindern hängen. Es ist das Einzige, was von ihrem Traum vor der Heirat übrig geblieben ist. Mir ging es genauso. Das hat mich lange Zeit zurückgehalten. Das Einzige, was mich jetzt noch zurückhalten könnte, wären die Geigen, die so stark an mir ziehen."
  Er hob ungeduldig die Hand. "Sehen Sie, ich musste eine Antwort finden. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ein Stinktier wegzulaufen, und ich konnte auch nicht bleiben. Ich hatte nicht die Absicht zu bleiben. Manche Männer sind berufen zu arbeiten, sich um Kinder zu kümmern und vielleicht Frauen zu dienen, aber andere müssen ihr ganzes Leben damit verbringen, etwas Unbestimmtes zu erreichen - so wie ich, der versucht, einen Ton auf der Geige zu finden. Wenn sie es nicht schaffen, ist das nicht schlimm; sie müssen es weiter versuchen."
  "Meine Frau sagte mir, ich würde das irgendwann satt haben. Keine Frau versteht wirklich einen Mann, dem alles andere als er selbst wichtig ist. Das habe ich ihr ausgetrieben."
  Der kleine Mann blickte McGregor an. "Glaubst du, ich bin ein Stinktier?", fragte er.
  McGregor sah ihn ernst an. "Ich weiß es nicht", sagte er. "Na los, erzähl mir etwas über die Kinder."
  "Ich sagte, das ist das Letzte, woran es sich zu klammern lohnt. Solche Leute gibt es. Früher hatten wir Religion. Aber die ist längst Geschichte - eine überholte Denkweise. Heute denken Männer nur noch an Kinder, ich meine einen bestimmten Typ Mann - die, die einen Job haben, den sie unbedingt machen wollen. Kinder und Arbeit sind das Einzige, was sie interessiert. Wenn sie Gefühle für Frauen haben, dann nur für ihre eigenen - die, die sie zu Hause haben. Sie wollen, dass es ihnen besser geht, als es ihnen selbst geht. Also beeinflussen sie bezahlte Frauen mit anderen Gefühlen."
  "Frauen machen sich Sorgen, ob Männer Kinder lieben. Sie machen sich wirklich Sorgen. Dabei ist das nur ein Trick, um unverdiente Schmeicheleien zu erpressen. Als ich neu in der Stadt war, nahm ich eine Stelle als Diener bei einer reichen Familie an. Ich wollte unerkannt bleiben, bis mir der Bart gewachsen war. Dort trafen sich Frauen zu Empfängen und Nachmittagstreffen, um über Reformen zu sprechen, die sie befürworteten - pfui! Sie schmieden Intrigen, um an die Männer heranzukommen. Das tun sie ihr ganzes Leben lang: Sie schmeicheln uns, lenken uns ab, pflanzen uns falsche Ideen ein und geben sich schwach und unsicher, obwohl sie stark und entschlossen sind. Sie kennen keine Gnade. Sie führen Krieg gegen uns und versuchen, uns zu versklaven. Sie wollen uns gefangen in ihre Häuser bringen, so wie Cäsar Gefangene nach Rom brachte."
  "Sieh dir das an!" Er sprang wieder auf und wedelte mit den Fingern vor McGregor herum. "Versuch doch mal was. Sei offen, ehrlich und aufrichtig zu einer Frau - egal zu welcher -, genauso wie zu einem Mann. Lass sie ihr Leben leben und bitte sie, dich deins leben zu lassen. Versuch"s. Sie wird es nicht tun. Sie wird eher sterben."
  Er setzte sich wieder auf die Bank und schüttelte den Kopf. "Gott, wie gern könnte ich reden!", sagte er. "Ich bin ganz durcheinander und möchte es dir erzählen. Oh, wie gern hätte ich es dir erzählt! Ich finde, ein Mann sollte einem Jungen alles erzählen, was er weiß. Wir müssen aufhören, sie anzulügen."
  MacGregor blickte zu Boden. Er war zutiefst bewegt und fasziniert, denn noch nie zuvor hatte ihn etwas anderes als Hass bewegt.
  Zwei Frauen, die einen Schotterweg entlanggingen, blieben unter einem Baum stehen und blickten zurück. Der Barbier lächelte und zog seinen Hut. Als sie zurücklächelten, stand er auf und ging auf sie zu. "Komm schon, Junge", flüsterte er McGregor zu und legte ihm die Hand auf die Schulter. "Los, schnapp sie dir!"
  Als McGregor die Szene erblickte, kochte Wut in seinen Augen hoch. Der lächelnde Barbier mit dem Hut in der Hand, die beiden Frauen, die unter dem Baum warteten, der Ausdruck halb schuldbewusster Unschuld in ihren Gesichtern - all das entfachte in ihm eine blinde Raserei. Er sprang vor und packte Turner an der Schulter. Er wirbelte ihn herum und warf ihn auf alle Viere. "Verschwindet von hier, Weiber!", schrie er den Frauen hinterher, die panisch den Weg entlang flohen.
  Der Barbier setzte sich wieder auf die Bank neben McGregor. Er rieb sich die Hände, um die Kieselsteine von seinem Körper zu bürsten. "Was ist los mit dir?", fragte er.
  MacGregor zögerte und überlegte, wie er seine Gedanken ausdrücken sollte. "Alles ist an seinem Platz", sagte er schließlich. "Ich wollte unser Gespräch fortsetzen."
  Lichter flackerten in der Dunkelheit des Parks. Zwei Männer saßen auf einer Bank, jeder in Gedanken versunken.
  "Ich möchte heute Abend noch ein paar Haarteile schneiden", sagte der Friseur und warf einen Blick auf seine Uhr. Die beiden Männer gingen gemeinsam die Straße entlang. "Hör mal", sagte McGregor. "Ich wollte dich nicht verletzen. Diese beiden Frauen, die uns bei der Arbeit gestört haben, haben mich wütend gemacht."
  "Frauen mischen sich immer ein", sagte der Barbier. "Sie stiften Unruhe unter den Männern." Sein Kopf war wie leergefegt, und er begann, über das uralte Problem der Geschlechterrollen nachzudenken. "Wenn viele Frauen im Kampf gegen uns Männer fallen und zu unseren Sklavinnen werden, uns genauso dienen wie bezahlte Frauen, sollten sie sich dann Sorgen machen? Sollen sie doch mitspielen und versuchen, eine Lösung zu finden, so wie die Männer seit Jahrhunderten mitspielen, arbeiten und denken, verwirrt und besiegt."
  Der Barbier blieb an der Straßenecke stehen, um seine Pfeife zu füllen und anzuzünden. "Frauen können alles ändern, wann immer sie wollen", sagte er, sah MacGregor an und ließ das Streichholz zwischen seinen Fingern abbrennen. "Sie können Mutterschaftsgeld bekommen und die Chance, ihre eigenen Probleme in der Welt zu lösen oder was auch immer sie wirklich wollen. Sie können es mit Männern aufnehmen. Aber sie wollen es nicht. Sie wollen uns mit ihren Gesichtern und Körpern versklaven. Sie wollen den alten, alten, ermüdenden Kampf fortsetzen." Er tätschelte MacGregors Hand. "Wenn einige von uns, die mit aller Kraft etwas erreichen wollen, sie mit ihren eigenen Waffen schlagen, haben wir dann nicht den Sieg verdient?", fragte er.
  "Aber manchmal denke ich, ich wünschte, es gäbe eine Frau, die sich einfach hinsetzt und mit mir redet", sagte McGregor.
  Der Barbier lachte. Rauchend ging er die Straße entlang. "Nur Mut! Nur Mut!", rief er. "Ich würde es tun. Jeder Mann würde es tun. Ich sitze abends gern mit dir in einem Zimmer und unterhalte mich mit dir, aber ich möchte nicht den Geigenbau aufgeben und mein ganzes Leben lang an dich und deine Ziele gebunden sein."
  Im Flur ihres Hauses sprach der Barbier mit MacGregor und blickte den Flur entlang, wo sich gerade die Tür zum Zimmer des dunkeläugigen Mädchens geöffnet hatte. "Man lässt Frauen in Ruhe", sagte er. "Wenn man das Gefühl hat, man könne nicht länger von ihnen fernbleiben, dann kommt und wir reden darüber."
  MacGregor nickte und ging den Flur entlang zu seinem Zimmer. In der Dunkelheit blieb er am Fenster stehen und blickte in den Innenhof hinaus. Das Gefühl verborgener Stärke, die Fähigkeit, sich über das Chaos des modernen Lebens zu erheben, das ihn im Park erfasst hatte, kehrte zurück, und er ging nervös auf und ab. Als er sich schließlich auf einen Stuhl setzte, sich vorbeugte und den Kopf in die Hände stützte, fühlte er sich wie ein Mann, der sich auf eine lange Reise durch ein fremdes und gefährliches Land begibt und unerwartet einem Freund begegnet, der denselben Weg geht.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Die Menschen aus Chicago kehren abends von der Arbeit nach Hause zurück - ziellos, in Gruppen, in Eile. Es ist erstaunlich, sie zu beobachten. Sie reden unflätig. Ihre Münder sind entspannt, ihre Kiefer hängen schlaff herunter. Ihre Münder gleichen ihren Schuhen. Die Schuhe sind an den Ecken abgelaufen vom ständigen Laufen auf dem harten Bürgersteig, und ihre Münder sind von geistiger Erschöpfung verzerrt.
  Im modernen amerikanischen Leben läuft etwas schief, und wir Amerikaner wollen es nicht wahrhaben. Wir halten uns lieber für großartige Menschen und lassen die Dinge so, wie sie sind.
  Es ist Abend, und die Menschen in Chicago kehren von der Arbeit nach Hause zurück. Polternd poltern ihre Schritte auf den harten Bürgersteigen, ihre Kiefer wackeln, der Wind weht, und Staub wirbelt durch die Menge. Alle haben schmutzige Ohren. Der Gestank in den Straßenbahnen ist entsetzlich. Die alten Brücken über die Flüsse sind überfüllt. Die Pendlerzüge Richtung Süden und Westen sind billig gebaut und gefährlich. Die Menschen, die sich selbst als großartig bezeichnen und in einer Stadt leben, die ebenfalls "groß" genannt wird, zerstreuen sich in ihre Häuser als ungeordnete Masse mit billiger Ausrüstung. Alles ist billig. Wenn die Menschen nach Hause kommen, sitzen sie auf billigen Stühlen vor billigen Tischen und essen billiges Essen. Sie haben ihr Leben für billige Dinge gegeben. Der ärmste Bauer in einem der alten Länder ist von noch größerer Schönheit umgeben. Seine Lebensgrundlage ist viel solider.
  Der moderne Mensch gibt sich mit Billigkeit und Unattraktivität zufrieden, weil er auf weltlichen Aufstieg hofft. Er hat sein Leben diesem trostlosen Traum gewidmet und lehrt seine Kinder, denselben Traum zu verfolgen. Das berührte McGregor. Verwirrt in Sachen Sex, befolgte er den Rat des Barbiers und wollte die Sache billig regeln. Eines Abends, einen Monat nach dem Gespräch im Park, eilte er mit genau diesem Ziel vor Augen die Lake Street im Westen Chicagos entlang. Es war gegen acht Uhr, die Dunkelheit brach herein, und McGregor hätte eigentlich in der Abendschule sein sollen. Stattdessen schlenderte er die Straße entlang und betrachtete die verfallenen Holzhäuser. Fieber kochte in ihm. Ein Impuls hatte ihn ergriffen, für einen Moment stärker als der Impuls, der ihn Nacht für Nacht in der großen, chaotischen Stadt an seinen Büchern arbeiten ließ, und sogar stärker als jeder neue Impuls, energisch und überzeugend durchs Leben zu marschieren. Sein Blick schweifte aus dem Fenster. Er eilte, erfüllt von einer Lust, die seinen Verstand und seinen Willen betäubte. Eine Frau, die am Fenster eines kleinen Fachwerkhauses saß, lächelte und winkte ihm zu.
  MacGregor ging den Pfad entlang, der zu dem kleinen Holzhaus führte. Der Pfad schlängelte sich durch einen schmutzigen Hof. Es war ein dreckiger Ort, genau wie der Hof unter seinem Fenster hinter dem Haus am Wycliffe Place. Auch hier flatterten vergilbte Papiere wild im Wind. MacGregors Herz hämmerte, und sein Mund fühlte sich trocken und unangenehm an. Er fragte sich, was und wie er es sagen sollte, wenn er einer Frau gegenüberstand. Er wollte einen Schlag abbekommen. Er wollte nicht mit ihr schlafen; er wollte Erleichterung. Am liebsten hätte er sich geprügelt.
  Die Adern an MacGregors Hals traten hervor, und er fluchte, als er im Dunkeln vor der Haustür stand. Er blickte die Straße auf und ab, doch der Himmel, dessen Anblick ihm vielleicht geholfen hätte, war von der Hochbahnbrücke verdeckt. Er stieß die Tür auf und trat ein. Im Dämmerlicht sah er nur eine Gestalt, die aus der Dunkelheit sprang, und zwei kräftige Hände pressten seine Arme an seine Seiten. MacGregor sah sich schnell um. Ein Mann, so groß wie er selbst, drückte ihn fest gegen die Tür. Er hatte ein Glasauge und einen kurzen schwarzen Bart, und im Dämmerlicht wirkte er finster und gefährlich. Die Hand der Frau, die ihn vom Fenster herbeigewunken hatte, durchwühlte MacGregors Taschen und kam mit einem kleinen Geldbündel in der Hand wieder zum Vorschein. Ihr Gesicht, nun erstarrt und hässlich wie das eines Mannes, starrte ihn unter den Armen ihres Verbündeten hervor an.
  Einen Augenblick später hörte MacGregors Herz auf zu hämmern, und der trockene, unangenehme Geschmack verschwand aus seinem Mund. Er empfand Erleichterung und Freude über diese plötzliche Wendung der Ereignisse.
  Mit einem schnellen, nach oben gerichteten Stoß, bei dem er die Knie in den Magen des Mannes rammte, der ihn festhielt, befreite sich McGregor. Ein Schlag in den Nacken ließ seinen Angreifer aufstöhnen und zu Boden fallen. McGregor sprang durch den Raum. Er packte die Frau in der Ecke am Bett. Er packte sie an den Haaren und wirbelte sie herum. "Gib mir das Geld!", zischte er wütend.
  Die Frau hob die Hände und flehte ihn an. Sein fester Griff in ihrem Haar trieb ihr Tränen in die Augen. Sie drückte ihm einen Geldscheinbündel in die Hand und wartete zitternd, in der Annahme, er würde sie umbringen.
  Ein neues Gefühl überkam MacGregor. Der Gedanke, der Einladung dieser Frau gefolgt zu sein, widerte ihn an. Er fragte sich, wie er nur so ein Unmensch sein konnte. Im Dämmerlicht stehend, dachte er darüber nach und betrachtete die Frau. Seine Gedanken versanken, und er fragte sich, warum ihm die Idee des Barbiers, die ihm zuvor so klar und vernünftig erschienen war, nun so töricht vorkam. Sein Blick ruhte auf der Frau, und seine Gedanken kehrten zu dem schwarzbärtigen Barbier zurück, der auf der Parkbank gesessen und gesprochen hatte. Da überkam ihn blinde Wut, eine Wut, die sich nicht gegen die Leute in dem schäbigen Zimmer richtete, sondern gegen ihn selbst und seine eigene Blindheit. Wieder ergriff ihn ein tiefer Hass auf die Unordnung des Lebens, und als verkörperte sie all die Unordnung auf der Welt, fluchte er und schüttelte die Frau, wie ein Hund einen schmutzigen Lappen.
  "Verschwinde! Du Drecksack!", murmelte er und stellte sich vor, wie er als Riese von einem widerlichen Ungeheuer angegriffen wurde. Die Frau schrie entsetzt auf. Als sie den Gesichtsausdruck ihres Angreifers sah und seine Worte falsch deutete, zitterte sie und dachte erneut an den Tod. Sie griff unter das Kopfkissen, zog einen weiteren Geldbündel hervor und drückte ihn McGregor in die Hand. "Bitte geh weg", flehte sie. "Wir haben uns geirrt. Wir dachten, du wärst jemand anderes."
  McGregor ging an dem Mann vorbei, der stöhnend und sich wälzend am Boden lag, zur Tür. Er bog in die Madison Street ein und stieg in ein Auto, das ihn zur Abendschule brachte. Während er da saß, zählte er das Geld auf der Schriftrolle, die ihm die kniende Frau in die Hand gedrückt hatte, und lachte so laut, dass die Leute im Auto ihn erstaunt anstarrten. "Turner hat in zwei Jahren elf Dollar dafür ausgegeben, und ich habe in einer Nacht siebenundzwanzig Dollar verdient", dachte er. Er sprang aus dem Auto und ging unter den Straßenlaternen hindurch, während er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. "Ich kann mich auf niemanden verlassen", murmelte er. "Ich muss meinen eigenen Weg gehen. Der Barbier ist genauso ratlos wie die anderen, und er merkt es nicht einmal. Es gibt einen Ausweg aus diesem Schlamassel, und ich werde ihn finden, aber ich muss es allein tun. Ich kann niemandem mehr glauben."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Die Mangementalität von McGregor und seine Einstellung zu Frauen und sexuellen Annäherungsversuchen wurden durch den Kampf in dem Haus in der Lake Street sicherlich nicht geklärt. Er war ein Mann, der selbst in seinen brutalsten Zeiten stark an den Fortpflanzungstrieb von Frauen appellierte, und mehr als einmal war es sein Ziel, sich von den Formen, Gesichtern und Augen von Frauen schockieren und verwirren zu lassen.
  McGregor glaubte, das Problem gelöst zu haben. Er vergaß das dunkeläugige Mädchen im Flur und dachte nur noch daran, sich durch die Lagerhalle zu kämpfen und abends in seinem Zimmer zu lernen. Hin und wieder nahm er sich einen Tag frei und unternahm einen Spaziergang durch die Straßen oder in einen der Parks.
  Auf den Straßen Chicagos, unter den Lichtern der Nacht, inmitten der rastlosen Menschenmassen, war er eine Gestalt, die in Erinnerung blieb. Manchmal nahm er niemanden wahr, sondern schritt, schwankend, mit demselben Schwung, mit dem er durch die Hügel Pennsylvanias gewandert war. Er strebte nach einer schwer fassbaren Lebensqualität, die ihm ewig unerreichbar schien. Er wollte weder Anwalt noch Ladenbesitzer werden. Was wollte er nur? Er ging die Straße entlang, grübelte, und da er ein hartherziger Mensch war, trieb ihn seine Ratlosigkeit in Wut, und er fluchte.
  Er ging die Madison Street auf und ab und murmelte vor sich hin. In einer Ecke einer Kneipe spielte jemand Klavier. Mädchengruppen zogen lachend und plaudernd vorbei. Er näherte sich der Brücke, die über den Fluss zum Beltway führte, kehrte dann aber unruhig um. Auf den Bürgersteigen der Canal Street sah er stämmige Männer vor billigen Absteigen herumlungern. Ihre Kleidung war schmutzig und abgetragen, und ihre Gesichter verrieten keinerlei Entschlossenheit. In den dünnen Stoffen ihrer Kleidung saugte sich der Dreck der Stadt, in der sie lebten, und auch ihr Innerstes barg den Schmutz und die Unordnung der modernen Zivilisation.
  MacGregor ging umher und betrachtete die von Menschenhand geschaffenen Dinge, während der Zorn in ihm immer stärker wurde. Er sah nachts Menschenmassen aller Nationalitäten durch die Halsted Street ziehen, und als er in eine Gasse einbog, sah er auch Italiener, Polen und Russen, die sich abends auf den Bürgersteigen vor den Wohnhäusern der Gegend versammelten.
  MacGregors Tatendrang schlug in Wahnsinn um. Sein Körper bebte vor dem unbändigen Wunsch, dem grenzenlosen Chaos des Lebens ein Ende zu setzen. Mit dem ganzen Eifer der Jugend wollte er sehen, ob er die Menschheit mit bloßer Hand aus ihrer Trägheit reißen konnte. Ein Betrunkener ging vorbei, gefolgt von einem großen Mann mit einer Pfeife im Mund. Der große Mann schritt kraftlos dahin. Er schleppte sich dahin. Er glich einem riesigen Kind mit Pausbäckchen und einem massigen, ungelenken Körper, einem Kind ohne Muskeln und Festigkeit, das sich an den Rand des Lebens klammerte.
  MacGregor konnte den Anblick der großen, massigen Gestalt nicht ertragen. Der Mann schien alles zu verkörpern, wogegen seine Seele rebellierte. Er blieb stehen und kauerte sich zusammen, ein wildes Leuchten in den Augen.
  Ein Mann stürzte benommen von dem Schlag des Bergmannssohnes in einen Graben. Er kroch auf allen Vieren und rief um Hilfe. Seine Pfeife verschwand in der Dunkelheit. McGregor stand auf dem Bürgersteig und wartete. Die Männermenge vor dem Wohnhaus rannte auf ihn zu. Er duckte sich erneut. Er betete, dass sie herauskommen und ihn auch gegen sie kämpfen lassen würden. Seine Augen leuchteten vor Vorfreude auf einen großen Kampf, und seine Muskeln zuckten.
  Da stand der Mann in der Gosse auf und rannte davon. Die Männer, die auf ihn zugerannt kamen, blieben stehen und kehrten um. MacGregor ging weiter, sein Herz schwer von der Niederlage. Er empfand ein wenig Mitleid mit dem Mann, den er angefahren hatte und der auf allen Vieren so lächerlich aussah, und er war verwirrter denn je.
  
  
  
  McGregor unternahm einen weiteren Versuch, das Frauenproblem zu lösen. Er war sehr zufrieden mit dem Ausgang der Affäre in dem kleinen Holzhaus, und am nächsten Tag kaufte er sich für die 27 Dollar, die ihm eine verängstigte Frau in die Hand gedrückt hatte, Gesetzbücher. Später stand er in seinem Zimmer, streckte seinen massigen Körper wie ein Löwe, der von seiner Beute zurückkehrt, und dachte an den kleinen, schwarzbärtigen Barbier im Zimmer am Ende des Flurs, der über seine Geige gebeugt war und sich in Gedanken damit beschäftigte, sich zu rechtfertigen, denn er wäre ja nie auf Probleme gestoßen. Der Groll gegen den Mann verflog. Er dachte an den Weg, den dieser Philosoph für sich eingeschlagen hatte, und lachte. "Da ist etwas dran, das man besser meidet, wie das Graben in der Erde", sagte er sich.
  McGregors zweites Abenteuer begann an einem Samstagabend, und wieder ließ er sich vom Barbier dazu überreden. Die Nacht war warm, und der junge Mann saß in seinem Zimmer und sehnte sich danach, die Stadt zu erkunden. Die Stille im Haus, das ferne Rattern der Straßenbahnen und die Klänge einer Kapelle, die weit entfernt auf der Straße spielte, störten und lenkten seine Gedanken ab. Er sehnte sich danach, einen Spazierstock zu nehmen und durch die Hügel zu streifen, genau wie in solchen Nächten seiner Jugend in der Stadt in Pennsylvania.
  Die Tür zu seinem Zimmer öffnete sich und der Barbier trat ein. Er hielt zwei Tickets in der Hand. Er setzte sich auf die Fensterbank, um zu erklären, was los war.
  "Im Saal in der Monroe Street findet gerade ein Tanzabend statt", sagte der Barbier aufgeregt. "Ich habe hier zwei Karten. Der Politiker hat sie dem Chef meines Ladens verkauft." Der Barbier warf den Kopf zurück und lachte. Er fand die Vorstellung, dass Politiker den Cheffriseur zwangen, Tanzkarten zu kaufen, einfach köstlich. "Zwei Dollar das Stück!", rief er lachend. "Sie hätten sehen sollen, wie sich mein Chef wand. Er wollte die Karten nicht, aber er hatte Angst, sie nicht anzunehmen. Der Politiker könnte ihm Ärger einbringen, und das wusste er. Wissen Sie, wir geben im Laden einen Pferderennführer heraus, und das ist illegal. Der Politiker könnte uns in Schwierigkeiten bringen." Der Chef fluchte leise vor sich hin, bezahlte die vier Dollar, und als der Politiker weg war, warf er sie mir zu. "Hier, nehmen Sie sie!", rief er. "Ich will keinen Mist. Ist der Mensch etwa ein Pferdetrog, an dem jedes Tier trinken kann?"
  McGregor und der Friseur saßen im Zimmer und lachten über den Chef, den Friseur, der, innerlich wütend, die Karten mit einem Lächeln gekauft hatte. Der Friseur lud McGregor zum Tanzen ein. "Wir machen einen schönen Abend daraus", sagte er. "Wir werden dort Frauen treffen - zwei kenne ich. Sie wohnen über dem Supermarkt. Ich war schon mit ihnen zusammen. Sie werden dir die Augen öffnen. Es sind Frauen, die du noch nicht kennengelernt hast: mutig, klug und dazu noch gute Menschen."
  MacGregor stand auf und zog sich das Hemd über den Kopf. Eine Welle fiebriger Aufregung durchfuhr ihn. "Wir werden das schon hinkriegen", sagte er, "und sehen, ob das nicht wieder so eine falsche Fährte ist, auf die du mich führst. Geh du in dein Zimmer und mach dich fertig. Ich werde mich auch fertig machen."
  Im Tanzsaal saß McGregor mit einer der beiden Frauen, die der Friseur so gelobt hatte, und einer dritten, gebrechlichen und blutleeren, auf einem Stuhl an der Wand. Für ihn war dieses Abenteuer gescheitert. Die wiegende Tanzmusik rief keinerlei Reaktion in ihm hervor. Er beobachtete die Paare auf der Tanzfläche, die sich umarmten, sich drehten und wendeten, hin und her wiegten, einander in die Augen sahen und sich dann abwandten, in der Sehnsucht, in ihr Zimmer zu ihren Gesetzbüchern zurückzukehren.
  Der Friseur unterhielt sich mit zwei Frauen und machte sich über sie lustig. McGregor fand das Gespräch sinnlos und belanglos. Es driftete in vage Anspielungen auf andere Zeiten und Abenteuer ab, von denen er nichts wusste.
  Der Barbier tanzte mit einer der Frauen. Sie war groß, sein Kopf reichte ihr kaum bis zur Schulter. Sein schwarzer Bart glänzte auf ihrem weißen Kleid. Zwei Frauen saßen neben ihm und unterhielten sich. MacGregor erkannte, dass die zierliche Frau Hutmacherin war. Irgendetwas an ihr zog ihn an, und er lehnte sich an die Wand und betrachtete sie, ohne auf ihr Gespräch zu achten.
  Ein junger Mann kam heran und führte eine andere Frau mit sich. Die Friseurin winkte ihn über den Flur hinweg.
  Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Die Frau neben ihm war gebrechlich, dünn und blutleer, wie die Frauen von Coal Creek. Er fühlte sich ihr plötzlich sehr verbunden. Es war dasselbe Gefühl, das er für das große, blasse Mädchen aus Coal Creek empfunden hatte, als sie gemeinsam den Hügel hinaufgestiegen waren, von wo aus man das Tal mit den Bauernhöfen überblicken konnte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  An E DIT CARSON - Die Hutmacherin, die das Schicksal in McGregors Gesellschaft geführt hatte, war eine zierliche, vierunddreißigjährige Frau, die allein in zwei Zimmern im Hinterzimmer ihres Hutgeschäfts lebte. Ihr Leben war fast farblos. Sonntagmorgens schrieb sie einen langen Brief an ihre Familie auf deren Farm in Indiana, setzte dann einen Hut aus den Musterkästen an der Wand auf und ging in die Kirche. Sonntag für Sonntag saß sie allein am selben Platz und konnte sich anschließend an nichts von der Predigt erinnern.
  Am Sonntagnachmittag fuhr Edith mit der Straßenbahn zum Park und schlenderte allein unter den Bäumen entlang. Bei drohendem Regen setzte sie sich in den größeren der beiden Räume hinter der Werkstatt und nähte neue Kleider für sich selbst oder für ihre Schwester, die einen Schmied in Indiana geheiratet und vier Kinder hatte.
  Edith hatte weiches, mausgraues Haar und graue Augen mit kleinen braunen Flecken auf der Iris. Sie war so schlank, dass sie unter ihren Kleidern Polster trug, um ihre Figur etwas aufzufüllen. In ihrer Jugend hatte sie einen Geliebten - einen dicken, pummeligen Jungen, der auf einem benachbarten Bauernhof wohnte. Eines Tages gingen sie zusammen zum Jahrmarkt, und als sie abends in der Kutsche nach Hause fuhren, umarmte und küsste er sie. "Du bist gar nicht so dick", sagte er.
  Edith ging in Chicago zu einem Versandhandel und kaufte ein Unterkleid. Dazu bestellte sie Öl, mit dem sie sich einrieb. Auf dem Etikett der Flasche wurde der Inhalt als bemerkenswertes Stärkungsmittel angepriesen. Die schweren Polster hinterließen an ihren Seiten, wo ihre Kleidung rieb, Wundstellen, doch sie ertrug den Schmerz mit stoischer Gelassenheit und erinnerte sich an die Worte des dicken Mannes.
  Nachdem Edith in Chicago angekommen war und ihr eigenes Geschäft eröffnet hatte, erhielt sie einen Brief von ihrem ehemaligen Verehrer. "Ich stelle mir gern vor, dass derselbe Wind, der über mich weht, auch über dich weht", stand darin. Nach diesem Brief hörte sie nie wieder von ihm. Er hatte den Satz aus einem Buch übernommen, das er gelesen hatte, und schrieb Edith einen Brief, in dem er ihn verwenden wollte. Nachdem er den Brief abgeschickt hatte, dachte er an ihre zierliche Gestalt und bereute den Impuls, der ihn zum Schreiben veranlasst hatte. In einem Zustand halber Angst begann er, ihr den Hof zu machen, und heiratete bald darauf eine andere Frau.
  Manchmal, bei ihren seltenen Besuchen zu Hause, sah Edith ihren ehemaligen Geliebten die Straße entlangfahren. Ihre Schwester, die einen Schmied geheiratet hatte, erzählte, er sei geizig gewesen, seine Frau habe nichts außer einem billigen Baumwollkleid besessen, und samstags sei er allein in die Stadt gefahren und habe sie mit dem Melken der Kühe und dem Füttern der Schweine und Pferde allein gelassen. Eines Tages begegnete er Edith auf der Straße und versuchte, sie in seinen Wagen zu zwingen. Obwohl sie ihm keine Beachtung schenkte, nahm sie an Frühlingsabenden oder nach einem Spaziergang im Park den Brief über den Wind, der sie beide umwehte, aus ihrer Schreibtischschublade und las ihn erneut. Danach saß sie im Dunkeln vor dem Laden, blickte durch die Fliegengittertür auf die Menschen auf der Straße und fragte sich, was das Leben für sie bedeuten würde, wenn sie einen Mann hätte, dem sie ihre Liebe schenken könnte. Tief in ihrem Herzen glaubte sie, dass sie, anders als die Frau des dicken jungen Mannes, Kinder geboren hätte.
  In Chicago verdiente Edith Carson gut. Sie führte ihr Geschäft mit viel Sparsamkeit. Innerhalb von sechs Jahren hatte sie eine hohe Schuld ihres Ladens abbezahlt und ein ansehnliches Guthaben auf der Bank. Mädchen, die in Fabriken oder Läden arbeiteten, kamen regelmäßig und ließen den Großteil ihres wenigen Geldes in ihrem Laden zurück, während andere Mädchen, die nicht arbeiteten, mit Geldscheinen um sich warfen und über "herrliche Freunde" plauderten. Edith hasste Verhandlungen, führte sie aber geschickt und mit einem ruhigen, entwaffnenden Lächeln. Am liebsten saß sie still in ihrem Zimmer und verzierte Hüte. Mit dem Wachstum ihres Geschäfts stellte sie eine Verkäuferin ein und ein Mädchen, das neben ihr saß und ihr beim Hutverzieren half. Eine Freundin, die Frau eines Straßenbahnfahrers, kam manchmal abends zu Besuch. Die Freundin war eine kleine, mollige Frau, unglücklich in ihrer Ehe, und sie überredete Edith, ihr jedes Jahr mehrere neue Hüte zu nähen, für die sie nichts bezahlte.
  Edith besuchte einen Tanzabend, wo sie McGregor, die Frau des Ingenieurs und ein Mädchen aus der Wohnung über der benachbarten Bäckerei kennenlernte. Der Tanz fand in einem Raum über dem Saloon statt und war ein Benefizball für eine politische Organisation des Bäckers. Die Bäckersfrau kam hinzu und verkaufte Edith zwei Eintrittskarten: eine für sich und eine für die Frau des Ingenieurs, die zufällig neben ihr saß.
  An jenem Abend, nachdem die Frau des Ingenieurs nach Hause gegangen war, beschloss Edith, tanzen zu gehen, und allein diese Entscheidung birgt ein kleines Abenteuer. Die Nacht war heiß und schwül, Blitze zuckten am Himmel und Staubwolken wirbelten über die Straße. Edith saß im Dunkeln hinter der verschlossenen Fliegengittertür und beobachtete die Menschen, die eilig nach Hause eilten. Ein Gefühl der Empörung über die Enge und Leere ihres Lebens überkam sie. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie schloss die Ladentür, ging in den Hinterraum, zündete das Gas an und betrachtete sich im Spiegel. "Ich gehe tanzen", dachte sie. "Vielleicht finde ich ja einen Mann. Und wenn er mich nicht heiratet, kann er immer noch bekommen, was er will."
  Im Tanzsaal saß Edith bescheiden an der Wand am Fenster und beobachtete die Paare, die sich auf der Tanzfläche bewegten. Durch die offene Tür sah sie Paare in einem anderen Raum an Tischen sitzen und Bier trinken. Ein großer junger Mann in weißen Hosen und weißen Pantoffeln schritt über die Tanzfläche. Er lächelte und verbeugte sich vor den Frauen. Einmal ging er auf Edith zu, und ihr Herz klopfte ihr bis zum Hals. Doch als sie dachte, er wolle sie und die Frau des Ingenieurs ansprechen, drehte er sich um und ging auf die andere Seite des Saals. Edith folgte ihm mit den Augen und bewunderte seine weißen Hosen und seine strahlend weißen Zähne.
  Die Frau des Ingenieurs ging mit einem kleinen, aufrechten Mann mit grauem Schnurrbart, dessen Augen Edith als unangenehm empfand. Kurz darauf kamen zwei Mädchen und setzten sich neben sie. Sie waren Kundinnen ihres Ladens und wohnten zusammen in einer Wohnung über einem Lebensmittelgeschäft in der Monroe Street. Edith hörte, wie das Mädchen neben ihr im Laden abfällige Bemerkungen über sie machte. Die drei saßen an der Wand und unterhielten sich über Hüte.
  Dann betraten zwei Männer die Tanzfläche: ein riesiger, rothaariger Kerl und ein kleiner Mann mit schwarzem Bart. Zwei Frauen riefen ihnen zu, und die fünf setzten sich zusammen und bildeten eine kleine Gruppe an der Wand, während der kleine Mann, zusammen mit Ediths zwei Begleiterinnen, unaufhörlich die Leute auf der Tanzfläche kommentierte. Der Tanz begann, und der schwarzbärtige Mann nahm eine der Frauen mit und tanzte davon. Edith und die andere Frau unterhielten sich wieder über Hüte. Der riesige Mann neben ihr sagte nichts, aber seine Blicke folgten den Frauen auf der Tanzfläche. Edith dachte, sie hätte noch nie einen so unscheinbaren Mann gesehen.
  Nach dem Tanz betrat ein schwarzbärtiger Mann einen Raum voller Tische und bedeutete dem rothaarigen Mann, ihm zu folgen. Ein jungenhaft wirkender Mann erschien und ging mit einer anderen Frau wieder hinaus. Edith blieb allein auf einer Bank an der Wand neben MacGregor zurück.
  "Ich bin an diesem Ort nicht interessiert", sagte McGregor schnell. "Ich mag es nicht, hier herumzusitzen und zuzusehen, wie die Leute auf Eierschalen laufen. Wenn du mitkommen willst, gehen wir von hier weg und suchen uns einen Ort, wo wir uns unterhalten und kennenlernen können."
  
  
  
  Die kleine Hutmacherin schritt Arm in Arm mit MacGregor durch den Laden, ihr Herz pochte vor Aufregung. "Ich habe einen Mann", dachte sie jubelnd. Sie wusste, dass dieser Mann sie bewusst auserwählt hatte. Sie hörte die Vertrautheit und das Geplänkel des schwarzbärtigen Mannes und bemerkte seine Gleichgültigkeit gegenüber anderen Frauen.
  Edith betrachtete die gewaltige Gestalt ihres Begleiters und vergaß seine Unscheinbarkeit. Die Erinnerung an einen dicken Jungen, der nun ein Mann war, der grinsend in einem Lieferwagen die Straße entlangfuhr und sie anflehte, mitzukommen, blitzte vor ihrem inneren Auge auf. Der gierige, selbstsichere Blick in seinen Augen erfüllte sie mit Wut. "Der Kerl könnte ihn locker über einen Zaun werfen", dachte sie.
  "Wo gehen wir jetzt hin?", fragte sie.
  MacGregor blickte zu ihr hinunter. "Irgendwohin, wo wir reden können", sagte er. "Ich habe diesen Ort satt. Du musst wissen, wohin wir gehen. Ich komme mit. Du kommst nicht mit mir."
  McGregor wünschte, er wäre in Coal Creek. Er hatte das Bedürfnis, diese Frau über den Hügel zu führen, sich auf einen Baumstamm zu setzen und mit ihr über seinen Vater zu sprechen.
  Während sie die Monroe Street entlanggingen, dachte Edith an die Entscheidung, die sie in jener Nacht vor dem Spiegel in ihrem Zimmer im Hinterzimmer des Ladens getroffen hatte, als sie beschlossen hatte, zum Tanz zu gehen. Sie fragte sich, ob ein großes Abenteuer bevorstand, und ihre Hand zitterte auf MacGregors Hand. Eine Welle aus Hoffnung und Angst durchfuhr sie.
  Vor der Tür des Modegeschäfts tastete sie unsicher mit den Händen und schloss die Tür auf. Ein wunderbares Gefühl überkam sie. Sie fühlte sich wie eine Braut, überglücklich und zugleich beschämt und ängstlich.
  Im hinteren Raum des Ladens zündete MacGregor das Gas an und warf seinen Mantel, nachdem er ihn ausgezogen hatte, auf das Sofa in der Ecke. Unbeirrt entzündete er mit ruhiger Hand den kleinen Ofen. Dann hob er den Kopf und fragte Edith, ob er rauchen dürfe. Er wirkte wie ein Mann, der nach Hause kommt, während die Frau auf der Stuhlkante saß, ihren Hut aufknöpfte und gespannt auf den Verlauf des nächtlichen Abenteuers wartete.
  Zwei Stunden lang saß MacGregor in einem Schaukelstuhl in Edith Carsons Zimmer und erzählte von Coal Creek und seinem Leben in Chicago. Er sprach ungezwungen und ließ sich gehen, wie ein Mann, der nach langer Zeit mit einem der Seinen spricht. Edith war verwirrt und ratlos angesichts seiner ruhigen Art und seines leisen Tons. Sie hatte etwas ganz anderes erwartet.
  Sie ging in einen kleinen Nebenraum, holte den Wasserkocher und bereitete Tee zu. Der große Mann saß noch immer in ihrem Sessel, rauchte und unterhielt sich. Ein wunderbares Gefühl von Geborgenheit und Wohlbefinden überkam sie. Sie fand ihr Zimmer wunderschön, doch ihre Zufriedenheit war von einem leisen Grauen der Furcht durchzogen. "Natürlich wird er nicht wiederkommen", dachte sie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  In jenem Jahr, nachdem er Edith Carson kennengelernt hatte, arbeitete MacGregor weiterhin beständig im Lager und widmete sich nachts seinen Büchern. Er wurde zum Vorarbeiter befördert und ersetzte einen Deutschen. Er glaubte, in seinen Studien Fortschritte gemacht zu haben. Wenn er nicht die Abendschule besuchte, ging er zu Edith Carson und saß dort an einem kleinen Tisch im Hinterzimmer, las ein Buch und rauchte Pfeife.
  Edith bewegte sich leise und unauffällig im Raum, betrat und verließ ihren Laden. Das Licht drang in ihre Augen und färbte ihre Wangen rot. Sie sprach nicht, doch neue, kühne Gedanken durchströmten sie, und ein Schauer erwachten Lebens durchfuhr ihren Körper. Mit sanfter Beharrlichkeit weigerte sie sich, ihre Träume in Worte zu fassen, und hoffte fast, dies für immer fortsetzen zu können, wenn dieser starke Mann in ihrer Gegenwart erschien und, in seine Angelegenheiten vertieft, in ihrem Haus Platz nahm. Manchmal wünschte sie sich, er würde sprechen, und wünschte, sie hätte die Macht, ihn dazu zu bewegen, kleine Details aus seinem Leben preiszugeben. Sie sehnte sich danach, etwas über seine Eltern zu erfahren, über seine Kindheit in der Stadt in Pennsylvania, über seine Träume und Wünsche, doch meistens wartete sie geduldig und hoffte nur, dass nichts geschehen würde, was ihr Warten beenden könnte.
  MacGregor begann Geschichtsbücher zu lesen und war fasziniert von den Persönlichkeiten bestimmter Männer, all den Soldaten und Anführern, deren Lebensgeschichten in den Büchern festgehalten waren. Die Gestalten von Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon und Wellington stachen besonders hervor. Mittags ging er in die Stadtbibliothek, lieh sich Bücher über diese Männer aus und gab für eine Weile sein Interesse am Jurastudium auf, um sich stattdessen mit Gesetzesbrechern auseinanderzusetzen.
  McGregor hatte damals etwas Wunderschönes an sich. Er war so unberührt und rein wie ein Stück harte, schwarze Kohle aus den Bergen seines Heimatstaates, bereit, sich in Kraft zu verwandeln. Die Natur hatte es gut mit ihm gemeint. Er besaß die Gabe der Stille und der Abgeschiedenheit. Um ihn herum waren andere, vielleicht körperlich genauso stark wie er und mental besser ausgebildet, die zugrunde gingen, während er unversehrt blieb. Für andere ist das Leben eine Qual, die darin besteht, endlos kleine Aufgaben zu erledigen, über belanglose Gedanken nachzugrübeln und Wortgruppen immer und immer wieder zu wiederholen, wie Papageien im Käfig, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, Passanten mit zwei, drei Sätzen zuzurufen.
  Es ist erschreckend, darüber nachzudenken, wie der Mensch durch seine Fähigkeit zu sprechen besiegt wurde. Dem Braunbären im Wald fehlt diese Macht, und gerade dieses Fehlen hat ihm eine Art von Würde im Verhalten bewahrt, die uns leider abhandengekommen ist. Wir bewegen uns durchs Leben, hin und her, als Sozialisten, Träumer, Gesetzgeber, Verkäufer und Frauenrechtlerinnen, und wir sprechen unaufhörlich Worte - abgenutzte Worte, verdrehte Worte, Worte ohne Kraft und Bedeutung.
  Dies ist eine Frage, die junge, gesprächige Männer und Frauen ernsthaft bedenken sollten. Wer diese Angewohnheit hat, wird sich nie ändern. Selbst die Götter, die sich vom Rand der Welt herablehnen, um uns zu verspotten, haben ihre Unfruchtbarkeit bemerkt.
  Und doch musste das Wort weitergegeben werden. MacGregor, der sonst schwieg, wollte sprechen. Er wollte, dass seine wahre Persönlichkeit inmitten des Stimmengewirrs erklang, und dann wollte er seine innere Stärke und Männlichkeit nutzen, um sein Wort weit zu tragen. Was er nicht wollte, war, dass sein Mund vulgär wurde, sein Geist vom Sprechen und Nachdenken über die Gedanken anderer abstumpfte und er selbst nur noch eine schuftende, essende, plappernde Marionette vor den Göttern wurde.
  Der Bergmannssohn hatte sich schon lange gefragt, welche Macht in den Menschen wohnte, deren Gestalten so kühn auf den Seiten der Bücher prangten, die er las. Er versuchte, über diese Frage nachzudenken, wenn er in Ediths Zimmer saß oder allein die Straße entlangspazierte. Im Lagerhaus betrachtete er mit neuem Interesse die Menschen, die in den großen Hallen Apfelfässer, Eierkisten und Obst stapelten und wieder abräumten. Als er eine der Hallen betrat, waren die Gruppen, die dort zuvor noch beiläufig über ihre Arbeit geplaudert hatten, plötzlich viel geschäftiger geworden. Sie unterhielten sich nicht mehr, sondern arbeiteten, solange er da war, fieberhaft und beobachteten ihn verstohlen.
  MacGregor hielt inne. Er versuchte, das Geheimnis der Kraft zu ergründen, die sie dazu brachte, bis zum Äußersten zu arbeiten, die sie die Furchtlosigkeit nahm und die sie letztendlich zu bloßen Sklaven von Worten und Formeln machte.
  Der verwirrte junge Mann beobachtete die Männer im Lagerhaus und fragte sich, ob hier vielleicht ein Fortpflanzungstrieb im Spiel war. Möglicherweise hatte seine ständige Beziehung zu Edith diesen Gedanken in ihm geweckt. Auch er trug den Samen von Kindern in sich, und nur seine Suche nach sich selbst hielt ihn davon ab, sich der Befriedigung seiner Begierden hinzugeben. Eines Tages sprach er im Lagerhaus darüber. Das Gespräch verlief folgendermaßen.
  Eines Morgens strömten Männer durch die Tür des Lagerhauses, wie Fliegen durch offene Fenster an einem Sommertag. Mit gesenkten Blicken schlurften sie über den langen, vom Mörtel weiß gestrichenen Boden. Morgen für Morgen kamen sie herein und zogen sich schweigend an ihre Plätze zurück, starrten auf den Boden und runzelten die Stirn. Ein schlanker, aufgeweckter junger Mann, der tagsüber als Frachtangestellter arbeitete, saß in einem kleinen Hühnerstall, während die Vorbeigehenden ihre Nummern riefen. Hin und wieder versuchte der irische Speditionsangestellte, mit einem von ihnen zu scherzen, indem er mit seinem Bleistift scharf auf den Tisch klopfte, als wolle er ihre Aufmerksamkeit erregen. "Die taugen nichts", dachte er, als sie nur vage über seine Späße lächelten. "Obwohl sie nur anderthalb Dollar am Tag bekommen, sind sie überbezahlt!" Wie McGregor empfand er nichts als Verachtung für die Leute, deren Nummern er im Kassenbuch notierte. Er nahm ihre Dummheit als Kompliment. "Wir sind die Sorte Mensch, die Dinge anpackt", dachte er, presste den Bleistift ans Ohr und schlug das Buch zu. Der nutzlose Stolz eines Mannes aus der Mittelschicht flammte in ihm auf. In seiner Verachtung für die Arbeiter vergaß er auch seine Selbstverachtung.
  Eines Morgens standen MacGregor und der Speditionskaufmann auf dem hölzernen Bahnsteig zur Straße hin, und der Kaufmann unterhielt sich mit ihnen über ihre Herkunft. "Die Frauen der Arbeiter hier bekommen Kinder wie die Kühe Kälber", sagte der Ire. Von einem verborgenen Gefühl getrieben, fügte er herzlich hinzu: "Wozu braucht man denn einen Mann? Es ist schön, Kinder im Haus zu haben. Ich habe selbst vier. Sie sollten sie mal im Garten meines Hauses in Oak Park spielen sehen, wenn ich abends nach Hause komme."
  MacGregor dachte an Edith Carson, und ein leises Verlangen regte sich in ihm. Das Verlangen, das später beinahe seinen Lebenszweck zunichtemachen sollte, machte sich bemerkbar. Er kämpfte damit, knurrte und verwirrte den Iren mit einem Angriff. "Nun, was ist besser für dich?", fragte er unverblümt. "Hältst du deine Kinder für wichtiger als sie? Du magst zwar einen überlegenen Verstand haben, aber ihre Körper sind überlegen, und dein Verstand hat dich, soweit ich das beurteilen kann, nicht gerade zu einer herausragenden Persönlichkeit gemacht."
  MacGregor wandte sich von dem Iren ab, der wütend zu zischen begann, und fuhr mit dem Aufzug zur Rückseite des Gebäudes, um über dessen Worte nachzudenken. Hin und wieder wies er einen Arbeiter, der zwischen Stapeln von Kisten und Fässern in einem der Gänge herumlungerte, scharf zurecht. Unter seiner Führung begann sich die Arbeit im Lager zu verbessern, und der kleine, grauhaarige Manager, der ihn eingestellt hatte, rieb sich zufrieden die Hände.
  MacGregor stand in der Ecke am Fenster und fragte sich, warum auch er sein Leben nicht der Zeugung von Kindern widmen wollte. Eine dicke, alte Spinne kroch langsam im Dämmerlicht. Irgendetwas an dem abstoßenden Körper des Insekts erinnerte den grüblerischen Denker an die Trägheit der Welt. Sein Verstand rang nach Worten und Gedanken, um auszudrücken, was ihn bewegte. "Hässliche Krabbeltiere, die auf den Boden starren", murmelte er. "Wenn sie Kinder bekommen, dann geschieht es ziellos und willkürlich. Es ist ein Zufall, wie eine Fliege, die sich im Netz verfängt, das das Insekt hier gesponnen hat. Die Geburt von Kindern ist wie die Geburt von Fliegen: Sie nährt eine Art Feigheit in den Menschen. Die Männer hoffen vergeblich, in Kindern das zu sehen, wozu sie selbst nicht den Mut haben."
  MacGregor fluchte und schlug mit seinem schweren Lederhandschuh auf den dicken Mann ein, der ziellos durch die Welt irrte. "Ich sollte mich nicht mit Kleinigkeiten aufhalten. Sie versuchen immer noch, mich in dieses Loch im Boden zu zerren. Hier ist ein Loch, wo Menschen leben und arbeiten, genau wie in der Bergbaustadt, aus der ich komme."
  
  
  
  An diesem Abend eilte MacGregor aus seinem Zimmer zu Edith. Er wollte sie ansehen und nachdenken. In einem kleinen Zimmer im hinteren Teil des Hauses saß er eine Stunde lang da und versuchte, ein Buch zu lesen. Dann teilte er ihr zum ersten Mal seine Gedanken mit. "Ich versuche zu verstehen, warum Männer so unwichtig sind", sagte er plötzlich. "Sind sie nur Werkzeuge für Frauen? Sag mir, was. Sag mir, was Frauen denken und was sie wollen?"
  Ohne eine Antwort abzuwarten, las er weiter in seinem Buch. "Nun", fügte er hinzu, "das sollte mich nicht stören. Ich werde nicht zulassen, dass mich irgendeine Frau zu ihrem Gebärgerät macht."
  Edith war alarmiert. Sie deutete MacGregors Ausbruch als Kriegserklärung gegen sich selbst und ihren Einfluss, und ihre Hände zitterten. Da kam ihr ein neuer Gedanke. "Er braucht Geld zum Leben", sagte sie sich, und ein leises Glücksgefühl überkam sie, als sie an ihren eigenen, sorgsam gehüteten Schatz dachte. Sie fragte sich, wie sie ihn ihm anbieten konnte, ohne eine Ablehnung zu riskieren.
  "Alles in Ordnung", sagte McGregor und machte sich zum Gehen bereit. "Man mischt sich nicht in die Gedanken anderer Leute ein."
  Edith errötete und blickte, wie die Arbeiter im Lager, zu Boden. Irgendetwas in seinen Worten hatte sie erschreckt, und als er gegangen war, setzte sie sich an ihren Schreibtisch, holte ihr Sparbuch hervor und blätterte mit neuem Vergnügen darin. Ohne zu zögern hätte sie, die sich sonst nie etwas gegönnt hatte, MacGregor alles gegeben.
  Und der Mann ging hinaus auf die Straße und kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten. Er verdrängte die Gedanken an Frauen und Kinder und dachte wieder an die bewegenden historischen Persönlichkeiten, die ihn so fasziniert hatten. Als er eine der Brücken überquerte, hielt er inne und beugte sich über das Geländer, um auf das schwarze Wasser unter ihm zu blicken. "Warum konnte Denken nie das Handeln ersetzen?", fragte er sich. "Warum sind Menschen, die Bücher schreiben, irgendwie weniger bedeutsam als Menschen, die etwas tun?"
  MacGregor war von dem Gedanken, der ihm gekommen war, erschüttert und fragte sich, ob er die falsche Entscheidung getroffen hatte, in die Stadt zu kommen und sich weiterzubilden. Eine Stunde lang stand er in der Dunkelheit und versuchte, die Dinge zu ordnen. Es begann zu regnen, aber das störte ihn nicht. Ein Traum von immenser Ordnung, die aus dem Chaos entstand, schlich sich in seinen Kopf. Er war wie ein Mann, der vor einer gigantischen Maschine mit vielen komplexen Teilen stand, die wild zu arbeiten begannen, jedes Teil ohne den Sinn des Ganzen zu kennen. "Denken ist auch gefährlich", murmelte er vage. "Überall lauert Gefahr - in der Arbeit, in der Liebe und im Denken. Was soll ich nur mit mir anfangen?"
  MacGregor drehte sich um und hob die Hände. Ein neuer Gedanke durchbrach wie ein heller Lichtstrahl die Dunkelheit seines Geistes. Er begann zu verstehen, dass die Soldaten, die Tausende in die Schlacht geführt hatten, sich an ihn gewandt hatten, weil sie mit der Rücksichtslosigkeit von Göttern Menschenleben für ihre Ziele eingesetzt hatten. Sie hatten den Mut dazu gefunden, und ihr Mut war bewundernswert. Tief in ihren Herzen schlummerte die Liebe zur Ordnung, und sie hatten diese Liebe ergriffen. Hätten sie sie falsch eingesetzt, wäre es von Bedeutung gewesen? Hatten sie nicht den Weg gewiesen?
  Eine nächtliche Szene aus seiner Heimatstadt blitzte vor MacGregors inneren Augen auf. Er sah die ärmliche, ungepflegte Straße vor den Bahngleisen vor sich, Gruppen streikender Bergleute, die sich im Licht vor einer Kneipe drängten, während eine Abteilung Soldaten in grauen Uniformen und mit grimmigen Gesichtern die Straße entlangmarschierte. Das Licht war schummrig. "Sie marschierten", flüsterte MacGregor. "Das machte sie so mächtig. Sie waren einfache Männer, aber sie marschierten voran, einer nach dem anderen. Irgendetwas daran verlieh ihnen Würde. Das wusste Grant, und das wusste Caesar. Deshalb wirkten Grant und Caesar so großartig. Sie wussten es, und sie scheuten sich nicht, ihr Wissen einzusetzen. Vielleicht machten sie sich keine Gedanken darüber, wie alles ausgehen würde. Sie hofften, dass ein anderer Typ Mann denken würde. Vielleicht dachten sie gar nicht nach, sondern marschierten einfach voran, jeder auf seine Weise."
  "Ich werde meinen Teil beitragen!", rief McGregor. "Ich werde einen Weg finden!" Sein Körper zitterte, und seine Stimme hallte über den Brückenweg. Die Männer blieben stehen und blickten zurück zu der großen, schreienden Gestalt. Zwei vorbeigehende Frauen schrien auf und rannten auf die Straße. McGregor eilte in sein Zimmer und zu seinen Büchern. Er wusste nicht, wie er die neu entfachte Kraft nutzen sollte, die ihn ergriffen hatte, doch während er durch die dunklen Straßen und an den Reihen dunkler Gebäude vorbeiging, dachte er erneut an die gewaltige Maschinerie, die wahnsinnig und ziellos arbeitete, und er war froh, nicht Teil davon zu sein. "Ich werde die Fassung bewahren und auf alles vorbereitet sein", sagte er, erfüllt von neuem Mut.
  OceanofPDF.com
  BUCH III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Als MCG REGOR eine Stelle im Apfellager angenommen hatte und mit seinem ersten Wochenlohn von zwölf Dollar nach Hause in die Wycliffe Place zurückkehrte, schickte er ihr mit einem Fünf-Dollar-Schein einen Brief. "Jetzt werde ich für sie sorgen", dachte er, und mit dem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, den Arbeiter in solchen Angelegenheiten haben, wollte er sich nicht wichtig tun. "Sie hat mich ernährt, und jetzt werde ich sie ernähren", sagte er sich.
  Die fünf Dollar wurden zurückgegeben. "Lass es. Ich brauche dein Geld nicht", schrieb die Mutter. "Wenn du nach Abzug deiner Ausgaben noch etwas übrig hast, dann fang an, dich zurechtzumachen. Kauf dir am besten neue Schuhe oder einen Hut. Versuch nicht, dich um mich zu kümmern. Das werde ich nicht dulden. Kümmere dich um dich selbst. Zieh dich gut an und trag den Kopf hoch, das ist alles, was ich verlange. In der Stadt kommt es sehr auf die Kleidung an. Am Ende ist es mir wichtiger, dass du ein richtiger Mann wirst, als dass du ein guter Sohn bist."
  In ihrem Zimmer über der leerstehenden Bäckerei in Coal Creek fand Nancy neue Befriedigung darin, sich selbst als Frau mit ihrem Sohn in der Stadt vorzustellen. Abends malte sie sich aus, wie er durch die belebten Straßen zwischen Männern und Frauen ging, und ihre gebeugte, alte Frau richtete sich stolz auf. Als ein Brief über seine Arbeit an der Abendschule eintraf, machte ihr Herz einen Sprung, und sie schrieb einen langen Brief voller Gespräche über Garfield, Grant und Lincoln, wie sie an einem brennenden Kiefernzweig lagen und lasen. Es erschien ihr unglaublich romantisch, dass ihr Sohn eines Tages Anwalt werden und in einem vollen Gerichtssaal stehen und seine Gedanken mit anderen Männern teilen würde. Sie dachte, wenn dieser riesige, rothaarige Junge, der zu Hause so ungestüm und streitlustig gewesen war, schließlich ein belesener und intelligenter Mann werden würde, dann hätten sie und ihr Mann, Cracked McGregor, nicht umsonst gelebt. Ein neues, süßes Gefühl des Friedens überkam sie. Sie vergaß die Jahre ihrer Mühen, und allmählich kehrten ihre Gedanken zu dem schweigsamen Jungen zurück, der ein Jahr nach dem Tod ihres Mannes mit ihr auf den Stufen vor ihrem Haus gesessen hatte, als sie mit ihm über Frieden gesprochen hatte, und so dachte sie an ihn, den stillen, ungeduldigen Jungen, der kühn durch die ferne Stadt gewandert war.
  Der Tod traf Nancy McGregor völlig unerwartet. Nach einem langen Tag harter Arbeit in der Mine erwachte sie und fand ihn mürrisch und erwartungsvoll neben ihrem Bett sitzen. Jahrelang hatte sie, wie die meisten Frauen in der Kohlestadt, unter dem gelitten, was man "Herzleiden" nannte. Hin und wieder hatte sie starke Regelschmerzen. An diesem Frühlingsabend lag sie im Bett und rang, zwischen den Kissen sitzend, allein mit sich, wie ein erschöpftes Tier, das in einem Bau im Wald gefangen ist.
  Mitten in der Nacht überkam sie die Gewissheit, dass sie sterben würde. Der Tod schien im Zimmer umherzugehen und auf sie zu warten. Draußen standen zwei betrunkene Männer und unterhielten sich; ihre Stimmen, in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft, drangen durchs Fenster und ließen das Leben der Sterbenden plötzlich so nah und kostbar erscheinen. "Ich war schon überall", sagte einer der Männer. "Ich war in Städten und Dörfern, deren Namen ich nicht einmal mehr weiß. Fragen Sie Alex Fielder, dem ein Saloon in Denver gehört. Fragen Sie ihn, ob Gus Lamont dort war."
  Der andere Mann lachte. "Du warst bei Jake und hast zu viel Bier getrunken", spottete er.
  Nancy hörte zwei Männer die Straße entlanggehen und wie der Reisende den Unglauben seines Freundes bestritt. Ihr schien, als flüchtete das Leben mit all seinen bunten Klängen und seiner Bedeutung vor ihr. Der Abgasgeruch der Grubenmaschine dröhnte in ihren Ohren. Sie stellte sich die Grube als ein riesiges, unterirdisch schlafendes Monster vor, dessen gewaltige Nase nach oben und dessen Maul weit aufgerissen war, bereit, Menschen zu verschlingen. In der Dunkelheit des Zimmers nahm ihr Mantel, über die Stuhllehne geworfen, die Form eines riesigen, grotesken Gesichts an, das stumm an ihr vorbei zum Himmel starrte.
  Nancy McGregor keuchte auf, ihre Atmung wurde schwer. Sie umklammerte die Bettdecke und kämpfte grimmig und stumm. Sie hatte nicht an den Ort gedacht, an den sie nach dem Tod gehen würde. Sie versuchte mit aller Kraft, nicht daran zu denken. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, gegen Träume anzukämpfen.
  Nancy dachte an ihren Vater, einen Trunkenbold und Verschwender aus früheren Zeiten, bevor sie heiratete, an die Spaziergänge mit ihrem Geliebten an Sonntagnachmittagen in ihrer Jugend und an die gemeinsamen Abende am Hang mit Blick auf die Felder. Wie in einer Vision sah die Sterbende eine weite, fruchtbare Landschaft vor sich und machte sich Vorwürfe, nicht mehr getan zu haben, um ihrem Mann bei der Verwirklichung ihrer Pläne, dorthin zu ziehen und zu leben, zu helfen. Dann dachte sie an die Nacht, in der ihr Liebster gekommen war, und wie sie ihn, als sie ihn aus der Mine holen wollten, scheinbar tot unter umgestürzten Baumstämmen fanden, sodass sie das Gefühl hatte, Leben und Tod seien ihr in einer einzigen Nacht Hand in Hand begegnet.
  Nancy richtete sich steif im Bett auf. Sie glaubte, schwere Schritte auf der Treppe gehört zu haben. "Bute kommt aus dem Laden", murmelte sie und sank leblos zurück aufs Kissen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Beau Autumn McGregor ging zu Fuß zurück nach Pennsylvania, um seine Mutter zu beerdigen, und an einem Sommertag schlenderte er wieder durch die Straßen seiner Heimatstadt. Vom Bahnhof aus ging er direkt zu der leeren Bäckerei, über der er mit seiner Mutter gewohnt hatte, doch er verweilte nicht. Einen Moment lang stand er da, die Tasche in der Hand, und lauschte den Stimmen der Bergmannsfrauen im Zimmer darüber. Dann stellte er die Tasche hinter eine leere Kiste und eilte davon. Die Stimmen der Frauen durchbrachen die Stille des Raumes, in dem er stand. Ihre subtile Schärfe verletzte ihn tief im Inneren, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass die ebenso subtile und scharfe Stille, die er kannte, über die Frauen fallen würde, die im Zimmer über ihm den Leichnam seiner Mutter pflegten, sobald er den Raum betrat.
  Auf der Hauptstraße hielt er an einem Eisenwarenladen und ging dann in die Mine. Mit Spitzhacke und Schaufel über der Schulter begann er den Hügel hinaufzusteigen, den er schon als Junge mit seinem Vater bestiegen hatte. Auf der Heimfahrt im Zug kam ihm eine Idee. "Ich werde sie im Gebüsch am Hang mit Blick auf das fruchtbare Tal finden", sagte er sich. Einzelheiten einer religiösen Diskussion zwischen zwei Arbeitern, die eines Nachmittags im Lagerhaus stattgefunden hatte, kamen ihm in den Sinn, und während der Zug Richtung Osten fuhr, dachte er zum ersten Mal über die Möglichkeit eines Lebens nach dem Tod nach. Dann verwarf er die Gedanken. "Wie dem auch sei, falls Cracked McGregor jemals zurückkommt, findet man ihn dort, auf einem Baumstamm am Hang sitzend", dachte er.
  Mit seinem Werkzeug über der Schulter ging McGregor den langen, nun von schwarzem Staub bedeckten Hangweg hinauf. Er wollte ein Grab für Nancy McGregor ausheben. Anders als früher beachtete er nicht die vorbeiziehenden Bergleute mit ihren Brotdosen, sondern blickte auf den Boden, dachte an die tote Frau und fragte sich, welchen Platz eine Frau in seinem Leben noch haben würde. Ein scharfer Wind fegte über den Hang, und der große Junge, der gerade volljährig geworden war, arbeitete energisch und warf Erde. Als das Loch tiefer wurde, hielt er inne und blickte hinunter ins Tal, wo ein Mann, der Mais aufhäufte, einer Frau zurief, die auf der Veranda eines Bauernhauses stand. Zwei Kühe, die an einem Zaun auf einer Weide standen, hoben die Köpfe und heulten laut. "Dies ist ein Ort, wo die Toten ruhen können", flüsterte McGregor. "Wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich hier auferstehen." Da kam ihm eine Idee. "Ich werde den Leichnam meines Vaters umbetten", sagte er sich. "Wenn ich etwas Geld verdiene, werde ich es tun. Hier werden wir alle landen, wir MacGregors."
  Der Gedanke, der MacGregor in den Sinn kam, gefiel ihm, und er war zufrieden mit sich selbst. Die Stimme in ihm ließ ihn die Schultern straffen. "Vater und ich, wir sind uns sehr ähnlich", murmelte er, "wir sind uns sehr ähnlich, und Mutter hat uns beide nicht verstanden. Vielleicht war es nie vorgesehen, dass uns eine Frau versteht."
  Er sprang aus der Grube, überquerte die Hügelkuppe und begann seinen Abstieg in Richtung Stadt. Es war bereits Abend, und die Sonne war hinter den Wolken verschwunden. "Ob ich mich selbst verstehe? Ob mich überhaupt jemand versteht?", dachte er, während er zügig voranschritt und sein Werkzeug über der Schulter klirrte.
  MacGregor wollte nicht in die Stadt und zu der toten Frau in dem kleinen Zimmer zurückkehren. Er dachte an die Frauen der Bergleute, die Dienerinnen der Toten, die mit verschränkten Armen da saßen und ihn ansahen, und bog von der Straße ab, um sich auf einen umgestürzten Baumstamm zu setzen, wo er eines Sonntagnachmittags mit dem schwarzhaarigen Jungen, der im Billardcafé arbeitete, gesessen hatte und die Tochter des Bestatters zu ihm gekommen war.
  Und dann stieg die Frau selbst den langen Hügel hinauf. Als sie näher kam, erkannte er ihre große Gestalt, und aus irgendeinem Grund schnürte es ihm die Kehle zu. Sie hatte gesehen, wie er mit Spitzhacke und Schaufel über der Schulter die Stadt verließ und - wie sie annahm - lange genug wartete, bis sich die Gemüter beruhigt hatten, bevor der Klatsch begann. "Ich wollte mit dir reden", sagte sie, kletterte über die Baumstämme und setzte sich neben ihn.
  Lange saßen Mann und Frau schweigend da und blickten auf die Stadt im Tal hinab. MacGregor fand, sie sei blasser denn je, und starrte sie an. Sein Verstand, der Frauen kritisch beurteilte, viel besser als der Junge, der einst mit ihr auf demselben Baumstamm gesessen und gesprochen hatte, begann, ihren Körper zu beschreiben. "Sie hängt schon jetzt zusammen", dachte er. "Ich würde jetzt nicht mit ihr schlafen wollen."
  Die Tochter des Bestatters näherte sich ihm auf dem Baumstamm und legte, plötzlich voller Mut, ihre schlanke Hand in seine. Sie begann von der toten Frau zu erzählen, die oben im Gemeindesaal lag. "Wir sind Freunde, seit du weg bist", erklärte sie. "Sie hat gern über dich gesprochen, und ich auch."
  Von ihrer eigenen Kühnheit ermutigt, fuhr die Frau rasch fort. "Ich möchte nicht, dass Sie mich falsch verstehen", sagte sie. "Ich weiß, dass ich Sie nicht bekommen kann. Ich denke nicht darüber nach."
  Sie begann von ihren Angelegenheiten und ihrem trostlosen Leben mit ihrem Vater zu erzählen, doch MacGregor konnte sich nicht auf ihr Gespräch konzentrieren. Als sie den Hügel hinabstiegen, verspürte er den Drang, sie hochzuheben und zu tragen, so wie Cracked MacGregor ihn einst getragen hatte, doch er schämte sich so sehr, dass er ihr seine Hilfe nicht anbot. Es fühlte sich an, als käme zum ersten Mal jemand aus seiner Heimatstadt auf ihn zu, und er betrachtete ihre gebeugte Gestalt mit einer seltsamen, neuen Zärtlichkeit. "Ich werde nicht mehr lange leben, vielleicht nicht länger als ein Jahr. Ich habe Tuberkulose", flüsterte sie leise, als er sie am Eingang des Flurs zu ihrem Haus zurückließ. MacGregor war so bewegt von ihren Worten, dass er sich umdrehte und noch eine Stunde allein den Hügel entlangwanderte, bevor er sich auf den Weg machte, um den Leichnam seiner Mutter zu sehen.
  
  
  
  Im Zimmer über der Bäckerei saß McGregor am offenen Fenster und blickte auf die schwach beleuchtete Straße hinaus. Seine Mutter lag in einem Sarg in der Ecke des Zimmers, und im Dunkeln hinter ihm saßen zwei Bergmannsfrauen. Alle schwiegen und waren verlegen.
  MacGregor lehnte sich aus dem Fenster und beobachtete die Gruppe Bergleute, die sich an der Straßenecke versammelt hatten. Er dachte an die Tochter des Bestatters, die im Sterben lag, und fragte sich, warum sie ihm plötzlich so nahe gekommen war. "Es liegt nicht daran, dass sie eine Frau ist, das weiß ich", sagte er sich und versuchte, den Gedanken zu verdrängen, während er die Menschen unten auf der Straße beobachtete.
  In einer Bergbaustadt fand eine Versammlung statt. Am Rand des Bürgersteigs stand eine Kiste, auf die der junge Hartnett kletterte, der einst mit MacGregor gesprochen hatte und seinen Lebensunterhalt mit dem Sammeln von Vogeleiern und dem Fangen von Eichhörnchen in den Hügeln verdiente. Er war ängstlich und sprach schnell. Bald stellte er einen großen Mann mit einer flachen Nase vor, der, nachdem er seinerseits auf die Kiste geklettert war, begann, Geschichten und Witze zu erzählen, um die Bergleute zu unterhalten.
  MacGregor lauschte. Er wünschte, die Tochter des Bestatters säße neben ihm in dem abgedunkelten Raum. Er wollte ihr von seinem Leben in der Stadt erzählen und wie chaotisch und ineffizient ihm das ganze moderne Leben vorkam. Traurigkeit ergriff ihn, und er dachte an seine verstorbene Mutter und daran, dass auch diese andere Frau bald sterben würde. "Es ist das Beste so. Vielleicht gibt es keinen anderen Weg, keinen geordneten Weg zu einem geordneten Ende. Vielleicht bedeutet das, zu sterben und zur Natur zurückzukehren", flüsterte er vor sich hin.
  Unten auf der Straße begann ein Mann auf einer Kiste, ein reisender sozialistischer Redner, von der kommenden sozialen Revolution zu sprechen. Während er sprach, fühlte MacGregor, als ob sein Kiefer vom ständigen Wackeln locker geworden wäre und sein ganzer Körper schlaff und kraftlos wirkte. Der Redner tanzte auf der Kiste auf und ab, seine Hände fuchtelten wild herum, und auch sie schienen frei zu sein, nicht Teil seines Körpers.
  "Stimmt mit uns, dann ist die Sache erledigt!", rief er. "Wollt ihr zulassen, dass ein paar Männer für immer das Sagen haben? Ihr lebt hier wie Tiere und huldigt euren Herren. Wacht auf! Schließt euch uns im Kampf an! Ihr könnt selbst die Herren sein, wenn ihr es nur glaubt!"
  "Du musst mehr tun, als nur nachzudenken!", brüllte MacGregor und lehnte sich weit aus dem Fenster. Und wieder, wie immer, wenn er Menschen reden hörte, war er von Wut geblendet. Er erinnerte sich lebhaft an seine nächtlichen Spaziergänge durch die Straßen der Stadt und die Atmosphäre chaotischer Ineffizienz, die ihn umgab. Und hier, in der Bergbaustadt, war es dasselbe. Überall um ihn herum sah er leere, ausdruckslose Gesichter und schlaffe, schlecht gebaute Körper.
  "Die Menschheit muss wie eine gewaltige Faust sein, bereit zuzuschlagen und zu zerschmettern. Sie muss bereit sein, alles zu zerstören, was sich ihr in den Weg stellt", schrie er und versetzte damit die Menge auf der Straße in Erstaunen. Zwei Frauen, die mit ihm neben der toten Frau in einem abgedunkelten Raum saßen, gerieten in Hysterie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Die Beerdigung von Nancy McGregor fand in Coal Creek statt. In den Augen der Bergleute hatte sie eine besondere Bedeutung. Obwohl sie ihren Mann und ihren großen, streitsüchtigen Sohn fürchteten und hassten, hegten sie dennoch Zuneigung für ihre Mutter und Ehefrau. "Sie hat ihr Geld verloren, als sie uns Brot austeilte", sagten sie und hämmerten auf den Tresen des Saloons. Gerüchte kursierten unter ihnen, und immer wieder kamen sie auf dieses Thema zurück. Dass sie ihren Mann zweimal verloren hatte - einmal in der Mine, als ein Baumstamm herabfiel und ihn bewusstlos machte, und später, als sein Körper schwarz und entstellt neben McCrarys Tür lag, die nach einem schrecklichen Grubenbrand herausgeschnitten worden war -, war vielleicht vergessen, aber nicht die Tatsache, dass sie einst einen Laden geführt und dabei ihr Geld verloren hatte.
  Am Tag der Beerdigung kamen die Bergleute aus der Grube und versammelten sich in Gruppen auf der Straße und in der verlassenen Bäckerei. Die Nachtschichtarbeiter wuschen sich das Gesicht und legten sich weiße Papierkragen um den Hals. Der Wirt schloss die Tür ab, steckte die Schlüssel ein und stand schweigend auf dem Bürgersteig, den Blick auf die Fenster von Nancy McGregors Zimmer gerichtet. Andere Bergleute, die Tagschichtarbeiter, kamen aus den Gruben entlang der Startbahn. Sie stellten ihre Brotdosen auf einen Stein vor dem Saloon, überquerten die Gleise, knieten nieder und wuschen sich die geschwärzten Gesichter in dem roten Bach, der am Fuße des Bahndamms plätscherte. Die Stimme des Predigers - eines schlanken, wespenartigen jungen Mannes mit schwarzem Haar und dunklen Ringen unter den Augen - fesselte die Zuhörer. Ein Kokszug fuhr hinter den Geschäften vorbei.
  McGregor saß am Kopfende des Sarges, in einem neuen schwarzen Anzug. Er starrte taub und in Gedanken versunken auf die Wand hinter dem Kopf des Predigers.
  Hinter MacGregor saß die blasse Tochter des Bestatters. Sie beugte sich vor, berührte die Lehne des Stuhls vor ihr und setzte sich, das Gesicht in ein weißes Taschentuch vergraben. Ihre Schreie übertönten die Stimme des Predigers in dem beengten, überfüllten Raum voller Bergmannsfrauen, und mitten in seinem Gebet für die Toten wurde sie von einem heftigen Hustenanfall überwältigt, der sie zwang, aufzustehen und eilig den Raum zu verlassen.
  Nach dem Gottesdienst bildete sich in den Räumen über der Bäckerei in der Hauptstraße ein Trauerzug. Wie unbeholfene Jungen teilten sich die Bergleute in Gruppen auf und folgten dem schwarzen Leichenwagen mit Kutsche, in der der Sohn der Verstorbenen und der Priester saßen. Die Männer wechselten immer wieder Blicke und lächelten schüchtern. Es hatte keine Absprache gegeben, dem Leichnam zum Grab zu folgen, und als sie an ihren Sohn und seine stets gezeigte Zuneigung zu ihnen dachten, fragten sie sich, ob er es so gewollt hätte.
  Und MacGregor ahnte nichts davon. Er saß in der Kutsche neben dem Pfarrer und starrte gedankenverloren über die Pferdeköpfe hinweg. Er dachte an sein Leben in der Stadt und was er dort in Zukunft tun würde, an Edith Carson in einem billigen Tanzlokal und die Abende, die er mit ihr verbracht hatte, an den Barbier auf einer Parkbank, der über Frauen plauderte, und an seine Kindheit mit seiner Mutter in einer Bergbaustadt.
  Während die Kutsche, gefolgt von den Bergleuten, langsam den Hügel hinauffuhr, begann MacGregor seine Mutter zu lieben. Zum ersten Mal begriff er, dass ihr Leben einen Sinn gehabt hatte und dass sie als Frau in ihren Jahren geduldiger Arbeit genauso heldenhaft gewesen war wie ihr Mann, Crack MacGregor, als er in der brennenden Mine in den Tod gerannt war. MacGregors Hände zitterten, und seine Schultern strafften sich. Er erinnerte sich an die Männer, die stummen, geschwärzten Kinder der Arbeit, die ihre müden Beine den Hügel hinaufschleppten.
  Wozu? MacGregor stand in der Kutsche auf und wandte sich den Männern zu. Dann sank er auf dem Kutschsitz auf die Knie und betrachtete sie gierig. Seine Seele schrie nach etwas, das seiner Meinung nach in ihrer dunklen Gestalt verborgen sein musste, nach etwas, das das Leitmotiv ihres Lebens war, nach etwas, das er weder suchte noch an das er glaubte.
  McGregor kniete in einer offenen Kutsche auf einem Hügel und beobachtete die langsam marschierenden Männer, als ihn plötzlich eines jener seltsamen Erweckungserlebnisse überkam, die Fettleibigkeit in dicken Seelen belohnen. Ein starker Wind hob den Rauch der Koksöfen auf und trug ihn den Hang hinauf auf der anderen Seite des Tals. Der Wind schien auch den Dunst zu vertreiben, der seine Augen getrübt hatte. Am Fuße des Hügels, entlang der Eisenbahnlinie, sah er einen kleinen Bach, einen der blutroten Bäche des Bergbaugebiets, und die mattroten Häuser der Bergleute. Das Rot der Koksöfen, die rote Sonne, die hinter den Hügeln im Westen unterging, und schließlich der rote Bach, der wie ein Fluss aus Blut das Tal hinabfloss, ergaben eine Szene, die sich in das Gehirn eines Bergmannssohnes einbrannte. Ein Kloß bildete sich in seinem Hals, und einen Moment lang versuchte er vergeblich, seinen alten, befriedigenden Hass auf die Stadt und die Bergleute wiederzuerwecken, aber es war unmöglich. Er starrte lange den Hügel hinunter, wo die Nachtschicht-Bergleute hinter der Mannschaft und dem langsam fahrenden Leichenwagen heraufmarschierten. Es schien ihm, als würden sie, genau wie er selbst, aus dem Rauch und den elenden Häusern, weg vom Ufer des blutroten Flusses, in etwas Neues marschieren. Was? MacGregor schüttelte langsam den Kopf, wie ein Tier in Schmerzen. Er wollte etwas für sich, für all diese Menschen. Er fühlte, als würde er sich gern tot hinlegen, wie Nance MacGregor, wenn er nur das Geheimnis dieses Wunsches erfahren könnte.
  Und dann, wie auf den Ruf seines Herzens hin, marschierten die Männer im Gleichschritt. Ein kurzer Impuls durchfuhr die Reihen der gebeugten, schuftenden Gestalten. Vielleicht hatten auch sie, als sie zurückblickten, die Pracht des in Schwarz und Rot in die Landschaft geritzten Bildes erblickt und waren davon so ergriffen, dass sich ihre Schultern aufrichteten und ein langes, gedämpftes Lied des Lebens durch ihre Körper klang. Mit einem Schwanken marschierten die Männer im Gleichschritt. Ein Gedanke blitzte MacGregor durch den Kopf: Er erinnerte sich an einen anderen Tag, als er auf demselben Hügel mit einem halbverrückten Mann gestanden hatte, der Vögel ausstopfte und am Wegesrand auf einem Baumstamm saß und die Bibel las. Er hatte diese Männer gehasst, weil sie nicht mit der disziplinierten Präzision der Soldaten marschierten, die gekommen waren, um sie zu erobern. Augenblicklich wusste er, dass derjenige, der die Bergleute gehasst hatte, sie nun nicht mehr hasste. Mit napoleonischer Weisheit lernte er aus dem Vorfall, als die Männer im Gleichschritt mit seiner Kutsche marschierten. Ein großer, düsterer Gedanke blitzte ihm durch den Kopf. "Eines Tages wird ein Mann kommen, der alle Arbeiter der Welt zwingt, so zu gehen", dachte er. "Er wird sie zwingen, nicht einander zu besiegen, sondern die schreckliche Unordnung des Lebens. Wenn ihr Leben durch diese Unordnung zerstört wurde, ist es nicht ihre Schuld. Sie wurden von den Ambitionen ihrer Anführer, von allen Menschen verraten." MacGregor dachte, seine Gedanken strömten über die Männer, seine Gedanken, wie lebendige Wesen, huschten unter sie, riefen sie, berührten sie, liebkosten sie. Liebe durchdrang seine Seele und ließ seinen Körper erzittern. Er dachte an die Lagerarbeiter in Chicago und an die Millionen anderer Arbeiter, die in dieser großen Stadt, in allen Städten, überall, am Ende des Tages durch die Straßen nach Hause gingen, ohne Gesang und Melodie. Nichts, so hoffte er, als ein paar kümmerliche Dollar, um Essen zu kaufen und das endlose, schädliche System aufrechtzuerhalten. "Ein Fluch lastet auf meinem Land!", rief er. "Alle kamen hierher, um Profit zu machen, reich zu werden, Erfolg zu haben. Angenommen, sie wollten hier leben. Angenommen, sie würden aufhören, an Profit zu denken, an die Anführer und ihre Anhänger. Sie waren Kinder. Angenommen, sie würden, wie Kinder, das große Spiel spielen. Angenommen, sie könnten einfach nur marschieren lernen, und nichts weiter. Angenommen, sie würden mit ihren Körpern das tun, wozu ihr Verstand nicht fähig ist - einfach nur eine Sache lernen - zu marschieren, wann immer zwei, vier oder tausend von ihnen zusammenkamen, zu marschieren."
  MacGregors Gedanken bewegten ihn so sehr, dass er am liebsten geschrien hätte. Stattdessen verhärtete sich sein Gesicht, und er versuchte, sich zu fassen. "Nein, warte", flüsterte er. "Trainiere dich. Das ist es, was deinem Leben Sinn gibt. Hab Geduld und warte." Seine Gedanken schweiften wieder ab und rasten zu den herannahenden Männern. Tränen traten ihm in die Augen. "Die Männer haben ihnen diese wichtige Lektion nur beigebracht, wenn sie töten wollten. Diesmal muss es anders sein. Jemand muss ihnen diese wichtige Lektion beibringen, einfach um ihrer selbst willen, damit auch sie sie lernen können. Sie müssen Angst, Verwirrung und Ziellosigkeit überwinden. Das muss an erster Stelle stehen."
  MacGregor drehte sich um und zwang sich, ruhig neben dem Minister in der Kutsche zu sitzen. Er verhärtete seine Gefühle gegenüber den Anführern der Menschheit, den Gestalten der Antike, die einst einen so zentralen Platz in seinem Bewusstsein eingenommen hatten.
  "Sie haben ihnen das Geheimnis nur halb beigebracht, um sie dann zu verraten", murmelte er. "Auch Gelehrte und Intellektuelle haben dasselbe getan. Dieser Kerl mit dem hängenden Kiefer gestern Abend auf der Straße - es muss Tausende wie ihn geben, die reden, bis ihnen der Mund offen steht wie ein abgenutztes Tor. Worte bedeuten nichts, aber wenn ein Mann mit tausend anderen marschiert, und das nicht für den Ruhm irgendeines Königs, dann bedeutet es etwas. Dann wird er wissen, dass er Teil von etwas Echtem ist, und er wird den Rhythmus der Massen erfassen und sich dadurch verherrlichen, Teil der Massen zu sein, und dadurch, dass er Teil der Massen ist und dass die Massen Bedeutung haben. Er wird sich groß und mächtig fühlen." MacGregor lächelte grimmig. "Das wussten die großen Heerführer", flüsterte er. "Und sie haben Männer verkauft. Sie nutzten dieses Wissen, um Männer zu unterwerfen, um sie zu zwingen, ihren eigenen kleinlichen Zwecken zu dienen."
  McGregor blickte sich weiter um und betrachtete die Männer, seltsam überrascht von sich selbst und dem Gedanken, der ihm gekommen war. "Es ist möglich", sagte er kurz darauf laut. "Irgendwann wird es jemand tun. Warum nicht ich?"
  Nancy McGregor wurde in einem tiefen Loch begraben, das ihr Sohn vor einem Baumstamm am Hang ausgehoben hatte. Am Morgen seiner Ankunft hatte er die Erlaubnis der Bergbaugesellschaft, der das Land gehörte, eingeholt, es als Begräbnisstätte für die Familie McGregor zu nutzen.
  Als die Trauerfeier am Grab zu Ende war, blickte er zurück zu den Bergleuten, die unbedeckt am Hang und auf der Straße ins Tal standen, und verspürte den Drang, ihnen seine Gedanken mitzuteilen. Er wollte auf den Baumstamm neben dem Grab springen, vor die grünen Felder, die sein Vater so geliebt hatte, und über Nancy McGregors Grab hinweg, und ihnen zurufen: "Euer Geschäft ist auch mein Geschäft. Mein Verstand und meine Kraft gehören euch. Eure Feinde werde ich mit bloßer Faust vernichten." Stattdessen ging er rasch an ihnen vorbei, stieg den Hügel hinauf und stieg hinab in die Stadt, hinein in die hereinbrechende Nacht.
  In seiner letzten Nacht in Coal Creek konnte McGregor nicht schlafen. Als die Dunkelheit hereinbrach, ging er die Straße entlang und blieb am Fuß der Treppe stehen, die zum Haus der Bestattertochter führte. Die Gefühle, die ihn tagsüber überwältigt hatten, hatten ihn zutiefst erschüttert, und er sehnte sich nach jemandem, der ebenso gefasst und ruhig war wie er. Als die Frau weder die Treppe herunterkam noch im Flur stehen blieb, wie sie es in seiner Kindheit getan hatte, ging er auf sie zu und klopfte an ihre Tür. Gemeinsam gingen sie die Hauptstraße entlang und den Hügel hinauf.
  Die Tochter des Bestatters hatte Mühe zu gehen und musste anhalten und sich auf einen Stein am Straßenrand setzen. Als sie aufstehen wollte, zog MacGregor sie in seine Arme, und als sie protestierte, klopfte er ihr mit seiner großen Hand auf die schmale Schulter und flüsterte ihr etwas zu. "Sei still", sagte er. "Sag nichts. Bleib einfach ruhig."
  Die Nächte in den Hügeln über den Bergbaustädten sind prachtvoll. Lange Täler, durchschnitten von Eisenbahnschienen und verschandelt von den ärmlichen Hütten der Bergleute, verschwinden halb im sanften Dunkel. Geräusche dringen aus der Finsternis. Kohlewaggons knarren und ächzen, während sie über die Schienen rollen. Rufe hallen wider. Mit einem langen Grollen entlädt einer der Waggons seine Ladung durch eine Metallrutsche in einen auf den Gleisen geparkten Wagen. Im Winter entzünden die Arbeiter, die für die Alkoholproduktion tätig sind, kleine Feuer entlang der Gleise, und in Sommernächten steigt der Mond auf und taucht die schwarzen Rauchwolken, die aus den langen Reihen von Koksöfen aufsteigen, in wilde Schönheit.
  Mit der kranken Frau im Arm saß MacGregor schweigend am Hang oberhalb von Coal Creek und ließ neue Gedanken und Eingebungen auf sich wirken. Die Liebe zu seiner Mutter, die ihn an diesem Tag überkommen hatte, kehrte zurück, und er nahm die Frau aus dem Bergbaugebiet in die Arme und drückte sie fest an seine Brust.
  Ein Mann, der in den Bergen seiner Heimat mit sich selbst rang und versuchte, den Hass auf die Menschheit, genährt von einem Leben in Unordnung, von seiner Seele zu befreien, hob den Kopf und drückte den Körper der Bestattertochter fest an seinen. Die Frau, die seine Stimmung verstand, zupfte mit ihren schlanken Fingern an seinem Mantel und wünschte sich, sie könnte dort sterben, in der Dunkelheit, in den Armen des Mannes, den sie liebte. Als er ihre Anwesenheit spürte und seinen Griff um ihre Schultern lockerte, lag sie regungslos da und wartete darauf, dass er vergaß, sie festzuhalten, und sie so immer wieder seine immense Kraft und Männlichkeit in ihrem erschöpften Körper spüren ließ.
  "Das ist Arbeit. Das ist etwas Großartiges, das ich versuchen kann", flüsterte er sich zu, und vor seinem inneren Auge sah er eine riesige, chaotische Stadt in den westlichen Ebenen, die vom Schwanken und Rhythmus der Menschen erschüttert wurde, die in ihren Körpern das Lied neuen Lebens erweckten.
  OceanofPDF.com
  BUCH IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Hikago ist eine riesige Stadt, in deren Einzugsgebiet Millionen von Menschen leben. Sie liegt im Herzen Amerikas, fast in Hörweite des Knarrens der grünen Maisblätter auf den weiten Maisfeldern des Mississippi-Tals. Sie ist bewohnt von unzähligen Menschen aus aller Welt, die aus Übersee oder aus den westlichen Maishandelsstädten gekommen sind, um ihr Glück zu machen. Überall sind die Menschen damit beschäftigt, Reichtum zu erlangen.
  In kleinen polnischen Dörfern wurde gemunkelt, dass "in Amerika viel Geld zu verdienen sei", und mutige Seelen machten sich auf den Weg, nur um schließlich, etwas verwirrt und ratlos, in engen, übelriechenden Zimmern in der Halsted Street in Chicago zu landen.
  In amerikanischen Dörfern wurde diese Geschichte erzählt. Hier wurde sie nicht geflüstert, sondern lautstark verkündet. Zeitschriften und Zeitungen trugen ihren Teil dazu bei. Die Kunde vom schnellen Geld verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Junge Leute hörten zu und flohen nach Chicago. Sie waren voller Energie und Jugend, aber sie hatten weder Träume noch eine Tradition der Hingabe an etwas anderes als den Profit entwickelt.
  Chicago ist ein einziger Abgrund der Unordnung. Es ist die Gier nach Profit, der Inbegriff einer von Begierde berauschten Bourgeoisie. Das Ergebnis ist verheerend. Chicago hat keine Führung; es ist ziellos, schlampig und folgt den Spuren anderer.
  Und jenseits von Chicago erstrecken sich weite, unberührte Maisfelder. Hoffnung keimt für den Mais. Der Frühling kommt, und der Mais ergrünt. Er sprießt aus der schwarzen Erde und reiht sich in ordentlichen Reihen auf. Der Mais wächst und denkt an nichts anderes als ans Wachsen. Die Früchte reifen am Mais heran, werden abgeschnitten und verschwinden. Die Scheunen sind bis zum Rand gefüllt mit gelben Maiskörnern.
  Und Chicago vergaß die Lektion des Maises. Alle Männer vergaßen sie. Jungen Männern, die von den Maisfeldern in die Stadt zogen, wurde das nie beigebracht.
  Ein einziges Mal in unserer Zeit regte sich die Seele Amerikas. Der Bürgerkrieg fegte wie ein reinigendes Feuer durch das Land. Männer marschierten Seite an Seite und wussten, was es bedeutete, Schulter an Schulter zu gehen. Kräftige, bärtige Gestalten kehrten nach dem Krieg in ihre Dörfer zurück. Die Anfänge einer Literatur der Stärke und Männlichkeit entstanden.
  Und dann ging die Zeit der Trauer und der rastlosen Anstrengung vorüber, und der Wohlstand kehrte zurück. Nur die Alten waren nun noch von der Trauer jener Zeit gezeichnet, und kein neues nationales Leid entstand.
  Es ist ein Sommerabend in Amerika, und die Stadtbewohner sitzen nach getaner Arbeit in ihren Häusern. Sie unterhalten sich über die Kinder in der Schule oder die neuen Schwierigkeiten, die mit den hohen Lebensmittelpreisen einhergehen. In den Städten spielen Orchester in den Parks. In den Dörfern erlöschen die Lichter, und auf den fernen Straßen ist das Klappern eiliger Pferde zu hören.
  Ein nachdenklicher Mann schlendert an einem solchen Abend durch die Straßen Chicagos und sieht Frauen in weißen Hemden, die um die Hüften gebunden sind, und Männer mit Zigarren im Mund, die auf den Veranden der Häuser sitzen. Der Mann stammt aus Ohio. Er besitzt eine Fabrik in einer der großen Industriestädte und ist nach Chicago gekommen, um seine Produkte zu verkaufen. Er ist ein Mann von bester Art, ruhig, fleißig und gütig. In seiner Gemeinde wird er von allen geachtet, und er achtet sich selbst. Nun geht er weiter und versinkt in Gedanken. Er kommt an einem Haus vorbei, das zwischen Bäumen liegt, wo ein Mann im Licht, das durch das Fenster fällt, den Rasen mäht. Das Geräusch des Rasenmähers erregt den Spaziergänger. Er schlendert die Straße entlang und betrachtet die Gravuren an den Wänden. Eine Frau in Weiß sitzt am Klavier und spielt Klavier. "Das Leben ist gut", sagt er und zündet sich eine Zigarre an; "es strebt immer mehr einer Art universeller Gerechtigkeit entgegen."
  Und dann, im Schein einer Straßenlaterne, sieht der Fußgänger einen Mann, der den Bürgersteig entlangtorkelt, etwas murmelt und sich mit den Händen an die Wand lehnt. Der Anblick stört seine angenehmen, befriedigenden Gedanken nicht sonderlich. Er hatte ein gutes Abendessen im Hotel genossen und weiß, dass betrunkene Männer oft nichts weiter als vergnügte, geldgierige Schlawiner sind, die am nächsten Morgen nach einem Abend mit Wein und Gesang insgeheim beschwingt zur Arbeit zurückkehren.
  Mein fürsorglicher Mann ist ein Amerikaner, dem die Sucht nach Bequemlichkeit und Wohlstand im Blut liegt. Er geht weiter und biegt um die Ecke. Zufrieden mit seiner Zigarre und, wie er beschließt, zufrieden mit dem Jahrhundert, in dem er lebt. "Die Agitatoren mögen heulen", sagt er, "aber im Großen und Ganzen ist das Leben gut, und ich habe vor, meinen Job bis an mein Lebensende zu machen."
  Der Wanderer bog um die Ecke in eine Gasse. Zwei Männer kamen aus einer Kneipe und stellten sich unter eine Straßenlaterne auf den Bürgersteig. Sie fuchtelten mit den Armen. Plötzlich sprang einer von ihnen vor und schleuderte seinen Begleiter mit einem schnellen Stoß und dem Aufblitzen seiner geballten Faust im Laternenlicht in den Graben. Weiter unten in der Straße sah er Reihen hoher, schmutziger Backsteingebäude, die schwarz und bedrohlich gegen den Himmel hingen. Am Ende der Straße hob eine riesige Maschine Kohlewaggons an und ließ sie mit Getöse und Krachen in den Bauch eines im Fluss vor Anker liegenden Schiffes fallen.
  Walker wirft seine Zigarre weg und blickt sich um. Vor ihm geht ein Mann die ruhige Straße entlang. Er sieht, wie der Mann die Faust zum Himmel hebt, und ist entsetzt über die Bewegung seiner Lippen und sein riesiges, hässliches Gesicht im Laternenlicht.
  Er geht weiter, nun in Eile, und biegt um eine weitere Ecke in eine Straße ein, die von Pfandhäusern, Bekleidungsgeschäften und dem Stimmengewirr gesäumt ist. Ein Bild blitzt vor seinem inneren Auge auf. Er sieht zwei Jungen in weißen Overalls, die auf dem Rasen eines Vorstadtgartens ein zahmes Kaninchen mit Klee füttern, und er sehnt sich nach Zuhause. In seiner Vorstellung spazieren seine beiden Söhne unter den Apfelbäumen, lachen und streiten sich um einen großen Bund frisch gepflückten, duftenden Klees. Der seltsam aussehende, rothäutige Mann mit dem riesigen Gesicht, den er auf der Straße gesehen hat, späht über die Gartenmauer zu den beiden Kindern. Sein Blick ist bedrohlich, und diese Bedrohung beunruhigt ihn. Der Gedanke kommt ihm, dass der Mann, der über die Mauer späht, die Zukunft seiner Kinder zerstören will.
  Die Nacht bricht herein. Eine Frau in schwarzem Kleid mit strahlend weißen Zähnen steigt die Treppe neben einem Bekleidungsgeschäft hinunter. Sie macht eine seltsame, ruckartige Bewegung und dreht den Kopf zu ihrem Rollator. Ein Streifenwagen rast die Straße entlang, die Glocken klingeln, und zwei blau gekleidete Polizisten sitzen regungslos auf den Sitzen. Ein Junge - nicht älter als sechs Jahre - rennt die Straße entlang und schiebt Herumtreibern an den Straßenecken schmutzige Zeitungen unter die Nase. Seine schrille, kindliche Stimme übertönt das Dröhnen der Oberleitungsbusse und das Klappern des Streifenwagens.
  Walker wirft seine Zigarre in den Rinnstein und steigt die Straßenbahntreppe hinauf zu seinem Hotel. Seine gute, nachdenkliche Stimmung ist verflogen. Fast wünscht er sich, dass etwas Schönes in das amerikanische Leben Einzug hält, doch der Wunsch verfliegt schnell. Er ist lediglich verärgert, da er das Gefühl hat, ein angenehmer Abend sei irgendwie ruiniert worden. Er fragt sich, ob er in dem Geschäft, das ihn in die Stadt geführt hat, Erfolg haben wird. Er schaltet das Licht in seinem Zimmer aus, legt den Kopf aufs Kissen und lauscht dem Lärm der Stadt, der nun zu einem leisen, summenden Rauschen verschmolzen ist. Er denkt an die Ziegelei am Ohio River und schläft ein. Das Gesicht eines rothaarigen Mannes beugt sich aus der Fabriktür vor ihm.
  
  
  
  Nach der Beerdigung seiner Mutter kehrte McGregor in die Stadt zurück und versuchte sofort, seine Vision der marschierenden Menschen zum Leben zu erwecken. Lange Zeit wusste er nicht, wo er anfangen sollte. Die Idee war vage und schwer fassbar. Sie stammte aus den Nächten in den Bergen seiner Heimat und erschien ihm etwas absurd, als er im hellen Tageslicht der North State Street in Chicago darüber nachdachte.
  McGregor spürte, dass er sich vorbereiten musste. Er glaubte, er könne Bücher studieren und viel aus den darin geäußerten Ideen lernen, ohne sich von deren Gedanken ablenken zu lassen. Er wurde zum Studenten und verließ das Apfellager, sehr zur heimlichen Erleichterung des kleinen, aufgeweckten Vorarbeiters, der es nie übers Herz brachte, dem großen Rotschopf so wütend zu sein wie dem Deutschen. Das war vor McGregors Zeit. Der Lagerarbeiter ahnte, dass bei dem Treffen an der Ecke vor dem Saloon an dem Tag, als McGregor bei ihm anfing, etwas vorgefallen war. Der Bergmannssohn hatte ihm seine Mitarbeiter weggenommen. "Ein Mann sollte dort, wo er ist, das Sagen haben", murmelte er manchmal vor sich hin, während er zwischen den Reihen gestapelter Apfelfässer im oberen Teil des Lagers umherging und sich fragte, warum McGregors Anwesenheit ihn so irritierte.
  Von 18 Uhr abends bis 2 Uhr morgens arbeitete McGregor nun als Nachtkassierer in einem Restaurant in der South State Street nahe Van Buren, und von 2 bis 7 Uhr morgens schlief er in einem Zimmer mit Blick auf den Michigan Boulevard. Am Donnerstag hatte er frei; sein Platz für die Nacht war vom Restaurantbesitzer eingenommen worden, einem kleinen, aufbrausenden Iren namens Tom O'Toole.
  McGregors Chance auf ein College verdankte sich einem Bankkonto von Edith Carson. Die Gelegenheit ergab sich folgendermaßen: An einem Sommerabend nach seiner Rückkehr aus Pennsylvania saß er mit ihr in einem dunklen Laden hinter einer geschlossenen Fliegengittertür. McGregor war mürrisch und schwieg. Am Abend zuvor hatte er versucht, mit einigen Männern im Lagerhaus über die Marching Men zu sprechen, doch sie hatten ihn nicht verstanden. Er schob die Schuld auf seine Sprachlosigkeit, saß im Halbdunkel, das Gesicht in den Händen vergraben, und starrte auf die Straße hinaus, ohne ein Wort zu sagen und in bitteren Gedanken zu versinken.
  Die Idee, die ihn überkommen hatte, berauschte ihn mit ihren Möglichkeiten, und er wusste, er durfte sich nicht davon berauschen lassen. Er wollte die Menschen dazu bringen, einfache, sinnvolle Dinge zu tun, nicht chaotische, wirkungslose, und er verspürte einen ständigen Drang, aufzustehen, sich zu strecken, auf die Straße zu rennen und mit seinen riesigen Händen zu sehen, ob er die Menschen nicht vor sich herfegen und sie auf einen langen, zielgerichteten Marsch schicken konnte, der die Wiedergeburt der Welt einleiten und dem Leben der Menschen Sinn verleihen würde. Doch nachdem er das Fieber aus seinem Blut vertrieben und die Menschen auf der Straße mit seinem grimmigen Gesichtsausdruck erschreckt hatte, versuchte er, sich darin zu üben, still dazusitzen und zu warten.
  Die Frau, die neben ihm in dem niedrigen Schaukelstuhl saß, versuchte, ihm etwas mitzuteilen, was sie beschäftigte. Ihr Herz machte einen Sprung, und sie sprach langsam, wobei sie zwischen den Sätzen Pausen einlegte, um das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen. "Würde es Ihnen bei Ihrem Vorhaben helfen, wenn Sie das Lagerhaus verlassen und Ihre Tage mit Lernen verbringen könnten?", fragte sie.
  MacGregor sah sie an und nickte abwesend. Er dachte an die Nächte in seinem Zimmer, in denen die harte Arbeit im Lagerhaus seinen Verstand zu betäuben schien.
  "Neben meinem Geschäft hier habe ich 1700 Dollar auf dem Sparbuch", sagte Edith und wandte den Blick ab, um die hoffnungsvolle Bitte in ihren Augen zu verbergen. "Ich möchte das Geld investieren. Ich möchte nicht, dass es ungenutzt herumliegt. Ich möchte, dass du es nimmst und Anwalt wirst."
  Edith saß regungslos auf ihrem Stuhl und wartete auf seine Antwort. Sie hatte das Gefühl, ihn auf die Probe gestellt zu haben. Neue Hoffnung keimte in ihr auf. "Wenn er annimmt, wird er nicht einfach eines Nachts verschwinden und nie wiederkommen."
  McGregor versuchte nachzudenken. Er wollte ihr nicht seine neue Lebenseinstellung erklären und wusste auch nicht, wo er anfangen sollte.
  "Warum sollte ich nicht einfach bei meinem Plan bleiben und Anwalt werden?", fragte er sich. "Das könnte mir neue Möglichkeiten eröffnen. Ich werde es tun", sagte er laut zu der Frau. "Du und Mama habt doch darüber gesprochen, also versuche ich es. Ja, ich nehme das Geld."
  Er sah sie erneut an, als sie errötet und voller Inbrunst vor ihm saß, und war von ihrer Hingabe berührt, genau wie er von der Hingabe der Bestattertochter in Coal Creek berührt gewesen war. "Ich habe nichts dagegen, Ihnen verpflichtet zu sein", sagte er; "ich kenne niemanden sonst, von dem ich es annehmen würde."
  Später ging ein besorgter Mann die Straße entlang und versuchte, neue Pläne zu schmieden, um sein Ziel zu erreichen. Er ärgerte sich über die seiner Meinung nach mangelnde geistige Leistungsfähigkeit und hob die Faust, um sie im Laternenlicht zu betrachten. "Ich werde sie weise einsetzen", dachte er. "Ein Mann braucht einen geschulten Verstand und eine kräftige Faust in dem Kampf, der mir bevorsteht."
  In diesem Moment ging ein Mann aus Ohio mit den Händen in den Hosentaschen vorbei und erregte seine Aufmerksamkeit. Der Duft von kräftigem, aromatischem Tabak stieg McGregor in die Nase. Er drehte sich um und blieb stehen, den Eindringling nachdenklich betrachtend. "Gegen solche Leute werde ich kämpfen", knurrte er. "Gegen die Wohlhabenden, die eine Welt im Chaos hinnehmen, gegen die Selbstgefälligkeit, die nichts Schlimmes daran findet. Ich möchte sie so sehr erschrecken, dass sie ihre Zigarren wegwerfen und panisch davonlaufen wie Ameisen, wenn man einen Ameisenhaufen auf einem Feld aufscheucht."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Herr S. G. Regor Nachalc besuchte einige Vorlesungen an der Universität von Chicago und schlenderte zwischen den gewaltigen Gebäuden umher, die größtenteils durch die Großzügigkeit eines der führenden Geschäftsleute seines Landes errichtet worden waren. Er wunderte sich, warum dieses bedeutende Bildungszentrum ihm wie ein so unbedeutender Teil der Stadt vorkam. Die Universität erschien ihm völlig isoliert, unharmonisch mit ihrer Umgebung. Sie wirkte wie ein kostbarer Schmuck an der schmutzigen Hand eines Straßenjungen. Er verweilte nicht lange dort.
  Eines Tages, während einer seiner Vorlesungen, fiel er bei seinem Professor in Ungnade. Er saß mit den anderen Studenten im Hörsaal, seine Gedanken kreisten um die Zukunft und wie er eine Volksbewegung ins Leben rufen könnte. Auf dem Stuhl neben ihm saß ein großes Mädchen mit blauen Augen und weizengelbem Haar. Sie ahnte, genau wie McGregor, nichts von dem, was mit ihr geschah, und beobachtete ihn mit halb geschlossenen Augen. Ein Anflug von Belustigung huschte über ihre Augen. Sie skizzierte seinen riesigen Mund und seine Nase auf einem Block.
  Links von McGregor saß ein junger Mann mit ausgestreckten Beinen im Gang und dachte über das blonde Mädchen nach. Er schmiedete Pläne gegen sie. Sein Vater war Hersteller von Beerenkisten in einem Backsteingebäude im Westen Chicagos, und er wollte in einer anderen Stadt studieren, um nicht mehr zu Hause wohnen zu müssen. Den ganzen Tag hatte er an das Abendessen und die Ankunft seines Vaters gedacht, der nervös und müde sein und sich mit seiner Mutter über die Bediensteten streiten würde. Jetzt überlegte er, wie er seiner Mutter Geld abknöpfen könnte, um in einem Restaurant in der Innenstadt essen zu gehen. Er freute sich auf einen solchen Abend mit einer Schachtel Zigaretten auf dem Tisch und dem blonden Mädchen ihm gegenüber im roten Licht. Er war ein typischer amerikanischer Mann der oberen Mittelschicht und hatte nur studiert, weil er es nicht eilig hatte, in die Geschäftswelt einzusteigen.
  Vor MacGregor saß ein weiterer typischer Student, ein blasser, nervöser junger Mann, der mit den Fingern auf den Buchdeckel trommelte. Er nahm den Wissenserwerb sehr ernst, und als der Professor inne hielt, faltete er die Hände und stellte eine Frage. Als der Professor lächelte, lachte er laut auf. Er war wie ein Instrument, auf dem der Professor die Saiten anschlug.
  Der Professor, ein kleiner Mann mit dichtem schwarzen Bart, breiten Schultern und einer großen, markanten Brille, sprach mit schriller, aufgeregter Stimme.
  "Die Welt ist voller Unruhe", sagte er. "Die Menschen kämpfen wie Hühner im Ei. Tief in jeder Seele regen sich beunruhigende Gedanken. Ich lenke Ihre Aufmerksamkeit auf das, was an deutschen Universitäten geschieht."
  Der Professor hielt inne und sah sich um. McGregor war so genervt von dem, was er als Geschwätzigkeit des Mannes empfand, dass er sich nicht beherrschen konnte. Er fühlte sich genauso wie damals, als der sozialistische Redner auf den Straßen von Coal Creek gesprochen hatte. Fluchend stand er auf und trat gegen seinen Stuhl. Das Notizbuch fiel dem großen Mädchen von den Knien und verstreute Blätter auf dem Boden. Ein Licht erhellte McGregors blaue Augen. Als er vor der verängstigten Klasse stand, hatte sein großer, roter Kopf etwas Erhabenes an sich, wie der Kopf eines schönen Tieres. Seine Stimme brach aus seiner Kehle hervor, und das Mädchen sah ihn mit offenem Mund an.
  "Wir wandern von Zimmer zu Zimmer und lauschen den Gesprächen", begann McGregor. "Abends an den Straßenecken in der Innenstadt, in Städten und Dörfern, reden und reden die Männer. Bücher werden geschrieben, Kiefer wackeln. Die Kiefer der Männer hängen schlaff herunter. Sie hängen schlaff herunter und sagen nichts."
  McGregors Unruhe wuchs. "Wenn all dieses Chaos herrscht, warum wird dann nichts erreicht?", fragte er. "Warum versuchen Sie nicht mit Ihrem geschulten Verstand, inmitten dieses Chaos die geheime Ordnung zu erkennen? Warum wird nichts unternommen?"
  Der Professor ging auf dem Podium auf und ab. "Ich verstehe nicht, was Sie meinen", rief er nervös. MacGregor drehte sich langsam um und starrte die Klasse an. Er versuchte, es zu erklären. "Warum leben Männer nicht wie Männer?", fragte er. "Man sollte ihnen das Marschieren beibringen, Hunderttausende. Finden Sie nicht auch?"
  MacGregors Stimme wurde lauter, und seine gewaltige Faust hob sich. "Die Welt muss zu einem einzigen großen Lager werden!", rief er. "Die klügsten Köpfe der Welt müssen in der Organisation der Menschheit stecken. Überall herrscht Chaos, und die Leute plappern wie Affen im Käfig. Warum fängt nicht endlich jemand an, eine neue Armee aufzustellen? Wer mich nicht versteht, soll gefälligst niedergestreckt werden."
  Der Professor beugte sich vor und sah McGregor über seine Brille hinweg an. "Ich verstehe, was Sie meinen", sagte er mit zitternder Stimme. "Die Vorlesung ist beendet. Wir verurteilen hier Gewalt."
  Der Professor eilte durch die Tür und den langen Flur entlang, die Klasse hinter ihm plauderte. McGregor saß auf einem Stuhl im leeren Klassenzimmer und starrte die Wand an. Beim Hinausgehen murmelte der Professor vor sich hin: "Was ist hier los? Was dringt in unsere Schulen ein?"
  
  
  
  Spät am nächsten Abend saß MacGregor in seinem Zimmer und dachte über das Geschehene im Unterricht nach. Er hatte beschlossen, keine Zeit mehr an der Universität zu verbringen und sich ganz dem Jurastudium zu widmen. Mehrere junge Männer kamen herein.
  Unter den Studenten wirkte MacGregor sehr alt. Er wurde heimlich bewundert und war oft Gesprächsthema. Seine Besucher wollten ihn für die Studentenverbindung gewinnen. Sie saßen in der Nähe seines Zimmers, auf dem Fensterbrett und auf einer Kommode an der Wand. Sie rauchten Pfeife und waren jugendlich energiegeladen und enthusiastisch. Der Vertreter der Studentenverbindung - ein adretter junger Mann mit schwarzem, lockigem Haar und runden, rosigen Wangen, der Sohn eines presbyterianischen Pfarrers aus Iowa - hatte gerötete Wangen.
  "Unsere Kameraden haben dich auserwählt, einer von uns zu werden", sagte der Vertreter. "Wir möchten, dass du Alpha Beta Pi beitrittst. Es ist eine großartige Studentenverbindung mit Ortsgruppen an den besten Universitäten des Landes. Das kann ich dir versichern."
  Er begann, die Namen von Staatsmännern, Hochschulprofessoren, Geschäftsleuten und berühmten Sportlern aufzulisten, die Mitglieder des Ordens waren.
  McGregor lehnte an der Wand, betrachtete seine Gäste und überlegte, was er sagen sollte. Er war etwas überrascht und halb gekränkt und fühlte sich wie ein Mann, den ein Sonntagsschüler auf der Straße ansprach und nach seinem Seelenheil fragte. Er dachte an Edith Carson, die in ihrem Laden in der Monroe Street auf ihn wartete; an die wütenden Bergleute, die im Saloon von Coal Creek standen und sich zum Sturm auf das Lokal bereit machten, während er mit dem Hammer in der Hand da saß und auf den Kampf wartete; an die alte Mutter Elend, die zu Fuß, den Pferden der Soldaten folgend, durch die Straßen des Bergarbeiterlagers ging; und schließlich an die erschreckende Gewissheit, dass diese aufgeweckten Jungen zugrunde gehen würden, verschlungen von der riesigen Handelsstadt, in der sie leben sollten.
  "Es bedeutet mir viel, einer von uns zu sein, wenn man in die Welt hinausgeht", sagte der lockenköpfige Junge. "Es hilft einem, sich einzuleben und mit den richtigen Leuten in Kontakt zu kommen. Man kann nicht ohne die Leute leben, die man kennt. Man sollte sich mit den Besten abgeben." Er zögerte und blickte zu Boden. "Ich kann dir sagen", sagte er mit einem Anflug von Offenheit, "dass einer unserer fähigeren Männer - der Mathematiker Whiteside - dich mitnehmen wollte. Er meinte, du wärst es wert. Er fand, du solltest uns kennenlernen, und wir sollten dich kennenlernen."
  MacGregor stand auf und nahm seinen Hut vom Haken an der Wand. Er spürte die völlige Sinnlosigkeit, seine Gedanken auszudrücken, und ging die Treppe hinunter auf die Straße. Die Jungen folgten ihm verlegen schweigend und stolperten durch die Dunkelheit des Flurs. Vor der Haustür blieb er stehen und sah sie an, während er darum rang, seine Gedanken in Worte zu fassen.
  "Ich kann das nicht tun, worum du bittest", sagte er. "Ich mag dich, und ich freue mich, dass du mich fragst, ob ich mitkomme, aber ich plane, das Studium abzubrechen." Seine Stimme wurde sanfter. "Ich würde gern mit dir befreundet sein", fügte er hinzu. "Du sagst, es braucht Zeit, um Menschen kennenzulernen. Nun, ich möchte dich kennenlernen, so wie du jetzt bist. Ich möchte dich nicht erst kennenlernen, wenn du der Mensch geworden bist, der du sein wirst."
  McGregor drehte sich um, rannte die restlichen Stufen zum Steinpflaster hinunter und eilte die Straße hinauf. Sein Gesichtsausdruck war erstarrt, und er wusste, dass er eine ruhige Nacht damit verbringen würde, über das Geschehene nachzudenken. "Ich hasse es, Jungen zu schlagen", dachte er und eilte zu seiner Abendarbeit im Restaurant.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Als MCG REGOR die Anwaltszulassung erhielt und bereit war, sich unter die Tausenden junger Juristen im Großraum Chicago zu mischen, überlegte er halb, ob er eine eigene Kanzlei gründen sollte. Er wollte nicht sein ganzes Leben damit verbringen, mit anderen Anwälten über Belanglosigkeiten zu streiten. Er fand es widerlich, dass sein Platz im Leben von seiner Fähigkeit abhing, Fehler zu finden.
  Nacht für Nacht wanderte er allein durch die Straßen und dachte darüber nach. Er wurde wütend und fluchte. Manchmal überwältigte ihn die Sinnlosigkeit jedes ihm gebotenen Lebens so sehr, dass er versucht war, die Stadt zu verlassen und ein Vagabund zu werden, einer der vielen unternehmungslustigen, unzufriedenen Seelen, die ihr Leben damit verbringen, entlang der amerikanischen Eisenbahnlinien hin und her zu wandern.
  Er arbeitete weiterhin im Restaurant in der South State Street, das sich die Gunst der Unterwelt erworben hatte. Abends, von sechs bis zwölf Uhr, herrschte Ruhe, und er saß da, las und beobachtete die unruhige Menge, die am Fenster vorbeihuschte. Manchmal war er so vertieft, dass ein Gast vorbeihuschte und durch die Tür flüchtete, ohne zu bezahlen. Auf der State Street bewegten sich die Menschen nervös hin und her, irrten ziellos umher, wie Vieh im Pferch. Frauen in billigen Imitationen der Kleider ihrer Schwestern zwei Blocks weiter auf der Michigan Avenue, die Gesichter geschminkt, warfen den Männern verstohlene Blicke zu. In den hell erleuchteten Lagerräumen, wo billige, aber eindrucksvolle Aufführungen stattfanden, dröhnte unaufhörlich ein Klavier.
  In den Augen der Menschen, die abends auf der South State Street herumlungerten, lag ein ausgeprägter, beängstigender, leerer, zielloser Ausdruck des modernen Lebens. Mit diesem Blick waren auch der schlurfende Gang, das Wackeln des Mundes und das Aussprechen bedeutungsloser Worte verschwunden. An der Wand des Gebäudes gegenüber dem Restauranteingang hing ein Banner mit der Aufschrift "Sozialistisches Hauptquartier". Dort, wo das moderne Leben beinahe seinen perfekten Ausdruck gefunden hatte, wo es weder Disziplin noch Ordnung gab, wo die Menschen sich nicht bewegten, sondern wie Stöcke an einem vom Meer umspülten Strand trieben, hing ein sozialistisches Banner mit dem Versprechen kooperativer Zusammenarbeit. Einer Gemeinschaft.
  McGregor betrachtete das Banner und die Menschenmenge und versank in Meditation. Er trat hinter dem Ticketschalter hervor, blieb vor der Tür stehen und blickte sich um. Ein Feuer loderte in seinen Augen, und die Fäuste in seinen Manteltaschen ballten sich. Wieder, genau wie als Kind in Coal Creek, hasste er die Menschen. Die tiefe Liebe zur Menschheit, gegründet auf dem Traum von einer Menschheit, angetrieben von einer großen Leidenschaft für Ordnung und Sinn, war erloschen.
  Nach Mitternacht füllte sich das Restaurant. Kellner und Barkeeper aus den angesagten Lokalen im Loop District kamen vorbei, um sich mit ihren Freundinnen zu treffen. Als eine Frau hereinkam, sprach sie einen der jungen Männer an. "Was für einen Abend hattest du denn?", fragten sie sich gegenseitig.
  Die Kellner, die eintrafen, standen auf und unterhielten sich leise. Während sie sich unterhielten, übten sie gedankenverloren die Kunst, Geld vor den Kunden, ihrer Einnahmequelle, zu verbergen. Sie spielten mit Münzen, warfen sie in die Luft, kneteten sie in ihren Handflächen und ließen sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit erscheinen und verschwinden. Einige von ihnen saßen auf Hockern an der Theke, aßen Kuchen und tranken heißen Kaffee.
  Ein Koch in einer langen, schmutzigen Schürze kam aus der Küche, stellte einen Teller auf die Arbeitsfläche und begann zu essen. Er versuchte, die Bewunderung der Müßiggänger durch Prahlerei zu gewinnen. Mit lauter Stimme rief er den Frauen an den Tischen an der Wand vertraut zu. Der Koch hatte einst in einem Wanderzirkus gearbeitet und erzählte unentwegt von seinen Abenteuern auf Tournee, um in den Augen des Publikums zum Helden zu werden.
  MacGregor las das Buch, das vor ihm auf der Theke lag, und versuchte, das schäbige Chaos um sich herum zu vergessen. Er las wieder über große historische Persönlichkeiten, Soldaten und Staatsmänner, die Anführer gewesen waren. Wenn der Koch ihm eine Frage stellte oder eine Bemerkung machte, die für ihn bestimmt war, blickte er auf, nickte und las weiter. Sobald es im Raum unruhig wurde, knurrte er einen Befehl, und die Unruhe legte sich. Von Zeit zu Zeit näherten sich ihm gut gekleidete, leicht angetrunkene Männer mittleren Alters, beugten sich über die Theke und flüsterten ihm etwas zu. Er winkte einer der Frauen zu, die an den Tischen an der Wand saßen und gedankenverloren mit Zahnstochern spielten. Als sie auf ihn zukam, zeigte er auf den Mann und sagte: "Er möchte Sie zum Essen einladen."
  Die Frauen der Unterwelt saßen an Tischen und unterhielten sich über McGregor, jede insgeheim wünschte er sich als ihren Liebhaber. Sie tuschelten wie Hausfrauen und streuten vage Anspielungen auf seine Äußerungen ein. Sie kommentierten seine Kleidung und seine Lektüre. Wenn er sie ansah, lächelten sie und zappelten unruhig herum wie schüchterne Kinder.
  Eine der Frauen aus dem Milieu des organisierten Verbrechens, eine hagere Frau mit eingefallenen, roten Wangen, saß an einem Tisch und unterhielt sich mit anderen Frauen über die Aufzucht weißer Leghorn-Hühner. Sie und ihr Mann, ein dicker, alter, rotbrauner Kellner, der in einem abgelegenen Restaurant arbeitete, hatten einen vier Hektar großen Bauernhof gekauft, und sie half beim Abbezahlen mit dem Geld, das sie abends auf der Straße verdiente. Eine kleine, dunkeläugige Frau, die neben dem Raucher saß, berührte einen an der Wand hängenden Umhang, nahm ein Stück weißen Stoff aus der Tasche und begann, hellblaue Blumen für den Bund eines Hemdes zu skizzieren. Ein junger Mann mit ungesund aussehender Haut saß auf einem Hocker an der Theke und unterhielt sich mit dem Kellner.
  "Die Reformer haben die Hölle für die Wirtschaft angerichtet", prahlte der junge Mann und blickte sich um, um sicherzugehen, dass er Zuhörer hatte. "Früher hatte ich hier in der State Street während der Weltausstellung vier Angestellte, jetzt habe ich nur noch eine, und die verbringt die Hälfte ihrer Zeit weinend und krank."
  MacGregor hörte auf, das Buch zu lesen. "Jede Stadt hat einen Sündenpfuhl, einen Ort, an dem Krankheiten entstehen und die Bevölkerung vergiften. Die besten Gesetzgeber der Welt haben im Kampf gegen dieses Übel keine Fortschritte erzielt", heißt es in dem Bericht.
  Er schlug das Buch zu, warf es beiseite und betrachtete seine große Faust, die auf der Theke lag, und den jungen Mann, der dem Kellner damit prahlte. Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Nachdenklich öffnete und schloss er seine Faust. Dann nahm er ein Gesetzbuch aus dem Regal unter der Theke und begann wieder zu lesen, wobei er die Lippen bewegte und den Kopf in die Hände stützte.
  McGregors Anwaltskanzlei befand sich im Obergeschoss über einem Secondhandladen in der Van Buren Street. Dort saß er an einem Schreibtisch, las und wartete, und abends kehrte er in das Restaurant in der State Street zurück. Hin und wieder ging er zur Polizeiwache in der Harrison Street, um einer Gerichtsverhandlung beizuwohnen, und unter O"Tooles Einfluss wurde ihm hin und wieder ein Fall zugeteilt, der ihm ein paar Dollar einbrachte. Er versuchte, seine Jahre in Chicago als Ausbildungsjahre zu betrachten. Er wusste, was er wollte, aber er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Instinktiv wartete er ab. Er beobachtete den Lauf der Ereignisse im Leben der Menschen, die unter seinem Bürofenster auf den Bürgersteigen entlanggingen, er sah vor seinem inneren Auge die Bergleute des Dorfes in Pennsylvania, die von den Hügeln hinabstiegen und unter Tage verschwanden, er beobachtete die eiligen Mädchen. Die Schwingtüren der Kaufhäuser am frühen Morgen, und ich fragte mich, wer von ihnen wohl gerade mit Zahnstochern in O'Tooles Laden saß und auf ein Wort oder eine Bewegung an der Oberfläche dieses menschlichen Meeres wartete, die ein Zeichen sein würde. Für einen Außenstehenden hätte er wie einer der erschöpften Menschen des modernen Lebens gewirkt, ein Treibender im Meer der Dinge, aber das war er nicht. Die Menschen, die mit leidenschaftlicher Ernsthaftigkeit über Nichtigkeiten durch die Straßen zogen, schafften es, ihn in den Strudel des Kommerzes zu ziehen, in dem sie kämpften und in den Jahr für Jahr die besten amerikanischen Jugendlichen gerieten.
  Die Idee, die ihm auf einem Hügel über einer Bergbaustadt gekommen war, wuchs und reifte. Tag und Nacht träumte er von den greifbaren Manifestationen des Aufstiegs der Arbeiter zur Macht und vom Donnern von Millionen Füßen, das die Welt erschütterte und ein gewaltiges Lied von Ordnung, Zielstrebigkeit und Disziplin in die Seelen der Amerikaner pflanzte.
  Manchmal schien es ihm, als würde der Traum niemals mehr als ein Traum werden. Er saß in seinem staubigen Büro, Tränen stiegen ihm in die Augen. In solchen Momenten war er überzeugt, dass die Menschheit ewig denselben alten Weg gehen würde, dass die Jungen im großen Kreislauf des Lebens immer älter, fett, verfallend und sterben würden und ihnen ein bedeutungsloses Rätsel blieben. "Sie werden die Jahreszeiten und die Planeten durch den Weltraum ziehen sehen, aber sie werden nicht gehen", murmelte er, ging zum Fenster und blickte hinunter auf den Schmutz und das Chaos der Straße.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  IM BÜRO In der Van Buren Street, wo McGregor neben seinem eigenen Schreibtisch einen weiteren nutzte. Der Schreibtisch gehörte einem kleinen Mann mit einem ungewöhnlich langen Schnurrbart und fettigen Flecken am Revers seines Mantels. Er kam morgens und setzte sich mit den Füßen auf dem Schreibtisch auf einen Stuhl. Er rauchte lange schwarze Zigarren und las die Morgenzeitung. Auf der Glastür stand: "Henry Hunt, Immobilienmakler". Nachdem er die Morgenzeitung gelesen hatte, verschwand er und kehrte am späten Nachmittag müde und niedergeschlagen zurück.
  Henry Hunts Immobiliengeschäft war ein Mythos. Obwohl er weder kaufte noch verkaufte, bestand er auf seinem Titel, und in seinem Schreibtisch lag ein Stapel Formulare, in denen die Immobilientypen aufgelistet waren, auf die er sich spezialisiert hatte. An der Wand hing ein gerahmtes Foto seiner Tochter, einer Absolventin der Hyde Park High School. An diesem Morgen, als er zur Tür hinausging, hielt er inne, sah McGregor an und sagte: "Wenn jemand nach Immobilien sucht, kümmern Sie sich bitte in meinem Namen darum. Ich werde eine Weile weg sein."
  Henry Hunt war Zehntsammler für die politischen Bosse des ersten Bezirks. Den ganzen Tag lief er durch den Bezirk, befragte Frauen, verglich ihre Namen mit einem kleinen roten Buch in seiner Tasche, machte Versprechungen, forderte Geld und sprach versteckte Drohungen aus. Abends saß er in seiner Wohnung mit Blick auf den Jackson Park und lauschte seiner Tochter beim Klavierspielen. Er hasste sein Leben von ganzem Herzen, und während er mit den Zügen der Illinois Central in die Stadt pendelte, blickte er über den See und träumte von einem eigenen Bauernhof und einem freien Leben auf dem Land. Vor seinem inneren Auge sah er die Händler, die in dem Dorf in Ohio, in dem er als Junge gelebt hatte, vor ihren Läden standen und sich unterhielten, und vor seinem inneren Auge sah er sich selbst wieder als Jungen, der abends Kühe durch die Dorfstraße trieb und mit ihnen vergnügte kleine Spiele spielte. Das Platschen nackter Füße im tiefen Staub.
  Es war Henry Hunt, der in seinem geheimen Büro als Sammler und Assistent des "Chefs" der ersten Abteilung die Voraussetzungen für McGregors Aufstieg zu einer öffentlichen Figur in Chicago schuf.
  Eines Nachts wurde ein junger Mann - der Sohn eines der millionenschweren Weizenspekulanten der Stadt - tot in einer kleinen Gasse hinter dem Hotel Mary"s House in der Polk Street gefunden. Er lag zusammengerollt an einem Bretterzaun gelehnt, völlig tot, mit einer Prellung am Kopf. Ein Polizist fand ihn und schleppte ihn zu einer Laterne an der Ecke der Gasse.
  Der Polizist stand schon zwanzig Minuten unter der Straßenlaterne und fuchtelte mit seinem Schlagstock. Er hörte nichts. Ein junger Mann kam näher, berührte seinen Arm und flüsterte etwas. Als er sich umdrehte, um in die Gasse zu gehen, rannte der junge Mann die Straße entlang.
  
  
  
  Die Verantwortlichen des ersten Bezirks von Chicago waren außer sich vor Wut, als die Identität des Toten bekannt wurde. Der "Chef", ein sanftmütig wirkender Mann mit blauen Augen in einem adretten grauen Anzug und einem gepflegten Schnurrbart, stand in seinem Büro und ballte und öffnete krampfhaft die Fäuste. Dann rief er den jungen Mann zu sich und ließ Henry Hunt und den bekannten Polizisten holen.
  Wochenlang führten die Chicagoer Zeitungen eine Kampagne gegen das Laster. Reporter strömten in Scharen zum Parlamentsgebäude. Täglich lieferten sie detaillierte Schilderungen des Lebens in der Unterwelt. Titelgeschichten über Senatoren, Gouverneure und von ihren Frauen geschiedene Millionäre erwähnten auch die Namen von Sam und Caroline Keith vom Ugly Brown Chophouse, zusammen mit Beschreibungen ihrer Lokale, deren Öffnungszeiten und der Art und Größe ihrer Gäste. Ein Betrunkener wälzte sich in einem Saloon in der 22. Straße auf dem Boden, nachdem ihm die Brieftasche gestohlen worden war, und sein Foto erschien auf der Titelseite der Morgenzeitungen.
  Henry Hunt saß zitternd vor Angst in seinem Büro in der Van Buren Street. Er erwartete, seinen Namen in der Zeitung zu sehen und seinen Beruf zu erfahren.
  Die Machthaber des ersten Bezirks - stille und gerissene Männer, die wussten, wie man Geld verdient und Profit macht, die Blüte des Kommerzes - waren entsetzt. Sie sahen in dem Ruhm des Verstorbenen eine willkommene Gelegenheit für ihre unmittelbaren Feinde - die Presse. Wochenlang saßen sie schweigend da und ertrugen den Sturm der öffentlichen Empörung. In ihren Köpfen stellten sie sich die Gemeinde als ein eigenes Königreich vor, etwas Fremdes und von der Stadt Abgeschiedenes. Zu ihren Anhängern gehörten Menschen, die seit vielen Jahren nicht mehr die Van-Buren-Straße überquert hatten und somit fremdes Terrain betreten hatten.
  Plötzlich spürten die Männer eine drohende Gefahr. Wie ein kleiner, stiller Vorgesetzter ballte der ihm Anvertraute die Faust. Ein Warnruf hallte durch die Straßen und Gassen. Wie aufgescheuchte Raubvögel flatterten sie kreischend umher. Henry Hunt warf seine Zigarre in den Rinnstein und rannte durch das Viertel. Von Haus zu Haus rief er: "Versteckt euch! Macht keine Fotos!"
  Der kleine Chef in seinem Büro vorne im Salon blickte abwechselnd Henry Hunt und den Polizisten an. "Jetzt ist nicht die Zeit zum Zögern", sagte er. "Wenn wir schnell handeln, wird es sich als Glücksfall erweisen. Wir müssen diesen Mörder verhaften und anklagen, und zwar sofort. Wer ist unser Mann? Schnell! Handeln wir!"
  Henry Hunt zündete sich eine neue Zigarre an. Nervös spielte er mit seinen Fingerspitzen und wünschte sich, er wäre aus dem Zimmer und den neugierigen Blicken der Presse geflohen. Vor seinem inneren Auge hörte er seine Tochter entsetzt schreien, als sie seinen Namen in leuchtenden Lettern für alle Welt sichtbar sah. Er dachte an sie, ihr junges Gesicht vor Abscheu gerötet, wie sie sich für immer von ihm abwandte. Seine Gedanken überschlugen sich vor Entsetzen. Der Name entfuhr seinen Lippen. "Es hätte auch Andy Brown sein können", sagte er und nahm einen Zug von seiner Zigarre.
  Der kleine Chef drehte seinen Stuhl herum. Er begann, die auf dem Tisch verstreuten Papiere aufzusammeln. Als er sprach, war seine Stimme wieder sanft und freundlich. "Das war Andy Brown", sagte er. "Flüstern Sie das Wort ‚o". Lassen Sie einen Mitarbeiter der Tribune Brown für Sie finden. Machen Sie es richtig, dann retten Sie sich den Kopf und werden diese blöden Papiere von Nummer Eins los."
  
  
  
  Browns Verhaftung brachte seinem Schützling eine Atempause. Die kluge Vorhersage des jungen Chefs hatte sich bewahrheitet. Die Zeitungen stellten ihre lauten Reformforderungen ein und verlangten stattdessen Andrew Browns Tod. Zeitungszeichner stürmten die Polizeiwache und fertigten eilig Skizzen an, die eine Stunde später auf den Gesichtern von Statisten auf der Straße zu sehen waren. Seriöse Wissenschaftler nutzten die Fotografien als Überschriften für Artikel mit Titeln wie "Kriminelle Merkmale von Kopf und Gesicht".
  Ein geistreicher und einfallsreicher Journalist der Tageszeitung nannte Brown den Jekyll und Hyde des Zeitungsausschnitts und deutete weitere Morde an, die von derselben Hand begangen worden waren. Aus dem relativ ruhigen Leben des nicht allzu fleißigen Yeghman trat Brown aus dem obersten Stockwerk eines möblierten Hauses in der State Street hervor, um sich stoisch der Welt der Männer zu stellen - dem Auge eines Sturms, um den herum der Zorn einer erwachenden Stadt tobte.
  Henry Hunt dachte in dem stillen Büro seines Chefs, er müsse MacGregor eine Chance verschaffen. Er und Andrew Brown waren schon seit Monaten befreundet. Yeggman, ein kräftig gebauter, bedächtig sprechender Mann, erinnerte an einen erfahrenen Lokomotivführer. In der ruhigen Stunde zwischen acht und zwölf Uhr kam er bei O'Toole an, setzte sich zum Abendessen und unterhielt sich mit dem jungen Anwalt in einem halb scherzhaften, humorvollen Ton. In seinen Augen lag eine grausame Grausamkeit, die durch Müßiggang gemildert wurde. Er war es, der MacGregor den Namen gab, der ihm in diesem fremden, wilden Land bis heute anhaftet: "Richter Mac, der Große Mann".
  Nach seiner Verhaftung ließ Brown McGregor zu sich rufen und bot ihm an, seinen Fall zu übernehmen. Als der junge Anwalt ablehnte, ließ er nicht locker. In einer Zelle im Bezirksgefängnis besprachen sie die Angelegenheit. Ein Wärter stand hinter ihnen in der Tür. McGregor blickte in die Dunkelheit und sagte, was seiner Meinung nach gesagt werden musste. "Du steckst in der Klemme", begann er. "Du brauchst mich nicht, du brauchst einen großen Namen. Sie wollen dich dort aufhängen." Er deutete mit der Hand auf First. "Sie werden dich als Sündenbock für eine aufgebrachte Stadt ausliefern. Das ist ein Fall für den besten und bekanntesten Strafverteidiger der Stadt. Nenn mir diesen Mann, und ich werde ihn für dich finden und dir helfen, das Geld für ihn aufzutreiben."
  Andrew Brown stand auf und ging zu MacGregor. Er musterte ihn von oben bis unten und sprach dann schnell und entschieden: "Du tust, was ich sage", knurrte er. "Du übernimmst diesen Job. Ich habe den Job nicht gemacht. Ich habe in meinem Zimmer geschlafen, als er abgerissen wurde. Jetzt übernimmst du diesen Job. Du wirst mich nicht entlasten. Das ist nicht geplant. Aber du kriegst den Job trotzdem."
  Er ließ sich wieder auf die eiserne Pritsche in der Ecke der Zelle fallen. Seine Stimme wurde langsamer, und ein Hauch von zynischem Humor schwang mit. "Hör mal, Großer", sagte er, "die Bande hat meine Nummer einfach aus dem Hut gezogen. Ich werde verlegt, aber jemand bietet gerade eine gute Anzeige an, und die wirst du bekommen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Die Herausforderung Andrew Brown wurde für McGregor sowohl zur Chance als auch zur Herausforderung. Jahrelang hatte er ein zurückgezogenes Leben in Chicago geführt. Er hatte keine Freunde, und sein Geist war unberührt von dem endlosen Geplapper, dem die meisten von uns ausgesetzt sind. Abend für Abend schlenderte er allein durch die Straßen und stand vor einem Restaurant in der State Street, eine einsame Gestalt, losgelöst vom Leben. Nun sollte er in einen Strudel gerissen werden. In der Vergangenheit hatte ihn das Leben in Ruhe gelassen. Die Isolation war ein großer Segen für ihn gewesen, und in dieser Isolation hatte er einen großen Traum geträumt. Nun würden die Qualität seines Schlafs und die Kraft seines Einflusses auf ihn auf die Probe gestellt werden.
  MacGregor konnte sich dem Einfluss seiner Zeit nicht entziehen. Eine tiefe menschliche Leidenschaft schlummerte in seinem massigen Körper. Vor seinen "Marschierenden Männern" hatte er noch die verwirrendste aller modernen männlichen Prüfungen bestehen müssen: die Schönheit bedeutungsloser Frauen und den ebenso bedeutungslosen Lärm des Erfolgs.
  Am Tag seines Gesprächs mit Andrew Brown im alten Cook County Gefängnis im Norden Chicagos stand McGregor vor einer Bewährungsprobe. Nach dem Gespräch mit Brown ging er die Straße entlang und näherte sich der Brücke, die über den Fluss zum Beltway führte. Tief in seinem Inneren wusste er, dass ihm ein Kampf bevorstand, und dieser Gedanke rüttelte ihn auf. Mit neuer Kraft überquerte er die Brücke. Er blickte die Menschen an und ließ erneut Verachtung für sie in seinem Herzen aufsteigen.
  Er wünschte sich, der Kampf um Brown würde ein Faustkampf werden. In einem Auto auf der West Side sitzend, blickte er aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Menge und stellte sich vor, wie er selbst unter ihnen war, wild um sich schlug, sie an der Kehle packte und die Wahrheit forderte, die Brown retten und sie der Öffentlichkeit offenbaren würde.
  Als McGregor den schicken Laden in der Monroe Street erreichte, war es Abend, und Edith machte sich gerade für das Abendessen fertig. Er stand auf und sah sie an. Ein Hauch von Triumph lag in seiner Stimme. Seine Verachtung für die zwielichtigen Gestalten ließ ihn prahlen. "Sie haben mir einen Job gegeben, von dem sie dachten, ich könnte ihn nicht bewältigen", sagte er. "Ich werde Browns Anwalt in einem wichtigen Mordfall sein." Er legte ihr die Hände auf die schmalen Schultern und zog sie ins Licht. "Ich werde sie fertigmachen und es ihnen zeigen", prahlte er. "Sie denken, sie könnten Brown hängen - diese aalglatten Schlangen. Nun, sie haben nicht mit mir gerechnet. Brown rechnet nicht mit mir. Ich werde es ihnen zeigen." Er lachte laut in dem leeren Laden.
  In einem kleinen Restaurant besprachen McGregor und Edith die bevorstehende Tortur. Während er sprach, saß sie schweigend da und starrte auf sein rotes Haar.
  "Finde heraus, ob dein Mann Brown eine Geliebte hat", sagte sie und dachte bei sich.
  
  
  
  Amerika ist ein Land des Mordes. Tag für Tag, in Städten und Dörfern, auf verlassenen Landstraßen, lauert der gewaltsame Tod den Menschen auf. Disziplinlos und chaotisch lebend, sind die Bürger machtlos. Nach jedem Mord fordern sie neue Gesetze, die, obwohl sie in den Gesetzbüchern stehen, vom Parlament selbst gebrochen werden. Erschöpft von einem Leben voller unaufhörlicher Forderungen, lässt ihnen der Alltag keine Zeit für die Ruhe, in der Gedanken reifen könnten. Nach Tagen sinnloser Hektik in der Stadt springen sie in Züge oder Straßenbahnen und eilen, um in ihren Lieblingszeitungen zu blättern, sich über Sportergebnisse, Comics und Börsenberichte zu informieren.
  Und dann geschieht etwas. Der Moment ist gekommen. Ein Mord, der gestern vielleicht nur Gegenstand einer einzigen Kolumne auf der Innenseite der Zeitung gewesen wäre, verbreitet nun seine grauenhaften Details im ganzen Land.
  Zeitungsverkäufer eilen unruhig durch die Straßen und heizen die Menge mit ihren Rufen an. Die Menschen, die eifrig von der Schande der Stadt berichten, schnappen sich ihre Zeitungen und lesen gierig und aufmerksam den Bericht über das Verbrechen.
  Und mitten hinein in diesen Strudel aus Gerüchten, widerlichen, unglaublichen Geschichten und ausgeklügelten Plänen, die Wahrheit zu vertuschen, stürzte sich McGregor. Tag für Tag irrte er durch das verruchte Viertel südlich der Van Buren Street. Prostituierte, Zuhälter, Diebe und Kneipengänger beäugten ihn wissend. Die Tage vergingen, und ohne Fortschritte verfiel er in Verzweiflung. Eines Tages kam ihm eine Idee. "Ich gehe zu der schönen Frau aus dem Obdachlosenheim", sagte er sich. "Sie wird nicht wissen, wer den Jungen getötet hat, aber vielleicht findet sie es heraus. Ich werde dafür sorgen, dass sie es herausfindet."
  
  
  
  In Margaret Ormsby sollte MacGregor etwas erkennen, was für ihn eine neue Art von Weiblichkeit war - etwas Verlässliches, Stützendes, Beschütztes und Vorbereitetes, so wie sich ein guter Soldat darauf vorbereitet, im Kampf ums Überleben das Beste daraus zu machen. Etwas, von dem er noch nicht wusste, dass es diese Frau anziehen würde.
  Margaret Ormsby ließ sich, wie MacGregor selbst, vom Leben nicht unterkriegen. Sie war die Tochter von David Ormsby, dem Chef eines großen Pflugherstellers mit Hauptsitz in Chicago, der von seinen Kollegen aufgrund seiner selbstsicheren Art den Spitznamen "Prinz Ormsby" trug. Ihre Mutter, Laura Ormsby, war etwas nervös und angespannt.
  Mit schüchterner Selbstlosigkeit, frei von jeglichem Sicherheitsgefühl, bewegte sich Margaret Ormsby, von anmutiger Gestalt und eleganter Kleidung, zwischen den Ausgestoßenen der Ersten Abteilung. Wie alle Frauen wartete sie auf eine Gelegenheit, von der sie noch nicht einmal mit sich selbst gesprochen hatte. Es war etwas, dem sich der eigensinnige und primitive MacGregor nur mit äußerster Vorsicht nähern konnte.
  McGregor eilte eine enge Straße entlang, gesäumt von billigen Kneipen, betrat ein Wohnhaus und setzte sich auf einen Stuhl hinter einen Schreibtisch, Margaret Ormsby gegenüber. Er wusste etwas über ihre Arbeit in der Ersten Sektion und dass sie schön und kühl war. Er war fest entschlossen, sie für sich zu gewinnen. Während er auf dem Stuhl saß und sie ihr gegenüber betrachtete, unterdrückte er die kurzen Floskeln, mit denen sie sonst Kunden begrüßte.
  "Es ist ja schön und gut, dass Sie da angezogen sitzen und mir erzählen, was Frauen in Ihrer Position können und was nicht", sagte er, "aber ich bin hierher gekommen, um Ihnen zu sagen, was Sie tun werden, wenn Sie zu denen gehören, die nützlich sein wollen."
  MacGregors Rede war eine Herausforderung, die Margaret, die moderne Tochter eines unserer großen Zeitgenossen, nicht ignorieren konnte. Hatte sie nicht in ihrer Schüchternheit den Mut aufgebracht, ruhig zwischen Prostituierten und schmutzigen, vor sich hin murmelnden Betrunkenen umherzugehen, stets ihr geschäftliches Ziel vor Augen? "Was wollen Sie?", fragte sie scharf.
  "Du hast nur zwei Dinge, die mir helfen", sagte McGregor: "Deine Schönheit und deine Jungfräulichkeit. Diese Dinge wirken wie ein Magnet, der Frauen von der Straße zu dir zieht. Ich weiß es. Ich habe sie reden hören."
  "Frauen kommen hierher, die wissen, wer den Jungen im Flur getötet hat und warum", fuhr McGregor fort. "Sie sind für diese Frauen ein Fetisch. Sie sind wie Kinder, und sie kommen hierher, um Sie zu beobachten, so wie Kinder hinter Vorhängen die Gäste in ihren Wohnzimmern beobachten."
  "Also, ich möchte, dass Sie diese Kinder in den Raum rufen und sie Ihnen Familiengeheimnisse anvertrauen lassen. Alle hier kennen die Geschichte dieses Mordes. Sie liegt in der Luft. Männer und Frauen versuchen immer wieder, sie mir zu erzählen, aber sie haben Angst. Die Polizei hat sie eingeschüchtert, haben sie mir nur halbherzig erzählt, und dann sind sie wie verängstigte Tiere geflohen."
  "Ich will, dass sie es dir sagen. Du zählst hier bei der Polizei gar nichts. Sie halten dich für zu hübsch und zu gut, um in das Leben dieser Leute einzugreifen. Weder die Bosse noch die Polizei haben dich im Auge. Ich werde weiter Druck machen, und du wirst die Informationen beschaffen, die ich brauche. Du kannst diesen Job machen, wenn du gut bist."
  Nach McGregors Rede saß die Frau schweigend da und beobachtete ihn. Zum ersten Mal war sie einem Mann begegnet, der sie so beeindruckte und der sie in keiner Weise von ihrer Schönheit oder ihrer Gelassenheit ablenkte. Eine Welle der Gefühle, halb Wut, halb Bewunderung, überkam sie.
  McGregor sah die Frau an und wartete. "Ich brauche Fakten", sagte er. "Geben Sie mir die Geschichte und die Namen derer, die sie kennen, und ich werde sie dazu bringen, sie zu erzählen. Ich habe bereits einige Fakten - die habe ich durch Belästigung eines Mädchens und Würgen eines Barkeepers in einer Gasse zusammengetragen. Jetzt möchte ich, dass Sie mir auf Ihre Weise helfen, weitere Fakten zu beschaffen. Bringen Sie Frauen zum Reden, und dann erzählen Sie mir davon."
  Als MacGregor gegangen war, stand Margaret Ormsby von ihrem Schreibtisch im Wohnhaus auf und ging quer durch die Stadt zum Büro ihres Vaters. Sie war schockiert und verängstigt. Im selben Augenblick wurde ihr durch die Worte und das Auftreten dieses grausamen jungen Anwalts klar, dass sie nur ein Kind in den Händen jener Kräfte war, die in der Ersten Sektion mit ihr gespielt hatten. Ihre Fassung geriet ins Wanken. "Wenn diese Stadtfrauen Kinder sind, dann bin ich auch ein Kind, ein Kind, das mit ihnen in einem Meer aus Hass und Hässlichkeit schwimmt."
  Da kam ihr ein neuer Gedanke. "Aber er ist kein Kind - dieser McGregor. Er ist niemandes Kind. Er steht fest auf dem Felsen, unerschütterlich."
  Sie versuchte, sich über die unverblümte Offenheit des Mannes zu ärgern. "Er sprach mit mir wie mit einer Frau von der Straße", dachte sie. "Er scheute sich nicht anzudeuten, dass wir im Grunde alle gleich waren, bloße Spielzeuge in den Händen eines Mannes, der es wagte."
  Draußen blieb sie stehen und blickte sich um. Ihr Körper zitterte, und ihr wurde bewusst, dass die Kräfte um sie herum sich in lebendige Wesen verwandelt hatten, bereit, sich auf sie zu stürzen. "So oder so, ich werde tun, was ich kann. Ich werde ihm helfen. Ich muss", flüsterte sie vor sich hin.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Die "Reinigung" von Andrew Brown sorgte in Chicago für Furore. Im Prozess lieferte McGregor einen jener atemberaubenden, dramatischen Höhepunkte, die ein Publikum fesseln. In diesem spannungsgeladenen, dramatischen Moment des Prozesses herrschte betretenes Schweigen im Gerichtssaal, und an diesem Abend wandten sich die Männer in ihren Häusern instinktiv von ihren Zeitungen ab und blickten zu ihren Geliebten um sie herum. Ein Schauer der Angst durchfuhr die Frauen. Für einen Augenblick erlaubte ihnen die schöne McGregor, unter die Oberfläche der Zivilisation zu blicken und weckte ein jahrhundertealtes Beben in ihren Herzen. In seinem Eifer und seiner Ungeduld prangerte McGregor nicht Browns willkürliche Feinde an, sondern die gesamte moderne Gesellschaft und ihre Formlosigkeit. Den Zuhörern schien es, als habe er die Menschheit am Kragen gepackt und mit der Kraft und Entschlossenheit seiner einsamen Gestalt die erbärmliche Schwäche seiner Mitmenschen entlarvt.
  Im Gerichtssaal saß McGregor grimmig und stumm da und ließ die Staatsanwaltschaft ihre Argumente vortragen. Sein Gesichtsausdruck war trotzig, seine Augen geschwollen von den geschwollenen Lidern. Wochenlang war er unermüdlich wie ein Bluthund durch den ersten Bezirk geeilt, um Beweise für seine Unschuld zu sammeln. Polizisten hatten ihn um drei Uhr morgens aus einer Gasse kommen sehen; ein schweigsamer Chef hatte Henry Hunt ungeduldig befragt, nachdem er von seinen Taten gehört hatte; ein Barkeeper in einer Spelunke in der Polk Street hatte eine Hand an seiner Kehle gespürt; und eine zitternde Bürgerin war in einem kleinen, dunklen Raum vor ihm gekniet und hatte ihn um Schutz vor seinem Zorn angefleht. Im Gerichtssaal saß er nun und wartete.
  Als der Sonderstaatsanwalt, ein Mann mit großem Ruf in der Justiz, sein eindringliches Plädoyer für die Verurteilung des schweigsamen, teilnahmslosen Brown beendet hatte, handelte McGregor sofort. Er sprang auf und rief heiser durch den stillen Gerichtssaal einer korpulenten Frau zu, die unter den Zeugen saß: "Sie haben Sie getäuscht, Mary!", brüllte er. "Diese Geschichte von einer Begnadigung, sobald sich die Aufregung gelegt hat, ist eine Lüge. Sie halten Sie hin. Sie werden Andy Brown hängen. Gehen Sie nach oben und sagen Sie die Wahrheit, sonst klebt sein Blut an Ihren Händen."
  In dem überfüllten Gerichtssaal brach ein Tumult aus. Die Anwälte sprangen auf, protestierten und erhoben Einspruch. Eine heisere, anklagende Stimme übertönte den Lärm. "Lasst Mary von der Polk Street und all die anderen Frauen nicht hierbleiben!", rief er. "Sie wissen, wer euren Mann umgebracht hat. Stellt sie wieder in den Zeugenstand! Sie werden aussagen. Seht sie euch an! Die Wahrheit kommt aus ihnen heraus!"
  Der Lärm im Raum verstummte. Die schweigsame, rothaarige Anwältin, die Witzfigur des Falls, hatte gesiegt. Als er nachts durch die Straßen ging, kamen ihm Edith Carsons Worte wieder in den Sinn, und mit Margaret Ormsbys Hilfe verstand er den Hinweis, den sie ihm durch Andeutung gegeben hatte.
  Finde heraus, ob dein Mann Brown eine Freundin hat.
  Einen Augenblick später begriff er die Botschaft, die die Unterweltfrauen, O'Tooles Beschützerinnen, ihm übermitteln wollten. Polk Street Mary war Andy Browns Geliebte. Nun ertönte in dem stillen Gerichtssaal die Stimme einer Frau, schluchzend und gebrochen. Die Zuhörer in dem kleinen, überfüllten Raum vernahmen die Geschichte der Tragödie in dem dunklen Haus, vor dem ein Polizist stand und lässig seinen Schlagstock schwang - die Geschichte eines Mädchens aus dem ländlichen Illinois, das an den Sohn eines Börsenmaklers verkauft worden war - von einem verzweifelten Kampf in einem kleinen Zimmer zwischen einem ungeduldigen, lüsternen Mann und einem verängstigten, mutigen Mädchen - ein Schlag mit einem Stuhl in den Händen des Mädchens, der den Mann tötete - die Frauen des Hauses, zitternd auf der Treppe, und eine Leiche, die hastig in den Gang geworfen wurde.
  "Sie haben mir gesagt, sie würden Andy rausholen, wenn alles vorbei ist", klagte die Frau.
  
  
  
  McGregor verließ den Gerichtssaal und trat auf die Straße. Der Glanz des Sieges umgab ihn, und sein Herz hämmerte, während er ging. Sein Weg führte ihn über die Brücke zur North Side, und auf seinem Weg kam er an dem Apfellager vorbei, wo er seine Karriere in der Stadt begonnen und gegen die Deutschen gekämpft hatte. Als die Nacht hereinbrach, ging er die North Clark Street entlang und hörte die Zeitungsjungen seinen Sieg bejubeln. Eine neue Vision stieg vor ihm auf, die Vision von sich selbst als einer der bedeutendsten Persönlichkeiten der Stadt. Er spürte in sich die Kraft, sich von den Menschen abzuheben, sie zu überlisten und zu besiegen, Macht und einen Platz in der Welt zu erlangen.
  Der Bergmannssohn war leicht angetrunken, erfüllt von einem neuen Gefühl des Erfolgs. Er verließ die Clark Street und ging ostwärts eine Wohnstraße entlang zum See. In der Nähe des Sees sah er eine Straße mit großen Häusern, umgeben von Gärten, und ihm kam der Gedanke, dass er eines Tages vielleicht auch so ein Haus besitzen würde. Der chaotische Lärm des modernen Lebens schien ihm unendlich fern. Als er sich dem See näherte, stand er in der Dunkelheit und dachte darüber nach, wie aus einem nutzlosen Rowdy aus einer Bergarbeiterstadt plötzlich der berühmte Anwalt der Stadt geworden war, und das Blut schoss ihm durch die Adern. "Ich werde einer der Sieger sein, einer der wenigen, die ans Licht kommen", flüsterte er sich zu, und mit einem Herzschlag dachte er auch an Margaret Ormsby, die ihn mit ihren schönen, fragenden Augen ansah, als er vor den Männern im Gerichtssaal stand und mit der Kraft seiner Persönlichkeit den Nebel der Lügen durchbrach, um Sieg und Wahrheit zu erlangen.
  OceanofPDF.com
  BUCH V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Margaret Ormsby war ein Kind ihrer Zeit und des zeitgenössischen amerikanischen Gesellschaftslebens. Sie besaß eine bezaubernde Persönlichkeit. Obwohl ihr Vater, David Ormsby, der "Pflugkönig", aus ärmlichen Verhältnissen zu seinem Ansehen und Reichtum aufgestiegen war und in seiner Jugend Niederlagen erlebt hatte, machte er es sich zur Aufgabe, seiner Tochter eine solche Erfahrung zu ersparen. Das Mädchen wurde nach Vassar geschickt, wo man ihr beibrachte, den feinen Unterschied zwischen dezenter, schöner und kostbarer Kleidung und Kleidung, die nur teuer aussah, zu erkennen. Sie wusste, wie man einen Raum betritt und verlässt, und besaß einen kräftigen, durchtrainierten Körper und einen wachen Geist. Darüber hinaus hatte sie, ohne die geringste Lebenserfahrung, ein starkes und recht selbstsicheres Vertrauen in ihre Fähigkeit, sich im Leben zu behaupten.
  Während ihrer Zeit am Eastern College hatte Margaret beschlossen, dass ihr Leben, koste es, was es wolle, weder langweilig noch uninteressant sein sollte. Als sie eines Tages eine Freundin aus Chicago am College besuchte, verbrachten die beiden den Tag draußen und saßen auf einem Hügel, um sich auszutauschen. "Wir Frauen waren dumm", erklärte Margaret. "Wenn Mutter und Vater denken, ich würde nach Hause gehen und irgendeinen Idioten heiraten, irren sie sich gewaltig. Ich habe gelernt zu rauchen und meinen Anteil an einer Flasche Wein getrunken. Das mag euch nichts bedeuten. Ich glaube, es bedeutet auch nicht viel, aber es bedeutet etwas. Es macht mich krank, wie Männer Frauen immer bevormundet haben. Sie wollen das Böse von uns fernhalten - Pff! Ich habe diese Vorstellung satt, und vielen anderen Mädchen hier geht es genauso. Welches Recht haben sie dazu? Ich nehme an, irgendwann wird irgendein kleiner Geschäftsmann die Kontrolle über mich übernehmen. Hoffentlich nicht." Ich sage euch, eine neue Art von Frau wächst heran, und ich werde eine von ihnen sein. Ich begebe mich auf ein Abenteuer, um das Leben intensiv und tiefgründig zu erfahren. Meine Eltern hätten genauso gut dasselbe tun können.
  Das aufgewühlte Mädchen lief vor ihrer Begleiterin, einer schüchtern wirkenden jungen Frau mit blauen Augen, auf und ab und hob die Arme über den Kopf, als wolle sie zuschlagen. Ihr Körper glich dem eines schönen jungen Tieres, bereit, einem Feind entgegenzutreten, und ihre Augen spiegelten ihre berauschte Stimmung wider. "Ich will das ganze Leben!", rief sie. "Ich brauche die Lust, die Macht und das Böse darin. Ich will eine der neuen Frauen sein, die Retterinnen unseres Geschlechts."
  Zwischen David Ormsby und seiner Tochter entwickelte sich eine ungewöhnliche Bindung. Mit seinen 1,90 Metern, den blauen Augen und den breiten Schultern besaß er eine Stärke und Würde, die ihn von anderen Männern abhob, und seine Tochter spürte diese Stärke. Sie sollte Recht behalten. Auf seine Weise war dieser Mann eine Inspiration. Vor seinen Augen verwandelten sich die kleinsten Details der Pflugherstellung in wahre Kunst. In der Fabrik verlor er nie den Teamgeist, der Vertrauen schuf. Vorarbeiter eilten besorgt ins Büro, weil sie Maschinenausfälle oder Unfälle mit Arbeitern befürchteten, kehrten aber dennoch zurück, um ruhig und effizient ihre Arbeit zu beenden. Die Verkäufer, die von Dorf zu Dorf zogen und Pflüge anboten, waren unter seinem Einfluss vom Eifer von Missionaren erfüllt, die den Unwissenden das Evangelium brachten. Die Aktionäre der Pflugfirma, die mit Gerüchten über drohende wirtschaftliche Katastrophen zu ihm eilten, blieben, um Schecks auszustellen und eine neue Bewertung ihrer Aktien zu erhalten. Er war der Mann, der den Menschen das Vertrauen in die Wirtschaft und in die Menschen zurückgab.
  Für David war die Herstellung von Pflügen seine Lebensaufgabe. Wie viele andere in seiner Branche hatte er zwar auch andere Interessen, diese waren aber zweitrangig. Insgeheim hielt er sich für kulturell interessierter als die meisten seiner Kollegen, und ohne seine Effizienz dadurch zu beeinträchtigen, versuchte er, durch Lesen mit den Gedanken und Entwicklungen der Welt in Kontakt zu bleiben. Nach einem langen und anstrengenden Arbeitstag verbrachte er manchmal die halbe Nacht lesend in seinem Zimmer.
  Als Margaret Ormsby älter wurde, bereitete sie ihrem Vater zunehmend Sorgen. Ihm schien, als hätte sie sich über Nacht von einem unbeholfenen, aber fröhlichen Mädchen in eine eigenwillige, entschlossene, neue Weiblichkeit verwandelt. Ihr Abenteuergeist beunruhigte ihn. Eines Tages saß er in seinem Arbeitszimmer und las einen Brief, in dem sie ihre Heimkehr ankündigte. Der Brief erschien ihm wie ein typischer Ausbruch des impulsiven Mädchens, das am Abend zuvor in seinen Armen eingeschlafen war. Ihm war der Gedanke, dass ein ehrlicher Landwirt einen Brief von seiner kleinen Tochter erhalten sollte, in dem sie einen Lebensstil beschrieb, der seiner Meinung nach eine Frau nur ins Verderben führen konnte, zutiefst beunruhigt.
  Und am nächsten Tag saß eine neue, gebieterische Gestalt an seinem Schreibtisch und forderte seine Aufmerksamkeit. David stand auf und eilte in sein Zimmer. Er wollte seine Gedanken ordnen. Auf seinem Schreibtisch lag ein Foto, das seine Tochter aus der Schule mitgebracht hatte. Er kannte das Gefühl nur zu gut: Das Foto zeigte ihm, was er zu begreifen suchte. Statt Frau und Kind hatte er nun zwei Frauen im Haus.
  Margaret schloss ihr Studium mit einem wunderschönen Gesicht und einer bezaubernden Figur ab. Ihr großer, aufrechter, durchtrainierter Körper, ihr pechschwarzes Haar, ihre sanften braunen Augen und ihre Ausstrahlung, die sie als bereit für die Herausforderungen des Lebens empfand, zogen die Blicke der Männer auf sich. Das Mädchen hatte etwas von der Erhabenheit ihres Vaters und nicht wenig von den geheimen, blinden Sehnsüchten ihrer Mutter geerbt. In der Nacht ihrer Ankunft verkündete sie ihrem aufmerksamen Elternhaus, dass sie ihr Leben in vollen Zügen und mit allen Sinnen leben wolle. "Ich werde Dinge lernen, die ich nicht aus Büchern lernen kann", sagte sie. "Ich will das Leben in all seinen Facetten erfahren, alles mit allen Sinnen schmecken. Ihr habt mich für ein Kind gehalten, als ich euch schrieb, dass ich nicht zu Hause bleiben und einen Tenor aus dem Kirchenchor oder einen hohlen jungen Geschäftsmann heiraten würde, aber jetzt werdet ihr es sehen. Wenn nötig, werde ich weinen, aber ich werde leben."
  In Chicago begann Margaret zu leben, als bräuchte sie nichts außer Kraft und Energie. Typisch amerikanisch, machte sie viel Aufhebens um ihr Leben. Als die Männer in ihrem Umfeld von ihren Ansichten verlegen und schockiert wirkten, zog sie sich zurück und beging den weit verbreiteten Fehler anzunehmen, dass diejenigen, die nicht arbeiten und leichtfertig über Kunst und Freiheit reden, deshalb frei seien. Männer und Künstler.
  Dennoch liebte und respektierte sie ihren Vater. Seine Stärke beeindruckte sie. Einem jungen sozialistischen Schriftsteller, der in der Pension wohnte, in der sie sich gerade aufhielt, und der sie aufsuchte, um mit ihr an ihrem Schreibtisch gegen die Reichen und Mächtigen zu wettern, demonstrierte sie die Qualität ihrer Ideale, indem sie auf David Ormsby verwies. "Mein Vater, der Chef eines Industriekonzerns, ist ein besserer Mann als all die lauten Reformer, die je gelebt haben", erklärte sie. "Er stellt immer noch Pflüge her - und zwar gut - millionenfach. Er verschwendet keine Zeit mit Gerede und sich durch die Haare fahren. Er arbeitet, und seine Arbeit hat die Plackerei von Millionen erleichtert, während Schwätzer herumsitzen, lautstark ihre Gedanken kreisen lassen und faul herumlungern."
  In Wahrheit war Margaret Ormsby ratlos. Wenn gemeinsame Erfahrungen es ihr ermöglicht hätten, eine wahre Schwester für all die anderen Frauen zu sein und ihr gemeinsames Erbe der Niederlage zu kennen, wenn sie ihren Vater als Jungen geliebt, aber gewusst hätte, wie es ist, völlig gebrochen und zerschlagen herumzulaufen, mit einem gezeichneten Gesicht, und dann immer wieder aufzustehen, um gegen das Leben anzukämpfen, dann wäre sie großartig gewesen.
  Sie wusste es nicht. Ihrer Meinung nach haftete jeder Niederlage etwas an, das man als unmoralisch bezeichnen könnte. Als sie um sich herum nur eine riesige Menge besiegter und verwirrter Menschen sah, die sich in einem verworrenen Gesellschaftsgeflecht zurechtzufinden versuchten, war sie außer sich vor Ungeduld.
  Das verzweifelte Mädchen wandte sich ihrem Vater zu und versuchte, den Sinn seines Lebens zu erfassen. "Ich möchte, dass du mir etwas sagst", sagte sie, doch ihr Vater, der sie nicht verstand, schüttelte nur den Kopf. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, mit ihr wie mit einer guten Freundin zu sprechen, und so hatte sich ein spielerisches, halb ernstes Gespräch zwischen ihnen entwickelt. Der Pflüger freute sich über den Gedanken, dass das fröhliche Mädchen, das er gekannt hatte, bevor seine Tochter aufs College ging, zurückgekehrt war, um wieder bei ihm zu wohnen.
  Nachdem Margaret ins Waisenhaus gekommen war, aß sie fast täglich mit ihrem Vater zu Abend. Eine Stunde gemeinsam inmitten des geschäftigen Alltags wurde für beide zu einem kostbaren Privileg. Tag für Tag saßen sie eine Stunde lang in einem schicken Café in der Innenstadt, erneuerten und vertieften ihre Freundschaft, lachten und unterhielten sich angeregt, genossen ihre Verbundenheit. Gegenüber gaben sie sich spielerisch als zwei Geschäftsleute, die abwechselnd die Arbeit des anderen als etwas Leichtfertiges abtaten. Insgeheim glaubte ihm jedoch niemand.
  Während Margaret sich abmühte, die schmutzigen menschlichen Überreste, die im Türrahmen des Wohnhauses trieben, aufzufangen und wegzuräumen, dachte sie an ihren Vater, der an seinem Schreibtisch saß und die Pflugherstellung überwachte. "Es ist eine saubere und wichtige Arbeit", dachte sie. "Er ist ein großer, tüchtiger Mann."
  David saß an seinem Schreibtisch im Büro von Plow Trust und dachte an seine Tochter aus dem Wohnblock am Rande des ersten Bezirks. "Sie ist ein strahlend weißes Wesen inmitten von Schmutz und Hässlichkeit", dachte er. "Ihr ganzes Leben gleicht dem ihrer Mutter in jenen Stunden, als sie sich einst mutig dem Tod entgegenstellte, um ein neues Leben zu beginnen."
  Am Tag ihres Treffens mit MacGregor saßen Vater und Tochter wie gewöhnlich im Restaurant. Männer und Frauen gingen die langen, mit Teppich ausgelegten Gänge auf und ab und blickten sie bewundernd an. Ein Kellner stand neben Ormsby und erwartete ein großzügiges Trinkgeld. In der Luft um sie herum, in dieser kleinen, vertrauten Atmosphäre der Kameradschaft, die sie so sorgsam pflegten, keimte das Gefühl einer neuen Identität auf. Neben dem ruhigen, edlen Gesicht ihres Vaters, geprägt von Können und Güte, tauchte in Margarets Erinnerung ein anderes Gesicht auf - das Gesicht des Mannes, der im Waisenhaus mit ihr gesprochen hatte - nicht Margaret Ormsby, die Tochter von David Ormsby, nicht als vertrauenswürdige Frau, sondern als Frau, die seinen Zwecken dienen konnte und der er zu dienen glaubte. Dieses Bild verfolgte sie, und sie hörte den Gesprächen ihres Vaters nur noch teilnahmslos zu. Sie spürte, wie das strenge Gesicht des jungen Anwalts mit seinem markanten Mund und seiner gebieterischen Ausstrahlung näher zu kommen schien, und versuchte, das Gefühl der Feindseligkeit wiederzuerwecken, das sie empfunden hatte, als er zum ersten Mal die Tür des Waisenhauses aufgestoßen hatte. Sie konnte sich nur an wenige feste Absichten erinnern, die die Grausamkeit seines Ausdrucks etwas abmilderten.
  Als Margaret im Restaurant gegenüber ihrem Vater saß, wo sie Tag für Tag so hart gearbeitet hatten, um eine echte Partnerschaft aufzubauen, brach sie plötzlich in Tränen aus.
  "Ich habe einen Mann kennengelernt, der mich dazu gebracht hat, etwas zu tun, was ich nicht wollte", erklärte sie dem erstaunten Mann und lächelte ihn dann durch die Tränen in ihren Augen an.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  In Hickago wohnte Ormsby in einem großen Steinhaus am Drexel Boulevard. Das Haus hatte eine Geschichte. Es gehörte einem Bankier, der Großaktionär und einer der Direktoren einer Pfluggesellschaft war. Wie alle, die ihn gut kannten, bewunderte und respektierte der Bankier David Ormsbys Fähigkeiten und Integrität. Als der Pflüger aus Wisconsin in die Stadt kam, um Eigentümer einer Pfluggesellschaft zu werden, bot er ihm an, das Haus zu nutzen.
  Der Bankier erbte das Haus von seinem Vater, einem grimmigen und entschlossenen alten Kaufmann einer früheren Generation, der nach sechzig Jahren harter Arbeit, sechzehn Stunden am Tag, von halb Chicago verhasst gestorben war. Im Alter ließ der Kaufmann das Haus errichten, um die Macht seines Reichtums zum Ausdruck zu bringen. Die Böden und Holzarbeiten wurden von Handwerkern einer Brüsseler Firma kunstvoll aus kostbarem Holz gefertigt. Ein Kronleuchter, der den Kaufmann zehntausend Dollar gekostet hatte, hing im langen Salon an der Vorderseite des Hauses. Die Treppe zum Obergeschoss stammte aus einem Fürstenpalast in Venedig; sie wurde für den Kaufmann erworben und über das Meer nach Chicago verschifft.
  Der Bankier, der das Haus geerbt hatte, wollte dort nicht wohnen. Vor dem Tod seines Vaters und nach einer unglücklichen Ehe hatte er in einem Club im Stadtzentrum gelebt. Im Alter wohnte der pensionierte Kaufmann im Haus eines anderen älteren Erfinders. Er fand keine Ruhe, obwohl er sein Geschäft aufgegeben hatte, um dieses Ziel zu erreichen. Er hatte einen Graben im Rasen hinter dem Haus ausgehoben und verbrachte seine Tage damit, mit einem Freund die Abfälle einer ihrer Fabriken in etwas Brauchbares zu verwandeln. In dem Graben brannte ein Feuer, und nachts saß ein düsterer alter Mann mit teerverschmierten Händen im Haus unter einem Kronleuchter. Nach dem Tod des Kaufmanns stand das Haus leer und blickte auf die Passanten auf der Straße, deren Wege und Pfade von Unkraut und verrottendem Gras überwuchert waren.
  David Ormsby verschmolz mit seinem Zuhause. Ob er nun durch die langen Flure schlenderte oder auf dem weitläufigen Rasen mit einer Zigarre in einem Sessel saß, er wirkte stets elegant und harmonisch. Das Haus wurde ein Teil von ihm, wie ein maßgeschneiderter, geschmackvoll getragener Anzug. Er stellte einen Billardtisch ins Wohnzimmer unter einen zehntausend Dollar teuren Kronleuchter, und das Klirren der Elfenbeinkugeln vertrieb die fast kirchliche Atmosphäre des Hauses.
  Amerikanische Mädchen, Margarets Freundinnen, gingen die Treppe auf und ab, ihre Röcke raschelten, ihre Stimmen hallten durch die weitläufigen Räume. Abends nach dem Essen spielte David Billard. Ihn faszinierten die präzisen Winkelberechnungen und die Engländer. Wenn er abends mit Margaret oder einem Freund spielte, verflog die Müdigkeit des Tages, und seine ehrliche Stimme und sein herzhaftes Lachen zauberten den Vorbeigehenden ein Lächeln ins Gesicht. Abends lud David seine Freunde zum Plaudern auf die breiten Veranden ein. Manchmal zog er sich allein in sein Zimmer im obersten Stockwerk zurück und vertiefte sich in Bücher. Samstagsabends wurde es dann richtig ausgelassen: Mit einer Gruppe von Freunden aus der Stadt saß er im langen Wohnzimmer am Kartentisch, spielte Poker und trank Cocktails.
  Laura Ormsby, Margarets Mutter, schien nie wirklich zu ihrem Leben zu gehören. Schon als Kind hielt Margaret sie für eine hoffnungslose Romantikerin. Das Leben hatte es ihr zu gut mit ihr gemeint, und sie erwartete von allen um sie herum Eigenschaften und Reaktionen, die sie selbst nie angestrebt hätte.
  David war bereits im Aufstieg begriffen, als er sie heiratete, eine schlanke, braunhaarige Frau, die Tochter eines Dorfschuhmachers. Schon damals begann die kleine Pfluggesellschaft, deren Besitz unter den umliegenden Händlern und Bauern verstreut war, unter seiner Führung im Staat zu wachsen. Sein Herr galt bereits als der Mann der Zukunft, und Laura als die Frau dieses Mannes der Zukunft.
  Laura war damit nicht ganz zufrieden. Zuhause zu sitzen und nichts zu tun, sehnte sie sich immer noch leidenschaftlich danach, als Person, als tatkräftige Frau wahrgenommen zu werden. Wenn sie mit ihrem Mann durch die Straßen ging, strahlte sie die Leute an, doch wenn diese sie als ein schönes Paar bezeichneten, röteten sich ihre Wangen, und ein Anflug von Empörung durchfuhr sie.
  Laura Ormsby lag nachts wach in ihrem Bett und dachte über ihr Leben nach. Sie hatte eine Fantasiewelt, in der sie in solchen Zeiten lebte. Tausend aufregende Abenteuer erwarteten sie in ihrer Traumwelt. Sie malte sich einen Brief aus, der von einer Affäre berichtete, in der Davids Name mit dem einer anderen Frau vermischt worden war, und sie lag still im Bett und ließ den Gedanken auf sich wirken. Zärtlich betrachtete sie Davids schlafendes Gesicht. "Der arme Junge, in seiner misslichen Lage", murmelte sie. "Ich werde demütig und fröhlich sein und ihn sanft wieder in mein Herz aufnehmen."
  Am Morgen nach einer Nacht in dieser Traumwelt betrachtete Laura David, so kühl und geschäftsmäßig, und war von seiner sachlichen Art genervt. Als er ihr spielerisch die Hand auf die Schulter legte, zog sie sie zurück und saß ihm beim Frühstück gegenüber, während sie ihm beim Zeitunglesen zusah, ohne sich der rebellischen Gedanken in ihrem Kopf bewusst zu sein.
  Eines Tages, nach ihrem Umzug nach Chicago und Margarets Rückkehr vom College, hatte Laura eine leise Vorahnung von Abenteuern. Obwohl diese sich als bescheiden erwies, blieb sie ihr im Gedächtnis und milderte auf seltsame Weise ihre Gedanken.
  Sie war allein in einem Schlafwagen auf der Fahrt von New York. Ein junger Mann setzte sich ihr gegenüber, und sie begannen sich zu unterhalten. Während sie sprach, malte sich Laura aus, wie sie mit ihm durchbrennen würde, und betrachtete sein schwaches, freundliches Gesicht unter ihren Wimpern hindurch. Sie führte das Gespräch fort, während die anderen Fahrgäste sich für die Nacht hinter die grünen, wehenden Vorhänge zurückzogen.
  Laura besprach mit ihrem Freund Ideen, die sie aus der Lektüre von Ibsen und Shaw gewonnen hatte. Sie wurde mutiger und selbstbewusster in ihren Meinungsäußerungen und versuchte, ihn zu offenen Worten oder Handlungen zu provozieren, die sie verärgern könnten.
  Der junge Mann verstand die Frau mittleren Alters neben ihm nicht, die so forsch sprach. Er kannte nur einen einzigen angesehenen Mann namens Shaw, und dieser war Gouverneur von Iowa und später Mitglied von Präsident McKinleys Kabinett gewesen. Er war erstaunt über den Gedanken, dass ein prominentes Mitglied der Republikanischen Partei solche Gedanken hegen oder solche Meinungen äußern konnte. Er erzählte von einem Angelausflug in Kanada und einer komischen Oper, die er in New York gesehen hatte, und um elf Uhr gähnte er und verschwand hinter den grünen Vorhängen. Auf seiner Pritsche liegend, murmelte der junge Mann vor sich hin: "Was wollte die Frau bloß?" Da kam ihm ein Gedanke, und er griff nach seiner Hose, die in der kleinen Hängematte über dem Fenster hing, und überprüfte, ob seine Uhr und sein Portemonnaie noch da waren.
  Zuhause spielte Laura Ormsby mit dem Gedanken, den fremden Mann im Zug anzusprechen. In ihrer Vorstellung wurde er zu etwas Romantischem und Wagemutigem, zu einem Lichtblick in ihrem, wie sie fand, tristen Leben.
  Beim Abendessen sprach sie über ihn und beschrieb seine Reize. "Er war ein brillanter Kopf, und wir saßen bis spät in die Nacht zusammen und unterhielten uns", sagte sie und sah David dabei ins Gesicht.
  Als sie das sagte, blickte Margaret auf und sagte lachend: "Sei doch nicht so gefühlvoll, Papa. Das ist Romantik. Sieh es doch! Mutter will dich nur mit einer angeblichen Liebesaffäre verängstigen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Am dritten Abend, einige Wochen nach seinem aufsehenerregenden Mordprozess, unternahm McGregor lange Spaziergänge durch die Straßen Chicagos und versuchte, seine Zukunft zu planen. Die Ereignisse nach seinem dramatischen Erfolg vor Gericht hatten ihn beunruhigt und verwirrt, und der Gedanke, dass Margaret Ormsby seine Frau werden könnte, ließ ihn nicht los. Er war zu einer einflussreichen Persönlichkeit in der Stadt geworden, und anstelle der Namen und Fotos von Kriminellen und Bordellbesitzern prangten nun sein Name und sein Foto auf den Titelseiten der Zeitungen. Andrew Leffingwell, der politische Vertreter eines wohlhabenden und erfolgreichen Verlegers von Sensationszeitungen in Chicago, besuchte ihn in seinem Büro und bot ihm an, ihn zu einer politischen Figur in der Stadt zu machen. Finley, ein prominenter Strafverteidiger, bot ihm eine Partnerschaft an. Der Anwalt, ein kleiner, lächelnder Mann mit weißen Zähnen, bat McGregor nicht um eine sofortige Entscheidung. In gewisser Weise nahm er die Entscheidung als selbstverständlich hin. Mit einem gutmütigen Lächeln und während er seine Zigarre über McGregors Schreibtisch rollte, erzählte er eine Stunde lang Geschichten über berühmte Triumphe im Gerichtssaal.
  "Ein solcher Triumph genügt, um einen Mann zu formen", erklärte er. "Sie können sich gar nicht vorstellen, wie weit Sie ein solcher Erfolg bringen kann. Die Kunde davon bleibt in den Köpfen der Menschen präsent. Eine Tradition ist entstanden. Die Erinnerung daran beeinflusst die Geschworenen. Fälle werden Ihnen allein dadurch gewonnen, dass Ihr Name mit dem Fall in Verbindung gebracht wird."
  McGregor schlenderte schwerfällig durch die Straßen und sah niemanden. Auf der Wabash Avenue, nahe der 23. Straße, hielt er an einem Saloon an und trank ein Bier. Der Saloon lag unterhalb des Bürgersteigs, der Boden war mit Sägespänen bedeckt. Zwei angetrunkene Arbeiter standen an der Theke und stritten. Einer der beiden, ein Sozialist, fluchte unaufhörlich über die Armee, und seine Worte ließen McGregor über den Traum nachdenken, den er so lange gehegt hatte und der nun verblasst schien. "Ich war beim Militär, und ich weiß, wovon ich rede", erklärte der Sozialist. "Die Armee ist nichts Nationales. Sie ist eine Privatsache. Hier gehört sie insgeheim den Kapitalisten, und in Europa dem Adel. Sag mir nichts - ich weiß es. Die Armee besteht aus Taugenichtsen. Wenn ich ein Taugenichts bin, dann bin ich einer. Du wirst schnell sehen, was für Typen in der Armee sein werden, wenn dieses Land jemals in einen großen Krieg hineingezogen wird."
  Der aufgebrachte Sozialist erhob die Stimme und hämmerte auf die Theke. "Verdammt, wir kennen uns ja selbst nicht!", schrie er. "Wir wurden nie auf die Probe gestellt. Wir nennen uns eine große Nation, weil wir reich sind. Wir sind wie ein fetter Mann, der zu viel Kuchen gegessen hat. Jawohl, genau das sind wir hier in Amerika, und unser Militär ist nichts weiter als ein Spielzeug für einen fetten Mann. Finger weg davon!"
  McGregor saß in der Ecke des Saloons und blickte sich um. Männer gingen ein und aus. Ein Kind trug einen Eimer die wenigen Stufen von der Straße hinunter und rannte über den Sägespäneboden. Ihre dünne, schrille Stimme durchdrang das Stimmengewirr der Männer. "Zehn Cent - gebt mir viel!", bettelte sie, hob den Eimer über den Kopf und stellte ihn auf die Theke.
  MacGregor erinnerte sich an das selbstsichere, lächelnde Gesicht des Anwalts Finley. Wie David Ormsby, der erfolgreiche Pflüger, sah auch der Anwalt die Menschen als Spielfiguren in einem großen Spiel, und wie der Pflüger waren seine Absichten edel und sein Ziel klar. Er wollte das Beste aus seinem Leben machen. Wenn er sich auf die Seite des Verbrechers stellte, war das lediglich ein Zufall. So hatten sich die Dinge eben ergeben. Doch in seinen Gedanken gab es noch etwas anderes - den Ausdruck seines eigenen Lebenssinns.
  MacGregor stand auf und verließ den Salon. Männer standen in Gruppen auf der Straße. In der 39. Straße stieß eine Gruppe junger Leute, die auf dem Bürgersteig herumlungerten, mit einem großen, vor sich hin murmelnden Mann zusammen, der mit dem Hut in der Hand vorbeiging. Er spürte, als befände er sich inmitten von etwas, das zu gewaltig war, als dass ein einzelner Mann es hätte bewegen können. Die jämmerliche Bedeutungslosigkeit des Mannes war offensichtlich. Wie eine lange Prozession zogen Gestalten an ihm vorbei, die versuchten, den Trümmern des amerikanischen Lebens zu entkommen. Mit einem Schaudern erkannte er, dass die Menschen, deren Namen die Seiten der amerikanischen Geschichte füllten, größtenteils bedeutungslos waren. Kinder, die von ihren Taten lasen, blieben gleichgültig. Vielleicht trugen sie nur zum Chaos bei. Wie Männer, die die Straße entlanggingen, durchquerten sie das Antlitz der Dinge und verschwanden in der Dunkelheit.
  "Vielleicht haben Finley und Ormsby recht", flüsterte er. "Sie holen sich alles, was sie kriegen können, und sie haben den gesunden Menschenverstand zu erkennen, dass das Leben schnell vorbeizieht, wie ein Vogel, der an einem offenen Fenster vorbeihuscht. Sie wissen, dass ein Mann, der an etwas anderes denkt, wahrscheinlich ein weiterer Sentimentalist wird und sein Leben hypnotisiert vom Wackeln seines eigenen Kiefers verbringt."
  
  
  
  Auf seinen Reisen besuchte MacGregor ein Restaurant mit angrenzendem Garten weit im Süden. Der Garten war für die Unterhaltung der Reichen und Erfolgreichen angelegt worden. Auf einer kleinen Bühne spielte ein Orchester. Obwohl der Garten von einer Mauer umgeben war, öffnete er sich zum Himmel, und die Sterne funkelten über den lachenden Menschen an den Tischen.
  McGregor saß allein an einem kleinen, schwach beleuchteten Tisch auf dem Balkon. Unter ihm auf der Terrasse standen weitere Tische, an denen Männer und Frauen saßen. Tänzer waren auf der Bühne in der Mitte des Gartens erschienen.
  MacGregor, der das Abendessen bestellt hatte, ließ es unberührt. Ein großes, anmutiges Mädchen, das stark an Margaret Ormsby erinnerte, tanzte auf dem Podium. Ihr Körper bewegte sich mit unendlicher Anmut, und wie ein vom Wind getragenes Wesen wiegte sie sich in den Armen ihres Partners, eines schlanken jungen Mannes mit langem, schwarzem Haar, hin und her. Die Gestalt der Tänzerin verkörperte viel von dem Ideal, das Männer in Frauen zu verwirklichen suchten, und MacGregor war entzückt. Eine so subtile Sinnlichkeit, dass sie kaum sinnlich erschien, begann ihn zu überwältigen. Mit neuem Verlangen erwartete er den Augenblick, in dem er Margaret wiedersehen würde.
  Weitere Tänzerinnen erschienen auf der Bühne im Garten. Das Licht an den Tischen wurde gedimmt. Gelächter drang aus der Dunkelheit. MacGregor blickte sich um. Die Leute, die auf der Terrasse an den Tischen saßen, fesselten seine Aufmerksamkeit, und er begann, die Männer in ihren Gesichtern zu mustern. Wie gerissen diese erfolgreichen Männer doch waren! Waren sie nicht letztendlich weise Männer? Welche listigen Augen verbargen sich hinter dem dicken Fleisch auf ihren Knochen? Es war das Spiel des Lebens, und sie hatten es gespielt. Der Garten war Teil dieses Spiels. Er war wunderschön, und diente nicht letztendlich alle Schönheit der Welt ihnen? Die Kunst der Männer, die Gedanken der Männer, die Sehnsucht nach Schönheit, die Männer und Frauen gleichermaßen innewohnt - diente nicht alles einzig und allein dazu, erfolgreichen Menschen das Leben zu erleichtern? Die Blicke der Männer an den Tischen, als sie die tanzenden Frauen betrachteten, waren nicht übermäßig gierig. Sie strahlten Selbstbewusstsein aus. Drehten sich die Tänzerinnen nicht für sie hin und her und stellten ihre Anmut zur Schau? Wenn das Leben ein Kampf war, haben sie diesen Kampf dann nicht gewonnen?
  MacGregor erhob sich vom Tisch und ließ sein Essen unberührt. Am Eingang des Gartens blieb er stehen und lehnte sich an eine Säule, um die Szene vor ihm noch einmal zu betrachten. Eine ganze Tanzgruppe war auf der Bühne erschienen. Sie trugen farbenprächtige Gewänder und führten einen Volkstanz auf. Während MacGregor zusah, drang das Licht wieder in seine Augen. Die tanzenden Frauen waren anders als sie, die ihn an Margaret Ormsby erinnerte. Sie waren klein, und ihre Gesichter hatten etwas Strenges. Sie bewegten sich in Gruppen auf und ab über die Bühne. Mit ihrem Tanz wollten sie eine Botschaft vermitteln. Ein Gedanke kam MacGregor. "Das ist der Tanz der Arbeit", murmelte er. "Hier, in diesem Garten, ist er verfälscht, aber der Ton der Arbeit ist nicht verloren gegangen. Ein Hauch davon ist in diesen Gestalten geblieben, die arbeiten, selbst während sie tanzen."
  MacGregor trat aus dem Schatten der Säule und blieb mit dem Hut in der Hand unter den Gartenlaternen stehen, als warte er auf einen Ruf aus den Reihen der Tänzer. Wie eifrig sie arbeiteten! Wie sich ihre Körper wanden und krümmten! Schweißperlen traten dem Mann, der dastand und zusah, ins Gesicht, der mit ihnen mitfühlte. "Was für ein Sturm muss unter der Oberfläche der Arbeit toben", murmelte er. "Überall warten dumme, brutalisierte Männer und Frauen auf etwas, ohne zu wissen, was sie wollen. Ich werde an meinem Ziel festhalten, aber ich werde Margaret nicht im Stich lassen", sagte er laut, drehte sich um und rannte beinahe aus dem Garten auf die Straße.
  In jener Nacht träumte MacGregor im Schlaf von einer neuen Welt, einer Welt sanfter Worte und zärtlicher Hände, die das in ihm aufkeimende Ungeheuer besänftigten. Es war ein alter Traum, ein Traum, aus dem Frauen wie Margaret Ormsby entstanden waren. Die langen, schlanken Hände, die er auf dem Tisch im Schlafsaal hatte liegen sehen, berührten nun seine eigenen. Er wälzte sich unruhig im Bett, und die Sehnsucht überwältigte ihn und weckte ihn. Noch immer herrschte reges Treiben auf dem Boulevard. MacGregor stand im Dunkeln an seinem Fenster und beobachtete das Treiben. Das Theater hatte gerade seine Gäste in prächtigen Kleidern entlassen, und als er das Fenster öffnete, drangen die Stimmen der Frauen klar und deutlich an sein Ohr.
  Der Mann starrte abwesend in die Dunkelheit, seine blauen Augen voller Sorge. Vor seinem inneren Auge sah er eine Gruppe ungeordneter Bergleute, die nach der Beerdigung seiner Mutter schweigend marschierten - in deren Leben er, durch eine gewaltige Anstrengung, von einer klareren und schöneren Vision erfasst worden war.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  TAGELANG Seit sie MacGregor gesehen hatte, dachte Margaret fast ununterbrochen an ihn. Sie wog ihre Gefühle ab und beschloss, dass sie, sollte sich die Gelegenheit bieten, den Mann heiraten würde, dessen Stärke und Mut sie so sehr beeindruckten. Sie war etwas enttäuscht, dass der Widerstand, den sie in den Augen ihres Vaters gesehen hatte, als sie ihm von MacGregor erzählt und sich mit ihren Tränen verraten hatte, nicht stärker geworden war. Sie wollte kämpfen, den Mann verteidigen, den sie insgeheim auserwählt hatte. Als niemand das Thema ansprach, ging sie zu ihrer Mutter und versuchte, es ihr zu erklären. "Wir werden ihn hierher bringen", sagte ihre Mutter schnell. "Ich gebe nächste Woche einen Empfang. Er soll der Mittelpunkt sein. Sag mir seinen Namen und seine Adresse, und ich kümmere mich darum."
  Laura stand auf und betrat das Haus. Ein stechender Blick huschte über ihre Augen. "Er wird sich vor unseren Leuten lächerlich machen", dachte sie. "Er ist ein Unmensch, und so wird er auch dastehen." Ungeduldig suchte sie David auf. "Er ist ein Mann, vor dem man sich fürchten muss", sagte sie. "Er schreckt vor nichts zurück. Du musst dir etwas einfallen lassen, um Margarets Interesse an ihm zu beenden. Kennst du einen besseren Plan, als ihn hier zurückzulassen, wo er sich lächerlich machen wird?"
  David nahm die Zigarre aus dem Mund. Er war verärgert und gereizt, dass die Angelegenheit um Margaret zur Sprache gekommen war. Tief in seinem Inneren fürchtete er sich auch vor MacGregor. "Lass es gut sein", sagte er scharf. "Sie ist eine erwachsene Frau, sie hat mehr Verstand und gesunden Menschenverstand als jede andere Frau, die ich kenne." Er stand auf und warf die Zigarre über die Veranda ins Gras. "Frauen sind unbegreiflich", rief er halb. "Sie tun unerklärliche Dinge, haben unerklärliche Fantasien. Warum gehen sie nicht geradlinig voran wie ein vernünftiger Mensch? Ich habe schon vor Jahren aufgehört, dich zu verstehen, und jetzt muss ich auch noch aufhören, Margaret zu verstehen."
  
  
  
  Bei Mrs. Ormsbys Empfang erschien MacGregor in dem schwarzen Anzug, den er für die Beerdigung seiner Mutter gekauft hatte. Sein feuerrotes Haar und sein markanter Gesichtsausdruck zogen alle Blicke auf sich. Er war Gegenstand von Gesprächen und Gelächter. Genau wie Margaret sich in dem überfüllten Gerichtssaal, in dem ein Kampf auf Leben und Tod stattfand, unwohl gefühlt hatte, so fühlte er sich inmitten dieser Menschen, die abrupte Sätze von sich gaben und grundlos lachten, bedrückt und unsicher. In der Gesellschaft genoss er fast denselben Status wie ein wildes neues Tier, das man sicher gefangen und nun in einem Käfig ausgestellt hatte. Man fand, Mrs. Ormsby habe klug gehandelt, indem sie ihn eingeladen hatte, und er war, in einem eher ungewöhnlichen Sinne, der Star des Abends. Das Gerücht, er würde anwesend sein, veranlasste mehr als eine Frau, andere Verpflichtungen abzusagen und zu kommen, um diesen Zeitungshelden an der Hand zu nehmen und mit ihm zu plaudern, und Männer, die ihm die Hand schüttelten, sahen ihn aufmerksam an und fragten sich, welche Stärke und welche List in ihm verborgen lagen.
  Nach dem Mordprozess tobte in den Zeitungen ein regelrechter Sturm der Entrüstung über MacGregor. Aus Angst, den vollen Inhalt seiner Rede über das Laster, seine Bedeutung und Tragweite zu veröffentlichen, füllten sie ihre Spalten mit Berichten über diesen Mann. Der beeindruckende schottische Anwalt aus dem Tenderloin wurde inmitten der grauen Masse der Stadtbevölkerung als etwas Neues und Auffälliges gefeiert. Damals wie in den folgenden aufregenden Tagen fesselte er unwiderstehlich die Fantasie der Schriftsteller, die selbst - außer im Eifer inspirierter Eingebungen - weder geschrieben noch gesprochen ein Wort fanden und dann jene reine, rohe Kraft vollkommen zum Ausdruck brachten, nach der die Seele der Künstler dürstet.
  Anders als die Männer fürchteten sich die elegant gekleideten Damen auf dem Empfang nicht vor McGregor. Sie sahen in ihm etwas Zähmbares und Faszinierendes und versammelten sich in Gruppen, um mit ihm ins Gespräch zu kommen und auf seinen fragenden Blick zu antworten. Sie glaubten, dass mit einer so ungezähmten Seele das Leben neue Leidenschaft und neues Interesse gewinnen könnte. Wie die Frauen, die bei O'Toole mit Zahnstochern spielten, wünschten sich viele der Damen auf Mrs. Ormsbys Empfang unbewusst einen solchen Mann als Geliebten.
  Margaret führte nacheinander Männer und Frauen aus ihrer Welt herbei, um ihre Namen mit MacGregors zu verbinden und ihn in die Atmosphäre der Zuversicht und Ungezwungenheit einzufügen, die das Haus und seine Bewohner durchdrang. Er stand an der Wand, verbeugte sich und blickte sich kühn um. Die Verwirrung und Zerstreutheit, die ihn seit seinem ersten Besuch bei Margaret im Obdachlosenheim befallen hatten, wuchsen mit jedem Augenblick ins Unermessliche. Er betrachtete den glitzernden Kronleuchter an der Decke und die Menschen um sich herum - die Männer entspannt und zufrieden, die Frauen mit überraschend zarten, ausdrucksstarken Händen, runden, weißen Hälsen und Schultern, die sich über ihre Kleider wölbten - und ein Gefühl völliger Hilflosigkeit überkam ihn. Nie zuvor war er in so femininer Gesellschaft gewesen. Er betrachtete die schönen Frauen um sich herum und sah sie in seiner rauen, bestimmenden Art als bloße Frauen, die unter Männern arbeiteten und ein Ziel verfolgten. "Bei all der zarten, sinnlichen Anmut ihrer Kleider und Gesichter müssen sie doch irgendwie die Kraft und den Lebensmut dieser Menschen geraubt haben, die so gleichgültig unter ihnen weilten", dachte er. Ihm fiel nichts ein, was er in sich selbst hätte schaffen können, um sich gegen das zu verteidigen, was er sich unter der immensen Kraft dieser Schönheit für den Mann vorstellte, der mit ihr lebte. Ihre Macht, so stellte er sich vor, musste gewaltig sein, und er betrachtete bewundernd das ruhige Gesicht von Margarets Vater, während dieser sich unter die Gäste mischte.
  MacGregor verließ das Haus und blieb im Halbdunkel auf der Veranda stehen. Als Mrs. Ormsby und Margaret ihm folgten, blickte er die alte Frau an und spürte ihre Feindseligkeit. Seine alte Kampflust überkam ihn, und er drehte sich um und stand schweigend da und betrachtete sie. "Diese schöne Dame", dachte er, "ist nicht besser als die Frauen der ersten Gemeinde. Sie glaubt wohl, ich würde mich kampflos ergeben."
  Die Furcht vor dem Selbstvertrauen und der Stabilität von Margarets Leuten, die ihn im Haus beinahe erdrückt hatte, war aus seinen Gedanken verschwunden. Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang nur darauf gewartet hatte, sich als dominierende Persönlichkeit zu beweisen, scheiterte mit ihrer Anwesenheit in ihrem Versuch, MacGregor zu unterdrücken.
  
  
  
  Drei Personen standen auf der Veranda. MacGregor, der zuvor geschwiegen hatte, wurde plötzlich gesprächig. Von einer jener Eingebungen ergriffen, die ihm in die Wiege gelegt waren, begann er mit Mrs. Ormsby über Sparring und Gegenangriffe zu sprechen. Als er meinte, es sei an der Zeit, seinen Gedanken nachzugehen, betrat er das Haus und kam kurz darauf mit seinem Hut wieder heraus. Die Schärfe, die in seine Stimme schlich, wenn er aufgeregt oder entschlossen war, erschreckte Laura Ormsby. Er sah sie an und sagte: "Ich gehe mit Ihrer Tochter spazieren. Ich möchte mit ihr sprechen."
  Laura zögerte und lächelte unsicher. Sie hatte beschlossen, sich zu Wort zu melden, so zu sein wie dieser Mann: unhöflich und direkt. Als sie sich gefasst hatte und bereit war, waren Margaret und MacGregor bereits auf halbem Weg den Kiesweg zum Tor hinunter, und die Gelegenheit, sich hervorzuheben, war vertan.
  
  
  
  MacGregor ging gedankenverloren neben Margaret her. "Ich arbeite hier", sagte er und deutete vage mit der Hand auf die Stadt. "Es ist eine anspruchsvolle Aufgabe, die mir viel abverlangt. Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, weil ich Zweifel hatte. Ich hatte Angst, Sie würden mich überwältigen und mir die Gedanken an die Arbeit verdrängen."
  Am eisernen Tor am Ende des Kieswegs drehten sie sich um und sahen einander an. MacGregor lehnte sich an die Backsteinmauer und betrachtete sie. "Ich möchte, dass du mich heiratest", sagte er. "Ich denke ständig an dich. Aber das hilft mir nur halb. Ich fange an zu denken, dass ein anderer Mann kommen und dich mir wegnehmen könnte, und vergeude Stunden in Angst."
  Sie fasste ihn mit zitternder Hand an der Schulter, und er, der ihren Antwortversuch unterbrechen wollte, bevor sie ihn beenden konnte, fuhr schnell fort.
  "Wir müssen miteinander reden und einiges klären, bevor ich dich heiraten kann. Ich fand es nicht richtig, eine Frau so zu behandeln, wie ich dich behandle, und ich muss mich ändern. Ich dachte, ich käme ohne solche Frauen zurecht. Ich dachte, du wärst nicht die Richtige für mich - nicht mit dem, was ich mir für mein Leben vorgenommen hatte. Wenn du mich nicht heiraten willst, wäre ich froh, es jetzt zu wissen, damit ich zur Vernunft komme."
  Margaret hob die Hand und legte sie ihm auf die Schulter. Diese Geste war eine Art Anerkennung seines Rechts, so direkt mit ihr zu sprechen. Sie sagte nichts. Erfüllt von tausend Botschaften der Liebe und Zärtlichkeit, die sie ihm ins Ohr flüstern wollte, stand sie schweigend auf dem Kiesweg, die Hand auf seiner Schulter.
  Und dann geschah etwas Absurdes. Die Angst, Margaret könnte eine übereilte Entscheidung treffen, die ihre gesamte gemeinsame Zukunft beeinflussen würde, machte MacGregor wütend. Er wollte nicht, dass sie sprach, und er wollte, dass seine Worte unausgesprochen blieben. "Warte! Nicht jetzt!", rief er und hob die Hand, um ihre zu ergreifen. Seine Faust traf die Hand, die auf seiner Schulter ruhte, und schlug ihm dadurch den Hut vom Kopf, der auf die Straße flog. MacGregor rannte ihm hinterher und blieb dann stehen. Er hob die Hand an den Kopf und schien nachzudenken. Als er sich wieder umdrehte, um dem Hut nachzujagen, konnte Margaret sich nicht mehr beherrschen und brach in schallendes Gelächter aus.
  Ohne Hut schlenderte MacGregor in der sanften Stille der Sommernacht den Drexel Boulevard entlang. Er war unzufrieden mit dem Verlauf des Abends und wünschte sich insgeheim, Margaret würde ihn besiegt fortschicken. Seine Arme schmerzten vor Sehnsucht, sie an sich zu drücken, doch Einwände gegen eine Heirat tauchten in seinem Kopf auf, einer nach dem anderen. "Männer sind von solchen Frauen so eingenommen, dass sie ihre Arbeit vergessen", sagte er sich. "Sie sitzen da und blicken in die sanften braunen Augen ihrer Geliebten, träumen vom Glück. Ein Mann sollte mit seiner Arbeit beschäftigt sein und darüber nachdenken. Das Feuer in seinen Adern sollte seinen Geist erleuchten. Die Liebe einer Frau sollte als das Ziel des Lebens gelten, und eine Frau sollte dies annehmen und dadurch glücklich werden." Dankbar dachte er an Edith in ihrem Laden in der Monroe Street. "Ich sitze nachts nicht in meinem Zimmer und träume davon, sie in meinen Armen zu halten und ihre Lippen mit Küssen zu überschütten", flüsterte er.
  
  
  
  Mrs. Ormsby stand in der Tür ihres Hauses und beobachtete MacGregor und Margaret. Sie sah, wie sie am Ende ihres Spaziergangs stehen blieben. Die Gestalt des Mannes verschwand im Schatten, während Margaret allein, im fernen Licht, hervortrat. Sie sah Margarets ausgestreckte Hand - sie umklammerte seinen Ärmel - und hörte das Gemurmel von Stimmen. Dann rannte der Mann auf die Straße. Sein Hut flog ihm vom Kopf, und die Stille wurde von einem kurzen, halb hysterischen Lachen durchbrochen.
  Laura Ormsby war außer sich vor Wut. So sehr sie MacGregor auch hasste, den Gedanken, dass Lachen den Zauber der Romantik zerstören könnte, konnte sie nicht ertragen. "Sie ist genau wie ihr Vater", murmelte sie. "Wenigstens hätte sie etwas Mut zeigen und sich nicht so hölzern benehmen können, indem sie ihr erstes Gespräch mit ihrem Geliebten mit solchem Gelächter beendete."
  Margaret stand im Dunkeln und zitterte vor Glück. Sie stellte sich vor, wie sie die dunkle Treppe zu McGregors Büro in der Van Buren Street hinaufstieg, wo sie ihm einst die Neuigkeiten über den Mordfall mitgeteilt hatte. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: "Nimm mich in deine Arme und küss mich. Ich gehöre dir. Ich will mit dir leben. Ich bin bereit, mein Volk und meine Welt zu verlassen und dein Leben für dich zu leben." Margaret stand im Dunkeln vor dem riesigen alten Haus am Drexel Boulevard und malte sich aus, wie sie mit dem gutaussehenden McGregor zusammenlebte - als seine Frau in einer kleinen Wohnung über einem Fischmarkt im Westen der Stadt. Warum ausgerechnet ein Fischmarkt, wusste sie nicht.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Edit Carson war sechs Jahre älter als MacGregor und lebte ganz in sich gekehrt. Sie gehörte zu jenen Menschen, die sich nicht in Worten ausdrücken. Obwohl ihr Herz schneller schlug, als er den Laden betrat, röteten sich ihre Wangen nicht, und ihre blassen Augen blitzten nicht auf, als er ihr seine Botschaft mitteilte. Tag für Tag saß sie still in ihrem Laden und arbeitete, fest in ihrem Glauben, bereit, Geld, ihren Ruf und, wenn nötig, ihr Leben zu geben, um ihren Traum vom Frausein zu verwirklichen. Sie sah in MacGregor keinen Mann von Genie wie Margaret, noch hoffte sie, durch ihn ein geheimes Machtstreben auszuleben. Sie war eine arbeitende Frau, und für sie repräsentierte er alle Männer. Tief in ihrem Herzen sah sie in ihm einfach einen Mann - ihren Mann.
  Für MacGregor war Edith Gefährtin und Freundin. Er beobachtete sie Jahr für Jahr in ihrem Laden, wie sie Geld auf der Sparkasse sparte, stets ein fröhliches Wesen bewahrte, nie aufdringlich, freundlich und auf ihre Art selbstsicher. "Wir könnten so weitermachen wie bisher, und sie wäre nicht weniger zufrieden", dachte er.
  An einem Nachmittag nach einer besonders anstrengenden Arbeitswoche kam er zu ihr nach Hause, um in ihrer kleinen Werkstatt zu sitzen und über eine Heirat mit Margaret Ormsby nachzudenken. Edith hatte gerade keine Saison und war allein im Laden, um eine Kundin zu bedienen. MacGregor legte sich auf das kleine Sofa in der Werkstatt. Die ganze letzte Woche hatte er Abend für Abend bei den Arbeiterversammlungen gesprochen und anschließend in seinem Zimmer gesessen und an Margaret gedacht. Nun, auf dem Sofa, mit Stimmen im Ohr, schlief er ein.
  Als er aufwachte, war es bereits spät in der Nacht, und Edith saß auf dem Boden neben dem Sofa und fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar.
  MacGregor öffnete leise die Augen und sah sie an. Er sah eine Träne über ihre Wange rollen. Sie starrte geradeaus auf die Wand des Zimmers, und im schwachen Licht, das durch das Fenster fiel, konnte er die Bänder um ihren schmalen Hals und den mausgrauen Dutt auf ihrem Kopf erkennen.
  MacGregor schloss rasch die Augen. Es fühlte sich an, als hätte ihn ein Rinnsal kalten Wassers, das auf seine Brust spritzte, geweckt. Ihn überkam das Gefühl, Edith Carson erwarte etwas von ihm, das er ihr nicht geben konnte.
  Nach einer Weile stand sie auf und schlich leise in den Laden, und er erhob sich mit Getöse und Getöse ebenfalls und begann laut zu rufen. Er verlangte Zeit und beschwerte sich über einen verpassten Termin. Edith drehte das Gas auf und begleitete ihn zur Tür. Ihr Gesicht trug noch immer dasselbe ruhige Lächeln. MacGregor eilte in die Dunkelheit und verbrachte den Rest der Nacht ziellos auf den Straßen.
  Am nächsten Tag suchte er Margaret Ormsby im Obdachlosenheim auf. Er war ihr gegenüber völlig unvoreingenommen. Gleich zur Sache kommend, erzählte er ihr von der Tochter des Bestatters, die neben ihm auf dem Hügel über Coal Creek gesessen hatte, von dem Barbier und seinen Gesprächen über Frauen auf der Parkbank und wie ihn das zu jener anderen Frau geführt hatte, die in dem kleinen Holzhaus auf dem Boden kniete, seine Fäuste in ihrem Haar, und zu Edith Carson, deren Gesellschaft ihn vor all dem bewahrt hatte.
  "Wenn du das alles nicht hören kannst und trotzdem mit mir zusammenleben willst", sagte er, "dann hat unsere gemeinsame Zukunft keine Zukunft. Ich will dich. Ich habe Angst vor dir und Angst vor meiner Liebe zu dir, aber ich will dich trotzdem. Ich habe dein Gesicht über den Zuschauern in den Sälen gesehen, in denen ich gearbeitet habe. Ich habe die Babys in den Armen der Arbeiterfrauen betrachtet und mir gewünscht, mein Kind in deinen Armen zu sehen. Mir ist meine Arbeit wichtiger als du, aber ich liebe dich."
  MacGregor stand auf und beugte sich über sie. "Ich liebe dich, meine Arme strecken sich nach dir aus, mein Verstand plant den Triumph der Arbeiter, mit all der alten, verwirrenden menschlichen Liebe, von der ich fast dachte, ich würde sie nie brauchen."
  "Ich halte dieses Warten nicht mehr aus. Ich halte es nicht mehr aus, nicht genug zu wissen, um Edith etwas zu sagen. Ich kann nicht an dich denken, während die Leute langsam von der Idee gepackt werden und von mir klare Anweisungen erwarten. Nimm mich an oder lass es bleiben, und lebe dein Leben."
  Margaret Ormsby sah MacGregor an. Als sie sprach, war ihre Stimme so leise wie die ihres Vaters, wenn er einem Mechaniker Anweisungen für ein kaputtes Auto gab.
  "Ich werde dich heiraten", sagte sie schlicht. "Ich denke ständig daran. Ich will dich, ich will dich so sehr, dass du es, glaube ich, gar nicht verstehen kannst."
  Sie stand ihm gegenüber und blickte ihm in die Augen.
  "Sie müssen warten", sagte sie. "Ich muss Edith sehen, ich muss es selbst tun. Sie hat Ihnen all die Jahre gedient - es war ihr eine Ehre."
  McGregor blickte über den Tisch hinweg in die wunderschönen Augen der Frau, die er liebte.
  "Du gehörst mir, auch wenn ich Edith gehöre", sagte er.
  "Ich werde Edith sehen", antwortete Margaret erneut.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Herr S. Gregor Levy erzählte daraufhin die Geschichte seiner Liebe zu Margaret. Edith Carson, die Niederlagen nur allzu gut kannte und den Mut besaß, sie zu ertragen, stand kurz davor, durch ihn - ausgerechnet durch eine unbesiegte Frau - eine Niederlage zu erleiden. Doch er vergaß all dies. Einen Monat lang versuchte er vergeblich, die Arbeiter von der Idee der "Marschierenden Männer" zu überzeugen, und nach einem Gespräch mit Margaret arbeitete er unbeirrt weiter.
  Und dann geschah eines Abends etwas, das ihn aufwühlte. Die Idee marschierender Männer, die er zuvor mehr als nur intellektuell durchdacht hatte, wurde erneut zu einer brennenden Leidenschaft, und die Frage seines Lebens mit Frauen klärte sich schnell und endgültig.
  Es war Nacht, und McGregor stand auf dem Bahnsteig der Hochbahn an der Ecke State und Van Buren Street. Er plagte ein schlechtes Gewissen wegen Edith und wollte gerade mit ihr nach Hause gehen, doch der Anblick der Straße unten fesselte ihn, und er blieb stehen und blickte auf die beleuchtete Straße hinaus.
  Eine Woche lang hatte ein Streik der Fuhrleute in der Stadt gewütet, und an diesem Nachmittag war es zu einem Aufruhr gekommen. Fensterscheiben wurden eingeschlagen, und mehrere Männer wurden verletzt. Nun hatte sich die Abendmenge versammelt, und die Redner stiegen in die Logen, um zu sprechen. Überall war lautes Klappern und wildes Armgefuchtel zu hören. McGregor erinnerte sich daran. Er dachte an die kleine Bergbaustadt und sah sich wieder als Jungen, der im Dunkeln auf den Stufen vor der Bäckerei seiner Mutter saß und nachdachte. Wieder sah er in seiner Fantasie die unorganisierten Bergleute aus dem Saloon strömen und auf der Straße stehen, fluchend und drohend, und wieder empfand er Verachtung für sie.
  Und dann, mitten in einer riesigen westlichen Stadt, geschah dasselbe wie damals, als er ein Junge in Pennsylvania war. Stadtbeamte, entschlossen, die streikenden Fuhrleute mit einer Machtdemonstration einzuschüchtern, schickten ein Regiment Staatspolizisten durch die Straßen. Die Soldaten trugen braune Uniformen. Sie schwiegen. Während McGregor hinunterblickte, bogen sie von der Polk Street ab und schritten in gemächlichem Tempo die State Street entlang, vorbei an der unruhigen Menge auf dem Bürgersteig und den ebenso unruhigen Rednern am Straßenrand.
  MacGregors Herz hämmerte so heftig, dass er fast erstickte. Die uniformierten Männer, jeder für sich bedeutungslos, marschierten zusammen, erfüllt von Bedeutung. Er wollte erneut schreien, auf die Straße rennen und sie umarmen. Ihre Kraft schien seine eigene zu berühren, wie ein Liebeskuss, und als sie vorbeizogen und das chaotische Stimmengewirr erneut erklang, stieg er in sein Auto und fuhr zu Edith, sein Herz voller Entschlossenheit.
  Edith Carsons Hutgeschäft hatte den Besitzer gewechselt. Sie hatte alles verkauft und war geflohen. McGregor stand im Verkaufsraum und betrachtete die Vitrinen mit den Federkleidern und die an der Wand hängenden Hüte. Das Licht einer Straßenlaterne, das durchs Fenster fiel, ließ Millionen winziger Staubpartikel vor seinen Augen tanzen.
  Eine Frau kam aus einem Raum im hinteren Teil des Ladens - jenem Raum, in dem er Ediths Tränen der Verzweiflung hatte sehen sehen - und teilte ihm mit, dass Edith das Geschäft verkauft hatte. Aufgeregt über die Nachricht, die sie überbringen musste, ging sie an dem wartenden Mann vorbei zur Fliegengittertür und wandte ihm den Rücken zu.
  Die Frau warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Sie war zierlich, schwarzhaarig, hatte zwei glänzende Goldzähne und trug eine Brille. "Hier gab es wohl einen Liebesstreit", dachte sie bei sich.
  "Ich habe den Laden gekauft", sagte sie laut. "Sie hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie weg ist."
  McGregor zögerte nicht länger und eilte an der Frau vorbei auf die Straße. Ein Gefühl stillen, schmerzlichen Verlustes erfüllte sein Herz. Impulsiv drehte er sich um und rannte zurück.
  Draußen an der Fliegengittertür stehend, rief er heiser: "Wo ist sie hin?", fragte er.
  Die Frau lachte vergnügt. Sie empfand den Laden als sehr romantisch und abenteuerlich, was ihr sehr zusagte. Dann ging sie zur Tür und lächelte durch das Fliegengitter. "Sie ist gerade gegangen", sagte sie. "Sie ist zum Bahnhof in Burlington gefahren. Ich glaube, sie ist Richtung Westen gefahren. Ich habe gehört, wie sie dem Mann von ihrem Koffer erzählt hat. Sie ist seit zwei Tagen hier, seit ich den Laden gekauft habe. Ich glaube, sie hat auf Sie gewartet. Sie sind nicht gekommen, und jetzt ist sie fort, und vielleicht finden Sie sie nie wieder. Sie wirkte nicht wie jemand, der sich mit seinem Geliebten streiten würde."
  Die Frau im Laden lachte leise, als McGregor eilig davoneilte. "Wer hätte gedacht, dass diese stille, kleine Frau so einen Liebhaber haben würde?", fragte sie sich.
  McGregor rannte die Straße entlang und hielt mit erhobener Hand ein vorbeifahrendes Auto an. Die Frau sah ihn im Wagen sitzen und mit dem grauhaarigen Mann am Steuer sprechen. Dann wendete das Auto und verschwand illegal die Straße hinunter.
  MacGregor sah Edith Carsons Charakter mit neuen Augen. "Ich sehe sie es tun", sagte er sich, "wie sie Margaret fröhlich versichert, es spiele keine Rolle, und es insgeheim immer plant. All die Jahre hat sie hier ihr eigenes Leben gelebt. Geheime Sehnsüchte, Wünsche und der uralte menschliche Durst nach Liebe, Glück und Selbstverwirklichung schlummerten unter ihrer ruhigen Fassade, genau wie unter meiner."
  MacGregor dachte an die angespannten Tage zurück und erkannte beschämt, wie wenig Edith von ihm gesehen hatte. Es war in der Zeit, als seine große "Marschierende Volksbewegung" gerade erst im Entstehen begriffen war, und am Abend zuvor hatte er an einer Arbeiterkonferenz teilgenommen, auf der er aufgefordert wurde, die Macht, die er im Geheimen aufgebaut hatte, öffentlich zu demonstrieren. Täglich war sein Büro voller Reporter, die Fragen stellten und Erklärungen verlangten. Währenddessen verkaufte Edith ihren Laden an diese Frau und bereitete sich darauf vor, spurlos zu verschwinden.
  Am Bahnhof fand MacGregor Edith in einer Ecke sitzend vor, das Gesicht in der Armbeuge vergraben. Ihr gelassenes Aussehen war verschwunden. Ihre Schultern wirkten schmaler. Ihre Hand, die über die Lehne des Vordersitzes hing, war weiß und leblos.
  MacGregor sagte nichts, sondern griff nach der braunen Ledertasche, die neben ihr auf dem Boden stand, nahm ihre Hand und führte sie die Steinstufen hinunter auf die Straße.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  IN O RMSBY - Vater und Tochter saßen im Dunkeln auf der Veranda. Nach Laura Ormsbys Treffen mit MacGregor hatten sie und David sich erneut unterhalten. Nun besuchte sie ihre Heimatstadt in Wisconsin, und Vater und Tochter saßen beisammen.
  David sprach mit seiner Frau eindringlich über Margarets Affäre. "Das ist doch nicht vernünftig", sagte er. "Man kann nicht so tun, als ob so etwas zu Glück führen könnte. Der Mann ist nicht dumm, und vielleicht wird er ja eines Tages ein großer Mann, aber es wird nicht die Art von Größe sein, die einer Frau wie Margaret Glück oder Erfüllung bringt. Er könnte im Gefängnis landen."
  
  
  
  MacGregor und Edith gingen den Kiesweg entlang und blieben vor der Haustür des Ormsby-Hauses stehen. Aus der Dunkelheit der Veranda drang Davids freundliche Stimme: "Kommt und setzt euch hierher."
  MacGregor stand schweigend da und wartete. Edith klammerte sich an seinen Arm. Margaret stand auf, ging vorwärts und sah die beiden an. Ihr Herz machte einen Sprung, und sie spürte eine Krise, die durch die Anwesenheit dieser beiden ausgelöst wurde. Ihre Stimme zitterte vor Angst. "Kommt herein", sagte sie, drehte sich um und ging ins Haus.
  Der Mann und die Frau folgten Margaret. An der Tür blieb McGregor stehen und rief David zu: "Wir wollen, dass du hier bei uns bist", sagte er scharf.
  Vier Personen warteten im Wohnzimmer. Ein riesiger Kronleuchter tauchte sie in sein Licht. Edith saß in ihrem Sessel und blickte auf den Boden.
  "Ich habe einen Fehler gemacht", sagte MacGregor. "Ich habe die ganze Zeit Fehler gemacht." Er wandte sich an Margaret. "Da ist etwas, womit wir nicht gerechnet haben. Da ist Edith. Sie ist nicht so, wie wir sie uns vorgestellt haben."
  Edith sagte nichts. Ihre Schultern hingen immer noch müde gebeugt. Sie spürte, dass sie, wenn MacGregor sie ins Haus und zu dieser Frau, die er liebte, gebracht hätte, um ihre Trennung zu besiegeln, still dasitzen würde, bis es vorbei war, und sich dann in die Einsamkeit zurückziehen würde, die ihrer Meinung nach ihr Schicksal war.
  Für Margaret war das Erscheinen eines Mannes und einer Frau ein böses Omen. Auch sie schwieg und erwartete den Schock. Als ihr Geliebter sprach, senkte auch sie den Blick. Leise sagte sie: "Er wird mich verlassen und eine andere heiraten. Ich muss darauf vorbereitet sein, es von ihm zu hören." David stand in der Tür. "Er wird Margaret zu mir zurückbringen", dachte er, und sein Herz hüpfte vor Freude.
  MacGregor durchquerte den Raum und blieb stehen, den Blick auf die beiden Frauen gerichtet. Seine blauen Augen waren kalt und voller intensiver Neugierde auf sie und auf sich selbst. Er wollte sie und sich selbst auf die Probe stellen. "Wenn ich jetzt einen klaren Kopf habe, kann ich weiterschlafen", dachte er. "Wenn ich dabei scheitere, scheitere ich an allem." Er drehte sich um, packte David am Ärmel und zog ihn quer durch den Raum, sodass die beiden Männer nebeneinander standen. Dann betrachtete er Margaret eingehend. Er war während des Gesprächs mit ihr stehen geblieben, die Hand auf dem Arm ihres Vaters. Diese Geste faszinierte David, und ein Schauer der Bewunderung durchfuhr ihn. "Das ist ein Mann", sagte er sich.
  "Ihr dachtet, Edith wäre bereit, unsere Hochzeit zu erleben. Nun, das war sie auch. Jetzt ist sie hier, und ihr seht, was das mit ihr gemacht hat", sagte McGregor.
  Die Tochter des Pflügers begann zu sprechen. Ihr Gesicht war kreideweiß. MacGregor faltete die Hände.
  "Moment mal", sagte er, "ein Mann und eine Frau können nicht jahrelang zusammenleben und sich dann wie zwei Freunde trennen. Irgendetwas steht ihnen im Weg. Sie entdecken, dass sie einander lieben. Mir ist klar geworden, dass ich Edith liebe, auch wenn ich dich will. Sie liebt mich. Sieh sie dir an."
  Margaret erhob sich von ihrem Stuhl. MacGregor fuhr fort. Seine Stimme nahm einen schärferen Ton an, der die Leute dazu brachte, ihn zu fürchten und ihm zu folgen. "Oh, wir werden heiraten, Margaret und ich", sagte er. "Ihre Schönheit hat mich verzaubert. Ich folge der Schönheit. Ich will schöne Kinder. Es ist mein Recht."
  Er wandte sich Edith zu und blieb stehen, während er sie ansah.
  "Wir beide könnten nie das Gefühl empfinden, das Margaret und ich hatten, wenn wir uns in die Augen schauten. Wir litten darunter - jede von uns begehrte die andere. Du bist zum Ertragen bestimmt. Du wirst alles überwinden und nach einer Weile wieder fröhlich sein. Das weißt du doch, oder?"
  Ediths Blick traf seinen.
  "Ja, ich weiß", sagte sie.
  Margaret Ormsby sprang von ihrem Stuhl auf, ihre Augen waren geschwollen.
  "Halt!", rief sie. "Ich will dich nicht. Ich würde dich jetzt niemals heiraten. Du gehörst ihr. Du gehörst Edith."
  McGregors Stimme wurde leise und sanft.
  "Oh, ich weiß", sagte er; "ich weiß! Ich weiß! Aber ich möchte Kinder. Sehen Sie sich Edith an. Glauben Sie, dass sie mir Kinder schenken kann?"
  Edith Carson veränderte sich. Ihr Blick verhärtete sich und ihre Schultern strafften sich.
  "Das ist meine Sache", rief sie, beugte sich vor und ergriff seine Hand. "Das ist eine Sache zwischen mir und Gott. Wenn du mich heiraten willst, dann tu es jetzt. Ich hatte keine Angst, dich zu verlassen, und ich habe auch keine Angst davor, nach der Geburt meiner Kinder zu sterben."
  Edith ließ MacGregors Hand los, rannte durch den Raum und blieb vor Margaret stehen. "Woher willst du wissen, dass du schöner bist oder schönere Kinder gebären könntest?", fragte sie entrüstet. "Was meinst du überhaupt mit Schönheit? Ich leugne deine Schönheit!" Sie wandte sich an MacGregor. "Hör zu!", rief sie, "sie hält der Prüfung nicht stand."
  Stolz erfüllte die Frau, die im Körper einer kleinen Hutmacherin zum Leben erwacht war. Sie betrachtete die Anwesenden ruhig, und als sie ihren Blick wieder auf Margaret richtete, schwang eine Herausforderung in ihrer Stimme mit.
  "Schönheit muss beständig sein", sagte sie schnell. "Sie muss mutig sein. Er wird viele Lebensjahre und viele Niederlagen ertragen müssen." Ein harter Blick huschte über ihr Gesicht, als sie die reiche Tochter herausforderte. "Ich habe den Mut, Niederlagen zu erleiden, und ich habe den Mut, mir zu nehmen, was ich will", sagte sie. "Hast du diesen Mut? Wenn ja, dann nimm diesen Mann. Du willst ihn, und ich will ihn auch. Nimm seine Hand und geh mit ihm fort. Tu es jetzt, hier, vor meinen Augen."
  Margaret schüttelte den Kopf. Ihr Körper zitterte, und ihre Augen huschten wild umher. Sie wandte sich David Ormsby zu. "Ich wusste nicht, dass das Leben so sein kann", sagte sie. "Warum hast du mir nichts gesagt? Sie hat Recht. Ich habe Angst."
  Ein Leuchten durchfuhr MacGregors Augen, und er drehte sich rasch um. "Ich sehe", sagte er und blickte Edith eindringlich an, "dass auch du ein Ziel hast." Er wandte sich wieder um und sah David in die Augen.
  "Hier gibt es etwas zu klären. Vielleicht ist es die ultimative Prüfung im Leben. Man ringt damit, einen Gedanken festzuhalten, unvoreingenommen zu sein, zu erkennen, dass das Leben einen Sinn hat, der über das eigene hinausgeht. Vielleicht haben Sie diesen Kampf selbst schon durchgemacht. Sehen Sie, ich stecke gerade mittendrin. Ich nehme Edith mit und gehe wieder an die Arbeit."
  An der Tür blieb McGregor stehen und reichte David die Hand, der sie ergriff und den großen Anwalt respektvoll ansah.
  "Ich bin froh, dass Sie gehen", sagte der Pflüger kurz.
  "Ich bin froh, gehen zu können", sagte MacGregor, wohl wissend, dass in David Ormsbys Stimme und Gedanken nichts als Erleichterung und ehrliche Feindseligkeit mitschwang.
  OceanofPDF.com
  BUCH VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  MARCHING MEN - Bewegung war nie Gegenstand intellektueller Betrachtung. Jahrelang versuchte McGregor, dies durch Gespräche zu erreichen. Er scheiterte. Der Rhythmus und die Weite der Bewegung entfachten das Feuer. Der Mann hatte lange Phasen der Depression durchlitten und war gezwungen, sich selbst anzutreiben. Und dann, nach der Szene mit Margaret und Edith in Ormsbys Haus, begann die Handlung.
  Da war ein Mann namens Mosby, um dessen Persönlichkeit sich die Handlung eine Zeit lang drehte. Er arbeitete als Barkeeper für Neil Hunt, eine berüchtigte Gestalt in der South State Street, und war einst Leutnant in der Armee gewesen. Mosby war das, was die heutige Gesellschaft einen Schurken nennen würde. Nach West Point und einigen Jahren auf einem abgelegenen Armeestützpunkt verfiel er dem Alkohol und schoss eines Abends, während eines ausgelassenen Ausflugs, halb wahnsinnig vor Langeweile, einem Soldaten in die Schulter. Er wurde verhaftet, und seine Ehre war dahin, weil er nicht geflohen, sondern entkommen war. Jahrelang irrte er als abgemagerter, zynischer Mann durch die Welt, trank, wann immer ihm Geld in die Hände fiel, und tat alles, um der Monotonie des Daseins zu entfliehen.
  Mosby war von der Idee der "Marschierenden Männer" begeistert. Er sah darin eine Gelegenheit, seine Mitmenschen aufzurütteln und zu provozieren. Er überzeugte die Gewerkschaft der Barkeeper und Kellner, es zu versuchen, und noch am selben Morgen marschierten sie auf einem Parkstreifen mit Blick auf den See am Rande des ersten Bezirks auf und ab. "Haltet den Mund!", befahl Mosby. "Wenn wir es richtig anstellen, können wir die städtischen Beamten nach Herzenslust nerven. Wenn ihr Fragen gestellt bekommt, sagt nichts. Sollte die Polizei versuchen, uns zu verhaften, schwören wir, dass wir das nur zum Üben machen."
  Mosbys Plan ging auf. Innerhalb einer Woche versammelten sich morgens Menschenmengen, um die "Marching Men" zu sehen, und die Polizei nahm Ermittlungen auf. Mosby war hocherfreut. Er kündigte seinen Job als Barkeeper und rekrutierte eine bunte Truppe junger Rowdys, die er nachmittags zum Marschüben animierte. Als er verhaftet und vor Gericht gestellt wurde, übernahm McGregor seine Verteidigung, und er wurde freigelassen. "Ich will diese Leute vor Gericht bringen", erklärte Mosby mit unschuldigem und arglosem Blick. "Sehen Sie doch selbst, wie die Kellner und Barkeeper bei der Arbeit blass und krumm werden, und was diese jungen Schläger angeht - wäre es nicht besser für die Gesellschaft, wenn sie marschieren würden, anstatt in Bars herumzulungern und Gott weiß welchen Unfug zu treiben?"
  Ein Lächeln huschte über die Gesichter der Ersten Abteilung. MacGregor und Mosby hatten eine weitere Marschkompanie aufgestellt, und ein junger Mann, der Sergeant bei einer regulären Kompanie gewesen war, wurde eingeladen, bei der Übung zu helfen. Für die Männer selbst war das alles nur ein Scherz, ein Spiel, das den Schalk in ihnen ansprach. Alle waren neugierig, und das verlieh dem Ganzen eine besondere Note. Sie grinsten, während sie auf und ab marschierten. Eine Zeit lang neckten sie die Zuschauer, doch MacGregor beendete das. "Ruhe!", sagte er, als er während einer Pause zwischen den Männern hindurchging. "Das ist das Beste. Ruhe bewahren und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, dann wird euer Marsch zehnmal wirkungsvoller sein."
  Die Bewegung der marschierenden Männer wuchs. Ein junger jüdischer Journalist, halb Schurke, halb Dichter, verfasste einen erschreckenden Artikel für eine Sonntagszeitung, in dem er die Geburt der Arbeiterrepublik verkündete. Der Artikel wurde mit einer Karikatur illustriert, die MacGregor zeigte, wie er eine riesige Horde über eine weite Ebene in Richtung einer Stadt führte, deren hohe Schornsteine dichte Rauchwolken ausstießen. Neben MacGregor stand auf dem Foto, in farbenfroher Uniform, der ehemalige Offizier Mosby. Der Artikel bezeichnete ihn als Kommandanten einer "geheimen Republik, die im Inneren des großen kapitalistischen Imperiums entsteht".
  Es nahm Gestalt an - die Bewegung der Marschierenden Menschen. Gerüchte machten die Runde. Eine Frage erschien in den Augen der Männer. Langsam, zunächst, formte sie sich in ihren Köpfen. Ein scharfes Klappern von Füßen war auf dem Bürgersteig zu hören. Gruppen bildeten sich, Männer lachten, Gruppen verschwanden, nur um wieder aufzutauchen. In der Sonne standen die Menschen vor den Fabriktoren, unterhielten sich, verstanden nur halb, begannen zu spüren, dass etwas Größeres in der Luft lag.
  Anfangs erreichte die Bewegung unter den Arbeitern nichts. Es gab Treffen, vielleicht auch mehrere, in einem der kleinen Säle, wo sich die Arbeiter versammelten, um ihre Gewerkschaftsangelegenheiten zu regeln. McGregor sprach. Seine raue, gebieterische Stimme war auf den Straßen zu hören. Händler kamen aus ihren Läden und blieben in ihren Hauseingängen stehen, um zuzuhören. Junge Männer, die rauchten, wandten ihren Blick von den vorbeigehenden Mädchen ab und versammelten sich in Gruppen unter den offenen Fenstern. Die schwerfällige Arbeiterbewegung erwachte.
  Nach einiger Zeit meldeten sich mehrere junge Männer, einige arbeiteten in der Kartonfabrik an Sägen, andere in der Fahrradfabrik an Maschinen, um dem Beispiel der Männer der Ersten Abteilung zu folgen. An Sommerabenden trafen sie sich auf Brachflächen, marschierten auf und ab, blickten lachend auf ihre Füße.
  MacGregor bestand auf Training. Er wollte niemals, dass seine Marschbewegung zu einer unorganisierten Ansammlung von Fußgängern verkommt, wie man sie von so vielen Arbeiterdemonstrationen kennt. Er wollte, dass sie rhythmisch marschieren lernten, sich wie Veteranen im Takt wiegen. Er war fest entschlossen, dass sie endlich das Klappern ihrer Schritte hören, ein großartiges Lied singen und eine Botschaft starker Brüderlichkeit in die Herzen und Köpfe der Marschierenden tragen würden.
  McGregor widmete sich voll und ganz der Bewegung. Er verdiente in seinem Beruf nur ein karges Auskommen, doch er hielt nicht viel davon. Ein Mordfall brachte ihm weitere Fälle ein, und er nahm einen Partner auf, einen kleinen Mann mit großen Augen, der die Details der Fälle recherchierte und die Honorare einstrich. Die Hälfte davon gab er dem Partner, der den Fall lösen sollte. Und noch etwas. Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat lief McGregor kreuz und quer durch die Stadt, sprach mit Arbeitern, lernte, sich auszudrücken, und bemühte sich, seine Botschaft zu verbreiten.
  An einem Septemberabend stand er im Schatten einer Fabrikmauer und beobachtete eine Gruppe Männer, die über ein unbebautes Gelände marschierten. Der Verkehr hatte sich inzwischen stark verdichtet. In seinem Herzen entbrannte ein Feuer bei dem Gedanken daran, was daraus werden könnte. Die Dunkelheit brach herein, und Staubwolken, die die Männer unter ihren Füßen aufwirbelten, zogen vor der untergehenden Sonne vorbei. Etwa zweihundert Männer marschierten vor ihm über das Feld - die größte Kompanie, die er je zusammengetrommelt hatte. Eine Woche lang marschierten sie Abend für Abend und begannen, seinen Geist zu verstehen. Ihr Anführer auf dem Feld, ein großer, breitschultriger Mann, war einst Hauptmann der Staatsmiliz gewesen und arbeitete nun als Ingenieur in einer Seifenfabrik. Seine Befehle hallten scharf und deutlich in der Abendluft wider. "Vier in einer Reihe!", rief er. Die Worte hallten durchdringend wider. Die Männer strafften die Schultern und drehten sich energisch um. Sie begannen, den Marsch zu genießen.
  Im Schatten der Fabrikmauer rutschte MacGregor unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Er spürte, dass dies der Anfang, die wahre Geburtsstunde seiner Bewegung war, dass diese Menschen tatsächlich aus den Reihen der Arbeiterklasse hervorgegangen waren und dass in den Herzen der marschierenden Gestalten draußen im Freien ein tieferes Verständnis wuchs.
  Er murmelte etwas vor sich hin und lief unruhig auf und ab. Ein junger Mann, Reporter einer der größten Tageszeitungen der Stadt, sprang aus einer vorbeifahrenden Straßenbahn und blieb neben ihm stehen. "Was ist hier los? Was soll das? Was soll das? Sagen Sie es mir besser!", rief er.
  Im Dämmerlicht hob McGregor die Fäuste über den Kopf und sprach laut. "Es durchdringt sie", sagte er. "Was sich nicht in Worte fassen lässt, ist der Selbstausdruck. Hier in dieser Gegend geschieht etwas. Eine neue Kraft betritt die Welt."
  Fast außer sich vor Wut lief MacGregor auf und ab und fuchtelte mit den Armen. Dann wandte er sich wieder dem Reporter zu, der an der Fabrikmauer stand - einem recht eleganten Mann mit einem kleinen Schnurrbart - und rief:
  "Seht ihr es denn nicht?", rief er. Seine Stimme war scharf. "Seht, wie sie marschieren! Sie verstehen, was ich meine. Sie haben den Geist davon erfasst!"
  MacGregor begann zu erklären. Er sprach schnell, seine Worte kamen in kurzen, abgehackten Sätzen heraus. "Jahrhundertelang haben die Männer von Brüderlichkeit gesprochen. Immer schon haben sie von Brüderlichkeit gesprochen. Doch die Worte bedeuteten nichts. Worte und Gerede haben nur ein verblendetes Volk hervorgebracht. Die Kiefer der Männer mögen zittern, aber ihre Beine wackeln nicht."
  Er ging wieder hin und her und zog den halb verängstigten Mann im immer dichter werdenden Schatten der Fabrikmauer mit sich.
  "Sehen Sie, es beginnt - jetzt beginnt es auf diesem Feld. Die Beine und Füße von Menschen, Hunderte von Beinen und Füßen, erzeugen eine Art Musik. Nun werden es Tausende, Hunderttausende sein. Für eine Zeit werden die Menschen aufhören, Individuen zu sein. Sie werden zu einer Masse, einer sich bewegenden, allmächtigen Masse. Sie werden ihre Gedanken nicht in Worten ausdrücken, aber dennoch wird das Denken in ihnen wachsen. Sie werden plötzlich beginnen zu erkennen, dass sie Teil von etwas Enormem und Mächtigem sind, etwas, das sich bewegt und nach neuem Ausdruck sucht. Man hat ihnen von der Kraft der Arbeit erzählt, aber nun, sehen Sie, werden sie selbst zur Kraft der Arbeit werden."
  Überwältigt von seinen eigenen Worten und vielleicht auch von etwas Rhythmischem in der sich bewegenden Menschenmenge, sorgte sich MacGregor verzweifelt darum, ob der adrette junge Mann ihn verstand. "Erinnerst du dich, als du ein Junge warst, wie dir ein ehemaliger Soldat erzählte, dass marschierende Männer ihren Schritt unterbrechen und in einer ungeordneten Menge über eine Brücke gehen mussten, weil ihr geordneter Gang die Brücke erschüttern würde?"
  Ein Schauer durchfuhr den jungen Mann. In seiner Freizeit schrieb er Theaterstücke und Kurzgeschichten, und sein geschultes dramatisches Gespür erfasste sofort die Bedeutung von MacGregors Worten. Eine Szene in der Dorfstraße seiner Heimat in Ohio tauchte vor seinem inneren Auge auf. Vor seinem inneren Auge sah er eine Dorfpfeifer- und Trommlergruppe vorbeimarschieren. Er erinnerte sich an Rhythmus und Kadenz der Melodie, und wie schon in seiner Kindheit schmerzten ihm die Beine, als er zwischen den Männern hindurchlief und wegging.
  In seiner Aufregung begann auch er zu sprechen. "Ich verstehe", rief er; "Glauben Sie, dass darin ein Gedanke steckt, ein großer Gedanke, den die Menschen noch nicht verstanden haben?"
  Auf dem Spielfeld stürmten die Männer, immer mutiger und weniger schüchtern, vorbei, ihre Körper in einen langen, schwingenden Schritt verfielen.
  Der junge Mann dachte einen Moment nach. "Ich verstehe. Ich verstehe. Jeder, der wie ich dastand und zusah, als die Flötenspieler und Trommler vorbeizogen, empfand dasselbe wie ich. Sie versteckten sich hinter ihren Masken. Auch ihre Beine kribbelten, und dasselbe wilde, kriegerische Pochen hallte in ihren Herzen wider. Das hast du begriffen, nicht wahr? Willst du so die Arbeit regeln?"
  Der junge Mann starrte mit offenem Mund auf das Feld und die sich bewegende Menschenmenge. Seine Gedanken nahmen einen rhetorischen Ton an. "Das ist ein bedeutender Mann", murmelte er. "Da kommt Napoleon, der Cäsar der Arbeit, nach Chicago. Er ist nicht wie die kleinen Anführer. Sein Verstand ist nicht von blassen Gedanken getrübt. Er hält die großen, natürlichen Impulse des Menschen nicht für töricht und absurd. Er hat etwas, das funktionieren wird. Die Welt sollte diesen Mann im Auge behalten."
  Halb außer sich vor Sorge ging er am Rand des Feldes auf und ab und zitterte am ganzen Körper.
  Ein Arbeiter trat aus den Marschreihen hervor. Worte drangen vom Feld herüber. Die Stimme des Hauptmanns, der Befehle erteilte, klang gereizt. Der Journalist lauschte besorgt. "Das wird alles ruinieren. Die Soldaten werden den Mut verlieren und gehen", dachte er, beugte sich vor und wartete.
  "Ich habe den ganzen Tag gearbeitet und kann nicht die ganze Nacht hier hin und her laufen", klagte die Stimme des Arbeiters.
  Ein Schatten huschte über die Schulter des jungen Mannes. Vor seinen Augen, auf dem Feld, vor den wartenden Reihen der Männer, stand MacGregor. Seine Faust schnellte hoch, und der sich beschwerende Arbeiter brach zu Boden.
  "Jetzt ist nicht die Zeit für Worte", sagte eine scharfe Stimme. "Geh zurück. Das ist kein Spiel. Dies ist der Beginn der Selbsterkenntnis eines Mannes. Geh hin und sag nichts. Wenn du nicht mitkommen kannst, geh. Die Bewegung, die wir begonnen haben, kann sich keine Jammerlappen leisten."
  Ein Jubelschrei erhob sich unter den Männern. Nahe der Fabrikmauer tanzte ein aufgeregter Zeitungsreporter hin und her. Auf Befehl des Hauptmanns marschierte die Kolonne erneut über das Feld, und er sah mit Tränen in den Augen zu. "Es wird funktionieren!", rief er. "Es wird ganz bestimmt funktionieren! Endlich ist ein Mann gekommen, der die Arbeiter anführt!"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  JOHN VAN MOOR - Eines Tages betrat ein junger Werbefachmann aus Chicago die Büros der Wheelright Bicycle Company. Fabrik und Büros des Unternehmens lagen weit im Westen der Stadt. Die Fabrik war ein riesiges Backsteingebäude mit einem breiten Zementfußweg und einem schmalen, grünen Rasenstreifen, der mit Blumenbeeten gespickt war. Das Bürogebäude war kleiner und hatte eine Veranda zur Straße hin. An den Mauern des Bürogebäudes rankten sich Weinreben empor.
  Wie der Reporter, der die marschierenden Soldaten auf dem Feld an der Fabrikmauer beobachtete, war auch John Van Moore ein eleganter junger Mann mit Schnurrbart. In seiner Freizeit spielte er Klarinette. "Sie gibt einem Halt", erklärte er seinen Freunden. "Man sieht das Leben an sich vorbeiziehen und fühlt sich nicht wie ein treibender Baumstamm im Strom der Dinge. Obwohl ich als Musiker völlig unbegabt bin, lässt sie mich wenigstens träumen."
  Unter den Mitarbeitern der Werbeagentur, in der er arbeitete, galt Van Moore als etwas tollpatschig, was jedoch durch seine wortgewandte Art wettgemacht wurde. Er trug eine schwere, schwarze, geflochtene Uhrenkette und einen Gehstock. Seine Frau studierte nach der Heirat Medizin, und er lebte mit ihr getrennt. Manchmal trafen sie sich samstagsabends in einem Restaurant und saßen stundenlang zusammen, tranken und lachten. Nachdem seine Frau in Rente gegangen war, setzte der Werbefachmann die ausgelassene Stimmung fort, indem er von Salon zu Salon zog und lange Reden hielt, in denen er seine Lebensphilosophie darlegte. "Ich bin ein Individualist", erklärte er, während er auf und ab ging und seinen Stock schwang. "Ich bin ein Dilettant, ein Experimentator, wenn Sie so wollen. Bevor ich sterbe, träume ich davon, eine neue Qualität im Dasein zu entdecken."
  Für ein Fahrradunternehmen wurde ein Werbetexter beauftragt, eine Broschüre zu verfassen, die die Firmengeschichte auf eine ansprechende und leicht verständliche Weise erzählt. Die Broschüre sollte anschließend an alle Interessenten verschickt werden, die auf Anzeigen in Zeitschriften und Zeitungen reagiert hatten. Das Unternehmen verfügte über ein spezielles Herstellungsverfahren für Wheelright-Fahrräder, das in der Broschüre besonders hervorgehoben werden musste.
  Der Herstellungsprozess, den John Van Moore so eloquent beschrieben haben soll, war der Idee eines Arbeiters entsprungen und hatte maßgeblich zum Erfolg des Unternehmens beigetragen. Nun war dieser Arbeiter verstorben, und der Firmenchef hatte beschlossen, die Idee für sich zu beanspruchen. Er dachte sorgfältig darüber nach und kam zu dem Schluss, dass die Idee in Wahrheit nicht allein von ihm stammen musste. "Das muss sie", sagte er sich, "sonst wäre es nicht so gut gelaufen."
  Im Büro der Fahrradfirma schritt der Präsident, ein mürrischer, grauhaariger Mann mit kleinen Augen, in dem langen, dick mit Teppich ausgelegten Raum auf und ab. Auf die Fragen eines Werbefachmanns, der mit einem Notizblock vor sich an einem Schreibtisch saß, stellte er sich auf die Zehenspitzen, steckte den Daumen in den Armausschnitt seiner Weste und erzählte eine lange, ausschweifende Geschichte, in der er der Held war.
  Die Geschichte handelte von einem rein fiktiven jungen Arbeiter, der die ersten Jahre seines Lebens unter schrecklichen Arbeitsbedingungen verbrachte. Abends eilte er aus der Werkstatt und schuftete, ohne sich auszuziehen, stundenlang auf einem kleinen Dachboden. Als der Arbeiter das Geheimnis des Erfolgs des Wheelwright-Fahrrads entdeckte, eröffnete er ein Geschäft und erntete fortan die Früchte seiner Arbeit.
  "Das war ich. Ich war dieser Typ!", rief der dicke Mann, der sich nach seinem vierzigsten Geburtstag tatsächlich Anteile an der Fahrradfirma gekauft hatte. Er trommelte sich auf die Brust und hielt inne, als wäre er von seinen Gefühlen überwältigt. Tränen traten ihm in die Augen. Der junge Arbeiter war für ihn Realität geworden. "Den ganzen Tag bin ich durch die Werkstatt gerannt und habe ‚Qualität! Qualität!" gerufen. Das mache ich immer noch. Ich bin regelrecht besessen davon. Ich baue Fahrräder nicht des Geldes wegen, sondern weil ich ein Arbeiter bin, der stolz auf seine Arbeit ist. Das können Sie in ein Buch schreiben. Sie können mich zitieren. Mein Stolz auf meine Arbeit sollte besonders hervorgehoben werden." Der Werbefachmann nickte und begann, etwas in ein Notizbuch zu kritzeln. Er hätte diese Geschichte fast schreiben können, ohne die Fabrik zu besuchen. Als der dicke Mann nicht hinsah, drehte er sich weg und lauschte aufmerksam. Von ganzem Herzen wünschte er sich, der Präsident würde gehen und ihn allein durch die Fabrik streifen lassen.
  Am Vorabend hatte John Van Moore ein Abenteuer erlebt. Er und ein Freund, ein Karikaturist, der für Tageszeitungen zeichnete, waren in einen Saloon gegangen und hatten dort einen anderen Zeitungsreporter getroffen.
  Die drei Männer saßen bis spät in die Nacht im Saloon, tranken und unterhielten sich. Der zweite Journalist - derselbe elegante Herr, der die Demonstranten an der Fabrikmauer beobachtet hatte - erzählte immer wieder die Geschichte von MacGregor und seinen Mitstreitern. "Ich sage Ihnen, hier entwickelt sich etwas", sagte er. "Ich kenne diesen MacGregor, und ich weiß es. Sie können mir glauben oder nicht, aber Tatsache ist, er hat etwas gelernt. Da ist etwas im Menschen, das man bisher nicht verstanden hat - ein Gedanke, der in der Brust der Geburt verborgen liegt, ein großer, unausgesprochener Gedanke - er ist Teil des menschlichen Körpers und auch seines Geistes. Stellen Sie sich vor, dieser Mann würde ihn verstehen, und zwar richtig!"
  Der Zeitungsreporter trank weiter, wurde immer aufgeregter und sinnierte halb wahnsinnig über die bevorstehenden Ereignisse in der Welt. Er schlug mit der Faust auf den biergetränkten Tisch und wandte sich an den Anzeigenkunden. "Es gibt Dinge, die Tiere verstehen, die Menschen nicht verstehen", rief er. "Nehmen Sie Bienen. Dachten Sie etwa, die Menschheit hätte nicht versucht, ein kollektives Bewusstsein zu entwickeln? Warum sollten die Menschen es nicht versuchen?"
  Die Stimme des Zeitungsjungen wurde leise und angespannt. "Wenn du in die Fabrik kommst, halte Augen und Ohren offen", sagte er. "Geh in einen der großen Räume, wo viele Männer arbeiten. Bleib ganz still stehen. Denk nicht nach. Warte."
  Der aufgeregte Mann sprang von seinem Platz auf und ging vor seinen Begleitern auf und ab. Eine Gruppe Männer, die vor der Bar standen, hörte zu und hob ihre Gläser an die Lippen.
  "Ich sage Ihnen, es gibt bereits ein Lied der Arbeiterbewegung. Es wurde noch nicht ausgedrückt oder verstanden, aber es ist in jedem Betrieb, in jedem Bereich, wo Menschen arbeiten. Die Arbeiter selbst verstehen dieses Lied nur vage, auch wenn sie lachen, wenn man es erwähnt. Das Lied ist tief, streng, rhythmisch. Ich sage Ihnen, es kommt aus der tiefsten Seele der Arbeit. Es ähnelt dem, was Künstler verstehen und was man Form nennt. Dieser McGregor versteht etwas davon. Er ist der erste Gewerkschaftsführer, der es verstanden hat. Die Welt wird von ihm hören. Eines Tages wird die Welt seinen Namen hören."
  In der Fahrradfabrik blickte John Van Moore auf das Notizbuch vor sich und dachte über die Worte des angetrunkenen Mannes im Ausstellungsraum nach. Hinter ihm hallte die riesige Werkstatt vom gleichmäßigen Rattern unzähliger Maschinen wider. Der dicke Mann, wie gebannt von seinen eigenen Worten, ging weiter auf und ab und erzählte von den Entbehrungen, die einst ein imaginärer junger Arbeiter erlitten hatte und die er selbst überwunden hatte. "Wir hören viel von der Macht der Arbeit, aber da ist ein Fehler unterlaufen", sagte er. "Leute wie ich - wir sind die Macht. Seht ihr, wir kommen aus dem Volk? Wir treten voran."
  Der dicke Mann blieb vor dem Werbetreibenden stehen, blickte nach unten und zwinkerte. "Das müssen Sie nicht ins Buch schreiben. Sie brauchen mich nicht zu zitieren. Unsere Fahrräder werden von Arbeitern gekauft, und es wäre töricht, sie zu beleidigen, aber was ich sage, ist trotzdem wahr. Sind es nicht Leute wie ich, mit unserem scharfen Verstand und unserer Geduld, die diese großen, modernen Organisationen erschaffen?"
  Der dicke Mann deutete mit der Hand in Richtung der Werkstätten, wo das Dröhnen der Maschinen zu hören war. Der Werbefachmann nickte abwesend und versuchte, das Arbeitslied zu verstehen, von dem der Betrunkene gesprochen hatte. Es war Feierabend, und überall in der Fabrikhalle waren Schritte zu hören. Das Dröhnen der Maschinen verstummte.
  Und wieder ging der dicke Mann auf und ab und erzählte die Geschichte eines Arbeiters, der sich aus einfachen Verhältnissen hochgearbeitet hatte. Männer kamen aus der Fabrik und traten auf die Straße. Schritte hallten über den breiten Betonweg hinter den Blumenbeeten.
  Plötzlich blieb der dicke Mann stehen. Der Inserent saß da, den Bleistift über dem Papier schwebend. Von unten im Treppenhaus drangen scharfe Befehle herüber. Und wieder hörte man Geräusche von Menschen, die sich an den Fenstern bewegten.
  Der Präsident der Fahrradfirma und der Werbefachmann rannten zum Fenster. Dort, auf dem Betonbürgersteig, standen die Firmensoldaten, in Viererreihen aufgestellt und in Kompanien unterteilt. An der Spitze jeder Kompanie stand ein Hauptmann. Die Hauptmänner drehten die Männer um. "Vorwärts! Marschieren!", riefen sie.
  Der dicke Mann stand mit offenem Mund da und starrte die Männer an. "Was ist denn da los? Was soll das heißen? Hört auf damit!", schrie er.
  Aus dem Fenster war ein höhnisches Lachen zu hören.
  "Achtung! Vorwärts, nach rechts zeigen!", rief der Kapitän.
  Die Männer eilten den breiten Betonweg entlang, vorbei am Schaufenster und dem Werbetreibenden. Ihre Gesichter wirkten entschlossen und grimmig. Ein gequältes Lächeln huschte über das Gesicht des grauhaarigen Mannes und verschwand dann wieder. Der Werbetreibende spürte, ohne es selbst zu bemerken, die Angst des älteren Mannes. Er sah den Schrecken in seinem eigenen Gesicht. Tief in seinem Inneren war er froh darüber.
  Der Produzent redete aufgeregt los. "Was soll das?", fragte er. "Was ist hier los? Was für einen Vulkan stoßen wir Geschäftsleute da auf? Hatten wir nicht schon genug Ärger mit der Geburt? Was treiben die denn jetzt schon wieder?" Er ging wieder an dem Schreibtisch vorbei, an dem der Anzeigenkunden saß, und sah ihn an. "Wir lassen das Buch hier", sagte er. "Kommen Sie morgen wieder. Kommen Sie jederzeit. Ich will der Sache auf den Grund gehen. Ich will wissen, was da vor sich geht."
  John Van Moore verließ das Büro der Fahrradfirma und rannte die Straße entlang, vorbei an den Läden und Häusern. Er versuchte nicht, der marschierenden Menge zu folgen, sondern rannte, voller Aufregung, blindlings voraus. Er erinnerte sich an die Worte des Zeitungsreporters über das Arbeiterlied und war berauscht von dem Gedanken, dessen mitreißende Wirkung einzufangen. Hundertmal hatte er schon Menschen am Ende des Tages aus den Fabriktoren stürmen sehen. Früher waren sie immer nur eine Masse von Einzelnen gewesen. Jeder ging seinen eigenen Weg, jeder zerstreute sich in seiner Straße und verlor sich in den dunklen Gassen zwischen den hohen, schmutzigen Gebäuden. Jetzt hatte sich alles geändert. Die Männer schlurften nicht mehr allein, sondern marschierten Schulter an Schulter die Straße entlang.
  Dem Mann schnürte es die Kehle zu, und er begann, wie der Mann an der Fabrikmauer, die Worte auszusprechen: "Das Lied der Arbeit ist schon da. Es hat angefangen zu singen!", rief er aus.
  John Van Moore war außer sich. Er erinnerte sich an das Gesicht des dicken Mannes, bleich vor Entsetzen. Auf dem Bürgersteig vor dem Lebensmittelladen blieb er stehen und schrie vor Vergnügen. Dann begann er wild zu tanzen und jagte einer Gruppe Kinder einen Schrecken ein, die mit den Fingern im Mund dastanden und ihn mit aufgerissenen Augen anstarrten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  In den ersten Monaten jenes Jahres kursierten unter Geschäftsleuten in Chicago Gerüchte über eine neue, unerklärliche Arbeiterbewegung. Gewissermaßen verstanden die Arbeiter den unterschwelligen Schrecken, den ihr gemeinsamer Marsch hervorgerufen hatte, und wie ein Werbefachmann, der vor einem Lebensmittelladen auf dem Bürgersteig tanzt, freuten sie sich. Eine düstere Befriedigung breitete sich in ihren Herzen aus. Sie erinnerten sich an ihre Kindheit und den schleichenden Schrecken, der während der Weltwirtschaftskrise in die Häuser ihrer Väter eingedrungen war, und genossen es, den Reichen und Wohlhabenden Angst einzujagen. Jahrelang waren sie blind durchs Leben gegangen und hatten versucht, Alter und Armut zu vergessen. Nun spürten sie, dass das Leben einen Sinn hatte, dass sie auf ein Ziel zusteuerten. Als man ihnen in der Vergangenheit gesagt hatte, die Macht läge in ihnen, hatten sie es nicht geglaubt. "Dem kann man nicht trauen", dachte der Mann an der Maschine und blickte zu dem Mann an der Nachbarmaschine. "Ich habe ihn reden hören, und im Grunde ist er ein Narr."
  Der Mann an der Maschine dachte nicht mehr an seinen Bruder an der Nachbarmaschine. In jener Nacht, im Schlaf, überkam ihn eine neue Vision. Die Macht hauchte ihm ihre Botschaft ein. Plötzlich sah er sich als Teil eines Giganten, der über die Welt schritt. "Ich bin wie ein Tropfen Blut, der durch die Adern der Geburt fließt", flüsterte er sich zu. "Auf meine Weise stärke ich Herz und Verstand der Geburt. Ich bin Teil dieses Ganzen geworden, das sich in Bewegung gesetzt hat. Ich werde nicht sprechen, sondern warten. Wenn dieser Marsch einen Sinn hat, dann werde ich gehen. Auch wenn ich am Ende des Tages müde bin, wird mich das nicht aufhalten. Oft war ich müde und allein. Jetzt bin ich Teil von etwas Unermesslichem. Ich weiß, dass das Bewusstsein der Macht in meinen Geist eingedrungen ist, und auch wenn ich verfolgt werden werde, werde ich nicht aufgeben, was ich erreicht habe."
  Im Büro des Pflugverbandes wurde eine Versammlung von Geschäftsleuten einberufen. Zweck der Versammlung war die Besprechung der Unruhen unter den Arbeitern, die im Pflugwerk ausgebrochen waren. An diesem Abend zogen die Männer nicht mehr in einer ungeordneten Menge umher, sondern marschierten in Gruppen die gepflasterte Straße entlang, vorbei an den Werkstoren.
  Bei dem Treffen war David Ormsby wie immer ruhig und gelassen. Er strahlte eine Aura der guten Absichten aus, und als der Banker, einer der Direktoren des Unternehmens, geendet hatte, stand er auf und begann, mit den Händen in den Hosentaschen auf und ab zu gehen. Der Banker war ein stämmiger Mann mit dünnem braunem Haar und schlanken Händen. Während er sprach, hielt er ein Paar gelbe Handschuhe in der Hand und schlug sie auf den langen Tisch in der Mitte des Raumes. Das leise Klatschen der Handschuhe auf dem Tisch unterstrich seine Aussage. David bedeutete ihm, sich zu setzen. "Ich werde mir diesen MacGregor selbst ansehen", sagte er, ging durch den Raum und legte dem Banker die Hand auf die Schulter. "Vielleicht lauert hier, wie Sie sagen, eine neue und schreckliche Gefahr, aber ich glaube nicht. Seit Jahrtausenden, zweifellos Millionen von Jahren, ist die Welt ihren eigenen Weg gegangen, und ich glaube nicht, dass sie jetzt noch aufzuhalten ist."
  "Ich bin glücklich, diesen McGregor kennengelernt zu haben", fügte David hinzu und lächelte in den Raum. "Er ist ein Mann, nicht Joshua, der die Sonne stillstehen lässt."
  Im Büro in der Van Buren Street stand David, grauhaarig und selbstsicher, vor dem Schreibtisch, an dem McGregor saß. "Wenn Sie nichts dagegen haben, gehen wir jetzt", sagte er. "Ich möchte mit Ihnen sprechen und nicht unterbrochen werden. Es fühlt sich an, als würden wir uns auf der Straße unterhalten."
  Zwei Männer fuhren mit der Straßenbahn zum Jackson Park und schlenderten, ohne ihr Mittagessen mitzunehmen, eine Stunde lang die von Bäumen gesäumten Wege entlang. Eine Brise vom See kühlte die Luft, und der Park leerte sich.
  Sie gingen auf den Steg mit Blick auf den See. Dort versuchte David, das Gespräch zu beginnen, das ihr gemeinsames Lebensziel gewesen war, doch der Wind und die Wellen, die gegen die Pfeiler des Stegs schlugen, machten es ihm schwer. Obwohl er nicht erklären konnte, warum, empfand er Erleichterung über die notwendige Verzögerung. Sie gingen zurück zum Park und suchten sich einen Platz auf einer Bank mit Blick auf die Lagune.
  In MacGregors schweigender Gegenwart fühlte sich David plötzlich unbehaglich und unwohl. "Mit welchem Recht verhöre ich ihn?", fragte er sich, unfähig, eine Antwort zu finden. Ein halbes Dutzend Mal begann er zu sagen, was er sagen wollte, doch er brach ab, und seine Rede verfiel in Belanglosigkeiten. "Es gibt Männer auf der Welt, die ihr nicht beachtet habt", sagte er schließlich und zwang sich zum Sprechen. Er lachte erleichtert, dass die Stille gebrochen war. "Seht ihr, ihr und die anderen habt das tiefste Geheimnis starker Männer übersehen."
  David Ormsby sah MacGregor eindringlich an. "Ich glaube nicht, dass Sie denken, wir Geschäftsleute würden nur dem Geld hinterherjagen. Ich glaube, Sie sehen etwas Größeres. Wir haben ein Ziel, und wir verfolgen es still und beharrlich."
  David blickte erneut auf die stumme Gestalt im Dämmerlicht, und wieder schweiften seine Gedanken ab, auf der Suche nach einem Weg, die Stille zu durchdringen. "Ich bin kein Narr, und vielleicht weiß ich, dass die Bewegung, die du unter den Arbeitern ins Leben gerufen hast, etwas Neues ist. Sie birgt Kraft, wie alle großen Ideen. Vielleicht glaube ich, dass auch du Kraft besitzt. Warum sonst wäre ich hier?"
  David lachte erneut, unsicher. "In gewisser Weise kann ich dich verstehen", sagte er. "Auch wenn ich mein Leben lang dem Geld gedient habe, war es nie mein eigenes. Du darfst nicht glauben, dass Leute wie ich sich für irgendetwas anderes als Geld interessieren."
  Der alte Pflüger blickte über MacGregors Schulter zu den Blättern der Bäume, die im Wind vom See wehten. "Es gab Männer und große Anführer, die die stillen, fähigen Diener des Reichtums verstanden", sagte er leicht gereizt. "Ich möchte, dass du diese Menschen verstehst. Ich möchte, dass du selbst so wirst - nicht wegen des Reichtums, den es dir bringen wird, sondern weil du am Ende allen Menschen dienen wirst. Auf diese Weise wirst du zur Wahrheit gelangen. Die Kraft in dir wird bewahrt und weiser eingesetzt werden."
  "Natürlich hat die Geschichte den Menschen, von denen ich spreche, wenig bis gar keine Beachtung geschenkt. Sie lebten unbemerkt und vollbrachten im Stillen Großes."
  Der Pflüger hielt inne. Obwohl McGregor nichts sagte, spürte der ältere Mann, dass das Interview nicht so verlief, wie es sollte. "Ich möchte wissen, was Sie damit meinen, was Sie letztendlich für sich selbst oder für diese Menschen erreichen wollen", sagte er etwas scharf. "Schließlich bringt es nichts, um den heißen Brei herumzureden."
  MacGregor sagte nichts. Er stand von der Bank auf und ging mit Ormsby den Weg zurück.
  "Die wirklich starken Männer der Welt haben keinen Platz in der Geschichte", erklärte Ormsby bitter. "Sie haben nicht darum gebeten. Sie waren in Rom und Deutschland zur Zeit Martin Luthers, doch über sie wird nichts berichtet. Zwar stört sie das Schweigen der Geschichte nicht, aber sie möchten, dass andere starke Männer dies verstehen. Der Weltmarsch ist mehr als nur der Staub, den ein paar Arbeiter auf den Straßen aufwirbeln, und diese Männer sind für den Weltmarsch verantwortlich. Ihr begeht einen Fehler. Ich lade euch ein, einer von uns zu werden. Wenn ihr plant, etwas zu stören, mögt ihr in die Geschichte eingehen, aber in Wirklichkeit werdet ihr keine Rolle spielen. Was ihr versucht, wird nicht funktionieren. Ihr werdet ein böses Ende finden."
  Als die beiden Männer den Park verließen, hatte der ältere Mann erneut das Gefühl, das Vorstellungsgespräch sei gescheitert. Er bedauerte es. Der ganze Abend, so empfand er, war ein Misserfolg gewesen, und er war Misserfolge nicht gewohnt. "Hier ist eine Mauer, die ich nicht durchbrechen kann", dachte er.
  Sie gingen schweigend am Park entlang, unterhalb des Wäldchens. MacGregor schien die an ihn gerichteten Worte nicht wahrzunehmen. Als sie eine lange Reihe unbebauter Grundstücke mit Blick auf den Park erreichten, blieb er stehen, lehnte sich an einen Baum und blickte in Gedanken versunken über den Park.
  Auch David Ormsby verstummte. Er dachte an seine Jugend in einer kleinen Dorfpflugfabrik, an seine Versuche, im Leben Erfolg zu haben, an lange Abende, die er mit dem Lesen von Büchern verbrachte und in denen er versuchte, die Bewegungen der Menschen zu verstehen.
  "Gibt es etwas in der Natur und in der Jugend, das wir nicht verstehen oder übersehen?", fragte er. "Enden die geduldigen Bemühungen der arbeitenden Menschen dieser Welt immer im Scheitern? Kann plötzlich eine neue Lebensphase anbrechen und all unsere Pläne zunichtemachen? Betrachten Sie Menschen wie mich wirklich als Teil eines großen Ganzen? Verweigern Sie uns Individualität, das Recht, voranzugehen, das Recht, Probleme zu lösen und selbstbestimmt zu handeln?"
  Der Pflüger blickte auf die riesige Gestalt, die neben dem Baum stand. Er wurde erneut wütend und zündete sich weiter Zigarren an, die er nach zwei, drei Zügen wegwarf. Im Gebüsch hinter der Bank begannen Insekten zu zirpen. Der Wind, der nun in sanften Böen wehte, wiegte langsam die Äste über ihnen.
  "Gibt es so etwas wie ewige Jugend, einen Zustand, aus dem Menschen durch Unwissenheit hervorgehen, eine Jugend, die ewig zerstört, alles Erbaute dem Erdboden gleichmacht?", fragte er. "Bedeutet das reife Leben starker Männer wirklich so wenig? Erfreut ihr euch an leeren Feldern, die in der Sommersonne baden, am Recht zu schweigen in Gegenwart von Menschen, die Gedanken hatten und versucht haben, diese in die Tat umzusetzen?"
  MacGregor schwieg immer noch und deutete auf die Straße, die zum Park führte. Eine Gruppe Männer bog aus der Gasse um die Ecke und schritt auf die beiden zu. Als sie unter einer Straßenlaterne vorbeigingen, die sanft im Wind schwankte, schienen ihre Gesichter, die im Licht flackerten und verblassten, David Ormsby zu verspotten. Einen Moment lang flammte Wut in ihm auf, doch dann - vielleicht war es der Rhythmus der sich bewegenden Menge - besänftigte er sich wieder. Die Männer bogen um eine weitere Ecke und verschwanden unter der Hochbahnbrücke.
  Ploughman wandte sich von McGregor ab. Irgendetwas an dem Interview, das mit der Anwesenheit von Demonstranten geendet hatte, hatte ihm ein Gefühl der Ohnmacht vermittelt. "Schließlich gibt es die Jugend und die Hoffnung der Jugend. Was er plant, könnte funktionieren", dachte er, als er in die Straßenbahn stieg.
  Im Auto streckte David den Kopf aus dem Fenster und betrachtete die lange Reihe von Wohnhäusern, die die Straße säumten. Er dachte wieder an seine Jugend und die Abende im ländlichen Wisconsin, als er als junger Mann mit anderen jungen Leuten singend und marschierend im Mondschein unterwegs gewesen war.
  Auf dem unbebauten Grundstück sah er erneut eine Gruppe marschierender Menschen, die hin und her gingen und schnell die Anweisungen eines schlanken jungen Mannes ausführten, der mit einem Stock in der Hand auf dem Bürgersteig unter einer Straßenlaterne stand.
  Im Auto lehnte der grauhaarige Geschäftsmann den Kopf an die Lehne des Vordersitzes. Halb in Gedanken versunken, kreisten seine Gedanken um die Gestalt seiner Tochter. "Wenn ich Margaret wäre, würde ich ihn nicht gehen lassen. Um jeden Preis müsste ich diesen Mann festhalten", murmelte er.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  ICH BIN SCHWIERIG. Es gibt keinen Grund, über das Phänomen zu zögern, das man heute - und vielleicht zu Recht - "Der Wahnsinn der marschierenden Männer" nennt. In manchen Stimmungen kehrt es als etwas unbeschreiblich Großes und Inspirierendes ins Bewusstsein zurück. Jeder von uns irrt im Hamsterrad seines Lebens umher, gefangen und eingesperrt wie kleine Tiere in einem riesigen Tierpark. Wir lieben, heiraten, bekommen Kinder, erleben Momente blinder und vergeblicher Leidenschaft, und dann geschieht etwas. Unbewusst schleicht sich der Wandel an uns heran. Die Jugend verblasst. Wir werden kritisch, vorsichtig, versunken in Belanglosigkeiten. Leben, Kunst, große Leidenschaften, Träume - alles vergeht. Unter dem Nachthimmel steht ein Vorstadtbewohner im Mondlicht. Er hackt Radieschen und sorgt sich, weil einer seiner weißen Kragen im Waschsalon gerissen ist. Die Bahn soll einen zusätzlichen Morgenzug fahren lassen. Er erinnert sich an die Information, die er im Laden gehört hat. Für ihn wird die Nacht schöner. Er kann jeden Morgen weitere zehn Minuten mit dem Jäten der Radieschen verbringen. Ein Großteil des menschlichen Lebens spiegelt sich in der Figur eines Vorstadtbewohners wider, der gedankenverloren zwischen den Radieschen steht.
  Und so gehen wir unserem Alltag nach, und plötzlich kehrt das Gefühl zurück, das uns alle im Jahr der marschierenden Männer ergriffen hatte. Augenblicklich sind wir wieder Teil der sich bewegenden Masse. Die alte religiöse Begeisterung ist zurück, die eigentümliche Ausstrahlung MacGregors. In unserer Vorstellung spüren wir, wie die Erde unter den Füßen der marschierenden Männer erbebt. Mit bewusster Anstrengung versuchen wir, die Gedankengänge des Anführers in jenem Jahr zu erfassen, als die Menschen seine Bedeutung erfassten, als sie sahen, wie er die Arbeiter sah - wie sie sich versammelten und durch die Welt zogen.
  Mein eigener Verstand, der schwach versucht, diesem größeren und einfacheren Verstand zu folgen, tastet sich voran. Ich erinnere mich deutlich an die Worte eines Schriftstellers, der sagte, die Menschen erschaffen ihre eigenen Götter, und ich verstehe, dass ich selbst so etwas wie die Geburt eines solchen Gottes miterlebt habe. Denn damals war er kurz davor, ein Gott zu werden - unser MacGregor. Was er tat, hallt noch immer in den Köpfen der Menschen wider. Sein langer Schatten wird noch Jahrhunderte auf den Gedanken der Menschen liegen. Der verlockende Versuch, seine Bedeutung zu ergründen, wird uns immer wieder zu endlosen Betrachtungen verleiten.
  Erst letzte Woche traf ich einen Mann - er war Steward im Club und unterhielt sich mit mir über ein Zigarettenetui hinweg in einem leeren Billardzimmer -, der sich plötzlich abwandte, um vor mir zwei große Tränen zu verbergen, die ihm wegen einer gewissen Zärtlichkeit in meiner Stimme in die Augen getreten waren, als ich die marschierenden Männer erwähnte.
  Eine andere Stimmung macht sich breit. Vielleicht ist es die richtige. Auf dem Weg ins Büro sehe ich Spatzen über die Straße hüpfen. Vor meinen Augen fliegen winzige geflügelte Samen von einem Ahornbaum. Ein Junge fährt in einem Lieferwagen vorbei und überholt ein ziemlich mageres Pferd. Unterwegs überhole ich zwei schlurfende Arbeiter. Sie erinnern mich an die anderen Arbeiter, und ich sage mir, dass die Menschen schon immer so geschlurft haben, dass sie sich nie diesem globalen, rhythmischen Marsch der Arbeiter angepasst haben.
  "Du warst berauscht von der Jugend und einer Art globalem Wahnsinn", denke ich mir selbst, während ich wieder vorwärts gehe und versuche, das Ganze zu durchdenken.
  Chicago existiert noch immer - Chicago nach McGregor und den Marching People. Die Hochbahnen dröhnen noch immer, wenn sie in die Wabash Avenue einbiegen; die Straßenbahnen läuten noch immer ihre Glocken; morgens strömen Menschenmassen auf die Bahnsteige, die zu den Zügen der Illinois Central führen; das Leben geht weiter. Und die Männer sitzen in ihren Büros und behaupten, das Geschehene sei ein Fehlschlag gewesen, ein Geistesblitz, ein wilder Ausbruch von Rebellion, Unruhe und Hunger in den Köpfen der Menschen.
  Welch eine Scheinargumentation! Im Kern der Marschierenden Menschen lag ein Sinn für Ordnung. Darin verbarg sich eine Botschaft, etwas, das die Welt noch nicht begriffen hatte. Die Menschen hatten nicht begriffen, dass wir das Verlangen nach Ordnung verstehen, es in unser Bewusstsein einprägen müssen, bevor wir uns anderen Dingen zuwenden. Wir besitzen diese Sehnsucht nach individuellem Selbstausdruck. Für jeden von uns ein kurzer Augenblick, um vorzupreschen und unsere dünnen, kindlichen Stimmen inmitten der großen Stille zu erheben. Wir hatten nicht gelernt, dass aus uns allen, Schulter an Schulter marschierend, eine größere Stimme entstehen konnte, etwas, das selbst die Wasser der Meere erzittern lassen würde.
  McGregor wusste das. Er verlor sich nicht in Belanglosigkeiten. Wenn er eine großartige Idee hatte, glaubte er an ihren Erfolg und wollte sichergehen, dass sie auch funktionierte.
  Er war bestens ausgerüstet. Ich sah einen Mann im Flur reden, sein massiger Körper schwankte hin und her, seine gewaltigen Fäuste waren in die Luft gereckt, seine Stimme rau, eindringlich, eindringlich - wie eine Trommel -, die gegen die aufgerichteten Gesichter der Männer hämmerte, die sich in den stickigen kleinen Räumen drängten.
  Ich erinnere mich an die Journalisten, die in ihren kleinen Löchern saßen und über ihn schrieben, dass die Zeit MacGregor geläutert habe. Ich weiß nicht. Die Stadt war von diesem Mann begeistert, als er im Gerichtssaal seine furchtbare Rede hielt und Mary aus der Polk Street Angst bekam und die Wahrheit sagte. Da stand er, ein unerfahrener, rothaariger Bergmann aus den Gruben und dem Tenderloin, Auge in Auge mit einem wütenden Gericht und einer Menge protestierender Anwälte, und hielt eine stadterschütternde Philippika gegen die verrottete alte Erste Kammer und die schleichende Feigheit der Menschen, die es Laster und Krankheit erlaubt, fortzubestehen und das gesamte moderne Leben zu durchdringen. In gewisser Weise war es ein weiteres "J"accuse!" von den Lippen eines anderen Zola. Leute, die es gehört haben, erzählten mir, dass nach seinem Ende kein einziger Mensch im ganzen Gerichtssaal das Wort ergriff und niemand es wagte, sich unschuldig zu fühlen. "In diesem Moment öffnete sich etwas - ein Teil, eine Zelle, ein Produkt des menschlichen Gehirns - und in diesem schrecklichen, erleuchtenden Moment erkannten sie sich selbst so, wie sie waren und was sie aus dem Leben hatten werden lassen."
  Sie sahen etwas anderes, oder glaubten, etwas anderes zu sehen; sie sahen in McGregor eine neue Macht, mit der Chicago rechnen musste. Nach dem Prozess kehrte ein junger Journalist in sein Büro zurück und rannte von Schreibtisch zu Schreibtisch, um seinen Kollegen ins Gesicht zu brüllen: "Die Hölle ist in vollem Gange! Wir haben hier in der Van Buren Street einen großen, rothaarigen schottischen Anwalt, der so etwas wie die neue Geißel der Welt ist. Seht nur, was Sektion Eins macht!"
  Doch MacGregor blickte nie in den ersten Saal. Es kümmerte ihn nicht. Vom Gerichtssaal aus marschierte er mit den Männern über das neue Feld.
  Es folgte eine Zeit des Wartens und geduldiger, stiller Arbeit. Abends bearbeitete MacGregor Gerichtsfälle in einem Gästezimmer in der Van Buren Street. Dieser seltsame kleine Kerl, Henry Hunt, blieb immer noch bei ihm, trieb den Zehnten für die Bande ein und kehrte abends in sein anständiges Heim zurück - ein seltsamer Triumph für den Mann, der MacGregors Worten an jenem Tag im Gerichtssaal, als so viele Namen ruiniert wurden, entkommen war. Er war das Sinnbild der Gesellschaft - ein Sinnbild für Männer, die nichts weiter als Kaufleute waren, Brüder im Geiste, Männer, die eigentlich die Herren der Stadt hätten sein sollen.
  Und dann tauchte die Bewegung der Marschierenden Menschen auf. Sie durchdrang das Blut der Männer. Dieser schrille, trommelartige Klang begann ihre Herzen und Beine zu erschüttern.
  Überall begannen die Menschen, die Demonstranten zu sehen und von ihnen zu hören. Die Frage machte die Runde: "Was ist da los?"
  "Was ist denn da los?", hallte der Ruf durch Chicago. Jeder Journalist der Stadt war beauftragt, darüber zu berichten. Die Zeitungen waren täglich voll davon. Überall in der Stadt tauchten sie auf - die marschierenden Männer.
  Es gab jede Menge Anführer! Der Kubakrieg und die Staatsmiliz hatten zu vielen Männern die Kunst des Marschierens beigebracht, sodass es jeder kleinen Kompanie an mindestens zwei oder drei fähigen Ausbildern mangelte.
  Und dann war da noch das Marschlied, das der Russe für McGregor geschrieben hatte. Wer könnte es vergessen? Sein hoher, schriller, weiblicher Ton hallte im Gedächtnis nach. Wie er sich auf diesem klagenden, einladenden, endlosen hohen Ton wiegte und taumelte. Die Darbietung hatte seltsame Pausen und Intervalle. Die Männer sangen es nicht. Sie skandierten es. Es hatte etwas Seltsames, Fesselndes an sich, etwas, das Russen in ihre Lieder und Bücher einfließen lassen können. Es liegt nicht an der Bodenbeschaffenheit. Manche unserer Musik hat das auch. Aber in diesem russischen Lied lag noch etwas anderes, etwas Weltliches und Religiöses - eine Seele, ein Geist. Vielleicht war es einfach ein Geist, der über diesem fremden Land und seinen Menschen schwebte. McGregor selbst hatte etwas Russisches an sich.
  Jedenfalls war das Marschlied der durchdringendste Klang, den die Amerikaner je gehört hatten. Es hallte durch die Straßen, Läden, Büros, Gassen und die Luft darüber - ein Wehklagen, ein halber Schrei. Kein Geräusch konnte es übertönen. Es schwankte, schwankte und tobte durch die Luft.
  Und da war der Mann, der die Musik für MacGregor aufgenommen hatte. Er war ein waschechter Musiker, und an seinen Beinen waren die Spuren von Fesseln zu sehen. Er erinnerte sich an den Marsch, daran, wie er von Männern gesungen wurde, die durch die Steppen nach Sibirien zogen, Männer, die aus der Armut in noch größere Armut gerieten. "Es schien aus dem Nichts zu kommen", erklärte er. "Wachen rannten die Reihe der Männer entlang, schrien und peitschten sie mit kurzen Peitschen. ‚Halt!", riefen sie. Und doch ging es stundenlang weiter, gegen alle Widerstände, draußen in der kalten, trostlosen Ebene."
  Und er brachte es nach Amerika und vertonte es für die MacGregor-Marschierer.
  Natürlich versuchte die Polizei, die Demonstranten aufzuhalten. Sie stürmten auf die Straße und riefen: "Auflösen!" Die Männer zerstreuten sich, nur um kurz darauf auf einem unbebauten Grundstück wieder aufzutauchen und den Marsch zu perfektionieren. Eines Tages nahm ein aufgebrachtes Polizeikommando die Gruppe fest. Am nächsten Abend standen dieselben Leute wieder in Reih und Glied. Die Polizei konnte die hunderttausend Menschen nicht festnehmen, weil sie Schulter an Schulter durch die Straßen marschierten und dabei ein seltsames Marschlied sangen.
  Dies war nicht einfach nur der Beginn einer neuen Ära. Es war etwas völlig Neues, wie die Welt es noch nie zuvor gesehen hatte. Es gab zwar Gewerkschaften, aber dahinter standen Polen, russische Juden, Muskelmänner aus den Schlachthöfen und Stahlwerken von South Chicago. Sie hatten ihre eigenen Anführer und sprachen ihre eigenen Sprachen. Und wie sie es schafften, beim Marschieren sogar die Füße hochzulegen! Die Armeen der Alten Welt hatten ihre Männer jahrelang auf diese ungewöhnliche Demonstration vorbereitet, die in Chicago ausgebrochen war.
  Es war hypnotisch. Es war grandios. Es ist absurd, heute noch in solch pathetischen Worten darüber zu schreiben, aber man muss die damaligen Zeitungen lesen, um zu verstehen, wie die menschliche Fantasie gefesselt und in ihren Bann gezogen wurde.
  Jeder Zug brachte Schriftsteller nach Chicago. Abends versammelten sich fünfzig Personen im Hinterzimmer von Weingardners Restaurant, wo sich solche Leute trafen.
  Und dann verbreitete es sich im ganzen Land: Stahlstädte wie Pittsburgh, Johnstown, Lorain und McKeesport sowie Menschen, die in kleinen unabhängigen Fabriken in Städten in Indiana arbeiteten, begannen, das Marschlied an Sommerabenden auf einem Baseballfeld auf dem Land zu üben und zu singen.
  Wie verängstigt waren die Menschen, die komfortable, wohlgenährte Mittelschicht! Es erfasste das Land wie eine religiöse Erweckung, wie eine schleichende Angst.
  Die Journalisten kamen schnell auf McGregor zu sprechen, den Kopf hinter dem Ganzen. Sein Einfluss war allgegenwärtig. An diesem Nachmittag standen hundert Zeitungsreporter auf der Treppe, die zu dem großen, leeren Büro in der Van Buren Street führte. Er saß an seinem Schreibtisch, groß, rot im Gesicht und schweigsam. Er wirkte wie ein Halbschlafender. Ich vermute, ihre Gedanken hatten etwas mit dem Blick der Leute auf ihn zu tun, aber jedenfalls waren sich die Anwesenden in Winegardners Bar einig, dass dieser Mann etwas an sich hatte, das genauso Ehrfurcht einflößend war wie seine Art, sich zu bewegen. Er machte den Anfang und führte.
  Jetzt erscheint es absurd einfach. Da saß er an seinem Schreibtisch. Die Polizei hätte kommen und ihn verhaften können. Aber wenn man so denkt, wird alles absurd. Was macht es schon für einen Unterschied, ob die Leute Schulter an Schulter schwankend oder ziellos schlurfend von der Arbeit nach Hause marschieren, und was kann schon dabei schaden, ein Lied zu singen?
  Sehen Sie, MacGregor hatte etwas verstanden, womit keiner von uns gerechnet hatte. Er wusste, dass jeder Mensch Fantasie besitzt. Er führte einen Krieg gegen die Gedanken der Menschen. Er forderte etwas in uns heraus, von dessen Existenz wir nicht einmal wussten. Jahrelang saß er da und grübelte darüber. Er beobachtete Dr. Dowie und Mrs. Eddy. Er wusste genau, was er tat.
  Eines Abends versammelte sich eine Schar Journalisten, um MacGregor bei einer großen Open-Air-Veranstaltung im Norden Chicagos sprechen zu hören. Unter ihnen war Dr. Cowell, ein prominenter britischer Staatsmann und Schriftsteller, der später beim Untergang der Titanic ertrank. Er war ein beeindruckender Mann, sowohl körperlich als auch geistig, und war nach Chicago gekommen, um MacGregor zu sehen und zu verstehen, was dieser tat.
  Und McGregor verstand es, wie alle Männer. Dort, unter freiem Himmel, standen die Menschen schweigend da, Cowells Kopf ragte aus der Menge hervor, und McGregor sprach. Die Reporter behaupteten, er könne nicht sprechen. Sie irrten sich. McGregor hatte die Gabe, die Arme hochzureißen, sich anzustrengen und seine Botschaften so laut zu verkünden, dass sie die Menschen tief berührten.
  Er war eine Art primitiver Künstler, der Bilder in seinem Kopf malte.
  An jenem Abend sprach er wie immer von der Arbeit, von der personifizierten Arbeit, vom gewaltigen, rohen alten Arbeitertum. Wie er die Menschen vor ihm einen blinden Riesen sehen und fühlen ließ, der seit Anbeginn der Zeit auf der Welt lebte und der noch immer blind umherirrte, stolperte, sich die Augen rieb und seit Jahrhunderten im Staub der Felder und Fabriken schlief.
  Ein Mann erhob sich aus der Menge und stieg neben MacGregor auf das Podest. Es war ein kühner Schritt, und den Anwesenden zitterten die Knie. Als der Mann zum Podest kroch, brach Jubel aus. Wir stellen uns einen emsigen kleinen Mann vor, der das Haus und den Obersaal betritt, wo Jesus und seine Jünger gerade speisten, und dann hineingeht, um über den Preis des Weins zu streiten.
  Der Mann, der mit MacGregor auf dem Podium stand, war Sozialist. Er wollte diskutieren.
  Doch McGregor widersprach nicht. Er sprang vorwärts, mit der schnellen Bewegung eines Tigers, wirbelte den Sozialisten herum und ließ ihn klein, blinzelnd und lächerlich vor der Menge stehen.
  Dann begann MacGregor zu sprechen. Er verwandelte den stotternden, streitsüchtigen kleinen Sozialisten in eine Figur, die die gesamte Arbeit verkörperte, in die Repräsentation des alten, müden Weltkampfes. Und der Sozialist, der gekommen war, um zu streiten, stand da mit Tränen in den Augen, stolz auf seine Stellung in den Augen des Volkes.
  In der ganzen Stadt sprach McGregor von den alten Labour-Anhängern und wie die Marching People's Movement sie wiederbeleben und in den Vordergrund der Öffentlichkeit rücken sollte. Wir wollten mit ihm mitmarschieren.
  Aus der Menge drang das Geräusch eines klagenden Marsches. Irgendjemand fing immer damit an.
  In jener Nacht packte Dr. Cowell im Norden Chicagos einen Zeitungsreporter an der Schulter und führte ihn zu seinem Wagen. Er, der Bismarck gekannt und mit Königen im Rat gesessen hatte, schlenderte plaudernd die halbe Nacht durch die leeren Straßen.
  Es ist heute schon komisch, wenn man bedenkt, was die Leute unter McGregors Einfluss so von sich gaben. Wie der alte Dr. Johnson und sein Freund Savage irrten sie halb betrunken durch die Straßen und schworen, dass sie der Bewegung treu bleiben würden, koste es, was es wolle. Auch Dr. Cowell selbst äußerte sich ähnlich absurd.
  Und überall im Land kam den Menschen diese Idee - die Marschierenden Männer - die alten Labour-Männer, die massenhaft vor den Augen des Volkes marschierten - die alten Labour-Männer, die der Welt endlich ihre Größe zeigen und spüren lassen sollten. Die Männer sollten ihren Streit beenden - vereinte Männer - Marsch! Marsch! Marsch!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Zur Zeit der Anführer der "Marching Men" hatte MacGregor nur ein einziges Werk verfasst. Es erreichte eine Millionenauflage und wurde in alle in Amerika gesprochenen Sprachen übersetzt. Ein Exemplar dieses kleinen Rundschreibens liegt nun vor mir.
  TEILNEHMER
  "Sie fragen uns, was wir damit meinen."
  Nun, hier ist unsere Antwort.
  Wir beabsichtigen, den Marsch fortzusetzen.
  Wir möchten morgens und abends gehen, wenn die Sonne scheint.
  geht runter.
  Sonntags saßen sie vielleicht auf der Veranda oder schrien die spielenden Männer an.
  Ball im Feld
  Aber wir werden gehen.
  Auf dem harten Kopfsteinpflaster der Stadtstraßen und durch den Staub
  Wir werden über Landstraßen fahren.
  Unsere Beine mögen müde sein und unsere Kehlen mögen heiß und trocken sein.
  Aber wir werden trotzdem Seite an Seite gehen.
  Wir werden so lange gehen, bis die Erde bebt und die hohen Gebäude wanken.
  Schulter an Schulter gehen wir - wir alle -
  Für immer und ewig.
  Wir werden weder reden noch Reden zuhören.
  Wir werden marschieren und unsere Söhne und Töchter lehren.
  Marsch.
  Ihre Gedanken sind beunruhigt. Unsere Gedanken sind klar.
  Wir denken nicht nach und machen keine Witze mit Worten.
  Wir marschieren.
  Unsere Gesichter sind rau geworden, und unsere Haare und Bärte sind mit Staub bedeckt.
  Sehen Sie, die Innenseiten unserer Hände sind rau.
  Und dennoch marschieren wir - wir, die Arbeiter."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Wer wird jemals den Tag der Arbeit in Chicago vergessen? Wie sie marschierten! Tausende und Abertausende! Sie füllten die Straßen. Autos hielten an. Die Menschen zitterten vor der Bedeutung des bevorstehenden Augenblicks.
  Da kommen sie! Wie die Erde erbebt! Immer und immer wieder dieses Lied! So muss sich Grant bei der großen Veteranenparade in Washington gefühlt haben, als die Bürgerkriegsveteranen den ganzen Tag an ihm vorbeimarschierten, mit dem Weißen in ihren gebräunten Augen. McGregor stand auf dem steinernen Bordstein über den Gleisen im Grant Park. Während die Menschen marschierten, drängten sie sich um ihn, Tausende von Arbeitern, Stahl- und Eisenarbeitern und riesige, rothaarige Metzger und Fuhrleute.
  Und das Marschlied der Arbeiter heulte in der Luft.
  Diejenigen, die nicht mitmarschierten, drängten sich in den Gebäuden am Michigan Boulevard und warteten. Auch Margaret Ormsby war dort. Sie saß mit ihrem Vater in einer Kutsche, unweit der Stelle, wo die Van Buren Street auf den Boulevard traf. Während sich Männer um sie drängten, klammerte sie sich nervös an den Ärmel von David Ormsbys Mantel. "Er wird sprechen", flüsterte sie und deutete. Ihr angespannter, erwartungsvoller Gesichtsausdruck spiegelte die Gefühle der Menge wider. "Seht, hört zu, er wird sprechen."
  Es muss fünf Uhr gewesen sein, als der Marsch endete. Sie hatten sich bis zum Bahnhof Twelfth Street der Illinois Central versammelt. McGregor hob die Hände. In der Stille trug seine raue Stimme weit. "Wir sind vorne!", rief er, und es wurde mucksmäuschenstill. In der Stille hätte jeder, der in ihrer Nähe stand, Margaret Ormsbys leisen Schrei hören können. Ein leises Flüstern war zu vernehmen, wie es immer dort herrscht, wo viele Menschen strammstehen. Der Schrei der Frau war kaum hörbar, aber er hallte nach, wie das Rauschen der Wellen am Strand am Abend.
  OceanofPDF.com
  BUCH VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Die unter Männern weit verbreitete Vorstellung, eine Frau müsse, um schön zu sein, vor den Realitäten des Lebens beschützt werden, hat nicht nur eine Generation körperlich schwacher Frauen hervorgebracht, sondern ihnen auch ihre seelische Stärke geraubt. Nach dem Abend, an dem sie Edith gegenüberstand und der Herausforderung der kleinen Hutmacherin nicht gewachsen war, musste Margaret Ormsby sich ihrer Seele stellen, doch ihr fehlte die Kraft für diese Prüfung. Ihr Verstand suchte unentwegt nach Rechtfertigungen für ihr Versagen. Eine Frau aus dem Volk hätte in einer solchen Situation dies gelassen hingenommen. Sie wäre ihrer Arbeit nüchtern und beharrlich nachgegangen, und nach einigen Monaten Unkrautjäten auf dem Feld, Hutverzieren im Laden oder Unterrichten im Klassenzimmer wäre sie bereit gewesen, sich einer neuen Herausforderung zu stellen. Nach vielen Niederlagen wäre sie gewappnet und auf sie vorbereitet gewesen. Wie ein kleines Tier in einem Wald, der von anderen, größeren Tieren bevölkert ist, würde sie die Vorteile des langen, vollkommen stillen Liegens zu schätzen wissen, wodurch Geduld zu einem Teil ihrer Lebensausrüstung wird.
  Margaret beschloss, McGregor zu hassen. Nach dem Vorfall in ihrem Elternhaus kündigte sie ihre Stelle im Internat und pflegte ihren Hass lange Zeit. Während sie die Straße entlangging, kreisten ihre Gedanken unaufhörlich um ihn, und nachts saß sie in ihrem Zimmer am Fenster, blickte zu den Sternen und sprach harsche Worte. "Er ist ein Tier", erklärte sie inbrünstig, "einfach nur ein Tier, unberührt von einer Kultur, die Unterwürfigkeit verlangt. Etwas Bestialisches und Schreckliches in mir hat mich dazu gebracht, mich um ihn zu sorgen. Ich werde es ausreißen. In Zukunft werde ich versuchen, diesen Mann und all die schreckliche Unterwelt, die er verkörpert, zu vergessen."
  Erfüllt von diesem Gedanken, wandelte Margaret unter ihresgleichen und versuchte, sich für die Männer und Frauen zu interessieren, denen sie bei Abendessen und Empfängen begegnete. Es gelang ihr nicht, und als sie nach mehreren Abenden in Gesellschaft von Männern, die nur dem Geld hinterherjagten, erkannte, dass diese nichts als stumpfsinnige Wesen waren, deren Münder mit bedeutungslosen Worten gefüllt waren, wuchs ihre Verärgerung, und auch dafür gab sie MacGregor die Schuld. "Er hatte kein Recht, in mein Bewusstsein zu treten und dann wieder zu verschwinden", erklärte sie bitter. "Dieser Mann ist noch brutaler, als ich dachte. Er beutet zweifellos jeden aus, so wie er mich ausgenutzt hat. Er ist ohne Zärtlichkeit, kennt nichts von Zärtlichkeit. Das farblose Wesen, das er geheiratet hat, wird ihm dienen. Das ist es, was er will. Schönheit braucht er nicht. Er ist ein Feigling, der es nicht wagt, der Schönheit zu widerstehen und mich fürchtet."
  Als die Marching Men-Bewegung in Chicago an Fahrt gewann, reiste Margaret nach New York. Sie verbrachte einen Monat bei zwei Freundinnen in einem großen Hotel am Meer und eilte dann zurück nach Hause. "Ich werde diesen Mann sehen und ihn sprechen hören", sagte sie sich. "Ich kann seine Erinnerung nicht heilen, indem ich weglaufe. Vielleicht bin ich selbst eine Feigling. Ich werde ihm begegnen. Wenn ich seine grausamen Worte höre und den harten Glanz wiedersehe, der manchmal in seinen Augen aufblitzt, werde ich geheilt sein."
  Margaret ging zu McGregors Rede vor den versammelten Arbeitern in der Lobby des Westside-Gebäudes und kehrte lebhafter denn je zurück. Dort saß sie, im tiefen Schatten neben der Tür verborgen, und wartete voller Beklemmung.
  Von allen Seiten drängten sich Männer um sie. Ihre Gesichter waren gewaschen, doch der Schmutz der Läden war noch nicht ganz abgewaschen. Männer aus Stahlwerken mit dem verbrannten Aussehen, das von der langen Einwirkung intensiver künstlicher Hitze herrührt, Bauarbeiter mit breiten Händen, große und kleine Männer, hässliche und aufrecht wirkende Arbeiter - alle saßen stramm und warteten.
  Margaret bemerkte, dass sich die Lippen der Arbeiter bewegten, während MacGregor sprach. Ihre Fäuste waren geballt. Der Applaus war so schnell und scharf wie Schüsse.
  Im Schatten am anderen Ende der Halle bildeten die schwarzen Mäntel der Arbeiter einen Punkt, aus dem angespannte Gesichter hervorlugten und auf den die flackernden Gasstrahlen in der Mitte der Halle tanzende Lichter warfen.
  Die Worte des Redners waren harsch. Seine Sätze wirkten zusammenhanglos und wirr. Während er sprach, schossen den Zuhörern gewaltige Bilder durch den Kopf. Die Männer fühlten sich riesig und erhaben. Der kleine Stahlarbeiter neben Margaret, der am Abend zuvor von seiner Frau angegriffen worden war, weil er lieber zur Versammlung gekommen war, anstatt zu Hause beim Abwasch zu helfen, blickte wütend umher. Er dachte, er würde am liebsten Hand in Hand mit einem wilden Tier im Wald kämpfen.
  Auf der schmalen Bühne wirkte McGregor wie ein Riese, der nach Selbstausdruck suchte. Sein Mund bewegte sich, Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn, und er ging unruhig auf und ab. Manchmal, mit ausgestreckten Armen und nach vorn geneigtem Oberkörper, ähnelte er einem Wrestler, der sich gleich zum Kampf mit seinem Gegner bereit macht.
  Margaret war zutiefst bewegt. Jahre der Bildung und Kultiviertheit waren ihr genommen worden, und sie fühlte sich wie die Frauen der Französischen Revolution; sie wollte auf die Straße gehen und marschieren, schreien und in weiblicher Wut für das kämpfen, was dieser Mann dachte.
  McGregor hatte kaum angefangen zu sprechen. Seine Persönlichkeit, etwas Großes und Ungeduldiges in ihm, fesselte und hielt dieses Publikum, wie es bereits andere Zuhörer in anderen Hallen gefesselt und gehalten hatte, und sollte sie Abend für Abend monatelang fesseln.
  MacGregor wurde von den Menschen, zu denen er sprach, verstanden. Er selbst wurde ausdrucksstark und bewegte sie auf eine Weise, wie es keinem anderen Anführer zuvor gelungen war. Gerade seine Unprätentiösität, dieses innere Verlangen nach Ausdruck, das er jedoch unterdrückte, ließ ihn wie einen von ihnen wirken. Er verwirrte sie nicht, sondern malte große Zeichen für sie und rief: "Marschiert!" Im Gegenzug für ihren Marsch versprach er ihnen Selbstverwirklichung.
  "Ich habe Leute an Universitäten und Redner in Hörsälen über die Brüderlichkeit der Menschen reden hören", rief er aus. "Sie wollen diese Art von Brüderlichkeit nicht. Sie würden lieber die Flucht ergreifen, als sie zu erreichen. Aber mit unserem Marsch werden wir eine solche Brüderlichkeit schaffen, dass sie zittern und zueinander sagen werden: ‚Seht her, der alte Labour-Mann ist erwacht." Er hat seine Stärke wiedergefunden. Sie werden sich verstecken und ihre Worte über Brüderlichkeit zurücknehmen."
  "Es wird ein Lärm von Stimmen zu hören sein, viele Stimmen, die rufen: ‚Auflösen! Stoppt den Marsch! Ich habe Angst!""
  "Dieses Gerede von Brüderlichkeit. Worte bedeuten nichts. Der Mensch kann den Menschen nicht lieben. Wir wissen nicht, was sie mit solcher Liebe meinen. Sie schaden uns und bezahlen uns unter Wert. Manchmal wird einem von uns der Arm abgerissen. Sollen wir im Bett liegen und einen Mann lieben, der reich geworden ist dank einer Eisenmaschine, die ihm den Arm an der Schulter abgerissen hat?"
  "Wir haben unsere Kinder auf Knien und in unseren Armen geboren. Wir sehen sie auf den Straßen - die verwöhnten Kinder unseres Wahnsinns. Wissen Sie, wir haben sie herumlaufen und sich danebenbenehmen lassen. Wir haben ihnen Autos und Frauen in weichen, figurbetonten Kleidern gegeben. Wenn sie weinten, haben wir uns um sie gekümmert."
  "Und da sie Kinder sind, sind sie noch ganz kindlich verwirrt. Der Lärm des Geschäftslebens stört sie. Sie rennen herum, fuchteln mit den Fingern und geben Befehle. Sie sprechen mitleidig von uns - Trud - ihrem Vater."
  "Und nun werden wir ihnen ihren Vater in seiner ganzen Macht zeigen. Die kleinen Autos in ihren Fabriken sind Spielzeug, das wir ihnen geschenkt haben und das wir ihnen eine Zeitlang überlassen. Wir denken nicht an Spielzeug oder an zarte Frauen. Wir formen uns zu einer mächtigen Armee, einer marschierenden Armee, Schulter an Schulter. Vielleicht gefällt uns das ja."
  "Wenn sie uns sehen, Hunderttausende von uns, die in ihre Gedanken und ihr Bewusstsein eindringen, dann werden sie Angst bekommen. Und in ihren kleinen Versammlungen, wenn drei oder vier von ihnen beisammensitzen und reden und es wagen zu entscheiden, was wir vom Leben erwarten sollen, wird ein Bild in ihren Köpfen erscheinen. Wir werden es versiegeln."
  "Sie haben unsere Stärke vergessen. Lasst uns ihn wecken! Seht, ich rüttele den Alten Arbeiter an der Schulter. Er regt sich. Er richtet sich auf. Er wirft seine gewaltige Gestalt aus dem Staub und Rauch der Fabriken, wo er geschlafen hatte. Sie blicken ihn an und erschrecken. Seht, sie zittern und rennen davon, fallen übereinander. Sie wussten nicht, wie mächtig der Alte Arbeiter war."
  "Aber ihr, die Arbeiter, fürchtet euch nicht. Ihr seid die Hände, Füße, Arme und Augen der Arbeit. Ihr habt euch für klein gehalten. Ihr seid nicht zu einer Masse verschmolzen, damit ich euch aufrütteln und aufregen konnte."
  "Ihr müsst es schaffen. Ihr müsst Schulter an Schulter marschieren. Ihr müsst marschieren, damit ihr selbst erkennt, wie stark ihr seid. Wenn jemand von euch jammert, sich beschwert oder auf einer Kiste steht und um sich wirft, dann reißt ihn runter und marschiert weiter."
  "Wenn ihr marschiert und euch zu einem einzigen riesigen Körper verwandelt, wird ein Wunder geschehen. Der Riese, den ihr erschaffen habt, wird ein Gehirn entwickeln."
  - Willst du mit mir kommen?
  Wie ein Kanonenschuss hallte eine scharfe Antwort aus den ungeduldigen, nach oben gerichteten Gesichtern der Menge wider. "Wir werden! Lasst uns marschieren!", riefen sie.
  Margaret Ormsby trat durch die Tür und mischte sich unter die Menge in der Madison Street. Während sie an den Journalisten vorbeischritt, hob sie stolz den Kopf, dass ein Mann von solch hoher Intelligenz und dem schlichten Mut, solch großartige Ideen durch Menschen auszudrücken, ihr jemals seine Gunst erwiesen hatte. Demut überkam sie, und sie gab sich selbst die Schuld für die kleinlichen Gedanken, die sie über ihn gehabt hatte. "Es spielt keine Rolle", flüsterte sie. "Jetzt weiß ich, dass nichts zählt außer seinem Erfolg. Er muss tun, was er sich vorgenommen hat. Er ist unbesiegbar. Ich würde mein Blut vergießen oder Schande ertragen, wenn es ihm Erfolg bringen könnte."
  Margaret erhob sich in ihrer Demut. Als die Kutsche sie nach Hause brachte, eilte sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer und kniete neben dem Bett nieder. Sie begann zu beten, hielt aber bald inne und sprang auf. Sie rannte zum Fenster und blickte auf die Stadt hinaus. "Er muss siegen!", rief sie erneut. "Ich selbst werde eine seiner Anhängerinnen sein. Ich werde alles für ihn tun. Er reißt mir die Schuppen von den Augen, von den Augen aller Menschen. Wir sind Kinder in den Händen dieses Riesen, und er darf nicht von Kindern besiegt werden."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  An jenem Tag, inmitten der großen Demonstration, als MacGregors Einfluss auf die Gedanken und Körper der Arbeiter Hunderttausende zum Marschieren und Singen auf die Straßen trieb, gab es einen Mann, der von dem Lied der Arbeit, dem Stampfen ihrer Füße, unberührt blieb. David Ormsby wog in seiner gewohnt ruhigen Art alles ab. Er rechnete damit, dass der neue Schwung der Arbeiterbewegung ihm und seinesgleichen Probleme bereiten und letztendlich zu Streiks und weitverbreiteten Arbeitsunruhen führen würde. Er war nicht beunruhigt. Letztendlich glaubte er, dass die stille, geduldige Macht des Geldes seinem Volk den Sieg bringen würde. Er ging an diesem Tag nicht ins Büro, sondern blieb am Morgen in seinem Zimmer und dachte über MacGregor und seine Tochter nach. Laura Ormsby war verreist, aber Margaret war zu Hause. David glaubte, MacGregors Einfluss auf sie richtig eingeschätzt zu haben, doch immer wieder kamen ihm Zweifel. "Nun, es ist Zeit, sich um sie zu kümmern", entschied er. "Ich muss meine intellektuelle Überlegenheit über sie beweisen. Was hier geschieht, ist ein wahrer Kampf der Klugheit. McGregor unterscheidet sich von anderen Gewerkschaftsführern, genau wie ich mich von den meisten reichen Führungskräften unterscheide. Er ist intelligent. Gut. Auf diesem Niveau werde ich ihm begegnen. Und wenn ich Margaret dazu gebracht habe, so zu denken wie ich, wird sie zu mir zurückkommen."
  
  
  
  Als David noch ein kleiner Fabrikant in einer Kleinstadt in Wisconsin war, ging er abends oft mit seiner Tochter aus. In seinen leidenschaftlichen Phasen hatte er sich ihr gegenüber fast zärtlich verhalten, doch nun, da er die in ihr wirkenden Kräfte betrachtete, war er überzeugt, dass sie noch immer ein Kind war. Am frühen Nachmittag bestellte er eine Kutsche und fuhr mit ihr in die Stadt. "Sie wird diesen Mann auf dem Höhepunkt seiner Macht sehen wollen. Wenn ich richtig liege mit meiner Annahme, dass sie noch immer von seiner Persönlichkeit beeinflusst ist, wird in ihr ein romantisches Verlangen aufkeimen."
  "Ich gebe ihr eine Chance", dachte er stolz. "In diesem Kampf werde ich ihn nicht um Gnade bitten und nicht den Fehler begehen, den Eltern in solchen Fällen oft machen. Sie ist fasziniert von dem Bild, das er sich geschaffen hat. Auffällige Männer, die aus der Masse herausstechen, besitzen diese Macht. Sie steht noch immer unter seinem Einfluss. Warum sonst ist sie so ständig abgelenkt und desinteressiert an anderen Dingen? Jetzt werde ich bei ihr sein, wenn ein Mann am stärksten ist, wenn er am vorteilhaftesten ist, und dann werde ich für sie kämpfen. Ich werde ihr einen anderen Weg zeigen, den Weg, den wahre Gewinner im Leben beschreiten müssen."
  David, ein stiller und effizienter Vertreter des Reichtums, und seine Tochter saßen am Tag von MacGregors Triumph gemeinsam in einer Kutsche. Einen Augenblick lang schien ein unüberbrückbarer Abgrund sie zu trennen, und beide beobachteten mit angespannten Blicken die Menschenmenge, die sich um den Gewerkschaftsführer versammelt hatte. In diesem Moment schien MacGregor mit seiner Bewegung alle Menschen zu erfassen. Geschäftsleute schlossen ihre Schreibtische, die Arbeit lief auf Hochtouren, Schriftsteller und Nachdenkliche irrten umher und träumten von der Verwirklichung der Brüderlichkeit aller Menschen. In dem langen, schmalen, baumlosen Park verwandelte sich die Musik des stetigen, endlosen Schrittes in etwas Gewaltiges und Rhythmisches. Es war wie ein mächtiger Chor, der aus den Herzen der Menschen erklang. David war unnachgiebig. Von Zeit zu Zeit sprach er mit den Pferden und blickte abwechselnd auf die Gesichter der Menschen um ihn herum und auf das seiner Tochter. Ihm schien, in den rauen Gesichtern nur eine rohe Trunkenheit zu sehen, das Ergebnis einer neuen Art von Gefühlsregung. "Er wird in ihrer elenden Umgebung keine dreißig Tage überleben", dachte er düster. "Das ist nicht die Art von Begeisterung, die Margaret empfinden würde. Ich kann ihr ein viel schöneres Lied singen. Darauf muss ich mich vorbereiten."
  Als MacGregor aufstand, um zu sprechen, wurde Margaret von ihren Gefühlen überwältigt. Sie sank im Wagen auf die Knie und legte ihren Kopf an den Arm ihres Vaters. Tagelang hatte sie sich eingeredet, dass es in der Zukunft des Mannes, den sie liebte, keinen Platz für ein Scheitern gab. Nun flüsterte sie erneut, dass sie dieser gewaltigen, mächtigen Gestalt ihr Schicksal nicht verweigern konnte. Als in der Stille, die auf die Versammlung der Arbeiter um ihn folgte, eine scharfe, dröhnende Stimme über die Köpfe der Menge ertönte, zitterte ihr Körper wie vor Kälte. Wahnsinnige Fantasien beherrschten ihren Geist, und sie wünschte sich, sie könnte etwas Heldenhaftes tun, etwas, das sie in MacGregors Erinnerung wieder lebendig werden ließ. Sie sehnte sich danach, ihm zu dienen, ihm etwas von sich selbst zu geben, und malte sich wild aus, dass vielleicht die Zeit und der Weg kommen würden, in dem sie ihm die Schönheit ihres Körpers schenken könnte. Die halbmythische Gestalt Marias, der Geliebten Jesu, erschien ihr vor Augen, und sie sehnte sich danach, wie sie zu sein. Vor Rührung zitternd zupfte sie am Ärmel des Mantels ihres Vaters. "Hör zu! Es ist soweit", murmelte sie. "Das Gehirn der Wehen wird den Traum der Wehen zum Ausdruck bringen. Ein süßer und bleibender Impuls wird in die Welt kommen."
  
  
  
  David Ormsby sagte nichts. Als MacGregor zu sprechen begann, trieb er die Pferde mit der Peitsche an und ritt langsam die Van Buren Street entlang, vorbei an stillen, aufmerksamen Menschenmengen. Als er in eine der Straßen am Fluss einbog, brach tosender Applaus los. Die Stadt schien zu erbeben, als die Pferde sich aufbäumten und auf dem rauen Kopfsteinpflaster vorwärts sprangen. David beruhigte sie mit einer Hand, während er mit der anderen die Hand seiner Tochter hielt. Sie überquerten die Brücke und erreichten die West Side, und während sie ritten, erfüllte der Marschlied der Arbeiter, das aus Tausenden von Kehlen drang, ihre Ohren. Eine Zeitlang schien die Luft davon zu pulsieren, doch je weiter sie nach Westen ritten, desto leiser wurde es. Schließlich, als sie in eine Straße einbogen, die von hohen Fabriken gesäumt war, verstummte es vollständig. "Das ist das Ende für mich und mich", dachte David und wandte sich wieder seiner Aufgabe zu.
  Straße für Straße ließ David die Pferde frei reiten, hielt die Hand seiner Tochter fest und überlegte, was er sagen wollte. Nicht jede Straße war von Fabriken gesäumt. Manche, die im Abendlicht am scheußlichsten wirkten, grenzten an Arbeiterhäuser. Die Häuser der Arbeiter, dicht an dicht und schwarz vor Schmutz, wimmelten von Leben. Frauen saßen in Hauseingängen, und Kinder rannten schreiend und rufend die Straße entlang. Hunde bellten und heulten. Schmutz und Unordnung herrschten überall - ein erschreckendes Zeugnis menschlichen Versagens in der schwierigen und heiklen Kunst des Lebens. In einer Straße saß ein kleines Mädchen auf einem Zaunpfahl und bot einen grotesken Anblick. Als David und Margaret vorbeiritten, schlug sie mit den Fersen gegen den Pfahl und schrie. Tränen rannen ihr über die Wangen, und ihr zerzaustes Haar war schwarz vor Schmutz. "Ich will eine Banane! Ich will eine Banane!" "Sie stieß einen Schrei aus und blickte auf die kahlen Wände eines der Gebäude. Margaret war wider Willen gerührt, und ihre Gedanken wanderten von McGregor ab. Durch einen seltsamen Zufall entpuppte sich das Kind auf der Stange als die Tochter der sozialistischen Rednerin, die eines Abends auf der Nordseite auf das Podium geklettert war, um McGregor mit der Propaganda der Sozialistischen Partei zu konfrontieren."
  David lenkte die Pferde auf den breiten Boulevard, der sich südlich durch das westliche Fabrikviertel zog. Als sie den Boulevard erreichten, sahen sie einen Betrunkenen vor einem Saloon auf dem Bürgersteig sitzen, eine Trommel in der Hand. Der Betrunkene schlug auf die Trommel und versuchte, ein Arbeiterlied zu singen, brachte aber nur ein seltsames Grunzen hervor, wie das eines gekränkten Tieres. Der Anblick entlockte David ein Lächeln. "Es fängt schon an, auseinanderzufallen", murmelte er. "Ich habe dich absichtlich in diesen Teil der Stadt gebracht", sagte er zu Margaret. "Ich wollte, dass du selbst siehst, wie sehr die Welt das braucht, was er versucht. Dieser Mann hat völlig recht mit der Notwendigkeit von Disziplin und Ordnung. Er ist ein großartiger Mann, der etwas Großartiges tut, und ich bewundere seinen Mut. Er wäre wahrlich ein großartiger Mann, wenn er noch mehr Mut hätte."
  Auf dem Boulevard, in den sie einbogen, herrschte Stille. Die Sommersonne ging unter, und das westliche Licht erhellte die Dächer. Sie kamen an einer Fabrik vorbei, die von kleinen Gärten umgeben war. Ein Arbeitgeber hatte vergeblich versucht, das Gelände um seine Arbeiter herum zu verschönern. David deutete mit seiner Peitsche darauf. "Das Leben ist eine Hülle", sagte er, "und wir, die wir so viel von uns halten, weil uns das Schicksal wohlgesonnen war, haben seltsame, törichte Fantasien. Sehen Sie, was dieser Kerl da treibt: Er repariert und strebt danach, oberflächliche Schönheit zu erschaffen. Sehen Sie, er ist wie McGregor. Ich frage mich, ob dieser Mann sich selbst schön gemacht hat, ob er, oder McGregor, dafür gesorgt hat, dass in der Hülle, die er um sich trägt, etwas Schönes schlummert, etwas, das er seinen Körper nennt, ob er durch das Leben hindurch zum Wesen des Lebens vorgedrungen ist. Ich glaube nicht daran, Dinge zu reparieren, und ich glaube nicht daran, die bestehende Struktur zu zerstören, wie McGregor es gewagt hat. Ich habe meine eigenen Überzeugungen, und die gehören meiner Familie. Dieser Mann, der Schöpfer kleiner Gärten, ist wie McGregor. Er täte gut daran, die Menschen ihre eigene Schönheit entdecken zu lassen. Das ist mein Weg. Ich denke gern, dass ich mir meine Kraft für anspruchsvollere und kühnere Unternehmungen aufgehoben habe."
  David drehte sich um und starrte Margaret an, die allmählich von seiner Stimmung beeinflusst wurde. Sie wartete, den Rücken zugewandt, und blickte zum Himmel über den Dächern. David begann, über sich selbst im Verhältnis zu ihr und ihrer Mutter zu sprechen, und ein Hauch von Ungeduld schlich sich in seine Stimme.
  "Du hast einen langen Weg hinter dir, nicht wahr?", sagte er scharf. "Hör zu. Ich spreche jetzt nicht als dein Vater oder als Lauras Tochter zu dir. Um es klarzustellen: Ich liebe dich und kämpfe um deine Liebe. Ich bin McGregors Rivale. Ich nehme die Vaterschaft an. Ich liebe dich. Weißt du, ich habe zugelassen, dass etwas in mir dich beeinflusst. McGregor hat das nicht getan. Er hat dein Angebot abgelehnt, ich aber nicht. Ich habe mein Leben auf dich ausgerichtet, ganz bewusst und nach reiflicher Überlegung. Das Gefühl, das ich dabei empfinde, ist etwas ganz Besonderes. Ich bin Individualist, aber ich glaube an die Einheit von Mann und Frau. Ich würde es wagen, nur einem anderen Leben als meinem eigenen eine Chance zu geben, nämlich dem einer Frau. Ich habe beschlossen, dich zu fragen, ob du mich in dein Leben lassen willst. Wir werden darüber reden."
  Margaret drehte sich um und sah ihren Vater an. Später dachte sie, dass in diesem Moment etwas Seltsames geschehen sein musste. Es war, als ob ein Schleier von ihren Augen gefallen wäre, und sie sah in David nicht den gerissenen und berechnenden Geschäftsmann, sondern etwas Wunderbar-Jugendliches. Er war nicht nur stark und robust, sondern sein Gesicht spiegelte in diesem Moment die tiefen Falten des Nachdenkens und des Leidens wider, die sie in MacGregors Gesicht gesehen hatte. "Seltsam", dachte sie. "Sie sind so verschieden, und doch sind beide Männer schön."
  "Ich habe deine Mutter geheiratet, als ich noch ein Kind war, genau wie du jetzt", fuhr David fort. "Natürlich war ich leidenschaftlich in sie verliebt, und sie war leidenschaftlich in mich. Es ging vorbei, aber solange es dauerte, war es wunderschön. Es hatte keine Tiefe, keine Bedeutung. Ich möchte dir erklären, warum. Dann werde ich dir McGregor erklären, damit du den Mann verstehen kannst. Ich komme gleich dazu. Ich muss ganz von vorne anfangen."
  "Meine Fabrik begann zu wachsen, und als Arbeitgeber interessierte ich mich für das Leben vieler Menschen."
  Seine Stimme wurde wieder schärfer. "Ich war ungeduldig mit dir", sagte er. "Glaubst du, dieser MacGregor war der Einzige, der andere Männer in der Menge sah und an sie dachte? Ich tat es, und ich war in Versuchung. Ich hätte auch sentimental werden und mich ruinieren können. Aber ich tat es nicht. Die Liebe zu einer Frau rettete mich. Laura tat das für mich, obwohl sie in der wahren Probe unserer Liebe und unseres Verständnisses versagte. Dennoch bin ich ihr dankbar, dass sie einst der Gegenstand meiner Liebe war. Ich glaube an die Schönheit dieser Liebe."
  David hielt erneut inne und begann seine Geschichte von Neuem zu erzählen. Die Gestalt McGregors tauchte wieder in Margarets Bewusstsein auf, und ihrem Vater wurde bewusst, dass dessen vollständige Beseitigung eine gewaltige Leistung wäre. "Wenn ich sie ihm nehmen kann, dann können ich und meinesgleichen ihm auch die Welt nehmen", dachte er. "Es wäre ein weiterer Sieg für den Adel in seinem endlosen Kampf gegen die Mafia."
  "Ich bin an einem Wendepunkt angelangt", sagte er laut. "Jeder Mensch kommt an diesen Punkt. Natürlich treiben die Massen ziemlich töricht umher, aber wir reden hier nicht von der Allgemeinheit. Da sind du und ich, und dann ist da das, was aus McGregor hätte werden können. Jeder von uns ist auf seine Weise etwas Besonderes. Wir, Männer wie wir, kommen an einen Punkt, an dem sich zwei Wege trennen. Ich habe den einen gewählt, McGregor den anderen. Ich weiß, warum, und vielleicht weiß er es auch. Ich gebe zu, er weiß, was er getan hat. Aber jetzt ist es an der Zeit, dass du entscheidest, welchen Weg du gehst. Du hast gesehen, wie die Massen den breiten Pfad entlangzogen, den er gewählt hat, und jetzt gehst du deinen eigenen Weg. Ich möchte, dass du meinen mit mir beobachtest."
  Sie näherten sich der Brücke über den Kanal, und David hielt die Pferde an. Eine Gruppe von MacGregor-Anhängern zog vorbei, und Margarets Puls beschleunigte sich erneut. Doch als sie ihren Vater ansah, wirkte er gleichgültig, und sie schämte sich ein wenig ihrer Gefühle. David wartete eine Weile, als suche er nach Inspiration, und als die Pferde sich wieder in Bewegung setzten, begann er zu sprechen: "Ein Gewerkschaftsführer kam in meine Fabrik, ein kleiner MacGregor mit schiefem Aussehen. Er war ein Schurke, aber alles, was er meinen Leuten erzählte, stimmte. Ich verdiente Geld für meine Investoren, größtenteils. Sie hätten in einem Kampf gewinnen können. Eines Abends ging ich aus der Stadt hinaus, um allein unter Bäumen spazieren zu gehen und alles zu überdenken."
  Davids Stimme wurde schrill, und Margaret fand, sie klang seltsamerweise wie MacGregors Stimme, wenn er mit den Arbeitern sprach. "Ich habe diesen Mann bestochen", sagte David. "Ich habe die grausame Waffe benutzt, die Männer wie ich benutzen müssen. Ich gab ihm Geld und sagte ihm, er solle verschwinden und mich in Ruhe lassen. Ich tat es, weil ich gewinnen musste. Männer wie ich müssen immer gewinnen. Auf diesem einsamen Weg fand ich meinen Traum, meinen Glauben. Diesen Traum habe ich noch immer. Er bedeutet mir mehr als das Wohlergehen von einer Million Menschen. Dafür werde ich alles vernichten, was sich mir entgegenstellt. Ich werde euch von dem Traum erzählen."
  "Es ist schade, dass ich reden muss. Reden zerstört Träume, und Reden wird auch alle Leute wie McGregor vernichten. Jetzt, wo er angefangen hat zu reden, werden wir ihn besiegen. Ich mache mir keine Sorgen um McGregor. Zeit und Gerede werden zu seinem Untergang führen."
  Davids Gedanken nahmen eine neue Wendung. "Ich glaube nicht, dass das Leben eines Menschen viel Bedeutung hat", sagte er. "Niemand ist reif genug, um das ganze Leben zu erfassen. Das ist eine törichte, kindische Fantasie. Ein Erwachsener weiß, dass er das Leben nicht auf einen Schlag erfassen kann. So ist es unmöglich zu begreifen. Man muss sich bewusst machen, dass man in einem Flickenteppich aus vielen Leben und vielen Impulsen lebt."
  "Man sollte von Schönheit berührt sein. Diese Erkenntnis kommt mit der Reife, und genau das ist die Rolle der Frau. Das hat McGregor nicht begriffen. Er ist ein Kind in einem Land voller aufgeregter Kinder."
  Davids Stimme veränderte sich. Er umarmte seine Tochter und zog ihr Gesicht an seins. Die Nacht brach über sie herein. Die Frau, müde vom langen Nachdenken, empfand Dankbarkeit für die Berührung seiner kräftigen Hand auf ihrer Schulter. David hatte sein Ziel erreicht. Für einen Moment hatte er seine Tochter vergessen lassen, dass sie ihm gehörte. Die ruhige Stärke seiner Ausstrahlung hatte etwas Hypnotisches.
  "Nun wende ich mich an die Frauen auf Ihrer Seite", sagte er. "Wir werden über etwas sprechen, das Sie unbedingt verstehen sollten. Laura hat als Frau versagt. Sie hat den Sinn nie erkannt. Als ich aufwuchs, wuchs sie nicht mit mir auf. Weil ich nie über Liebe sprach, verstand sie mich nicht als Liebhaber, wusste nicht, was ich wollte, was ich von ihr verlangte."
  Ich wollte meine Liebe an ihrem Körper ausdrücken, wie man einen Handschuh anzieht. Wissen Sie, ich war ein Abenteurer, ein Mann, der vom Leben und seinen Problemen verwirrt war. Der Kampf ums Überleben und ums Geld war unvermeidlich. Ich musste diesen Kampf ertragen. Sie nicht. Warum konnte sie nicht verstehen, dass ich nicht zu ihr kam, um mich auszuruhen oder leere Worte zu hören? Ich wollte, dass sie mir half, Schönheit zu erschaffen. Wir mussten dabei Partner sein. Gemeinsam mussten wir den subtilsten und schwierigsten aller Kämpfe aufnehmen - den Kampf um die Schönheit im Alltag.
  Verbitterung überkam den alten Pflüger, und er sprach schroff: "Der springende Punkt ist das, was ich jetzt sage. Das war mein Schrei an diese Frau. Er kam aus tiefstem Herzen. Es war der einzige Schrei, den ich je an einen anderen Menschen gerichtet habe. Laura war eine kleine Närrin. Ihre Gedanken kreisten um Belanglosigkeiten. Ich weiß nicht, was sie sich von mir gewünscht hat, und jetzt ist es mir auch egal. Vielleicht wollte sie, dass ich ein Dichter werde, der Worte aneinanderreiht und durchdringende Lieder über ihre Augen und Lippen komponiert. Jetzt spielt es keine Rolle mehr, was sie wollte."
  - Aber du bist wichtig.
  Davids Stimme durchbrach den Nebel der neuen Gedanken, die den Verstand seiner Tochter verwirrten, und sie spürte, wie sich sein Körper anspannte. Ein Schauer durchfuhr sie, und sie vergaß McGregor. Mit all ihrer Seelenkraft konzentrierte sie sich auf das, was David sagte. In der Herausforderung, die von den Lippen ihres Vaters kam, begann sie zu spüren, wie ein Sinn in ihrem eigenen Leben entstand.
  "Frauen wollen aus dem Leben ausbrechen, mit den Männern das Chaos und die Wirren des Alltags teilen. Welch ein Wunsch! Sollen sie es doch versuchen, wenn sie wollen. Sie werden des Versuchs überdrüssig werden. Ihnen entgeht etwas Größeres, das sie tun könnten. Sie haben die alten Dinge vergessen, Ruth im Kornfeld und Maria mit ihrem Krug kostbaren Salböls; sie haben die Schönheit vergessen, die sie den Menschen einst mitgestalten sollten."
  "Sie sollen sich nur den menschlichen Bestrebungen widmen, Schönheit zu schaffen. Das ist eine große und heikle Aufgabe, der sie sich verschreiben müssen. Warum sollten sie stattdessen versuchen, eine billigere, weniger bedeutende Aufgabe zu erfüllen? Sie sind wie dieser McGregor."
  Der Pflüger verstummte. Er nahm seine Peitsche und trieb die Pferde an. Er glaubte, seinen Willen durchgesetzt zu haben, und war zufrieden, dass er die Fantasie seiner Tochter den Rest hatte tun lassen. Sie verließen den Boulevard und überquerten eine Straße mit kleinen Läden. Vor einem Saloon inszenierte eine Horde Straßenkinder, angeführt von einem betrunkenen Mann ohne Hut, eine groteske Imitation der MacGregor Marches vor einer lachenden Menge Müßiggänger. Mit schwerem Herzen erkannte Margaret, dass selbst auf dem Höhepunkt seiner Macht Kräfte am Werk waren, die die Impulse der MacGregor Marches letztendlich zerstören würden. Sie kroch näher an David heran. "Ich liebe dich", sagte sie. "Vielleicht habe ich eines Tages einen Liebhaber, aber ich werde dich immer lieben. Ich werde versuchen, das zu sein, was du von mir willst."
  Es war bereits zwei Uhr morgens, als David von seinem Sessel aufstand, in dem er mehrere Stunden still gelesen hatte. Mit einem Lächeln im Gesicht trat er zum Fenster, das nach Norden, zur Stadt, hinausging. Den ganzen Abend waren Gruppen von Männern am Haus vorbeigezogen. Einige zogen vorwärts, eine ungeordnete Menge, andere gingen Schulter an Schulter und sangen ein Arbeiterlied, und ein paar, angetrunken, blieben vor dem Haus stehen und riefen Drohungen. Jetzt war alles still. David zündete sich eine Zigarre an und stand lange da, den Blick über die Stadt schweifen lassend. Er dachte an MacGregor und fragte sich, welchen Machtrausch dieser Tag diesem Mann wohl beschert hatte. Dann dachte er an seine Tochter und ihre Flucht. Sanftes Licht fiel ihm ins Gesicht. Er war glücklich, doch als er sich ein Stück weit entkleidete, überkam ihn eine andere Stimmung. Er löschte das Licht im Zimmer und ging zurück zum Fenster. Im Zimmer oben konnte Margaret nicht einschlafen und schlich ebenfalls zum Fenster. Sie dachte wieder an MacGregor und schämte sich für ihre Gedanken. Zufällig begannen Vater und Tochter gleichzeitig an der Wahrheit von Davids Worten während ihres Spaziergangs auf dem Boulevard zu zweifeln. Margaret konnte ihre Zweifel nicht in Worte fassen, aber Tränen traten ihr in die Augen.
  David stützte die Hand auf die Fensterbank, und einen Augenblick lang zitterte sein Körper, als ob ihn Alter und Müdigkeit quälten. "Ich frage mich", murmelte er, "hätte ich meine Jugend gehabt, hätte MacGregor vielleicht gewusst, dass er scheitern würde, und dennoch den Mut dazu gehabt. Meine Güte, hatte ich mich geirrt? Was, wenn MacGregor und seine Geliebte am Ende doch beide Wege kannten? Was, wenn sie, nachdem sie den Weg zum Erfolg im Leben bewusst erblickt hatten, ohne Reue den Weg zum Scheitern gewählt hatten? Was, wenn MacGregor und nicht ich den Weg zur Schönheit gekannt hätte?"
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Armer Weißer
  
  Der 1920 erschienene Roman "Poor White Man" wurde nach seinem großen Erfolg mit der Kurzgeschichtensammlung "Winesburg, Ohio" (1919) zu Andersons bis dato erfolgreichstem Werk. Er erzählt die Geschichte des Erfinders Hugh McVeigh, der sich am Ufer des Mississippi aus ärmlichen Verhältnissen hocharbeitet. Der Roman beleuchtet die Auswirkungen der Industrialisierung auf das ländliche Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Erste Auflage
  OceanofPDF.com
  INHALT
  BUCH EINS
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  BUCH ZWEI
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  DRITTER BUCH
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XI
  VIERTES BUCH
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  BUCH FÜNF
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  KAPITEL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titelseite der ersten Auflage
  OceanofPDF.com
  ZU
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BUCH EINS
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Hugh M. Ts. Wei wurde in einem kleinen Dorf am schlammigen Ufer des Mississippi in Missouri geboren. Es war ein schrecklicher Ort, um geboren zu werden. Bis auf einen schmalen Streifen schwarzen Schlamms entlang des Flusses war das Land zehn Meilen vom Ort entfernt, das die Flussarbeiter spöttisch "Schlammlandung" nannten, fast völlig unbrauchbar und unproduktiv. Der gelbe, flache und steinige Boden wurde zu Hughs Zeiten von einem Volk großer, hagerer Männer bestellt, die so abgemagert und nutzlos wirkten wie das Land, das sie bewohnten. Sie waren chronisch entmutigt, eine ähnliche Lage wie die der Händler und Handwerker des Ortes. Händler, die ihre Läden - armselige, heruntergekommene Betriebe - auf Kredit führten, konnten die Bezahlung für die Waren, die sie an ihren Verkaufstheken verkauften, nicht erhalten, während Handwerker wie Schuhmacher, Zimmerleute und Sattler für ihre Arbeit nicht bezahlt wurden. Nur zwei Saloons im Ort florierten. Die Saloonbesitzer verkauften ihre Waren gegen Bargeld, und da die Stadtbewohner und die zu Besuch weilenden Bauern das Leben ohne Alkohol als unerträglich empfanden, war immer Geld zum Betrinken vorhanden.
  Hugh McVeighs Vater, John McVeigh, arbeitete in seiner Jugend auf einem Bauernhof. Noch vor Hughs Geburt zog er in die Stadt, um in einer Gerberei Arbeit zu finden. Die Gerberei war ein oder zwei Jahre in Betrieb, dann musste sie schließen, doch John McVeigh blieb in der Stadt. Er verfiel dem Alkohol. Für ihn war das der einfachste und naheliegendste Ausweg. Während seiner Zeit in der Gerberei heiratete er und bekam einen Sohn. Als seine Frau starb, nahm der arbeitslose Mann den Jungen und zog in eine kleine Fischerhütte am Fluss. Wie der Junge die nächsten Jahre verbrachte, weiß niemand. John McVeigh irrte durch die Straßen und am Flussufer umher und erwachte nur aus seiner Lethargie, wenn er, getrieben von Hunger oder Alkoholsucht, zur Erntezeit einen Tag auf dem Feld eines Bauern arbeitete oder sich anderen Müßiggängern für eine abenteuerliche Fahrt auf einem Holzfloß anschloss. Der Junge wurde in einer Hütte am Fluss eingesperrt oder in eine schmutzige Decke gewickelt herumgetragen. Kaum konnte er laufen, musste er sich seinen Lebensunterhalt verdienen. Der Zehnjährige irrte lustlos durch die Stadt und folgte seinem Vater. Die beiden fanden Arbeit, die der Junge verrichtete, während sein Vater in der Sonne schlief. Sie reinigten Zisternen, fegten Lagerhäuser und Kneipen und trugen nachts eine Schubkarre und eine Kiste, um den Inhalt der Nebengebäude zum Fluss zu bringen. Mit vierzehn Jahren war Hugh genauso groß wie sein Vater und hatte fast keine Schulbildung. Er konnte ein wenig lesen und seinen Namen schreiben - Fähigkeiten, die er von anderen Jungen gelernt hatte, die mit ihm zum Fischen an den Fluss kamen -, aber er ging nie zur Schule. Manchmal lag er tagelang halb schlafend im Schatten eines Busches am Flussufer. In seinen fleißigeren Zeiten verkaufte er die Fische, die er gefangen hatte, für ein paar Cent an eine Hausfrau und verdiente so genug Geld, um seinen großen, wachsenden, faulen Körper zu ernähren. Wie ein Tier, das ins Erwachsenenalter eintritt, wandte er sich von seinem Vater ab, nicht aus Groll über seine schwierige Jugend, sondern weil er beschloss, dass es an der Zeit war, seinen eigenen Weg zu gehen.
  Mit vierzehn, als der Junge kurz davor stand, in dieselbe tierähnliche Lethargie zu verfallen wie sein Vater, geschah etwas. Eine Eisenbahnlinie führte am Fluss entlang in seine Stadt, und er bekam eine Anstellung als Bahnhofsvorsteher. Er fegte den Bahnhof, verlud Koffer in Züge, mähte den Rasen auf dem Bahnhofsgelände und half dem Mann auf unzählige andere Arten, der in der kleinen, abgelegenen Stadt die Aufgaben von Fahrkartenkontrolleur, Gepäckabfertiger und Telegrafist in einem vereinte.
  Hugh begann, wieder zu Sinnen zu kommen. Er lebte bei seinem Arbeitgeber Henry Shepard und dessen Frau Sarah Shepard, und zum ersten Mal in seinem Leben aß er regelmäßig. Sein Leben, das er an langen Sommertagen am Flussufer verbracht oder stundenlang still in einem Boot gesessen hatte, hatte ihm eine verträumte, distanzierte Lebenseinstellung eingeimpft. Es fiel ihm schwer, konkret zu sein und bestimmte Dinge zu tun, aber trotz seiner Naivität besaß der Junge ein enormes Maß an Geduld, das er vielleicht von seiner Mutter geerbt hatte. In seiner neuen Position wurde er den ganzen Tag von der Frau des Bahnhofsvorstehers, Sarah Shepard, einer scharfzüngigen, gutmütigen Frau, die die Stadt und die Menschen, in die sie das Schicksal geführt hatte, verabscheute, ausgeschimpft. Sie behandelte ihn wie einen Sechsjährigen und erklärte ihm, wie man am Tisch sitzt, wie man die Gabel beim Essen hält und wie man Besucher im Haus oder am Bahnhof anspricht. Die Mutter war von Hughs Hilflosigkeit berührt und, da sie selbst keine Kinder hatte, schloss sie den großen, unbeholfenen Jungen ins Herz. Sie war eine zierliche Frau, und während sie im Haus stand und den großen, dümmlichen Jungen ausschimpfte, der sie mit seinen kleinen, verwirrten Augen ansah, boten die beiden ihrem Mann, einem kleinen, dicken, glatzköpfigen Mann in blauer Latzhose und blauem Baumwollhemd, unendliches Vergnügen. Henry Shepard näherte sich der Hintertür seines Hauses, die nur zwei Schritte vom Bahnhof entfernt war, und lehnte sich mit der Hand an den Türrahmen, um die Frau und den Jungen zu beobachten. Über das Schimpfen der Frau hinweg schallte seine eigene Stimme: "Pass auf, Hugh!", rief er. "Spring, Junge! Kopf hoch! Sie beißt dich, wenn du da draußen nicht sehr vorsichtig bist!"
  Hugh verdiente am Bahnhof nur wenig Geld, aber zum ersten Mal in seinem Leben lief es gut. Henry Shepherd kaufte dem Jungen Kleidung, und seine Frau Sarah, eine begnadete Köchin, deckte den Tisch mit köstlichem Essen. Hugh aß, bis die beiden meinten, er würde platzen, wenn er nicht aufhörte. Dann, als sie nicht hinschauten, ging er auf den Bahnhofsvorplatz, kroch unter einen Busch und schlief ein. Der Bahnhofsvorsteher kam, um ihn zu suchen. Er schnitt einen Ast vom Busch ab und begann, Hughs nackte Füße zu schlagen. Hugh wachte verwirrt auf. Er stand auf und zitterte, halb in der Angst, aus seinem neuen Zuhause geholt zu werden. Der Mann und der verlegene, errötende Junge gerieten kurz aneinander, dann ahmte der Mann die Methode seiner Frau nach und begann zu fluchen. Er war verärgert über Hughs vermeintliche Faulheit und gab ihm hundert kleine Aufgaben. Er widmete sich ganz der Suche nach Aufgaben für Hugh, und wenn ihm keine neuen einfielen, erfand er sie einfach. "Wir müssen dieses große Faultier am Springen hindern. Das ist das Geheimnis", sagte er zu seiner Frau.
  Der Junge lernte, seinen von Natur aus trägen Körper in Bewegung zu halten und seinen benebelten, schläfrigen Geist auf bestimmte Dinge zu konzentrieren. Stundenlang wanderte er ziellos umher und erledigte immer wieder dieselbe Aufgabe. Er vergaß den Sinn der ihm aufgetragenen Arbeit und tat sie einfach, weil es Arbeit war und ihn wach hielt. Eines Morgens wurde ihm befohlen, den Bahnsteig zu fegen. Da sein Arbeitgeber gegangen war, ohne ihm weitere Aufgaben zu geben, und da er befürchtete, in jene seltsame, entrückte Starre zu verfallen, in der er so viel Zeit verbracht hatte, fegte er fast sein ganzes Leben lang zwei oder drei Stunden am Stück. Der Bahnsteig bestand aus groben Brettern, und Hughs Hände waren sehr kräftig. Der Besen, den er benutzte, begann auseinanderzufallen. Teile flogen ab, und nach einer Stunde Arbeit sah der Bahnsteig noch schmutziger aus als zuvor. Sara Shepard ging zur Tür ihres Hauses und blieb stehen und beobachtete ihn. Sie wollte ihn gerade rufen und ihn erneut wegen seiner Dummheit ausschimpfen, als sie plötzlich von einem neuen Impuls überkam. Sie sah den ernsten, entschlossenen Ausdruck auf dem langen, hageren Gesicht des Jungen, und plötzlich begriff sie es. Tränen traten ihr in die Augen, und ihre Arme schmerzten vor dem Wunsch, den großen Jungen in die Arme zu schließen und ihn fest an sich zu drücken. Mit all ihrer mütterlichen Seele wollte sie Hugh vor einer Welt beschützen, die ihn, da war sie sich sicher, immer wie ein Lasttier behandeln und seine vermeintlichen Geburtsfehler ignorieren würde. Ihre Arbeit für den Morgen war getan, und ohne ein Wort zu Hugh zu sagen, der weiterhin eifrig auf dem Bahnsteig auf und ab ging und fegte, verließ sie das Haus durch die Vordertür und ging zu einem der Läden im Ort. Dort kaufte sie ein halbes Dutzend Bücher, ein Lehrbuch für Geografie, ein Arithmetikbuch, ein Rechtschreibbuch und zwei oder drei E-Reader. Sie hatte beschlossen, Hugh McVeighs Lehrerin zu werden, und mit ihrer charakteristischen Tatkraft zögerte sie nicht, sondern machte sich sofort an die Arbeit. Als sie nach Hause zurückkehrte und den Jungen immer noch stur auf dem Bahnsteig auf und ab gehen sah, schimpfte sie nicht mit ihm, sondern sprach mit ihm in ihrer neuen Zärtlichkeit. "Nun, mein Junge, du kannst deinen Besen jetzt wegräumen und hereinkommen", schlug sie vor. "Ich habe beschlossen, dich zu meinem Sohn zu machen, und ich will mich nicht für dich schämen müssen. Wenn du bei mir leben willst, werde ich nicht zulassen, dass du zu einem faulen Nichtsnutz wirst wie dein Vater und die anderen Männer in diesem Loch. Du wirst viel zu lernen haben, und ich nehme an, ich muss deine Lehrerin sein."
  "Komm sofort herein", fügte sie scharf hinzu und winkte dem Jungen, der mit dem Besen in der Hand ausdruckslos dastand, schnell zu. "Wenn Arbeit getan werden muss, hat es keinen Sinn, sie aufzuschieben. Es wird nicht einfach sein, aus dir einen gebildeten Mann zu machen, aber es muss sein. Wir sollten gleich mit dem Unterricht anfangen."
  
  
  
  Hugh McVeigh lebte bis zu seinem Erwachsenwerden bei Henry Shepard und dessen Frau. Nachdem Sara Shepard seine Lehrerin wurde, verbesserte sich seine Situation. Die ständigen Schimpftiraden der Neuengländerin, die seine Ungeschicklichkeit und Dummheit nur noch verstärkten, hörten auf, und das Leben im Pflegeheim wurde so ruhig und friedlich, dass der Junge sich wie im Paradies wähnte. Eine Zeit lang überlegten die beiden Älteren, ihn auf eine Schule in der Stadt zu schicken, doch die Frau war dagegen. Sie fühlte sich Hugh so nahe, dass er ihr wie ein Teil ihres eigenen Fleisches und Blutes erschien, und der Gedanke, dass er, so groß und unbeholfen, mit den Stadtkindern in einem Klassenzimmer sitzen sollte, ärgerte sie zutiefst. In ihrer Fantasie sah sie die anderen Jungen über ihn lachen, und sie konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Sie mochte die Stadtbewohner nicht und wollte nicht, dass Hugh mit ihnen Umgang hatte.
  Sarah Shepard stammte aus einem Land und von einem Volk, die sich deutlich von denen unterschieden, in denen sie nun lebte. Die sparsamen Neuengländer waren ein Jahr nach dem Bürgerkrieg in den Westen gezogen, um die gerodeten Waldgebiete am südlichen Rand Michigans zu besiedeln. Sie war bereits erwachsen, als ihre Eltern in den Westen aufbrachen, und nach ihrer Ankunft in ihrer neuen Heimat arbeiteten sie gemeinsam mit ihrem Vater auf den Feldern. Das Land war mit riesigen Baumstümpfen übersät und schwer zu bestellen, doch die Neuengländer waren an Entbehrungen gewöhnt und ließen sich nicht entmutigen. Der Boden war tiefgründig und fruchtbar, und die Siedler waren arm, aber voller Hoffnung. Sie empfanden jeden Tag harter Arbeit beim Roden des Landes als Anhäufen von Schätzen für die Zukunft. In Neuengland hatten sie gegen das raue Klima angekämpft und sich auf dem kargen, steinigen Boden ein Auskommen gesichert. Das mildere Klima und der fruchtbare, tiefgründige Boden Michigans, so glaubten sie, verhießen ihnen eine vielversprechende Zukunft. Sarahs Vater hatte sich, wie die meisten seiner Nachbarn, wegen seines Landes und der Geräte, die er zum Roden und Bearbeiten des Landes brauchte, verschuldet. Jedes Jahr gab er den Großteil seines Einkommens für die Zinsen einer Hypothek aus, die er einem Bankier in der Nachbarstadt schuldete. Doch es half nichts. Man sollte ihn nicht entmutigen. Er pfiff bei der Arbeit und sprach oft von einer Zukunft in Wohlstand und Bequemlichkeit. "In ein paar Jahren, wenn das Land gerodet ist, werden wir ein Vermögen machen", verkündete er.
  Als Sarah älter wurde und in einem neuen Land unter jungen Leuten verkehrte, hörte sie viel über Hypotheken und die Schwierigkeiten, über die Runden zu kommen. Doch alle sprachen davon, dass diese schwierigen Umstände nur vorübergehend seien. In den Köpfen aller war die Zukunft rosig und vielversprechend. In ganz Midland, Ohio, Nordindiana, Illinois, Wisconsin und Iowa herrschte ein Geist der Hoffnung. In jedem Herzen kämpfte die Hoffnung erfolgreich gegen Armut und Verzweiflung. Optimismus durchdrang die Kinder und führte später zu derselben hoffnungsvollen und mutigen Entwicklung im gesamten Westen. Die Söhne und Töchter dieser mutigen Menschen waren zweifellos sehr darauf bedacht, ihre Hypotheken abzubezahlen und im Leben voranzukommen, aber sie hatten Mut. Wenn sie, zusammen mit den sparsamen und manchmal geizigen Neuengländern, von denen sie abstammten, dem modernen amerikanischen Leben einen übermäßig materialistischen Charakter verliehen haben, so haben sie doch zumindest ein Land geschaffen, in dem auch weniger ausgeprägt materialistische Menschen gut leben können.
  Inmitten einer kleinen, hoffnungslosen Gemeinde aus geschlagenen Männern und verbitterten, besiegten Frauen am Ufer des Mississippi fühlte sich die Frau, die Hugh McVeighs zweite Mutter geworden war und in deren Adern das Blut von Pionieren floss, unbesiegt und unbesiegbar. Sie glaubte, dass sie und ihr Mann eine Weile in der Stadt in Missouri bleiben und dann in eine größere Stadt ziehen und sich ein besseres Leben aufbauen würden. Sie würden immer weiterziehen, bis der kleine, dicke Mann Eisenbahnpräsident oder Millionär geworden wäre. Und so geschah es. Sie hatte keine Zweifel an der Zukunft. "Mach alles gut", sagte sie zu ihrem Mann, der mit seiner Lebenssituation sehr zufrieden war und keine hochfliegenden Pläne für seine Zukunft hatte. "Denk daran, deine Berichte ordentlich und klar zu schreiben. Zeig ihnen, dass du die dir übertragene Aufgabe perfekt erledigen kannst, und du wirst die Chance bekommen, eine größere Aufgabe zu übernehmen. Eines Tages, wenn du es am wenigsten erwartest, wird etwas passieren. Du wirst in eine Führungsposition berufen werden. Wir werden nicht lange in diesem Loch bleiben müssen."
  Eine ehrgeizige, energiegeladene kleine Frau, die den faulen Knechtssohn ins Herz geschlossen hatte, erzählte ihm ständig von ihrem Volk. Jeden Tag, während sie ihren Arbeiten nachging, nahm sie den Jungen mit ins Wohnzimmer und verbrachte Stunden mit ihm bei den Hausaufgaben. Sie arbeitete daran, Dummheit und Langeweile aus seinem Kopf zu verbannen, so wie ihr Vater einst daran gearbeitet hatte, Baumstümpfe aus dem Boden Michigans zu entfernen. Nachdem sie den Lernstoff des Tages so oft wiederholt hatte, bis Hugh vor geistiger Erschöpfung in einen Dämmerzustand verfiel, legte sie ihre Bücher beiseite und sprach mit ihm. Mit glühender Begeisterung zeichnete sie ihm ein Bild ihrer Jugend, der Menschen und Orte, an denen sie gelebt hatte. Auf einem Foto präsentierte sie die Neuengländer einer landwirtschaftlichen Gemeinde in Michigan als ein starkes, gottgleiches Volk, stets ehrlich, stets sparsam und stets vorwärtsstrebend. Ihr eigenes Volk verurteilte sie entschieden. Sie bemitleidete sie wegen des Blutes, das durch ihre Adern floss. Damals wie heute, und sein ganzes Leben lang, hatte der Junge gewisse körperliche Schwierigkeiten, die sie nie verstehen konnte. Das Blut floss nicht ungehindert durch seinen langen Körper. Seine Füße und Hände waren stets kalt, und er empfand eine fast sinnliche Befriedigung, wenn er einfach nur still im Hof des Bahnhofs lag und die heiße Sonne auf sich herabscheinen ließ.
  Sara Shepard betrachtete Hughs vermeintliche Faulheit als eine spirituelle Angelegenheit. "Du musst dich damit auseinandersetzen", erklärte sie. "Sieh dir dein Volk an - den armen weißen Abschaum - wie faul und hilflos sie sind. Du darfst nicht so sein wie sie. Es ist eine Sünde, so verträumt und wertlos zu sein."
  Gebannt von der Energie der Frau, kämpfte Hugh gegen den Drang an, sich in wirren Fantasien zu verlieren. Er war überzeugt, dass sein eigenes Volk tatsächlich minderwertig war, vernachlässigt und ignoriert werden sollte. Im ersten Jahr nach seinem Einzug bei den Shepards gab er gelegentlich dem Drang nach, zu seinem früheren, beschaulichen Leben mit seinem Vater in einer Hütte am Fluss zurückzukehren. Die Menschen gingen in der Stadt von den Dampfschiffen und bestiegen Züge in andere Städte im Landesinneren. Er verdiente sich ein wenig Geld, indem er Koffer mit Kleidung trug oder mit Mustern von Herrenbekleidung den Hügel vom Dampfschiffanleger zum Bahnhof hinaufging. Schon mit vierzehn Jahren war die Kraft seines langen, schlanken Körpers so groß, dass er jeden Mann in der Stadt überholen konnte. So warf er sich einen der Koffer über die Schulter und ging langsam und gemächlich damit, wie ein Pferd auf dem Bauernhof.
  Hugh gab das Geld, das er so verdiente, eine Zeit lang seinem Vater. Doch wenn dieser betrunken war, wurde er wütend und verlangte, dass der Junge zu ihm zurückkehre. Hugh brachte es nicht übers Herz, sich zu weigern, und manchmal wollte er es auch gar nicht. Wenn weder der Bahnhofsvorsteher noch seine Frau da waren, schlich er sich davon und ging mit seinem Vater, um dort einen halben Tag lang friedlich an der Wand der Fischerhütte zu sitzen. Er saß in der Sonne und streckte seine langen Beine aus. Seine kleinen, schläfrigen Augen blickten auf den Fluss hinaus. Ein wunderbares Gefühl überkam ihn, und für einen Moment glaubte er, vollkommen glücklich zu sein, und beschloss, nie wieder zum Bahnhof oder zu der Frau zurückzukehren, die ihn so sehr begeistert und zu einem Mann seines Fachs gemacht hatte.
  Hugh betrachtete seinen Vater, der im hohen Gras am Flussufer schlief und schnarchte. Ein seltsames Gefühl des Verrats überkam ihn und machte ihn unruhig. Der Mann hatte den Mund offen und schnarchte. Der Geruch von Fisch drang aus seinen fettigen, abgetragenen Kleidern. Fliegen hatten sich in Schwärmen versammelt und sich auf seinem Gesicht niedergelassen. Ekel überkam Hugh. Ein flackerndes, aber stets präsentes Leuchten erschien in seinen Augen. Mit aller Kraft seiner erwachenden Seele kämpfte er gegen den Drang an, sich neben den Mann zu legen und einzuschlafen. Die Worte der Neuengländerin, von der er wusste, dass sie ihn aus Faulheit und Hässlichkeit in ein besseres Leben führen wollte, hallten vage in seinem Kopf wider. Als er aufstand und die Straße zurück zum Haus des Bahnhofsvorstehers ging und die Frau ihn dort vorwurfsvoll ansah und etwas über den armen weißen Abschaum der Stadt murmelte, schämte er sich und blickte zu Boden.
  Hugh begann seinen Vater und sein Volk zu hassen. Er verband den Mann, der ihn aufgezogen hatte, mit einer erschreckenden Neigung zur Faulheit in sich selbst. Als ein Knecht zum Bahnhof kam und das Geld verlangte, das er sich mit dem Tragen von Koffern verdient hatte, drehte er sich um und ging über die staubige Straße zu Shepards Haus. Nach ein, zwei Jahren schenkte er dem lüsternen Knecht, der gelegentlich zum Bahnhof kam, um ihn zu beschimpfen und zu verfluchen, keine Beachtung mehr; und als er etwas Geld verdient hatte, gab er es der Frau. "Nun", sagte er langsam und mit dem zögerlichen Akzent seines Volkes, "wenn ihr mir Zeit gebt, werde ich lernen. Ich möchte das sein, was ihr von mir erwartet. Wenn ihr bei mir bleibt, werde ich versuchen, ein Mann aus mir zu machen."
  
  
  
  Hugh McVeigh lebte bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr unter der Vormundschaft von Sarah Shepard in Missouri Township. Dann kündigte der Bahnhofsvorsteher seine Stelle bei der Eisenbahn und kehrte nach Michigan zurück. Sarah Shepards Vater starb, nachdem er 120 Morgen Wald gerodet hatte, und hinterließ sie in ihrer Obhut. Der Traum, der die kleine Frau jahrelang begleitet hatte - der gutmütige, glatzköpfige Henry Shepard sollte eine einflussreiche Persönlichkeit in der Eisenbahnwelt werden -, begann zu verblassen. In Zeitungen und Zeitschriften las sie ständig von anderen Männern, die, ausgehend von einfachen Eisenbahnjobs, schnell reich und einflussreich wurden, doch bei ihrem Mann schien nichts dergleichen zu geschehen. Unter ihren wachsamen Augen erledigte er seine Arbeit gut und gewissenhaft, aber es brachte nichts. Eisenbahnbeamte fuhren manchmal in Privatwagen, die an einen der durchgehenden Züge angehängt waren, durch die Stadt, aber die Züge hielten nicht, und die Beamten stiegen nicht aus. Sie holten Henry vom Bahnhof und belohnten seine Loyalität mit einer milden Rüge. Er bekam neue Aufgaben, genau wie die Eisenbahnbeamten in den Geschichten, die sie gelesen hatte. Als ihr Vater starb und sie die Gelegenheit sah, wieder nach Osten zu gehen und bei ihren Landsleuten zu leben, forderte sie ihren Mann mit der Miene eines Mannes, der eine unverdiente Niederlage akzeptiert, zum Rücktritt auf. Der Bahnhofsvorsteher schaffte es, Hugh an seine Stelle zu setzen, und an einem grauen Oktobermorgen reisten sie ab und ließen den großen, unbeholfenen jungen Mann mit der Verantwortung zurück. Er musste Bücher führen, Frachtbriefe abheften, Nachrichten entgegennehmen und Dutzende von Aufgaben erledigen. Früh am Morgen, bevor der Zug, der sie fortbringen sollte, in den Bahnhof einfuhr, rief Sarah Shepard den jungen Mann zu sich und wiederholte die Anweisungen, die sie so oft ihrem Mann gegeben hatte. "Geh alles sorgfältig und vorsichtig an", sagte sie. "Beweise, dass du des in dich gesetzten Vertrauens würdig bist."
  Die Neuengländerin wollte dem Jungen versichern, wie sie es oft ihrem Mann versichert hatte, dass ihm bei fleißiger und gewissenhafter Arbeit der Aufstieg gewiss sei. Doch angesichts der Tatsache, dass Henry Shepard jahrelang die Arbeit, die Hugh zu verrichten hatte, ohne Kritik verrichtet und weder Lob noch Tadel von seinen Vorgesetzten erhalten hatte, brachte sie die Worte nicht über die Lippen, die ihr über die Lippen gekommen waren. Die Frau und der Sohn der Leute, unter denen sie fünf Jahre gelebt und die sie so oft kritisiert hatte, standen verlegen schweigend nebeneinander. Sarah Shepard, die jeglichen Lebenssinn verloren hatte und ihre gewohnte Floskel nicht wiederholen konnte, brachte kein Wort heraus. Hughs hochgewachsene Gestalt, die sich an den Dachbalken des kleinen Hauses lehnte, in dem sie ihm Tag für Tag Unterricht erteilt hatte, wirkte plötzlich gealtert auf sie, und sein langes, ernstes Gesicht schien ihr die Weisheit eines höheren Alters und einer größeren Reife als ihrer eigenen zu verraten. Ein seltsamer Ekel überkam sie. Einen Moment lang kamen ihr Zweifel, ob es klug war, klug sein und im Leben Erfolg haben zu wollen. Wäre Hugh etwas kleiner gewesen, sodass sie seine Jugend und Unreife hätte erfassen können, hätte sie ihn zweifellos umarmt und ihre Zweifel überwunden. Stattdessen verstummte auch sie, und die Minuten vergingen, während die beiden einander gegenüberstanden und auf den Verandaboden starrten. Als der Zug, mit dem sie fahren sollte, sein Warnsignal gab und Henry Shepard sie vom Bahnsteig rief, legte sie ihre Hand auf Hughs Revers, beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn zum ersten Mal auf die Wange. Tränen traten ihr und dem jungen Mann in die Augen. Als Hugh über die Veranda ging, um ihre Tasche zu holen, stolperte er unbeholfen über einen Stuhl. "Nun ja, du gibst dein Bestes", sagte Sara Shepard schnell und wiederholte dann, aus Gewohnheit und halb bewusst, ihre Floskel. "Mach die kleinen Dinge gut, und die großen werden kommen", erklärte sie und ging schnell neben Hugh über die schmale Straße zum Bahnhof und dem Zug, der sie wegbringen würde.
  Nach Sarahs und Henry Shepards Abreise kämpfte Hugh weiterhin gegen seine Tagträumerei an. Er spürte, dass er diesen Kampf gewinnen musste, um der Frau, die so viele Stunden mit ihm verbracht hatte, seinen Respekt und seine Dankbarkeit zu erweisen. Obwohl er unter ihrer Anleitung eine bessere Bildung genossen hatte als jeder andere junge Mann in der Stadt am Fluss, hatte er seine Lust, in der Sonne zu sitzen und nichts zu tun, nicht verloren. Wenn er arbeitete, musste er jede Aufgabe bewusst, Minute für Minute, erledigen. Nach Sarahs Abreise gab es Tage, an denen er in seinem Stuhl im Telegrafenamt saß und einen verzweifelten Kampf mit sich selbst führte. Ein seltsames, entschlossenes Leuchten lag in seinen kleinen grauen Augen. Er stand auf und ging auf dem Bahnsteig auf und ab. Jedes Mal, wenn er eines seiner langen Beine hob und langsam wieder senkte, musste er sich besonders anstrengen. Sich überhaupt zu bewegen, war eine schmerzhafte Angelegenheit, etwas, das er nicht tun wollte. Jegliche körperliche Anstrengung langweilte ihn, doch sie war ein notwendiger Teil seiner Vorbereitung auf die düstere und zugleich glorreiche Zukunft, die ihm eines Tages in einem helleren und schöneren Land bevorstehen würde, irgendwo im Osten, wo man es vage vermutete. "Wenn ich mich nicht bewege und in Bewegung bleibe, werde ich wie mein Vater, wie all die Leute hier", sagte sich Hugh. Er dachte an den Mann, der ihn aufgezogen hatte und den er gelegentlich ziellos die Hauptstraße entlangirren oder betrunken am Flussufer schlafen sah. Er verabscheute ihn und teilte die Meinung der Bahnhofsvorsteherin über die Bewohner des Dorfes in Missouri. "Das sind elende, faule Säcke", erklärte sie immer wieder, und Hugh stimmte ihr zu, doch manchmal fragte er sich, ob auch er eines Tages zu einem faulen Säcke werden würde. Er wusste, dass die Möglichkeit in ihm schlummerte, und um der Frau willen, wie auch um seinetwillen, war er fest entschlossen, es nicht so weit kommen zu lassen.
  Tatsächlich waren die Bewohner von Mudcat Landing völlig anders als alle, die Sara Shepard je gekannt hatte oder die Hugh in seinem ganzen Erwachsenenleben kennengelernt hatte. Jemand, der von einem eher ungebildeten Volk abstammte, musste unter intelligenten, tatkräftigen Männern und Frauen leben und von ihnen als großer Mann gefeiert werden, ohne ein Wort von dem zu verstehen, was sie sagten.
  Fast alle Einwohner von Hughs Heimatstadt stammten aus dem Süden. Da in ihrem Heimatland alle körperliche Arbeit von Sklaven verrichtet wurde, entwickelten sie eine tiefe Abneigung gegen körperliche Arbeit. Im Süden versuchten ihre Väter, die sich keine eigenen Sklaven leisten konnten und nicht mit Sklavenarbeit konkurrieren wollten, ohne Arbeit zu leben. Sie lebten zumeist in den Bergen und Hügeln von Kentucky und Tennessee, auf Land, das für ihre wohlhabenden, Sklaven haltenden Nachbarn in den Tälern und Ebenen zu karg und unproduktiv war, um es zu bebauen. Ihre Nahrung war karg und eintönig, und ihre Körper verfielen. Ihre Kinder wuchsen groß, abgemagert und gelb wie schlecht genährte Pflanzen. Ein vager, undefinierbarer Hunger ergriff sie, und sie verfielen ihren Träumen. Die energischsten unter ihnen, die die Ungerechtigkeit ihrer Lage nur schwach spürten, wurden bösartig und gefährlich. Fehden brachen aus, und sie töteten einander, um ihren Lebenshass auszudrücken. Als einige von ihnen in den Jahren vor dem Bürgerkrieg flussaufwärts zogen und sich im südlichen Indiana und Illinois sowie im östlichen Missouri und Arkansas niederließen, schienen sie von der Reise erschöpft und verfielen schnell wieder in ihre alten, trägen Gewohnheiten. Ihr Drang zur Auswanderung führte sie nicht weit, und nur wenige erreichten je die fruchtbaren Maisfelder im zentralen Indiana, Illinois oder Iowa oder die ebenso fruchtbaren Ländereien jenseits des Flusses in Missouri oder Arkansas. Im südlichen Indiana und Illinois fügten sie sich in das umliegende Leben ein und wurden durch den Zustrom neuer Bevölkerungsgruppen etwas belebt. Sie prägten die Charaktereigenschaften der Menschen in diesen Regionen und machten sie vielleicht weniger energiegeladen als ihre Vorfahren, die Pioniere. In vielen Flussstädten in Missouri und Arkansas änderte sich die Situation kaum. Ein Besucher dieser Orte kann sie noch heute dort sehen: lang, abgemagert und träge, ihr ganzes Leben lang schlafend und nur nach langen Zeiträumen und beim Hunger aus ihrer Lethargie erwachend.
  Hugh McVeigh blieb nach dem Tod seiner Eltern ein Jahr lang in seiner Heimatstadt und unter seinesgleichen, bis auch er starb. Das ganze Jahr über arbeitete er unermüdlich daran, seine Faulheit zu überwinden. Morgens wagte er es nicht, auch nur einen Augenblick im Bett liegen zu bleiben, aus Angst, die Trägheit würde ihn überwältigen und er könnte gar nicht mehr aufstehen. Sofort stand er auf, zog sich an und ging zum Bahnhof. Da es tagsüber wenig zu tun gab, verbrachte er Stunden damit, auf dem Bahnsteig auf und ab zu gehen. Sobald er sich setzte, nahm er ein Buch zur Hand und begann zu lesen. Wenn die Seiten vor seinen Augen verschwammen und er in Tagträume verfiel, stand er wieder auf und ging auf dem Bahnsteig auf und ab. Da er die Ansichten der Neuengländerinnen über ihr Volk übernommen hatte und sich von ihnen abgrenzen wollte, wurde sein Leben zutiefst einsam, und diese Einsamkeit trieb ihn zur Arbeit.
  Etwas war mit ihm geschehen. Obwohl sein Körper nicht aktiv war und es auch nie gewesen war, begann sein Geist plötzlich mit fieberhafter Inbrunst zu arbeiten. Vage Gedanken und Gefühle, die schon immer Teil von ihm gewesen waren, aber vage, undefinierte Dinge, wie ferne Wolken am nebligen Himmel, nahmen nun konkretere Formen an. An diesem Abend, nachdem er seine Arbeit beendet und den Bahnhof für die Nacht abgeschlossen hatte, ging er nicht in das Gasthaus, in dem er ein Zimmer gemietet und gegessen hatte, sondern wanderte durch die Stadt und die Straße entlang, die nach Süden führte, am großen, geheimnisvollen Fluss. Hunderte neuer, deutlicher Wünsche und Sehnsüchte erwachten in ihm. Er sehnte sich danach, mit Menschen zu sprechen, Männer und vor allem Frauen kennenzulernen, doch der Ekel vor seinen Kameraden in der Stadt, der durch Sara Shepards Worte und vor allem durch jene Züge in seinem Wesen, die ihren ähnelten, in ihm geweckt worden war, zwang ihn zum Rückzug. Als sein Vater im Spätherbst, nachdem die Shepards fort waren und er allein lebte, in einem sinnlosen Streit mit einem betrunkenen Flussmann um einen Hund getötet wurde, fasste er, wie es ihm schien, in dem Moment einen heldenhaften Entschluss. Früh am Morgen ging er zu einem der beiden Wirte des Ortes, dem engsten Freund und Begleiter seines Vaters, und gab ihm Geld für die Beerdigung. Dann telegrafierte er an die Eisenbahnzentrale und bat um Ersatz für Mudcat Landing. Am Nachmittag des Tages, an dem sein Vater beerdigt wurde, kaufte er sich eine Handtasche und packte seine wenigen Habseligkeiten. Dann setzte er sich allein auf die Stufen des Bahnhofs und wartete auf den Abendzug, der seinen Nachfolger bringen und ihn mitnehmen sollte. Er wusste nicht, wohin er gehen würde, aber er wusste, dass er ein neues Land betreten und neue Menschen kennenlernen wollte. Er dachte, er würde nach Osten und Norden reisen. Er erinnerte sich an lange Sommerabende in der Stadt am Fluss, wenn der Bahnhofsvorsteher schlief und seine Frau plauderte. Der Junge, der zuhörte, wollte auch schlafen, doch Sarah Shepards intensiver Blick hielt ihn davon ab. Die Frau erzählte von einem Land mit vielen kleinen Städten, wo alle Häuser in leuchtenden Farben gestrichen waren, wo junge Mädchen in weißen Kleidern abends unter den Bäumen auf gepflasterten Straßen flanierten, wo es weder Staub noch Schmutz gab, wo die Läden hell und lebendig waren, gefüllt mit schönen Waren, die sich die Menschen im Überfluss leisten konnten, und wo jeder lebte und sinnvolle Dinge tat, niemand faul oder untätig war. Der Junge, inzwischen ein Mann, wollte in so einen Ort. Seine Arbeit am Bahnhof hatte ihm einiges über die Geografie des Landes vermittelt, und obwohl er nicht sagen konnte, ob die Frau, die so verführerisch sprach, von ihrer Kindheit in Neuengland oder in Michigan erzählte, wusste er, dass der Weg zu dem Land und den Menschen, die ihm den besten Weg zeigen würden, sein eigenes Leben zu gestalten, im Allgemeinen nach Osten führte. Er beschloss, je weiter er nach Osten reiste, desto schöner würde das Leben werden, und dass er es anfangs besser nicht übertreiben sollte. "Ich gehe nach Nordindiana oder Ohio", sagte er sich. "Dort gibt es bestimmt schöne Städte."
  Hugh verspürte den jugendlichen Drang, sofort loszulegen und sich in seinem neuen Zuhause einzubringen. Das allmähliche Erwachen seines Geistes hatte ihm Mut gemacht, und er fühlte sich gewappnet und bereit, mit anderen Menschen in Kontakt zu treten. Er wollte Menschen kennenlernen und sich mit ihnen anfreunden, die ein erfülltes Leben führten und die selbst schön und bedeutungsvoll waren. Als er mit seiner Tasche neben sich auf den Stufen eines Bahnhofs in einer armen Kleinstadt in Missouri saß und über all das nachdachte, was er mit seinem Leben anfangen wollte, wurde sein Geist so energiegeladen und unruhig, dass sich diese Unruhe auch auf seinen Körper übertrug. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben stand er wie von selbst auf und ging, von Energie überwältigt, auf dem Bahnsteig auf und ab. Er konnte es kaum erwarten, dass der Zug kam und den Mann brachte, der seinen Platz einnehmen sollte. "Nun, ich gehe fort, ich gehe fort, um ein Mann unter Männern zu sein", sagte er sich immer wieder. Der Satz wurde zu einer Art Refrain, den er unbewusst aussprach. Während er diese Worte wiederholte, pochte sein Herz heftig in Erwartung der Zukunft, die seiner Meinung nach vor ihm lag.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Hugh verließ Mudcat Landing Anfang September 1886. Er war zwanzig Jahre alt und 1,93 Meter groß. Sein Oberkörper war außerordentlich kräftig, doch seine langen Beine wirkten schwerfällig und kraftlos. Er besorgte sich von der Eisenbahngesellschaft, die ihn angestellt hatte, einen Pass und reiste mit einem Nachtzug flussabwärts nach Norden, bis er in der Großstadt Burlington, Iowa, ankam. Dort überspannte eine Brücke den Fluss, und die Eisenbahngleise mündeten in die Ostbahnstrecke Richtung Chicago. Hugh setzte seine Reise jedoch in dieser Nacht nicht fort. Nachdem er aus dem Zug gestiegen war, ging er in ein nahegelegenes Hotel und nahm sich ein Zimmer für die Nacht.
  Der Abend war kühl und klar, und Hugh war unruhig. Die Stadt Burlington, ein wohlhabender Ort inmitten fruchtbaren Ackerlandes, überwältigte ihn mit ihrem Lärm und ihrer Hektik. Zum ersten Mal sah er Kopfsteinpflasterstraßen und von Laternen erleuchtete Gassen. Obwohl es bereits gegen zehn Uhr war, als er ankam, flanierten noch immer Menschen durch die Straßen, und viele Geschäfte hatten geöffnet.
  Das Hotel, in dem er ein Zimmer gebucht hatte, lag an der Ecke einer hell erleuchteten Straße und bot Blick auf die Bahngleise. Nachdem man ihn in sein Zimmer geführt hatte, saß Hugh eine halbe Stunde am offenen Fenster. Da er nicht schlafen konnte, beschloss er, einen Spaziergang zu machen. Er schlenderte eine Weile durch die Straßen, wo die Leute vor den Geschäften standen. Doch seine große Gestalt erregte Aufmerksamkeit, und er spürte, dass ihn die Leute beobachteten. Deshalb bog er bald in eine Seitenstraße ab.
  Innerhalb weniger Minuten hatte er sich völlig verirrt. Er irrte kilometerweit durch Straßen, gesäumt von Fachwerk- und Backsteinhäusern, begegnete ab und zu Menschen, war aber zu schüchtern und verlegen, um nach dem Weg zu fragen. Die Straße stieg an, und nach einer Weile erreichte er freies Gelände und folgte einem Weg, der an einer Klippe entlangführte und den Mississippi überblickte. Die Nacht war klar, der Himmel funkelte mit Sternen. Im Freien, fernab der vielen Häuser, fühlte er sich nicht länger unbeholfen und ängstlich; er ging fröhlich weiter. Nach einer Weile blieb er stehen und blickte auf den Fluss. Auf einer hohen Klippe stehend, mit einem Wäldchen hinter sich, schien es, als hätten sich alle Sterne am östlichen Himmel versammelt. Unter ihm spiegelte sich der Fluss in den Sternen. Sie schienen ihm den Weg nach Osten zu weisen.
  Ein hochgewachsener Mann aus Missouri setzte sich auf einen Baumstamm am Rand der Klippe und versuchte, den Fluss hinunterzusehen. Nichts war zu sehen außer den Sternen, die in der Dunkelheit tanzten und funkelten. Er erreichte einen Punkt weit oberhalb der Eisenbahnbrücke, doch bald fuhr ein Personenzug von Westen her über ihn hinweg, und auch die Lichter des Zuges glichen Sternen - Sternen, die sich bewegten und lockten, als flogen sie wie Vogelschwärme von West nach Ost.
  Mehrere Stunden lang saß Hugh im Dunkeln auf einem Baumstamm. Er beschloss, dass eine Rückkehr ins Gasthaus sinnlos war und begrüßte die Gelegenheit, im Ausland zu bleiben. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte sich sein Körper leicht und stark an, und sein Geist war fieberhaft wach. Hinter ihm fuhr eine Kutsche mit einem jungen Mann und einer jungen Frau die Straße entlang, und nachdem die Stimmen verstummt waren, kehrte Stille ein, die nur gelegentlich unterbrochen wurde, während er stundenlang über seine Zukunft nachdachte - etwa vom Bellen eines Hundes an einem fernen Haus oder vom Klappern der Schaufelräder eines vorbeifahrenden Flussdampfers.
  Hugh McVeighs erste Lebensjahre waren vom Rauschen des Mississippi geprägt. Er erlebte ihn in den heißen Sommern, wenn das Wasser zurückging und der Schlamm am Ufer verkrustet und rissig lag; im Frühling, wenn die Fluten tobten und die Wassermassen vorbeirauschten und Baumstämme und sogar Teile von Häusern mitrissen; im Winter, wenn das Wasser eiskalt schien und Eis vorbeitrieb; und im Herbst, wenn er still und ruhig und wunderschön war und von den Redwoodbäumen an seinen Ufern eine fast menschliche Wärme zu beziehen schien. Hugh verbrachte Stunden und Tage sitzend oder liegend im Gras am Flussufer. Die Fischerhütte, in der er bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr mit seinem Vater lebte, lag nur wenige Schritte vom Ufer entfernt, und der Junge wurde dort oft wochenlang allein gelassen. Wenn sein Vater auf einer Floßfahrt Holz transportierte oder ein paar Tage auf einem Bauernhof fernab des Flusses arbeitete, ging der Junge, oft mittellos und nur mit ein paar Broten, fischen, wenn er Hunger hatte. In der Abwesenheit seines Vaters verbrachte er seine Tage faul im Gras am Flussufer. Manchmal kamen Jungen aus der Stadt, um eine Stunde mit ihm zu verbringen, doch in ihrer Gegenwart wurde er verlegen und etwas gereizt. Er sehnte sich danach, allein mit seinen Träumen zu sein. Einer der Jungen, ein kränklicher, blasser und unterentwickelter Zehnjähriger, blieb oft den ganzen Sommertag bei ihm. Er war der Sohn eines Kaufmanns und ermüdete schnell, wenn er versuchte, mit den anderen Jungen mitzuhalten. Am Flussufer lag er still neben Hugh. Sie bestiegen Hughs Boot und fuhren fischen, und der Kaufmannssohn wurde lebhafter und begann zu sprechen. Er brachte Hugh bei, seinen Namen zu schreiben und ein paar Wörter zu lesen. Die Schüchternheit, die sie trennte, begann zu verschwinden, als der Kaufmannssohn an einer Kinderkrankheit erkrankte und starb.
  In jener Nacht, in der Dunkelheit oberhalb der Klippe in Burlington, erinnerte sich Hugh an Dinge aus seiner Kindheit, die ihm jahrelang nicht mehr in den Sinn gekommen waren. Die Gedanken, die ihm in jenen langen Tagen der Untätigkeit am Fluss gekommen waren, überfluteten ihn erneut.
  Nachdem Hugh vierzehn geworden war und am Bahnhof angefangen hatte zu arbeiten, mied er den Fluss. Zwischen der Arbeit am Bahnhof, der Gartenarbeit in Sara Shepards Garten und dem Lernen nach dem Mittagessen hatte er kaum Freizeit. Sonntags war es jedoch anders. Sara Shepard war seit ihrer Ankunft in Mudcat Landing nicht mehr in die Kirche gegangen, aber sie arbeitete sonntags nicht. An sommerlichen Sonntagnachmittagen saßen sie und ihr Mann auf Stühlen unter einem Baum in der Nähe des Hauses und schliefen ein. Hugh machte es sich zur Gewohnheit, allein umherzustreifen. Auch er wollte schlafen, traute sich aber nicht. Er ging am Flussufer entlang der Straße südlich der Stadt, und nach zwei oder drei Meilen bog er in ein Wäldchen ein und legte sich in den Schatten.
  Die langen Sommersonntage waren für Hugh eine wunderbare Zeit gewesen, so wunderbar, dass er sie schließlich aufgab, aus Furcht, sie könnten ihn in seine alten, verschlafenen Gewohnheiten zurückversetzen. Nun, da er in der Dunkelheit über demselben Fluss saß, den er an jenen langen Sonntagen betrachtet hatte, überkam ihn ein Gefühl, das einer Einsamkeit ähnelte. Zum ersten Mal dachte er mit einem tiefen Bedauern daran, das Flussland zu verlassen und in ein neues Land aufzubrechen.
  An Sonntagnachmittagen lag Hugh stundenlang regungslos im Gras in den Wäldern südlich von Mudcat Landing. Der Geruch toter Fische, der in der Hütte seiner Kindheit stets geherrscht hatte, war verschwunden, und es gab keine Fliegenschwärme mehr. Über ihm spielte eine Brise in den Baumwipfeln, und Insekten zirpten im Gras. Alles war sauber. Eine tiefe Stille herrschte über dem Fluss und dem Wald. Er lag auf dem Bauch und blickte mit schweren Augen auf den Fluss hinab in die neblige Ferne. Halbfertige Gedanken huschten wie Visionen durch seinen Kopf. Er träumte, doch seine Träume waren formlos und verschwommen. Stundenlang verharrte er in diesem Zustand zwischen Leben und Tod. Er schlief nicht, sondern lag zwischen Schlaf und Wachsein. Bilder formten sich in seinem Kopf. Die Wolken, die über dem Fluss dahinzogen, nahmen seltsame, groteske Gestalten an. Sie begannen sich zu bewegen. Eine der Wolken löste sich von den anderen. Sie zog sich rasch in die neblige Ferne zurück und kehrte dann zurück. Es hatte halb menschliche Züge angenommen und schien die anderen Wolken zu beherrschen. Unter seinem Einfluss gerieten diese in Unruhe und begannen sich rastlos zu bewegen. Lange, dampfende Schläuche ragten aus dem Körper der aktivsten Wolke hervor. Sie zerrten und rissen an den anderen Wolken und machten auch diese unruhig und aufgeregt.
  Hughs Gedanken waren tief bewegt, als er in jener Nacht in Burlington im Dunkeln auf einer Klippe über dem Fluss saß. Er fühlte sich wieder wie ein Junge, der in den Wäldern über seinem Fluss lag, und die Visionen, die er dort gehabt hatte, kehrten mit verblüffender Klarheit zurück. Er stieg vom Baumstamm und schloss die Augen, als er sich ins nasse Gras legte. Ihm wurde warm.
  Hugh glaubte, sein Geist habe seinen Körper verlassen und sei in den Himmel aufgestiegen, um sich den Wolken und Sternen anzuschließen und mit ihnen zu spielen. Er schien vom Himmel auf die Erde herabzublicken und sah sanfte Hügel, Felder und Wälder. Er nahm nicht am Leben der Menschen auf Erden teil, sondern war von ihnen abgeschnitten, sich selbst überlassen. Von seinem Platz im Himmel über der Erde sah er einen mächtigen Fluss majestätisch dahinfließen. Eine Zeitlang war der Himmel still und nachdenklich, wie der Himmel, als er als Junge unten im Wald auf dem Bauch lag. Er sah Menschen in Booten vorbeifahren und hörte ihre Stimmen nur schwach. Eine tiefe Stille senkte sich herab, und er blickte über die Weite des Flusses hinaus und sah Felder und Städte. Alles war still und ruhig. Eine erwartungsvolle Stimmung lag über ihnen. Und dann setzte sich der Fluss in Bewegung, angetrieben von einer seltsamen, unbekannten Kraft, etwas, das von einem fernen Ort kam, von dem Ort, wo die Wolke gewesen war und von dem sie zurückgekehrt war, um andere Wolken zu bewegen und aufzuwühlen.
  Der Fluss schoss nun heran. Er trat über die Ufer und überschwemmte das Land, entwurzelte Bäume, Wälder und Städte. Die weißen Gesichter ertrunkener Männer und Kinder, von der Strömung fortgerissen, starrten in Hughs Gedanken, der sich im Augenblick seines Eintritts in eine Welt voller Kampf und Niederlage in die verschwommenen Träume seiner Kindheit zurückfallen ließ.
  Im Dunkeln, im nassen Gras auf einer Klippe liegend, versuchte Hugh, wieder zu Bewusstsein zu kommen, doch lange Zeit vergeblich. Er wälzte sich hin und her, seine Lippen formten unverständliche Worte. Es war sinnlos. Auch sein Geist war ihm entglitten. Die Wolken, zu denen er sich zugehörig fühlte, zogen über den Himmel. Sie verdunkelten die Sonne, und Dunkelheit senkte sich über das Land, über die unruhigen Städte, über die zerklüfteten Hügel, über die verwüsteten Wälder, über die Stille und den Frieden aller Orte. Das Land, das sich vom Fluss erstreckte, wo einst alles friedlich und ruhig gewesen war, befand sich nun in Aufruhr und Unruhe. Häuser wurden zerstört und im Nu wieder aufgebaut. Menschenmengen strömten herbei.
  Der Träumer spürte, wie er Teil eines bedeutsamen und furchtbaren Geschehens auf der Erde und unter ihren Bewohnern wurde. Er kämpfte darum, wieder zu erwachen, sich aus der Traumwelt ins Bewusstsein zurückzuzwingen. Als er schließlich erwachte, dämmerte es bereits, und er saß am Rand einer Klippe mit Blick auf den Mississippi, der im fahlen Morgenlicht grau lag.
  
  
  
  Die Orte, an denen Hugh in den ersten drei Jahren nach Beginn seiner Reise gen Osten lebte, waren kleine Siedlungen mit wenigen Hundert Einwohnern, verstreut über Illinois, Indiana und den Westen Ohios. Alle Menschen, unter denen er in dieser Zeit arbeitete und lebte, waren Bauern und Tagelöhner. Im Frühjahr seines ersten Reisejahres kam er durch Chicago und verbrachte dort zwei Stunden, wobei er am selben Bahnhof ein- und ausstieg.
  Er verspürte keinerlei Lust, in der Stadt zu leben. Die riesige Handelsstadt am Fuße des Michigansees war aufgrund ihrer strategisch günstigen Lage im Zentrum eines gewaltigen Agrarimperiums bereits gigantisch geworden. Er vergaß nie die zwei Stunden, die er am Bahnhof im Herzen der Stadt verbracht hatte und die angrenzende Straße entlangspazierte. Es war Abend, als er an diesem lärmenden, klappernden Ort ankam. Auf den weiten Ebenen westlich der Stadt sah er Bauern bei der Frühjahrspflügung, während der Zug vorbeiraste. Bald wurden die Höfe kleiner, und die Prärie war mit Städten übersät. Der Zug hielt nicht, sondern fuhr in ein dichtes Straßennetz ein. Als Hugh den großen, dunklen Bahnhof erreichte, sah er Tausende von Menschen wie aufgescheuchte Insekten umherhuschen. Unzählige verließen die Stadt nach Feierabend, und Züge warteten, um sie in die Präriestädtchen zu bringen. Sie kamen in Scharen an und eilten wie wildgewordenes Vieh über die Brücke zum Bahnhof. Menschenmassen, die aus östlichen und westlichen Städten in Züge ein- und ausstiegen, drängten sich die Treppen zur Straße hinauf, während die Aussteigenden gleichzeitig versuchten, dieselbe Treppe hinunterzusteigen. Es entstand ein brodelndes Gedränge. Alle drängten und schubsten. Männer fluchten, Frauen wurden wütend und Kinder weinten. Eine lange Schlange von Taxifahrern schrie und brüllte in der Nähe der Tür, die zur Straße führte.
  Hugh beobachtete die Menschenmassen, die an ihm vorbeistürmten, und zitterte vor der namenlosen Angst vor Menschenmengen, die Jungen vom Land in der Stadt so oft empfanden. Als sich der Menschenstrom etwas gelegt hatte, verließ er den Bahnhof, überquerte eine schmale Straße und blieb vor einem Backsteingebäude stehen. Bald setzte der Andrang wieder ein, und erneut eilten Männer, Frauen und Jungen über die Brücke und stürmten durch den Eingang zum Bahnhof. Sie kamen in Wellen, wie Wasser, das bei einem Sturm an einen Strand brandet. Hugh hatte das Gefühl, als würde er, wenn er sich versehentlich in der Menge wiederfände, an einen unbekannten und schrecklichen Ort fortgerissen werden. Nachdem er gewartet hatte, bis sich der Strom etwas beruhigt hatte, überquerte er die Straße und ging zur Brücke, um den Fluss zu betrachten, der am Bahnhof vorbeifloss. Er war schmal und voller Schiffe, und das Wasser wirkte grau und schmutzig. Eine schwarze Rauchwolke verdunkelte den Himmel. Von allen Seiten und sogar über seinem Kopf drang ein lautes Klirren und Pfeifen von Glocken und Pfeifen herüber.
  Mit der Unbekümmertheit eines Kindes, das sich in einen dunklen Wald wagt, ging Hugh ein kurzes Stück eine der Straßen entlang, die vom Bahnhof nach Westen führten. Er blieb erneut stehen und verkroch sich vor einem Gebäude. In der Nähe rauchte und plauderte eine Gruppe junger, städtischer Schläger vor einem Saloon. Eine junge Frau kam aus einem nahegelegenen Gebäude, ging auf einen von ihnen zu und sprach ihn an. Der Mann begann wütend zu fluchen. "Sag ihr, ich bin gleich da und schlag ihr die Fresse ein!", rief er und ignorierte das Mädchen. Dann drehte er sich um und starrte Hugh an. Alle jungen Männer, die vor dem Saloon herumlungerten, drehten sich um und starrten ihren großen Kumpel an. Sie lachten los, und einer von ihnen ging schnell auf ihn zu.
  Hugh rannte die Straße hinunter zum Bahnhof, gefolgt von den Rufen junger Rowdys. Er wagte es nicht mehr, das Haus zu verlassen, und als sein Zug abfuhr, bestieg er ihn und verließ glücklich das riesige, komplexe Zuhause der modernen Amerikaner.
  Hugh reiste von Stadt zu Stadt, immer Richtung Osten, stets auf der Suche nach einem Ort, an dem er Glück finden und Freundschaften mit Männern und Frauen schließen konnte. Er schlug Zaunpfähle in den Wäldern einer großen Farm in Indiana, arbeitete auf den Feldern und war zeitweise sogar als Eisenbahnvorarbeiter tätig.
  Auf einer Farm in Indiana, etwa 65 Kilometer östlich von Indianapolis, war er zum ersten Mal tief bewegt von der Anwesenheit einer Frau. Sie war die Tochter von Hughs Farmer, eine lebhafte, schöne 24-Jährige, die als Lehrerin gearbeitet, ihren Beruf aber wegen ihrer bevorstehenden Hochzeit aufgegeben hatte. Hugh hielt ihren zukünftigen Ehemann für den glücklichsten Menschen der Welt. Dieser lebte in Indianapolis und reiste mit dem Zug an, um das Wochenende auf der Farm zu verbringen. Die Frau bereitete sich auf seine Ankunft vor, indem sie ein weißes Kleid trug und eine Rose im Haar hatte. Die beiden schlenderten im Garten neben dem Haus oder ritten über die Landstraßen. Der junge Mann, der, wie Hugh erfahren hatte, bei einer Bank arbeitete, trug einen steifen weißen Kragen, einen schwarzen Anzug und einen schwarzen Bowlerhut.
  Auf dem Bauernhof arbeitete Hugh mit dem Bauern auf den Feldern und aß mit der Familie, ohne sie jedoch persönlich kennenzulernen. Als der junge Mann sonntags ankam, nahm er sich frei und fuhr in die nahegelegene Stadt. Die Werbung um Hughs Gunst war für ihn zu einer sehr persönlichen Angelegenheit geworden, und er erlebte die Aufregung der wöchentlichen Besuche, als wäre er einer der Regisseure. Die Bauerntochter spürte, dass der schweigsame Knecht durch ihre Anwesenheit aufgewühlt war, und begann, sich für ihn zu interessieren. Manchmal abends, wenn er auf der Veranda vor dem Haus saß, kam sie zu ihm, setzte sich und betrachtete ihn mit einem besonders distanzierten und interessierten Blick. Sie versuchte, ihn anzusprechen, doch Hugh reagierte so kurz und halb ängstlich auf ihre Annäherungsversuche, dass sie es schließlich aufgab. An einem Samstagabend, als ihr Geliebter ankam, unternahm sie mit ihm eine Fahrt in der Familienkutsche, während Hugh sich auf dem Heuboden der Scheune versteckte und auf ihre Rückkehr wartete.
  Hugh hatte noch nie von einem Mann gehört oder gesehen, der einer Frau Zuneigung zeigte. Es erschien ihm eine überaus heldenhafte Tat, und er hoffte, versteckt in der Scheune, sie mitzuerleben. Es war eine helle Mondnacht, und er wartete bis fast elf Uhr auf die Rückkehr der Liebenden. Hoch oben im Heuboden, unter dem Dachvorsprung, befand sich eine Öffnung. Dank seiner Größe konnte er sich hochziehen und fand Halt an einem der Balken des Scheunengerüsts. Unten im Hof spannten die Liebenden gerade ein Pferd aus. Als der Stadtbewohner das Pferd in den Stall führte, eilte er wieder hinaus und ging mit der Bauerntochter den Weg zum Haus entlang. Die beiden lachten und zupften wie Kinder aneinander. Dann verstummten sie und blieben, kurz vor dem Haus, an einem Baum stehen, um sich zu umarmen. Hugh beobachtete, wie der Mann die Frau hochhob und sie fest an sich drückte. Er war so aufgeregt, dass er beinahe vom Balken fiel. Seine Fantasie erwachte, und er versuchte, sich in die Lage des jungen Stadtbewohners hineinzuversetzen. Seine Finger krallten sich in die Bretter, an denen er sich festhielt, und sein Körper zitterte. Die beiden Gestalten, die im Dämmerlicht am Baum standen, verschmolzen zu einer. Einen langen Augenblick lang umklammerten sie sich fest, dann lösten sie sich. Sie betraten das Haus, und Hugh kletterte von seinem Platz auf dem Balken herunter und legte sich ins Heu. Sein Körper zitterte wie von einem Schauer überwältigt, und er war halb krank vor Eifersucht, Wut und einem überwältigenden Gefühl der Niederlage. In diesem Moment schien es ihm sinnlos, weiter nach Osten zu gehen oder einen Ort zu suchen, an dem er sich ungehindert unter Männer und Frauen mischen konnte oder an dem etwas so Wunderbares wie das, was ihm - dem Mann im Hof unten - widerfahren war, hätte geschehen können.
  Hugh verbrachte die Nacht auf dem Heuboden, kroch dann im Morgengrauen hinaus und machte sich auf den Weg in die Nachbarstadt. Er kehrte am späten Montagabend zum Hof zurück, als er sicher war, dass der Stadtbewohner fort war. Trotz der Proteste des Bauern packte er sofort seine Kleider zusammen und verkündete seine Absicht zu gehen. Er wartete nicht auf das Abendessen, sondern eilte aus dem Haus. Als er die Straße erreichte und sich umdrehte, sah er zurück und erblickte die Tochter des Gutsherrn, die an der offenen Tür stand und ihn ansah. Scham über das, was er in der Nacht zuvor getan hatte, überkam ihn. Einen Moment lang sah er die Frau an, die ihn mit intensiven, interessierten Augen anstarrte, dann eilte er mit gesenktem Kopf davon. Die Frau sah ihm nach, bis er außer Sichtweite war, und später, als ihr Vater im Haus auf und ab ging, Hugh die Schuld für sein plötzliches Verschwinden gab und erklärte, der große Mann aus Missouri sei zweifellos ein Trunkenbold auf der Suche nach einem Drink, sagte sie nichts. Innerlich wusste sie, was mit dem Bauern ihres Vaters geschehen war, und sie bedauerte, dass er gestorben war, bevor sie die Gelegenheit gehabt hatte, ihre volle Macht über ihn auszuüben.
  
  
  
  Keine der Städte, die Hugh während seiner dreijährigen Wanderung besuchte, entsprach auch nur annähernd dem Leben, das Sarah Shepard beschrieben hatte. Sie ähnelten sich alle sehr. Es gab eine Hauptstraße mit einem Dutzend Läden auf jeder Seite, eine Schmiede und vielleicht einen Getreidespeicher. Tagsüber war die Stadt wie ausgestorben, doch abends versammelten sich die Einwohner auf der Hauptstraße. Auf den Bürgersteigen vor den Läden saßen junge Bauern und Angestellte auf Kisten oder am Bordstein. Sie beachteten Hugh nicht, der, als er sich ihnen näherte, schweigend blieb und sich im Hintergrund hielt. Die Landarbeiter unterhielten sich über ihre Arbeit und prahlten damit, wie viele Scheffel Mais sie an einem Tag ernten konnten oder wie geschickt sie beim Pflügen waren. Die Angestellten waren fest entschlossen, Streiche zu spielen, was die Landarbeiter sehr amüsierte. Während einer von ihnen lautstark mit seinen Arbeitskünsten prahlte, schlich sich ein Ladenbesitzer an die Tür eines der Läden heran und ging auf ihn zu. Er hielt eine Nadel in der Hand und stieß dem Redner damit in den Rücken. Die Menge jubelte lautstark. Wenn das Opfer wütend wurde, kam es zu einer Schlägerei, aber das geschah nicht oft. Andere Männer gesellten sich zur Feier hinzu, und ihnen wurde ein Witz erzählt. "Man hätte sein Gesicht sehen sollen! Ich dachte, ich sterbe!", sagte ein Zeuge.
  Hugh fand Arbeit bei einem Zimmermann, der sich auf Scheunenbau spezialisiert hatte, und verbrachte den ganzen Herbst bei ihm. Später arbeitete er als Vorarbeiter bei der Eisenbahn. Ihm geschah nichts. Er war wie ein Mann, der gezwungen war, mit verbundenen Augen durchs Leben zu gehen. Überall um ihn herum, in den Städten und auf den Bauernhöfen, floss der Strom des Lebens, unberührt von ihm. Selbst in den kleinsten Dörfern, die nur von Landarbeitern bewohnt waren, entwickelte sich eine eigentümliche, interessante Zivilisation. Die Männer arbeiteten hart, aber sie waren oft im Freien und hatten Zeit zum Nachdenken. Ihr Geist strebte danach, das Geheimnis des Daseins zu ergründen. Der Lehrer und der Dorfanwalt lasen Tom Paines "Das Zeitalter der Vernunft" und Bellamys "Ein Blick zurück". Sie diskutierten diese Bücher mit ihren Kameraden. Es gab ein Gefühl, wenn auch nur schwer auszudrücken, dass Amerika dem Rest der Welt etwas Echtes und Spirituelles zu bieten hatte. Die Arbeiter tauschten sich über die neuesten Feinheiten ihres Handwerks aus, und nach stundenlangen Diskussionen über neue Methoden des Maisanbaus, der Hufeisenherstellung oder des Scheunenbaus kamen sie auf Gott und seine Absichten für die Menschheit zu sprechen. Es folgten ausführliche Gespräche über religiöse Überzeugungen und die politische Zukunft Amerikas.
  Diese Gespräche wurden von Erzählungen über Ereignisse jenseits der kleinen Welt der Stadtbewohner begleitet. Menschen, die im Bürgerkrieg gekämpft, in den Bergen gekämpft und aus Angst vor der Niederlage breite Flüsse durchschwommen hatten, berichteten von ihren Abenteuern.
  Abends, nach einem Arbeitstag auf dem Feld oder bei der Eisenbahn mit der Polizei, wusste Hugh nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er ging nicht gleich nach dem Abendessen ins Bett, weil er seine Neigung zum Schlafen und Träumen als Hindernis für seine Entwicklung betrachtete. Ein ungewöhnlich hartnäckiger Entschluss, etwas Sinnvolles und Erfüllendes aus seinem Leben zu machen - das Ergebnis fünfjähriger, ständiger Gespräche mit einer Frau aus Neuengland zu diesem Thema - ergriff ihn. "Ich werde den richtigen Ort und die richtigen Leute finden, und dann fange ich an", sagte er sich immer wieder.
  Erschöpft von Müdigkeit und Einsamkeit legte er sich in einem der kleinen Hotels oder Pensionen, in denen er in jenen Jahren lebte, schlafen, und seine Träume kehrten zurück. Der Traum jener Nacht, in dem er auf einer Klippe über dem Mississippi nahe Burlington lag, kam immer wieder. Er saß aufrecht in der Dunkelheit seines Zimmers auf dem Bett, schüttelte das benebelte Gefühl ab und fürchtete sich, wieder einzuschlafen. Er wollte die Bewohner des Hauses nicht stören, also stand er auf, zog sich an und ging barfuß im Zimmer auf und ab. Manchmal hatte sein Zimmer eine niedrige Decke, sodass er sich bücken musste. Dann kroch er mit den Schuhen in der Hand aus dem Haus und setzte sich auf den Bürgersteig, um sie anzuziehen. In allen Städten, die er besuchte, sahen ihn die Leute spät abends oder früh morgens allein durch die Straßen gehen. Gerüchte machten die Runde. Die Geschichte seiner angeblichen Exzentrik erreichte seine Kollegen, und sie konnten sich in seiner Gegenwart nicht mehr frei und unbeschwert unterhalten. Mittags, wenn die Männer ihr mitgebrachtes Mittagessen aßen, nachdem der Chef gegangen war und es üblich war, dass die Arbeiter über ihre Angelegenheiten sprachen, zogen sie sich meist allein zurück. Hugh folgte ihnen. Sie setzten sich unter einen Baum, und sobald Hugh sich zu ihnen gesellte, verstummten sie, oder der vulgärste und oberflächlichste von ihnen begann zu prahlen. Während er mit einem halben Dutzend anderer Eisenbahnarbeiter arbeitete, waren es immer zwei, die das Reden führten. Sobald der Chef weg war, erzählte der alte Mann, der als Witzbold galt, Geschichten über seine Affären mit Frauen. Der junge Mann mit den roten Haaren tat es ihm gleich. Die beiden Männer unterhielten sich lautstark und sahen Hugh dabei immer wieder an. Der jüngere der beiden Witzbolde wandte sich an den anderen Arbeiter mit dem schwachen und schüchternen Gesicht. "Na, und du", rief er, "was ist mit deiner Alten? Was ist mit ihr? Wer ist der Vater deines Sohnes? Traust du dich, es zu verraten?"
  Abends schlenderte Hugh durch die Städte und versuchte, sich auf bestimmte Dinge zu konzentrieren. Aus unerfindlichen Gründen spürte er, wie ihm die Menschlichkeit entglitt, und seine Gedanken kehrten zu Sara Shepard zurück. Er erinnerte sich, dass sie nie untätig war. Sie schrubbte den Küchenboden und kochte; sie wusch, bügelte, knetete Brotteig und flickte Kleidung. Abends, während sie den Jungen zwang, ihr aus Schulbüchern vorzulesen oder auf einer Schiefertafel zu rechnen, strickte sie Socken für ihn oder ihren Mann. Außer wenn ihr etwas zustieß, das sie fluchen und rot im Gesicht werden ließ, war sie immer fröhlich. Wenn der Junge am Bahnhof nichts zu tun hatte und der Bahnhofsvorsteher ihn zum Hausarbeiten schickte, Wasser aus der Zisterne für die Familienwäsche holen oder den Garten jäten ließ, hörte er die Frau singen, während sie ihren unzähligen kleinen Aufgaben nachging. Hugh beschloss, es ihr gleichzutun und sich auf bestimmte Dinge zu konzentrieren. In der Stadt, in der er auf der Baustelle arbeitete, hatte er fast jede Nacht einen trüben Traum, in dem die Welt zu einem sich drehenden, ängstlichen Zentrum des Unheils wurde. Der Winter war gekommen, und er wanderte nachts durch die dunklen, tief verschneiten Straßen. Er war fast erfroren; da ihm aber gewöhnlich der ganze Unterkörper kalt war, störte ihn das zusätzliche Unbehagen nicht allzu sehr, und seine Kraftreserven waren so groß, dass der Schlafmangel seine Leistungsfähigkeit, den ganzen Tag mühelos zu arbeiten, nicht beeinträchtigte.
  Hugh ging auf eine der Wohnstraßen der Stadt und zählte die Zaunlatten vor den Häusern. Zurück im Hotel zählte er die Latten an allen Zäunen der Stadt. Dann holte er sich ein Lineal aus einem Baumarkt und maß die Latten sorgfältig ab. Er versuchte zu berechnen, wie viele Pfähle man aus Bäumen einer bestimmten Größe schneiden konnte, und das gab ihm eine weitere Gelegenheit. Er zählte die Bäume in jeder Straße der Stadt. So lernte er, auf einen Blick und relativ genau abzuschätzen, wie viel Holz man aus einem Baum schneiden konnte. Er baute imaginäre Häuser aus dem Holz der Bäume entlang der Straßen. Er überlegte sogar, wie man kleine Äste aus den Baumkronen verwenden könnte, und eines Sonntags ging er in den Wald außerhalb der Stadt und schnitt einen großen Arm voll Äste ab, die er in sein Zimmer trug und dort mit großer Freude zu einem Korb flocht.
  OceanofPDF.com
  BUCH ZWEI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Bidwell, Ohio, war eine alte Stadt, so alt wie die Städte im Mittleren Westen, lange bevor Hugh McVeigh, auf der Suche nach einem Ort, an dem er die Mauer durchbrechen konnte, die ihn von der Menschheit trennte, dorthin ging, um zu leben und sein Problem zu lösen. Heute ist es eine geschäftige Industriestadt mit fast hunderttausend Einwohnern; doch die Zeit ist noch nicht gekommen, die Geschichte ihres plötzlichen und erstaunlichen Wachstums zu erzählen.
  Bidwell war von Anfang an ein blühender Ort. Die Stadt liegt im Tal eines tiefen, reißenden Flusses, der direkt oberhalb der Stadt über die Ufer tritt, sich kurzzeitig weitet und flach wird und dann rauschend über die Felsen strömt. Südlich der Stadt verbreitert sich der Fluss nicht nur, sondern die Hügel fallen auch ab. Im Norden erstreckt sich ein weites, flaches Tal. In der Zeit vor den Fabriken war das Land um die Stadt in kleine Bauernhöfe aufgeteilt, auf denen Obst und Beeren angebaut wurden, während sich jenseits dieser kleinen Höfe größere, äußerst ertragreiche Felder erstreckten, die reiche Ernten von Weizen, Mais und anderen Feldfrüchten einbrachten.
  Als Hugh als Junge seine letzten Tage im Gras nahe der Fischerhütte seines Vaters am Ufer des Mississippi verbrachte, hatte Bidwell die Entbehrungen der Pionierzeit bereits hinter sich gelassen. Die Farmen im weiten Tal im Norden waren gerodet, die Baumstümpfe von einer vergangenen Generation aus dem Boden gerissen worden. Der Boden war leicht zu bearbeiten und hatte kaum noch seine ursprüngliche Fruchtbarkeit. Zwei Eisenbahnlinien, die Lake Shore und die Michigan Central (später Teil des großen New York Central-Systems), führten durch die Stadt, ebenso wie eine weniger bedeutende Kohlebahn namens Wheeling and Lake Erie. Bidwell zählte damals 2.500 Einwohner, die größtenteils von Pionieren abstammten, die mit dem Schiff über die Großen Seen oder mit dem Wagen durch die Berge aus New York und Pennsylvania gekommen waren.
  Die Stadt lag an einem sanften Hang, der sich vom Fluss erhob, und der Bahnhof der Lake Shore and Michigan Central Railroad befand sich am Flussufer, am Fuße der Main Street. Wheeling Station lag eine Meile nördlich. Man erreichte den Ort über eine Brücke und eine asphaltierte Straße, die bereits einer richtigen Straße ähnelte. Gegenüber von Turner's Pike standen etwa ein Dutzend Häuser, dazwischen erstreckten sich Beerenfelder und vereinzelt Obstgärten mit Kirschen, Pfirsichen oder Äpfeln. Ein unbefestigter Pfad führte hinab zum weit entfernten Bahnhof am Straßenrand, und abends war dieser Pfad, der sich unter den über die Zäune der Bauernhöfe ragenden Obstbäumen hindurchschlängelte, ein beliebter Ort für Spaziergänger.
  In der Nähe von Bidwell bauten kleine Bauernhöfe Beeren an, die in den beiden Städten Cleveland und Pittsburgh, die über zwei Eisenbahnlinien erreichbar waren, die höchsten Preise erzielten. Alle Einwohner, die keinem Handwerk - wie Schuhmacher, Zimmermann, Hufschmied oder Maler - nachgingen oder nicht dem Handwerk oder dem gehobenen Bürgertum angehörten, arbeiteten im Sommer auf den Feldern. An Sommermorgen strömten Männer, Frauen und Kinder auf die Felder. Im frühen Frühling, wenn die Aussaat begann, und im späten Mai, Juni und frühen Juli, wenn die Beeren und Früchte reiften, war jeder mit der Arbeit beschäftigt, und die Straßen der Stadt waren wie ausgestorben. Alle waren auf den Feldern. Im Morgengrauen rollten riesige Heuwagen, beladen mit Kindern, lachenden Mädchen und ernsten Frauen, aus der Hauptstraße. Große Jungen gingen neben ihnen her und bewarfen die Mädchen mit grünen Äpfeln und Kirschen von den Bäumen am Straßenrand, während die Männer, die hinter ihnen gingen, ihre Morgenpfeifen rauchten und über die aktuellen Preise für ihre Feldfrüchte diskutierten. Nach ihrer Abreise herrschte samstagsartige Stille in der Stadt. Kaufleute und Angestellte hielten sich im Schatten der Markisen vor den Läden auf, und nur ihre Frauen sowie die Frauen zweier oder dreier wohlhabender Männer der Stadt kamen zum Einkaufen und unterbrachen dabei ihre Gespräche über Pferderennen, Politik und Religion.
  An jenem Abend, als die Wagen zurückkehrten, erwachte Bidwell. Erschöpfte Beerenpflücker trotteten über die staubigen Straßen von den Feldern nach Hause und schwangen Eimer voller Proviant. Wagen knarrten unter den Füßen, hoch beladen mit Kisten voller Beeren, bereit für den Versand. Nach dem Abendessen drängten sich die Menschen in den Läden. Alte Männer zündeten Pfeifen an und saßen plaudernd am Straßenrand der Hauptstraße; Frauen mit Körben im Arm verkauften ihre Waren für den nächsten Tag; junge Männer legten steife weiße Kragen und Sonntagsanzüge an, und Mädchen, die den Tag zwischen den Beerenreihen gekrochen oder sich durch dichte Himbeersträucher gepflückt hatten, zogen weiße Kleider an und gingen den Männern voraus. Die Freundschaften, die zwischen Jungen und Mädchen auf den Feldern entstanden waren, reiften zu Liebe heran. Paare schlenderten durch die Straßen, die Häuser unter den Bäumen, und unterhielten sich leise. Sie wurden still und schüchtern. Die Mutigsten küssten sich. Mit dem Ende der Beerenerntezeit kam jedes Jahr eine neue Welle von Eheschließungen in die Stadt Bidwell.
  In jeder Stadt des amerikanischen Mittleren Westens herrschte Aufbruchstimmung. Nachdem das Land urbar gemacht, die Indianer in ein weites, abgelegenes Gebiet, das man vage als Westen bezeichnete, vertrieben und der Bürgerkrieg gewonnen war, und keine drängenden nationalen Probleme das Leben der Menschen tiefgreifend beeinflussten, wandten sie sich nach innen. Die Seele und ihr Schicksal wurden offen auf den Straßen diskutiert. Robert Ingersoll kam nach Bidwell, um in der Terry Hall zu sprechen, und nach seiner Abreise beschäftigte die Frage nach der Göttlichkeit Christi die Stadtbewohner monatelang. Geistliche hielten Predigten zu diesem Thema, und abends war es das Gesprächsthema in den Läden. Jeder hatte etwas dazu zu sagen. Selbst Charlie Mook, der Gräben aushob und so stark stotterte, dass ihn ein halbes Dutzend Leute in der Stadt nicht verstanden, äußerte seine Meinung.
  Im gesamten Mississippi-Tal entwickelte jede Stadt ihren eigenen Charakter, und die Menschen, die dort lebten, behandelten einander wie Mitglieder einer Großfamilie. Jedes Mitglied dieser großen Familie entwickelte seine eigene, einzigartige Persönlichkeit. Über jeder Stadt spannte sich eine Art unsichtbares Dach, unter dem alle lebten. Unter diesem Dach wurden Jungen und Mädchen geboren, wuchsen auf, stritten, kämpften und schlossen Freundschaften mit ihren Mitbürgern, lernten die Geheimnisse der Liebe kennen, heirateten und wurden Eltern, wurden alt, krank und starben.
  Im unsichtbaren Kreis, unter dem großen Dach, kannte jeder jeden und war jedem bekannt. Fremde kamen und gingen nicht schnell und geheimnisvoll, es gab keinen ständigen, desorientierenden Lärm von Maschinen und neuen Projekten. In diesem Moment schien es, als bräuchte die Menschheit Zeit, um sich selbst zu verstehen.
  In Bidwell lebte ein Mann namens Peter White. Er war Schneider und arbeitete hart in seinem Beruf, doch ein- oder zweimal im Jahr betrank er sich und schlug seine Frau. Jedes Mal wurde er verhaftet und musste eine Geldstrafe zahlen, aber man verstand allgemein den Impuls, der zu den Schlägen führte. Die meisten Frauen, die seine Frau kannten, hatten Mitleid mit Peter. "Sie ist sehr laut, und ihr Kiefer bleibt nie ruhig", sagte die Frau des Lebensmittelhändlers Henry Teeters zu ihrem Mann. "Wenn er sich betrinkt, dann nur, um zu vergessen, dass er mit ihr verheiratet ist. Dann geht er nach Hause, um seinen Rausch auszuschlafen, und sie fängt an, ihn anzumeckern. Er erträgt es so lange er kann. Man braucht eine Faust, um diese Frau zum Schweigen zu bringen. Wenn er sie schlägt, ist das das Einzige, was er tun kann."
  Der exzentrische Allie Mulberry war eine der schillerndsten Persönlichkeiten der Stadt. Er lebte mit seiner Mutter in einem baufälligen Haus an der Medina Road, etwas außerhalb des Stadtzentrums. Neben seiner geistigen Behinderung hatte er auch Probleme mit seinen Beinen. Sie wackelten und wurden immer schwächer, sodass er sie kaum noch bewegen konnte. An Sommertagen, wenn die Straßen menschenleer waren, humpelte er mit hängendem Mund die Hauptstraße entlang. Er trug einen großen Knüppel bei sich, teils um seine schwachen Beine zu stützen, teils um Hunde und schelmischen Jungen die Stirn zu bieten. Er saß gern im Schatten, lehnte sich an ein Haus und schnitzte. Er genoss es auch, unter Leuten zu sein und sein Talent als Schnitzer zu bewundern. Er fertigte Fächer aus Kiefernholzstücken, lange Ketten aus Holzperlen und erzielte eines Tages einen bemerkenswerten mechanischen Triumph, der ihm großen Ruhm einbrachte. Er baute ein Schiff, das in einer halb mit Wasser gefüllten und auf der Seite liegenden Bierflasche schwamm. Das Schiff hatte Segel und drei winzige Holzmatrosen, die strammstanden und die Hände zum Gruß an ihre Mützen erhoben hatten. Nachdem die Figur gefertigt und in die Flasche gelegt worden war, stellte sich heraus, dass sie zu groß war, um durch den Flaschenhals wieder herausgenommen zu werden. Wie Ellie das geschafft hatte, blieb ein Rätsel. Die Angestellten und Händler, die sich versammelt hatten, um ihm bei der Arbeit zuzusehen, diskutierten tagelang darüber. Für sie war es ein unendliches Wunder. Am Abend erzählten sie es den Beerenpflückern, die in die Läden gekommen waren, und in den Augen der Einwohner von Bidwell wurde Ellie Mulberry zum Helden. Die halb mit Wasser gefüllte und fest verschlossene Flasche stand auf einem Kissen im Schaufenster von Hunters Juweliergeschäft. Als sie im Meer trieb, versammelten sich Schaulustige. Über der Flasche hing gut sichtbar eine Plakette mit der Aufschrift: "Geschnitzt von Ally Mulberry aus Bidwell". Darunter stand eine gedruckte Frage: "Wie ist sie in die Flasche gekommen?" Die Flasche war monatelang ausgestellt, und Händler führten Reisende dorthin. Anschließend geleiteten sie ihre Gäste zu Ally, der, an die Hauswand gelehnt, seinen Knüppel neben sich, an einem neuen Schnitzwerk arbeitete. Die Reisenden waren beeindruckt und erzählten die Geschichte im Ausland. Allys Ruhm verbreitete sich bis in andere Städte. "Er ist ein kluger Kopf", sagte ein Einwohner von Bidwell kopfschüttelnd. "Er scheint nicht viel zu wissen, aber seht nur, was er alles kann! Er muss unzählige Ideen im Kopf haben."
  Jane Orange, die Witwe eines Anwalts und - mit Ausnahme von Thomas Butterworth - ein Landwirt, der über tausend Morgen Land besaß und mit seiner Tochter auf einem Bauernhof eine Meile südlich der Stadt lebte, war die reichste Person in Bidwell. Alle liebten sie, doch sie war unbeliebt. Man nannte sie geizig, und es hieß, sie und ihr Mann hätten jeden, mit dem sie zu tun hatten, betrogen, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Die Stadt begehrte das Privileg, sie "zu Fall zu bringen". Janes Mann war einst der Stadtanwalt von Bidwell gewesen und später für die Abwicklung des Nachlasses von Ed Lucas zuständig, einem Landwirt, der 200 Morgen Land und zwei Töchter hinterlassen hatte. Man sagte, die Töchter des Bauern seien "vom Pech verfolgt" gewesen, und John Orange begann reich zu werden. Sein Vermögen soll fünfzigtausend Dollar betragen haben. Im Alter reiste der Anwalt wöchentlich geschäftlich nach Cleveland, und wenn er zu Hause war, trug er selbst bei größter Hitze einen langen schwarzen Mantel. Beim Einkaufen von Haushaltswaren wurde Jane Orange von den Ladenbesitzern genau beobachtet. Man verdächtigte sie , kleine Gegenstände zu stehlen, die man in Kleidertaschen verstauen konnte. Eines Nachmittags, als sie sich in Toddmores Lebensmittelgeschäft unbeobachtet wähnte, nahm sie ein halbes Dutzend Eier aus einem Korb und steckte sie, nachdem sie sich kurz umgesehen hatte, um sicherzugehen, dass sie niemand gesehen hatte, in ihre Kleidertasche. Harry Toddmore, der Sohn des Ladenbesitzers, der den Diebstahl beobachtet hatte, sagte nichts und verschwand unbemerkt durch die Hintertür. Er hatte drei oder vier Angestellte aus anderen Geschäften rekrutiert, die an der Ecke auf Jane Orange warteten. Als sie sich näherte, eilten sie davon, und Harry Toddmore fiel auf sie. Mit einer schnellen, heftigen Bewegung schlug er ihr in die Tasche, in der sich die Eier befanden. Jane Orange drehte sich um und eilte nach Hause, doch als sie die Hauptstraße halb entlang war, kamen Angestellte und Händler aus den Läden, und eine Stimme aus der versammelten Menge machte darauf aufmerksam, dass der Inhalt der gestohlenen Eier ausgelaufen war. Ein Wasserstrahl rann von ihrem Kleid und ihren Strümpfen auf den Bürgersteig. Ein Rudel Stadthunde rannte ihr auf den Fersen, aufgeregt durch die Rufe der Menge, bellte und schnüffelte an dem gelben Rinnsal, das von ihren Schuhen tropfte.
  Ein alter Mann mit langem weißen Bart ließ sich in Bidwell nieder. Er war ein einfacher Gouverneur eines Südstaates in der Zeit des Wiederaufbaus nach dem Bürgerkrieg und verdiente seinen Lebensunterhalt. Er kaufte ein Haus am Turner's Pike nahe dem Fluss und verbrachte seine Tage mit der Gartenarbeit. Abends überquerte er die Brücke zur Hauptstraße und ging in Birdie Spinks Drogerie. Er erzählte mit großer Offenheit und Aufrichtigkeit von seinem Leben im Süden während jener schrecklichen Zeit, als das Land versuchte, sich aus der tiefen Trauer der Niederlage zu befreien, und er eröffnete den Einwohnern von Bidwell eine neue Sicht auf ihre alten Feinde, die Konföderierten.
  Der alte Mann - in Bidwell nannte er sich Richter Horace Hanby - glaubte an die Stärke und Integrität der Menschen, über die er kurzzeitig geherrscht hatte und die einen langen, erbitterten Krieg gegen den Norden, die Neuengländer und deren Nachkommen aus dem Westen und Nordwesten führten. "Sie sind in Ordnung", sagte er grinsend. "Ich habe sie betrogen und ein bisschen Geld verdient, aber ich mochte sie. Einmal kam ein Mob von ihnen zu meinem Haus und drohte, mich umzubringen, und ich sagte ihnen, ich nähme es ihnen nicht übel, also ließen sie mich in Ruhe." Der Richter, ein ehemaliger New Yorker Politiker, der in eine Affäre verwickelt war, die ihm die Rückkehr in seine Heimatstadt erschwerte, entwickelte sich nach seinem Umzug nach Bidwell zu einem prophetischen und philosophischen Denker. Trotz der Zweifel, die alle an seiner Vergangenheit hegten, war er ein Gelehrter und belesener Mann und erwarb sich Respekt für seine offensichtliche Weisheit. "Nun, hier wird es einen neuen Krieg geben", sagte er. "Es wird nicht wie im Bürgerkrieg sein, wo einfach nur wahllos Menschen erschossen werden. Zuerst wird es ein Krieg zwischen Menschen darüber sein, welcher Klasse jemand angehört; dann wird es ein langer, stiller Krieg zwischen den Klassen sein, zwischen denen, die haben, und denen, die nichts haben können. Es wird der schlimmste Krieg von allen sein."
  Die Gespräche über Richter Hanby, die fast jeden Abend stattfanden und einer stillen, aufmerksamen Zuhörerschaft in der Drogerie ausführlich geschildert wurden, begannen, die jungen Männer in Bidwell zu beeinflussen. Auf seine Anregung hin begannen einige Stadtjungen - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl und zwei oder drei andere - Geld zu sparen, um im Osten zu studieren. Auch Tom Butterworth, ein wohlhabender Farmer, schickte seine Tochter auf eine Schule. Der alte Mann machte viele Prophezeiungen über die Zukunft Amerikas. "Ich sage euch, das Land wird nicht so bleiben, wie es ist", sagte er eindringlich. "In den Städten im Osten hat sich schon alles verändert. Fabriken werden gebaut, und jeder wird dort arbeiten. Nur ein alter Mann wie ich kann sehen, wie das ihr Leben verändert. Manche Männer stehen an derselben Werkbank und verrichten dieselbe Arbeit, nicht stundenlang, sondern tagelang, ja jahrelang. Dort hängen Schilder, die ihnen verbieten zu reden. Einige verdienen jetzt mehr als vor dem Fabrikbau, aber ich sage Ihnen, es ist wie im Gefängnis. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erzählte, dass ganz Amerika, Sie alle, die Sie so viel von Freiheit reden, am Ende im Gefängnis landen würden?"
  "Und da ist noch etwas. Es gibt bereits ein Dutzend Männer in New York, die eine Million Dollar wert sind. Jawohl, ich sage Ihnen, es ist wahr, eine Million Dollar. Was halten Sie davon, hm?"
  Richter Hanby geriet ins Schwärmen und, angeregt durch die gebannte Aufmerksamkeit des Publikums, beschrieb er die Tragweite der Ereignisse. In England, erklärte er, würden die Städte ständig wachsen, und fast jeder arbeite entweder in einer Fabrik oder besitze Anteile an einer. "In Neuengland geht alles genauso schnell", erklärte er. "Dasselbe wird auch hier geschehen. Landwirtschaft wird mit Werkzeugen betrieben werden. Fast alles, was bisher von Hand gemacht wurde, wird von Maschinen erledigt werden. Manche werden reich, manche arm. Es geht darum, eine Ausbildung zu erhalten, ja, genau darum geht es, sich auf das Kommende vorzubereiten. Das ist der einzige Weg. Die jüngere Generation muss klüger und aufmerksamer sein."
  Die Worte des alten Mannes, der viele Orte, Menschen und Städte gesehen hatte, hallten durch die Straßen von Bidwell. Ein Schmied und ein Wagner wiederholten sie, als sie vor dem Postamt stehen blieben, um Neuigkeiten auszutauschen. Ben Peeler, ein Zimmermann, der für ein Haus und einen kleinen Bauernhof gespart hatte, um sich dort zur Ruhe zu setzen, wenn er zu alt zum Klettern auf den Dachstühlen wäre, nutzte das Geld stattdessen, um seinen Sohn nach Cleveland zu schicken, damit dieser dort an einer neuen Fachschule arbeiten konnte. Steve Hunter, der Sohn des Bidweller Juweliers Abraham Hunter, erklärte, er wolle mit der Zeit gehen und, wenn er in der Fabrik anfangen würde zu arbeiten, in einem Büro und nicht in einem Laden arbeiten. Er ging nach Buffalo, New York, um sich an einer Handelsschule einzuschreiben.
  In Bidwell lag der Wunsch nach einer neuen Ära in der Luft. Die harten Worte über den Anbruch eines neuen Lebens waren bald vergessen. Die Jugend und der Optimismus des Landes trieben es an, die Hand des Giganten der Industrialisierung zu ergreifen und ihn lachend in den Abgrund zu führen. Der Ruf "Lebt in Frieden!", der in jener Zeit durch Amerika hallte und noch heute in amerikanischen Zeitungen und Zeitschriften nachhallt, hallte auch durch die Straßen von Bidwell.
  Eines Tages nahm das Geschäft in Joseph Wainsworths Sattlerei eine unerwartete Wendung. Der Sattler war ein Handwerker alter Schule und ein ausgesprochen unabhängiger Mann. Nach fünf Jahren als Lehrling hatte er sein Handwerk perfektioniert und weitere fünf Jahre als Lehrling an verschiedenen Orten verbracht. Er war überzeugt, sein Handwerk zu beherrschen. Er besaß außerdem seine eigene Werkstatt und sein eigenes Haus und hatte 1200 Dollar auf dem Konto. Eines Nachmittags, als er allein in der Werkstatt war, kam Tom Butterworth herein und sagte, er habe vier Sätze Pferdegeschirr bei einer Fabrik in Philadelphia bestellt. "Ich wollte fragen, ob Sie diese reparieren würden, falls sie kaputtgehen", sagte er.
  Joe Wainsworth fummelte an Werkzeugen auf seiner Werkbank herum. Dann drehte er sich um, sah dem Bauern in die Augen und sagte, was er später seinen Freunden als "eine klare Ansage" bezeichnete: "Wenn billige Sachen kaputtgehen, bring sie woanders reparieren!", fuhr er ihn an. Er war wütend. "Bring die verdammten Dinger zurück nach Philadelphia, wo du sie gekauft hast!", schrie er den Bauern an, der sich zum Gehen wandte.
  Joe Wainsworth war verärgert und dachte den ganzen Tag über den Vorfall nach. Als die Bauern kamen, um seine Waren zu kaufen und sich angeregt unterhielten, sagte er kein Wort. Er war ein gesprächiger Mann, und sein Lehrling Will Sellinger, der Sohn eines Hausmalers aus Bidwell, wunderte sich über sein Schweigen.
  Wenn der Junge und der Mann allein in der Werkstatt waren, erzählte Joe Wainsworth von seiner Lehrzeit, als er von Ort zu Ort zog und seinem Handwerk nachging. Wurde gerade ein Sattelgurt angenäht oder ein Zaumzeug gefertigt, erklärte er, wie es in der Werkstatt in Boston und in einer anderen in Providence, Rhode Island, gemacht wurde. Er nahm ein Blatt Papier und fertigte Zeichnungen an, die Lederschnitte und Nähtechniken aus anderen Werkstätten veranschaulichten. Er behauptete, seine eigene Methode entwickelt zu haben, die besser sei als alles, was er auf all seinen Reisen gesehen habe. Den Männern, die an Winterabenden in die Werkstatt kamen, lächelte er zu und unterhielt sich mit ihnen über ihre Geschäfte, über den Kohlpreis in Cleveland oder die Auswirkungen der Kälte auf Winterweizen. Doch wenn er mit dem Jungen allein war, sprach er nur über die Herstellung von Geschirren. "Darüber sage ich nichts. Was bringt es, anzugeben?", sagte er. "Ich könnte jedoch von jedem Geschirrmacher, den ich je gesehen habe, etwas lernen, und ich habe die besten von ihnen gesehen", betonte er nachdrücklich.
  An diesem Nachmittag, nachdem er von den vier in der Fabrik gefertigten Geschirren erfahren hatte, die in seinen Beruf - den er stets als erstklassigen Arbeiter betrachtet hatte - gebracht worden waren, schwieg Joe zwei, drei Stunden lang. Er dachte über die Worte des alten Richters Hanby und das ständige Gerede von einer neuen Ära nach. Plötzlich wandte er sich seinem Lehrling zu, der über sein langes Schweigen verwundert war und nichts von dem Vorfall wusste, der seinen Meister so beunruhigt hatte, und platzte heraus. Er war trotzig und trotzig. "Na gut, dann sollen sie nach Philadelphia gehen, sollen sie gehen, wohin sie wollen", knurrte er, und dann, als hätten seine eigenen Worte sein Selbstwertgefühl wiederhergestellt, straffte er die Schultern und sah den verwirrten und beunruhigten Jungen an. "Ich kenne mein Handwerk, und ich muss mich vor niemandem verbeugen", erklärte er. Er brachte den Glauben des alten Kaufmanns an sein Handwerk und die Rechte zum Ausdruck, die es dem Meister verlieh. "Lern dein Handwerk. Hör nicht auf das Gerede", sagte er ernst. "Ein Mann, der sein Handwerk versteht, ist ein echter Mann. Er kann jedem raten, zum Teufel zu gehen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Er war dreiundzwanzig Jahre alt, als er nach Bidwell zog. Die Stelle eines Telegrafisten an der Station in Wheeling, eine Meile nördlich der Stadt, war frei geworden, und eine zufällige Begegnung mit einem ehemaligen Einwohner der Nachbarstadt verschaffte ihm die Anstellung.
  Ein Mann aus Missouri arbeitete im Winter in einem Sägewerk nahe einer Stadt im Norden Indianas. Abends wanderte er wortlos über die Landstraßen und durch die Stadt. Wie überall galt er als Sonderling. Seine Kleidung war abgetragen, und obwohl er Geld in den Taschen hatte, hatte er sich keine neue gekauft. Abends, wenn er durch die Straßen der Stadt ging und die elegant gekleideten Angestellten vor den Läden sah, betrachtete er sein schäbiges Gesicht und schämte sich, einzutreten. Sara Shepard hatte ihm als Kind immer Kleidung gekauft, und er beschloss, sie in ihrem Altersruhesitz in Michigan zu besuchen. Er wollte, dass Sara Shepard ihm neue Kleidung kaufte, aber er wollte sich auch mit ihr unterhalten.
  Nach drei Jahren, in denen er von Ort zu Ort gezogen und als Arbeiter mit anderen Männern zusammengearbeitet hatte, hatte Hugh keine große Berufung verspürt, die ihm den Weg für sein Leben weisen würde. Doch das Studium mathematischer Probleme, das er begonnen hatte, um seine Einsamkeit zu lindern und seine Tagträumerei zu bändigen, hatte begonnen, seinen Charakter zu verändern. Er glaubte, wenn er Sarah Shepard wiedersähe, könnte er mit ihr sprechen und durch sie mit anderen in Kontakt treten. Im Sägewerk, wo er arbeitete, antwortete er auf beiläufige Bemerkungen seiner Kollegen mit langsamer, zögerlicher Stimme; sein Körper war immer noch unbeholfen und sein Gang schlurfend, aber er erledigte seine Arbeit schneller und genauer. In Gegenwart seiner Adoptivmutter und in seinen neuen Kleidern glaubte er, nun mit ihr so sprechen zu können, wie es ihm in seiner Jugend unmöglich gewesen war. Sie würde die Veränderung in seinem Wesen bemerken und davon inspiriert sein. Sie würden eine neue Basis finden, und er würde sich auf einer neuen Ebene respektiert fühlen.
  Hugh ging zum Bahnhof, um sich nach einer Fahrkarte nach Michigan zu erkundigen, wo er ein Abenteuer erlebte, das seine Pläne durchkreuzte. Als er am Fahrkartenschalter stand, versuchte der Angestellte, der gleichzeitig Telegrafist war, ein Gespräch anzufangen. Nachdem er ihm die gewünschten Informationen gegeben hatte, folgte er Hugh aus dem Gebäude in die Dunkelheit des ländlichen Bahnhofs. Die beiden Männer blieben neben einem leeren Gepäckwagen stehen. Der Angestellte sprach von der Einsamkeit des Stadtlebens und sagte, er wünschte, er könnte nach Hause zurückkehren und wieder bei seinen Leuten sein. "Es mag in meiner Stadt nicht besser sein, aber ich kenne dort jeden", sagte er. Er war neugierig auf Hugh, wie alle anderen in der Stadt in Indiana, und hoffte, ihn aus der Reserve zu locken, um herauszufinden, warum er nachts allein unterwegs war, warum er manchmal den ganzen Abend in seinem Zimmer in einem Landhotel mit Büchern und Berechnungen verbrachte und warum er seinen Begleitern so wenig zu sagen hatte. In der Hoffnung, Hughs Schweigen zu verstehen, beleidigte er die Stadt, in der sie beide lebten. "Nun", begann er, "ich glaube, ich verstehe, wie Sie sich fühlen. Sie wollen hier weg." Er erklärte seine missliche Lage. "Ich bin verheiratet", sagte er. "Ich habe drei Kinder. Hier bei der Eisenbahn kann man mehr verdienen als in meinem Bundesstaat, und die Lebenshaltungskosten sind ziemlich niedrig. Erst heute habe ich ein Jobangebot in einer netten Stadt in der Nähe meines Zuhauses in Ohio bekommen, aber ich kann es nicht annehmen. Der Job bringt nur vierzig Dollar im Monat ein. Es ist eine nette Stadt, eine der besten im Norden des Bundesstaates, aber die Arbeit, verstehen Sie, ist nichts wert. Herr, wie sehr wünschte ich, ich könnte gehen. Ich würde gerne wieder unter Leuten leben wie denen, die hier in der Gegend wohnen."
  Der Eisenbahnarbeiter und Hugh gingen die Straße entlang, die vom Bahnhof zur Hauptstraße führte. Hugh wollte seinem Kollegen zu dessen Erfolg gratulieren, wusste aber nicht wie. Da griff er auf eine Methode zurück, die er schon von seinen Kollegen kannte. "Na ja", sagte er langsam, "lass uns was trinken gehen."
  Die beiden Männer betraten den Saloon und blieben an der Theke stehen. Hugh bemühte sich sehr, seine Verlegenheit zu überwinden. Während er und der Eisenbahner schäumendes Bier tranken, erklärte er, dass auch er einst Eisenbahner gewesen sei und sich mit Telegrafie auskannte, aber seit einigen Jahren einer anderen Arbeit nachginge. Sein Begleiter musterte Hughs abgetragene Kleidung und nickte. Er winkte ihm mit dem Kopf zu, ihm nach draußen in die Dunkelheit zu folgen. "Na, so was!", rief Hugh, als sie wieder auf der Straße standen und zum Bahnhof gingen. "Jetzt verstehe ich. Alle waren an dir interessiert, und ich habe viel Gerede gehört. Ich werde nichts sagen, aber ich werde etwas für dich tun."
  Hugh ging mit seinem neuen Freund zum Bahnhof und setzte sich in das helle Büro. Der Bahnbeamte nahm ein Blatt Papier und begann einen Brief zu schreiben. "Ich gebe Ihnen diese Stelle", sagte er. "Ich schreibe diesen Brief jetzt, und er wird mit dem Mitternachtszug ankommen. Sie müssen wieder auf die Beine kommen. Ich war selbst Alkoholiker, aber ich habe damit aufgehört. Ein Glas Bier ab und zu ist ungefähr mein Limit."
  Er begann von der Kleinstadt in Ohio zu erzählen, wo er Hugh einen Job angeboten hatte, der ihm den Einstieg ins Berufsleben und die Überwindung seiner Alkoholsucht ermöglichen sollte. Er beschrieb sie als ein irdisches Paradies voller intelligenter, klar denkender Menschen und schöner Frauen. Hugh erinnerte sich lebhaft an das Gespräch, das er in seiner Jugend mit Sara Shepard geführt hatte. Sie hatte ihm damals lange Abende lang von den Wundern ihrer Städte und der Menschen in Michigan und Neuengland erzählt und ihr Leben dort dem Leben in seiner Heimat gegenübergestellt.
  Hugh beschloss, nicht zu versuchen, den Fehler seines neuen Bekannten zu erklären, sondern das Angebot anzunehmen, ihm bei der Jobsuche als Telegrafist zu helfen.
  Die beiden Männer verließen den Bahnhof und blieben erneut in der Dunkelheit stehen. Der Eisenbahner fühlte sich wie ein Auserwählter, der einer Seele aus der Finsternis der Verzweiflung entrissen hatte. Worte sprudelten aus ihm heraus, und seine Annahme, Hughs Charakter zu kennen, war unter den gegebenen Umständen völlig unbegründet. "Nun", rief er herzlich, "wissen Sie, ich habe Sie verabschiedet. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie ein guter Mann und ein guter Lokführer sind, aber dass Sie diese Stelle zu einem niedrigen Gehalt annehmen werden, weil Sie krank sind und im Moment nicht viel arbeiten können." Der aufgewühlte Mann folgte Hugh die Straße entlang. Es war spät, und das Licht im Betrieb war ausgegangen. Aus einem der beiden Saloons der Stadt, die zwischen ihnen lagen, drang ein Stimmengewirr. Hughs alter Kindheitstraum kehrte in ihn zurück: einen Ort und Menschen zu finden, unter denen er, still sitzend und die Luft atmend, die auch andere atmeten, eine warme Vertrautheit mit dem Leben erfahren konnte. Er blieb vor dem Salon stehen, um den Stimmen drinnen zu lauschen, doch der Eisenbahner zupfte an seinem Ärmel und protestierte. "Na, na, hören Sie jetzt endlich damit auf?", fragte er besorgt und erklärte dann rasch seine Besorgnis. "Natürlich weiß ich, was mit Ihnen los ist. Habe ich Ihnen nicht erzählt, dass ich selbst schon mal in dieser Situation war? Sie haben sich damit abgefunden. Ich weiß, warum. Sie müssen es mir nicht sagen. Wenn ihm nichts zugestoßen wäre, hätte niemand, der sich mit Telegrafie auskennt, in einem Sägewerk gearbeitet."
  "Nun, es hat keinen Sinn, darüber zu reden", fügte er nachdenklich hinzu. "Ich habe dich verabschiedet. Du wirst das jetzt beenden, ja?"
  Hugh versuchte zu protestieren und zu erklären, dass er nicht alkoholabhängig sei, aber der Mann aus Ohio hörte nicht zu. "Schon gut", sagte er noch einmal, und dann erreichten sie das Hotel, in dem Hugh wohnte. Er drehte sich um, um zum Bahnhof zurückzukehren und auf den Mitternachtszug zu warten, der den Brief bringen würde und, wie er spürte, auch seine Forderung, einem Mann, der vom modernen Pfad der Arbeit und des Fortschritts abgekommen war, eine neue Chance zu geben. Er fühlte sich großmütig und überraschend gütig. "Schon gut, mein Junge", sagte er freundlich. "Es hat keinen Sinn, mit mir zu reden. Als du heute Abend zum Bahnhof kamst, um nach dem Fahrpreis in dieses Loch in Michigan zu fragen, sah ich, dass du verlegen warst. Was ist nur mit dem Kerl los?", fragte ich mich. Ich dachte darüber nach. Dann kam ich mit dir in die Stadt, und du hast mir gleich einen Drink spendiert. Ich hätte mir nichts dabei gedacht, wenn ich nicht selbst dort gewesen wäre. Du wirst wieder auf die Beine kommen. Bidwell, Ohio, ist voller guter Leute." Du wirst dich ihnen anschließen, und sie werden dir helfen und bei dir bleiben. Du wirst diese Leute mögen. Sie haben ein Händchen dafür. Dein Arbeitsplatz liegt weit draußen auf dem Land. Er ist etwa eine Meile von einem kleinen, ländlichen Ort namens Pickleville entfernt. Früher gab es dort einen Saloon und eine Gurkenfabrik, aber beides ist verschwunden. Du wirst dort nicht in Versuchung geraten, rückfällig zu werden. Du wirst die Chance haben, wieder auf die Beine zu kommen. Ich bin froh, dass ich daran gedacht habe, dich dorthin zu schicken.
  
  
  
  Der Wheeling River und der Eriesee flossen durch ein kleines, bewaldetes Becken, das sich nördlich der Stadt Bidwell über eine weite, offene Ackerfläche erstreckte. Der Fluss transportierte Kohle aus den sanften Hügeln West Virginias und des südöstlichen Ohio zu den Häfen am Eriesee und kümmerte sich kaum um den Personenverkehr. Morgens fuhr ein Zug, bestehend aus einem Expresswagen, einem Gepäckwagen und zwei Personenwagen, nordwestlich zum See ab, und abends kehrte derselbe Zug südöstlich in die Hügel zurück. Er wirkte seltsam abgekoppelt vom Stadtleben. Das unsichtbare Dach, unter dem sich das Leben der Stadt und der umliegenden Landschaft abspielte, verdeckte dies nicht. Wie ein Eisenbahnarbeiter aus Indiana Hugh erzählte, befand sich der Bahnhof selbst in einem Ort, der im Volksmund Pickleville genannt wurde. Hinter dem Bahnhof stand ein kleines Lagergebäude und in der Nähe vier oder fünf Häuser mit Blick auf Turner's Pike. Die Gurkenfabrik, inzwischen verlassen und mit eingeschlagenen Fenstern, stand gegenüber dem Bahnhof auf der anderen Seite der Gleise, neben einem kleinen Bach, der unter einer Brücke hindurch und durch ein Wäldchen zum Fluss floss. An heißen Sommertagen wehte ein säuerlicher, stechender Geruch aus der alten Fabrik, und nachts verlieh ihre Präsenz dem winzigen Winkel der Welt, der von vielleicht einem Dutzend Menschen bewohnt wurde, einen gespenstischen Beigeschmack.
  Tag und Nacht herrschte eine angespannte, anhaltende Stille über Pickleville, während im nur eine Meile entfernten Bidwell neues Leben begann. Abends und an Regentagen, wenn die Männer nicht auf den Feldern arbeiten konnten, ging der alte Richter Hanby den Turner's Pike entlang, über die Wagenbrücke nach Bidwell und setzte sich in einen Stuhl im Hinterzimmer von Birdie Spinks Drogerie. Er redete. Männer kamen, um zuzuhören, und gingen wieder. Ein neuer Diskurs erfasste die Stadt. Die neue Kraft, die im amerikanischen Leben und überall sonst entstand, nährte sich vom alten, sterbenden Individualismus. Diese neue Kraft bewegte und inspirierte die Menschen. Sie befriedigte ein universelles Bedürfnis. Ihr Ziel war es, die Menschen zu vereinen, nationale Grenzen aufzulösen, die Meere zu bereisen und die Lüfte zu durchqueren, das Antlitz der Welt, in der die Menschen lebten, grundlegend zu verändern. Der Gigant, der anstelle der alten Könige König werden sollte, rief bereits seine Diener und sein Heer zusammen. Er bediente sich der Methoden der alten Könige und versprach seinen Anhängern Beute und Profit. Wo immer er auch hinkam, erkundete er das Land und förderte eine neue Klasse von Männern in Führungspositionen. Eisenbahnlinien wurden bereits durch die Ebenen gebaut; riesige Kohlevorkommen wurden entdeckt, aus denen Nahrung gewonnen werden musste, um das Blut in den Körpern der Riesen zu erwärmen; Eisenerzvorkommen wurden gefunden; das Getöse und der Hauch dieser schrecklichen Neuheit, halb grässlich, halb schön in ihren Möglichkeiten, die so lange die Stimmen übertönt und die Gedanken der Menschen verwirrt hatte, waren nicht nur in den Städten zu hören, sondern selbst auf einsamen Bauernhöfen in seiner Heimat, wo seine willigen Diener, Zeitungen und Zeitschriften in immer größerer Zahl zirkulierten. In der Stadt Gibsonville, nahe Bidwell, Ohio, und in Lima und Finley, Ohio, wurden Öl- und Gasfelder entdeckt. In Cleveland, Ohio, handelte ein präziser und entschlossener Mann namens Rockefeller mit Öl. Von Anfang an diente er der neuen Sache und fand bald andere, die mit ihm zusammenarbeiten konnten. Die Morgans, die Fricks, die Goulds, die Carnegies, die Vanderbilts, die Diener des neuen Königs, die Fürsten des neuen Glaubens - allesamt Kaufleute, eine neue Art von Herrschern - stellten das uralte Standesgesetz der Welt in Frage, das den Kaufmann unter den Handwerker stellte, und verwirrten die Menschen zusätzlich, indem sie sich als Schöpfer ausgaben. Sie waren angesehene Kaufleute und handelten mit gigantischen Dingen - mit dem Leben der Menschen, mit Bergwerken, Wäldern, Öl- und Gasfeldern, Fabriken und Eisenbahnen.
  Und überall im Land, in den Städten, Bauernhöfen und wachsenden Metropolen des neuen Landes, regte sich etwas in den Menschen. Gedanken und Dichtung waren entweder gestorben oder von schwachen, unterwürfigen Männern geerbt worden, die ebenfalls Diener der neuen Ordnung wurden. Aufrichtige junge Männer in Bidwell und anderen amerikanischen Städten, deren Väter einst in mondhellen Nächten entlang des Turner"s Pike gewandert waren, um über Gott zu sprechen, gingen nun auf Fachschulen. Ihre Väter waren gewandert und hatten miteinander gesprochen, und in ihnen waren Gedanken gewachsen. Dieser Impuls erreichte ihre Urgroßväter auf den mondhellen Straßen Englands, Deutschlands, Irlands, Frankreichs und Italiens und darüber hinaus bis zu den mondhellen Hügeln Judäas, wo Hirten miteinander sprachen und aufrichtige junge Männer - Johannes, Matthäus und Jesus - diese Gespräche aufgriffen und in Dichtung verwandelten. Doch die aufrichtigen Söhne dieser Männer im neuen Land wurden vom Denken und Träumen abgelenkt. Von allen Seiten rief ihnen die Stimme eines neuen Zeitalters zu, das dazu bestimmt war, bestimmte Taten zu vollbringen. Freudig nahmen sie den Ruf auf und folgten ihm. Millionen Stimmen erhoben sich. Der Lärm wurde furchterregend und verwirrte die Gemüter aller Menschen. Um den Weg für eine neue, umfassendere Bruderschaft zu ebnen, die eines Tages die gesamte Menschheit umfassen und die unsichtbaren Dächer der Städte und Dörfer auf die ganze Welt ausdehnen würde, schnitten sich die Menschen durch menschliche Körper.
  Während die Stimmen lauter und aufgeregter wurden und der neue Riese das Land erkundete, verbrachte Hugh seine Tage im stillen, verschlafenen Bahnhof von Pickleville und versuchte, sich damit abzufinden, dass er von den Bürgern des neuen Ortes nicht als Landsmann akzeptiert werden würde. Tagsüber saß er im winzigen Telegrafenamt oder, nachdem er den Schnellzug bis zum offenen Fenster neben seinem Telegrafengerät vorgefahren hatte, legte er sich mit einem Blatt Papier auf den Rücken, die knochigen Knie hochgelagert, und zählte. Bauern, die auf dem Turner's Pike vorbeifuhren, sahen ihn dort und sprachen in den Läden des Ortes über ihn. "Er ist ein seltsamer, stiller Mann", sagten sie. "Was glaubt ihr, was er im Schilde führt?"
  Nachts durchstreifte Hugh die Straßen von Bidwell, genau wie die Straßen der Städte in Indiana und Illinois. Er näherte sich Gruppen von Männern, die an Straßenecken herumlungerten, und eilte dann an ihnen vorbei. In stillen Straßen, unter Bäumen, sah er Frauen, die im Schein der Laternen in ihren Häusern saßen, und er sehnte sich nach einem eigenen Zuhause und einer Frau. Eines Nachmittags kam eine Lehrerin zum Bahnhof, um sich nach dem Fahrpreis in eine Stadt in West Virginia zu erkundigen. Da der Bahnhofsvorsteher nicht da war, gab Hugh ihr die gewünschte Auskunft, und sie blieb noch ein paar Minuten, um mit ihm zu sprechen. Er beantwortete ihre Fragen einsilbig, und bald ging sie, doch er war überglücklich und empfand das Erlebnis als ein Abenteuer. In dieser Nacht träumte er von der Lehrerin, und als er erwachte, stellte er sich vor, sie sei bei ihm in seinem Schlafzimmer. Er streckte die Hand aus und berührte das Kissen. Es war weich und glatt, so wie er sich die Wange einer Frau vorstellte. Er kannte den Namen der Lehrerin nicht , aber er erfand einen für sie. "Sei still, Elizabeth. Lass dich nicht vom Schlafen stören", murmelte er in die Dunkelheit. Eines Abends ging er zum Haus der Lehrerin und stellte sich in den Schatten eines Baumes, bis er sie herauskommen und in Richtung Hauptstraße gehen sah. Dann machte er einen Umweg und ging an ihr auf dem Bürgersteig vor den beleuchteten Geschäften vorbei. Er sah sie nicht an, aber als er vorbeiging, streifte ihr Kleid seinen Arm, und er war danach so aufgeregt, dass er nicht schlafen konnte und die halbe Nacht damit verbrachte, umherzuwandern und über das wunderbare Erlebnis nachzudenken.
  Der Agent für Fahrkarten, Express- und Frachtdienste der Wheeling and Lake Erie Railroad in Bidwell, ein Mann namens George Pike, wohnte in einem Haus nahe dem Bahnhof und bewirtschaftete neben seiner Tätigkeit für die Eisenbahn einen kleinen Bauernhof. Er war ein schlanker, aufmerksamer, schweigsamer Mann mit einem langen, herabhängenden Schnurrbart. Er und seine Frau arbeiteten so zusammen, wie Hugh es noch nie erlebt hatte. Ihre Arbeitsteilung basierte nicht auf Feldarbeit, sondern auf Bequemlichkeit. Manchmal kam Mrs. Pike zum Bahnhof, um Fahrkarten zu verkaufen, Expresspakete und Koffer in Personenzüge zu verladen und schwere Frachtkisten an Lokführer und Bauern auszuliefern, während ihr Mann auf dem Feld hinter dem Haus arbeitete oder das Abendessen kochte. Manchmal war es aber auch umgekehrt, und Hugh sah Mrs. Pike tagelang nicht.
  Tagsüber hatten der Bahnhofsvorsteher und seine Frau wenig zu tun und verschwanden daher. George Pike verlegte die Leitungen und Seilzüge, die den Bahnhof verbanden, und eine große Glocke hing auf dem Dach seines Hauses. Sobald jemand zum Bahnhof kam, um eine Ladung abzuholen oder abzuliefern, zog Hugh an der Leitung, und die Glocke begann zu läuten. Wenige Minuten später eilten George Pike oder seine Frau vom Haus oder vom Feld zurück, beendeten ihre Arbeit und verschwanden schnell wieder.
  Tag für Tag saß Hugh auf einem Stuhl am Bahnhofsschalter oder ging hinaus und lief auf dem Bahnsteig auf und ab. Lokomotiven fuhren vorbei und zogen lange Züge mit Kohlewaggons. Die Bremser winkten, und der Zug verschwand in einem Wäldchen am Bach, wo die Gleise verliefen. Ein knarrender Bauernwagen tauchte auf Turner's Pike auf und verschwand dann die baumgesäumte Straße hinunter nach Bidwell. Der Bauer drehte sich auf seinem Sitz um und sah Hugh an, aber anders als die Eisenbahner winkte er nicht. Mutige Jungen kamen von der Straße aus der Stadt und kletterten, schreiend und lachend, über die Gleise an den Dachsparren der verlassenen Gurkenfabrik entlang oder angelten im Bach im Schatten der Fabrikmauern. Ihre schrillen Stimmen verstärkten die Einsamkeit des Ortes. Hugh fand es fast unerträglich. Verzweifelt wandte er sich von den eher sinnlosen Berechnungen und Problemlösungen ab - etwa der Anzahl der aus Holz zu schneidenden Zäune oder der benötigten Stahlschienen und Schwellen für eine Meile Eisenbahnstrecke - den unzähligen Kleinigkeiten, die ihn beschäftigten - und wandte sich konkreteren, praktischen Problemen zu. Er erinnerte sich an den Herbst, als er auf einer Farm in Illinois Mais geerntet hatte und beim Betreten des Bahnhofs mit seinen langen Armen die Bewegungen eines Maispflückers nachgeahmt hatte. Er fragte sich, ob es möglich wäre, eine Maschine zu bauen, die diese Arbeit verrichten könnte, und versuchte, die Teile einer solchen Maschine zu zeichnen. Da er sich einer so komplexen Aufgabe nicht gewachsen fühlte, bestellte er Bücher und begann, Mechanik zu studieren. Er schrieb sich an einer Fernschule ein, die von einem Mann in Pennsylvania gegründet worden war, und verbrachte mehrere Tage damit, die ihm gestellten Aufgaben zu lösen. Er stellte Fragen und begann langsam, das Geheimnis der Kraftanwendung zu verstehen. Wie andere junge Männer in Bidwell begann er, den Zeitgeist zu erfassen, doch im Gegensatz zu ihnen träumte er nicht von plötzlichem Reichtum. Während sie sich neuen und vergeblichen Träumen hingaben, arbeitete er daran, seine Neigung zum Träumen auszumerzen.
  Hugh kam früh im Frühling in Bidwell an, und im Mai, Juni und Juli erwachte der sonst so ruhige Bahnhof von Pickleville jeden Abend für ein oder zwei Stunden zum Leben. Ein Teil des plötzlichen und fast überwältigenden Anstiegs des Expressversands, der mit der reifenden Obst- und Beerenernte einherging, hatte sich in Wheeling konzentriert, und jeden Abend warteten ein Dutzend Express-Lkw, hoch beladen mit Kisten voller Beeren, auf den südwärts fahrenden Zug. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. George Pike und seine korpulente Frau arbeiteten fieberhaft und warfen Kisten in die Tür des Expresswaggons. Die herumstehenden Müßiggänger wurden neugierig und boten ihre Hilfe an. Der Lokführer stieg aus der Lokomotive, streckte die Beine aus und trank, nachdem er die schmale Straße überquert hatte, an einer Pumpe in George Pikes Hof.
  Hugh ging zur Tür seines Telegrafenbüros und beobachtete, im Schatten stehend, das geschäftige Treiben. Er wollte mitmachen, lachen und sich mit den Männern in der Nähe unterhalten, den Lokführer ansprechen und Fragen zur Lokomotive und ihrer Konstruktion stellen, George Pike und seiner Frau helfen und vielleicht ihr Schweigen und sein eigenes brechen. Es genügte, sie kennenzulernen. Er dachte über all das nach, blieb aber im Schatten der Telegrafenbürotür, bis der Lokführer auf sein Signal hin in seine Lokomotive stieg und der Zug in die Abenddämmerung abfuhr. Als Hugh aus seinem Büro trat, war der Bahnsteig wieder leer. Grillen zirpten im Gras hinter den Gleisen und in der Nähe der gespenstisch alten Fabrik. Tom Wilder, ein Fahrer aus Bidwell, hatte einen Reisenden aus dem Zug geholt, und der Staub, den seine Mannschaft mit ihren Absätzen aufgewirbelt hatte, hing noch immer über Turner's Pike in der Luft. Aus der Dunkelheit über den Bäumen am Bach hinter der Fabrik drang das heisere Quaken von Fröschen. Auf Turner's Pike spazierten ein halbes Dutzend junger Männer aus Bidwell, begleitet von ebenso vielen Mädchen aus der Stadt, den Pfad entlang der Straße unter den Bäumen. Sie waren zum Bahnhof gekommen, um ein Ziel zu finden, und hatten sich zu einer Gruppe zusammengeschlossen. Doch nun wurde der halb bewusste Grund ihres Besuchs deutlich. Die Gruppe teilte sich in Paare auf, die jeweils versuchten, sich so weit wie möglich von den anderen zu entfernen. Ein Paar kehrte den Pfad zurück zum Bahnhof und ging zu der Pumpe in George Pikes Hof. Sie blieben lachend an der Pumpe stehen und taten so, als würden sie aus einem Blechbecher trinken. Als sie wieder auf die Straße traten, waren die anderen verschwunden. Es herrschte Stille. Hugh ging bis zum Ende des Bahnsteigs und beobachtete sie beim langsamen Gehen. Er wurde rasend eifersüchtig auf den jungen Mann, der seinen Arm um die Taille seiner Begleiterin legte und sie dann, als er sich umdrehte und Hugh ihn ansah, wieder wegzog.
  Der Telegrafist eilte über den Bahnsteig, bis er außer Sichtweite des jungen Mannes war. Als er glaubte, die hereinbrechende Dunkelheit würde ihn verbergen, kehrte er zurück und kroch ihm den Pfad neben der Straße nach. Der Mann aus Missouri wurde erneut von einem unstillbaren Verlangen überwältigt, am Leben der Menschen um ihn herum teilzuhaben. Als junger Mann mit steifem weißen Kragen und adrett geschneiderter Kleidung abends mit jungen Mädchen spazieren zu gehen, schien ihm der Beginn eines Weges zum Glück. Er wollte schreiend den Pfad entlangrennen, bis er den Jungen und das Mädchen eingeholt hatte, und sie anflehen, ihn mitzunehmen, ihn als einen der Ihren zu akzeptieren. Doch als der flüchtige Impuls verflogen war und er zum Telegrafenamt zurückkehrte und die Lampe anzündete, betrachtete er seinen langen, unbeholfenen Körper und konnte es nicht fassen, dass er, wie immer, versehentlich zu dem geworden war, was er sein wollte. Traurigkeit überkam ihn, und sein hageres Gesicht, bereits von tiefen Falten gezeichnet, wirkte noch länger und schmaler. Die alte Kindheitsvorstellung, die ihm seine Adoptivmutter Sara Shepard eingepflanzt hatte, dass die Stadt und ihre Bewohner ihn verändern und die Spuren seiner vermeintlich minderwertigen Herkunft auslöschen könnten, begann zu verblassen. Er versuchte, die Menschen um sich herum zu vergessen und widmete sich mit neuem Eifer den Problemen in den Büchern, die nun auf seinem Schreibtisch lagen. Seine Neigung zum Tagträumen, gezügelt durch die anhaltende Konzentration auf bestimmte Themen, begann sich in neuer Form zu manifestieren. Sein Gehirn spielte nicht länger mit Bildern von Wolken und Menschen in aufgeregter Bewegung, sondern beherrschte Stahl, Holz und Eisen. Die leblosen Materialmassen, die er aus Erde und Wäldern grub, formte er in seiner Vorstellung zu fantastischen Gestalten. Tagsüber im Telegrafenamt sitzend oder nachts allein durch die Straßen von Bidwell schlendernd, sah er in Gedanken Tausende neuer Maschinen, von seinen Händen und seinem Gehirn geschaffen, die die Arbeit menschlicher Hände verrichteten. Er kam nach Bidwell nicht nur in der Hoffnung, dort endlich Gesellschaft zu finden, sondern auch, weil sein Geist zutiefst angeregt war und er sich nach Muße sehnte, um sich wieder praktischen Tätigkeiten zu widmen. Als die Bewohner von Bidwell ihn jedoch nicht in ihr Stadtleben aufnahmen und ihn außen vor ließen, und als die winzige Männerunterkunft, Pickleville genannt, wie vom Rest der Stadt abgeschnitten wirkte, beschloss er, die Männer zu vergessen und sich ganz seiner Arbeit zu widmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  X UGH - DER ERSTE ERFINDER Dieser Versuch begeisterte die Stadt Bidwell zutiefst. Als sich die Nachricht verbreitete, glaubten die Menschen, die Richter Horace Hanbys Rede gehört hatten und deren Gedanken sich um einen neuen Impuls für den Fortschritt im amerikanischen Leben drehten, in Hugh das Werkzeug zu sehen, das diesen Impuls in Bidwell einbringen sollte. Vom Tag seiner Ankunft an herrschte in den Läden und Häusern große Neugierde auf den großen, dünnen, langsam sprechenden Fremden in Pickleville. George Pike erzählte dem Apotheker Birdie Spinks, wie Hugh seine Tage mit der Arbeit an Büchern verbrachte und wie er Zeichnungen von Teilen für geheimnisvolle Maschinen anfertigte und diese auf seinem Schreibtisch im Telegrafenamt hinterließ. Birdie Spinks erzählte es weiter, und die Geschichte verbreitete sich. Wenn Hugh abends allein die Straße entlangging und glaubte, niemand bemerke ihn, folgten ihm Hunderte neugieriger Blicke.
  Eine Tradition um den Telegrafisten begann sich zu entwickeln. Diese Tradition machte Hugh zu einer imposanten Gestalt, die stets über allen anderen stand. In der Vorstellung seiner Mitbürger in Ohio grübelte er unentwegt über große Dinge nach und löste die geheimnisvollen und komplexen Probleme des neuen Maschinenzeitalters, die Richter Hanby den gespannten Zuhörern in der Apotheke schilderte. Die aufmerksamen und gesprächigen Menschen sahen in ihm einen Mann, der nicht sprechen konnte, dessen langes Gesicht stets ernst war, und sie konnten sich nicht vorstellen, dass er sich täglich mit denselben alltäglichen Problemen herumschlagen musste wie sie selbst.
  Der junge Bidwell, der mit einer Gruppe anderer junger Männer zum Bahnhof von Wheeling gekommen war und den Abendzug Richtung Süden hatte abfahren sehen, hatte dort eines der Mädchen aus der Stadt kennengelernt und, um sich und die anderen zu retten und mit ihr allein zu sein, sie unter dem Vorwand, etwas trinken zu wollen, zu der Zapfsäule in George Pikes Hof geführt und war mit ihr in die Dunkelheit des Sommerabends verschwunden. Seine Gedanken kreisten um Hugh. Der junge Mann hieß Ed Hall und war Lehrling bei Ben Peeler, einem Zimmermann, der seinen Sohn zum Besuch einer Fachschule nach Cleveland geschickt hatte. Er wollte das Mädchen, das er am Bahnhof kennengelernt hatte, heiraten und sah nicht, wie er sich das mit seinem Lehrlingslohn leisten sollte. Als er sich umdrehte und Hugh auf dem Bahnsteig stehen sah, nahm er schnell den Arm von Hughs Taille und begann zu sprechen. "Hör mal", sagte er ernst, "wenn sich hier nicht bald etwas tut, bin ich weg." "Ich gehe nach Gibsonburg und suche mir einen Job auf den Ölfeldern, das ist es, was ich tun werde. Ich brauche mehr Geld." Er seufzte schwer und blickte über den Kopf des Mädchens hinweg in die Dunkelheit. "Man sagt, der Telegrafist hier am Bahnhof führt etwas im Schilde", wagte er zu sagen. "Alles Gerede. Birdie Spinks sagt, er sei ein Erfinder; George Pike habe es ihm erzählt; er arbeite ständig an neuen Erfindungen für Maschinen; dass seine Tätigkeit als Telegrafist nur ein Bluff sei. Manche glauben, er sei von reichen Leuten hierher geschickt worden, um die Frage der Fabrikeröffnung für eine seiner Erfindungen zu klären, vielleicht nach Cleveland oder so. Alle sagen, bald gäbe es hier in Bidwell Fabriken. Wenn ich das nur wüsste. Ich will nicht weg, außer es geht nicht anders, aber ich brauche mehr Geld. Ben Peeler wird mir nie eine Gehaltserhöhung geben, damit ich heiraten kann oder nichts. Ich wünschte, ich würde den Kerl da hinten kennen, dann könnte ich ihn fragen, was da los ist. Man sagt, er sei schlau." Ich schätze, er würde mir nichts verraten. Ich wünschte, ich wäre klug genug, etwas zu erfinden und vielleicht reich zu werden. Ich wünschte, ich wäre so ein Typ, wie alle sagen, dass er es ist.
  Ed Hall umarmte das Mädchen erneut um die Taille und ging. Er vergaß Hugh und dachte an sich selbst und daran, wie sehr er das Mädchen heiraten wollte, dessen junger Körper sich an seinen schmiegte - er wollte sie ganz für sich allein haben. Für ein paar Stunden entzog er sich Hughs wachsendem Einfluss auf das kollektive Denken der Stadt und gab sich dem flüchtigen Vergnügen des Küssens hin.
  Als Hugh sich seinem Einfluss entzogen hatte, kamen weitere. An diesem Abend rätselte jeder auf der Hauptstraße über den Grund für die Ankunft des Mannes aus Missouri in Bidwell. Die vierzig Dollar im Monat, die ihm die Wheeling Railroad zahlte, konnten einen solchen Mann nicht reizen. Da waren sie sich sicher. Steve Hunter, der Sohn eines Juweliers, war nach seinem Besuch einer Handelsschule in Buffalo, New York, in die Stadt zurückgekehrt, hatte das Gespräch mitgehört und war neugierig geworden. Steve hatte das Zeug zu einem echten Geschäftsmann und beschloss, der Sache nachzugehen. Allerdings war Steve nicht der Typ für direkte Aktionen, und er war von der in Bidwell kursierenden Idee angetan, dass Hugh von jemandem in die Stadt geschickt worden war, vielleicht von einer Gruppe von Kapitalisten, die dort Fabriken eröffnen wollten.
  Steve dachte, er würde es leicht haben. In Buffalo, wo er eine Wirtschaftshochschule besuchte, lernte er ein Mädchen kennen, deren Vater, E. P. Horn, eine Seifenfabrik besaß. Er traf sie in der Kirche und wurde ihrem Vater vorgestellt. Der Seifenfabrikant, ein selbstbewusster und positiver Mann, der eine Seife namens "Horn"s Home Friend Soap" herstellte, hatte seine eigenen Vorstellungen davon, was einen jungen Mann ausmachte und wie er seinen Weg im Leben finden sollte. Er unterhielt sich gern mit Steve. Er erzählte Bidwell, dem Sohn eines Juweliers, wie er mit wenig Geld seine eigene Fabrik gegründet und Erfolg gehabt hatte, und gab Steve viele praktische Ratschläge zur Unternehmensgründung. Er sprach viel über "Kontrolle". "Wenn du bereit bist, dich selbstständig zu machen, denk daran", sagte er. "Du kannst Aktien verkaufen und dir Geld von der Bank leihen, alles, was du bekommen kannst, aber gib die Kontrolle nicht auf. Warte. So habe ich es geschafft. Ich habe immer die Kontrolle behalten."
  Steve wollte Ernestine Horne heiraten, doch er war der Ansicht, er müsse sich erst als Geschäftsmann beweisen, bevor er versuchen würde, in eine so wohlhabende und angesehene Familie einzudringen. Als er in seine Heimatstadt zurückkehrte und von Hugh McVeigh und dessen Erfindergeist hörte, erinnerte er sich an die Worte des Seifenfabrikanten über Kontrolle und wiederholte sie innerlich. Eines Abends schlenderte er die Turner's Pike entlang und blieb im Dunkeln vor einer alten Gurkenfabrik stehen. Er sah Hugh im Schein der Laterne am Telegrafenamt arbeiten und war beeindruckt. "Ich halte mich bedeckt und beobachte ihn", sagte er sich. "Wenn er eine Erfindung hat, gründe ich eine Firma. Ich besorge mir das Geld und eröffne eine Fabrik. Die Leute hier würden sich darum reißen, in so eine Position zu kommen. Ich glaube nicht, dass ihn jemand geschickt hat. Ich wette, er ist einfach nur ein Erfinder. Solche Leute sind immer seltsam. Ich halte den Mund und nutze meine Chance." "Wenn etwas passiert, werde ich es in Gang setzen und die Kontrolle übernehmen, genau das werde ich tun, ich werde die Kontrolle übernehmen."
  
  
  
  Im ländlichen Umland nördlich der kleinen Beerenfarmen in unmittelbarer Nähe der Stadt gab es weitere, größere Höfe. Auch der Boden dieser Höfe war fruchtbar und brachte reiche Ernten. Große Flächen wurden mit Kohl bepflanzt, für den in Cleveland, Pittsburgh und Cincinnati Märkte errichtet wurden. Die Bewohner der umliegenden Städte verspotteten Bidwell oft und nannten es "Kohlstadt". Einer der größten Kohlhöfe, im Besitz eines Mannes namens Ezra French, lag am Turner"s Pike, zwei Meilen von der Stadt und eine Meile vom Bahnhof Wheeling entfernt.
  An Frühlingsabenden, wenn der Bahnhof dunkel und still war und der Duft von frischem Grün und gepflügter Erde in der Luft lag, erhob sich Hugh in der Telegrafenstation von seinem Stuhl und wanderte in der sanften Dunkelheit umher. Er ging die Turner's Pike entlang in die Stadt, sah Gruppen von Männern vor den Läden auf den Bürgersteigen stehen und junge Mädchen Arm in Arm die Straße entlanggehen, und kehrte dann zum stillen Bahnhof zurück. Ein warmes Verlangen kroch in seinen langen, sonst kühlen Körper. Der Frühlingsregen hatte eingesetzt, und ein sanfter Wind wehte von den südlich gelegenen Hügeln. An einem mondhellen Abend ging er um die alte Gurkenfabrik herum zu dem Bach, der unter den sich neigenden Weiden plätscherte, und versuchte, im tiefen Schatten an der Fabrikmauer stehend, sich vorzustellen, wie er plötzlich als Mann mit sauberen Füßen, anmutig und agil wäre. Ein Busch wuchs am Bach, nicht weit von der Fabrik entfernt. Er packte ihn mit seinen kräftigen Händen und riss ihn mit der Wurzel aus. Einen Augenblick lang erfüllte ihn die Kraft seiner Schultern und Arme mit intensiver männlicher Befriedigung. Er dachte daran, wie eng er den Körper einer Frau an seinen pressen könnte, und der Funke Frühlingsfeuer, der ihn berührt hatte, entfachte eine Flamme. Er fühlte sich wie neugeboren und versuchte, leichtfüßig und anmutig über den Bach zu springen, stolperte aber und fiel ins Wasser. Später kehrte er nüchtern zum Bahnhof zurück und versuchte erneut, sich in die Probleme zu vertiefen, die er in seinen Büchern entdeckt hatte.
  Ezra Frenchs Farm lag in der Nähe von Turner's Pike, eine Meile nördlich von Wheeling Station, und umfasste 200 Morgen Land, die größtenteils mit Kohl bepflanzt waren. Der Anbau war gewinnbringend und erforderte nicht mehr Pflege als Mais, doch die Pflanzung war eine mühsame Angelegenheit. Tausende von Pflanzen, die aus Samen in einem Beet hinter der Scheune gezogen worden waren, mussten mühsam umgepflanzt werden. Die Pflanzen waren empfindlich und mussten vorsichtig behandelt werden. Der Pflanzer kroch langsam und mühsam voran und sah von der Straße aus aus wie ein verwundetes Tier, das sich in den fernen Wäldern zu einem Bau hochzieht. Er kroch ein kurzes Stück vorwärts, blieb dann stehen und bückte sich. Er hob eine Pflanze auf, die von einem der Tropfbewässerungsrohre zu Boden gefallen war, grub mit einer kleinen dreieckigen Hacke ein Loch in die weiche Erde und drückte die Erde mit den Händen um die Wurzeln der Pflanze. Dann kroch er weiter.
  Ezra, ein Kohlbauer, kam aus einem Neuenglandstaat in den Westen und wurde wohlhabend. Doch er stellte keine zusätzlichen Arbeitskräfte für die Pflege der Pflanzen ein; seine Söhne und Töchter verrichteten die gesamte Arbeit. Er war ein kleiner, bärtiger Mann, der sich als Jugendlicher bei einem Sturz vom Heuboden das Bein gebrochen hatte. Da er es nicht richtig stützen konnte, war er kaum handlungsfähig und humpelte schmerzhaft. Die Einwohner von Bidwell kannten ihn als geistreichen Kerl, und im Winter ging er täglich in die Stadt, um in den Läden zu stehen und die Rabelaiser Geschichten zu erzählen, für die er berühmt war. Doch mit dem Frühling wurde er unruhig und tyrannisch in seinem eigenen Haus und auf seinem Hof. Während der Kohlpflanzung trieb er seine Söhne und Töchter wie Sklaven an. Sobald der Mond am Abend aufging, zwang er sie, nach dem Abendessen sofort wieder auf die Felder zu gehen und bis Mitternacht zu arbeiten. Sie gingen in mürrischem Schweigen: Die Mädchen humpelten langsam und warfen die Pflanzen aus den Körben, die sie trugen, während die Jungen hinter ihnen herkrochen und pflanzten. Im Dämmerlicht ging eine kleine Gruppe von Menschen langsam die langen Felder auf und ab. Ezra spannte ein Pferd vor einen Wagen und holte Pflanzen aus einem Beet hinter der Scheune. Er lief unruhig hin und her und fluchte und protestierte bei jeder Verzögerung. Als seine Frau, eine müde, kleine alte Frau, ihre Abendarbeiten erledigt hatte, zwang er sie, ebenfalls auf die Felder zu kommen. "Nun, nun", sagte er scharf, "wir brauchen jede helfende Hand, die wir kriegen können." Obwohl er mehrere Tausend Dollar bei der Bidwell Bank hatte und Hypotheken auf zwei oder drei benachbarte Höfe besaß, fürchtete Ezra die Armut und gab vor, alles zu verlieren, um seine Familie weiterarbeiten zu lassen. "Jetzt haben wir eine Chance, uns zu retten", erklärte er. "Wir müssen eine reiche Ernte einfahren." "Wenn wir jetzt nicht hart arbeiten, verhungern wir." Als seine Söhne auf dem Feld merkten, dass sie nicht mehr kriechen konnten, ohne sich auszuruhen, und aufstanden, um ihre müden Körper zu strecken, stellte er sich an den Zaun am Feldrand und fluchte. "Na, seht euch nur die Mäuler an, die ich zu stopfen habe, ihr Faulpelze!", rief er. "Arbeitet weiter! Lasst euch nicht faulenzen! In zwei Wochen ist es zu spät zum Pflanzen, dann können wir uns ausruhen. Jede Pflanze, die wir jetzt pflanzen, wird uns vor dem Ruin retten. Arbeitet weiter! Lasst euch nicht faulenzen!"
  Im Frühling seines zweiten Jahres in Bidwell ging Hugh oft abends zu einem französischen Bauernhof, um den Pflanzern bei der Arbeit im Mondschein zuzusehen. Er gab sich nicht zu erkennen, sondern versteckte sich hinter einigen Büschen in einer Ecke des Zauns und beobachtete die Arbeiter. Als er die gebeugten, entstellten Gestalten langsam vorwärtskriechen sah und die Worte des alten Mannes hörte, der sie wie Vieh trieb, war er tief berührt und wollte protestieren. Im Dämmerlicht erschienen langsam sich bewegende Frauengestalten, gefolgt von kauernden, kriechenden Männern. Sie kamen in einer langen Reihe auf ihn zu, sich in seinem Blickfeld windend, wie grotesk deformierte Tiere, die von einem Nachtgott zu einer schrecklichen Aufgabe getrieben wurden. Seine Hand hob sich. Schnell senkte er sie wieder. Die dreieckige Hacke versank in der Erde. Der langsame Rhythmus des Kriechens war unterbrochen. Mit der freien Hand griff er nach einer Pflanze, die vor ihm auf dem Boden lag, und senkte sie in das Loch, das er mit seiner Hacke gemacht hatte. Er klopfte mit den Fingern auf die Erde um die Wurzeln der Pflanze und kroch langsam wieder vorwärts. Es waren vier französische Jungen, die beiden älteren arbeiteten still. Die jüngeren Jungen murrten. Drei Mädchen und ihre Mutter, die die Pflanzen ausgegraben hatten, erreichten das Ende der Reihe, drehten sich um und gingen in die Dunkelheit hinaus. "Ich werde dieser Sklaverei entfliehen", sagte einer der jüngeren Jungen. "Ich werde mir Arbeit in der Stadt suchen. Hoffentlich stimmt es, was man über die kommenden Fabriken sagt."
  Die vier jungen Männer näherten sich dem Ende der Reihe und hielten, als Ezra außer Sichtweite war, einen Moment am Zaun inne, wo Hugh sich versteckt hielt. "Ich wäre lieber ein Pferd oder eine Kuh als das, was ich bin", fuhr die klagende Stimme fort. "Was nützt das Leben, wenn man so arbeiten muss?"
  Einen Moment lang, während er den Klagen der Arbeiter lauschte, verspürte Hugh den Drang, sich ihnen zu nähern und sie anzuflehen, an ihrer Arbeit mitarbeiten zu dürfen. Doch dann kam ihm ein anderer Gedanke. Plötzlich tauchten kriechende Gestalten vor seinen Augen auf. Er hörte nicht mehr die Stimme des jüngsten französischen Jungen, der wie aus dem Boden emporgestiegen schien. Das maschinenhafte Schwanken der Körper der Arbeiter ließ ihn vage an die Möglichkeit denken, eine Maschine zu bauen, die ihre Arbeit verrichten konnte. Gierig klammerte sich sein Geist an diese Idee, und er verspürte Erleichterung. Irgendetwas an den kriechenden Gestalten und dem Mondlicht, aus dem die Stimmen drangen, weckte in ihm jenen zitternden, verträumten Zustand, in dem er einen Großteil seiner Kindheit verbracht hatte. Über die Möglichkeit nachzudenken, eine Maschine zum Pflanzen von Pflanzen zu bauen, war sicherer. Es entsprach dem, was Sara Shepard ihm so oft über ein sicheres Leben erzählt hatte. Als er durch die Dunkelheit zurück zum Bahnhof ging, dachte er darüber nach und beschloss, dass der sicherste Weg, den er suchte, endlich den Pfad des Fortschritts einzuschlagen, der ihm am meisten zusagte, darin bestünde, Erfinder zu werden.
  Hugh war von der Idee besessen, eine Maschine zu erfinden, die die Arbeit verrichten konnte, die er die Menschen auf den Feldern verrichten sah. Er dachte den ganzen Tag darüber nach. Als sich die Idee einmal fest in seinem Kopf verankert hatte, gab sie ihm etwas Greifbares, woran er arbeiten konnte. Seine rein hobbymäßigen Mechanikstudien waren noch nicht so weit fortgeschritten, dass er sich in der Lage fühlte, eine solche Maschine tatsächlich zu bauen. Doch er glaubte, dass sich die Schwierigkeiten mit Geduld und Experimentierfreude mit Kombinationen aus Rädern, Zahnrädern und Hebeln, die er aus Holzstücken schnitzte, überwinden ließen. Er kaufte eine billige Uhr in Hunters Juweliergeschäft und verbrachte mehrere Tage damit, sie auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Er gab das Lösen mathematischer Probleme auf und kaufte sich Bücher über den Bau von Maschinen. Eine Flut neuer Erfindungen, die die Bodenbearbeitungsmethoden in Amerika grundlegend verändern sollten, hatte bereits begonnen, sich im ganzen Land auszubreiten, und viele neue und ungewöhnliche landwirtschaftliche Geräte trafen im Lagerhaus der Wheeling Railroad in Bidwell ein. Dort sah Hugh einen Mähdrescher, einen Heumäher und ein seltsames, langnasiges Gerät zum Ausreißen von Kartoffeln, ähnlich der Methode, die energiegeladene Schweine anwenden. Er betrachtete sie aufmerksam. Für einen Moment wandte er sich von der Sehnsucht nach menschlicher Nähe ab und war zufrieden damit, allein zu bleiben, versunken in die Vorgänge seines erwachenden Geistes.
  Etwas Absurdes und Amüsantes geschah. Nachdem ihn der Impuls gepackt hatte, eine Pflanzenpflanzmaschine zu erfinden, versteckte er sich jeden Abend hinter dem Zaun und beobachtete eine französische Familie bei der Arbeit. Vertieft in die mechanischen Bewegungen der Menschen, die im Mondlicht über die Felder krochen, hatte er vergessen, dass sie Menschen waren. Als er sah, wie sie außer Sichtweite krochen, am Ende der Reihen umdrehten und dann wieder im Dämmerlicht verschwanden - eine Erinnerung an die Weite seiner Heimat am Mississippi -, überkam ihn der Wunsch, ihnen nachzukriechen und ihre Bewegungen nachzuahmen. Er dachte, einige der komplexen mechanischen Probleme, die ihm im Zusammenhang mit der geplanten Maschine bereits begegnet waren, ließen sich besser verstehen, wenn er die nötigen Bewegungen erlernen könnte, um sie selbst auszuführen. Seine Lippen begannen zu murmeln, und er kroch hinter den französischen Jungen her, nachdem er sich hinter dem Zaun versteckt hatte. "Der Stoß nach unten wird so aussehen", murmelte er, hob die Hand und schwang sie über den Kopf. Seine Faust landete auf dem weichen Boden. Er vergaß die Reihen frisch sprießender Pflanzen und kroch darüber hinweg, drückte sie in die weiche Erde. Er hielt inne und winkte mit der Hand. Er versuchte, seine Hände mit den mechanischen Armen der Maschine zu verbinden, die in seinen Gedanken Gestalt annahm. Eine Hand fest vor sich haltend, bewegte er sie auf und ab. "Der Hub wird kürzer sein. Die Maschine muss nah am Boden gebaut werden. Die Räder und Pferde werden sich auf den Wegen zwischen den Reihen bewegen. Die Räder müssen breit sein, um Traktion zu gewährleisten. Ich werde die Kraft der Räder nutzen, um den Mechanismus anzutreiben", sagte er laut.
  Hugh erhob sich und stand im Mondlicht auf dem Kohlfeld, die Arme noch immer auf und ab bewegt. Die gewaltige Länge seiner Gestalt und Arme wurde durch das flackernde, unsichere Licht noch verstärkt. Die Arbeiter spürten eine seltsame Anwesenheit, sprangen auf und blieben stehen, lauschten und beobachteten. Hugh ging auf sie zu, murmelte noch immer Worte und fuchtelte mit den Armen. Entsetzen ergriff die Arbeiter. Eine der Frauen schrie auf und flüchtete über das Feld, die anderen folgten ihr weinend. "Tut das nicht! Verschwindet!", rief der älteste der französischen Jungen, und dann rannten auch er und seine Brüder davon.
  Als Hugh Stimmen hörte, blieb er stehen und sah sich um. Das Feld war leer. Er vertiefte sich wieder in seine mechanischen Berechnungen. Auf dem Rückweg nach Wheeling Station und zum Telegrafenamt verbrachte er die halbe Nacht mit der Arbeit an einer groben Zeichnung, die er aus Teilen seiner Pflanzapparatur anfertigte. Er ahnte nicht, dass er damit einen Mythos schuf, der sich im ganzen Dorf verbreiten würde. Die französischen Jungen und ihre Schwestern verkündeten kühn, ein Geist sei auf den Kohlfeldern erschienen und habe ihnen mit dem Tod gedroht, falls sie nicht verschwänden und nachts nicht mehr arbeiteten. Ihre Mutter bestätigte ihre Behauptung mit zitternder Stimme. Ezra French, der den Geist nicht gesehen und die Geschichte nicht geglaubt hatte, witterte eine Revolution. Er fluchte. Er drohte der ganzen Familie mit dem Verhungern zu lassen. Er erklärte, die Lüge sei erfunden worden, um ihn zu täuschen und zu verraten.
  Doch die Nachtarbeit auf den Kohlfeldern der französischen Farm war beendet. Diese Geschichte wurde in Bidwell erzählt, und da die gesamte Familie French, mit Ausnahme von Ezra, ihre Richtigkeit beschwor, glaubte man ihr. Tom Foresby, ein älterer Bürger und Spiritist, behauptete, seinen Vater sagen gehört zu haben, dass es einst einen indianischen Friedhof an der Turner Pike gegeben habe.
  Das Kohlfeld auf dem französischen Bauernhof erlangte lokale Berühmtheit. Ein Jahr später behaupteten zwei Männer, die Gestalt eines riesigen Indianers gesehen zu haben, der im Mondlicht tanzte und ein Klagelied sang. Die Bauernjungen, die den Abend in der Stadt verbracht hatten und spät zu den einsamen Bauernhäusern zurückkehrten, ließen ihre Pferde frei galoppieren, als sie den Hof erreichten. Sobald er weit hinter ihnen war, atmeten sie erleichtert auf. Trotz seiner anhaltenden Flüche und Drohungen konnte Ezra seine Familie nie wieder nachts auf die Felder mitnehmen. In Bidwell behauptete er, die von seinen faulen Söhnen und Töchtern erfundene Geistergeschichte habe ihm die Möglichkeit geraubt, auf seinem Hof ein anständiges Auskommen zu haben.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Steve Hunter beschloss, dass es an der Zeit war, etwas zu unternehmen, um seine Heimatstadt aufzuwecken. Der Ruf des Frühlingswindes weckte etwas in ihm, wie einst in Hugh. Er kam aus dem Süden und brachte Regen, gefolgt von warmen, klaren Tagen. Rotkehlchen galoppierten über die Rasenflächen der Häuser in den Wohnstraßen von Bidwell, und die Luft war wieder erfüllt vom süßen Duft frisch gepflügter Erde. Wie Hugh schlenderte auch Steve an Frühlingsabenden allein durch die dunklen, schwach beleuchteten Straßen seiner Heimat, doch er versuchte nicht, im Dunkeln unbeholfen über Bäche zu springen oder Büsche auszureißen, noch verschwendete er Zeit damit, von körperlicher Jugend, Sauberkeit und Schönheit zu träumen.
  Vor seinen großen Erfolgen in der Industrie genoss Steve in seiner Heimatstadt kein hohes Ansehen. Er war ein lauter und prahlerischer Junge, verwöhnt von seinem Vater. Als er zwölf Jahre alt war, kamen die sogenannten Sicherheitsfahrräder auf, und lange Zeit war er der Einzige im Ort, der so eins hatte. Abends fuhr er die Hauptstraße auf und ab, erschreckte die Pferde und weckte den Neid der anderen Jungen. Er lernte, freihändig zu fahren, und die anderen Jungen nannten ihn "Schlaumeier". Später, weil er einen steifen weißen Kragen trug, der über seine Schultern fiel, gaben sie ihm einen Mädchennamen. "Hallo, Susanne!", riefen sie. "Pass auf, dass du nicht hinfällst und dir die Kleider schmutzig machst!"
  Im Frühling, der den Beginn seines großen industriellen Abenteuers markierte, ließ eine sanfte Frühlingsbrise Steve von seinen eigenen Träumen träumen. Er schlenderte durch die Straßen, mied andere junge Männer und Frauen und erinnerte sich an Ernestine, die Tochter eines Seifenherstellers aus Buffalo. Lange und angestrengt dachte er über die Pracht des großen Steinhauses nach, in dem sie mit ihrem Vater lebte. Sein Körper sehnte sich nach ihr, doch er war überzeugt, damit umgehen zu können. Wie er die finanziellen Mittel erlangen sollte, um um ihre Hand anzuhalten, war ein viel größeres Problem. Seit seiner Rückkehr vom Handelskolleg und seiner Ankunft in seiner Heimatstadt hatte er heimlich - für den Preis von zwei neuen Fünf-Dollar-Kleidern - eine intime Beziehung mit einem Mädchen namens Louise Trucker geschlossen, deren Vater Landarbeiter war. So konnte er seinen Geist für andere Dinge freihalten. Er wollte Fabrikant werden, der erste in Bidwell, und die Führungsrolle in der neuen Bewegung übernehmen, die das Land erfasste. Er hatte sich genau überlegt, was er tun wollte, und brauchte nun nur noch ein Produkt, um seine Pläne in die Tat umzusetzen. Zunächst wählte er sorgfältig die wenigen Personen aus, die er bitten wollte, ihn zu begleiten. Es waren John Clarke, der Bankier, sein Vater, E. H. Hunter, der Juwelier des Ortes, Thomas Butterworth, ein wohlhabender Bauer, und der junge Gordon Hart, der als Kassierergehilfe in der Bank arbeitete. Einen Monat lang hatte er ihnen gegenüber Andeutungen gemacht, dass etwas Geheimnisvolles und Wichtiges bevorstand. Mit Ausnahme seines Vaters, der grenzenloses Vertrauen in die Fähigkeiten und den Scharfsinn seines Sohnes hatte, amüsierten sich die Leute, die er beeindrucken wollte, nur. Eines Tages betrat Thomas Butterworth die Bank und sprach mit John Clarke über die Angelegenheit. "Der junge Geizkragen war schon immer ein schlauer Kerl und ein großer Angeber", sagte er. "Was treibt er jetzt? Worüber tuschelt und flüstert er?"
  Als Steve die Hauptstraße von Bidwell entlangschlenderte, begann er jene überhebliche Aura anzunehmen, die ihm später so viel Respekt und Furcht einbringen sollte. Er eilte mit ungewöhnlich intensivem und konzentriertem Blick voran. Seine Mitbürger sah er wie durch einen Schleier, manchmal aber auch gar nicht. Unterwegs zog er Papiere aus der Tasche, überflog sie und steckte sie schnell wieder ein. Wenn er schließlich sprach - vielleicht mit jemandem, den er seit seiner Kindheit kannte -, lag etwas Freundliches, fast schon Herablassung in seinem Wesen. An einem Morgen im März begegnete er auf dem Bürgersteig vor dem Postamt Zebe Wilson, dem Schuhmacher des Ortes. Steve blieb stehen und lächelte. "Guten Morgen, Herr Wilson", sagte er. "Und wie ist die Qualität des Leders, das Sie heutzutage von den Gerbereien bekommen?"
  Die Kunde von dieser seltsamen Begrüßung verbreitete sich unter den Kaufleuten und Handwerkern. "Was macht er denn jetzt schon wieder?", fragten sie einander. "Herr Wilson, tatsächlich! Was ist denn los zwischen diesem jungen Mann und Zebe Wilson?"
  An diesem Nachmittag beschlossen vier Verkäufer aus den Geschäften der Main Street und der Tischlerlehrling Ed Hall, der wegen des Regens den halben Tag frei hatte, der Sache nachzugehen. Einer nach dem anderen gingen sie die Hamilton Street entlang zu Zebe Wilsons Laden und betraten ihn, um Steve Hunters Gruß zu wiederholen. "Guten Tag, Herr Wilson", sagten sie, "und wie ist die Qualität des Leders, das Sie heutzutage von den Gerbereien bekommen?" Ed Hall, der als Letzter der fünf den Laden betrat, um die förmliche und höfliche Frage zu wiederholen, entkam nur knapp dem Tod. Zebe Wilson schleuderte einen Schusterhammer nach ihm, der die Glasscheibe über der Ladentür durchschlug.
  Eines Tages, während Tom Butterworth und der Bankier John Clark über Steves neues, wichtiges Auftreten diskutierten und sich halb entrüstet fragten, was er wohl mit seinem Flüstern meinte, dass etwas Bedeutendes bevorstehe, ging Steve die Hauptstraße entlang, vorbei am Haupteingang der Bank. John Clark rief ihm zu. Die drei Männer stießen zusammen, und der Juweliersohn spürte, dass der Bankier und der wohlhabende Bauer über seine Anmaßung amüsiert waren. Sofort zeigte er sich als das, was später jeder in Bidwell erkennen würde: ein Mann, der geschickt im Umgang mit Menschen und Angelegenheiten war. Da er zu diesem Zeitpunkt keine Beweise für seine Behauptungen hatte, beschloss er zu bluffen. Mit einer Handbewegung und der Ausstrahlung eines Experten führte er die beiden Männer in den Hinterraum der Bank und schloss die Tür zum großen Saal, der für die Öffentlichkeit zugänglich war. "Man hätte meinen können, ihm gehöre der Laden", sagte John Clarke später mit einem Anflug von Bewunderung in der Stimme zu dem jungen Gordon Hart, als er beschrieb, was im Hinterraum geschehen war.
  Steve vertiefte sich sofort in das, was er den beiden wohlhabenden Bürgern seiner Stadt sagen wollte. "Also, hört mal her, ihr zwei", begann er ernst. "Ich werde euch etwas erzählen, aber ihr müsst still sein." Er ging zum Fenster mit Blick auf die Gasse und blickte sich um, als fürchte er, belauscht zu werden, dann setzte er sich auf den Stuhl, den John Clark normalerweise bei den seltenen Sitzungen der Bidwell Bank-Direktoren einnahm. Steve blickte über die Köpfe der beiden Männer hinweg, die, wider Willen, zunehmend beeindruckt wirkten. "Also", begann er, "da ist ein Mann in Pickleville. Ihr habt vielleicht schon von ihm gehört. Er ist dort Telegrafist. Ihr habt ihn bestimmt schon immer Maschinenteile zeichnen sehen. Ich glaube, jeder in der Stadt fragt sich, was er wohl treibt."
  Steve musterte die beiden Männer, stand dann nervös von seinem Stuhl auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. "Das ist mein Mann. Ich habe ihn da hingebracht", erklärte er. "Ich wollte es aber noch niemandem sagen."
  Die beiden Männer nickten, und Steve verlor sich in den Gedanken, die seine Fantasie hervorgebracht hatte. Ihm kam nicht in den Sinn, dass das, was er gerade gesagt hatte, nicht stimmte. Er begann, die beiden Männer zu tadeln. "Nun, ich glaube, ich bin auf dem Holzweg", sagte er. "Mein Mann hat eine Erfindung gemacht, die jedem, der sie versteht, Millionen von Dollar Gewinn einbringen wird. Ich bin bereits mit großen Bankern in Cleveland und Buffalo im Gespräch. Ein großes Werk soll bald gebaut werden, und Sie sehen ja selbst, wie es hier zu Hause ist. Ich bin hier aufgewachsen."
  Der aufgeregte junge Mann begann, über den Zeitgeist zu referieren. Er wurde immer forscher und fuhr die älteren Männer an. "Ihr wisst doch selbst, dass überall Fabriken wie Pilze aus dem Boden schießen, in Städten im ganzen Bundesstaat", sagte er. "Wird Bidwell auch aufwachen? Werden wir hier Fabriken haben? Ihr wisst verdammt gut, dass das nicht passieren wird, und ich weiß auch warum. Weil ein Mann wie ich, der hier aufgewachsen ist, in die Stadt muss, um Geld für seine Pläne zu verdienen. Wenn ich mit euch reden würde, würdet ihr mich auslachen. Vielleicht verdiene ich in ein paar Jahren mehr für euch, als ihr in eurem ganzen Leben verdient habt, aber was bringt es, darüber zu reden? Ich bin Steve Hunter; ihr kanntet mich schon als Kind. Ihr würdet lachen. Was soll es, euch von meinen Plänen zu erzählen?"
  Steve drehte sich um, als wollte er den Raum verlassen, doch Tom Butterworth packte ihn am Arm und zog ihn zurück auf seinen Stuhl. "Jetzt erzählen Sie uns, was Sie vorhaben", forderte er. Steve wiederum wurde empört. "Wenn Sie etwas vorzuweisen haben, bekommen Sie hier Unterstützung wie überall sonst", sagte er. Er war überzeugt, dass der Juwelierssohn die Wahrheit sagte. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass der junge Mann aus Bidwell es wagen würde, so angesehene Männer wie John Clark und ihn selbst anzulügen. "Lassen Sie diese Banker aus der Stadt in Ruhe", sagte er bestimmt. "Erzählen Sie uns Ihre Geschichte. Was meinen Sie?"
  In dem stillen kleinen Zimmer sahen sich die drei Männer an. Tom Butterworth und John Clark begannen derweil zu träumen. Sie erinnerten sich an Geschichten über die riesigen Vermögen, die Männer mit neuen und wertvollen Erfindungen im Nu angehäuft hatten. Das Land war damals voll von solchen Geschichten. Sie kursierten überall. Schnell wurde ihnen klar, dass sie sich in ihrer Haltung gegenüber Steve geirrt hatten, und sie waren bestrebt, seine Gunst zu gewinnen. Sie hatten ihn zur Bank bestellt, um ihn einzuschüchtern und zu demütigen. Nun bereuten sie es. Steve hingegen wollte nur noch weg - allein sein und nachdenken. Ein verletzter Ausdruck huschte über sein Gesicht. "Nun", sagte er, "ich dachte, ich gebe Bidwell eine Chance. Es sind drei oder vier Männer hier. Ich habe mit euch allen gesprochen und ein paar Andeutungen gemacht, aber ich bin noch nicht bereit, etwas Konkretes zu sagen."
  Als Steve den neuen Respekt in den Augen der beiden Männer sah, wurde er mutiger. "Ich wollte sowieso eine Besprechung einberufen, sobald ich bereit war", verkündete er pompös. "Ihr macht es genauso wie ich. Haltet den Mund. Geht dem Telegrafisten nicht zu nahe und sprecht mit niemandem. Wenn ihr es ernst meint, gebe ich euch die Chance, ein Vermögen zu verdienen, mehr als ihr euch je erträumt habt, aber überstürzt nichts." Er zog einen Stapel Briefe aus seiner Innentasche und klopfte sie auf die Tischkante in der Mitte des Raumes. Ein weiterer kühner Gedanke kam ihm.
  "Ich habe Briefe erhalten, in denen mir hohe Summen angeboten werden, um meine Fabrik nach Cleveland oder Buffalo zu verlegen", erklärte er nachdrücklich. "Das ist kein schwer zu verdienendes Geld. Das kann ich Ihnen sagen, Männer. Was ein Mann in seiner Heimatstadt will, ist Respekt. Er will nicht für einen Narren gehalten werden, nur weil er versucht, im Leben voranzukommen."
  
  
  
  Steve verließ die Bank und ging selbstbewusst auf die Hauptstraße. Als er die beiden Männer los war, überkam ihn ein Gefühl der Angst. "Na toll, jetzt hab ich"s getan. Ich hab mich total blamiert", murmelte er laut. In der Bank hatte er behauptet, der Telegrafist Hugh McVeigh sei sein Mann und er habe ihn nach Bidwell gebracht. Was für ein Narr er doch gewesen war! Um die beiden älteren Herren zu beeindrucken, hatte er eine Geschichte erzählt, deren Falschheit in wenigen Minuten hätte auffliegen können. Warum hatte er nicht seine Würde bewahrt und abgewartet? Es gab keinen Grund für diese Gewissheit. Er war zu weit gegangen; er hatte sich hinreißen lassen. Natürlich hatte er den beiden Männern gesagt, sie sollten den Telegrafisten nicht ansprechen, aber das hätte ihren Verdacht auf die Unaufrichtigkeit seiner Geschichte nur noch verstärkt. Sie würden die Sache besprechen und ihre eigenen Nachforschungen anstellen. Dann würden sie herausfinden, dass er gelogen hatte. Er stellte sich vor, wie die beiden Männer bereits über die Glaubwürdigkeit seiner Geschichte tuschelten. Wie die meisten scharfsinnigen Menschen hatte er eine hohe Meinung von der Klugheit anderer. Er ging ein kurzes Stück vom Ufer weg und drehte sich dann um. Ein Schauer durchfuhr ihn. Ihm kam die beunruhigende Befürchtung, dass der Telegrafist in Pickleville gar kein Erfinder war. Die Stadt war voller Geschichten, und bei der Bank hatte er dies ausgenutzt, um Eindruck zu schinden; aber welchen Beweis hatte er? Niemand hatte je eine der Erfindungen gesehen, die angeblich von dem mysteriösen Fremden aus Missouri gemacht worden waren. Schließlich gab es nichts als geflüsterte Vermutungen, Ammenmärchen, Fabeln, die sich Leute ausgedacht hatten, die nichts Besseres zu tun hatten, als in Apotheken herumzuhängen und sich Geschichten auszudenken.
  Der Gedanke, dass Hugh McVeigh vielleicht gar kein Erfinder war, überwältigte ihn, und er verwarf ihn schnell. Er musste sich etwas Dringenderes einfallen lassen. Die Geschichte von seinem Bluff bei der Bank würde sich herumsprechen, und die ganze Stadt würde ihn auslachen. Die jungen Leute der Stadt mochten ihn nicht. Sie verdrehten die Geschichte. Alte Verlierer, die nichts Besseres zu tun hatten, griffen sie begeistert auf und bauten sie weiter aus. Typen wie der Kohlbauer Ezra French, der ein Talent dafür hatte, zu behaupten, er würde etwas schneiden, konnten damit prahlen. Sie würden sich imaginäre Erfindungen ausdenken, groteske, absurde Erfindungen. Dann würden sie die jungen Männer zu sich einladen und ihnen anbieten, sie einzustellen, zu befördern und sie alle reich zu machen. Die Männer würden sich über ihn lustig machen, wenn er die Hauptstraße entlangging. Seine Würde wäre für immer dahin. Sogar Schulkinder hätten ihn zum Narren gehalten, wie sie es in seiner Jugend getan hatten, als er sich ein Fahrrad kaufte und abends damit vor den anderen Jungen herumfuhr.
  Steve eilte von der Hauptstraße weg und überquerte die Brücke über den Fluss nach Turner's Pike. Er wusste noch nicht, was er tun sollte, aber er spürte, dass viel auf dem Spiel stand und er sofort handeln musste. Es war warm und bewölkt, und die Straße nach Pickleville war schlammig. Es hatte die Nacht zuvor geregnet, und weiterer Regen war angesagt. Der Weg war rutschig, und er war so vertieft in seine Gedanken, dass er beim Gehen ausrutschte und in einer kleinen Pfütze landete. Ein vorbeikommender Bauer drehte sich um und lachte ihn aus. "Fahr zur Hölle!", rief Steve. "Kümmere dich um deinen eigenen Kram und fahr zur Hölle!"
  Der zerstreute junge Mann versuchte, gemächlich den Pfad entlangzugehen. Das hohe Gras am Wegesrand durchnässte seine Stiefel, und seine Hände waren nass und schmutzig. Die Bauern drehten sich in ihren Wagensitzen um und starrten ihn an. Aus einem ihm selbst unerklärlichen Grund fürchtete er sich davor, Hugh McVeigh zu begegnen. In der Bank hatte er erlebt, wie Leute versucht hatten, ihn auszutricksen, zu überlisten und sich auf seine Kosten zu amüsieren. Er spürte es und ärgerte sich darüber. Dieses Wissen verlieh ihm einen gewissen Mut; es erlaubte ihm, sich eine Geschichte über einen Erfinder auszudenken, der heimlich auf eigene Rechnung arbeitete, und die Bankiers der Stadt, die ihm nur allzu gern Kapital zur Verfügung stellten. Obwohl er panische Angst hatte, entdeckt zu werden, verspürte er einen Anflug von Stolz bei dem Gedanken an die Dreistigkeit, mit der er die Briefe aus der Tasche gezogen und die beiden Männer herausgefordert hatte, seinen Bluff zu durchschauen.
  Steve spürte jedoch, dass dieser Mann vom Telegrafenamt in Pickleville etwas Besonderes an sich hatte. Er war schon fast zwei Jahre in der Stadt, und niemand wusste etwas über ihn. Sein Schweigen konnte alles Mögliche bedeuten. Er fürchtete, der große, wortkarge Mann aus Missouri könnte beschließen, nichts mehr mit ihm zu tun haben zu wollen, und malte sich aus, wie er barsch abgewiesen und aufgefordert werden würde, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.
  Steve wusste instinktiv, wie man mit Geschäftsleuten umgeht. Sie hatten ihm einfach die Idee vermittelt, dass man mühelos Geld verdienen könne. Dasselbe tat er mit den beiden Männern in der Bank, und es funktionierte. Schließlich gelang es ihm, sich ihren Respekt zu verschaffen. Er hatte die Situation im Griff. Er war in solchen Dingen nicht so ungeschickt. Das Nächste, was ihm begegnete, hätte ganz anders aussehen können. Vielleicht war Hugh McVeigh doch ein genialer Erfinder, ein Mann mit einem außergewöhnlichen kreativen Geist. Vielleicht war er von einem einflussreichen Geschäftsmann aus irgendeiner Stadt nach Bidwell geschickt worden. Einflussreiche Geschäftsleute trieben seltsame und geheimnisvolle Dinge; sie knüpften Verbindungen in alle Richtungen und kontrollierten unzählige kleine Wege zur Vermögensbildung.
  Zu Beginn seiner Karriere als Geschäftsmann entwickelte Steve einen tiefen Respekt vor der, wie er fand, subtilen Art des Geschäftslebens. Wie alle anderen jungen Amerikaner seiner Generation war er von der Propaganda geblendet, die damals wie heute eingesetzt wird, um die Illusion von Größe im Zusammenhang mit Geldbesitz zu erzeugen. Damals begriff er es nicht, und trotz seines eigenen Erfolgs und seiner späteren Anwendung illusionserzeugender Techniken lernte er nie, dass in der Industriegesellschaft der Ruf intellektueller Größe auf dieselbe Weise aufgebaut wird wie der eines Detroiter Automobilherstellers. Er wusste nicht, dass Menschen angeheuert werden, um den Namen eines Politikers zu bewerben, damit er als Staatsmann gilt, wie eine neue Frühstücksflockenmarke, damit sie sich verkauft; dass die meisten der heutigen großen Männer bloß Illusionen sind, geboren aus einem nationalen Durst nach Größe. Eines Tages wird ein weiser Mann, der nicht viele Bücher gelesen, sondern unter den Menschen gelebt hat, etwas sehr Interessantes über Amerika entdecken und darlegen: Die Erde ist riesig, und die Menschen haben einen nationalen Durst nach Unermesslichkeit. Jeder wünscht sich einen Mann von der Größe Illinois für Illinois, einen Mann von der Größe Ohios für Ohio und einen Mann von der Größe Texas für Texas.
  Natürlich hatte Steve Hunter von all dem keine Ahnung. Niemals. Die Menschen, die er bereits für großartig hielt und denen er nacheiferte, glichen jenen seltsamen, gigantischen Auswüchsen, die manchmal an den Hängen kranker Bäume wachsen, aber das wusste er nicht. Er wusste nicht, dass schon damals im ganzen Land ein System zur Erschaffung eines Mythos von Größe aufgebaut wurde. Im Regierungssitz in Washington, D.C., wurden bereits Scharen hochintelligenter, aber völlig ungesunder junger Menschen für diesen Zweck rekrutiert. In besseren Zeiten wären viele dieser jungen Leute vielleicht Künstler geworden, doch sie waren nicht stark genug, um der wachsenden Macht des Dollars zu widerstehen. Stattdessen wurden sie Zeitungskorrespondenten und Sekretäre von Politikern. Tagtäglich nutzten sie ihren Verstand und ihr schriftstellerisches Talent, um Geschichten und Mythen über die Menschen zu erfinden, für die sie arbeiteten. Sie waren wie dressierte Schafe, die in großen Schlachthöfen eingesetzt wurden, um andere Schafe in die Ställe zur Schlachtung zu führen. Da sie ihren Verstand aus Gründen der Anstellung vernebelt hatten, verdienten sie ihren Lebensunterhalt damit, den Verstand anderer zu vernebeln. Sie hatten bereits erkannt, dass die Arbeit, die sie verrichten sollten, keine große Intelligenz erforderte. Was zählte, war ständige Wiederholung. Sie mussten einfach immer und immer wieder betonen, wie großartig die Person war, für die sie arbeiteten. Beweise waren nicht nötig, um ihre Behauptungen zu untermauern; die Menschen, die auf diese Weise großartig wurden, mussten keine großen Taten vollbringen, wie es bei Markenprodukten oder Frühstücksflocken üblich ist. Alberne, endlose und beharrliche Wiederholung genügte völlig.
  So wie Politiker im Industriezeitalter einen Mythos um sich selbst schufen, taten die Dollar-Besitzer, Großbankiers, Eisenbahnunternehmer und Gönner von Industrieunternehmen dasselbe. Der Impuls dazu entspringt teils tieferer Einsicht, vor allem aber dem inneren Wunsch, einen wichtigen Moment in der Welt mitzuerleben. Im Wissen, dass ihr Talent, das sie reich gemacht hat, nur ein Nebentalent ist, und mit einem gewissen Unbehagen darüber, engagieren sie Leute, um es zu verherrlichen. Nachdem sie jemanden zu diesem Zweck eingestellt haben, sind sie selbst naiv genug, den Mythos zu glauben, für dessen Erschaffung sie bezahlt haben. Jeder Reiche im Land hasst insgeheim seinen PR-Berater.
  Obwohl er nie Bücher las, war Steve ein regelmäßiger Zeitungsleser und tief beeindruckt von den Berichten über den Scharfsinn und das Können der amerikanischen Industriellen. Für ihn waren sie Übermenschen, und er hätte sich vor Gould oder Cal Price, einflussreichen Persönlichkeiten der damaligen Oberschicht, verbeugt. Als er am Tag der Geburtsstunde der Industrie in Bidwell die Turner's Pike entlangging, dachte er an diese Männer, aber auch an die weniger wohlhabenden Bürger von Cleveland und Buffalo, und er fürchtete, dass er, wenn er sich Hugh näherte, mit einem von ihnen konkurrieren könnte. Doch in der Eile unter dem grauen Himmel wurde ihm klar, dass es Zeit zum Handeln war und dass er seine Pläne sofort auf ihre Machbarkeit prüfen musste; dass er Hugh McVeigh unverzüglich aufsuchen, herausfinden musste, ob dessen Erfindung tatsächlich herstellbar war, und versuchen musste, sich die Eigentumsrechte daran zu sichern. "Wenn ich jetzt nicht handle, werden mir entweder Tom Butterworth oder John Clarke zuvorkommen", dachte er. Er wusste, dass beide kluge und fähige Männer waren. Waren sie nicht wohlhabend geworden? Selbst während ihres Gesprächs in der Bank, als seine Worte sie offenbar beeindruckt hatten, könnten sie durchaus schon geplant haben, ihn auszutricksen. Sie würden handeln, aber er musste den ersten Schritt tun.
  Steve fehlte der Mut zu lügen. Ihm fehlte die Vorstellungskraft, die Macht einer Lüge zu begreifen. Er ging schnell, bis er den Bahnhof von Wheeling in Pickleville erreichte. Da er sich nicht traute, Hugh sofort zu konfrontieren, ging er am Bahnhof vorbei und schlich sich hinter die verlassene Gurkenfabrik gegenüber den Gleisen. Er kletterte durch ein zerbrochenes Fenster im Hinterhof und kroch wie ein Dieb über den Lehmboden, bis er das Fenster mit Blick auf den Bahnhof erreichte. Ein Güterzug fuhr langsam vorbei, und ein Bauer kam in den Bahnhof, um seine Ladung abzuholen. George Pike eilte von zu Hause herbei, um dem Bauern zu helfen. Er kehrte nach Hause zurück, und Steve blieb allein in der Gegenwart des Mannes zurück, von dem er glaubte, seine gesamte Zukunft hinge ab. Er war so aufgeregt wie ein Mädchen vom Land vor ihrem Geliebten. Durch die Telegrafenfenster sah er Hugh am Tisch sitzen, ein Buch vor sich. Der Anblick des Buches ängstigte ihn. Er beschloss, dass der geheimnisvolle Mann aus Missouri ein seltsames, intellektuelles Genie sein musste. Er war sich sicher, dass jemand, der stundenlang still sitzen und lesen konnte, an einem so abgelegenen Ort nicht aus gewöhnlichem Lehm gefertigt sein konnte. Während er im tiefen Schatten des alten Gebäudes stand und den Mann betrachtete, dem er sich nur schwer nähern konnte, kam ein Einwohner von Bidwell namens Dick Spearsman zum Bahnhof, ging hinein und sprach mit dem Telegrafisten. Steve zitterte vor Aufregung. Der Mann, der zum Bahnhof gekommen war, war Versicherungsagent und besaß außerdem eine kleine Beerenfarm am Stadtrand. Sein Sohn war nach Westen gezogen, um sich in Kansas Land zu kaufen, und der Vater überlegte, ihn zu besuchen. Er war zum Bahnhof gekommen, um sich nach den Fahrpreisen zu erkundigen, aber als Steve ihn mit Hugh sprechen sah, kam ihm der Gedanke, dass John Clark oder Thomas Butterworth ihn vielleicht zum Bahnhof geschickt hatten, um die Wahrheit über die Geschehnisse zu untersuchen. "Das wäre typisch für sie", murmelte er vor sich hin. "Sie würden nicht selbst kommen. Sie werden jemanden schicken, von dem sie glauben, dass ich ihn nicht verdächtigen werde. Verdammt, sie werden vorsichtig vorgehen."
  Zitternd vor Angst lief Steve in der leeren Fabrik auf und ab. Ein herabhängendes Spinnwebennetz streifte sein Gesicht, und er zuckte zurück, als ob eine Hand aus der Dunkelheit nach ihm greifen wollte. Schatten lauerten in den Ecken des alten Gebäudes, und wirre Gedanken begannen, sich in seinen Kopf zu schleichen. Er drehte sich eine Zigarette und zündete sie an, erinnerte sich dann aber, dass die Flamme des Streichholzes wahrscheinlich vom Bahnhof aus zu sehen war. Er verfluchte sich für seine Unachtsamkeit. Er warf die Zigarette auf den Lehmboden und trat sie mit dem Absatz aus. Als Dick Spearsman schließlich die Straße hinunter nach Bidwell verschwand, aus der alten Fabrik kam und wieder in Turner's Pike einbog, fühlte er sich unfähig, über Geschäfte zu sprechen, doch er musste sofort handeln. Vor der Fabrik blieb er auf der Straße stehen und versuchte, sich mit einem Taschentuch den Schmutz von der Gesäßtasche zu wischen. Dann ging er zum Bach und wusch sich die schmutzigen Hände. Mit nassen Händen richtete er seine Krawatte und zupfte den Kragen seines Mantels zurecht. Er wirkte wie ein Mann, der im Begriff war, einer Frau einen Heiratsantrag zu machen. Er bemühte sich, so wichtig und würdevoll wie möglich zu wirken, überquerte den Bahnsteig und ging in das Telegrafenamt, um Hugh zur Rede zu stellen und ein für alle Mal herauszufinden, welches Schicksal die Götter für ihn bereithielten.
  
  
  
  Dies trug zweifellos zu Steves Glück im Jenseits bei, in seinen Jahren des wachsenden Reichtums und später, als er öffentliche Ehrungen erhielt, Wahlkampfspenden leistete und sogar insgeheim davon träumte, im US-Senat zu dienen oder Gouverneur zu werden. Er ahnte nie, wie sehr er sich an jenem Tag seiner Jugend selbst überlistet hatte, als er in Pickleville bei Wheeling Station sein erstes Geschäft mit Hugh abschloss. Später übernahm ein Mann, der ebenso scharfsinnig war wie Steve selbst, Hughs Anteile an Stephen Hunters Industrieunternehmen. Tom Butterworth, der Geld verdient hatte und wusste, wie man es anhäuft und verwaltet, regelte diese Angelegenheiten für den Erfinder, und Steves Chance war für immer vertan.
  Aber das ist Teil der Geschichte von Bidwells Entwicklung, einer Geschichte, die Steve nie verstand. Als er an jenem Tag über die Stränge schlug, wusste er nicht, was er getan hatte. Er hatte einen Deal mit Hugh abgeschlossen und war froh, der misslichen Lage entkommen zu sein, in die er sich seiner Meinung nach durch zu viel Gerede mit den beiden Männern in der Bank gebracht hatte.
  Obwohl Steves Vater stets großes Vertrauen in die Einsichten seines Sohnes hatte und ihn anderen Männern gegenüber als außergewöhnlich fähigen und unterschätzten Menschen darstellte, verstanden sie sich privat nicht. Im Hause Hunter stritten und knurrten sie sich ständig an. Steves Mutter starb, als er noch klein war, und seine einzige Schwester, zwei Jahre älter als er, blieb immer zu Hause und ging selten aus. Sie war halbseitig gelähmt. Eine unbekannte Nervenkrankheit hatte ihren Körper entstellt, und ihr Gesicht zuckte ständig. Eines Morgens ölte der damals vierzehnjährige Steve im Schuppen hinter dem Haus der Hunters sein Fahrrad, als seine Schwester auftauchte, stehen blieb und ihn beobachtete. Ein kleiner Schraubenschlüssel lag auf dem Boden, und sie hob ihn auf. Plötzlich und ohne Vorwarnung begann sie, ihm auf den Kopf zu schlagen. Er musste sie zu Boden stoßen, um ihr den Schraubenschlüssel aus der Hand zu reißen. Nach dem Vorfall lag sie einen Monat lang im Bett.
  Elsie Hunter war ihrem Bruder stets ein Dorn im Auge. Mit zunehmendem Alter wuchs Steves Sehnsucht nach der Anerkennung seiner Mitmenschen. Es wurde zu einer Art Besessenheit, und unter anderem wollte er unbedingt als Mann von guter Abstammung gelten. Ein von ihm beauftragter Mann untersuchte seinen Stammbaum, und bis auf seine engste Familie fand er ihn durchaus zufriedenstellend. Seine Schwester hingegen, mit ihrem verkrümmten Körper und dem ständig zuckenden Gesicht, schien ihn unentwegt zu verhöhnen. Er fürchtete sich fast davor, in ihre Gegenwart zu treten. Nachdem er zu Wohlstand gekommen war, heiratete er Ernestine, die Tochter eines Seifenherstellers aus Buffalo, und als ihr Vater starb, erbte auch sie ein beträchtliches Vermögen. Sein eigener Vater starb, und er gründete seine eigene Farm. Dies geschah zu einer Zeit, als am Rande der Beerenfelder und in den Hügeln südlich von Bidwell große Häuser entstanden. Nach dem Tod ihres Vaters wurde Steve der Vormund seiner Schwester. Dem Juwelier wurde ein kleines Anwesen hinterlassen, das vollständig in seinen Händen lag. Elsie lebte mit einer Dienerin in einem kleinen Stadthaus und war völlig auf die Großzügigkeit ihres Bruders angewiesen. Man könnte sagen, sie lebte von ihrem Hass auf ihn. Wenn er gelegentlich zu Besuch kam, sah sie ihn nicht. Eine Dienerin öffnete die Tür und verkündete, sie schliefe. Fast jeden Monat schrieb sie ihm einen Brief und forderte ihren Anteil am Vermögen ihres Vaters, doch das blieb erfolglos. Steve sprach manchmal mit einem Bekannten über seine Schwierigkeiten mit ihr. "Ich bemitleide diese Frau unendlich", sagte er. "Ein armes, leidendes Wesen glücklich zu machen, ist mein Lebenstraum. Sie sehen ja selbst, dass ich ihr jeden erdenklichen Komfort biete. Wir sind eine alte Familie. Von einem Experten erfuhr ich, dass wir von einem gewissen Hunter abstammen, einem Höfling König Edwards II. von England. Unser Blut mag etwas dünner geworden sein. Das gesamte Lebensblut der Familie konzentrierte sich in mir." Meine Schwester versteht mich nicht, und das hat mir viel Kummer und Herzschmerz bereitet, aber ich werde meine Pflicht ihr gegenüber immer erfüllen."
  Spät am Abend eines Frühlingstages, der zugleich der ereignisreichste seines Lebens werden sollte, eilte Steve den Bahnsteig des Bahnhofs Wheeling entlang zum Telegrafenamt. Es war ein öffentlicher Ort, doch bevor er eintrat, hielt er inne, richtete seine Krawatte, klopfte sich den Staub von der Kleidung und klopfte an die Tür. Als niemand öffnete, öffnete er leise und spähte hinein. Hugh saß an seinem Schreibtisch, blickte aber nicht auf. Steve trat ein und schloss die Tür. Zufällig wurde dieser Moment seines Eintretens auch zu einem bedeutsamen Augenblick im Leben des Mannes, den er besuchen wollte. Der Geist des jungen Erfinders, so lange verträumt und unsicher gewesen, wurde plötzlich ungewöhnlich klar und frei. Er hatte einen jener Momente der Inspiration erlebt, die Menschen zuteilwerden, die sich mit vollem Einsatz ihrer Arbeit widmen. Das mechanische Problem, an dessen Lösung er so lange gefeilt hatte, wurde ihm plötzlich klar. Es war einer jener Momente, die Hugh später als Sinn seines Lebens betrachtete, und in seinen späteren Jahren begann er, für solche Momente zu leben. Er nickte Steve zu, stand auf und eilte zu dem Gebäude, das Wheeling als Güterlager nutzte. Der Sohn des Juweliers folgte dicht dahinter. Auf einem Podest vor dem Lagerhaus stand ein seltsam aussehendes landwirtschaftliches Gerät - ein Kartoffelroder, der am Vortag geliefert worden war und nun auf die Auslieferung an einen Bauern wartete. Hugh kniete sich neben die Maschine und betrachtete sie eingehend. Unverständliche Ausrufe entfuhren ihm. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich in Gegenwart eines anderen Menschen völlig unbefangen. Die beiden Männer, der eine fast grotesk groß, der andere klein und bereits etwas korpulent, starrten einander an. "Was soll das denn? Ich bin doch deswegen zu dir gekommen", sagte Steve schüchtern.
  Hugh beantwortete die Frage nicht direkt. Er überquerte den schmalen Bahnsteig zum Güterlager und begann, grob an die Gebäudewand zu skizzieren. Dann versuchte er, seine Maschinenanlage zur Anlagenjustierung zu erklären. Er sprach davon, als hätte er sie bereits fertiggestellt. Genau so dachte er im Moment darüber. "Ich hatte noch nicht daran gedacht, ein großes Rad mit in regelmäßigen Abständen angebrachten Hebeln zu verwenden", sagte er abwesend. "Jetzt muss ich das Geld auftreiben. Das ist der nächste Schritt. Jetzt muss ich ein funktionsfähiges Modell der Maschine bauen. Ich muss herausfinden, welche Änderungen ich an meinen Berechnungen vornehmen muss."
  Die beiden Männer kehrten zum Telegrafenamt zurück, und während Hugh zuhörte, unterbreitete Steve sein Angebot. Noch immer verstand er nicht, wozu die Maschine dienen sollte. Es genügte ihm, dass die Maschine gebaut werden musste, und er wollte sie sofort besitzen. Als die beiden vom Güterbahnhof zurückgingen, schoss Hughs Bemerkung über die Bezahlung ihm durch den Kopf. Er spürte erneut Angst. "Da ist jemand im Hintergrund", dachte er. "Jetzt muss ich ihm ein Angebot machen, das er nicht ablehnen kann. Ich kann nicht gehen, bevor ich mit ihm einen Deal abgeschlossen habe."
  Immer mehr von seinen eigenen Sorgen geplagt, bot Steve an, das Modellauto aus eigener Tasche zu finanzieren. "Wir mieten die alte Gurkenfabrik gegenüber", sagte er, öffnete die Tür und deutete mit zitterndem Finger. "Ich kriege sie günstig. Ich baue Fenster und einen Boden ein. Dann suche ich jemanden, der das Modellauto zeichnet. Ellie Mulberry kann das. Ich hole ihn für dich. Er kann alles regeln, wenn du ihm nur zeigst, was du willst. Er ist ein bisschen verrückt und will unser Geheimnis nicht verraten. Wenn das Modell fertig ist, überlass es mir einfach."
  Steve rieb sich die Hände, ging mutig zum Schreibtisch des Telegrafisten, nahm ein Blatt Papier und begann, einen Vertrag aufzusetzen. Darin war festgelegt, dass Hugh zehn Prozent des Verkaufspreises der von ihm erfundenen Maschine als Lizenzgebühr erhalten sollte. Die Maschine sollte von einer Firma unter der Leitung von Stephen Hunter hergestellt werden. Der Vertrag sah außerdem vor, dass unverzüglich eine Werbeagentur gegründet und Gelder für Hughs noch ausstehende Versuchsarbeiten bereitgestellt würden. Der Einwohner von Missouri sollte sein Gehalt sofort beziehen. Wie Steve ihm ausführlich erklärte, durfte er kein Risiko eingehen. Sobald er bereit war, sollten Mechaniker eingestellt und bezahlt werden. Nachdem der Vertrag geschrieben und vorgelesen worden war, wurde eine Kopie angefertigt, und Hugh, wieder einmal unbeschreiblich verlegen, unterschrieb ihn.
  Mit einer Handbewegung legte Steve einen kleinen Geldscheinstapel auf den Tisch. "Das ist für den Anfang", sagte er und runzelte die Stirn, als George Pike, der in diesem Moment zur Tür kam, auftauchte. Der Spediteur verschwand rasch, und die beiden Männer waren allein. Steve schüttelte seinem neuen Partner die Hand. Er ging hinaus und kam gleich wieder herein. "Siehst du", sagte er geheimnisvoll. "Fünfzig Dollar sind dein erster Monatslohn. Ich war vorbereitet. Ich habe das Geld mitgebracht. Überlass es einfach mir." Er ging wieder hinaus, und Hugh war allein. Er beobachtete, wie der junge Mann die Gleise zur alten Fabrik überquerte und davor auf und ab ging. Als der Bauer auf ihn zukam und ihn anschrie, reagierte er nicht, sondern trat zurück auf die Straße und musterte das verlassene Gebäude, wie ein General ein Schlachtfeld. Dann ging er schnell die Straße hinunter in Richtung Stadt, und der Bauer drehte sich auf dem Wagensitz um und sah ihm nach.
  Auch Hugh McVeigh beobachtete ihn. Nachdem Steve gegangen war, ging er bis zum Ende des Bahnsteigs und blickte auf die Straße, die in die Stadt führte. Es schien ihm wie ein Wunder, endlich mit einem Einwohner von Bidwell zu sprechen. Ein Teil des von ihm unterschriebenen Vertrags traf ein. Er ging in den Bahnhof, nahm sein Exemplar entgegen und steckte es ein. Dann ging er wieder hinaus. Als er den Vertrag erneut las und ihm aufs Neue bewusst wurde, dass er einen angemessenen Lohn erhalten, Zeit haben und bei der Lösung eines Problems unterstützt werden sollte, das nun so entscheidend für sein Glück geworden war, kam es ihm vor, als stünde er vor einer Art Gott. Er erinnerte sich an Sara Shepards Worte über die dynamischen und aufmerksamen Bürger der Städte im Osten und erkannte, dass er sich in der Gegenwart eines solchen Wesens befand, dass er durch seine neue Arbeit auf irgendeine Weise mit einem solchen Wesen in Kontakt getreten war. Diese Erkenntnis überwältigte ihn völlig. Er vergaß seine Pflichten als Telegrafist völlig, schloss das Büro und ging spazieren durch die Wiesen und kleinen Waldstücke, die in der offenen Ebene nördlich von Pickleville noch übrig waren. Er kehrte erst spät am Abend zurück, und als er ankam, hatte er das Rätsel um das Geschehene noch immer nicht gelöst. Alles, was er daraus gewonnen hatte, war die Erkenntnis, dass die Maschine, an der er zu arbeiten versuchte, eine enorme und geheimnisvolle Bedeutung für die Zivilisation hatte, in der er lebte und zu der er so leidenschaftlich dazugehören wollte. Diese Tatsache erschien ihm beinahe heilig. Er war von neuem Entschluss ergriffen, seine Installationsmaschine fertigzustellen und zu perfektionieren.
  
  
  
  An einem Juninachmittag fand im Hinterzimmer der Bidwell Bank ein Treffen statt, um eine Werbekampagne zu organisieren, die wiederum den Startschuss für das erste Industrieunternehmen in Bidwell geben sollte. Die Beerensaison war gerade vorbei, und die Straßen waren voller Menschen. Ein Zirkus war in der Stadt angekommen, und um 13 Uhr begann der Umzug. Angespannte Pferde von zu Besuch weilenden Bauern säumten die Geschäfte in zwei langen Reihen. Das Banktreffen begann erst um 16 Uhr, als die Bank bereits geschlossen war. Es war ein heißer, schwüler Tag, und ein Gewitter zog auf. Aus irgendeinem Grund wusste an diesem Tag die ganze Stadt von dem Treffen, und trotz der Aufregung um den Zirkus war es in aller Munde. Von Beginn seiner Karriere an hatte Steve Hunter ein Talent dafür, allem, was er tat, einen Hauch von Geheimnis und Bedeutung zu verleihen. Jeder durchschaute den Mechanismus, der seinen Mythos schuf, und war dennoch beeindruckt. Selbst die Einwohner von Bidwell, die noch in der Lage waren, über Steve zu lachen, konnten über das, was er tat, nicht lachen.
  Zwei Monate vor dem Treffen herrschte im Ort angespannte Stimmung. Jeder wusste, dass Hugh McVeigh seinen Job beim Telegrafenamt plötzlich gekündigt hatte und sich auf irgendein Projekt mit Steve Hunter einließ. "Na, ich sehe, der hat jetzt seine Maske fallen lassen", sagte Alban Foster, der Leiter der Schulen von Bidwell, als er Reverend Harvey Oxford, einem Baptistenprediger, davon erzählte.
  Steve sorgte dafür, dass die Neugierde aller unbefriedigt blieb. Selbst sein Vater wusste nichts. Die beiden Männer gerieten deswegen in einen heftigen Streit, doch da Steve von seiner Mutter dreitausend Dollar geerbt hatte und weit über einundzwanzig war, konnte sein Vater nichts unternehmen.
  In Pickleville waren die Fenster und Türen der verlassenen Fabrik an der Rückseite zugemauert, und über den Fenstern und der Tür an der Vorderseite, wo der Boden verlegt war, waren eigens von Lew Twining, einem Schmied aus Bidwell, angefertigte Eisengitter angebracht. Die Gitter über der Tür verriegelten nachts den Raum und schufen eine gefängnisartige Atmosphäre in der Fabrik. Jeden Abend vor dem Schlafengehen machte Steve einen Spaziergang durch Pickleville. Der unheilvolle Anblick des Gebäudes bei Nacht erfüllte ihn mit besonderer Befriedigung. "Sie werden schon herausfinden, was ich treibe, wenn ich es will", sagte er sich. Ellie Mulberry arbeitete tagsüber in der Fabrik. Unter Hughs Anleitung schnitzte er Holzstücke in verschiedene Formen, doch er hatte keine Ahnung, was er tat. Niemand außer dem Idioten und Steve Hunter wurde in die Telegrafen-Kompanie aufgenommen. Wenn Ellie Mulberry abends auf die Hauptstraße ging, hielten ihn alle an und stellten ihm tausend Fragen, doch er schüttelte nur den Kopf und lächelte dumm. Am Sonntagnachmittag zogen zahlreiche Männer und Frauen die Turners Pike in Pickleville entlang und betrachteten das leere Gebäude, doch niemand versuchte, es zu betreten. Die Gitterstäbe waren angebracht und die Fenster vernagelt. Über der zur Straße gerichteten Tür hing ein großes Schild mit der Aufschrift: "Zutritt verboten. Das gilt auch für dich."
  Die vier Männer, die Steve in der Bank getroffen hatten, ahnten, dass an einer Erfindung gefeilt wurde, wussten aber nicht, worum es sich handelte. Sie besprachen die Angelegenheit ungezwungen mit ihren Freunden, was ihre Neugier nur noch steigerte. Jeder versuchte zu erraten, worum es ging. Wenn Steve nicht da war, gaben John Clark und der junge Gordon Hart vor, alles zu wissen, wirkten aber, als seien sie zur Verschwiegenheit verpflichtet. Dass Steve ihnen nichts verraten hatte, erschien ihnen wie eine Beleidigung. "Er ist ein junger Emporkömmling, glaube ich, aber er blufft", sagte der Banker zu seinem Freund Tom Butterworth.
  Auf der Hauptstraße versuchten die alten und jungen Männer, die abends vor den Läden standen, den Juwelierssohn und seine stets zur Schau gestellte Wichtigtuerei zu ignorieren. Auch er galt als junger Emporkömmling und Schwätzer, doch nachdem er mit Hugh McVeigh zusammengearbeitet hatte, verstummte die Überzeugung in ihren Stimmen. "Ich habe in der Zeitung gelesen, dass ein Mann aus Toledo mit seiner Erfindung 30.000 Dollar verdient hat. Er hat sie in weniger als 24 Stunden entwickelt. Er hatte einfach die Idee. Es ist eine neue Art, Obstdosen zu verschließen", bemerkte ein Mann gedankenverloren in der Menge vor Birdie Spinks Drogerie.
  In der Apotheke sprach Richter Hanby, neben dem leeren Ofen stehend, eindringlich von der Zeit, in der die Fabriken kommen würden. Den Zuhörern erschien er wie eine Art Johannes der Täufer, der einen Neuanfang verkündete. An einem Maiabend jenes Jahres, als sich eine ansehnliche Menge versammelt hatte, betrat Steve Hunter den Laden und kaufte eine Zigarre. Alle verstummten. Birdie Spinks war aus unerfindlichen Gründen etwas beunruhigt. Etwas war im Laden geschehen, das, hätte es jemand aufgeschrieben, später als der Moment in Erinnerung bleiben würde, der den Anbruch einer neuen Ära in Bidwell markierte. Der Apotheker hielt die Zigarre hin, blickte den jungen Mann an, dessen Name plötzlich in aller Munde war, den er seit seiner Kindheit kannte, und sprach ihn dann so an, wie er noch nie zuvor einen jungen Mann in seinem Alter angesprochen hatte. Als älterer Herr der Stadt. "Nun, guten Abend, Herr Hunter", sagte er respektvoll. "Und wie fühlen Sie sich heute Abend?"
  Den Leuten, die ihn in der Bank trafen, beschrieb Steve die geplante Fabrikmaschine und ihre Funktionsweise. "Das ist das Perfekteste seiner Art, das ich je gesehen habe", sagte er mit der Souveränität eines Mannes, der sein ganzes Leben der Maschinenbauforschung gewidmet hatte. Dann präsentierte er, zum Erstaunen aller, Tabellen mit Kostenschätzungen für die Herstellung der Maschine. Es schien den Anwesenden, als sei die Frage der Machbarkeit der Maschine bereits entschieden. Die Tabellen erweckten den Eindruck, der Produktionsbeginn stünde unmittelbar bevor. Ohne die Stimme zu erheben und als sei es selbstverständlich, schlug Steve den Anwesenden vor, Werbeaktien im Wert von 3.000 Dollar zu zeichnen. Mit diesem Geld sollte die Maschine verbessert und in der Praxis erprobt werden, während gleichzeitig ein größeres Unternehmen gegründet wurde, um die Fabrik zu bauen. Für diese 3.000 Dollar würde jeder der Männer später Aktien des größeren Unternehmens im Wert von 6.000 Dollar erhalten. Sie würden ihre ursprüngliche Investition vollständig zurückerhalten. Er selbst besaß eine Erfindung, und die war sehr wertvoll. Er hatte bereits zahlreiche Angebote von anderen Männern aus anderen Orten erhalten. Er wollte in seiner Heimatstadt bleiben und bei den Menschen sein, die ihn seit seiner Kindheit kannten. Er würde die Mehrheitsbeteiligung an einem größeren Unternehmen behalten, was es ihm ermöglichen würde, für seine Freunde zu sorgen. Er bot John Clark an, ihn zum Schatzmeister der Werbefirma zu ernennen. Jeder war sich einig, dass er der Richtige dafür wäre. Gordon Hart sollte Geschäftsführer werden. Tom Butterworth könnte ihm, falls er die Zeit fände, bei der eigentlichen Organisation des größeren Unternehmens helfen. Er selbst beabsichtigte nicht, sich um die Details zu kümmern. Die meisten Aktien müssten an Bauern und Stadtbewohner verkauft werden, und er sah keinen Grund, warum nicht eine Provision für den Aktienverkauf gezahlt werden sollte.
  Vier Männer kamen aus dem Hinterzimmer einer Bank, gerade als der Sturm, der den ganzen Tag über gedroht hatte, über die Hauptstraße hereinbrach. Sie standen zusammen am Fenster und beobachteten die Menschen, die an den Läden vorbeihuschten und vom Zirkus nach Hause eilten. Bauern sprangen in ihre Wagen und trieben ihre Pferde zum Trab an. Die ganze Straße war voller schreiender und rennender Menschen. Für einen Beobachter am Bankfenster hätte Bidwell, Ohio, nicht mehr wie eine beschauliche Stadt mit ruhigen Menschen und friedlichen Gedanken wirken können, sondern wie ein winziger Teil einer riesigen modernen Stadt. Der Himmel war pechschwarz, wie von Fabrikrauch verdunkelt. Die eiligen Menschen hätten Arbeiter sein können, die nach Feierabend aus der Fabrik flohen. Staubwolken fegten die Straße entlang. Steve Hunters Fantasie wurde angeregt. Aus irgendeinem Grund verliehen ihm die schwarzen Staubwolken und die rennenden Menschen ein ungeheures Gefühl der Macht. Es schien fast, als hätte er den Himmel mit Wolken gefüllt und als würde etwas in ihm die Menschen erschrecken. Er sehnte sich danach, den Menschen zu entfliehen, die sich erst kurz zuvor bereit erklärt hatten, ihn bei seinem ersten großen Industrieabenteuer zu begleiten. Er empfand sie letztlich als bloße Marionetten, Geschöpfe, die er benutzen konnte, Menschen, die er mit sich herumtrug, so wie Menschen, die durch die Straßen rennen, von einem Sturm mitgerissen werden. Er und der Sturm waren sich in gewisser Weise ähnlich. Er sehnte sich danach, mit dem Sturm allein zu sein, ihm würdevoll und direkt ins Auge zu sehen, denn er spürte, dass er in Zukunft auch den Menschen würdevoll und direkt begegnen würde.
  Steve verließ die Bank und ging auf die Straße. Die Leute drinnen riefen ihm hinterher, er würde nass werden, aber er ignorierte ihre Warnung. Während er hinausging und sein Vater eilig über die Straße zu seinem Juweliergeschäft eilte, sahen sich die drei Männer, die in der Bank zurückgeblieben waren, an und lachten. Wie die Männer, die vor Birdie Spinks' Drogerie herumlungerten, wollten sie ihn demütigen und ihm Schimpfwörter an den Kopf werfen; aber aus irgendeinem Grund brachten sie es nicht übers Herz. Irgendetwas war mit ihnen geschehen. Sie sahen sich fragend an und warteten darauf, dass der andere etwas sagte. "Nun, was auch immer passiert, wir haben nichts zu verlieren", bemerkte John Clark schließlich.
  Über die Brücke auf den Turner's Pike trat Steve Hunter, ein aufstrebender Industriemagnat. Ein heftiger Wind fegte über die weiten Felder entlang der Straße, riss Blätter von den Bäumen und wirbelte gewaltige Staubmassen auf. Ihm schien, als glichen die heranziehenden schwarzen Wolken am Himmel den Rauchsäulen, die aus den Schornsteinen seiner Fabriken quollen. Vor seinem inneren Auge sah er, wie seine Stadt zu einer Großstadt wurde, eingehüllt in den Rauch seiner Fabriken. Als er die vom Sturm gepeitschten Felder betrachtete, wurde ihm klar, dass die Straße, auf der er ging, eines Tages eine Stadtstraße sein würde. "Schon bald bekomme ich eine Option auf dieses Land", sagte er nachdenklich. Ein Gefühl der Euphorie überkam ihn, und als er Pickleville erreichte, ging er nicht zu dem Laden, in dem Hugh und Ellie Mulberry arbeiteten, sondern kehrte um und ging zurück in die Stadt, durch Schlamm und strömenden Regen.
  Es war eine Zeit, in der Steve allein sein wollte, sich wie ein bedeutender Mann fühlen wollte. Er hatte vorgehabt, zur alten Gurkenfabrik zu gehen und dem Regen zu entfliehen, doch als er die Bahngleise erreichte, kehrte er um. Ihm wurde plötzlich klar, dass er sich in der Gegenwart des schweigsamen, konzentrierten Erfinders niemals großartig fühlen konnte. Er wollte sich an diesem Abend großartig fühlen, und so ignorierte er den Regen und seinen Hut, der vom Wind erfasst und ins Feld geweht worden war, und ging den verlassenen Weg entlang, in Gedanken versunken. Wo keine Häuser standen, blieb er einen Moment stehen und hob seine kleinen Hände zum Himmel. "Ich bin ein Mann. Wisst ihr was? Ich bin ein Mann. Was auch immer irgendjemand sagt, ich sage euch was: Ich bin ein Mann!", rief er in die Leere.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  MODERNE ZEITEN - Männer und Frauen in Industriestädten gleichen Mäusen, die vom Feld in fremde Häuser ziehen. Sie hausen in den dunklen Mauern, wo nur schwaches Licht hindurchdringt, und sind so zahlreich geworden, dass sie von der ständigen Suche nach Nahrung und Wärme abgemagert und erschöpft sind. Jenseits der Mauern wimmelt es von Mäusen, die laut quieken und schnattern. Hin und wieder erhebt sich eine mutige Maus auf die Hinterbeine und spricht zu den anderen. Sie verkündet, die Mauern einzureißen und die Götter zu besiegen, die das Haus erbaut haben. "Ich werde sie töten", ruft sie. "Die Mäuse werden herrschen. Ihr werdet in Licht und Wärme leben. Es wird genug zu essen für alle geben, und niemand wird hungern."
  Die Mäuse, im Dunkeln, verborgen in großen Häusern, quieken vor Vergnügen. Nach einer Weile, wenn nichts geschieht, werden sie traurig und niedergeschlagen. Ihre Gedanken kehren zurück zu der Zeit, als sie noch auf den Feldern lebten, doch sie verlassen die Mauern ihrer Häuser nicht, denn das lange Leben in der Menge hat sie vor der Stille langer Nächte und der Leere des Himmels fürchten lassen. Riesige Kinder wachsen in Häusern auf. Wenn Kinder in Häusern und auf den Straßen streiten und schreien, erbeben die dunklen Zwischenräume der Wände von seltsamen und furchterregenden Geräuschen.
  Mäuse haben furchtbare Angst. Hin und wieder entkommt eine einzelne Maus kurz dem allgemeinen Schrecken. Sie wird von einem Gefühl ergriffen, und ihre Augen leuchten auf. Während sich der Lärm in den Häusern ausbreitet, erfinden sie Geschichten darüber. "Die Sonnenpferde ziehen seit Tagen Karren durch die Baumwipfel", sagen sie und blicken sich schnell um, ob sie etwas gehört haben. Entdecken sie eine weibliche Maus, die sie ansieht, rennen sie schwanzwedelnd davon, und die Maus folgt ihnen. Während die anderen Mäuse ihre Worte wiederholen und daraus ein wenig Trost schöpfen, suchen sie sich eine warme, dunkle Ecke und kuscheln sich eng aneinander. Ihnen ist es zu verdanken, dass die Mäuse, die in den Wänden der Häuser leben, weiterhin geboren werden.
  Als das erste kleine Modell von Hugh McVeighs Pflanzenpflanzmaschine von der etwas einfältigen Ellie Mulberry komplett zerstört wurde, ersetzte es das berühmte Flaschenschiff, das zwei oder drei Jahre lang in der Vitrine von Hunters Juweliergeschäft gestanden hatte. Ellie war ungemein stolz auf ihr neues Werk. Unter Hughs Anleitung arbeitete er an einer Werkbank in der Ecke einer verlassenen Gurkenfabrik und wirkte wie ein seltsamer Hund, der endlich ein Herrchen gefunden hatte. Er ignorierte Steve Hunter, der mit der Miene eines Mannes, der ein riesiges Geheimnis hütete, zwanzigmal am Tag ein- und ausging, doch seine Augen ruhten auf dem schweigsamen Hugh, der am Tisch saß und auf Papier skizzierte. Ellie versuchte tapfer, den Anweisungen zu folgen und zu verstehen, was ihr Herrchen da eigentlich baute, und Hugh, unbeeindruckt von der Anwesenheit des Dummkopfs, erklärte manchmal stundenlang die Funktionsweise eines komplexen Teils der geplanten Maschine. Hugh bastelte jedes Teil grob aus großen Pappstücken, während Ellie es im Miniaturformat nachbaute. Die Augen des Mannes, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, sinnlose Holzketten, Körbe aus Pfirsichkernen und Flaschenschiffe zu schnitzen, begannen Intelligenz zu zeigen. Liebe und Verständnis bewirkten nach und nach, was Worte nicht vermochten. Als eines Tages ein von Hugh gefertigtes Teil nicht funktionierte, baute der Dummkopf kurzerhand selbst ein Modell davon, das einwandfrei funktionierte. Als Hugh es an die Maschine anschloss, war er so glücklich, dass er nicht stillsitzen konnte und vor Freude gurrend auf und ab ging.
  Als das Modell der Maschine im Schaufenster des Juweliergeschäfts stand, ergriff die Bevölkerung eine fieberhafte Begeisterung. Jeder äußerte sich entweder dafür oder dagegen. Es kam zu einer Art Revolution. Parteien bildeten sich. Menschen, die kein Interesse am Erfolg der Erfindung hatten und naturgemäß auch nicht daran beteiligt sein konnten, waren bereit, jeden zu bekämpfen, der es wagte, an ihrem Erfolg zu zweifeln. Unter den Bauern, die in die Stadt gekommen waren, um das neue Wunder zu bestaunen, gab es viele, die sagten, die Maschine würde nicht funktionieren, sie könne nicht funktionieren. "Sie ist unpraktisch", sagten sie. Einer nach dem anderen gingen sie und bildeten Grüppchen, in denen sie Warnungen flüsterten. Hunderte von Einwänden kamen über ihre Lippen. "Sehen Sie sich all die Räder und Zahnräder an diesem Ding an", sagten sie. "Sehen Sie, es wird nicht funktionieren. Sie gehen jetzt durch ein Feld, wo Steine und Wurzeln alter Bäume aus dem Boden ragen. Sie werden sehen. Narren werden die Maschine kaufen, ja. Sie werden ihr Geld ausgeben. Sie werden Pflanzen anbauen. Die Pflanzen werden eingehen. Das Geld wird verschwendet sein. Es wird keine Ernte geben." Alte Männer, die ihr Leben lang im ländlichen Norden von Bidwell Kohl angebaut hatten, ihre Körper von der harten Arbeit auf den Feldern gezeichnet, humpelten in die Stadt, um das Modell der neuen Maschine zu begutachten. Ein Kaufmann, ein Zimmermann, ein Handwerker, ein Arzt - kurzum, alle im Ort - fragten gespannt nach ihrer Meinung. Fast ausnahmslos schüttelten sie zweifelnd den Kopf. Vor dem Schaufenster eines Juweliers stehend, betrachteten sie die Maschine und wandten sich dann der versammelten Menge zu, wobei sie erneut zweifelnd den Kopf schüttelten. "Ah", riefen sie aus, "ein Ding aus Rädern und Zahnrädern, was? Nun, der junge Hunter erwartet, dass dieses Geschöpf einen Menschen ersetzt. Er ist ein Narr. Ich habe immer gesagt, dass der Junge ein Narr ist." Die Kaufleute und Stadtbewohner, etwas gekränkt von der ungünstigen Entscheidung der Kenner, zerstreuten sich. Sie hielten bei Birdie Spinks" Apotheke an, ignorierten aber Richter Hanbys Gespräch. "Wenn die Maschine funktioniert, wird die Stadt aufblühen", verkündete jemand. "Das bedeutet Fabriken, neue Einwohner, Häuserbau, Warenkauf." Bilder von plötzlichem Reichtum tauchten in ihren Köpfen auf. Der junge Ed Hall, der Lehrling des Zimmermanns Ben Peeler, wurde wütend. "Verdammt noch mal!", rief er aus. "Warum hören wir uns diesen verdammten alten Jammereien an? Es ist die Pflicht der Stadt, diese Maschine anzuschließen. Wir müssen endlich aufwachen! Vergessen wir, was wir früher von Steve Hunter gehalten haben. Er hat seine Chance gesehen, nicht wahr? Und er hat sie genutzt. Ich wäre gern an seiner Stelle. Ich wünschte, ich wäre er. Und was ist mit dem Mann, den wir für einen einfachen Telegrafisten hielten? Er hat uns alle hinters Licht geführt, nicht wahr? Ich sage euch, wir sollten stolz darauf sein, dass Leute wie er und Steve Hunter in Bidwell leben. Genau das habe ich gesagt. Ich sage euch, es ist die Pflicht der Stadt, diese Maschinen anzuschließen. Wenn wir das nicht tun, weiß ich, was passieren wird. Steve Hunter lebt noch. Ich dachte schon, er wäre es. Er wird seine Erfindung und seinen Erfinder in eine andere Stadt mitnehmen. Genau das wird er tun. Verdammt noch mal! Ich sage euch, wir müssen endlich loslegen und ..." Unterstützt diese Jungs. Genau das habe ich gesagt.
  Im Großen und Ganzen stimmten die Einwohner von Bidwell dem jungen Hall zu. Die Begeisterung ließ nicht nach, sondern wuchs mit jedem Tag. Steve Hunter beauftragte einen Schreiner, in der Werkstatt seines Vaters einen langen, flachen Kasten in Form eines Feldes vor dem Ladenlokal an der Hauptstraße zu bauen. Er füllte ihn mit Schotter, und dann wurde die Maschine mithilfe von Seilen und Rollen, die mit einem Uhrwerk verbunden waren, über das Feld gezogen. Mehrere Dutzend winzige Pflanzen, nicht größer als Stecknadeln, wurden in ein Becken auf der Maschine gesetzt. Sobald das Uhrwerk aufgezogen und die Seile gespannt waren, um die Kraft eines Pferdes zu simulieren, kroch die Maschine langsam vorwärts. Ein Arm senkte sich ab und grub ein Loch in den Boden. Die Pflanze fiel hinein, und löffelartige Hände erschienen und verdichteten die Erde um die Wurzeln der Pflanze. Ein mit Wasser gefüllter Tank stand auf der Maschine, und sobald die Pflanze an ihrem Platz war, floss eine genau berechnete Wassermenge durch ein Rohr und sammelte sich an den Wurzeln der Pflanze.
  Nacht für Nacht kroch die Maschine über das kleine Feld und brachte die Pflanzen in tadellose Ordnung. Steve Hunter war derjenige, der das tat; er tat nichts anderes; und Gerüchte machten die Runde, dass in Bidwell ein großes Unternehmen gegründet werden würde, um die Maschine herzustellen. Jede Nacht wurde eine neue Geschichte erzählt. Steve war tagsüber in Cleveland, und es hieß, Bidwell würde seine Chance verpassen, dass großes Geld Steve dazu gebracht hatte, sein Fabrikprojekt in die Stadt zu verlegen. Als Steve mitbekam, wie Ed Hall einen Bauern zurechtwies, der an der Praktikabilität der Maschine zweifelte, nahm er ihn beiseite und sprach mit ihm. "Wir werden dynamische junge Männer brauchen, die wissen, wie man mit anderen Männern umgeht, für Vorarbeiterpositionen und ähnliches", sagte er. "Ich mache keine Versprechungen. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich dynamische junge Männer mag, die ein Loch in einem Korb erkennen. Ich mag diese Art von Kerl. Ich möchte sehen, wie sie im Leben aufsteigen."
  Steve hörte immer wieder, wie Bauern skeptisch waren, ob die Maschinen jemals richtig wachsen würden. Deshalb beauftragte er einen Schreiner, ein weiteres kleines Feld im Schaufenster seines Ladens zu bauen. Er ließ die Maschine umstellen und die Pflanzen auf dem neuen Feld einpflanzen. Er ließ sie wachsen. Sobald einige Pflanzen Anzeichen des Welkens zeigten, kam er nachts heimlich und ersetzte sie durch kräftigere Setzlinge, sodass das Miniaturfeld stets einen üppigen und vitalen Eindruck machte.
  Bidwell war überzeugt, dass die härteste Form menschlicher Arbeit, die seine Bewohner verrichteten, ein Ende gefunden hatte. Steve fertigte eine große Grafik an und hängte sie ins Schaufenster, die die relativen Kosten für den maschinellen Anbau eines Ackers Kohl im Vergleich zum manuellen Anbau, der nun als "die alte Methode" bezeichnet wurde, aufzeigte. Anschließend verkündete er offiziell die Gründung einer Aktiengesellschaft in Bidwell, an der jeder teilnehmen könne. Er veröffentlichte einen Artikel in der Wochenzeitung, in dem er erklärte, er habe zahlreiche Angebote erhalten, sein Projekt in der Stadt oder in anderen, größeren Städten umzusetzen. "Herr McVeigh, der berühmte Erfinder, und ich wollen uns an unsere Leute halten", sagte er, obwohl Hugh nichts von dem Artikel wusste und nie mit den Menschen, an die er sich wandte, in Kontakt gestanden hatte. Ein Tag für den Beginn der Aktienzeichnung wurde festgelegt, und Steve tuschelte insgeheim über die enormen Gewinne, die ihm bevorstanden. Die Angelegenheit wurde in jedem Haus besprochen, und es wurden Pläne geschmiedet, um Geld für den Aktienkauf aufzubringen. John Clark erklärte sich bereit, einen Prozentsatz des Wertes des Stadtgrundstücks zu verleihen, und Steve erhielt eine langfristige Option auf das gesamte Land entlang des Turner's Pike bis nach Pickleville. Als die Stadt davon hörte, war sie voller Erstaunen. "Mann!", riefen die Leute, die vor dem Laden herumlungerten, "das alte Bidwell wird erwachsen! Seht euch das an! Bis nach Pickleville werden Häuser stehen!" Hugh fuhr nach Cleveland, um sich zu vergewissern, dass eine seiner neuen Maschinen aus Stahl und Holz gefertigt und so dimensioniert war, dass sie auch unter Feldbedingungen eingesetzt werden konnte. Er kehrte als Held in den Augen der Stadt zurück. Sein Schweigen erlaubte es denjenigen, die ihren anfänglichen Unglauben an Steve noch nicht ganz überwinden konnten, zu begreifen, was sie als wahre Heldentat ansahen.
  An diesem Abend, nachdem sie wieder einmal vor dem Auto im Schaufenster des Juweliergeschäfts stehen geblieben waren, schlenderten Scharen von Jung und Alt die Turner's Pike entlang in Richtung Bahnhof Wheeling, wo Hugh inzwischen durch einen neuen Mann ersetzt worden war. Sie bemerkten den einfahrenden Abendzug kaum. Wie Gläubige vor einem Schrein betrachteten sie die alte Gurkenfabrik mit einer Art Ehrfurcht. Als Hugh zufällig unter ihnen war, ohne sich der Aufregung bewusst zu sein, die er auslöste, waren sie verlegen, so wie er sich ihrer Anwesenheit stets schämte. Jeder träumte davon, durch die Kraft des menschlichen Geistes plötzlich reich zu werden. Sie glaubten, er denke ständig an große Dinge. Sicher, Steve Hunter war vielleicht mehr als nur ein Blender, ein Angeber und eine Heuchlerin, aber bei Hugh gab es weder Blendwerk noch Angeberei. Er verschwendete keine Zeit mit Worten. Er dachte nach, und aus seinen Gedanken entstanden beinahe unglaubliche Wunder.
  In ganz Bidwell war ein neuer Aufbruchsgeist spürbar. Alte Männer, die sich an ihren Lebensstil gewöhnt hatten und ihre Tage in einer Art schläfriger Ergebung in das allmähliche Vergehen ihres Lebens verbrachten, erwachten abends und zogen die Hauptstraße entlang, um mit skeptischen Bauern zu diskutieren. Neben Ed Hall, der sich zu einem wahren Demosthenes in Fragen des Fortschritts und der Pflicht der Stadt, endlich aufzuwachen und Steve Hunter und der modernen Technik zu folgen, entwickelt hatte, sprachen noch ein Dutzend weitere Männer an Straßenecken. Redegewandtheit erwachte an den unerwartetsten Orten. Gerüchte machten die Runde. Man sagte, Bidwell werde innerhalb eines Jahres eine riesige Ziegelei besitzen, gepflasterte Straßen und elektrische Beleuchtung haben.
  Seltsamerweise war der hartnäckigste Kritiker des neuen Geistes in Bidwell der Mann, der im Erfolgsfall der Maschine am meisten davon profitieren würde. Ezra French, ein Laie, weigerte sich, daran zu glauben. Unter dem Druck von Ed Hall, Dr. Robinson und anderen Befürwortern berief er sich auf das Wort Gottes, dessen Name so oft auf seinen Lippen lag. Der Gotteslästerer wurde zum Verteidiger Gottes. "Sehen Sie, das kann nicht sein. Das ist nicht in Ordnung. Etwas Schreckliches wird passieren. Es wird nicht regnen, und die Pflanzen werden verdorren und sterben. Es wird sein wie in Ägypten zur Zeit der Bibel", erklärte er. Ein alter Bauer mit einem verstauchten Bein stand vor einer Menschenmenge in einer Apotheke und verkündete die Wahrheit von Gottes Wort. "Sagt die Bibel nicht, dass die Menschen arbeiten und im Schweiße ihres Angesichts schuften müssen?", fragte er scharf. "Kann so eine Maschine schwitzen? Sie wissen, dass das unmöglich ist." Und er kann auch nicht arbeiten. Nein, mein Herr. Männer müssen es tun. So ist es, seit Kain Abel im Garten Eden erschlug. So hat es Gott gewollt, und kein Telegrafist oder kluger junger Mann wie Steve Hunter - Jungs in einer Stadt wie dieser - kann vor mich treten und Gottes Gesetze ändern. Es ist unmöglich, und selbst wenn es möglich wäre, wäre es sündhaft und gottlos, es zu versuchen. Ich werde nichts damit zu tun haben. Es ist falsch. Das sage ich, und all eure klugen Worte werden mich nicht umstimmen.
  1892 gründete Steve Hunter das erste Industrieunternehmen in Bidwell. Es hieß Bidwell Plant-Setting Machine Company, ging aber schließlich bankrott. Am Flussufer mit Blick auf die New York Central Railroad wurde eine große Fabrik errichtet. Heute ist dort die Hunter Bicycle Company ansässig, und in der Branche spricht man von einem florierenden Unternehmen.
  Zwei Jahre lang arbeitete Hugh unermüdlich daran, seine erste Erfindung zu perfektionieren. Nachdem funktionsfähige Modelle des Einstellers aus Cleveland eingetroffen waren, stellte Bidwell zwei ausgebildete Mechaniker ein, die ihn unterstützen sollten. In der alten Beizmühle wurde ein Motor installiert, zusammen mit Drehmaschinen und anderen Werkzeugmaschinen. Lange Zeit waren Steve, John Clark, Tom Butterworth und andere begeisterte Unterstützer des Projekts vom Erfolg überzeugt. Hugh wollte die Maschine perfektionieren; er war fest entschlossen, sein Ziel zu erreichen. Und er tat es damals und im Grunde sein ganzes Leben lang, ohne zu ahnen, welche Auswirkungen dies auf das Leben der Menschen um ihn herum haben würde. Tag für Tag fuhr er mit zwei Mechanikern aus der Stadt und Ellie Mulberry, die ein von Steve bereitgestelltes Pferdegespann lenkte, zu einem gepachteten Feld nördlich der Fabrik. Der komplexe Mechanismus wies Schwächen auf, und neue, stabilere Teile wurden gefertigt. Eine Zeit lang funktionierte die Maschine einwandfrei. Dann traten weitere Mängel auf, und andere Teile mussten verstärkt und ausgetauscht werden. Die Maschine wurde für eine einzelne Mannschaft zu schwer. Bei zu nassem oder zu trockenem Boden funktionierte sie nicht. In nassem wie trockenem Sand lief sie einwandfrei, aber in Lehm tat sie nichts. Im zweiten Jahr, als die Anlage fast fertiggestellt und ein Großteil der Ausrüstung installiert war, sprach Hugh Steve an und erklärte ihm die seiner Meinung nach bestehenden Grenzen der Maschine. Er war von seinem Misserfolg enttäuscht, aber durch die Arbeit mit der Maschine hatte er das Gefühl, sich weitergebildet zu haben - etwas, das ihm durch Bücherstudium nie möglich gewesen wäre. Steve beschloss, die Fabrik zu eröffnen, einige der Maschinen zu bauen und zu verkaufen. "Lasst die beiden Männer da und redet nicht miteinander", sagte er. "Die Maschine ist vielleicht besser, als ihr denkt. Man weiß nie." Ich sorgte dafür, dass sie ruhig blieben. An diesem Nachmittag, dem Tag, an dem er mit Hugh gesprochen hatte, rief Steve die vier Leute, mit denen er das Projekt vorangetrieben hatte, in den Hinterraum der Bank und schilderte ihnen die Lage. "Wir stecken in Schwierigkeiten", sagte er. "Wenn wir zulassen, dass sich herumspricht, dass diese Maschine nicht richtig funktioniert, wo werden wir dann enden? Es geht ums Überleben des Stärkeren."
  Steve erklärte den Männern im Raum seinen Plan. Schließlich, sagte er, hätte keiner von ihnen Grund zur Sorge. Er hatte sie aufgenommen und ihnen angeboten, sie wieder herauszuholen. "So bin ich eben", sagte er hochnäsig. In gewisser Weise, meinte er, sei er froh, dass alles so gut gelaufen sei. Vier Männer hätten kaum Geld investiert. Sie alle hätten ehrlich versucht, etwas für die Stadt zu tun, und er würde dafür sorgen, dass es gut ausginge. "Wir werden alle fair behandeln", sagte er. "Alle Firmenanteile sind verkauft. Wir werden ein paar Maschinen bauen und sie verkaufen. Sollten sie sich als Fehlschläge erweisen, wie dieser Erfinder meint, ist es nicht unsere Schuld. Das Werk muss nämlich billig verkauft werden. Wenn es soweit ist, müssen wir fünf uns und die Zukunft der Stadt retten. Die Maschinen, die wir gekauft haben, sind Eisen- und Holzbearbeitungsmaschinen, modernste Technik. Sie können auch für andere Produkte verwendet werden. Wenn die Fabrikmaschine ausfällt, kaufen wir das Werk einfach günstig zurück und stellen etwas anderes her. Vielleicht wäre es für die Stadt besser, wenn wir die volle Kontrolle über den Lagerbestand hätten. Wir wenigen Männer müssen hier alles managen. Es liegt in unserer Verantwortung, die Arbeitskräfte einzusetzen. Viele Kleinaktionäre sind lästig. Ich bitte Sie alle unter vier Augen, Ihre Anteile nicht zu verkaufen. Sollte Sie aber jemand nach deren Wert fragen, erwarte ich Ihre Loyalität zu unserem Unternehmen. Ich werde mich nach einem Ersatz für die Installationsmaschine umsehen, und wenn der Laden schließt, ..." Wir werden die Arbeit wieder aufnehmen. Es kommt nicht alle Tage vor, dass man die Chance hat, sich eine wunderschöne Anlage voller neuer Ausrüstung zu verkaufen, wie wir es jetzt in etwa einem Jahr tun können."
  Steve verließ die Bank und ließ die vier Männer einander ansehen. Dann stand sein Vater auf und ging hinaus. Die anderen Männer, die alle mit der Bank zu tun hatten, standen ebenfalls auf und gingen. "Nun", sagte John Clark etwas nachdenklich, "er ist ein kluger Mann. Ich denke, wir müssen wohl doch bei ihm und der Stadt bleiben. Er meint, wir bräuchten Arbeitskräfte. Ich sehe nicht ein, was es einem Zimmermann oder einem Bauern nützt, wenn er einen kleinen Vorrat in der Fabrik hat. Das lenkt sie nur von ihrer Arbeit ab. Sie träumen von Reichtum und mischen sich in ihre eigenen Angelegenheiten ein. Es wäre ein echter Vorteil für die Stadt, wenn die Fabrik einigen wenigen Männern gehören würde." Der Bankier zündete sich eine Zigarre an, ging zum Fenster und blickte auf die Hauptstraße von Bidwell. Die Stadt hatte sich bereits verändert. Direkt vom Bankfenster aus wurden in der Hauptstraße drei neue Backsteingebäude errichtet. Arbeiter, die am Fabrikbau beteiligt gewesen waren, hatten sich in der Stadt niedergelassen, und viele neue Häuser wurden gebaut. Überall herrschte reges Treiben. Die Aktien des Unternehmens waren überzeichnet, und fast täglich kamen Leute in die Bank, um über weitere Käufe zu sprechen. Erst am Vortag war ein Bauer mit zweitausend Dollar gekommen. Der Banker begann, die bittere Realität seiner Zeit zu spüren. "Letztendlich sind es Männer wie Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart und ich, die sich um alles kümmern müssen, und um dazu in der Lage zu sein, müssen wir auf uns selbst achten", sinnierte er. Er blickte zurück zur Main Street. Tom Butterworth verließ das Gebäude durch den Haupteingang. Er wollte allein sein und über seine eigenen Angelegenheiten nachdenken. Gordon Hart kehrte in den leeren Hinterraum zurück und blickte, am Fenster stehend, in die Gasse hinaus. Seine Gedanken kreisten um dieselben wie die des Bankpräsidenten. Auch er dachte an die Menschen, die Aktien eines zum Scheitern verurteilten Unternehmens kaufen wollten. Er begann, Hugh McVeighs Urteilsvermögen im Falle eines Scheiterns zu bezweifeln. "Solche Leute sind immer pessimistisch", sagte er sich. Von einem Fenster auf der Rückseite der Bank aus konnte er über die Dächer einer Reihe kleiner Scheunen hinweg auf eine Wohnstraße blicken, wo zwei neue Arbeitshäuser im Bau waren. Seine Gedanken unterschieden sich von denen John Clarks nur, weil er jünger war. "Ein paar jüngere Männer wie Steve und ich müssen jetzt Verantwortung übernehmen", murmelte er laut. "Wir brauchen Geld, um damit arbeiten zu können. Wir müssen die Verantwortung für Geld übernehmen."
  John Clark rauchte an einer Zigarre am Bankeingang. Er fühlte sich wie ein Soldat, der die Chancen in einer Schlacht abwägte. Unbewusst hielt er sich für einen General, eine Art amerikanisches Industrieprojekt. Das Leben und das Glück vieler, redete er sich ein, hingen von der präzisen Funktion seines Verstandes ab. "Nun", dachte er, "wenn Fabriken in eine Stadt kommen und sie so wächst wie diese hier, kann das niemand mehr aufhalten. Ein Mann, der an Einzelpersonen denkt, an kleine Leute mit Ersparnissen, die unter einem industriellen Zusammenbruch leiden könnten, ist einfach ein Schwächling. Die Menschen müssen sich den Verantwortlichkeiten stellen, die das Leben mit sich bringt. Die wenigen, die klar sehen, müssen zuerst an sich selbst denken. Sie müssen sich selbst retten, um andere zu retten."
  
  
  
  In Bidwell florierten die Geschäfte, und Steve Hunter hatte Glück. Hugh hatte eine Vorrichtung erfunden, die einen beladenen Kohlewaggon von den Gleisen heben, hoch in die Luft hieven und seinen Inhalt in eine Rutsche entladen konnte. Damit ließ sich eine ganze Waggonladung Kohle mit lautem Getöse in den Laderaum eines Schiffes oder den Maschinenraum einer Fabrik entladen. Ein Modell der neuen Erfindung wurde angefertigt und patentiert. Steve Hunter ging damit nach New York. Dafür erhielt er 200.000 Dollar in bar, wovon die Hälfte an Hugh ging. Steves Glaube an den Erfindergeist der Missouri-Bewohner war nun wieder erwacht und gestärkt. Fast zufrieden erwartete er den Moment, in dem die Stadt das Scheitern der Fabrikmaschine eingestehen und die Fabrik mit ihren neuen Maschinen auf den Markt bringen musste. Er wusste, dass seine Partner bei der Förderung des Unternehmens heimlich ihre Anteile verkauften. Eines Tages fuhr er nach Cleveland und führte ein langes Gespräch mit einem Bankier. Hugh arbeitete an einem Maisernter und hatte bereits ein Konzessionsrecht dafür erworben. "Vielleicht gibt es ja mehr als einen Bieter, wenn es an der Zeit ist, die Fabrik zu verkaufen", sagte er zu Ernestine, der Seifenfabrikantentochter, die ihn einen Monat nach dem Verkauf der Waggonentlademaschine geheiratet hatte. Er war außer sich vor Wut, als er ihr von der Untreue zweier Männer bei der Bank und eines wohlhabenden Bauern namens Tom Butterworth erzählte. "Sie verkaufen ihre Aktien und lassen die Kleinaktionäre ihr Geld verlieren", erklärte er. "Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es nicht tun. Wenn ihnen jetzt etwas zustößt, werden sie mir keine Vorwürfe machen."
  Fast ein Jahr lang musste man die Einwohner von Bidwell überzeugen, zu investieren. Dann ging es endlich voran. Die Weichen für die Fabrik wurden gestellt. Niemand ahnte von den Schwierigkeiten bei der Perfektionierung der Maschine, und es hieß, sie habe sich in Feldversuchen als absolut praktikabel erwiesen. Skeptische Bauern, die samstags in die Stadt kamen, belächelten die begeisterten Einwohner. Ein Feld, das in einer der kurzen Phasen bestellt worden war, in denen die Maschine dank idealer Bodenbedingungen einwandfrei funktionierte, wurde sich selbst überlassen. Genau wie damals, als er das kleine Modell im Laden getestet hatte, ging Steve kein Risiko ein. Er wies Ed Hall an, nachts die abgestorbenen Pflanzen zu ersetzen. "Das ist fair", erklärte er Ed. "Es gibt hundert Gründe, warum die Pflanzen eingehen, aber wenn sie eingehen, ist die Maschine schuld. Was wird aus dieser Stadt, wenn wir nicht an das glauben, was wir hier produzieren wollen?"
  Die Menschenmassen, die abends entlang des Turner's Pike flanierten, um die Felder mit den langen Reihen kräftigen jungen Kohls zu betrachten, bewegten sich unruhig und sprachen von neuen Tagen. Von den Feldern aus gingen sie entlang der Bahngleise zum Fabrikgelände. Backsteinmauern ragten in den Himmel. Maschinen trafen ein und wurden unter provisorischen Unterständen gelagert, bis sie aufgestellt werden konnten. Ein Vorauskommando von Arbeitern traf in der Stadt ein, und an diesem Abend tauchten neue Gesichter auf der Hauptstraße auf. Was in Bidwell geschah, geschah in Städten im gesamten Mittleren Westen. Die Industrie breitete sich durch die Kohle- und Eisenregionen Pennsylvanias nach Ohio und Indiana und weiter westwärts in die Staaten entlang des Mississippi aus. In Ohio und Indiana wurden Gas und Öl entdeckt. Über Nacht wurden Dörfer zu Städten. Ein regelrechter Rausch ergriff die Menschen. Dörfer wie Lima und Findlay in Ohio sowie Muncie und Anderson in Indiana wuchsen innerhalb weniger Wochen zu kleinen Städten heran. Ausflugszüge hielten in einigen dieser Orte, begierig darauf, dorthin zu gelangen und zu investieren. Stadtgrundstücke, die man noch Wochen vor der Entdeckung von Öl und Gas für ein paar Dollar hätte kaufen können, wurden für Tausende verkauft. Der Reichtum schien direkt aus der Erde zu sprudeln. Auf Farmen in Indiana und Ohio rissen gigantische Gasquellen die Bohranlagen aus dem Boden und ergossen den für die moderne industrielle Entwicklung so wichtigen Brennstoff ins Freie. Ein witziger Mann, der vor einer dieser brüllenden Gasquellen stand, rief aus: "Papa, die Erde hat Verdauungsstörungen; sie hat Gas im Bauch. Ihr Gesicht wird voller Pickel sein."
  Da es vor dem Aufkommen der Fabriken keinen Markt für Gas gab, wurden Brunnen angezündet, und nachts erhellten riesige, lodernde Fackeln den Himmel. Rohre wurden über die Erdoberfläche verlegt, und ein Arbeiter verdiente an einem Tag genug, um sein Haus den ganzen Winter über in der tropischen Hitze zu heizen. Bauern, denen ölhaltiges Land gehörte, gingen arm und verschuldet zu Bett und wachten am Morgen reich auf. Sie zogen in die Städte und investierten ihr Geld in die Fabriken, die überall wie Pilze aus dem Boden schossen. In einem Landkreis im südlichen Michigan wurden innerhalb eines Jahres über fünfhundert Patente für Drahtzäune erteilt, und fast jedes Patent wurde zum Anziehungspunkt für die Gründung eines Zaunbauunternehmens. Eine ungeheure Energie schien aus der Erde zu strömen und die Menschen zu erfassen. Tausende der tatkräftigsten Menschen in den mittleren Bundesstaaten verausgabten sich beim Gründen von Unternehmen, und wenn diese scheiterten, gründeten sie sofort neue. In den rasant wachsenden Städten lebten die Organisatoren von Unternehmen, die Millionen von Dollar vertraten, in hastig errichteten Häusern von Zimmerleuten, die vor diesem großen Aufschwung Scheunen gebaut hatten. Es war eine Zeit grauenhafter Architektur, eine Zeit, in der Denken und Lernen erloschen waren. Ohne Musik, ohne Poesie, ohne Schönheit in ihrem Leben und ihren Regungen stürzte ein ganzes Volk, erfüllt von seiner ursprünglichen Energie und Vitalität, in einem neuen Land in Unordnung in eine neue Ära. Ein Pferdehändler aus Ohio verdiente eine Million Dollar mit dem Verkauf von Patenten, die er zum Preis eines Bauernpferdes erworben hatte, reiste mit seiner Frau nach Europa und kaufte in Paris ein Gemälde für 50.000 Dollar. In einem anderen Bundesstaat des Mittleren Westens stieg ein Mann, der landesweit Patentmedikamente verkaufte, ins Ölgeschäft ein, wurde sagenhaft reich, kaufte drei Tageszeitungen und schaffte es noch vor seinem 35. Lebensjahr, zum Gouverneur seines Bundesstaates gewählt zu werden. In der Feier seiner Tatkraft geriet seine Unfähigkeit als Staatsmann in Vergessenheit.
  In der vorindustriellen Zeit, vor dem rasanten Aufbruch, waren die Städte des Mittleren Westens verschlafene Orte, die sich alten Handwerken, der Landwirtschaft und dem Handel widmeten. Morgens gingen die Stadtbewohner auf die Felder, um zu arbeiten oder sich mit Zimmerei, Hufbeschlag, Wagenbau, Sattlerei, Schuhmacherei und Schneiderei zu beschäftigen. Sie lasen Bücher und glaubten an einen Gott, der in den Köpfen von Menschen entstanden war, deren Zivilisation der ihren sehr ähnlich war. Auf Bauernhöfen und in Stadthäusern arbeiteten Männer und Frauen zusammen, um die gleichen Lebensziele zu erreichen. Sie lebten in kleinen, kastenförmigen, aber soliden Holzhäusern auf flachem Land. Der Zimmermann, der ein Bauernhaus baute, unterschied es von einer Scheune durch sogenannte Schnitzereien unter dem Dachvorsprung und eine Veranda mit geschnitzten Pfosten davor. Nach vielen Jahren in einem dieser ärmlichen Häuser, nachdem Kinder geboren und Männer gestorben waren, nachdem Männer und Frauen in den kleinen Räumen unter den niedrigen Dächern gelitten und Momente der Freude geteilt hatten, vollzog sich ein subtiler Wandel. Die Häuser gewannen in ihrer einstigen Menschlichkeit beinahe an Schönheit. Jedes Haus begann auf vage Weise die Persönlichkeit der Menschen widerzuspiegeln, die innerhalb seiner Mauern lebten.
  Mit dem Morgengrauen erwachte das Leben in den Bauernhäusern und Häusern entlang der Dorfstraßen. Hinter jedem Haus stand ein Stall für Pferde und Kühe sowie Ställe für Schweine und Hühner. Tagsüber wurde die Stille nur von einem Chor aus Wiehern, Quieken und Rufen durchbrochen. Jungen und Männer kamen aus ihren Häusern. Sie standen auf dem freien Platz vor den Ställen und streckten sich wie schläfrige Tiere. Ihre Arme waren nach oben gestreckt, als beteten sie zu den Göttern um gute Tage, und die klaren Tage brachen an. Männer und Jungen gingen zur Pumpe neben dem Haus und wuschen sich Gesicht und Hände mit kaltem Wasser. Der Duft und die Geräusche des Kochens erfüllten die Küche. Auch die Frauen waren in Bewegung. Die Männer gingen in die Ställe, um die Tiere zu füttern, und eilten dann in die Häuser, um selbst zu essen. Aus den Ställen, wo die Schweine Mais fraßen, drang ein anhaltendes Grunzen, und eine zufriedene Stille senkte sich über die Häuser.
  Nach dem Frühstück gingen Männer und Tiere gemeinsam auf die Felder, um ihre Arbeit zu verrichten, während die Frauen in ihren Häusern Kleidung flickten, Früchte für den Winter einlagerten und sich über Frauenangelegenheiten unterhielten. An Markttagen flanierten Anwälte, Ärzte, Bezirksrichter und Kaufleute in langen Ärmeln durch die Straßen der Stadt. Ein Maler trug eine Leiter über der Schulter. In der Stille war das Hämmern der Zimmerleute zu hören, die ein neues Haus für den Sohn eines Kaufmanns bauten, der die Tochter eines Schmieds geheiratet hatte. Ein Gefühl stillen Wachstums erwachte in den schlummernden Gemütern. Es war eine Zeit des Erwachens von Kunst und Schönheit auf dem Land.
  Stattdessen entstand eine riesige Industrie. Jungen, die in der Schule von Lincoln gelesen hatten, der kilometerweit durch die Wälder lief, um sein erstes Buch zu holen, und von Garfield, dem Wanderjungen, der Präsident wurde, lasen nun in Zeitungen und Zeitschriften von Menschen, die durch geschicktes Geldverdienen und Sparen plötzlich unermesslich reich geworden waren. Angestellte Autoren bezeichneten diese Menschen als großartig, doch den meisten fehlte die geistige Reife, sich der Macht dieser ständig wiederholten Behauptungen zu widersetzen. Wie Kinder glaubten sie, was man ihnen erzählte.
  Während die neue Raffinerie mit sorgsam angespartem Geld der Bevölkerung gebaut wurde, zogen junge Männer aus Bidwell auf der Suche nach Arbeit weg. Nachdem in den Nachbarstaaten Öl und Gas entdeckt worden waren, reisten sie in die boomenden Städte und kehrten mit fantastischen Geschichten zurück. In den Boomtowns verdienten die Männer vier, fünf, ja sogar sechs Dollar am Tag. Heimlich, wenn niemand Älteres zuhörte, erzählten sie von ihren Abenteuern in den neuen Orten, davon, wie Frauen, angelockt vom Geldstrom, aus den Städten kamen und von den Zeiten, die sie mit diesen Frauen verbrachten. Der junge Harley Parsons, dessen Vater Schuhmacher war und das Schmiedehandwerk erlernt hatte, ging in einem der neuen Ölfelder arbeiten. Er kam in einer modischen Seidenweste nach Hause und verblüffte seine Kameraden, indem er Zigarren für zehn Cent kaufte und rauchte. Seine Taschen waren voller Geld. "Ich werde nicht lange in dieser Stadt bleiben, darauf könnt ihr wetten", verkündete er eines Abends, umringt von einer Schar Bewunderer vor Fanny Twist, einem Modeaccessoires-Geschäft in der unteren Hauptstraße. "Ich war mit einer Chinesin, einer Italienerin und einer Südamerikanerin zusammen." Er zog an seiner Zigarre und spuckte auf den Bürgersteig. "Ich werde alles aus meinem Leben herausholen", verkündete er. "Ich gehe zurück und mache eine Platte. Bevor ich fertig bin, werde ich mit jeder Frau auf der Erde zusammen gewesen sein, das ist mein Plan."
  Joseph Wainsworth, ein Sattler, der als Erster in Bidwell die Auswirkungen der Industrialisierung zu spüren bekam, konnte die Wirkung eines Gesprächs mit Butterworth, einem Bauern, der ihn bat, maschinell gefertigte Geschirre aus der Fabrik zu reparieren, nicht verkraften. Er verstummte und verfiel in Groll, murmelte vor sich hin, während er in seiner Werkstatt arbeitete. Als sein Lehrling Will Sellinger kündigte und nach Cleveland ging, hatte er keinen anderen Lehrling mehr und arbeitete eine Zeit lang allein in der Werkstatt. Er galt als "böser Kerl", und die Bauern kamen im Winter nicht mehr zu ihm, um sich zu entspannen. Der sensible Joe fühlte sich wie ein Zwerg, ein winziges Wesen, das stets an der Seite eines Riesen lebte, der ihn jederzeit nach Belieben vernichten konnte. Zeit seines Lebens war er seinen Kunden gegenüber eher unhöflich. "Wenn ihnen meine Arbeit nicht gefällt, können sie mich mal", sagte er zu seinen Schülern. "Ich verstehe mein Handwerk und muss mich hier vor niemandem verbeugen."
  Als Steve Hunter die Bidwell Plant-Setting Machine Company gründete, investierte ein Sicherheitsgurthersteller seine Ersparnisse von 1.200 Dollar in Firmenaktien. Eines Tages, während die Fabrik noch im Bau war, erfuhr er, dass Steve 1.200 Dollar für eine neue Drehbank bezahlt hatte, die gerade erst angekommen war und im Rohbau aufgestellt wurde. Ein Verkäufer erzählte einem Bauern, die Drehbank könne die Arbeit von hundert Männern erledigen, und der Bauer kam in Joes Werkstatt und wiederholte die Aussage. Das ging Joe nicht mehr aus dem Kopf, und er schloss daraus, dass die 1.200 Dollar, die er in Aktien investiert hatte, für den Kauf der Drehbank verwendet worden waren. Es war Geld, das er sich über Jahre hart erarbeitet hatte, und nun konnte er sich damit eine Maschine kaufen, die die Arbeit von hundert Männern verrichten konnte. Sein Geld hatte sich bereits verhundertfacht, und er fragte sich, warum er sich nicht darüber freuen konnte. Manchmal war er glücklich, und dann folgte auf sein Glück eine seltsame Depression. Was, wenn die Maschinen zur Anlagenmontage am Ende doch nicht funktionierten? Was konnte man also mit der Drehbank, mit der Maschine, die er mit seinem Geld gekauft hatte, anfangen?
  Eines Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, ging er, ohne seiner Frau Bescheid zu sagen, die Turner's Pike entlang zur alten Mühle in Pickleville. Dort versuchten Hugh, die etwas einfältige Ellie Mulberry und zwei Mechaniker aus dem Ort, eine Pflanzmaschine zu reparieren. Joe wollte einen Blick auf den großen, schlanken Mann aus dem Westen erhaschen und hatte die Idee, mit ihm ins Gespräch zu kommen und ihn nach seiner Meinung zu den Erfolgsaussichten der neuen Maschine zu fragen. Ein Mann aus Fleisch und Blut wollte in der Gegenwart eines Mannes aus dem neuen Zeitalter von Eisen und Stahl wandeln. Als er die Mühle erreichte, war es dunkel, und zwei Arbeiter aus dem Ort saßen in einem Expresswagen vor dem Bahnhof von Wheeling und rauchten ihre Abendpfeifen. Joe ging an ihnen vorbei zur Bahnhofstür, dann zurück über den Bahnsteig und bestieg wieder die Turner's Pike. Er schlenderte den Weg neben der Straße entlang und sah bald Hugh McVeigh auf sich zukommen. Eines Abends, als Hugh von Einsamkeit überwältigt und darüber verwundert war, dass ihn seine neue Stellung im Stadtleben nicht näher an die Menschen heranbrachte, ging er in die Stadt, um die Hauptstraße entlangzuschlendern, in der halben Hoffnung, dass jemand seine Verlegenheit durchbrechen und mit ihm ins Gespräch kommen würde.
  Als der Sattler Hugh den Pfad entlanggehen sah, schlich er sich hinter den Zaun und beobachtete ihn, so wie Hugh früher französische Jungen auf den Kohlfeldern beobachtet hatte. Seltsame Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Die ungewöhnlich große Gestalt vor ihm ängstigte ihn. Er spürte kindliche Wut und überlegte einen Moment lang, einen Stein zu nehmen und ihn nach dem Mann zu werfen, dessen Ideen sein eigenes Leben so durcheinandergebracht hatten. Doch als Hugh sich den Pfad entlang entfernte, überkam ihn eine andere Stimmung. "Ich habe mein ganzes Leben für 1200 Dollar gearbeitet, genug, um mir eine Maschine zu kaufen, die diesem Mann völlig egal ist", murmelte er. "Vielleicht bekomme ich sogar mehr Geld damit, als ich investiert habe: Steve Hunter meint, das könnte sein. Wenn Maschinen die Sattlerei auslöschen, wen kümmert's? Mir wird es gut gehen." Man muss nur in der neuen Zeit ankommen, aufwachen - das ist der Schlüssel. Mir geht es wie allen anderen: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt."
  Joe tauchte hinter dem Zaun auf und schlich hinter Hugh die Straße entlang. Ein Gefühl der Dringlichkeit überkam ihn, und er dachte daran, näher heranzukriechen und mit dem Finger den Saum von Hughs Mantel zu berühren. Doch aus Angst vor so einem Wagnis schlug er einen anderen Weg ein. Er rannte in der Dunkelheit die Straße entlang in Richtung Stadt, und nachdem er die Brücke überquert und die New York Central Railroad erreicht hatte, bog er nach Westen ab und folgte den Gleisen bis zur neuen Fabrik. In der Dunkelheit ragten unfertige Mauern in den Himmel, und überall lagen Haufen von Baumaterialien herum. Die Nacht war dunkel und bewölkt gewesen, doch nun begann der Mond durch die Wolken zu brechen. Joe kroch über einen Ziegelhaufen und durch ein Fenster in das Gebäude. Er tastete die Wände ab, bis er auf einen mit einer Gummidecke bedeckten Eisenhaufen stieß. Er war sich sicher, dass es die Drehbank sein musste, die er sich von seinem Geld gekauft hatte - eine Maschine, die die Arbeit von hundert Männern erledigen und ihn im Alter wohlhabend machen würde. Niemand sprach davon, dass noch eine andere Maschine in die Fabrikhalle gebracht worden war. Joe kniete nieder und umfasste die schweren Eisenbeine der Maschine. "Was für ein robustes Ding! Das geht nicht so leicht kaputt", dachte er. Er war versucht, etwas zu tun, von dem er wusste, dass es töricht wäre: die Eisenbeine der Maschine zu küssen oder davor niederzuknien und zu beten. Stattdessen stand er auf, kletterte wieder aus dem Fenster und ging nach Hause. Er fühlte sich erneuert und voller neuen Mutes dank der Erlebnisse der Nacht. Doch als er sein Haus erreichte und vor der Tür stand, hörte er seinen Nachbarn David Chapman, einen Wagner, der in Charlie Collins" Wagenbauwerkstatt arbeitete, in seinem Schlafzimmer vor einem offenen Fenster beten. Joe lauschte einen Moment, und aus einem ihm unerklärlichen Grund wurde sein neu gefundener Glaube durch das Gehörte erschüttert. David Chapman, ein frommer Methodist, betete für Hugh McVeigh und den Erfolg seiner Erfindung. Joe wusste, dass sein Nachbar auch seine Ersparnisse in die Aktien der neuen Firma investiert hatte. Er glaubte, allein mit seinen Zweifeln am Erfolg zu zweifeln, doch offenbar hatten sich auch in den Kopf des Stellmachers Zweifel eingeschlichen. Die flehende Stimme eines Betenden durchbrach die Stille der Nacht und erschütterte für einen Moment sein Vertrauen völlig. "Oh Gott, hilf diesem Mann, Hugh McVeigh, alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen", betete David Chapman. "Lass die Pflanzenverstellmaschine ein Erfolg werden. Bring Licht ins Dunkel. Oh Herr, hilf Hugh McVeigh, deinem Diener, die Pflanzmaschine erfolgreich zu bauen."
  OceanofPDF.com
  DRITTER BUCH
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Als Clara Butterworth, die Tochter von Tom Butterworth, achtzehn wurde, schloss sie die örtliche High School ab. Bis zum Sommer ihres siebzehnten Geburtstags war sie ein großes, kräftiges, muskulöses Mädchen, schüchtern gegenüber Fremden und selbstbewusst im Umgang mit Bekannten. Ihre Augen waren ungewöhnlich sanft.
  Das Butterworth-Haus an der Medina Road lag hinter einem Apfelgarten, neben dem sich ein weiterer Obstgarten befand. Die Medina Road führte von Bidwell nach Süden und stieg allmählich in eine sanft hügelige Landschaft an, von deren Veranda aus sich ein herrlicher Ausblick bot. Das Haus selbst, ein großes Backsteingebäude mit einer Kuppel, galt damals als das prächtigste Anwesen der Grafschaft.
  Hinter dem Haus standen mehrere große Scheunen für Pferde und Rinder. Der Großteil von Tom Butterworths Ackerland lag nördlich von Bidwell, und einige seiner Felder waren fünf Meilen von seinem Haus entfernt; da er das Land aber nicht selbst bewirtschaftete, spielte das keine Rolle. Die Höfe waren an Männer verpachtet, die sie im Rahmen eines Teilzeitvertrags bewirtschafteten. Neben der Landwirtschaft hatte Tom noch andere Interessen. Er besaß 200 Morgen Land am Hang nahe seines Hauses, das - bis auf einige Felder und einen Waldstreifen - zur Schaf- und Rinderhaltung genutzt wurde. Milch und Sahne wurden jeden Morgen mit zwei von seinen Angestellten gefahrenen Wagen an die Haushalte in Bidwell geliefert. Eine halbe Meile westlich seines Hauses, an einer Nebenstraße am Rande eines Feldes, auf dem Rinder für den Markt in Bidwell geschlachtet wurden, befand sich ein Schlachthof. Tom besaß ihn und stellte die Männer ein, die die Schlachtungen durchführten. Der Bach, der von den Hügeln durch eines der Felder hinter seinem Haus floss, war aufgestaut, und südlich des Teiches befand sich ein Eishaus. Er versorgte die Stadt auch mit Eis. Über hundert Bienenstöcke standen unter den Bäumen seiner Obstgärten, und jedes Jahr lieferte er Honig nach Cleveland. Der Bauer selbst schien nichts zu tun, doch sein scharfer Verstand war stets aktiv. An langen, trägen Sommertagen ritt er durch die Gegend, kaufte Schafe und Rinder, tauschte Pferde mit anderen Bauern, feilschte um neue Grundstücke und war unentwegt beschäftigt. Er hatte eine Leidenschaft: schnelle Pferde. Doch er wollte sich nicht den Luxus leisten, selbst welche zu besitzen. "Das führt nur zu Ärger und Schulden", sagte er zu seinem Freund John Clark, einem Bankier. "Sollen andere Leute doch Pferde besitzen und sich beim Pferderennen ruinieren. Ich gehe zu den Rennen." Jeden Herbst kann ich nach Cleveland zur Rennbahn fahren. Wenn ich von einem Pferd begeistert bin, wette ich zehn Dollar auf seinen Sieg. Wenn nicht, verliere ich zehn Dollar. "Wenn er mir gehörte, würde ich wahrscheinlich Hunderte im Training und so weiter verlieren." Der Bauer war ein großer Mann mit weißem Bart, breiten Schultern und eher kleinen, dünnen weißen Händen. Er kaute Tabak, aber trotz dieser Angewohnheit achtete er penibel auf seine Sauberkeit, auch was seinen weißen Bart betraf. Seine Frau war gestorben, als er noch in der Blüte seines Lebens stand, aber er interessierte sich nicht für Frauen. Wie er einmal einem Freund erzählte, war er zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten und den Gedanken an die prächtigen Pferde beschäftigt, die er gesehen hatte, als dass er sich mit solchem Unsinn abgeben könnte.
  Viele Jahre lang kümmerte sich der Bauer kaum um seine einzige Tochter Clara. Während ihrer Kindheit wurde sie von einer seiner fünf Schwestern betreut, die alle - bis auf diejenige, die bei ihm lebte und den Haushalt führte - glücklich verheiratet waren. Seine eigene Frau war eher zart und zierlich, doch seine Tochter hatte seine körperliche Stärke geerbt.
  Als Clara siebzehn war, geriet sie mit ihrem Vater in einen Streit, der ihre Beziehung endgültig zerstörte. Der Streit begann Ende Juli. Der Sommer auf den Bauernhöfen war arbeitsreich; mehr als ein Dutzend Menschen arbeiteten in den Scheunen und lieferten Eis und Milch in die Stadt und zu den etwa einen Kilometer entfernten Schlachthöfen. In diesem Sommer veränderte sich das Mädchen. Stundenlang saß sie in ihrem Zimmer und las Bücher oder lag in einer Hängematte im Garten und blickte durch die im Wind wiegenden Apfelbaumblätter in den Sommerhimmel. Das Licht, seltsam sanft und einladend, spiegelte sich manchmal in ihren Augen. Ihre Gestalt, die zuvor jungenhaft und kräftig gewesen war, begann sich zu verändern. Wenn sie durchs Haus ging, lächelte sie manchmal grundlos. Ihre Tante bemerkte kaum, was mit ihr geschah, aber ihr Vater, der sie ihr Leben lang kaum wahrgenommen zu haben schien, wurde aufmerksam. In ihrer Gegenwart fühlte er sich wie ein junger Mann. Wie schon in den Tagen seiner Werbung um ihre Mutter, bevor besitzergreifende Leidenschaft seine Liebesfähigkeit zerstört hatte, begann er schwach zu ahnen, dass das Leben um ihn herum voller Sinn war. Manchmal, wenn er nachmittags zu einer seiner langen Fahrten durchs Land aufbrach, bat er seine Tochter, ihn zu begleiten, und obwohl er wenig zu sagen hatte, schlich sich eine gewisse Galanterie in seine Haltung gegenüber dem erwachenden Mädchen ein. Solange sie mit ihm in der Kutsche saß, kaute er keinen Tabak, und nachdem er ein- oder zweimal versucht hatte, dieser Gewohnheit nachzugeben, ohne ihr den Rauch ins Gesicht zu blasen, gab er das Pfeiferauchen während der Fahrt auf.
  Bis zu diesem Sommer hatte Clara die Monate außerhalb der Schule immer in Gesellschaft von Bauern verbracht. Sie fuhr mit dem Wagen, besuchte Scheunen, und wenn ihr die Gesellschaft älterer Leute zu viel wurde, ging sie in die Stadt, um den Tag mit einer ihrer Freundinnen aus der Stadt zu verbringen.
  Im Sommer ihres siebzehnten Lebensjahres tat sie nichts davon. Sie aß schweigend am Tisch. Die Familie Butterworth lebte damals nach altmodischen amerikanischen Vorstellungen, und die Landarbeiter, die Fahrer der Eis- und Milchwagen und sogar die Männer, die Rinder und Schafe schlachteten und zerlegten, aßen mit Tom Butterworth, seiner Schwester, die als Haushälterin arbeitete, und seiner Tochter am selben Tisch. Drei Dienstmädchen arbeiteten im Haus, und nachdem alles serviert war, kamen auch sie und nahmen ihre Plätze am Tisch ein. Die älteren Männer unter den Angestellten des Bauern, von denen viele sie seit ihrer Kindheit kannten, neckten ihre Herrin gern. Sie machten Bemerkungen über die Jungen aus der Stadt, junge Männer, die als Angestellte in Läden arbeiteten oder bei einem Kaufmann in die Lehre gingen, von denen einer vielleicht spät abends ein Mädchen von einer Schulfeier oder einer der sogenannten "Gesellschaftsfeste" in den Stadtkirchen mit nach Hause gebracht hatte. Nach dem Essen lehnten sich die Landarbeiter, in der eigentümlichen Stille und Konzentration hungriger Arbeiter, in ihren Stühlen zurück und zwinkerten einander zu. Zwei von ihnen begannen ein ausführliches Gespräch über ein Ereignis im Leben des Mädchens. Einer der älteren Männer, der schon viele Jahre auf dem Hof arbeitete und unter den anderen für seinen Witz bekannt war, kicherte leise. Er sprach zunächst niemanden Bestimmten an. Dieser Mann hieß Jim Priest, und obwohl der Bürgerkrieg in seiner Jugend ausgebrochen war, als er in den Vierzigern war, war er Soldat gewesen. In Bidwell galt er als Gauner, aber sein Arbeitgeber mochte ihn sehr. Die beiden Männer verbrachten oft Stunden damit, über die Vorzüge der bekannten Trabrennpferde zu diskutieren. Während des Krieges war Jim ein sogenannter Söldner gewesen, und im Ort kursierten Gerüchte, er sei auch Deserteur und Kopfgeldjäger. Er ging samstagnachmittags nicht mit den anderen Männern in die Stadt und hatte nie versucht, sich dem Büro der G.A.R. in Bidwell anzuschließen. Samstags, während sich die anderen Landarbeiter wuschen, rasierten und ihre Sonntagskleidung für den wöchentlichen Ritt in die Stadt anzogen, rief er einen von ihnen in die Scheune, steckte ihm eine Vierteldollar-Münze in die Hand und sagte: "Bring mir einen halben Pint, und vergiss es nicht." Sonntagnachmittags kletterte er auf den Heuboden einer der Scheunen, trank seine wöchentliche Ration Whiskey, betrank sich und erschien manchmal erst am Montagmorgen zur Arbeit. Im Herbst desselben Jahres nahm Jim seine Ersparnisse und fuhr für eine Woche zu einem großen Pferderennen nach Cleveland. Dort kaufte er ein teures Geschenk für die Tochter seines Arbeitgebers und setzte den Rest seines Geldes auf die Rennen. Als er Glück hatte, blieb er in Cleveland und trank und feierte, bis sein Gewinn aufgebraucht war.
  Es war Jim Priest, der am Tisch immer die Neckereien anführte, und in dem Sommer, als sie siebzehn wurde und ihr die Laune auf solche Scherze vergangen war, war es Jim, der dem ein Ende setzte. Am Tisch lehnte sich Jim in seinem Stuhl zurück, strich sich über seinen roten, borstigen Bart, der nun rasch ergraute, blickte über Claras Kopf hinweg aus dem Fenster und erzählte die Geschichte eines Selbstmordversuchs eines jungen Mannes, der in Clara verliebt war. Er sagte, der junge Mann, ein Angestellter in einem Laden in Bidwell, habe eine Hose aus dem Regal genommen, ein Hosenbein um den Hals und das andere an eine Wandhalterung gebunden. Dann sei er vom Tresen gesprungen und nur deshalb dem Tod entronnen, weil ein Mädchen aus der Stadt, das am Laden vorbeiging, ihn sah, hineinstürmte und ihn erstach. "Was hältst du davon?", rief er. "Er war in unsere Clara verliebt, sage ich dir!"
  Nachdem die Geschichte erzählt war, stand Clara vom Tisch auf und rannte aus dem Zimmer. Die Landarbeiter, zusammen mit ihrem Vater, brachen in herzhaftes Gelächter aus. Ihre Tante erhob sich mit dem Finger in Richtung Jim Priest, dem Helden des Abends. "Warum lässt du sie nicht in Ruhe?", fragte sie.
  "Sie wird nie heiraten, wenn sie hier bleibt, wo du jeden jungen Mann verspottest, der ihr Aufmerksamkeit schenkt." Clara blieb an der Tür stehen, drehte sich um und streckte Jim Priest die Zunge raus. Erneut brach Gelächter aus. Stühle kratzten über den Boden, und die Männer strömten in Scharen aus dem Haus, um wieder in den Scheunen und auf dem Bauernhof zu arbeiten.
  In jenem Sommer, als die Veränderung sie überkam, saß Clara am Tisch und ignorierte Jim Priests Geschichten. Sie fand die Landarbeiter, die so gierig aßen, vulgär, etwas, das sie nie zuvor erlebt hatte, und wünschte, sie müsste nicht mit ihnen essen. Eines Nachmittags, als sie in einer Hängematte im Garten lag, belauschte sie einige Männer in der nahegelegenen Scheune, die über ihre Veränderung sprachen. Jim Priest erklärte, was geschehen war. "Unser Spaß mit Clara ist vorbei", sagte er. "Jetzt müssen wir sie anders behandeln. Sie ist kein Kind mehr. Wir müssen sie in Ruhe lassen, sonst spricht sie bald nicht mehr mit uns. So ist das, wenn ein Mädchen anfängt, über das Frausein nachzudenken." Der Saft begann im Baum zu steigen.
  Das verwirrte Mädchen lag in ihrer Hängematte und blickte zum Himmel. Sie dachte über Jim Priests Worte nach und versuchte zu verstehen, was er gemeint hatte. Traurigkeit überkam sie, und Tränen traten ihr in die Augen. Obwohl sie nicht wusste, was der alte Mann mit den Worten über Saft und Holz gemeint hatte, begriff sie unbewusst etwas von ihrer Bedeutung und war dankbar für seine Rücksichtnahme, die ihn dazu bewogen hatte, die anderen zu bitten, sie am Tisch nicht mehr zu necken. Der schäbige alte Landarbeiter mit seinem struppigen Bart und seinem kräftigen Körper war ihr wichtig geworden. Dankbar erinnerte sie sich daran, dass Jim Priest trotz all seiner Neckereien nie etwas gesagt hatte, was sie hätte beleidigen können. In ihrer neuen Stimmung bedeutete ihr das sehr viel. Sie verspürte ein noch größeres Verlangen nach Verständnis, Liebe und Freundschaft. Sie dachte nicht daran, sich an ihren Vater oder ihre Tante zu wenden, mit denen sie nie über etwas Intimes oder Persönliches sprach, sondern wandte sich dem mürrischen alten Mann zu. Hundert kleine Details über Jim Priests Charakter, die ihr nie zuvor aufgefallen waren, schossen ihr durch den Kopf. Er behandelte die Tiere in den Ställen nie schlecht, wie es andere Landarbeiter manchmal taten. Wenn er sonntags betrunken durch die Ställe torkelte, schlug er die Pferde nicht und beschimpfte sie nicht. Sie fragte sich, ob sie mit Jim Priest reden könnte, ihm Fragen über das Leben und die Menschen stellen und was er mit Saft und Holz meinte. Der Gutsbesitzer war alt und unverheiratet. Sie fragte sich, ob er in seiner Jugend jemals eine Frau geliebt hatte. Sie kam zu dem Schluss, dass er es hatte. Seine Worte über Saft, da war sie sich sicher, hingen irgendwie mit dem Gedanken an Liebe zusammen. Wie stark seine Arme waren! Sie waren rau und knorrig, aber sie strahlten eine unglaubliche Kraft aus. Sie wünschte, der alte Mann wäre ihr Vater. In ihrer Jugend, in der Dunkelheit der Nacht oder wenn er mit einem Mädchen allein war, vielleicht in einem stillen Wald spät am Abend, während die Sonne unterging, hatte er ihr die Hände auf die Schultern gelegt. Er hatte sie an sich gezogen. Er hatte sie geküsst.
  Clara sprang rasch aus der Hängematte und ging unter den Bäumen im Garten entlang. Gedanken an Jim Priests Jugend überkamen sie. Es war, als betrete sie plötzlich einen Raum, in dem ein Mann und eine Frau sich liebten. Ihre Wangen glühten, und ihre Hände zitterten. Langsam ging sie durch das dichte Gras und Unkraut zwischen den Bäumen, durch das das Sonnenlicht filterte. Bienen, schwer beladen mit Honig, flogen in Scharen über ihrem Kopf zu ihren Stöcken. Der Arbeitsgesang der Bienen hatte etwas Berauschendes und Sinnvolles. Er durchdrang sie, und ihre Schritte beschleunigten sich. Jim Priests Worte, die ihr unaufhörlich im Kopf nachhallten, schienen Teil desselben Liedes zu sein, das die Bienen sangen. "Der Saft begann den Baum hinaufzufließen", wiederholte sie laut. Wie bedeutsam und fremd diese Worte doch waren! Es waren Worte, die ein Liebender zu seiner Geliebten sprechen würde. Sie hatte viele Romane gelesen, aber keine enthielt solche Worte. So war es besser. Besser, es von einem Menschen zu hören. Sie dachte wieder an Jim Priests Jugend und bedauerte kühn, dass er noch so jung war. Sie sagte sich, sie würde ihn gern jung und verheiratet mit einer schönen jungen Frau sehen. Sie blieb an einem Zaun stehen, der eine Wiese am Hang überblickte. Die Sonne schien ungewöhnlich hell, das Gras auf der Wiese grüner als je zuvor. Zwei Vögel paarten sich in einem Baum in der Nähe. Das Weibchen flog wild umher, und das Männchen verfolgte sie. In seinem Eifer war er so konzentriert, dass er direkt vor dem Gesicht des Mädchens vorbeiflog, sein Flügel berührte beinahe ihre Wange. Sie ging zurück durch den Garten zu den Scheunen und durch eine von ihnen zur offenen Tür des langen Schuppens, in dem Wagen und Karren untergebracht waren. Ihre Gedanken kreisten um den Gedanken, Jim Priest zu finden und vielleicht neben ihm zu stehen. Er war nicht da, aber auf dem freien Platz vor der Scheune ölte John May, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der gerade erst angefangen hatte, auf dem Hof zu arbeiten, die Räder des Wagens. Er hatte ihr den Rücken zugewandt, und während er die schweren Räder des Wagens lenkte, zeichneten sich die Muskeln unter seinem dünnen Baumwollhemd ab. "So muss Jim Priest in seiner Jugend ausgesehen haben", dachte das Mädchen.
  Das Bauernmädchen wollte sich dem jungen Mann nähern, mit ihm reden, ihn nach den vielen seltsamen Dingen im Leben fragen, die sie nicht verstand. Sie wusste, dass sie es unter keinen Umständen tun konnte, dass es nur ein bedeutungsloser Traum war, den sie geträumt hatte, aber der Traum war schön. Sie wollte jedoch nicht mit John May sprechen. Im Moment empfand sie eine mädchenhafte Abscheu vor dem, was sie als die Vulgarität der Männer empfand, die dort arbeiteten. Am Tisch aßen sie laut und gierig wie hungrige Tiere. Sie sehnte sich nach einem jungen Mann wie ihrem eigenen, vielleicht rau und unsicher, aber voller Sehnsucht nach dem Unbekannten. Sie sehnte sich danach, etwas Junges, Starkes, Zartes, Beharrliches, Schönes nahe zu sein. Als der Landarbeiter aufblickte und sie da stehen und ihn anstarren sah, war sie verlegen. Eine Weile standen die beiden Jungen, so unterschiedlich voneinander, einander an, und dann, um ihre Verlegenheit zu lindern, begann Clara ein Spiel zu spielen. Unter den Männern, die auf dem Hof arbeiteten, galt sie immer als Wildfang. Auf den Heuwiesen und in den Scheunen rang und raufte sie spielerisch mit Jung und Alt. Für sie war sie immer etwas Besonderes gewesen. Sie mochten sie, und sie war schließlich die Tochter des Hofmeisters. Niemand durfte unhöflich zu ihr sein, und niemand durfte etwas Unhöfliches sagen oder tun. Ein Korb mit Mais stand direkt neben der Scheunentür, und Clara rannte hin, pflückte einen gelben Maiskolben und warf ihn nach einem Knecht. Er traf einen Scheunenpfosten direkt über seinem Kopf. Schrill lachend rannte Clara in die Scheune zwischen die Wagen, der Knecht hinter ihr her.
  John May war ein sehr zielstrebiger Mann. Er war der Sohn eines Arbeiters aus Bidwell und hatte zwei oder drei Jahre in den Ställen des Arztes gearbeitet. Zwischen ihm und der Frau des Arztes war etwas vorgefallen, und er ging, weil er spürte, dass der Arzt Verdacht schöpfte. Diese Erfahrung hatte ihm gezeigt, wie wichtig Kühnheit im Umgang mit Frauen ist. Seit er auf der Butterworth-Farm arbeitete, ließen ihn die Gedanken an das Mädchen nicht los, das ihn, wie er annahm, direkt herausgefordert hatte. Er war etwas überrascht von ihrer Kühnheit, aber er konnte nicht aufhören, sich zu fragen: Sie forderte ihn offen dazu auf, sie zu erobern. Das genügte. Seine übliche Ungeschicklichkeit und Tollpatschigkeit waren wie weggeblasen, und er sprang mühelos über die ausgestreckten Deichseln von Karren und Wagen. Er erwischte Clara in einer dunklen Ecke der Scheune. Wortlos umarmte er sie fest und küsste sie zuerst in den Hals, dann auf die Lippen. Sie lag zitternd und schwach in seinen Armen, und er packte den Kragen ihres Kleides und riss es auf. Ihr brauner Hals und ihre festen, runden Brüste waren entblößt. Claras Augen weiteten sich vor Angst. Ihre Kraft kehrte zurück. Mit ihrer scharfen, harten Faust schlug sie John May ins Gesicht; und als er zurückwich, rannte sie schnell aus der Scheune. John May verstand es nicht. Er hatte gedacht, sie hätte ihn einmal gesucht und würde zurückkommen. "Sie ist noch etwas unerfahren. Ich war zu ungestüm. Ich habe sie erschreckt. Nächstes Mal werde ich vorsichtiger sein", dachte er.
  Clara rannte durch die Scheune, näherte sich langsam dem Haus und ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Der Hofhund folgte ihr und blieb schwanzwedelnd vor ihrer Tür stehen. Sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu. In diesem Moment erschien ihr alles Lebendige und Atmende roh und hässlich. Ihre Wangen wurden blass, sie zog die Vorhänge zu und setzte sich aufs Bett, überwältigt von einer seltsamen, neuen Angst vor dem Leben. Sie wollte nicht einmal Sonnenlicht an sich heranlassen. John May war ihr durch die Scheune gefolgt und stand nun im Hof und blickte zum Haus. Sie sah ihn durch die Ritzen der Jalousien und wünschte, sie könnte ihn mit einer Handbewegung töten.
  Der Landarbeiter, voller männlichem Selbstvertrauen, wartete darauf, dass sie ans Fenster trat und zu ihm herunterblickte. Er fragte sich, ob noch jemand im Haus war. Vielleicht würde sie ihn herbeiwinken. Etwas Ähnliches war ihm schon mit der Frau des Arztes passiert, und genau das war es auch diesmal gewesen. Als er sie nach fünf oder zehn Minuten nicht sah, fuhr er fort, die Wagenräder einzufetten. "Das wird länger dauern. Sie ist ein schüchternes, unerfahrenes Mädchen", sagte er sich.
  Eine Woche später, an einem Abend, saß Clara mit ihrem Vater auf der Veranda, als John May den Hof betrat. Es war Mittwochabend, und die Landarbeiter fuhren normalerweise erst samstags in die Stadt. Doch er trug seine Sonntagsanzüge, war rasiert und hatte sein Haar geölt. Zu Hochzeiten und Beerdigungen ölten sich die Arbeiter das Haar. Das deutete darauf hin, dass etwas Wichtiges bevorstand. Clara warf ihm einen Blick zu, und trotz des Ekels, der sie überkam, funkelten ihre Augen. Seit dem Vorfall in der Scheune hatte sie es geschafft, ihm aus dem Weg zu gehen, aber sie hatte keine Angst. Er hatte ihr wirklich etwas beigebracht. Sie besaß eine Kraft, die Männer bezwingen konnte. Die Weisheit ihres Vaters, die Teil ihrer Natur war, kam ihr zu Hilfe. Sie wollte über die törichten Anmaßungen dieses Mannes lachen, ihn lächerlich machen. Stolz auf ihre souveräne Bewältigung der Situation rötete ihre Wangen.
  John May hatte das Haus fast erreicht, als er auf den Pfad abbog, der zur Straße führte. Er winkte mit der Hand, und zufällig drehte sich Tom Butterworth, der über das offene Feld nach Bidwell geblickt hatte, um und sah sowohl die Bewegung als auch das selbstsichere Grinsen auf dem Gesicht des Bauern. Er stand auf und folgte John May auf die Straße, innerlich von Erstaunen und Wut erfüllt. Die beiden Männer unterhielten sich drei Minuten lang auf der Straße vor dem Haus, dann kehrten sie um. Der Knecht ging zur Scheune und kam dann den Pfad zurück zur Straße, einen Sack Getreide mit seiner Arbeitskleidung unter dem Arm. Er blickte nicht auf, als er vorbeiging. Der Bauer kehrte zur Veranda zurück.
  Das Missverständnis, das die zarte Beziehung zwischen Vater und Tochter zerstören sollte, begann an diesem Abend. Tom Butterworth war außer sich vor Wut. "Er murmelte und ballte die Fäuste." Claras Herz raste. Aus irgendeinem Grund fühlte sie sich schuldig, als wäre sie bei einer Affäre mit diesem Mann ertappt worden. Ihr Vater schwieg lange, dann fuhr er sie, wie ein grober Knecht, mit Wut und Grausamkeit an. "Wo warst du mit diesem Kerl? Was hattest du mit ihm zu tun?", fragte er scharf.
  Einen Moment lang antwortete Clara nicht auf die Frage ihres Vaters. Sie wollte schreien, ihm ins Gesicht schlagen, genau wie sie es mit dem Mann in der Scheune getan hatte. Dann mühte sie sich, die neue Situation zu begreifen. Die Tatsache, dass ihr Vater sie beschuldigt hatte, nach dem Geschehenen zu suchen, ließ ihren Hass auf John May etwas nachlassen. Sie hatte nun jemanden anderen, den sie hassen konnte.
  An jenem ersten Abend dachte Clara nicht klar nach. Sie stritt ab, jemals mit John May zusammen gewesen zu sein, brach in Tränen aus und rannte ins Haus. In der Dunkelheit ihres Zimmers begann sie über die Worte ihres Vaters nachzudenken. Aus einem ihr unerklärlichen Grund erschien ihr der Angriff auf ihre Seele schrecklicher und unverzeihlicher als der körperliche Übergriff des Knechts in der Scheune. Langsam begriff sie, dass der junge Mann an diesem warmen, sonnigen Tag durch ihre Anwesenheit verwirrt gewesen war, genau wie sie durch Jim Priests Worte, das Summen der Bienen im Garten, das Balzen der Vögel und ihre eigenen wirren Gedanken. Er war verwirrt, töricht und jung. Seine Verwirrung war berechtigt. Sie war verständlich und zu bewältigen. Nun zweifelte sie nicht mehr daran, dass sie mit John May zurechtkommen würde. Was ihren Vater betraf: Er mochte dem Knecht misstrauen, aber warum misstraute er ihr?
  Verwirrt saß das Mädchen im Dunkeln auf der Bettkante, den Blick starr. Kurz darauf kam ihr Vater die Treppe herauf und klopfte an die Tür. Er trat nicht ein, sondern blieb im Flur stehen und unterhielt sich mit ihr. Während des Gesprächs blieb sie ruhig, was den Mann, der sie weinend erwartet hatte, irritierte. Ihre scheinbare Gelassenheit war für ihn kein Beweis seiner Schuld.
  Tom Butterworth, ein in vielerlei Hinsicht scharfsinniger und aufmerksamer Mann, verstand die Qualitäten seiner eigenen Tochter nie. Er war sehr besitzergreifend, und eines Tages, kurz nach seiner Hochzeit, hegte er den Verdacht, dass zwischen seiner Frau und einem jungen Mann, der auf dem Bauernhof arbeitete, auf dem er damals lebte, etwas nicht stimmte. Der Verdacht war unbegründet, doch er ließ den Mann gehen. Eines Abends, als seine Frau zum Einkaufen in die Stadt fuhr und nicht zur gewohnten Zeit zurückkehrte, folgte er ihr. Als er sie auf der Straße sah, flüchtete er in ein Geschäft, um einer Begegnung aus dem Weg zu gehen. Sie war in Not. Ihr Pferd war plötzlich lahm geworden, und sie musste zu Fuß nach Hause gehen. Unbemerkt von ihr folgte ihr Mann die Straße entlang. Es war dunkel, und sie hörte Schritte hinter sich und rannte erschrocken die letzten 800 Meter zu ihrem Haus. Er wartete, bis sie eingetreten war, und folgte ihr dann, indem er vorgab, gerade den Stall verlassen zu haben. Als er ihre Geschichte über den Unfall des Pferdes und dessen Schrecken auf der Straße hörte, schämte er sich. Da das Pferd, das er im Pensionsstall zurückgelassen hatte, am nächsten Tag, als er es abholen wollte, unversehrt schien, wurde er erneut misstrauisch.
  Vor der Tür seiner Tochter stehend, fühlte der Bauer dasselbe wie an jenem Abend, als er seine Frau abholte. Als er plötzlich zur Veranda hinaufblickte und die Geste des Knechts sah, warf er seiner Tochter einen kurzen Blick zu. Sie wirkte verwirrt und, wie er fand, schuldbewusst. "Na, da haben wir"s wieder", dachte er verbittert. "Wie die Mutter, so die Tochter - sie sind beide gleich." Schnell stand er auf, folgte dem jungen Mann auf die Straße und schickte ihn fort. "Geh heute Abend. Ich will dich hier nicht wiedersehen", sagte er. In der Dunkelheit vor dem Zimmer des Mädchens dachte er an viele bittere Dinge, die er ihr sagen wollte. Er vergaß, dass sie ein Mädchen war, und sprach mit ihr, als wäre sie eine reife, kultivierte und schuldbewusste Frau. "Komm schon", sagte er, "ich will die Wahrheit wissen. Wenn du für diesen Bauern arbeitest, hast du schon in jungen Jahren damit angefangen. Ist etwas zwischen euch vorgefallen?"
  Clara ging zur Tür und stieß mit ihrem Vater zusammen. Der Hass auf ihn, der in diesem Augenblick in ihr entfacht war und sie nie verlassen hatte, gab ihr Kraft. Sie verstand nicht, wovon er sprach, aber sie spürte deutlich, dass er, wie jener törichte junge Mann in der Scheune, versuchte, etwas Kostbares in ihrem Wesen zu verletzen. "Ich weiß nicht, wovon du redest", sagte sie ruhig, "aber ich weiß eines: Ich bin kein Kind mehr. In der letzten Woche bin ich eine Frau geworden. Wenn du mich nicht mehr in deinem Haus haben willst, wenn du mich nicht mehr magst, sag es, und ich gehe."
  Die beiden standen in der Dunkelheit und versuchten, einander anzusehen. Clara war von ihrer eigenen Stärke und den Worten, die ihr in den Sinn gekommen waren, tief beeindruckt. Diese Worte brachten ihr Klarheit. Sie spürte, dass alles vergessen sein könnte, wenn ihr Vater sie nur in die Arme nähme oder ein freundliches, verständnisvolles Wort fände. Ein neues Leben könnte beginnen. In Zukunft würde sie vieles verstehen, was ihr bisher verborgen geblieben war. Sie und ihr Vater könnten einander näherkommen. Tränen stiegen ihr in die Augen, und ein Schluchzen entfuhr ihr. Doch als ihr Vater nicht auf ihre Worte reagierte und sich wortlos zum Gehen wandte, knallte sie die Tür zu und lag die ganze Nacht wach, kreidebleich und voller Wut und Enttäuschung.
  Im Herbst desselben Jahres verließ Clara ihr Elternhaus, um zu studieren. Vor ihrer Abreise hatte sie jedoch erneut Streit mit ihrem Vater. Im August zog ein junger Mann, der an den städtischen Schulen unterrichten sollte, bei den Bidwells ein. Sie lernte ihn bei einem Abendessen im Gemeindesaal kennen. Er begleitete sie nach Hause und kam am darauffolgenden Sonntagnachmittag wieder. Sie stellte den jungen Mann, einen schlanken Mann mit schwarzem Haar, braunen Augen und ernstem Gesichtsausdruck, ihrem Vater vor, der nickte und ging. Sie spazierten einen Feldweg entlang in den Wald. Er war fünf Jahre älter als sie und studierte, doch sie fühlte sich viel älter und weiser. Was vielen Frauen widerfährt, widerfuhr auch ihr. Sie fühlte sich älter und weiser als jeder Mann, den sie je kennengelernt hatte. Wie die meisten Frauen irgendwann, kam auch sie zu dem Schluss, dass es zwei Arten von Männern gibt: freundliche, sanfte, wohlmeinende Kinder und solche, die, obwohl sie Kinder bleiben, von törichter männlicher Eitelkeit besessen sind und sich für geborene Herren des Lebens halten. Claras Gedanken dazu waren noch nicht ganz klar. Sie war jung und ihre Gedanken waren unbeständig. Doch die Begeisterung für das Leben hatte sie tief bewegt, und sie war aus einem ganz besonderen Holz geschnitzt, das den Schlägen des Lebens trotzen konnte.
  Im Wald begann Clara zusammen mit einem jungen Lehrer ein Experiment. Die Dämmerung brach herein, und es wurde dunkel. Sie wusste, ihr Vater würde wütend sein, wenn sie nicht nach Hause zurückkehrte, doch das war ihr egal. Sie ermutigte den Lehrer, über Liebe und die Beziehung zwischen Mann und Frau zu sprechen. Sie gab sich unschuldig, eine Unschuld, die nicht ihre eigene war. Mädchen wissen vieles, was sie nicht auf sich selbst anwenden, bis ihnen etwas Ähnliches wie Clara widerfährt. Die Bauerntochter erwachte aus ihrem Bewusstsein. Sie wusste tausend Dinge, die sie vor einem Monat noch nicht gewusst hatte, und sie begann, sich an den Männern für ihren Verrat zu rächen. Im Dunkeln, auf dem gemeinsamen Heimweg, verführte sie den jungen Mann zu einem Kuss und lag dann zwei Stunden lang in seinen Armen, völlig selbstsicher, bestrebt, das zu erfahren, was sie wissen wollte, ohne ihr Leben zu riskieren.
  In jener Nacht stritt sie sich erneut mit ihrem Vater. Er versuchte, sie zu tadeln, weil sie mit einem Mann so lange draußen geblieben war, doch sie knallte ihm die Tür vor der Nase zu. An einem anderen Abend verließ sie mutig mit dem Lehrer das Haus. Sie gingen die Straße entlang zu einer Brücke über einen kleinen Bach. John May, der immer noch glaubte, die Bauerntochter sei in ihn verliebt, folgte dem Lehrer an diesem Abend zum Haus der Butterworths und wartete draußen, um seinen Rivalen mit Fäusten einzuschüchtern. Auf der Brücke geschah etwas, das den Lehrer vertrieb. John May ging auf die beiden Männer zu und begann, sie zu bedrohen. Die Brücke war gerade erst repariert worden, und in der Nähe lag ein Haufen kleiner, scharfkantiger Steine. Clara hob einen auf und reichte ihn dem Lehrer. "Schlag ihn", sagte sie. "Hab keine Angst. Er ist nichts als ein Feigling. Schlag ihm mit dem Stein auf den Kopf."
  Die drei standen schweigend da und warteten, was geschah. John May war verwirrt von Claras Worten. Er dachte, sie wolle, dass er ihr nachjagte. Er ging auf den Lehrer zu, der den Stein, den sie ihm in die Hand gelegt hatten, fallen ließ und davonrannte. Clara ging die Straße zurück zu ihrem Haus, gefolgt von dem murmelnden Knecht, der sich nach ihrer Rede auf der Brücke nicht getraut hatte, sich ihr zu nähern. "Vielleicht hat sie nur geblufft. Vielleicht wollte sie nicht, dass dieser junge Mann ahnte, was zwischen uns war", murmelte er und tappte im Dunkeln.
  Zuhause saß Clara eine halbe Stunde lang im hell erleuchteten Wohnzimmer neben ihrem Vater am Tisch und tat so, als läse sie ein Buch. Fast hoffte sie, er würde etwas sagen, das ihr Anlass zum Angriff geben würde. Als nichts geschah, ging sie nach oben ins Bett und verbrachte dort eine weitere schlaflose Nacht, blass vor Wut über die grausamen und unerklärlichen Dinge, die das Leben ihr scheinbar antun wollte.
  Im September verließ Clara die Farm, um sich an der Columbus State University einzuschreiben. Sie wurde dorthin geschickt, weil Tom Butterworths Schwester mit einem Pflugfabrikanten verheiratet war und in der Hauptstadt des Bundesstaates lebte. Nach dem Vorfall mit dem Landarbeiter und dem daraus resultierenden Missverständnis zwischen ihm und seiner Tochter fühlte er sich in ihrer Gegenwart unwohl und war froh, sie loszuwerden. Er wollte seine Schwester mit der Geschichte nicht beunruhigen und bemühte sich um Diplomatie in seinen Briefen. "Clara hat zu viel Zeit mit den rauen Männern verbracht, die auf meinen Farmen arbeiten, und ist selbst etwas rau geworden", schrieb er. "Nimm sie unter deine Fittiche. Ich möchte, dass sie eine anständigere Dame wird. Führe sie in die richtigen Kreise." Insgeheim hoffte er, dass sie während ihrer Abwesenheit einen jungen Mann kennenlernen und heiraten würde. Seine beiden Schwestern gingen zur Schule, und so geschah es.
  Einen Monat vor der Abreise seiner Tochter versuchte der Bauer, ihr gegenüber menschlicher und sanfter zu sein, doch er konnte die tiefsitzende Feindseligkeit ihm gegenüber nicht vertreiben. Am Tisch riss er Witze, die bei den Landarbeitern lautes Gelächter auslösten. Dann sah er seine Tochter an, die ihm scheinbar nicht zuhörte. Clara aß schnell und eilte aus dem Zimmer. Sie besuchte ihre Freunde in der Stadt nicht, und auch der junge Lehrer kam nicht mehr zu ihr. An langen Sommertagen schlenderte sie im Garten zwischen den Bienenstöcken umher oder kletterte über den Zaun und ging in den Wald, wo sie stundenlang auf einem umgestürzten Baumstamm saß und die Bäume und den Himmel betrachtete. Auch Tom Butterworth verließ eilig sein Zuhause. Er gab vor, beschäftigt zu sein, und reiste täglich quer durchs Land. Manchmal hatte er das Gefühl, grausam und unhöflich zu seiner Tochter gewesen zu sein, und er beschloss, mit ihr darüber zu sprechen und sie um Verzeihung zu bitten. Doch dann kehrten seine Zweifel zurück. Er peitschte sein Pferd an und ritt wütend die verlassenen Straßen entlang. "Irgendwas stimmt nicht", murmelte er laut. "Männer sehen Frauen nicht einfach an und sprechen sie dann so dreist an, wie dieser junge Mann es mit Clara getan hat. Er hat es vor meinen Augen getan. Er wurde dazu ermutigt." Ein alter Verdacht flammte in ihm wieder auf. "Mit ihrer Mutter stimmte etwas nicht, und mit ihr stimmt auch etwas nicht. Ich bin froh, wenn sie endlich heiratet und sesshaft wird, damit ich sie gehen lassen kann", dachte er bitter.
  An jenem Abend, als Clara den Hof verließ, um den Zug zu erreichen, der sie fortbringen sollte, sagte ihr Vater, er habe Kopfschmerzen - etwas, worüber er sich noch nie beklagt hatte - und bat Jim Priest, sie zum Bahnhof zu bringen. Jim fuhr das Mädchen zum Bahnhof, kümmerte sich um ihr Gepäck und wartete auf die Ankunft des Zuges. Dann küsste er sie forsch auf die Wange. "Leb wohl, kleines Mädchen", sagte er barsch. Clara war so dankbar, dass sie nicht antworten konnte. Sie weinte eine Stunde lang leise im Zug. Die raue Sanftmut des alten Bauern trug viel dazu bei, die wachsende Bitterkeit in ihrem Herzen zu mildern. Sie fühlte sich bereit für einen Neuanfang und bedauerte, den Hof nicht verlassen zu haben, ohne sich mit ihrem Vater versöhnt zu haben.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  Die Woodburns aus Columba waren für ihre Zeit wohlhabend. Sie lebten in einem großen Haus, besaßen zwei Kutschen und vier Bedienstete, hatten aber keine Kinder. Henderson Woodburn war klein von Statur, trug einen grauen Bart und war für seine gepflegten und ordentlichen Manieren bekannt. Er war Schatzmeister einer Pflugfirma und auch der Kirche, die er und seine Frau besuchten. In seiner Jugend wurde er "Chicken" Woodburn genannt und von größeren Jungen schikaniert. Doch als er erwachsen wurde und seine beharrliche Klugheit und Geduld ihm eine gewisse Autorität im Geschäftsleben seiner Heimat eingebracht hatten, wurde er selbst zu einem Tyrannen gegenüber den ihm Untergebenen in der Stadt. Er hielt seine Frau Priscilla für vornehm und fürchtete sich ein wenig vor ihr. Wenn sie unterschiedlicher Meinung waren, äußerte sie ihre Ansicht sanft, aber bestimmt, woraufhin er eine Weile protestierte und schließlich nachgab. Nach einem Missverständnis legte seine Frau die Arme um seinen Hals und küsste seinen kahlen Kopf. Dann geriet die Sache in Vergessenheit.
  Das Leben im Hause Woodburn verlief still und beschaulich. Nach dem geschäftigen Treiben auf dem Bauernhof ängstigte Clara die Stille im Haus lange Zeit. Selbst wenn sie allein in ihrem Zimmer war, schlich sie auf Zehenspitzen. Henderson Woodburn war in seine Arbeit vertieft und aß abends schweigend zu Abend, bevor er sich wieder an die Arbeit machte. Er brachte die Geschäftsbücher und Papiere aus dem Büro mit und breitete sie auf dem Wohnzimmertisch aus. Seine Frau Priscilla saß in einem großen Sessel unter der Lampe und strickte Kinderstrümpfe. Sie seien, wie sie Clara erzählte, für die Kinder der Armen bestimmt. Tatsächlich verließen die Strümpfe nie ihr Haus. In einer großen Truhe in ihrem Zimmer im Obergeschoss lagen Hunderte von Paaren, gestrickt in fünfundzwanzig Ehejahren.
  Clara war im Hause Woodburn nicht ganz glücklich, aber auch nicht völlig unglücklich. Während ihres Studiums an der Universität erzielte sie gute Noten, und an den späten Nachmittagen unternahm sie Spaziergänge mit einer Kommilitonin, besuchte eine Theatervorstellung oder las ein Buch. Abends saß sie bei ihrer Tante und ihrem Onkel, bis sie die Stille nicht mehr aushielt, und zog sich dann in ihr Zimmer zurück, wo sie bis zum Schlafengehen lernte. Gelegentlich begleitete sie zwei ältere Herren zu gesellschaftlichen Anlässen in der Kirche, in der Henderson Woodburn als Schatzmeister tätig war, oder zu Abendessen bei anderen wohlhabenden und angesehenen Geschäftsleuten. An einigen Abenden kamen junge Männer zu Besuch - die Söhne der Gäste der Woodburns oder Studenten. Dann saßen Clara und der junge Mann im Wohnzimmer und unterhielten sich. Nach einer Weile wurden sie in der Gegenwart des anderen still und schüchtern. Aus dem Nebenzimmer hörte Clara das Rascheln von Papier mit Spalten voller Zahlen, während ihr Onkel arbeitete. Die Stricknadeln ihrer Tante klapperten laut. Ein junger Mann erzählte eine Geschichte von einem Fußballspiel oder, falls er schon in die Welt hinausgezogen war, berichtete von seinen Erlebnissen als Handelsreisender, der Waren verkaufte, die sein Vater hergestellt oder verkauft hatte. Alle diese Besuche begannen zur selben Stunde, um acht Uhr, und der junge Mann verließ pünktlich um zehn Uhr das Haus. Clara spürte, dass man ihr etwas aufschwatzen wollte und dass sie gekommen waren, um die Ware zu begutachten. Eines Abends störte einer der Männer, ein junger Mann mit lachenden blauen Augen und lockigem blonden Haar, sie unabsichtlich sehr. Er sprach den ganzen Abend über dasselbe wie alle anderen und stand dann zur vereinbarten Zeit auf, um zu gehen. Clara begleitete ihn zur Tür. Sie reichte ihm die Hand, die er herzlich schüttelte. Dann sah er sie an, und seine Augen funkelten. "Ich hatte einen schönen Abend", sagte er. Clara verspürte plötzlich einen fast unwiderstehlichen Drang, ihn zu umarmen. Sie wollte sein Selbstvertrauen zerstören, ihn erschrecken, ihn auf die Lippen küssen oder ihn fest in ihre Arme schließen. Sie schloss die Tür hastig, stand da, die Hand am Türknauf, der ganze Körper zitternd. Im Nebenzimmer waren die banalen Nebenprodukte des industriellen Wahnsinns ihrer Zeit allgegenwärtig. Papierblätter raschelten, Stricknadeln klapperten. Clara dachte, sie würde den jungen Mann gern zurück ins Haus rufen, ihn in das Zimmer bringen, wo die endlose, sinnlose Betriebsamkeit weiterging, und dort etwas tun, das sie alle - und ihn - schockieren würde, wie sie es noch nie erlebt hatten. Schnell rannte sie die Treppe hinauf. "Was geschieht nur mit mir?", fragte sie sich ängstlich.
  
  
  
  An einem Maiabend, in ihrem dritten Studienjahr, saß Clara am Ufer eines kleinen Baches nahe eines Wäldchens, weit außerhalb eines Vororts nördlich von Columbus. Neben ihr saß ein junger Mann namens Frank Metcalf, den sie seit einem Jahr kannte und der einst mit ihr im Kurs gewesen war. Er war der Sohn des Präsidenten einer Pflugfabrik, in der ihr Onkel als Schatzmeister arbeitete. Während sie zusammen am Bach saßen, schwand das Tageslicht und die Dunkelheit brach herein. Jenseits des offenen Feldes stand eine Fabrik, und Clara erinnerte sich, dass die Fabrikpfeife längst verklungen und die Arbeiter nach Hause gegangen waren. Unruhig sprang sie auf. Der junge Metcalf, der sehr ernst gesprochen hatte, stand auf und stellte sich neben sie. "Ich kann erst in zwei Jahren heiraten, aber wir können uns verloben, und was das Richtige und Falsche meiner Wünsche und Bedürfnisse angeht, bleibt es dabei." "Es ist nicht meine Schuld, dass ich dich jetzt nicht fragen kann, ob du mich heiraten willst", erklärte er. "In zwei Jahren erbe ich elftausend Dollar. Meine Tante hat sie mir hinterlassen, und der alte Dummkopf hat es so eingerichtet, dass ich sie nicht bekomme, wenn ich vor meinem vierundzwanzigsten Lebensjahr heirate. Ich will dieses Geld. Ich muss es haben, aber ich brauche auch dich."
  Clara blickte in die Abenddämmerung hinaus und wartete, bis er seine Rede beendet hatte. Den ganzen Tag hatte er praktisch immer wieder dieselbe Rede gehalten. "Nun, ich kann nichts dafür, ich bin ein Mann", sagte er trotzig. "Ich kann nichts dafür, ich will dich. Ich kann nichts dafür, meine Tante war eine alte Närrin." Er begann zu erklären, dass er ledig bleiben müsse, um die elftausend Dollar zu bekommen. "Wenn ich das Geld nicht bekomme, bin ich immer noch derselbe wie jetzt", erklärte er. "Ich bin zu nichts zu gebrauchen." Er wurde wütend und blickte mit den Händen in den Hosentaschen ebenfalls über das Feld in die Dunkelheit. "Nichts kann mich zufriedenstellen", sagte er. "Ich hasse es, das Geschäft meines Vaters zu führen, und ich hasse es, zur Schule zu gehen. In nur zwei Jahren habe ich das Geld. Vater kann es mir nicht verheimlichen. Ich werde es nehmen und die Schulden begleichen. Ich weiß nicht, was ich dann tun werde. Vielleicht gehe ich nach Europa, das werde ich tun." Mein Vater will, dass ich hierbleibe und in seinem Büro arbeite. Zum Teufel damit! Ich will reisen. Ich werde Soldat oder so. Wie auch immer, ich werde hier weggehen, irgendwohin reisen und etwas Aufregendes, etwas Lebendiges erleben. Du kannst mitkommen. Wir werden zusammen schnitzen. Du hast nicht den Mut? Warum wirst du nicht meine Frau?
  Der junge Metcalfe packte Clara an der Schulter und versuchte, sie zu umarmen. Sie rangen einen Moment lang miteinander, dann riss er sich angewidert von ihr los und fing wieder an zu fluchen.
  Clara überquerte zwei oder drei unbebaute Grundstücke und gelangte auf eine Straße mit Arbeiterhäusern, der Mann dicht hinter ihr. Die Nacht war hereingebrochen, und die Anwohner der Straße gegenüber der Fabrik hatten bereits zu Abend gegessen. Kinder und Hunde spielten auf der Straße, und der Duft von Essen lag in der Luft. Im Westen fuhr ein Personenzug durch die Felder in Richtung Stadt. Sein Licht warf flackernde gelbe Flecken auf den blauschwarzen Himmel. Clara fragte sich, warum sie mit Frank Metcalf an diesen abgelegenen Ort gekommen war. Sie mochte ihn nicht, doch seine Unruhe spiegelte ihre eigene wider. Er weigerte sich, das Leben einfach hinzunehmen, und das machte ihn zu einem Bruder für sie. Obwohl er erst zweiundzwanzig war, hatte er sich bereits einen schlechten Ruf erworben. Eine Magd im Haus seines Vaters hatte sein Kind geboren, und es hatte viel Geld gekostet, sie zu überreden, das Kind mitzunehmen und zu gehen, ohne einen Skandal auszulösen. Im Jahr zuvor war er von der Universität geflogen, weil er einen anderen jungen Mann die Treppe hinuntergestoßen hatte, und unter den Studentinnen kursierte das Gerücht, er trinke oft übermäßig. Ein Jahr lang bemühte er sich, Clara für sich zu gewinnen, schrieb ihr Briefe, schickte ihr Blumen nach Hause und sprach sie auf der Straße an, um sie zu überreden, seine Freundschaft anzunehmen. An einem Maitag begegnete sie ihm erneut auf der Straße, und er bat sie inständig um ein Gespräch. Sie trafen sich an einer Kreuzung, wo die Autos durch die Vororte der Stadt fuhren. "Komm schon", drängte er, "lass uns die Straßenbahn nehmen, raus aus dem Gedränge, ich möchte mit dir reden." Er packte ihre Hand und zerrte sie beinahe zum Auto. "Komm und hör mir zu", drängte er, "und wenn du dann nichts mehr mit mir zu tun haben willst, gut. Sag es einfach, und ich lasse dich in Ruhe." Nachdem sie ihn in einen Vorort mit Arbeiterhäusern begleitet hatte, wo sie einen Tag auf den Feldern verbrachten, erkannte Clara, dass er ihr außer seinen körperlichen Bedürfnissen nichts aufzubürden hatte. Und doch spürte sie, dass er etwas sagen wollte, was noch nicht ausgesprochen war. Er war ruhelos und unzufrieden mit seinem Leben, und tief in ihrem Inneren empfand sie dasselbe. In den letzten drei Jahren hatte sie sich oft gefragt, warum sie überhaupt zur Schule gegangen war und was ihr das Lernen aus Büchern bringen sollte. Tage und Monate vergingen, und sie lernte einige ziemlich uninteressante Fakten, die sie vorher nicht gewusst hatte. Wie ihr diese Fakten beim Überleben helfen sollten, verstand sie nicht. Sie hatten nichts mit Problemen wie ihrer Beziehung zu Männern wie John May, dem Landarbeiter, dem Lehrer, der ihr etwas beigebracht hatte, indem er sie in den Armen hielt und küsste, und dem düsteren, mürrischen jungen Mann zu tun, der nun neben ihr ging und von seinen körperlichen Bedürfnissen sprach. Clara hatte das Gefühl, dass jedes weitere Jahr an der Universität seine Unzulänglichkeit nur noch verstärkte. Dasselbe galt für die Bücher, die sie las, und für die Gedanken und Handlungen älterer Menschen ihr gegenüber. Ihre Tante und ihr Onkel sprachen wenig, schienen aber selbstverständlich davon auszugehen, dass sie ein anderes Leben führen wollte als sie. Sie fürchtete sich vor der Aussicht, einen Landarbeiter oder einen anderen eintönigen Mann zu heiraten, der nur die Notwendigkeit des Lebens ausmachte, und dann ihre Tage damit zu verbringen, Strümpfe für ungeborene Babys zu stricken oder ihrer Unzufriedenheit auf eine andere, ebenso nutzlose Weise Ausdruck zu verleihen. Mit einem Schaudern erkannte sie, dass Männer wie ihr Onkel, die ihr Leben damit verbrachten, Zahlen zusammenzurechnen oder immer wieder die gleichen trivialen Dinge zu tun, keinerlei Vorstellung von einer Zukunft für ihre Frauen hatten, außer im Haus zu leben, ihnen körperlich zu dienen, vielleicht gerade so gute Kleidung zu tragen, um Wohlstand und Erfolg vorzutäuschen, und schließlich in eine törichte Akzeptanz der Langeweile zu verfallen - eine Akzeptanz, gegen die sowohl sie als auch der leidenschaftliche, perverse Mann neben ihr ankämpften.
  In ihrem dritten Studienjahr lernte Clara eine Frau namens Kate Chancellor kennen, die mit ihrem Bruder aus einer Stadt in Missouri nach Columbus gezogen war. Diese Frau regte sie zum Nachdenken an und ließ sie die Unzulänglichkeit ihres Lebens erkennen. Ihr Bruder, ein fleißiger, stiller Mann, arbeitete als Chemiker in einer Fabrik am Stadtrand. Er war Musiker und träumte davon, Komponist zu werden. An einem Winterabend nahm seine Schwester Kate Clara mit in die gemeinsame Wohnung, und die drei freundeten sich an. Clara erfuhr dort etwas, das sie bis dahin nicht verstanden und ihr nie richtig bewusst geworden war. Die Wahrheit war, dass ihr Bruder wie eine Frau aussah, während Kate Chancellor, die Röcke trug und einen weiblichen Körper hatte, im Grunde ein Mann war. Kate und Clara verbrachten fortan viele Abende zusammen und sprachen über Dinge, die Studentinnen normalerweise meiden. Kate war eine kühne, energische Denkerin, die ihre eigenen Lebensprobleme unbedingt lösen wollte. Oft, wenn sie die Straße entlanggingen oder abends zusammensaßen, vergaß sie ihre Begleiterin und sprach über sich selbst und die Schwierigkeiten ihrer Lebenssituation. "Es ist absurd, wie die Dinge laufen", sagte sie. "Weil mein Körper so gebaut ist, muss ich bestimmte Lebensregeln akzeptieren. Die Regeln wurden nicht für mich gemacht. Die Männer haben sie erfunden, wie sie Dosenöffner in Massenproduktion herstellen." Sie sah Clara an und lachte. "Stell dir vor, ich trage so ein kleines Spitzenhöschen wie deine Tante zu Hause und verbringe meine Tage damit, Kinderstrümpfe zu stricken", sagte sie.
  Die beiden Frauen unterhielten sich stundenlang über ihr Leben und reflektierten über die Unterschiede in ihrem Wesen. Für Clara war diese Begegnung äußerst lehrreich. Da Kate Sozialistin war und Columbus sich rasch zu einer Industriestadt entwickelte, sprach sie über die Bedeutung von Kapital und Arbeit sowie über die Auswirkungen des Wandels der Lebensbedingungen auf Männer und Frauen. Clara konnte sich mit Kate unterhalten, als spräche sie mit einem Mann, doch die oft zwischen Männern und Frauen herrschende Feindseligkeit störte ihr freundliches Gespräch nicht. An diesem Abend, als Clara zu Kate ging, schickte ihre Tante um neun Uhr eine Kutsche, um sie nach Hause zu bringen. Kate begleitete sie. Sie erreichten das Haus der Woodburns und gingen hinein. Kate war den Woodburns gegenüber genauso offen und ungezwungen wie ihrem Bruder und Clara. "Na", sagte sie lachend, "legt eure Zahlen und Strickzeug weg." "Lass uns reden." Sie saß im Schneidersitz in einem großen Sessel und unterhielt sich mit Henderson Woodburn über die Angelegenheiten der Pflugfirma. Sie diskutierten die jeweiligen Vorzüge von Freihandel und Protektionismus. Dann gingen die beiden alten Männer zu Bett, und Kate sprach mit Clara. "Dein Onkel ist ein alter Taugenichts", sagte sie. "Er weiß nichts vom Sinn seines Lebens." Als sie durch die Stadt nach Hause ging, fürchtete Clara um ihre Sicherheit. "Du musst ein Taxi rufen oder mich Onkels Mann wecken lassen; "Es könnte etwas passieren", sagte sie. Kate lachte und ging weg, die Straße entlang wie ein Mann. Manchmal steckte sie die Hände in die Rocktaschen, wie Männer in die Hosentaschen, und Clara vergaß fast, dass sie eine Frau war. In Kates Gegenwart wurde sie mutiger als je zuvor. Eines Abends erzählte sie, was ihr an jenem Tag widerfahren war, lange zuvor. Auf der Farm, an jenem Tag, als Jim Priests Worte über den aufsteigenden Saft im Baum und die warme, sinnliche Schönheit des Tages ihr Kopf erfüllten, sehnte sie sich nach Nähe. Sie erklärte Kate, wie grausam ihr dieses innere Gefühl genommen worden war, das sie für richtig hielt. "Es war, als hätte Gott mir ins Gesicht geschlagen", sagte sie.
  Kate Chancellor war tief bewegt, als Clara diese Geschichte erzählte, und hörte ihr mit leuchtenden Augen zu. Irgendetwas in Claras Art veranlasste sie, von ihren Experimenten mit der Lehrerin zu berichten, und zum ersten Mal empfand sie ein Gefühl der Gerechtigkeit gegenüber Männern, während sie mit einer Frau sprach, die halb Mann war. "Ich weiß, es war nicht fair", sagte sie. "Ich weiß es jetzt, während ich mit Ihnen spreche, aber damals wusste ich es nicht. Ich war genauso unfair zu der Lehrerin, wie John May und mein Vater zu mir waren. Warum müssen Männer und Frauen gegeneinander kämpfen? Warum muss dieser Kampf zwischen ihnen weitergehen?"
  Kate lief vor Clara auf und ab und fluchte wie ein Mann. "Verdammt!", rief sie. "Männer sind solche Idioten, und Frauen sind wohl genauso dumm. Sie sind sich beide viel zu ähnlich. Ich stehe zwischen den Stühlen. Ich habe auch ein Problem, aber ich werde nicht darüber reden. Ich weiß, was ich tun werde. Ich werde mir Arbeit suchen und sie erledigen." Sie fing an, über die Dummheit der Männer im Umgang mit Frauen zu schimpfen. "Männer hassen Frauen wie mich", sagte sie. "Sie denken, sie können uns nicht ausnutzen. Was für Idioten! Sie müssen uns beobachten und studieren. Viele von uns verbringen ihr Leben damit, andere Frauen zu lieben, aber wir haben Fähigkeiten. Als Halbfrauen wissen wir, wie man Frauen behandelt. Wir machen keine Fehler und sind nicht unhöflich. Männer wollen etwas Bestimmtes von dir. Er ist zart und leicht zu töten. Liebe ist das Zerbrechlichste auf der Welt. Sie ist wie eine Orchidee. Männer versuchen, Orchideen mit Eispickeln zu pflücken, Idioten."
  Sie ging auf Clara zu, die am Tisch stand, fasste sie an der Schulter und blieb einen Moment lang stehen, sie anblickend. Dann nahm sie ihren Hut, setzte ihn auf und ging mit einer Handbewegung zur Tür. "Du kannst auf meine Freundschaft zählen", sagte sie. "Ich werde nichts tun, um dich zu verwirren. Du kannst dich glücklich schätzen, wenn du jemals so viel Liebe und Freundschaft von einem Mann erfährst."
  Clara musste an diesem Abend immer wieder an Kate Chancellors Worte denken, als sie mit Frank Metcalfe durch die Straßen des Vororts schlenderte und später im Auto zurück in die Stadt saß. Bis auf einen anderen Studenten namens Phillip Grimes, der sie in ihrem zweiten Studienjahr ein Dutzend Mal besucht hatte, war der junge Metcalfe der Einzige der etwa zwölf Männer, die sie seit ihrem Weggang vom Bauernhof kennengelernt hatte, der sie anzog. Phillip Grimes war ein schlanker junger Mann mit blauen Augen, blonden Haaren und einem spärlichen Schnurrbart. Er stammte aus einer Kleinstadt im Norden des Bundesstaates New York, wo sein Vater eine Wochenzeitung herausgab. Als er zu Clara kam, saß er auf der Stuhlkante und redete schnell. Er war fasziniert von einem Mann, den er auf der Straße gesehen hatte. "Ich sah eine alte Frau in einem Auto", begann er. "Sie hatte einen Korb in der Hand. Er war mit Lebensmitteln gefüllt. Sie setzte sich neben mich und redete laut mit sich selbst." Claras Gast wiederholte die Worte der alten Frau im Auto. Er dachte an sie und fragte sich, wie ihr Leben wohl aussah. Nachdem er zehn oder fünfzehn Minuten über die alte Frau gesprochen hatte, wechselte er das Thema und erzählte von einem anderen Vorfall, diesmal mit einem Obstverkäufer an einer Straßenkreuzung. Es war unmöglich, sich mit Phillip Grimes auf einer persönlichen Ebene zu unterhalten. Nichts war persönlich, außer seinen Augen. Manchmal sah er Clara so an, dass sie sich fühlte, als würden ihr die Kleider vom Leib gerissen und sie gezwungen, nackt vor einem Besucher in einem Zimmer zu stehen. Dieses Gefühl war, wenn es denn kam, nicht rein körperlich. Es war nur teilweise. In diesem Moment sah Clara ihr ganzes Leben bloßgelegt. "Schau mich nicht so an", sagte sie eines Tages etwas scharf, als sein Blick sie so sehr beunruhigte, dass sie nicht länger schweigen konnte. Ihre Bemerkung erschreckte Phillip Grimes. Er stand sofort auf, errötete, murmelte etwas von einer neuen Verabredung und eilte davon.
  In der Straßenbahn, auf dem Heimweg neben Frank Metcalf, dachte Clara an Phillip Grimes und fragte sich, ob er Kate Chancellors Rede über Liebe und Freundschaft standgehalten hätte. Er hatte sie in Verlegenheit gebracht, aber vielleicht war das ihre eigene Schuld. Er hatte sich überhaupt nicht durchgesetzt. Frank Metcalf hatte nichts anderes getan. "Es braucht einen Mann", dachte sie, "um einen Mann zu finden, der sich selbst und seine Wünsche respektiert, aber auch die Wünsche und Ängste einer Frau versteht." Die Straßenbahn holperte über Bahnübergänge und durch Wohnstraßen. Clara warf einen Blick auf ihren Begleiter, der starr geradeaus blickte, und schaute dann aus dem Fenster. Das Fenster war offen, und sie konnte die Häuser der Arbeiter entlang der Straße von innen sehen. Abends, mit den brennenden Lampen, wirkten sie gemütlich und behaglich. Ihre Gedanken kehrten zurück zum Leben im Haus ihres Vaters und seiner Einsamkeit. Zwei Sommer lang hatte sie es vermieden, nach Hause zurückzukehren. Am Ende ihres ersten Studienjahres nutzte sie die Krankheit ihres Onkels als Vorwand, um den Sommer in Columbus zu verbringen, und am Ende des zweiten Jahres fand sie eine weitere Ausrede, um nicht hinzufahren. Dieses Jahr spürte sie, dass sie nach Hause zurückkehren musste. Tag für Tag würde sie mit den Landarbeitern am Tisch auf dem Bauernhof sitzen. Nichts würde passieren. Ihr Vater würde in ihrer Gegenwart schweigen. Sie würde des endlosen Geplappers der Stadtmädchen überdrüssig werden. Sollte einer der Stadtjungen ihr besondere Aufmerksamkeit schenken, würde ihr Vater misstrauisch werden, und das würde in ihr Groll schüren. Sie würde etwas tun, was sie nicht wollte. In den Häusern entlang der Straßen, an denen das Auto vorbeifuhr, sah sie Frauen umhergehen. Kinder weinten, und Männer kamen aus ihren Häusern und unterhielten sich auf den Bürgersteigen. Plötzlich beschloss sie, dass sie ihr Problem zu ernst nahm. "Ich muss heiraten und dann wird sich alles regeln", sagte sie sich. Sie kam zu dem Schluss, dass die rätselhafte, anhaltende Feindseligkeit zwischen Männern und Frauen allein dadurch zu erklären war, dass sie nicht verheiratet waren und ihnen die Art und Weise fehlte, wie Verheiratete Probleme lösten - genau die Art, wie Frank Metcalfe den ganzen Tag darüber gesprochen hatte. Sie wünschte, sie könnte mit Kate Chancellor zusammen sein, um diese neue Sichtweise mit ihr zu diskutieren. Als sie und Frank Metcalfe aus dem Auto stiegen, verspürte sie keine Eile mehr, zu ihrem Onkel nach Hause zu fahren. Da sie wusste, dass sie ihn nicht heiraten wollte, beschloss sie, ihrerseits das Wort zu ergreifen und zu versuchen, ihm ihren Standpunkt zu erklären, so wie er den ganzen Tag versucht hatte, ihr seinen zu erklären.
  Eine Stunde lang gingen die beiden spazieren, und Clara unterhielt sich. Sie vergaß die Zeit und dass sie noch nicht zu Abend gegessen hatte. Da sie nicht über Heirat sprechen wollte, sprach sie stattdessen über die Möglichkeit einer Freundschaft zwischen Mann und Frau. Während sie sprach, schienen sich ihre Gedanken zu ordnen. "Es ist alles dumm von dir, dich so zu verhalten", sagte sie. "Ich weiß, wie unzufrieden und unglücklich du manchmal bist. Mir geht es oft genauso. Manchmal denke ich, ich wünsche mir eine Ehe. Ich möchte wirklich jemandem nahe sein. Ich glaube, jeder sehnt sich nach dieser Erfahrung. Wir alle wollen etwas, für das wir nicht bereit sind zu bezahlen. Wir wollen es uns erschleichen oder es uns nehmen lassen. So ist es bei mir, und so ist es auch bei dir."
  Sie näherten sich dem Haus der Woodburns und blieben, sich umdrehend, im Dunkeln auf der Veranda vor der Haustür stehen. Hinten am Haus sah Clara Licht brennen. Ihre Tante und ihr Onkel waren mit ihrem unaufhörlichen Nähen und Stricken beschäftigt. Sie suchten nach einem Ersatz für das Leben. Genau dagegen protestierte Frank Metcalfe, und es war der wahre Grund für ihren eigenen, ständigen, heimlichen Protest. Sie packte ihn am Revers seines Mantels, um ihn zu bitten, ihm die Idee einer Freundschaft einzuflößen, die ihnen beiden etwas bedeuten würde. In der Dunkelheit konnte sie sein eher schweres, mürrisches Gesicht nicht erkennen. Ihr mütterlicher Instinkt erwachte, und sie sah in ihm einen eigensinnigen, unzufriedenen Jungen, der sich nach Liebe und Verständnis sehnte, so wie sie sich nach der Liebe und dem Verständnis ihres Vaters gesehnt hatte, als ihr das Leben in dem Moment ihres Erwachens zur Frau hässlich und grausam erschien. Mit der freien Hand strich sie über seinen Ärmel. Ihre Geste wurde von dem Mann missverstanden, der nicht an ihre Worte dachte, sondern an ihren Körper und sein Verlangen, ihn zu besitzen. Er hob sie hoch und drückte sie fest an seine Brust. Sie versuchte, sich loszureißen, doch obwohl sie kräftig und muskulös war, konnte sie sich nicht bewegen. Ihr Onkel, der zwei Personen die Stufen zur Tür heraufkommen hörte, hielt sie fest und stieß sie auf. Er und seine Frau hatten Clara wiederholt gewarnt, sich von dem jungen Metcalfe fernzuhalten. Als er ihr einmal Blumen schickte, hatte ihre Tante sie überredet, sie abzulehnen. "Er ist ein schlechter, liederlicher, verkommener Mann", sagte sie. "Lass dich nicht auf ihn ein." Als Henderson Woodburn seine Nichte in den Armen des Mannes sah, über den in seinem eigenen Haus und in allen angesehenen Häusern von Columbus so viel gesprochen worden war, war er außer sich vor Wut. Er hatte vergessen, dass der junge Metcalfe der Sohn des Präsidenten der Firma war, in der er Schatzmeister war. Er fühlte sich, als sei er von einem gewöhnlichen Schläger persönlich beleidigt worden. "Verschwinde!", schrie er. "Was soll das, du widerlicher Schurke? Verschwinde!"
  Frank Metcalfe lachte trotzig und ging die Straße entlang, als Clara das Haus betrat. Die Schiebetüren zum Wohnzimmer standen offen, und das Licht der Hängelampe fiel auf sie. Ihr Haar war zerzaust, und ihr Hut saß schief. Der Mann und die Frau starrten sie an. Die Stricknadeln und der Zettel in ihren Händen ließen erahnen, was sie getan hatten, während Clara eine weitere Lektion fürs Leben lernte. Die Hände ihrer Tante zitterten, und die Stricknadeln klapperten aneinander. Niemand sagte etwas, und das verwirrte und wütende Mädchen rannte die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Sie schloss die Tür ab und kniete sich neben ihr Bett. Sie betete nicht. Die Begegnung mit Kate Chancellor hatte ihr ein weiteres Ventil für ihre Gefühle gegeben. Sie schlug mit den Fäusten auf die Bettdecke und fluchte: "Dummköpfe, verdammte Dummköpfe, es gibt nichts auf der Welt als verdammte Dummköpfe!"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  An Lara Butterworth - Im September desselben Jahres, als Steve Hunters Maschineninstallationsfirma von einem Insolvenzverwalter übernommen wurde, verließ sie Bidwell, Ohio. Im Januar des darauffolgenden Jahres kaufte der unternehmungslustige junge Mann zusammen mit Tom Butterworth das Werk. Im März wurde eine neue Firma gegründet, die sofort mit der Produktion des Maishredders "Hugh" begann, der von Anfang an ein Erfolg war. Das Scheitern der ersten Firma und der Verkauf des Werks sorgten in der Stadt für Aufruhr. Steve und Tom Butterworth konnten jedoch beide darauf verweisen, dass sie ihre Aktien behalten und ihr Geld wie alle anderen verloren hatten. Tom verkaufte seine Aktien, weil er, wie er erklärte, dringend Bargeld brauchte, bewies aber seine Integrität, indem er kurz vor dem Börsencrash wieder Aktien kaufte. "Glaubt ihr, ich hätte das getan, wenn ich gewusst hätte, was passieren würde?", fragte er die Männer, die sich in den Läden versammelt hatten. "Schauen Sie sich die Firmenbücher an. Wir sollten der Sache nachgehen. Sie werden sehen, dass Steve und ich zu den anderen Aktionären gehalten haben. Wir haben genauso viel Geld verloren wie die anderen. Wenn jemand unehrlich war und angesichts des drohenden Desasters jemand anderen im Stich gelassen hat, dann waren wir es nicht. Die Firmenbilanz wird belegen, dass wir mit drinsteckten. Es war nicht unsere Schuld, dass die Anlage zur Geräteinstallation nicht funktionierte."
  Im Hinterzimmer der Bank verfluchten John Clark und der junge Gordon Hart Steve und Tom, die sie ihrer Meinung nach verraten hatten. Sie hatten durch das Missgeschick zwar kein Geld verloren, aber andererseits auch nichts gewonnen. Die vier Männer hatten beim Verkauf des Werks mitgeboten, aber da sie keine Konkurrenz erwartet hatten, nicht viel geboten. Es ging an eine Anwaltskanzlei aus Cleveland, die etwas mehr bot, und wurde später privat an Steve und Tom weiterverkauft. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, und es stellte sich heraus, dass Steve und Tom große Aktienpakete der insolventen Firma besaßen, während die Banker praktisch nichts hatten. Steve gab offen zu, dass er schon lange von der drohenden Insolvenz gewusst, die Hauptaktionäre gewarnt und sie gebeten hatte, ihre Aktien nicht zu verkaufen. "Während ich so hart versucht habe, die Firma zu retten, was haben die gemacht?", fragte er scharf - eine Frage, die in Geschäften und Haushalten widerhallte.
  Die Wahrheit, die die Stadt nie erfuhr, war, dass Steve ursprünglich die Fabrik für sich allein haben wollte, sich dann aber entschied, lieber jemanden mitzunehmen. Er hatte Angst vor John Clark. Zwei, drei Tage lang dachte er darüber nach und kam zu dem Schluss, dass man dem Bankier nicht trauen konnte. "Er ist zu gut mit Tom Butterworth befreundet", sagte er sich. "Wenn ich ihm von meinem Plan erzähle, wird er es Tom erzählen. Ich gehe lieber selbst zu Tom. Er ist ein Geschäftsmann und erkennt den Unterschied zwischen einem Fahrrad und einer Schubkarre, wenn man ihm eine ins Bett legt."
  An einem Septemberabend fuhr Steve spät zu Toms Haus. Er wollte nicht hingehen, war aber überzeugt, dass es das Beste war. "Ich will mir nicht alle Brücken hinter mir abbrechen", sagte er sich. "Ich brauche wenigstens einen anständigen Freund hier in der Stadt. Ich werde mit diesen Schurken zu tun haben, vielleicht mein ganzes Leben lang. Ich kann mich nicht zu sehr verschließen, zumindest noch nicht."
  Als Steve die Farm erreichte, bat er Tom, in seinen Buggy zu steigen, und die beiden Männer machten sich auf zu einer langen Fahrt. Das Pferd, ein grauer Wallach mit einem blinden Auge, der für diesen Anlass von Neighbors Livery gemietet worden war, schlurfte langsam durch die hügelige Landschaft südlich von Bidwell. Es hatte schon Hunderte junger Männer und ihre Liebsten befördert. Während er langsam ging und vielleicht an seine eigene Jugend und die Tyrannei des Mannes dachte, der ihn hatte kastrieren lassen, wusste er, dass, solange der Mond schien und die angespannte, stille Stille über den beiden im Buggy herrschte, die Peitsche nicht aus der Halterung genommen werden würde und man von ihm keine Eile erwarten sollte.
  Doch an jenem Septemberabend trug der Schimmel eine Last, die er noch nie zuvor getragen hatte. Die beiden Männer in der Kutsche waren keine törichten, verliebten Wanderer, die nur an die Liebe dachten und sich von der Schönheit der Nacht, dem sanften Schattenspiel auf der Straße und dem leichten Nachtwind, der über die Hügelkämme wehte, verzaubern ließen. Es waren angesehene Geschäftsleute, Wegbereiter einer neuen Ära, Männer, die in der Zukunft Amerikas und vielleicht der Welt Regierungen gestalten, die öffentliche Meinung beeinflussen, die Presse besitzen, Bücher verlegen, Kunst erwerben und - aus reiner Herzensgüte - hin und wieder einem hungernden oder unvorsichtigen Dichter helfen würden, der sich auf anderen Wegen verirrt hatte. Jedenfalls saßen die beiden Männer in der Kutsche, während der Schimmel durch die Hügel strich. Weite Mondlichtflecken lagen auf der Straße. Zufällig verließ Clara Butterworth an diesem Abend ihr Elternhaus, um sich an der Staatsuniversität einzuschreiben. Sie erinnerte sich an die Freundlichkeit und Sanftmut des mürrischen alten Landarbeiters Jim Priest, der sie zum Bahnhof gefahren hatte, und lag auf ihrer Pritsche im Schlafwagen. Die mondbeschienenen Straßen zogen wie Geister an ihr vorbei. Sie dachte an ihren Vater und an das Missverständnis, das zwischen ihnen entstanden war. Im Moment empfand sie zärtliches Bedauern. "Schließlich müssen Jim Priest und mein Vater sich sehr ähnlich sein", dachte sie. "Sie lebten auf demselben Bauernhof, aßen dasselbe; beide lieben Pferde. Es kann nicht viel Unterschied zwischen ihnen geben." Die ganze Nacht grübelte sie darüber nach. Die Vorstellung, die ganze Welt befände sich in einem fahrenden Zug und trage die Menschen in ein seltsames Labyrinth aus Missverständnissen, hatte sie in ihren Bann gezogen. Sie war so stark, dass sie ihr tief verborgenes Unterbewusstsein berührte und ihr furchtbare Angst einjagte. Sie fühlte sich, als wären die Wände des Schlafwagens Gefängnismauern, die sie von der Schönheit des Lebens abschnitten. Die Mauern schienen sich um sie herum zu schließen. Die Wände, wie das Leben selbst, versperrten ihr den Weg zu ihrer Jugend und ihrem jugendlichen Wunsch, anderen ihre Schönheit zu offenbaren. Sie setzte sich auf die Koje und unterdrückte den Impuls, die Scheibe des Waggons einzuschlagen und aus dem fahrenden Zug in die stille, mondhelle Nacht zu springen. Mit mädchenhafter Großmut übernahm sie die Verantwortung für das Missverständnis, das zwischen ihr und ihrem Vater entstanden war. Später verlor sie den Impuls, der sie zu dieser Entscheidung getrieben hatte, doch in jener Nacht blieb er. Trotz des Schreckens, den die Halluzination der sich bewegenden Kojenwände auslöste, die sie zu erdrücken drohten und immer wiederkehrten, war es die schönste Nacht ihres Lebens gewesen, und sie blieb ihr für immer in Erinnerung. Tatsächlich dachte sie später, dass diese Nacht ein besonders schöner und passender Zeitpunkt gewesen wäre, sich ihrem Geliebten hinzugeben. Obwohl sie es nicht wusste, hatte der Kuss von Jim Priests schnurrbärtigen Lippen auf ihrer Wange zweifellos etwas mit diesem Gedanken zu tun, als er ihr in den Sinn kam.
  Während das Mädchen mit den Widrigkeiten des Lebens kämpfte und versuchte, die imaginären Mauern zu durchbrechen, die ihr die Chance auf ein erfülltes Leben raubten, ritt auch ihr Vater die ganze Nacht hindurch. Er musterte Steve Hunters Gesicht mit durchdringendem Blick. Es begann sich bereits etwas zu verdunkeln, doch Tom erkannte plötzlich, dass es das Gesicht eines fähigen Mannes war. Irgendetwas in den Kiefern erinnerte Tom, der viel mit Vieh zu tun hatte, an ein Schweinegesicht. "Der Mann bekommt, was er will. Er ist gierig", dachte der Bauer. "Jetzt führt er etwas im Schilde. Um zu bekommen, was er will, gibt er mir eine Chance, das zu bekommen, was ich will. Er wird mir irgendein Angebot bezüglich der Anlage machen. Er hat einen Plan ausgeheckt, um sich von Gordon Hart und John Clark zu distanzieren, weil er nicht so viele Partner braucht. Gut, ich gehe mit ihm. Jeder von ihnen würde dasselbe tun, wenn er die Chance dazu hätte."
  Steve rauchte eine schwarze Zigarre und redete. Je selbstsicherer er wurde und je mehr er sich in die Angelegenheiten vertiefte, die ihn beschäftigten, desto gewandter und überzeugender wurde er in seinen Worten. Er sprach eine Weile über die Notwendigkeit des Überlebens und des ständigen Aufstiegs bestimmter Gruppen in der Industriegesellschaft. "Es ist notwendig für das Wohl der Gesellschaft", sagte er. "Ein paar einigermaßen starke Männer sind gut für eine Stadt, aber je weniger es sind und je stärker sie dafür sind, desto besser." Er drehte sich um und sah seinen Begleiter scharf an. "Nun", rief er aus, "wir sprachen damals in der Bank darüber, was wir tun würden, wenn die Fabrik pleiteginge, aber es waren zu viele Leute in das Projekt verwickelt. Damals habe ich es nicht erkannt, aber jetzt verstehe ich es." Er schnippte die Asche von seiner Zigarre und lachte. "Du weißt, was sie getan haben, nicht wahr?", fragte er. "Ich habe euch alle gebeten, eure Aktien nicht zu verkaufen. Ich wollte nicht die ganze Stadt in Aufruhr versetzen. Sie hätten nichts verloren." "Ich habe ihnen versprochen, sie zu unterstützen, ihnen eine Pflanze günstig zu besorgen und ihnen zu helfen, richtig Geld zu verdienen. Sie haben das Spiel auf eine provinzielle Art gespielt. Manche denken in Tausenden von Dollar, andere in Hunderten. Nur sind sie eben fähig genug, das zu begreifen. Sie nutzen einen kleinen Vorteil und verpassen eine große Chance. Genau das haben diese Leute getan."
  Sie fuhren lange schweigend. Tom, der seine Aktien ebenfalls verkauft hatte, fragte sich, ob Steve Bescheid wusste. Er hatte seine Entscheidung getroffen. "Er hat sich aber für mich entschieden. Er braucht jemanden, und er hat mich auserwählt", dachte er. Er hatte beschlossen, mutig zu sein. Schließlich war Steve jung. Noch vor ein, zwei Jahren war er nichts weiter als ein junger Emporkömmling gewesen, und selbst die Kinder auf der Straße hatten ihn ausgelacht. Tom war etwas empört, aber er überlegte sorgfältig, bevor er sprach. "Vielleicht denkt er, obwohl er jung und bescheiden ist, schneller und scharfsinniger als wir alle", sagte er sich.
  "Du klingst, als hättest du etwas im Schilde", sagte er lachend. "Wenn du es unbedingt wissen willst: Ich habe meine Aktien verkauft, genau wie alle anderen. Ich wollte kein Risiko eingehen und am Ende verlieren, wenn ich es vermeiden konnte. Vielleicht ist das in einer Kleinstadt so, aber du weißt etwas, was ich vielleicht nicht weiß. Du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich meinen Ansprüchen gerecht werde. Ich habe immer an das Recht des Stärkeren geglaubt, und ich hatte eine Tochter zu versorgen und ihr ein Studium zu ermöglichen. Ich möchte eine Frau aus ihr machen. Du hast noch keine Kinder und bist jünger. Vielleicht willst du es riskieren, und ich will es nicht. Woher soll ich denn wissen, was du vorhast?"
  Und wieder ritten sie schweigend weiter. Steve wappnete sich für ein Gespräch. Er wusste, dass die von Hugh erfundene Maispflückermaschine sich als unpraktisch erweisen könnte und er am Ende die Fabrik für sich allein hätte, ohne etwas produzieren zu können. Doch er zögerte nicht. Und wieder, wie an jenem Tag in der Bank, als er den beiden älteren Männern begegnet war, bluffte er. "Nun, Sie können hereinkommen oder draußen bleiben, wie Sie wollen", sagte er etwas scharf. "Ich werde diese Fabrik übernehmen, wenn ich kann, und Maispflücker herstellen. Ich habe bereits genug Aufträge für ein Jahr. Ich kann Sie nicht mitnehmen und jedem im Ort erzählen, dass Sie einer von denen waren, die die Kleinanleger verraten haben. Ich besitze Firmenaktien im Wert von hunderttausend Dollar. Sie können die Hälfte davon haben. Ich nehme Ihren Schuldschein über fünfzigtausend. Sie müssen ihn nie zurückzahlen. Die Gewinne der neuen Fabrik werden Sie entlasten. Sie müssen jedoch alles gestehen." Natürlich könnt ihr John Clark folgen und selbst einen offenen Kampf um die Fabrik anfangen, wenn ihr wollt. Ich habe die Rechte an der Maispflückermaschine und werde sie woanders bauen. Ich sage euch ganz offen: Wenn wir getrennte Wege gehen, werde ich eure drei Machenschaften gegenüber den Kleinanlegern, die ich euch verboten hatte, ordentlich an die große Glocke hängen. Ihr könnt alle hierbleiben, eure leere Fabrik besitzen und die Liebe und den Respekt der Bevölkerung in vollen Zügen genießen. Ihr könnt tun, was ihr wollt. Mir ist es egal. Ich habe nichts getan, wofür ich mich schämen müsste. Und wenn ihr mitkommen wollt, werden wir beide in dieser Stadt etwas gemeinsam schaffen, wofür wir uns nicht schämen müssen.
  Die beiden Männer kehrten zum Bauernhaus der Butterworths zurück, und Tom stieg aus der Kutsche. Er wollte Steve gerade zum Teufel jagen, als er während der Fahrt seine Meinung änderte. Der junge Lehrer aus Bidwell, der seine Tochter Clara schon mehrmals besucht hatte, war an diesem Abend mit einer anderen jungen Frau unterwegs. Er stieg in die Kutsche, legte den Arm um ihre Taille und fuhr langsam durch die sanften Hügel. Tom und Steve fuhren an ihnen vorbei, und der Bauer, der die Frau in den Armen des Mannes im Mondlicht sah, stellte sich seine Tochter an ihrer Stelle vor. Der Gedanke machte ihn wütend. "Ich verpasse meine Chance, hier ein angesehener Mann zu werden, nur um auf Nummer sicher zu gehen und genug Geld zu haben, um Clara zu verlassen, und alles, was sie interessiert, ist, sich mit irgendeiner jungen Hure zu vergnügen", dachte er bitter. Er fühlte sich wie ein ungeschätzter und verbitterter Vater. Er stieg aus der Kutsche, blieb einen Moment am Steuer stehen und betrachtete Steve aufmerksam. "Ich bin genauso gut in dem Sport wie du", sagte er schließlich. "Bring deine Ausrüstung mit, und ich gebe dir den Schuldschein. Mehr ist es nicht, verstehst du? Nur mein Schuldschein. Ich verspreche keine Sicherheiten dafür, und ich erwarte auch nicht, dass du ihn verkaufst." Steve lehnte sich aus dem Buggy und nahm seine Hand. "Ich verkaufe deinen Schuldschein nicht, Tom", sagte er. "Ich werde ihn aufbewahren. Ich brauche einen Partner, der mir hilft. Wir beide werden etwas zusammen auf die Beine stellen."
  Der junge Geschäftsmann fuhr davon, und Tom ging ins Haus und legte sich ins Bett. Wie seine Tochter schlief auch er nicht. Er dachte einen Moment an sie, und vor seinem inneren Auge sah er sie wieder im Kinderwagen, die Lehrerin wiegte sie im Arm. Der Gedanke ließ ihn unruhig unter der Decke hin und her rutschen. "Verdammte Frauen", murmelte er. Um sich abzulenken, dachte er an andere Dinge. "Ich werde die Urkunde aufsetzen und meine drei Grundstücke an Clara übertragen", beschloss er klug. "Falls etwas schiefgeht, sind wir nicht völlig pleite. Ich kenne Charlie Jacobs vom Amtsgericht. Wenn ich Charlie ein bisschen besteche, kann ich die Urkunde eintragen lassen, ohne dass es jemand merkt."
  
  
  
  Claras letzte zwei Wochen im Hause Woodburn waren von einem heftigen Streit geprägt, der durch das Schweigen noch verschärft wurde. Henderson Wood, Byrne und seine Frau waren der Meinung, Clara schulde ihnen eine Erklärung für die Szene mit Frank Metcalf vor der Haustür. Als sie keine gab, waren sie gekränkt. Als er die Tür aufstieß und die beiden konfrontierte, hatte der Pflüger den Eindruck, Clara habe versucht, sich aus Frank Metcalfs Umarmung zu befreien. Er sagte seiner Frau, er mache sie nicht für die Szene auf der Veranda verantwortlich. Da er nicht der Vater des Mädchens war, konnte er die Sache nüchtern betrachten. "Sie ist ein gutes Mädchen", erklärte er. "Dieser Grobian Frank Metcalf ist an allem schuld. Ich wage zu behaupten, er ist ihr nach Hause gefolgt. Sie ist jetzt aufgebracht, aber morgen früh wird sie uns erzählen, was passiert ist."
  Tage vergingen, und Clara sagte nichts. In der letzten Woche, die sie im Haus verbrachten, sprachen sie und die beiden älteren Männer kaum miteinander. Die junge Frau verspürte eine seltsame Erleichterung. Jeden Abend ging sie mit Kate Chancellor zum Abendessen. Als Kate die Geschichte von jenem Tag in der Vorstadt und dem Vorfall auf der Veranda hörte, ging sie, ohne davon zu wissen, und sprach mit Henderson Woodburn in seinem Büro. Nach dem Gespräch war der Fabrikant verwirrt und ein wenig besorgt über Clara und ihre Freundin. Er versuchte, dies seiner Frau zu erklären, aber es gelang ihm nicht recht. "Ich verstehe es nicht", sagte er. "Sie ist eine dieser Frauen, die ich nicht verstehe, diese Kate. Sie sagt, Clara sei nicht schuld an dem, was zwischen ihr und Frank Metcalfe passiert ist, aber sie will uns die Geschichte nicht erzählen, weil sie glaubt, der junge Metcalfe sei auch nicht schuld." Obwohl er Kate respektvoll und höflich zugehört hatte, wurde er wütend, als er versuchte, seiner Frau zu erklären, was sie gesagt hatte. "Ich fürchte, es war nur ein Missverständnis", erklärte er. "Ich bin froh, dass wir keine Tochter haben. Wenn keiner von beiden schuldig war, was haben sie dann getrieben? Was wird nur aus der neuen Frauengeneration? Und was ist eigentlich mit Kate Chancellor passiert?"
  Der Pflüger riet seiner Frau, Clara nichts zu sagen. "Lass uns die Sache ruhen lassen", schlug er vor. "In ein paar Tagen fährt sie nach Hause, und wir werden nichts von ihrer Rückkehr nächstes Jahr sagen. Seien wir höflich, aber tun wir so, als gäbe es sie nicht."
  Clara akzeptierte die neue Haltung ihrer Tante und ihres Onkels wortlos. An diesem Nachmittag kehrte sie nicht von der Universität zurück, sondern ging zu Kates Wohnung. Ihr Bruder kam nach Hause und spielte nach dem Abendessen Klavier. Um zehn Uhr ging Clara nach Hause, und Kate begleitete sie. Die beiden Frauen drängten sich auf eine Parkbank. Sie sprachen über unzählige verborgene Aspekte des Lebens, über die Clara zuvor kaum nachzudenken gewagt hatte. Ihr Leben lang betrachtete sie diese letzten Wochen in Columbus als die prägendste Zeit ihres Lebens. Das Haus der Woodburns fühlte sich wegen der Stille und des verletzten, gekränkten Gesichtsausdrucks ihrer Tante unangenehm an, doch sie verbrachte dort nicht viel Zeit. An diesem Morgen, um sieben Uhr, frühstückte Henderson Woodburn allein und fuhr, seinen stets griffbereiten Aktenkoffer mit Papieren fest umklammert, zur Pflugmühle. Clara und ihre Tante frühstückten schweigend um acht Uhr, und dann eilte auch Clara davon. "Ich gehe mittags essen und dann zu Kate zum Abendessen", sagte sie, als sie ihre Tante verließ - nicht mit der sonst so abweisenden Art, mit der sie Frank Metcalfe sonst um Erlaubnis fragte, sondern mit der Selbstverständlichkeit, ihre Zeit selbst einteilen zu dürfen. Nur ein einziges Mal gelang es ihrer Tante, die kühle, beleidigte Würde, die sie sich angeeignet hatte, zu durchbrechen. Eines Morgens folgte sie Clara zur Haustür und rief ihr nach, als sie die Stufen von der Veranda zur Gasse hinunterging, die zur Straße führte. Vielleicht überkam sie eine vage Erinnerung an ihre eigene rebellische Jugend. Tränen traten ihr in die Augen. Für sie war die Welt ein Ort des Grauens, wo wolfsartige Männer auf der Suche nach Frauen umherstreiften, die sie verschlingen konnten, und sie fürchtete, dass ihrer Nichte etwas Schreckliches zustoßen würde. "Wenn du es mir nicht erzählen willst, ist das in Ordnung", sagte sie forsch, "aber ich möchte, dass du das Gefühl hast, es tun zu können." Als Clara sich zu ihr umdrehte, beeilte sie sich, es ihr zu erklären. "Mr. Woodburn hat gesagt, ich solle Sie nicht stören, und das werde ich auch nicht", fügte sie schnell hinzu. Nervös verschränkte sie die Hände, drehte sich um und blickte mit dem Ausdruck eines verängstigten Kindes, das in einen Tierbau späht, auf die Straße hinaus. "Oh, Clara, sei brav", sagte sie. "Ich weiß, du bist schon groß, aber, oh, Clara, sei vorsichtig! Stell keinen Ärger an."
  Das Haus der Woodburns in Columbus lag, wie das Haus der Butterworths auf dem Land südlich von Bidwell, auf einem Hügel. Die Straße fiel steil hinab in Richtung Stadtzentrum und Straßenbahnlinie. An jenem Morgen, als ihre Tante mit ihr sprach und mit ihren schwachen Händen versuchte, ein paar Steine aus der im Bau befindlichen Mauer zwischen ihnen zu lösen, eilte Clara die Straße unter den Bäumen entlang und hatte das Gefühl, auch weinen zu müssen. Sie wusste nicht, wie sie ihrer Tante die neuen Gedanken über das Leben erklären sollte, die sie gerade entwickelte, und sie wollte sie nicht verletzen, indem sie es versuchte. "Wie soll ich meine Gedanken erklären, wenn sie in meinem Kopf so wirr sind, wenn ich nur wirres Zeug rede?", fragte sie sich. "Sie will, dass ich brav bin", dachte sie. "Was würde sie denken, wenn ich ihr sagte, dass ich nach ihren Maßstäben zu brav bin? Was bringt es, mit ihr zu reden, wenn ich sie nur verletze und alles noch schlimmer mache?" Sie erreichte die Kreuzung und blickte zurück. Ihre Tante stand noch immer in der Tür ihres Hauses und sah sie an. Etwas Sanftes, Kleines, Rundes, Eindringliches, zugleich furchtbar Schwaches und furchtbar Starkes umgab dieses vollkommen weibliche Wesen, das sie aus sich gemacht hatte - oder das das Leben aus ihr gemacht hatte. Clara schauderte. Sie hatte die Gestalt ihrer Tante nicht symbolisiert, und ihr Verstand hatte nicht die Verbindung zwischen dem Leben ihrer Tante und dem, was sie geworden war, hergestellt, so wie es Kate Chancellor getan hätte. Sie sah die kleine, runde, weinende Frau als Kind, wie sie durch die baumgesäumten Straßen der Stadt ging, und plötzlich sah sie das blasse Gesicht und die hervorquellenden Augen eines Gefangenen, der sie durch die Gitterstäbe des Stadtgefängnisses anstarrte. Clara hatte Angst, wie ein Junge Angst gehabt hätte, und wie ein Junge wollte sie so schnell wie möglich weglaufen. "Ich muss an etwas anderes denken, an andere Frauen, sonst wird alles furchtbar verzerrt", sagte sie sich. "Wenn ich an sie und Frauen wie sie denke, bekomme ich Angst vor der Ehe und möchte heiraten, sobald ich den Richtigen gefunden habe. Das ist das Einzige, was ich tun kann. Was bleibt einer Frau denn sonst übrig?"
  Während ihres abendlichen Spaziergangs unterhielten sich Clara und Kate unaufhörlich über die neue Rolle, die Frauen ihrer Meinung nach in der Welt einnehmen würden. Die Frau, die im Grunde ein Mann war, wollte über die Ehe sprechen und sie verurteilen, doch sie kämpfte ständig gegen diesen Drang an. Sie wusste, dass sie, wenn sie sich gehen ließe, vieles sagen würde, was zwar auf sie selbst zutraf, aber nicht unbedingt auf Clara. "Die Tatsache, dass ich nicht mit einem Mann zusammenleben oder seine Frau sein will, ist kein besonders guter Beweis dafür, dass die Institution falsch ist. Vielleicht will ich Clara für mich behalten. Ich denke mehr an sie als an jeden anderen Menschen, den ich je getroffen habe. Wie kann ich mir vorstellen, dass sie irgendeinen Mann heiratet und dabei das Gefühl für die Dinge verliert, die mir am meisten bedeuten?", fragte sie sich. Eines Abends, als die Frauen von Kates Wohnung zum Haus der Woodburns gingen, kamen zwei Männer auf sie zu und wollten mit ihnen spazieren gehen. In der Nähe gab es einen kleinen Park, und Kate führte die Männer dorthin. "Kommt", sagte sie, "wir gehen nicht mit, aber ihr könnt euch hier zu uns auf die Bank setzen." Die Männer setzten sich neben sie, und der Ältere, ein Mann mit einem kleinen schwarzen Schnurrbart, machte eine Bemerkung über die Klarheit der Nacht. Der junge Mann neben Clara sah sie an und lachte. Kate kam gleich zur Sache. "Also, Sie wollten mit uns spazieren gehen: Warum?", fragte sie scharf. Sie erklärte, was sie unternommen hatten. "Wir sind spazieren gegangen und haben uns über Frauen und was sie mit ihrem Leben anfangen sollten, unterhalten", erklärte sie. "Sehen Sie, wir haben unsere Meinungen ausgetauscht. Ich will nicht behaupten, dass einer von uns etwas besonders Kluges gesagt hat, aber wir hatten eine gute Zeit und haben versucht, voneinander zu lernen. Was können Sie uns dazu sagen?" Sie haben unser Gespräch unterbrochen und wollten mitkommen: Warum? Sie wollten in unserer Gesellschaft sein: Nun sagen Sie uns, welchen Beitrag Sie leisten können. Sie können nicht einfach auftauchen und wie Idioten mit uns herumhängen. Was können Sie uns bieten, das es uns Ihrer Meinung nach erlaubt, unsere Gespräche zu unterbrechen und Zeit mit Ihnen zu verbringen?
  Der ältere Mann mit dem Schnurrbart drehte sich um und sah Kate an, dann stand er von der Bank auf. Er ging ein Stück zur Seite, drehte sich dann um und winkte seinem Begleiter zu. "Komm schon", sagte er, "lass uns verschwinden. Wir verschwenden unsere Zeit. Das ist eine erfolglose Spur. Es sind zwei Intellektuelle. Komm, lass uns gehen."
  Die beiden Frauen gingen die Straße entlang. Kate war ein wenig stolz darauf, wie sie mit den Männern umgegangen war. Sie hatte bis zur Tür der Woodburns ununterbrochen darüber gesprochen, und während sie die Straße entlangging, fand Clara, dass sie etwas zu forsch vorgegangen war. Sie blieb an der Tür stehen und sah ihrer Freundin nach, bis diese um die Ecke verschwunden war. Ein Zweifel an Kates Methoden im Umgang mit Männern blitzte in ihr auf. Plötzlich erinnerte sie sich an die sanften braunen Augen des jüngeren der beiden Männer im Park und fragte sich, was wohl darin verborgen lag. Vielleicht hätte er, wenn sie mit ihm allein gewesen wäre, ja doch etwas ähnlich Treffendes zu sagen gehabt wie das, was er und Kate zueinander gesagt hatten. "Kate hat Männer zum Narren gehalten, aber fair war sie nicht gerade", dachte sie, als sie das Haus betrat.
  
  
  
  Clara blieb einen Monat in Bidwell, bevor ihr die Veränderungen in ihrer Heimatstadt bewusst wurden. Auf dem Bauernhof lief alles wie gewohnt, nur dass ihr Vater kaum noch da war. Er und Steve Hunter waren voll und ganz in ein Projekt zur Herstellung und zum Verkauf von Maispflückern vertieft und wickelten den Großteil des Fabrikverkaufs ab. Fast jeden Monat unternahm er Reisen in Städte im Westen. Selbst wenn er in Bidwell war, hatte er sich angewöhnt, im Stadthotel zu übernachten. "Es ist mir zu umständlich, ständig hin und her zu fahren", erklärte er Jim Priest, dem er die Leitung des Hofes übertragen hatte. Er prahlte vor dem alten Mann, der ihm so viele Jahre lang praktisch als Teilhaber bei seinen kleinen Geschäftsunternehmungen zur Seite gestanden hatte. "Nun ja, ich möchte nichts sagen, aber ich denke, es wäre ratsam, ein Auge darauf zu haben", erklärte er. "Steve geht es gut, aber Geschäft ist Geschäft." Wir beide haben es mit großen Dingen zu tun. Ich will damit nicht sagen, dass er versuchen wird, mich auszustechen; Ich sage dir nur, dass ich in Zukunft die meiste Zeit in der Stadt verbringen muss und hier an nichts denken kann. Du kümmerst dich um den Hof. Belästige mich nicht mit Details. Sag mir einfach Bescheid, wenn du etwas kaufen oder verkaufen willst.
  Clara erreichte Bidwell am späten Nachmittag eines warmen Junitages. Die sanften Hügel, durch die ihr Zug in die Stadt gefahren war, erstrahlten in voller Sommerpracht. Auf den kleinen, flachen Flächen zwischen den Hügeln reifte das Getreide auf den Feldern. In den Straßen der kleinen Dörfer und auf den staubigen Landstraßen standen Bauern in ihren Latzhosen auf ihren Karren und verfluchten ihre Pferde, die sich aufbäumten und tänzelten, halb in Angst vor dem vorbeifahrenden Zug. In den Wäldern an den Hängen wirkten die Lichtungen zwischen den Bäumen kühl und einladend. Clara presste ihre Wange gegen die Autoscheibe und stellte sich vor, wie sie mit ihrem Geliebten durch den kühlen Wald wanderte. Sie vergaß Kate Chancellors Worte über die unabhängige Zukunft der Frauen. Das, dachte sie vage, war etwas, worüber man erst nachdenken sollte, wenn ein dringenderes Problem gelöst war. Sie wusste nicht genau, was das Problem war, aber sie wusste, dass es eine tiefe, warme Verbindung zum Leben war, die sie noch nicht herstellen konnte. Als sie die Augen schloss, schienen starke, warme Hände wie aus dem Nichts aufzutauchen und ihre geröteten Wangen zu berühren. Die Finger waren so stark wie Baumzweige. Sie berührten sich mit der Härte und Weichheit von Baumzweigen, die sich in der Sommerbrise wiegten.
  Clara saß kerzengerade auf ihrem Platz, und als der Zug in Bidwell hielt, stieg sie aus und ging mit entschlossener, geschäftsmäßiger Miene auf ihren wartenden Vater zu. Wie aus einem Traum erwacht, hatte sie etwas von der Entschlossenheit Kate Chancellors angenommen. Sie sah ihren Vater an, und ein Außenstehender hätte sie für zwei Fremde halten können, die sich zu einer Geschäftsbesprechung trafen. Ein Hauch von Misstrauen lag über ihnen. Sie stiegen in Toms Kutsche, und da die Hauptstraße für einen gepflasterten Gehweg und eine neue Kanalisation aufgerissen worden war, nahmen sie einen Umweg durch Wohnstraßen, bis sie die Medina Road erreichten. Clara sah ihren Vater an und wurde plötzlich sehr misstrauisch. Sie fühlte sich weit entfernt von dem grünen, unschuldigen Mädchen, das so oft durch die Straßen von Bidwell gegangen war; ihr Geist und ihre Seele hatten sich in ihren drei Jahren der Abwesenheit erheblich weiterentwickelt; und sie fragte sich, ob ihr Vater die Veränderung in ihr verstehen würde. Sie spürte, dass sie nur auf zwei Arten glücklich sein konnte. Er könnte sich plötzlich umdrehen und, ihre Hand nehmend, sie in die Gemeinschaft aufnehmen, oder er könnte sie als Frau und seine Tochter annehmen und sie küssen.
  Er tat keines von beidem. Schweigend ritten sie durch die Stadt, überquerten eine kleine Brücke und bogen auf die Straße ein, die zum Bauernhof führte. Tom war neugierig auf seine Tochter und etwas beunruhigt. Seit jenem Abend auf der Veranda des Bauernhauses, als er sie einer nicht näher beschriebenen Affäre mit John May beschuldigt hatte, plagte ihn in ihrer Gegenwart ein schlechtes Gewissen, doch er hatte es geschafft, ihr seine Schuldgefühle zu vermitteln. Während sie in der Schule war, hatte er sich wohlgefühlt. Manchmal dachte er einen ganzen Monat lang nicht an sie. Nun hatte sie geschrieben, dass sie nicht zurückkehren würde. Sie hatte ihn nicht um Rat gefragt, aber entschieden gesagt, dass sie für immer nach Hause kommen würde. Er fragte sich, was geschehen war. Hatte sie etwa wieder eine Affäre? Er wollte fragen, wollte es gerade tun, doch in ihrer Gegenwart blieben ihm die Worte, die er hatte aussprechen wollen, auf den Lippen. Nach langem Schweigen begann Clara, Fragen über den Bauernhof, die Männer, die dort arbeiteten, den Gesundheitszustand ihrer Tante zu stellen - die üblichen Fragen zur Heimkehr. Ihr Vater antwortete nur allgemein. "Es geht ihnen allen gut", sagte er, "alles und jeder ist in Ordnung."
  Die Straße führte aus dem Tal, in dem die Stadt lag, heraus, und Tom zügelte sein Pferd. Mit der Peitsche in der Hand begann er über die Stadt zu erzählen. Er war froh, dass die Stille gebrochen war, und beschloss, nichts über den Brief zu sagen, der das Ende ihrer Schulzeit ankündigte. "Sehen Sie", sagte er und deutete auf die Mauer der neuen Backsteinfabrik, die sich über die Bäume am Fluss erhob. "Wir bauen eine neue Fabrik. Dort werden wir Maishäcksler herstellen. Die alte Fabrik ist zu klein. Wir haben sie an eine neue Firma verkauft, die Fahrräder produzieren wird. Steve Hunter und ich haben sie verkauft. Wir haben das Doppelte des Kaufpreises bekommen. Wenn die Fahrradfabrik eröffnet, werden wir sie auch leiten. Ich sage Ihnen, die Stadt ist im Aufschwung."
  Tom prahlte mit seiner neuen Stellung in der Stadt, und Clara drehte sich um, funkelte ihn an und wandte den Blick schnell wieder ab. Er war verärgert, und ein Schauer des Zorns stieg ihm ins Gesicht. Eine Seite an ihm, die seine Tochter noch nie zuvor gesehen hatte, trat zutage. Als einfacher Bauer war er zu klug gewesen, um sich gegenüber seinen Knechten aristokratisch zu geben, doch oft, wenn er durch die Scheunen schlenderte oder über die Landstraßen fuhr und die Menschen auf seinen Feldern arbeiten sah, fühlte er sich wie ein Prinz im Beisein seiner Untergebenen. Nun sprach er auch wie ein Prinz. Genau das ängstigte Clara. Eine unerklärliche Aura königlichen Wohlstands umgab ihn. Als sie sich umdrehte und ihn ansah, bemerkte sie zum ersten Mal, wie sehr sich seine Persönlichkeit verändert hatte. Wie Steve Hunter hatte auch er zugenommen. Die zarte Festigkeit seiner Wangen war verschwunden, sein Kiefer war kräftiger geworden, sogar seine Hände hatten die Farbe gewechselt. An seiner linken Hand trug er einen Diamantring, der in der Sonne funkelte. "Alles hat sich geändert", erklärte er und deutete immer noch auf die Stadt. "Wollen Sie wissen, wer das geändert hat? Nun, ich hatte mehr damit zu tun als jeder andere. Steve glaubt, er hätte alles allein geschafft, aber das stimmt nicht. Ich habe am meisten beigetragen. Er hat eine Firma für Maschinenoptimierung gegründet, aber die ist gescheitert. Ehrlich gesagt, wäre alles wieder schiefgegangen, wenn ich nicht zu John Clark gegangen wäre, mit ihm gesprochen und ihn überlistet hätte, uns das Geld zu geben, das wir wollten. Meine größte Sorge war auch, einen großen Markt für unsere Maishäcksler zu finden. Steve hat mich angelogen und behauptet, er hätte sie alle innerhalb eines Jahres verkauft. Er hat gar nichts verkauft."
  Tom ließ seine Peitsche knallen und ritt schnell die Straße entlang. Selbst als der Anstieg beschwerlich wurde, ließ er sein Pferd nicht los, sondern peitschte weiter auf dessen Rücken. "Ich bin ein anderer Mensch als damals, als du gegangen bist", verkündete er. "Du solltest wissen, dass ich hier in der Stadt eine wichtige Rolle spiele. Es ist praktisch meine Stadt, kurz gesagt. Ich werde mich um alle in Bidwell kümmern und jedem eine Chance geben, Geld zu verdienen, aber meine Stadt ist genau hier, und das weißt du wahrscheinlich auch."
  Tom war von seinen eigenen Worten beschämt und versuchte, seine Verlegenheit zu überspielen. Was er eigentlich sagen wollte, hatte er bereits ausgesprochen. "Ich freue mich, dass du zur Schule gehst und dich darauf vorbereitest, eine Dame zu werden", begann er. "Ich möchte, dass du so bald wie möglich heiratest. Ich weiß nicht, ob du in der Schule jemanden kennengelernt hast. Wenn ja und er in Ordnung ist, dann bin ich auch in Ordnung. Ich möchte nicht, dass du einen gewöhnlichen Mann heiratest, sondern einen klugen, gebildeten Gentleman. Wir Butterworths werden immer öfter hier sein. Wenn du einen guten, einen klugen Mann heiratest, baue ich dir ein Haus; nicht nur ein kleines, sondern ein großes, das größte Haus, das Bidwell je gesehen hat." Sie kamen auf dem Bauernhof an, und Tom hielt die Kutsche am Straßenrand an. Er rief dem Mann im Hof zu, der herbeieilte, um ihre Taschen zu holen. Als sie aus dem Wagen stieg, wendete er sofort sein Pferd und ritt davon. Ihre Tante, eine große, korpulente Frau, empfing sie auf den Stufen zur Haustür und umarmte sie herzlich. Die Worte ihres Vaters schossen Clara durch den Kopf. Ihr wurde bewusst, dass sie schon seit einem Jahr über Heirat nachgedacht hatte, sich gewünscht hatte, dass ein Mann auf sie zukäme und mit ihr darüber spräche, aber sie hatte es nie so betrachtet, wie ihr Vater es formuliert hatte. Der Mann hatte über sie gesprochen, als wäre sie sein Eigentum, über das er nach Belieben verfügen konnte. Er hatte ein persönliches Interesse an ihrer Heirat. In gewisser Weise war es keine persönliche Angelegenheit, sondern eine Familienangelegenheit. Ihr wurde klar, dass es die Idee ihres Vaters gewesen war: Sie musste heiraten, um seine gesellschaftliche Stellung zu festigen, um ihm zu helfen, zu einer Art einflussreichem Mann zu werden. Sie fragte sich, ob er bereits jemanden im Sinn hatte, und war neugierig, wer es sein könnte. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihre Heirat für ihren Vater mehr bedeuten könnte als den natürlichen Wunsch eines Elternteils, dass sein Kind glücklich verheiratet ist. Sie sträubte sich gegen den Gedanken an die Vorgehensweise ihres Vaters in dieser Angelegenheit, doch sie wollte unbedingt wissen, ob er tatsächlich so weit gegangen war, einen Ehemann zu erfinden, und beschloss, ihre Tante zu fragen. Ein fremder Landarbeiter betrat mit seinen Taschen das Haus, und sie folgte ihm die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Ihre Tante kam keuchend hinter ihr her. Der Landarbeiter ging, und sie begann auszupacken, während eine ältere Frau mit hochrotem Gesicht auf der Bettkante saß. "Du hast dich doch nicht etwa mit einem Mann aus deiner alten Schule verlobt, Clara?", fragte sie.
  Clara sah ihre Tante an und errötete; dann wurde sie plötzlich wütend. Sie warf ihre offene Tasche auf den Boden und rannte aus dem Zimmer. An der Tür blieb sie stehen und wandte sich der überraschten und verängstigten Frau zu. "Nein, ich war es nicht!", rief sie wütend. "Es geht niemanden etwas an, ob ich einen Mann habe oder nicht. Ich bin zur Schule gegangen, um eine Ausbildung zu bekommen. Ich hatte nicht vor, einen Mann zu finden. Wenn du mich deswegen geschickt hast, warum hast du es mir dann nicht gesagt?"
  Clara eilte aus dem Haus und in den Hof. Sie sah in allen Scheunen nach, aber niemand war da. Selbst der fremde Knecht, der ihre Taschen ins Haus gebracht hatte, war verschwunden, und die Ställe und Scheunen waren leer. Dann ging sie in den Garten, kletterte über einen Zaun, durchquerte die Wiese und gelangte in den Wald, wohin sie als Mädchen auf dem Bauernhof immer geflüchtet war, wenn sie Sorgen oder Wut hatte. Lange saß sie auf einem Baumstamm unter einem Baum und versuchte, über die neue Idee der Heirat nachzudenken, die sie aus den Worten ihres Vaters aufgeschnappt hatte. Sie war immer noch wütend und sagte sich, sie würde von zu Hause weggehen, in die Stadt ziehen und sich eine Arbeit suchen. Sie dachte an Kate Chancellor, die Ärztin werden wollte, und versuchte sich vorzustellen, etwas Ähnliches zu versuchen. Sie würde Geld für ihr Studium brauchen. Sie stellte sich vor, wie sie mit ihrem Vater darüber sprach, und der Gedanke ließ sie lächeln. Wieder fragte sie sich, ob er einen bestimmten Mann für sie im Sinn hatte und wer das wohl sein mochte. Sie versuchte, die Verbindungen ihres Vaters zu den jungen Männern in Bidwell zu überprüfen. "Da muss jemand Neues dabei sein, jemand mit Verbindungen zu einer der Fabriken", dachte sie.
  Nachdem Clara lange auf dem Baumstamm gesessen hatte, stand sie auf und ging unter den Bäumen entlang. Der imaginäre Mann, den die Worte ihres Vaters in ihr geweckt hatten, wurde mit jedem Augenblick realer. Vor ihren Augen tanzten die lachenden Augen des jungen Mannes, der einen Moment neben ihr verweilt hatte, während Kate Chancellor sich mit ihrem Begleiter unterhielt, an jenem Abend, als sie in den Straßen von Columbus herausgefordert worden waren. Sie erinnerte sich an den jungen Lehrer, der sie den ganzen langen Sonntagnachmittag in seinen Armen gehalten hatte, und an den Tag, als sie als kleines Mädchen Jim Priest mit den Arbeitern in der Scheune über den Saft hatte sprechen hören, der den Baum hinunterlief. Der Tag verging, und die Schatten der Bäume wurden länger. An einem solchen Tag, allein in der Stille des Waldes, konnte sie nicht in der Wut verharren, mit der sie das Haus verlassen hatte. Über der Farm ihres Vaters herrschte der leidenschaftliche Sommerbeginn. Vor ihr, zwischen den Bäumen, lagen gelbe Weizenfelder, reif zur Ernte; die Insekten sangen und tanzten in der Luft über ihrem Kopf; Eine sanfte Brise wehte und sang leise in den Baumwipfeln; ein Eichhörnchen huschte hinter ihr zwischen den Bäumen hindurch; und zwei Kälber kamen einen Waldweg entlang und blieben lange stehen, sie mit ihren großen, sanften Augen anblickend. Sie stand auf, verließ den Wald, durchquerte eine hügelige Wiese und kam zu dem Zaun, der ein Maisfeld umgab. Jim Priest baute Mais an, und als er sie sah, ließ er seine Pferde stehen und kam auf sie zu. Er nahm ihre Hände in seine und führte sie auf und ab. "Nun, lieber Gott, ich bin froh, dich zu sehen", sagte er freundlich. " Herr Gott, ich bin froh, dich zu sehen." Der alte Knecht zog einen langen Grashalm unter dem Zaun hervor und begann, sich an den Zaun zu lehnen und daran zu kauen. Er stellte Clara dieselbe Frage wie ihre Tante, aber sie ärgerte sich nicht darüber. Sie lachte und schüttelte den Kopf. "Nein, Jim", sagte sie, "ich glaube, ich habe es nicht geschafft, zur Schule zu gehen. Ich habe es auch nicht geschafft, einen Mann zu finden. Weißt du, niemand hat mich gefragt."
  Sowohl die Frau als auch der alte Mann verstummten. Von den jungen Maiskolben aus konnten sie den Hügel und die ferne Stadt sehen. Clara fragte sich, ob ihr zukünftiger Ehemann hier war. Vielleicht war auch er auf die Idee gekommen, sie zu heiraten. Ihr Vater, so entschied sie, war dazu fähig. Er war offensichtlich bereit, alles zu tun, damit sie sicher verheiratet würde. Sie fragte sich, warum. Als Jim Priest zu sprechen begann und versuchte, seine Frage zu erklären, passten seine Worte seltsamerweise zu ihren eigenen Gedanken. "Nun, was das Heiraten angeht", begann er, "wissen Sie, ich habe es nie getan. Ich habe nie geheiratet. Ich weiß nicht, warum. Ich wollte, aber ich habe es nicht getan. Vielleicht hatte ich Angst zu fragen. Ich glaube, wenn man heiratet, bereut man es, und wenn man es nicht tut, bereut man es auch."
  Jim kehrte zu seinen Pferden zurück, und Clara stand am Zaun und sah ihm nach, wie er das weite Feld überquerte und dann auf einem anderen Pfad zwischen den Maisreihen zurückkehrte. Als die Pferde näher kamen, blieb er erneut stehen und sah sie an. "Ich glaube, du wirst bald heiraten", sagte er. Die Pferde ritten weiter, und er, den Grubber in der einen Hand, blickte über die Schulter zu ihr zurück. "Du bist ein Mann, der heiratet", rief er ihr zu. "Du bist nicht wie ich. Du denkst nicht nur darüber nach. Du tust es. Du wirst bald heiraten. Du bist einer von denen, die es einfach tun."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XI
  
  Ich war vieles. Was Clara Butterworth in den drei Jahren widerfahren ist, seit John May ihren ersten, halbherzigen, mädchenhaften Versuch, dem Leben zu entfliehen, so brutal beendet hat, das widerfuhr auch den Menschen, die sie in Bidwell zurückließ. In dieser kurzen Zeit hatten sich ihr Vater, sein Geschäftspartner Steve Hunter, der Stadtschreiner Ben Peeler, der Sattler Joe Wainsworth, fast jeder Mann und jede Frau im Ort, grundlegend verändert - im Gegensatz zu dem Mann oder der Frau, die denselben Namen trugen, den sie als Kind gekannt hatte.
  Ben Peeler war vierzig Jahre alt, als Clara in Columbus zur Schule ging. Er war ein großer, schlanker, leicht gebeugter Mann, der hart arbeitete und von den Stadtbewohnern hoch geschätzt wurde. Fast täglich sah man ihn die Hauptstraße entlanggehen, in einer Zimmermannsschürze und mit einem Zimmermannsbleistift unter der Mütze, den er sich ans Ohr klemmte. Er hielt bei Oliver Halls Eisenwarenladen an und kam mit einem großen Bündel Nägel unter dem Arm wieder heraus. Ein Bauer, der über den Bau einer neuen Scheune nachdachte, hielt ihn vor dem Postamt an, und die beiden Männer besprachen das Vorhaben eine halbe Stunde lang. Ben setzte seine Brille auf, nahm einen Bleistift aus seiner Mütze und machte sich eine Notiz auf der Rückseite des Nagelpakets. "Ich rechne kurz nach, dann bespreche ich das mit Ihnen", sagte er. Im Frühling, Sommer und Herbst stellte Ben stets einen weiteren Zimmermann und einen Lehrling ein. Als Clara jedoch in die Stadt zurückkehrte, beschäftigte er vier Teams mit je sechs Mann und zwei Vorarbeiter, die die Arbeiten überwachten und für einen reibungslosen Ablauf sorgten. Sein Sohn, der in einer anderen Zeit Zimmermann geworden wäre, wurde Handelsreisender, trug modische Westen und lebte in Chicago. Ben verdiente Geld und verzichtete zwei Jahre lang darauf, einen Nagel zu hämmern oder eine Säge in die Hand zu nehmen. Er hatte ein Büro in einem Holzgebäude neben den Gleisen der New York Central, südlich der Main Street, und beschäftigte eine Buchhalterin und eine Stenografin. Zusätzlich zur Zimmerei ging er einem weiteren Geschäft nach. Mit der Unterstützung von Gordon Hart wurde er Holzhändler und handelte unter dem Firmennamen "Peeler & Hart" mit Bauholz. Fast täglich wurden Lkw-Ladungen Holz abgeladen und in Schuppen auf dem Hof hinter seinem Büro gelagert. Ben, der mit seinem Arbeitseinkommen nicht mehr zufrieden war, verlangte unter dem Einfluss von Gordon Hart nun auch die unsicheren Gewinne aus dem Baustoffhandel. Nun fuhr er in einem Gefährt, das er "Rückwand" nannte, durch die Stadt und hetzte den ganzen Tag von einer Baustelle zur nächsten. Er hatte keine Zeit mehr, eine halbe Stunde mit einem angehenden Scheunenbauer zu plaudern, und auch in Birdie Spinks" Drogerie ging er abends nicht mehr, um zu faulenzen. Abends fuhr er zum Holzhandel, und Gordon Hart kam von der Bank. Die beiden Männer hofften, Arbeitsplätze zu schaffen: Reihen von Arbeiterhäusern, Scheunen neben einer der neuen Fabriken, große Fachwerkhäuser für die Manager und andere angesehene Persönlichkeiten der neuen Unternehmen der Stadt. Früher war Ben gern ab und zu in die Stadt gefahren, um Scheunen zu bauen. Er genoss das Essen vom Land, den Nachmittagsklatsch mit dem Bauern und seinen Männern und die tägliche Fahrt in die Stadt und zurück. Wenn er im Dorf war, schaffte er es, Winterkartoffeln, Heu für das Pferd und vielleicht ein Fass Apfelwein für die Winterabende zu besorgen. Jetzt hatte er keine Zeit mehr, über solche Dinge nachzudenken. Als der Bauer zu ihm kam, schüttelte er den Kopf. "Lass jemand anderen deine Arbeit machen", riet er. "Du sparst Geld, wenn du einen Zimmermann mit dem Scheunenbau beauftragtest. Ich habe keine Zeit dafür. Ich habe zu viele Häuser zu bauen." Ben und Gordon arbeiteten manchmal bis Mitternacht im Sägewerk. In warmen, stillen Nächten lag der süße Duft frisch geschnittener Bretter in der Luft des Hofes und drang durch die offenen Fenster, doch die beiden Männer, die sich auf ihre Figuren konzentrierten, bemerkten ihn nicht. Am frühen Abend kehrten ein oder zwei Trupps zum Hof zurück, um das Holz zur Baustelle zu bringen, wo die Männer am nächsten Tag arbeiten würden. Die Stille wurde nur von den Stimmen der Männer unterbrochen, die sich unterhielten und sangen, während sie ihre Wagen beluden. Dann rollten die mit Brettern beladenen Wagen knarrend vorbei. Wenn die beiden Männer müde wurden und schlafen wollten, schlossen sie das Büro ab und gingen über den Hof zur Auffahrt, die zu ihrer Straße führte. Ben war nervös und gereizt. Eines Abends fanden sie drei Männer, die auf einem Holzstapel im Hof schliefen, und warfen sie hinaus. Das gab beiden Männern Anlass zum Nachdenken. Gordon Hart ging nach Hause und beschloss noch vor dem Schlafengehen, dass er keinen weiteren Tag verstreichen lassen würde, ohne das Holz im Hof besser zu versichern. Ben war noch nicht lange genug im Geschäft, um zu einer so vernünftigen Entscheidung zu kommen. Er wälzte sich die ganze Nacht im Bett hin und her. "Irgendein Landstreicher mit einer Pfeife zündet hier alles an", dachte er. "Dann verliere ich mein ganzes verdientes Geld." Er dachte nicht lange über die einfache Lösung nach, einen Wächter einzustellen, der verschlafene, mittellose Landstreicher fernhielt, und für das Holz so viel zu verlangen, dass die zusätzlichen Kosten gedeckt waren. Er stand auf, zog sich an und dachte, er würde seine Flinte aus dem Schuppen holen, zurück in den Hof gehen und dort übernachten. Dann zog er sich wieder aus und ging zurück ins Bett. "Ich kann nicht den ganzen Tag arbeiten und meine Nächte dort verbringen", dachte er verbittert. Als er endlich einschlief, träumte er, er säße im Dunkeln auf einem Sägewerk, eine Pistole in der Hand. Ein Mann trat an ihn heran, feuerte die Pistole ab und tötete ihn. Wie es Träumen innewohnt, wich die Dunkelheit und es wurde hell. Der Mann, den er für tot gehalten hatte, war nicht ganz tot. Obwohl ihm die gesamte Kopfhälfte abgerissen war, atmete er noch. Sein Mund öffnete und schloss sich krampfhaft. Eine schreckliche Krankheit hatte den Zimmermann befallen. Er hatte einen älteren Bruder gehabt, der gestorben war, als er noch ein Junge war, doch das Gesicht des Mannes, der am Boden lag, war das seines Bruders. Ben fuhr im Bett hoch und schrie auf. "Hilfe, um Gottes Willen, Hilfe! Es ist mein eigener Bruder! Seht ihr denn nicht, dass es Harry Peeler ist?", rief er. Seine Frau wachte auf und rüttelte ihn. "Was ist los, Ben?", fragte sie besorgt. "Was ist los?" "Es war nur ein Traum", sagte er und ließ den Kopf erschöpft aufs Kissen fallen. Seine Frau schlief wieder ein, aber er schlief die ganze Nacht nicht mehr. Als Gordon Hart am nächsten Morgen die Idee mit der Versicherung vorschlug, war er hocherfreut. "Na klar, damit ist die Sache erledigt", dachte er. "Sehen Sie, es ist ganz einfach. Damit ist alles geklärt."
  Nach dem Wirtschaftsboom in Bidwell hatte Joe Wainsworth in seiner Werkstatt in der Main Street alle Hände voll zu tun. Zahlreiche Arbeiter waren damit beschäftigt, Baumaterialien zu transportieren; Lastwagen brachten Pflastersteine zu ihren Bestimmungsorten in der Main Street; Arbeiter transportierten Erde von der neuen Kanalisationsgrube und aus frisch ausgehobenen Kellern ab . Nie zuvor hatte es hier so viele Arbeiter und so viel Reparaturarbeit für Pferdegeschirre gegeben. Joes Lehrling verließ ihn, mitgerissen von dem Ansturm junger Männer, die es in die vom Boom betroffenen Gebiete geschafft hatten. Joe arbeitete ein Jahr lang allein, dann stellte er einen Sattler ein, der betrunken in die Stadt kam und sich jeden Samstagabend einen genehmigte. Der Neue entpuppte sich als seltsamer Kauz. Er konnte zwar Geld verdienen, schien sich aber wenig darum zu kümmern, es selbst zu verdienen. Innerhalb einer Woche kannte er jeden in Bidwell. Sein Name war Jim Gibson, und kaum hatte er bei Joe angefangen zu arbeiten, entbrannte eine Rivalität zwischen ihnen. Es ging darum, wer die Werkstatt leiten sollte. Eine Zeit lang setzte sich Joe durch. Er knurrte die Leute an, die Geschirre zur Reparatur brachten, und weigerte sich, Versprechungen bezüglich der Fertigstellung zu machen. Mehrere Aufträge wurden abgenommen und in nahegelegene Städte vergeben. Dann machte sich Jim Gibson einen Namen. Als einer der Fuhrleute mit einem Pfeil in die Stadt ritt und ein schweres Arbeitsgeschirr über der Schulter trug, ging Jim ihm entgegen. Das Geschirr klapperte zu Boden, und Jim begutachtete es. "Ach, das ist ja ein Kinderspiel", erklärte er. "Das reparieren wir im Nu. Wenn du es willst, kannst du es morgen Nachmittag haben."
  Eine Zeit lang ging Jim regelmäßig zu Joes Werkstatt und beriet sich mit ihm über seine Preise. Dann ging er zurück zum Kunden und verlangte mehr, als Joe angeboten hatte. Nach ein paar Wochen weigerte er sich, Joe überhaupt noch zu konsultieren. "Du trägst nichts", rief er lachend. "Ich habe keine Ahnung von Wirtschaft." Der alte Sattler sah ihn einen Moment lang an, ging dann zu seiner Werkbank und machte sich an die Arbeit. "Wirtschaft", murmelte er, "was weiß ich schon von Wirtschaft? Ich bin Geschirrmacher, ja."
  Nachdem Jim bei ihm angefangen hatte zu arbeiten, verdiente Joe im selben Jahr fast doppelt so viel, wie er durch den Zusammenbruch des Maschinenmontagewerks verloren hatte. Das Geld war nicht in Aktien investiert, sondern lag auf der Bank. Und trotzdem war er nicht glücklich. Den ganzen Tag sprach Jim Gibson, dem Joe nie von seinen Erfolgen als Arbeiter erzählte und dem er nicht mehr so prahlte wie einst seinen Lehrlingen, von seinem Talent, Kunden zu gewinnen. Er behauptete, an seinem letzten Arbeitsplatz vor Bidwell habe er etliche handgefertigte Geschirre verkauft, die tatsächlich in der Fabrik hergestellt worden waren. "Es ist nicht mehr wie früher", sagte er, "die Zeiten ändern sich. Früher verkauften wir Geschirre nur an Bauern oder Fuhrleute direkt aus unseren Städten, die ihre eigenen Pferde hatten. Wir kannten unsere Geschäftspartner und werden sie auch immer kennen. Heute ist alles anders. Wissen Sie, die Männer, die jetzt zum Arbeiten in diese Stadt gekommen sind - nun, nächsten Monat oder nächstes Jahr sind sie woanders. " Ihnen geht es nur darum, wie viel Arbeit sie für einen Dollar bekommen. Klar, sie reden viel von Ehrlichkeit und so weiter, aber das ist alles nur Gerede. Sie denken, wir kaufen es ihnen ab, und sie bekommen mehr für ihr Geld. Genau das ist ihr Ziel.
  Jim mühte sich ab, seinem Arbeitgeber seine Vision von der Ladenführung zu vermitteln. Er redete jeden Tag stundenlang darüber. Er versuchte, Joe davon zu überzeugen, industriell gefertigte Geräte ins Sortiment aufzunehmen, doch als er scheiterte, wurde er wütend. "Verdammt!", rief er. "Siehst du denn nicht, gegen wen du antrittst? Die Fabriken werden gewinnen. Warum? Hör mal, nur ein alter, verstaubter Mann, der sein Leben lang mit Pferden gearbeitet hat, kann den Unterschied zwischen Handarbeit und Maschinenfertigung erkennen. Maschinell gefertigte Geräte sind billiger. Sie sehen gut aus, und die Fabriken können jede Menge Ramsch herstellen. Genau das lockt junge Leute an. Es ist ein gutes Geschäft. Schnelle Verkäufe und Gewinne - darum geht es doch." Jim lachte und sagte dann etwas, das Joe einen Schauer über den Rücken jagte. "Wenn ich das Geld und die finanzielle Sicherheit hätte, würde ich hier in der Stadt einen Laden eröffnen und dir alles zeigen", sagte er. "Ich hätte dich fast rausgeschmissen. Mein Problem ist, dass ich mich nie selbstständig machen würde, selbst wenn ich das Geld hätte. Ich hab"s mal versucht und auch etwas verdient; dann, als ich ein bisschen was zusammenhatte, hab ich den Laden dichtgemacht und mich betrunken. Einen Monat lang war ich total unglücklich. Wenn ich für jemand anderen arbeite, geht"s mir gut. Samstags trinke ich, und das gibt mir ein gutes Gefühl. Ich liebe es zu arbeiten und mir Geld zu verdienen, aber wenn ich es dann habe, nützt es mir nichts, und das wird es auch nie. Ich will nur, dass du die Augen schließt und mir eine Chance gibst. Das ist alles, worum ich bitte. Schließ einfach die Augen und gib mir eine Chance."
  Den ganzen Tag saß Joe auf dem Pferd seines Sattlers, und wenn er nicht arbeitete, blickte er durch das schmutzige Fenster in die Gasse und versuchte, Jims Vorstellung davon zu verstehen, wie ein Sattler heutzutage mit seinen Kunden umgehen sollte. Er fühlte sich sehr alt. Obwohl Jim in seinem Alter war, wirkte er sehr jung. Er begann, sich ein wenig vor dem Mann zu fürchten. Er verstand nicht, warum ihm das Geld - fast 2500 Dollar, die er in den zwei Jahren, die Jim bei ihm war, auf der Bank angespart hatte - so unbedeutend erschien, während ihm die 1200 Dollar, die er sich in zwanzig Arbeitsjahren mühsam verdient hatte, so wichtig vorkamen. Da in der Werkstatt ständig Reparaturen anstanden, ging er mittags nicht nach Hause, sondern nahm sich jeden Tag ein paar belegte Brote mit in die Werkstatt. Mittags, wenn Jim zu seiner Pension ging, war er allein, und wenn niemand hereinkam, freute er sich. Es schien ihm, als sei dies die schönste Zeit des Tages. Alle paar Minuten ging er zur Haustür, um hinauszuschauen. Die ruhige Hauptstraße, an der sein Laden seit seiner Jugendzeit lag, als er von seinen Handelsreisen zurückkehrte, und die an Sommernachmittagen immer so verschlafen gewesen war, glich nun einem Schlachtfeld, von dem sich eine Armee zurückgezogen hatte. Ein riesiges Loch klaffte in der Straße, wo ein neuer Abwasserkanal verlegt werden sollte. Scharen von Arbeitern, die meisten von ihnen Fremde, waren aus den Fabriken entlang der Gleise in die Hauptstraße gekommen. Sie standen in Gruppen am unteren Ende der Straße, in der Nähe von Wymers Zigarrenladen. Einige gingen in Ben Heads Saloon, um ein Bier zu trinken, und kamen wieder heraus, während sie sich den Schnurrbart abwischten. Die Männer, die die Abwasserkanäle aushoben - Ausländer, Italiener, wie er hörte -, saßen auf dem trockenen Erdwall mitten auf der Straße. Sie hielten ihre Brotdosen zwischen den Beinen und unterhielten sich beim Essen in einer fremden Sprache. Er erinnerte sich an den Tag, als er mit seiner Verlobten in Bidwell ankam, einem Mädchen, das er auf seinen Handelsreisen kennengelernt hatte und das auf ihn gewartet hatte, bis er sein Handwerk beherrschte und seinen eigenen Laden eröffnet hatte. Er war ihr bis in den Staat New York gefolgt und kehrte an einem ähnlichen Sommertag mittags nach Bidwell zurück. Es waren nicht viele Leute da, aber jeder kannte ihn. An diesem Tag war jeder sein Freund. Birdie Spinks stürmte aus der Drogerie und bestand darauf, dass er und seine Verlobte mit ihm zum Abendessen nach Hause kamen. Alle wollten, dass sie zu ihm zum Abendessen kamen. Es war eine glückliche, fröhliche Zeit.
  Der Sattler hatte es immer bedauert, dass seine Frau ihm keine Kinder geschenkt hatte. Er hatte nie etwas gesagt und immer so getan, als wolle er keine, aber jetzt, endlich, war er froh, dass sie nicht gekommen waren. Er kehrte zu seiner Werkbank zurück und machte sich an die Arbeit, in der Hoffnung, Jim würde vom Mittagessen später zurückkommen. Die Werkstatt war nach dem geschäftigen Treiben auf der Straße, das ihn so beunruhigt hatte, sehr ruhig. Es war, dachte er, wie in der Stille, fast wie in der Kirche, wenn man an einem Wochentag zur Tür kommt und hineinschaut. Er hatte das einmal getan, und ihm gefiel die leere, stille Kirche besser als die Kirche mit dem Prediger und den vielen Leuten. Er erzählte seiner Frau davon. "Es war, als würde ich abends einkaufen gehen, wenn ich Feierabend hatte und der Junge nach Hause gegangen war", sagte er.
  Der Sattler spähte durch die offene Tür seines Ladens und sah Tom Butterworth und Steve Hunter die Hauptstraße entlanggehen, vertieft in ein Gespräch. Steve hatte eine Zigarre im Mundwinkel, und Tom trug eine elegante Weste. Er dachte wieder an das Geld, das er in der Maschinenwerkstatt verloren hatte, und war wütend. Der Nachmittag war gelaufen, und er war fast froh, als Jim von seinem Mittagessen zurückkam.
  Jim Gibsons Situation im Laden amüsierte ihn. Er kicherte vor sich hin, während er Kunden bediente und an der Werkbank arbeitete. Eines Tages, auf dem Rückweg von der Mittagspause die Hauptstraße entlang, beschloss er, ein Experiment zu wagen. "Wenn ich meinen Job verliere, was macht das schon für einen Unterschied?", fragte er sich. Er kehrte in einem Saloon ein und trank Whiskey. Zurück im Laden beschimpfte er seinen Arbeitgeber und drohte ihm, als wäre er sein Lehrling. Plötzlich stürmte er herein, ging zu Joe, der gerade arbeitete, und klopfte ihm grob auf den Rücken. "Na, Kopf hoch, alter Mann", sagte er. "Hör auf mit dem Gejammer. Ich habe es satt, dass du ständig rummurmelst und knurrst."
  Der Angestellte trat zurück und sah seinen Arbeitgeber an. Hätte Joe ihn aufgefordert, den Laden zu verlassen, wäre er nicht überrascht gewesen, und wie er später dem Barkeeper von Ben Head erzählte, wäre es ihm auch egal gewesen. Dass es ihm egal war, rettete ihm zweifellos das Leben. Joe hatte Angst. Einen Moment lang war er so wütend, dass er kein Wort herausbrachte, dann erinnerte er sich, dass er, wenn Jim ihn im Stich ließe, bis zur Auktion warten und mit den fremden Fuhrleuten über die Reparatur seines Arbeitsgeschirrs feilschen müsste. Über die Werkbank gebeugt, arbeitete er eine Stunde lang schweigend. Dann, anstatt eine Erklärung für Jims unhöfliche Vertraulichkeit zu fordern, begann er, sich zu erklären. "Hör zu, Jim", flehte er, "beachte mich nicht. Mach hier, was du willst. Beachtet mich nicht."
  Jim sagte nichts, doch ein triumphierendes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Spät am Abend verließ er den Laden. "Wenn jemand reinkommt, sagt ihm, er soll warten. Ich bleibe nicht lange", sagte er dreist. Jim ging in Ben Heads Saloon und erzählte dem Barkeeper, wie sein Experiment geendet hatte. Später wurde die Geschichte in den Läden entlang der Hauptstraße von Bidwell weiterverbreitet. "Er sah aus wie ein Junge, der auf frischer Tat ertappt wurde", erklärte Jim. "Ich verstehe nicht, was mit ihm los ist. Wäre ich an seiner Stelle gewesen, hätte ich Jim Gibson aus dem Laden geworfen. Er hat mir gesagt, ich solle ihn ignorieren und den Laden führen, wie ich will. Was haltet ihr davon? Was haltet ihr von einem Mann, der seinen eigenen Laden besitzt und Geld auf der Bank hat? Ich sage euch, ich weiß nicht, was los ist, aber ich arbeite nicht mehr für Joe. Er arbeitet für mich." Eines Tages werdet ihr in einen kleinen Laden kommen, und ich werde ihn für euch leiten. Ich sag's euch, ich weiß nicht, wie das passiert ist, aber ich bin der Boss, verdammt nochmal.
  Ganz Bidwell betrachtete sich selbst und hinterfragte sich. Ed Hall, der zuvor als Zimmermannslehrling nur wenige Dollar die Woche für seinen Arbeitgeber Ben Peeler verdient hatte, war nun Vorarbeiter in der Getreidemühle und erhielt jeden Samstagabend 25 Dollar. Das war mehr Geld, als er sich je in einer Woche erträumt hatte. An den Wochenenden zog er seine Sonntagsanzüge an und ließ sich bei Joe Trotter rasieren. Dann schlenderte er die Hauptstraße entlang, sein Geld in der Hand, fast in der Angst, jeden Moment aufzuwachen und festzustellen, dass alles nur ein Traum gewesen war. Er hielt bei Wymers Zigarrenladen an, um sich eine Zigarre zu kaufen, und der alte Claude Wymer bediente ihn. Am zweiten Samstagabend nach seinem Arbeitsantritt nannte ihn der Ladenbesitzer, ein ziemlich unterwürfiger Mann, Mr. Hall. So etwas war ihm noch nie passiert, und es ärgerte ihn ein wenig. Er lachte und scherzte darüber. "Werde bloß nicht übermütig", sagte er und zwinkerte den Männern zu, die im Laden herumstanden. Später dachte er darüber nach und wünschte, er hätte den neuen Titel ohne Widerrede angenommen. "Na ja, ich bin jetzt der Vorarbeiter, und viele der jungen Kerle, die ich schon immer kannte und mit denen ich rumgealbert habe, werden jetzt unter mir arbeiten", sagte er sich. "Ich habe keine Lust auf die."
  Ed ging die Straße entlang, sich der Bedeutung seiner neuen Stellung in der Gesellschaft vollkommen bewusst. Andere junge Männer in der Fabrik verdienten 1,50 Dollar am Tag. Am Ende der Woche erhielt er 25 Dollar, fast das Dreifache. Geld war ein Zeichen von Überlegenheit. Daran gab es keinen Zweifel. Seit seiner Kindheit hatte er Ältere respektvoll über diejenigen sprechen hören, die Geld hatten. "Geht hinaus in die Welt", sagten sie zu jungen Männern, wenn sie sich ernsthaft unterhielten. Untereinander gaben sie nicht vor, kein Geld zu wollen. "Geld regiert die Welt", sagten sie.
  Ed ging die Main Street entlang in Richtung der Gleise der New York Central, bog dann ab und verschwand im Bahnhof. Der Abendzug war bereits vorbeigefahren, und der Bahnhof war leer. Er betrat die schwach beleuchtete Empfangshalle. Eine Öllampe, die mit einer Halterung an der Wand befestigt war, warf einen kleinen Lichtkreis in die Ecke. Der Raum glich einer Kirche an einem frühen Wintermorgen: kalt und still. Er eilte zum Licht, zog einen Geldscheinbündel aus der Tasche und zählte es. Dann verließ er den Raum und ging den Bahnsteig entlang fast bis zur Main Street, war aber unzufrieden. Impulsiv kehrte er in die Empfangshalle zurück und hielt spät am Abend auf dem Heimweg dort an, um das Geld ein letztes Mal zu zählen, bevor er ins Bett ging.
  Peter Fry war Schmied, und sein Sohn arbeitete als Angestellter im Bidwell Hotel. Er war ein großer, junger Mann mit lockigem, blondem Haar, wässrigen blauen Augen und der Angewohnheit zu rauchen - eine Angewohnheit, die den Leuten seiner Zeit an den Kragen ging. Sein Name war Jacob, aber er wurde spöttisch "Fizzy Fry" genannt. Die Mutter des jungen Mannes war gestorben, und er aß im Hotel und schlief nachts auf einer Pritsche im Hotelbüro. Er hatte eine Vorliebe für bunte Krawatten und Westen und versuchte ständig, vergeblich, die Aufmerksamkeit der Mädchen der Stadt zu erregen. Wenn er und sein Vater sich auf der Straße begegneten, sprachen sie kein Wort miteinander. Manchmal blieb der Vater stehen und sah seinen Sohn an. "Wie bin ich bloß der Vater von so einem geworden?", murmelte er laut.
  Der Schmied war ein breitschultriger, stämmiger Mann mit dichtem, schwarzem Bart und einer gewaltigen Stimme. In seiner Jugend sang er in einem methodistischen Chor, doch nach dem Tod seiner Frau hörte er auf, in die Kirche zu gehen, und nutzte seine Stimme fortan für andere Zwecke. Er rauchte eine kurze, altersbedingt geschwärzte Tonpfeife, die nachts von seinem lockigen, schwarzen Bart verdeckt wurde. Rauch quoll aus seinem Mund und schien aus seinem Bauch aufzusteigen. Er ähnelte einem Vulkan, und die Leute, die sich in Birdie Spinks' Drogerie herumtrieben, nannten ihn Smoky Pete.
  Smoky Pete war wie ein Berg, der jederzeit ausbrechen konnte. Er war kein starker Trinker, aber nach dem Tod seiner Frau entwickelte er die Angewohnheit, jeden Abend zwei oder drei Whiskeys zu kippen. Der Whiskey benebelte seinen Verstand, und er lief die Hauptstraße auf und ab, bereit, mit jedem, der ihm über den Weg lief, Streit anzufangen. Er beschimpfte seine Mitbürger und riss obszöne Witze über sie. Alle hatten ein wenig Angst vor ihm, und irgendwie wurde er zum Sittenwächter der Stadt. Sandy Ferris, ein Hausmaler, war dem Alkohol verfallen und konnte seine Familie nicht mehr ernähren. Smoky Pete beleidigte ihn auf offener Straße und vor allen Männern. "Du bist ein Dreckskerl, der sich mit Whiskey den Bauch wärmt, während seine Kinder frieren. Warum versuchst du nicht, ein Mann zu sein?" "Er schrie den Maler an, der daraufhin in die Gasse taumelte und betrunken in der Box von Clyde Neighbors' Pferdestall einschlief. Der Schmied hielt zu dem Maler, bis sich die ganze Stadt seinem Ruf anschloss und die Kneipen sich schämten, ihn als Kunden zu akzeptieren. Er war gezwungen, sich zu bessern."
  Der Schmied machte jedoch keinen Unterschied bei der Wahl seiner Opfer. Ihm fehlte der Geist eines Reformers. Ein Kaufmann aus Bidwell, der stets hohes Ansehen genossen hatte und Ältester seiner Kirche war, ging eines Abends ins Rathaus und traf dort auf eine berüchtigte Frau, die im ganzen County als Nell Hunter bekannt war. Sie betraten einen kleinen Raum im Hinterzimmer eines Saloons und wurden von zwei jungen Männern aus Bidwell entdeckt, die sich im Rathaus einen abenteuerlichen Abend erhofft hatten. Als der Kaufmann, Pen Beck, bemerkte, dass er entdeckt worden war, fürchtete er, dass die Geschichte seiner Unbesonnenheit in seiner Heimatstadt die Runde machen würde, und verließ die Frau, um sich den jungen Männern anzuschließen. Er trank selbst nicht, begann aber sofort, für seine Begleiter Alkohol zu kaufen. Alle drei betranken sich heftig und fuhren spät abends in einem Wagen nach Hause, den die jungen Männer für diesen Anlass bei Clyde Neighbors gemietet hatten. Unterwegs versuchte der Kaufmann immer wieder, seine Anwesenheit in der Gesellschaft der Frau zu erklären. "Sag nichts davon", drängte er. "Das würde missverstanden werden. Ich habe einen Freund, dessen Sohn von einer Frau mitgenommen wurde. Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, ihn in Ruhe zu lassen."
  Die beiden jungen Männer freuten sich, den Kaufmann überrascht zu haben. "Alles in Ordnung", versicherten sie ihm. "Sei anständig, dann erzählen wir weder deiner Frau noch deinem Pfarrer etwas." Nachdem sie so viel Alkohol wie möglich eingesammelt hatten, luden sie den Kaufmann in die Kutsche und peitschten das Pferd. Sie ritten bis zur Hälfte des Weges nach Bidwell und waren bereits betrunken, als das Pferd plötzlich etwas auf der Straße erschreckte und durchging. Die Kutsche kippte um und schleuderte alle auf die Straße. Einer der jungen Männer brach sich den Arm, und Pen Becks Mantel war fast zerrissen. Er bezahlte die Arztrechnung des jungen Mannes und sorgte dafür, dass Clyde Neighbors den Schaden an der Kutsche ersetzte.
  Die Geschichte von dem Abenteuer des Kaufmanns blieb lange Zeit ein Geheimnis, und als sie es schließlich war, kannten nur wenige seiner engsten Freunde sie. Dann drang sie zu Smokey Pete. An dem Tag, als er davon hörte, konnte er den Abend kaum erwarten. Er eilte zu Ben Heads Saloon, trank zwei Schnäpse und blieb dann mit den Schuhen vor Birdie Spinks' Drogerie stehen. Um halb sieben bog Penn Beck von der Cherry Street, wo er wohnte, in die Main Street ein. Als er mehr als drei Blocks von der Männergruppe vor der Drogerie entfernt war, begann Smokey Petes dröhnende Stimme ihn zu befragen. "Na, Penny, mein Junge, hast du etwa mit den Damen geschlafen?", brüllte er. "Du hast mit meiner Freundin Nell Hunter in der Kreisstadt rumgemacht. Ich möchte gern wissen, was du damit meinst. Du musst mir eine Erklärung geben."
  Der Kaufmann blieb stehen und taumelte auf dem Bürgersteig. Er wusste nicht, ob er sich seinem Peiniger stellen oder fliehen sollte. Es war gerade Abenddämmerung, die Hausfrauen der Stadt hatten ihre Arbeit beendet und ruhten sich vor ihren Küchentüren aus. Pen Beck hatte das Gefühl, Smokey Petes Stimme sei kilometerweit zu hören. Er beschloss, den Schmied zur Rede zu stellen und ihn notfalls zu bekämpfen. Während er auf die Gruppe vor der Apotheke zueilte, erzählte Smokey Pete die Geschichte von der wilden Nacht des Kaufmanns. Er trat aus der Menge der Männer vor dem Laden hervor und schien die ganze Straße anzusprechen. Händler, Verkäufer und Kunden stürmten aus ihren Läden. "Na", rief er, "du hattest also eine Nacht mit meinem Mädchen, Nell Hunter. Als du mit ihr im Hinterzimmer des Saloons saßest, wusstest du nicht, dass ich da war. Ich hatte mich unter dem Tisch versteckt. Hättest du mehr getan, als sie in den Hals zu beißen, wäre ich rechtzeitig herausgekommen und hätte dich gerufen."
  Smokey Pete brach in schallendes Gelächter aus und fuchtelte mit den Armen in Richtung der Leute, die sich auf der Straße versammelt hatten und sich fragten, was los war. Es war einer der aufregendsten Orte, an denen er je gewesen war. Er versuchte, den Leuten zu erklären, wovon er sprach. "Er war mit Nell Hunter im Hinterzimmer des Saloons in der Kreisstadt", rief er. "Edgar Duncan und Dave Oldham haben ihn dort gesehen. Er ist mit ihnen nach Hause gekommen, und das Pferd ist durchgegangen. Er hat keinen Ehebruch begangen. Ich will nicht, dass ihr das denkt. Alles, was passiert ist, ist, dass er meine Liebste, Nell Hunter, in den Hals gebissen hat. Das regt mich so auf. Ich mag es nicht, wenn er sie beißt. Sie ist meine Freundin, und sie gehört mir."
  Der Schmied, ein Vorläufer des heutigen Stadtreporters, der es liebte, im Mittelpunkt zu stehen und das Unglück seiner Mitbürger hervorzuheben, beendete seine Tirade nicht. Der Kaufmann, kreidebleich vor Wut, sprang auf und schlug ihm mit seiner kleinen, aber doch recht dicken Faust in die Brust. Der Schmied stieß ihn in einen Graben und ging später, als er verhaftet wurde, stolz zum Bürgermeisteramt, um die Strafe zu bezahlen.
  Smokey Petes Feinde behaupteten, er habe seit Jahren nicht mehr gebadet. Er lebte allein in einem kleinen Holzhaus am Stadtrand. Hinter seinem Haus erstreckte sich ein großes Feld. Das Haus selbst war unbeschreiblich schmutzig. Als die Fabriken in die Stadt kamen, kauften Tom Butterworth und Steve Hunter das Feld, um es in Baugrundstücke aufzuteilen. Sie wollten auch das Haus des Schmieds erwerben und bekamen es schließlich zu einem hohen Preis. Er willigte ein, für ein Jahr einzuziehen, doch nachdem er bezahlt hatte, bereute er es und wünschte, er hätte es nicht verkauft. In der Stadt machte ein Gerücht die Runde, das Tom Butterworths Namen mit Fanny Twist, der örtlichen Hutmacherin, in Verbindung brachte. Man sagte, die wohlhabende Bäuerin sei spät abends aus ihrem Laden gekommen. Auch der Schmied hörte eine andere Geschichte, die auf den Straßen geflüstert wurde. Louise Trucker, die Tochter des Bauern, die man einst in Begleitung des jungen Steve Hunter durch eine Seitenstraße schlendern sah, sei nach Cleveland gegangen und soll dort ein florierendes Bordell erworben haben. Es hieß, Steves Geld sei für die Gründung ihres Geschäfts verwendet worden. Diese beiden Geschichten boten dem Schmied unzählige Möglichkeiten zur Expansion, doch als er sich darauf vorbereitete, vor den Augen der ganzen Stadt zwei Männer zu vernichten, geschah etwas, das seine Pläne durchkreuzte. Sein Sohn, Fizzy Frye, hatte seine Stelle als Hotelangestellter gekündigt und in einer Maispflückerfabrik angefangen zu arbeiten. Eines Tages sah ihn sein Vater mittags mit einem Dutzend anderer Arbeiter von der Fabrik zurückkommen. Der junge Mann trug eine Latzhose und rauchte Pfeife. Als er seinen Vater sah, blieb er stehen, und während die anderen weitergingen, erklärte er seine plötzliche Wandlung. "Ich bin jetzt im Laden, aber nicht lange", sagte er stolz. "Wusstest du, dass Tom Butterworth im Hotel wohnt? Nun, er hat mir eine Chance gegeben. Ich musste eine Weile im Laden bleiben, um etwas zu lernen. Danach kann ich Auslieferungsfahrer werden. Und dann werde ich als Wanderarbeiter unterwegs sein." Er sah seinen Vater an, und seine Stimme versagte. "Du hast nicht viel von mir gehalten, aber so schlecht bin ich gar nicht", sagte er. "Ich will ja nicht weinerlich sein, aber ich bin nicht besonders stark. Ich habe im Hotel gearbeitet, weil ich nichts anderes konnte."
  Peter Fry ging nach Hause, konnte aber das Essen, das er sich auf dem winzigen Küchenherd zubereitet hatte, nicht essen. Er ging hinaus und stand lange da, den Blick auf die Kuhweide gerichtet, die Tom Butterworth und Steve Hunter gekauft hatten und die, wie sie glaubten, Teil der schnell wachsenden Stadt werden würde. Er selbst hatte sich an den neuen Aufbruchstimmungen in der Stadt nicht beteiligt, außer um die gescheiterte erste industrielle Ansiedlung der Stadt auszunutzen und diejenigen zu beschimpfen, die ihr Geld verloren hatten. Eines Abends waren er und Ed Hall deswegen auf der Hauptstraße in Streit geraten, und der Schmied musste erneut eine Strafe zahlen. Nun fragte er sich, was mit ihm geschehen war. Offenbar hatte er sich in Bezug auf seinen Sohn getäuscht. Hatte er sich auch in Bezug auf Tom Butterworth und Steve Hunter getäuscht?
  Der verwirrte Mann kehrte in seine Werkstatt zurück und arbeitete den ganzen Tag schweigend. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, auf der Hauptstraße für Aufsehen zu sorgen, indem er zwei der angesehensten Männer der Stadt öffentlich angriff. Er malte sich sogar aus, dass er wahrscheinlich ins Stadtgefängnis geworfen würde, wo er die Gelegenheit hätte, durch die Gitterstäbe die auf der Straße versammelten Bürger anzuschreien. In Erwartung eines solchen Ereignisses bereitete er sich darauf vor, den Ruf anderer zu schädigen. Er hatte noch nie eine Frau angegriffen, aber wenn er ins Gefängnis käme, beabsichtigte er genau das zu tun. John May hatte ihm einmal erzählt, dass Tom Butterworths Tochter, die seit einem Jahr auf dem College war, weggeschickt worden war, weil sie der Familie zur Last fiel. John May behauptete, für ihren Zustand verantwortlich zu sein. Seinen Aussagen zufolge hatten mehrere von Toms Landarbeitern ein Verhältnis mit dem Mädchen. Der Schmied sagte sich, dass er, sollte er wegen des öffentlichen Angriffs auf seinen Vater in Schwierigkeiten geraten, das Recht hätte, alles preiszugeben, was er über seine Tochter wusste.
  An jenem Abend tauchte der Schmied nicht in der Hauptstraße auf. Als er von der Arbeit nach Hause kam, sah er Tom Butterworth und Steve Hunter vor dem Postamt stehen. Seit einigen Wochen hatte Tom die meiste Zeit außerhalb der Stadt verbracht, war nur für ein paar Stunden am Stück in der Stadt gewesen und abends nie auf der Straße gesehen worden. Der Schmied hatte darauf gewartet, die beiden Männer gleichzeitig auf der Straße zu erwischen. Nun, da sich die Gelegenheit bot, fürchtete er, sie nicht nutzen zu können. "Welches Recht habe ich, die Chancen meines Jungen zu ruinieren?", fragte er sich, während er die Straße entlang zu seinem Haus stapfte.
  Es regnete an jenem Abend, und zum ersten Mal seit Jahren ging Smokey Pete nicht auf die Hauptstraße. Er redete sich ein, der Regen hätte ihn zu Hause gehalten, doch dieser Gedanke befriedigte ihn nicht. Er lief den ganzen Abend unruhig auf und ab und ging um halb neun ins Bett. Er schlief jedoch nicht; er lag in Unterhosen da, rauchte Pfeife und versuchte nachzudenken. Alle paar Minuten nahm er die Pfeife heraus, blies eine Rauchwolke aus und fluchte wütend. Um zehn Uhr sah der Bauer, dem die Kuhweide hinter dem Haus gehörte und der dort immer noch seine Kühe hielt, seinen Nachbarn im Regen über das Feld wandern und das sagen, was er eigentlich auf der Hauptstraße vor der ganzen Stadt hätte sagen wollen.
  Der Bauer war auch früh zu Bett gegangen, aber um zehn Uhr beschloss er, da es immer noch regnete und etwas kühl wurde, aufzustehen und die Kühe in den Stall zu treiben. Er zog sich nicht an, warf sich eine Decke über die Schultern und ging ohne Licht hinaus. Er senkte den Zaun, der das Feld vom Hof trennte, und sah und hörte dann Smokey Pete auf dem Feld. Der Schmied war in der Dunkelheit auf und ab gegangen, und als der Bauer am Zaun stand, begann er laut zu reden. "Na, Tom Butterworth, du hast dich mit Fanny Twist eingelassen", rief er in die stille, leere Nacht. "Du hast dich nachts in ihren Laden geschlichen, nicht wahr? Steve Hunter hat Louise Truckers Geschäft in einem Haus in Cleveland eingerichtet. Wollen du und Fanny Twist hier ein Haus eröffnen? Ist das die nächste Industrieanlage, die wir hier in dieser Stadt bauen werden?"
  Der erstaunte Bauer stand im Regen und in der Dunkelheit und lauschte den Worten seines Nachbarn. Die Kühe gingen durch das Tor in den Stall. Seine nackten Füße waren kalt, und er zog sie einzeln unter die Decke. Zehn Minuten lang lief Peter Fry auf dem Feld auf und ab. Eines Tages kam er dem Bauern, der am Zaun kauerte und voller Erstaunen und Furcht lauschte, sehr nahe. Er sah den großen, alten Mann nur schemenhaft auf und ab gehen und mit den Armen fuchteln. Nachdem er viele bittere und hasserfüllte Worte über die beiden angesehensten Männer in Bidwell geäußert hatte, begann er, Tom Butterworths Tochter zu beleidigen und sie eine Hündin und Hundesohn zu nennen. Der Bauer wartete, bis Smokey Pete nach Hause zurückkehrte, und als er das Licht in der Küche sah und glaubte, seinen Nachbarn am Herd kochen zu sehen, ging er zurück ins Haus. Er selbst hatte sich nie mit Smokey Pete gestritten und war froh darüber. Er war auch froh, dass das Feld hinter seinem Haus verkauft worden war. Er hatte vor, den Rest seiner Farm zu verkaufen und nach Illinois zu ziehen. "Der Mann ist verrückt", dachte er. "Wer außer einem Wahnsinnigen redet denn so etwas im Dunkeln? Ich sollte ihn wohl anzeigen und einsperren lassen, aber ich werde wohl vergessen, was ich gehört habe. So ein Mann, der so über anständige Leute redet, würde alles tun. Vielleicht zündet er mir ja eines Nachts mein Haus an oder so. Ich werde wohl einfach vergessen, was ich gehört habe."
  OceanofPDF.com
  VIERTES BUCH
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  Nach diesem Erfolg - mit seinem Maishäcksler und dem Kohlewaggonentlader, die ihm hunderttausend Dollar einbrachten - konnte Hugh nicht länger der Einzelgänger bleiben, der er in den ersten Jahren seines Lebens in der Gemeinde in Ohio gewesen war. Von allen Seiten streckten sich Männer nach ihm aus; mehr als eine Frau wollte ihn heiraten. Alle Menschen leben hinter einer Mauer des Missverständnisses, die sie selbst errichtet haben, und die meisten sterben still und unbemerkt hinter dieser Mauer. Von Zeit zu Zeit vertieft sich ein Mann, von seinen Mitmenschen durch die Eigenheiten seiner Natur abgeschnitten, in etwas Unpersönliches, Nützliches und Schönes. Die Kunde von seinen Aktivitäten verbreitet sich durch die Mauern. Sein Name wird gerufen und vom Wind in die kleinen Kreise getragen, in denen die anderen Menschen leben und meist mit der Verrichtung einer kleinen Aufgabe für ihr eigenes Wohlbefinden beschäftigt sind. Männer und Frauen hören auf, sich über die Ungerechtigkeit und Ungleichheit des Lebens zu beklagen, und beginnen, sich für den Mann zu interessieren, dessen Namen sie gehört haben.
  Hugh McVeys Name war von Bidwell, Ohio, bis zu den Farmen im gesamten Mittleren Westen bekannt. Seine Maisschneidemaschine hieß McVey-Maisschneider. Der Name prangte in weißen Buchstaben auf rotem Grund an der Seite der Maschine. Bauernjungen in Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska und allen großen Maisanbaustaaten sahen sie und fragten sich in ihren freien Momenten, wer wohl der Erfinder dieser Maschine war, die sie bedienten. Ein Reporter aus Cleveland kam nach Bidwell und fuhr weiter nach Pickleville, um Hugh zu treffen. Er schrieb einen Artikel über Hughs frühe Armut und seinen Wunsch, Erfinder zu werden. Als der Reporter mit Hugh sprach, fand er den Erfinder so schüchtern und verschlossen, dass er die Recherche für den Artikel aufgab. Daraufhin wandte er sich an Steve Hunter, der eine Stunde lang mit ihm sprach. Der Artikel zeichnete Hugh als eine bemerkenswert romantische Figur. Es hieß, seine Vorfahren stammten aus den Bergen von Tennessee, seien aber keine armen Weißen gewesen. Vielmehr wurde vermutet, dass sie von vornehmster englischer Abstammung waren. Es gab eine Geschichte darüber, wie Hugh als Junge eine Art Maschine erfunden hatte, die Wasser aus dem Tal zu einer Bergsiedlung transportierte; eine andere, wie er in einem Laden in einer Stadt in Missouri eine Uhr gesehen und später eine Holzuhr für seine Eltern gebaut hatte; und eine Geschichte darüber, wie er mit dem Gewehr seines Vaters in den Wald ging, ein Wildschwein erlegte und es über der Schulter einen Berghang hinauftrug, um Geld für Schulbücher zu verdienen. Nachdem die Geschichte veröffentlicht worden war, lud der Werbeleiter einer Getreidemühle Hugh eines Tages zu Tom Butterworths Farm ein. Viele Scheffel Mais waren bereits von den Reihen geerntet worden, und am Feldrand hatte sich ein riesiger Maishaufen gebildet. Dahinter erstreckte sich ein Maisfeld, das gerade erst zu sprießen begann. Hugh wurde aufgefordert, auf den Haufen zu steigen und sich dort hinzusetzen. Dann wurde er fotografiert. Das Foto wurde zusammen mit Kopien seiner Biografie, die aus einer Zeitung in Cleveland ausgeschnitten worden waren, an Zeitungen im gesamten Westen geschickt. Später wurden sowohl das Foto als auch die Biografie in einem Katalog verwendet, der McVeighs Maishäcksler beschrieb.
  Das Schneiden von Mais und das Einfüllen in Schüttelsiebe während des Entspelzens ist harte Arbeit. In letzter Zeit ist bekannt geworden, dass ein Großteil des Maises in den Prärien Mittelamerikas nicht geerntet wird. Der Mais bleibt auf den Feldern stehen, und im Spätherbst gehen Arbeiter hindurch, um die gelben Kolben zu sammeln. Sie werfen den Mais auf ihre Schultern in einen Wagen, der von einem Jungen gefahren wird, der ihnen langsam folgt . Anschließend wird der Mais in Lagerhallen gebracht. Nach der Ernte werden die Rinder auf die Felder getrieben und verbringen den Winter damit, an den trockenen Maisstängeln zu nagen und sie festzutrampeln. Den ganzen Tag über kann man in den weiten westlichen Prärien, wenn die grauen Herbsttage naht, Menschen und Pferde langsam durch die Felder ziehen sehen. Wie winzige Insekten krabbeln sie über die weite Landschaft. Im Spätherbst und Winter, wenn die Prärien mit Schnee bedeckt sind, folgen ihnen die Rinder. Sie werden aus dem Fernen Westen in Viehwaggons herbeigeschafft und, nachdem sie den ganzen Tag an Maismessern genagt haben, in Scheunen gebracht und mit Mais vollgestopft. Sind sie dann gemästet, werden sie in riesige Schlachthöfe in Chicago, der gigantischen Stadt in der Prärie, transportiert. In stillen Herbstnächten, wenn man auf Präriestraßen oder im Hof eines Bauernhauses steht, kann man das Rascheln trockener Maisstängel hören, gefolgt vom Dröhnen der schweren Körper der Tiere, die sich nagend und trampelnd vorwärts bewegen.
  Früher wurden die Maiskolben anders geerntet. Die Arbeit hatte damals wie heute etwas Poetisches an sich, aber sie folgte einem anderen Rhythmus. Wenn der Mais reif war, gingen die Männer mit schweren Maismessern auf die Felder und schnitten die Halme dicht über dem Boden ab. Die Halme wurden mit der rechten Hand durch das Schwingen des Messers geschnitten und im linken Arm getragen. Den ganzen Tag schleppte ein Mann eine schwere Last Halme mit gelben Kolben. Wurde die Last unerträglich schwer, wurde sie auf einen Stapel gelegt. War der gesamte Mais in einem bestimmten Gebiet geerntet, wurde der Stapel mit geteertem Seil oder einem zähen, wie ein Seil verdrehten Halm verschnürt. Nach getaner Ernte standen lange Reihen von Halmen wie Wächter auf den Feldern, und die völlig erschöpften Männer krochen nach Hause, um zu schlafen.
  Hughs Maschine übernahm die ganze schwere Arbeit. Er schnitt den Mais am Boden ab und band ihn zu Garben zusammen, die auf die Plattform fielen. Zwei Männer folgten der Maschine: einer trieb die Pferde, der andere befestigte die Maisbündel an den Stoßdämpfern und band die fertigen Stoßdämpfer zusammen. Die Männer gingen, rauchten Pfeife und unterhielten sich. Die Pferde blieben stehen, und der Fahrer blickte über die Prärie. Seine Arme schmerzten nicht vor Erschöpfung, und er hatte Zeit zum Nachdenken. Das Wunderbare und Geheimnisvolle der Weite war Teil seines Lebens geworden. Abends, wenn die Arbeit getan war, das Vieh gefüttert und in die Ställe gebracht worden war, ging er nicht gleich ins Bett, sondern ging manchmal hinaus und stand einen Moment unter dem Sternenhimmel.
  Das war es, was der Verstand des Sohnes eines Trappers, eines armen Weißen aus einer Flussstadt, für die Menschen der Prärie bewirkte. Die Träume, die er so hartnäckig verdrängt hatte, die Träume, von denen ihm eine Neuengländerin namens Sara Shepard prophezeit hatte, sie würden ihn ins Verderben stürzen, waren wahr geworden. Ein Waggonentlader, der für 200.000 Dollar verkauft wurde, ermöglichte es Steve Hunter, ein Werk für die Anlagenmontage zu erwerben und zusammen mit Tom Butterworth mit der Produktion von Maishäckslern zu beginnen. Es berührte weniger Leben, aber es trug den Namen Missouris in andere Gegenden und schuf eine neue Art von Poesie auf Bahnhöfen und an Flüssen tief in den Städten, wo Schiffe beladen wurden. In den Nächten der Stadt, wenn man in seinem Haus liegt, hört man vielleicht plötzlich ein langes, dröhnendes Geräusch. Es ist ein Riese, der sich mit einem Waggon voller Kohle die Kehle räuspert. Hugh McVeigh half, einen Riesen zu befreien. Er tut es immer noch. In Bidwell, Ohio, ist er immer noch dabei, neue Erfindungen zu entwickeln und die Fesseln des Riesen zu sprengen. Er ist der einzige Mann, der sich von den Herausforderungen des Lebens nicht ablenken lässt.
  Doch beinahe wäre es so weit gekommen. Nach seinem Erfolg riefen ihn Tausende leise Stimmen. Sanfte, weibliche Hände streckten sich aus der Menge um ihn herum aus, von alteingesessenen und neuen Bewohnern der Stadt, die um die Fabriken herum wuchs, in denen seine Maschinen in immer größerer Zahl hergestellt wurden. Ständig entstanden neue Häuser an Turner's Pike, die zu seiner Werkstatt in Pickleville führten. Neben Ellie Mulberry arbeiteten nun ein Dutzend Mechaniker in seiner Versuchswerkstatt. Sie halfen Hugh bei einer neuen Erfindung - einer Heuladevorrichtung, an der er arbeitete - und fertigten außerdem Spezialwerkzeuge für die Maiserntemaschinenfabrik und die neue Fahrradfabrik an. In Pickleville selbst wurden ein Dutzend neue Häuser gebaut. Die Frauen der Mechaniker wohnten in den Häusern, und ab und zu besuchte eine von ihnen ihren Mann in der Werkstatt. Hugh fiel es immer leichter, mit den Leuten ins Gespräch zu kommen. Die Arbeiter, die selbst nicht viel sprachen, fanden sein gewohntes Schweigen nicht seltsam. Sie waren geschickter im Umgang mit Werkzeugen als Hugh und hielten es eher für einen Zufall, dass er das geschafft hatte, was ihnen nicht gelungen war. Da er unterwegs ein Vermögen gemacht hatte, versuchten sie sich auch im Erfinden. Einer von ihnen entwickelte ein patentiertes Türscharnier, das Steve für zehntausend Dollar verkaufte und die Hälfte des Gewinns für seine Dienste behielt, wie er es schon mit Hughs Wagenentladevorrichtung getan hatte. Mittags eilten die Männer nach Hause zum Essen und kehrten dann zurück, um vor der Fabrik zu faulenzen und ihre Nachmittagspfeifen zu rauchen. Sie unterhielten sich über Verdienste, Lebensmittelpreise und die Sinnhaftigkeit, ein Haus in Raten zu kaufen. Manchmal sprachen sie auch über Frauen und ihre Abenteuer mit ihnen. Hugh saß allein vor der Ladentür und lauschte. Abends, als er ins Bett ging, dachte er über das Gesagte nach. Er wohnte in einem Haus, das Mrs. McCoy gehörte, der Witwe eines Eisenbahnarbeiters, der bei einem Zugunglück ums Leben gekommen war. Sie hatte eine Tochter. Seine Tochter, Rose McCoy, unterrichtete an einer Dorfschule und war fast das ganze Jahr über von Montagmorgen bis Freitagabend nicht zu Hause. Hugh lag im Bett und dachte über die Worte seiner Arbeiter über Frauen nach, als er die alte Haushälterin die Treppe heraufkommen hörte. Manchmal stand er auf und setzte sich ans offene Fenster. Da sie die Frau war, deren Leben ihn am meisten berührt hatte, dachte er oft an die Lehrerin. Das Haus der McCoys, ein kleines Holzhaus, das durch einen Lattenzaun von Turner's Pike getrennt war, stand mit der Hintertür zur Wheeling-Eisenbahnlinie. Die Eisenbahner erinnerten sich an ihren ehemaligen Kollegen Mike McCoy und wollten seiner Witwe Gutes tun. Manchmal warfen sie halbverrottete Schwellen über den Zaun in das Kartoffelbeet hinter dem Haus. Nachts, wenn schwer beladene Kohlezüge vorbeifuhren, warfen die Bremser große Kohlestücke über den Zaun. Die Witwe wachte jedes Mal auf, wenn ein Zug vorbeifuhr. Wenn einer der Bremser ein Stück Kohle warf, schrie er, seine Stimme übertönte das Dröhnen der Kohlewaggons. "Das ist für Mike!", rief er. Manchmal riss eines der Stücke einen Latten vom Zaun, und am nächsten Tag stellte Hugh ihn wieder auf. Wenn der Zug vorbeifuhr, stand die Witwe auf und trug die Kohle ins Haus. "Ich will die Jungen nicht verraten, indem ich sie tagsüber unbeaufsichtigt herumliegen lasse", erklärte sie Hugh. Sonntagmorgens nahm Hugh eine Zugsäge und sägte die Bahnschwellen in passende Stücke für den Küchenherd. Nach und nach etablierte er sich im Hause McCoy, und als er hunderttausend Dollar erhielt und alle, sogar seine Mutter und seine Tochter, von ihm erwarteten, auszuziehen, tat er es nicht. Er versuchte vergeblich, die Witwe zu überreden, mehr Geld für seinen Unterhalt anzunehmen, und als auch dieser Versuch scheiterte, ging das Leben im Hause McCoy so weiter wie zuvor, als er noch als Telegrafist vierzig Dollar im Monat verdiente.
  Im Frühling oder Herbst, wenn Hugh abends am Fenster saß, der Mond aufging und der Staub auf Turner's Pike silbern schimmerte, dachte er an Rose McCoy, die in einem Bauernhaus schlief. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass auch sie wach sein und nachdenken könnte. Er stellte sie sich regungslos im Bett liegend vor. Die Tochter eines Arbeiters war eine schlanke Frau von etwa dreißig Jahren mit müden blauen Augen und rotem Haar. In ihrer Jugend war ihre Haut stark sommersprossig gewesen, und ihre Nase trug noch immer einen Sommersprossenfleck. Obwohl Hugh es nicht wusste, war sie einst in George Pike, einen Agenten der Wheeling Station, verliebt gewesen, und ein Hochzeitstermin war bereits festgesetzt. Dann traten religiöse Differenzen auf, und George Pike heiratete eine andere Frau. Daraufhin wurde sie Lehrerin. Sie war eine Frau weniger Worte, und sie und Hugh waren nie allein, aber wenn Hugh an Herbstabenden am Fenster saß, lag sie wach in dem Zimmer des Bauernhauses, in dem sie während der Schulzeit wohnte, und dachte an ihn. Sie fragte sich, ob Hugh, wäre er Telegrafist geblieben und hätte vierzig Dollar im Monat verdient, vielleicht etwas zwischen ihnen vorgefallen wäre. Dann kamen ihr andere Gedanken, oder besser gesagt Empfindungen, die kaum mit Gedanken zu tun hatten. Das Zimmer, in dem sie lag, war ganz still, und ein schmaler Mondschein fiel durchs Fenster. In der Scheune hinter dem Bauernhaus hörte sie das Vieh unruhig werden. Ein Schwein grunzte, und in der Stille, die folgte, hörte sie den Bauern, der mit seiner Frau im Nebenzimmer lag, leise schnarchen. Rose war nicht sehr kräftig, und ihr Körper konnte ihr Temperament nicht zügeln, aber sie war sehr einsam, und sie dachte, dass sie sich, genau wie die Bäuerin, einen Mann an ihrer Seite wünschte. Wärme durchströmte ihren Körper, und ihre Lippen wurden trocken, also befeuchtete sie sie mit der Zunge. Wäre man unbemerkt in das Zimmer gekommen, hätte man sie leicht für ein Kätzchen halten können, das am Ofen lag. Sie schloss die Augen und versank in einen Traum. In Gedanken träumte sie davon, den Junggesellen Hugh McVeigh zu heiraten, doch tief in ihrem Inneren gab es einen anderen Traum, einen Traum, der in der Erinnerung an ihre einzige körperliche Berührung mit einem Mann wurzelte. Während ihrer Verlobungszeit hatte George sie oft geküsst. An einem Frühlingsabend saßen sie gemeinsam am grasbewachsenen Bachufer im Schatten der damals verlassenen und stillen Gurkenfabrik und wären beinahe in einen Kuss verwickelt gewesen. Warum nichts weiter geschah, wusste Rose nicht genau. Sie protestierte, doch ihr Protest war schwach und brachte ihre Gefühle nicht zum Ausdruck. George Pike gab seine Versuche auf, ihr Liebe aufzuzwingen, weil sie heiraten wollten und er es nicht für richtig hielt, das Mädchen auszunutzen.
  Jedenfalls hielt er sich zurück, und lange Zeit später, als sie im Bauernhaus lag und bewusst an die Pension ihrer Mutter dachte, wurden ihre Gedanken immer unklarer, und als sie einschlief, kehrte George Pike zu ihr zurück. Sie wälzte sich unruhig im Bett und murmelte Worte. Raue, aber sanfte Hände berührten ihre Wangen und spielten mit ihrem Haar. Als die Nacht hereinbrach und der Mond seinen Stand veränderte, erhellte ein Streifen Mondlicht ihr Gesicht. Eine ihrer Hände streckte sich aus und schien die Mondstrahlen zu streicheln. Die Müdigkeit verschwand aus ihrem Gesicht. "Ja, George, ich liebe dich, ich gehöre dir", flüsterte sie.
  Hätte Hugh sich wie ein Mondstrahl an die schlafende Lehrerin heranschleichen können, wäre er unweigerlich in sie verliebt gewesen. Vielleicht hätte er auch erkannt, dass es am besten war, Menschen direkt und forsch anzusprechen, so wie er die technischen Probleme angegangen war, die seine Tage ausfüllten. Stattdessen saß er in einer mondhellen Nacht am Fenster und dachte über Frauen nach, die ihm völlig fremd waren. Saras Worte an den erwachenden Jungen hallten in seiner Erinnerung wider. Er glaubte, Frauen seien für andere Männer bestimmt, nicht für ihn, und redete sich ein, er brauche keine Frau.
  Und dann geschah etwas an Turner's Pike. Ein Bauernjunge, der mit der Nachbarstochter in seinem Buggy im Ort unterwegs war, hielt vor dem Haus an. Ein langer Güterzug, der langsam am Bahnhof vorbeikroch, blockierte die Straße. Er hielt die Zügel in einer Hand, die andere um die Taille seiner Begleiterin geschlungen. Ihre Blicke suchten einander, und ihre Lippen berührten sich. Sie pressten sich aneinander. Derselbe Mond, der Rose McCoy in dem fernen Bauernhaus erleuchtet hatte, erhellte den freien Platz, wo die Liebenden im Buggy auf der Straße saßen. Hugh musste die Augen schließen und gegen ein fast überwältigendes körperliches Verlangen ankämpfen. Sein Verstand protestierte immer noch, dass Frauen nichts für ihn waren. Wenn er sich Rose McCoy, die Lehrerin, schlafend im Bett vorstellte, sah er in ihr nur ein keusches, weißes Wesen, das aus der Ferne verehrt und dem man sich niemals nähern sollte, zumindest nicht von ihm selbst. Er öffnete die Augen wieder und sah die Liebenden an, deren Lippen noch immer ineinander verschlungen waren. Sein langer, gebeugter Körper spannte sich an, und er richtete sich in seinem Stuhl auf. Dann schloss er die Augen wieder. Eine raue Stimme durchbrach die Stille. "Das ist für Mike!", rief er, und ein großes Stück Kohle, vom Zug geworfen, segelte über das Kartoffelbeet und traf die Rückseite des Hauses. Unten hörte er die alte Mrs. McCoy aufstehen, um den Preis einzufordern. Der Zug fuhr vorbei, und die Liebenden in der Kutsche fuhren auseinander. In der Stille der Nacht hörte Hugh die gleichmäßigen Hufschläge des Pferdes des Bauernjungen, das ihn und seine Geliebte in die Dunkelheit trug.
  Zwei Menschen, die mit einer fast toten alten Frau in einem Haus lebten und selbst um ihr Leben kämpften, kamen nie zu einem endgültigen Schluss übereinander. An einem Samstagabend im Spätherbst kam der Gouverneur des Bundesstaates nach Bidwell. Nach dem Umzug sollte eine politische Kundgebung stattfinden, und der Gouverneur, der sich zur Wiederwahl stellte, sollte von den Stufen des Rathauses aus zu den Bürgern sprechen. Prominente Bürger sollten neben dem Gouverneur auf den Stufen stehen. Steve und Tom sollten dort sein und baten Hugh inständig, mitzukommen, doch er lehnte ab. Er bat Rose McCoy, ihn zu der Versammlung zu begleiten, und um acht Uhr verließen sie das Haus und gingen in die Stadt. Dort stellten sie sich in die Menge im Schatten eines Ladens und lauschten der Rede. Zu Hughs Erstaunen wurde sein Name erwähnt. Der Gouverneur sprach vom Wohlstand der Stadt und deutete indirekt an, dass dieser dem politischen Geschick der von ihm vertretenen Partei zu verdanken sei. Anschließend erwähnte er mehrere Personen, die ebenfalls einen Teil dazu beigetragen hatten. "Das ganze Land schreitet unter unserer Flagge zu neuen Triumphen voran", erklärte er, "doch nicht jede Gemeinde hat das Glück, so glücklich zu sein wie Sie hier. Arbeiter werden zu guten Löhnen eingestellt. Das Leben hier ist fruchtbar und glücklich. Sie können sich glücklich schätzen, solche Geschäftsleute wie Stephen Hunter und Thomas Butterworth unter sich zu haben; und im Erfinder Hugh McVeigh sehen Sie einen der größten Geister und nützlichsten Männer, die je gelebt haben, um die Lasten der Arbeiterschaft zu erleichtern. Was sein Verstand für die Arbeiterschaft leistet, leistet unsere Partei auf andere Weise. Der Schutzzoll ist wahrlich der Vater des modernen Wohlstands."
  Der Redner hielt inne, und die Menge brach in Applaus aus. Hugh ergriff die Hand der Lehrerin und zog sie in die Gasse. Schweigend gingen sie nach Hause, doch als sie sich dem Haus näherten und eintreten wollten, zögerte die Lehrerin. Sie wollte Hugh bitten, sie im Dunkeln zu begleiten, aber ihr fehlte der Mut. Als sie am Tor standen und der große Mann mit seinem langen, ernsten Gesicht auf sie herabsah, erinnerte sie sich an die Worte des Redners. "Wie konnte er sich um mich kümmern? Wie konnte sich ein Mann wie er um eine einfache Lehrerin wie mich kümmern?", fragte sie sich. Laut sagte sie etwas ganz anderes. Während sie den Turner"s Pike entlanggingen, beschloss sie, kühn einen Spaziergang unter den Bäumen jenseits der Brücke vorzuschlagen, und sagte sich, dass sie ihn später zu einem Ort am Bach führen würde, in den Schatten des Flusses - zu der alten Gurkenfabrik, wo sie und George Pike so innige Liebende geworden waren. Stattdessen blieb sie einen Moment am Tor stehen, lachte dann verlegen und ging hinein. "Sie sollten stolz sein. Ich wäre stolz, wenn die Leute das über mich sagen könnten. Ich verstehe nicht, warum Sie weiterhin hier wohnen, in so einem billigen Haus wie unserem", sagte sie.
  An einem warmen Frühlingssonntagabend in dem Jahr, als Clara Butterworth nach Bidwell zurückkehrte, unternahm Hugh einen verzweifelten Versuch, sich dem Schulmeister zu nähern. Es regnete, und Hugh hatte einen Teil des Tages zu Hause verbracht. Er kam mittags vom Laden zurück und ging in sein Zimmer. Während sie zu Hause war, wohnte der Schulmeister im Nebenzimmer. Seine Mutter, die das Haus nur selten verließ, war an diesem Tag verreist, um ihren Bruder zu besuchen. Seine Tochter hatte für sich und Hugh gekocht, und er versuchte, ihr beim Abwasch zu helfen. Ein Teller fiel ihm aus der Hand, und sein Zerbrechen schien die stille, verlegene Stimmung, die sich zwischen ihnen breitgemacht hatte, zu durchbrechen. Für ein paar Minuten waren sie wieder Kinder und benahmen sich auch so. Hugh hob einen anderen Teller auf, und der Schulmeister forderte ihn auf, ihn wieder hinzulegen. Er weigerte sich. "Du bist so ungeschickt wie ein Welpe. Ich verstehe nicht, wie du in deinem Laden überhaupt irgendetwas schaffst."
  Hugh versuchte, den Teller festzuhalten, den die Lehrerin ihm wegnehmen wollte, und sie lachten einige Minuten lang herzlich. Ihre Wangen röteten sich, und Hugh fand sie bezaubernd. Ein Impuls überkam ihn, den er noch nie zuvor gespürt hatte. Er wollte aus vollem Hals schreien, den Teller gegen die Decke werfen, alle Teller vom Tisch fegen und sie zu Boden fallen hören, sich wie ein riesiges Tier in einer winzigen Welt austoben. Er sah Rose an, und seine Hände zitterten vor der Wucht dieses seltsamen Impulses. Während er da stand und zusah, nahm sie ihm den Teller aus den Händen und ging in die Küche. Ratlos setzte er seinen Hut auf und ging spazieren. Später ging er in die Werkstatt und versuchte zu arbeiten, doch seine Hand zitterte, als er das Werkzeug hielt, und die Heuverladeanlage, an der er arbeitete, erschien ihm plötzlich völlig unbedeutend.
  Um vier Uhr kehrte Hugh zum Haus zurück und fand es scheinbar leer vor, obwohl die Tür zum Turner's Pike offen stand. Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne kämpfte sich durch die Wolken. Er ging in sein Zimmer im Obergeschoss und setzte sich auf die Bettkante. Ihm kam die Überzeugung, dass die Tochter des Wirts nebenan in ihrem Zimmer war, und obwohl dieser Gedanke all seine Vorstellungen von Frauen erschütterte, beschloss er, dass sie in ihr Zimmer gegangen war, um in seiner Nähe zu sein, wenn er eintrat. Irgendwie wusste er, dass sie nicht überrascht sein oder ihm den Einlass verweigern würde, wenn er an ihre Tür klopfte. Er zog seine Schuhe aus und stellte sie vorsichtig auf den Boden. Dann schlich er auf Zehenspitzen in den kleinen Flur. Die Decke war so niedrig, dass er sich bücken musste, um sich nicht den Kopf zu stoßen. Er hob die Hand, um an die Tür zu klopfen, aber dann verlor er den Mut. Mehrmals ging er mit derselben Absicht in den Flur hinaus und kehrte jedes Mal lautlos in sein Zimmer zurück. Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und wartete. Eine Stunde verging. Er hörte ein Geräusch, das darauf hindeutete, dass die Lehrerin in ihrem Bett lag. Dann hörte er Schritte auf der Treppe und sah sie bald das Haus verlassen und die Turner's Pike entlanggehen. Sie ging nicht in die Stadt, sondern über die Brücke, an seinem Laden vorbei, hinaus aufs Land. Hugh war außer Sichtweite. Er fragte sich, wohin sie wohl gegangen sein mochte. "Die Straßen sind matschig. Warum kommt sie heraus? Hat sie Angst vor mir?", fragte er sich. Als er sah, wie sie auf der Brücke abbog und zum Haus zurückblickte, zitterten seine Hände erneut. "Sie will, dass ich ihr folge. Sie will, dass ich mit ihr gehe", dachte er.
  Hugh verließ bald das Haus und ging die Straße entlang, begegnete aber der Lehrerin nicht. Sie überquerte die Brücke und ging am Bachufer entlang. Dann stieg sie über einen umgestürzten Baumstamm und blieb vor der Mauer einer Gurkenfabrik stehen. Ein Fliederbusch wuchs in der Nähe der Mauer, und sie verschwand dahinter. Als sie Hugh auf der Straße sah, hämmerte ihr Herz so heftig, dass sie kaum atmen konnte. Er ging die Straße entlang und verschwand bald aus ihrem Blickfeld, und eine tiefe Schwäche überkam sie. Obwohl das Gras nass war, setzte sie sich neben die Mauer des Gebäudes und schloss die Augen. Später vergrub sie ihr Gesicht in den Händen und begann zu weinen.
  Der verwirrte Erfinder kehrte erst spät am Abend in seine Pension zurück, und als er dort ankam, war er unbeschreiblich froh, nicht an Rose McCoys Tür geklopft zu haben. Während seines Spaziergangs war er zu dem Schluss gekommen, dass die Idee, sie wolle ihn, nur aus seinem eigenen Kopf stammte. "Sie ist eine nette Frau", wiederholte er immer wieder vor sich hin, und er glaubte, mit diesem Schluss jede andere Möglichkeit ausgeschlossen zu haben. Er war müde, als er nach Hause kam, und ging sofort ins Bett. Die alte Frau war vom Dorf zurückgekehrt, und ihr Bruder saß in seiner Kutsche und rief der Lehrerin zu , die aus ihrem Zimmer gekommen und die Treppe hinuntergeeilt war. Er hörte zwei Frauen etwas Schweres ins Haus tragen und es fallen lassen. Sein Bruder, der Bauer, hatte Mrs. McCoy einen Sack Kartoffeln gegeben. Hugh stellte sich Mutter und Tochter unten zusammen vor und war unbeschreiblich froh, seinem Impuls zur Kühnheit nicht nachgegeben zu haben. "Sie hätte es ihr jetzt erzählt." "Sie ist eine gute Frau, und ich würde es ihr jetzt sagen", dachte er.
  Um zwei Uhr nachmittags stand Hugh auf. Obwohl er fest davon überzeugt war, dass Frauen nichts für ihn waren, konnte er nicht schlafen. Etwas, das in den Augen der Lehrerin geleuchtet hatte, als sie mit ihm um den Teller gerungen hatte, ließ ihn nicht los. Er stand auf und ging zum Fenster. Die Wolken hatten sich bereits verzogen, und die Nacht war klar. Rose McCoy saß am Nachbarfenster. Sie trug ihr Nachthemd und blickte die Turner's Pike entlang zu dem Haus, in dem George Pike, der Bahnhofsvorsteher, mit seiner Frau wohnte. Ohne nachzudenken, kniete Hugh nieder und streckte seinen langen Arm zwischen den beiden Fenstern aus. Seine Finger berührten beinahe ihren Hinterkopf und wollten gerade mit ihrer roten Haarpracht spielen, die über ihre Schultern fiel, als ihn erneut Verlegenheit überkam. Schnell zog er die Hand zurück und richtete sich im Zimmer auf. Sein Kopf stieß gegen die Decke, und er hörte, wie sich das Fenster im Nebenzimmer leise senkte. Mit Mühe riss er sich zusammen. "Sie ist eine gute Frau. Vergiss das nicht", flüsterte er sich zu. Als er zurück ins Bett stieg, vermied er es, länger an die Lehrerin zu denken, und konzentrierte sich stattdessen auf die ungelösten Probleme, die er noch bewältigen musste, bevor er die Heuverladevorrichtung fertigstellen konnte. "Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten und lass dich nicht wieder darauf ein", sagte er, als spräche er zu jemand anderem. "Vergiss nicht, sie ist eine gute Frau, und du hast kein Recht dazu. Das ist alles, was du tun musst. Vergiss nicht, du hast kein Recht dazu", fügte er mit gebieterischer Stimme hinzu.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  Als Hugh Clara Butterworth zum ersten Mal sah, an einem Julitag, nachdem sie einen Monat lang wieder zu Hause gewesen war, kam sie spät abends mit ihrem Vater und dem Mann, der die neue Fahrradfabrik leiten sollte, in seinen Laden. Die drei stiegen aus Toms Buggy und gingen in den Laden, um Hughs neue Erfindung zu begutachten - eine Heuverladevorrichtung. Tom und ein Mann namens Alfred Buckley gingen nach hinten, und Hugh blieb allein mit der Frau zurück. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, ihre Wangen waren gerötet. Hugh stand auf einer Bank am offenen Fenster und hörte ihr zu, als sie erzählte, wie sehr sich die Stadt in den drei Jahren ihrer Abwesenheit verändert hatte. "Das geht dich nichts an; das sagt doch jeder", erklärte sie.
  Clara freute sich darauf, mit Hugh zu sprechen. Sie begann, Fragen zu seiner Arbeit und deren Folgen zu stellen. "Wenn Maschinen alles erledigen, was soll der Mensch dann noch tun?", fragte sie. Sie schien selbstverständlich davon auszugehen, dass der Erfinder sich intensiv mit dem Thema der industriellen Entwicklung auseinandergesetzt hatte, einem Thema, das Kate Chancellor den ganzen Abend über immer wieder angesprochen hatte. Nachdem Hugh als ein Mann mit einem brillanten Verstand beschrieben worden war, wollte sie unbedingt erfahren, wie dieser Verstand funktionierte.
  Alfred Buckley besuchte oft das Haus ihres Vaters und wollte Clara heiraten. An jenem Abend saßen die beiden Männer auf der Veranda des Bauernhauses und unterhielten sich über die Stadt und die großen Dinge, die vor ihnen lagen. Sie sprachen über Hugh, und Buckley, ein energischer, redseliger Mann mit markantem Kinn und unruhigen grauen Augen, der aus New York gekommen war, unterbreitete Pläne, wie man Hugh ausnutzen könnte. Clara erkannte, dass es einen Plan gab, die Kontrolle über Hughs zukünftige Erfindungen zu erlangen und sich dadurch einen Vorteil gegenüber Steve Hunter zu verschaffen.
  All das verwirrte Clara. Alfred Buckley hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, den sie jedoch immer wieder hinausgezögert hatte. Der Antrag war förmlich, ganz anders, als sie es von dem Mann erwartet hatte, der ihr Lebenspartner werden sollte. Doch zu diesem Zeitpunkt meinte Clara es mit der Ehe sehr ernst. Der Mann aus New York kam mehrmals wöchentlich abends zu ihrem Vater. Sie unternahm nie etwas mit ihm, und sie standen sich in keiner Weise nahe. Er schien zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt zu sein, um über Persönliches zu sprechen, und machte ihr den Antrag per Brief. Clara erhielt den Brief per Post, und er brachte sie so sehr in Rage, dass sie sich eine Zeit lang nicht traute, jemanden aus ihrem Bekanntenkreis zu treffen. "Ich bin deiner nicht würdig, aber ich möchte, dass du meine Frau wirst. Ich werde für dich arbeiten. Ich bin neu hier, und du kennst mich noch nicht gut. Ich bitte dich nur um die Gelegenheit, dir meinen Wert zu beweisen. Ich möchte, dass du meine Frau wirst, aber bevor ich es wage, dich um diese große Ehre zu bitten, muss ich dir beweisen, dass ich ihrer würdig bin", stand in dem Brief.
  An dem Tag, als sie den Brief erhielt, ritt Clara allein in die Stadt, stieg dann in ihre Kutsche und fuhr südlich an Butterworths Farm vorbei in Richtung der Hügel. Sie vergaß, zum Mittag- oder Abendessen nach Hause zu fahren. Das Pferd trabte langsam, protestierte und versuchte an jeder Kreuzung umzukehren, aber sie ritt weiter und kam erst um Mitternacht nach Hause. Als sie das Bauernhaus erreichte, wartete ihr Vater bereits. Er begleitete sie zum Hof und half ihr, das Pferd auszuspannen. Sie sagten kein Wort, und nach einem kurzen Gespräch, das nichts mit dem Thema zu tun hatte, das sie beide beschäftigte, ging sie nach oben und versuchte, alles zu verarbeiten. Sie war überzeugt, dass ihr Vater etwas mit dem Heiratsantrag zu tun hatte, dass er davon wusste und auf ihre Rückkehr wartete, um zu sehen, wie es ihr damit ging.
  Claras Antwort war genauso ausweichend wie der Antrag selbst. "Ich weiß noch nicht, ob ich dich heiraten möchte. Ich muss dich erst kennenlernen. Trotzdem danke ich dir für deinen Antrag, und wenn du denkst, dass der Zeitpunkt richtig ist, werden wir darüber reden", schrieb sie.
  Nach einem Briefwechsel kam Alfred Buckley häufiger als zuvor zu ihrem Vater, doch er und Clara kamen sich nie näher. Er sprach nicht mit ihr, sondern nur mit ihrem Vater. Obwohl sie es nicht wusste, kursierten bereits Gerüchte in der ganzen Stadt, sie würde einen Mann aus New York heiraten. Sie wusste nicht, wer die Geschichte erzählt hatte: ihr Vater oder Buckley.
  An Sommerabenden auf der Veranda des Bauernhauses unterhielten sich die beiden Männer über Fortschritt, die Stadt und die Rolle, die sie in ihrer zukünftigen Entwicklung spielen wollten. Ein New Yorker unterbreitete Tom einen Plan. Er wollte zu Hugh gehen und ihm einen Vertrag anbieten, der ihnen beiden die Wahlfreiheit über all seine zukünftigen Erfindungen einräumte. Nach Fertigstellung der Erfindungen sollten diese in New York finanziert werden, und die beiden Männer würden auf die Produktion verzichten und als Förderer viel schneller Geld verdienen. Sie zögerten, weil sie Steve Hunter fürchteten und weil Tom befürchtete, Hugh würde ihren Plan nicht unterstützen. "Es würde mich nicht wundern, wenn Steve bereits einen solchen Vertrag mit ihm hätte. Wenn nicht, ist er ein Narr", sagte der Ältere.
  Nacht für Nacht unterhielten sich die beiden Männer, und Clara saß im tiefen Schatten hinter der Veranda und lauschte. Die Feindschaft zwischen ihr und ihrem Vater schien vergessen. Der Mann, der ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte, sah sie nicht an, ihr Vater hingegen schon. Buckley führte den Großteil des Gesprächs und sprach von New Yorker Geschäftsleuten, die im Mittleren Westen bereits als Finanzgiganten bekannt waren, als wären sie seine langjährigen Freunde. "Sie werden alles für mich tun", erklärte er.
  Clara versuchte, sich Alfred Buckley als Ehemann vorzustellen. Wie Hugh McVeigh war er groß und schlank, aber anders als der Erfinder, den sie schon zwei- oder dreimal auf der Straße gesehen hatte, war er nicht nachlässig gekleidet. Er hatte etwas Elegantes an sich, etwas, das an einen wohlerzogenen Hund, vielleicht einen Jagdhund, erinnerte. Wenn er sprach, beugte er sich vor wie ein Windhund, der einem Hasen hinterherjagt. Sein Haar war ordentlich gescheitelt, und seine Kleidung schmiegte sich an ihn wie eine Tierhaut. Er trug eine diamantförmige Halstuchnadel. Sein langer Kiefer schien ständig zu wackeln. Nur wenige Tage nach Erhalt seines Briefes entschied sie, dass sie ihn nicht heiraten wollte, und sie war überzeugt, dass er sie auch nicht wollte. Sie war sich sicher, dass die ganze Ehe irgendwie von ihrem Vater angeregt worden war. Als sie zu dieser Erkenntnis gelangte, war sie gleichzeitig wütend und seltsam berührt. Sie deutete dies nicht als Angst vor einer Indiskretion ihrerseits, sondern glaubte, ihr Vater wolle, dass sie heiratete, weil er wollte, dass sie glücklich war. Als sie im Dunkeln auf der Veranda des Bauernhauses saß, wurden die Stimmen der beiden Männer undeutlich. Es war, als hätte ihr Geist ihren Körper verlassen und reiste, wie ein Lebewesen, durch die Welt. Dutzende Männer, die sie zufällig gesehen und mit denen sie gesprochen hatte, tauchten vor ihr auf: junge Männer, die in Columbus zur Schule gingen, und Stadtjungen, mit denen sie als kleines Mädchen auf Partys und Tänze gegangen war. Sie sah ihre Gestalten deutlich, doch sie erinnerte sich an sie nur von einer zufälligen Begegnung. In Columbus lebte ein junger Mann aus einer Stadt am südlichen Rand des Bundesstaates, einer von denen, die ständig in eine Frau verliebt waren. In seinem ersten Studienjahr bemerkte er Clara und konnte sich nicht entscheiden, ob er ihr oder dem kleinen, dunkeläugigen Stadtmädchen aus ihrer Klasse Aufmerksamkeit schenken sollte. Mehrmals ging er mit Clara den Hügel des Colleges hinunter und die Straße entlang. Sie blieben an der Kreuzung stehen, wo sie gewöhnlich in ihr Auto stieg. Mehrere Autos fuhren vorbei und parkten dicht beieinander an einem Busch, der an einer hohen Steinmauer wuchs. Sie unterhielten sich über Belanglosigkeiten, über den Comedy-Club der Schule und die Siegchancen der Footballmannschaft. Der junge Mann spielte in einem Theaterstück des Clubs mit und erzählte Clara von seinen Eindrücken von den Proben. Während er sprach, leuchteten seine Augen auf, und es schien ihm, als blicke er nicht auf ihr Gesicht oder ihren Körper, sondern auf etwas in ihrem Inneren. Für einen Moment, vielleicht fünfzehn Minuten, bestand die Möglichkeit, dass sich die beiden ineinander verlieben könnten. Dann ging der junge Mann, und später sah sie ihn mit einem kleinen, dunkeläugigen Mädchen aus der Stadt unter den Bäumen auf dem Schulgelände spazieren gehen.
  An Sommerabenden, wenn Clara im Dunkeln auf der Veranda saß, dachte sie über diesen Vorfall und die Dutzenden anderen flüchtigen Begegnungen mit Männern nach. Die Stimmen der beiden Männer, die über Geldverdienen sprachen, schienen kein Ende zu nehmen. Jedes Mal, wenn sie aus ihren Gedanken erwachte, wackelte Alfred Buckleys langes Kinn. Er war immer am Werk, hartnäckig und beharrlich bemüht, ihren Vater von etwas zu überzeugen. Clara fiel es schwer, ihren Vater als Kaninchen zu sehen, aber der Gedanke, dass Alfred Buckley einem Hund ähnelte, blieb ihr im Gedächtnis. "Ein Wolf und ein Wolfshund", dachte sie gedankenverloren.
  Clara war dreiundzwanzig und hielt sich für reif. Sie hatte keine Lust, ihre Zeit mit einem Studium zu verschwenden, und wollte auch keine Karrierefrau wie Kate Chancellor werden. Da war etwas, das sie sich wünschte, und irgendwie gab es einen Mann - sie wusste nicht, wer -, der daran interessiert war. Sie sehnte sich nach Liebe, aber die konnte sie auch von einer anderen Frau bekommen. Kate Chancellor hätte sie gemocht. Sie ahnte nicht, dass ihre Freundschaft mehr war. Kate hielt gern Claras Hand, sie wollte sie küssen und streicheln. Dieses Verlangen unterdrückte Kate selbst, ein innerer Kampf tobte in ihr, und Clara war sich dessen vage bewusst und respektierte Kate dafür.
  Warum? Diese Frage hatte sich Clara in den ersten Sommerwochen dutzende Male gestellt. Kate Chancellor hatte ihr beigebracht, nachzudenken. Wenn sie zusammen waren, hatte Kate gedacht und gesprochen, aber jetzt hatte Claras Verstand die Möglichkeit dazu. Hinter ihrem Wunsch nach einem Mann verbarg sich etwas. Sie wollte mehr als Zuneigung. Ein schöpferischer Impuls in ihr konnte sich erst entfalten, wenn ein Mann mit ihr schlief. Der Mann, den sie begehrte, war lediglich ein Mittel zum Zweck, um sich selbst zu verwirklichen. Mehrmals an diesen Abenden, in Gegenwart zweier Männer, die nur davon sprachen, mit den Ideen des jeweils anderen Geld zu verdienen, verdrängte sie beinahe den Gedanken an Frauen, doch dann überkam er sie wieder.
  Clara, des Nachdenkens müde, lauschte dem Gespräch. Hugh McVeighs Name hallte wie ein Refrain in dem anhaltenden Gerede wider. Er brannte sich in ihr Gedächtnis ein. Der Erfinder war unverheiratet. Dank der gesellschaftlichen Verhältnisse, in denen sie lebte, machte ihn dies und jenes nur für ihre Zwecke möglich. Sie begann über den Erfinder nachzudenken, und ihr Geist, der es leid war, mit ihrer eigenen Figur zu spielen, begann, mit der Figur des großen, ernsten Mannes zu spielen, den sie in der Hauptstraße gesehen hatte. Wenn Alfred Buckley für die Nacht in die Stadt fuhr, ging sie in ihr Zimmer im Obergeschoss, legte sich aber nicht schlafen. Stattdessen löschte sie das Licht und setzte sich ans offene Fenster mit Blick auf den Obstgarten und auf einen kurzen Straßenabschnitt, der am Bauernhaus vorbei in Richtung Stadt führte. Jeden Abend vor Alfred Buckleys Abreise spielte sich eine kleine Szene auf der Veranda ab. Wenn der Gast aufstand, um zu gehen, ging ihr Vater unter einem Vorwand ins Haus oder um die Ecke zum Bauernhof. "Ich werde Jim Priest bitten, dein Pferd anzuspannen", sagte er und eilte davon. Clara blieb in Gesellschaft eines Mannes zurück, der vorgab, sie heiraten zu wollen, von dem sie aber überzeugt war, dass er keinerlei solche Absichten hatte. Sie schämte sich nicht, spürte aber seine Verlegenheit und amüsierte sich darüber. Er hielt förmliche Reden.
  "Nun, die Nacht ist herrlich", sagte er. Clara genoss den Gedanken an sein Unbehagen. "Er hielt mich für ein unschuldiges Landmädchen, beeindruckt von ihm, weil er aus der Stadt kam und gut gekleidet war", dachte sie. Manchmal war ihr Vater fünf oder zehn Minuten fort, und sie sagte kein Wort. Als ihr Vater zurückkam, schüttelte Alfred Buckley ihm die Hand und wandte sich dann Clara zu, die nun sichtlich entspannt war. "Ich fürchte, wir langweilen Sie", sagte er. Er nahm ihre Hand, beugte sich hinunter und küsste sie feierlich. Ihr Vater wandte sich ab. Clara ging nach oben und setzte sich ans Fenster. Sie konnte die beiden Männer draußen vor dem Haus weiterreden hören. Nach einer Weile knallte die Haustür zu, ihr Vater ging ins Haus, und der Gast fuhr weg. Es war still, und lange hörte sie noch das Klappern der Hufe von Alfred Buckleys Pferd auf der Straße, die in die Stadt führte.
  Clara dachte an Hugh McVeigh. Alfred Buckley hatte ihn als einen Mann vom Land mit einem gewissen Genie beschrieben. Ständig sprach er davon, wie er und Tom ihn für ihre eigenen Zwecke nutzen könnten, und sie fragte sich, ob die beiden Männer denselben schweren Fehler in Bezug auf den Erfinder begingen wie zuvor in Bezug auf sie. In einer stillen Sommernacht, als das Klappern der Pferdehufe verklungen war und ihr Vater sich nicht mehr im Haus rührte, hörte sie ein anderes Geräusch. Die Fabrik für die Kornpflücker war in Hochbetrieb und arbeitete in der Nachtschicht. Wenn die Nacht still war oder eine leichte Brise von der Stadt den Hügel hinaufwehte, war ein tiefes Grollen der vielen Maschinen zu hören, die Holz und Stahl bearbeiteten, gefolgt in regelmäßigen Abständen vom gleichmäßigen Atmen einer Dampfmaschine.
  Die Frau am Fenster, wie alle anderen in ihrer Stadt und in allen Städten des Mittleren Westens, war von der Romantik der Industrie berührt. Die Träume des Jungen aus Missouri, mit dem er gekämpft hatte, waren durch seine Beharrlichkeit in neue Formen gewandelt und in konkreten Dingen zum Ausdruck gekommen: Maschinen zur Maisernte, Maschinen zum Entladen von Kohlewaggons und Maschinen zum Sammeln von Heu vom Feld und zum Verladen auf Wagen ohne menschliche Hilfe waren immer noch Träume und konnten auch andere zu Träumen inspirieren. Sie weckten Träume in der Frau. Die Bilder anderer Männer, die in ihrem Kopf herumgeschwirrt waren, verblassten und ließen nur eine Gestalt zurück. Ihre Fantasie erfand Geschichten über Hugh. Sie hatte eine absurde Geschichte in einer Zeitung aus Cleveland gelesen, die sie in ihren Bann gezogen hatte. Wie jeder andere Amerikaner glaubte sie an Helden. In Büchern und Zeitschriften hatte sie von heldenhaften Männern gelesen, die durch eine seltsame Alchemie aus der Armut aufgestiegen waren und alle Tugenden in sich vereint hatten. Das weite, fruchtbare Land verlangte nach gewaltigen Gestalten, und die Köpfe der Männer erschufen diese Gestalten. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman und ein halbes Dutzend anderer Männer waren in den Augen der nachfolgenden Generation, die ihre erstaunlichen Taten miterlebt hatte, mehr als nur einfache Männer. Die Industrie schuf bereits eine neue Riege halbmythischer Gestalten. Die Fabrik, die nachts in Bidwell arbeitete, wurde in den Augen der Frau, die am Fenster des Bauernhauses saß, nicht zu einer Fabrik, sondern zu einem mächtigen Tier, einem gewaltigen, tierähnlichen Geschöpf, das Hugh gezähmt und seinen Mitmenschen nützlich gemacht hatte. Ihre Gedanken rasten dahin, und sie akzeptierte die Zähmung des Tieres als selbstverständlich. Der Hunger ihrer Generation fand in ihr Ausdruck. Wie alle anderen sehnte sie sich nach Helden, und ihr Held war Hugh, mit dem sie nie gesprochen hatte und über den sie nichts wusste. Ihr Vater, Alfred Buckley, Steve Hunter und die anderen waren schließlich Zwerge. Ihr Vater war ein Intrigant; er plante sogar, sie zu verheiraten, vielleicht um seine eigenen Pläne voranzutreiben. Tatsächlich waren seine Pläne so wirkungslos, dass sie keinen Grund hatte, ihm böse zu sein. Unter ihnen war nur einer, der kein Intrigant war. Hugh war das, was sie sein wollte. Er war eine schöpferische Kraft. In seinen Händen verwandelten sich tote, leblose Dinge in schöpferische Energie. Er war das, was sie sein wollte, nicht für sich selbst, sondern vielleicht für ihren Sohn. Dieser Gedanke, endlich ausgesprochen, ängstigte Clara, und sie stand von ihrem Stuhl am Fenster auf und machte sich bettfertig. Etwas in ihr schmerzte, aber sie erlaubte sich nicht, weiter über das nachzudenken, was sie quälte.
  An dem Tag, als sie mit ihrem Vater und Alfred Buckley zu Hughs Laden ging, wurde Clara klar, dass sie den Mann, den sie dort sah, heiraten wollte. Der Gedanke entstand nicht plötzlich, sondern schlummerte in ihr, wie ein Samenkorn, das gerade erst in fruchtbaren Boden gepflanzt wurde. Sie organisierte eine Mitfahrgelegenheit zur Fabrik und schaffte es, Clara bei Hugh zu lassen, während die beiden Männer sich den unfertigen Heulader im Hinterhof des Ladens ansahen.
  Sie begann sich mit Hugh zu unterhalten, während die vier vor dem Laden auf dem Rasen standen. Sie gingen hinein, ihr Vater und Buckley durch die Hintertür. Sie blieb neben einer Bank stehen, und als sie weiterredete, musste Hugh anhalten und neben ihr stehen bleiben. Sie stellte Fragen, machte ihm vage Komplimente, und während er sich bemühte, ein Gespräch anzufangen, musterte sie ihn. Um seine Verwirrung zu verbergen, wandte er sich ab und blickte aus dem Fenster auf Turner's Pike. Seine Augen, entschied sie, waren schön. Sie waren etwas klein, aber sie hatten etwas Graues und Trübes an sich, und diese graue Trübung gab ihr Vertrauen in den Mann dahinter. Sie konnte ihm vertrauen, spürte sie. Seine Augen hatten etwas, das ihrer eigenen Natur am nächsten kam: der Himmel über offenem Land oder über einem Fluss, der sich in die Ferne erstreckte. Hughs Haar war struppig wie eine Pferdemähne, und seine Nase war wie eine Pferdenase. Er, entschied sie, war einem Pferd sehr ähnlich; Ein ehrliches, starkes Pferd, ein Pferd, das durch das geheimnisvolle, hungrige Wesen, das sich in seinen Augen ausdrückte, vermenschlicht wurde. "Wenn ich mit einem Tier zusammenleben muss; wenn, wie Kate Chancellor einmal sagte, wir Frauen entscheiden müssen, mit welchem anderen Tier wir zusammenleben wollen, bevor wir Menschen werden können, dann würde ich lieber mit einem starken, gutmütigen Pferd zusammenleben als mit einem Wolf oder einem Irischen Wolfshund", dachte sie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  Hugh ahnte nicht, dass Clara ihn als möglichen Ehemann in Betracht zog. Er wusste nichts über sie, doch nachdem sie gegangen war, begann er darüber nachzudenken. Sie war eine attraktive Frau, und sofort nahm sie Rose McCoys Platz in seinen Gedanken ein. Alle ungeliebten Männer und viele geliebte Menschen spielen unbewusst mit den Bildern vieler Frauen, so wie das Bewusstsein einer Frau mit den Bildern von Männern spielt, sie in verschiedenen Situationen sieht, sie vage berührt und von intimeren Begegnungen träumt. Hughs Anziehung zu Frauen hatte sich erst spät entwickelt, wurde aber mit jedem Tag stärker. Wenn er mit Clara sprach und sie in seiner Nähe war, fühlte er sich verlegener denn je, denn er nahm sie bewusster wahr als je zuvor eine andere Frau. Insgeheim war er nicht der bescheidene Mann, für den er sich hielt. Der Erfolg mit seiner Maiserntemaschine und seinem Lkw-Entladejob sowie der Respekt, der an Verehrung grenzte und ihm manchmal von den Einwohnern seiner Heimatstadt in Ohio entgegengebracht wurde, nährten seine Eitelkeit. Es war eine Zeit, in der ganz Amerika von einer einzigen Idee besessen war, und für die Einwohner von Bidwell war nichts wichtiger, notwendiger oder für den Fortschritt unerlässlicher als das, was Hugh erreicht hatte. Er ging und sprach anders als die anderen Stadtbewohner; sein Körperbau war zu groß und schmächtig, aber insgeheim wollte er nicht anders sein, nicht einmal äußerlich. Gelegentlich bot sich die Gelegenheit, seine Kraft zu testen: Er musste eine Eisenstange heben oder ein Teil einer schweren Maschine in der Werkstatt schwingen. Bei einem solchen Test stellte er fest, dass er fast doppelt so viel heben konnte wie ein anderer Mann. Zwei Männer stöhnten und mühten sich ab, als sie versuchten, eine schwere Hantel vom Boden aufzuheben und auf eine Bank zu legen. Er kam und erledigte die Arbeit allein, scheinbar mühelos.
  Nachts, am späten Nachmittag oder an einem Sommerabend, wenn er über die Landstraßen schlenderte, verspürte er in seinem Zimmer manchmal ein starkes Verlangen nach Anerkennung von seinen Kameraden. Da ihn niemand lobte, lobte er sich selbst. Als der Gouverneur ihn vor einer Menschenmenge lobte und Rose McCoy zum Gehen zwang, weil er es für unschicklich hielt, zu bleiben und solche Worte zu hören, konnte er nicht schlafen. Nach zwei, drei Stunden im Bett stand er auf und schlich leise aus dem Haus. Er glich einem Mann mit schiefer Stimme, der in der Badewanne vor sich hin sang, während das Wasser laut platschte. In dieser Nacht wollte Hugh Redner sein. Er wanderte im Dunkeln den Turner's Pike entlang und stellte sich vor, wie er als Gouverneur zu einer Menschenmenge sprach. Eine Meile nördlich von Pickleville wuchs ein Dickicht am Straßenrand, und Hugh blieb stehen und sprach zu den jungen Bäumen und Sträuchern. In der Dunkelheit wirkte die dichte Strauchmasse wie eine stramm stehende, lauschende Menge. Der Wind rauschte durch die dichte, trockene Vegetation, und unzählige Stimmen flüsterten ermutigende Worte. Hugh redete wirres Zeug. Ausdrücke, die er von Steve Hunter und Tom Butterworth aufgeschnappt hatte, gingen ihm durch den Kopf und kamen ihm über die Lippen. Er sprach vom rasanten Wachstum Bidwells, als sei es ein wahrer Segen, von Fabriken, von Häusern glücklicher, zufriedener Menschen, vom Beginn der Industrialisierung wie von einem göttlichen Geschenk. Auf dem Höhepunkt seines Egoismus rief er: "Ich hab"s geschafft! Ich hab"s geschafft!"
  Hugh hörte einen Buggy die Straße entlangkommen und rannte ins Dickicht. Der Bauer, der abends in die Stadt gefahren und nach der politischen Versammlung noch in Ben Heads Saloon mit anderen Bauern zusammengeblieben war, war schlafend in seinem Buggy nach Hause gefahren. Sein Kopf wippte schwer vom Dampf der vielen Biergläser. Hugh kam etwas beschämt aus dem Dickicht. Am nächsten Tag schrieb er Sarah Shepard einen Brief und berichtete ihr von seinen Fortschritten. "Wenn du oder Henry Geld braucht, kann ich euch alles besorgen, was ihr wollt", schrieb er und konnte es sich nicht verkneifen, ihr von den Worten des Gouverneurs über seine Arbeit und seine Gedanken zu erzählen. "Wie dem auch sei, sie müssen mich für etwas taugen, ob ich es nun tue oder nicht", sagte er nachdenklich.
  Hugh war sich seiner Bedeutung im Leben seiner Mitmenschen bewusst und sehnte sich nach direkter, menschlicher Anerkennung. Nach dem gescheiterten Versuch, die Mauer aus Scham und Zurückhaltung zwischen ihnen zu durchbrechen, wusste er mit absoluter Gewissheit, dass er eine Frau wollte. Dieser Gedanke, einmal in seinem Kopf gereift, wuchs zu gigantischen Dimensionen heran. Alle Frauen wurden interessant, und er betrachtete mit sehnsüchtigen Augen die Arbeiterfrauen, die manchmal an die Ladentüren kamen, um ein paar Worte mit ihren Männern zu wechseln, die jungen Mädchen vom Land, die an Sommernachmittagen die Turner's Pike entlangfuhren, und die Stadtmädchen, die abends in der Bidwell Street vorbeischauten - die hell- und dunkelhaarigen Frauen. Je bewusster und entschlossener er sich eine Frau wünschte, desto mehr Angst bekam er vor einzelnen Frauen. Sein Erfolg und seine Verbindung zu den Ladenangestellten hatten ihn im Umgang mit Männern weniger schüchtern gemacht, aber Frauen waren anders. In ihrer Gegenwart schämte er sich seiner geheimen Gedanken über sie.
  An dem Tag, als er mit Clara allein war, verweilten Tom Butterworth und Alfred Buckley fast zwanzig Minuten lang im Hinterzimmer des Ladens. Es war ein heißer Tag, und Schweißperlen glänzten auf Hughs Gesicht. Seine Ärmel waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und seine behaarten Arme waren mit Werkstattschmutz bedeckt. Er hob die Hand, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, und hinterließ dabei einen langen, schwarzen Streifen. Da bemerkte er, dass die Frau ihn, während sie sprach, mit einem aufmerksamen, fast berechnenden Blick musterte. Als wäre er ein Pferd und sie ein Kunde, der ihn auf seine Gesundheit und sein gutes Benehmen prüfte. Als sie neben ihm stand, funkelten ihre Augen, und ihre Wangen röteten sich. Die erwachende, selbstbewusste Männlichkeit in ihm flüsterte ihm zu, dass die Röte in ihren Wangen und das Funkeln in ihren Augen ihm etwas sagen wollten. Diese Lektion hatte er aus einer kurzen und äußerst unbefriedigenden Begegnung mit der Lehrerin in seinem Internat gelernt.
  Clara verließ mit ihrem Vater und Alfred Buckley den Laden. Tom fuhr, und Alfred Buckley beugte sich vor und sprach: "Du musst herausfinden, ob Steve Verwendung für das neue Werkzeug hat. Es wäre töricht, ihn direkt zu fragen und dich zu verraten. Dieser Erfinder ist dumm und eitel. Solche Typen sind immer so. Sie wirken ruhig und einsichtig, aber sie verraten sich immer. Wir müssen ihm irgendwie schmeicheln. Eine Frau könnte in zehn Minuten alles herausfinden, was er weiß." Er wandte sich Clara zu und lächelte. Sein starrer, fast tierischer Blick hatte etwas unendlich Freches an sich. "Wir beziehen dich in unsere Pläne ein, dein Vater und ich, ja?", sagte er. "Du musst aufpassen, dass du uns nicht verrätst, wenn du mit diesem Erfinder sprichst."
  Von seinem Schaufenster aus betrachtete Hugh die Hinterköpfe dreier Männer. Tom Butterworths Kutsche war offen, und während er sprach, beugte sich Alfred Buckley vor, sodass sein Kopf im Hintergrund verschwand. Hugh dachte, Clara müsse genau dem Frauenbild entsprechen, das Männer sich unter einer Dame vorstellen. Die Bauerntochter hatte ein Händchen für Mode, und Hugh kam der Gedanke an Aristokratie durch Kleidung. Er fand ihr Kleid das eleganteste, das er je gesehen hatte. Claras Freundin Kate Chancellor, die sich zwar eher maskulin kleidete, besaß ebenfalls Stil und lehrte Clara einige wertvolle Lektionen. "Jede Frau kann sich gut kleiden, wenn sie weiß wie", erklärte Kate. Sie brachte Clara bei, ihren Körper durch Kleidung zu betonen und zu verschönern. Neben Clara wirkte Rose McCoy nachlässig und gewöhnlich.
  Hugh ging zur Rückseite seines Ladens, wo der Wasserhahn war, und wusch sich die Hände. Dann setzte er sich auf eine Bank und versuchte, seine Arbeit wieder aufzunehmen. Fünf Minuten später ging er zurück, um sich erneut die Hände zu waschen. Er verließ den Laden und blieb an einem kleinen Bach stehen, der unter Weidenbüschen plätscherte und unter der Brücke unterhalb von Turner's Pike verschwand. Dann holte er seinen Mantel und beendete seine Arbeit für den Tag. Instinktiv ging er noch einmal an dem Bach vorbei, kniete sich am Ufer ins Gras und wusch sich erneut die Hände.
  Hughs wachsende Eitelkeit wurde von der Vorstellung genährt, Clara sei an ihm interessiert, doch sie war noch nicht stark genug, um diese Vorstellung zu untermauern. Er unternahm einen langen Spaziergang, zwei oder drei Meilen nördlich vom Laden entlang des Turner's Pike und dann an einer Kreuzung zwischen Mais- und Kohlfeldern entlang, bis er eine Wiese überqueren und in den Wald gelangen konnte. Eine Stunde lang saß er auf einem Baumstamm am Waldrand und blickte nach Süden. In der Ferne, über den Dächern der Stadt, sah er einen weißen Punkt im Grünen - das Bauernhaus der Butterworths. Fast augenblicklich begriff er, dass das, was er in Claras Augen gesehen hatte, das dem ähnelte, was er in Rose McCoys Augen gesehen hatte, nichts mit ihm zu tun hatte. Der Mantel der Eitelkeit, den er getragen hatte, fiel von ihm ab und ließ ihn nackt und traurig zurück. "Was will sie von mir?", fragte er sich und erhob sich hinter dem Baumstamm hervor, um seinen langen, knochigen Körper kritisch zu betrachten. Zum ersten Mal seit zwei oder drei Jahren dachte er an die Worte, die Sara Shepard in den ersten Monaten, nachdem er die Hütte seines Vaters am Mississippi verlassen hatte, um am Bahnhof zu arbeiten, so oft in seiner Gegenwart wiederholt hatte. Sie hatte seine Familie als faule Taugenichtse und arme weiße Abschaum bezeichnet und seine Tagträumerei kritisiert. Durch Kampf und Mühe hatte er seine Träume bezwungen, aber er hatte weder seine Herkunft überwinden noch die Tatsache ändern können, dass er im Grunde seines Herzens ein armer weißer Abschaum war. Mit einem Schaudern des Ekels sah er sich wieder als Jungen in zerrissener, nach Fisch riechender Kleidung, der dumm und halb schlafend im Gras am Ufer des Mississippi lag. Er vergaß die Pracht der Träume, die ihn manchmal heimsuchten, und erinnerte sich nur noch an die Fliegenschwärme, die, vom Schmutz seiner Kleidung angelockt, ihn und seinen betrunkenen Vater, der neben ihm schlief, umkreisten.
  Ein Kloß bildete sich in seinem Hals, und einen Moment lang überkam ihn Selbstmitleid. Dann trat er aus dem Wald, überquerte das Feld und kehrte mit seinem eigentümlichen, langgezogenen, schlurfenden Gang, der ihm überraschende Schnelligkeit verlieh, zur Straße zurück. Wäre ein Bach in der Nähe gewesen, hätte er sich am liebsten die Kleider vom Leib gerissen und wäre hineingesprungen. Die Vorstellung, jemals ein Mann zu werden, der für eine Frau wie Clara Butterworth auch nur im Entferntesten attraktiv wäre, erschien ihm als die größte Torheit der Welt. "Sie ist eine Dame. Was will sie von mir? Ich bin nicht der Richtige für sie. Ich bin nicht der Richtige für sie", sagte er laut und verfiel dabei unbewusst in den Dialekt seines Vaters.
  Hugh ging den ganzen Tag spazieren, kehrte dann abends in seine Werkstatt zurück und arbeitete bis Mitternacht. Er arbeitete so energisch, dass es ihm gelang, eine Reihe komplexer Probleme bei der Konstruktion der Heuladvorrichtung zu lösen.
  Am zweiten Abend nach seiner Begegnung mit Clara unternahm Hugh einen Spaziergang durch die Straßen von Bidwell. Er dachte über die Arbeit nach, die er den ganzen Tag verrichtet hatte, und dann über die Frau, von der er sich eingestanden hatte, dass er sie niemals für sich gewinnen könnte. Als die Dunkelheit hereinbrach, verließ er die Stadt und kehrte um neun Uhr entlang der Bahngleise, vorbei an der Getreidemühle, zurück. Die Mühle arbeitete Tag und Nacht, und die neue Mühle, die ebenfalls neben den Gleisen und nicht weit davon entfernt lag, war fast fertiggestellt. Hinter der neuen Mühle erstreckte sich ein Feld, das Tom Butterworth und Steve Hunter gekauft und mit Arbeiterhäusern bebaut hatten. Die Häuser waren billig und hässlich, und überall herrschte großes Chaos; doch Hugh nahm die Unordnung und Hässlichkeit der Gebäude nicht wahr. Der Anblick vor ihm bestärkte seine schwindende Eitelkeit. Irgendetwas an seinem freien, schlurfenden Gang geriet aus dem Gleichgewicht, und er straffte die Schultern. "Was ich hier getan habe, bedeutet etwas." "Mir geht es gut", dachte er und hatte die alte Getreidemühle fast erreicht, als mehrere Leute aus einer Seitentür kamen, auf den Gleisen standen und vor ihm hergingen.
  In der Getreidemühle geschah etwas, das die Männer begeisterte. Ed Hall, der Betriebsleiter, wollte seinen Kollegen einen Streich spielen. Er zog einen Overall an und setzte sich mit etwa fünfzig anderen Männern an eine Werkbank in einem langen Raum. "Ich zeig euch mal, wer ich bin", sagte er lachend. "Ihr seht mich ja an. Wir sind mit der Arbeit im Verzug, und ich lade euch ein, reinzukommen."
  Der Stolz der Arbeiter war verletzt, und zwei Wochen lang arbeiteten sie wie die Besessenen, um ihren Chef zu übertreffen. Nachts, als die Arbeitsleistung erfasst wurde, wurde Ed verspottet. Dann hörten sie, dass im Werk Akkordarbeit eingeführt werden sollte, und sie fürchteten, nach einem Lohnsystem bezahlt zu werden, das auf der Grundlage der in zwei Wochen fieberhafter Anstrengung geleisteten Arbeit berechnet wurde.
  Ein Arbeiter, der torkelnd die Gleise entlangstolperte, verfluchte Ed Hall und seine Arbeitgeber. "Sechshundert Dollar habe ich wegen einer kaputten Setzmaschine verloren, und das ist alles, was ich kriege, weil mich so ein junger Kerl wie Ed Hall übers Ohr haut", grummelte eine Stimme. Eine andere Stimme stimmte ein. Im Dämmerlicht sah Hugh den Sprecher, einen Mann mit gebeugtem Rücken, der auf den Kohlfeldern aufgewachsen und auf der Suche nach Arbeit in die Stadt gekommen war. Obwohl er ihn nicht erkannte, hatte er die Stimme schon einmal gehört. Sie gehörte dem Sohn des Kohlbauern Ezra French, und es war dieselbe Stimme, die er einst nachts hatte klagen hören, als die Jungen der Familie French im Mondlicht durch die Kohlfelder krochen. Nun sagte der Mann etwas, das Hugh erschreckte. "Tja", erklärte er, "der Witz geht auf meine Kosten. Ich habe Papa verlassen und ihn verletzt; jetzt will er mich nicht mehr zurück. Er sagt, ich sei ein Faulpelz und zu nichts zu gebrauchen. Ich dachte, ich wäre in die Stadt gekommen, um in der Fabrik zu arbeiten, und dass es mir hier leichter fallen würde. Jetzt bin ich verheiratet und muss an meinem Job festhalten, egal was die anderen machen. Im Dorf habe ich ein paar Wochen im Jahr wie ein Hund geschuftet, aber hier werde ich wohl ständig wie ein Hund schuften müssen. So ist das nun mal. Ich fand es sehr komisch - all das Gerede davon, wie einfach die Arbeit in einer Fabrik sei. Ich wünschte, die alten Zeiten kämen zurück. Ich verstehe nicht, wie dieser Erfinder oder seine Erfindungen uns Arbeitern jemals geholfen haben. Papa hatte Recht mit ihm. Er sagte, ein Erfinder würde nichts für die Arbeiter tun. Er sagte, ein Telegrafist wäre besser dran, geteert und gefedert zu werden. Ich schätze, Papa hatte Recht."
  Hughs Prahlerei verflog, und er blieb stehen, um die Männer an den Gleisen vorbeiziehen zu lassen, außer Sicht- und Hörweite. Nach kurzer Zeit entbrannte ein Streit. Jeder der Männer war der Ansicht, die anderen trügen eine Mitschuld an seinem Verrat im Streit mit Ed Hall, und es flogen die Anschuldigungen hin und her. Einer der Männer schleuderte einen schweren Stein, der über die Gleise huschte und in einen mit trockenem Unkraut bewachsenen Graben sprang. Es gab einen lauten Knall. Hugh hörte schwere Schritte. Aus Angst, die Männer würden ihn angreifen, kletterte er über den Zaun, durchquerte den Hof und gelangte auf die leere Straße. Er versuchte zu verstehen, was geschehen war und warum die Männer wütend waren, als er Clara Butterworth begegnete, die offenbar unter einer Straßenlaterne auf ihn wartete.
  
  
  
  Hugh ging neben Clara her, zu verwirrt, um die neuen Eindrücke in seinem Kopf zu verstehen. Sie erklärte ihre Anwesenheit auf der Straße damit, dass sie in die Stadt gekommen sei, um einen Brief einzuwerfen, und anschließend über eine Nebenstraße nach Hause gehen wolle. "Du kannst gern mitkommen, wenn du nur einen kleinen Spaziergang machen möchtest", sagte sie. Sie gingen schweigend weiter. Hughs Gedanken, die sonst nicht so weit schweiften, kreisten um seine Begleiterin. Es schien, als hätte ihn das Leben plötzlich auf seltsame Wege geführt. In zwei Tagen hatte er mehr neue Gefühle erlebt und sie intensiver empfunden, als irgendjemand hätte ahnen können. Die Stunde, die er gerade durchgemacht hatte, war außergewöhnlich gewesen. Traurig und niedergeschlagen verließ er seine Pension. Dann kam er in der Fabrik an und war voller Stolz auf das, was er seiner Meinung nach erreicht hatte. Nun war es offensichtlich, dass die Arbeiter in den Fabriken unzufrieden waren; irgendetwas stimmte nicht. Er fragte sich, ob Clara herausfinden würde, was geschehen war, und ob sie es ihm erzählen würde, wenn er fragte. Er wollte so viele Fragen stellen. "Genau dafür brauche ich eine Frau. Ich will jemanden an meiner Seite, der mich versteht und mir alles erklärt", dachte er. Clara schwieg, und Hugh schloss daraus, dass sie ihn nicht mochte, genau wie den nörgelnden Arbeiter, der an den Gleisen entlangstolperte. Der Mann sagte, er wünschte, Hugh wäre nie in die Stadt gekommen. Vielleicht dachten insgeheim alle in Bidwell dasselbe.
  Hugh war nicht länger stolz auf sich oder seine Leistungen. Er war völlig verwirrt. Als er und Clara aus der Stadt auf eine Landstraße fuhren, musste er an Sara Shepard denken, die ihm als Junge immer freundlich und gütig begegnet war. Er wünschte sich, sie wäre bei ihm, oder noch besser, Clara würde genauso denken. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, wie Sara Shepard es getan hatte, und er wäre erleichtert gewesen.
  Stattdessen ging Clara schweigend ihren Weg, kümmerte sich um ihre eigenen Angelegenheiten und plante, Hugh für ihre Zwecke zu nutzen. Es war ein schwieriger Tag für sie gewesen. Spät am Abend war es zu einem Streit zwischen ihr und ihrem Vater gekommen, und sie hatte das Haus verlassen und war in die Stadt gegangen, weil sie seine Anwesenheit nicht länger ertragen konnte. Als sie Hugh kommen sah, blieb sie unter einer Straßenlaterne stehen und wartete auf ihn. "Ich könnte alles wieder in Ordnung bringen, wenn er mir einen Heiratsantrag machen würde", dachte sie.
  Die neue Schwierigkeit zwischen Clara und ihrem Vater war etwas, mit dem sie nichts zu tun hatte. Tom, der sich für so gerissen und schlau hielt, war von einem Einheimischen namens Alfred Buckley angeheuert worden. An diesem Nachmittag traf ein Bundesbeamter in der Stadt ein, um Buckley zu verhaften. Der Mann entpuppte sich als berüchtigter Betrüger, der in mehreren Städten gesucht wurde. In New York gehörte er einem Fälscherring an, und in anderen Bundesstaaten wurde er wegen Betrugs an Frauen gesucht, von denen er zwei illegal geheiratet hatte.
  Die Verhaftung traf Tom wie ein Schlag, abgefeuert von einem Mitglied seiner eigenen Familie. Er hatte Alfred Buckley beinahe als Teil seiner Familie betrachtet, und auf der eiligen Heimfahrt empfand er tiefe Trauer um seine Tochter und wollte sie um Verzeihung bitten, weil er ihre falsche Position verraten hatte. Die Tatsache, dass er sich an Buckleys Plänen nicht offen beteiligt, keine Dokumente unterschrieben oder Briefe geschrieben hatte, die die Verschwörung gegen Steve verraten hätten, erfüllte ihn mit Genugtuung. Er wollte großzügig sein und Clara notfalls sogar seine Indiskretion beichten, indem er mit ihr über eine mögliche Heirat sprach. Doch als er das Bauernhaus erreichte, Clara ins Wohnzimmer führte und die Tür schloss, änderte er seine Meinung. Er erzählte ihr von Buckleys Verhaftung und begann aufgeregt im Zimmer auf und ab zu gehen. Ihre Fassung machte ihn wütend. "Steh nicht so da wie ein Stein!", schrie er. "Weißt du denn nicht, was passiert ist? Weißt du nicht, dass du in Ungnade gefallen bist, dass du meinen Namen entehrt hast?"
  Der wütende Vater erklärte, dass die halbe Stadt von ihrer Verlobung mit Alfred Buckley wusste, und als Clara beteuerte, dass sie nicht verlobt seien und sie nie die Absicht gehabt habe, ihn zu heiraten, legte sich sein Zorn nicht. Er hatte den Heiratsantrag selbst in der Stadt herumgeflüstert und Steve Hunter, Gordon Hart und zwei oder drei anderen erzählt, dass Alfred Buckley und seine Tochter sich bestimmt wieder vertragen würden, und die hatten es natürlich ihren Frauen erzählt. Die Tatsache, dass er seine Tochter in eine so schändliche Lage gebracht hatte, nagte an seinem Gewissen. "Ich nehme an, der Schurke hat es selbst gesagt", erwiderte er auf ihre Aussage und ließ seinem Zorn erneut freien Lauf. Er sah seine Tochter an und wünschte sich, sie wäre sein Sohn, damit er sie mit den Fäusten schlagen könnte. Seine Stimme schwoll zu einem Schrei an, der bis in den Hof hallte, wo Jim Priest und der junge Bauer arbeiteten. Sie unterbrachen ihre Arbeit und lauschten. "Sie führt etwas im Schilde." "Glaubst du, irgendein Mann hat sie in Schwierigkeiten gebracht?", fragte der junge Bauer.
  Zuhause ließ Tom seinem Ärger über seine Tochter freien Lauf. "Warum hast du nicht geheiratet und dich niedergelassen wie eine anständige Frau?", schrie er. "Sag mir was! Warum hast du nicht geheiratet und dich niedergelassen? Warum gerätst du ständig in Schwierigkeiten? Warum hast du nicht geheiratet und dich niedergelassen?"
  
  
  
  Clara ging neben Hugh die Straße entlang und dachte, all ihre Sorgen würden sich in Luft auflösen, wenn er ihr einen Heiratsantrag machen würde. Dann schämte sie sich für ihre Gedanken. Als sie die letzte Straßenlaterne passierten und sich auf den Umweg durch die dunkle Straße vorbereiteten, drehte sie sich um und betrachtete Hughs langes, ernstes Gesicht. Die Tradition, die ihn in den Augen der Einwohner von Bidwell von anderen Männern unterschied, begann sie zu beeinflussen. Seit ihrer Rückkehr nach Hause hatte sie die Leute mit einer Art Ehrfurcht in der Stimme von ihm sprechen hören. Sie wusste, dass die Heirat mit dem Helden der Stadt sie in den Augen der Leute aufwerten würde. Es wäre ein Triumph für sie und würde ihren Status nicht nur in den Augen ihres Vaters, sondern in den Augen aller anderen wiederherstellen. Alle schienen zu denken, sie solle heiraten; sogar Jim Priest sagte das. Er meinte, sie sei der Typ zum Heiraten. Hier war ihre Chance. Sie fragte sich, warum sie sie nicht ergreifen wollte.
  Clara schrieb ihrer Freundin Kate Chancellor einen Brief, in dem sie ihre Absicht ankündigte, von zu Hause wegzugehen und arbeiten zu gehen, und ging in die Stadt, um ihn einzuwerfen. Auf der Hauptstraße, als sie durch die Menge der Männer schlenderte, die am Vortag vor den Läden flaniert waren, traf sie zum ersten Mal die Wucht der Worte ihres Vaters über die Verbindung ihres Namens mit dem des Betrügers Buckley. Die Männer standen in Gruppen zusammen und unterhielten sich angeregt. Zweifellos sprachen sie über Buckleys Verhaftung. Und zweifellos war auch ihr Name Thema. Ihre Wangen glühten, und ein tiefer Hass auf die Menschheit ergriff sie. Nun weckte dieser Hass in ihr eine fast ehrfürchtige Haltung gegenüber Hugh. Nach fünf Minuten gemeinsamen Gehens waren alle Gedanken, ihn für ihre eigenen Zwecke auszunutzen, verflogen. "Er ist nicht wie Vater, Henderson Woodburn oder Alfred Buckley", sagte sie sich. "Er schmiedet keine Intrigen und verdreht nicht die Tatsachen, um andere auszunutzen. Er arbeitet, und durch seinen Einsatz werden Dinge erreicht." Das Bild des Bauern Jim Priest, der auf einem Maisfeld arbeitete, kam ihr in den Sinn. "Der Bauer arbeitet", dachte sie, "und der Mais wächst. Dieser Mann geht seiner Arbeit in seinem Laden nach und trägt zum Wachstum der Stadt bei."
  In Gegenwart ihres Vaters blieb Clara den ganzen Tag über ruhig und schien von seiner Wutrede unbeeindruckt. In der Stadt jedoch, in der Gegenwart der Männer, die ihrer Überzeugung nach ihre Heldin angriffen, wurde sie wütend und kampfbereit. Jetzt wollte sie nur noch ihren Kopf an Hughs Schulter lehnen und weinen.
  Sie kamen zu einer Brücke in der Nähe der Stelle, wo die Straße zu ihrem Vaters Haus abbog. Es war dieselbe Brücke, die sie mit dem Lehrer erreicht hatte und der John May gefolgt war, auf der Suche nach Streit. Clara blieb stehen. Sie wollte nicht, dass irgendjemand im Haus wusste, dass Hugh mit ihr nach Hause gekommen war. "Vater will so sehr, dass ich heirate, dass er morgen zu ihm kommt", dachte sie. Sie stützte sich mit den Händen auf dem Brückengeländer ab und beugte sich vor, das Gesicht darin vergraben. Hugh stand hinter ihr, drehte den Kopf hin und her und rieb sich verlegen die Hände an den Hosenbeinen. Neben der Straße, nicht weit von der Brücke entfernt, lag ein flaches, sumpfiges Feld, und nach einem Moment der Stille durchbrachen die Rufe vieler Frösche die Stille. Hugh war sehr traurig. Der Gedanke, dass er ein großer Mann war und es verdiente, eine Frau zu haben, mit der er leben und die ihn verstehen konnte, war völlig verschwunden. Im Moment wollte er einfach nur wieder ein Junge sein und seinen Kopf an die Schulter einer Frau lehnen. Er blickte nicht Clara an, sondern sich selbst. Im Dämmerlicht wirkten seine nervös fummeligen Hände, sein langer, schlaksiger Körper, alles, was mit seiner Persönlichkeit zu tun hatte, hässlich und völlig unattraktiv. Er sah die kleinen, festen Hände der Frau, die auf dem Brückengeländer ruhten. Sie waren, dachte er, wie alles, was mit ihrer Persönlichkeit zu tun hatte, schlank und schön, genau wie alles, was mit seiner eigenen Persönlichkeit zu tun hatte, hässlich und unattraktiv war.
  Clara erwachte aus ihrer nachdenklichen Stimmung, schüttelte Hugh die Hand und erklärte ihm, dass sie nicht wolle, dass er weitergehe, und ging. Gerade als er dachte, sie sei fort, kam sie zurück. "Du wirst hören, dass ich mit diesem Alfred Buckley verlobt war, der in Schwierigkeiten geraten und verhaftet worden ist", sagte sie. Hugh antwortete nicht, und ihre Stimme wurde scharf und ein wenig trotzig. "Du wirst hören, dass wir heiraten wollten. Ich weiß nicht, was du hören wirst. Es ist eine Lüge", sagte sie, drehte sich um und eilte davon.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  Hugh und Lara heirateten weniger als eine Woche nach ihrem ersten gemeinsamen Spaziergang. Eine Verkettung von Umständen, die ihr Leben berührt hatten, führte sie zur Ehe, und die Gelegenheit zur Intimität mit der Frau, nach der Hugh sich so sehr sehnte, kam so schnell, dass ihm schwindlig wurde.
  Es war ein bewölkter Mittwochabend. Nach einem stillen Abendessen mit seiner Geliebten machte sich Hugh auf den Weg entlang des Turner's Pike in Richtung Bidwell, doch kurz vor der Stadt kehrte er um. Er hatte das Haus verlassen, um durch die Stadt zur Medina Road und zu der Frau zu laufen, die ihn nun so sehr beschäftigte, aber ihm fehlte der Mut. Fast eine Woche lang war er jeden Abend spazieren gegangen und jeden Abend fast an denselben Ort zurückgekehrt. Angewidert und wütend auf sich selbst ging er zu seinem Laden, mitten auf der Straße und wirbelte Staubwolken auf. Leute, die den Pfad unter den Bäumen am Straßenrand entlanggingen, drehten sich um und sahen ihn an. Ein Arbeiter mit einer dicken Frau, die neben ihm keuchte, drehte sich um und begann zu fluchen. "Weißt du was, alte Frau, ich hätte nie heiraten und Kinder bekommen sollen", grummelte er. "Schau mich an, und dann diesen Kerl. Er geht dorthin und macht sich große Gedanken, die ihn immer reicher machen werden. Ich muss für zwei Dollar am Tag arbeiten, und schon bald bin ich alt und vergessen. Ich könnte genauso ein reicher Erfinder werden wie er, wenn ich mir nur die Chance dazu geben würde."
  Der Arbeiter ging weiter und grummelte seiner Frau hinterher, die ihn ignorierte. Sie brauchte Atem zum Gehen, und ihre Ehe war ohnehin schon geregelt. Sie sah keinen Grund, darüber zu reden. Hugh ging in den Laden und lehnte sich an den Türrahmen. Zwei oder drei Arbeiter waren in der Nähe der Hintertür damit beschäftigt, die Gaslampen über den Werkbänken anzuzünden. Sie bemerkten Hugh nicht, und ihre Stimmen hallten durch das leere Gebäude. Einer von ihnen, ein alter Mann mit Glatze, unterhielt seine Kollegen, indem er Steve Hunter imitierte. Er zündete sich eine Zigarre an, setzte seinen Hut auf und kippte ihn leicht zur Seite. Mit herausgestreckter Brust ging er auf und ab und redete über Geld. "Hier ist eine Zehn-Dollar-Zigarre", sagte er und reichte einem der Arbeiter eine lange Zigarre. "Ich kaufe sie tausende Male, um sie zu verschenken. Mir liegt es am Herzen, das Leben der Arbeiter in meiner Heimatstadt zu verbessern. Das beschäftigt mich sehr."
  Die anderen Arbeiter lachten, und der kleine Mann hüpfte weiter hin und her und plauderte, aber Hugh hörte ihn nicht. Er starrte mürrisch auf die Leute, die den Weg in die Stadt entlanggingen. Die Dunkelheit brach herein, doch er konnte noch schemenhafte Gestalten erkennen, die voranschritten. Jenseits der Gießerei, wo die Maispflücker hergestellt wurden, ging die Nachtschicht zu Ende, und plötzlich blitzte ein helles Licht in der dichten Rauchwolke über der Stadt auf. Kirchenglocken begannen zu läuten und riefen die Menschen zum Gebetsgottesdienst am Mittwochabend. Ein unternehmungslustiger Bürger hatte begonnen, auf dem Feld hinter Hughs Laden Arbeiterhäuser zu bauen, die von italienischen Arbeitern bewohnt wurden. Ihre Gruppe zog vorbei. Was eines Tages ein Wohngebiet werden sollte, entstand auf einem Feld neben einem Kohlfeld von Ezra French, der gesagt hatte, Gott würde es den Menschen nicht erlauben, ihr Arbeitsfeld zu wechseln.
  Ein Italiener ging unter einer Laterne nahe dem Bahnhof von Wheeling hindurch. Er trug ein leuchtend rotes Halstuch und ein helles Hemd. Wie die anderen Einwohner von Bidwell mochte Hugh den Anblick von Fremden nicht. Er verstand sie nicht, und sie in Gruppen durch die Straßen gehen zu sehen, ängstigte ihn ein wenig. Die Pflicht eines Mannes, so dachte er, sei es, seinen Mitmenschen so gut wie möglich zu gleichen, mit der Menge zu verschmelzen, aber diese Leute waren anders als andere Männer. Sie liebten Farben und gestikulierten wild, während sie sprachen. Der Italiener war mit einer Frau seiner Hautfarbe unterwegs, und in der hereinbrechenden Dunkelheit legte er ihr die Hand auf die Schulter. Hughs Herz begann schneller zu schlagen, und er vergaß seine amerikanischen Vorurteile. Er wünschte, er wäre ein Arbeiter und Clara seine Tochter. Dann, dachte er, fände er vielleicht den Mut, zu ihr zu gehen. Seine Fantasie, von Sehnsucht beflügelt und in neue Bahnen gelenkt, erlaubte es ihm in diesem Moment, sich in die Lage des jungen Italieners zu versetzen, der mit Clara die Straße entlangging. Sie trug ein Baumwollkleid, und ihre sanften braunen Augen blickten ihn voller Liebe und Verständnis an.
  Die drei Arbeiter beendeten ihre Arbeit, zu der sie nach dem Abendessen zurückgekehrt waren, schalteten das Licht aus und gingen zur Vorderseite des Ladens. Hugh wich von der Tür zurück und versteckte sich im dichten Schatten an der Wand. Seine Gedanken an Clara waren so lebhaft, dass er nicht wollte, dass jemand sie störte.
  Die Arbeiter kamen aus der Werkstatt und unterhielten sich. Ein Glatzkopf erzählte eine Geschichte, der die anderen gespannt lauschten. "Das spricht sich in der ganzen Stadt herum", sagte er. "So wie ich es von allen gehört habe, ist es nicht das erste Mal, dass sie in solche Schwierigkeiten gerät. Der alte Tom Butterworth behauptete, sie vor drei Jahren zur Schule geschickt zu haben, aber jetzt heißt es, das stimme nicht. Sie sei auf dem Weg zu einem der Bauern ihres Vaters gewesen und habe die Stadt verlassen müssen." Der Mann lachte. "Mein Gott, wenn Clara Butterworth meine Tochter wäre, ginge es ihr prächtig, nicht wahr?", sagte er lachend. "So aber ist sie ganz okay. Jetzt hat sie sich mit diesem Betrüger Buckley eingelassen, aber das Geld ihres Vaters wird alles regeln. Ob sie ein Kind hat, wird niemand erfahren. Vielleicht hat sie schon eins. Man sagt, sie sei ganz normal."
  Während der Mann sprach, ging Hugh zur Tür und blieb im Dunkeln stehen, lauschend. Einen Moment lang drangen die Worte nicht in sein Bewusstsein, dann erinnerte er sich an Claras Worte. Sie hatte etwas von Alfred Buckley gesagt und dass es eine Geschichte geben würde, die ihren Namen mit seinem in Verbindung brächte. Sie war wütend gewesen und hatte die Geschichte als Lüge bezeichnet. Hugh wusste nicht, worum es ging, aber es war offensichtlich, dass im Ausland eine Geschichte kursierte, eine skandalöse Geschichte, in die sie und Alfred Buckley verwickelt waren. Eine heiße, unpersönliche Wut ergriff ihn. "Sie steckt in Schwierigkeiten - das ist meine Chance", dachte er. Er richtete sich auf, und als er durch die Ladentür trat, knallte sein Kopf hart gegen den Türrahmen, doch er spürte nicht den Aufprall, der ihn sonst vielleicht zu Boden geworfen hätte. In seinem ganzen Leben hatte er noch nie jemanden geschlagen und nie den Wunsch danach verspürt, doch jetzt ergriff ihn der Drang zuzuschlagen und sogar zu töten. Mit einem Wutschrei holte er mit der Faust aus, und der alte Mann, noch immer bewusstlos, fiel ins Unkraut neben der Tür. Hugh wirbelte herum und schlug den zweiten Mann, der durch die offene Tür in den Laden stürzte. Der dritte Mann floh in die Dunkelheit die Turner's Pike hinunter.
  Hugh eilte in die Stadt und die Hauptstraße entlang. Er sah Tom Butterworth mit Steve Hunter die Straße entlanggehen, bog aber um die Ecke, um ihnen auszuweichen. "Meine Chance ist gekommen", sagte er sich immer wieder, während er die Medina Road entlanghastete. "Clara ist in Schwierigkeiten. Meine Chance ist gekommen."
  Als er die Tür der Butterworths erreichte, hatte Hugh seinen neu gewonnenen Mut fast vollständig verlassen, doch bevor es ganz verschwinden konnte, hob er die Hand und klopfte. Wie es der Zufall wollte, öffnete Clara die Tür. Hugh nahm seinen Hut ab und drehte ihn unbeholfen in den Händen. "Ich bin hier, um dich zu fragen, ob du mich heiraten willst", sagte er. "Ich möchte, dass du meine Frau wirst. Willst du das?"
  Clara verließ das Haus und schloss die Tür. Ein Wirbelwind von Gedanken durchfuhr ihren Kopf. Einen Moment lang wollte sie lachen, doch dann kam ihr eine Erkenntnis ihres Vaters in den Sinn. "Warum sollte ich es nicht tun?", dachte sie. "Das ist meine Chance. Dieser Mann ist im Moment besorgt und aufgebracht, aber ich kann ihn respektieren. Das ist die beste Ehe, die ich je führen werde. Ich liebe ihn nicht, aber vielleicht werde ich es. Vielleicht entstehen Ehen ja so."
  Clara streckte die Hand aus und legte sie Hugh auf die Schulter. "Nun", sagte sie zögernd, "warten Sie hier eine Minute."
  Sie betrat das Haus und ließ Hugh im Dunkeln stehen. Er war entsetzt. Es schien, als wären all seine geheimsten Wünsche plötzlich und unverhohlen zum Vorschein gekommen. Er fühlte sich nackt und beschämt. "Wenn sie herauskommt und sagt, sie will mich heiraten, was soll ich dann tun? Was soll ich dann tun?", fragte er sich.
  Als sie herauskam, trug Clara einen Hut und einen langen Mantel. "Komm schon", sagte sie und führte ihn um das Haus herum und durch den Hof zu einem der Schuppen. Sie ging in einen dunklen Stall, führte das Pferd heraus und zog mit Hughs Hilfe den Wagen aus der Scheune in den Hof. "Wenn wir das schon machen, dann sollten wir es nicht länger hinauszögern", sagte sie mit zitternder Stimme. "Wir können genauso gut gleich zum Landratsamt gehen und es erledigen."
  Das Pferd war angespannt, und Clara stieg in die Kutsche. Hugh stieg ein und setzte sich neben sie. Sie wollte gerade vom Hof fahren, als Jim Priest plötzlich aus der Dunkelheit auftauchte und das Pferd am Kopf packte. Clara nahm die Peitsche in die Hand und hob sie, um das Pferd zu schlagen. Ein verzweifelter Entschluss, ihre Ehe mit Hugh nicht zu gefährden, ergriff sie. "Wenn nötig, bringe ich diesen Mann um", dachte sie. Jim kam herüber und blieb neben der Kutsche stehen. Er sah an Clara vorbei zu Hugh. "Ich dachte, vielleicht war es dieser Buckley", sagte er. Er legte eine Hand auf das Armaturenbrett der Kutsche und die andere auf Claras Arm. "Du bist jetzt eine Frau, Clara, und ich denke, du weißt, was du tust. Ich denke, du weißt, dass ich dein Freund bin", sagte er langsam. "Du hattest Ärger, das weiß ich. Ich konnte nicht anders, als mitzuhören, was dein Vater über Buckley zu dir gesagt hat; er sprach so laut. Clara, ich will nicht, dass du in Schwierigkeiten gerätst."
  Der Knecht ging vom Wagen weg, kam dann aber zurück und legte Clara erneut die Hand auf die Schulter. Die Stille, die im Hof herrschte, hielt an, bis die Frau das Gefühl hatte, ohne Stimmbruch sprechen zu können.
  "Ich werde nicht weit weggehen, Jim", sagte sie und lachte nervös. "Das ist Mr. Hugh McVeigh, und wir fahren in die Kreisstadt, um zu heiraten. Wir sind vor Mitternacht wieder zu Hause. Stell du bitte eine Kerze für uns ins Fenster."
  Mit einem kräftigen Tritt trieb Clara ihr Pferd an und ritt rasch am Haus vorbei auf die Straße. Sie bog nach Süden ab, in die sanften Hügel, durch die die Straße zum Kreishauptort führte. Während das Pferd zügig trabte, rief Jim Priests Stimme aus der Dunkelheit des Hofes nach ihr, doch sie hielt nicht an. Tag und Abend waren bewölkt, die Nacht dunkel. Sie war froh darüber. Als das Pferd weitertrabte, drehte sie sich um und sah Hugh an, der steif und unbeweglich im Kutschbock saß und geradeaus starrte. Das lange, pferdeartige Gesicht des Mannes aus Missouri mit seiner großen Nase und den tiefen Falten in den Wangen wirkte durch eine sanfte Dunkelheit veredelt, und ein zärtliches Gefühl überkam sie. Als er ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte, war Clara wie ein wildes Tier auf der Jagd nach Beute losgestürmt, und die Tatsache, dass sie ihrem Vater ähnelte - entschlossen, scharfsinnig und schlagfertig -, hatte sie in ihrem Entschluss bestärkt, die Sache durchzuziehen. Ein einziges Mal. Jetzt schämte sie sich, und ihre zärtliche Stimmung raubte ihr ihre Härte und ihren Scharfsinn. "Dieser Mann und ich haben uns tausend Dinge zu sagen, bevor wir heiraten", dachte sie und war schon fast im Begriff, ihr Pferd umzudrehen und umzukehren. Sie fragte sich, ob Hugh auch die Geschichten gehört hatte, die ihren Namen mit Buckleys verbanden - Geschichten, die, da war sie sich sicher, in den Straßen von Bidwell die Runde machten - und welche Version davon ihn erreicht hatte. "Vielleicht ist er gekommen, um mir einen Heiratsantrag zu machen, um mich zu beschützen", dachte sie und beschloss, dass sie, falls das seine Absicht war, ihn unfair ausnutzte. "Das würde Kate Chancellor wohl ‚einem Mann einen gemeinen Streich spielen" nennen", sagte sie sich; doch kaum war ihr dieser Gedanke gekommen, beugte sie sich vor, berührte ihr Pferd mit der Peitsche und trieb ihn noch schneller die Straße entlang an.
  Eine Meile südlich des Bauernhauses in Butterworth überquerte die Straße zum Kreissitz die Kuppe eines Hügels, den höchsten Punkt der Grafschaft, und bot einen herrlichen Blick auf die südlich gelegene Landschaft. Der Himmel begann sich aufzuklaren, und als sie den Aussichtshügel erreichten, brach der Mond durch ein Wolkengewirr. Clara hielt ihr Pferd an und wandte sich dem Hang hinauf. Unten waren die Lichter des Bauernhauses ihres Vaters zu sehen, wo er als junger Mann gewesen war und wo er vor langer Zeit seine Braut hingebracht hatte. Weit unterhalb des Bauernhauses zeichnete sich die Lichtergruppe einer rasch wachsenden Stadt ab. Claras Entschlossenheit, die sie bis jetzt getragen hatte, geriet erneut ins Wanken, und ein Kloß bildete sich in ihrem Hals.
  Hugh drehte sich um, doch er sah nicht die dunkle Schönheit des Landes, die vom Glanz der Nachtlichter erhellt wurde. Die Frau, die er so leidenschaftlich begehrte und zugleich so sehr fürchtete, wandte sich von ihm ab, und er wagte es, sie anzusehen. Er sah die markante Rundung ihrer Brüste, und im Dämmerlicht schienen ihre Wangen vor Schönheit zu glühen. Ein seltsamer Gedanke kam ihm. Im trüben Licht schien sich ihr Gesicht unabhängig von ihrem Körper zu bewegen. Es näherte sich ihm, wich dann zurück. Einmal glaubte er, eine schwach sichtbare weiße Wange würde seine eigene berühren. Er wartete, den Atem anhaltend. Eine Flamme der Begierde durchfuhr ihn.
  Hughs Gedanken schweiften zurück in seine Kindheit und Jugend. In der Flussstadt, in der er aufgewachsen war, unterhielten sich die Flößer und Kneipengänger, die manchmal den Tag mit seinem Vater, John McVeigh, am Flussufer verbrachten, oft über Frauen und Heirat. Auf dem verbrannten Gras in der warmen Sonne liegend, plauderten sie, und der halb schlafende Junge lauschte. Die Stimmen schienen aus den Wolken oder dem trägen Wasser eines großen Flusses zu kommen, und die Gespräche der Frauen weckten kindliche Begierden in ihm. Einer der Männer, ein großer junger Mann mit Schnurrbart und dunklen Ringen unter den Augen, erzählte mit träger, gedehnter Stimme eine Geschichte über ein Abenteuer, das einer Frau eines Nachts widerfahren war, als das Floß, auf dem er arbeitete, in der Nähe von St. Louis vor Anker lag, und Hugh hörte voller Neid zu. Während er diese Geschichte erzählte, erwachte der junge Mann ein wenig aus seiner Benommenheit, und als er lachte, lachten die anderen Männer um ihn herum mit. "Ich hab sie endlich überlistet", prahlte er. "Nachdem alles vorbei war, gingen wir in einen kleinen Raum hinten im Saloon. Ich nutzte meine Chance, und als sie in ihrem Sessel einschlief, zog ich acht Dollar aus ihrem Strumpf."
  In jener Nacht, als Hugh neben Clara in der Kutsche saß, dachte er an die Sommertage am Flussufer. Dort kamen ihm Träume, manchmal gewaltige, aber auch hässliche Gedanken und Begierden. Nahe der Hütte seines Vaters hing stets der stechende, ranzige Geruch von verrottendem Fisch in der Luft, und Schwärme von Fliegen erfüllten die Luft. Dort, in der sauberen Landschaft Ohios, in den Hügeln südlich von Bidwell, schien ihm der Geruch von verrottendem Fisch zurückgekehrt zu sein, er hing in seinen Kleidern, er hatte sich irgendwie in sein Wesen eingenistet. Er hob die Hand und fuhr sich übers Gesicht, unbewusst wieder in die gewohnte Bewegung verfallen, sich die Fliegen vom Gesicht zu wischen, während er halb schlafend am Fluss lag.
  Immer wieder überkamen Hugh kleine, lüsterne Gedanken, die ihn beschämten. Unruhig rutschte er auf dem Kutschsitz hin und her, ein Kloß bildete sich in seinem Hals. Er sah Clara erneut an. "Ich bin ein armer, weißer Mann", dachte er. "Es steht mir nicht gut, diese Frau zu heiraten."
  Von der Anhöhe an der Straße blickte Clara hinunter auf das Haus ihres Vaters und die Lichter der Stadt, die sich bereits weit ins Umland ausgedehnt hatte, und hinauf über die Hügel zu dem Bauernhof, wo sie ihre Kindheit verbracht hatte und wo, wie Jim Priest sagte, "der Saft den Baum hinauffloss". Sie hatte sich in den Mann verliebt, der ihr Ehemann werden sollte, doch wie so viele Träumer aus der Stadt sah sie in ihm etwas leicht Übermenschliches, einen Mann von fast gigantischer Statur. Vieles von dem, was Kate Chancellor gesagt hatte, als die beiden jungen Frauen durch die Straßen von Columbus gingen und sich unterhielten, kam ihr wieder in den Sinn. Als sie die Straße wieder entlanggingen, trieb sie das Pferd immer wieder an und klopfte mit der Peitsche darauf. Wie Kate wollte auch Clara ehrlich und gerecht sein. "Eine Frau sollte ehrlich und gerecht sein, auch zu einem Mann", hatte Kate gesagt. "Der Mann, den ich heiraten werde, ist einfach und ehrlich", dachte sie. "Wenn es in dieser Stadt etwas Ungerechtes oder Unfaires gibt, hat er nichts damit zu tun." Einen Moment lang verstand sie, dass Hugh Schwierigkeiten hatte, seine Gefühle auszudrücken, und wollte ihm helfen. Doch als sie sich umdrehte und sah, dass er sie nicht ansah, sondern starr in die Dunkelheit blickte, verstummte sie aus Stolz. "Ich muss warten, bis er bereit ist. Ich habe schon zu viel selbst in die Hand genommen. Ich kann diese Ehe ertragen, aber was alles andere angeht, muss er den ersten Schritt machen", sagte sie sich, ein Kloß bildete sich in ihrem Hals und Tränen traten ihr in die Augen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  Und neben ihm stand Jim Priest. Allein auf dem Hof, voller Vorfreude auf das Abenteuer, das Clara und Hugh bald erleben würden, erinnerte er sich an Tom Butterworth. Über dreißig Jahre hatte Jim für Tom gearbeitet, und sie verband eine tiefe Freundschaft - die gemeinsame Liebe zu edlen Pferden. Mehr als einmal hatten die beiden Männer den Tag gemeinsam auf der Tribüne beim Herbsttreffen in Cleveland verbracht. Spät an solchen Tagen fand Tom Jim oft zwischen den Boxen umherwandernd, wo er den Pferden beim Wachsen und Vorbereiten für die Rennen zusah. In einer guten Laune spendierte er seinem Angestellten das Mittagessen und bot ihm einen Platz auf der Tribüne an. Den ganzen Tag lang sahen die beiden Männer den Rennen zu, rauchten und stritten. Tom behauptete, Bud Doble, fröhlich, dramatisch und gutaussehend, sei das größte aller Rennpferde, während Jim Priest Bud Doble verachtete. Von allen Fahrern gab es nur einen, den er wirklich bewunderte: Pop Gears, den schlauen, schweigsamen. "Dein Gears fährt ja gar nicht. Der sitzt da nur rum wie ein Stock", grummelte Tom. "Wenn ein Pferd gewinnen kann, folgt es schon. Ich will einen Fahrer sehen. Schau dir mal Doble an. Sieh dir an, wie er das Pferd auf der Zielgeraden führt."
  Jim blickte seinen Arbeitgeber mit einem Anflug von Mitleid in den Augen an. "Ha", rief er aus. "Wer keine Augen hat, kann auch nicht sehen."
  Der Bauer hatte zwei große Lieben: die Tochter seines Arbeitgebers und sein Rennpferd Gears. "Gears", sagte er, "war ein Mann, der von Geburt an alt und weise war." Oft sah er Gears am Morgen vor einem wichtigen Rennen auf der Rennbahn. Der Fahrer saß auf einer umgestürzten Kiste in der Sonne vor einem der Ställe. Um ihn herum hörte man das Geplauder der Reiter und Stallknechte. Wetten wurden abgeschlossen und Ziele gesetzt. Pferde, die an diesem Tag nicht antraten, trainierten auf den nahegelegenen Bahnen. Das Klappern ihrer Hufe war wie Musik und ließ Jims Blut kribbeln. Schwarze lachten, und Pferde streckten ihre Köpfe aus den Boxentüren. Hengste wieherten laut, und die Hufe eines ungeduldigen Pferdes hämmerten gegen die Boxenwände.
  Alle in den Buden unterhielten sich über die Ereignisse des Tages, und Jim, der an einer Bude lehnte, lauschte zufrieden. Er wünschte, das Schicksal hätte ihn zum Rennfahrer gemacht. Dann sah er Pop Gears an, den schweigsamen, der stundenlang teilnahmslos und wortkarg am Futtertrog saß, leise mit seiner Rennpeitsche auf den Boden klopfte und an einem Strohhalm kaute. Jims Fantasie wurde geweckt. Er hatte einst einen anderen schweigsamen Amerikaner gesehen, General Grant, und ihn sehr bewundert.
  Es war ein denkwürdiger Tag in Jims Leben, der Tag, an dem er Grant bei der Entgegennahme von Lees Kapitulation in Appomattox sah. Es hatte ein Gefecht mit Unionstruppen gegeben, die die aus Richmond fliehenden Rebellen verfolgten, und Jim, bewaffnet mit einer Flasche Whiskey und einer chronischen Abneigung gegen Kämpfe, hatte es geschafft, sich in den Wald zu retten. Er hörte Rufe in der Ferne und sah bald mehrere Männer, die in rasender Geschwindigkeit die Straße entlangritten. Es waren Grant und seine Adjutanten, die zu Lees Aufenthaltsort ritten. Sie ritten zu Jim, der mit dem Rücken an einen Baum gelehnt saß, eine Flasche zwischen den Beinen; dann blieb er stehen. Grant beschloss, nicht an der Zeremonie teilzunehmen. Seine Kleidung war mit Schlamm bedeckt, und sein Bart war struppig. Er kannte Lee und wusste, dass dieser dem Anlass entsprechend gekleidet sein würde. Er war eben so ein Mann; ein Mann, der für historische Bilder und Ereignisse geschaffen war. Grant nicht. Er befahl seinen Assistenten, zu dem Ort zu gehen, wo Lee wartete, erklärte ihnen, was zu tun war, sprang dann mit seinem Pferd über den Graben und ritt den Pfad unter den Bäumen entlang zu der Stelle, wo Jim lag.
  Es war ein Ereignis, das Jim nie vergaß. Er war wie gebannt von dem Gedanken, was dieser Tag Grant bedeutet hatte, und von dessen scheinbarer Gleichgültigkeit. Er saß schweigend neben dem Baum, und als Grant abstieg und näher kam, nun auf einem Pfad entlanggehend, durch den das Sonnenlicht filterte, schloss er die Augen. Grant ging auf ihn zu und blieb stehen, offenbar in dem Glauben, er sei tot. Seine Hand griff nach unten und hob die Whiskeyflasche auf. Einen Moment lang herrschte eine besondere Verbindung zwischen ihnen, Grant und Jim. Beide erkannten die Flasche. Jim dachte, Grant wolle trinken, und öffnete die Augen einen Spalt. Dann schloss er sie wieder. Der Korken fiel aus der Flasche, und Grant umklammerte sie fest. Ein ohrenbetäubender Schrei hallte aus der Ferne wider, aufgegriffen und von Stimmen in der Ferne weitergetragen. Der Baum schien zu schwanken. "Es ist vorbei. Der Krieg ist vorbei", dachte Jim. Dann griff Grant nach der Flasche und zerschmetterte sie über Jims Kopf am Baumstamm. Ein Glassplitter schnitt ihm in die Wange und ließ Blut fließen. Er öffnete die Augen und blickte Grant direkt an. Die beiden Männer starrten sich einen Moment lang an, dann hallte ein lauter Schrei durch die Gegend. Grant eilte den Pfad hinunter zu seinem Pferd, schwang sich auf und ritt davon.
  Jim stand auf der Rennstrecke und blickte auf Gears. Dabei dachte er an Grant. Dann wanderten seine Gedanken zu einem anderen Helden. "Was für ein Mann!", dachte er. "Da ist er wieder, reitet von Stadt zu Stadt und von Rennbahn zu Rennbahn, den ganzen Frühling, Sommer und Herbst lang, und er verliert nie die Ruhe, lässt sich nie aus der Ruhe bringen. Rennen zu gewinnen ist für ihn wie Schlachten zu gewinnen. Während ich an Sommertagen zu Hause Mais pflüge, ist dieser Gears irgendwo auf einer Rennbahn, umringt von Menschen, die warten. Mir käme das vor, als wäre ich ständig betrunken, aber er ist nicht betrunken. Whiskey würde ihn vielleicht dumm machen. Aber ihn könnte er nicht berauschen. Da sitzt er, zusammengesunken wie ein schlafender Hund. Er sieht aus, als hätte er keine Sorgen auf der Welt, und so sitzt er drei Viertel des härtesten Rennens, wartet, nutzt jeden noch so kleinen Fleckchen festen Bodens auf der Bahn, schont sein Pferd, beobachtet, beobachtet. Sein Pferd wartet auch. Was für ein Mann! Er führt das Pferd auf den vierten, auf den dritten, auf den zweiten Platz. Die Zuschauer auf den Tribünen, Leute wie Tom Butterworth, haben nicht gesehen, was er da macht. Er sitzt regungslos da. Mein Gott, was für ein Mann!" Er wartet. Er wirkt halb schlafend. Wenn er nichts tun muss, strengt er sich gar nicht erst an. Wenn das Pferd ohne Hilfe gewinnen könnte, sitzt es regungslos da. Die Leute auf der Tribüne jubeln und springen von ihren Plätzen auf, und wenn dieser Bud Doble selbst ein Pferd im Rennen hat, beugt er sich schmollend nach vorn, brüllt sein Pferd an und macht ein großes Theater.
  "Ha, dieser Gears! Er wartet. Er denkt nicht an die Leute, sondern nur an das Pferd, das er reitet. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, genau der richtige, wird Gears es dem Pferd signalisieren. In diesem Moment sind sie eins, wie Grant und ich bei einer Flasche Whiskey. Etwas geschieht zwischen ihnen. Etwas in dem Mann sagt: ‚Jetzt!", und die Botschaft wird über die Zügel an das Gehirn des Pferdes übertragen. Es schießt ihm in die Hufe. Ein Rausch. Der Kopf des Pferdes bewegt sich nur ein paar Zentimeter nach vorn - nicht zu schnell, nichts Überflüssiges. Ha, dieser Gears! Bud Dobble, ha!"
  In der Hochzeitsnacht von Clara, nachdem sie und Hugh auf der Landstraße verschwunden waren, eilte Jim zur Scheune, führte das Pferd heraus und schwang sich auf seinen Rücken. Er war dreiundsechzig Jahre alt, aber er konnte reiten wie ein junger Mann. Während er wie wild nach Bidwell ritt, dachte er nicht an Clara und ihre Abenteuer, sondern an ihren Vater. Für beide Männer bedeutete die richtige Heirat den Erfolg einer Frau im Leben. Alles andere wäre zweitrangig, wenn das erreicht war. Er dachte an Tom Butterworth, der, wie er sich einredete, Clara so liebevoll umsorgte, wie Bud Dobble oft ein Pferd auf der Rennbahn. Er selbst war wie Pop Gears. All die Zeit hatte er die Stute Clara gekannt und verstanden. Nun war es soweit; sie hatte das Rennen des Lebens gewonnen.
  "Ha, dieser alte Narr!", flüsterte Jim vor sich hin, während er schnell die dunkle Straße entlangritt. Als sein Pferd über eine kleine Holzbrücke donnerte und sich dem ersten Haus im Ort näherte, fühlte er sich, als sei er gekommen, um den Sieg zu verkünden, und erwartete fast, dass ein lauter Jubelschrei aus der Dunkelheit ertönte, wie damals, als Grant Lee besiegt hatte.
  Jim konnte seinen Arbeitgeber weder im Hotel noch in der Hauptstraße finden, doch da fiel ihm eine Geschichte ein, die er einmal gehört hatte. Fanny Twist, eine Hutmacherin, wohnte in einem kleinen Holzhaus in der Garfield Street, weit im Osten der Stadt, und er fuhr dorthin. Er klopfte forsch an die Tür, und eine Frau öffnete. "Ich muss Tom Butterworth sprechen", sagte er. "Es ist wichtig. Es geht um seine Tochter. Ihr ist etwas zugestoßen."
  Die Tür schloss sich, und kurz darauf erschien Tom um die Hausecke. Er war wütend. Jims Pferd stand auf der Straße, und er ging direkt darauf zu und nahm die Zügel. "Was soll das heißen, hierherzukommen?", fragte er scharf. "Wer hat dir gesagt, dass ich hier bin? Warum bist du hierhergekommen und hast dich bloßgestellt? Was ist los mit dir? Bist du betrunken oder verrückt?"
  Jim stieg ab und erzählte Tom die Neuigkeit. Sie standen einen Moment lang da und sahen sich an. "Hugh McVeigh ... Hugh McVeigh, verdammt richtig, Jim?", rief Tom aus. "Keine Fehlzündungen, was? Sie hat es tatsächlich getan? Hugh McVeigh, was? Verdammt richtig!"
  "Sie sind jetzt auf dem Weg zum Rathaus", sagte Jim leise. "Ein Fehlzündung! Nicht in diesem Leben." Seine Stimme hatte den kühlen, ruhigen Ton verloren, den er sich in Notfällen so oft gewünscht hätte. "Ich schätze, sie sind gegen zwölf oder eins zurück", sagte er ungeduldig. "Wir müssen sie in die Luft jagen, Tom. Wir müssen diesem Mädchen und ihrem Mann die größte Explosion verpassen, die dieser Landkreis je gesehen hat, und wir haben nur etwa drei Stunden Zeit, uns darauf vorzubereiten."
  "Steig vom Pferd und gib mir einen Schubs!", befahl Tom. Zufrieden schwang er sich auf den Pferderücken. Der späte Drang zur Ausschweifung, der ihn eine Stunde zuvor durch die Gassen und Wege zu Fanny Twists Tür hatte kriechen lassen, war völlig verflogen. An seine Stelle trat der Geist eines Geschäftsmannes, eines Mannes, der, wie er oft geprahlt hatte, Dinge in Bewegung setzte und am Laufen hielt. "Hör mal, Jim", sagte er scharf, "es gibt drei Pferdeställe in dieser Stadt. Du stellst alle Pferde, die sie haben, für die Nacht ein. Spann die Pferde vor alles, was du finden kannst: Kutschen, Surreys, Federwagen, was auch immer. Lass die Kutscher von der Straße räumen, egal wo. Dann lass sie alle zum Haus der Bidwells bringen und für mich aufbewahren. Wenn du das erledigt hast, gehst du zu Henry Hellers Haus. Ich denke, du findest ihn." Du hast dieses Haus gefunden, da war ich schnell genug. Er wohnt in der Campus Street, gleich hinter der neuen Baptistenkirche. Wenn er eingeschlafen ist, wecken Sie ihn. Sagen Sie ihm, er soll seine Band zusammentrommeln und alle seine Live-Musikinstrumente mitbringen. Sagen Sie ihm, er soll seine Leute so schnell wie möglich nach Bidwell House bringen.
  Tom ritt die Straße entlang, Jim Priest trottete hinter ihm her. Nach ein paar Schritten blieb er stehen. "Lass dich heute Abend von niemandem wegen der Preise aufhalten, Jim!", rief er. "Sag allen, es ist für mich. Sag ihnen, Tom Butterworth zahlt, was immer sie verlangen. Heute Abend gibt es keine Preisgrenze, Jim. Ganz genau - keine."
  Für die älteren Einwohner von Bidwell, die dort lebten, als die Angelegenheiten aller noch die Angelegenheiten der Stadt waren, wird dieser Abend lange in Erinnerung bleiben. Die Neuankömmlinge - Italiener, Griechen, Polen, Rumänen und viele andere Schwarze mit fremd klingenden Namen, die mit den Fabriken gekommen waren - gingen an diesem Abend ihren gewohnten Tätigkeiten nach. Sie arbeiteten in der Nachtschicht in der Maismühle, der Gießerei, der Fahrradfabrik oder dem großen neuen Werkzeugmacherwerk, das erst kürzlich von Cleveland nach Bidwell umgezogen war. Wer nicht arbeitete, lungerte auf den Straßen herum oder schlenderte ziellos in und aus den Kneipen. Ihre Frauen und Kinder wohnten in Hunderten von neuen Holzhäusern an Straßen, die sich nun in alle Richtungen ausbreiteten. Damals schienen die neuen Häuser in Bidwell wie Pilze aus dem Boden zu schießen. Am Morgen erstreckten sich entlang des Turner Pike oder einer der Dutzend Straßen, die aus der Stadt hinausführten, Felder oder Obstgärten. Grüne Äpfel hingen an den Bäumen im Obstgarten und warteten darauf, reif zu werden. Im hohen Gras unter den Bäumen zirpten die Heuschrecken.
  Dann erschien Ben Peeler mit einer Menschenmenge. Die Bäume wurden gefällt, und das Zirpen der Grillen verstummte unter Bretterstapeln. Ein lauter Schrei und das Dröhnen von Hämmern ertönten. Eine ganze Straße mit identischen, gleichermaßen hässlichen Häusern wurde zu der Vielzahl neuer Häuser hinzugefügt, die der tatkräftige Zimmermann und sein Partner Gordon Hart bereits errichtet hatten.
  Für die Bewohner dieser Häuser bedeutete die Aufregung um Tom Butterworth und Jim Priest nichts. Sie arbeiteten hart, um genug Geld für die Heimreise zu verdienen. In ihrer neuen Heimat wurden sie nicht wie erhofft als Brüder aufgenommen. Heirat oder Tod bedeuteten ihnen dort nichts.
  Doch für die älteren Stadtbewohner, die Tom noch als einfachen Bauern kannten und Steve Hunter als prahlerischen jungen Hurensohn verachtet hatten, war die Nacht voller Aufregung. Männer rannten durch die Straßen. Kutscher peitschten ihre Pferde. Tom war überall. Er wirkte wie ein General, der die Verteidigung einer belagerten Stadt leitete. Die Köche aller drei Hotels wurden zurück in ihre Küchen geschickt, Kellner wurden gefunden und eilig ins Butterworth-Haus gebracht, und Henry Hellers Orchester erhielt den Befehl, sofort die mitreißendste Musik zu spielen.
  Tom lud jeden Mann und jede Frau, die er sehen konnte, zur Hochzeitsfeier ein. Der Wirt mit seiner Frau und Tochter war eingeladen, ebenso zwei oder drei Ladenbesitzer, die im Gasthaus eingekauft hatten. Auch die Fabrikarbeiter, die Angestellten und Manager, neue Leute, die Clara noch nie gesehen hatten, waren eingeladen, genauso wie die Bankiers der Stadt und andere angesehene Leute mit Geld auf den Banken, die in Toms Unternehmen investiert hatten. "Zieht eure besten Kleider an, und eure Frauen sollen dasselbe tun", sagte er lachend. "Dann kommt so schnell wie möglich zu mir. Falls ihr es nicht schafft, kommt ins Bidwell House. Ich hole euch da raus."
  Tom hatte nicht vergessen, dass er für seine Hochzeit, so wie er sie sich vorgestellt hatte, die Getränke servieren musste. Jim Priest zog von Bar zu Bar. "Was für Wein haben Sie? Guten Wein? Wie viel haben Sie?", fragte er in jeder. Steve Hunter bewahrte sechs Kisten Champagner im Keller seines Hauses auf, falls ein wichtiger Gast, etwa ein Gouverneur oder Kongressabgeordneter, in die Stadt käme. Er sah es als seine Pflicht an, die Stadt, wie er es ausdrückte, "stolz auf sich selbst" zu machen. Als er von der Hochzeit hörte, eilte er zum Bidwell House und bot an, seinen gesamten Champagnervorrat zu Toms Haus zu liefern. Tom nahm sein Angebot an.
  
  
  
  Jim Priest hatte eine Idee. Als alle Gäste eingetroffen waren und die Bauernküche voller Köche und Kellner war, die sich gegenseitig über den Weg liefen, teilte er seine Idee Tom mit. Er erklärte, dass es eine Abkürzung durch Felder und Wege zur Landstraße gab, die drei Meilen vom Haus entfernt lag. "Ich werde mich dort verstecken", sagte er. "Wenn sie ahnungslos ankommen, reite ich los und bin eine halbe Stunde vor ihnen hier. Du sorgst dafür, dass sich alle im Haus verstecken und still sind, wenn sie den Hof betreten. Wir machen alle Lichter aus. Wir werden diesem Paar die Überraschung ihres Lebens bereiten."
  Jim versteckte eine Literflasche Wein in seiner Tasche und machte auf seinen Ausritten gelegentlich Halt, um etwas zu trinken. Während sein Pferd durch Wege und Felder trabte, spitzte das Pferd, das Clara und Hugh von ihrem Abenteuer nach Hause brachte, die Ohren und erinnerte sich an den gemütlichen, mit Heu gefüllten Stall in der Scheune der Butterworths. Das Pferd trabte zügig, und Hugh, der neben Clara in der Kutsche saß, verlor sich in derselben dichten Stille, die den ganzen Abend wie ein Mantel über ihm gelegen hatte. Er war etwas verbittert und hatte das Gefühl, die Zeit verginge viel zu schnell. Die Stunden und die Ereignisse glichen den Fluten eines reißenden Flusses, und er war wie ein Mann in einem Boot ohne Ruder, hilflos vorwärtsgetrieben. Manchmal glaubte er, Mut zu fassen, und er drehte sich halb zu Clara um und öffnete den Mund, in der Hoffnung, die Worte würden ihm über die Lippen kommen, aber die Stille, die ihn umklammerte, war wie eine Krankheit, deren Griff sich nicht lösen ließ. Er schloss den Mund und leckte sich über die Lippen. Clara hatte ihn das schon mehrmals tun sehen. Er begann ihr tierisch und hässlich vorzukommen. "Es stimmt nicht, dass ich nur an sie gedacht und ihr einen Heiratsantrag gemacht habe, weil ich eine Frau wollte", versicherte sich Hugh. "Ich war mein ganzes Leben lang allein. Ich möchte einen Weg zu jemandes Herz finden, und sie ist die Einzige."
  Auch Clara schwieg. Sie war wütend. "Wenn er mich nicht heiraten wollte, warum hat er mich dann gefragt? Warum ist er überhaupt gekommen?", fragte sie sich. "Nun ja, ich bin verheiratet. Ich habe das getan, was wir Frauen immer denken", sagte sie sich, und ihre Gedanken nahmen eine andere Wendung. Der Gedanke ängstigte sie, und ein Schauer der Angst durchfuhr sie. Dann dachte sie daran, Hugh zu verteidigen. "Es ist nicht seine Schuld. Ich hätte nicht so überstürzen sollen. Vielleicht bin ich einfach nicht für die Ehe geschaffen", dachte sie.
  Die Heimreise schien endlos. Die Wolken verzogen sich, der Mond kam heraus, und die Sterne blickten auf die beiden verwirrten Menschen herab. Um die Anspannung in ihr zu lindern, griff Clara zu einem Trick. Ihre Augen suchten nach einem Baum oder den Lichtern des Bauernhauses in der Ferne, und sie versuchte, die Hufschläge des Pferdes zu zählen, bis sie es erreichten. Sie sehnte sich nach Hause, doch fürchtete sie die Vorstellung, die Nacht allein mit Hugh im dunklen Bauernhaus zu verbringen. Nicht ein einziges Mal während der Heimreise nahm sie ihre Peitsche aus der Halterung oder sprach mit dem Pferd.
  Als das Pferd endlich den Hügelkamm erreicht hatte, der einen so herrlichen Blick auf die darunterliegende Landschaft bot, blickten weder Clara noch Hugh zurück. Sie ritten mit gesenkten Köpfen weiter und versuchten, den Mut zu finden, sich den Möglichkeiten der Nacht zu stellen.
  
  
  
  Auf dem Bauernhof warteten Tom und seine Gäste angespannt in der vom Weinlicht erhellten Atmosphäre, bis Jim Priest schließlich aus der Gasse ritt und rief: "Sie kommen, sie kommen!" Zehn Minuten später, nachdem Tom zweimal die Beherrschung verloren und die kichernden Kellnerinnen aus den Stadthotels verflucht hatte, herrschte Stille im Haus und im Hof. Als es endlich ruhig war, schlich Jim Priest in die Küche, stolperte über die Füße der Gäste, ging zum Fenster und stellte eine brennende Kerze ab. Dann verließ er das Haus und legte sich im Hof unter einen Busch. Drinnen hatte er sich eine zweite Flasche Wein besorgt, und als Clara und ihr Mann das Tor umdrehten und in den Hof fuhren, war das leise Glucksen des Weins, der seine Kehle hinunterfloss, das einzige Geräusch, das die angespannte Stille durchbrach.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  In alten amerikanischen Häusern war die Küche im hinteren Teil des Butterworth-Bauernhauses groß und gemütlich. Ein Großteil des Familienlebens spielte sich dort ab. Clara saß am tiefen Fenster mit Blick auf eine kleine Schlucht, an der im Frühling ein Bach am Rande des Hofes entlangfloss. Sie war damals ein ruhiges Kind gewesen und liebte es, stundenlang ungestört und unbemerkt dazusitzen. Hinter ihr lag die Küche mit ihren warmen, intensiven Düften und den leisen, schnellen, aber beständigen Schritten ihrer Mutter. Sie schloss die Augen und schlief ein. Dann wachte sie auf. Vor ihr lag eine Welt, in die ihre Fantasie eintauchen konnte. Eine kleine Holzbrücke führte vor ihren Augen über den Bach, und im Frühling trieben die Pferde darüber zu den Weiden oder zu den Scheunen, wo sie vor Wagen mit Milch oder Eis gespannt wurden. Das Geräusch der Pferdehufe, die auf die Brücke schlugen, war wie Donner, Geschirre klirrten, Stimmen riefen. Jenseits der Brücke führte links ein Pfad ab, an dem drei kleine Häuser standen, in denen Schinken geräuchert wurde. Männer kamen mit Fleisch auf den Schultern aus den Scheunen und gingen in die Häuser. Feuer wurden angezündet, und Rauch stieg träge über die Dächer. Ein Mann kam, um das Feld hinter den Räucherkammern zu pflügen. Ein Kind, zusammengerollt auf der Fensterbank, war glücklich. Wenn es die Augen schloss, stellte es sich Herden weißer Schafe vor, die aus einem grünen Wald liefen. Obwohl es später ein Wildfang wurde, der auf dem Bauernhof und in den Scheunen herumtollte, und obwohl es sein Leben lang die Erde und das Gefühl liebte, wie alles wuchs und Nahrung für hungrige Mäuler zubereitete, hatte es schon als Kind immer eine Sehnsucht nach spirituellem Leben. In seinen Träumen kamen Frauen in schönen Kleidern und mit Ringen an den Händen zu ihm, um ihm die nassen, verfilzten Haare aus der Stirn zu streichen. Vor seinen Augen schritten wundervolle Männer, Frauen und Kinder über die kleine Holzbrücke. Die Kinder rannten auf ihn zu und riefen ihm zu. Es stellte sie sich als Brüder und Schwestern vor, die in das Bauernhaus einziehen und das alte Haus mit Lachen erfüllen würden. Die Kinder rannten mit ausgestreckten Händen auf sie zu, erreichten aber nie das Haus. Die Brücke wurde breiter. Sie dehnte sich unter ihren Füßen aus, sodass sie endlos über die Brücke liefen.
  Und hinter den Kindern folgten Männer und Frauen, manchmal zusammen, manchmal allein. Sie sahen nicht aus wie die Kinder, die ihr gehörten. Wie die Frauen, die gekommen waren, um ihre warme Stirn zu berühren, waren sie wunderschön gekleidet und schritten mit majestätischer Würde einher.
  Das Kind kletterte aus dem Fenster auf den Küchenboden. Die Mutter eilte herbei. Fieberhaft und unruhig, hörte sie oft nicht, wenn das Kind sprach. "Ich möchte wissen, wo meine Geschwister sind: Wo sind sie? Warum kommen sie nicht her?", fragte sie, doch die Mutter hörte sie nicht, oder selbst wenn sie es tat, wusste sie nichts zu sagen. Ab und zu unterbrach sie ihre Tätigkeit, um das Kind zu küssen, Tränen traten ihr in die Augen. Dann verlangte etwas auf dem Herd ihre Aufmerksamkeit. "Geh schnell raus!", rief sie hastig und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.
  
  
  
  Von dem Stuhl, auf dem Clara beim Hochzeitsfest saß, angetrieben von der Energie ihres Vaters und Jim Priests Begeisterung, konnte sie über seine Schulter in die Küche des Bauernhauses blicken. Wie in ihrer Kindheit schloss sie die Augen und träumte von einem weiteren Festmahl. Mit wachsender Bitterkeit wurde ihr bewusst, dass sie ihr ganzes Leben, ihre gesamte Mädchen- und Jugendzeit, auf diese Nacht, ihre Hochzeitsnacht, gewartet hatte und dass nun, da sie endlich da war, das Ereignis, das sie so lange und so sehnsüchtig erwartet, von dem sie so oft geträumt hatte, zu einem Anlass für Hässlichkeit und Vulgarität geworden war. Ihr Vater, der Einzige im Raum, der ihr etwas bedeutete, saß am anderen Ende des langen Tisches. Ihre Tante war verreist, und in dem überfüllten, lauten Zimmer gab es keine Frau, an die sie sich um Verständnis wenden konnte. Sie blickte über die Schulter ihres Vaters direkt auf die breite Fensterbank, an der sie so viele Stunden ihrer Kindheit verbracht hatte. Sie sehnte sich wieder nach ihren Geschwistern. "Die schönen Männer und Frauen meiner Träume sollten jetzt kommen, darum ging es doch in den Träumen; aber wie ungeborene Kinder, die mit ausgestreckten Händen laufen, schaffen sie es nicht über die Brücke ins Haus", dachte sie vage. "Ich wünschte, Mama wäre noch am Leben, oder Kate Chancellor wäre hier", flüsterte sie vor sich hin und blickte zu ihrem Vater auf.
  Clara fühlte sich wie ein Tier, in die Enge getrieben und von Feinden umzingelt. Ihr Vater saß bei einem Festmahl zwischen zwei Frauen: Mrs. Steve Hunter, einer etwas fülligeren Frau, und einer schlanken Frau namens Bowles, der Frau eines Bestatters aus Bidwell. Sie tuschelten unaufhörlich, lächelten und nickten. Hugh saß ihr gegenüber am selben Tisch, und wenn er von seinem Teller aufblickte, konnte er über den Kopf der großen, burschikos wirkenden Frau hinweg in den Salon des Bauernhauses sehen, wo ein weiterer, ebenfalls mit Gästen besetzter Tisch stand. Clara wandte sich von ihrem Vater ab und sah ihren Mann an. Er war nichts weiter als ein großer Mann mit einem länglichen Gesicht, der den Blick nicht heben konnte. Sein langer Hals ragte aus einem steifen weißen Kragen hervor. In diesem Moment erschien er Clara wie ein Wesen ohne Persönlichkeit, ein Mann, der ganz in die Gesellschaft der anderen Gäste vertieft war, die ebenfalls eifrig Speisen und Wein verschlangen. Als sie ihn ansah, wirkte er, als hätte er ordentlich getrunken. Sein Glas wurde ständig gefüllt und geleert. Auf Anraten der Frau neben ihm leerte er die Flasche, ohne aufzusehen, und Steve Hunter, der ihm gegenüber saß, beugte sich vor und füllte sie wieder auf. Steve flüsterte, wie ihr Vater, und zwinkerte ihr zu. "In meiner Hochzeitsnacht war ich so aufgeregt wie ein Honigkuchenpferd. Das ist gut so. Es gibt einem Mann Mut", erklärte er der maskulin wirkenden Frau, der er mit großer Detailgenauigkeit die Geschichte seiner eigenen Hochzeitsnacht erzählte.
  Clara wandte Hugh den Blick ab. Was er getan hatte, schien bedeutungslos. Bowles, der Bestatter aus Bidwell, war dem Wein erlegen, der seit der Ankunft der Gäste in Strömen geflossen war, und erhob sich nun. Seine Frau zerrte an seinem Mantel und versuchte, ihn zurück auf seinen Platz zu drängen, doch Tom Butterworth riss ihre Hand weg. "Ach, lassen Sie ihn in Ruhe. Er hat eine Geschichte zu erzählen", sagte er zu der Frau, die errötete und sich das Gesicht mit ihrem Taschentuch verdeckte. "Nun, das ist Fakt, so war es", verkündete der Bestatter laut. "Sehen Sie, die Ärmel ihres Nachthemdes waren von ihren Schurkenbrüdern fest verknotet worden. Als ich versuchte, sie mit den Zähnen zu lösen, habe ich große Löcher in die Ärmel gerissen."
  Clara umklammerte die Armlehne ihres Stuhls. "Wenn ich es schaffe, die Nacht zu überstehen, ohne diesen Leuten zu zeigen, wie sehr ich sie hasse, habe ich es geschafft", dachte sie düster. Sie betrachtete die mit Essen gefüllten Platten und hätte am liebsten eine nach der anderen über den Köpfen der Gäste ihres Vaters zerschmettert. Erleichtert warf sie einen Blick über den Kopf ihres Vaters hinweg durch die Tür in die Küche.
  In dem großen Raum bereiteten drei oder vier Köche emsig Speisen zu, und Kellnerinnen brachten unaufhörlich dampfende Gerichte und stellten sie auf die Tische. Sie dachte an das Leben ihrer Mutter, das sie in diesem Raum geführt hatte, verheiratet mit dem Mann, der ihr Vater gewesen war und der, wäre er nicht durch Umstände reich geworden, zweifellos erfreut gewesen wäre, seine Tochter ein so anderes Leben führen zu sehen.
  "Kate hatte Recht mit ihrer Einschätzung der Männer. Sie wollen etwas von Frauen, aber was kümmert es sie, was für ein Leben wir führen, nachdem sie es bekommen haben?", dachte sie düster.
  Um sich noch weiter von der feiernden, lachenden Menge abzugrenzen, versuchte Clara, sich die Einzelheiten aus dem Leben ihrer Mutter vorzustellen. "Es war ein Leben wie ein Ungeheuer", dachte sie. Wie sie selbst war auch ihre Mutter in der Hochzeitsnacht mit ihrem Mann ins Haus gekommen. Es war wieder so ein Fest. Das Land war damals noch jung, und die Menschen waren größtenteils bitterarm. Alkohol gab es trotzdem. Sie hatte ihren Vater und Jim Priest über die Trinkgelage ihrer Jugend reden hören. Die Männer waren gekommen, genau wie jetzt, und mit ihnen die Frauen, Frauen, die durch ihren Lebensstil abgehärtet waren. Schweine wurden geschlachtet und Wild aus dem Wald geholt. Die Männer tranken, schrien, prügelten sich und spielten Streiche. Clara fragte sich, ob es wohl jemand von den Männern und Frauen im Raum wagen würde, in ihr Schlafzimmer hinaufzugehen und die Knoten in ihrem Nachthemd zu binden. Das hatten sie getan, als ihre Mutter als Braut ins Haus gekommen war. Dann waren alle gegangen, und ihr Vater hatte die Braut nach oben geführt. Er war betrunken, und auch ihr Mann Hugh war inzwischen dem Alkohol verfallen. Ihre Mutter fügte sich. Ihr Leben war eine Geschichte der Unterwerfung. Kate Chancellor sagte, so lebten verheiratete Frauen, und das Leben ihrer Mutter bestätigte diese Aussage. In der Küche des Bauernhauses, wo nun drei oder vier Köchinnen schufteten, lebte sie ihr ganzes Leben allein. Von der Küche ging sie direkt nach oben und schlief bei ihrem Mann. Einmal wöchentlich, samstags nach dem Abendessen, fuhr sie in die Stadt und blieb lange genug, um Lebensmittel für die kommende Woche einzukaufen. "Sie müssen sie bis zum Umfallen getrieben haben", dachte Clara, und ihre Gedanken wanderten weiter: "Und viele andere, Männer wie Frauen, müssen aus den Umständen gezwungen gewesen sein, meinem Vater auf dieselbe blinde Weise zu dienen. All das geschah, damit er reich werden und Geld für obszöne Taten haben konnte."
  Claras Mutter hatte nur ein Kind geboren. Sie fragte sich, warum. Dann fragte sie sich, ob sie jemals ein Kind bekommen würde. Ihre Hände umklammerten nicht mehr die Armlehnen ihres Stuhls, sondern lagen auf dem Tisch vor ihr. Sie betrachtete sie, und sie waren kräftig. Sie selbst war eine starke Frau. Nachdem das Festmahl beendet und die Gäste gegangen waren, kam Hugh, beschwipst vom Alkohol, zu ihr hinauf. Eine Laune ließ sie ihren Mann vergessen, und in ihrer Fantasie fühlte sie sich, als würde sie auf einer dunklen Straße am Waldrand von einem Fremden angegriffen werden. Der Mann versuchte, sie zu umarmen und zu küssen, aber sie schaffte es, ihn am Hals zu packen. Ihre Hände, die auf dem Tisch lagen, zuckten krampfhaft.
  Das Hochzeitsfest setzte sich im großen Speisesaal des Bauernhauses und im Salon fort, wo die zweite Gästetafel Platz genommen hatte. Später, als Clara darüber nachdachte, erinnerte sie sich an ihr Hochzeitsfest immer als ein ausgelassenes Fest. Irgendetwas an Tom Butterworth und Jim Priests Persönlichkeit, so glaubte sie, war an diesem Abend zum Vorschein gekommen. Die Gespräche, die am Tisch widerhallten, hatten etwas von einem Pferd, und Clara schienen die Frauen an den Tischen schwerfällig und stutenhaft.
  Jim setzte sich nicht zu den anderen an den Tisch; er war nicht einmal eingeladen, aber er kam den ganzen Abend immer wieder herein und hinaus und wirkte wie der Zeremonienmeister. Als er den Speisesaal betrat, blieb er an der Tür stehen und kratzte sich am Kopf. Dann ging er wieder hinaus. Es war, als ob er zu sich selbst sagte: "Na ja, alles ist in Ordnung, alles läuft gut, alles ist in Ordnung, verstehst du?" Jim trank schon sein Leben lang Whiskey und kannte seine Grenzen. Sein Trinkverhalten war immer recht einfach gewesen. Samstagnachmittags, nachdem die Arbeit in der Scheune erledigt und die anderen Arbeiter gegangen waren, saß er mit einer Flasche in der Hand auf den Stufen des Maisspeichers. Im Winter saß er am Küchenfeuer in dem kleinen Haus unter dem Apfelgarten, wo er und die anderen Angestellten schliefen. Er nahm einen langen Schluck aus der Flasche und saß dann, die Flasche in der Hand haltend, eine Weile da und dachte über die Ereignisse seines Lebens nach. Whiskey machte ihn etwas sentimental. Nach einem ausgiebigen Drink dachte er an seine Jugend in einer Kleinstadt in Pennsylvania. Er war eines von sechs Kindern, alles Jungen, und seine Mutter war früh gestorben. Jim dachte an sie, dann an seinen Vater. Als er in den Westen nach Ohio kam und später als Soldat im Bürgerkrieg diente, verachtete er seinen Vater und verehrte das Andenken seiner Mutter. Im Krieg war er körperlich nicht mehr in der Lage, im Kampf gegen den Feind standzuhalten. Als die Kanonen donnerten und der Rest seiner Kompanie sich grimmig formierte und vorwärts marschierte, versagten seine Beine, und er wollte fliehen. Der Wunsch war so stark, dass in ihm List aufkam. Er nutzte seine Chance, täuschte einen Schuss vor und ließ sich zu Boden fallen. Als die anderen fort waren, kroch er davon und versteckte sich. Er entdeckte, dass es durchaus möglich war, spurlos zu verschwinden und anderswo wieder aufzutauchen. Die Wehrpflicht war in Kraft getreten, und viele Männer, die den Krieg ablehnten, waren bereit, hohe Summen an Männer zu zahlen, die an ihrer Stelle in den Krieg ziehen würden. Jim begann, Rekruten anzuwerben und zu desertieren. Alle um ihn herum sprachen davon, das Land zu retten, und vier Jahre lang dachte er nur an sein eigenes Überleben. Dann plötzlich war der Krieg vorbei, und er wurde Landarbeiter. Die ganze Woche arbeitete er auf den Feldern, und manchmal, wenn er abends im Bett lag und der Mond aufging, dachte er an seine Mutter, an die Würde und Selbstaufopferung ihres Lebens. Er wollte so sein wie sie. Nach zwei, drei Schlucken aus der Flasche bewunderte er seinen Vater, der in seiner Heimatstadt in Pennsylvania als Lügner und Schurke galt. Nach dem Tod seiner Mutter hatte sein Vater es geschafft, eine Witwe zu heiraten, die einen Bauernhof besaß. "Der Alte war ein kluger Mann", sagte er laut, kippte die Flasche hinunter und nahm einen weiteren langen Schluck. "Wenn ich zu Hause geblieben wäre, bis ich mehr verstanden hätte, hätten der Alte und ich etwas zusammen machen können." Er leerte die Flasche und schlief im Heu ein, oder, wenn es Winter war, warf er sich auf eine der Pritschen in der Baracke. Er träumte davon, jemand zu werden, der sein Leben damit verbringt, Menschen Geld abzupressen, sich auf seinen eigenen Verstand zu verlassen und aus jedem das Beste herauszuholen.
  Jim hatte vor Claras Hochzeit noch nie Wein getrunken, und da er ihn nicht müde machte, hielt er sich für unbeeinflusst. "Das ist wie Zuckerwasser", sagte er, verschwand im Dunkeln des Hofes und schüttete sich eine weitere halbe Flasche in einen Zug. "Das Zeug hat keinerlei Wirkung. Es ist wie süßer Apfelwein."
  Jim war gut gelaunt und ging durch die überfüllte Küche ins Esszimmer, wo sich die Gäste versammelt hatten. In diesem Moment verstummte das ausgelassene Lachen und die Geschichten, und es wurde still. Er war besorgt. "Es läuft nicht gut. Claras Party wird immer frostiger", dachte er verärgert. Er begann, in dem kleinen offenen Raum neben der Küchentür einen unbeholfenen Tanz aufzuführen, und die Gäste hörten auf zu reden und sahen zu. Sie jubelten und klatschten. Ein donnernder Applaus ertönte. Die Gäste im Wohnzimmer, die die Darbietung nicht gesehen hatten, standen auf und drängten sich in den Türrahmen zwischen den beiden Räumen. Jim wurde ungewöhnlich kühn, und als eine der jungen Frauen, die Tom gerade als Kellnerinnen eingestellt hatte, mit einer großen Platte Essen vorbeikam, drehte er sich schnell um und hob sie hoch. Die Platte flog über den Boden und zerschellte an einem Tischbein, und die junge Frau schrie auf. Der Hofhund, der sich in die Küche geschlichen hatte, stürmte ins Zimmer und bellte laut. Henry Hellers Orchester, versteckt unter der Treppe zum Obergeschoss, begann wild zu spielen. Eine seltsame, animalische Inbrunst ergriff Jim. Seine Beine flogen über die Köpfe, seine schweren Füße stampften auf den Boden. Die junge Frau in seinen Armen schrie und lachte. Jim schloss die Augen und schrie. Er hatte das Gefühl, die Hochzeit sei bis zu diesem Zeitpunkt ein Reinfall gewesen und er habe sie nun zum Erfolg gemacht. Die Männer sprangen auf, jubelten, klatschten in die Hände und hämmerten mit den Fäusten auf den Tisch. Als das Orchester das Tanzstück beendet hatte, stand Jim, rot im Gesicht und triumphierend, mit der Frau in den Armen vor den Gästen. Trotz ihres Widerstands drückte er sie fest an seine Brust und küsste ihre Augen, Wangen und ihren Mund. Dann ließ er sie los, zwinkerte ihr zu und bedeutete ihr, still zu sein. "In eurer Hochzeitsnacht muss jemand den Mut haben, ein bisschen Liebe zu machen", sagte er und blickte vielsagend auf Hugh, der mit gesenktem Kopf auf das Weinglas neben seinem Ellbogen schaute.
  
  
  
  Es war bereits zwei Uhr, als das Festmahl zu Ende ging. Während die Gäste sich verabschiedeten, blieb Clara einen Moment allein stehen und versuchte, sich zu sammeln. Irgendetwas in ihr fühlte sich kalt und alt an. Wenn sie oft gedacht hatte, sie brauche einen Mann und das Eheleben würde all ihre Probleme lösen, so dachte sie in diesem Augenblick nicht daran. "Vor allem wünsche ich mir eine Frau", dachte sie. Den ganzen Abend hatte sie versucht, die fast vergessene Gestalt ihrer Mutter zu greifen und festzuhalten, doch sie war zu verschwommen und geisterhaft. Nie war sie mit ihrer Mutter spätabends durch die Straßen der Stadt gegangen oder hatte mit ihr gesprochen, wenn die Welt schlief und in ihr neue Gedanken entstanden. "Schließlich", dachte sie, "hätte Mutter zu all dem gehören können." Sie sah die Leute an, die sich zum Gehen bereit machten. Einige Männer hatten sich in der Nähe der Tür versammelt. Einer von ihnen erzählte eine Geschichte, die die anderen laut auflachen ließ. Die Frauen, die herumstanden, hatten gerötete und, wie Clara fand, raue Gesichter. "Sie haben geheiratet wie Vieh", sagte sie sich. Ihre Gedanken schweiften ab und liebkosten die Erinnerung an ihre einzige Freundin, Kate Chancellor. Oft, an späten Frühlingsabenden, wenn sie und Kate zusammen spazieren gingen, geschah etwas, das einem Liebesakt sehr nahekam. Sie schlenderten schweigend dahin, und der Abend brach herein. Plötzlich blieben sie auf der Straße stehen, und Kate legte ihren Arm um Claras Schultern. Einen Moment lang standen sie so nah beieinander, und ein seltsamer, zärtlicher und doch sehnsüchtiger Blick erschien in Kates Augen. Er dauerte nur einen Augenblick, und in diesem Moment waren beide Frauen etwas verlegen. Kate lachte, nahm Claras Hand und zog sie den Bürgersteig entlang. "Los, lauf wie der Teufel", sagte sie. "Komm schon, beeil dich!"
  Clara presste die Hände vor die Augen, als wollte sie die Szene im Zimmer ausblenden. "Wenn ich heute Abend bei Kat sein könnte, könnte ich zu einem Mann kommen, der an die Schönheit der Ehe glaubt", dachte sie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  Jim Priest war stockbetrunken, bestand aber darauf, die Pferde in Butterworths Kutsche zu verladen und mit den Gästen an Bord in die Stadt zu fahren. Alle lachten ihn aus, doch er ritt bis zur Tür des Bauernhauses und verkündete lautstark, er wisse, was er tue. Drei Männer stiegen in die Kutsche und schlugen die Pferde brutal, woraufhin Jim sie in die Flucht schlug.
  Als sich die Gelegenheit bot, verließ Clara leise das heiße Esszimmer und trat durch die Tür auf die Veranda hinter dem Haus. Die Küchentür stand offen, und die Kellnerinnen und Köchinnen des Ortes machten sich zum Gehen bereit. Eine der jungen Frauen trat in Begleitung eines Mannes, offensichtlich eines der Gäste, in die Dunkelheit. Beide tranken und standen eine Weile eng umschlungen im Dunkeln. "Ich wünschte, dies wäre unsere Hochzeitsnacht", flüsterte der Mann, und die Frau lachte. Nach einem langen Kuss kehrten sie in die Küche zurück.
  Der Hofhund tauchte auf und leckte Clara die Hand. Sie ging um das Haus herum und blieb im Dunkeln nahe dem Busch stehen, wo gerade die Kutschen beladen wurden. Ihr Vater, Steve Hunter, und seine Frau kamen an und stiegen in die Kutsche. Tom war gut gelaunt und großzügig. "Weißt du, Steve, ich habe dir und ein paar anderen erzählt, dass meine Clara mit Alfred Buckley verlobt ist", sagte er. "Nun, ich habe mich geirrt. Es war alles eine Lüge. Die Wahrheit ist, ich habe es vermasselt, weil ich nicht mit Clara gesprochen habe. Ich habe sie zusammen gesehen, und Buckley kam ab und zu abends hierher, allerdings nur, wenn ich da war. Er sagte mir, Clara hätte ihm die Ehe versprochen, und wie ein Narr habe ich ihm das geglaubt. Ich habe nicht einmal nachgefragt. So dumm war ich, und noch dummer war es, diese Geschichte weiterzuerzählen." Die ganze Zeit waren Clara und Hugh verlobt, was ich nicht einmal geahnt hatte. Sie erzählten es mir heute Abend.
  Clara blieb am Busch stehen, bis es schien, als wären die letzten Gäste gegangen. Die Lüge ihres Vaters wirkte wie ein Teil der Banalität des Abends. An der Küchentür wurden Kellnerinnen, Köche und Musiker in einen Bus verladen, der vom Bidwell House abfuhr. Sie ging ins Esszimmer. Traurigkeit hatte ihren Zorn verdrängt, doch als sie Hugh sah, kehrte er zurück. Berge von Tellern mit Essen lagen im ganzen Raum, und der Duft von Essen lag schwer in der Luft. Hugh stand am Fenster und blickte auf den dunklen Hof hinaus. Er hielt seinen Hut in der Hand. "Du kannst deinen Hut wegstecken", sagte sie scharf. "Hast du vergessen, dass du mit mir verheiratet bist und jetzt hier in diesem Haus wohnst?" Sie lachte nervös und ging zur Küchentür.
  Ihre Gedanken kreisten noch immer um die Vergangenheit, um jene Tage ihrer Kindheit, als sie so viele Stunden in der großen, stillen Küche verbracht hatte. Etwas würde geschehen, das ihre Vergangenheit auslöschen, zerstören würde, und dieser Gedanke ängstigte sie. "Ich war nicht sehr glücklich in diesem Haus, aber es gab Momente, Gefühle", dachte sie. Sie trat über die Schwelle und blieb einen Augenblick mit dem Rücken zur Wand und geschlossenen Augen in der Küche stehen. Bilder huschten durch ihren Kopf: die rundliche, entschlossene Kate Chancellor, die still lieben konnte; die zögernde, eilige Mutter; ihr junger Vater, der nach einer langen Autofahrt kam, um sich am Küchenfeuer die Hände zu wärmen; eine resolute, streng wirkende Frau aus der Stadt, die einst Toms Köchin gewesen war und angeblich die Mutter zweier unehelicher Kinder war; und die Gestalten ihrer Kindheit, die sich vorstellten, wie sie in prächtigen Kleidern über die Brücke auf sie zukamen.
  Hinter diesen Gestalten standen andere Gestalten, längst vergessen, aber jetzt wieder lebhaft in Erinnerung: Bäuerinnen, die nachmittags zur Arbeit kamen; Landstreicher, die an der Küchentür versorgt wurden; junge Landarbeiter, die plötzlich aus dem Alltag auf dem Bauernhof verschwanden und nie wieder gesehen wurden; ein junger Mann mit einem roten Taschentuch um den Hals, der sie küsste, während sie mit dem Gesicht ans Fenster gepresst dastand.
  Eines Nachts kam ein Schulmädchen aus der Stadt zu Clara, um bei ihr zu übernachten. Nach dem Abendessen gingen beide Mädchen in die Küche und stellten sich ans Fenster, den Blick hinaus gerichtet. Etwas ergriff sie. Von einem gemeinsamen Impuls getrieben, gingen sie hinaus und wanderten lange unter dem Sternenhimmel auf stillen Landstraßen. Sie kamen zu einem Feld, wo Menschen Reisig verbrannten. Wo einst ein Wald gestanden hatte, war nun nur noch ein Baumstumpf und die Gestalten von Menschen zu sehen, die Arme voller trockener Äste trugen und sie ins Feuer warfen. Das Feuer loderte in der hereinbrechenden Dunkelheit in leuchtenden Farben, und aus unerfindlichen Gründen waren beide Mädchen tief berührt von den Anblicken, Geräuschen und Düften der Nacht. Die Gestalten der Männer schienen im Licht hin und her zu tanzen. Instinktiv hob Clara den Blick und schaute zu den Sternen. Sie nahm sie, ihre Schönheit und die unendliche Schönheit der Nacht wie nie zuvor wahr. Der Wind begann in den Bäumen des fernen Waldes zu singen, der weit jenseits der Felder schemenhaft zu erkennen war. Der Klang war sanft und eindringlich und drang tief in ihre Seele. Im Gras zu ihren Füßen zirpten Insekten zu der leisen, fernen Musik.
  Wie lebhaft Clara sich jetzt an jene Nacht erinnerte! Die Erinnerung kam ihr plötzlich wieder in den Sinn, als sie mit geschlossenen Augen in der Dorfküche stand und auf das Ende ihres Abenteuers wartete. Mit ihr kamen auch andere Erinnerungen. "Wie viele flüchtige Träume und halbe Visionen von Schönheit hatte ich schon!", dachte sie.
  Alles, was sie sich im Leben einst als potenziell schön vorgestellt hatte, schien Clara nun ins Hässliche zu führen. "Wie viel ich verpasst habe", murmelte sie, öffnete die Augen, ging zurück ins Esszimmer und sprach mit Hugh, der immer noch dastand und in die Dunkelheit starrte.
  "Komm schon", sagte sie scharf und ging die Treppe hinauf. Schweigend stiegen sie die Treppe hinauf und ließen helles Licht in den Zimmern unten zurück. Sie näherten sich der Schlafzimmertür, und Clara öffnete sie. "Es ist Zeit für Mann und Frau, ins Bett zu gehen", sagte sie mit leiser, heiserer Stimme. Hugh folgte ihr ins Zimmer. Er ging zu einem Stuhl am Fenster, setzte sich, zog seine Schuhe aus und hielt sie in der Hand. Sein Blick fiel nicht auf Clara, sondern auf die Dunkelheit draußen. Clara öffnete ihr Haar und begann, ihr Kleid aufzuknöpfen. Sie zog ihr Oberteil aus und warf es auf den Stuhl. Dann ging sie zu einer Schublade, zog sie heraus und suchte nach ihrem Nachthemd. Wütend warf sie mehrere Dinge auf den Boden. "Verdammt!", rief sie wütend und verließ das Zimmer.
  Hugh sprang auf. Der Wein hatte keine Wirkung gezeigt, und Steve Hunter musste enttäuscht nach Hause zurückkehren. Den ganzen Abend hatte ihn etwas Stärkeres als Wein überwältigt. Jetzt wusste er, was es war. Den ganzen Abend hatten Gedanken und Sehnsüchte in seinem Kopf gekreist. Nun waren sie alle verschwunden. "Ich lasse sie das nicht tun", murmelte er und rannte schnell zur Tür, die er leise schloss. Noch immer die Schuhe in der Hand, kletterte er durchs Fenster. Er wollte gerade in die Dunkelheit springen, als seine Strümpfe zufällig auf dem Dach der Bauernküche landeten, das sich hinter dem Haus erstreckte. Schnell rannte er vom Dach herunter und sprang in ein dichtes Gebüsch, das ihm lange Kratzer in die Wangen riss.
  Hugh rannte fünf Minuten lang in Richtung Bidwell, drehte dann um, kletterte über einen Zaun und überquerte das Feld. Seine Stiefel umklammerten ihn noch immer fest, und der Boden war steinig, doch er bemerkte weder den Schmerz seiner geprellten Füße noch die aufgerissenen Stellen an seinen Wangen. Während er auf dem Feld stand, hörte er Jim Priest die Straße entlang nach Hause fahren.
  "Meine Schönheit liegt über dem Ozean."
  Meine Schönheit liegt über dem Meer.
  Meine Schönheit liegt über dem Ozean.
  "Oh, gebt mir meine Schönheit zurück."
  
  sang der Landarbeiter.
  Hugh durchquerte mehrere Felder und kam an einen kleinen Bach. Dort setzte er sich ans Ufer und zog seine Schuhe an. "Ich hatte meine Chance und habe sie verpasst", dachte er bitter. Mehrmals wiederholte er diese Worte. "Ich hatte meine Chance, aber ich habe sie verpasst", sagte er erneut und blieb an dem Zaun stehen, der die Felder trennte, durch die er gegangen war. Bei diesen Worten hielt er inne und presste die Hand an seinen Hals. Ein halb unterdrückter Schluchzer entfuhr ihm. "Ich hatte meine Chance, aber ich habe sie verpasst", sagte er noch einmal.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  An jenem Tag nach Toms und Jims Festmahl war es Tom, der Hugh zurück zu seiner Frau brachte. Am nächsten Morgen kam der alte Mann mit drei Frauen aus der Stadt zum Bauernhaus. Wie er Clara erklärte, sollten sie die Unordnung der Gäste beseitigen. Clara war tief gerührt von Hughs Geste und liebte ihn in diesem Moment von ganzem Herzen, doch sie weigerte sich, ihrem Vater ihre Gefühle zu gestehen. "Ich nehme an, du und deine Freunde habt ihn betrunken gemacht", sagte sie. "Wie dem auch sei, er ist nicht da."
  Tom sagte nichts, doch als Clara von Hughs Verschwinden erzählte, ritt er schnell davon. "Er wird schon zum Laden kommen", dachte er und ging zu Fuß dorthin, nachdem er sein Pferd an einem Pfosten vor ihm angebunden hatte. Um zwei Uhr überquerte sein Schwager langsam die Turner's Pike Bridge und näherte sich dem Laden. Er trug keinen Hut, seine Kleidung und sein Haar waren staubbedeckt, und in seinen Augen lag der Blick eines gejagten Tieres. Tom begrüßte ihn lächelnd und stellte keine Fragen. "Komm schon", sagte er, nahm Hugh an der Hand und führte ihn zur Kutsche. Nachdem er das Pferd losgebunden hatte, zündete er sich eine Zigarre an. "Ich fahre zu einem meiner tiefer gelegenen Höfe. Clara dachte, du möchtest vielleicht mitkommen", sagte er höflich.
  Tom fuhr zum Haus der McCoys und hielt an.
  "Du solltest dich ein bisschen zurechtmachen", sagte er, ohne Hugh anzusehen. "Komm rein, rasiere dich und zieh dich um. Ich fahre in die Stadt. Ich muss einkaufen gehen."
  Nach kurzer Fahrt hielt Tom an und rief: "Packt eure Sachen und nehmt sie mit! Ihr werdet sie brauchen. Wir kommen heute nicht mehr zurück!"
  Die beiden Männer verbrachten den ganzen Tag zusammen, und am Abend nahm Tom Hugh mit zur Farm und blieb zum Abendessen. "Er war etwas angetrunken", erklärte er Clara. "Sei nicht so streng mit ihm. Er war nur etwas angetrunken."
  Für Clara und Hugh war dieser Abend der schwerste ihres Lebens. Nachdem die Bediensteten gegangen waren, setzte sich Clara unter die Lampe im Speisesaal und gab vor, ein Buch zu lesen, während Hugh, verzweifelt, ebenfalls zu lesen versuchte.
  Es war wieder Zeit, nach oben ins Schlafzimmer zu gehen, und wieder ging Clara voran. Sie näherte sich der Tür des Zimmers, aus dem Hugh geflohen war, öffnete sie und trat beiseite. Dann streckte sie ihm die Hand entgegen. "Gute Nacht", sagte sie, ging den Flur entlang, betrat ein anderes Zimmer und schloss die Tür.
  Hughs Begegnung mit der Lehrerin wiederholte sich in seiner zweiten Nacht auf dem Bauernhof. Er zog seine Schuhe aus und machte sich bettfertig. Dann schlich er in den Flur und näherte sich leise Claras Tür. Mehrmals ging er den Teppichflur entlang, einmal ruhte seine Hand auf dem Türknauf, doch jedes Mal verlor er den Mut und kehrte in sein Zimmer zurück. Obwohl er es nicht wusste, erwartete Clara, wie einst Rose McCoy, dass er zu ihr kommen würde, und sie kniete direkt neben der Tür, wartend, hoffend und voller Furcht vor seiner Ankunft.
  Anders als die Lehrerin wollte Clara Hugh helfen. Die Ehe mag ihr diesen Impuls gegeben haben, aber sie handelte nicht danach, und als Hugh schließlich, schockiert und beschämt, aufhörte, mit sich selbst zu kämpfen, stand sie auf und ging zu ihrem Bett, wo sie sich auf den Boden warf und weinte, genau wie Hugh am Vorabend in der Dunkelheit der Felder geweint hatte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  Es war ein heißer, staubiger Tag, eine Woche nach Hughs Hochzeit mit Clara, und Hugh arbeitete in seiner Werkstatt in Bidwell. Wie viele Tage, Wochen und Monate hatte er dort schon geschuftet, mit eiserner Kraft gedacht - gequält, den Windungen und Windungen seines Geistes folgend -, den ganzen Tag an der Werkbank neben den anderen Arbeitern stehend, vor sich stets die kleinen Stapel von Rädern, Streifen aus Roheisen und Stahl, Holzklötzen, das Utensil eines Erfinders. Um ihn herum, jetzt, wo er Geld hatte, waren immer mehr Arbeiter, Männer, die nichts erfunden hatten, die im öffentlichen Leben unsichtbar waren, die nicht die Tochter eines reichen Mannes geheiratet hatten.
  Am Morgen betraten andere Arbeiter, geschickte junge Männer, die ihr Handwerk so gut beherrschten wie Hugh nie, die Werkstatt und traten in seine Gegenwart. Sie fühlten sich in seiner Gegenwart etwas unbehaglich. Der Ruhm seines Namens hallte in ihren Köpfen wider.
  Viele der Arbeiter waren Ehemänner, Väter. Sie hatten sich gefreut, morgens ihre Häuser zu verlassen, zögerten aber, den Laden zu betreten. Pfeife rauchend gingen sie die Straße entlang, vorbei an anderen Häusern. Gruppen bildeten sich. Viele Füße schlenderten die Straße entlang. Vor der Ladentür hielt jeder Mann inne. Ein dumpfer Schlag ertönte. Pfeifenköpfe knallten gegen die Schwelle. Bevor er den Laden betrat, blickte jeder Mann sich in dem offenen Raum um, der sich nach Norden erstreckte.
  Seit einer Woche war Hugh mit einer Frau verheiratet, die noch nicht seine Ehefrau war. Sie gehörte einer Welt an, die er für unerreichbar hielt. War sie nicht jung, stark und schlank? Trug sie nicht unglaublich schöne Kleidung? Ihre Kleidung war ihr Symbol. Für ihn war sie unerreichbar.
  Und dennoch willigte sie ein, seine Frau zu werden, stand an seiner Seite vor dem Mann, der Worte der Ehre und des Gehorsams sprach.
  Dann folgten zwei schreckliche Abende: die Nacht, in der er mit ihr zum Bauernhaus zurückkehrte und feststellte, dass zu ihren Ehren ein Hochzeitsfest veranstaltet worden war, und die Nacht, in der der alte Tom ihn als besiegten, verängstigten Mann zum Bauernhaus zurückbrachte, der hoffte, dass die Frau ihm Trost gespendet hatte.
  Hugh war sich sicher, eine große Chance in seinem Leben verpasst zu haben. Er hatte zwar geheiratet, aber seine Ehe war keine richtige Ehe. Er hatte sich in eine ausweglose Situation manövriert. "Ich bin ein Feigling", dachte er und blickte die anderen Angestellten im Laden an. Sie waren, genau wie er, verheiratet und lebten mit einer Frau zusammen. An jenem Abend waren sie mutig ausgegangen, um die Frau zu treffen. Er hatte es versäumt, die Gelegenheit zu nutzen, und Clara hatte nicht zu ihm kommen können. Das konnte er verstehen. Seine Hände hatten eine Mauer errichtet, und die vergangenen Tage waren wie riesige Steine darauf gestapelt worden. Was er nicht getan hatte, wurde mit jedem Tag unmöglicher.
  Tom, der Hugh zu Clara zurückgebracht hatte, war noch immer beunruhigt über den Ausgang ihres Abenteuers. Er kam jeden Tag in den Laden und besuchte sie abends auf dem Bauernhof. Er schwebte um sie herum wie eine Vogelmutter, deren Junge man zu früh aus dem Nest gestoßen hatte. Jeden Morgen kam er in den Laden, um mit Hugh zu sprechen. Er scherzte über das Familienleben. Er zwinkerte einem Mann in der Nähe zu und legte Hugh vertraut die Hand auf die Schulter. "Na, wie läuft"s so mit dem Familienleben? Du siehst etwas blass aus", sagte er lachend.
  An jenem Abend kam er auf den Bauernhof und setzte sich zu ihm, um über seine Angelegenheiten, die Entwicklung und das Wachstum der Stadt und seine Rolle darin zu sprechen. Unbemerkt saßen Clara und Hugh schweigend da, taten so, als würden sie zuhören, und genossen seine Anwesenheit.
  Hugh kam um acht Uhr im Laden an. An den anderen Tagen während dieser langen Woche des Wartens hatte Clara ihn zur Arbeit gefahren, und sie waren beide schweigend die Medina Road entlang und durch die belebten Straßen der Stadt gefahren; aber an diesem Morgen fuhr er selbst.
  Auf der Medina Road, unweit der Brücke, wo er einst mit Clara gestanden und sie wütend gesehen hatte, geschah etwas Unbedeutendes. Ein männlicher Vogel verfolgte ein Weibchen durch das Gebüsch am Straßenrand. Zwei gefiederte, lebendige Wesen, leuchtend bunt und voller Leben, schwebten und stürzten sich durch die Luft. Sie sahen aus wie sich bewegende Lichtkugeln, die zwischen dem dunkelgrünen Laub hindurchhuschten. Sie strahlten eine gewisse Wildheit aus, ein wahres Feuerwerk des Lebens.
  Hugh wurde durch eine List dazu gebracht, am Straßenrand anzuhalten. Das Gewirr an Dingen, das seinen Kopf erfüllt hatte - Räder, Zahnräder, Hebel, all die komplexen Teile einer Heuverlademaschine -, Dinge, die in seinem Kopf gelebt hatten, bis seine Hand sie in die Realität umgesetzt hatte, verstreuten sich wie Staub. Einen Moment lang betrachtete er die lebendigen, wilden Gebilde, und dann, wie von einem Ruck zurück auf den Weg gezogen, den seine Füße gegangen waren, eilte er zum Laden und sah sich selbst dabei zu, wie er nicht in die Baumkronen, sondern auf die staubige Straße hinunterging.
  Im Laden verbrachte Hugh den ganzen Vormittag damit, seine Gedanken zu ordnen und die Dinge wiederzufinden, die der Wind so achtlos fortgeweht hatte. Um zehn kam Tom herein, unterhielt sich kurz mit ihm und flog dann davon. "Du bist noch da. Meine Tochter hat dich noch. Du bist nicht wieder weggelaufen", schien er sich selbst zu sagen.
  Der Tag war wärmer geworden, und der Himmel, der durch das Schaufenster in der Nähe der Werkbank, an der Hugh zu arbeiten versuchte, zu sehen war, war bedeckt.
  Mittags gingen die Arbeiter, aber Clara, die Hugh sonst immer zum Mittagessen auf den Bauernhof abholte, kam nicht. Als es im Laden ruhiger wurde, hörte er auf zu arbeiten, wusch sich die Hände und zog seinen Mantel an.
  Er ging zur Ladentür und kehrte dann zur Werkbank zurück. Vor ihm lag das eiserne Rad, an dem er gearbeitet hatte. Es sollte ein kompliziertes Teil einer Heuverlademaschine antreiben. Hugh hob es auf und trug es nach hinten in die Werkstatt, wo der Amboss stand. Bewusstlos und kaum bei Bewusstsein, was er getan hatte, legte er es auf den Amboss und schwang den riesigen Schlitten, den er in die Hand nahm, über seinen Kopf.
  Der Schlag war verheerend. Hugh richtete seinen ganzen Protest gegen die groteske Lage, in die ihn seine Ehe mit Clara gebracht hatte.
  Der Aufprall blieb wirkungslos. Der Schlitten sank ein, und das relativ zerbrechliche Metallrad verdrehte sich und verbog sich. Es riss sich unter dem Schlittenkopf los, flog an Hughs Kopf vorbei und schoss aus dem Fenster, wobei es die Scheibe zersplitterte. Die Glassplitter fielen mit einem scharfen Klirren auf einen Haufen verbogener Eisen- und Stahlteile, die neben dem Amboss lagen.
  Hugh aß an diesem Tag kein Mittagessen, ging nicht auf den Bauernhof und kehrte auch nicht in den Laden zurück. Er ging spazieren, aber diesmal nicht auf den Landstraßen, wo Vögel zwischen den Büschen hin und her huschten. Ihn überkam ein starkes Verlangen, etwas Persönliches und Intimes über Männer und Frauen und ihr Leben in ihren Häusern zu erfahren. Er schlenderte tagsüber durch die Straßen von Bidwell.
  Rechts, hinter der Brücke über die Turners Road, verlief Bidwells Hauptstraße am Flussufer entlang. In dieser Richtung fielen die Hügel der südlichen Landschaft zum Flussufer hin ab, und dort erhob sich ein hoher Steilhang. Auf diesem Steilhang und dahinter, am sanften Hang, entstanden viele der prächtigsten neuen Häuser der wohlhabenden Bürger Bidwells. Zum Fluss hin standen die größten Häuser, deren Grundstücke mit Bäumen und Sträuchern bepflanzt waren, während entlang der Straßen am Hang, die mit zunehmender Entfernung vom Fluss immer schlichter wurden, immer mehr Häuser gebaut wurden - lange Häuserreihen, lange, von Häusern gesäumte Straßen, Häuser aus Ziegeln, Stein und Holz.
  Hugh wandte sich vom Fluss ab und tauchte ein in das Labyrinth aus Straßen und Häusern. Irgendein Instinkt hatte ihn dorthin geführt. Hierher kamen die Männer und Frauen von Bidwell, jene, die es zu Wohlstand gebracht und geheiratet hatten, um zu leben und Häuser zu bauen. Sein Schwiegervater hatte ihm angeboten, ein Haus am Flussufer zu kaufen, und allein das bedeutete Bidwell sehr viel.
  Er wollte Frauen wie Clara sehen, die verheiratet waren, und wie sie so waren. "Ich habe genug Männer gesehen", dachte er leicht beleidigt, während er weiterging.
  Den ganzen Tag schlenderte er durch die Straßen und kam an den Häusern vorbei, in denen Frauen mit ihren Ehemännern lebten. Eine melancholische Stimmung überkam ihn. Eine Stunde lang stand er unter einem Baum und beobachtete gedankenverloren die Arbeiter, die ein weiteres Haus bauten. Als einer der Arbeiter ihn ansprach, ging er hinaus auf die Straße, wo gerade Betonplatten vor einem neu gebauten Haus verlegt wurden.
  Er suchte heimlich weiter nach den Frauen, begierig darauf, ihre Gesichter zu sehen. "Was treiben sie? Ich möchte es herausfinden", schien es ihm zuzurufen.
  Frauen traten aus ihren Häusern und gingen an ihm vorbei, während er langsam schritt. Andere Frauen fuhren in Kutschen durch die Straßen. Sie waren elegant gekleidet und wirkten selbstsicher. "Mir geht es gut. Alles ist für mich geregelt", schienen sie zu sagen. Jede Straße, die er entlangging, schien eine Geschichte von arrangierten und geordneten Dingen zu erzählen. Die Häuser sprachen dasselbe aus. "Ich bin ein Haus. Ich erschaffe mich erst, wenn alles geregelt und geordnet ist. Genau das meine ich", sagten sie.
  Hugh war sehr müde. Spät am Abend hielt ihn eine kleine, aufgeweckte Frau an - zweifellos eine der Hochzeitsgäste. "Planen Sie, etwas zu kaufen oder zu bebauen, Mr. McVeigh?", fragte sie. Er schüttelte den Kopf. "Ich schaue mich nur um", sagte er und eilte davon.
  Seine Verwirrung wich der Wut. Die Frauen, die er auf den Straßen und in Hauseingängen sah, waren genau wie seine eigene Frau Clara. Sie hatten Männer geheiratet - "nicht besser als ich", sagte er sich, nun voller Zuversicht.
  Sie hatten Männer geheiratet, und irgendetwas war ihnen zugestoßen. Die Dinge hatten sich geregelt. Sie konnten auf der Straße oder in Häusern leben. Ihre Ehen waren richtige Ehen, und er hatte ein Recht auf eine richtige Ehe. Es gab nicht viel vom Leben zu erwarten.
  "Auch Clara hat ein Recht darauf", dachte er, und seine Gedanken begannen, Ehen zwischen Mann und Frau zu idealisieren. "Ich sehe sie überall - gepflegte, gut gekleidete, schöne Frauen wie Clara. Wie glücklich sie doch sind!"
  "Ihre Federn sind gesträubt", dachte er wütend. "Es war dasselbe wie bei dem Vogel, den ich durch die Bäume gejagt sah. Es gab eine Verfolgung und einen ersten Fluchtversuch. Es gab eine Anstrengung, die eigentlich keine war, aber hier waren die Federn gesträubt."
  Mit leicht verzweifelten Gedanken verließ Hugh die Straßen mit ihren hellen, hässlichen, neu gebauten, frisch gestrichenen und möblierten Häusern und ging in die Stadt. Dort erhielt er einen Anruf von mehreren Männern, die nach Feierabend auf dem Heimweg waren. "Ich hoffe, Sie denken darüber nach, hier ein Haus zu kaufen oder zu bebauen", sagten sie freundlich.
  
  
  
  Es begann zu regnen und die Dunkelheit brach herein, doch Hugh ging nicht zu Clara nach Hause. Er konnte es nicht ertragen, noch eine Nacht mit ihr im Haus zu verbringen, wach zu liegen, den leisen Geräuschen der Nacht zu lauschen und auf Mut zu warten. Er konnte nicht noch einen Abend unter der Lampe sitzen und so tun, als würde er lesen. Er konnte nicht mit Clara die Treppe hinaufgehen, nur um sie oben mit einem kalten "Gute Nacht" zurückzulassen.
  Hugh ging die Medina Road entlang, fast bis zum Haus, kehrte dann aber um und gelangte auf ein Feld. Dort gab es eine niedrige, sumpfige Stelle, wo ihm das Wasser bis zu den Stiefeln reichte. Nachdem er sie durchquert hatte, befand er sich in einem Feld, das von verworrenen Weinreben überwuchert war. Die Nacht war so dunkel geworden, dass er nichts mehr sehen konnte, und Dunkelheit herrschte in seiner Seele. Stundenlang irrte er blind umher, doch es kam ihm nicht in den Sinn, dass Clara, während er wartete und es hasste, ebenfalls wartete; dass auch für sie dies eine Zeit der Prüfung und Ungewissheit war. Er hatte sich ihren Weg einfach und leicht vorgestellt. Sie war ein reines, unbeflecktes Wesen, das wartete - worauf? - auf den Mut, zu ihm zu kommen, ihre Reinheit und Unbeflecktheit zu berühren.
  Es war die einzige Antwort, die Hugh in sich selbst finden konnte. Die Zerstörung dessen, was weiß und rein war, war ein notwendiger Teil des Lebens. Es war das, was die Menschen tun mussten, damit das Leben weitergehen konnte. Und die Frauen? Sie mussten weiß und rein sein - und warten.
  
  
  
  Von innerem Groll erfüllt, machte sich Hugh schließlich auf den Weg zur Farm. Durchnässt und schwerfällig bog er von der Medina Road ab und fand das Haus dunkel und scheinbar leer vor.
  Dann entstand eine neue und geheimnisvolle Situation. Als er die Schwelle überschritt und das Haus betrat, bemerkte er, dass Clara dort war.
  An diesem Tag fuhr sie ihn morgens nicht zur Arbeit und holte ihn mittags auch nicht ab, weil sie ihn nicht im Tageslicht sehen wollte, diesen verwirrten, ängstlichen Blick in seinen Augen nicht wiedersehen wollte. Sie wollte ihn allein in der Dunkelheit lassen und darauf warten. Nun war es dunkel im Haus, und sie wartete auf ihn.
  Wie einfach es doch war! Hugh betrat das Wohnzimmer, schritt in die Dunkelheit und fand eine Garderobe an der Wand neben der Treppe, die zu den Schlafzimmern im Obergeschoss führte. Er gab erneut seine Männlichkeit auf, in der Hoffnung, der Präsenz im Raum zu entfliehen, sich in sein Bett zu schleichen, wach zu liegen, den Geräuschen zu lauschen und sehnsüchtig auf den nächsten Tag zu warten. Doch als er seinen nassen Hut auf einen der Haken der Garderobe hängte, die unterste Stufe erreichte und seinen Fuß in die Dunkelheit setzte, rief ihn eine Stimme.
  "Komm her, Hugh", sagte Clara leise und bestimmt, und wie ein ertappter Junge trat er auf sie zu. "Wir waren sehr dumm, Hugh", hörte er ihre leise Stimme.
  
  
  
  Hugh näherte sich Clara, die auf einem Stuhl am Fenster saß. Er wehrte sich nicht, versuchte nicht, dem folgenden Liebesakt zu entgehen. Einen Moment lang stand er schweigend da und sah ihre weiße Gestalt unter sich auf dem Stuhl. Sie wirkte wie etwas, das noch fern schien und doch schnell auf ihn zuflog, wie ein Vogel, empor. Ihre Hand hob sich und legte sich in seine. Sie schien unvorstellbar groß. Sie war nicht weich, sondern hart und fest. Als ihre Hand einen Moment in seiner ruhte, stand sie auf und stellte sich neben ihn. Dann löste sich ihre Hand von seiner und berührte, streichelte sein nasses Fell, sein nasses Haar, seine Wangen. "Meine Haut muss weiß und kalt sein", dachte er und dachte nicht weiter darüber nach.
  Eine tiefe Freude durchströmte ihn, als sie vom Stuhl auf ihn zukam. Tagelang, wochenlang hatte er sein Problem als ein typisches Männerproblem betrachtet, seine Niederlage als eine Niederlage eines Mannes.
  Nun gab es keine Niederlage mehr, kein Problem, keinen Sieg. Er existierte nicht mehr allein. Etwas Neues war in ihm geboren, oder etwas, das schon immer in ihm gewesen war, war zum Leben erwacht. Es war nicht unbeholfen. Es hatte keine Angst. Es war so schnell und sicher wie der Flug eines männlichen Vogels durch die Zweige eines Baumes, und es verfolgte etwas Leichtes und Schnelles in ihr, etwas, das durch Licht und Dunkelheit fliegen konnte, ohne zu schnell zu sein, etwas, das er nicht fürchten musste, etwas, das er verstehen konnte, ohne es verstehen zu müssen, so wie man in einem beengten Raum das Bedürfnis zu atmen versteht.
  Mit einem Lachen, so sanft und selbstsicher wie ihres, hob Hugh Clara in seine Arme. Wenige Minuten später stiegen sie die Treppe hinauf, und Hugh stolperte zweimal. Doch das spielte keine Rolle. Sein langer, ungelenker Körper war etwas, das außerhalb seiner selbst lag. Er mag oft gestolpert und gefallen sein, aber das, was er entdeckt hatte, das, was in ihm war, reagierte darauf, dass die Hülle, die seine Frau Clara gewesen war, nicht gestolpert war. Er flog wie ein Vogel aus der Dunkelheit ins Licht. In diesem Moment glaubte er, der rasante Flug des Lebens, der begonnen hatte, würde ewig dauern.
  OceanofPDF.com
  BUCH FÜNF
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  Es war eine Sommernacht in Ohio, und der Weizen auf den langen, flachen Feldern nördlich von Bidwell war reif zur Ernte. Zwischen den Weizenfeldern lagen Mais- und Kohlfelder. Im Mais ragten grüne Halme wie junge Bäume empor. Gegenüber den Feldern verliefen weiße Straßen, einst stille Straßen, nachts still und leer, und oft auch viele Stunden am Tag. Die Stille der Nacht wurde nur gelegentlich vom Klappern heimkehrender Pferdehufe und der Ruhe des Tages, dem Knarren der Wagen, unterbrochen. An einem Sommerabend fuhr ein junger Landarbeiter in seinem Wagen die Straße entlang. Für den Kauf hatte er seinen Sommerlohn ausgegeben, einen langen Sommer harter Arbeit auf den heißen Feldern. Die Hufe seines Pferdes klapperten leise auf dem Weg. Seine Geliebte saß neben ihm, und er hatte es nicht eilig. Den ganzen Tag hatte er bei der Ernte gearbeitet, und morgen würde er wieder arbeiten. Es spielte keine Rolle. Für ihn dauerte die Nacht, bis die Hähne auf den einsamen Höfen den Morgen begrüßten. Er vergaß das Pferd und es war ihm egal, welchen Weg er einschlug. Für ihn führten alle Wege zum Glück.
  Entlang der langen Straßen erstreckten sich endlose Felder, die hier und da von einem Waldstreifen unterbrochen wurden, dessen Schatten sich über die Wege legten und tiefschwarze Flecken bildeten. Im hohen, trockenen Gras an den Zaunecken zirpten Insekten; Kaninchen huschten über die jungen Kohlfelder und flogen im Mondlicht davon. Auch die Kohlfelder waren wunderschön.
  Wer hat je die Schönheit der Maisfelder in Illinois, Indiana, Iowa oder die weiten Kohlfelder Ohios besungen? Auf den Kohlfeldern fallen die breiten äußeren Blätter ab und bilden einen Hintergrund für die wechselnden, zarten Farben des Bodens. Die Blätter selbst sind ein wahres Farbenmeer. Im Laufe der Jahreszeit wechseln sie von Hell- zu Dunkelgrün und erscheinen und vergehen in tausend Schattierungen von Lila, Blau und Rot.
  Die Kohlfelder entlang der Straßen Ohios schliefen still. Noch rasten keine Autos über die Straßen, deren blinkende Lichter - ein schöner Anblick in einer Sommernacht - die Straßen zu einer Verlängerung der Städte gemacht hatten. Akron, diese schreckliche Stadt, hatte noch nicht begonnen, ihre unzähligen Millionen Gummireifen auszurollen, jeder gefüllt mit einem Teil der komprimierten Luft Gottes und nun gefangen, wie die Bauern, die in die Städte geflohen waren. Detroit und Toledo hatten noch nicht damit begonnen, ihre Hunderttausende von Autos loszuschicken, die die ganze Nacht über auf den Landstraßen kreischen und heulen sollten. Willis arbeitete noch als Mechaniker in Indiana, und Ford arbeitete noch in einer Fahrradwerkstatt in Detroit.
  Es war eine Sommernacht in Ohio, und der Mond schien hell. Das Pferd des Dorfarztes eilte die Straße entlang. Fußgänger bewegten sich leise und in großen Abständen. Ein Landarbeiter, dessen Pferd lahmte, ging in Richtung Stadt. Ein Regenschirmreparateur, der sich auf der Straße verirrt hatte, eilte den Lichtern einer fernen Stadt entgegen. In Bidwell, einem Ort, der an anderen Sommernächten ein verschlafenes Städtchen voller plaudernder Beerenpflücker war, herrschte reges Treiben.
  Veränderung und das, was man Wachstum nennt, lagen in der Luft. Vielleicht lag eine Art Revolution in der Luft, eine stille, aber reale Revolution, die mit dem Wachstum der Städte einherging. In jener stillen Sommernacht in der geschäftigen Stadt Bidwell geschah etwas, das die Menschen verblüffte. Etwas geschah, und wenige Minuten später geschah es erneut. Köpfe wurden geschüttelt, Sonderausgaben der Tageszeitungen gedruckt, ein riesiger Menschenschwarm geriet in Aufruhr. Unter dem unsichtbaren Dach der Stadt, die so plötzlich zu einer Stadt geworden war, wurden die Samen des Selbstbewusstseins in neuen Boden gesät, in amerikanischen Boden.
  Doch bevor all das beginnen konnte, geschah etwas anderes. Das erste Auto rollte durch die Straßen von Bidwell und auf die mondbeschienenen Wege. Tom Butterworth saß am Steuer, mit seiner Tochter Clara und ihrem Mann Hugh McVeigh. Tom hatte den Wagen eine Woche zuvor aus Cleveland mitgebracht, und der Mechaniker, der mit ihm gefahren war, hatte ihm das Autofahren beigebracht. Nun fuhr er allein und kühn. Früh am Abend eilte er zur Farm, um seine Tochter und seinen Schwiegersohn zu ihrer ersten Ausfahrt mitzunehmen. Hugh stieg neben ihn ein, und als sie die Stadt verließen, wandte sich Tom an ihn. "Jetzt sieh mal, wie ich ihr den Rang ablaufe", sagte er stolz und benutzte dabei zum ersten Mal den Autofahrerjargon, den er von dem Mechaniker aus Cleveland aufgeschnappt hatte.
  Während Tom den Wagen die Straße entlanglenkte, saß Clara allein auf dem Rücksitz, unbeeindruckt von der neuen Errungenschaft ihres Vaters. Sie war seit drei Jahren verheiratet und hatte das Gefühl, den Mann, den sie heiratete, noch immer nicht zu kennen. Es war immer dasselbe: Momente des Lichts, dann wieder Dunkelheit. Der neue Wagen, der mit erstaunlich hoher Geschwindigkeit über die Straßen raste, mochte, wie ihr Vater behauptete, die ganze Welt verändert haben, aber er hatte nichts an ihrem Leben geändert. "Bin ich eine Versagerin als Ehefrau, oder ist Hugh ein unmöglicher Ehemann?", fragte sie sich, wahrscheinlich zum tausendsten Mal, als der Wagen, auf eine lange, freie, gerade Straße einbog, wie ein Vogel durch die Luft zu schweben schien. "Ich habe einen Mann geheiratet, und doch habe ich keinen Ehemann; ich war in den Armen eines Mannes, aber ich habe keinen Geliebten; ich habe mein Leben selbst in die Hand genommen, aber es ist mir durch die Finger geglitten."
  Wie ihr Vater schien Hugh Clara nur mit Äußerlichkeiten, mit dem Oberflächlichen des Lebens beschäftigt zu sein. Er war wie ihr Vater und doch ganz anders. Sie war ratlos. Irgendetwas an ihm faszinierte sie, aber sie konnte es nicht fassen. "Es muss an mir liegen", sagte sie sich. "Ihm geht es gut, aber was ist mit mir?"
  Nach der Nacht, in der er aus ihrem Ehebett geflohen war, glaubte Clara oft, ein Wunder sei geschehen. Manchmal geschah es auch. In jener Nacht, als er aus dem Regen zu ihr kam, geschah es. Da war eine Mauer, die ein Schlag zerstören konnte, und sie hob die Hand, um zuzuschlagen. Die Mauer wurde zerstört und dann neu errichtet. Selbst wenn sie nachts in den Armen ihres Mannes lag, erhob sich die Mauer in der Dunkelheit des Schlafzimmers.
  In solchen Nächten herrschte eine dichte Stille über dem Bauernhaus, und sie und Hugh schwiegen aus Gewohnheit. In der Dunkelheit hob sie die Hand und berührte sein Gesicht und sein Haar. Er lag regungslos da, und sie fühlte, als hielte ihn eine gewaltige Kraft, hielt auch sie fest. Ein stechender Kampf erfüllte den Raum. Die Luft war schwer davon.
  Als die Worte ausgesprochen wurden, durchbrachen sie die Stille nicht. Die Mauer blieb bestehen.
  Die Worte, die ihm über die Lippen kamen, waren leer und bedeutungslos. Plötzlich sprach Hugh. Er beschrieb seine Arbeit in der Werkstatt und seine Fortschritte bei einem komplizierten mechanischen Problem. Wäre es abends gewesen, als die beiden das erleuchtete Haus verließen, in dem sie beisammengesessen hatten, hätte jede Ahnung von Dunkelheit sie beide dazu verleitet, die Mauer einzureißen. Sie gingen den Weg entlang, vorbei an den Scheunen und über eine kleine Holzbrücke über einen Bach, der durch den Hof floss. Hugh wollte nicht über die Arbeit in der Werkstatt sprechen, aber er fand keine Worte für etwas anderes. Sie erreichten den Zaun, wo der Weg eine Kurve machte und von wo aus man den Hügel und die Stadt sehen konnte. Er sah Clara nicht an, sondern blickte den Hügel hinunter, und die Worte über die mechanischen Schwierigkeiten, die ihn den ganzen Tag beschäftigt hatten, strömten und gingen. Als sie später zum Haus zurückkehrten, verspürte er eine leichte Erleichterung. "Ich habe es ausgesprochen. Etwas ist geschafft", dachte er.
  
  
  
  Und so stieg Clara drei Jahre nach ihrer Hochzeit mit ihrem Vater und ihrem Mann ins Auto und raste durch die Sommernacht. Der Wagen folgte der hügeligen Straße von der Butterworth-Farm, durch ein Dutzend Wohnstraßen im Ort und dann auf die langen, geraden Straßen des fruchtbaren, flachen Landes im Norden. Er umkreiste die Stadt, wie ein hungriger Wolf, der lautlos und schnell ein vom Feuer erleuchtetes Jägerlager umzingelt. Für Clara wirkte der Wagen wie ein Wolf - kühn, listig und zugleich ängstlich. Seine gewaltige Nase durchdrang die unruhige Luft der stillen Straßen, erschreckte die Pferde, zerriss die Stille mit einem anhaltenden Schnurren und übertönte das Zirpen der Insekten. Auch die Scheinwerfer störten ihren Schlaf. Sie brachen in Scheunen ein, wo Vögel in den unteren Baumkronen schliefen, spielten an den Scheunenwänden, trieben Rinder über die Felder und galoppierten in die Dunkelheit und erschreckten die wilden Tiere - Eichhörnchen und Streifenhörnchen -, die in den Zäunen am Straßenrand im ländlichen Ohio lebten. Clara hasste das Auto und begann, alle Maschinen zu hassen. Gedanken an Maschinen und deren Konstruktion, so entschied sie, waren der Grund dafür, dass ihr Mann nicht mit ihr kommunizieren konnte. Eine Rebellion gegen den gesamten mechanischen Drang ihrer Generation ergriff sie.
  Und während sie fuhr, begann in der Stadt Bidwell ein weiterer, noch viel schrecklicherer Aufstand gegen das System. Tatsächlich hatte er schon begonnen, bevor Tom die Butterworth-Farm mit seinem neuen Auto verlassen hatte, noch bevor der Sommermond aufgegangen war, noch bevor sich der graue Mantel der Nacht über die Hügel südlich des Bauernhauses gelegt hatte.
  Jim Gibson, ein Lehrling in Joe Wainsworths Laden, war an diesem Abend außer sich vor Freude. Er hatte gerade einen großen Sieg über seinen Arbeitgeber errungen und wollte ihn gebührend feiern. Schon seit Tagen hatte er in Kneipen und im Laden von seinem bevorstehenden Triumph erzählt, und nun war es soweit. Nach dem Mittagessen in seiner Pension ging er in eine Kneipe und trank einen. Danach zog er weiter in andere Kneipen und trank noch mehr, bevor er stolz durch die Straßen zum Laden stolzierte. Obwohl Jim von Natur aus ein Draufgänger war, mangelte es ihm nicht an Energie, und in Joes Laden gab es jede Menge Arbeit, die seine volle Aufmerksamkeit forderte. Eine Woche lang kehrten er und Joe jeden Abend an ihre Arbeitsplätze zurück. Jim wollte kommen, weil ihn eine innere Kraft dazu trieb, die Idee der ständigen Arbeit zu lieben, und Joe, weil Jim ihn dazu drängte.
  An diesem Abend herrschte reges Treiben in der geschäftigen Stadt. Ein von Betriebsleiter Ed Hall in der Maiserntefabrik eingeführtes Akkordlohnsystem hatte zum ersten Industriestreik in Bidwell geführt. Die unzufriedenen Arbeiter waren nicht organisiert, und der Streik war zum Scheitern verurteilt, doch er hatte die Stadt tief bewegt. Eine Woche zuvor hatten sich plötzlich etwa fünfzig bis sechzig Männer entschlossen, die Arbeit niederzulegen. "Wir arbeiten nicht für einen Mann wie Ed Hall", erklärten sie. "Er legt die Preise fest, und wenn wir uns bis zum Äußersten abgerackert haben, um einen anständigen Tageslohn zu verdienen, senkt er sie." Nachdem sie den Laden verlassen hatten, zogen die Männer in die Hauptstraße, und zwei oder drei von ihnen, plötzlich redegewandt, begannen an Straßenecken Reden zu halten. Der Streik breitete sich am nächsten Tag aus, und der Laden blieb mehrere Tage geschlossen. Dann kam ein Gewerkschaftsorganisator aus Cleveland, und noch am Tag seiner Ankunft verbreitete sich die Nachricht, dass Streikbrecher eingesetzt werden sollten.
  Und an diesem Abend voller Ereignisse hielt ein weiteres Element Einzug in das ohnehin schon turbulente Leben der Gemeinde. An der Ecke von Main und McKinley Street, gleich hinter der Baustelle, wo drei alte Gebäude abgerissen wurden, um Platz für ein neues Hotel zu schaffen, erschien ein Mann, kletterte auf eine Kiste und griff nicht etwa die Akkordlöhne in der Maiserntefabrik an, sondern das gesamte System, das Fabriken baute und instand hielt, wo die Löhne der Arbeiter nach Gutdünken oder Bedarf Einzelner oder Gruppen festgelegt werden konnten. Während der Mann auf der Kiste sprach, schüttelten die Arbeiter in der Menge, allesamt gebürtige Amerikaner, den Kopf. Sie wichen zurück und berieten in Gruppen über die Worte des Fremden. "Wisst ihr was?", sagte der kleine alte Mann und zupfte nervös an seinem ergrauenden Schnurrbart. "Ich bin im Streik und halte durch, bis Steve Hunter und Tom Butterworth Ed Hall feuern, aber diese Art von Gerede gefällt mir nicht." "Ich sage Ihnen, was dieser Mann tut. Er greift unsere Regierung an, das ist es, was er tut." Die Arbeiter gingen murrend nach Hause. Die Regierung war ihnen heilig, und sie wollten nicht, dass ihre Forderungen nach höheren Löhnen durch das Gerede von Anarchisten und Sozialisten zunichtegemacht würden. Viele von Bidwells Arbeitern waren Söhne und Enkel von Pionieren, die das Land urbar gemacht hatten, auf dem nun große, sich ausbreitende Städte entstanden. Sie oder ihre Väter hatten im Bürgerkrieg gekämpft. Schon als Kinder hatten sie die Ehrfurcht vor der Regierung in der Luft der Städte aufgesogen. Alle großen Männer, die in den Schulbüchern erwähnt wurden, hatten Verbindungen zur Regierung gehabt. Ohio hatte Garfield, Sherman, McPherson und andere hervorgebracht. Lincoln und Grant kamen aus Illinois. Eine Zeit lang schien es, als ob der Boden dieses mittelamerikanischen Landes große Männer hervorbrachte, so wie er heute Gas und Öl hervorbringt. Die Regierung hatte sich durch die Männer, die sie hervorgebracht hatte, gerechtfertigt.
  Und nun gab es unter ihnen Männer, die keinerlei Achtung vor der Regierung hatten. Was der Redner als Erster auf den Straßen von Bidwell offen auszusprechen gewagt hatte, wurde bereits in den Werkstätten diskutiert. Die neuen Männer, Fremde aus aller Welt, brachten fremde Lehren mit. Sie begannen, sich mit den amerikanischen Arbeitern anzufreunden. "Nun", sagten sie, "ihr hattet hier schon große Männer, daran besteht kein Zweifel; aber jetzt habt ihr eine neue Art von großen Männern. Diese neuen Männer sind nicht von Menschen geboren. Sie sind vom Kapital geboren. Was ist ein großer Mann? Er ist einer, der Macht hat. Ist das nicht eine Tatsache? Nun, ihr Jungs müsst verstehen, dass heutzutage Macht mit dem Besitz von Geld einhergeht. Wer sind die großen Männer in dieser Stadt? Nicht irgendein Anwalt oder Politiker, der eine gute Rede halten kann, sondern die Männer, denen die Fabriken gehören, in denen ihr arbeiten müsst. Euer Steve Hunter und Tom Butterworth sind die großen Männer dieser Stadt."
  Der Sozialist, der in den Straßen von Bidwell sprach, war Schwede, und seine Frau begleitete ihn. Während er redete, zeichnete sie Figuren an eine Tafel. Die alte Geschichte vom Betrug der Stadtbewohner in einer Autofirma wurde wieder aufgegriffen und immer wieder erzählt. Der Schwede, ein großer Mann mit kräftigen Fäusten, nannte die angesehenen Bürger Diebe, die ihre Mitbürger durch Betrug bestohlen hatten. Als er mit erhobenen Fäusten neben seiner Frau auf einem Sofa stand und scharfe Verurteilungen der Kapitalistenklasse schrie, kehrten die Männer, die wütend gegangen waren, zurück, um zuzuhören. Der Redner erklärte sich selbst zu einem Arbeiter wie sie, und im Gegensatz zu den religiösen Heilsbringern, die gelegentlich auf den Straßen sprachen, bat er nicht um Geld. "Ich bin ein Arbeiter wie ihr!", rief er. "Meine Frau und ich arbeiten beide, bis wir etwas Geld gespart haben. Dann ziehen wir in irgendeine Kleinstadt und kämpfen gegen das Kapital, bis wir verhaftet werden. Wir kämpfen schon seit Jahren und werden weiterkämpfen, solange wir leben."
  Während der Redner seine Vorschläge lautstark verkündete, hob er die Faust, als wolle er zuschlagen. Er ähnelte dabei seinen Vorfahren, den Skandinaviern, die in der Antike weite, unerforschte Meere befuhren, auf der Suche nach ihren Lieblingsschlachten. Die Einwohner von Bidwell begannen, ihn zu respektieren. "Schließlich klingt das, was er sagt, nach gesundem Menschenverstand", sagten sie kopfschüttelnd. "Vielleicht ist Ed Hall genauso gut wie jeder andere. Wir müssen das System aufbrechen. Das ist Fakt. Eines Tages werden wir das System aufbrechen müssen."
  
  
  
  Jim Gibson näherte sich um halb sieben der Tür von Joes Laden. Mehrere Männer standen auf dem Bürgersteig, und er blieb stehen, um ihnen erneut die Geschichte seines Triumphs über seinen Arbeitgeber zu erzählen. Drinnen saß Joe bereits an seinem Schreibtisch und arbeitete. Die Männer, zwei von ihnen Streikende aus der Maiserntefabrik, beklagten sich bitterlich darüber, wie schwer es sei, ihre Familien zu ernähren, und der dritte, ein Mann mit einem großen schwarzen Schnurrbart, der Pfeife rauchte, begann, einige Axiome eines sozialistischen Redners über Industrialisierung und Klassenkampf zu wiederholen. Jim hörte einen Moment zu, drehte sich dann um, legte den Daumen auf sein Gesäß und wackelte mit den Fingern. "Ach du meine Güte", kicherte er. "Was redet ihr Idioten da? Wollt ihr eine Gewerkschaft gründen oder der Sozialistischen Partei beitreten? Was redet ihr da? Eine Gewerkschaft oder eine Partei kann einem Mann nicht helfen, der nicht für sich selbst sorgen kann."
  Der wütende und leicht angetrunkene Sattler stand in der offenen Tür des Ladens und erzählte wieder einmal die Geschichte seines Triumphs über den Chef. Da kam ihm ein anderer Gedanke, und er begann über die tausend Dollar zu reden, die Joe mit den Eisenwaren verloren hatte. "Er hat sein Geld verloren, und ihr werdet diesen Kampf auch verlieren", rief er. "Ihr liegt alle falsch, wenn ihr von Gewerkschaften oder dem Beitritt zur Sozialistischen Partei redet. Was zählt, ist, was ein Mann für sich selbst tun kann. Charakter zählt. Jawohl, mein Herr, Charakter macht einen Mann zu dem, was er ist."
  Jim klopfte ihm auf die Brust und sah sich um.
  "Sehen Sie mich an", sagte er. "Als ich in diese Stadt kam, war ich ein Säufer, ein Trunkenbold, das war ich und das bin ich immer noch. Ich kam, um in diesem Laden zu arbeiten, und wenn Sie es wissen wollen, fragen Sie jeden in der Stadt, der hier das Sagen hat. Der Sozialist sagt, Geld sei Macht. Nun, hier gibt es einen Mann mit Geld, aber ich wette, ich habe Macht."
  Jim klatschte sich auf die Knie und lachte herzlich. Vor einer Woche war ein Reisender in den Laden gekommen, um ein maschinell gefertigtes Geschirr zu verkaufen. Joe schickte den Mann weg, und Jim rief ihn zurück. Er bestellte achtzehn Geschirre und ließ sich den Empfang von Joe bestätigen. Die Geschirre waren am Nachmittag angekommen und hingen nun im Laden. "Es hängt jetzt im Laden", rief Jim. "Komm und sieh selbst!"
  Jim schritt triumphierend vor den Männern auf dem Bürgersteig auf und ab, seine Stimme hallte durch den Laden, wo Joe unter einer schwingenden Lampe auf seinem Kutschpferd saß und fleißig arbeitete. "Ich sag"s euch, Charakter zählt!", rief die dröhnende Stimme. "Seht ihr, ich bin ein Arbeiter wie ihr, aber ich trete weder der Gewerkschaft noch der Sozialistischen Partei bei. Ich setze mich durch. Mein Chef Joe da draußen ist ein sentimentaler alter Narr, nichts weiter. Er näht schon sein ganzes Leben lang Geschirre von Hand und glaubt, das sei die einzig richtige Art. Er behauptet, er sei stolz auf seine Arbeit, das behauptet er jedenfalls."
  Jim lachte erneut. "Weißt du, was er neulich gemacht hat, als der Reisende aus dem Laden kam, nachdem ich ihn die Bestellung unterschreiben ließ?", fragte er. "Er hat geweint. Ehrlich, er hat es getan - er saß da und hat geweint."
  Jim lachte erneut, doch die Arbeiter auf dem Bürgersteig stimmten nicht ein. Er ging auf einen von ihnen zu, den, der angekündigt hatte, der Gewerkschaft beitreten zu wollen, und fuhr ihn an: "Du glaubst wohl, du kannst Ed Hall, Steve Hunter und Tom Butterworth hinter ihrem Rücken küssen, was?", fragte er scharf. "Also, ich sag dir was: Das kannst du nicht. Keine Gewerkschaft der Welt wird dir helfen. Sie werden dich küssen - wofür denn?"
  "Warum? Weil Ed Hall so ist wie ich, deshalb. Er hat Charakter, das ist es, was ihn auszeichnet."
  Jim, der sein Prahlen und das Schweigen der Öffentlichkeit satt hatte, wollte gerade durch die Tür gehen, als einer der Angestellten, ein blasser Mann von etwa fünfzig Jahren mit grauem Schnurrbart, das Wort ergriff. Er drehte sich um und lauschte. "Du bist ein Drecksack, ein Drecksack, das bist du", sagte der blasse Mann mit vor Wut zitternder Stimme.
  Jim rannte durch die Menge und schlug den Redner mit einem Faustschlag zu Boden. Die beiden anderen Arbeiter wollten ihrem gefallenen Bruder beistehen, doch als Jim trotz ihrer Drohungen standhaft blieb, zögerten sie. Sie halfen dem blassen Arbeiter auf die Beine, während Jim die Werkstatt betrat und die Tür schloss. Er schwang sich auf sein Pferd und ritt zur Arbeit, während die Männer den Bürgersteig entlanggingen und immer noch drohten, das zu tun, was sie nicht getan hatten, sobald sich die Gelegenheit bot.
  Joe arbeitete schweigend neben seinem Kollegen, und die Nacht brach über die unruhige Stadt herein. Über dem Lärm draußen war die laute Stimme eines sozialistischen Redners zu hören, der seinen abendlichen Platz an einer nahegelegenen Straßenecke einnahm. Als es draußen völlig dunkel war, stieg der alte Sattler ab, ging zur Haustür, öffnete sie leise und blickte auf die Straße. Dann schloss er sie wieder und ging nach hinten in den Laden. In seiner Hand hielt er ein halbmondförmiges Geschirrmesser mit einer ungewöhnlich scharfen, runden Klinge. Die Frau des Sattlers war im Jahr zuvor gestorben, und seitdem schlief er schlecht. Oft schlief er eine ganze Woche lang gar nicht, sondern lag die ganze Nacht mit weit geöffneten Augen da und dachte seltsame, neue Gedanken. Tagsüber, wenn Jim außer Haus war, verbrachte er manchmal Stunden damit, das halbmondförmige Messer an einem Stück Leder zu schärfen; und am Tag nach dem Vorfall mit dem maßgefertigten Geschirr hielt er an einem Eisenwarenladen an und kaufte einen billigen Revolver. Während Jim sich draußen mit den Arbeitern unterhielt, schärfte er sein Messer. Als Jim anfing, von seiner Demütigung zu erzählen, hörte er auf, das kaputte Geschirr im Schraubstock einzuspannen, und zog, im Stehen, das Messer unter einem Lederstapel auf der Werkbank hervor, um die Klinge einige Male in der Hand zu halten und sie mit den Fingern zu streicheln.
  Mit dem Messer in der Hand schlurfte Joe zu Jim, der vertieft in seine Arbeit saß. Eine nachdenkliche Stille senkte sich über den Laden, und selbst draußen auf der Straße verstummte plötzlich jeder Lärm. Joes Gang veränderte sich. Als er hinter Jims Pferd vorbeiging, schien er wieder zu erwachen, und er schritt mit einem weichen, katzenhaften Gang. Freude strahlte in seinen Augen. Wie von etwas Unheilvollem gewarnt, drehte sich Jim um und öffnete den Mund, um seinen Arbeitgeber anzuknurren, doch die Worte blieben ihm im Halse stecken. Der alte Mann machte einen seltsamen halben Schritt, einen halben Sprung, am Pferd vorbei, und das Messer sauste durch die Luft. Mit einem einzigen Hieb hatte es Jim Gibsons Kopf beinahe vom Körper getrennt.
  Im Laden herrschte Stille. Joe warf das Messer in die Ecke und rannte schnell an dem Pferd vorbei, auf dem Jim Gibsons Leiche aufrecht saß. Dann krachte der Körper zu Boden, und das scharfe Klacken von Absätzen hallte auf dem Holzboden wider. Der alte Mann schloss die Tür ab und lauschte ungeduldig. Als es wieder still war, suchte er nach dem weggeworfenen Messer, konnte es aber nicht finden. Er nahm Jims Messer von der Bank unter der Hängelampe, stieg über die Leiche und schwang sich auf das Pferd, um das Licht auszuschalten.
  Joe blieb eine ganze Stunde lang mit dem Toten in der Werkstatt. Achtzehn Gurtsätze, die aus dem Werk in Cleveland geliefert worden waren, waren an diesem Morgen eingetroffen, und Jim hatte darauf bestanden, dass sie ausgepackt und an Haken an den Wänden der Werkstatt aufgehängt wurden. Er hatte Joe gezwungen, beim Aufhängen der Sicherheitsgurte zu helfen, und nun nahm Joe sie allein ab. Einer nach dem anderen wurden sie auf den Boden gelegt, und der alte Mann zerschnitt jeden Gurt mit Jims Messer in winzige Stücke, sodass ein Haufen Schrott auf dem Boden entstand, der ihm bis zur Hüfte reichte. Danach ging er zurück in den hinteren Teil der Werkstatt, trat dabei beinahe wieder über den Toten und nahm einen Revolver aus dessen Manteltasche, die neben der Tür hing.
  Joe verließ den Laden durch die Hintertür, schloss sie sorgfältig ab und schlich durch die Gasse auf die beleuchtete Straße, wo Menschen hin und her gingen. Gleich nach ihm kam ein Friseursalon, und als er eilig den Bürgersteig entlangeilte, traten zwei junge Männer heraus und riefen ihm zu: "Hey!", riefen sie, "Glaubst du jetzt an industriell gefertigte Sicherheitsgurte, Joe Wainsworth? Hey, was sagst du dazu? Verkauft ihr industriell gefertigte Gurtsysteme?"
  Joe antwortete nicht, sondern trat vom Bürgersteig und ging die Straße entlang. Eine Gruppe italienischer Arbeiter kam vorbei, redete lautstark und gestikulierend. Als er tiefer ins Herz der wachsenden Stadt vordrang, vorbei an einem sozialistischen Redner und einem Gewerkschaftsfunktionär, der an einer anderen Straßenecke zu einer Menschenmenge sprach, wurde sein Gang katzenhaft, genau wie damals, als das Messer an Jim Gibsons Kehle aufblitzte. Die Menschenmengen ängstigten ihn. Er malte sich aus, wie er von einem Mob angegriffen und an einem Laternenpfahl aufgehängt wurde. Die Stimme des Arbeiterredners durchdrang den Lärm der Straße. "Wir müssen die Macht selbst in die Hand nehmen. Wir müssen unseren Kampf um die Macht fortsetzen", verkündete die Stimme.
  Der Schneider bog um die Ecke und befand sich in einer ruhigen Straße. Seine Hand streichelte sanft den Revolver in seiner Manteltasche. Er hatte Selbstmord begehen wollen, wollte aber nicht im selben Raum wie Jim Gibson sterben. Er war auf seine Art immer ein sehr sensibler Mann gewesen, und seine einzige Angst war, von groben Händen angegriffen zu werden, bevor er seine Abendarbeit beendet hatte. Er war sich absolut sicher, dass seine Frau, wenn sie noch lebte, verstehen würde, was geschehen war. Sie hatte immer alles verstanden, was er tat und sagte. Er erinnerte sich an ihre Verlobungszeit. Seine Frau war ein Mädchen vom Land, und sonntags nach ihrer Hochzeit verbrachten sie gemeinsam den Tag im Wald. Nachdem Joe seine Frau nach Bidwell gebracht hatte, führten sie ihre Tätigkeit fort. Einer seiner Klienten, ein wohlhabender Bauer, wohnte acht Kilometer nördlich der Stadt, und auf seinem Hof stand ein Buchenhain. Fast jeden Sonntag über mehrere Jahre hinweg holte er ein Pferd aus dem Stall und fuhr mit seiner Frau dorthin. Nach dem Abendessen auf dem Bauernhof unterhielten sich Joe und der Bauer eine Stunde lang, während die Frauen abwuschen. Dann nahm er seine Frau und ging mit ihr in den Buchenwald. Unter den ausladenden Ästen der Bäume gab es kein Unterholz, und wenn die beiden Männer eine Weile schwiegen, kamen Hunderte von Eichhörnchen und Streifenhörnchen zum Plaudern und Spielen. Joe hatte Nüsse in der Tasche und streute sie aus. Die zitternden kleinen Tiere näherten sich, flohen dann aber mit zuckenden Schwänzen. Eines Tages kam ein Junge vom Nachbarhof in den Wald und erschoss eines der Eichhörnchen. Das geschah genau in dem Moment, als Joe und seine Frau aus dem Bauernhaus kamen und das verletzte Eichhörnchen an einem Ast hängen sahen, bevor es herunterfiel. Es lag zu seinen Füßen, und seine kranke Frau lehnte sich an ihn. Er sagte nichts, sondern starrte nur auf das zitternde Tier am Boden. Als es regungslos dalag, kam der Junge und hob es auf. Doch Joe sagte immer noch nichts. Er nahm seine Frau am Arm und ging mit ihr zu ihrem Stammplatz. Dort streute er Nüsse aus seiner Tasche auf den Boden. Der Bauernjunge, der den Vorwurf in den Augen des Paares spürte, trat aus dem Wald. Plötzlich begann Joe zu weinen. Er schämte sich und wollte nicht, dass seine Frau es sah, und sie tat so, als bemerke sie nichts.
  In der Nacht, in der er Jim getötet hatte, beschloss Joe, zur Farm und in den Buchenwald zu gehen und sich dort das Leben zu nehmen. Er eilte an der langen Reihe dunkler Läden und Lagerhallen im neu bebauten Stadtteil vorbei und trat auf die Straße, wo sein Haus stand. Er sah einen Mann auf sich zukommen und betrat den Laden. Der Mann blieb unter einer Straßenlaterne stehen, um sich eine Zigarre anzuzünden, und der Sattler erkannte ihn. Es war Steve Hunter, der Mann, der ihn ermutigt hatte, 1200 Dollar in Aktien einer Maschinenbaufirma zu investieren, der Mann, der Bidwell eine neue Ära eingeläutet hatte, der Mann, der die Ursprünge all dieser Innovationen, wie der von ihm hergestellten Geschirre, mitgestaltet hatte. Joe hatte seinen Angestellten Jim Gibson in kalter Wut getötet, doch nun hatte ihn eine neue Art von Raserei ergriffen. Etwas tanzte vor seinen Augen, und seine Hände zitterten so heftig, dass er fürchtete, die Pistole, die er aus der Tasche zog, würde auf den Bürgersteig fallen. Sie zitterte, als er sie hob und abdrückte, doch der Zufall kam ihm zu Hilfe. Steve Hunter beugte sich zum Bürgersteig vor.
  Ohne anzuhalten, um den Revolver aufzuheben, der ihm aus der Hand gefallen war, rannte Joe die Treppe hinauf in einen dunklen, leeren Flur. Er tastete die Wand ab und stieß bald auf eine weitere Treppe, die nach unten führte. Sie mündete in eine Gasse, und nachdem er ihr gefolgt war, gelangte er in die Nähe einer Brücke, die über den Fluss führte, auf die ehemalige Turner's Pike, jene Straße, die er mit seiner Frau zum Bauernhof und zum Buchenwald genommen hatte.
  Doch eines bereitete Joe Wainsworth nun Kopfzerbrechen. Er hatte seinen Revolver verloren und wusste nicht, wie er mit seinem eigenen Tod umgehen sollte. "Ich muss es irgendwie schaffen", dachte er, als er nach fast drei Stunden des Marschierens und Versteckens auf Feldern, um den vorbeifahrenden Fuhrwerken zu entgehen, endlich einen Buchenwald erreichte. Er setzte sich unter einen Baum, nicht weit von dem Platz, an dem er so oft an stillen Sonntagnachmittagen neben seiner Frau gesessen hatte. "Ich ruhe mich ein wenig aus und dann denke ich darüber nach, wie ich das anstellen soll", dachte er müde und vergrub das Gesicht in den Händen. "Ich darf nicht einschlafen. Wenn sie mich finden, werden sie mir wehtun. Sie werden mir wehtun, bevor ich mich umbringen kann. Sie werden mir wehtun, bevor ich mich umbringen kann", wiederholte er immer wieder, vergrub das Gesicht in den Händen und wiegte sich sanft hin und her.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  Der Wagen fuhr. Tom Butterworth hielt in irgendeiner Stadt an, stieg aus, um sich die Taschen mit Zigarren zu füllen und nebenbei die Überraschung und Bewunderung der Stadtbewohner zu genießen. Er war bester Laune, und die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. Während der Motor unter der Motorhaube brummte, ratterte sein Gehirn und spuckte Worte unter seinem ergrauten Kopf aus. Er unterhielt sich mit Herumtreibern vor den Apotheken in den Städten, und als der Wagen wieder anfuhr und sie sich im Freien befanden, wurde seine Stimme, die hoch genug war, um das Dröhnen des Motors zu übertönen, schrill. Mit einem schrillen, esoterischen Tonfall redete er immer weiter.
  Doch weder die Stimme noch das rasende Auto störten Clara. Sie versuchte, die Stimmen auszublenden, und während sie die sanfte Landschaft unter dem Mond betrachtete, versuchte sie, an andere Zeiten und Orte zu denken. Sie dachte an die Nächte, die sie mit Kate Chancellor durch die Straßen von Columbus geschlendert war, und an die stille Fahrt mit Hugh am Abend ihrer Hochzeit. Ihre Gedanken wanderten zurück in ihre Kindheit, und sie erinnerte sich an die langen Tage, die sie mit ihrem Vater durch dasselbe Tal geritten war, von Hof zu Hof, um über Kälber und Schweine zu feilschen. Ihr Vater hatte damals nicht gesprochen, aber manchmal, wenn sie weit gereist waren und im schwindenden Abendlicht nach Hause fuhren, kamen ihm die Worte in den Sinn. Sie erinnerte sich an einen Sommerabend nach dem Tod ihrer Mutter, als ihr Vater sie oft mitnahm. Sie machten auf einem Bauernhof Halt zum Abendessen, und als sie weiterfuhren, war der Mond aufgegangen. Irgendetwas in der Stimmung der Nacht bewegte Tom, und er erzählte von seiner Kindheit in der neuen Heimat, von seinen Vätern und Brüdern. "Wir haben hart gearbeitet, Clara", sagte er. "Das ganze Land war Neuland, und jeder Acker, den wir bepflanzen wollten, musste gerodet werden." Die Gedanken des wohlhabenden Bauern schweiften in Erinnerungen, und er erzählte von den kleinen Dingen seiner Kindheit und Jugend: von den Tagen, als er allein im stillen, weißen Wald Holz hackte; vom Winter, wenn es Zeit war, Brennholz und Stämme für neue Nebengebäude zu sammeln; von den Holzstapeln, zu denen die Bauern aus der Nachbarschaft kamen; von den großen Holzstapeln, die aufgetürmt und angezündet wurden, um Platz für die Aussaat zu schaffen. Im Winter ging der Junge zur Schule in das Dorf Bidwell, und weil er schon damals ein energischer, selbstbewusster junger Mann war, der fest entschlossen war, seinen Weg in der Welt zu gehen, stellte er Fallen in den Wäldern und an den Bachufern auf und patrouillierte auf dem Schulweg zwischen ihnen. Im Frühling verschiffte er seine Felle in die wachsende Stadt Cleveland, wo sie verkauft wurden. Er erzählte von dem Geld, das er verdiente, und wie er schließlich genug gespart hatte, um sich ein eigenes Pferd zu kaufen.
  An diesem Abend erzählte Tom von vielen anderen Dingen: von Rechtschreibwettbewerben in der Dorfschule, vom Ausmisten und Tanzen in der Scheune, von dem Abend, an dem er auf dem Fluss Schlittschuh gelaufen war und seine Frau zum ersten Mal getroffen hatte. "Wir mochten uns auf Anhieb", sagte er leise. "Am Fluss brannte ein Feuer, und nachdem ich mit ihr Schlittschuh gelaufen war, setzten wir uns hin, um uns aufzuwärmen."
  "Wir wollten am liebsten sofort heiraten", sagte er zu Clara. "Nachdem wir vom Schlittschuhlaufen müde geworden waren, bin ich mit ihr nach Hause gelaufen, und danach dachte ich an nichts anderes mehr, als meinen eigenen Bauernhof und mein eigenes Haus zu haben."
  Während die Tochter in der Lokomotive saß und der schrillen Stimme ihres Vaters lauschte, die nur noch von Maschinen und Geld sprach, schien ein anderer Mann, der leise im Mondlicht sprach, während das Pferd langsam die dunkle Straße entlangtrabte, unendlich weit entfernt. All diese Menschen schienen unendlich weit weg. "Alles Wertvolle ist so weit weg", dachte sie bitter. "Die Maschinen, die die Menschen so mühsam erschaffen, haben sich weit von den alten, schönen Dingen entfernt."
  Während der Motor über die Straßen raste, dachte Tom an seinen lang gehegten Wunsch, schnelle Rennpferde zu besitzen und zu reiten. "Ich war früher verrückt nach schnellen Pferden", rief er seinem Schwiegersohn zu. "Ich habe es nicht getan, weil der Besitz schneller Pferde Geldverschwendung war, aber ich habe immer wieder daran gedacht. Ich wollte schnell fahren: schneller als alle anderen." In einer Art Ekstase gab er mehr Gas und beschleunigte auf 80 km/h. Die heiße Sommerluft, die sich in einen starken Wind verwandelt hatte, pfiff über ihm. "Wo sind denn jetzt diese verdammten Rennpferde?", rief er. "Wo ist denn deine Maud S. oder deine J.I.C., die versuchen, mich in diesem Wagen einzuholen?"
  Gelbe Weizenfelder und Felder mit jungem Mais, der schon hoch aufragte und im Mondlicht flüsterte, zogen vorbei wie Felder auf einem Schachbrett, geschaffen zur Belustigung eines Riesenkindes. Der Wagen raste kilometerweit durch karges Land, durch Hauptstraßen, wo die Menschen aus ihren Läden strömten, um auf den Bürgersteigen zu stehen und dieses neue Wunder zu bestaunen, durch verwilderte Waldstücke - Überreste der großen Wälder, in denen Tom als Junge gearbeitet hatte - und über Holzbrücken zu kleinen Bächen, die von dichten Holundersträuchern gesäumt waren, die nun gelb und duftend von Blüten leuchteten.
  Um elf Uhr, nachdem er bereits rund 145 Kilometer zurückgelegt hatte, wendete Tom den Wagen. Sein Gang wurde ruhiger, und er begann wieder von den technischen Errungenschaften seiner Zeit zu erzählen. "Ich habe dich mitgebracht, dich und Clara", sagte er stolz. "Weißt du was, Hugh, Steve Hunter und ich haben dir schnell und auf vielfältige Weise geholfen. Steve hat dein Potenzial erkannt, und mir gebührt Anerkennung dafür, dass ich mein Geld wieder in deine Entwicklung investiert habe. Ich will Steve nicht die Verantwortung abnehmen. Es gibt genug Anerkennung für alle. Ich kann nur sagen, dass ich das Loch im Donut gesehen habe. Jawohl, so blind war ich nicht. Ich habe das Loch im Donut gesehen."
  Tom hielt an, um sich eine Zigarre anzuzünden, und fuhr dann weiter. "Weißt du was, Hugh?", sagte er. "Ich würde es niemandem außer meiner Familie erzählen, aber die Wahrheit ist: Ich bin der Mann, der da unten in Bidwell die Fäden zieht. Aus dem Ort wird jetzt eine Stadt, eine richtig große Stadt. Städte in diesem Bundesstaat wie Columbus, Toledo und Dayton sollten sich besser warm anziehen. Ich bin der Mann, der Steve Hunter immer auf Kurs gehalten hat, denn der Wagen fährt nur, wenn ich am Lenkrad bin."
  "Du weißt nichts davon, und ich will nicht, dass du es sagst, aber in Bidwell tut sich was", fügte er hinzu. "Als ich letzten Monat in Chicago war, habe ich einen Mann kennengelernt, der Gummireifen für Buggys und Fahrräder herstellt. Ich gehe mit ihm, und wir werden hier in Bidwell ein Reifenwerk eröffnen. Die Reifenindustrie wird mit Sicherheit zu einer der größten der Welt werden, und das ist kein Grund, warum Bidwell nicht das größte Reifenzentrum der Welt werden sollte." Obwohl die Maschine jetzt leise lief, wurde Toms Stimme wieder schrill. "Hunderttausende dieser Autos werden auf allen Straßen Amerikas herumdonnern", verkündete er. "Jawohl, das werden sie; und wenn ich richtig gerechnet habe, wird Bidwell die größte Reifenstadt der Welt sein."
  Tom fuhr lange Zeit schweigend, und als er wieder sprach, war er in veränderter Stimmung. Er erzählte eine Geschichte aus dem Leben in Bidwell, die Hugh und Clara tief bewegte. Er war wütend, und wäre Clara nicht im Auto gewesen, hätte er heftig geflucht.
  "Ich würde am liebsten die Leute hängen, die in den Läden dieser Stadt Ärger machen!", platzte er heraus. "Du weißt, wen ich meine, ich meine die Arbeiter, die Steve Hunter und mir Schwierigkeiten bereiten. Jeden Abend treiben sich Sozialisten auf der Straße herum. Ich sage dir, Hugh, die Gesetze dieses Landes sind falsch." Er sprach etwa zehn Minuten lang über die Arbeitskonflikte in den Läden.
  "Sie sollten sich in Acht nehmen!", rief er, seine Wut so groß, dass seine Stimme fast einem unterdrückten Schrei glich. "Wir erfinden heutzutage ständig neue Maschinen!", rief er aus. "Schon bald werden wir alle Arbeit mit Maschinen erledigen. Und was machen wir dann? Wir entlassen alle Arbeiter und lassen sie streiken, bis sie krank werden. Sie können reden, so viel sie wollen, über ihren dummen Sozialismus, aber wir werden es ihnen zeigen, den Narren!"
  Sein Zorn hatte sich gelegt, und als der Wagen auf die letzten 24 Kilometer nach Bidwell einbog, erzählte er die Geschichte, die seine Mitfahrer so tief bewegt hatte. Leise kichernd berichtete er von Joe Wainsworths Kampf gegen den Verkauf maschinell gefertigter Geschirre in Bidwell und von seinen Erfahrungen mit seinem Angestellten Jim Gibson. Tom hatte die Geschichte in der Bar des Bidwell House gehört, und sie hatte ihn tief beeindruckt. "Wisst ihr was?", verkündete er. "Ich werde Jim Gibson kontaktieren. So ein Mann ist er, wenn es um seine Angestellten geht. Ich habe erst heute Abend von ihm gehört, aber ich werde ihn morgen aufsuchen."
  Tom lehnte sich in seinem Sitz zurück und lachte herzlich, als er die Geschichte des Reisenden erzählte, der Joe Wainsworths Werkstatt besucht und industriell gefertigte Geschirre bestellt hatte. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass Jim Gibson, als er die Bestellung auf die Werkbank gelegt und Joe Wainsworth mit seiner Ausstrahlung zur Unterschrift gezwungen hatte, all jenen Männern wie ihm Recht gegeben hatte. In seiner Fantasie erlebte er den Moment mit Jim, und wie bei Jim hatte der Vorfall auch in ihm die Neigung zum Prahlen geweckt. "Manch ein billiges Arbeitstier könnte einen Mann wie mich genauso wenig überfahren wie Joe Wainsworth diesen Jim Gibson", erklärte er. "Die haben einfach keinen Mut, verstehen Sie? Das ist es ja, die haben einfach keinen Mut." Tom berührte etwas, das mit dem Motor des Wagens verbunden war, und dieser machte plötzlich einen Ruck nach vorn. "Stellen Sie sich vor, einer dieser Gewerkschaftsführer stünde da auf der Straße!", rief er aus. Hugh beugte sich instinktiv vor und spähte in die Dunkelheit, durch die die Scheinwerfer des Wagens wie eine riesige Sense schnitten, während Clara auf dem Rücksitz aufstand. Tom jubelte begeistert, und als der Wagen die Straße entlangfuhr, wurde seine Stimme triumphierend. "Verdammte Narren!", rief er. "Sie glauben, sie könnten die Maschinen aufhalten. Sollen sie es doch versuchen. Sie wollen ihren alten, von Menschenhand geschaffenen Weg weitergehen. Sollen sie doch zusehen. Sollen sie Leute wie Jim Gibson und mich im Auge behalten."
  Als sie eine leichte Steigung hinunterfuhren, schoss der Wagen hervor und machte einen weiten Bogen, und dann enthüllte das springende, tanzende Licht, das weit vorausfuhr, ein Spektakel, das Tom dazu veranlasste, den Fuß vom Gas zu nehmen und voll auf die Bremse zu treten.
  Drei Männer rangen auf der Straße, mitten im Lichtkreis, wie in einer Theaterszene. Als der Wagen so abrupt bremste, dass Clara und Hugh aus ihren Sitzen geschleudert wurden, war der Kampf vorbei. Einer der Gerangelnden, ein kleiner Mann ohne Mantel und Hut, sprang von den anderen weg und rannte auf den Zaun am Straßenrand zu, der ihn vom Wäldchen trennte. Ein großer, breitschultriger Mann sprang vor, packte den Flüchtenden am Mantelsaum und zerrte ihn zurück in den Lichtkreis. Seine Faust schnellte vor und traf den kleinen Mann mitten ins Gesicht. Er fiel mit dem Gesicht nach unten tot in den Straßenstaub.
  Tom lenkte den Wagen langsam vorwärts, die Scheinwerfer leuchteten noch immer über den drei Gestalten. Aus einer kleinen Tasche an der Seite des Fahrersitzes zog er einen Revolver. Schnell fuhr er den Wagen zu einer Stelle nahe der Gruppe auf der Straße und hielt an.
  "Wie geht es Ihnen?", fragte er scharf.
  Ed Hall, der Fabrikleiter und der Mann, der den kleinen Mann angefahren hatte, trat vor und schilderte die tragischen Ereignisse des Abends in der Stadt. Der Fabrikleiter erinnerte sich, dass er als Junge einmal mehrere Wochen auf einem Bauernhof gearbeitet hatte, zu dem auch der Wald an der Straße gehörte. Sonntagnachmittags seien ein Sattler und seine Frau auf den Hof gekommen, und zwei andere Leute seien dann zu genau der Stelle spazieren gegangen, wo man ihn nun gefunden hatte. "Ich hatte so ein Gefühl, dass er hier sein würde", prahlte er. "Ich verstehe es. Die Leute strömten aus der Stadt in alle Richtungen, aber ich bin allein hinausgekommen. Dann sah ich zufällig diesen Kerl, und nur so, um Gesellschaft zu haben, nahm ich ihn mit." Er hob die Hand, sah Tom an und tippte ihm auf die Stirn. "Gebrochen", sagte er, "das war er schon immer. Ein Freund von mir hat ihn einmal in diesem Wald gesehen", sagte er und zeigte auf ihn. "Jemand hatte ein Eichhörnchen erschossen, und er nahm es so, als hätte er ein Kind verloren. Dann sagte ich ihm, er sei verrückt, und er hat mir damit sicherlich Recht gegeben."
  Auf Geheiß ihres Vaters saß Clara auf Hughs Schoß im Auto. Ihr Körper zitterte, und sie fröstelte vor Angst. Als ihr Vater ihr von Jim Gibsons Triumph über Joe Wainsworth erzählt hatte, hatte sie den wilden Mann am liebsten umgebracht. Nun war es geschehen. In ihren Augen war der Sattler zum Symbol all jener geworden, die sich insgeheim gegen die Vereinnahmen des Jahrhunderts durch Maschinen und Maschinenprodukte auflehnten. Er stand für sie als Protestfigur gegen das, was aus ihrem Vater und, wie sie glaubte, aus ihrem Mann geworden war. Sie hatte Jim Gibson töten wollen, und sie hatte es getan. Als Kind war sie oft mit ihrem Vater oder einem anderen Bauern zu Wainsworths Laden gegangen, und nun erinnerte sie sich noch genau an die Ruhe und Stille dort. Beim Gedanken an diesen Ort, nun Schauplatz eines grausamen Mordes, zitterte sie so heftig, dass sie sich an Hughs Arme klammerte und versuchte, nicht umzufallen.
  Ed Hall hob den leblosen Körper des alten Mannes von der Straße auf und warf ihn halb auf den Rücksitz. Für Clara fühlte es sich an, als wären seine rauen, verständnislosen Hände auf ihrem eigenen Körper. Der Wagen fuhr schnell die Straße entlang, und Ed erzählte die Ereignisse der Nacht. "Ich sage Ihnen, Mr. Hunter ist in einem sehr schlechten Zustand; er könnte sterben", sagte er. Clara drehte sich zu ihrem Mann um und fand, er schien von dem Geschehenen völlig unberührt. Sein Gesicht war ruhig, wie das ihres Vaters. Die Stimme des Fabrikleiters erklärte weiter seine Rolle bei den Ereignissen des Abends. Er ignorierte den blassen Arbeiter, der im Schatten in der Ecke des Rücksitzes saß, und sprach, als hätte er die Festnahme des Mörders im Alleingang durchgeführt. Wie er später seiner Frau erklärte, kam es ihm dumm vor, nicht allein gekommen zu sein. "Ich wusste, ich könnte ihn fassen", erklärte er. "Ich hatte keine Angst, aber mir wurde klar, dass er verrückt war. Das verunsicherte mich. Als sie sich zum Jagen trafen, dachte ich: ‚Ich gehe allein." Ich dachte: ‚Bestimmt ist er in den Wald bei Wrigley Farm gegangen, wo er und seine Frau sonntags immer hingingen." Ich machte mich auf den Weg, sah dann aber einen anderen Mann an der Ecke stehen und überredete ihn, mitzukommen. Er wollte nicht, und ich wünschte, ich wäre allein gegangen. Ich hätte ihn fertiggemacht, und der ganze Ruhm wäre mir zuteilgeworden."
  Im Auto erzählte Ed die Geschichte der Nacht in den Straßen von Bidwell. Jemand hatte gesehen, wie Steve Hunter auf der Straße erschossen wurde, und behauptet, der Sattler sei der Täter gewesen und dann geflohen. Eine Menschenmenge war zur Sattlerei gekommen und hatte Jim Gibsons Leiche gefunden. Die Fabrikgeschirre lagen zerschnitten auf dem Werkstattboden. "Er muss ein oder zwei Stunden dort gearbeitet haben, bei dem Mann, den er getötet hat. Das ist das Verrückteste, was je jemand getan hat."
  Der Geschirrmeister, der auf dem Boden des Wagens lag, wohin Ed ihn geworfen hatte, rührte sich und setzte sich auf. Clara drehte sich zu ihm um und zuckte zusammen. Sein Hemd war zerrissen, sodass sein dünner, alter Hals und seine Schultern im Dämmerlicht deutlich zu sehen waren, und sein Gesicht war mit getrocknetem Blut bedeckt, das nun schwarz vom Staub war. Ed Hall fuhr mit seiner Triumphgeschichte fort: "Ich habe ihn dort gefunden, wo ich ihn zu finden versprochen habe. Jawohl, Sir, ich habe ihn dort gefunden, wo ich ihn zu finden versprochen habe."
  Der Wagen hielt vor dem ersten Haus der Stadt, langen Reihen billiger Holzhäuser, die auf dem Gelände von Ezra Frenchs Gemüsegarten standen. Dort hatte Hugh im Mondlicht über den Boden gekrochen und mechanische Probleme beim Bau seiner Fabrikmaschine gelöst. Plötzlich, verstört und verängstigt, kauerte sich der Mann auf den Boden des Wagens, stützte sich auf die Hände und stürzte sich nach vorn, um über die Seite zu springen. Ed Hall packte ihn am Arm und riss ihn zurück. Er holte erneut zum Schlag aus, doch Claras kalte, leidenschaftliche Stimme hielt ihn zurück. "Wenn du ihn anfasst, bringe ich dich um", sagte sie. "Was auch immer er tut, wage es nicht, ihn noch einmal zu schlagen."
  Tom fuhr langsam durch die Straßen von Bidwell in Richtung Polizeistation. Die Nachricht von der Rückkehr des Mörders hatte sich verbreitet, und eine Menschenmenge hatte sich versammelt. Obwohl es bereits zwei Uhr morgens war, brannten in den Läden und Kneipen noch Lichter, und an jeder Ecke drängten sich die Leute. Mit der Hilfe eines Polizisten, Ed Hall, der Clara auf dem Beifahrersitz im Auge behielt, begann er, Joe Wainsworth wegzuführen. "Komm schon, wir tun dir nichts", sagte er beruhigend und zog seinen Mann aus dem Auto, als dieser sich wehrte. Zurück auf dem Rücksitz drehte sich der Wahnsinnige um und blickte in die Menge. Ein Schluchzen entfuhr seinen Lippen. Einen Moment lang stand er zitternd vor Angst da, dann drehte er sich um und sah zum ersten Mal Hugh, den Mann, dessen Spuren er einst im Dunkeln auf Turner's Pike verfolgt hatte, den Mann, der die Maschine erfunden hatte, die ein Leben ausgelöscht hatte. "Ich war"s nicht. Du hast es getan. Du hast Jim Gibson getötet!", schrie er, sprang vor und vergrub seine Finger und Zähne in Hughs Hals.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXIII
  
  Eines Tages im Oktober, vier Jahre nach seiner ersten Autofahrt mit Clara und Tom, unternahm Hugh eine Geschäftsreise nach Pittsburgh. Er fuhr morgens in Bidwell los und erreichte die Stahlstadt mittags. Um drei Uhr hatte er seine Angelegenheiten erledigt und war bereit zur Rückreise.
  Obwohl er es noch nicht ahnte, wurde Hughs Karriere als erfolgreicher Erfinder ernsthaft auf die Probe gestellt. Seine Fähigkeit, schnell zum Punkt zu kommen und sich voll und ganz auf das Geschehen zu konzentrieren, war verloren gegangen. Er reiste nach Pittsburgh, um neue Teile für eine Heuverlademaschine zu gießen, doch seine Arbeit dort war für die Hersteller und Verkäufer dieses nützlichen und wirtschaftlichen Geräts bedeutungslos. Ein junger Mann aus Cleveland, der von Tom und Steve eingestellt worden war, hatte bereits erreicht, was Hugh nur halbherzig angestrebt hatte. Die Maschine war im Oktober vor drei Jahren fertiggestellt und verkaufsbereit, und nach wiederholten Tests meldete ein Anwalt offiziell ein Patent an. Dann stellte sich heraus, dass ein Einwohner Iowas bereits ein Patent für ein ähnliches Gerät angemeldet und erhalten hatte.
  Als Tom in den Laden kam und Hugh erzählte, was passiert war, wollte Hugh die ganze Sache schon aufgeben, aber Tom dachte nicht daran. "Verdammt!", sagte er. "Glaubst du etwa, wir verschwenden all das Geld und die Mühe?"
  Die Pläne des Mannes aus Iowa für die Maschine waren eingegangen, und Tom beauftragte Hugh damit, die Patente des anderen zu umgehen. "Mach dein Bestes, und dann legen wir los", sagte er. "Wir haben Geld, und das bedeutet Macht. Nimm alle Änderungen vor, die du kannst, und dann kümmern wir uns um unsere Produktionspläne. Wir verklagen den Kerl. Wir kämpfen so lange gegen ihn, bis er keine Lust mehr hat, und dann kaufen wir ihn billig ab. Ich habe ihn gefunden, er ist pleite und ein Säufer. Mach nur. Wir kriegen den schon hin."
  Hugh versuchte mutig, den von seinem Schwiegervater vorgezeichneten Weg zu beschreiten und gab andere Pläne zur Restaurierung der Maschine auf, die er für kaputt und nicht mehr funktionsfähig hielt. Er fertigte neue Teile an, ersetzte andere, studierte die Pläne des Mannes aus Iowa für die Maschine und tat alles, um seine Aufgabe zu erfüllen.
  Nichts geschah. Seine bewusste Entscheidung, den Arbeitsplatz des Mannes aus Iowa nicht zu beeinträchtigen, stand ihm im Weg.
  Dann geschah etwas. Eines Abends, nachdem er lange Zeit die Pläne für eine fremde Maschine studiert hatte und allein in seiner Werkstatt saß, legte er sie beiseite und starrte in die Dunkelheit jenseits des Lichtkegels seiner Lampe. Er vergaß die Maschine und dachte an einen unbekannten Erfinder, einen Mann fernab von Wäldern, Seen und Flüssen, der seit Monaten an demselben Problem arbeitete, das ihn beschäftigte. Tom sagte, der Mann sei mittellos und ein Trunkenbold. Man könne ihn besiegen, indem man ihn billig kaufe. Er selbst arbeitete an einer Waffe, um diesen Mann zu besiegen.
  Hugh verließ den Laden und ging spazieren. Das Problem, die Eisen- und Stahlteile des Heuladers umzuformen, blieb ungelöst. Der Mann aus Iowa war für Hugh zu einer unverwechselbaren, fast verständlichen Persönlichkeit geworden. Tom sagte, er habe getrunken und sei betrunken gewesen. Sein eigener Vater war ein Trinker gewesen. Einst hatte der Mann, eben jener Mann, der ihn selbst nach Bidwell gebracht hatte, es für selbstverständlich gehalten, ein Trinker zu sein. Hugh fragte sich, ob ihn irgendeine Wendung in seinem Leben dazu gemacht hatte.
  Während Hugh über den Mann aus Iowa nachdachte, kamen ihm auch andere Männer in den Sinn. Er dachte an seinen Vater und an sich selbst. Wenn er sich danach sehnte, dem Dreck, den Fliegen, der Armut, dem fischigen Geruch und den trügerischen Träumen seines Lebens am Fluss zu entfliehen, versuchte sein Vater oft, ihn dorthin zurückzuholen. Vor seinem inneren Auge sah er den verdorbenen Mann, der ihn großgezogen hatte. An Sommertagen in der Stadt am Fluss, wenn Henry Shepard nicht da war, kam sein Vater manchmal zum Bahnhof, wo er arbeitete. Er hatte angefangen, etwas Geld zu verdienen, und sein Vater wollte, dass sie sich Getränke ausgaben. Warum?
  In Hughs Kopf tauchte ein Problem auf, ein Problem, das sich mit Holz und Stahl nicht lösen ließ. Er ging umher und dachte darüber nach, anstatt neue Teile für den Heuhaufen anzufertigen. Er lebte wenig in der Welt der Fantasie; er fürchtete sich davor, sie zu beschreiten; er war immer wieder davor gewarnt worden. Die geisterhafte Gestalt des unbekannten Erfinders aus Iowa, seines Bruders, der an denselben Problemen gearbeitet und dieselben Schlüsse gezogen hatte, entschwand, gefolgt von der fast ebenso geisterhaften Gestalt seines Vaters. Hugh versuchte, über sich und sein Leben nachzudenken.
  Eine Zeitlang schien es ein einfacher Ausweg aus der neuen, komplexen Aufgabe zu sein, die er sich gestellt hatte. Sein eigenes Leben war Geschichte. Er kannte sich selbst. Nachdem er weit aus der Stadt hinausgegangen war, kehrte er um und ging zurück zu seinem Laden. Sein Weg führte durch die neue Stadt, die seit seiner Ankunft in Bidwell gewachsen war. Turner's Pike, einst eine Landstraße, auf der Verliebte an Sommerabenden nach Wheeling Station und Pickleville flanierten, war nun eine Straße. Dieser ganze Teil der neuen Stadt war mit Arbeiterwohnungen bebaut, mit ein paar vereinzelten Läden. Das Haus der Witwe McCoy war verschwunden, und an seiner Stelle stand ein Lagerhaus, schwarz und still unter dem Nachthimmel. Wie düster die Straße spät in der Nacht wirkte! Die Beerenpflücker, die einst abends die Straße entlanggingen, waren für immer verschwunden. Wie Ezra Frenchs Söhne hätten sie Fabrikarbeiter werden können. Einst wuchsen Apfel- und Kirschbäume am Straßenrand. Sie ließen ihre Blüten auf die Köpfe wandernder Liebender fallen. Auch sie waren verschwunden. Eines Tages schlich Hugh hinter Ed Hall her, der mit dem Arm um die Taille eines Mädchens ging. Er hörte Ed sein Schicksal beklagen und nach besseren Zeiten schreien. Es war Ed Hall gewesen, der in den Bidwell-Werken Akkordlöhne eingeführt und damit einen Streik ausgelöst hatte, der drei Menschen das Leben kostete und unter Hunderten von stillen Arbeitern Unzufriedenheit säte. Tom und Steve hatten diesen Streik gewonnen und seither auch größere und schwerwiegendere Streiks für sich entschieden. Ed Hall leitete nun ein neues Werk, das an den Gleisen bei Wheeling gebaut wurde. Er wurde immer fetter und wohlhabender.
  Als Hugh in sein Atelier zurückkehrte, zündete er die Lampe an und holte erneut die Zeichnungen hervor, die er von zu Hause zum Studieren mitgebracht hatte. Sie lagen unbeachtet auf dem Tisch. Er sah auf seine Uhr. Es war zwei Uhr. "Clara ist vielleicht wach. Ich sollte nach Hause gehen", dachte er vage. Er hatte jetzt ein eigenes Auto, das vor dem Laden auf der Straße parkte. Er stieg ein, fuhr im Dunkeln über die Brücke, aus Turner"s Pike hinaus und eine Straße entlang, die von Fabriken und Gleisanschlüssen gesäumt war. Einige Fabriken waren in Betrieb und hell erleuchtet. Durch die erleuchteten Fenster konnte er Menschen sehen, die an Werkbänken standen und sich über riesige Eisenmaschinen beugten. An diesem Abend war er von zu Hause gekommen, um die Arbeit eines unbekannten Mannes aus dem fernen Iowa zu studieren, um diesen Mann zu übertreffen. Dann ging er spazieren und dachte über sich und sein Leben nach. "Der Abend war vergeudet. "Ich habe nichts geschafft", dachte er düster, als sein Wagen die lange Straße hinauffuhr, die von den Häusern der wohlhabenderen Einwohner der Stadt gesäumt war, und auf das kurze Stück der Medina Road abbog, das noch zwischen der Stadt und Butterworths Bauernhaus lag.
  
  
  
  Am Tag seiner Abreise nach Pittsburgh kam Hugh um drei Uhr am Bahnhof an, von wo aus er den Zug nach Hause nehmen sollte. Doch der Zug fuhr erst um vier. Er betrat die große Empfangshalle und setzte sich auf eine Bank in der Ecke. Nach einer Weile stand er auf, ging zu einem Zeitungskiosk und kaufte sich eine Zeitung, las sie aber nicht. Sie blieb ungeöffnet auf der Bank neben ihm liegen. Der Bahnhof war voller Männer, Frauen und Kinder, die unruhig umhergingen. Ein Zug fuhr ein, und die Menge fuhr ab, in ferne Winkel des Landes, während aus der nächsten Straße neue Leute zum Bahnhof kamen. Er sah denen nach, die den Bahnhof verließen. "Vielleicht fahren einige von ihnen in die Stadt in Iowa, wo dieser Mann wohnt", dachte er. Es war seltsam, wie sehr ihn die Gedanken an den unbekannten Mann aus Iowa nicht losließen.
  Eines Tages im selben Sommer, nur wenige Monate zuvor, war Hugh nach Sandusky, Ohio, gefahren - auf derselben Mission, die ihn auch nach Pittsburgh geführt hatte. Wie viele Teile für Heulader waren schon gegossen und dann weggeworfen worden! Sie hatten zwar ihren Zweck erfüllt, aber er hatte immer das Gefühl gehabt, an der Maschine eines anderen herumgefummelt zu haben. Als es passierte, fragte er Tom nicht um Rat. Irgendetwas in ihm hatte ihn davor gewarnt. Er zerstörte das Teil. "Das wollte ich nicht", sagte er zu Tom, der von seinem Schwiegersohn enttäuscht war, seinen Unmut aber nicht offen geäußert hatte. "Na ja, er hat seinen Elan verloren; die Ehe hat ihm die Lebensfreude geraubt. Wir müssen jemand anderen für die Arbeit finden", sagte er zu Steve, der sich vollständig von der Wunde erholt hatte, die ihm Joe Wainsworth zugefügt hatte.
  An dem Tag, als Hugh nach Sandusky aufbrach, musste er mehrere Stunden auf den Zug nach Hause warten. Deshalb unternahm er einen Spaziergang an der Bucht entlang. Mehrere leuchtend bunte Steine fielen ihm ins Auge; er hob sie auf und steckte sie in die Tasche. Am Bahnhof von Pittsburgh holte er sie wieder heraus und hielt sie in der Hand. Licht fiel durchs Fenster, ein langer, schräger Lichtstrahl, der über die Steine spielte. Seine rastlosen Gedanken wurden eingefangen und gefesselt. Er rollte die Steine hin und her. Die Farben vermischten sich, trennten sich dann wieder. Als er aufblickte, starrten ihn eine Frau und ein Kind auf einer nahegelegenen Bank an, die ebenfalls von dem leuchtenden Stein angezogen waren, den er wie eine Flamme in der Hand hielt.
  Er war ratlos und verließ den Bahnhof auf die Straße. "Wie dumm ich doch geworden bin, mit bunten Steinen zu spielen wie ein Kind", dachte er, verstaute die Steine aber gleichzeitig vorsichtig in seinen Taschen.
  Seit der Nacht, in der er in seinem Auto angegriffen worden war, hatte Hugh einen unerklärlichen inneren Kampf verspürt, der sich an jenem Tag am Bahnhof von Pittsburgh und in jener Nacht im Laden fortsetzte, als er sich nicht auf die Autospuren des Mannes aus Iowa konzentrieren konnte. Unbewusst und völlig ohne Absicht hatte er eine neue Ebene des Denkens und Handelns erreicht. Er war ein unbewusster Arbeiter, ein Macher gewesen, und nun wurde er zu jemand anderem. Die Zeit des vergleichsweise einfachen Kampfes mit bestimmten Dingen, mit Eisen und Stahl, war vorbei. Er rang darum, sich selbst anzunehmen, sich selbst zu verstehen, sich mit dem Leben um ihn herum zu verbinden. Der arme Weiße, der Sohn eines gescheiterten Träumers am Fluss, der seine Zeitgenossen in der mechanischen Entwicklung überholt hatte, war seinen Brüdern in den wachsenden Städten Ohios immer noch voraus. Der Kampf, den er führte, war ein Kampf, den jeder einzelne seiner Brüder der nächsten Generation führen musste.
  Hugh bestieg den Zug um vier Uhr nach Hause und ging in den Raucherwagen. Ein etwas verzerrter und wirrer Gedankenfetzen, der ihm den ganzen Tag im Kopf herumgewirbelt hatte, blieb ihm im Gedächtnis. "Was macht es schon, wenn die neuen Teile, die ich für die Maschine bestellt habe, weggeworfen werden müssen?", dachte er. "Wenn ich die Maschine nie fertigstelle, ist das auch nicht so schlimm. Die, die der Mann aus Iowa gebaut hat, funktioniert ja."
  Lange Zeit quälte ihn dieser Gedanke. Tom, Steve und all die anderen aus Bidwell, mit denen er verkehrte, vertraten eine Philosophie, die diesem Gedanken widersprach. "Wenn du einmal angefangen hast, lass es gut sein", sagten sie. Solche Sprüche waren in ihrer Sprache allgegenwärtig. Etwas zu versuchen und zu scheitern, galt als größtes Verbrechen, als Sünde gegen den Heiligen Geist. Hughs Haltung, das Werk zu vollenden, das Tom und seinen Geschäftspartnern helfen sollte, das Patent des Mannes aus Iowa zu "überlisten", war eine unbewusste Herausforderung für die gesamte Zivilisation.
  Der Zug von Pittsburgh fuhr durch Nord-Ohio bis zu dem Knotenpunkt, wo Hugh in einen anderen Zug nach Bidwell umsteigen sollte. Entlang der Strecke lagen die großen, wohlhabenden Städte Youngstown, Akron, Canton und Massillon - allesamt Industriestädte. Hugh saß im Räucherraum und spielte wieder mit den farbigen Steinen in seiner Hand. Die Steine beruhigten ihn. Ständig umspielte das Licht sie, und ihre Farben veränderten sich ständig. Er konnte die Steine betrachten und seine Gedanken zur Ruhe bringen. Er hob den Blick und schaute aus dem Waggonfenster. Der Zug fuhr durch Youngstown. Sein Blick glitt über die schmutzigen Straßen mit ihren Arbeiterhäusern, die dicht aneinandergereiht um riesige Fabriken standen. Dasselbe Licht, das auf den Steinen in seiner Hand spielte, begann nun auch in seinem Kopf zu spielen, und für einen Moment wurde er nicht zum Erfinder, sondern zum Dichter. Die Revolution in ihm hatte tatsächlich begonnen. Eine neue Unabhängigkeitserklärung wurde in ihm geschrieben. "Die Götter haben Städte wie Steine in der Ebene verstreut, aber Steine haben keine Farbe. Sie brennen nicht und verändern sich nicht im Licht", dachte er.
  Zwei Männer, die in einem westwärts fahrenden Zug saßen, kamen ins Gespräch, und Hugh hörte zu. Einer von ihnen hatte einen Sohn, der studierte. "Ich möchte, dass er Maschinenbauingenieur wird", sagte er. "Wenn nicht, helfe ich ihm, sich selbstständig zu machen. Wir leben im Zeitalter der Technik und der Wirtschaft. Ich wünsche ihm Erfolg. Ich möchte, dass er mit der Zeit geht."
  Hughs Zug sollte um zehn Uhr in Bidwell eintreffen, kam aber erst um halb elf an. Er fuhr vom Bahnhof durch die Stadt zu Butterworths Farm.
  Am Ende ihres ersten Ehejahres bekam Clara eine Tochter, und kurz vor seiner Reise nach Pittsburgh teilte sie ihm mit, dass sie wieder schwanger sei. "Vielleicht sitzt sie schon. Ich sollte nach Hause fahren", dachte er, doch als er die Brücke nahe des Bauernhauses erreichte - jene Brücke, auf der er bei ihrem ersten Treffen neben Clara gestanden hatte -, trat er von der Straße und setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm am Rande eines Wäldchens.
  "Wie still und friedlich die Nacht ist!", dachte er, beugte sich vor und verbarg sein langes, besorgtes Gesicht in den Händen. Er fragte sich, warum ihm diese Ruhe verwehrt blieb, warum das Leben ihn nicht in Ruhe ließ. "Schließlich habe ich ein einfaches Leben geführt und Gutes getan", dachte er. "Manches von dem, was man über mich sagte, stimmt ja. Ich habe Maschinen erfunden, die unnötige Arbeit ersparen; ich habe den Menschen die Arbeit erleichtert."
  Hugh versuchte, den Gedanken festzuhalten, doch er wollte sich nicht festsetzen. Alle Gedanken, die ihm einst Frieden und Ruhe geschenkt hatten, waren verflogen wie Vögel am fernen Horizont in der Abenddämmerung. So war es seit jener Nacht, als ihn der Wahnsinnige im Maschinenraum plötzlich und unerwartet angegriffen hatte. Zuvor war sein Geist oft unruhig gewesen, doch er wusste, was er wollte. Er sehnte sich nach Männern und Frauen, nach enger Verbundenheit mit beiden. Oft war sein Problem sogar noch einfacher. Er brauchte eine Frau, die ihn liebte und nachts neben ihm lag. Er wollte den Respekt seiner Kameraden in der Stadt, in der er sein Leben verbringen wollte. Er wollte die Aufgabe, die er übernommen hatte, erfolgreich erfüllen.
  Der Angriff des wahnsinnigen Sattlers schien zunächst all seine Probleme zu lösen. Doch in dem Moment, als der verängstigte und verzweifelte Mann Hughs Hals mit Zähnen und Fingern packte, geschah etwas mit Clara. Sie war es, die mit erstaunlicher Kraft und Schnelligkeit den Wahnsinnigen von sich riss. Den ganzen Abend hatte sie ihren Mann und ihren Vater gehasst, und dann plötzlich liebte sie Hugh. Der Samen eines Kindes war bereits in ihr lebendig, und als der Körper ihres Mannes einem wütenden Angriff ausgesetzt war, wurde auch er zu ihrem Kind. Blitzschnell, wie ein Schatten auf der Oberfläche eines Flusses an einem windigen Tag, wandelte sich ihre Einstellung zu ihrem Mann. Den ganzen Abend hatte sie das neue Zeitalter gehasst, das ihrer Meinung nach so vollkommen verkörpert war in zwei Männern, die über die Entwicklung von Maschinen sprachen, während die Schönheit der Nacht mit einer Staubwolke in der Luft in die Dunkelheit entschwand. Ein fliegender Motor. Sie hasste Hugh und sympathisierte mit der toten Vergangenheit, die er und seinesgleichen zerstörten - einer Vergangenheit, die durch die Figur des alten Sattlers verkörpert wurde, der seine Arbeit noch von Hand und auf althergebrachte Weise verrichten wollte, eines Mannes, der den Spott und Hohn ihres Vaters auf sich gezogen hatte.
  Und dann erhob sich die Vergangenheit zum Angriff. Sie schlug mit Klauen und Zähnen zu, und Klauen und Zähne gruben sich in Hughs Fleisch, in das Fleisch des Mannes, dessen Samen bereits in ihr lebte.
  In diesem Moment hörte die Frau, die zuvor so viel gedacht hatte, auf zu denken. In ihr erwachte eine Mutter, wild, unbezwingbar, stark wie die Wurzeln eines Baumes. Für sie war Hugh von da an und für immer kein Held, der die Welt veränderte, sondern ein verwirrter Junge, vom Leben ungerecht behandelt worden. Er blieb ihr stets in Erinnerung. Mit der Kraft einer Tigerin riss sie den Wahnsinnigen von Hugh los und warf ihn mit der oberflächlichen Grausamkeit eines anderen Ed Hall auf den Boden des Wagens. Als Ed und der Polizist, unterstützt von einigen Umstehenden, vorstürmten, wartete sie fast gleichgültig, während sie den schreienden und um sich tretenden Mann durch die Menge zur Polizeiwache schoben.
  Für Clara, dachte sie, war das, wonach sie sich so sehr gesehnt hatte, in Erfüllung gegangen. Mit schnellem, scharfem Tonfall wies sie ihren Vater an, den Wagen zum Arzt zu fahren, und sah dann zu, wie sie Hughs aufgerissene und gequetschte Wunden an Wange und Hals verbanden. Wofür Joe Wainsworth gestanden hatte, was ihr so viel bedeutet hatte, existierte in ihren Gedanken nicht mehr, und wenn sie sich danach wochenlang nervös und halb krank fühlte, lag das nicht an irgendwelchen Gedanken über das Schicksal des alten Sattlers.
  Ein plötzlicher Angriff aus der Vergangenheit der Stadt hatte Hugh zu Clara geführt und ihn zu einer Einnahmequelle gemacht, wenn auch zu einem eher unbefriedigenden Begleiter für sie. Für Hugh selbst hatte er jedoch etwas ganz anderes mit sich gebracht. Seine Zähne waren überbissen gewesen, und die von seinen überanstrengten Fingern verursachten Risse in seinen Wangen waren verheilt und hatten nur eine kleine Narbe hinterlassen; doch das Virus war in seine Adern eingedrungen. Eine Gedankenkrankheit hatte den Geist des Sattlers verdorben, und der Keim dieser Infektion war in Hughs Blutkreislauf gelangt. Er hatte seine Augen und Ohren erreicht. Worte, die Menschen gedankenlos ausgesprochen hatten, Worte, die früher an ihm vorbeigeflogen waren wie Spreu vom Weizenfeld während der Ernte, hallten nun in seinem Kopf wider. Früher hatte er Städte und Fabriken wachsen sehen und die Worte der Menschen, Wachstum sei immer etwas Gutes, unhinterfragt akzeptiert. Nun schweiften seine Augen zu den Städten: Bidwell, Akron, Youngstown und all den großen neuen Städten, die sich über den amerikanischen Mittleren Westen erstreckten, genau wie er im Zug und im Bahnhof von Pittsburgh die bunten Kieselsteine in seiner Hand betrachtet hatte. Er sah die Städte an und wünschte sich, dass Licht und Farben auf ihnen genauso spielten wie auf den Steinen. Als dies nicht geschah, erfand sein Geist, erfüllt von seltsamen neuen Wünschen, die der Krankheit des Denkens entsprungen waren, Worte, über die das Licht spielte. "Die Götter haben Städte über die Ebenen verstreut", dachte er, während er im rauchenden Zugwaggon saß, und der Satz kam ihm später wieder in den Sinn, als er im Dunkeln auf einem Baumstamm saß, den Kopf in den Händen vergraben. Es war ein guter Satz, und das Licht konnte darauf spielen wie auf den bunten Steinen, aber er löste keineswegs das Problem, wie man das Patent des Mannes aus Iowa für eine Vorrichtung zum Verladen von Heu umgehen konnte.
  Hugh erreichte die Butterworth-Farm erst um zwei Uhr morgens, doch seine Frau war bereits wach und wartete auf ihn. Sie hörte seine schweren, schleppenden Schritte, als er um die Ecke des Hoftors bog, sprang schnell aus dem Bett, warf sich den Mantel über die Schultern und trat auf die Veranda vor den Scheunen. Der späte Mond war aufgegangen, und der Hof lag in Mondlicht. Aus den Scheunen drang das sanfte, liebliche Blöken zufriedener Tiere, die in den Futterkrippen davor grasten, aus der Scheunenreihe hinter einem der Schuppen kam das leise Blöken von Schafen, und auf einer fernen Weide muhte ein Kalb laut, woraufhin seine Mutter antwortete.
  Als Hugh im Mondlicht um die Hausecke trat, rannte Clara die Stufen hinunter, um ihn zu begrüßen. Sie nahm seine Hand und führte ihn an den Scheunen vorbei über die Brücke, wo sie als Kind in ihrer Fantasie Gestalten auf ihn zukommen sah. Ihre. Sie spürte seine Unruhe und ihr mütterlicher Instinkt erwachte. Er war unzufrieden mit seinem Leben. Sie verstand es. Ihr ging es genauso. Sie gingen den Weg entlang zum Zaun, wo nur offene Felder zwischen dem Bauernhof und der weit unten liegenden Stadt lagen. Clara spürte seine Unruhe und dachte weder an Hughs Reise nach Pittsburgh noch an die Herausforderungen beim Bau der Heuballenmaschine. Vielleicht verdrängte sie, wie ihr Vater, alle Gedanken an ihn als den Mann, der auch weiterhin die technischen Probleme seiner Zeit lösen würde. Gedanken an seinen zukünftigen Erfolg hatten ihr nie viel bedeutet, aber an diesem Abend war etwas mit Clara geschehen, und sie wollte es ihm erzählen, ihn glücklich machen. Ihr erstes Kind war ein Mädchen gewesen, und sie war sich sicher, dass das nächste ein Junge sein würde. "Ich habe ihn heute Nacht gespürt", sagte sie, als sie die Stelle am Zaun erreichten und die Lichter der Stadt unter sich sahen. "Ich habe ihn heute Nacht gespürt", wiederholte sie, "und oh, war der stark! Er hat wild um sich getreten. Ich bin mir sicher, dass es diesmal ein Junge wird."
  Etwa zehn Minuten lang standen Clara und Hugh am Zaun. Die Geisteskrankheit, die Hugh für sein Alter arbeitsunfähig gemacht hatte, hatte viel von seinem früheren Selbst ausgelöscht, und er schämte sich nicht für die Anwesenheit seiner Frau. Als sie ihm vom Kampf eines Menschen einer anderen Generation erzählte, der sich nach Geburt sehnte, umarmte er sie und drückte sie an seinen langen Körper. Sie standen eine Weile schweigend da, dann machten sie sich auf den Rückweg zum Haus und legten sich schlafen. Als sie an den Scheunen und der Schlafstube vorbeikamen, in der nun mehrere Leute schliefen, hörten sie, wie aus der Vergangenheit, das laute Schnarchen des rasch alternden Farmers Jim Priest. Dann, über diesem Geräusch und dem Lärm der Tiere in den Scheunen, ertönte ein anderes Geräusch, schrill und intensiv, vielleicht ein Gruß an den ungeborenen Hugh McVeigh. Aus irgendeinem Grund, vielleicht um den Schichtwechsel anzukündigen, ertönte in den Bidwell-Sägen, die mit Nachtarbeit beschäftigt waren, ein lauter Pfiff und Ruf. Der Klang drang den Hügel hinauf und hallte in Hughs Ohren wider, als er seinen Arm um Claras Schultern legte, die Stufen hinaufging und durch die Tür des Bauernhauses trat.
  OceanofPDF.com
  Viele Ehen
  
  Der Roman "Many Marriages", der 1923 erstmals veröffentlicht wurde und überwiegend positive Kritiken erhielt (F. Scott Fitzgerald nannte ihn später Andersons besten Roman), erregte auch unerwünschte Aufmerksamkeit als lüsternes Beispiel für Unmoral aufgrund seiner Darstellung der neuen sexuellen Freiheit - ein Vorwurf, der zu schlechten Verkaufszahlen führte und Andersons Ruf beeinträchtigte.
  Trotz des Titels konzentriert sich der Roman tatsächlich auf eine einzige Ehe, die, wie angedeutet wird, viele der Probleme und Dilemmata teilt, mit denen "viele Ehen" konfrontiert sind. Die Erzählung entfaltet sich im Laufe einer einzigen Nacht und offenbart die psychologischen Auswirkungen der Entscheidung eines Mannes, den Zwängen einer Kleinstadt und den damit einhergehenden restriktiven sozialen und sexuellen Normen zu entfliehen.
  OceanofPDF.com
  
  Umschlag der Erstausgabe
  OceanofPDF.com
  INHALT
  ERLÄUTERUNG
  VORWORT
  BUCH EINS
  ICH
  II
  III
  IV
  IN
  BUCH ZWEI
  ICH
  II
  III
  IV
  DRITTER BUCH
  ICH
  II
  III
  IV
  IN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  VIERTES BUCH
  ICH
  II
  III
  IV
  IN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, die zweite von Andersons vier Ehefrauen, von der er sich 1924 scheiden ließ.
  OceanofPDF.com
  ZU
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  ERLÄUTERUNG
  
  Ich möchte den Lesern von Dial eine Erklärung geben - vielleicht sollte es auch eine Entschuldigung sein.
  Ich möchte der Zeitschrift meinen Dank für die Erlaubnis zur Veröffentlichung dieses Buches aussprechen.
  Ich muss den Lesern von Dial erklären, dass sich diese Geschichte seit ihrem ersten Erscheinen als Fortsetzungsgeschichte erheblich erweitert hat. Die Versuchung, meine Interpretation des Themas auszubauen, war einfach zu groß. Wenn es mir gelungen ist, mir diesen Freiraum zu schaffen, ohne die Geschichte zu beeinträchtigen, bin ich überglücklich.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  VORWORT
  
  Ich bin derjenige, der die Liebe sucht und sich ihr direkt oder so direkt wie möglich nähert; inmitten der Schwierigkeiten des modernen Lebens kann ein Mensch den Verstand verlieren.
  Kennen Sie das nicht auch, wenn etwas, das unter anderen Umständen und zu einem anderen Zeitpunkt als völlig unbedeutend gegolten hätte, plötzlich zu einem gigantischen Unterfangen wird?
  Sie befinden sich im Flur eines Hauses. Vor Ihnen ist eine geschlossene Tür, und hinter der Tür, auf einem Stuhl am Fenster, sitzt ein Mann oder eine Frau.
  Es ist später Abend an einem Sommertag, und Ihr Ziel ist es, zur Tür zu gehen, sie zu öffnen und zu sagen: "Ich werde nicht länger in diesem Haus wohnen. Mein Koffer ist gepackt, und die Person, mit der ich bereits gesprochen habe, wird in einer Stunde hier sein. Ich bin nur gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich nicht länger bei Ihnen wohnen kann."
  Da stehst du nun im Flur, kurz davor, das Zimmer zu betreten und diese wenigen Worte zu sprechen. Stille herrscht im Haus, und du stehst lange da, ängstlich, zögernd, stumm. Dir wird vage bewusst, dass du auf Zehenspitzen in den Flur hinuntergegangen bist.
  Für Sie und die Person auf der anderen Seite der Tür wäre es vielleicht besser, nicht länger in dem Haus zu wohnen. Sie würden dem zustimmen, wenn Sie die Angelegenheit vernünftig besprechen könnten. Warum können Sie nicht normal miteinander reden?
  Warum fällt es Ihnen so schwer, drei Schritte bis zur Tür zu gehen? Sie haben doch keine Beinprobleme. Warum fühlen sich Ihre Beine so schwer an?
  Du bist ein junger Mann. Warum zittern deine Hände wie die eines alten Mannes?
  Du hast dich immer für einen mutigen Menschen gehalten. Warum fehlt dir plötzlich der Mut?
  Ist es komisch oder tragisch, dass man weiß, dass man nicht in der Lage sein wird, zur Tür zu gehen, sie zu öffnen und, sobald man drinnen ist, ein paar Worte zu sagen, ohne dass die Stimme zittert?
  Bist du bei Verstand oder verrückt? Woher kommt dieser Gedankenwirbel in deinem Kopf, ein Gedankenwirbel, der dich, während du da stehst und dich nicht entscheiden kannst, immer tiefer in einen bodenlosen Abgrund zu ziehen scheint?
  OceanofPDF.com
  BUCH EINS
  OceanofPDF.com
  ICH
  
  Es war einmal ein Mann namens Webster, der in einer Stadt mit fünfundzwanzigtausend Einwohnern im Bundesstaat Wisconsin lebte. Er hatte eine Frau namens Mary und eine Tochter namens Jane und war selbst ein recht erfolgreicher Waschmaschinenhersteller. Als das geschah, worüber ich nun schreiben werde, war er siebenunddreißig oder achtunddreißig Jahre alt, und seine einzige Tochter war siebzehn. Auf die Einzelheiten seines Lebens vor diesem Moment der inneren Umwälzung muss ich nicht näher eingehen. Er war jedoch ein eher stiller Mann, der zu Träumereien neigte, die er zu unterdrücken suchte, um seiner Arbeit als Waschmaschinenhersteller nachgehen zu können. Und zweifellos gab er sich in ruhigen Momenten, wenn er mit dem Zug unterwegs war, oder vielleicht an Sonntagnachmittagen im Sommer, wenn er allein zum verlassenen Fabrikbüro ging und stundenlang aus dem Fenster auf die Bahngleise blickte, diesen Träumereien hin.
  Doch viele Jahre lang ging er still und leise seinen eigenen Weg und verrichtete seine Arbeit wie jeder andere kleine Fabrikant. Gelegentlich erlebte er blühende Jahre, in denen das Geld im Überfluss vorhanden schien, gefolgt von mageren Jahren, in denen die örtlichen Banken drohten, ihn zu schließen. Doch als Industrieller gelang es ihm, zu überleben.
  Und da war dieser Webster, bald vierzig, seine Tochter hatte gerade ihren Abschluss an der örtlichen High School gemacht. Es war Frühherbst, und er schien seinem normalen Leben nachzugehen, und dann geschah das.
  Etwas in seinem Körper begann ihn zu befallen, wie eine Krankheit. Es ist schwer zu beschreiben, was er dabei empfand. Es war, als wäre etwas Neues in ihm geboren. Wäre er eine Frau gewesen, hätte er vielleicht vermutet, plötzlich schwanger zu sein. Da saß er in seinem Büro oder ging durch die Straßen seiner Stadt und hatte das erstaunliche Gefühl, nicht mehr er selbst zu sein, sondern etwas Neues und völlig Fremdes. Manchmal wurde das Gefühl der Entfremdung so stark, dass er plötzlich auf der Straße stehen blieb, sich umsah und lauschte. Zum Beispiel stand er vor einem kleinen Laden in einer Seitenstraße. Dahinter erstreckte sich ein unbebautes Grundstück mit einem Baum, und unter dem Baum stand ein altes Arbeitspferd.
  Wäre ein Pferd an den Zaun gekommen und hätte mit ihm gesprochen, hätte ein Baum einen seiner schweren Äste gehoben und ihn geküsst, oder hätte das Schild über dem Laden plötzlich gerufen: "John Webster, geh und bereite dich auf den Tag des Kommens Gottes vor" - sein Leben wäre ihm in diesem Augenblick nicht seltsamer erschienen, als es ohnehin schon war. Nichts, was in der Außenwelt hätte geschehen können, in der Welt so harter Fakten wie der Bürgersteige unter seinen Füßen, der Kleidung an seinem Körper, den Lokomotiven, die Züge auf den Gleisen nahe seiner Fabrik zogen, und den Straßenbahnen, die durch die Straßen ratterten, in denen er stand - nichts davon hätte etwas Erstaunlicheres erscheinen lassen können als das, was in ihm in diesem Augenblick vorging.
  Sehen Sie, er war ein Mann von mittlerer Größe, mit leicht ergrautem schwarzem Haar, breiten Schultern, großen Händen und einem vollen, etwas traurigen und vielleicht sinnlichen Gesicht. Er rauchte sehr gern. Zu der Zeit, von der ich spreche, fiel es ihm sehr schwer, stillzusitzen und zu arbeiten, daher war er ständig in Bewegung. Er sprang rasch von seinem Stuhl im Fabrikbüro auf und ging in die Werkstatt. Dazu musste er einen großen Vorraum durchqueren, in dem sich die Buchhaltung, der Schreibtisch seines Fabrikleiters und weitere Schreibtische von drei Mädchen befanden, die ebenfalls Büroarbeiten erledigten, Broschüren für Waschmaschinen an potenzielle Käufer verschickten und sich um andere Details kümmerten.
  In seinem Büro saß eine etwa vierundzwanzigjährige Frau mit breitem Gesicht, eine Sekretärin. Sie war kräftig und wohlproportioniert, aber nicht besonders schön. Von Natur aus hatte sie ein breites, flaches Gesicht und volle Lippen, doch ihre Haut war sehr rein und ihre Augen waren klar und schön.
  Tausendmal, seit John Webster Fabrikant geworden war, war er von seinem Büro in die Fabrikzentrale gegangen, durch die Tür und den Holzsteg hinunter zur Fabrik selbst, aber nicht so, wie er jetzt ging.
  Nun, er befand sich plötzlich in einer neuen Welt; das war eine unbestreitbare Tatsache. Da kam ihm ein Gedanke. "Vielleicht werde ich aus irgendeinem Grund ein bisschen verrückt", dachte er. Der Gedanke beunruhigte ihn nicht. Er war fast angenehm. "Ich mag mich so, wie ich jetzt bin, lieber", schloss er.
  Er wollte gerade sein kleines Büro verlassen, um in das größere und dann zur Fabrik zu gehen, als er an der Tür innehielt. Die Frau, die mit ihm im Büro arbeitete, hieß Natalie Schwartz. Sie war die Tochter eines deutschen Salonbesitzers, der eine Irin geheiratet hatte und gestorben war, ohne etwas zu hinterlassen. Er erinnerte sich, von ihr und ihrem Leben gehört zu haben. Sie hatten zwei Töchter, und die Mutter war eine hässliche Person und dem Alkohol verfallen. Die ältere Tochter wurde Lehrerin an der Dorfschule, und Natalie lernte Stenografie und arbeitete im Fabrikbüro. Sie lebten in einem kleinen Holzhaus am Stadtrand, und manchmal betrank sich die alte Mutter und misshandelte die beiden Mädchen. Sie waren brave Mädchen und arbeiteten fleißig, aber die alte Mutter beschuldigte sie in ihren Teetassen allerlei Unmoral. Alle Nachbarn taten ihnen leid.
  John Webster stand an der Tür, den Türknauf in der Hand. Er starrte Natalie an, doch seltsamerweise empfand er keinerlei Verlegenheit, und sie auch nicht. Sie sortierte gerade einige Papiere, hielt aber inne und sah ihn direkt an. Es war ein merkwürdiges Gefühl, jemandem so direkt in die Augen sehen zu können. Als wäre Natalie ein Haus und er blickte aus dem Fenster. Natalie selbst lebte in einem Haus, das ihr Körper war. Was für ein stiller, starker, liebenswerter Mensch sie doch war! Und wie seltsam, dass er zwei, drei Jahre lang jeden Tag neben ihr sitzen konnte, ohne auch nur einmal auf die Idee zu kommen, in ihr Haus hineinzusehen. "Wie viele Häuser gibt es wohl, in die ich noch nicht hineingeschaut habe?", dachte er.
  Ein seltsamer, rasender Gedankenstrom durchfuhr ihn, während er ungeniert dastand und Natalie in die Augen sah. Wie ordentlich sie ihr Haus hielt! Die alte irische Mutter mochte zwar manchmal in ihren Teetassen toben und ihre Tochter eine Hure nennen, aber ihre Worte drangen nicht in Natalies Haus ein. John Websters leise Gedanken wurden zu Worten, nicht ausgesprochen, sondern Worte, die wie leises Weinen in seinem Inneren klangen. "Sie ist meine Geliebte", sagte eine Stimme. "Du wirst zu Natalie gehen", sagte eine andere. Langsam breitete sich eine Röte auf Natalies Gesicht aus, und sie lächelte. "Du hast dich in letzter Zeit nicht wohl gefühlt. Machst du dir Sorgen?", fragte sie. So hatte sie noch nie mit ihm gesprochen. Es lag ein Hauch von Vertrautheit darin. Tatsächlich florierte das Waschmaschinengeschäft zu dieser Zeit. Die Bestellungen trafen schnell ein, und die Fabrik lief auf Hochtouren. Es gab keine offenen Rechnungen zu bezahlen. "Aber ich bin sehr gesund", sagte er, "sehr glücklich und im Moment sehr gesund."
  Er betrat den Empfangsbereich, und die drei Angestellten sowie der Buchhalter unterbrachen ihre Arbeit, um ihn anzusehen. Ihr Blick hinter ihren Schreibtischen war nur eine flüchtige Geste. Sie meinten nichts damit. Der Buchhalter kam herein und fragte nach einer Rechnung. "Nun, ich hätte gern Ihre Meinung dazu", sagte John Webster. Ihm war vage bewusst, dass es um die Kreditwürdigkeit von jemandem ging. Jemand aus der Ferne hatte vierundzwanzig Waschmaschinen bestellt. Er verkaufte sie in einem Geschäft. Die Frage war, ob er den Hersteller zum gegebenen Zeitpunkt bezahlen würde.
  Die gesamte Struktur des Unternehmens, das, was jeden Mann und jede Frau in Amerika betraf, ihn selbst eingeschlossen, war ihm fremd. Er hatte sich darüber nie wirklich Gedanken gemacht. Sein Vater hatte diese Fabrik besessen und war gestorben. Er wollte kein Fabrikant werden. Was wollte er denn dann werden? Sein Vater besaß Patente. Dann wurde sein Sohn, also er selbst, erwachsen und übernahm die Fabrik. Er heiratete, und nach einer Weile starb seine Mutter. Dann gehörte die Fabrik ihm. Er stellte Waschmaschinen her, die Schmutz aus der Kleidung entfernen sollten, und stellte Arbeiter für die Produktion und andere für den Vertrieb ein. Er stand im Empfangsbereich und sah zum ersten Mal das gesamte moderne Leben als etwas Fremdes und Verwirrendes.
  "Es erfordert Verständnis und viel Nachdenken", sagte er laut. Der Buchhalter drehte sich um, um zu seinem Schreibtisch zurückzukehren, blieb aber stehen und blickte zurück, weil er glaubte, angesprochen worden zu sein. In der Nähe von John Webster verteilte eine Frau Mitteilungen. Sie sah auf und lächelte plötzlich, und ihr Lächeln gefiel ihm. "Es gibt da etwas - irgendetwas geschieht -, Menschen kommen sich plötzlich und unerwartet nahe", dachte er und ging zur Tür hinaus und am Brett entlang in Richtung Fabrik.
  Die Fabrik war erfüllt vom Gesang und einem süßlichen Duft. Überall lagen riesige Stapel zugeschnittenen Holzes, und das Surren der Sägen, die das Holz auf die benötigten Längen und Formen für Waschmaschinenteile zuschnitten, war zu hören. Vor den Fabriktoren standen drei mit Holz beladene Lastwagen, und Arbeiter luden das Holz ab und transportierten es über eine Art Rampe ins Gebäude.
  John Webster fühlte sich lebendig. Das Holz für sein Sägewerk kam zweifellos von weit her. Es war eine seltsame und interessante Tatsache. Zu Zeiten seines Vaters war Wisconsin reich an Wäldern gewesen, doch nun waren die Wälder größtenteils gerodet, und das Holz wurde aus dem Süden herangeschafft. Irgendwo dort, woher das Holz kam, das nun vor seinen Fabriktoren abgeladen wurde, gab es Wälder und Flüsse, und Menschen gingen in die Wälder und fällten Bäume.
  Er hatte sich seit Jahren nicht mehr so lebendig gefühlt wie in diesem Augenblick, als er am Fabriktor stand und den Arbeitern zusah, wie sie Bretter von der Maschine über die Rampe ins Gebäude schleppten. Welch friedliche, stille Szene! Die Sonne schien, und die Bretter leuchteten hellgelb. Sie verströmten einen eigentümlichen Duft. Auch seine eigene Vorstellungskraft war ein Wunder. In diesem Moment sah er nicht nur die Maschinen und die Männer, die sie entluden, sondern auch das Land, aus dem die Bretter stammten. Weit im Süden gab es eine Stelle, an der das Wasser eines niedrigen, sumpfigen Flusses so weit angeschwollen war, dass der Fluss zwei oder drei Meilen breit war. Es war Frühling, und es hatte eine Überschwemmung gegeben. Jedenfalls waren in der imaginären Szene viele Bäume überflutet, und Männer in Booten, schwarze Männer, schoben Baumstämme aus dem überfluteten Wald in den breiten, langsam fließenden Fluss. Die Männer waren sehr stark, und während sie arbeiteten, sangen sie ein Lied über Johannes, den Jünger und engen Gefährten Jesu. Die Männer trugen hohe Stiefel und lange Stangen. Diejenigen in Booten auf dem Fluss fingen Baumstämme auf, die hinter den Bäumen hervorgetrieben wurden, und bauten daraus ein großes Floß. Zwei Männer sprangen aus ihren Booten und liefen über die treibenden Stämme, um sie mit jungen Zweigen zu befestigen. Die anderen Männer sangen irgendwo im Wald weiter, und die Menschen auf dem Floß stimmten ein. Das Lied handelte von Johannes und wie er zum Fischen auf den See gegangen war. Und Christus kam, um ihn und seine Brüder von den Booten zu sich zu rufen, damit sie durch das heiße und staubige Land Galiläa wanderten, "in den Fußstapfen des Herrn". Bald verstummte der Gesang, und Stille herrschte.
  Wie kraftvoll und rhythmisch die Körper der Arbeiter doch waren! Ihre Körper wiegten sich beim Arbeiten hin und her. Es war, als ob in ihren Körpern ein regelrechter Tanz stattfand.
  In John Websters seltsamer Welt geschahen nun zwei Dinge. Eine goldbraunhäutige Frau fuhr in einem Boot den Fluss hinab, und alle Arbeiter hatten ihre Arbeit eingestellt und sahen ihr nach. Sie trug kein Kopftuch, und während sie das Boot durch das träge Wasser schob, schwankte ihr junger Körper hin und her, genau wie die Männer, die die Baumstämme hielten. Die heiße Sonne brannte auf den Körper des dunkelhäutigen Mädchens und ließ Hals und Schultern unbedeckt. Einer der Männer auf dem Floß rief ihr zu: "Hallo, Elizabeth!" Sie hörte auf zu rudern und ließ das Boot einen Moment treiben.
  "Hallo, chinesischer Junge", antwortete sie lachend.
  Sie ruderte wieder kräftig. Hinter den Bäumen am Flussufer, die im gelben Wasser versunken waren, tauchte ein Baumstamm auf, auf dem ein junger Schwarzer stand. Mit einer Stange in der Hand stieß er energisch einen der Bäume weg, und der Stamm rollte schnell auf das Floß zu, wo zwei andere Männer warteten.
  Die Sonne schien auf Nacken und Schultern des dunkelhäutigen Mädchens im Boot. Die Bewegungen ihrer Hände spiegelten tanzendes Licht auf ihrer Haut wider. Ihre Haut war braun, goldkupferbraun. Ihr Boot glitt um eine Flussbiegung und verschwand. Einen Moment lang herrschte Stille, dann erklang aus den Bäumen ein neues Lied, und die anderen Schwarzen stimmten ein:
  
  "Zweifelnder Thomas, zweifelnder Thomas,
  Wer an Thomas zweifelt, der zweifelt nicht länger.
  Und bevor ich zum Sklaven werde,
  Ich würde in meinem Grab beerdigt werden.
  Und geh heim zu meinem Vater und werde gerettet."
  
  John Webster blinzelte und beobachtete die Männer, die vor seiner Fabrik Holz abluden. Leise Stimmen in ihm sprachen seltsame, freudige Dinge. Man konnte nicht einfach nur Waschmaschinenhersteller in einer Stadt in Wisconsin sein. Wider Willen verwandelte sich ein Mann in manchen Augenblicken in jemand anderen. Er wurde Teil von etwas so Unermesslichem wie dem Land, auf dem er lebte. Allein ging er durch den kleinen Laden. Der Laden lag an einem dunklen Ort, neben den Bahngleisen und einem seichten Bach, aber gleichzeitig war er Teil von etwas Unermesslichem, das noch niemand zu begreifen wagte. Er selbst war ein Mann, großgewachsen, in gewöhnlicher Kleidung, aber unter seiner Kleidung, in seinem Körper, war etwas - nun ja, vielleicht nicht an sich gewaltig, aber vage, unendlich verbunden mit etwas Unermesslichem. Es war seltsam, dass er nie zuvor darüber nachgedacht hatte. Hatte er es denn gedacht? Vor ihm standen Männer, die Baumstämme abluden. Sie berührten die Stämme mit ihren Händen. Eine Art Bündnis entstand zwischen ihnen und den schwarzen Männern, die die Stämme fällten und flussabwärts zu einem Sägewerk in einem fernen südlichen Ort flößten. Man ging den ganzen Tag umher und berührte dabei Dinge, die auch andere Menschen berührt hatten. Es lag etwas Anziehendes darin, sich dessen bewusst zu sein, was berührt worden war. Ein Bewusstsein für die Bedeutung der Dinge und der Menschen.
  
  Und bevor ich zum Sklaven werde,
  Ich würde in meinem Grab beerdigt werden.
  Und geh heim zu meinem Vater und werde gerettet."
  
  Er betrat seinen Laden. In der Nähe sägte ein Mann Bretter an einer Maschine. Sicherlich waren die Teile für seine Waschmaschine nicht immer die besten. Manche gingen schnell kaputt. Sie wurden in einem unauffälligen Teil der Maschine verbaut, wo man sie nicht sehen konnte. Die Maschinen mussten billig verkauft werden. Er schämte sich ein wenig und lachte dann. Man verliert sich leicht in Belanglosigkeiten, wenn man eigentlich an die großen, wichtigen Dinge denken sollte. Er war ein Kind und musste laufen lernen. Was musste er lernen? Laufen, riechen, schmecken, vielleicht fühlen. Zuerst musste er herausfinden, wer außer ihm noch auf der Welt war. Er musste sich ein wenig umsehen. Es war ja schön und gut, zu denken, die Waschmaschinen sollten mit den besseren Brettern gefüllt werden, die arme Frauen kauften, aber man konnte leicht von solchen Gedanken verdorben werden. Es bestand die Gefahr einer Art selbstgefälliger Zufriedenheit, die aus dem Gedanken entstand, nur gute Bretter in die Waschmaschinen zu laden. Er kannte solche Leute und empfand stets eine gewisse Verachtung für sie.
  Er ging durch die Fabrik, vorbei an Reihen von Männern und Jungen, die an den Maschinen die verschiedenen Teile von Waschmaschinen montierten, sie wieder zusammensetzten, lackierten und für den Versand verpackten. Der obere Teil des Gebäudes diente als Materiallager. Er bahnte sich seinen Weg durch Stapel von zugeschnittenem Holz zu einem Fenster mit Blick auf einen flachen, inzwischen fast ausgetrockneten Bach, an dessen Ufer die Fabrik stand. Überall in der Fabrik hingen Schilder mit der Aufschrift "Rauchen verboten", aber er hatte es vergessen, zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie sich an.
  In ihm herrschte ein Rhythmus der Gedanken, irgendwie verbunden mit dem Rhythmus der Körper der schwarzen Menschen, die in dem Wald seiner Fantasie arbeiteten. Er stand vor der Tür seiner Fabrik in einer Kleinstadt in Wisconsin, doch gleichzeitig war er im Süden, wo mehrere Schwarze am Fluss arbeiteten, und gleichzeitig bei mehreren Fischern am Meeresufer. Er befand sich auf der Galileo, als ein Mann an Land kam und seltsame Worte sprach. "Es muss mehr als einen von mir geben", dachte er vage, und während sich dieser Gedanke in seinem Geist formte, war es, als ob etwas in ihm geschehen wäre. Wenige Minuten zuvor, als er im Büro in Gegenwart von Natalie Schwartz gestanden hatte, hatte er ihren Körper als das Haus betrachtet, in dem sie lebte. Auch dies war ein aufschlussreicher Gedanke. Warum konnten nicht mehr als eine Person in einem solchen Haus leben?
  Wäre diese Idee weiter verbreitet gewesen, hätte vieles an Klarheit gewonnen. Zweifellos hegten viele andere dieselbe Idee, doch vielleicht hatten sie sie nicht deutlich genug formuliert. Er selbst besuchte die Schule in seiner Heimatstadt und studierte anschließend an der Universität von Madison. Im Laufe der Zeit las er etliche Bücher. Eine Zeit lang hegte er den Wunsch, Schriftsteller zu werden.
  Und zweifellos hatten viele der Autoren dieser Bücher ähnliche Gedanken wie er jetzt. Auf den Seiten mancher Bücher fand man eine Art Zuflucht vor der Hektik des Alltags. Vielleicht empfanden sie beim Schreiben, wie er jetzt, Inspiration und Begeisterung.
  Er nahm einen Zug von seiner Zigarette und blickte über den Fluss. Seine Fabrik lag am Stadtrand, und jenseits des Flusses erstreckten sich die Felder. Alle Männer und Frauen, wie er selbst, befanden sich auf demselben Boden. Überall in Amerika und tatsächlich überall auf der Welt verhielten sich Männer und Frauen nach außen hin so wie er. Sie aßen, sie schliefen, sie arbeiteten, sie liebten.
  Er wurde vom Nachdenken etwas müde und rieb sich die Stirn. Seine Zigarette war ausgegangen; er warf sie zu Boden und zündete sich eine neue an. Männer und Frauen versuchten, ineinander einzudringen, manchmal fast wahnsinnig danach dürstend. Das nannte man Liebe machen. Er fragte sich, ob es jemals eine Zeit geben würde, in der Männer und Frauen dies völlig frei tun würden. Es war schwierig, dieses verworrene Netz von Gedanken zu entwirren.
  Eines war sicher: So etwas hatte er noch nie erlebt. Nun ja, das stimmte nicht ganz. Es hatte einmal einen solchen Moment gegeben. Das war, als er geheiratet hatte. Damals hatte er sich genauso gefühlt wie jetzt, aber irgendetwas war passiert.
  Er begann an Natalie Schwartz zu denken. Sie hatte etwas Klares und Unschuldiges an sich. Vielleicht hatte er sich, ohne es zu merken, in sie verliebt, in die Wirtstochter, die trinkfeste alte Irin. Wenn dem so war, würde es vieles erklären.
  Er bemerkte den Mann neben sich und drehte sich um. Ein paar Schritte entfernt stand ein Arbeiter in Arbeitskleidung. Er lächelte. "Ich glaube, Sie haben etwas vergessen", sagte er. Auch John Webster lächelte. "Nun ja", sagte er, "eine ganze Menge. Ich bin fast vierzig Jahre alt und habe anscheinend verlernt, wie man lebt. Und Sie?"
  Der Arbeiter lächelte wieder. "Ich meine die Zigaretten", sagte er und deutete auf den glimmenden Stummel einer Zigarette, der auf dem Boden lag. John Webster stellte seinen Fuß darauf, ließ dann eine weitere Zigarette fallen und trat darauf. Er und der Arbeiter sahen sich an, genau wie er kurz zuvor Natalie Schwartz angesehen hatte. "Ob ich wohl auch in sein Haus kommen darf?", dachte er. "Danke. Ich hatte es vergessen. Ich war in Gedanken", sagte er laut. Der Arbeiter nickte. "Mir geht es manchmal genauso", erklärte er.
  Der verdutzte Fabrikbesitzer verließ sein Zimmer im Obergeschoss und ging den Gleisanschluss entlang, der zu seinem Laden führte, zu den Hauptgleisen, denen er in Richtung des dichter besiedelten Teils der Stadt folgte. "Es muss fast Mittag sein", dachte er. Normalerweise aß er in der Nähe seiner Fabrik zu Mittag, und seine Angestellten brachten ihm das Mittagessen in Tüten und Blecheimern. Er beschloss, nun nach Hause zu gehen. Niemand erwartete ihn, aber er freute sich darauf, seine Frau und seine Tochter zu sehen. Ein Personenzug raste die Gleise entlang, und obwohl die Pfeife ohrenbetäubend ertönte, bemerkte er sie nicht. Gerade als der Zug ihn einholen wollte, rannte ein junger Schwarzer, vielleicht ein Landstreicher, zumindest ein zerlumpter Schwarzer, der ebenfalls die Gleise entlangging, auf ihn zu, packte ihn am Mantel und riss ihn ruckartig zur Seite. Der Zug raste vorbei, und er blieb stehen und sah ihm nach. Er und der junge Schwarze sahen sich in die Augen. Er griff in seine Tasche und spürte instinktiv, dass er diesen Mann für seine Dienste bezahlen sollte.
  Dann durchfuhr ihn ein Schauer. Er war sehr müde. "Ich war in Gedanken ganz woanders", sagte er. "Ja, Chef. Mir geht es manchmal genauso", sagte der junge Schwarze, lächelte und ging die Gleise entlang.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Es war halb zwölf, als er ankam, und wie erwartet, erwartete ihn niemand. Hinter seinem Haus, einem eher unscheinbaren Holzbau, lag ein kleiner Garten mit zwei Apfelbäumen. Er ging um das Haus herum und sah seine Tochter Jane Webster in einer Hängematte zwischen den Bäumen liegen. Unter einem der Bäume, in der Nähe der Hängematte, stand ein alter Schaukelstuhl, und er setzte sich hinein. Seine Tochter war überrascht, dass er ihr an einem Nachmittag, an dem man ihn so selten sah, so unerwartet begegnete. "Na, hallo Papa", sagte sie teilnahmslos, setzte sich und ließ das Buch, das sie gelesen hatte, vor seinen Füßen ins Gras fallen. "Ist etwas nicht in Ordnung?", fragte sie. Er schüttelte den Kopf.
  Er nahm das Buch und begann zu lesen, und ihr Kopf sank zurück auf das Hängemattenkissen. Es war ein zeitgenössischer Roman, der in der Altstadt von New Orleans spielte. Er las ein paar Seiten. Es war wahrlich etwas, das die Seele berührte und einen aus der Eintönigkeit des Alltags entführte. Ein junger Mann, einen Umhang über die Schultern gelegt, schritt in der Dunkelheit die Straße entlang. Der Mond schien hell. Blühende Magnolien erfüllten die Luft mit ihrem Duft. Der junge Mann war sehr gutaussehend. Der Roman spielte in der Zeit vor dem Bürgerkrieg, und er besaß eine große Anzahl Sklaven.
  John Webster schlug das Buch zu. Er musste es nicht lesen. Als junger Mann hatte er selbst manchmal solche Bücher gelesen. Sie ärgerten ihn und machten die Eintönigkeit des Alltags erträglicher.
  Es war ein seltsamer Gedanke: Der Alltag sollte doch langweilig sein. Sicher, die letzten zwanzig Jahre seines Lebens waren langweilig gewesen, aber dieser Morgen war anders. Er hatte das Gefühl, noch nie einen solchen Morgen erlebt zu haben.
  In der Hängematte lag noch ein anderes Buch; er nahm es und las ein paar Zeilen:
  
  "Sehen Sie", sagte Wilberforce ruhig, "ich kehre bald nach Südafrika zurück. Ich habe nicht einmal vor, mein Schicksal mit Virginia zu verknüpfen."
  Empörung brach aus, und Malloy trat näher und legte John die Hand auf die Schulter. Dann sah er seine Tochter an. Wie befürchtet, ruhte ihr Blick auf Charles Wilberforce. Als er sie an jenem Abend nach Richmond gebracht hatte, hatte er sie für wunderbar und fröhlich gehalten. Und das war sie auch gewesen, denn sie freute sich darauf, Charles in sechs Wochen wiederzusehen. Nun war sie leblos und bleich, wie eine Kerze, deren Flamme angezündet worden war.
  
  John Webster sah seine Tochter an. Als er sich aufsetzte, konnte er ihr direkt ins Gesicht sehen.
  "Blass wie eine Kerze, die nie angezündet wurde, was? Welch eine altmodische Umschreibung." Nun, seine eigene Tochter Jane war nicht blass. Sie war ein kräftiger junger Mann. "Eine Kerze, die nie angezündet wurde", dachte er.
  Es war eine seltsame und erschreckende Tatsache, aber die Wahrheit war, dass er sich nie wirklich viele Gedanken über seine Tochter gemacht hatte, und nun war sie praktisch schon eine Frau. Zweifellos besaß sie bereits einen weiblichen Körper. Die Funktionen des Frauseins wirkten in ihr fort. Er saß da und sah sie direkt an. Noch vor einem Augenblick war er sehr müde gewesen; nun war die Müdigkeit völlig verflogen. "Vielleicht hat sie schon ein Kind bekommen", dachte er. Ihr Körper war auf das Kinderkriegen vorbereitet, er war bis zu diesem Punkt gewachsen und entwickelt. Wie unreif ihr Gesicht doch war. Ihr Mund war schön, aber er wirkte irgendwie leer. "Ihr Gesicht ist wie ein unbeschriebenes Blatt Papier."
  Ihre Blicke wanderten umher und trafen seine. Es war seltsam. Etwas wie Angst ergriff sie. Sie richtete sich schnell auf. "Was ist los, Dad?", fragte sie scharf. Er lächelte. "Schon gut", sagte er und wandte den Blick ab. "Ich dachte, ich käme zum Mittagessen nach Hause. Ist da was falsch dran?"
  
  Seine Frau, Mary Webster, kam zur Hintertür des Hauses und rief ihre Tochter. Als sie ihren Mann sah, hob sie überrascht die Augenbrauen. "Das ist unerwartet. Was führt dich denn um diese Uhrzeit nach Hause?", fragte sie.
  Sie betraten das Haus und gingen den Flur entlang zum Esszimmer, doch dort war kein Platz für ihn. Er hatte das Gefühl, dass sie beide es für verwerflich, ja fast unmoralisch hielten, dass er zu dieser Tageszeit zu Hause war. Es war unerwartet, und Unerwartetes hatte einen zweifelhaften Beigeschmack. Er beschloss, es ihnen zu erklären. "Ich hatte Kopfschmerzen und dachte, ich könnte mich kurz hinlegen", sagte er. Er spürte, wie sie erleichtert aufatmeten, als hätte er ihnen eine schwere Last von den Schultern genommen, und lächelte bei dem Gedanken. "Kann ich eine Tasse Tee haben? Ist das zu viel Mühe?", fragte er.
  Während der Tee gebracht wurde, tat er so, als schaue er aus dem Fenster, betrachtete aber heimlich das Gesicht seiner Frau. Sie ähnelte ihrer Tochter. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Ihr Körper wurde immer schwerer.
  Als er sie heiratete, war sie ein großes, schlankes Mädchen mit blonden Haaren. Jetzt wirkte sie wie jemand, der ziellos gewachsen war, "wie Mastvieh", dachte er. Niemand konnte ihre Knochen und Muskeln spüren. Ihr blondes Haar, das in ihrer Jugend seltsam in der Sonne geglänzt hatte, war nun völlig farblos. Es wirkte an den Wurzeln tot, und ihr Gesicht bestand aus Falten völlig bedeutungslosen Fleisches, zwischen denen sich feine Linien hindurchzogen.
  "Ihr Gesicht ist leer, unberührt vom Finger des Lebens", dachte er. "Sie ist ein hoher Turm ohne Fundament, der bald einstürzen wird." Sein jetziger Zustand empfand er als etwas sehr Angenehmes und zugleich Furchtbares. Seine Gedanken und Worte besaßen eine poetische Kraft. In seinem Kopf formten sich Worte, und diese Worte hatten Macht und Bedeutung. Er saß da und spielte mit dem Henkel seiner Teetasse. Plötzlich überkam ihn ein überwältigendes Verlangen, seinen eigenen Körper zu sehen. Er stand auf, entschuldigte sich, verließ das Zimmer und stieg die Treppe hinauf. Seine Frau rief ihn: "Jane und ich fahren weg. Kann ich dir noch etwas tun, bevor wir gehen?"
  Er blieb auf der Treppe stehen, antwortete aber nicht sofort. Ihre Stimme war wie ihr Gesicht, etwas fleischig und schwer. Wie seltsam es doch für ihn war, einen einfachen Waschmaschinenfabrikanten aus einer Kleinstadt in Wisconsin, so zu denken, all die kleinen Details des Lebens wahrzunehmen. Er griff zu einer List, um die Stimme seiner Tochter zu hören. "Hast du mich gerufen, Jane?", fragte er. Seine Tochter antwortete und erklärte, dass ihre Mutter spreche und wiederholte, was sie gesagt hatte. Er sagte, er brauche nichts weiter, als sich eine Stunde hinzulegen, und ging die Treppe hinauf in sein Zimmer. Die Stimme seiner Tochter schien, wie die seiner Mutter, sie genau widerzuspiegeln. Sie war jung und klar, aber ohne Resonanz. Er schloss die Tür zu seinem Zimmer ab. Dann begann er, sich auszuziehen.
  Jetzt war er kein bisschen müde. "Ich muss wohl ein bisschen verrückt sein. Ein vernünftiger Mensch würde nicht jedes kleine Detail so wahrnehmen wie ich heute", dachte er. Er sang leise vor sich hin, wollte seine eigene Stimme hören, sie mit den Stimmen seiner Frau und seiner Tochter vergleichen. Er summte die Worte eines afroamerikanischen Liedes, das ihm schon seit dem Morgen im Kopf herumspukte.
  Und bevor ich zum Sklaven werde,
  Ich würde in meinem Grab beerdigt werden.
  Und geh heim zu meinem Vater und werde gerettet."
  
  Er fand seine Stimme gut. Die Worte kamen klar und deutlich aus seiner Kehle und hatten einen gewissen Klang. "Hätte ich gestern versucht zu singen, hätte es nicht so geklungen", schloss er. Die Stimmen in seinem Kopf spielten eifrig. Er war amüsiert. Der Gedanke, der ihm an jenem Morgen gekommen war, als er Natalie Schwartz in die Augen sah, kehrte zurück. Sein eigener Körper, nun nackt, war wieder zu Hause. Er ging hinüber, stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sich. Äußerlich war sein Körper immer noch schlank und gesund. "Ich glaube, ich weiß, was mit mir los ist", schloss er. "Es ist eine Art Hausputz. Mein Haus stand zwanzig Jahre lang leer. Staub hat sich an den Wänden und auf den Möbeln abgesetzt. Jetzt, aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehe, sind die Türen und Fenster offen. Ich muss die Wände und Böden putzen, alles schön sauber machen, wie bei Natalie. Dann lade ich Leute ein." Er fuhr sich mit den Händen über den nackten Körper, über die Brust, die Arme und die Beine. Etwas in ihm lachte.
  Er ging hin und warf sich nackt aufs Bett. Im obersten Stockwerk des Hauses befanden sich vier Schlafzimmer. Sein eigenes lag in einer Ecke, und die Türen führten zu den Zimmern seiner Frau und seiner Tochter. Als er frisch verheiratet war, schliefen sie miteinander, doch nach der Geburt des Kindes gaben sie es auf und taten es nie wieder. Ab und zu suchte er nachts seine Frau auf. Sie verlangte nach ihm, machte ihm auf weibliche Art deutlich, dass sie ihn begehrte, und er ging, nicht freudig oder ungeduldig, sondern weil er ein Mann und sie eine Frau war, und so geschah es eben. Der Gedanke ermüdete ihn ein wenig. "Nun ja, das ist schon seit einigen Wochen nicht mehr vorgekommen." Er wollte nicht daran denken.
  Er besaß Pferd und Kutsche, die im Pferdestall standen, und sie hielten gerade vor seinem Haus. Er hörte die Haustür ins Schloss fallen. Seine Frau und seine Tochter fuhren ins Dorf. Das Fenster seines Zimmers war offen, und der Wind strich ihm um die Schultern. Ein Nachbar hatte einen Garten mit Blumen. Die Luft, die hereinströmte, duftete herrlich. Alle Geräusche waren leise und sanft. Spatzen zwitscherten. Ein großes geflügeltes Insekt flog zum Fliegengitter vor dem Fenster und kroch langsam nach oben. Irgendwo in der Ferne läutete eine Lokomotivglocke. Vielleicht war sie auf den Gleisen nahe seiner Fabrik, wo Natalie gerade an ihrem Schreibtisch saß. Er drehte sich um und betrachtete das geflügelte Wesen, das langsam kroch. Die leisen Stimmen in seinem Körper waren nicht immer ernst. Manchmal spielten sie wie Kinder. Eine der Stimmen behauptete, die Augen des Insekts blickten ihn anerkennend an. Nun sprach das Insekt selbst: "Du bist ein verdammter Mensch, dass du so lange geschlafen hast", sagte es. Das Geräusch der Lokomotive war noch immer zu hören, leise aus der Ferne. "Ich werde Natalie erzählen, was der Geflügelte gesagt hat", dachte er und lächelte zur Decke. Seine Wangen waren gerötet, und er schlief ruhig, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, wie ein Kind.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Als er eine Stunde später aufwachte, war er zunächst ängstlich. Er sah sich im Zimmer um und fragte sich, ob er krank sei.
  Dann wanderte sein Blick über die Möbel im Zimmer. Nichts davon gefiel ihm. Hatte er zwanzig Jahre seines Lebens mit solchen Dingen verbracht? Sie waren zwar in Ordnung, aber er wusste wenig darüber. Die meisten Männer wussten das nicht. Ein Gedanke kam ihm. Wie wenige Männer in Amerika machten sich jemals wirklich Gedanken über ihre Häuser, ihre Kleidung. Männer waren bereit, ein langes Leben zu führen, ohne sich Mühe zu geben, ihren Körper zu schmücken, ihre Häuser schön und bedeutungsvoll zu gestalten. Seine Kleidung hing auf dem Stuhl, auf den er sie geworfen hatte, als er den Raum betrat. Gleich würde er aufstehen und sie anziehen. Tausende Male, seit er erwachsen war, hatte er sich gedankenlos angezogen. Die Kleidung hatte er wahllos in irgendeinem Laden gekauft. Wer hatte sie hergestellt? Was war in ihrer Herstellung und im Tragen geschehen? Er betrachtete seinen Körper, wie er auf dem Bett lag. Die Kleidung würde ihn umhüllen, ihn ganz einhüllen.
  Ein Gedanke kam ihm in den Sinn und hallte in den Weiten seines Geistes wider wie eine Glocke über den Feldern: "Nichts Lebendes oder Unbelebtes kann schön sein, wenn es nicht geliebt wird."
  Er sprang aus dem Bett, zog sich schnell an und rannte eilig aus dem Zimmer die Treppe hinunter. Unten angekommen, blieb er stehen. Plötzlich fühlte er sich alt und müde und dachte, es wäre wohl besser, an diesem Nachmittag nicht mehr zur Fabrik zurückzukehren. Seine Anwesenheit war dort überflüssig. Alles lief gut. Natalie behielt alles im Blick.
  "Es ist eine feine Sache, wenn ich, ein angesehener Geschäftsmann mit Ehefrau und erwachsener Tochter, eine Affäre mit Natalie Schwartz, der Tochter eines Mannes, der zu Lebzeiten eine billige Kneipe besaß, und dieser schrecklichen alten Irin, die der Skandal der Stadt ist und die, wenn sie betrunken ist, so laut redet und schreit, dass die Nachbarn drohen, sie zu verhaften, und sie halten sich nur zurück, weil sie mit den Töchtern sympathisieren."
  "Man kann sich alles hart erarbeiten, um sich ein gutes Leben aufzubauen, und dann kann eine dumme Tat alles ruinieren. Ich muss ein bisschen auf mich achten. Ich habe zu viel gearbeitet. Vielleicht sollte ich Urlaub nehmen. Ich will keinen Ärger bekommen", dachte er. Wie froh er doch war, dass er, obwohl er den ganzen Tag in diesem Zustand gewesen war, niemandem etwas gesagt hatte, was ihn hätte verraten können.
  Er stand mit der Hand am Treppengeländer. Er hatte ohnehin die letzten zwei, drei Stunden viel nachgedacht. "Ich habe keine Zeit verschwendet."
  Ihm kam eine Idee. Nachdem er geheiratet hatte und feststellte, dass seine Frau ängstlich war und von jedem leidenschaftlichen Impuls getrieben wurde, sodass ihm das Liebesspiel mit ihr wenig Freude bereitete, entwickelte er die Angewohnheit, heimlich zu verreisen. Das Weggehen war einfach genug. Er sagte seiner Frau, er müsse auf Geschäftsreise. Dann fuhr er irgendwohin, meist nach Chicago. Er ging nicht in eines der großen Hotels, sondern in ein abgelegenes Hotel in einer Seitenstraße.
  Die Nacht brach herein, und er machte sich auf die Suche nach einer Frau. Er verhielt sich immer gleich, ziemlich albern. Normalerweise trank er nicht, doch jetzt hatte er ein paar Gläser intus. Er hätte direkt zu einem Haus gehen können, wo sich Frauen aufhielten, aber er wollte etwas anderes. Stundenlang irrte er durch die Straßen.
  Es gab einen Traum. Sie hofften vergeblich, auf ihren Wanderungen irgendwo eine Frau zu finden, die sie auf wundersame Weise bedingungslos und selbstlos lieben würde. Meist irrten sie durch dunkle, spärlich beleuchtete Straßen, vorbei an Fabriken, Lagerhallen und ärmlichen Behausungen. Jemand wünschte sich, dass aus dem Schmutz des Ortes, durch den sie gingen, eine strahlende Frau emporsteigen würde. Das war Wahnsinn und Dummheit, und der Mann wusste es, doch er hielt besessen daran fest. Er malte sich die schönsten Gespräche aus. Eine Frau sollte aus dem Schatten eines der dunklen Gebäude hervortreten. Auch sie war einsam, "hungrig, besiegt". Einer von ihnen würde mutig auf sie zugehen und sofort ein Gespräch beginnen, erfüllt von fremdartigen und schönen Worten. Liebe durchflutete ihre beiden Körper.
  Nun ja, das war vielleicht etwas übertrieben. Sicherlich war niemand je so töricht gewesen, etwas so Wunderbares zu erwarten. Jedenfalls irrte ein Mann stundenlang durch dunkle Straßen und traf schließlich auf eine Prostituierte. Beide eilten schweigend in ein kleines Zimmer. Hm. Da war immer dieses Gefühl: "Vielleicht waren heute Abend schon andere Männer mit ihr hier." Er versuchte, ein Gespräch anzufangen. Würden sie einander erkennen, diese Frau und dieser Mann? Die Frau wirkte geschäftsmäßig. Die Nacht war noch nicht vorbei, und ihre Arbeit war über Nacht getan. Zu viel Zeit durfte nicht vergeudet werden. Aus ihrer Sicht würde ohnehin viel Zeit vergeudet werden müssen. Oft irrten sie die halbe Nacht umher, ohne einen Cent zu verdienen.
  Nach diesem Abenteuer kehrte John Webster am nächsten Tag wütend und mit einem Gefühl der Unreinheit nach Hause zurück. Trotzdem arbeitete er im Büro besser und schlief lange Zeit besser. Er konzentrierte sich auf seine Arbeit und ließ sich nicht von Tagträumen und wirren Gedanken ablenken. Dass jemand anderes die Fabrik leitete, war ein Vorteil.
  Nun stand er am Fuß der Treppe und überlegte, ob er sich vielleicht noch einmal auf ein solches Abenteuer einlassen sollte. Wenn er zu Hause bliebe und den ganzen Tag, jeden Tag, in Natalie Schwartz' Gegenwart verweilte, wer wusste, was geschehen würde. Er musste sich der Realität stellen. Nach den Erlebnissen jenes Morgens, nachdem er ihr in die Augen geschaut hatte, genau wie er, hatte sich das Leben der beiden im Büro verändert. Etwas Neues lag in der Luft, die sie gemeinsam atmeten. Es wäre besser, wenn er nicht ins Büro zurückkehrte, sondern sofort ging und einen Zug nach Chicago oder Milwaukee nahm. Was seine Frau betraf, so kam ihm der Gedanke an eine Art Tod des Fleisches. Er schloss die Augen und lehnte sich gegen das Treppengeländer. Sein Geist war wie leergefegt.
  Die Tür zum Esszimmer öffnete sich, und eine Frau trat vor. Sie war Websters einzige Dienerin und lebte schon seit vielen Jahren in dem Haus. Sie war nun über fünfzig, und als sie vor John Webster stand, betrachtete er sie so, wie er es schon lange nicht mehr getan hatte. Unzählige Gedanken schossen ihm durch den Kopf, wie eine Handvoll Schrotkugeln, die durch eine Fensterscheibe geworfen werden.
  Die Frau vor ihm war groß und schlank, ihr Gesicht tief gefurcht. Das waren die seltsamen Vorstellungen von weiblicher Schönheit, die ihm in den Sinn kamen. Vielleicht hätte Natalie Schwartz mit fünfzig Jahren dieser Frau sehr ähnlich gesehen.
  Sie hieß Catherine, und ihre Ankunft bei Familie Webster hatte schon vor langer Zeit einen Streit zwischen John Webster und seiner Frau ausgelöst. In der Nähe der Webster-Fabrik hatte es einen Eisenbahnunfall gegeben, und Catherine war im Tageswagen des verunglückten Zuges mit einem viel jüngeren Mann gefahren, der dabei ums Leben kam. Der junge Mann, ein Bankangestellter aus Indianapolis, war mit einer Frau durchgebrannt, die im Haus seines Vaters als Dienstbotin gearbeitet hatte. Nach seinem Verschwinden fehlte eine große Summe Geld aus der Bank. Er war bei dem Unfall neben der Frau gestorben, und jede Spur von ihm verlor sich, bis jemand aus Indianapolis Catherine zufällig auf den Straßen ihrer Wahlheimat erkannte. Die Frage war, was mit dem Geld geschehen war, und Catherine wurde beschuldigt, davon gewusst und es vertuscht zu haben.
  Frau Webster wollte sie sofort entlassen, woraufhin ein Streit entbrannte, aus dem ihr Mann schließlich als Sieger hervorging. Aus irgendeinem Grund konzentrierte er sich mit aller Kraft auf die Angelegenheit, und eines Abends, als er in dem gemeinsamen Schlafzimmer stand, äußerte er eine so harsche Bemerkung, dass er selbst von den Worten überrascht war, die ihm über die Lippen gekommen waren: "Wenn diese Frau gegen ihren Willen dieses Haus verlässt, dann werde ich es auch tun."
  John Webster stand nun im Flur seines Hauses und betrachtete die Frau, die schon lange der Grund für ihren Streit war. Nun, er hatte sie seit dem Vorfall fast täglich schweigend im Haus auf und ab gehen sehen, aber er hatte sie nie so angesehen wie jetzt. Wenn Natalie Schwartz erwachsen war, würde sie vielleicht so aussehen wie sie jetzt. Wäre er so töricht gewesen, mit Natalie durchzubrennen, wie es jener junge Mann aus Indianapolis einst mit ihr getan hatte, und hätte sich der Zugunfall als nie geschehen herausgestellt, würde er vielleicht eines Tages mit einer Frau zusammenleben, die Catherine jetzt ähnelte.
  Der Gedanke beunruhigte ihn nicht. Im Gegenteil, er war sogar recht angenehm. "Sie lebte, sündigte und litt", dachte er. Die Frau besaß eine starke, stille Würde, die sich auch in ihrem Äußeren widerspiegelte. Zweifellos lag auch in seinen Gedanken eine gewisse Würde. Der Gedanke, nach Chicago oder Milwaukee zu gehen, durch die schmutzigen Straßen zu streifen und sich nach einer strahlenden Frau zu sehnen, die aus dem Elend des Lebens zu ihm käme, war nun völlig verflogen.
  Die Frau, Catherine, lächelte ihn an. "Ich hatte keinen Hunger, weil ich nicht zu Mittag gegessen habe, aber jetzt habe ich Hunger. Gibt es etwas Essbares im Haus, irgendetwas, das Sie mir ohne große Mühe besorgen könnten?", fragte er.
  Sie log fröhlich. Sie hatte sich gerade in der Küche das Mittagessen zubereitet, bot es ihm nun aber an.
  Er saß am Tisch und aß das Essen, das Katharina zubereitet hatte. Die Sonne schien hinter dem Haus hervor. Es war kurz nach zwei Uhr, und der Tag und der Abend lagen noch vor ihm. Es war seltsam, wie die Bibel, die alten Testamente, sich immer wieder in seinen Gedanken bemerkbar machten. Er war nie ein großer Bibelleser gewesen. Vielleicht lag in der Prosa des Buches eine immense Erhabenheit, die nun seinen eigenen Gedanken entsprach. In jenen Tagen, als die Menschen mit ihren Herden in den Bergen und Ebenen lebten, währte das Leben eines Mannes oder einer Frau lange. Man sprach von Menschen, die mehrere hundert Jahre alt wurden. Vielleicht gab es verschiedene Möglichkeiten, die Lebensspanne zu berechnen. In seinem Fall, wenn er jeden Tag so intensiv leben könnte wie diesen, würde sich sein Leben bis ins Unendliche verlängern.
  Catherine betrat den Raum mit mehr Essen und einer Kanne Tee, und er blickte auf und lächelte sie an. Ein weiterer Gedanke kam ihm. "Es wäre etwas Wunderbares, wenn alle, jeder lebende Mann, jede lebende Frau und jedes lebende Kind, plötzlich, von einem gemeinsamen Impuls getrieben, ihre Häuser, ihre Fabriken, ihre Läden verließen und, sagen wir, auf eine große Ebene kämen, wo jeder jeden sehen könnte, und wenn sie dies täten, genau dort, alle, im hellen Tageslicht, wo jeder auf der Welt genau wüsste, was jeder andere auf der Welt tut, wenn sie alle, von einem gemeinsamen Impuls getrieben, die unverzeihlichste Sünde begingen, deren sie sich bewusst waren - welch eine großartige Zeit der Läuterung das wäre!"
  Seine Gedanken wirbelten vor Bildern, und er aß das Essen, das Catherine ihm hinstellte, ohne über den Akt des Essens nachzudenken. Catherine wollte gerade den Raum verlassen, als sie bemerkte, dass er sie nicht beachtet hatte. Sie blieb an der Küchentür stehen und sah ihn an. Er hatte nie geahnt, dass sie von dem Kampf wusste, den er vor all den Jahren für sie durchgestanden hatte. Hätte er diesen Kampf nicht aufgenommen, wäre sie nicht im Haus geblieben. Tatsächlich war an dem Abend, als er ihr erklärt hatte, dass er gehen würde, wenn sie dazu gezwungen wäre, die Tür zum Schlafzimmer im Obergeschoss einen Spalt offen gelassen worden, und sie befand sich im Flur. Sie hatte ihre wenigen Habseligkeiten zusammengepackt und wollte sich unbemerkt davonschleichen. Es hatte keinen Sinn zu bleiben. Der Mann, den sie liebte, war tot, und nun jagten ihr die Zeitungen auf den Fersen. Es drohte ihr, ins Gefängnis zu kommen, wenn sie nicht verriet, wo das Geld versteckt war. Was das Geld betraf, glaubte sie nicht, dass der Ermordete mehr darüber wusste als sie. Zweifellos war das Geld gestohlen worden, und da er mit ihr durchgebrannt war, wurde die Tat ihrem Liebhaber angelastet. Es war eine einfache Sache. Der junge Mann arbeitete in einer Bank und war mit einer Frau aus seiner Gesellschaftsschicht verlobt. Dann, eines Abends, waren er und Catherine allein im Haus seines Vaters, und etwas geschah zwischen ihnen.
  Catherine stand da und beobachtete ihre Arbeitgeberin beim Essen, das sie sich selbst zubereitet hatte. Stolz erinnerte sie sich an den längst vergangenen Abend, als sie leichtsinnig die Geliebte eines anderen Mannes geworden war. Sie erinnerte sich an die Qualen, die John Webster ihr einst bereitet hatte, und dachte verächtlich an die Frau, die die Ehefrau ihrer Arbeitgeberin gewesen war.
  "Dass ein Mann wie sie eine Frau verdient", dachte sie und erinnerte sich an die große, korpulente Gestalt von Mrs. Webster.
  Als ob er ihre Gedanken erahnte, drehte sich der Mann wieder um und lächelte sie an. "Ich esse das Essen, das sie sich zubereitet hat", sagte er zu sich selbst und stand rasch vom Tisch auf. Er ging in den Flur, nahm seinen Hut von der Garderobe und zündete sich eine Zigarette an. Dann kehrte er zur Tür des Esszimmers zurück. Die Frau stand am Tisch und sah ihn an, und er sah ihrerseits sie an. Er verlegen war nicht. "Wenn ich mit Natalie ginge und sie so würde wie Catherine, wäre das wunderbar", dachte er. "Nun, nun, auf Wiedersehen", sagte er zögernd, drehte sich um und verließ rasch das Haus.
  Als John Webster die Straße entlangging, schien die Sonne, eine leichte Brise wehte, und ein paar Blätter fielen von den Ahornbäumen, die die Straße säumten. Bald würde der Frost kommen, und die Bäume würden in voller Pracht erstrahlen. Wenn man es nur ahnte, lagen herrliche Tage vor einem. Selbst in Wisconsin konnte man herrliche Tage erleben. Ein leichter Hunger, ein neuer Hunger, überkam ihn, als er innehielt und einen Moment lang die Straße entlangblickte. Zwei Stunden zuvor, nackt in seinem Bett in seinem eigenen Haus gelegen, waren ihm Gedanken an Kleidung und Häuser gekommen. Es war ein reizvoller Gedanke, doch er brachte auch Traurigkeit mit sich. Warum waren so viele Häuser in der Straße hässlich? Waren die Menschen sich dessen nicht bewusst? Konnte man sich dessen überhaupt völlig unbewusst sein? War es möglich, hässliche, gewöhnliche Kleidung zu tragen, für immer in einem hässlichen oder gewöhnlichen Haus in einer gewöhnlichen Straße in einer gewöhnlichen Stadt zu leben und dabei immer unwissend zu bleiben?
  Nun dachte er über Dinge nach, die seiner Meinung nach besser nichts mit den Gedanken eines Geschäftsmannes zu tun hatten. Doch für diesen einen Tag widmete er sich ganz dem Nachdenken über jeden einzelnen Gedanken, der ihm in den Sinn kam. Morgen würde alles anders sein. Er würde wieder der sein, der er immer gewesen war (abgesehen von einigen wenigen Ausrutschern, in denen er sich kaum verändert hatte): ein ruhiger, ordentlicher Mann, der sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte und nicht zu Dummheiten neigte. Er würde sein Waschmaschinengeschäft weiterführen und versuchen, sich darauf zu konzentrieren. Abends las er die Zeitungen und informierte sich über die Ereignisse des Tages.
  "Ich komme nicht oft zum Schlag. Ich habe mir einen kleinen Urlaub verdient", dachte er etwas traurig.
  Ein Mann ging fast zwei Blocks vor ihm die Straße entlang. John Webster kannte diesen Mann. Er war Professor an einem kleinen College in einer Kleinstadt, und vor zwei oder drei Jahren hatte der Präsident des Colleges versucht, unter den örtlichen Geschäftsleuten Geld für die Hochschule zu sammeln, um sie durch eine Finanzkrise zu bringen. Es hatte ein Abendessen gegeben, an dem mehrere College-Professoren und Vertreter der Handelskammer teilnahmen, der auch John Webster angehörte. Der Mann, der nun vor ihm ging, war auch bei diesem Abendessen gewesen, und er und der Waschmaschinenhersteller saßen zusammen. Er fragte sich, ob er sich diese kurze Bekanntschaft - ein Gespräch mit diesem Mann - jetzt leisten konnte. Ihm waren einige recht ungewöhnliche Gedanken gekommen, und vielleicht, wenn er mit einem anderen Menschen sprechen könnte, und insbesondere mit jemandem, dessen Lebensinhalt darin bestand, Gedanken zu haben und zu verstehen, ließe sich etwas erreichen.
  Zwischen Bürgersteig und Fahrbahn befand sich ein schmaler Grasstreifen, über den John Webster rannte. Er schnappte sich einfach seinen Hut und rannte barhäuptig etwa zweihundert Meter weit, dann blieb er stehen und musterte ruhig die Straße.
  Am Ende war alles gut. Offenbar hatte niemand seinen seltsamen Auftritt bemerkt. Auf den Veranden der Häuser entlang der Straße saß niemand. Dafür dankte er Gott.
  Vor ihm schritt ein Collegeprofessor ernst, ein Buch unter dem Arm, ohne zu ahnen, dass er beobachtet wurde. Als John Webster sah, dass seine absurde Darbietung unbemerkt blieb, lachte er. "Nun ja, ich war selbst einmal Student. Ich habe schon genug Collegeprofessoren reden hören. Ich weiß nicht, warum ich von so jemandem etwas erwarten sollte."
  Vielleicht bräuchte es eine neue Sprache, um über die Dinge zu sprechen, die ihn an diesem Tag beschäftigten.
  Es gab diese Vorstellung, dass Natalie ein sauberes und angenehmes Haus war, ein Haus, das man mit Freude und Glück betreten konnte. Könnte er, ein Waschmaschinenhersteller aus Wisconsin, einen Hochschulprofessor auf der Straße anhalten und sagen: "Herr Professor, ich möchte wissen, ob Ihr Haus sauber und angenehm ist, sodass die Leute es gerne betreten. Und wenn ja, möchte ich wissen, wie Sie Ihr Haus so sauber bekommen haben."
  Die Idee war absurd. Schon der Gedanke daran brachte die Leute zum Lachen. Es brauchte neue Redewendungen, eine neue Sichtweise. Zunächst mussten die Menschen selbstreflektierter werden als je zuvor.
  Fast im Stadtzentrum, vor einem Steingebäude, in dem sich eine öffentliche Einrichtung befand, lag ein kleiner Park mit Bänken. John Webster blieb hinter einem Hochschulprofessor stehen, ging hinüber und setzte sich auf eine Bank. Von dort aus konnte er zwei große Geschäftsstraßen überblicken.
  Erfolgreiche Waschmaschinenhersteller taten das nicht, während sie mittags auf Parkbänken saßen, aber im Moment war ihm das auch egal. Ehrlich gesagt, gehörte der Platz für einen Mann wie ihn, den Inhaber einer Fabrik mit vielen Angestellten, an seinen Schreibtisch in seinem Büro. Abends konnte er spazieren gehen, Zeitung lesen oder ins Theater gehen, aber jetzt, zu dieser Stunde, war das Wichtigste, seine Arbeit zu erledigen.
  Er lächelte bei dem Gedanken, wie er auf einer Parkbank lümmelte, wie ein Faulenzer oder Landstreicher. Auf den anderen Bänken des kleinen Parks saßen weitere Männer, und genau das waren sie auch. Nun ja, sie waren die Sorte Kerle, die nirgendwo dazugehörten, die keine Arbeit hatten. Das sah man ihnen an. Sie wirkten irgendwie teilnahmslos, und obwohl die beiden Männer auf der Nachbarbank miteinander sprachen, taten sie es so gelangweilt und teilnahmslos, dass man merkte, dass sie eigentlich gar nicht interessiert an dem waren, was sie sagten. Waren Männer, wenn sie miteinander redeten, überhaupt interessiert an dem, was sie einander erzählten?
  John Webster hob die Arme über den Kopf und streckte sich. Er war sich seiner selbst und seines Körpers so bewusst wie seit Jahren nicht mehr. "Etwas geschieht, wie das Ende eines langen, harten Winters. Der Frühling kehrt in mich zurück", dachte er, und der Gedanke gefiel ihm, wie die sanfte Berührung einer geliebten Hand.
  Den ganzen Tag über hatte ihn eine tiefe Müdigkeit geplagt, und nun war es wieder so weit. Er fühlte sich wie ein Zug, der durch bergiges Gelände fuhr und ab und zu durch Tunnel schoss. Eben noch war die Welt um ihn herum lebendig, und im nächsten Moment war sie nur noch ein trister, öder Ort, der ihm Angst machte. Ihm kam ein Gedanke wie dieser: "Nun, da bin ich. Es hat keinen Sinn, es zu leugnen; mir ist etwas Ungewöhnliches widerfahren. Gestern war ich noch jemand anderes. Jetzt bin ich jemand ganz anderes. Um mich herum sind die Menschen, die ich schon immer kannte, hier in dieser Stadt. Die Straße hinunter, an der Ecke, in diesem Steingebäude, ist die Bank, bei der ich die Bankgeschäfte für meine Fabrik erledige. Manchmal schulde ich ihnen in diesem Moment kein Geld, und in einem Jahr könnte ich bei diesem Institut hoch verschuldet sein." In den Jahren, in denen ich als Industrieller lebte und arbeitete, gab es Zeiten, in denen ich den Menschen, die jetzt hinter diesen Steinmauern an ihren Schreibtischen sitzen, völlig ausgeliefert war. Warum sie mich nicht geschlossen und mir mein Geschäft weggenommen haben, weiß ich nicht. Vielleicht hielten sie es für unpraktisch, vielleicht dachten sie aber auch, wenn sie mich behielten, würde ich ja weiterhin für sie arbeiten. Wie dem auch sei, es scheint jetzt keine große Rolle mehr zu spielen, was eine Institution wie eine Bank beschließt.
  "Es ist unmöglich zu wissen, was andere Männer denken. Vielleicht denken sie überhaupt nicht."
  "Wenn man es genau betrachtet, habe ich selbst wohl nie wirklich darüber nachgedacht. Vielleicht ist das ganze Leben hier, in dieser Stadt und überall, einfach nur ein zufälliges Ereignis. Dinge passieren. Die Leute sind fasziniert, nicht wahr? So sollte es sein."
  Dies war ihm unverständlich, und schon bald ermüdete er sich, weiter in diese Richtung zu denken.
  Wir kamen wieder auf das Thema Menschen und Häuser zu sprechen. Vielleicht könnten wir mit Natalie darüber reden. Sie hatte etwas Unkompliziertes und Klares an sich. "Sie arbeitet jetzt seit drei Jahren für mich, und es ist seltsam, dass ich vorher nie viel von ihr gehalten habe. Sie kann Dinge klar und direkt erklären. Seit sie bei mir ist, ist alles besser geworden."
  Es wäre interessant zu bedenken, ob Natalie die ganze Zeit, seit sie mit ihm zusammen war, Dinge verstanden hätte, die ihm erst jetzt langsam dämmerten. Angenommen, sie wäre von Anfang an bereit gewesen, ihm seinen Rückzug zu ermöglichen. Man könnte die Sache durchaus romantisch betrachten, wenn man sich nur die Zeit nähme, darüber nachzudenken.
  Da ist sie also, diese Natalie. Morgens stand sie auf und sprach in ihrem Zimmer, in einem kleinen Holzhaus am Stadtrand, ein kurzes Gebet. Dann ging sie zu Fuß durch die Straßen und entlang der Bahngleise zur Arbeit und saß den ganzen Tag in der Gegenwart eines Mannes.
  Es war ein interessanter Gedanke, wenn man, sagen wir, nur mal so als humorvolles Schmunzeln annehmen würde, dass diese Natalie rein und unschuldig sei.
  In diesem Fall wird sie nicht viel von sich selbst halten. Sie liebte, das heißt, sie öffnete sich selbst Türen.
  Eines der Bilder zeigte sie mit geöffneten Körpertüren. Etwas strömte unaufhörlich aus ihr heraus und in den Mann, in dessen Gegenwart sie den Tag verbracht hatte. Er bemerkte es nicht und war zu sehr mit seinen eigenen Belanglosigkeiten beschäftigt, um es wahrzunehmen.
  Auch sie begann, sich in seine Angelegenheiten zu vertiefen und nahm ihm die Last der belanglosen Details ab, sodass er ihrerseits ihre Anwesenheit wahrnahm, mit offener Hingabe. Welch reines, süßes und duftendes Heim sie bewohnte! Bevor sie ein solches Heim betreten konnte, musste auch sie sich reinigen. Das war klar. Natalie hatte dies mit Gebet und Hingabe getan, mit ungeteilter Hingabe an das Wohl eines anderen. Konnte man sein eigenes Heim auf diese Weise reinigen? Konnte man so sehr Mann sein, wie Natalie eine Frau gewesen war? Es war eine Prüfung.
  Und was Häuser betrifft: Wenn ein Mensch seinen Körper auf diese Weise betrachten würde, wo würde das alles enden? Man könnte noch weiter gehen und den eigenen Körper als Stadt, als Ort, als Welt betrachten.
  Auch dies war der Weg in den Wahnsinn. Man konnte sich vorstellen, wie die Menschen ständig ineinander ein- und ausgingen. Es gäbe keine Geheimnisse mehr auf der ganzen Welt. Etwas wie ein starker Wind würde über die Welt fegen.
  "Ein Volk, berauscht vom Leben. Ein Volk, trunken und voller Lebensfreude."
  Die Sätze hallten in John Webster wider wie das Läuten gewaltiger Glocken. Er saß genau dort auf einer Parkbank. Hörten die teilnahmslosen Jungen um ihn herum auf den anderen Bänken diese Worte? Einen Moment lang schien es ihm, als könnten diese Worte, wie lebendige Wesen, durch die Straßen seiner Stadt fliegen, die Menschen innehalten lassen und sie zwingen, von ihrer Arbeit in Büros und Fabriken aufzublicken.
  "Besser, die Dinge etwas langsamer anzugehen und nicht die Kontrolle zu verlieren", sagte er sich.
  Er begann, anders zu denken. Jenseits eines kleinen Rasenstücks und der Straße vor ihm stand ein Laden, auf dessen Bürgersteig Tabletts mit Obst - Orangen, Äpfeln, Grapefruits und Birnen - aufgestellt waren. Ein Karren hielt vor dem Laden und lud weitere Waren ab. Er starrte lange und eindringlich auf den Wagen und die Ladenfront.
  Seine Gedanken schweiften ab. Da saß er nun, John Webster, auf einer Parkbank mitten in einer Stadt in Wisconsin. Es war Herbst, der Frost nahte, doch neues Leben flackerte noch im Gras. Wie grün das Gras in dem kleinen Park war! Auch die Bäume waren lebendig. Bald würden sie in einem Farbenrausch erstrahlen und dann für eine Weile in Winterschlaf verfallen. Die Flammen des Abends würden über diese lebendige grüne Welt hereinbrechen, und dann die Winternacht.
  Die Früchte der Erde werden vor der Welt des tierischen Lebens herabfallen. Aus der Erde, aus Bäumen und Sträuchern, aus Meeren, Seen und Flüssen, entsprangen sie - Geschöpfe, die das tierische Leben in der Zeit erhalten sollten, in der die Pflanzenwelt ihren süßen Winterschlaf hielt.
  Auch darüber musste er nachdenken. Überall um ihn herum gab es bestimmt Männer und Frauen, die von solchen Dingen keine Ahnung hatten. Ehrlich gesagt, hatte er selbst sein ganzes Leben lang nichts geahnt. Er hatte einfach gegessen, es sich mit dem Mund in den Körper gezwängt. Es gab keine Freude. Er hatte weder geschmeckt noch gerochen. Wie reich an duftenden, verlockenden Gerüchen das Leben doch sein konnte!
  Es muss wohl so gewesen sein, dass mit dem Wegzug der Männer und Frauen von den Feldern und Hügeln in die Städte, dem Wachstum der Fabriken und dem Transport der landwirtschaftlichen Erzeugnisse durch Eisenbahnen und Dampfschiffe eine Art schreckliche Unwissenheit unter den Menschen entstanden sein muss. Ohne die Dinge mit den Händen zu berühren, verloren sie ihren Sinn. Das ist alles, glaube ich.
  John Webster erinnerte sich, dass solche Angelegenheiten in seiner Kindheit anders gehandhabt wurden. Er lebte in der Stadt und wusste wenig über das Landleben, aber damals waren Stadt und Land enger miteinander verbunden.
  Im Herbst, genau um diese Jahreszeit, kamen die Bauern in die Stadt und brachten seinem Vater Vorräte. Damals hatte jeder einen großen Keller unter seinem Haus, in dem Kisten standen, die mit Kartoffeln, Äpfeln und Rüben gefüllt werden mussten. Der Mann hatte einen Trick gelernt: Stroh wurde von den Feldern in der Nähe der Stadt geholt, und Kürbisse, Zucchini, Kohl und anderes hartes Gemüse wurden darin eingewickelt und in einem kühlen Teil des Kellers gelagert. Er erinnerte sich, wie seine Mutter Birnen in Papierstücke wickelte und sie so monatelang süß und frisch hielt.
  Obwohl er nicht im Dorf wohnte, begriff er damals, dass etwas Bedeutendes geschah. Die Wagen kamen am Haus seines Vaters an. Samstags kam eine Bäuerin mit einem alten Schimmelpferd zur Haustür und klopfte. Sie brachte den Websters ihren wöchentlichen Bedarf an Butter und Eiern und oft auch ein Huhn für das Sonntagsessen. John Websters Mutter öffnete ihr die Tür, und der Junge rannte, sich an ihren Rockzipfel klammernd, nach vorn.
  Die Bäuerin betrat das Haus und richtete sich in ihrem Stuhl im Wohnzimmer auf, während ihr Korb geleert und Öl aus einem Steinkrug geholt wurde. Der Junge stand mit dem Rücken zur Wand in der Ecke und betrachtete sie. Kein Wort wurde gesagt. Was für seltsame Hände sie doch hatte, so anders als die seiner Mutter, weich und weiß. Die Hände der Bäuerin waren braun, und ihre Knöchel glichen den rindenbedeckten Kiefernzapfen, die manchmal an Baumstämmen wuchsen. Das waren Hände, die Dinge festhalten konnten.
  Nachdem die Dorfbewohner angekommen waren und ihre Sachen in die Kisten im Keller geräumt hatten, konnte man nachmittags hinuntergehen, wenn jemand von der Schule zurückkam. Draußen fielen die Blätter von den Bäumen, und alles wirkte kahl. Manchmal fühlte es sich etwas traurig, ja sogar unheimlich an, aber der Besuch im Keller war beruhigend. Der intensive Duft der Dinge! Man nahm einen Apfel aus einer der Kisten und begann, ihn zu essen. In der hintersten Ecke standen dunkle Behälter mit Kürbissen und Flaschenkürbissen, die in Stroh gebettet waren, und an den Wänden entlang standen Glasgefäße mit Obst, die seine Mutter dort hingestellt hatte. Was für eine Fülle es doch gab! Man hätte ewig essen können und immer noch genug gehabt.
  Manchmal, wenn man abends nach oben ins Bett ging, dachte man an den Keller, an die Bäuerin und die Knechte. Draußen war es dunkel und windig. Bald würde Winter sein, Schnee und Schlittschuhlaufen. Die Bäuerin mit ihren seltsam kräftigen Händen trieb das graue Pferd die Straße entlang, wo das Haus der Websters stand, und um die Ecke. Man stand unten am Fenster und sah ihr nach, wie sie verschwand. Sie war aufs Land gegangen, an einen geheimnisvollen Ort. Wie groß war das Land, und wie weit war es entfernt? War sie schon dort? Es war Nacht und stockdunkel. Der Wind blies. Konnte sie das graue Pferd wirklich noch immer treiben und die Zügel in ihren kräftigen braunen Händen halten?
  Der Junge legte sich auf sein Bett und zog die Decke über sich. Seine Mutter kam ins Zimmer, küsste ihn und ging wieder hinaus, die Lampe mitnehmend. Er war sicher im Haus. Neben ihm, in einem anderen Zimmer, schliefen seine Eltern. Nur die Dorfbewohnerin mit den kräftigen Armen blieb in der Nacht allein. Sie trieb das graue Pferd immer weiter in die Dunkelheit, hin zu jenem seltsamen Ort, von dem all die guten, duftenden Dinge ausgingen, die nun im Keller unter dem Haus lagerten.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Nun, hallo, Herr Webster. Dies ist ein wunderbarer Ort zum Tagträumen. Ich stehe nun schon seit Minuten hier und betrachte Sie, und Sie haben mich noch nicht einmal bemerkt."
  John Webster sprang auf. Der Tag war vergangen, und ein gewisser Grauton hatte sich über die Bäume und das Gras des kleinen Parks gelegt. Die Abendsonne beleuchtete die Gestalt des Mannes vor ihm, und obwohl der Mann klein und hager war, war sein Schatten auf dem Steinweg grotesk lang. Der Mann amüsierte sich sichtlich über den Gedanken an den wohlhabenden Fabrikanten, der hier im Park träumte, und er kicherte leise, während er leicht hin und her wiegte. Auch der Schatten schwankte. Er glich einem Pendel, das hin und her schwingt, und noch während John Webster aufsprang, blitzte ihm ein Satz durch den Kopf: "Er nimmt das Leben in einem langen, langsamen, leichten Schwung. Wie geschieht das? Er nimmt das Leben in einem langen, langsamen, leichten Schwung", sagte es in seinem Kopf. Es schien wie ein Gedankenfragment, aus dem Nichts gerissen, ein flüchtiger, tanzender Gedanke.
  Der Mann vor ihm besaß einen kleinen Antiquariatsladen in einer Seitenstraße, in der John Webster auf seinem Weg zur Fabrik oft entlangspazierte. An Sommerabenden saß er gern vor seinem Laden und kommentierte das Wetter und die Erlebnisse der Passanten . Eines Tages, als John Webster mit seinem Bankier, einem grauhaarigen, stattlich wirkenden Mann, unterwegs war, war er etwas verlegen, weil der Buchhändler seinen Namen rief. So etwas war ihm weder zuvor noch danach je passiert. Der Fabrikant, sichtlich beschämt, erklärte dem Bankier die Situation: "Ich kenne den Mann wirklich nicht", sagte er. "Ich war noch nie in seinem Laden."
  Im Park stand John Webster, sichtlich beschämt, vor dem kleinen Mann. Er hatte eine harmlose Lüge erzählt. "Ich hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen, deshalb habe ich mich nur kurz hingesetzt", sagte er verlegen. Es ärgerte ihn, dass er sich entschuldigen wollte. Der kleine Mann lächelte wissend. "Du solltest dir etwas einfallen lassen. Das könnte einen Mann wie dich in große Schwierigkeiten bringen", sagte er und ging davon, sein langer Schatten tanzte hinter ihm her.
  John Webster zuckte mit den Achseln und ging zügig die belebte Geschäftsstraße entlang. Er war sich nun absolut sicher, was er wollte. Er verweilte nicht und ließ keine vagen Gedanken schweifen, sondern ging die Straße zügig entlang. "Ich werde mich konzentrieren", beschloss er. "Ich werde über mein Geschäft nachdenken und wie ich es weiterentwickeln kann." Letzte Woche war ein Werbekunde aus Chicago in sein Büro gekommen und hatte ihm von der Möglichkeit erzählt, seine Waschmaschine in großen nationalen Zeitschriften zu bewerben. Es würde viel Geld kosten, aber der Werbekunde meinte, er könne dadurch den Verkaufspreis erhöhen und viel mehr Maschinen verkaufen. Es schien machbar. Es würde das Unternehmen groß machen, zu einer nationalen Institution, und ihn selbst zu einer wichtigen Persönlichkeit in der Industrie. Andere Männer hatten dank der Macht der Werbung ähnliche Positionen erreicht. Warum sollte er nicht etwas Ähnliches tun?
  Er versuchte, darüber nachzudenken, aber sein Kopf funktionierte nicht richtig. Er war wie gelähmt. Stattdessen ging er mit zurückgezogenen Schultern und fühlte sich kindisch wichtig, ohne dass es dafür eine große Sache war. Er musste aufpassen, sonst würde er über sich selbst lachen. Eine unterschwellige Angst nagte an ihm: In wenigen Minuten würde er über John Websters Bedeutung als Mann von nationaler Wichtigkeit in der Industriewelt lachen, und diese Angst trieb ihn an, sich schneller denn je zu beeilen. Als er die Gleise zu seiner Fabrik erreichte, rannte er beinahe. Es war erstaunlich. Der Werbefachmann aus Chicago konnte mit großen Worten um sich werfen, scheinbar ohne die Gefahr, plötzlich in Gelächter auszubrechen. Als junger Mann, frisch von der Universität, hatte John Webster viele Bücher gelesen und manchmal mit dem Gedanken gespielt, Schriftsteller zu werden; damals glaubte er oft, er sei dafür nicht geeignet, oder überhaupt Geschäftsmann zu sein. Vielleicht hatte er recht. Ein Mann, der nicht mehr gesunden Menschenverstand besaß, als über sich selbst zu lachen, sollte besser nicht versuchen, eine nationale Größe in der Industriewelt zu werden, so viel stand fest. Man wollte, dass seriöse Menschen solche Positionen erfolgreich besetzen.
  Nun begann er sich ein wenig selbst zu bemitleiden, weil er nicht für eine bedeutende Rolle in der Industrie geschaffen war. Wie kindisch er doch gewesen war! Er schalt sich selbst: "Werde ich denn nie erwachsen?"
  Während er eilig die Bahngleise entlangeilte und versuchte, nachzudenken, versuchte er, nicht nachzudenken. Sein Blick blieb auf den Boden gerichtet, und etwas erregte seine Aufmerksamkeit. Im Westen, über den fernen Baumwipfeln und jenseits des seichten Flusses, an dessen Ufern seine Fabrik stand, ging die Sonne bereits unter, und ihre Strahlen wurden plötzlich von etwas wie einem Glassplitter eingefangen, der zwischen den Steinen auf den Gleisen lag.
  Er blieb stehen und bückte sich, um es aufzuheben. Es war etwas, vielleicht ein Edelstein, vielleicht nur ein billiges Spielzeug, das ein Kind verloren hatte. Der Stein war so groß und geformt wie eine kleine Kidneybohne und dunkelgrün. Als die Sonne ihn in seiner Hand traf, veränderte sich seine Farbe. Er könnte doch wertvoll sein. "Vielleicht hat ihn eine Frau, die mit dem Zug durch die Stadt fuhr, von einem Ring oder einer Brosche verloren", dachte er, und kurz blitzte ein Bild vor seinem inneren Auge auf. Es zeigte eine große, kräftige Blondine, die nicht in einem Zug stand, sondern auf einem Hügel über einem Fluss. Der Fluss war breit und, da es Winter war, mit Eis bedeckt. Die Frau hob die Hand und deutete. An ihrem Finger trug sie einen Ring mit einem kleinen grünen Stein. Er konnte alles ganz genau sehen. Eine Frau stand auf einem Hügel, die Sonne schien auf sie, und der Stein im Ring war mal hell, mal dunkel, wie das Wasser des Meeres. Neben der Frau stand ein Mann, ein eher korpulenter Mann mit grauem Haar, in den die Frau verliebt war. Die Frau sprach mit ihm über den Stein in ihrem Ring, und John Webster hörte ihre Worte deutlich. Was für seltsame Worte sie sprach! "Mein Vater gab ihn mir und sagte, ich solle ihn mit aller Kraft tragen. Er nannte ihn die Perle des Lebens", sagte sie.
  Als John Webster in der Ferne das Dröhnen eines Zuges hörte, trat er von den Gleisen. An dieser Stelle befand sich ein hoher Damm am Fluss, der ihm das Gehen ermöglichte. "Ich werde nicht wieder von einem Zug überfahren werden wie heute Morgen, als mich dieser junge Schwarze gerettet hat", dachte er. Er blickte nach Westen, in die Abendsonne, und dann flussabwärts. Der Fluss führte jetzt wenig Wasser, und nur ein schmaler Wasserlauf schlängelte sich durch die breiten Ufer aus festgetrocknetem Schlamm. Er steckte einen kleinen grünen Kieselstein in seine Westentasche.
  "Ich weiß, was ich tun werde", sagte er sich entschlossen. Schnell formte sich ein Plan in seinem Kopf. Er ging in sein Büro und überflog hastig die eingehenden Briefe. Dann stand er auf, ohne Natalie Schwartz anzusehen, und ging. Um acht Uhr fuhr ein Zug nach Chicago, und er sagte seiner Frau, er habe dort geschäftlich zu tun und würde ihn nehmen. Was ein Mann im Leben tun müsse, sei, den Tatsachen ins Auge zu sehen und dann zu handeln. Er würde nach Chicago fahren und sich eine Frau suchen. Wenn die Wahrheit ans Licht käme, würde er sich wie üblich betrinken. Er würde sich eine Frau suchen, sich betrinken und, wenn ihm danach war, tagelang betrunken bleiben.
  Es gab Momente, da hätte er sich wie ein richtiges Arschloch benehmen müssen. Und das hätte er auch getan. Während er mit der Frau, die er kennengelernt hatte, in Chicago war, schrieb er einen Brief an seinen Buchhalter in der Fabrik und bat ihn, Natalie Schwartz zu entlassen. Dann schrieb er Natalie einen Brief und schickte ihr einen dicken Scheck. Er würde ihr sechs Monatsgehälter überweisen. Das alles hätte ihn zwar einiges gekostet, aber es war immer noch besser als das, was ihm - einem wandelnden Wahnsinnigen - widerfuhr.
  Was eine Frau in Chicago angeht, wird er sie schon finden. Ein paar Drinks geben einem Mut, und wer Geld hat, findet immer Frauen.
  Es war schade, dass es so war, aber die Wahrheit war, dass die Bedürfnisse von Frauen zur Identität eines Mannes gehörten, und auch diese Tatsache konnte anerkannt werden. "Schließlich bin ich Geschäftsmann, und es gehört zu den Aufgaben eines Geschäftsmannes, den Tatsachen ins Auge zu sehen", entschied er und fühlte sich plötzlich sehr entschlossen und stark.
  Was Natalie betraf, so war da ehrlich gesagt etwas an ihr, dem er nur schwer widerstehen konnte. "Wenn es nur meine Frau wäre, wäre alles anders, aber da ist meine Tochter Jane. Sie ist ein reines, junges, unschuldiges Wesen und muss beschützt werden. Ich kann sie wegen des Chaos nicht hierher lassen", sagte er sich und schritt entschlossen den kleinen Gleisanschluss entlang, der zu den Toren seiner Fabrik führte.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Als er die Tür zu dem kleinen Zimmer geöffnet hatte, in dem er drei Jahre lang neben Natalie gesessen und gearbeitet hatte, schloss er sie rasch hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken zur Tür zurück, die Hand am Türknauf, als suche er Halt. Natalies Schreibtisch stand am Fenster in der Ecke des Zimmers, hinter seinem eigenen, und durch das Fenster konnte man die leere Fläche neben dem Gleisanschluss sehen, die der Eisenbahngesellschaft gehörte, auf der er aber arbeiten durfte. Dort wurde ein Holzvorrat angelegt. Die Stämme waren so gestapelt, dass die gelben Bretter im sanften Abendlicht eine Art Hintergrund für Natalies Gestalt bildeten.
  Die Sonne schien auf den Holzstapel, die letzten sanften Strahlen der Abendsonne. Über dem Holzstapel erstreckte sich ein heller Lichtkegel, in den Natalies Kopf hineinragte.
  Etwas Erstaunliches und Wunderschönes war geschehen. Als ihm das dämmerte, zerbrach etwas in John Webster. Was für eine einfache und doch tiefgreifende Geste Natalie vollbracht hatte! Er stand da, umklammerte den Türknauf, und etwas, das er zu vermeiden versucht hatte, war in ihm geschehen.
  Tränen traten ihm in die Augen. Sein Leben lang hatte er das Gefühl dieses Augenblicks nicht vergessen. Im selben Moment war alles in ihm von Gedanken an die bevorstehende Reise nach Chicago getrübt und beschmutzt, und dann verschwand all der Schmutz und Dreck, wie durch ein schnelles Wunder fortgeweht.
  "Unter anderen Umständen wäre Natalies Tat vielleicht unbemerkt geblieben", sagte er sich später, doch das änderte nichts an ihrer Bedeutung. Alle Frauen in seinem Büro, der Buchhalter und die Männer in der Fabrik hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, ihr Mittagessen mitzubringen, und Natalie hatte wie immer auch an diesem Morgen ihr Mittagessen dabei. Er erinnerte sich, wie sie damit hereinkam, eingewickelt in eine Papiertüte.
  Ihr Haus lag weit entfernt, am Stadtrand. Keiner ihrer Angestellten hatte je eine so weite Anreise auf sich genommen.
  Und an diesem Nachmittag aß sie kein Mittagessen. Da stand es, fertig zubereitet, verpackt, im Regal hinter ihrem Kopf.
  Folgendes geschah: Mittags rannte sie aus dem Büro und nach Hause zu ihrer Mutter. Dort gab es keine Badewanne, aber sie holte Wasser aus dem Brunnen und schüttete es in den Gemeinschaftstrog im Schuppen hinter dem Haus. Dann tauchte sie ins Wasser und wusch sich von Kopf bis Fuß.
  Nachdem sie das getan hatte, ging sie nach oben und zog ein besonderes Kleid an, ihr schönstes, das sie besaß, das sie sich immer für Sonntagabende und besondere Anlässe aufhob. Während sie sich anzog, stand ihre alte Mutter, die ihr überallhin gefolgt war, sie ausgeschimpft und Erklärungen verlangt hatte, am Fuß der Treppe zu ihrem Zimmer und beschimpfte sie aufs Übelste. "Du kleine Schlampe, du gehst heute Abend mit irgendeinem Kerl aus, also machst du dich fertig, als würdest du heiraten. Eine großartige Gelegenheit für mich; zwei meiner Töchter sollen ja irgendwann heiraten. Wenn du Geld in der Tasche hast, gib es mir. Es wäre mir egal, ob du hier rumhängst, wenn du nur Geld hättest", rief sie laut. Am Abend zuvor hatte sie Geld von einer ihrer Töchter bekommen und sich am Morgen eine Flasche Whiskey besorgt. Jetzt amüsierte sie sich prächtig.
  Natalie ignorierte sie. Vollständig angezogen eilte sie die Treppe hinunter, schob sich an der alten Frau vorbei und rannte halb zurück zur Fabrik. Die anderen Arbeiterinnen lachten, als sie sie kommen sahen. "Was hat Natalie denn wieder vor?", fragten sie sich.
  John Webster stand da und betrachtete sie nachdenklich. Er wusste genau, was sie getan hatte und warum, obwohl er nichts sehen konnte. Jetzt sah sie ihn nicht mehr an, sondern starrte mit leicht abgewandtem Kopf auf die Holzstapel.
  Nun, sie hatte ja den ganzen Tag gewusst, was in ihm vorging. Sie hatte seinen plötzlichen Drang, sich in etwas zu vertiefen, verstanden, also war sie schnell nach Hause gerannt, um zu baden und sich anzuziehen. "Das wäre, als würde ich bei ihr die Fensterbänke putzen und frisch gewaschene Vorhänge aufhängen", dachte er gereizt.
  "Du hast dein Kleid gewechselt, Natalie", sagte er laut. Es war das erste Mal, dass er sie so nannte. Tränen stiegen ihm in die Augen, und seine Knie wurden plötzlich weich. Etwas unsicher ging er durch den Raum und kniete sich neben sie. Dann legte er seinen Kopf in ihren Schoß und spürte ihre breite, kräftige Hand in seinem Haar und an seiner Wange.
  Er kniete lange und atmete tief durch. Die Gedanken an den Morgen kehrten zurück. Schließlich, obwohl er nicht darüber nachgedacht hatte. Was in ihm vorging, war nicht so klar wie seine Gedanken. Wenn sein Körper ein Haus war, dann war jetzt die Zeit gekommen, dieses Haus zu reinigen. Tausende kleiner Wesen wuselten durch das Haus, huschten die Treppen rauf und runter, öffneten Fenster, lachten und weinten miteinander. Die Räume seines Hauses erfüllten sich mit neuen, freudigen Klängen. Sein Körper zitterte. Nun, nach all dem, würde ein neues Leben für ihn beginnen. Sein Körper würde lebendiger sein. Er sah, roch und schmeckte Dinge wie nie zuvor.
  Er sah Natalie ins Gesicht. Wie viel wusste sie von alldem? Nun, sie konnte es sicherlich nicht in Worte fassen, aber sie verstand es auf eine bestimmte Weise. Sie rannte nach Hause, um zu duschen und sich anzuziehen. Daran erkannte er, dass sie es wusste. "Wie lange hast du dich darauf vorbereitet?", fragte er.
  "Ein Jahr lang", sagte sie. Sie wurde etwas blass. Der Raum begann sich zu verdunkeln.
  Sie stand auf, schob ihn vorsichtig beiseite, ging zur Tür, die zum Empfangsbereich führte, und zog den Riegel zurück, der das Öffnen der Tür verhinderte.
  Nun stand sie mit dem Rücken zur Tür, die Hand am Griff, so wie er vorhin gestanden hatte. Er stand auf, ging zu seinem Schreibtisch am Fenster mit Blick auf die Bahngleise und setzte sich auf seinen Bürostuhl. Er beugte sich vor und vergrub sein Gesicht in den Händen. Innerlich zitterte er weiter. Und doch ertönten leise, freudige Stimmen. Die innere Reinigung ging immer weiter.
  Natalie sprach über Büroangelegenheiten. "Es gab ein paar Briefe, aber ich habe sie beantwortet und mich sogar getraut, meinen Namen hinzuzufügen. Ich wollte Sie heute nicht stören."
  Sie ging zu ihm hinüber, wo er saß, sich zitternd über den Tisch beugte, und kniete sich neben ihn. Nach einem Augenblick legte er ihr die Hand auf die Schulter.
  Die Geräusche draußen drangen weiterhin ins Büro. Jemand tippte im Empfangsbereich. Das Büro selbst war nun völlig dunkel, doch eine Lampe hing zweihundert bis dreihundert Meter entfernt über den Bahngleisen. Als sie eingeschaltet wurde, drang ein schwacher Lichtstrahl in den dunklen Raum und fiel auf zwei gebeugte Gestalten. Kurz darauf ertönte ein Pfiff, und die Fabrikarbeiter verließen das Gebäude. Im Empfangsbereich machten sich vier Personen bereit, nach Hause zu gehen.
  Wenige Minuten später verließen sie das Gebäude, schlossen die Tür hinter sich und gingen ebenfalls zum Ausgang. Anders als die Fabrikarbeiter wussten sie, dass die beiden noch im Büro waren und waren neugierig. Eine der drei Frauen ging mutig zum Fenster und spähte hinein.
  Sie kehrte zu den anderen zurück, und sie standen einige Minuten lang da und bildeten eine kleine, angespannte Gruppe in der Halbdunkelheit. Dann gingen sie langsam weg.
  Als sich die Gruppe auflöste, gingen der Buchhalter, ein Mann Mitte dreißig, und die älteste der drei Frauen auf dem Damm oberhalb des Flusses rechts an den Gleisen entlang, während die anderen beiden links abbogen. Der Buchhalter und seine Begleiterin berichteten nicht, was sie gesehen hatten. Sie gingen einige hundert Meter zusammen und trennten sich dann, indem sie von den Gleisen in verschiedene Straßen einbogen. Als der Buchhalter allein war, begann er sich Sorgen um die Zukunft zu machen. "Du wirst schon sehen. In ein paar Monaten muss ich mir eine neue Stelle suchen. Wenn so etwas passiert, ist das Geschäft pleite." Er sorgte sich, dass er mit Frau, zwei Kindern und einem bescheidenen Gehalt keine Ersparnisse hatte. "Verdammte Natalie Schwartz. Ich wette, sie ist eine Hure, darauf würde ich wetten", murmelte er im Gehen.
  Von den beiden verbliebenen Frauen wollte die eine über die beiden Personen sprechen, die im dunklen Büro gekniet hatten, die andere nicht. Die Ältere unternahm mehrere erfolglose Versuche, das Thema anzusprechen, doch dann trennten sich auch ihre Wege. Die Jüngste der drei, die John Webster an jenem Morgen angelächelt hatte, als er gerade Natalies Gegenwart verlassen hatte und ihm zum ersten Mal bewusst geworden war, dass sie ihm offenstand, ging die Straße entlang, vorbei an der Buchhandlung, und die ansteigende Straße hinauf in das erleuchtete Geschäftsviertel der Stadt. Sie lächelte weiter, während sie ging, und zwar aus einem Grund, den sie selbst nicht verstand.
  Es lag daran, dass sie selbst diejenige war, in der die kleinen Stimmen sprachen, und diese nun beschäftigt waren. Ein Satz, vielleicht aus der Bibel, als sie als kleines Mädchen im Sonntagsschulunterricht war, oder aus einem Buch, wiederholte sich immer wieder in ihrem Kopf. Welch eine bezaubernde Kombination einfacher, alltäglicher Worte! Sie wiederholte sie immer wieder in Gedanken, und nach unzähligen Malen, wenn sie an eine Stelle auf der Straße kam, wo niemand zu sehen war, sprach sie sie laut aus. "Und wie sich herausstellte, gab es eine Hochzeit in unserem Haus", sagte sie.
  OceanofPDF.com
  BUCH ZWEI
  OceanofPDF.com
  ICH
  
  Und mit dir die Freiheit. Erinnere dich: John Websters Zimmer lag in der Ecke des Hauses, im Obergeschoss. Eines der beiden Fenster ging hinaus auf den Garten eines Deutschen, der in seiner Stadt einen Laden besaß, dessen wahre Leidenschaft aber seinem Garten galt. Er arbeitete das ganze Jahr über darin, und wäre John Webster aktiver gewesen, hätte er in den Jahren, die er in diesem Zimmer verbrachte, sicher viel Freude daran gehabt, seinem Nachbarn bei der Arbeit zuzusehen. Früh am Morgen und spät am Abend konnte man den Deutschen stets Pfeife rauchen und graben sehen, und die verschiedensten Gerüche wehten durch das Fenster des Zimmers im Obergeschoss herein: der säuerliche, leicht säuerliche Geruch von verrottendem Gemüse, der intensive, berauschende Duft von Mist und dann, den ganzen Sommer und Spätherbst hindurch, der betörende Duft von Rosen und der Anblick der blühenden Blumen.
  John Webster lebte viele Jahre in seinem Zimmer, ohne sich je wirklich Gedanken darüber zu machen, wie ein Zimmer sein könnte, ein Zimmer, in dem ein Mensch lebte, dessen Wände ihn im Schlaf wie ein Gewand umhüllten. Es war ein quadratisches Zimmer, ein Fenster mit Blick auf den Garten der Deutschen, das andere auf die kahlen Wände ihres Hauses. Es gab drei Türen: eine führte in den Flur, eine in das Zimmer seiner Frau und die dritte in das Zimmer seiner Tochter.
  Nachts kam ein Mann hierher, schloss die Türen und machte sich bettfertig. Hinter zwei Mauern befanden sich zwei weitere Personen, die sich ebenfalls bettfertig machten, und jenseits der Mauern des Hauses des Deutschen geschah zweifellos dasselbe. Der Deutsche hatte zwei Töchter und einen Sohn. Sie machten sich bettfertig oder schliefen bereits. Am Ende der Straße lag etwas, das einem kleinen Dorf glich, wo sich die Menschen bettfertig machten oder bereits schliefen.
  Viele Jahre lang waren John Webster und seine Frau einander nicht besonders nahe. Schon vor langer Zeit, als er sie heiratete, entdeckte er, dass sie ihre eigene Lebensphilosophie hatte, irgendwo aufgeschnappt, vielleicht von ihren Eltern, vielleicht einfach aufgesogen aus der allgegenwärtigen Angst, in der so viele moderne Frauen leben und atmen, als würden sie sich zurückziehen und diese Angst als Waffe gegen zu engen Kontakt zu anderen einsetzen. Sie dachte, oder glaubte zumindest zu denken, dass Mann und Frau selbst in der Ehe keine Liebenden sein sollten, außer um Kinder zu zeugen. Dieser Glaube schuf eine Art schwere Verantwortungsatmosphäre beim Liebesspiel. Man kann nicht frei in den Körper eines anderen ein- und austreten, wenn Ein- und Austritt mit einer so schweren Verantwortung verbunden sind. Die Türen des Wohnwagens rosten und knarren. "Nun, sehen Sie", erklärte John Webster später mitunter, "ein Mensch ist mit ganzem Herzen damit beschäftigt, einen anderen Menschen in die Welt zu setzen. Hier ist ein Puritaner in voller Blüte. Die Nacht ist hereingebrochen. Aus den Gärten hinter den Häusern der Männer strömt der Duft von Blumen. Leise, gedämpfte Geräusche erklingen, gefolgt von Stille. Die Blumen in ihren Gärten haben Ekstase erlebt, frei von jeglichem Verantwortungsgefühl, aber der Mensch ist anders. Jahrhundertelang hat er sich selbst mit außerordentlicher Ernsthaftigkeit genommen. Sehen Sie, die Menschheit muss fortgeführt werden. Er muss sich verbessern. In diesem Bestreben steckt eine Art Verpflichtung gegenüber Gott und dem Nächsten. Selbst wenn nach langer Vorbereitung, Gesprächen, Gebeten und dem Erwerb einer gewissen Weisheit eine Art Selbstvergessenheit erreicht wird, wie beim Erlernen einer neuen Sprache, wird dennoch etwas erreicht, das Blumen, Bäumen und Pflanzen völlig fremd ist: "Leben und die Fortdauer des Lebens bei den sogenannten niederen Tieren."
  Was die aufrichtigen, gottesfürchtigen Menschen betrifft, unter denen John Webster und seine Frau damals lebten und zu denen sie sich so viele Jahre zählten, so ist die Wahrscheinlichkeit gering, dass sie jemals Ekstase erreichen würden. Stattdessen herrscht eine Art kalte Sinnlichkeit vor, getrübt von einem nagenden Gewissen. Dass das Leben in einer solchen Atmosphäre überhaupt weitergehen kann, ist eines der Wunder der Welt und beweist wie nichts anderes die kalte Entschlossenheit der Natur, sich nicht bezwingen zu lassen.
  So hatte dieser Mann jahrelang die Angewohnheit, abends in sein Schlafzimmer zu gehen, sich auszuziehen und die Kleider über einen Stuhl oder in einen Schrank zu hängen, dann ins Bett zu kriechen und tief und fest zu schlafen. Schlaf war für ihn lebensnotwendig, und wenn er vor dem Zubettgehen überhaupt nachdachte, dann kreisten seine Gedanken um sein Waschmaschinengeschäft. Am nächsten Tag war eine Rechnung bei der Bank fällig, und er hatte kein Geld, um sie zu bezahlen. Er überlegte, was er dem Bankangestellten sagen könnte, um ihn zu einer Zahlungsfristverlängerung zu bewegen. Dann dachte er an die Probleme mit dem Vorarbeiter in seiner Fabrik. Der Mann wollte mehr Gehalt und fragte sich, ob der Vorarbeiter kündigen und ihn zwingen würde, einen anderen zu suchen, wenn er ihm das nicht gäbe.
  Wenn er schlief, schlief er unruhig, und keine Fantasien heimsuchten ihn in seinen Träumen. Was eine schöne Zeit der Erneuerung hätte sein sollen, verwandelte sich in eine schwierige Zeit voller verzerrter Träume.
  Und dann, nachdem sich die Türen von Natalies Körper für ihn geöffnet hatten, begriff er es. Nach jenem Abend, an dem sie gemeinsam im Dunkeln gekniet hatten, fiel es ihm schwer, nach Hause zu gehen und sich zu seiner Frau und Tochter an den Tisch zu setzen. "Nun, das kann ich nicht", sagte er sich und aß in einem Restaurant in der Innenstadt zu Abend. Er blieb in ihrer Nähe, schlenderte mit ihr durch die menschenleeren Straßen, unterhielt sich mit ihr oder schwieg neben ihr, und dann begleiteten sie sie zu ihrem Haus, weit außerhalb der Stadt. Die Leute sahen sie so zusammen gehen, und da sie sich nicht zu verstecken versuchten, brach im ganzen Ort ein reges Gerede aus.
  Als John Webster nach Hause kam, waren seine Frau und seine Tochter schon im Bett. "Ich bin im Laden sehr beschäftigt. Du wirst mich eine Weile nicht oft sehen", sagte er seiner Frau am Morgen, nachdem er Natalie seine Liebe gestanden hatte. Er hatte nicht die Absicht, sein Waschmaschinengeschäft weiterzuführen oder eine Familie zu gründen. Was er tun würde, wusste er noch nicht genau. Zunächst wollte er mit Natalie zusammenleben. Es war an der Zeit.
  Er erzählte Natalie davon am ersten Abend ihrer intimen Beziehung. An diesem Abend, nachdem alle gegangen waren, machten sie gemeinsam einen Spaziergang. Während sie durch die Straßen schlenderten, aßen die Leute zu Hause zu Abend, doch der Mann und die Frau dachten nicht ans Essen.
  John Websters Zunge löste sich, und er redete unaufhörlich, während Natalie schweigend zuhörte. Alle ihm unbekannten Menschen in der Stadt wurden in seinem Bewusstsein zu romantischen Gestalten. Seine Fantasie wollte mit ihnen spielen, und er ließ es zu. Sie gingen eine Wohnstraße entlang in Richtung offenes Land, und er sprach weiter über die Menschen in den Häusern. "Na, Natalie, meine Liebe, siehst du all diese Häuser hier?", sagte er und fuchtelte mit den Armen. "Nun, was wissen wir beide darüber, was sich hinter diesen Mauern abspielt?" Er atmete tief durch, während er ging, genau wie damals im Büro, als er durch den Raum rannte, um vor Natalie niederzuknien. Die leisen Stimmen in ihm waren immer noch da. So etwas war ihm als Kind manchmal passiert, aber niemand hatte je das wilde Spiel seiner Fantasie verstanden, und mit der Zeit kam er zu dem Schluss, dass es töricht war, seiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Dann, als er jung und verheiratet war, überkam ihn ein neuer, heftiger Ausbruch verschwenderischen Lebens, doch dann war dieser durch Angst und die daraus geborene Vulgarität in ihm erstarrt. Nun lebte er hemmungslos. "Siehst du, Natalie", rief er, blieb auf dem Bürgersteig stehen, packte ihre Hände und fuchtelte wild damit herum, "siehst du, so ist es. Diese Häuser hier sehen aus wie ganz normale Häuser, genau wie die, in denen du und ich wohnen, aber das sind sie ganz und gar nicht. Weißt du, die Außenwände sind nur hervorstehende Elemente, wie Bühnenbilder. Ein Hauch könnte die Wände zerstören, und ein Flammenstoß könnte sie in einer Stunde vernichten. Ich wette, du denkst, die Menschen hinter den Mauern dieser Häuser sind ganz normale Menschen. Das sind sie ganz und gar nicht. Da irrst du dich, Natalie, meine Liebe. Die Frauen in den Zimmern hinter diesen Mauern sind wunderschöne, liebliche Frauen, und du solltest einfach hineingehen. Sie sind mit wunderschönen Gemälden und Wandteppichen geschmückt, und die Frauen tragen Juwelen an den Händen und im Haar."
  "Und so leben Männer und Frauen in ihren Häusern zusammen, und es gibt keine guten Menschen, nur schöne, und Kinder werden geboren, und ihren Launen wird überall freien Lauf gelassen, und niemand nimmt sich selbst allzu ernst oder denkt über alles nach. Der Ausgang des Lebens eines Menschen hängt von ihm selbst ab, und die Menschen verlassen morgens ihre Häuser zur Arbeit und kehren abends zurück, und woher sie all den Reichtum an Annehmlichkeiten des Lebens nehmen, den sie genießen, kann ich nicht verstehen. Es liegt wohl daran, dass es irgendwo auf der Welt tatsächlich einen solchen Überfluss an allem gibt, und sie haben das herausgefunden."
  An ihrem ersten gemeinsamen Abend verließen er und Natalie die Stadt und gingen auf eine Landstraße. Sie liefen etwa eine Meile, dann bogen sie in einen kleinen Seitenweg ein. Am Straßenrand stand ein großer Baum, und sie gingen darauf zu, lehnten sich an ihn und standen schweigend nebeneinander.
  Nach dem Kuss erzählte er Natalie von seinen Plänen. "Es liegen drei- oder viertausend Dollar auf dem Konto, und die Fabrik kostet nochmal dreißig- oder vierzigtausend. Ich weiß nicht, wie viel sie wert ist, vielleicht gar nichts."
  "Wie dem auch sei, ich nehme die tausend Dollar und komme mit. Ich werde wohl meiner Frau und meiner Tochter das Anwesen vermachen. Das wäre wohl das Richtige."
  "Dann muss ich mit meiner Tochter reden, ihr erklären, was ich tue und warum. Nun, ich weiß nicht, ob ich sie verstehen kann, aber ich muss es versuchen. Ich muss versuchen, etwas zu sagen, das ihr im Gedächtnis bleibt, damit sie lernt zu leben und sich nicht so verschließt wie ich. Weißt du, ich brauche vielleicht zwei oder drei Wochen, um darüber nachzudenken, was ich sagen will und wie ich es sagen soll. Meine Tochter Jane weiß von nichts. Sie ist ein amerikanisches Mädchen aus der Mittelschicht, und ich habe ihr geholfen, dazu zu werden. Sie ist Jungfrau, und ich fürchte, Natalie, das verstehst du nicht. Die Götter haben dir deine Jungfräulichkeit genommen, oder vielleicht war es deine alte Mutter, die betrunken ist und dich beschimpft, nicht wahr? Vielleicht würde dir das helfen. Du hast dir so sehr gewünscht, dass dir etwas Süßes und Reines widerfährt, etwas Tiefes in dir, dass du mit offenen Türen durchs Leben gegangen bist, nicht wahr? Sie mussten nicht aufgebrochen werden." Jungfräulichkeit und Anstand hielten sie nicht mit Riegeln und Schlössern zusammen. Deine Mutter muss jegliche Vorstellung von Anstand in eurer Familie ausgelöscht haben, nicht wahr, Natalie? Es ist das Schönste auf der Welt - dich zu lieben und zu wissen, dass etwas in dir ist, das es deinem Geliebten unmöglich macht, dich für billig und zweitklassig zu halten. Oh, meine liebe Natalie, du bist eine starke Frau, die Liebe verdient.
  Natalie antwortete nicht, vielleicht verstand sie den Redeschwall nicht, und John Webster verstummte und trat zurück, bis er ihr gegenüberstand. Sie waren etwa gleich groß, und als er näher kam, sahen sie sich tief in die Augen. Er legte seine Hände an ihre Wangen, und lange standen sie wortlos da und betrachteten einander, als könnten sie sich nicht sattsehen an dem Gesicht des anderen. Bald ging der späte Mond auf, und instinktiv traten sie aus dem Schatten des Baumes und gingen auf die Wiese. Langsam schritten sie voran, blieben immer wieder stehen und verharrten, die Hände an ihren Wangen. Ihr Körper begann zu zittern, und Tränen rannen ihr über die Wangen. Dann legte er sie ins Gras. Es war eine Erfahrung mit einer neuen Frau in seinem Leben. Nach ihrem ersten Liebesakt, als ihre Leidenschaft nachließ, erschien sie ihm noch schöner als zuvor.
  Er stand spät abends vor seiner Haustür. Die Luft in den Mauern war nicht besonders angenehm. Er überlegte kurz, sich unbemerkt durchs Haus zu schleichen, und war erleichtert, als er sein Zimmer erreichte, sich auszog und wortlos zu Bett ging.
  Er lag mit offenen Augen im Bett und lauschte den nächtlichen Geräuschen draußen. Doch sie waren nicht so einfach. Er hatte vergessen, das Fenster zu öffnen. Als er es tat, vernahm er ein leises Summen. Der erste Frost hatte noch nicht eingesetzt, und die Nacht war warm. Im Garten des Deutschen, im Gras seines Hinterhofs, in den Zweigen der Bäume entlang der Straßen und im fernen Dorf wimmelte es von Leben in Fülle.
  Vielleicht würde Natalie ein Kind bekommen. Es spielte keine Rolle. Sie würden gemeinsam fortgehen und in einem fernen Land zusammenleben. Jetzt wäre Natalie zu Hause, im Haus ihrer Mutter, und auch sie würde wach liegen. Sie würde tief die Nachtluft einatmen. Er hatte es selbst getan.
  Er konnte an sie denken und auch an die Leute in der Nachbarschaft. Nebenan wohnte ein Deutscher. Als er den Kopf drehte, konnte er die Wände des Hauses des Deutschen nur schemenhaft erkennen. Sein Nachbar hatte eine Frau, einen Sohn und zwei Töchter. Vielleicht schliefen sie alle schon. In seiner Vorstellung betrat er das Haus seines Nachbarn und schlich leise von Zimmer zu Zimmer. Ein alter Mann schlief neben seiner Frau, und in einem anderen Zimmer lag sein Sohn, die Beine angezogen, wie ein Ball. Er war ein blasser, schlanker junger Mann. "Vielleicht hat er Verdauungsbeschwerden", flüsterte John Websters Vorstellung. In einem anderen Zimmer lagen zwei Töchter auf zwei eng beieinander stehenden Betten. Man konnte leicht zwischen ihnen hindurchgehen. Bevor sie einschliefen, flüsterten sie einander zu, vielleicht über einen Geliebten, von dem sie hofften, dass er eines Tages kommen würde. Er stand so nah bei ihnen, dass er mit seinen ausgestreckten Fingern ihre Wangen berühren konnte. Er fragte sich, warum er Natalies Geliebter geworden war und nicht eines dieser anderen Mädchen. "Es hätte passieren können. Ich hätte mich in jeden von ihnen verlieben können, wenn sie sich die Tür so geöffnet hätten wie Natalie."
  Seine Liebe zu Natalie schloss nicht aus, dass er auch andere lieben könnte, vielleicht sogar viele. "Ein reicher Mann kann viele Ehen führen", dachte er. Es war klar, dass das Potenzial menschlicher Beziehungen noch gar nicht ausgeschöpft war. Irgendetwas stand einer umfassenden Akzeptanz des Lebens im Wege. Bevor man lieben konnte, musste man sich selbst und andere annehmen.
  Er selbst musste nun seine Frau und seine Tochter akzeptieren, eine Zeit lang eine Bindung zu ihnen aufbauen, bevor er mit Natalie fortging. Es fiel ihm schwer, daran zu denken. Mit aufgerissenen Augen lag er auf seinem Bett und versuchte, sich in das Zimmer seiner Frau zu versetzen. Es gelang ihm nicht. Seine Fantasie konnte in das Zimmer seiner Tochter eindringen und sie schlafend in ihrem Bett sehen, aber bei seiner Frau war es anders. Etwas in ihm wich zurück. "Nicht jetzt. Versuch das nicht. Es ist nicht erlaubt. Wenn sie sich jetzt jemals einen Liebhaber nimmt, muss es jemand anderes sein", sagte eine Stimme in ihm.
  "Hat sie etwas getan, um diese Gelegenheit zu verspielen, oder habe ich es getan?", fragte er sich, während er auf dem Bett saß. Es stand außer Frage, dass zwischenmenschliche Beziehungen beschädigt, zerstört worden waren. "Das geht nicht. Es ist nicht erlaubt, den Tempelboden zu verschmutzen", sagte eine Stimme in ihm streng.
  John Webster hatte den Eindruck, dass die Stimmen im Zimmer so laut sprachen, dass er sich ein wenig wunderte, als er sich wieder hinlegte und versuchte zu schlafen, dass sie den Rest des Hauses nicht aus dem Schlaf weckten.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Ich bin nicht die Luft. Ein neues Element hatte sich in die Luft des Hauses der Websters, aber auch in John Websters Büro und Fabrik eingeschlichen. Ihn lastete eine innere Spannung auf allen Seiten. Wenn er nicht allein oder in Natalies Gesellschaft war, atmete er nicht mehr frei. "Du hast uns traumatisiert. Du schadest uns", schien jeder zu sagen.
  Er grübelte darüber nach, versuchte, es zu begreifen. Natalies Anwesenheit schenkte ihm jeden Tag eine Auszeit. Wenn er neben ihr im Büro saß, atmete er frei, die Anspannung in ihm löste sich. Denn sie war unkompliziert und direkt. Sie sagte wenig, aber ihre Augen sprachen Bände. "Alles gut. Ich liebe dich. Ich habe keine Angst, dich zu lieben", sagten ihre Augen.
  Doch seine Gedanken kreisten ständig um die anderen. Der Buchhalter weigerte sich, ihm in die Augen zu sehen oder mit seiner neuen, feinen Höflichkeit zu sprechen. Er hatte es sich bereits zur Gewohnheit gemacht, jeden Abend mit seiner Frau über John Websters und Natalies Affäre zu reden. Nun fühlte er sich in Gegenwart seines Arbeitgebers unbehaglich, und den beiden älteren Frauen im Büro ging es genauso. Als er durchs Büro ging, blickte die Jüngste der drei gelegentlich noch auf und lächelte ihn an.
  Natürlich kann in der heutigen Welt niemand mehr etwas allein tun. Manchmal, wenn John Webster spät abends nach einem langen Abend mit Natalie nach Hause ging, blieb er stehen und sah sich um. Die Straße war leer, in vielen Häusern war das Licht aus. Er hob beide Hände und betrachtete sie. Vor Kurzem hatten sie eine Frau fest umarmt, nicht die, mit der er so viele Jahre zusammengelebt hatte, sondern eine neue Frau, die er kennengelernt hatte. Seine Arme hielten sie fest, und ihre Arme hielten ihn. Es lag Freude darin. Freude durchströmte sie während ihrer langen Umarmung. Sie seufzten tief. Hatte der Atem, der ihnen aus den Lungen gepresst worden war, die Luft vergiftet, die andere atmen sollten? Die Frau, die sie seine Ehefrau nannten, wollte eine solche Umarmung nicht, und selbst wenn sie es gewollt hätte, hätte sie weder geben noch nehmen können. Ein Gedanke kam ihm. "Wenn man in einer Welt liebt, in der es keine Liebe gibt, konfrontiert man andere mit der Sünde der Nichtliebe", dachte er.
  Die Straßen, gesäumt von Wohnhäusern, lagen im Dunkeln. Es war bereits nach elf Uhr, doch es gab keinen Grund zur Eile. Als er ins Bett ging, konnte er nicht einschlafen. "Es wäre besser, noch eine Stunde zu laufen", beschloss er, und als er die Ecke erreichte, die zu seiner Straße führte, kehrte er nicht um, sondern ging weiter, bis weit an den Stadtrand hinaus und wieder zurück. Seine Schritte klangen scharf auf dem steinernen Bürgersteig. Hin und wieder begegnete er einem Mann, der nach Hause ging, und im Vorbeigehen blickte ihn dieser mit Überraschung und einem Anflug von Misstrauen an. Er ging vorbei und drehte sich dann um. "Was machst du denn hier draußen? Warum bist du nicht zu Hause bei deiner Frau im Bett?", schien der Mann zu fragen.
  Was dachte der Mann wirklich? Gingen in all den dunklen Häusern der Straße viel vor sich, oder gingen die Leute einfach nur hinein, um zu essen und zu schlafen, so wie er es in seinem eigenen Haus immer tat? Vor seinem inneren Auge sah er blitzschnell unzählige Menschen auf hoch in der Luft stehenden Betten liegen. Die Hauswände verschwanden hinter ihnen.
  Ein Jahr zuvor war in seiner Straße ein Haus in Brand geraten, dessen Vorderwand eingestürzt war. Als das Feuer gelöscht war, ging jemand die Straße entlang und gab den Blick auf zwei Zimmer im Obergeschoss frei, die seit vielen Jahren bewohnt waren. Alles war leicht verkohlt und verbrannt, aber ansonsten intakt. In jedem Zimmer standen ein Bett, ein oder zwei Stühle, ein quadratisches Möbelstück mit Schubladen für Hemden oder Kleider und ein seitlicher Kleiderschrank für übrige Kleidung.
  Das Haus im Erdgeschoss war vollständig niedergebrannt, das Treppenhaus zerstört. Als das Feuer ausbrach, müssen die Menschen wie aufgescheuchte Insekten aus den Zimmern geflohen sein. Ein Mann und eine Frau hatten in einem Zimmer gewohnt. Ein Kleid lag auf dem Boden, eine halb verbrannte Hose hing über einer Stuhllehne, und im zweiten Zimmer, das offenbar von einer Frau bewohnt wurde, fehlte jede Spur von Männerkleidung. Der Anblick ließ John Webster über sein Familienleben nachdenken. "So hätte es auch aussehen können, wenn meine Frau und ich nicht aufgehört hätten, zusammen zu schlafen. Das hier hätte unser Zimmer sein können, und nebenan das Zimmer unserer Tochter Jane", dachte er am Morgen nach dem Brand, als er vorbeiging und mit anderen Schaulustigen stehen blieb, um das Geschehen zu beobachten.
  Und nun, als er allein durch die schlafenden Straßen seiner Stadt wanderte, gelang es seiner Fantasie, jede Mauer von jedem Haus zu reißen, und er wandelte wie durch eine seltsame Stadt der Toten. Dass seine Fantasie so aufflammen konnte, ganze Straßenzüge durchflutete und Mauern wie der Wind die Äste der Bäume löschte, war für ihn ein neues, lebendiges Wunder. "Mir wurde Leben geschenkt. Viele Jahre war ich tot, und nun lebe ich", dachte er. Um seiner Fantasie freien Lauf zu lassen, trat er vom Bürgersteig und ging mitten auf die Straße. Die Häuser lagen in vollkommener Stille vor ihm, und der späte Mond erschien und bildete schwarze Pfützen unter den Bäumen. Häuser, ihrer Mauern beraubt, standen zu beiden Seiten von ihm.
  In den Häusern schliefen die Menschen in ihren Betten. So viele Körper lagen und schliefen dicht aneinander, Babys schliefen in Kinderbetten, Jungen schliefen manchmal zu zweit oder zu dritt in einem Bett, junge Frauen schliefen mit offenem Haar.
  Während sie schliefen, träumten sie. Wovon träumten sie? Er wünschte sich sehnlichst, dass das, was ihm und Natalie widerfahren war, allen zuteilwerden sollte. Schließlich war das Liebesspiel auf dem Feld nur ein Symbol für etwas viel Bedeutsameres als die bloße Umarmung zweier Körper und die Weitergabe des Lebens.
  Eine große Hoffnung flammte in ihm auf. "Es wird die Zeit kommen, da die Liebe wie ein Feuerstrahl durch Städte und Dörfer fegt. Sie wird Mauern niederreißen. Sie wird hässliche Häuser zerstören. Sie wird hässliche Kleider von den Leibern der Männer und Frauen reißen. Sie werden wieder aufbauen und wunderschön errichten", verkündete er laut. Während er so sprach und ging, fühlte er sich plötzlich wie ein junger Prophet, gekommen aus einem fernen, fremden, reinen Land, um die Menschen auf den Straßen mit dem Segen seiner Gegenwart zu besuchen. Er blieb stehen, schlug die Hände an den Kopf und lachte laut über das Bild, das er sich vorstellte. "Man könnte meinen, ich wäre ein zweiter Johannes der Täufer, der in der Wüste lebt und sich von Heuschrecken und wildem Honig ernährt, und nicht ein Waschmaschinenhersteller in Wisconsin", dachte er. Ein Fenster eines der Häuser war offen, und er hörte leise Stimmen. "Nun, ich gehe besser nach Hause, bevor sie mich für verrückt erklären und einsperren", dachte er, verließ die Straße und bog an der nächsten Ecke ab.
  Tagsüber gab es im Büro keine heiteren Momente. Nur Natalie schien die Situation vollkommen im Griff zu haben. "Sie hat kräftige Beine und einen festen Stand. Sie weiß sich zu behaupten", dachte John Webster, der an seinem Schreibtisch saß und sie beobachtete.
  Sie war nicht gleichgültig gegenüber dem, was mit ihr geschah. Manchmal, wenn er plötzlich aufblickte und sie seinen Blick nicht bemerkte, sah er etwas, das ihn davon überzeugte, dass ihre einsamen Stunden nicht mehr glücklich waren. Sein Blick verengte sich. Zweifellos würde sie sich ihrer eigenen kleinen Hölle stellen müssen.
  Und doch ging sie jeden Tag zur Arbeit, äußerlich ungerührt. "Diese alte Irin mit ihrem Temperament, ihrem Alkohol und ihrer Vorliebe für laute, bildhafte Blasphemie hat es geschafft, ihre Tochter in den Abgrund zu treiben", dachte er. Gut, dass Natalie so besonnen war. "Gott weiß, vielleicht brauchen wir all ihre Gelassenheit noch, bevor wir unser Leben beenden", dachte er. Frauen besaßen eine Stärke, die nur wenige verstanden. Sie konnten einen Fehltritt verkraften. Nun erledigte Natalie seine Arbeit und ihre eigene. Wenn ein Brief kam, beantwortete sie ihn, und wenn eine Entscheidung anstand, traf sie sie. Manchmal sah sie ihn an, als wollte sie sagen: "Deine Arbeit, die Putzarbeit, die du sowieso in deinem Haus erledigen musst, wird schwieriger sein als alles, womit ich mich herumschlagen muss. Du hast mir diese kleinen Dinge in unserem Leben überlassen. Das wird die Wartezeit erträglicher machen."
  Sie hat so etwas nie in Worte gefasst, da sie nicht zu vielen Worten neigte, aber in ihren Augen lag immer etwas, das ihm verriet, was sie sagen wollte.
  Nach ihrer ersten Liebesnacht im Freien waren sie, solange sie in der Stadt in Wisconsin lebten, kein Liebende mehr, obwohl sie jeden Abend gemeinsam spazieren gingen. Nach dem Abendessen bei ihrer Mutter, wo sie den fragenden Blicken ihrer Schwester, einer ebenfalls schweigsamen Lehrerin, ausweichen und den Wutausbrüchen ihrer Mutter standhalten musste, die ihr auf dem Weg die Straße entlang Fragen hinterherrief, kehrte Natalie entlang der Bahngleise zurück und fand John Webster im Dunkeln vor der Bürotür wartend vor. Dann gingen sie mutig durch die Straßen und aus der Stadt hinaus, und auf einer Landstraße angekommen, gingen sie Hand in Hand, meist schweigend.
  Und von Tag zu Tag, im Büro und im Hause der Websters, wurde die angespannte Atmosphäre immer deutlicher spürbar.
  Als er spät abends nach Hause kam und sich in sein Zimmer schlich, hatte er das Gefühl, dass seine Frau und seine Tochter wach lagen und über ihn nachdachten, sich fragten, was wohl geschehen war, das ihn plötzlich so verändert hatte. An ihren Blicken vom Tag hatte er erkannt, dass sie ihn beide plötzlich bemerkt hatten. Er war nicht länger nur der Ernährer, der Mann, der wie ein Arbeitspferd im Stall ein- und ausging. Jetzt, da er in seinem Bett lag, hinter den zwei Wänden seines Zimmers und den beiden geschlossenen Türen, erwachten Stimmen in ihm, leise, ängstliche Stimmen. Sein Geist war es gewohnt, über Wände und Türen nachzudenken. "Eines Nachts werden die Wände einstürzen und zwei Türen sich öffnen. Ich muss bereit sein für den Moment", dachte er.
  Seine Frau gehörte zu jenen Menschen, die, wenn sie verärgert, verletzt oder wütend waren, in tiefes Schweigen versanken. Vielleicht wusste das ganze Dorf von seinem abendlichen Spaziergang mit Natalie Schwartz. Hätte seine Frau davon erfahren, hätte sie es ihrer Tochter nicht erzählt. Eine bedrückende Stille herrschte im Haus, und die Tochter spürte, dass etwas nicht stimmte. Es hatte schon öfter solche Zeiten gegeben. Die Tochter hatte Angst gehabt, vielleicht einfach nur Angst vor Veränderung, vor etwas, das den gewohnten Tagesablauf durcheinanderbringen würde.
  Eines Nachmittags, zwei Wochen nachdem er mit Natalie geschlafen hatte, ging er in Richtung Innenstadt, um in einem Restaurant zu Mittag zu essen. Stattdessen lief er fast eine Meile schnurstracks an den Gleisen entlang. Dann, unsicher, was ihn dorthin getrieben hatte, kehrte er ins Büro zurück. Natalie und alle anderen, bis auf die jüngste der drei Frauen, waren gegangen. Vielleicht war die Luft im Büro so schwer von unausgesprochenen Gedanken und Gefühlen, dass keine von ihnen dort bleiben wollte, wenn sie nicht arbeiteten. Es war ein heller, warmer Tag, ein goldroter Oktobertag in Wisconsin.
  Er betrat das Büro, blieb einen Moment stehen, blickte sich vage um und trat dann wieder heraus. Die junge Frau, die dort saß, stand auf. Würde sie ihm etwas über ihre Affäre mit Natalie erzählen? Auch er blieb stehen und sah sie an. Sie war eine zierliche Frau mit süßen, femininen Lippen, grauen Augen und einer gewissen Müdigkeit, die ihr ins Gesicht geschrieben stand. Was wollte sie? Wollte sie, dass er die Affäre mit Natalie fortsetzte, von der sie zweifellos wusste, oder wollte sie, dass er sie beendete? "Es wäre schrecklich, wenn sie versuchen würde, das Thema anzusprechen", dachte er, und plötzlich, aus unerfindlichen Gründen, begriff er, dass sie es nicht tun würde.
  Sie standen einen Moment lang da und sahen sich tief in die Augen, und auch dieser Blick hatte etwas von Liebendem. Es war sehr seltsam, und dieser Moment gab ihm später viel zu denken. Sein Leben würde in Zukunft zweifellos von vielen Gedanken erfüllt sein. Vor ihm stand eine Frau, die er überhaupt nicht kannte, und auf ihre Weise waren sie Liebende. Wäre dies nicht erst kürzlich zwischen ihm und Natalie geschehen, wäre er nicht schon so sehr davon erfüllt gewesen, hätte etwas Ähnliches leicht zwischen ihm und dieser Frau passieren können.
  Tatsächlich standen die beiden nur einen Augenblick lang da und sahen sich an. Dann setzte sie sich etwas verwirrt auf, und er ging schnell weg.
  Eine gewisse Freude lag nun in ihm. "Es gibt so viel Liebe auf der Welt. Sie kann sich auf vielen Wegen ausdrücken. Die Frauen da draußen sehnen sich nach Liebe, und sie besitzen etwas Wunderschönes und Großzügiges. Sie wissen, dass Natalie und ich verliebt sind, und auf eine seltsame Weise, die ich noch nicht verstehe, hat sie sich dem hingegeben, bis es auch für sie zu einer fast körperlichen Erfahrung geworden ist. Es gibt tausend Dinge im Leben, die niemand wirklich versteht. Die Liebe hat so viele Zweige wie ein Baum."
  Er ging die Hauptstraße der Stadt entlang und bog in einen ihm unbekannten Teil der Stadt ein. Er kam an einem kleinen Laden in der Nähe einer katholischen Kirche vorbei, einem Laden, wie er von frommen Katholiken besucht wurde. Dort wurden Figuren von Christus am Kreuz, Christus am Fuße des Kreuzes mit blutenden Wunden, die Jungfrau Maria mit verschränkten Armen und demütig gesenktem Blick, geweihte Kerzen, Leuchter und Ähnliches verkauft. Er blieb eine Weile vor dem Schaufenster stehen und betrachtete die ausgestellten Figuren, ging dann hinein und kaufte ein kleines gerahmtes Gemälde der Jungfrau Maria, gelbe Kerzen und zwei gläserne Leuchter in Kreuzform mit kleinen, vergoldeten Christusfiguren am Kreuz.
  Offen gesagt, unterschied sich die Gestalt der Jungfrau Maria kaum von der Natalies. Sie strahlte eine gewisse stille Stärke aus. Sie stand da, in ihrer rechten Hand eine Lilie haltend, und Daumen und Zeigefinger ihrer linken Hand berührten sanft ein großes Herz, das mit einem Dolch an ihrer Brust befestigt war. Über dem Herzen lag ein Kranz aus fünf roten Rosen.
  John Webster verharrte einen Moment, blickte der Jungfrau in die Augen, kaufte dann seine Sachen und eilte aus dem Laden. Anschließend bestieg er die Straßenbahn und fuhr nach Hause. Seine Frau und seine Tochter waren nicht da, also ging er in sein Zimmer und verstaute die Pakete im Schrank. Als er wieder herunterkam, wartete seine Zofe Catherine bereits auf ihn. "Darf ich Ihnen heute etwas zu essen bringen?", fragte sie lächelnd.
  Er blieb nicht zum Abendessen, aber es wäre in Ordnung gewesen, wenn er gebeten worden wäre zu bleiben. Zumindest erinnerte sie sich an den Tag, an dem sie neben ihm gestanden hatte, während er aß. Er hatte die Zeit mit ihr an diesem Tag genossen. Vielleicht empfand sie dasselbe und genoss seine Gesellschaft.
  Er verließ die Stadt, nahm eine Landstraße und bog bald in einen kleinen Wald ein. Zwei Stunden lang saß er auf einem Baumstamm und betrachtete die Bäume in ihren leuchtenden Farben. Die Sonne schien hell, und nach einer Weile bemerkten die Eichhörnchen und Vögel seine Anwesenheit kaum noch, und das Tier- und Vogelleben, das durch seine Ankunft verstummt war, kehrte zurück.
  Es war der Tag nach der Nacht, in der er durch die Straßen zwischen den Häuserreihen gelaufen war, deren Mauern seine Fantasie eingerissen hatte. "Heute Abend werde ich Natalie davon erzählen, und auch davon, was ich zu Hause, in meinem Zimmer, vorhabe. Ich werde es ihr sagen, und sie wird nichts sagen. Sie ist seltsam. Wenn sie etwas nicht versteht, glaubt sie es trotzdem. Irgendetwas in ihr akzeptiert das Leben, wie diese Bäume", dachte er.
  OceanofPDF.com
  III
  
  EIN UNGLAUBLICHER ANBLICK - Die abendliche Zeremonie begann in John Websters Eckzimmer im zweiten Stock seines Hauses. Nachdem er das Haus betreten hatte, ging er leise die Treppe hinauf in sein Zimmer. Dort entkleidete er sich und hängte seine Kleidung in den Kleiderschrank. Als er völlig nackt war, nahm er ein kleines Marienbildnis heraus und stellte es auf eine Art Kommode, die in der Ecke zwischen zwei Fenstern stand. Auf die Kommode stellte er außerdem zwei Kerzenleuchter mit Darstellungen Christi am Kreuz. Er stellte zwei gelbe Kerzen hinein und zündete sie an.
  Er zog sich im Dunkeln aus und konnte weder den Raum noch sich selbst erkennen, bis er beides im Kerzenlicht sah. Dann begann er auf und ab zu gehen und über die Gedanken nachzudenken, die ihm in den Sinn kamen.
  "Ich bin zweifellos verrückt", sagte er zu sich selbst, "aber solange ich es bin, mag es ein bewusster Wahnsinn sein. Ich mag weder dieses Zimmer noch meine Kleidung. Jetzt, da ich mich ausgezogen habe, kann ich das Zimmer vielleicht ein wenig aufräumen. Was mein Umherirren auf den Straßen und das Ausleben meiner Fantasie in den Häusern vieler Menschen betrifft, so wird auch das gut sein, aber im Moment ist mein Problem dieses Haus. Viele Jahre törichten Lebens sind in diesem Haus und in diesem Zimmer vergangen. Nun werde ich diese Zeremonie fortsetzen; ich werde mich nackt ausziehen und hier vor der Jungfrau Maria auf und ab gehen, bis weder meine Frau noch meine Tochter schweigen können. Eines Nachts werden sie völlig unerwartet hereinplatzen, und dann werde ich sagen, was ich sagen muss, bevor ich mit Natalie gehe."
  "Was Euch betrifft, meine Maid, ich wage zu behaupten, Euch nicht zu beleidigen", sagte er laut, drehte sich um und verbeugte sich vor der Frau. Sie starrte ihn an, wie sie vielleicht Natalie angestarrt hatte, und er lächelte sie weiter an. Nun schien ihm sein Lebensweg vollkommen klar. Langsam dachte er über alles nach. In gewisser Weise brauchte er zu dieser Zeit nicht viel Schlaf. Einfach loszulassen, wie er es tat, war eine Art Ruhepause.
  Währenddessen schritt er nackt und barfuß im Zimmer auf und ab und versuchte, seine Zukunft zu planen. "Ich gebe zu, ich bin im Moment verrückt, und ich hoffe, das bleibt auch so", sagte er sich. Schließlich war es völlig klar, dass die Vernünftigen um ihn herum das Leben nicht so sehr genossen wie er. Er hatte die Jungfrau Maria nackt zu sich gebracht und sie unter die Kerzen gelegt. Zum einen warfen die Kerzen ein sanftes, strahlendes Licht durch den Raum. Die Kleidung, die er gewöhnlich getragen hatte und die er mittlerweile verabscheute, weil sie nicht für ihn, sondern für irgendein unpersönliches Wesen in irgendeiner Kleiderfabrik genäht worden war, hing nun, außer Sichtweite, im Schrank. "Die Götter waren mir gnädig. Ich bin nicht mehr jung, aber irgendwie habe ich es geschafft, dass mein Körper nicht fett und grob geworden ist", dachte er, trat in den Kerzenkreis und betrachtete sich lange und ernsthaft.
  In Zukunft, nach jenen Nächten, in denen sein unruhiges Hin- und Hergehen die Aufmerksamkeit seiner Frau und Tochter so sehr erregte, dass sie einbrechen mussten, würde er Natalie mitnehmen und fortgehen. Er hatte etwas Geld gespart, genug für ein paar Monate. Der Rest war für seine Frau und seine Tochter bestimmt. Nachdem er und Natalie die Stadt verlassen hatten, würden sie irgendwohin gehen, vielleicht in den Westen. Dort würden sie sich niederlassen und ihren Lebensunterhalt verdienen.
  Er selbst sehnte sich nichts sehnlicher, als seinen inneren Impulsen freien Lauf zu lassen. "Es muss wohl so sein, dass ich als Junge, als meine Fantasie wild mit allem Leben um mich herum spielte, dazu bestimmt war, jemand anderes zu sein als der stumpfsinnige Klotz, der ich all die Jahre war. In Natalies Gegenwart, wie in der Gegenwart eines Baumes oder einer Wiese, kann ich ich selbst sein. Ich wage zu behaupten, dass ich manchmal etwas vorsichtig sein muss, denn ich möchte nicht für verrückt erklärt und irgendwo weggesperrt werden, aber Natalie wird mir dabei helfen. In gewisser Weise wird das Loslassen für uns beide ein Ausdruck von Selbstfindung sein. Auch sie war auf ihre Weise in einem Gefängnis gefangen. Auch um sie herum wurden Mauern errichtet."
  "Vielleicht steckt ja etwas von einem Dichter in mir, und Natalie sollte einen Dichter zum Liebhaber haben."
  "Die Wahrheit ist, ich werde meinem Leben auf irgendeine Weise Anmut und Sinn verleihen. Schließlich ist das doch der Sinn des Lebens."
  "Es wäre gar nicht so schlimm, wenn ich in den wenigen Jahren, die mir noch bleiben, nichts Wichtiges erreichen würde. Letztendlich sind Erfolge nicht das Wichtigste im Leben."
  "So wie die Dinge hier stehen, in dieser Stadt und in jeder anderen Stadt, in der ich je gewesen bin, herrscht großes Chaos. Überall wird das Leben ziellos gelebt. Männer und Frauen verbringen entweder ihr Leben damit, in Häuser und Fabriken ein- und auszugehen, oder sie besitzen Häuser und Fabriken, leben ihr Leben und stehen schließlich dem Tod und dem Ende des Lebens gegenüber, ohne überhaupt gelebt zu haben."
  Er lächelte weiterhin in sich hinein, während er im Zimmer auf und ab ging und sich gelegentlich anmutig vor der Jungfrau verbeugte. "Ich hoffe, du bist eine wahre Jungfrau", sagte er. "Ich habe dich in dieses Zimmer und zu meinem nackten Körper gebracht, weil ich dachte, du wärst so. Weißt du, Jungfrau zu sein bedeutet, dass man nichts anderes als reine Gedanken haben darf."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Nicht selten, tagsüber und nachdem die abendliche Zeremonie in seinem Zimmer begonnen hatte, überkam John Webster ein Gefühl der Angst. "Angenommen", dachte er, "meine Frau und meine Tochter würden eines Abends durchs Schlüsselloch in mein Zimmer spähen und beschließen, mich einzuschließen, anstatt herzukommen und mir Gelegenheit zu geben, mit ihnen zu sprechen. In diesem Fall könnte ich meine Pläne nicht ausführen, es sei denn, ich könnte sie beide ins Zimmer bringen, ohne sie einzuladen."
  Ihm war schmerzlich bewusst, dass das, was in seinem Zimmer geschehen würde, für seine Frau furchtbar sein würde. Vielleicht würde sie es nicht ertragen können. Grausamkeit stieg in ihm auf. Er betrat sein Arbeitszimmer tagsüber nur noch selten, und wenn, dann nur für wenige Minuten. Jeden Tag unternahm er lange Spaziergänge durch die Landschaft, saß unter Bäumen, wanderte auf Waldwegen und schlenderte abends schweigend mit Natalie, ebenfalls außerhalb der Stadt. Die Tage vergingen in der stillen Pracht des Herbstes. Eine angenehme neue Verantwortung trat in ihm auf - einfach am Leben zu bleiben, solange man sich so lebendig fühlte.
  Eines Tages bestieg er einen kleinen Hügel, von dessen Gipfel er die Fabrikschornsteine seiner Stadt hinter den Feldern erkennen konnte. Ein sanfter Dunst lag über den Wäldern und Feldern. Die Stimmen in seinem Inneren tobten nicht mehr, sondern unterhielten sich leise.
  Was seine Tochter betraf, so musste er ihr, wenn möglich, die Realität des Lebens vor Augen führen. "Ich bin ihr etwas schuldig", dachte er. "Auch wenn das, was nun geschehen wird, für ihre Mutter furchtbar schwer sein wird, könnte es Jane wieder zum Leben erwecken. Schließlich müssen die Toten den Lebenden weichen. Als ich vor langer Zeit mit dieser Frau, Janes Mutter, schlief, übernahm ich eine gewisse Verantwortung. Wie sich herausstellte, war ihr Zusammensein vielleicht nicht das Schönste auf der Welt, aber es war geschehen, und das Ergebnis war dieses Kind, das kein Kind mehr ist, sondern im physischen Leben eine Frau geworden ist. Indem ich ihr dieses physische Leben geschenkt habe, muss ich nun versuchen, ihr wenigstens dieses andere Leben, dieses innere Leben, zu geben."
  Er blickte über die Felder hinab in die Stadt. Sobald seine Arbeit getan war, würde er fortgehen und den Rest seines Lebens unter Menschen verbringen, sie beobachten, über sie und ihr Leben nachdenken. Vielleicht würde er Schriftsteller werden. So würde es kommen.
  Er erhob sich von seinem Platz im Gras auf dem Hügel und ging die Straße hinunter, die zurück in die Stadt und zu seinem abendlichen Spaziergang mit Natalie führte. Es würde bald Abend werden. "Ich werde sowieso niemandem etwas vorschreiben. Sollte ich jemals Schriftsteller werden, werde ich versuchen, den Menschen nur das zu erzählen, was ich in meinem Leben gesehen und gehört habe, und darüber hinaus werde ich meine Zeit damit verbringen, hin und her zu gehen, zu schauen und zuzuhören", dachte er.
  OceanofPDF.com
  DRITTER BUCH
  OceanofPDF.com
  ICH
  
  Und dann, in derselben Nacht, nachdem er auf dem Hügel gesessen und über sein Leben und darüber nachgedacht hatte, was er mit dem Rest davon anfangen würde, und nachdem er seinen üblichen Abendspaziergang mit Natalie unternommen hatte, öffneten sich die Türen seines Zimmers und seine Frau und seine Tochter kamen herein.
  Es war etwa halb zwölf, und seit einer Stunde ging er still vor dem Marienbild auf und ab. Die Kerzen brannten. Seine Schritte erzeugten ein leises, katzenartiges Geräusch auf dem Boden. Es war seltsam und beängstigend, dieses Geräusch in dem stillen Haus zu hören.
  Die Tür zu ihrem Zimmer öffnete sich, und sie blieb stehen und sah ihn an. Ihre große Gestalt füllte den Türrahmen aus, ihre Hände umklammerten die Seiten. Sie war sehr blass, ihr Blick starr und konzentriert. "John", sagte sie heiser und wiederholte das Wort. Es schien, als wollte sie noch mehr sagen, aber sie konnte nicht. Man spürte einen stechenden, vergeblichen Kampf.
  Es war offensichtlich, dass sie nicht besonders schön war, so wie sie da stand. "Das Leben gibt den Menschen etwas zurück. Wende dich vom Leben ab, und es wird dich einholen. Wenn Menschen nicht leben, sterben sie, und wenn sie tot sind, sehen sie tot aus", dachte er. Er lächelte sie an, wandte sich dann ab und lauschte.
  Es war da - das Geräusch, auf das er gewartet hatte. In seinem Zimmer herrschte Aufruhr. Er hatte so gehofft, dass alles so laufen würde, wie er es sich gewünscht hatte, ja, er hatte sogar eine Vorahnung gehabt, dass es noch in dieser Nacht geschehen würde. Er glaubte zu verstehen, was geschehen war. Über eine Woche lang hatte dieser Sturm über dem Meer des Schweigens seiner Frau getobt. Es war dasselbe anhaltende, verletzende Schweigen, das ihrem ersten Versuch, miteinander zu schlafen, gefolgt war, nachdem er ein paar harte, verletzende Worte an sie gesagt hatte. Allmählich war es verflogen, aber das Neue war anders. So konnte es nicht einfach verschwinden. Was er sich erbeten hatte, war geschehen. Sie war gezwungen, ihm hier zu begegnen, an dem Ort, den er vorbereitet hatte.
  Und nun sollte auch seine Tochter, die ebenfalls Nacht für Nacht wach gelegen und seltsame Geräusche aus dem Zimmer ihres Vaters gehört hatte, gezwungen sein, mitzukommen. Er fühlte sich beinahe schwul. An diesem Abend sagte er zu Natalie, dass er glaube, sein Kampf könnte in dieser Nacht einen kritischen Punkt erreichen, und bat sie, sich auf ihn vorzubereiten. Der Zug sollte um vier Uhr morgens abfahren. "Vielleicht schaffen wir es", sagte er.
  "Ich werde auf dich warten", sagte Natalie, und da stand seine Frau, bleich und zitternd, als ob sie jeden Moment umfallen würde, und blickte von der Jungfrau Maria zwischen ihren Kerzen zu seinem nackten Körper, und dann hörte man, wie sich jemand im Zimmer seiner Tochter bewegte.
  Dann öffnete sich ihre Tür leise einen Spaltbreit, und er ging sofort hinüber und riss sie ganz auf. "Kommt herein", sagte er. "Kommt beide herein. Setzt euch zusammen aufs Bett. Ich muss euch beiden etwas sagen." Seine Stimme war befehlend.
  Es bestand kein Zweifel, dass beide Frauen, zumindest im Moment, völlig verängstigt und verängstigt waren. Wie blass sie beide waren! Die Tochter vergrub ihr Gesicht in den Händen und rannte durchs Zimmer, um sich aufrecht am Bettgestell aufzusetzen. Eine Hand presste sie sich noch immer vor die Augen, während seine Frau herantrat und sich mit dem Gesicht voran aufs Bett fallen ließ. Eine Weile stieß sie leise Stöhnlaute aus, dann vergrub sie ihr Gesicht im Bettlaken und verstummte. Offenbar hielten beide Frauen ihn für völlig verrückt.
  John Webster begann, vor ihnen auf und ab zu gehen. "Was für eine Idee", dachte er und blickte auf seine nackten Füße. Er lächelte und sah das verängstigte Gesicht seiner Tochter an. "Hito, Tito", flüsterte er vor sich hin. "Jetzt verlier nicht die Nerven. Du schaffst das. Bewahr einen kühlen Kopf, mein Junge." Irgendetwas Seltsames veranlasste ihn, beide Hände zu heben, als wolle er den beiden Frauen einen Segen spenden. "Ich bin verrückt geworden, aus mir herausgekommen, aber das ist mir egal", sinnierte er.
  Er wandte sich seiner Tochter zu. "Nun, Jane", begann er mit großer Ernsthaftigkeit und in klarer, ruhiger Stimme, "ich sehe, dass du Angst hast und von dem, was hier geschieht, beunruhigt bist, und ich kann es dir nicht verdenken."
  Die Wahrheit ist, das war alles geplant. Seit einer Woche liegst du nun schon wach in deinem Bett im Nebenzimmer, hörst mich herumlaufen, und deine Mutter liegt dort. Ich wollte dir und deiner Mutter etwas sagen, aber wie du weißt, sind Gespräche in diesem Haus nie üblich gewesen.
  "Ehrlich gesagt wollte ich dich erschrecken, und ich glaube, das ist mir gelungen."
  Er durchquerte das Zimmer und setzte sich aufs Bett zwischen seine Tochter und den schweren, leblosen Körper seiner Frau. Beide trugen Nachthemden, und das Haar seiner Tochter fiel über ihre Schultern. Es sah genauso aus wie das Haar seiner Frau bei ihrer Hochzeit. Damals hatte es genau diesen goldgelben Farbton gehabt, und wenn die Sonne darauf schien, schimmerten manchmal kupferfarbene und braune Reflexe.
  "Ich verlasse dieses Haus heute Abend. Ich werde nicht mehr bei deiner Mutter wohnen", sagte er, beugte sich nach vorn und blickte auf den Boden.
  Er richtete sich auf und betrachtete seine Tochter lange. Sie war jung und schlank. Sie wäre nicht so außergewöhnlich groß gewesen wie ihre Mutter, sondern eher von durchschnittlicher Größe. Er musterte ihren Körper aufmerksam. Als Jane sechs Jahre alt war, war sie einmal fast ein Jahr lang krank gewesen, und nun erinnerte er sich, wie sehr sie ihm in dieser Zeit am Herzen gelegen hatte. Es war ein Jahr gewesen, in dem die Geschäfte schlecht gelaufen waren, und er hatte jeden Moment mit dem Bankrott gerechnet, aber es war ihm gelungen, während der gesamten Zeit eine ausgebildete Krankenschwester zu Hause zu haben, bis er mittags von der Fabrik zurückkam und in das Zimmer seiner Tochter ging.
  Sie hatte kein Fieber. Was war geschehen? Er warf die Decke vom Körper des Kindes und betrachtete es. Sie war damals sehr dünn gewesen, und ihre Knochen traten deutlich hervor. Nur ein winziges Knochengerüst war zu erkennen, über das sich helle, weiße Haut spannte.
  Die Ärzte sagten, es läge an der Unterernährung; das Essen, das sie dem Kind gaben, sättigte es nicht, und sie konnten keine geeignete Nahrung finden. Die Mutter konnte das Kind nicht ernähren. Manchmal stand er in dieser Zeit lange da und betrachtete das Kind, dessen müde, apathische Augen ihn anblickten. Tränen liefen ihm über die Wangen.
  Es war sehr seltsam. Von da an, nachdem sie sich plötzlich erholte und wieder zu Kräften kam, verlor er auf wundersame Weise jeglichen Kontakt zu seiner Tochter. Wo war er all die Zeit gewesen, und wo war sie? Sie waren zwei Menschen gewesen, und all die Jahre hatten sie im selben Haus gelebt. Was trennte die Menschen voneinander? Er betrachtete den Körper seiner Tochter, der sich nun deutlich unter dem dünnen Nachthemd abzeichnete. Ihre Hüften waren recht breit, wie bei einer Frau, und ihre Schultern schmal. Wie ihr Körper zitterte. Wie ängstlich sie war. "Ich bin ihr fremd, und das ist nicht verwunderlich", dachte er. Er beugte sich vor und betrachtete ihre nackten Füße. Sie waren klein und wohlgeformt. Eines Tages würde ein Liebhaber kommen und sie küssen. Eines Tages würde ein Mann ihren Körper so behandeln, wie er jetzt den starken, festen Körper von Natalie Schwartz behandelte.
  Sein Schweigen schien seine Frau zu wecken, die sich umdrehte und ihn ansah. Dann setzte sie sich im Bett auf, und er sprang auf und stellte sich vor sie. "John", wiederholte sie mit heiserer Stimme, als riefe sie ihn aus einem dunklen, geheimnisvollen Ort zurück. Ihr Mund öffnete und schloss sich zwei- oder dreimal, wie bei einem Fisch auf dem Trockenen. Er wandte sich ab, beachtete sie nicht mehr, und sie vergrub ihr Gesicht wieder im Bettzeug.
  "Vor langer Zeit, als Jane noch ein kleines Mädchen war, wollte ich nur, dass Leben in sie einzieht, und genau das will ich jetzt auch. Das ist alles, was ich will. Das ist es, was ich jetzt brauche", dachte John Webster.
  Er begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen und genoss ein Gefühl wunderbarer Muße. Nichts würde geschehen. Seine Frau war nun erneut in ein Meer der Stille versunken. Sie lag auf dem Bett, sagte nichts, tat nichts, bis er ausgeredet hatte und ging. Seine Tochter war vor Angst wie gelähmt, aber vielleicht konnte er sie davon befreien. "Ich muss die Sache langsam angehen, ohne zu überstürzen, und ihr alles erzählen", dachte er. Das verängstigte Mädchen nahm die Hand von den Augen und sah ihn an. Ihr Mund zitterte, und dann formte sich ein Wort. "Vater", sagte sie flehend.
  Er lächelte ihr ermutigend zu und deutete auf die Jungfrau Maria, die andächtig zwischen zwei Kerzen saß. "Schau einen Moment dorthin, während ich mit dir spreche", sagte er.
  Er begann sofort, seine Situation zu erklären.
  "Irgendetwas stimmt nicht", sagte er. "Das ist eine Gewohnheit, die in diesem Haus so üblich ist. Du wirst es jetzt noch nicht verstehen, aber eines Tages wirst du es."
  "Viele Jahre lang liebte ich diese Frau, die deine Mutter und meine Ehefrau war, nicht, und nun habe ich mich in eine andere Frau verliebt. Ihr Name ist Natalie, und heute Abend, nachdem wir miteinander gesprochen haben, werden wir zusammenziehen."
  Impulsiv ging er zu seiner Tochter, kniete sich vor ihr nieder und sprang gleich wieder auf. "Nein, das ist falsch. Ich werde sie nicht um Verzeihung bitten; ich muss ihr etwas sagen", dachte er.
  "Nun", begann er erneut, "Sie werden mich für verrückt halten, und vielleicht bin ich es ja auch. Ich weiß es nicht. Jedenfalls, wenn ich hier in diesem Zimmer bin, mit dem Mädchen und ohne Kleidung, wird Sie die Absurdität der Situation glauben lassen, ich sei verrückt. Ihr Verstand wird sich an diesen Gedanken klammern. Er wird sich an diesen Gedanken klammern wollen", sagte er laut. "Eine Zeitlang mag es so sein."
  Er schien ratlos, wie er all das sagen sollte, was ihm in den Sinn kam. Die ganze Situation - die Szene im Zimmer, das Gespräch mit seiner Tochter, das er so sorgfältig geplant hatte - würde sich als schwieriger erweisen als erwartet. Er hatte gedacht, in seiner Nacktheit, in der Gegenwart der Jungfrau Maria und ihrer Kerzen, würde alles einen tieferen Sinn ergeben. Hatte er die Szene etwa umgekehrt? Er fragte sich das und starrte besorgt auf das Gesicht seiner Tochter. Es bedeutete ihm nichts. Sie war einfach nur verängstigt und klammerte sich an das Bettgeländer, wie jemand, der plötzlich ins Meer geworfen wird, sich an ein Stück Treibholz klammert. Der Körper seiner Frau, der auf dem Bett lag, wirkte seltsam erstarrt. Nun ja, seit Jahren war etwas Hartes und Kaltes in ihrem Körper gewesen. Vielleicht war sie gestorben. Das musste ja passieren. Es war etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Es war schon seltsam, dass die Anwesenheit seiner Frau jetzt, wo er vor dem Problem stand, so wenig mit der Sache zu tun hatte.
  Er hörte auf, seine Tochter anzusehen, und begann auf und ab zu gehen, während er redete. Mit ruhiger, wenn auch leicht angespannter Stimme versuchte er, ihr vor allem die Anwesenheit der Jungfrau Maria und die Kerzen im Zimmer zu erklären. Jetzt sprach er mit jemandem, nicht mit seiner Tochter, sondern mit einem Menschen wie ihm selbst. Sofort spürte er Erleichterung. "Na, so ist es. Das ist es. So muss es sein", dachte er. Er redete lange und ging dabei auf und ab. Es war besser, nicht zu viel nachzudenken. Er musste an dem Glauben festhalten, dass das, was er erst vor Kurzem in sich und in Natalie gefunden hatte, auch in ihr noch irgendwo lebendig war. Bis zu jenem Morgen, als diese ganze Geschichte zwischen ihm und Natalie begann, war sein Leben wie ein Strand gewesen, übersät mit Müll und in Dunkelheit gehüllt. Der Strand war bedeckt mit alten, toten, versunkenen Bäumen und Baumstümpfen. Die verdrehten Wurzeln alter Bäume ragten in die Dunkelheit. Vor ihm lag ein schweres, träges, träges Meer des Lebens.
  Und dann zog ein Sturm auf, und nun war der Strand sauber. Würde er ihn sauber halten können? Würde er ihn so sauber halten können, dass er im Morgenlicht glitzerte?
  Er versuchte seiner Tochter Jane etwas über das Leben zu erzählen, das er mit ihr in dem Haus geführt hatte, und warum er, bevor er mit ihr sprechen konnte, gezwungen gewesen war, etwas Ungewöhnliches zu tun, wie die Jungfrau Maria in sein Zimmer zu bringen und seine eigenen Kleider auszuziehen, Kleider, die ihn, wenn er sie trug, für sie einfach wie jemanden erscheinen ließen, der ins Haus ein- und ausging, ein Versorger für sich selbst mit Brot und Kleidung, was sie immer gewusst hatte.
  Er sprach sehr deutlich und langsam, als hätte er Angst, sich zu verhaspeln, und erzählte ihr etwas über sein Leben als Geschäftsmann und wie wenig wirkliches Interesse er jemals an den Angelegenheiten gehabt hatte, die seine Tage ausfüllten.
  Er vergaß die Jungfrau Maria und sprach einen Moment lang nur von sich selbst. Dann kam er wieder herüber, setzte sich neben sie und legte, während er sprach, kühn seine Hand auf ihr Bein. Ihr Körper war kalt unter ihrem dünnen Nachthemd.
  "Ich war genauso jung wie du jetzt, Jane, als ich die Frau kennenlernte, die deine Mutter und meine Frau wurde", erklärte er. "Du musst dich erst einmal daran gewöhnen, dass deine Mutter und ich einmal junge Menschen wie du waren."
  "Ich schätze, deine Mutter war ungefähr so alt wie du jetzt. Natürlich war sie etwas größer. Ich erinnere mich, dass sie damals sehr groß und schlank war. Ich fand das damals sehr niedlich."
  "Ich habe einen Grund, mich an den Körper deiner Mutter zu erinnern. Wir begegneten uns zuerst durch unsere Körper. Anfangs gab es nichts anderes als unsere nackten Körper. Wir hatten ihn, und wir leugneten ihn. Vielleicht hätte alles darauf aufbauen können, aber wir waren zu unwissend oder zu feige. Wegen dem, was zwischen deiner Mutter und mir geschah, brachte ich dich nackt zu mir und ein Bild der Jungfrau Maria hierher. Ich habe den Wunsch, das Fleisch für dich auf irgendeine Weise heilig zu machen."
  Seine Stimme wurde sanft und verträumt, und er nahm die Hand vom Bein seiner Tochter und berührte ihre Wangen, dann ihr Haar. Er liebte sie nun ganz offen, und sie war davon sichtlich angetan. Er beugte sich vor, nahm ihre Hand und drückte sie fest.
  "Wissen Sie, wir haben uns mit Ihrer Mutter im Haus eines Freundes getroffen. Obwohl ich jahrelang nicht an dieses Treffen gedacht hatte, bis ich mich vor ein paar Wochen plötzlich in eine andere Frau verliebte, ist es mir in diesem Moment so klar vor Augen, als wäre es hier, in diesem Haus, heute Abend geschehen."
  "Die ganze Angelegenheit, die ich Ihnen nun im Detail schildern möchte, trug sich genau hier in dieser Stadt im Haus eines Mannes zu, der damals mein Freund war. Er ist inzwischen verstorben, aber wir waren damals unzertrennlich. Er hatte eine Schwester, ein Jahr jünger als er, die ich sehr mochte, aber obwohl wir oft zusammen ausgingen, waren wir nicht verliebt. Später heiratete sie und verließ die Stadt."
  "Da war noch eine andere junge Frau, dieselbe, die jetzt deine Mutter ist, die zu uns ins Haus kam, um die Schwester meines Freundes zu besuchen. Da sie am anderen Ende der Stadt wohnten und meine Eltern gerade verreist waren, wurde ich gebeten, auch mitzukommen. Es sollte ein besonderer Anlass sein. Die Weihnachtsferien standen vor der Tür, und es sollten viele Partys und Tanzveranstaltungen stattfinden."
  "Mir und deiner Mutter ist etwas zugestoßen, was im Grunde gar nicht so anders war als das, was uns heute Abend hier widerfahren ist", sagte er scharf. Er fühlte sich wieder etwas unruhig und beschloss, aufzustehen und zu gehen. Er ließ die Hand seiner Tochter los, sprang auf und ging einige Minuten nervös auf und ab. All das - die Angst vor ihm, die immer wieder in den Augen seiner Tochter aufblitzte, und die leblose, stumme Präsenz seiner Frau - machte sein Vorhaben schwieriger, als er gedacht hatte. Er betrachtete den Körper seiner Frau, der still und regungslos auf dem Bett lag. Wie oft hatte er diesen Körper schon so liegen sehen? Sie hatte sich ihm vor langer Zeit unterworfen und sich seither dem Leben in ihm hingegeben. Das Bild, das sein Geist von ihr geschaffen hatte - "ein Ozean der Stille" -, passte gut zu ihr. Sie war immer still. Im besten Fall hatte sie vom Leben nur eine halbherzige, widerwillige Gewohnheit der Unterwerfung gelernt. Selbst wenn sie mit ihm sprach, sprach sie nicht wirklich. Es war in der Tat seltsam, dass Natalie ihm durch ihr Schweigen so vieles erzählen konnte, während er und diese Frau in all den Jahren ihres gemeinsamen Lebens nichts gesagt hatten, was das Leben des jeweils anderen wirklich betraf.
  Er blickte von dem reglosen Körper der alten Frau zu seiner Tochter und lächelte. "Ich kann in sie eindringen", dachte er triumphierend. "Sie kann mich nicht abweisen, sie wird mich nicht abweisen." Etwas in ihrem Gesichtsausdruck verriet ihm, was in ihr vorging. Die junge Frau saß nun da und betrachtete die Gestalt der Jungfrau Maria. Es war deutlich, dass die stumme Angst, die sie so völlig überwältigt hatte, als sie abrupt in den Raum geführt worden war und der nackte Mann vor ihr stand, langsam nachließ. Begreifen. Wider Willen, dachte sie. Da war ein Mann, ihr eigener Vater, der nackt wie ein Baum im Winter im Zimmer umherging und immer wieder stehen blieb, um sie, das schwache Licht, die Jungfrau Maria mit den brennenden Kerzen darunter und die Gestalt ihrer Mutter auf dem Bett zu betrachten. Ihr Vater versuchte, ihr eine Geschichte zu erzählen, die sie hören wollte. Irgendwie betraf sie sie selbst, einen wichtigen Teil von ihr. Es war zweifellos falsch, furchtbar falsch, diese Geschichte zu erzählen und ihr zuzuhören, aber sie wollte sie jetzt hören.
  "Im Grunde hatte ich Recht", dachte John Webster. "Was hier geschehen ist, kann für eine Frau in Janes Alter alles verändern, aber so oder so wird sich alles zum Guten wenden. Auch sie hat einen Hauch von Grausamkeit an sich. Ihre Augen strahlen jetzt eine gewisse Gesundheit aus. Sie will es wissen. Nach dieser Erfahrung wird sie vielleicht keine Angst mehr vor den Toten haben. Es sind die Toten, die die Lebenden immer erschrecken."
  Er setzte den Faden seiner Geschichte fort, indem er im Dämmerlicht auf und ab ging.
  "Mir und deiner Mutter ist etwas zugestoßen. Ich bin früh morgens zu meinem Freund gefahren, und deine Mutter sollte erst am Nachmittag mit dem Zug ankommen. Es fuhren zwei Züge: einer mittags, der andere gegen fünf. Da sie mitten in der Nacht aufstehen musste, um den ersten Zug zu erwischen, gingen wir alle davon aus, dass sie später ankommen würde. Mein Freund und ich hatten geplant, den Tag mit Kaninchenjagd auf den Feldern außerhalb der Stadt zu verbringen, und wir kehrten gegen vier Uhr zu ihm zurück."
  "Wir hatten noch genug Zeit zum Baden und Anziehen, bevor der Gast kam. Als wir nach Hause kamen, waren die Mutter und die Schwester meiner Freundin schon weg, und wir dachten, das Haus sei leer, bis auf die Bediensteten. Tatsächlich war der Gast aber mittags mit dem Zug angekommen, was wir aber nicht wussten, und die Dienerin hatte es uns auch nicht gesagt. Wir eilten nach oben, um uns auszuziehen, gingen dann nach unten in die Scheune, um zu baden. Damals hatte man noch keine Badewanne im Haus, also füllte die Dienerin zwei Wannen mit Wasser und stellte sie in die Scheune. Nachdem sie die Wannen gefüllt hatte, verschwand sie."
  "Wir rannten nackt im Haus herum, genau wie ich es jetzt hier tue. Ich kam nackt aus dem Schuppen im Erdgeschoss und stieg die Treppe hinauf ins Dachgeschoss, auf dem Weg zu meinem Zimmer. Es war wärmer geworden, und es war schon fast dunkel."
  Und wieder kam John Webster herüber, setzte sich mit seiner Tochter aufs Bett und nahm ihre Hand.
  "Ich ging die Treppe hinauf, den Flur entlang, öffnete die Tür und ging durch den Raum zu dem, was ich für mein Bett hielt, wo ich die Kleidung ausbreitete, die ich an diesem Morgen in einer Tasche mitgebracht hatte."
  "Also, es war Folgendes passiert: Deine Mutter stand in ihrer Heimatstadt am Vorabend um Mitternacht auf, und als sie bei meinem Freund ankam, bestanden seine Mutter und Schwester darauf, dass sie sich auszog und ins Bett ging. Sie packte ihren Koffer nicht aus, sondern warf ihre Kleider ab und kroch unter die Decke, so nackt wie ich, als ich ihr Zimmer betrat. Da es tagsüber warm geworden war, wurde sie wohl etwas unruhig und warf in ihrer Aufregung die Bettwäsche beiseite."
  "Sie lag, sehen Sie, völlig nackt auf dem Bett, im Dämmerlicht, und da ich keine Schuhe an den Füßen hatte, machte ich keinen Laut, als ich zu ihr hineinging."
  "Es war ein unglaublicher Moment für mich. Ich ging direkt zum Bett, und sie war nur wenige Zentimeter von meinen Armen entfernt, hing neben mir. Es war der schönste Moment, den deine Mutter je mit mir erlebt hatte. Wie gesagt, sie war damals sehr schlank, und ihr langer Körper war so weiß wie die Bettlaken. Ich war bis dahin noch nie einer nackten Frau so nahe gewesen. Ich kam gerade aus der Badewanne. Weißt du, es war wie eine Hochzeit."
  "Wie lange ich da stand und sie anstarrte, weiß ich nicht, aber sie wusste jedenfalls, dass ich da war. Ihr Blick richtete sich wie im Traum auf mich, wie der einer Schwimmerin, die aus dem Meer auftaucht. Vielleicht, vielleicht träumte sie von mir, oder von einem anderen Mann."
  "Zumindest für einen Moment hatte sie überhaupt keine Angst oder Furcht. Wissen Sie, es war wirklich unser Hochzeitsmoment."
  "Ach, hätten wir doch nur gewusst, wie man diesen Moment erlebt! Ich stand da und sah sie an, und sie saß auf dem Bett und sah mich an. Da muss etwas Lebendiges in unseren Augen gewesen sein. Damals wusste ich noch nicht, was ich alles fühlte, aber viel später, manchmal, wenn ich durchs Dorf ging oder mit dem Zug fuhr, dachte ich nach. Nun, was dachte ich? Wissen Sie, es war Abend. Ich meine, danach, manchmal, wenn ich allein war, abends und allein, blickte ich in die Ferne hinter den Hügeln oder sah den Fluss, der unten eine weiße Spur hinterließ, wenn ich auf der Klippe stand. Ich meine, all die Jahre habe ich versucht, diesen Moment zurückzuholen, und jetzt ist er für immer vorbei."
  John Webster warf angewidert die Hände in die Luft und sprang rasch aus dem Bett. Seine Frau regte sich und stand nun ebenfalls auf. Einen Moment lang wand sich ihre gewaltige Gestalt auf dem Bett, wie ein riesiges Tier, auf allen Vieren, krank und bemüht, aufzustehen und zu gehen.
  Dann stand sie auf, stellte die Füße fest auf den Boden und verließ langsam das Zimmer, ohne die beiden anzusehen. Ihr Mann lehnte mit dem Rücken an der Wand und sah ihr nach. "Na ja, das war"s dann wohl mit ihr", dachte er düster. Die Tür zu ihrem Zimmer kam langsam näher. Sie war nun geschlossen. "Manche Türen müssen eben für immer geschlossen bleiben", sagte er sich.
  Er stand seiner Tochter immer noch nahe, und sie hatte keine Angst vor ihm. Er ging zum Kleiderschrank, holte seine Kleidung heraus und begann sich anzuziehen. Ihm wurde klar, dass dies ein schrecklicher Moment gewesen war. Er hatte seine Möglichkeiten voll ausgeschöpft. Er war nackt. Nun musste er sich anziehen, Kleidung, die ihm bedeutungslos und völlig unattraktiv vorkam, weil die unbekannten Hände, die sie geschaffen hatten, keinerlei Wert auf Schönheit gelegt hatten. Ein absurder Gedanke kam ihm. "Hat meine Tochter überhaupt ein Gespür für die Situation? Wird sie mir jetzt helfen?", fragte er sich.
  Und dann stockte ihm der Atem. Seine Tochter Jane hatte etwas Wunderbares getan. Während er sich hastig anzog, hatte sie sich umgedreht und sich bäuchlings aufs Bett geworfen, genau in der Position, in der ihre Mutter einen Augenblick zuvor gewesen war.
  "Ich ging aus ihrem Zimmer in den Flur", erklärte er. "Mein Freund war nach oben gekommen und stand im Flur, um eine Wandlampe anzuschalten. Sie können sich sicher vorstellen, was mir durch den Kopf ging. Mein Freund sah mich an, noch immer ahnungslos. Er wusste nämlich noch nicht, dass diese Frau im Haus war, aber er hatte gesehen, wie ich das Zimmer verließ. Er hatte gerade die Lampe eingeschaltet, als ich hinausging und die Tür hinter mir schloss, und das Licht fiel mir ins Gesicht. Irgendetwas muss ihn erschreckt haben. Wir haben nie wieder darüber gesprochen. Wie sich herausstellte, waren alle verwirrt und ratlos angesichts dessen, was geschehen war und was noch geschehen würde."
  "Ich muss wie ein Träumer aus dem Zimmer gegangen sein. Was ging mir nur durch den Kopf? Was ging mir durch den Kopf, als ich neben ihrem nackten Körper stand, und sogar schon vorher? Es war eine Situation, die sich vielleicht nie wiederholen wird. Du hast deine Mutter gerade aus diesem Zimmer gehen sehen. Ich nehme an, du fragst dich, was in ihr vorging. Ich kann es dir sagen. Ihr Kopf ist leer. Sie hat ihn in eine Leere verwandelt, in die nichts Wichtiges eindringen kann. Sie hat ihr ganzes Leben diesem Zweck gewidmet, wie, wage ich zu behaupten, die meisten Menschen."
  "Was jenen Abend betrifft, als ich im Flur stand und das Licht der Lampe auf mich schien, und mein Freund zusah und sich fragte, was los sei - das ist es, worüber ich Ihnen schließlich zu berichten versuchen muss."
  Von Zeit zu Zeit war er nur teilweise bekleidet, und Jane saß wieder auf dem Bett. Er kam herüber und setzte sich in seinem ärmellosen Hemd neben sie. Viel später erinnerte sie sich, wie ungewöhnlich jung er in diesem Moment ausgesehen hatte. Es schien, als sei er fest entschlossen gewesen, ihr alles, was geschehen war, vollständig zu erklären. "Nun ja", sagte er langsam, "obwohl sie meinen Freund und seine Schwester schon einmal gesehen hatte, kannte sie mich nicht. Gleichzeitig wusste sie, dass ich während ihres Besuchs im Haus bleiben sollte. Zweifellos dachte sie an den fremden jungen Mann, den sie gleich treffen würde, und es stimmt, dass ich auch an sie dachte."
  Schon in dem Moment, als ich nackt vor ihr stand, war sie in meiner Vorstellung ein Lebewesen. Und als sie auf mich zukam, als sie erwachte, war ich, noch bevor sie denken konnte, auch für sie ein Lebewesen. Was für Lebewesen wir füreinander waren, wagten wir nur einen Augenblick lang zu begreifen. Ich weiß es jetzt, aber viele Jahre danach wusste ich es nicht und war nur verwirrt.
  "Ich war auch verwirrt, als ich in den Flur trat und meinem Freund gegenüberstand. Verstehst du, dass er noch nicht wusste, dass sie im Haus war?"
  Ich musste ihm etwas sagen, und es war, als würde ich öffentlich das Geheimnis dessen preisgeben, was zwischen zwei Menschen in einem Moment der Liebe geschieht.
  "Das ist unmöglich, verstehen Sie?", und so stand ich da, stotternd, und mit jeder Minute wurde es schlimmer. Ein schuldbewusster Ausdruck muss sich auf meinem Gesicht gezeigt haben, und ich fühlte mich sofort schuldig, obwohl ich, als ich in diesem Zimmer war und neben dem Bett stand, wie ich bereits erklärte, überhaupt keine Schuldgefühle hatte, ganz im Gegenteil.
  "Ich betrat diesen Raum nackt und stellte mich neben das Bett, und jetzt steht diese Frau dort, ganz nackt."
  Ich sagte:
  Mein Freund war natürlich verblüfft. "Welche Frau?", fragte er.
  "Ich versuchte es zu erklären. ‚Die Freundin deiner Schwester. Sie liegt da, nackt, auf dem Bett, und ich kam herein und stellte mich neben sie. Sie kam mittags mit dem Zug an", sagte ich."
  "Weißt du, ich schien alles über alles zu wissen. Ich fühlte mich schuldig. Das war mein Problem. Ich habe wohl gestottert und so getan, als wäre es mir peinlich. ‚Jetzt wird er mir nie glauben, dass es ein Unfall war. Er wird denken, ich hätte etwas Seltsames im Schilde geführt", dachte ich sofort. Ob er jemals all die Gedanken hatte, die mir in diesem Moment durch den Kopf gingen und für die ich ihn anscheinend verantwortlich machte, wusste ich nie. Von da an war ich in diesem Haus immer eine Fremde. Weißt du, um das, was ich getan hatte, ganz klar zu machen, hätte es vieler geflüsterter Erklärungen bedurft, die ich nie gab, und selbst nachdem deine Mutter und ich geheiratet hatten, war das Verhältnis zwischen meinem Freund und mir nie mehr wie zuvor."
  "Und so stand ich da, stammelnd, und er sah mich verwirrt und ängstlich an. Es war ganz still im Haus, und ich erinnere mich, wie das Licht der Wandlampe auf unsere beiden nackten Körper fiel. Mein Freund, der Mann, der diesen entscheidenden Moment in meinem Leben miterlebt hat, ist inzwischen tot. Er starb vor etwa acht Jahren, und deine Mutter und ich zogen unsere besten Kleider an und fuhren in einer Kutsche zu seiner Beerdigung und dann zum Friedhof, um bei seiner Beisetzung zuzusehen. Doch in diesem Augenblick war er quicklebendig. Und ich werde ihn immer so in Erinnerung behalten, wie er damals war. Wir waren den ganzen Tag über die Felder gewandert, und er war, wie ich, gerade aus dem Badehaus gekommen. Sein junger Körper war schlank und kräftig, und er warf einen leuchtend weißen Schatten an die dunkle Wand des Korridors, wo er stand."
  Vielleicht hatten wir beide etwas mehr erwartet? Wir hörten auf zu sprechen und standen schweigend da. Vielleicht war er einfach nur von meiner Offenbarung dessen, was ich gerade getan hatte, und von etwas Seltsamem in der Art, wie ich es ihm erzählte, überwältigt. Normalerweise hätte es nach so einem Vorfall eine komische Verwirrung gegeben, es wäre als ein geheimer, amüsanter Scherz abgetan worden, aber ich hatte jede Möglichkeit, dass es so aufgefasst werden könnte, durch mein Aussehen und mein Verhalten bei meinem Coming-out im Keim erstickt. Ich nehme an, ich war mir gleichzeitig auch, aber nicht ausreichend, der Tragweite dessen bewusst, was ich getan hatte.
  "Und wir standen einfach nur schweigend da und sahen uns an, und dann öffnete sich die Tür unten, die zur Straße führte, und seine Mutter und Schwester kamen herein. Sie hatten die Schlafenszeit ihrer Gäste genutzt, um im Geschäftsviertel einkaufen zu gehen."
  "Am schwersten zu erklären ist für mich, was in diesem Moment in mir vorging. Ich hatte Mühe, mich zu fassen, das können Sie mir glauben. Was ich jetzt denke, ist, dass damals, vor langer Zeit, als ich nackt im Flur neben meiner Freundin stand, etwas aus mir herausgelassen hat, das ich nicht sofort wieder zurücknehmen konnte."
  "Vielleicht wirst du, wenn du älter bist, verstehen, was du jetzt noch nicht verstehen kannst."
  John Webster starrte seine Tochter lange und eindringlich an, die seinen Blick erwiderte. Für beide war die Geschichte, die er erzählte, ziemlich unpersönlich geworden. Die Frau, die ihnen als Ehefrau und Mutter so eng verbunden gewesen war, war völlig aus der Erzählung verschwunden, so wie sie kurz zuvor aus dem Zimmer gestolpert war.
  "Sehen Sie", sagte er langsam, "was ich damals nicht verstand, was damals nicht zu verstehen war, war, dass ich tatsächlich in Liebe zu einer Frau die Beherrschung verloren hatte, auf einem Bett in einem Zimmer. Niemand versteht, dass so etwas passieren kann, nur ein Gedanke, der einem durch den Kopf schießt. Was ich jetzt allmählich glaube, und das möchte ich Ihnen, junge Frau, einprägen, ist, dass solche Momente in jedem Leben vorkommen, aber von all den Millionen Menschen, die geboren werden und ein langes oder kurzes Leben führen, wissen nur wenige wirklich, was das Leben ist. Sehen Sie, es ist eine Art ewige Verleugnung des Lebens."
  "Ich war wie betäubt, als ich vor vielen Jahren im Flur vor dem Zimmer dieser Frau stand. In dem Moment, den ich Ihnen beschrieben habe, flackerte etwas zwischen mir und ihr auf, als sie mir in meinem Traum begegnete. Etwas Tiefes in uns wurde berührt, und ich konnte mich nicht schnell davon erholen. Es hatte eine Hochzeit gegeben, etwas sehr Privates für uns beide, und durch einen glücklichen Zufall war sie zu einer Art öffentlicher Angelegenheit geworden. Ich nehme an, es wäre genauso gekommen, wenn wir einfach im Haus geblieben wären. Wir waren sehr jung. Manchmal habe ich den Eindruck, dass alle Menschen auf der Welt sehr jung sind. Sie können das Feuer des Lebens nicht tragen, wenn es in ihren Händen auflodert."
  "Und im Zimmer hinter der geschlossenen Tür muss die Frau in diesem Moment etwas Ähnliches erlebt haben wie ich. Sie hatte sich aufgesetzt und saß nun auf der Bettkante. Sie lauschte der plötzlichen Stille im Haus, genau wie meine Freundin und ich. Es mag absurd klingen, aber es ist dennoch wahr, dass auch die Mutter und die Schwester meiner Freundin, die gerade das Haus betreten hatten, auf unbewusste Weise davon betroffen waren, als sie unten in ihren Mänteln standen und ebenfalls lauschten."
  "In diesem Moment, im dunklen Zimmer, begann die Frau wie ein verzweifeltes Kind zu schluchzen. Etwas völlig Überwältigendes hatte sie erfasst, und sie konnte es nicht zurückhalten. Der unmittelbare Grund für ihre Tränen und die Art, wie sie ihre Trauer erklären würde, war natürlich Scham. Sie glaubte, dass ihr das widerfahren war: Sie war in eine beschämende, lächerliche Lage gebracht worden. Sie war ein junges Mädchen. Ich wage zu behaupten, dass ihr bereits Gedanken darüber durch den Kopf gingen, was alle anderen denken würden. Jedenfalls weiß ich, dass ich in diesem Moment und auch danach unschuldiger war als sie."
  "Das Geräusch ihres Schluchzens hallte durch das Haus, und unten rannten die Mutter und die Schwester meiner Freundin, die gestanden und zugehört hatten, während ich sprach, nun zum Fuß der Treppe, die nach oben führte."
  "Ich tat etwas, das allen anderen lächerlich, ja fast kriminell vorgekommen sein muss. Ich rannte zur Schlafzimmertür, riss sie auf und stürmte hinein, die Tür hinter mir zuknallend. Das Zimmer war inzwischen fast völlig dunkel, aber ohne nachzudenken, rannte ich zu ihr. Sie saß auf der Bettkante, wiegte sich hin und her und schluchzte. In diesem Moment war sie wie ein zarter junger Baum auf freiem Feld, ohne schützenden Schutz. Sie war erschüttert wie von einem gewaltigen Sturm, genau das meine ich."
  "Und so rannte ich zu ihr hin und umarmte sie."
  "Was uns zuvor widerfahren war, geschah nun zum letzten Mal in unserem Leben. Sie gab sich mir hin, das will ich damit sagen. Es gab eine weitere Ehe. Einen Moment lang schwieg sie vollkommen, und im trüben Licht wandte sie mir ihr Gesicht zu. Aus ihren Augen strahlte derselbe Blick, als käme er aus der Tiefe, aus dem Meer oder so etwas. Ich habe immer gedacht, dass sie aus dem Meer kam."
  "Ich wage zu behaupten, hätte mich jemand anderes als du das sagen hören, und hätte ich es dir unter weniger bizarren Umständen erzählt, hättest du mich für einen verträumten Romantiker gehalten. ‚Sie war hin und weg", würdest du sagen, und ich wage zu behaupten, das war sie auch. Aber da war noch etwas anderes. Obwohl der Raum dunkel war, spürte ich etwas, das tief in ihr glühte und dann direkt zu mir aufstieg. Der Moment war unbeschreiblich schön. Er dauerte nur einen Augenblick, wie das Klicken eines Kameraverschlusses, und dann war er vorbei."
  "Ich hielt sie noch immer fest im Arm, als sich die Tür öffnete, und mein Freund, seine Mutter und seine Schwester standen da. Er nahm die Lampe von der Wandhalterung und hielt sie in der Hand. Sie saß völlig nackt auf dem Bett, und ich stand neben ihr, ein Knie auf der Bettkante, meine Arme um sie geschlungen."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Zehn oder fünfzehn Minuten vergingen, und in dieser Zeit hatte John Webster alle Vorbereitungen getroffen, um das Haus zu verlassen und mit Natalie sein neues Lebensabenteuer zu beginnen. Bald würde er bei ihr sein, und alle Bande, die ihn an sein altes Leben fesselten, würden gelöst sein. Es war klar, dass er, was auch immer geschehen mochte, seine Frau nie wiedersehen würde und vielleicht auch nie wieder die Frau, die jetzt mit ihm im Zimmer war - seine Tochter. Wenn sich die Türen des Lebens öffnen ließen, konnten sie sich auch wieder schließen. Man konnte einen bestimmten Lebensabschnitt hinter sich lassen, wie einen Raum verlassen. Seine Spuren mochten zurückbleiben, aber er selbst würde nicht mehr da sein.
  Er zog Kragen und Mantel an und brachte alles ganz ruhig in Ordnung. Außerdem packte er eine kleine Tasche mit zusätzlichen Hemden, Pyjamas, Toilettenartikeln und so weiter.
  Die ganze Zeit saß seine Tochter am Fußende des Bettes, das Gesicht in der Armbeuge vergraben, die über das Bettgeländer ragte. Dachte sie nach? Gab es Stimmen in ihr? Was dachte sie?
  In der Zwischenzeit, als die Erzählungen meines Vaters über sein Leben zu Hause aufhörten und er die notwendigen kleinen mechanischen Schritte unternahm, bevor er einen neuen Lebensweg einschlug, kam diese bedeutungsvolle Zeit der Stille.
  Es stand außer Frage, dass, selbst wenn er dem Wahnsinn verfallen war, dieser in ihm immer tiefer verankert wurde und sich immer mehr zu einem festen Bestandteil seines Wesens entwickelte. Eine neue Lebenseinstellung prägte sich ihm immer stärker ein, oder, um es etwas bildhafter und moderner auszudrücken, wie er es später selbst lachend tat, man könnte sagen, dass er für immer von einem neuen Lebensrhythmus gefesselt und gefangen war.
  Jedenfalls stimmt es, dass dieser Mann viel später, als er gelegentlich von den Erlebnissen jener Zeit sprach, selbst sagte, dass ein Mensch durch eigene Anstrengung und wenn er nur den Mut zum Loslassen aufbringen könne, beinahe nach Belieben verschiedene Ebenen des Lebens betreten und verlassen könne. Wenn er später darüber sprach, erweckte er mitunter den Eindruck, er glaube ganz ruhig daran, dass ein Mensch, der das Talent und den Mut dazu besitze, sogar so weit gehen könne, in der Luft die Straße entlang bis in den zweiten Stock von Gebäuden zu schweben und die Menschen bei ihren privaten Angelegenheiten in den oberen Räumen zu beobachten, so wie einst eine gewisse historische Gestalt aus dem Osten auf der Meeresoberfläche gewandelt sein soll. All dies war Teil der Vision, die in ihm reifte, Mauern einzureißen und Menschen aus Gefängnissen zu befreien.
  Jedenfalls war er in seinem Zimmer und richtete beispielsweise eine Krawattennadel. Er hatte eine kleine Tasche hervorgeholt, in die er, während er über sie nachdachte, Dinge packte, die er vielleicht brauchen könnte. Im Nebenzimmer lag seine Frau, eine Frau, die im Laufe der Jahre groß, schwer und apathisch geworden war, still auf ihrem Bett, so wie sie erst vor Kurzem in seiner Gegenwart dort gelegen hatte. Und seine Tochter.
  Welche düsteren und schrecklichen Gedanken gingen ihr durch den Kopf? Oder war ihr Geist leer, wie John Webster manchmal vermutete?
  Hinter ihm, im selben Zimmer, stand seine Tochter in einem dünnen Nachthemd, das Haar offen um Gesicht und Schultern. Ihr Körper - er sah seine Spiegelung im Glas, während er seine Krawatte richtete - war schlaff und kraftlos. Die Ereignisse jenes Abends hatten ihr zweifellos etwas genommen, vielleicht für immer. Er dachte darüber nach, und sein Blick schweifte durch den Raum und fand ihn erneut bei der Jungfrau Maria mit den brennenden Kerzen neben sich, die ruhig auf die Szene blickte. Vielleicht war es diese Ruhe, die die Menschen an der Jungfrau Maria verehrten. Ein seltsamer Zufall hatte ihn dazu bewogen, sie ruhig in den Raum zu bringen, sie zu einem Teil dieses ganzen bemerkenswerten Geschehens zu machen. Zweifellos war es diese ruhige Jungfräulichkeit gewesen, die er in jenem Moment besessen hatte, als er seiner Tochter die Jungfräulichkeit nahm; es war die Befreiung ihres Körpers von diesem Element, die sie so kraftlos und scheinbar leblos gemacht hatte. Er war zweifellos kühn gewesen. Die Hand, die seine Krawatte richtete, zitterte leicht.
  Zweifel kamen auf. Wie gesagt, es herrschte in diesem Moment tiefe Stille im Haus. Im Nebenzimmer lag seine Frau stumm auf dem Bett. Sie schwebte in einem Meer der Stille, wie schon seit jener Nacht zuvor, als die Scham, in Gestalt eines nackten und verzweifelten Mannes, ihre Nacktheit in Gegenwart der anderen verzehrt hatte.
  Hatte er seiner Tochter dasselbe angetan? Hatte er auch sie in dieses Meer gestürzt? Es war ein erschreckender Gedanke. Gewiss hatte jemand die Welt aus den Fugen geraten lassen, war in einer vernünftigen Welt dem Wahnsinn verfallen oder in einer wahnsinnigen Welt vernünftig geworden. Völlig unerwartet war alles aus den Fugen geraten, völlig auf den Kopf gestellt worden.
  Und dann mag es durchaus gestimmt haben, dass die ganze Sache letztendlich darauf hinauslief, dass er, John Webster, einfach nur ein Mann war, der sich Hals über Kopf in seine Stenografin verliebt hatte und mit ihr zusammenleben wollte, und dass ihm der Mut gefehlt hatte, so etwas Einfaches ohne großes Aufsehen zu tun, ja, ohne sich auf Kosten der anderen mühsam zu rechtfertigen. Um sich zu rechtfertigen, hatte er diese seltsame Affäre erfunden - sich vor einem jungen Mädchen, seiner Tochter, nackt entblößt, die als seine Tochter seine größte Aufmerksamkeit verdiente. Zweifellos war sein Handeln aus einer bestimmten Perspektive völlig unverzeihlich. "Schließlich bin ich immer noch nur ein Waschmaschinenhersteller in einer kleinen Stadt in Wisconsin", sagte er sich, die Worte langsam und deutlich flüsternd.
  Das sollte er sich merken. Nun war sein Koffer gepackt, er war vollständig angezogen und abreisebereit. Wenn der Geist nicht mehr weiterkam, übernahm manchmal der Körper diese Rolle und machte die Vollendung einer begonnenen Handlung unausweichlich.
  Er ging durch den Raum und blieb einen Moment stehen, den Blick in die ruhigen Augen der Jungfrau Maria im Rahmen gerichtet.
  Seine Gedanken hallten wie Glockengeläut über die Felder. "Ich bin in einem Zimmer in einem Haus in einer Straße in einer Stadt in Wisconsin. Im Moment schlafen die meisten anderen Leute hier, unter denen ich immer gelebt habe, noch, aber morgen früh, wenn ich fort bin, wird die Stadt noch da sein und ihr Leben weiterleben, so wie sie es getan hat, seit ich jung war, eine Frau geheiratet und mein jetziges Leben begonnen habe." Es gab diese festen Tatsachen des Daseins. Man trug Kleidung, aß, bewegte sich unter seinen Mitmenschen. Manche Lebensabschnitte spielten sich in der Dunkelheit der Nacht ab, andere im Licht des Tages. Am Morgen schienen die drei Frauen, die in seinem Büro arbeiteten, sowie der Buchhalter ihren gewohnten Tätigkeiten nachzugehen. Als nach einer Weile weder er noch Natalie Schwartz erschienen, begannen sich Blicke zwischen ihnen auszutauschen. Nach einer Weile flüsterte es. Geflüster, das durch die Stadt ging und alle Häuser, Läden und Geschäfte erreichte. Männer und Frauen blieben auf der Straße stehen und unterhielten sich, Männer mit anderen Männern, Frauen mit anderen Frauen. Seine Ehefrauen waren etwas verärgert über ihn, und die Männer waren etwas neidisch, doch sprachen die Männer wohl bitterer über ihn als die Frauen. Damit wollten sie wohl ihren eigenen Wunsch verbergen, der Langeweile ihres Daseins zu entfliehen.
  Ein Lächeln huschte über John Websters Gesicht, dann setzte er sich zu Füßen seiner Tochter auf den Boden und erzählte ihr den Rest seiner Familiengeschichte. Schließlich lag eine gewisse boshafte Befriedigung in seiner Situation. Was seine Tochter betraf, so war es ebenfalls eine Tatsache: Die Natur hatte die Verbindung zwischen ihnen unausweichlich gemacht. Er konnte ihr den neuen Aspekt des Lebens, der ihm zuteilgeworden war, einfach in den Schoß legen, und wenn sie ihn ablehnte, war das ihre Sache. Niemand würde es ihr übelnehmen. "Armes Mädchen", würden sie sagen, "wie schade, dass sie so einen Vater hatte." Andererseits, wenn sie, nachdem sie all das gehört hatte, beschloss, etwas schneller durchs Leben zu gehen, sich sozusagen zu öffnen, dann würde ihr sein Handeln helfen. Da war zum Beispiel Natalie, deren alte Mutter sich in große Schwierigkeiten gebracht hatte, indem sie sich betrank und so laut schrie, dass es alle Nachbarn hören konnten, und ihre fleißigen Töchter Huren nannte. Es mag absurd gewesen sein zu glauben, dass eine solche Mutter ihren Töchtern bessere Lebenschancen bieten könnte als eine vollkommen anständige Mutter, und doch, in einer Welt, die aus den Fugen geraten und auf den Kopf gestellt worden war, hätte es durchaus auch stimmen können.
  Natalie besaß jedenfalls ein stilles Selbstvertrauen, das ihn selbst in seinen Momenten des Zweifels bemerkenswert beruhigte und heilte. "Ich liebe sie und nehme sie an. Wenn ihre alte Mutter, die sich gehen ließ und in betrunkener Pracht auf den Straßen herumschrie, Natalie den Weg geebnet hat, dann sei ihr Ehre", dachte er und lächelte bei dem Gedanken.
  Er saß seiner Tochter zu Füßen und sprach leise. Während er redete, wurde es auch in ihr ruhiger. Sie hörte mit wachsendem Interesse zu und blickte ab und zu zu ihm hinunter. Er saß ganz nah bei ihr und beugte sich hin und wieder leicht vor, um seine Wange an ihr Bein zu lehnen. "Verdammt! Es war doch ganz offensichtlich, dass er auch mit ihr geschlafen hatte." Dieser Gedanke war ihr selbst nicht gekommen. Ein subtiles Gefühl von Zuversicht und Sicherheit ging von ihm auf sie über. Er begann wieder von seiner Ehe zu erzählen.
  An einem Abend seiner Jugend, als sein Freund, dessen Mutter und Schwester vor ihm und seiner zukünftigen Ehefrau standen, wurde er plötzlich von demselben Gefühl überwältigt, das später bei ihr eine so unauslöschliche Narbe hinterlassen sollte. Scham überkam ihn.
  Was sollte er tun? Wie sollte er diesen zweiten Ansturm auf das Zimmer und die Anwesenheit einer nackten Frau erklären? Es war eine Frage, die sich nicht beantworten ließ. Verzweiflung überkam ihn, und er rannte an den Leuten an der Tür vorbei den Flur entlang und erreichte diesmal das Zimmer, das ihm zugewiesen worden war.
  Er schloss und verriegelte die Tür hinter sich und zog sich hastig und fieberhaft an. Kaum angezogen, verließ er mit seiner Tasche das Zimmer. Der Flur war still, und die Lampe hing wieder an ihrem Platz an der Wand. Was war geschehen? Zweifellos war die Tochter des Hausherrn bei der Frau und versuchte, sie zu trösten. Sein Freund war wahrscheinlich in sein Zimmer gegangen und zog sich gerade an, zweifellos ebenfalls in Gedanken versunken. Im Haus mussten unruhige, ängstliche Gedanken unaufhörlich sein. Alles wäre vielleicht gut gegangen, wenn er das Zimmer nicht ein zweites Mal betreten hätte, aber wie sollte er erklären, dass der zweite Besuch genauso unbeabsichtigt gewesen war wie der erste? Schnell ging er die Treppe hinunter.
  Unten traf er auf die Mutter seines Freundes, eine Frau um die Fünfzig. Sie stand in der Tür zum Esszimmer. Ein Diener deckte gerade den Tisch. Die Hausregeln wurden eingehalten. Es war Essenszeit, und in wenigen Minuten würden die Hausbewohner speisen. "Heiliger Strohsack", dachte er, "ob sie wohl jetzt hierherkommen und mit mir und den anderen am Tisch sitzen und essen kann? Können die gewohnten Lebensgewohnheiten nach einem so tiefen Schock so schnell wiederhergestellt werden?"
  Er stellte die Tasche vor sich ab und sah die ältere Frau an. "Ich weiß es nicht", begann er stotternd, während er sie anstarrte. Sie war verlegen, wie wohl alle im Haus in diesem Moment, doch sie strahlte eine Güte aus, die Mitgefühl weckte, obwohl man sie nicht verstand. Sie begann zu sprechen: "Es war ein Unfall, und niemand wurde verletzt", sagte sie, doch er hörte nicht zu. Er nahm die Tasche und rannte aus dem Haus.
  Was sollte er nun tun? Er eilte quer durch die Stadt zu seinem Haus, wo es dunkel und still war. Seine Eltern waren fort. Seine Großmutter mütterlicherseits lag schwer krank in einer anderen Stadt, und seine Eltern waren dorthin gereist. Es würde wohl mehrere Tage dauern, bis sie zurückkehrten. Zwei Bedienstete arbeiteten im Haus, aber da niemand dort wohnte, durften sie gehen. Sogar die Feuer waren aus. Er konnte nicht dort bleiben; er musste in ein Gasthaus gehen.
  "Ich ging ins Haus und stellte meine Tasche neben die Haustür", erklärte er, und ein Schauer durchfuhr ihn, als er sich an den tristen Abend jenes längst vergangenen Tages erinnerte. Es sollte ein vergnüglicher Abend werden. Vier junge Männer hatten vor, tanzen zu gehen, und in Vorfreude auf das, was er mit einem neuen Mädchen von außerhalb anstellen würde, hatte er sich in einen Zustand halber Erregung versetzt. Verdammt! Er hatte erwartet, in ihr etwas zu finden - nun, was war es nur? - das, wovon ein junger Mann immer träumt, wenn eine fremde Frau plötzlich wie aus dem Nichts auftaucht und ihm ein neues Leben schenkt, das sie ihm freiwillig gibt, ohne etwas dafür zu verlangen. "Sehen Sie, der Traum ist natürlich unrealistisch, aber er existiert in der Jugend", erklärte er lächelnd. Er lächelte während dieses Teils seiner Geschichte weiter. Verstand seine Tochter? An ihrem Verständnis gab es kaum Zweifel. "Eine Frau sollte in glitzernden Kleidern und mit einem ruhigen Lächeln im Gesicht erscheinen", fuhr er fort und malte sich sein skurriles Bild aus. Mit welch königlicher Anmut sie sich bewegt, und doch, verstehst du, ist sie kein unnahbares, kaltes und distanziertes Wesen. Viele Männer stehen um sie herum, und sie alle sind zweifellos würdiger als du, doch zu dir kommt sie, langsam und voller Leben. Sie ist eine unbeschreiblich schöne Jungfrau, aber sie besitzt etwas sehr Bodenständiges. In Wahrheit kann sie gegenüber allen anderen sehr kühl, stolz und distanziert sein, doch in deiner Gegenwart weicht all diese Kälte von ihr.
  Sie nähert sich dir, und ihre Hand, die ein goldenes Tablett vor ihrem schlanken, jungen Körper hält, zittert leicht. Auf dem Tablett steht eine kleine, kunstvoll gearbeitete Schachtel, und darin befindet sich ein Juwel, ein Talisman, der für dich bestimmt ist. Du sollst einen kostbaren Stein, gefasst in einen Goldring, aus der Schachtel nehmen und ihn an deinen Finger stecken. Nichts Besonderes. Diese seltsame und schöne Frau hat ihn dir nur gebracht, um dir zu zeigen, dass sie dir zu Füßen liegt, noch vor allen anderen. Als deine Hand nach vorne greift und das Juwel aus der Schachtel nimmt, beginnt ihr Körper zu zittern, und das goldene Tablett fällt mit einem lauten Krachen zu Boden. Etwas Schreckliches geschieht mit allen anderen, die diese Szene miterleben. Plötzlich erkennen alle Anwesenden, dass du, den sie immer für einen einfachen Menschen gehalten haben, ja, für genauso würdig wie sie selbst, nun ja, sie wurden gezwungen, gründlich gezwungen, dein wahres Ich zu erkennen. Plötzlich erscheinst du vor ihnen in deiner wahren Gestalt, endlich vollständig enthüllt. Ein strahlender Glanz geht von dir aus. Es erhellt hell den Raum, in dem du, die Frau, und alle anderen, die Männer und Frauen deiner Stadt, die du immer gekannt hast und die immer dachten, sie würden dich kennen, stehen, starren und vor Staunen nach Luft schnappen.
  "Das ist der Moment. Etwas Unglaubliches geschieht. An der Wand hängt eine Uhr, die unaufhörlich tickt und tickt und dabei dein Leben und das Leben aller anderen dahinrinnt. Jenseits des Zimmers, in dem sich diese wunderbare Szene abspielt, erstreckt sich die Straße, wo das Treiben seinen Lauf nimmt. Männer und Frauen eilen hin und her, Züge fahren von fernen Bahnhöfen ab und kommen an, und noch weiter entfernt segeln Schiffe über weite Meere, und starke Winde kräuseln die Wellen."
  "Und plötzlich stand alles still. Das ist eine Tatsache. Die Uhren an der Wand hören auf zu ticken, die fahrenden Züge werden tot und leblos, die Menschen auf den Straßen, die gerade noch miteinander gesprochen hatten, stehen nun mit offenem Mund da, der Wind weht nicht mehr auf dem Meer."
  "Für alles Leben, überall, gibt es diesen Moment der Stille, und aus all dem tritt hervor, was in dir verborgen ist. Aus dieser tiefen Stille steigst du empor und nimmst eine Frau in deine Arme. Nun, in einem Augenblick, kann alles Leben wieder in Bewegung treten und existieren, doch nach diesem Augenblick wird alles Leben für immer von deiner Tat, dieser Ehe, geprägt sein. Für diese Ehe wurden du und diese Frau erschaffen."
  All dies mag an die äußersten Grenzen der Fiktion stoßen, wie John Webster Jane sorgfältig erklärte, und doch befand er sich hier im Schlafzimmer im Obergeschoss bei seiner Tochter, fand sich plötzlich neben einer Tochter wieder, die er bis zu diesem Moment nie gekannt hatte, und versuchte, mit ihr über seine Gefühle in diesem Moment zu sprechen, in dem er in seiner Jugend einmal die Rolle des überlegenen und unschuldigen Narren gespielt hatte.
  "Das Haus glich einem Grab, Jane", sagte er mit zitternder Stimme.
  Es war offensichtlich, dass der alte Kindheitstraum noch nicht gestorben war. Selbst jetzt, in seinen reifen Jahren, wehte ihm noch ein schwacher Hauch dieses Duftes entgegen, als er zu Füßen seiner Tochter auf dem Boden saß. "Das Feuer im Haus war den ganzen Tag aus, und draußen wurde es immer kälter", begann er von Neuem. "Das ganze Haus hatte diese feuchte Kälte, die einen immer an den Tod denken lässt. Du musst dich erinnern, dass ich das, was ich bei meinem Freund getan habe, für die Tat eines Wahnsinnigen hielt und immer noch halte. Nun, weißt du, unser Haus wurde mit Öfen beheizt, und mein Zimmer oben war klein. Ich ging in die Küche, wo immer Anzündholz in einer Schublade hinter dem Ofen lag, geschnitten und bereit, und nahm mir einen Arm voll und ging nach oben."
  Im Flur, in der Dunkelheit am Fuß der Treppe, stieß ich mit dem Fuß gegen einen Stuhl und ließ ein paar Anzündhölzer auf die Sitzfläche fallen. Ich stand im Dunkeln und versuchte, nachzudenken und gleichzeitig nicht nachzudenken. "Ich muss mich wahrscheinlich übergeben", dachte ich. Ich hatte keinerlei Selbstachtung, und vielleicht sollte ich in solchen Momenten einfach nicht nachdenken.
  In der Küche, über dem Herd, wo meine Mutter oder unsere Magd Adalina immer standen, als das Haus noch belebt war und nicht so verlassen wie jetzt, genau dort, wo sie über den Köpfen der Frauen zu sehen war, hing eine kleine Uhr. Und nun fing diese Uhr an, so laut zu klappern, als würde jemand mit großen Hämmern auf Eisenplatten hämmern. Im Nachbarhaus unterhielt sich jemand oder las vielleicht laut vor. Die Frau des Deutschen, der nebenan wohnte, lag schon seit Monaten krank im Bett, und vielleicht versuchte er sie nun mit einer Geschichte zu unterhalten. Die Worte kamen stetig, aber auch immer wieder unterbrochen. Ich meine, es war eine gleichmäßige, kleine Lautfolge, dann brach sie ab und begann von neuem. Manchmal hob sich die Stimme ein wenig, zweifellos zur Betonung, und es klang wie ein Platschen, wie wenn Wellen an einem Strand lange auf dieselbe Stelle zulaufen, deutlich im nassen Sand abgegrenzt, und dann kommt eine Welle, die weit über alle anderen hinausragt und an den Felsen bricht.
  "Sie können sich sicher vorstellen, wie es mir ging. Das Haus war, wie gesagt, bitterkalt, und ich stand lange Zeit regungslos da und dachte, ich wolle mich nie wieder bewegen. Die Stimmen aus der Ferne, aus dem Haus des Deutschen nebenan, klangen wie Stimmen aus einem verborgenen Winkel in mir. Da war die eine Stimme, die mich einen Narren nannte und sagte, nach dem, was geschehen war, würde ich nie wieder den Kopf in dieser Welt hochhalten können, und die andere, die mir sagte, ich sei überhaupt kein Narr. Doch eine Zeit lang hatte die erste Stimme die Oberhand. Ich stand einfach nur da in der Kälte und versuchte, die beiden Stimmen ihren Streit austragen zu lassen, ohne einzugreifen. Aber nach einer Weile, vielleicht weil mir so kalt war, fing ich an zu weinen wie ein Kind, und ich schämte mich so sehr, dass ich schnell zur Haustür ging und das Haus verließ, ohne meinen Mantel anzuziehen."
  "Nun ja, ich habe auch meinen Hut im Haus gelassen und stand mit unbedecktem Kopf draußen in der Kälte, und bald darauf, als ich so nah wie möglich an den menschenleeren Straßen entlangging, begann es zu schneien."
  "Okay", sagte ich zu mir selbst, "ich weiß, was ich tun werde. Ich werde zu ihrem Haus gehen und sie fragen, ob sie mich heiraten will."
  Als ich ankam, war die Mutter meiner Freundin nirgends zu sehen, und drei junge Männer saßen im Wohnzimmer. Ich spähte durchs Fenster und, aus Angst, den Mut zu verlieren, wenn ich zögerte, ging ich mutig zur Tür und klopfte. Jedenfalls war ich froh, dass sie nach dem Vorfall nicht zum Tanz gehen wollten, und als meine Freundin kam und die Tür öffnete, sagte ich nichts, sondern ging direkt in das Zimmer, wo die beiden Mädchen saßen.
  Sie saß auf dem Sofa in der Ecke, nur schwach vom Licht der Lampe auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers erhellt, und ich ging direkt auf sie zu. Mein Freund war mir ins Zimmer gefolgt, aber jetzt wandte ich mich ihm und seiner Schwester zu und bat sie beide, zu gehen. "Heute Abend ist hier etwas passiert, das schwer zu erklären ist, und wir müssen ein paar Minuten allein sein", sagte ich und deutete auf ihren Platz auf dem Sofa.
  "Als sie gegangen waren, folgte ich der Tür und schloss sie hinter ihnen."
  "Und so befand ich mich plötzlich vor der Frau, die später meine Ehefrau werden sollte. Als sie auf dem Sofa saß, umgab sie eine seltsame, schlaffe Gestalt. Ihr Körper, wie Sie sehen konnten, war vom Sofa gerutscht, und nun lag sie da, nicht mehr. Ich meine, ihr Körper lag auf dem Sofa. Es war wie ein achtlos hingeworfenes Kleidungsstück. So war es gewesen, seit ich den Raum betreten hatte. Ich stand einen Moment davor und kniete mich dann hin. Ihr Gesicht war sehr blass, aber ihre Augen blickten mir direkt in die Augen."
  "Ich habe heute Abend zweimal etwas sehr Seltsames getan", sagte ich, wandte mich ab und sah ihr nicht mehr in die Augen. Ich vermute, ihre Augen hatten mich erschreckt und verwirrt. Das muss alles gewesen sein. Ich hatte eine Rede zu halten und wollte sie zu Ende bringen. Es gab bestimmte Worte, die ich sagen wollte, aber ich weiß jetzt, dass in diesem Moment ganz andere Gedanken und Worte in mir vorgingen, die nichts mit dem zu tun hatten, was ich sagen wollte.
  "Zuallererst wusste ich, dass mein Freund und seine Schwester in diesem Moment an der Tür des Zimmers standen, warteten und lauschten."
  "Was haben die sich nur dabei gedacht? Nun, das spielt keine Rolle."
  "Was habe ich mir nur dabei gedacht? Was hat die Frau gedacht, der ich gerade einen Heiratsantrag machen wollte?"
  "Ich kam barhäuptig ins Haus, wie Sie sich vorstellen können, und sah sicherlich etwas wild aus. Vielleicht dachten alle im Haus, ich sei plötzlich verrückt geworden, und vielleicht war ich es ja auch."
  "Jedenfalls fühlte ich mich ganz ruhig, und an diesem Abend, und all die Jahre, bis zu dem Moment, als ich mich in Natalie verliebte, war ich immer ein sehr ruhiger Mensch, oder zumindest dachte ich das. Ich habe das Ganze so dramatisch dargestellt. Ich nehme an, der Tod ist immer etwas sehr Ruhiges, und an diesem Abend muss ich in gewisser Weise Selbstmord begangen haben."
  "Einige Wochen zuvor hatte sich in der Stadt ein Skandal ereignet, der bis vor Gericht gelangte und über den unsere Wochenzeitung nur vorsichtig berichtete. Es handelte sich um einen Vergewaltigungsfall. Ein Bauer, der ein junges Mädchen als Hausangestellte angestellt hatte, schickte seine Frau in die Stadt, um Vorräte zu besorgen. Während ihrer Abwesenheit zerrte er das Mädchen nach oben, vergewaltigte sie, riss ihr die Kleider vom Leib und schlug sie sogar, bevor er sie zwang, sich seinen Wünschen zu fügen. Er wurde später verhaftet und in die Stadt gebracht, wo er im Gefängnis saß - genau zu dem Zeitpunkt, als ich vor dem Leichnam meiner zukünftigen Frau kniete."
  "Ich sage das, weil mir, als ich dort kniete, ein Gedanke kam, der mich mit diesem Mann verband. ‚Ich begehe auch eine Vergewaltigung", sagte etwas in mir."
  "Zu der Frau, die vor mir stand, so kalt und weiß, sagte ich etwas anderes."
  "Du verstehst, dass es heute Abend ein Versehen war, als ich das erste Mal nackt zu dir kam", sagte ich. "Ich möchte, dass du das verstehst, aber ich möchte auch, dass du verstehst, dass es beim zweiten Mal kein Versehen war. Ich möchte, dass du alles vollständig verstehst, und dann möchte ich dich bitten, mich zu heiraten, meine Frau zu werden."
  "Genau das habe ich gesagt, und nachdem ich es gesagt hatte, nahm er ihre Hand in seine und kniete, ohne sie anzusehen, vor ihr nieder, um zu warten, dass sie sprach. Vielleicht wäre alles gut gewesen, wenn sie dann gesprochen hätte, selbst wenn sie mich verurteilt hätte."
  "Sie sagte nichts. Jetzt verstehe ich, warum sie es nicht konnte, aber damals verstand ich es nicht. Ich gestehe, ich war schon immer ungeduldig. Die Zeit verging, und ich wartete. Ich fühlte mich wie jemand, der aus großer Höhe ins Meer stürzt und immer tiefer sinkt. Man versteht ja, dass ein Mensch im Meer unter enormem Druck steht und nicht atmen kann. Ich nehme an, dass bei einem solchen Sturz die Wucht des Aufpralls nach einer Weile nachlässt, der Fall kurzzeitig abebbt und dann plötzlich wieder an die Meeresoberfläche steigt."
  "Mir ist etwas Ähnliches passiert. Nachdem ich eine Weile zu ihren Füßen gekniet hatte, sprang ich plötzlich auf. Ich ging zur Tür, öffnete sie, und da standen, wie erwartet, mein Freund und seine Schwester. Ich muss ihnen in diesem Moment fast fröhlich gewirkt haben; vielleicht hielten sie es später für ausgelassene Fröhlichkeit. Ich kann es nicht sagen. Nach diesem Abend kehrte ich nie wieder in ihr Haus zurück, und mein ehemaliger Freund und ich begannen, einander aus dem Weg zu gehen. Es bestand keine Gefahr, dass sie jemandem erzählen würden, was geschehen war - aus Respekt vor dem Gast, verstehen Sie? Was ihre Gespräche betraf, war die Frau in Sicherheit."
  Jedenfalls stand ich vor ihnen und lächelte. "Ihr Gast und ich sind durch eine Reihe absurder Zwischenfälle, die vielleicht gar nicht wie Zwischenfälle aussahen, in eine schwierige Lage geraten, und nun habe ich ihr einen Heiratsantrag gemacht. Sie hat sich noch nicht entschieden", sagte ich sehr förmlich, wandte mich von ihnen ab und ging zu meinem Vater, wo ich ganz ruhig Mantel, Hut und Tasche nahm. "Ich muss ins Hotel und dort bleiben, bis meine Eltern zurückkommen", dachte ich. Jedenfalls wusste ich, dass mich die Ereignisse des Abends nicht, wie ich zuvor befürchtet hatte, krank machen würden.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "Ich meine nicht ... Ich meine, dass ich nach diesem Abend klarer denken konnte, aber nach diesem Tag und seinen Erlebnissen vergingen weitere Tage und Wochen, und da nichts Besonderes als Folge meiner Handlungen geschah, konnte ich nicht in dem halbwegs gehobenen Zustand verharren, in dem ich mich damals befand."
  John Webster rollte sich zu Füßen seiner Tochter auf dem Boden um und drehte sich so, dass er auf dem Bauch lag und ihr ins Gesicht sah. Seine Ellbogen stützten sich auf den Boden, sein Kinn auf beide Hände. Es war etwas teuflisch Seltsames daran, wie die Jugend in ihn zurückgekehrt war, und er hatte sein Ziel mit seiner Tochter vollkommen erreicht. Er verlangte nichts Besonderes von ihr und gab sich ihr ganz hin. Für einen Moment war sogar Natalie vergessen, und seine Frau, die im Nebenzimmer auf dem Bett lag und vielleicht auf ihre eigene, dumpfe Weise litt, wie er nie gelitten hatte, existierte in diesem Augenblick für ihn einfach nicht.
  Nun, da war eine Frau vor ihm, seine Tochter, und er gab sich ihr hin. Wahrscheinlich vergaß er in diesem Moment völlig, dass sie seine Tochter war. Er dachte nun an seine Jugend zurück, als er ein junger Mann gewesen war, der vom Leben zutiefst verwirrt war, und er sah in ihr eine junge Frau, die sich, unweigerlich und immer wieder im Laufe des Lebens, genauso ratlos wiederfand wie er. Er versuchte, ihr seine Gefühle als junger Mann zu beschreiben, der einer Frau einen Heiratsantrag gemacht hatte, die nicht darauf reagiert hatte, und in dem dennoch, vielleicht romantisch, die Vorstellung existierte, dass er sich auf irgendeine Weise, unausweichlich und unwiderruflich an diese besondere Frau gebunden hatte.
  "Weißt du, Jane, was ich damals getan habe, ist etwas, das du vielleicht eines Tages auch tun wirst, etwas, das jeder unweigerlich tun wird." Er beugte sich vor, nahm den nackten Fuß seiner Tochter, zog ihn zu sich heran und küsste ihn. Dann richtete er sich rasch auf und umfasste seine Knie mit den Armen. Ein Hauch von Röte huschte über das Gesicht seiner Tochter, und sie sah ihn mit ernsten, fragenden Augen an. Er lächelte freundlich.
  "Und so lebte ich genau hier, in dieser Stadt, und das Mädchen, dem ich einen Heiratsantrag gemacht hatte, war weggegangen, und ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Sie wohnte nur ein oder zwei Tage bei einem Freund, nachdem ich es geschafft hatte, ihren Besuch so aufregend zu gestalten."
  "Mein Vater hatte mich schon lange ausgeschimpft, weil ich nicht viel Interesse an der Waschmaschinenfabrik zeigte, und ich sollte ihn nach der Arbeit zum Joggen mitnehmen, also beschloss ich, dass ich besser etwas tun sollte, das man ‚Beruhigung" nennt. Das heißt, ich beschloss, dass es besser für mich wäre, weniger Träumen und dieser unbeholfenen Jugend nachzugeben, die nur zu so unerklärlichen Handlungen wie der zweiten Begegnung mit dieser nackten Frau führte."
  "Die Wahrheit ist natürlich, dass mein Vater, der in seiner Jugend genau dieselbe Entscheidung traf wie ich damals, trotz seiner Müßiggang und seiner Entwicklung zu einem fleißigen und vernünftigen Mann nicht viel davon hatte; aber daran habe ich damals nicht gedacht. Nun ja, er war nicht der fröhliche alte Hund, an den ich mich heute erinnere. Ich nehme an, er hat immer sehr hart gearbeitet und jeden Tag acht oder zehn Stunden am Schreibtisch gesessen, und in all den Jahren, die ich ihn kannte, hatte er immer wieder Verdauungsbeschwerden, bei denen sich alle im Haus leise bewegen mussten, aus Angst, seine Kopfschmerzen würden noch schlimmer werden. Die Anfälle traten etwa einmal im Monat auf, und dann kam er nach Hause, und meine Mutter legte ihn auf die Couch im Wohnzimmer, heizte die Bügeleisen an, wickelte sie in Handtücher und legte sie ihm auf den Bauch, und da lag er dann den ganzen Tag, grunzte und, wie Sie sich vorstellen können, machte das Leben in unserem Haus zu einem fröhlichen, festlichen Ereignis."
  "Und dann, als es ihm wieder besser ging und er nur noch ein wenig grau und abgekämpft aussah, kam er bei den Mahlzeiten zu uns an den Tisch und erzählte mir von seinem Leben als rundum erfolgreicher Geschäftsmann, der das alles für selbstverständlich hielt. Ich wollte genau dieses andere Leben."
  "Aus irgendeinem dummen Grund, den ich heute nicht mehr verstehe, dachte ich damals, genau das sei es, was ich wollte. Ich nehme an, ich wollte immer etwas anderes, und das ließ mich die meiste Zeit in vagen Tagträumen versinken. Nicht nur mein Vater, sondern alle alten Leute in unserer Stadt und wahrscheinlich auch in allen anderen Städten entlang der Eisenbahnlinie nach Osten und Westen dachten und sprachen mit ihren Söhnen genau auf dieselbe Weise. Und ich nehme an, ich ließ mich von diesem allgemeinen Gedankenstrom mitreißen und stürzte mich blindlings hinein, mit gesenktem Kopf, ohne überhaupt nachzudenken."
  "Ich war also ein junger Waschmaschinenfabrikant und hatte keine Frau. Nach dem Vorfall in seinem Haus hatte ich meinen ehemaligen Freund nicht mehr gesehen, mit dem ich über die vagen, aber dennoch wichtigeren, farbenfrohen Träume meiner Mußestunden zu sprechen versucht hatte. Ein paar Monate später schickte mich mein Vater auf eine Reise, um zu sehen, ob ich Waschmaschinen an Händler in kleinen Städten verkaufen könnte. Manchmal gelang es mir, und ich verkaufte welche, manchmal aber auch nicht."
  "Nachts in den Städten ging ich durch die Straßen und manchmal traf ich eine Frau, eine Kellnerin aus dem Hotel oder ein Mädchen, das ich auf der Straße kennenlernte."
  "Wir gingen unter den Bäumen entlang der Wohnstraßen der Stadt, und wenn ich Glück hatte, konnte ich manchmal einen von ihnen überreden, mit mir in ein kleines, billiges Hotel oder in die Dunkelheit der Felder am Stadtrand zu kommen."
  "In solchen Momenten sprachen wir über die Liebe, und manchmal war ich sehr berührt, aber am Ende war ich nicht sehr bewegt."
  "All das erinnerte mich an das schlanke, nackte Mädchen, das ich auf dem Bett gesehen hatte, und an den Ausdruck in ihren Augen in dem Moment, als sie aufwachte und sich unsere Blicke trafen."
  "Ich kannte ihren Namen und ihre Adresse, also nahm ich eines Tages all meinen Mut zusammen und schrieb ihr einen langen Brief. Sie müssen verstehen, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt für einen völlig vernünftigen Menschen hielt und deshalb versuchte, rational zu schreiben."
  "Ich erinnere mich daran, wie ich in einem kleinen Hotelzimmer in Indiana saß, als ich das schrieb. Mein Schreibtisch stand am Fenster zur Hauptstraße der Stadt, und da es Abend war, gingen die Leute die Straße entlang nach Hause, vermutlich auf dem Weg zum Abendessen."
  "Ich leugne nicht, dass ich ziemlich romantisch geworden bin. Ich saß da, fühlte mich einsam und, nehme ich an, von Selbstmitleid erfüllt, als ich aufblickte und ein kleines Drama im Flur gegenüber beobachtete. Es war ein ziemlich altes, heruntergekommenes Gebäude mit einer Seitentreppe, die ins oberste Stockwerk führte, wo offensichtlich jemand wohnte, denn das Fenster war mit weißen Vorhängen verhängt."
  Ich saß da und betrachtete diesen Ort, und ich glaube, ich träumte von dem langen, schlanken Körper eines Mädchens auf einem Bett im Obergeschoss des anderen Hauses. Es war Abend, die Dämmerung brach herein, und genau dieses Licht fiel auf uns in dem Moment, als wir uns in die Augen sahen, in dem Moment, als niemand sonst da war außer uns beiden, bevor wir Zeit zum Nachdenken hatten. Und erinnere dich an die anderen in jenem Haus, als ich aus einem Wachtraum erwachte und sie aus einem Traum, in dem Moment, als wir einander annahmen und die volle, unmittelbare Schönheit des anderen spürten - nun, dasselbe Licht, in dem ich stand und sie lag, wie man auf dem sanften Wasser eines südlichen Meeres liegt, dasselbe Licht lag nun über dem kleinen, kahlen Arbeitszimmer eines schäbigen kleinen Hotels in dieser Stadt, und gegenüber kam eine Frau die Treppe herunter und stand in demselben Licht.
  "Wie sich herausstellte, war sie auch groß, wie deine Mutter, aber ich konnte weder ihre Kleidung noch deren Farbe erkennen. Das Licht hatte etwas Seltsames an sich; es erzeugte eine Illusion. Verdammt! Ich würde dir gern erzählen, was mir widerfahren ist, ohne diese ständige Sorge, dass alles, was ich sage, ein wenig merkwürdig und übernatürlich wirken könnte. Jemand, sagen wir, Jane, geht abends im Wald spazieren und hat seltsame, faszinierende Illusionen. Das Licht, die Schatten der Bäume, die Zwischenräume - all das erzeugt Illusionen. Oft scheinen die Bäume jemanden zu locken. Alte, starke Bäume wirken weise, und man denkt, sie würden einem ein großes Geheimnis verraten, aber das tun sie nicht. Man findet sich plötzlich in einem Wald aus jungen Birken wieder. So nackte, mädchenhafte Wesen, die umherlaufen, frei, frei. Einmal war ich mit einem Mädchen in so einem Wald. Wir hatten etwas vor. Nun ja, es ging nicht weiter, als dass wir in diesem Moment ein starkes Gefühl füreinander verspürten. Wir küssten uns, und ich erinnere mich, dass ich zweimal im Halbdunkel stehen blieb und ihr Gesicht mit meinen Fingern berührte - sanft, Ganz sanft, wissen Sie. Sie war ein kleines, etwas naives, schüchternes Mädchen, das ich in den Straßen einer Kleinstadt in Indiana aufgelesen hatte - so ein ungebundenes, leicht unmoralisches kleines Wesen, wie man es manchmal in solchen Orten findet. Ich meine, sie war Männern gegenüber auf eine seltsam schüchterne Art ungezwungen. Ich hatte sie auf der Straße aufgelesen, und als wir dann in den Wald hinausgingen, spürten wir beide die Fremdheit der Situation und die Fremdheit, miteinander zusammen zu sein.
  "Da standen wir nun, wissen Sie. Wir waren im Begriff... ich weiß nicht genau, was wir tun wollten. Wir standen da und sahen uns an."
  "Und dann blickten wir beide plötzlich auf und sahen einen sehr würdevollen und gutaussehenden alten Mann vor uns auf der Straße stehen. Er trug ein Gewand, das locker über seine Schultern geworfen war und sich hinter ihm auf dem Waldboden zwischen den Bäumen ausbreitete."
  "Was für ein majestätischer alter Mann! Wahrlich, was für ein majestätischer Mann! Wir beide sahen ihn, wir beide standen da und blickten ihn mit Augen voller Staunen an, und er stand da und blickte uns an.
  Ich musste vortreten und das Ding mit meinen Händen berühren, bevor die Illusion, die unsere Gedanken erzeugt hatten, sich auflösen konnte. Der königliche alte Mann war nichts weiter als ein halb verrotteter Baumstumpf, und seine Kleidung war nichts weiter als violette Nachtschatten, die auf den Waldboden fielen. Doch die gemeinsame Begegnung mit diesem Wesen veränderte alles zwischen mir und dem schüchternen Stadtmädchen. Was wir beide vorhatten, war mit unserer Herangehensweise unmöglich zu erreichen. Ich sollte dir jetzt nicht davon erzählen. Ich sollte nicht zu sehr vom Weg abkommen.
  "Ich denke nur, dass solche Dinge passieren. Wissen Sie, ich spreche von einer anderen Zeit und einem anderen Ort. An jenem Abend, als ich in meinem Schreibzimmer im Hotel saß, brannte ein anderes Licht, und gegenüber auf der Straße kam ein Mädchen oder eine Frau die Treppe herunter. Ich hatte die Illusion, sie sei nackt wie eine junge Birke und käme auf mich zu. Ihr Gesicht war ein gräulicher, flimmernder Schatten im Flur, und sie wartete offensichtlich auf jemanden; ihr Kopf lugte hervor und sie blickte die Straße hinauf und hinunter."
  "Ich bin wieder einmal zum Narren geworden. Das ist die Geschichte, wage ich zu behaupten. Während ich da saß und zusah, mich vorbeugte und versuchte, immer tiefer in das Abendlicht zu spähen, eilte ein Mann die Straße entlang und blieb vor den Stufen stehen. Er war so groß wie sie, und als er stehen blieb, nahm er, wie ich mich erinnere, seinen Hut ab und trat mit ihm in der Hand in die Dunkelheit. Offenbar lag etwas Verborgenes in der Liebesbeziehung zwischen diesen beiden Menschen, denn auch der Mann streckte seinen Kopf über die Stufenkante und blickte lange und eindringlich die Straße hinauf und hinunter, bevor er die Frau in seine Arme schloss. Vielleicht war sie die Frau eines anderen. Jedenfalls zogen sie sich ein Stück weiter in die noch größere Dunkelheit zurück und, so schien es mir, versanken völlig ineinander. Wie viel ich sah und wie viel ich mir einbildete, werde ich natürlich nie erfahren. Jedenfalls schienen zwei gräulich-weiße Gesichter zu schweben, dann zu verschmelzen und zu einem einzigen gräulich-weißen Fleck zu werden."
  Ein heftiger Schauer durchfuhr meinen Körper. Dort, so schien es mir, Hunderte von Metern von meinem Sitzplatz entfernt, nun in fast völliger Dunkelheit, fand die Liebe ihren erhabenen Ausdruck. Lippen an Lippen, zwei warme Körper aneinander gepresst, etwas absolut Großartiges und Schönes im Leben, etwas, das ich, der ich abends mit armen Stadtmädchen herumstreifte und sie zu überreden versuchte, mit mir auf die Felder zu gehen, nur um meinen animalischen Hunger zu stillen - nun, sehen Sie, da war etwas im Leben zu finden, etwas, das ich nicht gefunden hatte und das ich in diesem Moment, so schien es mir, auch nicht finden konnte, weil ich in einer Zeit großer Krise nicht den Mut gefunden hatte, beharrlich danach zu streben.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "UND SO SEHEN SIE, ich zündete die Lampe im Arbeitszimmer dieses Hotels an und vergaß mein Abendessen, saß da und schrieb seitenweise an die Frau, und auch ich verfiel der Dummheit und gestand eine Lüge, dass ich mich für das schämte, was vor einigen Monaten zwischen uns geschehen war, und dass ich es nur getan hatte, weil ich erst zum zweiten Mal in ihr Zimmer gekommen war, weil ich ein Narr war, und noch viel anderen unaussprechlichen Unsinn."
  John Webster sprang auf und begann nervös im Zimmer auf und ab zu gehen. Seine Tochter hörte ihm nun nicht mehr nur passiv zu. Er ging zu der Marienstatue zwischen den brennenden Kerzen und wollte gerade zur Tür zurückgehen, die in den Flur und die Treppe führte, als sie aufsprang, auf ihn zurannte und ihm impulsiv die Arme um den Hals warf. Schluchzend vergrub sie ihr Gesicht an seiner Schulter. "Ich liebe dich", sagte sie. "Es ist mir egal, was passiert ist, ich liebe dich."
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Und so saß John Webster in seinem Haus und hatte es - zumindest für den Moment - geschafft, die Mauer zwischen sich und seiner Tochter einzureißen. Nach ihrem Ausbruch setzten sie sich gemeinsam aufs Bett, seinen Arm um sie gelegt, ihren Kopf an seine Schulter gelehnt. Jahre später, manchmal, wenn er mit einem Freund zusammen war und in einer bestimmten Stimmung, sprach John Webster von diesem Moment als dem wichtigsten und schönsten seines Lebens. In gewisser Weise gab sich seine Tochter ihm hin, so wie er sich ihr hingegeben hatte. Er erkannte, dass es eine Art Ehe war. "Ich war Vater und Liebender. Vielleicht sind die beiden nicht zu unterscheiden. Ich war ein Vater, der keine Angst hatte, die Schönheit des Körpers seiner Tochter zu erkennen und seine Sinne mit ihrem Duft zu erfüllen", sagte er.
  Wie sich herausstellte, hätte er noch eine halbe Stunde mit seiner Tochter reden und dann ohne großes Aufsehen mit Natalie das Haus verlassen können. Doch seine Frau, die im Nebenzimmer im Bett lag, hörte den Liebesschrei ihrer Tochter, und dieser musste sie tief berührt haben. Lautlos stand sie auf, ging zur Tür und öffnete sie leise. Dann lehnte sie sich an den Türrahmen und lauschte ihrem Mann. Grausamer Schrecken lag in ihren Augen. Vielleicht wollte sie den Mann, der so lange ihr Ehemann gewesen war, töten und tat es nur deshalb nicht, weil jahrelange Untätigkeit und Ergebung in das Leben ihr die Kraft geraubt hatten, die Hand zum Schlag zu erheben.
  Jedenfalls stand sie schweigend da, und man hätte meinen können, sie würde jeden Moment zu Boden fallen, aber das tat sie nicht. Sie wartete, und John Webster erzählte weiter. Nun, mit einer fast teuflischen Detailverliebtheit, erzählte er seiner Tochter die ganze Geschichte ihrer Ehe.
  Was geschah, zumindest in der Version dieses Mannes, war Folgendes: Nachdem er einen Brief geschrieben hatte, konnte er nicht mehr aufhören und schrieb noch am selben Abend einen weiteren und am nächsten Tag zwei weitere.
  Er schrieb weiterhin Briefe und glaubte selbst, dass das Briefeschreiben eine Art rasende Leidenschaft fürs Lügen in ihm geweckt hatte, die, einmal entfacht, nicht mehr zu stoppen war. "Ich habe das in Gang gesetzt, was all die Jahre in mir vorgegangen ist", erklärte er. "Es ist ein Trick, den die Leute anwenden - sich selbst über sich selbst zu belügen." Offensichtlich war seine Tochter ihm nicht gefolgt, obwohl sie es versucht hatte. Er sprach nun von etwas, das sie nicht erlebt hatte, nicht erleben konnte - die hypnotische Kraft der Worte. Sie hatte bereits Bücher gelesen und war von Worten getäuscht worden, aber sie hatte keine Ahnung, was ihr bereits widerfahren war. Sie war ein junges Mädchen, und da es ihrem Leben oft an Aufregung und Interesse mangelte, war sie dankbar für die Welt der Worte und Bücher. Es stimmte, dass eines von ihnen völlig leer blieb, spurlos aus ihrem Gedächtnis verschwunden war. Nun ja, sie waren einer Art Traumwelt entsprungen. Man musste viel erleben, bevor man erkannte, dass sich unter der Oberfläche des gewöhnlichen Alltags immer ein tiefgründiges und berührendes Drama entfaltete. Nur wenige verstehen die Poesie der Wirklichkeit.
  Es war offensichtlich, dass ihr Vater zu diesem Schluss gekommen war. Jetzt sprach er darüber. Er öffnete ihr Türen. Es war wie ein Spaziergang durch eine alte, scheinbar vertraute Stadt mit einem überraschend inspirierenden Führer. Man ging in alte Häuser hinein und wieder hinaus und sah Dinge, wie man sie noch nie zuvor gesehen hatte: all die Haushaltsgegenstände, das Gemälde an der Wand, den alten Stuhl am Tisch, den Tisch selbst, an dem ein Mann, den man schon immer gekannt hatte, Pfeife rauchend gesessen hatte.
  Auf wundersame Weise haben all diese Dinge nun neues Leben und neue Bedeutung erlangt.
  Der Künstler Van Gogh, der sich der Legende nach in einem Anfall von Verzweiflung das Leben nahm, weil er die ganze Pracht und den Zauber der Sonne am Himmel nicht auf seiner Leinwand einfangen konnte, malte einst ein Bild von einem alten Stuhl in einem leeren Zimmer. Als Jane Webster älter wurde und ihre eigene Lebenserfahrung gewann, sah sie das Gemälde eines Tages in einer New Yorker Galerie hängen. Ein seltsames Wunder des Lebens konnte sich ihr offenbaren, wenn sie das Bild eines gewöhnlichen, grob gefertigten Stuhls betrachtete, vielleicht eines französischen Bauern, in dessen Haus der Künstler an einem Sommertag vielleicht eine Stunde verbracht hatte.
  Es muss ein Tag gewesen sein, an dem er sehr lebendig war und sich des gesamten Lebens in dem Haus, in dem er saß, sehr bewusst war. Deshalb malte er den Stuhl und kanalisierte in das Gemälde all seine emotionalen Reaktionen auf die Menschen in diesem besonderen Haus und in den vielen anderen Häusern, die er besuchte.
  Jane Webster war mit ihrem Vater im Zimmer. Er hielt sie im Arm und sprach über etwas, das sie nicht verstand, aber irgendwie doch. Jetzt war er wieder ein junger Mann und spürte die Einsamkeit und Unsicherheit der jugendlichen Reife, genau wie sie manchmal die Einsamkeit und Unsicherheit ihrer jungen Weiblichkeit empfand. Wie ihr Vater musste auch sie versuchen, zumindest ein wenig von dem zu verstehen, was vor sich ging. Er war jetzt ein ehrlicher Mann; er sprach ehrlich mit ihr. Allein das war ein Wunder.
  In seiner Jugend streifte er durch die Städte, traf Mädchen und tat ihnen Dinge an, von denen sie getuschelt hatte. Es beschämte ihn. Er empfand nicht genug Reue für das, was er diesen armen Mädchen angetan hatte. Sein Körper liebte Frauen, aber er tat es nicht. Ihr Vater wusste das, aber sie wusste es noch nicht. Es gab so vieles, was sie nicht wusste.
  Ihr Vater, damals noch jung, begann Briefe an eine Frau zu schreiben, die er einst völlig nackt besucht hatte, so wie er ihr kurz zuvor erschienen war. Er versuchte ihr zu erklären, wie sein Geist, der seine Umgebung wahrnahm, sich auf die Gestalt einer bestimmten Frau konzentriert hatte, auf diejenige, der er seine Liebe widmen konnte.
  Er saß in seinem Hotelzimmer und schrieb das Wort "Liebe" mit schwarzer Tinte auf ein weißes Blatt Papier. Dann ging er durch die stillen Straßen der Stadt. Jetzt konnte sie ihn sich ganz klar vorstellen. Das Fremde daran, dass er so viel älter war als sie und ihr Vater war, verschwand. Er war ein Mann, und sie war eine Frau. Sie wollte die schreienden Stimmen in ihm zum Schweigen bringen, die Leere füllen. Sie drückte ihren Körper noch enger an seinen.
  Seine Stimme erklärte weiterhin die Dinge. Man merkte ihm die Leidenschaft fürs Erklären an.
  In seinem Hotelzimmer schrieb er einige Wörter auf einen Zettel, steckte ihn in einen Umschlag und schickte ihn an eine Frau, die in einem abgelegenen Ort lebte. Dann wanderte er immer weiter, dachte sich weitere Wörter aus und schrieb sie, zurück im Hotel, auf andere Blätter Papier.
  Etwas regte sich in ihm, etwas Schwererklärliches, etwas, das er selbst nicht verstand. Sie wanderten unter dem Sternenhimmel und durch stille Straßen unter Bäumen, und manchmal, an Sommerabenden, hörten sie Stimmen in der Dunkelheit. Menschen, Männer und Frauen, saßen im Dunkeln auf den Veranden ihrer Häuser. Eine Illusion entstand. Irgendwo in der Dunkelheit spürte man eine tiefe, stille Pracht des Lebens und sehnte sich danach. Da war eine Art verzweifelter Eifer. Am Himmel leuchteten die Sterne heller vor lauter Gedanken. Eine leichte Brise wehte, und es schien, als berührte die Hand eines Geliebten seine Wangen und spielte mit seinem Haar. Es gab etwas Schönes im Leben, das gefunden werden wollte. Als junger Mensch konnte er nicht stillstehen; er musste sich darauf zubewegen. Briefe schreiben war ein Versuch, diesem Ziel näherzukommen. Es war ein Versuch, Halt in der Dunkelheit auf fremden, verschlungenen Wegen zu finden.
  Mit seinem Brief beging John Webster eine seltsame und betrügerische Handlung gegenüber sich selbst und der Frau, die später seine Ehefrau werden sollte. Er erschuf eine Scheinwelt. Werden er und diese Frau in dieser Welt zusammenleben können?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  IN DER DUNKELHEIT. Während der Mann aus dem Zimmer mit seiner Tochter sprach und versuchte, ihr das schwer fassbare Geheimnis zu erklären, begann auch die Frau, die so viele Jahre seine Ehefrau gewesen war und aus deren Leib die junge Frau, die nun neben ihrem Mann saß, hervorgegangen war, zu begreifen. Nach einer Weile, als sie nicht mehr stehen konnte, gelang es ihr, unbemerkt zu Boden zu gleiten. Sie ließ ihren Rücken am Türrahmen entlanggleiten, und ihre Beine streckten sich unter ihrem schweren Körper aus. Die Lage war unbequem; ihre Knie schmerzten, aber es störte sie nicht. Tatsächlich konnte man aus körperlichem Unbehagen eine Art Befriedigung ziehen.
  Der Mann hatte so viele Jahre in einer Welt gelebt, die nun vor seinen Augen zerfiel. Es lag etwas Böses und Gottloses darin, das Leben zu hart zu definieren. Über manche Dinge sollte man nicht sprechen. Der Mann bewegte sich ziellos durch eine düstere Welt, ohne viele Fragen zu stellen. Wenn der Tod in Stille lag, dann hatte er ihn akzeptiert. Was nützte Verleugnung? Sein Körper war alt und schwer geworden. Wenn er auf dem Boden saß, schmerzten ihm die Knie. Es war unerträglich, dass der Mann, mit dem sie so viele Jahre gelebt hatten, der so selbstverständlich als Teil des Lebensmechanismus akzeptiert worden war, plötzlich jemand anderes geworden war, dieser schreckliche Fragesteller, diese Ansammlung Vergessener.
  Wer hinter einer Mauer lebte, zog dieses Leben hinter einer Mauer vor. Hinter einer Mauer war das Licht schwach und unsichtbar. Erinnerungen wurden versiegelt. Die Geräusche des Lebens verhallten leise und undeutlich in der Ferne. Es lag etwas Barbarisches und Wildes in diesem Einreißen von Mauern, in diesem Schlagen von Rissen und Brüchen in die Mauer des Lebens.
  Auch in Mary Webster tobte ein innerer Kampf. In ihren Augen schien ein seltsames neues Leben zu entstehen und zu vergehen. Wäre in diesem Moment eine vierte Person den Raum betreten, hätte diese sie vielleicht deutlicher wahrgenommen als die anderen.
  Es hatte etwas Furchteinflößendes, wie ihr Mann, John Webster, den Boden für den Kampf bereitet hatte, der sich nun in ihr entfaltete. Schließlich war dieser Mann ein Dramatiker. Der Erwerb des Marienbildes und der Kerzen, der Bau der kleinen Bühne, auf der das Drama aufgeführt werden sollte - all dem lag ein unbewusster künstlerischer Ausdruck zugrunde.
  Äußerlich hatte er vielleicht nichts dergleichen beabsichtigt, doch mit welch teuflischer Zuversicht handelte er. Die Frau saß nun im Halbdunkel auf dem Boden. Zwischen ihr und den brennenden Kerzen stand ein Bett, auf dem zwei weitere Personen saßen: eine redete, die andere hörte zu. Der gesamte Boden des angrenzenden Zimmers lag in tiefen, schwarzen Schatten. Sie stützte sich mit einer Hand am Türrahmen ab.
  Die Kerzen an ihrem hohen Platz flackerten und brannten. Das Licht fiel nur auf ihre Schultern, ihren Kopf und ihren erhobenen Arm.
  Sie war fast in ein Meer der Dunkelheit versunken. Immer wieder fiel ihr Kopf vor Erschöpfung nach vorn, und es fühlte sich an, als wäre sie vollständig untergetaucht.
  Dennoch blieb ihre Hand erhoben, und ihr Kopf tauchte wieder an die Meeresoberfläche. Ihr Körper schwankte leicht. Sie glich einem alten, halb versunkenen Boot, das im Meer lag. Kleine, zitternde Lichtwellen schienen über ihr schweres, weißes, nach oben gerichtetes Gesicht zu tanzen.
  Das Atmen fiel ihm etwas schwer. Das Denken war etwas mühsam. Jahrelang hatte er gelebt, ohne zu denken. Besser, still im Meer der Stille zu liegen. Die Welt hatte vollkommen recht, jene zu verbannen, die das Meer der Stille störten. Mary Websters Körper zitterte leicht. Sie hätte töten können, aber sie hatte nicht die Kraft dazu, sie wusste nicht, wie man tötet. Töten ist ein Handwerk, und man muss es lernen.
  Es war unerträglich, aber manchmal musste ich darüber nachdenken. Etwas war geschehen. Eine Frau hatte einen Mann geheiratet und dann, völlig unerwartet, festgestellt, dass sie ihn gar nicht geheiratet hatte. Seltsame, inakzeptable Vorstellungen von der Ehe waren in der Welt aufgetaucht. Töchtern sollte nicht erzählt werden, was ihre Ehemänner nun ihren Töchtern erzählten. Konnte der Geist eines jungen, unschuldigen Mädchens von ihrem eigenen Vater missbraucht und gezwungen werden, die unaussprechlichen Dinge des Lebens zu erkennen? Wenn so etwas erlaubt wäre, was würde aus einem anständigen und geordneten Leben werden? Unschuldige Mädchen sollten nichts über das Leben lernen, bis die Zeit gekommen ist, das zu leben, was sie als Frauen schließlich akzeptieren müssen.
  In jedem Menschen wohnt ein unermesslicher Quell stiller Gedanken. Manche Worte werden ausgesprochen, doch gleichzeitig, tief im Inneren, erklingen andere. Ein Schleier der Gedanken, unausgesprochene Gefühle umgibt ihn. Wie vieles wird in einen tiefen Brunnen geworfen, verborgen in einem tiefen Brunnen!
  Der Brunnenmund ist mit einem schweren Eisendeckel verschlossen. Ist der Deckel fest verschlossen, ist alles in Ordnung. Man spricht, isst, trifft Menschen, geht Geschäften nach, spart Geld, trägt Kleidung - man führt ein geordnetes Leben.
  Manchmal wackelt der Deckel nachts im Schlaf, aber niemand merkt es.
  Warum sollte jemand die Brunnendeckel abreißen und die Mauern durchbrechen wollen? Es ist besser, alles so zu lassen, wie es ist. Jeder, der die schweren Eisendeckel berührt, sollte getötet werden.
  Der schwere eiserne Deckel des tiefen Brunnens in Mary Websters Körper bebte heftig. Er tanzte auf und ab. Das flackernde Kerzenlicht glich kleinen, verspielten Wellen auf der Oberfläche eines ruhigen Meeres. In ihren Augen begegnete er einem anderen, tanzenden Licht.
  Auf dem Bett sprach John Webster frei und ungezwungen. Hatte er die Bühne bereitet, so hatte er sich auch die Rolle des Sprechers in dem Drama zugewiesen, das sich darauf abspielen sollte. Er selbst glaubte, dass alles, was an diesem Abend geschehen war, gegen seine Tochter gerichtet war. Er hatte es sogar gewagt zu denken, er könne ihr Leben verändern. Ihr junges Leben war wie ein Fluss, noch klein und nur ein leises Murmeln, das durch stille Felder floss. Man konnte noch über einen Bach steigen, der später entstanden war, nachdem er andere Bäche aufgenommen hatte, um zu einem Fluss zu werden. Man konnte riskieren, einen Baumstamm über einen Bach zu werfen und ihn so in eine ganz andere Richtung zu lenken. All dies war eine kühne und völlig leichtsinnige Tat, aber eine, die sich nicht vermeiden ließ.
  Nun verbannte er die andere Frau, seine Ex-Frau Mary Webster, aus seinen Gedanken. Er dachte, als sie das Schlafzimmer verließ, sei sie endgültig aus seinem Leben verschwunden. Es tat ihm gut, sie gehen zu sehen. Er hatte in ihrem ganzen gemeinsamen Leben tatsächlich nie Kontakt zu ihr gehabt. Als er glaubte, sie sei aus seinem Leben verschwunden, verspürte er Erleichterung. Er konnte tiefer atmen, freier sprechen.
  Er dachte, sie sei verschwunden, doch sie war zurück. Er musste sich noch mit ihr auseinandersetzen.
  Erinnerungen stiegen in Mary Webster auf. Ihr Mann erzählte die Geschichte ihrer Ehe, doch sie konnte seine Worte nicht hören. In ihr begann sich eine Geschichte zu entfalten, die vor langer Zeit begonnen hatte, als sie noch eine junge Frau war.
  Sie hörte den Schrei der Liebe zu einem Mann aus der Kehle ihrer Tochter aufsteigen, und dieser Schrei berührte sie so tief, dass sie in das Zimmer zurückkehrte, wo ihr Mann und ihre Tochter beisammen auf dem Bett saßen. Ein ähnlicher Schrei war einst aus einer anderen jungen Frau erklungen, doch irgendwie war er ihr nie über die Lippen gekommen. In jenem Augenblick, als er von ihr hätte kommen können, in jenem längst vergangenen Augenblick, als sie nackt auf dem Bett lag und einem nackten jungen Mann in die Augen blickte, stand etwas - was man Scham nannte - zwischen ihr und diesem freudigen Schrei.
  Nun kehrten ihre Gedanken müde zu den Details dieser Szene zurück. Die alte Bahnreise wiederholte sich.
  Alles war durcheinander. Zuerst lebte sie an einem Ort, und dann, wie von einer unsichtbaren Hand gelenkt, reiste sie zu Besuch an einen anderen Ort.
  Die Reise dorthin erfolgte mitten in der Nacht, und da es im Zug keine Schlafwagen gab, musste sie mehrere Stunden im Dunkeln in einem Tageswagen ausharren.
  Draußen vor dem Zugfenster herrschte Dunkelheit, die nur gelegentlich unterbrochen wurde, wenn der Zug für ein paar Minuten in einer Stadt im Westen von Illinois oder im Süden von Wisconsin hielt. An der Außenwand des Bahnhofsgebäudes hing eine Laterne, und ab und zu sah man einen einsamen Mann, dick in einen Mantel gehüllt, der vielleicht einen mit Koffern und Kisten beladenen Lastwagen über den Bahnsteig schob. In manchen Städten stiegen Fahrgäste in den Zug, in anderen stiegen sie aus und gingen in die Dunkelheit hinaus.
  Eine alte Frau mit einem Korb, in dem sich eine schwarz-weiße Katze befand, setzte sich zu ihr auf den Sitz, und nachdem sie an einer der Stationen ausgestiegen war, nahm ein alter Mann ihren Platz ein.
  Der alte Mann sah sie nicht an, sondern murmelte unverständliche Worte vor sich hin. Sein struppiger grauer Schnurrbart hing über seinen faltigen Lippen, die er unablässig mit seiner knochigen Hand streichelte. Die Worte sprach er leise und murmelte hinter seiner Hand.
  Die junge Frau von jener längst vergangenen Zugreise verfiel nach einer Weile in einen halbwachen, halb schlafenden Zustand. Gegen Ende der Reise eilten ihre Gedanken ihrem Körper voraus. Ein Mädchen, das sie aus der Schule kannte, hatte sie zu einem Besuch eingeladen, und sie erhielt mehrere Briefe. Während des gesamten Besuchs waren zwei junge Männer im Haus anwesend.
  Einen der jungen Männer hatte sie schon einmal gesehen. Er war der Bruder ihrer Freundin, und eines Tages kam er in die Schule, in der die beiden Mädchen lernten.
  Wie würde wohl ein anderer junger Mann sein? Sie fragte sich, wie oft sie sich diese Frage schon gestellt hatte. Nun tauchten in ihrem Kopf seltsame Bilder von ihm auf. Der Zug fuhr durch sanfte Hügel. Der Morgen dämmerte. Es würde ein Tag mit kalten, grauen Wolken werden. Schnee drohte. Ein murmelnder alter Mann mit grauem Schnurrbart und knochiger Hand stieg aus dem Zug.
  Die verschlafenen Augen einer großen, schlanken jungen Frau schweiften über die sanften Hügel und die weiten Ebenen. Der Zug überquerte eine Brücke über einen Fluss. Sie schlief ein und erschrak jedes Mal, wenn der Zug anfuhr oder hielt. Ein junger Mann ging im grauen Morgenlicht über ein Feld in der Ferne.
  Hatte sie von einem jungen Mann geträumt, der neben einem Zug über ein Feld ging, oder hat sie einen solchen Mann tatsächlich gesehen? In welcher Verbindung stand er zu dem jungen Mann, den sie am Ende ihrer Reise treffen sollte?
  Es wirkte etwas absurd, sich vorzustellen, dass der junge Mann auf dem Feld aus Fleisch und Blut sein könnte. Er ging im gleichen Tempo wie der Zug, stieg mühelos über Zäune, huschte durch die Straßen der Stadt und glitt wie ein Schatten durch Streifen dunklen Waldes.
  Als der Zug hielt, blieb auch er stehen, sah sie an und lächelte. Fast hatte er das Gefühl, in seinen eigenen Körper zurückkehren und mit demselben Lächeln wieder auftauchen zu können. Auch dieser Gedanke war überraschend rührend. Nun ging er lange Zeit am Ufer des Flusses entlang, auf dem der Zug gefahren war.
  Und die ganze Zeit über blickte er ihr düster in die Augen, während der Zug durch den Wald fuhr und es im Inneren dunkel wurde. Als sie wieder ins Freie gelangten, lächelte er. Etwas in seinen Augen lockte sie, rief sie. Ihr wurde warm, und sie rutschte unruhig auf ihrem Sitz hin und her.
  Die Zugbegleiter hatten am Ende des Waggons im Ofen ein Feuer angezündet, und alle Türen und Fenster waren geschlossen. Es sah so aus, als würde der Tag doch nicht so kalt werden. Im Waggon war es unerträglich heiß.
  Sie erhob sich von ihrem Sitz und hielt sich an den Kanten der anderen Sitze fest, um zum hinteren Teil des Wagens zu gelangen, wo sie die Tür öffnete und einen Moment lang stehen blieb, während sie die vorbeiziehende Landschaft betrachtete.
  Der Zug fuhr in den Bahnhof ein, wo sie aussteigen sollte, und dort, auf dem Bahnsteig, stand ihre Freundin, die aus dem unwahrscheinlichen Grund zum Bahnhof gekommen war, dass sie mit diesem Zug ankommen würde.
  Dann ging sie mit ihrer Freundin zu einem fremden Haus, und die Mutter ihrer Freundin bestand darauf, dass sie ins Bett ging und bis zum Abend schlief. Beide Frauen fragten immer wieder, wie sie in diesen Zug gekommen war, und da sie es nicht erklären konnte, fühlte sie sich etwas unbehaglich. Es stimmte zwar, dass sie einen anderen, schnelleren Zug hätte nehmen und die gesamte Strecke tagsüber zurücklegen können.
  Sie hatte plötzlich einen fieberhaften Drang verspürt, ihre Heimatstadt und das Haus ihrer Mutter zu verlassen. Sie konnte es ihrer Familie nicht erklären. Sie konnte ihren Eltern nicht sagen, dass sie einfach weg wollte. Zuhause waren unzählige Fragen zu der ganzen Sache aufgetaucht. Man hatte sie in die Enge getrieben und ihr unbeantwortbare Fragen gestellt. Sie hoffte, ihre Freundin würde sie verstehen, und wiederholte in der Hoffnung darauf immer wieder, was sie zu Hause schon so oft und ziemlich bedeutungslos gesagt hatte: "Ich wollte es einfach tun. Ich weiß nicht, ich wollte es einfach tun."
  Sie ging in dem fremden Haus schlafen, froh, die lästige Frage loszuwerden. Wenn sie aufwachte, würden alle alles vergessen haben. Ihre Freundin kam mit ihr ins Zimmer, und sie wollte sie am liebsten wieder gehen lassen und etwas Zeit für sich haben. "Ich packe jetzt nicht aus. Ich glaube, ich ziehe mich einfach aus und krieche unter die Decke. Es ist ja sowieso warm", erklärte sie. Es war absurd. Nun ja, sie hatte bei ihrer Ankunft etwas ganz anderes erwartet: Gelächter, junge Leute, die etwas verlegen herumstanden. Jetzt fühlte sie sich nur noch unwohl. Warum fragten die Leute ständig, warum sie mitten in der Nacht aufgestanden und einen Bummelzug genommen hatte, anstatt bis zum Morgen zu warten? Manchmal will man einfach nur Spaß haben, kleine Dinge, ohne sich erklären zu müssen. Als ihre Freundin das Zimmer verlassen hatte, entledigte sie sich ihrer Kleider, kroch schnell ins Bett und schloss die Augen. Sie hatte noch eine dumme Idee - den Wunsch, nackt zu sein. Wäre sie nicht in den langsamen, unbequemen Zug eingestiegen, wäre ihr der Gedanke an einen jungen Mann, der neben dem Zug durch die Felder, die Straßen der Stadt und die Wälder ging, nie gekommen.
  Es tat gut, manchmal nackt zu sein. Ich konnte Dinge auf meiner Haut spüren. Wenn ich dieses freudige Gefühl doch nur öfter erleben könnte! Manchmal, wenn ich müde und schläfrig war, konnte ich in ein sauberes Bett fallen, und es war, als fiele ich in die starke, warme Umarmung eines Menschen, der meine törichten Impulse lieben und verstehen konnte.
  Die junge Frau schlief in ihrem Bett, und in ihrem Traum wurde sie erneut rasch durch die Dunkelheit getragen. Die Frau mit der Katze und der murmelnde alte Mann erschienen nicht mehr, doch viele andere Gestalten kamen und gingen in ihrer Traumwelt. Ein rascher, verwirrender Strom seltsamer Ereignisse entfaltete sich. Sie schritt voran, immer vorwärts, ihrem Ziel entgegen. Nun war es näher. Ein ungeheurer Eifer ergriff sie.
  Es war seltsam, dass sie nackt war. Der junge Mann, der so schnell durch die Felder gegangen war, tauchte wieder auf, aber sie hatte vorher nicht bemerkt, dass auch er nackt war.
  Die Welt verdunkelte sich. Es herrschte düstere Finsternis.
  Und nun blieb der junge Mann stehen und verstummte, wie sie. Beide verharrten in einem Meer der Stille. Er stand da und sah ihr direkt in die Augen. Er konnte in sie eindringen und sie wieder verlassen. Der Gedanke war unendlich süß.
  Sie lag in der weichen, warmen Dunkelheit, und ihr Körper war heiß, viel zu heiß. "Jemand hat leichtsinnigerweise ein Feuer angezündet und vergessen, Türen und Fenster zu öffnen", dachte sie vage.
  Der junge Mann, der ihr nun so nah war, der schweigend so nah stand und ihr direkt in die Augen sah, konnte alles wieder gut machen. Seine Hände waren nur wenige Zentimeter von ihrem Körper entfernt. In einem Augenblick würden sie sich berühren und ihr einen tiefen, kühlen Frieden schenken.
  Tiefer Frieden fand man, indem man dem jungen Mann direkt in die Augen blickte. Sie leuchteten in der Dunkelheit wie kleine Pfützen, in die man eintauchen konnte. Wahrhaftigen, endlosen Frieden und Freude fand man, indem man in diese Becken sprang.
  Kann man so verweilen, friedlich liegend in den weichen, warmen, dunklen Pfützen? Jemand fand sich an einem geheimen Ort hinter einer hohen Mauer wieder. Fremde Stimmen riefen: "Schande! Schande!" Als er den Stimmen lauschte, wurden die Pfützen zu widerlichen, abstoßenden Orten. Sollte er den Stimmen lauschen oder die Ohren und Augen verschließen? Die Stimmen hinter der Mauer wurden immer lauter: "Schande! Schmach!" Das Lauschen der Stimmen brachte den Tod. Bringt das Verschließen der Ohren vor den Stimmen auch den Tod?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster erzählte eine Geschichte. Es gab etwas, das er selbst verstehen wollte. Der Wunsch, alles zu verstehen, war eine neue Leidenschaft, die ihn ergriffen hatte. Was für eine Welt hatte er immer gelebt, und wie wenig wollte er sie doch verstehen! Kinder wurden in Städten und auf Bauernhöfen geboren. Sie wuchsen zu Männern und Frauen heran. Manche studierten, andere gingen nach einigen Jahren Schulbildung in Stadt oder Land hinaus in die Welt, heirateten vielleicht, fanden Arbeit in Fabriken oder Läden, gingen sonntags in die Kirche oder zu Sportveranstaltungen und wurden Eltern.
  Überall erzählten die Leute unterschiedliche Geschichten, sprachen über Dinge, die sie zu interessieren glaubten, aber niemand sagte die Wahrheit. In der Schule wurde die Wahrheit ignoriert. Was für ein verworrenes Durcheinander von anderen, unwichtigen Dingen! "Zwei plus zwei ist vier. Wenn ein Händler einem Mann drei Orangen und zwei Äpfel verkauft und die Orangen 24 Cent pro Dutzend und die Äpfel 16 Cent kosten, wie viel schuldet der Mann dem Händler?"
  Eine wirklich wichtige Angelegenheit. Wohin geht der Mann mit den drei Orangen und zwei Äpfeln? Er ist klein und trägt braune Schuhe, die Mütze lässig auf der Schläfe. Ein seltsames Lächeln umspielt seine Lippen. Der Ärmel seines Mantels ist zerrissen. Was ist passiert? Kuss summt ein Lied vor sich hin. Hör zu:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Die Chinabeere wächst am Chinabeerenbaum.
  Diddle-de-di-do.
  
  Was meint er mit "im Namen der bärtigen Männer, die in das Schlafgemach der Königin kamen, als der römische König geboren wurde"? Was ist Chinaberry?
  John Webster unterhielt sich mit seiner Tochter, den Arm um sie gelegt, während hinter ihm, unsichtbar, seine Frau damit kämpfte, den eisernen Deckel wieder aufzusetzen, der immer fest auf der Brunnenöffnung sitzen sollte.
  Da war ein Mann, der vor langer Zeit in der Dämmerung eines späten Nachmittags nackt zu ihr gekommen war. Er war gekommen und hatte ihr etwas angetan. Eine Vergewaltigung des Unbewussten. Mit der Zeit war es vergessen oder vergeben worden, aber nun tat er es wieder. Er sprach jetzt. Wovon sprach er? Gab es denn nicht Dinge, über die man nie sprach? Welchen Sinn hatte ein tiefer Brunnen im Inneren, wenn nicht, ein Ort zu sein, an dem man das Unaussprechliche ablegen konnte?
  Nun versuchte John Webster, die ganze Geschichte seines Versuchs zu erzählen, mit der Frau, die er geheiratet hatte, zu schlafen.
  Das Schreiben von Briefen mit dem Wort "Liebe" hatte etwas bewirkt. Nachdem er einige Zeit mehrere dieser Briefe, geschrieben in den Schreibräumen des Hotels, verschickt hatte und gerade anfing zu glauben, er würde nie eine Antwort erhalten und könne die ganze Sache gleich aufgeben, traf eine Antwort ein. Daraufhin ergoss sich eine Flut von Briefen von ihm.
  Schon damals reiste er von Stadt zu Stadt, um Händlern Waschmaschinen zu verkaufen, doch das nahm nur einen Teil des Tages in Anspruch. Übrig blieben die Abende, die Morgenstunden, in denen er früh aufstand und manchmal vor dem Frühstück durch die Straßen einer der Städte schlenderte, die langen Abende und die Sonntage.
  Die ganze Zeit über war er von einer unerklärlichen Energie erfüllt. Es musste daran liegen, dass er verliebt war. Wer nicht verliebt war, konnte sich nicht so lebendig fühlen. Früh am Morgen und am Abend, wenn er spazieren ging und die Häuser und Menschen betrachtete, schien ihm plötzlich jeder ganz nah. Männer und Frauen kamen aus ihren Häusern und gingen die Straßen entlang, Fabriksirenen ertönten, Männer und Jungen gingen in die Fabriken hinein und wieder hinaus.
  Eines Abends stand er an einem Baum in einer fremden Straße einer fremden Stadt. Im Nachbarhaus weinte ein Kind, und eine Frauenstimme sprach leise zu ihm. Seine Finger krallten sich in die Baumrinde. Er wollte in das Haus rennen, in dem das Kind weinte, es der Mutter entreißen und trösten, vielleicht sogar die Mutter küssen. Was wäre, wenn er einfach nur die Straße entlanggehen, Männern die Hand schütteln und jungen Mädchen den Arm um die Schultern legen könnte?
  Er hatte extravagante Fantasien. Vielleicht gab es eine Welt mit neuen, wundervollen Städten. Immer wieder malte er sich solche Städte aus. Zuerst standen die Türen aller Häuser weit offen. Alles war sauber und ordentlich. Die Fensterbänke waren geputzt. Er ging in eines der Häuser. Die Leute waren also schon weg, aber falls jemand wie er hereinspazieren sollte, hatten sie in einem der Zimmer im Erdgeschoss ein kleines Festmahl vorbereitet. Da lag ein Laib Weißbrot, daneben ein Tranchiermesser, Aufschnitt, Käsestücke und eine Weinkaraffe.
  Er saß allein am Tisch und aß, sehr zufrieden, und nachdem er satt war, wischte er sorgfältig die Krümel weg und bereitete alles sorgfältig vor. Vielleicht käme ja später noch jemand und verirrte sich in dasselbe Haus.
  Die Träume des jungen Webster in dieser Lebensphase erfüllten ihn mit Freude. Manchmal, auf seinen nächtlichen Spaziergängen durch die dunklen Straßen seines Zuhauses, blieb er stehen, blickte zum Himmel und lachte.
  Dort befand er sich in einer Fantasiewelt, einem Ort der Träume. Seine Gedanken führten ihn zurück zu dem Haus, das er in seiner Traumwelt besucht hatte. Welch eine Neugierde empfand er für die Menschen, die dort lebten! Es war Nacht, doch das Haus war erleuchtet. Kleine Lampen standen herum, die man aufheben und mit sich führen konnte. Es gab eine Stadt, in der jedes Haus ein Ort des Festmahls war, und dies war eines dieser Häuser, und in seinen süßen Tiefen konnte man mehr als nur seinen Magen nähren.
  Man durchschritt das Haus und genoss den Anblick mit allen Sinnen. Die Wände waren in leuchtenden Farben gestrichen, die mit der Zeit verblasst und nun sanft und zart wirkten. In Amerika waren die Zeiten vorbei, in denen ständig neue Häuser gebaut wurden. Man errichtete solide Häuser und bewohnte sie, richtete sie langsam und selbstsicher ein. Es war ein Haus, in dem man sich tagsüber wohlfühlte, wenn die Bewohner da waren, aber auch nachts war es schön, allein zu sein.
  Eine über ihren Köpfen gehaltene Lampe warf tanzende Schatten an die Wände. Jemand stieg die Treppe zu den Schlafzimmern hinauf, irrte durch die Flure, stieg die Treppe wieder hinunter und fiel, nachdem er die Lampe wieder aufgestellt hatte, vor der offenen Haustür in Ohnmacht.
  Wie angenehm es war, einen Augenblick auf der Veranda zu verweilen und neue Träume zu träumen. Und was war mit den Menschen, die in diesem Haus wohnten? Er stellte sich eine junge Frau vor, die in einem der Schlafzimmer im Obergeschoss schlief. Was würde geschehen, wenn sie schlief und er ihr Zimmer betrat?
  Vielleicht gäbe es in einer Welt - nun ja, man könnte genauso gut sagen, in einer imaginären Welt - vielleicht bräuchte ein reales Volk zu lange, um eine solche Welt zu erschaffen - aber könnte es nicht ein Volk auf der Welt geben? Was meinst du, ein Volk mit wirklich entwickelten Sinnen, ein Volk, das tatsächlich riecht, sieht, schmeckt, Dinge mit den Fingern berührt und mit den Ohren hört? Von einer solchen Welt könnte man träumen. Es war früher Abend, und es gab keinen Grund, in den nächsten Stunden in das kleine, schmutzige Stadthotel zurückzukehren.
  Eines Tages wird vielleicht eine Welt entstehen, die von lebenden Menschen bewohnt wird. Dann wird das ständige Gerede vom Tod ein Ende haben. Die Menschen haben das Leben fest ergriffen wie einen vollen Becher und es getragen, bis die Zeit gekommen war, es über die Schulter zu werfen. Sie werden verstehen, dass Wein zum Trinken geschaffen wurde, Nahrung zur Stärkung und zum Erhalt des Körpers, Ohren zum Hören aller Arten von Klängen und Augen zum Sehen.
  Welche unbekannten Gefühle mochten sich wohl in solchen Menschen entwickeln? Nun, es war durchaus denkbar, dass eine junge Frau, wie John Webster sie sich vorstellte, an solchen Abenden friedlich in einem der Häuser an der dunklen Straße im Obergeschoss auf einem Bett lag. Man trat durch die offene Tür ein, nahm eine Lampe und näherte sich ihr. Auch die Lampe selbst konnte man sich als etwas Schönes vorstellen. Sie hatte einen kleinen Ring, durch den man einen Finger stecken konnte. Man trug die Lampe wie einen Ring am Finger. Ihre kleine Flamme glich einem Edelstein, der in der Dunkelheit leuchtete.
  Einer stieg die Treppe hinauf und betrat leise das Zimmer, in dem die Frau auf dem Bett lag. Er hielt eine Lampe über seinen Kopf. Ihr Licht fiel in ihre Augen und in die der anderen Frau. Einen langen Moment lang standen sie einfach nur da und sahen einander an.
  Die Frage lautete: "Bist du für mich? Bin ich für dich?" Die Menschen entwickelten neue Sinne, viele neue Sinne. Sie sahen mit ihren Augen, rochen mit ihren Nasenlöchern, hörten mit ihren Ohren. Auch tiefere, verborgene Körpersinne entwickelten sich. Nun konnten die Menschen einander mit einer Geste annehmen oder ablehnen. Das langsame Verhungern der Menschen fand ein Ende. Es war nicht länger nötig, ein langes Leben zu führen, in dem man nur flüchtige Augenblicke des Glücks erhaschen konnte.
  Irgendwie hatten all diese Fantasien etwas an sich, die so eng mit seiner Ehe und seinem Leben danach verbunden waren. Er versuchte, es seiner Tochter zu erklären, aber es war schwierig.
  Es gab einen Augenblick, da betrat er das Obergeschoss des Hauses und fand eine Frau vor sich liegen. Plötzlich erschien eine unerwartete Frage in seinen Augen, und er fand in ihren eine schnelle, ungeduldige Antwort.
  Und dann - verdammt noch mal, wie schwer war es, das wieder gutzumachen! In gewisser Weise war gelogen worden. Von wem? Da war das Gift, das er und die Frau gemeinsam eingeatmet hatten. Wer hatte die Wolke giftigen Dampfes in die Luft des Schlafzimmers im Obergeschoss freigesetzt?
  Dieser Moment kehrte immer wieder in die Gedanken des jungen Mannes zurück. Er wanderte durch die Straßen fremder Städte und träumte davon, das Schlafzimmer einer ganz neuen Art von Frau im Obergeschoss zu erreichen.
  Dann ging er ins Hotel und saß stundenlang da und schrieb Briefe. Natürlich schrieb er seine Fantasien nicht auf. Ach, hätte er doch nur den Mut dazu gehabt! Hätte er doch nur genug gewusst, um es zu tun!
  Er schrieb immer wieder das Wort "Liebe", ziemlich albern. "Ich ging spazieren und dachte an dich, und ich liebte dich so sehr. Ich sah ein Haus, das mir gefiel, und stellte mir vor, wie wir beide darin als Mann und Frau leben würden. Es tut mir leid, dass ich so dumm und unaufmerksam war, als ich dich damals sah. Gib mir noch eine Chance, und ich werde dir meine Liebe beweisen."
  Welch ein Verrat! Schließlich war es John Webster, der die Quellen der Wahrheit vergiftet hatte, aus denen er und diese Frau trinken mussten, während sie den Weg zum Glück beschritten.
  Er dachte überhaupt nicht an sie. Er dachte an die seltsame, geheimnisvolle Frau, die im obersten Schlafzimmer seiner Fantasiestadt lag.
  Es fing alles schief an, und nichts ließ sich mehr reparieren. Eines Tages kam ein Brief von ihr an, und nachdem er viele weitere Briefe geschrieben hatte, reiste er in ihre Stadt, um sie zu besuchen.
  Es herrschte eine Zeit der Verwirrung, dann schien die Vergangenheit vergessen. Sie unternahmen einen gemeinsamen Spaziergang unter den Bäumen einer fremden Stadt. Später schrieb er ihr weitere Briefe und besuchte sie erneut. Eines Nachts hielt er um ihre Hand an.
  Dieser Teufel! Er hatte sie nicht einmal umarmt, als er sie fragte. In der ganzen Sache lag eine gewisse Angst. "Nach dem, was vorhin passiert ist, möchte ich das lieber nicht tun. Ich warte, bis wir heiraten. Dann wird alles anders sein." Einer von ihnen hatte eine Idee. Denn nach der Heirat veränderte sich ein Mensch völlig, und auch der Mensch, den er liebte, veränderte sich grundlegend.
  Und so gelang es ihm, mit dieser Idee im Hinterkopf zu heiraten, und er und die Frau verbrachten gemeinsam ihre Flitterwochen.
  John Webster hielt den Körper seiner Tochter fest an sich gedrückt und zitterte leicht. "Ich hatte den Gedanken im Kopf, dass ich es lieber langsam angehen sollte", sagte er. "Sehen Sie, ich habe sie schon einmal erschreckt. ‚Wir werden es langsam angehen", sagte ich mir immer wieder. ‚Nun, sie weiß nicht viel vom Leben; ich sollte es lieber langsamer angehen.""
  Die Erinnerung an den Moment der Hochzeit bewegte John Webster zutiefst.
  Die Braut schritt die Treppe hinunter. Fremde Gestalten umringten sie. Währenddessen spielten sich in diesen fremden Menschen, in allen Menschen überall, Gedanken ab, die niemand zu ahnen schien.
  "Sieh mich an, Jane. Ich bin dein Vater. So war ich. All die Jahre war ich dein Vater, genau so. Dann ist etwas mit mir geschehen. Irgendwie hat sich ein Deckel von mir gelöst. Jetzt stehe ich da wie auf einem hohen Hügel und blicke hinunter in das Tal, wo ich mein ganzes früheres Leben verbracht habe. Und plötzlich erkenne ich all die Gedanken wieder, die ich mein Leben lang hatte."
  "Man wird es hören. Nun ja, man wird es in den Büchern und Geschichten lesen, die die Leute über den Tod schreiben. ‚Im Augenblick des Todes blickte er zurück und sah sein ganzes Leben vor sich ausgebreitet." Das ist es, was man lesen wird."
  "Ha! Schön und gut, aber was ist mit dem Leben? Was ist mit dem Moment, in dem ein Mensch nach dem Tod wieder zum Leben erwacht?"
  John Webster wurde erneut unruhig. Er nahm die Hand von der Schulter seiner Tochter und rieb die Hände aneinander. Ein leichtes Zittern durchfuhr ihren beider Körper. Sie verstand nicht, was er sagte, aber seltsamerweise spielte das keine Rolle. In diesem Moment waren sie tief verbunden. Die plötzliche Wiederbelebung des gesamten Seins nach Jahren des Halbtodes war eine Prüfung. Ein neues Gleichgewicht von Körper und Geist musste gefunden werden. Man fühlte sich jung und stark, dann plötzlich alt und müde. Nun trug man sein Leben voran, wie einen vollen Becher durch eine belebte Straße. Man musste sich stets daran erinnern, dass der Körper Entspannung brauchte. Man musste nachgeben und sich den Dingen anpassen. Das durfte man nie vergessen. Wenn man sich auch nur einen Moment lang verkrampfte und angespannt war, außer wenn man sich dem Geliebten hingab, stolperte man oder stieß gegen etwas, und der volle Becher, den man trug, wurde mit einer ungeschickten Geste geleert.
  Seltsame Gedanken durchfluteten den Mann, während er mit seiner Tochter auf dem Bett saß und versuchte, sich zu sammeln. Er könnte leicht zu einem dieser Menschen werden, die man überall sieht, zu denen, deren leere Körper durch Städte, Dörfer und über Felder wandern, "zu denen, deren Leben wie eine leere Schale ist", dachte er. Doch dann kam ihm ein erhabenerer Gedanke, der ihn beruhigte. Er hatte einmal etwas davon gehört oder gelesen. Was war es? "Weck meine Liebe nicht, bis er es wünscht", sagte eine Stimme in ihm.
  Er begann erneut, die Geschichte seiner Hochzeit zu erzählen.
  "Unsere Flitterwochen verbrachten wir auf einer Farm in Kentucky. Wir fuhren nachts im Schlafwagen mit dem Zug dorthin. Ich dachte immer wieder daran, es mit ihr langsam angehen zu lassen, sagte mir immer wieder, dass ich es langsamer angehen sollte. Also schlief sie in dieser Nacht unten und ich schlich mich oben hin. Wir wollten die Farm ihres Onkels, des Bruders ihres Vaters, besuchen und erreichten die Stadt, in der wir aussteigen sollten, noch vor dem Frühstück."
  "Ihr Onkel wartete mit einer Kutsche am Bahnhof, und wir fuhren sofort zu dem Ort auf dem Land, den wir besuchen sollten."
  John Webster erzählte die Geschichte von der Ankunft zweier Männer in einer Kleinstadt mit akribischer Detailgenauigkeit. Er hatte in jener Nacht kaum geschlafen und nahm alles um sich herum hautnah wahr. Vom Bahnhof erstreckte sich eine Reihe hölzerner Lagerhäuser, die nach wenigen hundert Metern in eine Wohnstraße und schließlich in eine Landstraße übergingen. Ein Mann in einem kurzärmeligen Hemd ging auf dem Bürgersteig entlang. Er rauchte Pfeife, doch als eine Kutsche vorbeifuhr, nahm er sie aus dem Mund und lachte. Er rief einem anderen Mann zu, der vor einem offenen Laden auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand. Was für seltsame Worte sprach er! Was bedeuteten sie? "Mach"s ungewöhnlich, Eddie!", rief er.
  Die Kutsche mit den drei Personen fuhr schnell. John Webster hatte die ganze Nacht nicht geschlafen und war innerlich angespannt. Er war voller Tatendrang. Ihr Onkel auf dem Vordersitz war ein großer Mann, wie ihr Vater, doch seine Haut war vom Leben im Freien braun geworden. Er trug außerdem einen grauen Schnurrbart. Würde es möglich sein, ihn kennenzulernen? Würde es jemals jemandem gelingen, ihm etwas Intimes und Vertrauliches anzuvertrauen?
  Und überhaupt, würde man der Frau, die man geheiratet hatte, jemals so intime und vertrauliche Dinge anvertrauen? In Wahrheit schmerzte sein Körper die ganze Nacht vor Vorfreude auf das bevorstehende Liebesspiel. Wie seltsam, dass niemand über solche Dinge sprach, wenn man Frauen aus angesehenen Familien in angesehenen Industriestädten von Illinois heiratete. Jeder auf der Hochzeit sollte es doch wissen. Zweifellos war dies das, worüber die jungen Eheleute - sozusagen - hinter den Kulissen schmunzelten und lachten.
  Die Kutsche wurde von zwei Pferden gezogen, die ruhig und gleichmäßig dahinfuhren. Die Frau, die John Websters Verlobte werden sollte, saß kerzengerade und groß auf dem Sitz neben ihm, die Hände im Schoß gefaltet. Sie befanden sich am Stadtrand, als ein Junge aus der Haustür eines Hauses kam und auf der kleinen Veranda stehen blieb. Sein Blick war leer und fragend. Ein Stück weiter, unter einem Kirschbaum neben einem anderen Haus, schlief ein großer Hund. Er ließ die Kutsche fast vorbeifahren, bevor er sich bewegte. John Webster beobachtete den Hund. "Soll ich von diesem bequemen Platz aufstehen und wegen dieser Kutsche ein Theater machen oder nicht?", schien sich der Hund zu fragen. Dann sprang er auf und rannte wie von Sinnen die Straße entlang, wobei er die Pferde anbellte. Der Mann auf dem Vordersitz schlug ihn mit der Peitsche. "Ich nehme an, er hat beschlossen, dass er es tun musste, dass es das Richtige war", sagte John Webster. Seine Verlobte und ihr Onkel sahen ihn fragend an. "Äh, was war das? Was hast du gesagt?", fragte sein Onkel, erhielt aber keine Antwort. John Webster fühlte sich plötzlich unbehaglich. "Ich habe nur über den Hund gesprochen", sagte er nach einer Weile. Er musste es irgendwie erklären. Die restliche Fahrt verging in Stille.
  Spät am Abend desselben Tages kam die Angelegenheit, auf die er mit so viel Hoffnung und Zweifeln gewartet hatte, zu einer Art Vollendung.
  Das Bauernhaus ihres Onkels, ein großes, gemütliches weißes Fachwerkhaus, lag am Flussufer in einem engen, grünen Tal, umgeben von Hügeln. An diesem Nachmittag gingen der junge Webster und seine Verlobte an der Scheune hinter dem Haus vorbei und folgten einem Weg, der an einem Obstgarten entlangführte. Sie kletterten über einen Zaun, überquerten ein Feld und betraten einen Wald, der den Hang hinaufführte. Oben angekommen, lag eine weitere Wiese, dahinter erstreckte sich noch mehr Wald, der den Hügel vollständig bedeckte.
  Es war ein warmer Tag, und sie versuchten, sich unterwegs zu unterhalten, aber es half nichts. Immer wieder warf sie ihm einen schüchternen Blick zu, als wollte sie sagen: "Der Weg, den wir im Leben einschlagen werden, ist sehr gefährlich. Bist du dir sicher, dass du ein verlässlicher Ratgeber bist?"
  Nun, er hatte ihre Frage geahnt und an der Antwort gezweifelt. Sicherlich wäre es besser gewesen, die Frage schon längst gestellt und beantwortet zu haben. Als sie einen schmalen Pfad im Wald erreichten, ließ er sie vorgehen und konnte sie dann endlich selbstbewusst ansehen. Auch er spürte Angst. "Unsere Schüchternheit wird alles durcheinanderbringen", dachte er. Er konnte sich kaum erinnern, ob er damals wirklich an etwas so Konkretes gedacht hatte. Er hatte Angst. Ihr Rücken war kerzengerade, und als sie sich einmal bückte, um unter einem überhängenden Ast hindurchzugehen, vollführte ihr langer, schlanker Körper eine anmutige Bewegung. Ein Kloß bildete sich in seinem Hals.
  Er versuchte, sich auf die kleinen Dinge zu konzentrieren. Vor ein, zwei Tagen hatte es geregnet, und kleine Pilze waren am Wegesrand gewachsen. An einer Stelle standen sie in Hülle und Fülle, anmutig und mit Hüten, die mit zarten, bunten Punkten verziert waren. Er pflückte einen. Wie seltsam scharf er in seiner Nase roch! Er wollte ihn essen, aber sie hatte Angst und protestierte. "Tu es nicht", sagte sie. "Er könnte giftig sein." Einen Moment lang schien es, als könnten sie sich doch noch näher kennenlernen. Sie sah ihn direkt an. Es war seltsam. Sie hatten sich noch keine Kosenamen gegeben. Sie hatten sich überhaupt nicht mit ihren Vornamen angesprochen. "Iss ihn nicht", sagte sie. "Okay, aber ist er nicht verlockend und wunderbar?", erwiderte er. Sie sahen sich eine Weile an, dann errötete sie, und dann gingen sie den Weg weiter.
  Sie stiegen auf einen Hügel mit Blick auf das Tal, und sie setzte sich und lehnte sich an einen Baum. Der Frühling war zwar vorbei, doch während sie durch den Wald gingen, war überall das Gefühl neuen Wachstums spürbar. Kleine grüne und hellgrüne Geschöpfe sprossen aus dem toten braunen Laub und der schwarzen Erde, und auch Bäume und Sträucher schienen neu auszutreiben. Waren es wirklich neue Blätter, oder standen die alten einfach nur etwas gerader und kräftiger da, weil sie sich erfrischt hatten? Auch darüber musste man nachdenken, wenn man ratlos vor einer Frage stand, die nach einer Antwort verlangte, die man aber nicht beantworten konnte.
  Nun waren sie auf dem Hügel, und da er ihr zu Füßen lag, musste er sie nicht ansehen, sondern konnte ins Tal hinunterblicken. Vielleicht sah sie ihn an und dachte dasselbe wie er, aber das war ihre Sache. Ein Mann hatte es gut genug, seine eigenen Gedanken zu haben, seine Angelegenheiten zu regeln. Der Regen hatte alles erfrischt und unzählige neue Düfte in den Wald gebracht. Welch ein Glück, dass kein Wind wehte! Die Düfte verwehten nicht, sondern lagen wie eine weiche Decke über allem. Die Erde hatte ihren eigenen Duft, vermischt mit dem Geruch von verrottenden Blättern und Tieren. Oben auf dem Hügel verlief ein Pfad, auf dem manchmal Schafe entlanggingen. Auf dem harten Pfad hinter dem Baum, unter dem sie saß, lagen Haufen von Schafskot. Er drehte sich nicht um, wusste aber, dass sie da waren. Schafskot war wie Marmor. Es war angenehm zu spüren, dass er in seiner Liebe zu Düften alles Leben, sogar die Ausscheidungen des Lebens, einschließen konnte. Irgendwo im Wald wuchs ein blühender Baum. Er konnte nicht weit sein. Sein Duft vermischte sich mit all den anderen Düften, die über den Hügel wehten. Die Bäume lockten Bienen und Insekten an, die mit ungestümem Eifer antworteten. Sie schwirrten flink über John Websters und ihrer Köpfe. Man legt andere Aufgaben beiseite, um mit Gedanken zu spielen. Odin warf träge kleine Gedanken in die Luft, wie spielende Jungen, die sie werfen und wieder auffangen. Zur Zeit, wenn die Zeit reif war, würde eine Krise im Leben von John Webster und seiner Frau kommen, aber jetzt konnte man mit Gedanken spielen. Odin warf Gedanken in die Luft und fing sie wieder auf.
  Die Menschen gingen überall hin und kannten den Duft von Blumen und anderen Dingen, Gewürzen und Ähnlichem, die Dichter als wohlriechend beschrieben hatten. Kann man Mauern aus Gerüchen bauen? Gab es nicht einmal einen Franzosen, der ein Gedicht über den Duft von Frauenachseln schrieb? Hatte er das in der Schule von Jugendlichen gehört, oder war es nur eine alberne Idee, die ihm in den Sinn kam?
  Die Aufgabe bestand darin, den Duft aller Dinge im Geiste wahrzunehmen: die Erde, Pflanzen, Menschen, Tiere, Insekten. Ein goldener Mantel konnte gewoben werden, um Erde und Menschen zu vertreiben. Die starken Tiergerüche, vereint mit dem Duft von Kiefern und anderen schweren Düften, verliehen dem Mantel Stärke und Beständigkeit. Auf diesem Fundament konnte man seiner Fantasie freien Lauf lassen. Es war Zeit für all die kleinen Dichter, sich zu versammeln. Auf dem festen Fundament, das John Websters Fantasie geschaffen hatte, konnten sie allerlei Muster weben und dabei all die Düfte nutzen, die ihre weniger widerstandsfähigen Nasen zu erschnuppern wagten: den Duft von Veilchen am Waldrand, von kleinen, zarten Pilzen, den Duft von Honig, der aus Säcken unter der Erde tropfte, den Duft von Insektenbäuchen, den Duft von Mädchen, die frisch aus dem Badehaus kamen.
  Schließlich saß John Webster, ein Mann mittleren Alters, mit seiner Tochter auf dem Bett und erzählte ihr von den Ereignissen seiner Jugend. Widerwillig gab er der Schilderung dieser Erlebnisse eine überraschend perverse Wendung. Zweifellos log er seine Tochter an. Hatte jener junge Mann am Hang vor langer Zeit die vielen und komplexen Gefühle erlebt, die er ihm nun zuschrieb?
  Immer wieder unterbrach er sein Gespräch, schüttelte den Kopf und ein Lächeln huschte über sein Gesicht.
  "Wie gefestigt die Beziehung zwischen ihm und seiner Tochter jetzt war! Es bestand kein Zweifel, dass ein Wunder geschehen war."
  Ihm schien es sogar so, als wüsste sie, dass er log, dass er die Erlebnisse seiner Jugend mit einer Art romantischem Schleier überzog, aber es schien ihm auch so, als wüsste sie, dass er nur durch extreme Lügen zur Wahrheit gelangen könne.
  Nun war der Mann wieder in seiner Fantasie am Hang. Zwischen den Bäumen klaffte eine Lücke, durch die er das gesamte Tal überblicken konnte. Irgendwo flussabwärts lag eine große Stadt - nicht die, in der er und seine Verlobte von Bord gegangen waren, sondern eine viel größere mit Fabriken. Einige Leute waren mit Booten flussaufwärts aus der Stadt gekommen und bereiteten sich auf ein Picknick in einem Wäldchen vor, flussaufwärts, gegenüber dem Haus ihres Onkels.
  Auf der Feier waren Männer und Frauen, die Frauen trugen weiße Kleider. Es war bezaubernd, ihnen beim Umherwandern zwischen den grünen Bäumen zuzusehen. Eine von ihnen ging ans Flussufer, stellte einen Fuß in ein am Ufer vertäutes Boot und den anderen aufs Ufer und bückte sich, um einen Krug mit Wasser zu füllen. Da war eine Frau und ihr Spiegelbild im Wasser, selbst aus dieser Entfernung kaum erkennbar. Ähnlichkeit und doch Trennung. Zwei weiße Gestalten öffneten und schlossen sich wie eine kunstvoll bemalte Muschel.
  Der junge Webster stand auf dem Hügel, blickte seine Braut nicht an, und beide schwiegen, doch er war fast wahnsinnig aufgeregt. Dachte sie dasselbe wie er? Hatte sich ihr wahres Wesen offenbart, wie seines?
  Es wurde unmöglich, einen klaren Kopf zu bewahren. Was dachte er, und was dachte und fühlte sie? Weit im Wald jenseits des Flusses wanderten weiße Frauengestalten zwischen den Bäumen umher. Die Männer, die beim Picknick gewesen waren, in ihrer dunkleren Kleidung, waren nicht mehr zu erkennen. Sie wurden nicht mehr beachtet. Frauengestalten in weißen Gewändern wirbelten zwischen den kräftigen, ragenden Baumstämmen umher.
  Hinter ihm auf dem Hügel stand eine Frau, seine Braut. Vielleicht hegte sie dieselben Gedanken wie er. Es musste stimmen. Sie war jung und hätte Angst gehabt, doch die Zeit war gekommen, die Furcht zu überwinden. Einer von ihnen war ein Mann, und im richtigen Moment näherte er sich der Frau und packte sie. Die Natur barg eine gewisse Grausamkeit, und mit der Zeit wurde diese Grausamkeit Teil der Männlichkeit.
  Er schloss die Augen, drehte sich auf den Bauch und kam in den Vierfüßlerstand.
  Wärst du noch länger still zu ihren Füßen gelegen, wäre das Wahnsinn gewesen. In ihr herrschte schon zu viel Anarchie. "Im Augenblick des Todes zieht das ganze Leben an einem Menschen vorbei." Was für eine dumme Vorstellung. "Und was ist mit dem Augenblick des Entstehens des Lebens?"
  Er kniete wie ein Tier nieder, den Blick auf den Boden gerichtet, aber noch nicht auf sie. Mit all seiner Kraft versuchte er, seiner Tochter die Bedeutung dieses Augenblicks in seinem Leben zu erklären.
  Wie soll ich beschreiben, was ich fühlte? Vielleicht hätte ich Künstlerin oder Sängerin werden sollen. Meine Augen waren geschlossen, und in mir waren alle Bilder, Geräusche, Gerüche und Empfindungen der Welt des Tals, in das ich blickte. In mir erfasste ich alles.
  Alles geschah in Blitzen, in Farben. Zuerst waren da Gelbtöne, Goldtöne, leuchtendes Gelb, Dinge, die noch nicht geboren waren. Das Gelb waren kleine, leuchtende Streifen, verborgen unter dem dunklen Blau und Schwarz der Erde. Das Gelb war etwas, das noch nicht geboren, noch nicht ans Licht gebracht worden war. Es war gelb, weil es noch nicht grün war. Bald würden die Gelbtöne mit den dunklen Farben der Erde verschmelzen und in einer Welt voller Blumen erstrahlen.
  Es gäbe ein Blumenmeer, das in Wellen dahinfließt und alles bespritzt. Der Frühling wird kommen, in der Erde, auch in mir.
  Vögel kreisten über dem Fluss, und der junge Webster, mit geschlossenen Augen und vor der Frau verbeugt, war für ihn die Luft selbst, die Luft und die Fische im Fluss. Nun schien es ihm, als könne er, wenn er die Augen öffnete und hinunter ins Tal blickte, selbst aus dieser großen Entfernung die Bewegung der Fischflossen im Fluss weit unten erkennen.
  Nun, besser würde er jetzt die Augen nicht öffnen. Er hatte einst einer Frau in die Augen geschaut, und sie war auf ihn zugekommen wie eine Schwimmerin, die aus dem Meer auftaucht, doch dann war etwas geschehen, das alles zerstört hatte. Er hatte sich an sie herangeschlichen. Jetzt begann sie zu protestieren. "Nein", sagte sie, "ich habe Angst. Es hat keinen Sinn, jetzt aufzuhören. Das ist der Moment, in dem du nicht mehr aufhören kannst." Er hob die Arme und nahm sie, protestierend und weinend, in seine Arme.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "WARUM SOLLTE MAN eine Vergewaltigung begehen, eine Vergewaltigung des Geistes, eine Vergewaltigung des Unbewussten?"
  John Webster sprang neben seine Tochter auf und wirbelte herum. Das Wort entfuhr seiner Frau, die unbemerkt hinter ihm auf dem Boden saß. "Nicht!", sagte sie und wiederholte es zweimal, öffnete und schloss den Mund, doch es half nichts. "Nicht, nicht!", sagte sie noch einmal. Die Worte schienen ihr einfach über die Lippen zu fließen. Ihr Körper, der auf dem Boden lag, war zu einem seltsamen, entstellten Klumpen aus Fleisch und Knochen geworden.
  Sie war bleich, bleich wie Teig.
  John Webster sprang aus dem Bett, so wie ein Hund, der im Staub der Straße schläft, vor einem schnell fahrenden Auto ausweichen würde.
  Verdammt! Seine Gedanken rissen ihn zurück in die Gegenwart. Vor einem Augenblick war er mit einer jungen Frau an einem Hang über einem weiten, sonnenbeschienenen Tal gewesen und hatte mit ihr geschlafen. Der Liebesakt war nicht erfolgreich gewesen. Er war schiefgegangen. Es war einmal ein großes, schlankes Mädchen gewesen, das sich einem Mann hingegeben hatte, aber sie war furchtbar verängstigt und von Schuld und Scham geplagt worden. Danach hatte sie geweint, nicht aus Zärtlichkeit, sondern weil sie sich unrein fühlte. Später waren sie den Hang hinuntergegangen, und sie hatte versucht, ihm zu erklären, wie sie sich fühlte. Da hatte auch er sich abscheulich und unrein gefühlt. Tränen waren ihm in die Augen gestiegen. Er dachte, sie musste recht haben. Was sie gesagt hatte, hatten fast alle gesagt. Schließlich war der Mensch kein Tier. Der Mensch war ein bewusstes Wesen, das versuchte, dem Animalismus zu entfliehen. Er versuchte, alles noch in derselben Nacht zu durchdenken, als er zum ersten Mal neben seiner Frau im Bett lag, und kam zu einigen Schlüssen. Sie hatte zweifellos Recht mit ihrer Annahme, dass Männer bestimmte Impulse haben, die am besten durch Willenskraft gezügelt werden. Lässt ein Mann sich einfach gehen, wird er nicht besser als ein Tier.
  Er bemühte sich sehr, die Situation klar zu durchdenken. Sie wollte, dass es zwischen ihnen keinen Geschlechtsverkehr gab, außer zum Zweck der Kindererziehung. Wenn man damit beschäftigt war, Kinder zur Welt zu bringen, neue Bürger für den Staat zu erziehen und all das andere, dann hätte der Geschlechtsverkehr eine gewisse Würde. Sie versuchte zu erklären, wie gedemütigt und erbärmlich sie sich an jenem Tag gefühlt hatte, als er nackt vor ihr gestanden hatte. Es war das erste Mal, dass sie darüber sprachen. Es wurde zehn-, tausendmal schlimmer, weil er ein zweites Mal gekommen war und andere ihn gesehen hatten. Der reine Moment ihrer Beziehung wurde ihr mit unnachgiebiger Hartnäckigkeit verwehrt. Danach konnte sie nicht mehr in der Gesellschaft ihrer Freundin sein, und was den Bruder ihrer Freundin betraf - wie sollte sie ihm jemals wieder in die Augen sehen? Jedes Mal, wenn er sie ansah, sah er sie nicht so angemessen gekleidet, wie sie hätte sein sollen, sondern schamlos nackt, liegend auf einem Bett, mit einem nackten Mann in seinen Armen. Sie musste das Haus verlassen, sofort nach Hause fahren, und natürlich wunderten sich alle bei ihrer Rückkehr, was geschehen war, dass ihr Besuch so abrupt abgebrochen worden war. Das Problem war nur, dass sie, als ihre Mutter sie am Tag nach ihrer Heimkehr fragte, plötzlich in Tränen ausbrach.
  Was die anderen danach dachten, wusste sie nicht. In Wahrheit begann sie, sich vor den Gedanken aller zu fürchten. Wenn sie abends in ihr Zimmer ging, schämte sie sich fast, ihren Körper anzusehen, und zog sich im Dunkeln aus. Ihre Mutter machte ständig Bemerkungen: "Hat deine plötzliche Heimkehr etwas mit dem jungen Mann in diesem Haus zu tun?"
  Nach ihrer Heimkehr und der tiefen Scham vor anderen beschloss sie, der Kirche beizutreten - eine Entscheidung, die ihren Vater, ein gläubiges Kirchenmitglied, sehr freute. Tatsächlich schweißte der ganze Vorfall sie und ihren Vater einander näher. Vielleicht, weil er sie, anders als ihre Mutter, nie mit unangenehmen Fragen belästigte.
  Sie beschloss jedenfalls, dass sie, sollte sie jemals heiraten, eine reine, auf Kameradschaft basierende Ehe anstreben würde. Sie war überzeugt, dass sie John Webster heiraten müsse, sollte er ihr jemals erneut einen Heiratsantrag machen. Nach allem, was geschehen war, war es das einzig Richtige für beide, und nun, da sie verheiratet waren, schien es ebenso richtig, die Vergangenheit wiedergutzumachen, indem sie ein reines und tugendhaftes Leben führten und sich nie wieder den animalischen Instinkten hingaben, die die Menschen schockierten und erschreckten.
  John Webster stand seiner Frau und seiner Tochter gegenüber, und seine Gedanken wanderten zurück zu der ersten Nacht, die sie zusammen verbracht hatten, und zu den vielen anderen Nächten, die sie gemeinsam verbracht hatten. In jener ersten Nacht, vor langer Zeit, als sie mit ihm plauderte, war Mondlicht durchs Fenster gefallen und hatte ihr Gesicht erhellt. Sie war damals wunderschön gewesen. Nun, da er sich ihr nicht mehr leidenschaftlich näherte, sondern ruhig neben ihr lag, den Körper leicht zurückgelehnt und den Arm um ihre Schultern gelegt, fürchtete sie sich nicht mehr vor ihm und hob gelegentlich die Hand, um sein Gesicht zu berühren.
  Tatsächlich kam ihm der Gedanke, dass sie eine Art spirituelle Kraft besaß, völlig losgelöst vom Körperlichen. Jenseits des Hauses, am Flussufer, quakten Frösche gutturale Geräusche, und eines Nachts drang ein seltsamer Schrei aus der Luft. Es musste ein nachtaktiver Vogel gewesen sein, vielleicht ein Seetaucher. Tatsächlich war es kein Glockenschlag. Es war eine Art wildes Lachen. Aus einem anderen Teil des Hauses, auf derselben Etage, hörte man das Schnarchen ihres Onkels.
  Keiner der beiden schlief viel. Es gab so viel zu besprechen. Schließlich kannten sie sich kaum. Damals hatte er geglaubt, sie sei gar keine Frau, sondern ein Kind. Dem Kind war etwas Schreckliches zugestoßen, und es war seine Schuld. Nun, da sie seine Frau war, würde er alles tun, um alles wiedergutzumachen. Hätte ihn die Leidenschaft erschreckt, hätte er seine eigene unterdrückt. Ein Gedanke, der ihn schon seit Jahren nicht losgelassen hatte, war ihm gekommen: Spirituelle Liebe war stärker und reiner als körperliche Liebe, zwei unterschiedliche Dinge. Als ihm dieser Gedanke kam, fühlte er sich zutiefst inspiriert. Jetzt, da er vor seiner Frau stand, fragte er sich, was geschehen war, dass dieser Gedanke, der einst so stark in ihm gewesen war, ihn oder sie daran gehindert hatte, gemeinsam glücklich zu werden. Jemand hatte diese Worte ausgesprochen, und am Ende hatten sie nichts bedeutet. Es waren jene Art von hinterlistigen Worten, die die Menschen immer täuschten und sie in die Irre führten. Er hasste diese Worte. "Nun akzeptiere ich zuerst das Fleisch, alles Fleisch", dachte er vage, während er sie immer noch ansah. Er drehte sich um und ging durch den Raum, um in den Spiegel zu schauen. Das Kerzenlicht reichte aus, um sich klar zu erkennen. Es war ein ziemlich rätselhafter Gedanke, aber die Wahrheit war, dass er in den letzten Wochen jedes Mal, wenn er seine Frau ansah, am liebsten zu sich selbst in den Spiegel gerannt wäre. Er wollte sich einer Sache sicher sein. Das große, schlanke Mädchen, das einst neben ihm im Bett gelegen hatte, das Mondlicht auf ihr Gesicht gefallen, hatte sich in die schwere, leblose Frau verwandelt, die jetzt mit ihm im Zimmer war, die Frau, die in diesem Moment am Fußende des Bettes im Türrahmen kauerte. Wie sehr war er selbst so geworden?
  Animalische Instinkte ließen sich nicht so leicht vermeiden. Nun ähnelte die Frau auf dem Boden einem Tier mehr als er selbst. Vielleicht hatte ihn gerade seine Sünden erlöst, seine gelegentlichen, schändlichen Fluchten zu anderen Frauen in den Städten. "Diese Aussage könnte man guten, reinen Menschen an den Kopf werfen, wenn sie wahr wäre", dachte er mit einem kurzen inneren Schauer der Befriedigung.
  Die Frau auf dem Boden glich einem schweren Tier, das plötzlich erkrankt war. Er zog sich zum Bett zurück und betrachtete sie mit einem seltsamen, unpersönlichen Blick. Sie hatte Mühe, den Kopf zu heben. Das Kerzenlicht, das vom Bett selbst von ihrem Körper abgeschirmt wurde, fiel hell auf ihr Gesicht und ihre Schultern. Der Rest ihres Körpers lag im Dunkeln. Sein Geist war so wach und aufmerksam wie eh und je, seit er Natalie gefunden hatte. Jetzt konnte er in einem Augenblick mehr denken als in einem ganzen Jahr. Sollte er jemals Schriftsteller werden - und manchmal dachte er, nachdem er mit Natalie fortgegangen war -, würde er niemals über etwas schreiben wollen, das es wert wäre, geschrieben zu werden. Wenn ein Mensch den Deckel des Brunnens seiner Gedanken in sich verschließen, den Brunnen sich selbst leeren lassen, den Geist bewusst alle Gedanken denken lassen würde, die ihm in den Sinn kommen, alle Gedanken, alle Ideen annehmen würde, so wie der Körper Menschen, Tiere, Vögel, Bäume und Pflanzen annimmt, könnte er hundert oder tausend Leben in einem einzigen Leben leben. Natürlich wäre es absurd, die Grenzen zu sehr auszudehnen, aber man kann zumindest mit dem Gedanken spielen, mehr zu werden als nur ein einzelner Mann oder eine einzelne Frau, die ein einziges, enges, begrenztes Leben führen. Man kann alle Mauern und Zäune einreißen, in unzählige Menschen ein- und austreten, viele Menschen werden. Man kann eine ganze Stadt voller Menschen werden, eine Stadt, eine Nation.
  Doch nun, in diesem Augenblick, muss man an die Frau denken, die am Boden liegt, an die Frau, deren Stimme noch vor einem Augenblick das Wort ausgesprochen hatte, das ihre Lippen ihm immer gesagt hatten.
  "Nein! Nein! Lass uns das nicht tun, John! Nicht jetzt, John! Was für eine hartnäckige Verleugnung des Selbst, und vielleicht auch des Selbst.
  Es war absurd grausam, wie unpersönlich er sie behandelte. Wohl nur wenige Menschen auf der Welt ahnten je, wie tief die Grausamkeit in ihnen schlummerte. All das, was aus seinem Inneren hervortrat, als er den Deckel hob, war schwer zu akzeptieren.
  Was die Frau am Boden betrifft: Wenn Sie Ihrer Fantasie freien Lauf lassen, könnten Sie genau dort stehen bleiben, die Frau direkt ansehen und die absurdesten und unbedeutendsten Gedanken denken.
  Zunächst hätte man meinen können, dass die Dunkelheit, in die ihr Körper versunken war, weil kein Kerzenlicht auf ihn fiel, das Meer der Stille war, in dem sie all die Jahre verweilt hatte und immer tiefer versank.
  Und das Meer der Stille war nur ein anderer, schönerer Name für etwas anderes, für jenen tiefen Abgrund im Inneren aller Männer und Frauen, über den er in den letzten Wochen so viel nachgedacht hatte.
  Seine Frau, und letztlich alle Menschen, versanken ihr ganzes Leben lang immer tiefer in diesem Meer. Wenn man sich immer mehr in Fantasien verlor, sich einer Art trunkener Ausschweifung der Fantasie hingab, könnte man, halb im Scherz, eine unsichtbare Grenze überschreiten und behaupten, das Meer der Stille, in das die Menschen sich stets so entschlossen zu stürzen suchten, sei in Wahrheit der Tod. Ein Wettlauf zwischen Geist und Körper, dem Ziel des Todes entgegen, war im Gange, und der Geist siegte fast immer.
  Das Wettrennen begann in der Kindheit und endete erst, wenn Körper oder Geist erschöpft waren und ihre Funktion einstellten. Jeder Mensch trug Leben und Tod in sich. Zwei Götter saßen auf zwei Thronen. Man konnte jeden von ihnen verehren, doch im Großen und Ganzen zog es die Menschheit vor, vor dem Tod niederzuknien.
  Der Gott der Verleugnung hatte gesiegt. Um zu seinem Thronsaal zu gelangen, musste man lange Korridore der Ausflüchte durchqueren. Dies war der Weg zu seinem Thronsaal, ein Weg der Ausflüchte. Man wand sich und tastete sich durch die Dunkelheit. Es gab keine plötzlichen, blendenden Lichtblitze.
  John Webster hatte eine Vorstellung von seiner Frau. Es war klar, dass die schwere, leblose Frau, die ihn nun aus der Dunkelheit des Bodens anstarrte und kein Wort herausbrachte, wenig bis gar nichts mit dem schlanken Mädchen gemein hatte, das er einst geheiratet hatte. Schon allein die körperliche Verschiedenheit war offensichtlich. Sie war eine völlig andere Frau. Das sah er. Jeder, der die beiden Frauen ansah, konnte erkennen, dass sie äußerlich nichts gemeinsam hatten. Aber wusste sie das? Hatte sie jemals darüber nachgedacht? War sie sich auch nur ansatzweise, wenn nicht oberflächlich, der Veränderung bewusst, die sie durchgemacht hatte? Er entschied, dass sie es nicht wusste. Es gab eine Art Blindheit, die fast allen Menschen gemein war. Was Männer an Frauen suchten, nannten sie Schönheit, und was Frauen, obwohl sie selten darüber sprachen, ebenfalls an Männern suchten, war nicht mehr da. Wenn es überhaupt noch existierte, dann nur noch blitzartig. Das eine stand zufällig neben dem anderen, und da war dieser Moment. Wie verwirrend das doch war. Seltsame Dinge folgten, wie Ehen. "Bis dass der Tod uns scheidet." Nun, das war auch in Ordnung. Wenn möglich, sollten Sie versuchen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Sobald der eine nach dem griff, was man Schönheit im anderen nannte, kam stets der Tod und erhob ebenfalls sein Haupt.
  Wie viele Ehen gibt es doch in den Nationen! John Websters Gedanken rasten. Er stand da und betrachtete die Frau, die, obwohl sie sich vor langer Zeit getrennt hatten - einst endgültig und unwiderruflich auf einem Hügel über einem Tal in Kentucky -, immer noch auf seltsame Weise mit ihm verbunden war. Und da war noch eine andere Frau, seine Tochter, im selben Raum. Seine Tochter stand neben ihm. Er hätte sie berühren können. Sie blickte weder sich selbst noch ihre Mutter an, sondern auf den Boden. Was dachte sie? Welche Gedanken hatte er in ihr geweckt? Wie würden die Ereignisse dieser Nacht für sie ausgehen? Es gab Dinge, die er nicht beantworten konnte, Dinge, die er dem Schicksal überlassen musste.
  Seine Gedanken rasten unaufhörlich. Es gab gewisse Männer, die er immer wieder in dieser Welt sah. Sie gehörten meist einer Schicht von Männern mit zweifelhaftem Ruf an. Was war nur aus ihnen geworden? Da waren Männer, die mit einer gewissen mühelosen Anmut durchs Leben gingen. In gewisser Weise standen sie jenseits von Gut und Böse, außerhalb der Einflüsse, die andere formten oder zerstörten. John Webster hatte viele solcher Männer gesehen und konnte sie nie vergessen. Nun zogen sie wie eine Prozession an seinem inneren Auge vorbei.
  Es war einmal ein alter Mann mit weißem Bart, der einen schweren Stock trug und von einem Hund begleitet wurde. Er hatte breite Schultern und einen gewissen Gang. John Webster begegnete ihm eines Tages auf einer staubigen Landstraße. Wer war dieser Kerl? Wohin ging er? Er hatte eine gewisse Aura um sich. "Dann fahr zur Hölle", schien seine Miene zu sagen. "Ich bin der Mann, der hierher kommt. In mir wohnt ein Königreich. Redet von Demokratie und Gleichheit, macht euch den Kopf über das Jenseits, erfindet kleine Lügen, um euch in der Dunkelheit aufzuheitern, aber geht mir aus dem Weg. Ich wandle im Licht."
  Vielleicht war John Websters Gedanke an den alten Mann, dem er einst auf einem Feldweg begegnet war, einfach nur albern. Er war sich sicher, sich mit außergewöhnlicher Klarheit an die Gestalt zu erinnern. Er hielt sein Pferd an, um den alten Mann zu beobachten, der sich nicht einmal umdrehte. Nun ja, der alte Mann schritt mit einer majestätischen Haltung. Vielleicht war es das, was John Webster so fasziniert hatte.
  Nun dachte er an ihn und einige andere Männer dieser Art, die er in seinem Leben gesehen hatte. Da war zum Beispiel ein Seemann, der zu den Docks in Philadelphia gekommen war. John Webster war geschäftlich in der Stadt, und eines Nachmittags, als er nichts Besseres zu tun hatte, war er zu den Schiffen hinuntergegangen, wo gerade Schiffe be- und entladen wurden. Ein Segelschiff, eine Brigantine, lag am Kai vor Anker, und der Mann, den er gesehen hatte, kam zu ihr hinunter. Er trug eine Tasche über der Schulter, vielleicht mit Seemannskleidung. Er war zweifellos ein Seemann, der gleich vor dem Mast auf der Brigantine in See stechen würde. Er ging einfach zur Reling des Schiffes, warf seine Tasche über Bord und rief einem anderen Mann zu, der den Kopf durch die Kabinentür steckte und sich dann umdrehte und wegging.
  Aber wer hatte ihm beigebracht, so zu gehen? Der alte Harry! Die meisten Männer, und Frauen auch, schlichen wie Wiesel durchs Leben. Was ließ sie sich so unterwürfig, so hundeähnlich fühlen? Beschmutzten sie sich ständig mit Schuldgefühlen, und wenn ja, was trieb sie dazu?
  Ein alter Mann auf der Straße, ein Matrose, der die Straße entlangging, ein schwarzer Boxer, den er einmal Auto fahren gesehen hatte, ein Spieler bei den Pferderennen in einer südlichen Stadt, der in einer bunten karierten Weste vor einer überfüllten Tribüne entlangging, eine Schauspielerin, die er einmal auf der Bühne eines Theaters hatte auftreten sehen, vielleicht irgendjemand, der böse war und mit königlichem Schritt einherging.
  Woher nahmen solche Männer und Frauen so viel Selbstachtung? Offensichtlich lag der Kern des Ganzen darin. Vielleicht kannten sie nicht die Schuld und Scham, die das schlanke Mädchen, das er einst geheiratet hatte, in die schwerfällige, wortkarge Frau verwandelt hatten, die nun so grotesk zu seinen Füßen auf dem Boden hockte. Man konnte sich vorstellen, wie jemand wie er zu sich selbst sagte: "Nun, hier bin ich also, in dieser Welt. Ich habe einen langen oder kurzen Körper, braunes oder gelbes Haar. Meine Augen haben eine bestimmte Farbe. Ich esse, ich schlafe. Ich werde mein ganzes Leben unter Menschen in diesem Körper verbringen müssen. Soll ich vor ihnen kriechen oder aufrecht wie ein König schreiten? Werde ich meinen Körper, dieses Haus, in dem ich leben soll, hassen und fürchten, oder soll ich ihn achten und pflegen? Verdammt! Die Frage ist es nicht wert, beantwortet zu werden. Ich werde das Leben so annehmen, wie es kommt. Die Vögel werden für mich singen, im Frühling wird das Grün die Erde bedecken, der Kirschbaum im Garten wird für mich blühen."
  John Webster hatte eine bizarre Vorstellung von einem Mann, der einen Raum betrat. Er schloss die Tür. Auf dem Kaminsims über dem Kamin stand eine Reihe Kerzen. Der Mann öffnete eine Schachtel und nahm eine silberne Krone heraus. Dann lachte er leise und setzte sich die Krone auf. "Ich nenne mich einen Mann", sagte er.
  
  Es war verblüffend. Der eine saß in einem Zimmer und betrachtete seine Frau, der andere wollte verreisen und sie nie wiedersehen. Plötzlich überfluteten mich unzählige Gedanken. Fantasie spielte sich überall ab. Es schien, als hätte der Mann stundenlang an einem Ort gestanden und nachgedacht, doch in Wirklichkeit waren nur wenige Sekunden vergangen, seit die Stimme seiner Frau, die "Nein!" rief, seine eigene Stimme unterbrochen hatte, die die Geschichte einer gewöhnlichen, gescheiterten Ehe erzählte.
  Nun musste er an seine Tochter denken. Er sollte sie besser sofort aus dem Zimmer bringen. Sie ging zur Tür ihres Zimmers und verschwand einen Augenblick später. Er wandte sich von der bleichen Frau am Boden ab und sah seine Tochter an. Nun war auch er zwischen den beiden Frauen eingeklemmt. Sie konnten einander nicht sehen.
  Es gab eine Geschichte über eine Ehe, die er noch nicht zu Ende erzählt hatte und auch jetzt nie mehr zu Ende erzählen würde, aber mit der Zeit würde seine Tochter verstehen, wie diese Geschichte unweigerlich enden musste.
  Es gab viel zu bedenken. Seine Tochter verließ ihn. Vielleicht würde er sie nie wiedersehen. Der Mensch inszenierte sein Leben ständig, spielte es nach. Es war unvermeidlich. Jeder Tag im Leben eines Menschen bestand aus einer Reihe kleiner Dramen, und jeder gab sich selbst eine wichtige Rolle in diesem Stück. Es war eine Schande, seinen Text zu vergessen, nicht auf die Bühne zu treten, wenn er gebraucht wurde. Nero spielte Geige, während Rom brannte. Er vergaß seine Rolle und spielte Geige, um sich nicht zu verraten. Vielleicht hatte er vorgehabt, wie ein gewöhnlicher Politiker eine Rede über eine Stadt zu halten, die aus den Flammen wieder aufersteht.
  Heiliger Strohsack! Würde seine Tochter den Raum ruhig verlassen können, ohne sich umzudrehen? Was sollte er ihr denn sonst sagen? Er wurde langsam etwas nervös und aufgebracht.
  Seine Tochter stand in der Tür zu ihrem Zimmer und sah ihn an. Sie wirkte angespannt, fast wahnsinnig, genau wie er den ganzen Abend. Er hatte sie mit etwas von sich selbst angesteckt. Endlich war sein Wunsch in Erfüllung gegangen: eine richtige Ehe. Nach diesem Abend hätte die junge Frau niemals das werden können, was sie hätte werden können. Jetzt wusste er, was er von ihr wollte. Die Männer, deren Bilder ihm eben durch den Kopf gegangen waren - der Rennfahrer, der alte Mann auf der Straße, der Matrose am Hafen -, waren Dinge, die ihnen gehörten, und er wollte, dass auch sie sie besaß.
  Nun ging er mit Natalie, seiner Geliebten, fort und würde seine Tochter nie wiedersehen. In Wirklichkeit war sie noch eine junge Frau. Ihre ganze Weiblichkeit lag vor ihr. "Ich bin verdammt. Ich bin verrückt, wie ein Irrer", dachte er. Plötzlich überkam ihn der absurde Drang, einen albernen Refrain anzustimmen, der ihm gerade in den Sinn gekommen war.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Die Chinabeere wächst am Chinabeerenbaum.
  Diddle-de-di-do.
  
  Und dann stießen seine Finger, während sie in seinen Taschen wühlten, auf das, wonach er unbewusst gesucht hatte. Er griff halb krampfhaft danach und ging mit dem Gegenstand zwischen Daumen und Zeigefinger auf seine Tochter zu.
  
  Am Nachmittag des Tages, als er zum ersten Mal die Tür von Natalies Haus betrat und beinahe von seinen langen Überlegungen abgelenkt wurde, fand er einen hellen Kieselstein auf den Bahngleisen in der Nähe seiner Fabrik.
  Wenn man sich auf einen zu schwierigen Weg begab, konnte man sich jederzeit verirren. Man irrte auf einer dunklen, einsamen Straße umher und wurde dann, von Angst ergriffen, schrill und unkonzentriert. Man musste etwas unternehmen, aber es gab nichts zu tun. Zum Beispiel konnte man im entscheidendsten Moment des Lebens alles ruinieren, indem man anfing, ein albernes Lied zu singen. Die anderen zuckten nur mit den Schultern. "Der spinnt doch", sagten sie, als ob so eine Aussage jemals etwas bedeuten würde.
  Nun, er war einst genauso gewesen wie jetzt, in diesem Augenblick. Zu viel Nachdenken hatte ihn aufgewühlt. Die Tür zu Natalies Haus stand offen, und er fürchtete sich einzutreten. Er plante, vor ihr zu fliehen, in die Stadt zu gehen, sich zu betrinken und ihr einen Brief zu schreiben, in dem er sie bat, irgendwohin zu gehen, wo er sie nie wiedersehen müsste. Er dachte, es sei ihm lieber, allein und im Dunkeln zu gehen, den Pfad der Flucht zum Thronsaal des Todesgottes zu beschreiten.
  Und während all dies geschah, fiel sein Blick auf das Glitzern eines kleinen grünen Kieselsteins, der zwischen den grauen, bedeutungslosen Steinen auf der Kiesschicht der Bahngleise lag. Es war später Nachmittag, und die Sonnenstrahlen wurden von dem kleinen Stein eingefangen und reflektiert.
  Er hob ihn auf, und diese einfache Handlung brach einen absurden inneren Widerstand. Seine Vorstellungskraft, die in diesem Moment unfähig war, mit den Gegebenheiten seines Lebens zu spielen, spielte mit dem Stein. Die Vorstellungskraft eines Menschen, das schöpferische Element in ihm, sollte eigentlich heilend, ergänzend und regenerierend auf die Vorgänge des Geistes einwirken. Manchmal begingen Menschen, was sie "blind werden" nannten, und in solchen Momenten vollbrachten sie die klügsten Taten ihres ganzen Lebens. In Wahrheit war der Geist, allein handelnd, ein einseitiges, verkrüppeltes Wesen.
  "Hito, Tito, es hat keinen Sinn, Philosoph sein zu wollen." John Webster ging auf seine Tochter zu, die darauf wartete, dass er etwas sagte oder tat, was er noch nicht getan hatte. Jetzt war er wieder in Ordnung. Eine kurze innere Umstrukturierung hatte stattgefunden, wie schon so oft in den letzten Wochen.
  Eine Art heitere Stimmung überkam ihn. "An einem Abend ist es mir gelungen, tief in das Meer des Lebens einzutauchen", dachte er.
  Er war ein wenig eitel geworden. Da saß er nun, ein Mann aus der Mittelschicht, der sein ganzes Leben in einer Industriestadt in Wisconsin verbracht hatte. Doch noch vor wenigen Wochen war er nur ein farbloser Typ in einer fast völlig farblosen Welt gewesen. Jahrelang hatte er seinen Alltag so verbracht, Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr, war durch die Straßen gegangen, an Menschen vorbeigegangen, hatte die Füße gehoben und gesenkt, getippt, gegessen, geschlafen, Geld von Banken geliehen, Briefe in Büros diktiert, war gegangen, getippt, ohne es zu wagen, irgendetwas zu denken oder zu fühlen.
  Jetzt konnte er mehr denken, sich mehr vorstellen, als er es in einem ganzen Jahr seines früheren Lebens manchmal gewagt hatte - drei, vier Schritte durch den Raum zu seiner Tochter. Nun entstand in seiner Vorstellung ein Bild von sich selbst, das ihm gefiel.
  In einem bizarren Bild stieg er auf einen hohen Punkt über dem Meer und entledigte sich seiner Kleider. Dann rannte er bis zum Ende der Klippe und sprang in die Tiefe. Sein Körper, sein eigener weißer Körper, eben jener Körper, in dem er all die Jahre gelebt hatte, beschrieb nun einen langen, anmutigen Bogen vor dem blauen Himmel.
  Auch das war sehr angenehm. Es erzeugte ein Bild, das man sich einprägen konnte, und es war angenehm, sich vorzustellen, wie der eigene Körper scharfe und eindrucksvolle Bilder erzeugte.
  Er tauchte tief ein in das Meer des Lebens, in das klare, warme, ruhige Meer von Natalies Leben, in das schwere, salzige tote Meer von Natalies Leben, in den schnell fließenden jungen Fluss des Lebens, der in seiner Tochter Jane war.
  "Ich kann meine Ausdrucksweise variieren, aber gleichzeitig bin ich ein ausgezeichneter Schwimmer im Meer", sagte er laut zu seiner Tochter.
  Nun, er sollte auch etwas vorsichtiger sein. Verwirrung kehrte in ihre Augen zurück. Es würde lange dauern, bis sich ein Mensch, der mit einem anderen zusammenlebt, an den Anblick von Dingen gewöhnt hätte, die plötzlich aus den Tiefen seiner Gedanken hervorbrachen, und vielleicht würden er und seine Tochter nie wieder zusammenleben.
  Er betrachtete den kleinen Kieselstein, den er so fest zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Es wäre besser, sich jetzt darauf zu konzentrieren. Er war ein winziges Wesen, doch man konnte sich vorstellen, wie groß er auf der Oberfläche eines ruhigen Meeres wirkte. Das Leben seiner Tochter war wie ein Fluss, der dem Meer des Lebens entgegenfloss. Sie brauchte etwas, woran sie sich festhalten konnte, wenn sie ins Meer geworfen wurde. Was für eine absurde Vorstellung! Der kleine grüne Kieselstein wollte nicht im Meer treiben. Er würde ertrinken. Er lächelte wissend.
  Ein kleiner Stein wurde ihm vorgehalten. Er hatte ihn einst auf den Bahngleisen gefunden und sich in Fantasien darüber verloren, und diese Fantasien hatten ihn geheilt. Indem man sich Fantasien über leblose Gegenstände hingibt, verherrlicht man sie auf seltsame Weise. Ein Mann könnte sich beispielsweise in ein Zimmer zurückziehen. An der Wand hing ein gerahmtes Gemälde, die Wände des Zimmers, ein alter Schreibtisch, zwei Kerzen unter einer Marienstatue - und die menschliche Fantasie hatte diesen Ort heilig gemacht. Vielleicht besteht die ganze Kunst des Lebens darin, die Realität durch Fantasie überschatten und färben zu lassen.
  Das Licht der beiden Kerzen unter der Jungfrau Maria fiel auf den Stein, den er vor sich hielt. Er hatte die Form und Größe einer kleinen Bohne und war dunkelgrün. Unter bestimmten Lichtverhältnissen veränderte sich seine Farbe rasch. Ein gelbgrüner Blitz huschte auf, wie bei jungen Pflanzen, die gerade aus der Erde sprießen, und verblasste dann wieder, sodass der Stein ein tiefes Grün annahm, wie Eichenblätter am Ende des Sommers.
  Wie klar John Webster sich jetzt an alles erinnerte! Der Stein, den er an den Bahngleisen gefunden hatte, war einer Frau auf ihrer Reise nach Westen verloren gegangen. Sie hatte ihn, zusammen mit anderen Steinen, als Brosche um den Hals getragen. Er erinnerte sich, wie seine Fantasie sie ihm in diesem Moment vor Augen geführt hatte.
  Oder war es in einen Ring gefasst und wurde an einem Finger getragen?
  Es war alles etwas uneindeutig. Er sah die Frau nun so deutlich, wie er sie sich einst vorgestellt hatte, doch sie saß nicht in einem Zug, sondern stand auf einem Hügel. Es war Winter, der Hügel war von einer leichten Schneedecke bedeckt, und darunter, im Tal, floss ein breiter Fluss, überzogen mit glitzerndem Eis. Ein Mann mittleren Alters, eher stämmig, stand neben der Frau, und sie deutete auf etwas in der Ferne. Der Stein war in einen Ring gefasst, den sie an einem ausgestreckten Finger trug.
  Nun wurde John Webster alles vollkommen klar. Jetzt wusste er, was er wollte. Die Frau auf dem Hügel war eine jener seltsamen Personen, wie der Seemann, der an Bord des Schiffes gegangen war, der alte Mann auf der Straße, die Schauspielerin, die aus der Theaterveranda gekommen war - eine jener Personen, die sich selbst mit der Krone des Lebens gekrönt hatten.
  Er ging zu seiner Tochter, nahm ihre Hand, öffnete sie und legte ihr den Kieselstein in die Handfläche. Dann drückte er sanft ihre Finger, bis sich ihre Hand zu einer Faust ballte.
  Er lächelte wissend und sah ihr in die Augen. "Nun, Jane, es fällt mir schwer, dir zu sagen, was ich denke", sagte er. "Weißt du, da ist so vieles in mir, das ich erst später loswerden kann, wenn ich Zeit habe, und jetzt muss ich ja gehen. Ich möchte dir noch etwas geben."
  Er zögerte. "Dieser Stein", begann er erneut, "ist etwas, woran Sie sich vielleicht festhalten können, ja, das ist alles. In Momenten des Zweifels, halten Sie sich daran fest. Wenn Sie fast abgelenkt sind und nicht wissen, was Sie tun sollen, halten Sie ihn in der Hand."
  Er drehte den Kopf, und seine Augen schienen den Raum langsam und sorgfältig abzusuchen, als wolle er nichts vergessen, was Teil des Bildes war, dessen zentrale Figuren nun er und seine Tochter waren.
  "Tatsächlich", begann er erneut, "kann eine Frau, eine schöne Frau, viele Juwelen in ihrer Hand halten. Sehen Sie, sie kann viele Lieben haben, und die Juwelen können Juwelen der Erfahrung sein, der Prüfungen des Lebens, denen sie sich stellen musste, nicht wahr?"
  John Webster schien ein seltsames Spiel mit seiner Tochter zu spielen, doch sie war weder so ängstlich noch so verwirrt wie noch vorhin. Sie lauschte gebannt seinen Worten. Die Frau, die hinter ihrem Vater auf dem Boden saß, war vergessen.
  "Bevor ich gehe, muss ich noch etwas tun. Ich muss diesem kleinen Stein einen Namen geben", sagte er lächelnd. Er löste ihre Hand wieder, nahm den Stein heraus, ging hinüber und blieb einen Moment stehen, den Stein vor eine der Kerzen haltend. Dann kehrte er zu ihr zurück und legte ihn ihr wieder in die Hand.
  "Es stammt von deinem Vater, aber er gibt es dir jetzt, wo er nicht mehr dein Vater ist und dich als Frau liebt. Also, ich denke, du solltest es gut aufbewahren, Jane. Du wirst es brauchen, das weiß Gott. Wenn du einen Namen dafür brauchst, nenn es ‚Das Juwel des Lebens"", sagte er und legte ihr dann, als hätte er den Vorfall schon wieder vergessen, die Hand auf den Arm und schob sie sanft durch die Tür, die er hinter ihr schloss.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Es gab noch einiges für John Webster im Zimmer zu erledigen. Nachdem seine Tochter gegangen war, nahm er seine Tasche und trat in den Flur, als wolle er gehen, ohne ein weiteres Wort an seine Frau zu richten, die immer noch mit gesenktem Kopf auf dem Boden saß, als ob sie nichts von dem Leben um sich herum wahrnähme.
  Er ging hinaus in den Flur, schloss die Tür, stellte seine Tasche ab und kam zurück. Mit einem Stift in der Hand stand er im Zimmer und hörte ein Geräusch aus dem Stockwerk darunter. "Das ist Catherine. Was macht sie denn um diese Uhrzeit?", dachte er. Er nahm seine Uhr heraus und ging näher zu den brennenden Kerzen. Es war Viertel vor drei. "Gut, dann erwischen wir den Frühzug um vier", dachte er.
  Auf dem Boden, am Fußende des Bettes, lag seine Frau, oder besser gesagt, die Frau, die so lange seine Frau gewesen war. Ihre Augen blickten ihn direkt an. Doch ihre Augen sagten nichts. Sie flehten ihn nicht einmal an. Etwas hoffnungslos Ratloses lag in ihnen. Hatten die Ereignisse jener Nacht in dem Zimmer den Deckel von dem Brunnen in ihr aufgerissen, so hatte sie es geschafft, ihn wieder zu verschließen. Nun würde sich der Deckel vielleicht nie wieder heben. John Webster fühlte, wie er sich vorstellte, dass sich ein Bestatter fühlen mochte, der mitten in der Nacht zu einer Leiche gerufen wurde.
  "Verdammt! Solche Typen hatten bestimmt keine solchen Gefühle." Ohne es wirklich zu merken, nahm er eine Zigarette und zündete sie an. Er fühlte sich seltsam unpersönlich, wie bei einer Probe für ein Theaterstück, das ihn nicht sonderlich interessierte. "Ja, es ist Zeit zu sterben", dachte er. "Eine Frau stirbt. Ich kann nicht sagen, ob ihr Körper stirbt, aber etwas in ihr ist bereits gestorben." Er fragte sich, ob er sie getötet hatte, aber er empfand keine Schuldgefühle.
  Er ging zum Fußende des Bettes, legte die Hand auf das Geländer und beugte sich vor, um sie anzusehen.
  Es war eine Zeit der Finsternis. Ein Schauer durchfuhr seinen Körper, und finstere Gedanken fegten wie Schwärme von Amseln über das Feld seiner Fantasie.
  "Verdammt! Auch dort gibt es die Hölle! Es gibt den Tod und es gibt das Leben", dachte er. Doch es gab hier auch eine überraschende und ziemlich interessante Tatsache. Die Frau, die vor ihm auf dem Boden lag, hatte lange gebraucht und viel grimmige Entschlossenheit aufbringen müssen, um den Weg zum Thronsaal des Todes zu finden. "Vielleicht wird niemand, solange Leben in ihm ist, das den Deckel heben kann, jemals vollständig im Sumpf des verwesenden Fleisches versinken", dachte er.
  In John Webster regten sich Gedanken, die ihm seit Jahren nicht mehr gekommen waren. Als junger Mann im College musste er tatsächlich lebendiger gewesen sein, als ihm bewusst war. Dinge, die er von anderen jungen Männern, von Menschen mit literarischen Neigungen, gehört und in den Büchern gelesen hatte, die er lesen musste, waren ihm in den letzten Wochen wieder in den Sinn gekommen. "Man sollte meinen, ich hätte mein ganzes Leben lang solche Dinge festgehalten", dachte er.
  Der Dichter Dante, Milton mit seinem Paradise Lost, die jüdischen Dichter der alten Testamente - all diese Menschen müssen irgendwann in ihrem Leben das gesehen haben, was er in diesem Augenblick sah.
  Eine Frau lag vor ihm auf dem Boden, ihre Augen starrten ihn an. Etwas hatte den ganzen Abend in ihr gekämpft, etwas, das sich ihm und seiner Tochter offenbaren wollte. Nun war der Kampf vorbei. Es war Kapitulation. Er blickte sie weiterhin mit einem seltsam intensiven Blick an.
  "Es ist zu spät. Es hat nicht funktioniert", sagte er langsam. Er sprach die Worte nicht laut aus, sondern flüsterte sie.
  Ein neuer Gedanke kam ihm. Sein ganzes Leben lang hatte er an einer einzigen Idee festgehalten. Sie war wie ein Leuchtfeuer, das ihn, wie er nun spürte, von Anfang an in die Irre geführt hatte. Gewissermaßen hatte er die Idee von anderen übernommen. Es war eine typisch amerikanische Idee, die in Zeitungen, Zeitschriften und Büchern immer wieder nur angedeutet wurde. Dahinter verbarg sich eine verrückte, wenig überzeugende Lebensphilosophie: "Alles dient zum Guten. Gott ist im Himmel, alles ist gut auf der Welt. Alle Menschen sind frei und gleich geschaffen."
  "Welch eine gottlose Menge an lärmenden, bedeutungslosen Aussagen wurde den Männern und Frauen, die einfach nur ihr Leben leben wollen, in die Ohren gehämmert!"
  Ein starkes Gefühl des Ekels überkam ihn. "Nun, es hat keinen Sinn mehr, dass ich hier bleibe. Mein Leben in diesem Haus ist vorbei", dachte er.
  Er ging zur Tür, und als er sie öffnete, drehte sie sich wieder um. "Gute Nacht und auf Wiedersehen", sagte er so fröhlich, als wäre er erst am Morgen von zu Hause aufgebrochen, um den Tag in der Fabrik zu verbringen.
  Und dann zerriss das Geräusch einer zufallenden Tür plötzlich die Stille im Haus.
  OceanofPDF.com
  VIERTES BUCH
  OceanofPDF.com
  ICH
  
  Der Geist des Todes lag gewiss im Hause Webster. Jane Webster spürte seine Gegenwart. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie in sich eine Vielzahl unausgesprochener, unangekündigter Dinge wahrnehmen konnte. Als ihr Vater ihre Hand nahm und sie zurück in die Dunkelheit hinter der verschlossenen Tür ihres Zimmers schob, eilte sie zu ihrem Bett und warf sich auf die Decke. Nun lag sie da und umklammerte den kleinen Kieselstein, den er ihr gegeben hatte. Wie froh war sie, etwas zum Festhalten zu haben. Ihre Finger drückten sich fest dagegen, sodass er sich bereits in ihre Handfläche bohrte. Wenn ihr Leben bis heute Abend ein ruhiger Fluss gewesen war, der durch Felder zum Meer des Lebens floss, so war es nun nicht mehr so. Nun floss der Fluss in eine dunkle, felsige Gegend. Nun strömte er durch felsige Passagen, zwischen hohen, dunklen Klippen. Was konnte ihr morgen, übermorgen nicht alles zustoßen? Ihr Vater würde mit einer fremden Frau fortgehen. Es würde einen Skandal in der Stadt geben. Alle ihre jungen Freunde, Männer wie Frauen, blickten sie fragend an. Vielleicht würden sie Mitleid mit ihr haben. Ihre Stimmung hellte sich auf, und der Gedanke erfüllte sie mit Wut. Seltsam, aber wahr: Sie empfand keinerlei Mitleid mit ihrer Mutter. Ihr Vater hatte es geschafft, ihr nahe zu kommen. Irgendwie verstand sie, was er vorhatte, warum er es tat. Immer wieder sah sie die nackte Gestalt eines Mannes vor sich auf und ab gehen. Solange sie denken konnte, hatte sie eine Faszination für männliche Körper gehabt.
  Ein- oder zweimal hatte sie mit ein paar jungen Mädchen, die sie gut kannte, darüber gesprochen - ein vorsichtiges, halb ängstliches Gespräch. "Der Mann war der und der. Was passierte, wenn ein Mann erwachsen wurde und heiratete, war einfach furchtbar." Eines der Mädchen hatte etwas gesehen. Ein Mann wohnte in ihrer Straße, und er zog nicht immer die Vorhänge an seinem Schlafzimmerfenster zu. An einem Sommertag lag das Mädchen in ihrem Zimmer auf dem Bett, als der Mann hereinkam und sich auszog. Er trieb etwas Albernes. Da war ein Spiegel, und er sprang davor hin und her. Er musste so tun, als würde er mit seinem Spiegelbild kämpfen, immer wieder vor- und zurückweichend, mit den komischsten Bewegungen seines Körpers und seiner Arme. Er stieß vor, runzelte die Stirn und schlug zu, dann sprang er zurück, als hätte ihn der Mann im Spiegel getroffen.
  Das Mädchen auf dem Bett hatte alles gesehen, den ganzen Körper des Mannes. Zuerst wollte sie aus dem Zimmer rennen, entschied sich dann aber doch zu bleiben. Sie wollte nicht, dass ihre Mutter erfuhr, was sie gesehen hatte, also stand sie leise auf und schlich über den Boden, um die Tür abzuschließen, damit weder ihre Mutter noch das Dienstmädchen plötzlich hereinkommen konnten. Sie musste ja immer irgendetwas herausfinden, und diese Gelegenheit wollte sie nutzen. Es war furchtbar gewesen, und sie hatte danach zwei oder drei Nächte nicht schlafen können, aber trotzdem war sie froh, es gesehen zu haben. Man kann ja nicht immer alles verpassen.
  Als Jane Webster auf ihrem Bett lag und die Finger auf den Stein presste, den ihr Vater ihr geschenkt hatte, wirkte sie sehr jung und unschuldig, als sie von dem nackten Mann erzählte, den sie im Nachbarhaus gesehen hatte. Sie empfand eine gewisse Verachtung für ihn. Auch sie selbst befand sich in der Gegenwart eines nackten Mannes, der neben ihr saß und sie umarmte. Seine Hände hatten beinahe ihre eigene Haut berührt. In Zukunft, was auch immer geschehen mochte, würden Männer nicht mehr dieselben für sie sein wie zuvor oder wie sie für die jungen Frauen gewesen waren, die ihre Freundinnen gewesen waren. Nun würde sie Männer auf eine Weise kennenlernen, die sie nie zuvor gekannt hatte, und sie würde keine Angst mehr vor ihnen haben. Darüber war sie froh. Ihr Vater würde mit einer fremden Frau fortgehen, und der Skandal, der zweifellos in der Stadt ausbrechen würde, könnte die stille Sicherheit zerstören, in der sie immer gelebt hatte, aber sie hatte viel erreicht. Nun floss der Fluss, der ihr Leben gewesen war, durch dunkle Gänge. Er hätte von den scharfen, hervorstehenden Felsen stürzen können.
  Natürlich wäre es falsch, Jane Webster solche konkreten Gedanken zuzuschreiben, obwohl ihre Fantasie später, als sie sich an jenen Abend erinnerte, ein romantisches Bild davon zeichnete. Sie lag auf ihrem Bett, einen Kieselstein umklammernd, ängstlich und doch seltsam freudig.
  Etwas war zerrissen worden, vielleicht eine Tür zum Leben für sie. Das Haus der Websters hatte sich wie der Tod angefühlt, aber sie verspürte ein neues Lebensgefühl und eine neue, freudige Angstlosigkeit vor dem Leben.
  
  Ihr Vater ging die Treppe hinunter in den dunklen Flur, trug seine Tasche und dachte ebenfalls an den Tod.
  Nun kannte die Gedankenentwicklung in John Webster kein Ende. Er würde später Weber werden und aus den Fäden seiner Gedanken Muster weben. Der Tod war wie das Leben etwas, das die Menschen plötzlich überfiel und in ihnen aufblitzte. Stets wandelten zwei Gestalten durch Städte und Dörfer, betraten und verließen Häuser, Fabriken und Läden, besuchten nachts einsame Bauernhöfe, flanierten tagsüber durch die hell erleuchteten Straßen der Städte, stiegen in Züge ein und aus - immer in Bewegung, erschienen sie den Menschen in den unerwartetsten Augenblicken. Es mag für einen Menschen etwas schwierig sein, in andere Menschen ein- und auszugehen, doch für die beiden Götter, Leben und Tod, war es mühelos. In jedem Mann und jeder Frau schlummerte ein tiefer Brunnen, und wenn das Leben die Tür des Hauses - also des Körpers - betrat, beugte es sich vor und riss den schweren eisernen Deckel vom Brunnen. Die dunklen, verborgenen Dinge, die im Brunnen gärten, kamen ans Licht und fanden Ausdruck, und das Wunderbare war, dass sie, einmal ausgedrückt, oft von großer Schönheit wurden. Wenn der Gott des Lebens eintrat, fand im Haus des Mannes oder der Frau eine Reinigung, eine wundersame Erneuerung statt.
  Was den Tod und sein Erscheinen betrifft, so ist das eine andere Sache. Auch der Tod spielte den Menschen so manchen seltsamen Streich. Manchmal ließ er ihre Körper lange weiterleben und begnügte sich damit, den Deckel des Brunnens in ihnen zu schließen. Es war, als wollte er sagen: "Nun, es gibt keinen Grund, den physischen Tod zu beschleunigen. Mit der Zeit wird er unausweichlich sein. Gegen meinen Gegner, das Leben, kann ich ein viel ironischeres und subtileres Spiel spielen. Ich werde die Städte mit dem feuchten, fauligen Gestank des Todes erfüllen, während selbst die Toten glauben, sie lebten noch. Was mich betrifft, bin ich listig. Ich bin wie ein großer und listiger König: Alle dienen ihm, während er nur von Freiheit spricht und seine Untertanen glauben lässt, er diene ihnen, nicht sie selbst. Ich bin wie ein großer General, der stets über ein riesiges Heer verfügt, das bereit ist, beim geringsten Anzeichen zu den Waffen zu greifen."
  John Webster ging den dunklen Korridor hinunter zur Tür nach draußen und legte die Hand an den Türgriff. Anstatt hinauszugehen, hielt er inne und dachte einen Moment nach. Er war etwas eitel in seinen Gedanken. "Vielleicht bin ich ein Dichter. Vielleicht kann nur ein Dichter den Deckel des inneren Brunnens bewahren und bis zum letzten Augenblick überleben, wenn sein Körper erschöpft ist und er herausklettern muss", dachte er.
  Seine eitle Laune verflog, er drehte sich um und blickte neugierig den Flur entlang. In diesem Moment fühlte er sich wie ein Tier, das durch einen dunklen Wald streift - taub, aber dennoch spürend, dass das Leben pulsierte und vielleicht gleich nebenan wartete. War das etwa die Gestalt der Frau, die er ein paar Meter entfernt hatte sitzen sehen? Im Flur neben der Haustür stand ein kleiner, altmodischer Garderobenständer, dessen Unterseite als eine Art Sitzgelegenheit diente.
  Man hätte meinen können, da säße eine Frau ruhig. Sie hatte auch eine gepackte Tasche, die neben ihr auf dem Boden stand.
  Der alte Harry! John Webster war etwas verdutzt. Hatte ihm seine Fantasie etwa einen Streich gespielt? Zweifellos saß nur wenige Meter von ihm entfernt eine Frau mit der Türklinke in der Hand.
  Er wollte nach dem Gesicht der Frau greifen und versuchen, es zu berühren. Er dachte an die beiden Götter, Leben und Tod. Zweifellos war in seinem Kopf eine Illusion entstanden. Er spürte eine tiefe Präsenz, die still dort unten auf dem Kleiderständer saß. Er trat ein Stück näher, und ein Schauer durchfuhr ihn. Da stand eine dunkle Gestalt, die grob die Umrisse eines menschlichen Körpers andeutete, und während er dastand und sie betrachtete, schien ihm das Gesicht immer deutlicher zu werden. Das Gesicht, wie die Gesichter zweier anderer Frauen, die ihm in wichtigen und unerwarteten Momenten seines Lebens erschienen waren - das Gesicht eines jungen, nackten Mädchens, das vor langer Zeit auf einem Bett lag, das Gesicht von Natalie Schwartz, das er in der Dunkelheit eines nächtlichen Feldes neben ihr gesehen hatte -, diese Gesichter schienen auf ihn zuzuschweben, als kämen sie aus den Tiefen des Meeres empor.
  Er hatte sich zweifellos etwas überanstrengt. Niemand ging seinen Weg leichtfertig. Er hatte es gewagt, sich auf den Lebensweg zu begeben und versucht, andere mitzunehmen. Er war zweifellos aufgeregter und unruhiger, als er es sich vorgestellt hatte.
  Er streckte vorsichtig die Hand aus und berührte das Gesicht, das nun aus der Dunkelheit auf ihn zuzuschweben schien. Dann zuckte er zurück und stieß mit dem Kopf gegen die gegenüberliegende Korridorwand. Seine Finger spürten warmes Fleisch. Ihm überkam ein beunruhigendes Gefühl, als würde sich etwas in seinem Kopf drehen. Hatte er wirklich den Verstand verloren? Ein tröstlicher Gedanke durchbrach seine Verwirrung.
  "Catherine", sagte er laut. Es war eine Herausforderung an sich selbst.
  "Ja", antwortete die Frauenstimme leise, "ich hatte nicht vor, dich gehen zu lassen, ohne mich zu verabschieden."
  Die Frau, die ihm so viele Jahre gedient hatte, erklärte ihr Erscheinen in der Dunkelheit. "Es tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe", sagte sie. "Ich wollte nur mit Ihnen reden. Sie gehen, und ich gehe auch. Ich habe alles gepackt und bereit. Ich kam heute Abend nach oben und hörte Sie sagen, dass Sie gehen würden, also bin ich wieder heruntergekommen und habe selbst gepackt. Es ging schnell. Ich hatte nicht viel einzupacken."
  John Webster öffnete die Haustür und bat sie, mit ihm nach draußen zu kommen, und einige Minuten lang unterhielten sie sich auf den Stufen, die von der Veranda hinunterführten.
  Draußen vor dem Haus fühlte er sich besser. Auf die Angst war ihm schwindlig geworden, und einen Moment lang saß er auf den Stufen, während sie dastand und wartete. Dann verschwand die Schwäche, und er stand auf. Die Nacht war klar und dunkel. Er atmete tief durch und verspürte eine immense Erleichterung bei dem Gedanken, dass er nie wieder durch die Tür gehen würde, durch die er gerade gegangen war. Er fühlte sich jung und stark. Bald würde ein Lichtstreifen am östlichen Himmel erscheinen. Wenn er Natalie abholte und sie in den Zug stiegen, würden sie den Tageswagen auf der Ostseite besteigen. Es würde schön sein, den Anbruch eines neuen Tages zu erleben. Seine Fantasie ging seinem Körper voraus, und er sah sich und die Frau zusammen im Zug sitzen. Kurz vor Tagesanbruch betraten sie den erleuchteten Waggon aus der Dunkelheit draußen. Tagsüber schliefen die Menschen im Bus, zusammengekauert auf den Sitzen, unbequem und müde aussehend. Die Luft würde schwer sein vom muffigen Atem der dicht gedrängten Menschen. Der schwere, stechende Geruch der Kleidung, die längst die Säuren ihrer Körper aufgesogen hatte, lastete schwer auf seiner Angst. Er und Natalie würden mit dem Zug nach Chicago fahren und dort aussteigen. Vielleicht würden sie gleich wieder einen Zug nehmen. Vielleicht würden sie ein oder zwei Tage in Chicago bleiben. Es würde Pläne geben, vielleicht stundenlange Gespräche. Nun sollte ein neues Leben beginnen. Er selbst musste sich überlegen, was er mit seinen Tagen anfangen wollte. Es war seltsam. Er und Natalie hatten keine anderen Pläne, als mit dem Zug zu fahren. Jetzt, zum ersten Mal, versuchte seine Fantasie, über diesen Moment hinauszuwachsen, in die Zukunft vorzudringen.
  Zum Glück war es eine klare Nacht. Ich hätte nicht im Regen zum Bahnhof laufen wollen. Die Sterne leuchteten so hell in den frühen Morgenstunden. Jetzt sprach Catherine. Es wäre schön zu hören, was sie zu sagen hatte.
  Sie sagte ihm mit einer Art brutaler Offenheit, dass sie Mrs. Webster nicht mochte, sie nie gemocht hatte und dass sie all die Jahre nur seinetwegen als Dienstbotin im Haus geblieben war.
  Er drehte sich um und sah sie an, und ihre Augen blickten ihm direkt in die Augen. Sie standen ganz nah beieinander, fast so nah, wie Liebende nur stehen können, und im trüben Licht ähnelten ihre Augen seltsamerweise Natalies. In der Dunkelheit schienen sie zu leuchten, genau wie Natalies Augen in jener Nacht geleuchtet hatten, als er mit ihr auf dem Feld gelegen hatte.
  War es reiner Zufall, dass dieses neue Gefühl, sich durch die Liebe zu anderen zu erfrischen und zu erneuern, durch das Betreten und Verlassen fremder Häuser, ihm durch Natalie und nicht durch diese Frau zuteilgeworden war? Catherine? "Ha, das ist die Ehe, jeder sucht die Ehe, das ist alles, was sie tun, die Ehe suchen", sagte er sich. Catherine hatte etwas Stilles, Schönes und Kraftvolles an sich, genau wie Natalie. Wäre er vielleicht irgendwann in all den Jahren, in denen er wie tot und unbewusst mit ihr im selben Haus gelebt hatte, mit Catherine allein in einem Zimmer gewesen, und hätten sich in diesem Moment die Türen seines Inneren geöffnet, wäre vielleicht etwas zwischen ihm und dieser Frau geschehen, etwas, das als Teil einer Revolution begonnen hätte, ähnlich der, die er selbst durchgemacht hatte.
  "Auch das ist möglich", entschied er. "Die Menschen würden sehr davon profitieren, wenn sie sich diesen Gedanken einprägen würden", dachte er. Kurz spielte seine Fantasie mit dem Gedanken. Man könnte durch Städte und Dörfer gehen, Häuser betreten und verlassen, sich mit neuem Respekt in die Gegenwart anderer Menschen begeben und sie wieder verlassen, wenn sich nur einmal die Vorstellung in den Köpfen der Menschen festsetzen würde, dass sie jederzeit und überall zu demjenigen kommen könnten, der wie auf einem goldenen Tablett das Geschenk des Lebens und das Bewusstsein des Lebens für seine Geliebten vor sich herträgt. Man musste sich ein Bild vor Augen halten, das Bild eines Landes und seiner Menschen, ordentlich gekleidet, eines Volkes, das Gaben bringt, eines Volkes, das das Geheimnis und die Schönheit des bedingungslosen Liebesgebens entdeckt hat. Solche Menschen würden sich zwangsläufig sauber und gepflegt halten. Sie wären lebendige Menschen mit einem gewissen Sinn für Anstand, einem gewissen Bewusstsein in Bezug auf die Häuser, in denen sie lebten, und die Straßen, auf denen sie gingen. Der Mensch konnte nicht lieben, bevor er seinen Körper und Geist gereinigt und ein wenig verschönert hatte, bevor er die Pforten seines Seins geöffnet und Sonne und Luft hereingelassen hatte, bevor er seinen Geist und seine Fantasie befreit hatte.
  John Webster rang mit sich selbst und versuchte, seine Gedanken und Fantasien zu verdrängen. Da stand er nun vor dem Haus, in dem er all die Jahre gelebt hatte, so nah an Catherine, und sie erzählte ihm jetzt von ihren Angelegenheiten. Es war an der Zeit, ihr zuzuhören.
  Sie erklärte, dass sie seit mindestens einer Woche gespürt hatte, dass im Hause Webster etwas nicht stimmte. Man musste nicht besonders feinfühlig sein, um es zu merken. Es lag in der Luft. Die Luft im Haus war schwer davon. Sie selbst glaubte, John Webster habe sich in eine andere Frau verliebt, nicht in Mrs. Webster. Sie war selbst einmal verliebt gewesen, und der Mann, den sie geliebt hatte, war ermordet worden. Sie kannte sich mit Liebe aus.
  In jener Nacht hörte sie Stimmen aus dem Zimmer über ihr und stieg die Treppe hinauf. Sie ahnte nicht, dass jemand lauschte, da es sie direkt betraf. Vor langer Zeit, als sie in Not war, hatte sie ebenfalls Stimmen im Obergeschoss gehört und gewusst, dass John Webster ihr in ihrer schweren Stunde beigestanden hatte.
  Danach, schon vor langer Zeit, hatte sie beschlossen, dass sie bleiben würde, solange er im Haus wohnte. Sie musste arbeiten, und sie konnte genauso gut als Dienstbotin arbeiten, aber sie hatte sich Mrs. Webster nie nahe gefühlt. Als Dienstbotin war es manchmal sehr schwer, den Selbstrespekt zu bewahren, und der einzige Weg, dies zu tun, war, für jemanden zu arbeiten, der ebenfalls Selbstrespekt besaß. Nur wenige schienen das zu verstehen. Sie dachten, man arbeite für Geld. Tatsächlich arbeitete niemand wirklich für Geld. Die Leute glaubten es vielleicht nur. Das würde bedeuten, eine Sklavin zu werden, und sie, Catherine, war keine Sklavin. Sie hatte Geld gespart, und außerdem hatte sie einen Bruder, der eine Farm in Minnesota besaß und ihr mehrmals geschrieben hatte, sie solle zu ihm ziehen. Sie beabsichtigte, nun dorthin zu gehen, aber sie wollte nicht im Haus ihres Bruders wohnen. Er war verheiratet, und sie hatte nicht vor, sich in sein Haus einzumischen. Tatsächlich würde sie wahrscheinlich das gesparte Geld nehmen und sich eine eigene kleine Farm kaufen.
  "Wie dem auch sei, du verlässt dieses Haus heute Abend. Ich habe gehört, dass du mit einer anderen Frau ausgehst, und da dachte ich, ich gehe auch mit", sagte sie.
  Sie verstummte und stand da, den Blick auf John Webster gerichtet, der sie ebenfalls ansah, versunken in seine Betrachtung. Im Dämmerlicht wirkte ihr Gesicht wie das eines jungen Mädchens. Irgendetwas an ihrem Gesichtsausdruck erinnerte ihn in diesem Moment an das Gesicht seiner Tochter, wie sie ihn im schwachen Kerzenlicht im Zimmer oben angesehen hatte. Es stimmte, und doch ähnelte es auch Natalies Gesicht, wie es an jenem Tag im Büro ausgesehen hatte, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren, und wie es in jener Nacht auf dem dunklen Feld ausgesehen hatte.
  Man kann sich so leicht verwirren lassen. "Es ist okay, wenn du gehst, Catherine", sagte er laut. "Du weißt Bescheid, ich meine, du weißt, was du tun willst."
  Er stand einen Moment schweigend da und dachte nach. "Also, Catherine", begann er erneut. "Meine Tochter Jane ist oben. Ich gehe jetzt, aber ich kann sie nicht mitnehmen, genauso wenig wie du bei deinem Bruder in Minnesota wohnen kannst. Ich glaube, Jane wird die nächsten zwei, drei Tage, vielleicht sogar Wochen, schwer haben."
  "Man kann nie wissen, was hier passieren wird." Er deutete auf das Haus. "Ich gehe jetzt, aber ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass du hierbleibst, bis es Jane etwas besser geht. Du weißt schon, was ich meine, bis sie wieder alleine stehen kann."
  Im Bett oben im Haus versteifte sich Jane Websters Körper zunehmend, während sie den versteckten Geräuschen lauschte. Aus dem Nebenzimmer drang ein Geräusch. Der Türknauf knallte gegen die Wand. Die Dielen knarrten. Ihre Mutter saß am Fußende des Bettes auf dem Boden. Nun stand sie auf. Sie stützte sich am Bettgitter ab, um sich hochzudrücken. Das Bett bewegte sich leicht. Es gleitete auf seinen Rollen. Ein leises Grollen war zu hören. Würde ihre Mutter in ihr Zimmer kommen? Jane Webster wollte keine weiteren Worte, keine Erklärung dafür, was die Ehe ihrer Eltern zerstört hatte. Sie wollte allein sein, um nachzudenken. Der Gedanke, dass ihre Mutter ihr Schlafzimmer betreten könnte, jagte ihr Angst ein. Seltsamerweise spürte sie nun deutlich die Gegenwart des Todes, irgendwie verbunden mit der Gestalt ihrer Mutter. Wenn die alte Frau jetzt ihr Zimmer betrat, selbst ohne ein Wort zu sagen, wäre es, als sähe sie einen Geist. Der Gedanke jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Es fühlte sich an, als würden kleine, weiche, haarige Wesen ihre Beine und ihren Rücken hinauf- und hinablaufen. Sie rutschte unruhig auf dem Bett hin und her.
  Ihr Vater kam die Treppe herunter und ging den Flur entlang, aber sie hörte nicht, wie die Haustür geöffnet und geschlossen wurde. Sie lag da, lauschte dem Geräusch und wartete darauf.
  Das Haus war still, zu still. Irgendwo in der Ferne hörte sie das laute Ticken einer Uhr. Ein Jahr zuvor, nach ihrem Schulabschluss, hatte ihr Vater ihr eine kleine Armbanduhr geschenkt. Nun lag sie auf dem Schminktisch am anderen Ende des Zimmers. Ihr schnelles Ticken erinnerte an ein kleines Wesen in Stahlschuhen, das flink rannte, die Schuhe aneinanderklackernd. Das kleine Wesen rannte den endlosen Flur entlang, mit einer Art wahnsinniger, scharfer Entschlossenheit, ohne sich jemals zu nähern oder zurückzuweichen. Vor ihrem inneren Auge formte sich das Bild eines kleinen, schelmischen Jungen mit breitem Grinsen und spitzen Ohren, die wie die eines Foxterriers senkrecht über seinem Kopf standen. Vielleicht stammte diese Vorstellung von einem Foto von Puck, an das sie sich aus einem Kinderbuch erinnerte. Ihr wurde klar, dass das Geräusch von der Uhr auf dem Schminktisch kam, doch das Bild blieb in ihrem Kopf. Die dämonenhafte Gestalt stand regungslos da, Kopf und Körper still, die Beine in wilden Bewegungen. Es grinste sie an, seine kleinen, stahlbewehrten Beine klickten aneinander.
  Sie bemühte sich bewusst, ihren Körper zu entspannen. Sie hatte noch einige Stunden Zeit, im Bett zu liegen, bevor ein neuer Tag anbrach und sie sich seinen Herausforderungen stellen musste. Es würde viel auf sie zukommen. Ihr Vater würde mit einer fremden Frau weggehen. Die Leute würden sie anstarren, wenn sie die Straße entlangging. "Das ist seine Tochter", würden sie sagen. Vielleicht würde sie, solange sie in der Stadt blieb, nie wieder ungestört durch die Straßen gehen können, aber vielleicht auch nicht. Der Gedanke, an fremde Orte zu reisen, vielleicht in eine Großstadt, wo sie sich ständig unter Fremden bewegen würde, übte einen gewissen Reiz auf sie aus.
  Sie trieb sich selbst an einen Punkt, an dem sie sich zusammenreißen musste. Es hatte Zeiten gegeben, obwohl sie noch jung war, da schienen ihr Geist und ihr Körper nichts mehr miteinander zu tun zu haben. Sie taten Dinge mit dem Körper, brachten ihn ins Bett, zwangen ihn zum Aufstehen und Gehen, zwangen seine Augen, Buchseiten zu lesen, taten alle möglichen Dinge mit dem Körper, während der Geist unbeeindruckt seinen eigenen Angelegenheiten nachging. Er dachte nach, erfand allerlei Absurdes und ging seine eigenen Wege.
  In solchen Momenten hatte Janes Geist es in der Vergangenheit geschafft, ihren Körper in die absurdesten und erstaunlichsten Situationen zu zwingen, während er wild und ungezügelt nach Belieben handelte. Sie lag in ihrem Zimmer mit geschlossener Tür, doch ihre Fantasie trug sie hinaus auf die Straße. Sie ging, sich bewusst, dass jeder Mann, an dem sie vorbeikam, lächelte, und fragte sich immer wieder, was vor sich ging. Sie eilte nach Hause und betrat ihr Zimmer, nur um festzustellen, dass ihr Kleid hinten aufgeknöpft war. Es war furchterregend. Sie ging die Straße wieder entlang, und die weißen Unterhosen, die sie unter ihrem Rock trug, hatten sich auf unerklärliche Weise aufgeknöpft. Ein junger Mann kam auf sie zu. Er war neu in der Stadt und hatte in einem Laden angefangen zu arbeiten. Nun, er wollte sie ansprechen. Er hob seinen Hut auf, und in diesem Moment begannen ihre Unterhosen, ihr von den Beinen zu rutschen. Jane Webster lag in ihrem Bett und lächelte bei der Erinnerung an die Ängste, die sie heimgesucht hatten, als ihr Geist in der Vergangenheit von wilden, unkontrollierbaren Tagträumen befallen war. In Zukunft würde alles anders sein. Sie hatte etwas durchgemacht, und vielleicht lag noch viel mehr vor ihr. Was ihr einst so furchterregend erschienen war, wirkte jetzt vielleicht nur noch amüsant. Sie fühlte sich unendlich viel älter und kultivierter als noch vor wenigen Stunden.
  Wie seltsam, dass es im Haus so still war. Irgendwo aus der Stadt drang das Klappern von Pferdehufe auf der harten Straße und das Rattern eines Karrens herüber. Leise rief eine Stimme. Ein Stadtbewohner, ein Fuhrmann, machte sich früh zur Abreise bereit. Vielleicht fuhr er in eine andere Stadt, um Waren abzuholen und zurückzubringen. Er musste eine lange Reise vor sich haben, da er so früh aufbrach.
  Sie zuckte verlegen mit den Achseln. Was war nur mit ihr geschehen? Hatte sie Angst in ihrem Schlafzimmer, in ihrem Bett? Wovor hatte sie Angst?
  Sie richtete sich abrupt im Bett auf und sank einen Augenblick später wieder zurück. Ein schriller Schrei entfuhr ihrem Vater, ein Schrei, der durch das ganze Haus hallte. "Catherine!", rief seine Stimme. Es war nur ein Wort. Es war der Name von Websters einziger Dienerin. Was wollte ihr Vater von Catherine? Was war geschehen? War etwas Schreckliches im Haus passiert? War ihrer Mutter etwas zugestoßen?
  Tief in Jane Websters Gedankenwelt lauerte etwas, ein Gedanke, der sich weigerte, ausgesprochen zu werden. Er konnte noch nicht aus den verborgenen Winkeln ihrer Seele in ihren Verstand vordringen.
  Was sie befürchtete und erwartete, konnte noch nicht eintreten. Ihre Mutter war im Nebenzimmer. Sie hatte sie gerade dort herumgehen hören.
  Ein ungewohntes Geräusch drang ins Haus. Ihre Mutter schritt schwerfällig den Flur entlang, direkt vor der Schlafzimmertür. Die Websters hatten das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs in ein Badezimmer umgebaut, und ihre Mutter machte sich gerade bereit, dorthin zu gehen. Ihre Füße setzten langsam, gleichmäßig, schwer und bedächtig auf dem Flurboden auf. Schließlich war der einzige Grund für dieses seltsame Geräusch, dass sie weiche Hausschuhe trug.
  Unten im Haus konnte sie, wenn sie genau hinhörte, Stimmen flüstern hören. Es musste ihr Vater sein, der mit dem Dienstmädchen Catherine sprach. Was wollte er nur von ihr? Die Haustür öffnete sich und schloss sich gleich wieder. Sie hatte Angst. Ihr Körper zitterte vor Furcht. Es war schrecklich von ihrem Vater, sie allein im Haus zurückzulassen. Hatte er etwa Catherine mitgenommen? Der Gedanke war unerträglich. Warum hatte sie solche Angst davor, mit ihrer Mutter allein im Haus zu sein?
  Tief in ihrem Inneren schlummerte ein Gedanke, den sie nicht aussprechen wollte. In wenigen Minuten würde ihrer Mutter etwas zustoßen. Sie wollte nicht daran denken. Im Badezimmer, auf den Regalen eines kleinen, kastenförmigen Schranks, standen einige Flaschen. Sie waren mit "Gift" beschriftet. Es war schwer zu verstehen, warum sie dort aufbewahrt wurden, aber Jane hatte sie schon oft gesehen. Ihre Zahnbürste stand in einem Glasbecher in dem Schrank. Man konnte annehmen, dass die Flaschen Medikamente enthielten, die nur äußerlich angewendet werden durften. Die Leute dachten selten über solche Dinge nach; sie hatten es nicht zur Gewohnheit gemacht.
  
  Jane saß nun wieder aufrecht im Bett. Sie war allein mit ihrer Mutter im Haus. Selbst das Dienstmädchen Catherine war fort. Das Haus wirkte völlig kalt und einsam, verlassen. Sie würde sich in Zukunft in diesem Haus, in dem sie immer gelebt hatte, stets fremd fühlen und sich auf seltsame Weise auch von ihrer Mutter getrennt fühlen. Vielleicht hatte das Alleinsein mit ihrer Mutter ihr schon immer ein Gefühl der Einsamkeit vermittelt.
  Könnte es sein, dass Catherines Dienstmädchen die Frau war, mit der ihr Vater fortgehen wollte? Unmöglich. Catherine war eine große, korpulente Frau mit üppiger Oberweite und dunklem, ergrauendem Haar. Es war unvorstellbar, dass sie mit einem Mann fortging. Man konnte sie sich eher still im Haus umherstreifen und ihre Hausarbeit verrichten sehen. Ihr Vater würde mit einer jüngeren Frau gehen, einer Frau, die kaum älter war als sie selbst.
  Man sollte sich zusammenreißen. Wenn man sich Sorgen machte und sich gehen ließ, spielte die Fantasie manchmal seltsame und schreckliche Streiche. Ihre Mutter stand im Badezimmer neben einem kleinen, kastenförmigen Schrank. Ihr Gesicht war bleich, bleich wie Teig. Sie musste sich mit einer Hand an der Wand festhalten, um nicht zu fallen. Ihre Augen waren grau und schwer. Sie wirkten leblos. Ein schwerer, wolkenartiger Schleier umhüllte sie. Es war wie eine schwere graue Wolke am blauen Himmel. Auch ihr Körper schwankte hin und her. Jeden Moment hätte sie fallen können. Doch seit Kurzem, trotz des seltsamen Abenteuers im Schlafzimmer ihres Vaters, schien plötzlich alles vollkommen klar. Sie verstand etwas, das sie nie zuvor verstanden hatte. Jetzt war nichts mehr zu verstehen. Ein Wirbelwind aus verworrenen Gedanken und Handlungen, in dem sie gefangen war.
  Nun begann ihr Körper auf dem Bett hin und her zu schaukeln. Die Finger ihrer rechten Hand umklammerten den kleinen Kieselstein, den ihr Vater ihr gegeben hatte, doch in diesem Moment bemerkte sie den kleinen, runden, harten Gegenstand in ihrer Handfläche nicht. Ihre Fäuste schlugen weiter gegen ihren Körper, ihre Beine und Knie. Da war etwas, das sie tun wollte, etwas, das jetzt richtig und angebracht war, und sie musste es tun. Es war Zeit zu schreien, aus dem Bett zu springen, den Flur entlang zum Badezimmer zu rennen und die Badezimmertür aufzureißen. Ihre Mutter war im Begriff, etwas zu tun, das sie nicht passiv hinnehmen konnte. Sie musste aus Leibeskräften schreien, um Hilfe flehen. Dieses Wort musste jetzt auf ihren Lippen sein. "Nein, nein", musste sie jetzt schreien. Ihre Lippen mussten dieses Wort jetzt durch das ganze Haus hallen lassen. Sie musste das Haus und die Straße, auf der es stand, mit diesem Wort widerhallen lassen.
  Und sie konnte nichts sagen. Ihre Lippen waren wie verschlossen. Ihr Körper konnte sich nicht vom Bett rühren. Er konnte nur auf dem Bett hin und her schaukeln.
  Ihre Fantasie malte weiterhin Bilder, schnelle, leuchtende, furchterregende Bilder.
  Im Badezimmerschrank stand eine Flasche mit brauner Flüssigkeit, und ihre Mutter griff danach. Nun führte sie sie an ihre Lippen und trank den gesamten Inhalt aus.
  Die Flüssigkeit in der Flasche war braun, rötlich-braun. Bevor sie sie schluckte, zündete ihre Mutter die Gaslampe an. Sie hing direkt über ihrem Kopf, während sie vor dem Schrank stand, und ihr Licht fiel auf ihr Gesicht. Unter ihren Augen hatten sich kleine, geschwollene, rote Tränensäcke gebildet, die vor dem blassen Weiß ihrer Haut fremd und fast abstoßend wirkten. Ihr Mund war geöffnet, und auch ihre Lippen waren grau. Ein rötlich-brauner Fleck verlief von ihrem Mundwinkel über ihr Kinn. Ein paar Tropfen der Flüssigkeit fielen auf das weiße Nachthemd ihrer Mutter. Krämpfe, als ob sie Schmerzen hätte, zuckten über ihr bleiches Gesicht. Ihre Augen blieben geschlossen. Man hörte ein Zittern ihrer Schultern.
  Janes Körper schwankte weiter hin und her. Ihre Haut begann zu zittern. Ihr Körper war steif. Ihre Fäuste waren fest geballt. Sie schlugen immer wieder gegen ihre Beine. Ihrer Mutter gelang es, durch die Badezimmertür und einen kleinen Flur entlang in ihr Zimmer zu fliehen. Sie warf sich im Dunkeln mit dem Gesicht nach unten aufs Bett. War sie gestürzt oder einfach gefallen? Starb sie jetzt, würde sie bald sterben oder war sie bereits tot? Im Nebenzimmer, dem Zimmer, in dem Jane ihren Vater nackt vor ihrer Mutter und ihr hatte gehen sehen, brannten noch immer Kerzen unter einer Marienikone. Es gab keinen Zweifel, dass die alte Frau sterben würde. Vor ihrem inneren Auge sah Jane das Etikett einer Flasche mit brauner Flüssigkeit. Darauf stand: "Gift". Apotheker bemalten solche Flaschen mit einem Totenkopf und gekreuzten Knochen.
  Und nun hörte Janes Körper auf zu schaukeln. Vielleicht war ihre Mutter tot. Jetzt konnte sie versuchen, an andere Dinge zu denken. Sie spürte, vage und doch fast angenehm, etwas Neues in der Luft des Schlafzimmers.
  Ein Schmerz durchfuhr seine rechte Handfläche. Etwas hatte sie verletzt, und das Schmerzempfinden war erfrischend. Es brachte neues Leben in ihn zurück. Selbstbewusstsein war in der Wahrnehmung des körperlichen Schmerzes präsent. Seine Gedanken konnten beginnen, den Weg zurückzuwandern, von einem dunklen, fernen Ort, an den er in panischer Angst geflohen war. Sein Geist konnte den Gedanken an eine kleine, blaue Stelle auf dem weichen Fleisch seiner Handfläche festhalten. Etwas Hartes und Scharfes schnitt dort in das Fleisch seiner Handfläche, als harte, angespannte Finger dagegen drückten.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IN DER HAND In Jane Websters Hand lag der kleine grüne Stein, den ihr Vater an den Bahngleisen aufgehoben und ihr beim Weggehen geschenkt hatte. "Das Juwel des Lebens", hatte er ihn genannt, in jenem Moment, als ihn die Verwirrung dazu zwang, dem Wunsch nach einer Geste nachzugeben. Ein romantischer Gedanke kam ihm. Hatten die Menschen nicht schon immer Symbole benutzt, um die Schwierigkeiten des Lebens zu überwinden? Da war die Jungfrau Maria mit ihren Kerzen. War sie nicht auch ein Symbol? Irgendwann, in einem Anflug von Eitelkeit, entschieden die Menschen, dass der Verstand wichtiger sei als die Fantasie, und gaben dieses Symbol auf. Ein protestantischer Menschentypus entstand, der an das sogenannte "Zeitalter der Vernunft" glaubte. Es herrschte ein schrecklicher Egoismus. Die Männer konnten ihrem eigenen Verstand vertrauen. Als ob sie irgendetwas über die Funktionsweise ihres Geistes wüssten.
  Mit einer Geste und einem Lächeln legte John Webster seiner Tochter den Stein in die Hand, und sie klammerte sich nun daran. Man konnte fest mit dem Finger drücken und den wohltuenden, heilenden Schmerz in ihrer weichen Handfläche spüren.
  Jane Webster versuchte, etwas zu rekonstruieren. In der Dunkelheit tastete sie die Wand ab. Kleine, scharfe Spitzen ragten aus ihr heraus und verletzten ihre Handfläche. Wenn sie weit genug an der Wand entlangging, würde sie auf eine beleuchtete Stelle stoßen. Vielleicht war die Wand mit Juwelen übersät, die andere dort im Dunkeln platziert hatten.
  Ihr Vater ging mit einer jungen Frau, die ihr sehr ähnlich sah. Nun wird er mit dieser Frau zusammenleben. Vielleicht wird sie ihn nie wiedersehen. Ihre Mutter ist tot. In Zukunft wird sie allein sein. Sie muss jetzt anfangen, ihr eigenes Leben zu leben.
  War ihre Mutter tot oder träumte sie nur eine schreckliche Fantasie?
  Ein Mann wurde plötzlich von einem hohen, sicheren Ort ins Meer geworfen und musste sich schwimmend retten. Jane begann, sich vorzustellen, wie sie selbst im Meer trieb.
  Letzten Sommer unternahm sie mit einigen jungen Männern und Frauen einen Ausflug in eine Stadt am Ufer des Michigansees und in einen nahegelegenen Badeort. Ein Mann war von einem hohen Turm ins Meer gesprungen. Er war engagiert worden, um die Leute zu unterhalten, doch es kam anders als geplant. Eigentlich hätte es ein klarer, sonniger Tag für so ein Vorhaben sein sollen, aber es hatte morgens geregnet, und bis zum Mittag war es kalt geworden. Der Himmel war mit tiefen, schweren Wolken bedeckt und ebenfalls schwer und kalt.
  Kalte, graue Wolken zogen rasch über den Himmel. Der Taucher stürzte vor den Augen einer kleinen, stillen Menge von seinem Sprungbrett ins Meer, doch das Meer empfing ihn nicht warmherzig. Es erwartete ihn in kalter, grauer Stille. Ihn so fallen zu sehen, jagte ihm einen Schauer über den Rücken.
  Was war das für ein kaltes, graues Meer, in das der nackte Körper des Mannes so schnell stürzte?
  An dem Tag, als der Berufstaucher seinen Tauchgang unternahm, stockte Jane Webster der Atem, bis er ins Meer abtauchte und sein Kopf wieder auftauchte. Sie stand neben dem jungen Mann, der sie den ganzen Tag begleitet hatte, und umfasste ungeduldig seinen Arm und seine Schulter. Als der Kopf des Tauchers wieder auftauchte, legte sie ihren Kopf an die Schulter des jungen Mannes, ihre eigenen Schultern bebten vor Schluchzen.
  Es war zweifellos eine ziemlich dumme Vorstellung, und sie schämte sich später dafür. Der Taucher war ein Profi. "Der weiß, was er tut", sagte der junge Mann. Alle Anwesenden lachten Jane aus, und sie war wütend, weil auch ihr Begleiter lachte. Hätte er nur den Anstand gehabt, zu verstehen, wie sie sich in diesem Moment fühlte, hätte sie das Lachen der anderen wohl nicht gestört.
  
  "Ich bin eine tolle kleine Meeresschwimmerin."
  Es war wirklich erstaunlich, wie Gedanken, in Worte gefasst, von Kopf zu Kopf huschten. "Ich bin eine gute kleine Schwimmerin im Meer." Doch diese Worte hatte ihr Vater kurz zuvor gesprochen, als sie im Türrahmen zwischen den beiden Schlafzimmern stand und er auf sie zugekommen war. Er wollte ihr den Stein geben, den sie nun in der Hand hielt, und etwas dazu sagen, doch statt Worte über den Stein waren ihm diese Worte über das Schwimmen im Meer über die Lippen gekommen. In diesem Moment lag etwas Ratloses und Verwirrtes in seinem Gesicht. Er war aufgebracht, genau wie sie jetzt. Der Moment spielte sich nun blitzschnell in Janes Kopf ab. Ihr Vater trat wieder auf sie zu, hielt den Stein zwischen Daumen und Zeigefinger, und ein flackerndes, unsicheres Leuchten erhellte erneut seine Augen. Ganz deutlich, als stünde er wieder vor ihr, hörte Jane erneut die Worte, die ihr noch vor Kurzem so bedeutungslos erschienen waren, bedeutungslose Worte aus dem Mund eines Mannes, der kurzzeitig betrunken oder wahnsinnig war: "Ich bin eine gute kleine Schwimmerin im Meer."
  Sie war von einem sicheren, hohen Ort in ein Meer aus Zweifel und Angst gestürzt worden. Noch gestern hatte sie festen Boden unter den Füßen gehabt. Sie hätte ihrer Fantasie freien Lauf lassen und sich ausmalen können, was ihr widerfahren war. Das hätte ihr Trost gespendet.
  Sie stand auf festem Boden, hoch über dem riesigen Meer der Verwirrung, und dann wurde sie ganz plötzlich vom festen Boden ins Meer gestoßen.
  In diesem Augenblick stürzte sie ins Meer. Nun sollte ein neues Leben für sie beginnen. Ihr Vater war mit einer fremden Frau fortgegangen, und ihre Mutter war gestorben.
  Sie stürzte von einer hohen, sicheren Plattform ins Meer. Mit einer ungeschickten Bewegung, wie einer Handbewegung, hatte ihr eigener Vater sie hinuntergestoßen. Sie trug ein weißes Nachthemd, und ihre fallende Gestalt hob sich wie ein weißer Streifen vom kalten, grauen Himmel ab.
  Ihr Vater legte ihr einen bedeutungslosen Kieselstein in die Hand und ging weg, und dann ging ihre Mutter ins Badezimmer und tat sich etwas Schreckliches, Unvorstellbares an.
  Und nun war sie, Jane Webster, weit hinaus aufs Meer gefahren, weit, weit weg, an einen einsamen, kalten, grauen Ort. Sie war hinabgestiegen zu dem Ort, von dem alles Leben kommt und zu dem letztlich alles Leben zurückkehrt.
  Es herrschte eine Schwere, eine tödliche Schwere. Alles Leben war grau, kalt und alt geworden. Allein wanderte er in der Dunkelheit. Sein Körper fiel mit einem leisen Aufprall auf die grauen, weichen, unnachgiebigen Wände.
  Das Haus, in dem er gewohnt hatte, war leer. Es war ein leeres Haus in einer leeren Straße in einer leeren Stadt. All die Menschen, die Jane Webster gekannt hatte, die jungen Männer und Frauen, mit denen sie zusammengelebt hatte, die, mit denen sie an Sommerabenden spazieren gegangen war, konnten nicht Teil dessen sein, was sie nun durchmachte. Sie war völlig allein. Ihr Vater war fort, und ihre Mutter hatte Selbstmord begangen. Niemand war da. Ein Mann wanderte allein in der Dunkelheit. Sein Körper prallte mit einem dumpfen Aufprall gegen die weichen, grauen, harten Wände.
  Der kleine Stein, den er so fest in seiner Handfläche hielt, verursachte ihm Schmerz und Qual.
  Bevor ihr Vater es ihr gab, trat er näher und hielt es vor eine Kerzenflamme. Im Licht veränderte es seine Farbe. Gelblich-grüne Lichter erschienen und verblassten darin. Diese gelblich-grünen Lichter erinnerten an die Farbe junger Pflanzen, die im Frühling aus dem feuchten, kalten, gefrorenen Boden sprießen.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster lag weinend im Dunkeln ihres Zimmers auf ihrem Bett. Ihre Schultern bebten von Schluchzern, doch sie gab keinen Laut von sich. Ihre Finger, die sie so fest gegen ihre Handflächen gepresst hatte, entspannten sich, aber ein Fleck in ihrer rechten Handfläche brannte warm. Ihr Geist war passiv geworden. Ihre Fantasie hatte sie losgelassen. Sie glich einem quengeligen, hungrigen Kind, das satt und zufrieden dalag und mit dem Gesicht zur weißen Wand blickte.
  Ihr Schluchzen bedeutete jetzt nichts mehr. Es war eine Erlösung. Sie schämte sich ein wenig für ihren Mangel an Selbstbeherrschung und hob immer wieder die Hand mit dem Stein, schloss sie anfangs vorsichtig, damit der kostbare Stein nicht verloren ging, und wischte sich mit der Faust die Tränen ab. In diesem Moment wünschte sie sich, sie könnte plötzlich eine starke und entschlossene Frau sein, die die Situation im Hause Webster ruhig und bestimmt meistern konnte.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Dienstmädchen Catherine stieg die Treppe hinauf. Schließlich war sie nicht die Frau, die Janes Vater ihr anvertraut hatte. Wie schwer und entschlossen Catherines Schritte doch waren! Man konnte entschlossen und stark sein, selbst wenn man nichts von den Vorgängen im Haus wusste. Man konnte gehen, als stiege man die Treppe eines gewöhnlichen Hauses auf einer gewöhnlichen Straße hinauf.
  Als Catherine einen Fuß auf eine der Stufen setzte, schien das Haus leicht zu wackeln. Nun ja, man kann nicht sagen, dass das Haus wackelte. Das wäre übertrieben. Wir wollten vielmehr vermitteln, dass Catherine nicht sehr einfühlsam war. Sie hatte das Leben direkt und frontal angegriffen. Wäre sie feinfühlig gewesen, hätte sie vielleicht etwas von den schrecklichen Dingen erfahren, die im Haus vor sich gingen, ohne dass man es ihr sagen musste.
  Nun spielte Jane ihr ihr Verstand erneut einen grausamen Streich. Ein absurder Satz schoss ihr durch den Kopf.
  "Warte, bis du das Weiße in ihren Augen siehst, dann schieß."
  Es war dumm, einfach nur dumm und absurd, die Gedanken, die ihr jetzt durch den Kopf schossen. Ihr Vater hatte etwas in ihr entfesselt, das manchmal unerbittlich und oft unerklärlicherweise einer entfesselten Fantasie gleichkam. Es war etwas, das die Realität des Lebens verfälschen und ausschmücken konnte, aber in manchen Fällen auch unabhängig davon existieren konnte. Jane glaubte, sie sei im Haus neben der Leiche ihrer Mutter, die gerade Selbstmord begangen hatte, und irgendetwas in ihr sagte ihr, sie solle sich nun der Trauer hingeben. Sie weinte, aber ihr Weinen hatte nichts mit dem Tod ihrer Mutter zu tun. Es ignorierte ihn. Am Ende war sie weniger traurig als vielmehr aufgeregt.
  Das Weinen, das vorher leise gewesen war, hallte nun durch das ganze Haus. Sie machte Lärm wie ein dummes Kind und schämte sich. Was würde Catherine wohl von ihr denken?
  "Warte, bis du das Weiße in ihren Augen siehst, dann schieß."
  Was für ein sinnloses Wortgewirr! Woher kamen die bloß? Warum wirbelten solche bedeutungslosen, dummen Worte in diesem so wichtigen Moment ihres Lebens in ihrem Kopf herum? Sie hatte sie bestimmt aus einem Schulbuch, vielleicht einem Geschichtsbuch, aufgeschnappt. Irgendein General hatte sie seinen Männern zugerufen, als sie auf den anrückenden Feind warteten. Und was hatte das mit Catherines Schritten auf der Treppe zu tun? Gleich würde Catherine den Raum betreten, in dem sie sich befand.
  Sie glaubte, genau zu wissen, was sie tun würde. Leise stand sie auf, ging zur Tür und ließ die Dienerin herein. Dann schaltete sie das Licht an.
  Sie stellte sich vor, wie sie am Schminktisch in der Ecke des Zimmers stand und ruhig und entschlossen mit einer Dienerin sprach. Nun musste sie ein neues Leben beginnen. Gestern war sie vielleicht noch eine unerfahrene junge Frau gewesen, jetzt aber eine reife Frau, die vor schwierigen Herausforderungen stand. Sie würde sich nicht nur Catherine, dem Dienstmädchen, stellen müssen, sondern der ganzen Stadt. Morgen würde man sich in der Position eines Generals wiederfinden, der Truppen im Kampf gegen einen Angriff befehligt. Sie musste sich würdevoll verhalten. Manche wollten ihren Vater tadeln, andere wollten sich selbst bemitleiden. Vielleicht musste auch sie sich um geschäftliche Angelegenheiten kümmern. Es waren Vorbereitungen nötig, um die Fabrik ihres Vaters zu verkaufen und Geld zu beschaffen, damit sie ihr Leben neu gestalten und Pläne für sich selbst schmieden konnte. In einem solchen Moment durfte sie nicht wie ein törichtes Kind auf ihrem Bett sitzen und schluchzen.
  Und doch, in diesem so tragischen Moment ihres Lebens, als die Dienerin eintrat, war es ihr unmöglich, plötzlich in Lachen auszubrechen. Warum brachte sie das Geräusch von Catherines entschlossenen Schritten auf der Treppe dazu, gleichzeitig lachen und weinen zu wollen? "Soldaten, die entschlossen über ein offenes Feld dem Feind entgegenrücken. Wartet nur, bis ihr das Weiße in ihren Augen seht." Dumme Ideen. Dumme Worte, die in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie wollte weder lachen noch weinen. Sie wollte sich würdevoll verhalten.
  In Jane Webster tobte ein angespannter Kampf, der seine Würde verloren hatte und nur noch ein Kampf war, mit dem lauten Weinen aufzuhören, nicht zu lachen und bereit zu sein, die Dienerin Catherine mit einer gewissen Würde zu empfangen.
  Als die Schritte näher kamen, wurde der Kampf heftiger. Nun saß sie wieder aufrecht auf dem Bett, ihr Körper schwankte erneut hin und her. Ihre geballten, harten Fäuste schlugen wieder gegen ihre Beine.
  Wie alle anderen Menschen auf der Welt hatte auch Jane ihr ganzes Leben lang ihre Herangehensweise an das Leben inszeniert. Manche hatten es schon als Kinder getan, später als kleine Mädchen in der Schule. Eine Mutter war plötzlich gestorben, oder jemand war schwer erkrankt und dem Tod ins Auge geblickt. Alle hatten sich am Sterbebett versammelt und waren beeindruckt von der stillen Würde, mit der die Situation bewältigt werden konnte.
  Oder da war wieder der junge Mann, der jemanden auf der Straße anlächelte. Vielleicht hatte er den Mut, einen von ihnen einfach als Kind zu sehen. Gut. Mögen beide einmal in eine schwierige Lage geraten, dann werden wir sehen, wer von ihnen sich würdevoller verhält.
  Die ganze Situation war beängstigend. Schließlich hatte Jane immer geglaubt, sie könne ein einigermaßen gutes Leben führen. Sie war sich sicher, dass keine andere junge Frau, die sie kannte, jemals in einer solchen Lage gewesen war. Obwohl niemand wusste, was geschehen war, ruhten die Blicke der ganzen Stadt auf ihr, und sie saß einfach nur im Dunkeln auf ihrem Bett und schluchzte wie ein Kind.
  Sie begann schrill und hysterisch zu lachen, dann verstummte das Lachen und lautes Schluchzen setzte erneut ein. Catherines Zofe näherte sich ihrer Schlafzimmertür, doch anstatt anzuklopfen und Jane Gelegenheit zu geben, sich zu erheben und sie würdevoll zu empfangen, trat sie sofort ein. Sie rannte durch den Raum und kniete neben Janes Bett nieder. Ihre impulsive Handlung beendete Janes Wunsch, eine vornehme Dame zu sein, zumindest für diese Nacht. Catherine war durch ihre plötzliche Impulsivität etwas ans Herz gewachsen, das auch ihr wahres Wesen ausmachte. Zwei Frauen, erschüttert und verzweifelt, beide tief gequält von einem inneren Sturm, klammerten sich in der Dunkelheit aneinander. Eine Weile standen sie so auf dem Bett und umarmten sich.
  Catherine war also doch nicht so stark und entschlossen, wie sie schien. Es gab keinen Grund, Angst vor ihr zu haben. Dieser Gedanke war für Jane unendlich tröstlich. Auch sie weinte. Vielleicht müsste sie sich keine Sorgen mehr machen, dass Catherines kraftvolle Schritte das Haus erzittern lassen würden, wenn sie jetzt aufspringen und loslaufen würde. Wäre sie Jane Webster, könnte sie vielleicht auch nicht aufstehen und ruhig und würdevoll alles erzählen, was geschehen war. Schließlich hätte auch Catherine vielleicht nicht gleichzeitig weinen und laut lachen können. Nun ja, sie war eben doch keine so furchteinflößende Person, keine so starke, entschlossene und furchterregende.
  Die junge Frau, die nun im Dunkeln saß und ihren ganzen Körper an den kräftigeren Leib der älteren Frau schmiegte, verspürte ein süßes, schwer fassbares Gefühl, von deren Körper genährt und erfrischt zu werden. Sie gab sogar dem Drang nach, Catherines Wange zu berühren. Die ältere Frau hatte üppige Brüste, an die sie sich schmiegen konnte. Welch ein Trost war ihre Anwesenheit in dem stillen Haus!
  Jane hörte auf zu weinen und fühlte sich plötzlich müde und etwas fröstelnd. "Lass uns nicht hierbleiben. Komm, wir gehen in mein Zimmer", sagte Catherine. Konnte es sein, dass sie wusste, was in dem anderen Schlafzimmer geschehen war? Es war offensichtlich, dass sie es wusste. Es war die Wahrheit. Janes Herz setzte einen Schlag aus, und ihr Körper zitterte vor Angst. Sie stand im Dunkeln neben dem Bett und stützte sich mit der Hand an der Wand ab, um sich zu stabilisieren. Sie redete sich ein, dass ihre Mutter Gift genommen und Selbstmord begangen hatte, aber offensichtlich glaubte ein Teil von ihr es nicht, wagte es nicht zu glauben.
  Katherine fand einen Mantel und legte ihn Jane um die Schultern. Es fühlte sich seltsam an: so kalt, wo die Nacht doch vergleichsweise warm gewesen war.
  Beide Frauen verließen das Zimmer und gingen in den Flur. Im Badezimmer am Ende des Flurs brannte Gaslicht, und die Badezimmertür stand offen.
  Jane schloss die Augen und drückte sich an Catherine. Der Gedanke, dass ihre Mutter Selbstmord begangen hatte, war nun unausweichlich. Es war so offensichtlich, dass auch Catherine es wusste. Das Drama des Selbstmords spielte sich vor Janes Augen in ihrer Fantasie ab. Ihre Mutter stand vor dem kleinen Schrank am Badezimmergang. Ihr Gesicht war nach oben gerichtet, und das Licht von oben fiel darauf. Eine Hand stützte sich an der Wand ab, um nicht umzufallen, die andere hielt eine Flasche. Ihr Gesicht, dem Licht zugewandt, war weiß, fahlweiß. Es war ein Gesicht, das Jane durch lange Begegnungen vertraut geworden war und doch seltsam fremd wirkte. Ihre Augen waren geschlossen, und kleine rötliche Tränensäcke zeichneten sich darunter ab. Ihre Lippen hingen schlaff herunter, und ein rötlich-brauner Streifen verlief vom Mundwinkel über ihr Kinn. Mehrere braune Flüssigkeitstropfen fielen auf ihr weißes Nachthemd.
  Janes Körper zitterte heftig. "Wie kalt es im Haus geworden ist, Catherine", sagte sie und öffnete die Augen. Sie hatten die oberste Stufe der Treppe erreicht und konnten von dort direkt ins Badezimmer sehen. Eine graue Badematte lag auf dem Boden, und eine kleine braune Flasche war darauf gefallen. Als sie den Raum verließ, trat die Frau, die den Inhalt der Flasche getrunken hatte, mit ihrem schweren Fuß darauf und zerbrach sie. Vielleicht hatte sie sich am Fuß geschnitten, aber das kümmerte sie nicht. "Wenn es Schmerzen gegeben hätte, eine wunde Stelle, wäre es ihr ein Trost gewesen", dachte Jane. In ihrer Hand hielt sie immer noch den Stein, den ihr Vater ihr geschenkt hatte. Wie absurd, dass er ihn "Das Juwel des Lebens" genannt hatte. Ein gelblich-grüner Lichtfleck spiegelte sich am Rand der zerbrochenen Flasche auf dem Badezimmerboden. Als ihr Vater den Stein im Schlafzimmer gegen die Kerze hielt, flammte auch von ihm ein gelblich-grünes Licht auf. "Wenn Mutter noch leben würde, würde sie wahrscheinlich jetzt irgendeinen Lärm machen. Sie würde sich fragen, was Catherine und ich hier im Haus treiben, und sie würde aufstehen und zu ihrer Schlafzimmertür gehen, um es herauszufinden", dachte sie düster.
  Nachdem Catherine Jane in ihrem Bett in dem kleinen Zimmer neben der Küche ins Bett gebracht hatte, ging sie nach oben, um einige Vorbereitungen zu treffen. Sie gab keine Erklärung. Sie ließ das Licht in der Küche an, und das Licht, das durch die offene Tür fiel, erhellte das Zimmer des Dienstmädchens.
  Catherine ging zu Mary Websters Schlafzimmer, öffnete die Tür ohne anzuklopfen und trat ein. Eine Gaslampe brannte, und die Frau, die nicht mehr leben wollte, versuchte, sich ins Bett zu legen und würdevoll zwischen den Laken zu sterben, doch es gelang ihr nicht. Ihre Versuche waren vergeblich. Das große, schlanke Mädchen, das einst auf einem Hügel die Liebe aufgegeben hatte, wurde vom Tod ergriffen, bevor sie protestieren konnte. Ihr Körper, halb auf dem Bett liegend, wand sich und glitt vom Bett auf den Boden. Catherine hob ihn auf, legte ihn zurück ins Bett und holte einen feuchten Lappen, um ihr entstelltes und verfärbtes Gesicht abzuwischen.
  Da kam ihr eine Idee, und sie nahm das Tuch ab. Einen Moment lang stand sie im Zimmer und sah sich um. Ihr Gesicht wurde kreidebleich, und ihr wurde übel. Sie schaltete das Licht aus, betrat John Websters Schlafzimmer und schloss die Tür. Die Kerzen neben der Jungfrau Maria brannten noch, und sie nahm ein kleines gerahmtes Foto und stellte es hoch oben auf das Schrankregal. Dann blies sie eine der Kerzen aus und trug sie zusammen mit der brennenden Kerze die Treppe hinunter in das Zimmer, wo Jane wartete.
  Die Dienerin ging zum Kleiderschrank, holte eine zusätzliche Decke und legte sie Jane um die Schultern. "Ich glaube nicht, dass ich mich ausziehen werde", sagte sie. "Ich setze mich so, wie du bist, zu dir aufs Bett."
  "Das hast du ja schon herausgefunden", sagte sie sachlich, setzte sich und legte Jane die Hand auf die Schulter. Beide Frauen waren blass, aber Janes Körper zitterte nicht mehr.
  "Wenn Mutter tot ist, bin ich wenigstens nicht allein mit einer Leiche im Haus", dachte sie erleichtert. Catherine hatte ihr keine Einzelheiten darüber erzählt, was sie oben gefunden hatte. "Sie ist tot", sagte sie, und nachdem sie einen Moment schweigend gewartet hatten, reifte in ihr eine Idee, die ihr gekommen war, als sie im Schlafzimmer im Obergeschoss neben der toten Frau stand. "Ich glaube nicht, dass sie versuchen werden, deinen Vater damit in Verbindung zu bringen, aber es könnte sein", sagte sie nachdenklich. "Ich habe so etwas schon einmal erlebt. Ein Mann starb, und nach seinem Tod versuchten einige Leute, ihn als Dieb darzustellen. Ich denke, wir sollten besser bis morgen hier zusammen sitzen bleiben. Dann rufe ich einen Arzt. Wir werden sagen, wir wussten von nichts, bis ich deine Mutter zum Frühstück geholt habe. Bis dahin wird dein Vater nämlich nicht mehr da sein."
  Die beiden Frauen saßen schweigend nebeneinander und starrten die weiße Schlafzimmerwand an. "Ich denke, wir sollten uns beide daran erinnern, dass wir Mutter im Haus herumlaufen hörten, nachdem Vater gegangen war", flüsterte Jane kurz darauf. Es tat gut, an Catherines Plänen zum Schutz ihres Vaters beteiligt zu sein. Ihre Augen glänzten nun, und ihr Wunsch, alles klar zu verstehen, war fast fieberhaft, doch sie drückte ihren Körper weiterhin an Catherine. Sie hielt immer noch den Stein, den ihr Vater ihr geschenkt hatte, in ihrer Handfläche, und jedes Mal, wenn ihr Finger ihn auch nur leicht berührte, durchfuhr sie ein wohliges Pochen des Schmerzes an der empfindlichen, verletzten Stelle ihrer Handfläche.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Und während die beiden Frauen auf dem Bett saßen, ging John Webster mit seiner neuen Geliebten Natalie durch die stillen, menschenleeren Straßen zum Bahnhof.
  "Verdammt", dachte er, während er vorwärts ging, "was für eine Nacht das war! Wenn der Rest meines Lebens genauso turbulent wird wie die letzten zehn Stunden, werde ich mich noch über Wasser halten können."
  Natalie ging schweigend mit ihrer Tasche. Die Häuser entlang der Straße lagen im Dunkeln. Zwischen dem Backsteinpflaster und der Fahrbahn verlief ein Grasstreifen, den John Webster überquerte und entlangging. Ihm gefiel der Gedanke, dass seine Schritte lautlos waren, während er der Stadt entfloh. Wie schön wäre es, wenn er und Natalie geflügelte Wesen wären, die unbemerkt in der Dunkelheit davonfliegen könnten.
  Jetzt weinte Natalie. Nun ja, das war normal. Sie weinte nicht laut. John Webster wusste nicht genau, ob sie weinte. Und doch wusste er es. "Wenigstens", dachte er, "wenn sie weint, erledigt sie ihre Arbeit mit Würde." Er selbst war in einer eher distanzierten Stimmung. Es hat keinen Sinn, zu viel über das Geschehene nachzudenken. Was geschehen ist, ist geschehen. Ich habe ein neues Leben begonnen. Ich könnte nicht mehr zurück, selbst wenn ich wollte.
  Die Häuser entlang der Straße waren dunkel und still. Die ganze Stadt war dunkel und still. Die Menschen schliefen in ihren Häusern und träumten die seltsamsten Träume.
  Nun, er hatte erwartet, in Natalies Haus auf irgendeinen Streit zu stoßen, aber nichts dergleichen geschah. Die alte Mutter war einfach wunderbar. John Webster bedauerte es fast, sie nie persönlich kennengelernt zu haben. Irgendetwas an dieser schrecklichen alten Frau ähnelte ihm selbst. Er lächelte, als er den Grasstreifen entlangging. "Vielleicht werde ich ja doch noch ein alter Schurke, ein richtiger alter Tyrann", dachte er beinahe heiter. Der Gedanke ließ ihn nicht los. Er hatte ja einen guten Start hingelegt. Da war er nun, ein Mann weit jenseits der Fünfzig, und es war bereits nach Mitternacht, fast Morgen, und er ging mit der Frau, mit der er ein, wie er es nannte, uneheliches Leben führen wollte, durch die menschenleeren Straßen. "Ich habe spät angefangen, aber jetzt, wo ich angefangen habe, richte ich ein ziemliches Chaos an", sagte er sich.
  Es war wirklich schade, dass Natalie nicht vom Backsteinpflaster auf die Wiese getreten war. Bei neuen Abenteuern war es besser, sich schnell und leise zu bewegen. Unzählige ehrbare Männer mussten in den Häusern entlang der Straßen schlafen. "Sie sind genauso nett wie ich damals, als ich von der Waschmaschinenfabrik nach Hause kam und neben meiner Frau schlief, in den Tagen, als wir frisch verheiratet waren und in diese Stadt zurückgezogen waren", dachte er spöttisch. Er stellte sich unzählige Menschen vor, Männer und Frauen, die abends ins Bett stiegen und manchmal so redeten, wie er und seine Frau es oft taten. Sie vertuschten immer etwas, redeten eifrig, vertuschten etwas. "Wir machen viel Lärm mit dem Gerede von der Reinheit und Süße des Lebens, nicht wahr?", flüsterte er vor sich hin.
  Ja, die Leute in den Häusern schliefen, und er wollte sie nicht wecken. Es war schade, dass Natalie weinte. Man durfte sie in ihrer Trauer nicht stören. Das wäre ungerecht gewesen. Er wollte mit ihr reden, sie bitten, vom Bürgersteig zu treten und leise über die Wiese am Straßenrand oder am Rasenrand entlang zu gehen.
  Seine Gedanken kehrten zu den wenigen Augenblicken in Natalies Haus zurück. Verdammt! Er hatte dort mit einer Szene gerechnet, aber nichts dergleichen war geschehen. Als er sich dem Haus näherte, wartete Natalie bereits auf ihn. Sie saß am Fenster im dunklen Zimmer im Erdgeschoss von Schwartz' Hütte, ihre gepackte Tasche neben sich. Sie ging zur Haustür und öffnete sie, noch bevor er klopfen konnte.
  Und nun war sie abfahrbereit. Sie kam mit ihrer Tasche heraus und sagte nichts. Tatsächlich hatte sie noch kein Wort mit ihm gewechselt. Sie hatte gerade das Haus verlassen und war neben ihm hergegangen, bis sie durch das Gartentor auf die Straße gelangen mussten. Dann kamen ihre Mutter und ihre Schwester heraus und stellten sich auf die kleine Veranda, um ihnen nachzusehen.
  Was für eine Unruhestifterin die alte Mutter doch war! Sie lachte sie sogar aus. "Na, ihr zwei habt ja Nerven! Ihr geht ja ganz cool da, was?", rief sie. Dann lachte sie wieder. "Wisst ihr, dass es morgen früh in der ganzen Stadt einen Riesenaufstand deswegen geben wird?", fragte sie. Natalie antwortete nicht. "Na, viel Glück, du Schlampe, dass du mit deinem verdammten Schurken durchbrennst!", rief ihre Mutter, immer noch lachend.
  Die beiden Männer bogen um die Ecke und verschwanden aus dem Blickfeld von Schwartz' Haus. Zweifellos hielten auch andere Leute in den umliegenden Häusern Wache und lauschten und wunderten sich. Zwei- oder dreimal wollte einer der Nachbarn Natalies Mutter wegen ihrer unflätigen Ausdrücke festnehmen, doch andere hielten sie aus Respekt vor ihren Töchtern davon ab.
  Weinte Natalie jetzt, weil sie sich von ihrer alten Mutter getrennt hatte, oder wegen der Schwester der Lehrerin, die John Webster nie kennengelernt hatte?
  Er hätte am liebsten über sich selbst gelacht. In Wahrheit wusste er kaum etwas über Natalie oder was sie in so einer Situation dachte oder fühlte. War er wirklich nur deshalb mit ihr zusammen, weil sie ihm als Mittel zum Zweck diente, um seiner Frau und dem Leben, das er verabscheute, zu entfliehen? Hatte er sie einfach nur benutzt? Hatte er überhaupt Gefühle für sie, verstand er sie überhaupt?
  Er wunderte sich.
  Es gab einen riesigen Lärm, er schmückte den Raum mit Kerzen und einem Bild der Jungfrau Maria, entblößte sich nackt vor Frauen und kaufte sich gläserne Kerzenleuchter mit bronzenen gekreuzigten Christusfiguren darauf.
  Jemand inszenierte ein großes Aufhebens, als wolle er die ganze Welt erschüttern, um etwas zu tun, was ein wirklich mutiger Mensch ganz einfach und unkompliziert getan hätte. Jemand anderes hätte vielleicht alles mit einem Lachen und einer Geste erledigt.
  Was hatte er überhaupt vor?
  Er wollte weg, er verließ bewusst seine Heimatstadt, die Stadt, in der er viele Jahre, ja sein ganzes Leben lang ein angesehener Bürger gewesen war. Er plante, die Stadt mit einer jüngeren Frau zu verlassen, die ihm gefiel.
  Das alles war etwas, das jeder leicht verstehen konnte, jeder, dem man auf der Straße begegnete. Zumindest war sich jeder ziemlich sicher, es zu verstehen. Augenbrauen zogen sich hoch, Schultern zuckten. Männer standen in kleinen Gruppen zusammen und unterhielten sich, und Frauen liefen von Haus zu Haus und redeten und redeten. Oh, diese fröhlichen kleinen Achselzucken! Oh, diese fröhlichen Plaudertaschen! Woher kam der Mensch in all dem? Was dachte er sich eigentlich selbst?
  Natalie ging im Halbdunkel. Sie seufzte. Sie war eine Frau mit einem Körper, mit Armen und Beinen. Ihr Körper hatte einen Rumpf, und auf ihrem Hals saß ein Kopf mit einem Gehirn darin. Sie dachte. Sie träumte.
  Natalie ging im Dunkeln die Straße entlang, ihre Schritte waren scharf und deutlich, als sie den Bürgersteig entlangging.
  Was wusste er über Natalie?
  Es ist durchaus möglich, dass es, als er und Natalie sich erst richtig kennenlernten und vor der Herausforderung des Zusammenlebens standen... nun ja, vielleicht hätte es überhaupt nicht funktioniert.
  John Webster ging im Dunkeln die Straße entlang, auf dem Grünstreifen, der in den Städten des Mittleren Westens zwischen Bürgersteig und Fahrbahn verläuft. Er stolperte und wäre beinahe gestürzt. Was war mit ihm geschehen? War er etwa schon wieder müde?
  Kamen seine Zweifel auf, weil er müde war? Es ist durchaus möglich, dass alles, was ihm letzte Nacht widerfahren ist, darauf zurückzuführen ist, dass er von einer vorübergehenden Geisteskrankheit erfasst und mitgerissen wurde.
  Was geschieht, wenn der Wahnsinn vorüber ist, wenn er wieder vernünftig wird, nun ja, wieder ein normaler Mensch?
  Hito, Tito, was bringt es, ans Umkehren zu denken, wenn es zu spät ist? Selbst wenn er und Natalie am Ende feststellen, dass sie nicht zusammenleben können, ist noch nicht alles verloren. Das Leben war Leben. Es gibt immer noch einen Weg, das Leben zu leben.
  John Webster fasste sich wieder Mut. Er betrachtete die dunklen Häuser entlang der Straße und lächelte. Er wirkte wie ein Kind, das mit seinen Freunden aus Wisconsin spielte. In diesem Spiel war er eine Art Held, der für eine mutige Tat von den Anwohnern Beifall erntete. Er stellte sich vor, wie er in einer Kutsche die Straße entlangfuhr. Die Leute steckten ihre Köpfe aus den Fenstern und riefen ihm zu, und er drehte den Kopf hin und her, verbeugte sich und lächelte.
  Da Natalie nicht hinsah, amüsierte er sich eine Weile über das Spiel. Als er vorbeiging, drehte er immer wieder den Kopf hin und her und verbeugte sich. Ein etwas albernes Lächeln umspielte seine Lippen.
  Der alte Harry!
  
  "Eine chinesische Beere wächst an einem chinesischen Baum!"
  
  Es wäre besser gewesen, wenn Natalie mit ihren Füßen auf den Stein- und Backsteinwegen nicht so einen Lärm gemacht hätte.
  Es könnte passieren, dass einer entdeckt wird. Vielleicht würden all die Menschen, die jetzt so friedlich in den dunklen Häusern der Straße schlafen, ganz plötzlich und ohne Vorwarnung in ihren Betten aufschrecken und loslachen. Es wäre furchtbar, und genau das würde John Webster selbst tun, wenn er, ein anständiger Mann, mit seiner rechtmäßigen Ehefrau im Bett läge und einen anderen Mann dieselbe Dummheit begehen sähe, die er selbst gerade begeht.
  Es war ärgerlich. Die Nacht war warm, doch John Webster fröstelte ein wenig. Er zitterte. Zweifellos lag es an seiner Müdigkeit. Vielleicht war es aber auch der Gedanke an die anständigen Eheleute, die in den Häusern, an denen er und Natalie vorbeikamen, in ihren Betten lagen, der ihn erschaudern ließ. Man konnte sehr frieren, wenn man als anständiger Ehemann mit einer anständigen Frau im Bett lag. Der Gedanke, der ihm seit zwei Wochen immer wieder durch den Kopf ging, kam nun wieder: "Vielleicht bin ich verrückt und habe Natalie und meine Tochter Jane mit meinem Wahnsinn angesteckt."
  Es hatte keinen Sinn, über verschüttete Milch zu weinen. "Was bringt es, jetzt darüber nachzudenken?"
  "Diddle dee doo!"
  "Eine chinesische Beere wächst an einem chinesischen Baum!"
  Er und Natalie hatten das Arbeiterviertel verlassen und gingen nun an Häusern vorbei, die von Kaufleuten, Kleinunternehmern, Leuten wie John Webster selbst, Anwälten, Ärzten und ähnlichen Berufsgruppen bewohnt wurden. Jetzt kamen sie an dem Haus vorbei, in dem sein Bankier wohnte. "Was für ein Fluchwort! Der hat doch Geld im Überfluss. Warum baut er sich nicht ein größeres, besseres Haus?"
  Im Osten, schwach durch die Bäume und über die Baumkronen hinweg sichtbar, erstreckte sich ein heller Fleck in den Himmel.
  Nun kamen sie an einen Ort mit mehreren unbebauten Grundstücken. Jemand hatte diese Grundstücke der Stadt geschenkt, und es hatte sich eine Fußbewegung gebildet, um Geld für den Bau einer öffentlichen Bibliothek zu sammeln. Ein Mann sprach John Webster an und bat ihn um eine Spende für diesen Zweck. Das war erst vor wenigen Tagen geschehen.
  Er hatte das Erlebnis in vollen Zügen genossen und musste nun kichern, nur beim Gedanken daran.
  Er saß, wie er fand, recht würdevoll an seinem Schreibtisch im Fabrikbüro, als der Mann hereinkam und ihm von dem Plan erzählte. Er verspürte den Drang, eine ironische Geste zu machen.
  "Ich mache mir ziemlich detaillierte Pläne bezüglich dieses Fonds und meines Beitrags dazu, aber ich möchte im Moment noch nicht sagen, was ich genau vorhabe", erklärte er. Was für eine Lüge! Er war kein bisschen an der Sache interessiert. Er amüsierte sich einfach über die Überraschung des Mannes über sein unerwartetes Interesse und hatte seinen Spaß daran, während er eine prahlerische Geste machte.
  Der Mann, der ihn besuchte, hatte einst mit ihm im Komitee der Handelskammer zusammengearbeitet, einem Komitee, das gegründet worden war, um neue Unternehmen in die Stadt zu holen.
  "Ich wusste nicht, dass Sie sich besonders für literarische Angelegenheiten interessieren", sagte der Mann.
  Eine Flut spöttischer Gedanken schossen John Webster durch den Kopf.
  "Oh, Sie werden staunen", versicherte er dem Mann. In diesem Moment fühlte er sich so, wie sich wohl ein Terrier fühlen mag, der eine Ratte aufscheucht. "Ich denke, amerikanische Schriftsteller haben Unglaubliches geleistet, um die Menschen zu inspirieren", sagte er ernst. "Aber ist Ihnen eigentlich klar, dass es unsere Schriftsteller waren, die uns immer wieder an Moralvorstellungen und Tugenden erinnert haben? Leute wie Sie und ich, die Fabriken besitzen und in gewisser Weise für das Glück und Wohlergehen der Menschen in unserer Gesellschaft verantwortlich sind, können unseren amerikanischen Schriftstellern gar nicht genug dankbar sein. Wissen Sie was? Sie sind wirklich so starke, leidenschaftliche Kerle, die immer für das Richtige einstehen."
  John Webster lachte, als er an sein Gespräch mit dem Mann von der Handelskammer und dessen verdutzten Blick beim Weggehen dachte.
  Während er und Natalie gingen, führten die sich kreuzenden Straßen nach Osten. Zweifellos würde ein neuer Tag anbrechen. Er blieb stehen, um ein Streichholz anzuzünden und auf seine Uhr zu schauen. Sie würden den Zug gerade noch rechtzeitig erreichen. Bald würden sie das Geschäftsviertel der Stadt betreten, wo sie beide beim Gehen auf den gepflasterten Bürgersteigen Lärm verursachen würden, aber das würde dann keine Rolle mehr spielen. Niemand übernachtete in den Geschäftsvierteln der Städte.
  Er wollte mit Natalie reden und sie bitten, über die Wiese zu gehen und die Leute in den Häusern nicht zu wecken. "Na gut, das werde ich tun", dachte er. Es war seltsam, wie viel Mut es ihn kostete, jetzt nur mit ihr zu sprechen. Keiner von beiden hatte seit Beginn ihres gemeinsamen Abenteuers miteinander gesprochen. Er blieb stehen und verharrte einen Moment, und Natalie, die bemerkte, dass er nicht mehr neben ihr ging, blieb ebenfalls stehen.
  "Was ist los? Was ist denn, John?", fragte sie. Es war das erste Mal, dass sie ihn mit diesem Namen ansprach. Dadurch wurde alles einfacher.
  Und doch fühlte sich sein Hals etwas eng an. Es konnte nicht sein, dass er auch weinen wollte. Was für ein Unsinn.
  Es gab keinen Grund, Natalie seine Niederlage einzugestehen, bevor sie da war. Er hatte zwei Seiten an seiner Beurteilung seines Handelns. Natürlich bestand die Möglichkeit, dass er diesen ganzen Skandal, sein gesamtes bisheriges Leben, seine Frau und Tochter und auch Natalie umsonst ins Verderben gestürzt hatte, nur weil er der Langeweile seines früheren Daseins entfliehen wollte.
  Er stand auf einem Grasstreifen am Rande eines Rasens vor einem ruhigen, anständigen Haus, einem Privathaus. Er versuchte, Natalie klar zu sehen, versuchte, sich selbst klar zu sehen. Welche Gestalt stellte er sich vor? Das Licht war trüb. Natalie war nur ein dunkler Fleck vor ihm. Seine eigenen Gedanken waren nur ein dunkler Fleck vor ihm.
  "Bin ich nur ein lüsterner Mann, der eine neue Frau will?", fragte er sich.
  Nehmen wir an, das stimmt. Was bedeutet das?
  "Ich bin ich selbst. Ich versuche, ich selbst zu sein", sagte er sich entschieden.
  Man muss versuchen, über sich selbst hinaus zu leben, in anderen zu leben. Hat er versucht, in Natalie zu leben? Er ist in Natalie eingedrungen. Ist er wirklich in sie eingedrungen, weil da etwas in ihr war, das er begehrte und brauchte, etwas, das er liebte?
  Irgendetwas in Natalie entfachte etwas in ihm. Es war diese Fähigkeit von ihr, ihn zu entfachen, die er sich gewünscht hatte und immer noch wünschte.
  Sie tat es für ihn und tut es immer noch für ihn. Wenn er nicht mehr auf sie reagieren kann, findet er vielleicht eine andere Liebe. Sie könnte das auch.
  Er lachte leise. Eine gewisse Freude lag in ihm. Er hatte sich und Natalie, wie man so sagt, einen schlechten Ruf eingebracht. Wieder tauchten Gestalten in seiner Fantasie auf, jede auf ihre Weise mit einem schlechten Ruf. Da war der grauhaarige alte Mann, den er einst mit Stolz und Lebensfreude hatte gehen sehen, die Schauspielerin, die er im Theater auf die Bühne hatte treten sehen, der Matrose, der seine Tasche an Bord geworfen und die Straße entlanggegangen war, voller Stolz und Lebensfreude.
  Solche Typen gab es auf der Welt.
  Das bizarre Bild in John Websters Kopf veränderte sich. Ein Mann betrat den Raum. Er schloss die Tür. Auf dem Kaminsims stand eine Reihe Kerzen. Der Mann spielte ein Spiel mit sich selbst. Nun ja, jeder spielte ein Spiel mit sich selbst. Der Mann in seiner Vorstellung nahm eine silberne Krone aus einer Schachtel. Er setzte sie sich auf. "Ich kröne mich mit der Krone des Lebens", sagte er.
  War das eine dumme Vorstellung? Wenn ja, was spielte das schon für eine Rolle?
  Er machte einen Schritt auf Natalie zu und blieb wieder stehen. "Komm schon, Frau, geh über die Wiese. Mach nicht so einen Lärm, während wir gehen", sagte er laut.
  Nun ging er mit einer gewissen Lässigkeit auf Natalie zu, die schweigend am Rand des Bürgersteigs stand und auf ihn wartete. Er ging hinüber, blieb vor ihr stehen und sah ihr ins Gesicht. Es stimmte, dass sie geweint hatte. Selbst im Dämmerlicht waren zarte Tränen auf ihren Wangen zu sehen. "Es war einfach eine dumme Idee. Ich wollte niemanden stören, wenn wir gehen", sagte er und lachte leise. Er legte ihr die Hand auf die Schulter, zog sie an sich und sie gingen weiter, beide leise und vorsichtig auf dem Gras zwischen Bürgersteig und Straße.
  OceanofPDF.com
  Dunkles Lachen
  
  Bruce Dudley stand an einem farbverschmierten Fenster, durch das er nur schemenhaft einen Stapel leerer Kisten, dann einen mehr oder weniger vollgestellten Fabrikhof erkennen konnte, der sich zu einer steilen Klippe hinabzog, und dahinter das braune Wasser des Ohio River. Bald würde es Zeit sein, die Fenster zu öffnen. Der Frühling würde bald da sein. Neben Bruce am nächsten Fenster stand Sponge Martin, ein hagerer, drahtiger alter Mann mit einem dichten schwarzen Schnurrbart. Sponge kaute Tabak und hatte eine Frau, die sich an Zahltagen manchmal mit ihm betrank. Mehrmals im Jahr, an solchen Abenden, aßen sie nicht zu Hause, sondern gingen in ein Restaurant an einem Hang in der Innenstadt von Old Harbor und speisten dort vornehm.
  Nach dem Mittagessen schnappten sie sich belegte Brote und zwei Liter Kentucky "Moon"-Whiskey und fuhren zum Angeln an den Fluss. Das geschah nur im Frühling, Sommer und Herbst, wenn die Nächte klar waren und die Fische bissen.
  Sie entzündeten ein Feuer aus Treibholz und saßen darum herum, während sie ihre Welsangeln löschten. Vier Meilen flussaufwärts lag ein Ort, wo es während der Hochwasserzeit einst ein kleines Sägewerk und einen Holzplatz gegeben hatte, um die Flussfahrer mit Brennstoff zu versorgen. Dorthin machten sie sich auf den Weg. Es war ein langer Weg, und weder Sponge noch seine Frau waren noch sehr jung, aber beide waren kräftige, drahtige kleine Männer, und sie hatten Maiswhisky dabei, um sich unterwegs zu stärken. Der Whisky war nicht gefärbt, um dem handelsüblichen Whisky zu ähneln, sondern klar wie Wasser, sehr rau und brennend im Hals, und seine Wirkung setzte schnell und lang anhaltend ein.
  Nachdem sie für die Nacht aufgebrochen waren, sammelten sie Holz, um an ihrem Lieblingsangelplatz ein Feuer zu machen. Bis dahin war alles in Ordnung. Sponge hatte Bruce schon dutzende Male versichert, dass seine Frau nichts dagegen hatte. "Sie ist zäh wie ein Fuchs", sagte er. Das Paar hatte bereits zwei Kinder, und dem älteren Jungen war beim Aufspringen auf einen Zug das Bein amputiert worden. Sponge gab 280 Dollar für Ärzte aus, hätte sich das Geld aber genauso gut sparen können. Das Kind starb nach sechs Wochen voller Qualen.
  Als er das andere Kind erwähnte, ein Mädchen namens Bugs Martin, wurde Sponge etwas unruhig und kaute noch heftiger als sonst Tabak. Sie war von Anfang an ein richtiger Wirbelwind. Man durfte ihr nichts antun. Man konnte sie einfach nicht von den Jungen fernhalten. Sponge versuchte es, und seine Frau auch, aber was half es schon?
  An einem Zahltag im Oktober, als SpongeBob und seine Frau flussaufwärts an ihrem Lieblingsangelplatz waren, kehrten sie am nächsten Morgen um fünf Uhr zurück, beide noch etwas verbrannt. Was war geschehen? Glaubt Bruce Dudley, dass sie die Wahrheit herausgefunden haben? Man muss bedenken, dass Bugs damals erst fünfzehn war. SpongeBob betrat also vor seiner Frau das Haus, und dort, auf dem neuen Flickenteppich im Flur, lag das Baby schlafend, und neben ihr der junge Mann.
  Was für eine Frechheit! Der junge Mann arbeitete in Mausers Lebensmittelladen. Er wohnte nicht mehr in Old Harbor. Wer weiß, was aus ihm geworden ist. Als er aufwachte und Sponge da stehen sah, die Hand am Türknauf, sprang er auf und rannte hinaus, wobei er Sponge beinahe umstieß, als er durch die Tür stürmte. Sponge trat nach ihm, verfehlte ihn aber. Er war ziemlich hell erleuchtet.
  Dann ging SpongeBob auf Bugs los. Er schüttelte sie so lange, bis ihre Zähne klapperten, aber glaubte Bruce etwa, sie hätte geschrien? Hatte sie nicht! Was auch immer man von Bugs halten mochte, sie war ein verspieltes kleines Kind.
  Sie war fünfzehn, als Sponge sie verprügelte. Er hatte sie ganz schön übel zugerichtet. "Sie ist jetzt in dem Haus in Cincinnati", dachte Sponge. Sie schrieb ihrer Mutter ab und zu Briefe, und darin log sie immer. Sie sagte, sie arbeite in einem Laden, aber das war nur eine Bruchbude. Sponge wusste, dass es eine Lüge war, denn er hatte die Information über sie von einem Mann, der früher in Old Harbor gewohnt hatte, aber jetzt in Cincinnati arbeitete. Eines Abends ging er in das Haus und sah Bugs dort, wie sie mit einer Gruppe reicher junger Sportler aus Cincinnati einen Riesenkrach machte, aber sie hatte ihn nie gesehen. Er hielt sich bedeckt und schrieb Sponge später darüber. Er meinte, Sponge solle versuchen, sich mit Bugs zu versöhnen, aber was sollte der ganze Aufwand? Sie war doch schon immer so gewesen, oder?
  Und mal ehrlich, warum wollte sich dieser Kerl überhaupt einmischen? Was hatte er an so einem Ort zu suchen - und dann noch so hochnäsig dazustehen? Er sollte sich besser um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. SpongeBob hat seiner Frau den Brief nicht einmal gezeigt. Warum sollte er sie nervös machen? Wenn sie diesen Unsinn glauben wollte, dass Bugs einen guten Job im Laden hat, warum sollte man sie nicht lassen? Wenn Bugs jemals zu Besuch käme, wie sie ihrer Mutter immer geschrieben hatte, würde sie vielleicht eines Tages kommen; SpongeBob selbst würde es ihr nie erzählen.
  Der alten Sponge ging es gut. Als sie und Sponge nach dem Sum dort waren und beide fünf oder sechs ordentliche, starke Gläser "Moon" getrunken hatten, benahm sie sich wie ein Kind. Sie brachte Sponge dazu, sich - oh mein Gott! - zu fühlen.
  Sie lagen auf einem Haufen halbverrotteter Sägespäne neben dem Feuer, genau dort, wo einst der Holzschuppen gestanden hatte. Als die alte Frau etwas auflebte und sich wie ein Kind benahm, ging es Sponge genauso. Man sah ihr unschwer an, dass sie sportlich war. Seit er sie mit etwa zweiundzwanzig Jahren geheiratet hatte, hatte Sponge nie etwas mit einer anderen Frau angefangen - außer vielleicht ein paar Mal, wenn er von zu Hause weg und etwas angetrunken war.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZWEI
  
  Es war so - und diese skurrile Idee war natürlich dieselbe, die Bruce Dudley in seine jetzige Lage gebracht hatte: Er arbeitete in einer Fabrik in Old Harbor, Indiana, wo er seine Kindheit und Jugend verbracht hatte und wo er sich nun aufhielt. Er gab sich unter falschem Namen als Arbeiter aus. Der Name amüsierte ihn. Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, und aus John Stockton wurde Bruce Dudley. Warum nicht? Jedenfalls erlaubte er sich für den Moment, zu sein, wer immer er wollte. Diesen Namen hatte er in der Stadt in Illinois erhalten, aus der er aus dem tiefen Süden, genauer gesagt aus New Orleans, gekommen war. Damals war er gerade auf dem Rückweg nach Old Harbor, wo er ebenfalls aus einer Laune heraus gelandet war. In der Stadt in Illinois musste er umsteigen. Er war gerade die Hauptstraße entlanggegangen und hatte zwei Schilder über zwei Läden gesehen: "Bruce, der Kluge und der Schwache - Eisenwaren" und "Dudley Brothers - Lebensmittel".
  Es war, als wäre er ein Verbrecher. Vielleicht war er ja schon immer ein Verbrecher gewesen und plötzlich einer geworden. Womöglich war der Verbrecher einfach jemand wie er selbst, der plötzlich ein wenig vom üblichen Pfad abgewichen war. Verbrecher hatten anderen das Leben genommen oder fremdes Eigentum gestohlen, und er hatte - was? Sich selbst? Genau so könnte man es wohl ausdrücken.
  "Sklave, glaubst du etwa, dein Leben gehöre dir? Hokuspokus, jetzt siehst du es, und jetzt nicht mehr. Warum nicht Bruce Dudley?"
  Sich in Old Harbor als John Stockton zurechtzufinden, kann etwas kompliziert sein. Wahrscheinlich wird sich hier niemand an den schüchternen Jungen erinnern, der John Stockton war, oder ihn in dem 34-Jährigen wiedererkennen. Aber viele werden sich vielleicht an den Vater des Jungen, den Lehrer Edward Stockton, erinnern. Sie sahen sich womöglich sogar ähnlich. "Wie der Vater, so der Sohn, nicht wahr?" Der Name Bruce Dudley hatte etwas an sich. Er suggerierte Würde und Respektabilität, und Bruce vertrieb sich die Zeit, während er auf den Zug nach Old Harbor wartete, indem er durch die Straßen der Stadt in Illinois schlenderte und überlegte, ob es noch andere Bruce Dudleys auf der Welt gab. "Captain Bruce Dudley, US-Army, Bruce Dudley, Pfarrer der First Presbyterian Church in Hartford, Connecticut. Aber warum Hartford? Nun, warum nicht Hartford? Er, John Stockton, war noch nie in Hartford, Connecticut gewesen. Warum kam ihm dieser Ort in den Sinn? Er hatte doch eine Bedeutung, oder? Wahrscheinlich, weil Mark Twain lange dort gelebt hatte und es irgendeine Verbindung zwischen Mark Twain und einem presbyterianischen, kongregationalistischen oder baptistischen Pfarrer in Hartford gab. Es gab auch irgendeine Verbindung zwischen Mark Twain und dem Mississippi und dem Ohio River, und John Stockton war sechs Monate lang am Mississippi River entlanggewandert, als er an dem Tag, als er in Illinois aus dem Zug nach Old Harbor stieg, dort ankam. Und lag Old Harbor nicht am Ohio River?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Versuchen Sie es mit einem Negra für große Paläste.
  "Ein breiter, gemächlich dahinfließender Fluss entspringt einem weiten, fruchtbaren Tal zwischen fernen Bergen. Dampfschiffe verkehren auf dem Fluss. Kameraden fluchen und schlagen Schwarze mit Knüppeln auf den Kopf. Schwarze singen, Schwarze tanzen, Schwarze tragen Lasten auf dem Kopf, Schwarze Frauen gebären - leicht und frei - viele von ihnen sind halb weiß."
  Der Mann, der einst John Stockton hieß und sich plötzlich, aus einer Laune heraus, Bruce Dudley nannte, dachte sechs Monate lang viel über Mark Twain nach, bevor er seinen neuen Namen annahm. Die Nähe zum Fluss und seine Anwesenheit dort regten ihn zum Nachdenken an. So ist es nicht verwunderlich, dass er dabei auch an Hartford, Connecticut, dachte. "Der Junge ist ganz schön verbittert", flüsterte er sich an jenem Tag zu, als er durch die Straßen der Stadt in Illinois ging, die später den Namen Bruce Dudley tragen sollte.
  - Ein Mann wie er, ja, der sah, was dieser Mann hatte, ein Mann, der schreiben, fühlen und denken konnte wie Huckleberry Finn, ging nach Hartford und...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Ein Neger vor Palästen, oder?
  "Oh mein Gott!
  "Wie schön ist es doch zu denken, zu fühlen, Trauben zu schneiden, ein paar Trauben des Lebens in den Mund zu nehmen und die Kerne auszuspucken."
  "Mark Twain absolvierte in seiner Jugend im Mississippi-Tal eine Ausbildung zum Lotsen. Was er wohl alles gesehen, gefühlt, gehört und gedacht haben muss! Als er dann sein erstes richtiges Buch schrieb, musste er alles beiseitelegen; alles, was er als Mensch gelernt, gefühlt und gedacht hatte, musste in seine Kindheit zurückversetzt werden. Und das hat er mit Bravour gemeistert, nicht wahr?"
  "Aber angenommen, er hätte tatsächlich versucht, vieles von dem, was er als Mann am Fluss hörte, fühlte, dachte und sah, in Bücher zu fassen. Was für ein Aufschrei! Das hat er natürlich nie getan. Er hat einmal etwas geschrieben. Er nannte es ‚Gespräche am Hofe Königin Elisabeths", und er und seine Freunde ließen es herumgehen und lachten darüber."
  "Wenn er wie ein Mann ins Tal heruntergekommen wäre, hätte er uns sicher viele Andenken mitbringen können, nicht wahr? Es muss ein reicher Ort gewesen sein, voller Leben und ziemlich verdorben."
  Ein großer, langsamer, tiefer Fluss schlängelt sich zwischen den schlammigen Ufern des Reiches hindurch. Im Norden wird Mais angebaut. Die fruchtbaren Ländereien von Illinois, Iowa und Missouri roden die hohen Bäume und bauen dann Mais an. Weiter südlich: stille Wälder, Hügel, schwarze Wiesen. Der Fluss wird allmählich immer breiter. Die Städte entlang des Flusses sind raue, urige Städtchen.
  "Dann, weit unten, das Moos, das an den Flussufern wächst, und das Land mit Baumwolle und Zuckerrohr. Mehr Schwarze."
  "Wer noch nie von einem schwarzen Menschen geliebt wurde, wurde noch nie geliebt."
  "Nach Jahren davon ... was ... Hartford, Connecticut! Andere Dinge - "Die Unschuldigen im Ausland""
  "Das Leben in der Wildnis" - die alten Witze haben sich angehäuft, alle applaudieren.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pack deinen Typen am Daumen -
  "Mach einen Sklaven aus ihm, ja? Zähme den Jungen."
  Bruce sah nicht wie ein Fabrikarbeiter aus. Es dauerte über zwei Monate, bis sein kurzer, buschiger Bart und Schnurrbart gewachsen waren, und währenddessen juckte sein Gesicht ständig. Warum wollte er ihn überhaupt wachsen lassen? Nachdem er Chicago mit seiner Frau verlassen hatte, fuhr er nach LaSalle in Illinois und segelte mit einem offenen Boot den Illinois River hinunter. Später verlor er das Boot und verbrachte fast zwei Monate damit, sich den Bart wachsen zu lassen, während er flussabwärts nach New Orleans segelte. Es war ein kleiner Trick, den er schon immer einmal ausführen wollte. Seit er als Kind "Huckleberry Finn" gelesen hatte, erinnerte er sich daran. Fast jeder, der lange im Mississippi-Tal gelebt hat, hat dieses Bild irgendwo im Gedächtnis. Der große Fluss, nun einsam und leer, ähnelte irgendwie einem verlorenen Fluss. Vielleicht war er zum Symbol der verlorenen Jugend des amerikanischen Mittelwestens geworden. Gesang, Lachen, Flüche, der Geruch von Waren, tanzende Schwarze - überall Leben! Riesige, bunte Boote auf dem Fluss, hölzerne Flöße, die dahintrieben, Stimmen in den stillen Nächten, Lieder, ein Imperium, das seine Reichtümer auf dem Fluss entlud! Als der Bürgerkrieg begann, erhob sich der Mittlere Westen und kämpfte wie der alte Harry, denn er wollte seinen Fluss nicht verlieren. In seiner Jugend atmete der Mittlere Westen den Atem des Flusses.
  "Die Fabrikbesitzer waren schon ziemlich clever, nicht wahr? Als sich die Gelegenheit bot, stauten sie als Erstes den Fluss und nahmen ihm so die romantische Seite des Handels. Vielleicht war das gar nicht ihre Absicht; Romantik und Handel waren einfach natürliche Feinde. Mit ihren Eisenbahnen machten sie den Fluss so tot wie einen Türnagel, und so ist es bis heute geblieben."
  Ein großer Fluss, nun still. Langsam gleitet er an schlammigen Ufern und trostlosen Städtchen vorbei. So kraftvoll wie eh und je, so geheimnisvoll wie eh und je, doch jetzt still, vergessen, verlassen. Ein paar Schlepper ziehen Lastkähne. Keine bunten Boote mehr, keine Flüche, keine Lieder, keine Spieler, keine Aufregung, kein Leben.
  Auf seiner Flussreise dachte Bruce Dudley, Mark Twain hätte, als er den Fluss nach dem Bau der Eisenbahn wieder besuchte, ein Epos schreiben können. Er hätte über die verlorenen Lieder, das verlorene Lachen, die Menschen, die in ein neues Zeitalter der Geschwindigkeit getrieben wurden, die Fabriken, die schnellen Züge schreiben können. Stattdessen füllte er das Buch größtenteils mit Statistiken und schrieb veraltete Witze. Nun ja! Man kann ja nicht immer alle vor den Kopf stoßen, nicht wahr, liebe Schriftstellerkollegen?
  OceanofPDF.com
  IN KAPITEL DREI
  
  Als Bruce Old Harbor, den Ort seiner Kindheit, erreichte, dachte er nicht lange an große Abenteuer. Das war damals nicht seine Lebenseinstellung. Er arbeitete auf etwas hin, schon seit einem ganzen Jahr. Was es war, konnte er nicht in Worte fassen. Er hatte seine Frau in Chicago zurückgelassen, wo sie für dieselbe Zeitung arbeitete wie er, und plötzlich, mit weniger als dreihundert Dollar in der Tasche, hatte er sich auf ein Abenteuer eingelassen. Es gab einen Grund dafür, dachte er, aber er wollte ihn erst einmal ruhen lassen. Er hatte sich keinen Bart wachsen lassen, weil seine Frau sich besonders bemüht hatte, ihn zu finden, als er verschwunden war. Es war eine Laune gewesen. Es machte ihm so viel Spaß, sich vorzustellen, wie er so durchs Leben ging, unbekannt, geheimnisvoll. Hätte er seiner Frau von seinen Plänen erzählt, hätte es kein Ende der Gespräche, der Streitereien, der Diskussionen über Frauen- und Männerrechte gegeben.
  Sie waren so lieb zueinander, er und Bernice - so hatte ihre Beziehung begonnen und so war es auch geblieben. Bruce gab seiner Frau keine Schuld. "Ich habe alles falsch gemacht - indem ich mich so verhalten habe, als wäre sie mir irgendwie überlegen", dachte er grinsend. Er erinnerte sich daran, wie er ihr von ihrer Überlegenheit, ihrer Intelligenz, ihrem Talent erzählt hatte. Es schien, als wolle er damit die Hoffnung ausdrücken, dass etwas Anmutiges und Schönes aus ihr erblühen würde. Vielleicht hatte er anfangs so gesprochen, weil er sie verehren wollte. Sie erschien ihm nur halb so großartig, wie er sie nannte, weil er sich so wertlos fühlte. Er spielte das Spiel mit, ohne wirklich darüber nachzudenken, und sie verliebte sich in ihn, es gefiel ihr, sie nahm seine Worte ernst, und dann gefiel ihm nicht mehr, was aus ihr geworden war, was er mitverursacht hatte.
  Hätten er und Bernice Kinder gehabt, wäre das, was er tat, vielleicht unmöglich gewesen, aber sie bekamen keine. Sie wollte keine. "Nicht von einem Mann wie dir. Du bist zu flatterhaft", sagte sie damals.
  Aber Bruce war unbeständig. Das wusste er. Vom Zeitungsjob angezogen, trieb er zehn Jahre lang ziellos umher. Er wollte immer etwas tun - vielleicht schreiben -, aber jedes Mal, wenn er seine eigenen Worte und Ideen ausprobierte und sie aufschrieb, ermüdete ihn das. Vielleicht hatte er sich zu sehr in Zeitungsklischees, in Fachjargon - den Jargon der Worte, Ideen, Stimmungen - verliebt. Je höher Bruce aufstieg, desto weniger brachte er zu Papier. Man konnte auch Journalist werden, ohne selbst zu schreiben. Man rief an und ließ jemand anderen den Artikel schreiben. Es gab genug solche Leute, die Sätze verfassten - wahre Wortkünstler.
  Die Jungs verwechselten Wörter und schrieben Zeitungsjargon. Es wurde mit jedem Jahr schlimmer.
  Tief in seinem Inneren hegte Bruce wohl schon immer eine Vorliebe für Worte, Ideen und Stimmungen. Er sehnte sich danach, zu experimentieren, langsam und behutsam, Worte wie kostbare Steine zu behandeln und sie präzise zu ordnen.
  Es war etwas, worüber man nicht viel sprach. Zu viele Leute machen solche Dinge auf protzige Weise und ernten billige Anerkennung - wie Bernice, seine Frau.
  Und dann der Krieg, die "Hinrichtungen im Bett" sind schlimmer denn je - die Regierung selbst beginnt in großem Stil "Hinrichtungen im Bett".
  Mein Gott, was für eine Zeit! Bruce schaffte es, sich mit lokalen Angelegenheiten zu beschäftigen - Morde, Razzien gegen Alkoholschmuggler, Brände, Arbeitsskandale -, aber jedes Mal wurde er immer gelangweilter und hatte die Nase voll von allem.
  Seine Frau Bernice glaubte ebenfalls, er habe nichts erreicht. Sie verachtete ihn und, seltsamerweise, fürchtete sie ihn zugleich. Sie nannte ihn "wankelmütig". War es ihm in zehn Jahren gelungen, eine Verachtung für das Leben zu entwickeln?
  Die Fabrik in Old Harbor, in der er nun arbeitete, stellte Autoräder her, und er fand Arbeit in der Lackiererei. Pleite, musste er sich etwas einfallen lassen, um über die Runden zu kommen. In einem großen Backsteinhaus am Flussufer gab es einen langen Raum mit einem Fenster zum Fabrikgelände. Der Junge brachte die Räder mit einem Lastwagen und kippte sie neben einen Haken, wo er sie einzeln zum Lackieren hinstellte.
  Er hatte Glück, neben Sponge Martin einen Platz ergattert zu haben. Er dachte oft genug an ihn im Zusammenhang mit den Männern, mit denen er seit seinem Erwachsenenalter zu tun gehabt hatte - intelligente Männer, Zeitungsreporter, die Romane schreiben wollten, Feministinnen, Illustratoren, die Bilder für Zeitungen und Werbung zeichneten, aber gerne ein Atelier hatten, um dort zusammenzusitzen und über Kunst und das Leben zu reden.
  Neben Sponge Martin saß hingegen ein mürrischer Kerl, der den ganzen Tag kaum ein Wort gesagt hatte. Sponge zwinkerte ihm immer wieder zu und flüsterte Bruce etwas über ihn zu. "Ich sag"s dir. Er glaubt, seine Frau vergnügt sich mit einem anderen Mann hier in der Stadt, und das tut sie auch, aber er traut sich nicht, der Sache genauer nachzugehen. Er könnte ja herausfinden, dass seine Vermutung stimmt, und deshalb ist er so niedergeschlagen", sagte Sponge.
  Was Sponge selbst betraf, so hatte er in Old Harbor als Kutschenlackierer gearbeitet, lange bevor irgendjemand auch nur daran gedacht hatte, dort so etwas wie eine Felgenfabrik zu errichten, ja, bevor überhaupt jemand an ein Automobil gedacht hatte. Manchmal erzählte er sogar von den alten Zeiten, als er noch seine eigene Werkstatt besessen hatte. Ein gewisser Stolz lag in seiner Stimme, wenn er das Thema ansprach, doch seine jetzige Arbeit als Felgenlackierer empfand er nur Verachtung. "Das könnte jeder", sagte er. "Sieh dich an. Du hast nicht die richtigen Hände dafür, aber wenn du deine Kräfte zusammennehmen würdest, könntest du fast so viele Felgen bearbeiten wie ich und sie genauso gut hinbekommen."
  Aber was hätte dieser Kerl sonst tun sollen? Sponge hätte Vorarbeiter in der Endbearbeitungsabteilung werden können, wenn er nur bereit gewesen wäre, ein paar Stiefel zu lecken. Er musste lächeln und sich leicht verbeugen, wenn der junge Mr. Gray vorbeikam, was ungefähr einmal im Monat geschah.
  Sponges Problem war, dass er die Grays schon zu lange kannte. Vielleicht hatte sich der junge Gray in den Kopf gesetzt, dass Sponge ein zu großer Trinker sei. Er kannte die Grays, als dieser junge Mann, der jetzt so ein großer Käfer war, noch ein Kind war. Eines Tages hatte er eine Kutsche für den alten Gray fertiggestellt. Er war mit seinem Kind zu Sponge Martins Werkstatt gekommen.
  Die von ihm gebaute Kutsche war wahrscheinlich eine Darby. Sie wurde von dem alten Sil Mooney gebaut, der eine Kutschenwerkstatt direkt neben Sponge Martins Werkstatt für die Endbearbeitung hatte.
  Die Beschreibung der Kutsche, die Bruce für Gray, einen Bankier aus Old Harbor, gebaut hatte - als er selbst noch ein Junge war und Sponge seine eigene Werkstatt besaß -, dauerte den ganzen Tag. Der alte Handwerker war so geschickt und flink mit dem Pinsel, dass er ein Rad fertigstellen und jeden Winkel erfassen konnte, ohne es auch nur anzusehen. Die meisten Männer im Raum arbeiteten schweigend, aber Sponge redete ununterbrochen. Im Raum hinter Bruce Dudley hallte durch die Backsteinwand das leise Dröhnen der Maschinen wider, doch Sponge schaffte es, seine Stimme gerade so über den Lärm seiner Maschinen zu erheben. Er sprach mit präziser Stimme, und jedes Wort erreichte seinen Kollegen klar und deutlich.
  Bruce beobachtete Sponges Hände und versuchte, seine Bewegungen nachzuahmen. Der Pinsel wurde genau so gehalten. Es war eine schnelle, sanfte Bewegung. Sponge schaffte es, den Pinsel vollständig mit Farbe zu tränken und ihn dennoch so zu führen, dass der Lack nicht verlief oder unschöne dicke Stellen auf den Felgen hinterließ. Der Pinselstrich war wie eine Liebkosung.
  Sponge erzählte von den Zeiten, als er noch seinen eigenen Laden besaß, und von der Kutsche, die für den alten Bankier Gray gebaut worden war. Während er sprach, kam Bruce eine Idee. Er dachte immer wieder darüber nach, wie leichtfertig er seine Frau verlassen hatte. Sie hatten einen stillen Streit gehabt, wie so oft. Bernice schrieb Artikel für die Sonntagszeitung und verfasste eine Geschichte, die vom Magazin angenommen wurde. Dann trat sie dem Chicago Writers' Club bei. All das geschah, ohne dass Bruce sich besonders anstrengte. Er tat genau das, was er tun musste, nicht mehr, und nach und nach respektierte Bernice ihn immer weniger. Es war offensichtlich, dass sie eine Karriere vor sich hatte. Artikel für Sonntagszeitungen schreiben, eine erfolgreiche Magazinautorin werden, nicht wahr? Bruce ging lange mit ihr spazieren, begleitete sie zu Treffen des Schriftstellerclubs, besuchte Ateliers, in denen Männer und Frauen saßen und sich unterhielten. In Chicago, nicht weit von der 47. Straße, in der Nähe des Parks, gab es ein Haus, in dem viele Schriftsteller und Künstler lebten, ein niedriges, kleines Gebäude, das dort während der Weltausstellung errichtet worden war, und Bernice wollte, dass er dort einzog. Sie wollte immer mehr mit Menschen in Kontakt treten, die schrieben, zeichneten, Bücher lasen und über Bücher und Bilder sprachen. Hin und wieder sprach sie mit Bruce in einer bestimmten Weise. Begann sie ihn etwa zu bevormunden, wenn auch nur ein wenig?
  Er lächelte bei dem Gedanken, bei dem Gedanken, dass er nun in der Fabrik neben Sponge Martin arbeiten würde. Eines Tages war er mit Bernice auf dem Fleischmarkt gewesen - sie kauften Koteletts fürs Abendessen - und ihm war aufgefallen, wie der dicke, alte Metzger mit seinem Werkzeug umging. Der Anblick hatte ihn fasziniert, und als er neben seiner Frau stand und darauf wartete, bedient zu werden, hatte sie ihn angesprochen, aber er hatte sie nicht gehört. Er dachte an den alten Metzger, an dessen geschickte, flinke Hände. Sie bedeuteten ihm etwas. Was nur? Die Hände des Mannes hielten ein Viertel einer Rippe mit einer sicheren, ruhigen Berührung, die Bruce vielleicht symbolisierte, wie er mit Worten umgehen wollte. Nun ja, vielleicht wollte er überhaupt nicht mit Worten umgehen. Er hatte ein wenig Angst vor Worten. Sie waren so knifflige, schwer fassbare Dinge. Vielleicht wusste er gar nicht, womit er umgehen wollte. Vielleicht war das sein Wesen. Warum nicht einfach hingehen und es herausfinden?
  Bruce verließ mit seiner Frau das Haus und ging die Straße entlang, während sie immer noch redete. Worüber redete sie bloß? Bruce wurde plötzlich klar, dass er es nicht wusste und es ihm auch egal war. Als sie ihre Wohnung erreichten, ging sie die Koteletts zubereiten, und er setzte sich ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus. Das Gebäude stand an der Ecke, wo Männer aus der Innenstadt aus ihren Autos stiegen, die nach Norden und Süden fuhren, um in Autos einzusteigen, die nach Osten oder Westen fuhren, und der abendliche Berufsverkehr hatte begonnen. Bruce arbeitete für die Abendzeitung und hatte bis in die frühen Morgenstunden frei, aber sobald er und Bernice die Koteletts gegessen hatten, ging sie in das hintere Zimmer der Wohnung und begann zu schreiben. Unglaublich, wie viel sie schrieb! Wenn sie nicht gerade an ihren Sonntagsausgaben arbeitete, feilte sie an einer Geschichte. In diesem Moment arbeitete sie an einer davon. Sie handelte von einem sehr einsamen Mann in der Stadt, der eines Abends bei einem Spaziergang in einem Schaufenster eine Wachsfigur sah, die er im Dunkeln für eine sehr schöne Frau hielt. Etwas geschah mit der Straßenlaterne an der Ecke, wo der Laden stand, und einen Moment lang glaubte der Mann, die Frau im Fenster sei noch am Leben. Er blieb stehen und sah sie an, und sie sah zurück. Es war ein aufregendes Erlebnis.
  Und dann, sehen Sie, erkannte der Mann in Bernices Geschichte später seinen törichten Fehler, doch er war so einsam wie eh und je und kehrte Nacht für Nacht zum Schaufenster zurück. Manchmal war dort eine Frau, manchmal war sie verschwunden. Sie erschien in einem Kleid, dann in einem anderen. Mal trug sie teure Pelze und ging eine Winterstraße entlang. Dann wieder stand sie in einem Sommerkleid am Meeresufer, oder in Badekleidung und wollte gerade ins Wasser springen.
  
  Es war alles nur eine skurrile Idee, und Bernice war entzückt davon. Wie sollte sie das nur umsetzen? Eines Nachts, nachdem die Straßenlaterne an der Ecke repariert worden war, war das Licht so hell, dass ein Mann unwillkürlich erkannte, dass die Frau, die er liebte, aus Wachs war. Was wäre, wenn er einen Pflasterstein nähme und die Laterne zerschmetterte? Dann könnte er seine Lippen an die kalte Fensterscheibe pressen und in die Gasse rennen, um nie wieder gesehen zu werden.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruces Frau Bernice würde doch eines Tages eine große Schriftstellerin werden, oder? War Bruce etwa eifersüchtig? Wenn sie gemeinsam einen der Treffpunkte für Journalisten, Illustratoren, Dichter und junge Musiker besuchten, richteten die Blicke und Kommentare der Leute eher an Bernice als an ihn. Sie hatte ein besonderes Talent dafür, anderen zu helfen. Eine junge Frau hatte ihr Studium abgeschlossen und wollte Journalistin werden, oder ein junger Musiker wollte jemanden aus der Musikbranche kennenlernen - Bernice arrangierte alles. Nach und nach baute sie sich in Chicago eine Leserschaft auf und plante bereits einen Umzug nach New York. Eine New Yorker Zeitung machte ihr ein Angebot, das sie in Erwägung zog. "Du kannst dort genauso gut Arbeit finden wie hier", sagte sie zu ihrem Mann.
  Bruce stand neben seiner Werkbank in der Fabrik in Old Harbor und lackierte gerade ein Autorad, als er Sponge Martin zuhörte, wie er von seiner Zeit als eigener Werkstatt erzählte und gerade eine Kutsche für den älteren Gray fertigstellte. Er beschrieb das verwendete Holz, wie glatt und fein die Maserung war und wie sorgfältig jedes Teil an die anderen angepasst worden war. Tagsüber kam der ältere Gray manchmal nach Bankschluss in die Werkstatt, manchmal brachte er seinen Sohn mit. Er hatte es eilig, die Arbeit zu beenden. Nun, an einem bestimmten Tag stand ein besonderes Ereignis in der Stadt an. Der Gouverneur des Bundesstaates wurde erwartet, und der Bankier sollte ihn bewirten. Er wollte, dass die neue Kutsche ihn vom Bahnhof abholte.
  Sponge redete und redete, genoss seine Worte, und Bruce hörte zu, nahm jedes Wort auf und war gleichzeitig in seinen eigenen Gedanken. Wie oft hatte er Sponges Geschichte schon gehört, und wie angenehm war es, ihr immer wieder zuzuhören. Dieser Moment war der wichtigste in Sponge Martins Leben. Die Kutsche war nicht so fertiggestellt worden, wie sie hätte sein sollen, und es war nicht gelungen, sie rechtzeitig zur Ankunft des Gouverneurs bereit zu haben. Das war alles. In Zeiten, als ein Mann noch seinen eigenen Laden hatte, konnte ein Mann wie der alte Mann Gray toben und toben, aber was hätte es ihm genützt? Silas Mooney hatte gute Arbeit geleistet, als er die Kutsche gebaut hatte, und glaubte der alte Mann Gray etwa, Sponge würde jetzt eine schlampige, hastig ausgeführte Arbeit abliefern? Sie hatten es einmal geschafft, und der Sohn des alten Mannes Gray, der junge Fred Gray, dem nun die Wagnerei gehörte, in der Sponge als einfacher Arbeiter tätig war, stand da und hörte zu. Sponge dachte, der junge Mann Gray hätte an diesem Tag eine Ohrfeige bekommen. Zweifellos hielt er seinen Vater für eine Art allmächtigen Gott, nur weil dieser eine Bank besaß und weil Leute wie Gouverneure ihn zu Hause besuchten, aber selbst wenn er das getan hätte, wären ihm damals trotzdem die Augen geöffnet worden.
  Der alte Graue wurde wütend und fing an zu fluchen. "Das ist meine Kutsche, und wenn ich dir sage, dass du ein paar Schichten weniger tragen und jeden Mantel nicht zu lange trocknen lassen sollst, bevor du ihn wäschst und einen neuen anziehst, dann musst du tun, was ich sage", erklärte er und ballte die Faust in Richtung Schwamm.
  Aha! Und war das nicht SpongeBobs Moment? Bruce wollte wissen, was er dem alten Gray gesagt hatte. Wie es der Zufall wollte, hatte er an diesem Tag etwa vier gute Schüsse abgegeben, und als er erst einmal in Fahrt gekommen war, konnte ihm der Allmächtige nicht verbieten, zu arbeiten. Er ging auf den alten Gray zu und ballte die Faust. "Hör mal", sagte er, "du bist nicht mehr der Jüngste und hast etwas zugenommen. Denk dran, du sitzt schon viel zu lange in deiner Bank. Stell dir vor, du schläfst jetzt mit mir, und weil du es mit der Kutsche eilig hast, kommst du hierher und versuchst, mir meinen Job wegzunehmen oder so. Weißt du, was dann mit dir passiert? Du wirst gefeuert, ganz einfach. Ich werde dir mit der Faust ins Gesicht schlagen, und wenn du anfängst, mich zu betrügen und jemand anderen zu mir schickst, komme ich in deine Bank und mache dich dort fertig, ganz einfach."
  Sponge erzählte dem Bankier das. Weder er noch sonst jemand würde ihn zu einer mittelmäßigen Arbeit drängen. Er sagte dem Bankier das, und als dieser wortlos den Laden verließ, ging er in die Eckkneipe und kaufte eine Flasche guten Whiskey. Nur um dem alten Grey etwas zu zeigen, das er im Laden eingeschlossen und für den Tag gestohlen hatte. "Soll er seinen Gouverneur doch in einer Livree herumfahren lassen", dachte er sich. Er nahm die Flasche Whiskey und ging mit seiner Frau angeln. Es war eine der besten Partys, die sie je erlebt hatten. Er erzählte seiner Frau davon, und sie war überglücklich über seine Tat. "Du hast alles richtig gemacht", sagte sie. Dann sagte sie zu Sponge, er sei ein Dutzend Männer wie den alten Grey wert. Das war vielleicht etwas übertrieben, aber Sponge freute sich, es zu hören. Bruce hätte seine Frau damals sehen sollen. Sie war jung und sah so schön aus wie kaum eine andere im ganzen Staat.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIER
  
  WORTE SIND BEÄNGSTIGEND - so dachte Bruce Dudley, während er in der Fabrik der Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana, Räder lackierte. Gedanken rasten ihm durch den Kopf. Bilder zogen vor seinem inneren Auge vorbei. Langsam gewann er die Kontrolle über seine Finger zurück. Könnte man auch lernen zu denken? Könnten sich Gedanken und Bilder jemals so auf Papier festhalten lassen, wie Sponge Martin den Lack aufträgt - nicht zu dick, nicht zu dünn, nicht zu klumpig?
  Ein Arbeiter namens Sponge schickt den alten Mann Gray zur Hölle und bietet an, ihn aus dem Laden zu werfen. Der Gouverneur des Bundesstaates fährt in einer Kutsche, weil ein Arbeiter keine Lust hat, Müßiggang zu machen. Bernice, seine Frau, schreibt an ihrer Schreibmaschine in Chicago Sonderartikel für die Sonntagszeitungen, eine Geschichte über eine Wachsfigur eines Mannes und einer Frau in einem Schaufenster. Sponge Martin und seine Frau feiern, weil Sponge dem örtlichen Prinzen, einem Bankier, gesagt hat, er solle zur Hölle fahren. Ein Foto zeigt einen Mann und eine Frau auf einem Sägemehlhaufen, daneben eine Flasche. Ein Lagerfeuer am Flussufer. Ein Wels geht fehl. Bruce dachte, diese Szene spiele sich in einer lauen Sommernacht ab. Es gab wunderbare laue Sommernächte im Ohio Valley. Flussauf- und flussabwärts, ober- und unterhalb des Hügels, auf dem Old Harbor stand, war das Land niedrig, und im Winter kamen die Überschwemmungen und überfluteten das Land. Die Überschwemmungen hinterließen einen weichen Schlamm auf dem Land, und es war sehr fruchtbar. Wo das Land nicht bewirtschaftet wurde, wuchsen Unkräuter, Blumen und hohe blühende Beerensträucher.
  Sie lagen auf einem Sägemehlhaufen, Sponge Martin und seine Frau, im Dämmerlicht. Zwischen ihnen und dem Fluss loderte das Feuer, Welse kamen heraus, die Luft war erfüllt von Düften: dem sanften Fischgeruch des Flusses, dem Duft von Blumen, dem Duft von sprießenden Pflanzen. Vielleicht stand der Mond über ihnen.
  Die Worte, die Bruce von Sponge hörte:
  "Wenn sie ein bisschen fröhlich ist, benimmt sie sich wie ein Kind, und ich fühle mich dann auch wie ein Kind."
  Liebende liegen auf einem alten Sägemehlhaufen unter einem Sommermond am Ufer des Ohio.
  OceanofPDF.com
  BUCH ZWEI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FÜNF
  
  Diese Geschichte schrieb Bernice über einen Mann, der eine Wachsfigur in einem Schaufenster sah und dachte, es sei eine Frau.
  Hatte Bruce sich wirklich gefragt, wie es dazu gekommen war, wie sie es wohl ausgegangen war? Ehrlich gesagt, nein. Die ganze Sache hatte etwas Verruchtes an sich. Es erschien ihm absurd und kindisch, und er war froh darüber. Wäre Bernice mit ihrem Vorhaben tatsächlich so beiläufig, so unzeremoniell erfolgreich gewesen, hätte sich ihre Beziehung ganz anders entwickelt. "Dann müsste ich mir Sorgen um meinen Selbstrespekt machen", dachte er. Dieses Lächeln wäre ihm nicht mehr so leicht zuteilgeworden.
  Manchmal redete Bernice - sie und ihre Freunde redeten viel. Alle, die jungen Illustratoren und Schriftsteller, die sich abends in den Zimmern zum Plaudern trafen - nun ja, sie alle arbeiteten in Zeitungsredaktionen oder Werbeagenturen, genau wie Bruce. Sie taten so, als verabscheuten sie ihre Arbeit, aber sie machten trotzdem weiter. "Wir müssen essen", sagten sie. Es wurde ständig über die Notwendigkeit von Nahrung gesprochen.
  Während Bruce Dudley Sponge Martins Geschichte über den trotzigen Banker lauschte, tauchte in ihm die Erinnerung an den Abend auf, als er die gemeinsame Wohnung mit Bernice verließ und Chicago hinter sich ließ. Er saß am Fenster und blickte auf die Straße hinaus, während Bernice hinten Steaks briet. Sie wollte Kartoffeln und Salat. Es dauerte zwanzig Minuten, bis sie alles vorbereitet und auf den Tisch gestellt hatte. Dann setzten sie sich beide zum Essen an den Tisch. So viele Abende hatten sie so verbracht - nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, doch gefühlt meilenweit. Sie hatten keine Kinder, weil Bernice nie welche gewollt hatte. "Ich habe einen Job", sagte sie zwei- oder dreimal, wenn er das erwähnte, während sie zusammen im Bett lagen. Sie sagte es zwar, meinte aber etwas anderes. Sie wollte sich weder an ihn noch an den Mann, den sie geheiratet hatte, binden. Wenn sie mit anderen über ihn sprach, lachte sie immer gutmütig. "Er ist schon okay, aber er ist unbeständig und will nicht arbeiten. Er ist nicht sehr ehrgeizig", sagte sie manchmal. Bernice und ihre Freundinnen sprachen früher offen über ihre Liebe. Sie tauschten sich aus. Vielleicht nutzten sie jede noch so kleine Regung als Stoff für Geschichten.
  Draußen vor dem Fenster, wo Bruce auf seine Koteletts und Kartoffeln wartete, stiegen zahlreiche Männer und Frauen aus den Straßenbahnen und warteten auf andere Fahrzeuge. Graue Gestalten auf einer grauen Straße. "Wenn ein Mann und eine Frau so und so zusammen sind - nun, dann sind sie eben so und so."
  Im Laden in Old Harbor, genau wie damals, als er noch als Zeitungsreporter in Chicago gearbeitet hatte, wiederholte sich immer dasselbe. Bruce hatte die Gabe, seine Aufgaben gewissenhaft zu erledigen, während seine Gedanken über Vergangenheit und Gegenwart kreisten. Die Zeit schien für ihn stillzustehen. Im Laden, neben Sponge arbeitend, dachte er an Bernice, seine Frau, und plötzlich kamen ihm auch Gedanken an seinen Vater in den Sinn. Was war nur aus ihm geworden? Er hatte als Dorfschullehrer in der Nähe von Old Harbor, Indiana, gearbeitet und dann eine andere Lehrerin geheiratet, die aus Indianapolis dorthin gezogen war. Später nahm er eine Stelle an einer städtischen Schule an, und als Bruce noch klein war, bekam er eine Anstellung bei einer Zeitung in Indianapolis. Die kleine Familie zog dorthin, und seine Mutter starb. Bruce zog daraufhin zu seiner Großmutter, und sein Vater ging nach Chicago. Er lebte immer noch dort. Jetzt arbeitete er in einer Werbeagentur, hatte wieder eine Frau und drei Kinder mit ihr. In der Stadt sah Bruce ihn etwa zweimal im Monat, wenn Vater und Sohn gemeinsam in einem Restaurant in der Innenstadt aßen. Sein Vater hatte eine junge Frau geheiratet, die Bernice nicht mochte, und Bernice mochte sie auch nicht. Sie gingen sich ständig auf die Nerven.
  Bruce dachte nun über alte Gedanken nach. Seine Gedanken kreisten im Kreis. Lag es daran, dass er ein Mann sein wollte, der Worte, Ideen und Stimmungen beherrschte - und es nicht geschafft hatte? Die Gedanken, die ihm während seiner Arbeit in der Fabrik in Old Harbor gekommen waren, hatten ihn schon einmal heimgesucht. Sie waren ihm auch an jenem Abend durch den Kopf gegangen, als in der Küche im hinteren Teil der Wohnung, in der er lange mit Bernice gelebt hatte, Koteletts in der Pfanne brutzelten. Es war nicht seine Wohnung.
  Während sie alles in Ordnung brachte, behielt Bernice ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche im Blick, und das war auch gut so. Dort schrieb sie ihre Sonntagsspecials und arbeitete an ihren Geschichten. Bruce brauchte keinen Schreibplatz, da er kaum oder gar nicht schrieb. "Ich brauche nur einen Schlafplatz", sagte er zu Bernice.
  "Ein einsamer Mann, der sich in eine Vogelscheuche im Schaufenster verliebt, was? Ich frage mich, wie sie das anstellen will. Warum kommt die nette junge Frau, die dort arbeitet, nicht eines Abends durchs Fenster? Das wäre doch der Beginn einer Romanze. Nein, sie muss es auf die modernere Art machen. Das wäre ja zu offensichtlich."
  Bruces Vater war ein witziger Kerl. Er hatte in seinem langen Leben so viele Leidenschaften gehabt, und obwohl er alt und grau war, hatte er fast immer eine neue, wenn Bruce mit ihm aß. Wenn Vater und Sohn zusammen essen gingen, vermieden sie es, über ihre Frauen zu sprechen. Bruce vermutete, dass sein Vater, da er fast so jung wie sein Sohn eine zweite Frau geheiratet hatte, sich in seiner Gegenwart immer etwas schuldig fühlte. Sie sprachen nie über ihre Frauen. Als sie sich in einem Restaurant im Loop trafen, fragte Bruce: "Na, Dad, wie geht"s den Kindern?" Dann erzählte ihm sein Vater von seinem neuesten Hobby. Er war Werbetexter und hatte Aufträge für Seife, Rasierklingen und Autos bekommen. "Ich habe einen neuen Auftrag für eine Dampfmaschine", sagte er. "Die Maschine ist ein Wunder. Sie schafft 30 Meilen mit einem Gallon Kerosin. Keine Gänge zum Schalten. So sanft und ruhig wie eine Bootsfahrt auf spiegelglatter See. Mein Gott, was für eine Kraft!" Sie haben zwar noch einiges zu tun, aber sie werden es gut machen. Der Erfinder dieser Maschine ist ein Genie. Das größte mechanische Genie, das ich je gesehen habe. Weißt du was, mein Junge: Wenn das Ding kaputtgeht, wird das den Benzinmarkt zum Einsturz bringen. Warte nur ab.
  Bruce rutschte nervös auf seinem Restaurantstuhl hin und her, während sein Vater redete - Bruce konnte nichts sagen, während er mit seiner Frau durch Chicagos intellektuelles und künstlerisches Milieu schlenderte. Da war Mrs. Douglas, eine wohlhabende Frau, die ein Landhaus und eines in der Stadt besaß und Gedichte und Theaterstücke schrieb. Ihr Mann besaß ein großes Anwesen und war ein Kunstkenner. Dann war da die Menschenmenge vor Bruces Zeitungsausgabe. Wenn die Zeitung am Nachmittag fertig war, saßen sie zusammen und unterhielten sich über Huysmans, Joyce, Ezra Pound und Lawrence. Man war sehr stolz auf die Worte. Dieser oder jener Mann hatte ein besonderes Talent für Worte. Kleine Gruppen in der Stadt unterhielten sich über Wortkünstler, Toningenieure, Afroamerikaner, und Bruces Frau Bernice kannte sie alle. Was sollte diese ständige Aufregung um Malerei, Musik und Literatur? Es hatte etwas Faszinierendes. Die Leute konnten das Thema einfach nicht ruhen lassen. Ein Mann könnte etwas schreiben, indem er einfach jedem Künstler, von dem Bruce je gehört hatte, die Grundlage entzieht - keine große Sache, dachte er -, aber wenn die Arbeit getan wäre, würde das auch nichts beweisen.
  Von seinem Fenster in seiner Wohnung in Chicago aus konnte er an diesem Abend Männer und Frauen beobachten, die an der Kreuzung, wo die Straßenbahnen durch die Stadt auf die Straßenbahnen aus dem Loop trafen, in die Straßenbahnen ein- und ausstiegen. Mein Gott, was für Leute in Chicago! Beruflich war er ständig in den Straßen Chicagos unterwegs. Er hatte den Großteil seiner Sachen umgezogen, und ein Kollege im Büro hatte sich um den Papierkram gekümmert. Da war ein junger jüdischer Mann im Büro, der es meisterhaft verstand, Worte aufs Papier zu bringen. Er erledigte viel von Bruces Aufgaben. Was die Leute in der Lokalredaktion an Bruce schätzten, war sein scharfer Verstand. Er hatte einen gewissen Ruf. Seine eigene Frau hielt ihn nicht für einen guten Journalisten, und der junge Jude hielt ihn für wertlos, aber er bekam viele wichtige Aufträge, die andere auch gerne gehabt hätten. Er hatte ein Händchen dafür. Er ging der Sache auf den Grund - so in etwa. Bruce lächelte bei dem Lob, das er sich in Gedanken selbst aussprach. "Ich glaube, wir müssen uns alle immer wieder selbst einreden, dass alles in Ordnung ist, sonst würden wir alle in den Fluss springen", dachte er.
  Wie viele Menschen wechseln von einem Arbeitsplatz zum anderen? Sie alle arbeiteten in der Innenstadt und zogen nun in Wohnungen, die seiner und seiner Frau sehr ähnlich waren. Wie war das Verhältnis seines Vaters zu seiner Frau, der jungen Frau, die er nach dem Tod von Bruces Mutter geheiratet hatte? Er hatte bereits drei Kinder mit ihr, und nur eines war noch bei Bruces Mutter - Bruce selbst. Es wäre noch genug Zeit für weitere gewesen. Bruce war zehn, als seine Mutter starb. Seine Großmutter, bei der er in Indianapolis lebte, lebte noch. Wenn sie starb, würde sie Bruce zweifellos ihr kleines Vermögen hinterlassen. Sie musste mindestens fünfzehntausend wert sein. Er hatte ihr seit über drei Monaten nicht mehr geschrieben.
  Männer und Frauen auf den Straßen, dieselben, die jetzt vor dem Haus aus ihren Autos stiegen. Warum sahen sie alle so müde aus? Was war mit ihnen geschehen? Es war nicht die körperliche Erschöpfung, die ihn jetzt beschäftigte. In Chicago und anderen Städten, die er besucht hatte, hatten die Menschen immer diesen müden, gelangweilten Ausdruck im Gesicht, wenn sie unvorbereitet die Straße entlanggingen oder an einer Straßenecke auf ein Auto warteten, und Bruce fürchtete, er sähe genauso aus. Manchmal, nachts, wenn er allein unterwegs war, wenn Bernice auf irgendeine Party ging, die er lieber meiden wollte, sah er Leute in einem Café essen oder in einem Park zusammensitzen, und sie sahen nicht gelangweilt aus. Tagsüber, in der Innenstadt, im Loop, gingen die Menschen und fragten sich, wie sie die nächste Kreuzung überqueren sollten. Ein Polizist, der gerade die Straße überquerte, wollte pfeifen. Sie flohen in kleinen Gruppen, wie Wachtelschwärme, die meisten entkamen. Als sie den Bürgersteig auf der anderen Seite erreichten, sahen sie triumphierend aus.
  Tom Wills, der Mann vom Lokalressort, mochte Bruce sehr. Nachdem die Zeitung nachmittags erschienen war, gingen die beiden oft in eine deutsche Kneipe und teilten sich ein Glas Whisky. Der Deutsche machte Tom Wills einen Sonderpreis für seine recht guten Fälschungen, weil Tom dort viele Stammgäste hatte.
  Tom und Bruce saßen in einem kleinen Hinterzimmer, und nachdem sie ein paar Schlucke aus der Flasche genommen hatten, fing Tom an zu reden. Er sagte immer dasselbe. Zuerst verfluchte er den Krieg und verurteilte Amerika für seinen Kriegseintritt, dann verfluchte er sich selbst. "Ich tauge nichts", sagte er. Tom war wie jeder Journalist, den Bruce je gekannt hatte. Er wollte unbedingt einen Roman oder ein Theaterstück schreiben und sprach gern mit Bruce darüber, weil er nicht glaubte, dass Bruce solche Ambitionen hatte. "Du bist ein harter Kerl, nicht wahr?", sagte er.
  Er erzählte Bruce von seinem Plan. "Ich möchte da einen wichtigen Punkt ansprechen. Es geht um Ohnmacht. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wenn Sie durch die Straßen gehen, dass alle Menschen, die Sie sehen, müde und kraftlos sind?", fragte er. "Was ist schon eine Zeitung - das kraftloseste Ding der Welt. Was ist ein Theater? Sind Sie in letzter Zeit viel gelaufen? Davon wird man so müde, dass einem der Rücken wehtut, und Filme, mein Gott, Filme sind zehnmal schlimmer. Und wenn dieser Krieg kein Zeichen für die allgemeine Ohnmacht ist, die sich wie eine Seuche über die Welt ausbreitet, dann weiß ich auch nicht mehr weiter. Ein Freund von mir, Hargrave aus Eagle, war dort, in einem Ort namens Hollywood. Er hat mir davon erzählt. Er sagt, alle Menschen dort seien wie Fische, denen man die Flossen abgeschnitten hat. Sie winden sich herum und versuchen, sich irgendwie fortzubewegen, aber es gelingt ihnen nicht. Er sagt, sie alle hätten einen furchtbaren Minderwertigkeitskomplex - müde Journalisten, die im Alter in Rente gegangen sind, um reich zu werden, und so weiter." Alle Frauen versuchen, Damen zu sein. Nun ja, nicht unbedingt versuchen, sich wie Damen zu benehmen. Darum geht es nicht. Sie versuchen, wie Damen und Herren auszusehen, in Häusern zu leben, in denen Damen und Herren wohnen, und sich wie Damen und Herren zu benehmen. "Es ist ein furchtbares Chaos", sagt er, "wie Sie es sich nie hätten vorstellen können, und Sie dürfen nicht vergessen, dass Filmleute die Lieblinge Amerikas sind." Hargrave sagt, wenn man eine Weile in Los Angeles ist und nicht ins Meer springt, wird man verrückt. Er sagt, die ganze Pazifikküste sei so - ich meine genau diesen Tonfall - eine Ohnmacht, die zu Gott schreit, wie schön, wie großartig und wie wirkungsvoll sie ist. Schauen Sie sich auch Chicago an: "Ich werde" ist unser Stadtmotto. Wussten Sie das? In San Francisco gab es auch eins, sagt Hargrave: "San Francisco weiß, wie man es macht." Weiß, wie man was macht? Wie bekommt man müde Fische aus Iowa, Illinois und Indiana weg, hm? Hargrave sagt, Tausende von Menschen irren ziellos durch die Straßen von Los Angeles. Viele gerissene Typen würden ihnen massenhaft Wüstenplätze verkaufen, weil sie zu erschöpft seien, um selbst etwas zu unternehmen. Sie kauften diese Plätze, kehrten dann in die Stadt zurück und irrten ziellos durch die Straßen. Er meint, ein Hund, der an einem Laternenpfahl schnüffelt, lasse 10.000 Menschen stehen bleiben und staunen, als wäre es das Aufregendste der Welt. Ich glaube, er übertreibt ein wenig.
  "Und außerdem will ich nicht prahlen. Wenn es um Impotenz geht, bist du ein Narr, wenn du mich übertrumpfen kannst. Was soll ich denn machen? Ich sitze an meinem Schreibtisch und verteile kleine Zettel. Und was machst du? Du nimmst die Formulare, liest sie und rennst durch die Stadt, auf der Suche nach Kleinigkeiten für die Zeitung, und du bist so machtlos, dass du nicht mal deine eigenen Sachen schreibst. Was soll das? Heute bringen sie hier jemanden um und kriegen sechs Zeilen darüber, und morgen, wenn sie denselben Mord begehen, steht er in jeder Zeitung der Stadt. Es hängt alles davon ab, was zwischen uns vorgefallen ist. Du weißt ja, wie das ist. Und ich sollte meinen eigenen Roman oder mein eigenes Theaterstück schreiben, wenn ich es jemals schaffen will. Glaubst du, irgendjemand auf der Welt wird es lesen, wenn ich über das Einzige schreibe, von dem ich Ahnung habe?" "Das Einzige, worüber ich schreiben könnte, ist derselbe Unsinn, den ich dir immer erzähle - Impotenz, wie verbreitet sie ist. Glaubst du, irgendjemand braucht so etwas?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SECHS
  
  Eines Abends saß Bruce in seiner Wohnung in Chicago und dachte darüber nach, ein leises Lächeln auf den Lippen. Aus irgendeinem Grund amüsierte ihn Tom Wills' Tiraden gegen die Ohnmacht des amerikanischen Lebens immer wieder. Er hielt Tom nicht für ohnmächtig. Der Beweis für dessen Stärke lag seiner Meinung nach allein darin, wie wütend er dabei klang. Um wütend zu sein, braucht man etwas in sich. Und dafür brauchte er eben etwas Energie.
  Er stand vom Fenster auf und durchquerte den langen Atelierraum zu seiner Frau Bernice, die den Tisch gedeckt hatte. Sein Lächeln blieb unerschütterlich, und genau dieses Lächeln verwirrte Bernice. Wenn er lächelte, sprach er nie, denn er lebte außerhalb seiner selbst und der Menschen um ihn herum. Sie existierten nicht. Nichts Reales existierte in diesem Moment. Es war seltsam, dass er in einer Zeit wie dieser, in der nichts auf der Welt gewiss war, selbst etwas Gewisses tun konnte. In einem solchen Augenblick hätte er die Lunte eines mit Dynamit gefüllten Gebäudes anzünden und sich selbst, ganz Chicago, ganz Amerika in die Luft jagen können, so ruhig, als würde er sich eine Zigarette anzünden. Vielleicht war er in solchen Augenblicken selbst ein mit Dynamit gefülltes Gebäude.
  Wenn er so war, hatte Bernice Angst vor ihm und schämte sich für ihre Angst. Sie fühlte sich dadurch minderwertig. Manchmal schwieg sie mürrisch, manchmal versuchte sie, es mit einem Lachen zu überspielen. In solchen Momenten, sagte sie, sah Bruce aus wie ein alter Chinese, der durch eine Gasse irrte.
  Die Wohnung, in der Bruce und seine Frau lebten, war eine jener Wohnungen, die in amerikanischen Städten gerade für kinderlose Paare wie ihn und Bernice gebaut wurden. "Paare, die keine Kinder haben und auch keine wollen, haben höhere Ansprüche", pflegte Tom Wills in einem seiner Wutanfälle zu sagen. Solche Wohnungen waren in New York und Chicago üblich und wurden schnell auch in kleineren Städten wie Detroit, Cleveland und Des Moines modern. Man nannte sie Studio-Apartments.
  Bernice hatte sich ein Zimmer eingerichtet, während Bruce vorne einen langen Raum mit Kamin, Klavier und einer Couch hatte, auf der er nachts schlief - wenn er nicht gerade Bernice besuchte, was ihm nicht besonders gefiel. Dahinter lagen ein Schlafzimmer und eine winzige Küche. Bernice schlief im Schlafzimmer und schrieb im Atelier; das Badezimmer befand sich zwischen Atelier und Schlafzimmer. Wenn das Paar zu Hause aß, brachten sie etwas mit, meist aus dem Feinkostladen, und Bernice servierte es auf einem Klapptisch, der später im Schrank verstaut werden konnte. In Bernices Schlafzimmer stand eine Kommode, in der Bruce seine Hemden und Unterwäsche aufbewahrte, während seine Kleidung in Bernices Kleiderschrank hing. "Du solltest mich mal morgens während meiner Schicht vor dem Diner huschen sehen", sagte er einmal zu Tom Wills. "Schade, dass Bernice keine Illustratorin ist." Vielleicht findet sie in meinem BVD etwas Interessantes über das moderne Stadtleben. - Der Ehemann der Autorin bereitet sich auf heute vor. Die Jungs veröffentlichen einiges davon in den Sonntagszeitungen und nennen es "Unter uns, Sterbliche".
  "So wie wir es kennen" - so in etwa. Ich schaue zwar nicht jeden Monat sonntags fern, aber du weißt, was ich meine. Warum sollte ich mir überhaupt etwas ansehen? Ich lese außer meiner eigenen Zeitung nichts anderes, und das auch nur, um zu sehen, was dieser schlaue Jude daraus gemacht hat. Hätte ich sein Gehirn, würde ich selbst etwas schreiben.
  Bruce ging langsam durch den Raum zu dem Tisch, an dem Bernice bereits saß. An der Wand hinter ihr hing ihr Porträt, gemalt von einem jungen Mann, der nach dem Waffenstillstand ein oder zwei Jahre in Deutschland geblieben und voller Begeisterung für das Wiedererwachen der deutschen Kunst zurückgekehrt war. Er hatte Bernice mit breiten, farbenfrohen Linien gezeichnet und ihren Mund leicht zur Seite gezogen. Ein Ohr war doppelt so groß wie das andere. Dies diente der Verzerrung. Verzerrungen erzeugten oft Effekte, die mit einfachem Zeichnen nicht zu erzielen waren. Eines Abends war der junge Mann auf einer Party in Bernices Wohnung gewesen, als Bruce dort war, und sie hatten sich lange unterhalten. Ein paar Tage später, eines Nachmittags, als Bruce von der Arbeit nach Hause kam, saß der junge Mann bei Bernice. Bruce fühlte sich, als sei er in eine ungebetene Ecke eingedrungen, und es war ihm peinlich. Es war ein unangenehmer Moment, und Bruce wollte sich, nachdem er den Kopf durch die Ateliertür gesteckt hatte, wieder verabschieden, wusste aber nicht, wie er das tun sollte, ohne sie in Verlegenheit zu bringen.
  Er musste schnell nachdenken. "Wenn Sie mich entschuldigen", sagte er, "ich muss noch einmal gehen. Ich habe eine Aufgabe, an der ich vielleicht die ganze Nacht arbeiten muss." Damit eilte er durch das Studio zu Bernices Schlafzimmer, um sein Hemd zu wechseln. Er spürte, dass er etwas ändern musste. War da etwas zwischen Bernice und dem jungen Mann? Es war ihm ziemlich egal.
  Danach dachte er über das Porträt nach. Er wollte Bernice danach fragen, traute sich aber nicht. Er wollte sie fragen, warum sie darauf bestanden hatte, dass es genauso aussah wie sie auf dem Porträt.
  "Ich nehme an, es ist der Kunst wegen", dachte er und lächelte noch immer an diesem Abend, als er sich mit Bernice an den Tisch setzte. Gedanken an Tom Wills" Gespräch, Gedanken an Bernices Gesichtsausdruck und den des jungen Künstlers - sie kamen ihm in diesem Moment plötzlich in den Sinn, Gedanken an sich selbst, an die Absurdität seines Denkens und seines Lebens. Wie konnte er ein Lächeln unterdrücken, obwohl er wusste, dass es Bernice immer aufwühlte? Wie konnte er ihr erklären, dass das Lächeln genauso wenig mit ihren Absurditäten zu tun hatte wie mit seinen eigenen?
  "Der Kunst zuliebe", dachte er, legte ein Kotelett auf einen Teller und reichte es Bernice. Seine Gedanken spielten gern mit solchen Sätzen und verspotteten sie und sich selbst auf subtile und boshafte Weise. Nun war sie wütend auf ihn, weil er lächelte, und sie mussten schweigend essen. Danach setzte er sich ans Fenster, und Bernice eilte aus der Wohnung, um den Abend mit einer Freundin zu verbringen. Sie konnte ihn nicht wegschicken, also blieb er sitzen und lächelte.
  Vielleicht würde sie in ihr Zimmer zurückkehren und an dieser Geschichte weiterarbeiten. Wie sollte sie sie nur aufschreiben? Angenommen, ein Polizist käme und sähe einen Mann, der in eine Wachsfigur verliebt war, in einem Schaufenster, und hielte ihn für verrückt oder für einen Einbrecher - angenommen, der Polizist würde diesen Mann verhaften. Bruce lächelte bei diesen Gedanken. Er stellte sich das Gespräch zwischen dem Polizisten und dem jungen Mann vor, in dem dieser versuchte, seine Einsamkeit und seine Liebe zu erklären. In der Buchhandlung in der Innenstadt gab es einen jungen Mann, den Bruce einmal auf einer Künstlerparty gesehen hatte, die er mit Bernice besucht hatte, und der nun, aus einem für Bruce unerklärlichen Grund, zum Helden eines Märchens geworden war, an dem Bernice schrieb. Der Mann in der Buchhandlung war klein, blass und dünn, mit einem kleinen, gepflegten schwarzen Schnurrbart, und genau so hatte sie ihren Helden gestaltet. Er hatte außerdem ungewöhnlich volle Lippen und glitzernde schwarze Augen, und Bruce erinnerte sich, gehört zu haben, dass er Gedichte schrieb. Vielleicht hatte er sich tatsächlich in eine Vogelscheuche in einem Schaufenster verliebt und Bernice davon erzählt. Bruce dachte, vielleicht sei das typisch für einen Dichter. Sicherlich konnte nur ein Dichter sich in eine Vogelscheuche in einem Schaufenster verlieben.
  "Um der Kunst willen." Der Satz hallte wie ein Refrain in seinem Kopf wider. Er lächelte weiter, und Bernice war wütend. Wenigstens hatte er es geschafft, ihr Abendessen und den Abend zu ruinieren. Wenigstens hatte er es nicht beabsichtigt. Der Dichter und die Wachsfigur würden wie in der Luft schwebend, unvollendet, bleiben.
  Bernice stand auf und beugte sich über ihn hinweg, den Blick über den kleinen Tisch schweifen lassend. Wie wütend sie war! Würde sie ihn schlagen? Was für ein seltsamer, verwirrter Blick in ihren Augen! Bruce sah sie distanziert an, als blickte er aus dem Fenster auf die Szene draußen. Sie sagte nichts. War es zwischen ihnen zu mehr als nur einem Gespräch gekommen? Wenn ja , wäre es seine Schuld. Würde sie es wagen, ihn zu schlagen? Nun, er wusste, dass sie es nicht tun würde. Warum lächelte er die ganze Zeit? Das war es, was sie so wütend machte. Besser, man geht sanft durchs Leben - lässt die Leute in Ruhe. Hatte er etwa ein besonderes Verlangen, Bernice zu quälen, und wenn ja, warum? Jetzt wollte sie ihn fertigmachen, beißen, schlagen, treten, wie ein wütendes kleines Tier, aber Bernice hatte einen Makel: Wenn sie vollkommen erregt war, konnte sie nicht sprechen. Sie wurde kreidebleich, und da war dieser Blick in ihren Augen. Bruce hatte eine Idee. Hasste und fürchtete sie, seine Frau Bernice, wirklich alle Männer, und machte sie den Helden ihrer Geschichte zu einem solchen Narren, weil sie alle Männer zum Singen bringen wollte? Das würde sie, eine Frau, zweifellos überlebensgroß erscheinen lassen. Vielleicht war das ja der Kern der ganzen feministischen Bewegung. Bernice hatte bereits mehrere Geschichten geschrieben, und in allen waren die Männer wie dieser Typ aus der Buchhandlung. Es war etwas seltsam. Nun war sie selbst diesem Typen aus der Buchhandlung ein wenig ähnlich geworden.
  - Der Kunst zuliebe, nicht wahr?
  Bernice eilte aus dem Zimmer. Wäre sie geblieben, hätte er wenigstens eine Chance gehabt, sie zu bekommen, wie Männer es manchmal taten. "Steh auf, und ich stehe auf. Entspann dich. Benimm dich wie eine Frau, und ich lasse dich dich wie einen Mann benehmen." War Bruce darauf vorbereitet? Er dachte, er wäre es immer gewesen - mit Bernice oder irgendeiner anderen Frau. Warum rannte Bernice immer weg, wenn es darauf ankam? Würde sie sich in ihr Zimmer zurückziehen und weinen? Nein. Bernice war schließlich nicht der Typ, der weinte. Sie würde sich aus dem Haus schleichen, bis er weg war, und dann - wenn sie allein war - vielleicht an dieser Geschichte feilen - von dem sanften kleinen Dichter und der Wachsfrau im Fenster, nicht wahr? Bruce war sich sehr wohl bewusst, wie schädlich seine eigenen Gedanken waren. Einmal war ihm der Gedanke gekommen, Bernice wolle, dass er sie schlug. War das möglich? Wenn ja, warum? Wenn eine Frau in einer Beziehung mit einem Mann diesen Punkt erreicht hat, was ist die Ursache?
  Bruce, in tiefe Gedanken versunken, setzte sich wieder ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus. Sowohl er als auch Bernice hatten ihre Koteletts unberührt gelassen. Was auch immer nun geschehen würde, Bernice würde nicht ins Zimmer zurückkehren, solange er da war, zumindest nicht an diesem Abend, und die kalten Koteletts würden dort auf dem Tisch liegen bleiben. Das Paar hatte keine Bediensteten. Jeden Morgen kam eine Frau für zwei Stunden zum Putzen. So lief das in solchen Etablissements. Und wenn sie die Wohnung verlassen wollte, musste sie vor ihm durch das Atelier gehen. Durch die Hintertür, durch die Gasse, zu verschwinden, wäre unter ihrer Würde als Frau. Es wäre demütigend für das weibliche Geschlecht, das Bernice verkörperte, und sie würde ihr Gefühl für die Würde im Umgang mit Sexualität nie verlieren.
  "Um der Kunst willen." Warum ging Bruce dieser Satz nicht mehr aus dem Kopf? Es war eine dämliche Floskel. Hatte er wirklich den ganzen Abend gelächelt und Bernice mit diesem Lächeln zur Weißglut gebracht? Was war Kunst überhaupt? Wollten Leute wie er und Tom Wills wirklich darüber lachen? Hielten sie Kunst für albernen, sentimentalen Exhibitionismus dummer Menschen, weil sie dadurch so erhaben und edel wirkten - vor allem aber so ein Unsinn? Einmal, kurz nach ihrer Hochzeit, als sie nicht wütend, sondern nüchtern und ernst war, hatte Bernice etwas Ähnliches gesagt. Das war, bevor Bruce es geschafft hatte, etwas in ihr zu zerstören, vielleicht ihren Selbstrespekt. Wollten alle Männer etwas in Frauen brechen, sie versklaven? Bernice hatte es gesagt, und lange Zeit hatte er ihr geglaubt. Damals schienen sie gut miteinander ausgekommen zu sein. Jetzt war alles schiefgelaufen.
  Letztendlich war es offensichtlich, dass Tom Wills im Grunde seines Herzens mehr für Kunst empfand als jeder andere, den Bruce je gekannt hatte, und ganz sicher mehr als Bernice oder ihre Freunde. Bruce glaubte nicht, Bernice oder ihre Freunde besonders gut zu kennen oder zu verstehen, aber er glaubte, Tom Wills zu kennen. Der Mann war ein Perfektionist. Für ihn war Kunst etwas Jenseitiges, ein Duft, der die Realität der Dinge mit den Fingern eines demütigen, liebevollen Mannes berührte - so etwas in der Art -, vielleicht ein wenig wie die schöne Geliebte, nach der sich ein Mann, der Junge in ihm, sehnte, um all die reichen und schönen Dinge seines Geistes, seiner Fantasie, zum Leben zu erwecken. Was er zu bieten hatte, erschien Tom Wills als so kümmerliches Geschenk, dass er sich beim Gedanken daran, es zu versuchen, schämte.
  Obwohl Bruce am Fenster saß und so tat, als würde er hinausschauen, konnte er die Menschen auf der Straße nicht sehen. Wartete er etwa darauf, dass Bernice den Raum betrat, um sie noch ein wenig zu bestrafen? "Werde ich etwa zum Sadisten?", fragte er sich. Er saß mit verschränkten Armen da, lächelte, rauchte eine Zigarette und blickte auf den Boden. Das letzte Gefühl, das er je in der Gegenwart seiner Frau Bernice empfunden hatte, war, als sie den Raum betrat und er nicht aufblickte.
  Und so beschloss sie, einfach durch den Raum zu gehen und ihn zu ignorieren. Alles hatte auf dem Fleischmarkt angefangen, wo er sich mehr für die Hände des Metzgers beim Fleischschneiden interessiert hatte als für das, was sie sagte. Spricht sie von ihrer neuesten Geschichte oder von einer Idee für einen Sonderartikel in der Sonntagszeitung? Ohne zu hören, was sie gesagt hatte, konnte er sich nicht erinnern. Zumindest hatte er sie in Gedanken überprüft.
  Er hörte ihre Schritte in dem Zimmer, in dem er saß und auf den Boden starrte, doch in diesem Moment dachte er nicht an sie, sondern an Tom Wills. Er tat wieder einmal das, was sie am meisten ärgerte, was sie jedes Mal aufs Neue ärgerte. Vielleicht lächelte er in diesem Augenblick dieses besonders irritierende Lächeln, das sie immer in den Wahnsinn trieb. Wie schicksalhaft, dass sie ihn so in Erinnerung behielt. Sie hatte immer das Gefühl, er lachte sie aus - über ihre Ambitionen als Schriftstellerin, über ihre vorgebliche Willenskraft. Sicher, sie hatte solche Ansprüche, aber wer hat das nicht schon mal getan?
  Nun, sie und Bernice steckten ganz schön in der Klemme. Sie hatte sich an diesem Abend angezogen und war wortlos ausgegangen. Jetzt würde sie den Abend mit ihren Freunden verbringen, vielleicht mit dem Mann aus der Buchhandlung oder mit dem jungen Künstler, der in Deutschland gewesen war und ihr Porträt gemalt hatte.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Diese Woche, leider, dieser Stern für europäische Kinder, jetzt, noch vor Kurzem, dieser junge Mensch war so klein, das war es означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего знал молодой человек? Im Laufe der Zeit, als ich mich auf das Porträt konzentrierte, und mit anderen Worten, dass ich sie nicht mehr sehen konnte, war es wichtig und notwendig. Es war eine lange Zeit notwendig, sich auf diesen günstigen Tarif zu berufen. Diese Paletten wurden von den Kunden, die sie gekauft hatten, zu einem späteren Zeitpunkt gekauft und von einer neuen Karte gekauft und die Paletten ausgewechselt. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Versuchen Sie es mit einem Negra für große Paläste. Wie sieht es mit der Frage aus, ob sich das Unternehmen in der Welt befindet? Es stimmte im Allgemeinen, dass ein bestimmter Männertypus, nicht besonders körperlich stark, fast immer in der Kunstszene aktiv war. Wenn ein Mann wie er mit seiner Frau unter sogenannten Künstlern unterwegs war oder einen Raum voller Künstler betrat, vermittelte er oft nicht den Eindruck männlicher Stärke und Virilität, sondern eher etwas ausgesprochen Weibliches. Kräftige Männer wie Tom Wills mieden Gespräche über Kunst so gut es ging. Tom Wills sprach nie mit jemandem außer Bruce über dieses Thema und begann damit auch erst, nachdem die beiden sich einige Monate kannten. Es gab viele andere Männer. Bruce hatte als Reporter viel Kontakt zu Spielern, Rennbahnfans, Baseballspielern, Boxern, Dieben, Schmugglern und allerlei anderen schillernden Persönlichkeiten. Als er seine Karriere bei einer Zeitung begann, war er eine Zeit lang Sportreporter. Er hatte sich einen Namen gemacht. Schreiben konnte er nicht viel - er hatte es nie versucht. Tom Wills glaubte, Dinge zu spüren. Es war eine Fähigkeit, über die Bruce nicht oft sprach. Man sollte ihn einen Mord aufklären lassen. Also betrat er einen Raum, in dem sich mehrere Männer versammelt hatten, sagen wir, die Wohnung eines Alkoholschmugglers in einer Seitengasse. Er wäre bereit gewesen zu wetten, dass dieser Mann, wenn er in der Nähe wäre, denjenigen erkennen würde, der den Mord begangen hatte. Es zu beweisen, war eine andere Sache. Aber er hatte ein Talent, ein "Gespür für Neuigkeiten", wie die Journalisten es nannten. Andere hatten es auch.
  Oh je! Wenn er es wirklich hatte, wenn es so allmächtig war, warum wollte er dann Bernice heiraten? Er ging zurück zu seinem Sessel am Fenster und schaltete dabei das Licht aus, doch draußen war es stockfinster. Wenn er diese Fähigkeit tatsächlich besaß, warum hatte sie dann nicht funktioniert, als es für ihn so wichtig war?
  Er lächelte wieder in der Dunkelheit. Nun stell dir vor, nur mal angenommen, ich wäre genauso verrückt wie Bernice oder einer von ihnen. Stell dir vor, ich wäre zehnmal schlimmer. Stell dir vor, Tom Wills wäre auch zehnmal schlimmer. Vielleicht war ich ja noch ein Kind, als ich Bernice geheiratet habe, und bin jetzt etwas älter. Sie hält mich für tot, für völlig überfordert, aber stell dir vor, sie wäre diejenige, die hinterherhinkt. Das könnte ich auch denken. Das schmeichelt mir viel mehr, als mich einfach für einen Narren zu halten oder für einen, der es war, als ich sie geheiratet habe.
  OceanofPDF.com
  DRITTER BUCH
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SIEBEN
  
  Mit solchen Gedanken im Kopf verließ John Stockton, der später Bruce Dudley wurde, eines Herbstabends seine Frau. Er saß ein, zwei Stunden im Dunkeln, dann nahm er seinen Hut und ging aus dem Haus. Seine Verbindung zu der Wohnung, die er mit Bernice geteilt hatte, war schwach: ein paar halb getragene Krawatten hingen an einem Haken im Kleiderschrank, drei Pfeifen, einige Hemden und Kragen in einer Schublade, zwei oder drei Anzüge, eine Winterjacke und ein Mantel. Später, als er in einer Fabrik in Old Harbor, Indiana, arbeitete, Seite an Seite mit Sponge Martin, dessen Erzählungen lauschte und etwas über Sponge Martins Vergangenheit mit "seiner Alten" erfuhr, bereute er seinen Weg nicht sonderlich. "Wenn man geht, ist der eine Weg besser als der andere, und je weniger Aufhebens man darum macht, desto besser", sagte er sich. Er hatte das meiste von dem, was Sponge gesagt hatte, schon einmal gehört, aber es war schön, sich mal wieder angeregt unterhalten zu können. Die Geschichte, wie Sponge den Bankier aus seiner Kutschenlackiererei warf - Sponge könnte sie tausendmal erzählen, und es wäre schön, ihr zuzuhören. Vielleicht war das ja die Kunst, den wahren dramatischen Moment des Lebens einzufangen, nicht wahr? Er zuckte nachdenklich mit den Achseln. "Sponge, ein Haufen Sägespäne, trinkt. Sponge kommt frühmorgens betrunken nach Hause und findet Bugs auf dem neuen Flickenteppich schlafend vor, den Arm um die Schultern des jungen Mannes gelegt. Bugs, ein kleines, lebendiges Wesen voller Leidenschaft, später hässlich geworden, lebt jetzt in einem Haus in Cincinnati. Ein Schwamm für eine Stadt, das Ohio-Flusstal, schlafend auf einem Haufen alter Sägespäne - seine Haltung zur Erde unter ihm, zu den Sternen über ihm, der Pinsel in seiner Hand, als er Autoreifen lackierte , die Zärtlichkeit in der Hand, die den Pinsel hielt, die Flüche, die Unhöflichkeit - die Liebe einer alten Frau - lebendig wie ein Foxterrier."
  Bruce fühlte sich wie ein schwebendes, zersplittertes Wesen. Er war ein körperlich starker Mann. Warum hatte er nie Leben in seinen Händen gehalten? Worte sind vielleicht der Anfang der Poesie. Die Poesie des Samenhungers. "Ich bin ein Samenkorn, das vom Wind getragen wird. Warum habe ich mich nicht selbst eingepflanzt? Warum habe ich keinen Boden gefunden, in dem ich Wurzeln schlagen kann?"
  Angenommen, ich käme eines Abends nach Hause und schlug Bernice, als ich auf sie zuging. Vor der Aussaat pflügten die Bauern den Boden und entfernten alte Wurzeln und Unkraut. Angenommen, ich warf Bernices Schreibmaschine aus dem Fenster. "Verdammt, hier gibt es keine dummen Worte mehr. Worte sind zarte Dinge, die zu Poesie oder Lügen führen. Überlasst mir das Handwerk. Ich gehe langsam, sorgfältig und demütig vor. Ich bin ein Arbeiter. Stell dich hinten an und werde die Frau eines Arbeiters. Ich werde dich wie ein Feld pflügen. Ich werde dich quälen."
  Während Sponge Martin sprach und diese Geschichte erzählte, konnte Bruce jedes einzelne Wort hören und gleichzeitig seine eigenen Gedanken verfolgen.
  In jener Nacht, nachdem er Bernice verlassen hatte - er würde sein Leben lang vage an sie denken, wie an etwas, das er in der Ferne vernommen hatte -, hallten schwache, entschlossene Schritte durch den Raum, während er da saß und auf den Boden starrte, an Tom Wills dachte und was man sich nur vorstellen kann ... ach, Gott, Worte. Wenn ein Mann nicht über sich selbst lächeln, nicht über sich selbst lachen kann, während er geht, welchen Sinn hat dann das Leben? Angenommen, er wäre in jener Nacht nach Bernice zu Tom Wills gefahren. Er versuchte sich vorzustellen, wie er in den Vorort fuhr, wo Tom wohnte, und an die Tür klopfte. Soweit er wusste, hatte Tom eine Frau, die Bernice sehr ähnlich war. Sie schrieb vielleicht keine Geschichten, aber vielleicht war auch sie von etwas besessen - von Anstand, sagen wir.
  Nehmen wir an, Bruce besuchte Tom Wills in der Nacht, in der er Berniece verließ. Toms Frau öffnete die Tür. "Herein." Dann kam Tom in Hausschuhen herein. Bruce war im Wohnzimmer zu sehen. Er erinnerte sich daran, dass ihm einmal jemand aus der Zeitungsredaktion gesagt hatte: "Tom Wills" Frau ist Methodistin."
  Stellt euch Bruce in diesem Haus vor, wie er mit Tom und seiner Frau im Wohnzimmer sitzt. "Wisst ihr, ich habe darüber nachgedacht, meine Frau zu verlassen. Nun ja, sie interessiert sich mehr für andere Dinge, als eine Frau zu sein."
  "Ich dachte, ich sage euch einfach Bescheid, weil ich heute Morgen nicht ins Büro komme. Ich mache eine Auszeit. Ehrlich gesagt, habe ich mir noch keine großen Gedanken darüber gemacht, wohin es mich verschlägt. Ich begebe mich auf eine kleine Entdeckungsreise. Ich glaube, ich befinde mich in einem Land, das nur wenige kennen. Ich dachte, ich mache eine kleine Reise nach innen, schaue mich ein bisschen um. Wer weiß, was ich finden werde. Die Idee begeistert mich, das ist alles. Ich bin 34 Jahre alt, und meine Frau und ich haben keine Kinder. Ich bin wohl so etwas wie ein Naturmensch, ein Reisender, nicht wahr?"
  Wieder weg, wieder an, wieder weg, Finnegan.
  "Vielleicht werde ich ja ein Dichter."
  Nachdem Bruce Chicago verlassen hatte, wanderte er einige Monate lang nach Süden. Später, als er in einer Fabrik in der Nähe von Sponge Martin arbeitete, versuchte er von Sponge etwas über die Geschicklichkeit der Arbeiter mit ihren Händen zu lernen. Er glaubte, der Anfang von Bildung liege in der Beziehung eines Menschen zu seinen Händen, was er mit ihnen tun, was er mit ihnen fühlen konnte, welche Botschaften sie durch seine Finger an sein Gehirn übermitteln konnten - über Dinge, über Stahl, Eisen, Erde, Feuer und Wasser. Währenddessen amüsierte er sich damit, sich vorzustellen, wie er all diese Mühen auf sich nehmen würde, um Tom Wills und seiner Frau - oder überhaupt irgendjemandem - sein Ziel zu vermitteln. Er dachte, wie komisch es wäre, Tom und seiner methodistischen Frau alles zu erzählen, was ihn beschäftigte.
  Natürlich hatte er Tom und dessen Frau nie kennengelernt, und ehrlich gesagt war das, was er tatsächlich tat, für Bruce zweitrangig. Er hatte die vage Ahnung, dass er, wie fast alle amerikanischen Männer, sich von allem entfremdet hatte - von den Steinen auf den Feldern, den Feldern selbst, den Häusern, den Bäumen, den Flüssen, den Fabrikmauern, den Werkzeugen, den Frauenkörpern, den Bürgersteigen, den Menschen auf den Bürgersteigen, den Männern in Overalls, den Männern und Frauen in den Autos. Der ganze Besuch bei Tom Wills war nur Einbildung gewesen, eine nette Idee, mit der er sich die Zeit vertreiben konnte, während er die Felgen polierte, und Tom Wills selbst war zu einer Art Geist geworden. Er war ersetzt worden durch Sponge Martin, den Mann, der tatsächlich mit ihm zusammenarbeitete. "Ich bin wohl ein Männerfreund. Vielleicht konnte ich Bernices Anwesenheit deshalb nicht mehr ertragen", dachte er und lächelte bei dem Gedanken.
  Auf seinem Konto befand sich ein gewisser Geldbetrag von etwa 350 Dollar, der seit ein oder zwei Jahren auf seinen Namen angelegt war und den er Bernice nie erwähnt hatte. Vielleicht hatte er von dem Moment an, als er sie geheiratet hatte, tatsächlich vorgehabt, etwas mit ihr zu unternehmen, was er schließlich auch tat. Als er als junger Mann das Haus seiner Großmutter verlassen und nach Chicago gezogen war, hatte sie ihm 500 Dollar gegeben, von denen er 350 Dollar unberührt gelassen hatte. Auch er hatte großes Glück gehabt, dachte er, als er an diesem Abend nach einem stillen Streit mit einer Frau durch die Straßen Chicagos schlenderte. Er verließ seine Wohnung, ging im Jackson Park spazieren, dann in die Innenstadt zu einem billigen Hotel und zahlte zwei Dollar für ein Zimmer für die Nacht. Er schlief recht gut, und als er am Morgen um zehn Uhr bei der Bank ankam, hatte er bereits erfahren, dass der Zug nach La Salle, Illinois, um elf Uhr abfuhr. Er fand es eine seltsame und amüsante Vorstellung, dass ein Mann in eine Stadt namens La Salle fahren, dort ein gebrauchtes Boot kaufen und ganz gemächlich den Fluss hinunterrudern würde, während seine verdutzte Frau irgendwo im Kielwasser zurückblieb. Ebenso seltsam und amüsant fand er die Vorstellung, dass ein solcher Mann den Vormittag damit verbringen würde, mit dem Gedanken zu spielen, Tom Wills und seine methodistische Frau in ihrem Haus in der Vorstadt zu besuchen.
  "Und wäre seine Frau nicht beleidigt, würde sie den armen Tom nicht ausschimpfen, weil er mit so einem Fremden wie mir befreundet ist? Schließlich ist das Leben eine sehr ernste Angelegenheit, zumindest wenn man es mit jemand anderem verbindet", dachte er, während er am Morgen seiner Abreise im Zug saß.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ACHT
  
  Erst das eine, dann das andere. Ein Lügner, ein ehrlicher Mann, ein Dieb - plötzlich verschwanden sie aus der Tageszeitung einer amerikanischen Stadt. Zeitungen sind ein unverzichtbarer Bestandteil des modernen Lebens. Sie verweben die Enden des Lebens zu einem Muster. Alle interessieren sich für Leopold und Loeb, die jungen Mörder. Alle denken gleich. Leopold und Loeb werden zu Lieblingen der Nation. Die Nation war entsetzt über das, was Leopold und Loeb getan hatten. Was macht Harry Thaw jetzt, der geschiedene Mann, der mit der Bischofstochter durchgebrannt ist? Das Tanzleben! Aufwachen und tanzen!
  Ein Mann verlässt Chicago heimlich um elf Uhr morgens mit dem Zug, ohne seiner Frau von seinen Plänen zu erzählen. Eine verheiratete Frau vermisst ihren Mann. Ein ausschweifendes Leben ist gefährlich für Frauen. Einmal etablierte Gewohnheiten lassen sich schwer wieder ablegen. Besser, den Mann zu Hause zu behalten. Er wird noch nützlich sein. Außerdem hätte Bernice Mühe, Bruces plötzliches Verschwinden zu erklären. Zuerst hatte sie gelogen: "Er musste für ein paar Tage verreisen."
  Überall versuchen Männer, das Verhalten ihrer Frauen zu erklären, Frauen das ihrer Männer. Man musste nicht erst Familien zerstören, um sich in einer Situation wiederzufinden, in der man sich rechtfertigen muss. So sollte das Leben nicht sein. Wäre es nicht so kompliziert, wäre es einfacher. Ich bin sicher, so einen Mann würdest du mögen - wenn du so einen Mann mögen würdest, ja?
  Bernice hätte Bruce wahrscheinlich für betrunken gehalten. Nach ihrer Hochzeit besuchte er zwei oder drei königliche Bankette. Einmal tranken er und Tom Wills drei Tage lang und hätten beinahe ihre Jobs verloren, wäre es nicht während Toms Urlaub passiert. Tom rettete dem Reporter den Kopf. Aber egal. Bernice hätte wohl gedacht, die Zeitung hätte ihn verjagt.
  Tom Wills könnte etwas verärgert an der Wohnungstür klingeln und fragen: "Ist John krank oder was?"
  "Nein, er war gestern Abend noch hier, als ich gegangen bin."
  Bernices Stolz ist verletzt. Eine Frau kann Kurzgeschichten schreiben, sonntags Hausarbeiten erledigen und sich mit Männern frei bewegen (moderne Frauen mit gesundem Menschenverstand tun das heutzutage oft - es entspricht der damaligen Zeit), "und all das", wie Ring Lardner sagen würde, "spielt keine Rolle". Frauen kämpfen heutzutage ein wenig, um das zu bekommen, was sie wollen, zumindest das, was sie zu wollen glauben.
  Das macht sie im Herzen nicht weniger zu Frauen - oder vielleicht doch nicht?
  Dann ist eine Frau etwas Besonderes. Das musst du sehen. Wach auf, Mann! In den letzten zwanzig Jahren hat sich alles verändert. Du Arschloch! Wenn du sie haben kannst, kannst du sie haben. Wenn nicht, dann nicht. Glaubst du denn nicht, dass die Welt Fortschritte macht? Natürlich tut sie das. Schau dir die Flugzeuge an, die wir haben, und das Radio. Hatten wir nicht einen coolen Krieg? Haben wir die Deutschen nicht geküsst?
  Männer wollen betrügen. Daher rühren viele Missverständnisse. Was ist mit den 350 Dollar, die Bruce über vier Jahre lang geheim gehalten hat? Wenn man zu den Pferderennen geht, die Veranstaltung beispielsweise 30 Tage dauert und man keinen einzigen Trick angewendet hat, wie will man dann die Stadt verlassen, wenn man keinen Cent beiseitegelegt hat? Man muss entweder die Stadt verlassen oder die Stute verkaufen, nicht wahr? Am besten versteckt man das Geld im Heu.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NEUN
  
  Drei oder vier Mal, nachdem Bruce Bernice Jay geheiratet hatte, flogen sie beide höher als je zuvor. Bernice musste sich Geld leihen, und Bruce auch. Und doch verlor er kein Wort über diese dreieinhalb Stunden. Irgendetwas im Abseits, was? Hatte er wirklich von Anfang an genau das vor, was er schließlich tat? Wenn du so ein Mensch bist, kannst du genauso gut lächeln, über dich selbst lachen, wenn du kannst. Du wirst bald tot sein, und dann gibt es vielleicht kein Lachen mehr. Niemand hat je gedacht, dass selbst der Himmel ein besonders fröhlicher Ort ist. Das Leben tanzt! Fang den Rhythmus des Tanzes ein, wenn du kannst.
  Bruce und Tom Wills unterhielten sich gelegentlich. Beide hatten dieselben Sorgen, auch wenn sie diese nie aussprachen. Nur ein leises, entferntes Summen. Nach ein paar Drinks begannen sie zaghaft über einen Mann zu sprechen, eine imaginäre Figur, der seinen Job gekündigt, die Arbeit einfach hinter sich gelassen und sich auf eine große, geheimnisvolle Reise begeben hatte. Wohin? Warum? Sobald sie diesen Punkt im Gespräch erreichten, fühlten sie sich beide etwas verloren. "In Oregon wachsen gute Äpfel", sagte Tom. "Ich bin nicht so scharf auf Äpfel", erwiderte Bruce.
  Tom hatte die Vermutung, dass nicht nur Männer, sondern auch Frauen - zumindest viele von ihnen - das Leben oft als etwas überfordernd und schwierig empfanden. "Wenn sie nicht religiös waren oder keine Kinder hatten, bekamen sie es schwer", sagte er. Er erzählte von einer Frau, die er kannte. "Sie war eine gute, stille Ehefrau und kümmerte sich um ihr Zuhause, sorgte für jeden erdenklichen Komfort für ihren Mann, ohne jemals ein Wort zu sagen."
  "Dann passierte etwas. Sie war wirklich hübsch und spielte ziemlich gut Klavier, also bekam sie eine Stelle als Pianistin in der Kirche, und dann ging ein Mann, dem ein Kino gehörte, eines Sonntags in die Kirche, weil seine kleine Tochter im Sommer zuvor gestorben und in den Himmel gekommen war, und er hatte das Gefühl, er müsse die Ruhe bewahren, wenn die White Sox nicht zu Hause spielten."
  "Und so bot er ihr die beste Rolle in seinen Filmen an. Sie hatte ein Gespür für Schlüssel und war ein hübsches, kleines Mädchen - zumindest dachten das viele Männer." Tom Wills sagte, er glaube nicht, dass sie es überhaupt beabsichtigt hatte, aber plötzlich blickte sie auf ihren Mann herab. "Da war sie, oben drauf", sagte Tom. "Sie beugte sich vor und sah ihren Mann an. Er war ihr einst besonders erschienen, aber jetzt - es war nicht ihre Schuld. Schließlich waren Männer, ob jung oder alt, reich oder arm, ziemlich leicht zu haben - wenn man die richtigen Instinkte hatte. Sie konnte nichts dafür - sie war so talentiert." Tom meinte, dass jeder die Vorahnung einer Flucht hatte.
  Tom sagte nie: "Ich wünschte, ich könnte das selbst schaffen." So stark war er nie. Die Leute in der Zeitungsredaktion meinten, Toms Frau hätte etwas gegen ihn. Ein junger jüdischer Mann, der dort arbeitete, erzählte Bruce einmal, Tom habe panische Angst vor seiner Frau. Und am nächsten Tag, als Tom und Bruce zusammen aßen, erzählte Tom Bruce dieselbe Geschichte über den jungen Juden. Der Jude und Tom verstanden sich nie. Wenn Tom morgens schlecht gelaunt zur Arbeit kam, fuhr er den Juden immer an. Bruce gegenüber tat er das nie. "So ein fieser kleiner Schwätzer", sagte er. "Er ist so von sich eingenommen, dass er die Worte verdreht." Er beugte sich vor und flüsterte Bruce zu: "Tatsache ist", sagte er, "das passiert jeden Samstagabend."
  War Tom freundlicher zu Bruce, hat er ihm viele unerwartete Aufgaben gegeben, weil er dachte, sie säßen im selben Boot?
  OceanofPDF.com
  VIERTES BUCH
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZEHN
  
  X IST! Bruce Dudley _ _ ist gerade den Fluss heruntergekommen.
  Juni, Juli, August, September in New Orleans. Man kann einen Ort nicht verändern. Die Schifffahrt auf dem Fluss war langsam. Es gab kaum oder gar keine Boote. Oft verbrachte ich ganze Tage damit, in den Städten am Fluss zu faulenzen. Man konnte zwar in einen Zug steigen und überall hinfahren, aber warum die Eile?
  Bruce, der gerade Berniece und seinen Job bei der Zeitung verlassen hatte, hatte etwas im Sinn, das sich in dem Satz "Was ist denn so eilig?" zusammenfassen ließ. Er hatte im Schatten der Bäume am Flussufer gesessen, war einmal auf einem Lastkahn mitgefahren, hatte in Säcken mitgefahren, vor Läden in Flussstädten gesessen, geschlafen und geträumt. Die Leute sprachen langsam und gedehnt, Schwarze hackten Baumwolle, andere Schwarze angelten im Fluss nach Welsen.
  Bruce hatte viel zu sehen und zu bedenken. So viele schwarze Männer, deren Haut langsam braun wurde. Dann kamen die hellbraunen, samtbraunen, kaukasischen Gesichtszüge. Braune Frauen gingen arbeiten und machten den Wettbewerb immer leichter. Milde südliche Nächte, warme Dämmerungsnächte. Schatten, die an den Rändern der Baumwollfelder entlangglitten, entlang der düsteren Wege der Sägewerke. Leise Stimmen, Lachen, Lachen.
  
  Oh mein Banjo-Hund
  Oh ho, mein Hund ist Banjo.
  
  Und ich gebe dir nicht eine einzige Biskuitrolle.
  Das amerikanische Leben ist voll von solchen Dingen. Wenn man ein nachdenklicher Mensch ist - und Bruce war es -, knüpft man flüchtige Bekanntschaften, Freundschaften - mit Franzosen, Deutschen, Italienern, Engländern, Juden. Die intellektuellen Kreise des Mittleren Westens, an deren Rand Bruce verkehrte und in denen er Bernice immer kühner in diese Kreise vordrang, waren bevölkert von Menschen, die so gar nicht amerikanisch waren. Da war ein junger polnischer Bildhauer, ein italienischer Bildhauer, ein französischer Dilettant. Gab es so etwas wie den "Amerikaner" überhaupt? Vielleicht war Bruce selbst genau das. Er war draufgängerisch, ängstlich, kühn, schüchtern.
  Wenn du eine Leinwand wärst, würdest du manchmal erschaudern, wenn der Künstler vor dir steht? Jeder andere fügt seine Farbe hinzu. Die Komposition nimmt Gestalt an. Die Komposition selbst.
  Könnte er jemals einen Juden, einen Deutschen, einen Franzosen, einen Engländer wirklich kennenlernen?
  Und nun der schwarze Mann.
  Das Bewusstsein brauner Männer und Frauen, die zunehmend in das amerikanische Leben eintreten - und damit auch in sich selbst.
  Eifriger, dürstender als jeder Jude, Deutsche, Pole oder Italiener. Ich stehe da und lache - ich gehe durch die Hintertür - schlurfe mit den Füßen, lache - ein Tanz des Körpers.
  Die festgestellten Tatsachen werden eines Tages anerkannt werden müssen - von Einzelpersonen - vielleicht in einem intellektuellen Hochzustand, so wie Bruce damals.
  Als Bruce in New Orleans ankam, ragten lange Stege in den Fluss hinein. Direkt vor ihm, auf den letzten 32 Kilometern, paddelte ein kleines Hausboot mit Benzinmotor. Schilder darauf verkündeten: "JESUS WIRD RETTEN." Ein Wanderprediger vom Oberlauf des Flusses, auf dem Weg nach Süden, um die Welt zu retten. "DEIN WILLE GESCHEHE." Der Prediger, ein blasser Mann mit schmutzigem Bart und barfuß, steuerte das kleine Boot. Seine Frau, ebenfalls barfuß, saß in einem Schaukelstuhl. Ihre Zähne waren nur noch schwarze Stümpfe. Zwei barfüßige Kinder lagen auf dem schmalen Deck.
  Die Docks der Stadt schmiegen sich um einen großen Halbmond. Große Seeschiffe legen an und bringen Kaffee, Bananen, Obst und andere Waren, während Baumwolle, Holz, Mais und Öle exportiert werden.
  Schwarze an den Docks, Schwarze in den Straßen der Stadt, lachende Schwarze. Der langsame Tanz geht immer weiter. Deutsche Kapitäne, Franzosen, Amerikaner, Schweden, Japaner, Engländer, Schotten. Die Deutschen segeln jetzt unter anderen Flaggen als ihrer eigenen. Der "Schotte" führt die englische Flagge. Saubere Schiffe, schmutzige Landstreicher, halbnackte Schwarze - ein Tanz der Schatten.
  Was kostet es, ein guter, ein ernsthafter Mensch zu sein? Wenn wir keine guten, ernsthaften Menschen erziehen können, wie sollen wir dann jemals Fortschritte machen? Man kommt nirgendwo hin, wenn man nicht bewusst handelt, wirklich. Eine dunkelhäutige Frau mit dreizehn Kindern - für jedes Kind ein Mann - geht in die Kirche, singt, tanzt, breite Schultern, breite Hüften, sanfte Augen, eine leise, lachende Stimme - findet Gott am Sonntagabend - und was bekommt sie - was - am Mittwochabend?
  Männer, ihr müsst bereit sein, aktiv zu werden, wenn ihr Fortschritte erzielen wollt.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells schreiben gute Bücher, finden Sie nicht? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Im Süden tanzen sie - unter freiem Himmel - weiß in einem Pavillon auf einem Feld, schwarz, braun, dunkelbraun, samtbraun in einem Pavillon auf dem nächsten Feld - aber nur einer.
  Es braucht mehr ernsthafte Menschen in diesem Land.
  Zwischen ihnen wächst Gras auf dem Feld.
  Oh mein Banjohund!
  Ein Lied lag in der Luft, ein langsamer Tanz. Die Stimmung heizte sich auf. Bruce hatte damals nicht viel Geld. Er hätte sich einen Job suchen können, aber wozu? Nun, er hätte in die Innenstadt fahren und beim New Orleans Picayune, dem Subject oder den Stats nach Arbeit suchen können. Warum nicht Jack McClure, den Balladendichter, im Picayune besuchen? Gib uns ein Lied, Jack, einen Tanz, einen Gumbo Drift. Komm schon, die Nacht ist heiß. Was soll's? Er hatte noch etwas von dem Geld, das er sich bei seiner Abreise aus Chicago eingesteckt hatte. In New Orleans konnte man sich für fünf Dollar im Monat ein Loft mieten, wenn man clever war. Du kennst das ja, wenn man keine Lust zum Arbeiten hat - wenn man lieber zusehen und zuhören will - wenn man sich einfach nur entspannen und den Geist anstrengen will. New Orleans ist nicht Chicago. Es ist nicht Cleveland oder Detroit. Gott sei Dank!
  Schwarze Mädchen auf den Straßen, schwarze Frauen, schwarze Männer. Eine braune Katze versteckt sich im Schatten eines Gebäudes. "Komm schon, braune Katze, hol dir deinen Saft." Die Männer, die in New Orleans an den Docks arbeiten, haben schlanke Flanken wie galoppierende Pferde, breite Schultern, hängende, schwere Lippen, manchmal Gesichter wie alte Affen und Körper wie junge Götter, manchmal. Sonntags, wenn sie in die Kirche gehen oder im Fluss getauft werden, lehnen die dunkelhäutigen Mädchen natürlich Blumen ab - die leuchtend schwarzen Farben der schwarzen Frauen lassen die Straßen erstrahlen - dunkelviolett, rot, gelb, grün, wie junge Maiskeimlinge. Passend. Sie schwitzen. Die Farbe ihrer Haut ist braun, goldgelb, rotbraun, purpurbraun. Während der Schweiß ihre hohen braunen Rücken hinunterrinnt, erscheinen die Farben und tanzen vor den Augen. Merkt euch das, ihr törichten Künstler, fangt es tanzen ein. Gesangsgleiche Klänge in Worten, Musik in Worten und auch in Farben. Törichte amerikanische Künstler! Sie jagen Gauguins Schatten bis in die Südsee. Bruce schrieb ein paar Gedichte. Bernice hatte in so kurzer Zeit so viel erreicht. Gut, dass sie es nicht wusste. Gut, dass niemand weiß, wie unbedeutend er ist. Wir brauchen fähige Leute - wir müssen sie unbedingt haben. Wer soll denn sonst die Fäden ziehen? Für Bruce gab es in diesem Moment keine sinnlichen Empfindungen, die er körperlich ausdrücken musste.
  Heiße Tage. Liebe Mama!
  Es ist witzig, Bruce versucht sich im Gedichteschreiben. Als er bei einer Zeitung arbeitete, wo von einem Mann erwartet wurde, zu schreiben, wollte er überhaupt nicht schreiben.
  Weiße Südstaaten-Songwriter sind in erster Linie von Keats und Shelley geprägt.
  An vielen Morgen verschenke ich meinen Besitz.
  Nachts, wenn die Wasser der Meere rauschen, rausche auch ich.
  Ich gab mich dem Meer, der Sonne, den Tagen und den schaukelnden Schiffen hin.
  Mein Blut ist dick von Kapitulation.
  Es wird durch die Wunden hervortreten und die Meere und das Land färben.
  Mein Blut wird das Land färben, wo die Meere für einen nächtlichen Kuss hereinkommen, und die Meere werden rot werden.
  Was soll das heißen? Ach, lacht doch mal, Männer! Was macht es schon für einen Unterschied, was es bedeutet?
  Oder noch einmal -
  Gib mir dein Wort.
  Lass meine Kehle und meine Lippen die Worte Deiner Lippen liebkosen.
  Gib mir dein Wort.
  Nenne mir drei Wörter, ein Dutzend, hundert, eine Geschichte.
  Gib mir dein Wort.
  Ein wirres Wortgewirr schwirrt mir im Kopf herum. Im alten New Orleans säumen enge Gassen mit eisernen Toren den Weg, vorbei an feuchten alten Mauern in kühle Innenhöfe. Es ist wunderschön - alte Schatten tanzen auf den prächtigen alten Mauern, doch eines Tages werden all diese Mauern abgerissen, um Platz für Fabriken zu schaffen.
  Bruce wohnte fünf Monate lang in einem alten Haus mit niedriger Miete, in dem Kakerlaken an den Wänden entlanghuschten. Schwarze Frauen wohnten in einem Haus gegenüber auf der anderen Straßenseite.
  Du liegst nackt an einem heißen Sommermorgen auf deinem Bett und lässt die sanfte, schleichende Brise vom Fluss hereinwehen. Gegenüber, um fünf Uhr, steht eine schwarze Frau in ihren Zwanzigern auf und streckt die Arme. Bruce dreht sich um und beobachtet sie. Manchmal schläft sie allein, manchmal schläft ein braunhäutiger Mann bei ihr. Dann strecken sie sich beide aus. Der schlanke, braunhäutige Mann. Die schwarze Frau mit dem zierlichen, geschmeidigen Körper. Sie weiß, dass Bruce sie beobachtet. Was bedeutet das? Er beobachtet, wie du Bäume betrachtest, junge Fohlen, die auf der Weide spielen.
  
  
  Langsames Tanzen, Musik, Schiffe, Baumwolle, Mais, Kaffee. Das langsame, träge Lachen der Schwarzen. Bruce erinnerte sich an eine Zeile, die ein Schwarzer geschrieben hatte, den er einst gesehen hatte: "Würde der weiße Dichter je verstehen, warum mein Volk so leise schreitet und im Morgengrauen lacht?"
  Es wird heiß. Die Sonne geht in einem senffarbenen Himmel auf. Heftige Regenfälle haben eingesetzt und durchnässen ein halbes Dutzend Häuserblocks, und innerhalb von zehn Minuten ist kein Tropfen Feuchtigkeit mehr zu sehen. Es herrscht schon zu viel feuchte Hitze, als dass noch etwas mehr davon eine Rolle spielen würde. Die Sonne streift sie, nimmt einen Schluck davon. Hier kann Klarheit gewonnen werden. Klarheit worüber? Nun, lassen Sie sich Zeit. Lassen Sie sich Zeit.
  Bruce lag träge im Bett. Der Körper des braunen Mädchens ähnelte dem dicken, sich im Wind wiegenden Blatt einer jungen Bananenpflanze. Wärst du jetzt Künstler, könntest du das vielleicht zeichnen. Zeichne eine braune Schwarze als breites, flatterndes Blatt und schicke sie nach Norden. Warum verkaufst du sie nicht an eine Dame der New Orleanser Gesellschaft? Verdien dir ein bisschen Geld, um noch ein bisschen länger faulenzen zu können. Sie wird es nicht merken, sie wird es nie ahnen. Zeichne die schmalen, geschmeidigen Flanken eines braunen Arbeiters auf einen Baumstamm. Schick ihn ans Art Institute of Chicago. Schick ihn an die Anderson Galleries in New York. Der französische Künstler ging in die Südsee. Freddie O'Brien stürzte. Erinnerst du dich, als die braune Frau versuchte, ihn zu ruinieren, und er uns erzählte, wie er entkam? Gauguin steckte viel Inspiration in sein Buch, aber sie haben es für uns gekürzt. Niemanden interessierte es wirklich, zumindest nicht nach Gauguins Tod. Für fünf Cent bekommt man eine Tasse von diesem Kaffee und ein großes Brot. Kein Fusel. In Chicago ist der Morgenkaffee in billigen Lokalen wie Fusel. Schwarze lieben schöne Dinge. Schöne, große, süße Worte, Fleisch, Mais, Zuckerrohr. Schwarze lieben die Freiheit zu singen. Du bist ein Südstaaten-Neger mit etwas weißem Blut in dir. Immer ein bisschen mehr. Man sagt, Reisende aus dem Norden helfen. Oh Herr! Oh mein Banjo-Hund! Erinnerst du dich an die Nacht, als Gauguin zu seiner Hütte zurückkehrte und dort, auf dem Bett, ein schlankes, dunkles Mädchen auf ihn wartete? Lies besser dieses Buch. Sie nennen es "Noah-Noah". Braune Mystik in den Wänden des Zimmers, im Haar eines Franzosen, in den Augen eines braunen Mädchens. Noah-Noah. Erinnerst du dich an das Gefühl des Fremden? Der französische Künstler kniet im Dunkeln auf dem Boden und riecht das Fremde. Das dunkelbraune Mädchen roch einen seltsamen Geruch. Liebe? Was für ein Geruch! Sie riecht seltsam.
  Geh langsam vor. Lass dir Zeit. Worum geht es bei der ganzen Schießerei?
  Etwas weißer, etwas weißer, grauweiß, trübweiß, volle Lippen - manchmal bleiben sie. Wir kommen!
  Etwas geht auch verloren. Ein Tanz der Körper, ein langsamer Tanz.
  Bruce liegt im Fünf-Dollar-Zimmer auf dem Bett. In der Ferne wiegen sich die breiten Blätter junger Bananenstauden. "Wisst ihr, warum mein Volk morgens lacht? Wisst ihr, warum mein Volk so leise geht?"
  Schlaf weiter, Weißer. Nur keine Eile. Dann die Straße runter, Kaffee und ein Brötchen, fünf Cent. Matrosen gehen von Bord, müde mit trüben Augen. Alte Schwarze und weiße Frauen gehen zum Markt. Sie kennen einander, weiße Frauen, Schwarze. Sei sanft. Nur keine Eile!
  Ein Lied ist wie ein langsamer Tanz. Ein weißer Mann liegt regungslos am Hafen, in einem Bett für fünf Dollar im Monat. Mach es heißer. Lass dir Zeit. Wenn du diese Hektik loswirst, kann dein Verstand vielleicht wieder klar denken. Vielleicht beginnt dann ein Lied in dir zu erklingen.
  Gott, es wäre toll, wenn Tom Wills hier wäre.
  Soll ich ihm einen Brief schreiben? Nein, besser nicht. In Kürze, wenn die kühleren Tage kommen, wirst du wieder nach Norden reisen. Komm eines Tages zurück. Bleib eines Tages hier. Beobachte und höre zu.
  Lied-Tanz-langsamer Tanz.
  OceanofPDF.com
  BUCH FÜNF
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ELF
  
  "SAMSTAGABEND - Und das Abendessen steht auf dem Tisch. Meine Alte kocht - was! Ich habe eine Pfeife im Mund."
  
  Heben Sie die Pfanne an, senken Sie den Deckel ab.
  Mama wird mir ein aufgegangenes Brot backen.
  
  "Ich werde dir nicht geben
  Nie wieder meine Biskuitrollen.
  
  "Ich werde dir nicht geben
  Nie wieder meine Biskuitrollen.
  
  Es ist Samstagabend in der Fabrik in Old Harbor. Sponge Martin räumt seine Pinsel weg, und Bruce ahmt jede seiner Bewegungen nach. "Lass die Pinsel so liegen, dann sind sie bis Montagmorgen wieder in Ordnung."
  Sponge singt, räumt seine Sachen weg und strahlt. Ein kleiner, feiner Fluch - Sponge. Er hat den Instinkt eines Arbeiters. Er mag es, wenn alles ordentlich ist, sein Werkzeug an seinem Platz.
  "Ich habe die Schnauze voll von dreckigen Männern. Ich hasse sie."
  Der mürrische Mann, der neben Sponge arbeitete, hatte es eilig, zur Tür hinauszukommen. Er war schon seit zehn Minuten abfahrbereit.
  Er räumte weder seine Pinsel weg, noch hinter sich auf. Alle zwei Minuten schaute er auf seine Uhr. Seine Eile amüsierte Sponge.
  "Er will nach Hause und nachsehen, ob seine Alte noch da ist - allein. Er will nach Hause und will gleichzeitig nicht. Wenn er sie verliert, fürchtet er, nie wieder eine Frau zu finden. Frauen sind verdammt schwer zu kriegen. Es gibt kaum noch welche. Nur noch etwa zehn Millionen, frei und seelenlos, vor allem in Neuengland, wie ich gehört habe", sagte Sponge mit einem Augenzwinkern, als der mürrische Arbeiter eilig davoneilte, ohne seinen beiden Kameraden Gute Nacht zu sagen.
  Bruce hatte den Verdacht, dass Sponge die Geschichte über den Arbeiter und seine Frau erfunden hatte, um sich selbst zu amüsieren, um Bruce zu unterhalten.
  Er und Sponge gingen gemeinsam zur Tür hinaus. "Warum kommst du nicht zum Sonntagsessen vorbei?", fragte Sponge. Er lud Bruce jeden Samstagabend ein, und Bruce hatte schon mehrmals zugesagt.
  Nun ging er mit Sponge die ansteigende Straße entlang zu seinem Hotel, einem kleinen Arbeiterhotel, das etwa auf halber Höhe des Old Harbor Hill lag, einem Hügel, der sich steil fast direkt vom Flussufer erhob. Am Flussufer, auf einem schmalen Landstreifen knapp über der Hochwasserlinie, war nur Platz für die Eisenbahnschienen und eine Reihe von Fabrikgebäuden zwischen den Gleisen und dem Flussufer. Jenseits der Gleise und einer schmalen Straße nahe den Fabriktoren führten Straßen den Hang hinauf, während andere parallel zu den Gleisen um den Hügel herumführten. Das Geschäftsviertel der Stadt lag etwa auf halber Höhe des Hügels.
  Lange, rote Backsteingebäude der Wagnerei, dann eine staubige Straße, Eisenbahnschienen, dann Ansammlungen von Arbeiterhäusern, kleine Fachwerkhäuser dicht an dicht, dann zwei Straßen mit Geschäften und schließlich der Beginn dessen, was die Sponges als "den schicken Teil der Stadt" bezeichneten.
  Das Hotel, in dem Bruce wohnte, lag in einer Arbeiterstraße, etwas oberhalb der Geschäftsstraßen, "halb reich, halb arm", sagte Gubka.
  Es gab eine Zeit - als Bruce, damals noch John Stockton, ein Junge war und kurzzeitig im selben Hotel wohnte -, da lag es im vornehmsten Viertel der Stadt. Das Land oberhalb des Hügels war damals noch fast ländlich und dicht bewaldet. Vor der Zeit der Autos war der Anstieg zu steil, und in Old Harbor gab es kaum Wellen. Damals übernahm sein Vater die Stelle des Schulleiters der Old Harbor High School, kurz bevor die kleine Familie nach Indianapolis zog.
  Bruce, damals noch in Hosen, lebte mit seinen Eltern in zwei nebeneinanderliegenden Zimmern - kleinen Zimmern im zweiten Stock eines dreistöckigen Holzhotels. Schon damals war es nicht das beste Hotel der Stadt, und auch nicht das, was es heute ist - ein Arbeiterwohnheim.
  Das Hotel gehörte immer noch derselben Frau, der Witwe, der es schon gehört hatte, als Bruce noch ein Junge war. Sie war eine junge Witwe mit zwei Kindern gewesen, einem Jungen und einem Mädchen - der Junge zwei oder drei Jahre älter. Er war spurlos verschwunden, als Bruce zurückkehrte und nach Chicago zog, wo er als Werbetexter arbeitete. Bruce grinste, als er davon hörte. "Mein Gott, was für ein Kreislauf des Lebens! Man fängt irgendwo an und landet wieder da, wo man angefangen hat. Es spielt keine Rolle, was man eigentlich vorhat. Man dreht sich im Kreis. Mal sieht man es, mal nicht." Sein Vater und dieser Sohn hatten beide die gleichen Jobs in Chicago, begegneten sich immer wieder und nahmen ihre Arbeit beide sehr ernst. Als Bruce hörte, was der Sohn der Besitzerin in Chicago machte, erinnerte er sich an eine Geschichte, die ihm einer der Jungen aus der Zeitungsredaktion erzählt hatte. Es war eine Geschichte über bestimmte Leute: Leute aus Iowa, Leute aus Illinois, Leute aus Ohio. Ein Chicagoer Journalist hatte viele Menschen kennengelernt, als er mit einem Freund eine Reise unternahm. "Sie sind selbstständig oder besitzen einen Bauernhof und plötzlich haben sie das Gefühl, nicht mehr voranzukommen. Dann verkaufen sie ihren kleinen Hof oder Laden und kaufen sich einen Ford. Sie begeben sich auf Reisen, Männer, Frauen und Kinder. Sie fahren nach Kalifornien und haben es dort satt. Sie ziehen weiter nach Texas, dann nach Florida. Das Auto klappert und rattert wie ein Milchwagen, aber sie fahren weiter. Schließlich kehren sie zu ihrem Ausgangspunkt zurück und beginnen das Ganze von vorn. Das Land füllt sich mit Tausenden dieser Karawanen. Wenn so ein Unterfangen scheitert, lassen sie sich irgendwo nieder, werden Landarbeiter oder Fabrikarbeiter. Es gibt viele von ihnen. Ich denke, es ist die amerikanische Wanderlust, nur noch ein wenig ausgeprägt."
  Der Sohn der Witwe, dem das Hotel gehörte, zog nach Chicago, fand Arbeit und heiratete, doch die Tochter hatte kein Glück. Sie hatte keinen Mann gefunden. Nun wurde die Mutter älter, und ihre Tochter zog sich zurück, um ihren Platz einzunehmen. Das Hotel hatte sich verändert, weil sich die Stadt verändert hatte. Als Bruce noch ein Kind war und mit seinen Eltern in Unterhosen dort lebte, wohnten dort einige unbedeutende Leute - zum Beispiel sein Vater, ein Schuldirektor, ein junger, unverheirateter Arzt und zwei junge Anwälte. Um etwas Geld zu sparen, gingen sie nicht in ein teureres Hotel an der Hauptstraße, sondern begnügten sich mit einer netten kleinen Unterkunft am Hang weiter oben. Abends, als Bruce noch ein Kind war, saßen diese Männer auf Stühlen vor dem Hotel und unterhielten sich, wobei sie sich gegenseitig erklärten, warum sie in einer günstigeren Unterkunft wohnten. "Mir gefällt es hier. Es ist ruhiger hier", sagte einer von ihnen. Sie versuchten, mit den Ausgaben ihrer Gäste etwas Geld zu verdienen und schienen sich dafür zu schämen.
  Die Tochter des Hauses war damals ein hübsches kleines Mädchen mit langen, blonden Locken. An Frühlings- und Herbstabenden spielte sie immer vor dem Hotel. Reisende Männer streichelten und umsorgten sie, und sie liebte es. Einer nach dem anderen setzte sie auf den Schoß und gab ihr Münzen oder Süßigkeiten. "Wie lange ging das schon so?", fragte sich Bruce. In welchem Alter war sie, eine Frau, schüchtern geworden? Vielleicht war sie unbewusst von einem zum anderen übergegangen. Eines Abends saß sie auf dem Schoß eines jungen Mannes und plötzlich überkam sie ein Gefühl. Sie wusste nicht, was es war. Sie sollte so etwas nicht mehr tun. Sie sprang herunter und ging mit so majestätischer Ausstrahlung davon, dass die Reisenden und die anderen Umstehenden lachten. Der junge Reisende versuchte, sie zu überreden, zurückzukommen und sich wieder auf seinen Schoß zu setzen, aber sie weigerte sich und ging dann ins Hotel und auf ihr Zimmer - mit einem Gefühl, das sie - wer weiß, was - überkam.
  Geschah das, als Bruce dort als Kind war? Er, sein Vater und seine Mutter saßen manchmal an Frühlings- und Herbstabenden vor dem Hotel auf Stühlen. Die Stellung seines Vaters an der High School verlieh ihm in den Augen anderer ein gewisses Ansehen.
  Und was ist mit Bruces Mutter, Martha Stockton? Es ist seltsam, wie deutlich und doch so schwer fassbar sie für ihn war, seit er erwachsen ist. Er hat von ihr geträumt und an sie gedacht. Manchmal war sie in seiner Fantasie jung und schön, manchmal alt und lebensmüde. War sie einfach nur eine Figur geworden, mit der seine Fantasie spielte? Eine Mutter nach ihrem Tod oder nachdem man nicht mehr in ihrer Nähe wohnt, ist etwas, mit dem die Fantasie eines Mannes spielen, von dem er träumen, das er in den grotesken Tanz des Lebens einbeziehen kann. Sie idealisieren. Warum nicht? Sie ist fort. Sie wird den Faden des Traums nicht zerreißen. Der Traum ist so wahr wie die Realität. Wer kennt schon den Unterschied? Wer weiß überhaupt noch etwas?
  
  Mama, liebe Mama, komm jetzt zu mir nach Hause
  Die Uhr auf dem Kirchturm schlägt zehn.
  
  Silberfäden im Gold.
  
  Manchmal fragte sich Bruce, ob mit dem Bild seiner Mutter von einer toten Frau, das seinem Vater widerfahren war, dasselbe geschehen war wie mit seinem eigenen. Wenn er und sein Vater in Chicago zusammen aßen, hatte er dem Älteren manchmal Fragen stellen wollen, aber er traute sich nicht. Vielleicht hätte er es getan, wenn nicht die Spannungen zwischen Bernice und der neuen Frau seines Vaters gewesen wären. Warum mochten sie einander so wenig? Er hätte dem Älteren sagen können: "Was ist dir lieber, Dad? Was ist dir lieber - der lebendige Körper einer jungen Frau oder der halb reale, halb imaginäre Traum einer toten Frau?" Die Gestalt seiner Mutter, schwebend in einer Lösung, in einer sich ständig verändernden Flüssigkeit - eine Fantasie.
  Ein aufgeweckter junger jüdischer Mann in einer Zeitungsredaktion hätte sicherlich einige ausgezeichnete mütterliche Ratschläge geben können: "Mütter mit goldenen Sternen schicken ihre Söhne in den Krieg - die Mutter eines jungen Mörders vor Gericht - in Schwarz - dort eingefügt vom Anwalt ihres Sohnes - ein Fuchs, dieser feine Kerl, ein gutes Mitglied der Jury." Als Bruce ein Kind war, lebte er mit seinen Eltern auf derselben Etage eines Hotels in Old Harbor, wo er später ein eigenes Zimmer bekam. Damals gab es ein Zimmer für seine Eltern und ein kleineres für ihn. Das Badezimmer befand sich auf derselben Etage, ein paar Türen weiter. Der Ort mag damals genauso ausgesehen haben wie heute, aber Bruce erschien er viel schäbiger. An dem Tag, als er nach Old Harbor zurückkehrte und ins Hotel ging, zitterte er, als man ihm sein Zimmer zeigte, weil er dachte, die Frau, die ihn nach oben führte, würde ihn in dasselbe Zimmer bringen. Zuerst, als er allein im Zimmer war, dachte er, dass dies vielleicht dasselbe Zimmer war, in dem er als Kind gelebt hatte. Sein Kopf ratterte wie eine alte Uhr in einem leeren Haus. "Oh mein Gott! Dreh doch endlich das Rosa!" Langsam dämmerte es ihm. Er beschloss, dass er im falschen Zimmer war. So sollte es nicht sein.
  Besser nicht. Eines Nachts wache ich vielleicht weinend auf und sehne mich nach meiner Mutter, nach ihren weichen Armen, nach ihrem weichen Dekolleté. Mutterkomplex - so etwas in der Art. Ich muss versuchen, mich von diesen Erinnerungen zu befreien. Wenn ich kann, neuen Atemzug atmen. Der Tanz des Lebens! Nicht aufhören. Nicht zurückgehen. Den Tanz bis zum Ende tanzen. Hörst du die Musik?
  Die Frau, die ihn ins Zimmer geführt hatte, war zweifellos die Tochter der Lockenköpfe. Das wusste er an ihrem Namen. Sie hatte etwas zugenommen, trug aber ordentliche Kleidung. Ihr Haar war schon etwas ergraut. War sie innerlich noch ein Kind? Wollte er wieder ein Kind sein? War es das, was ihn zurück nach Old Harbor getrieben hatte? "Na ja, wohl kaum", sagte er sich entschieden. "Ich liege jetzt in einem anderen Bett."
  Und was ist mit der Frau, der Tochter des Hotelbesitzers, die jetzt selbst als Hotelbesitzerin arbeitet?
  Warum hatte sie keinen Mann gefunden? Vielleicht wollte sie gar keinen. Vielleicht hatte sie schon zu viele Männer gesehen. Er selbst hatte als Kind nie mit den beiden Kindern aus dem Hotel gespielt, weil ihn das kleine Mädchen verlegen machte, wenn er sie allein in der Lobby sah, und weil er, zwei oder drei Jahre älter, selbst auch schüchtern war.
  Morgens, als er noch ein Kind war und knielange Hosen trug und mit seinen Eltern in einem Hotel wohnte, ging er zur Schule, meist auf Spaziergängen mit seinem Vater. Nachmittags, nach Schulschluss, kam er allein nach Hause. Sein Vater blieb dann oft länger in der Schule, um Arbeiten zu korrigieren oder Ähnliches.
  Am späten Nachmittag, als das Wetter schön war, machten Bruce und seine Mutter einen Spaziergang. Was hatte sie den ganzen Tag gemacht? Es gab nichts zu kochen. Sie aßen im Speisesaal des Hotels, zusammen mit Reisenden, Bauern und Stadtbewohnern, die zum Essen gekommen waren. Auch ein paar Geschäftsleute waren da. Das Abendessen kostete damals 25 Cent. Ständig tauchten fremde Menschen in Bruces Fantasie auf und verschwanden wieder. Damals gab es viel, worüber man fantasieren konnte. Bruce war ein eher stiller Junge. Seine Mutter war genauso. Bruces Vater sprach für die Familie.
  Was machte seine Mutter den ganzen Tag? Sie nähte viel. Sie klöppelte auch. Später, als Bruce Bernice heiratete, schickte ihm seine Großmutter, bei der er nach dem Tod seiner Mutter lebte, viele Spitzen, die seine Mutter gemacht hatte. Sie waren recht zart und mit der Zeit etwas vergilbt. Bernice freute sich sehr darüber. Sie schrieb ihrer Großmutter eine Nachricht, wie lieb von ihr war, ihr die Spitzen geschickt zu haben.
  Eines Nachmittags, als der Junge, inzwischen vierunddreißig, gegen vier Uhr von der Schule nach Hause kam, ging seine Mutter mit ihm spazieren. Zu dieser Zeit legten regelmäßig mehrere Schiffe im Old Harbor an, und die Mutter und ihr Kind liebten es, zum Damm hinunterzugehen. Was für ein Treiben! Was für ein Gesang, was für ein Fluchen und Rufen! Die Stadt, die den ganzen Tag im schwülen Flusstal geschlafen hatte, erwachte plötzlich. Karren fuhren kreuz und quer durch die hügeligen Straßen, eine Staubwolke stieg auf, Hunde bellten, Jungen rannten und riefen, ein Wirbelwind der Energie fegte über die Stadt. Es schien eine Frage von Leben und Tod zu sein, wenn das Schiff nicht im falschen Moment am Kai anlegte. Schiffe entluden Waren, nahmen Passagiere auf und setzten sie ab in der Nähe einer Straße mit kleinen Läden und Kneipen, die sich an der Stelle befanden, wo heute die Gray Wheel Factory steht. Die Läden überblickten den Fluss, und dahinter verlief die Eisenbahnlinie, die langsam aber sicher das Leben am Fluss erstickte. Wie unromantisch die Eisenbahn, der sichtbare Fluss und das Leben am Fluss doch wirkten.
  Bruces Mutter führte den Jungen die abfallende Straße hinunter zu einem der kleinen Läden mit Blick auf den Fluss. Dort kaufte sie gewöhnlich Kleinigkeiten: ein Päckchen Stecknadeln oder eine Garnrolle. Dann setzten sie und der Junge sich auf eine Bank vor dem Laden, und der Ladenbesitzer kam zur Tür, um mit ihr zu sprechen. Er war ein gepflegter Mann mit grauem Schnurrbart. "Der Junge schaut gern auf die Boote und den Fluss, nicht wahr, Mrs. Stockton?", sagte er. Die beiden unterhielten sich über die Hitze des späten Septembertages und die Regenwahrscheinlichkeit. Dann erschien ein Kunde, und der Mann verschwand im Laden und kam nicht wieder heraus. Der Junge wusste, dass seine Mutter dieses Kleinigkeit im Laden gekauft hatte, weil sie nicht gern auf der Bank davor saß, ohne etwas zu kaufen. Dieser Teil der Stadt verfiel bereits. Das Geschäftsleben hatte sich vom Fluss weg verlagert, sich von dem Fluss abgewandt, wo einst das gesamte Stadtleben konzentriert gewesen war.
  Die Frau und der Junge saßen eine ganze Stunde lang auf der Bank. Das Licht wurde sanfter, und eine kühle Abendbrise wehte über das Flusstal. Wie selten diese Frau sprach! Es war offensichtlich, dass Bruces Mutter nicht sehr gesellig war. Die Frau des Schuldirektors hatte vielleicht viele Freunde in der Stadt, aber sie schien sie nicht zu brauchen. Warum?
  Wenn das Boot ankam oder abfuhr, war das ein faszinierendes Schauspiel. Ein langer, breiter, mit Kopfsteinpflaster belegter Steg wurde auf den abfallenden Damm herabgelassen, und schwarze Männer rannten oder joggten mit Lasten auf Kopf und Schultern neben dem Boot her. Sie waren barfuß und oft nur halbnackt. An den heißen Tagen Ende Mai oder Anfang September glänzten ihre schwarzen Gesichter, Rücken und Schultern im Sonnenlicht! Da war das Boot, das langsam fließende graue Wasser des Flusses, die grünen Bäume am Ufer in Kentucky und eine Frau neben einem Jungen - so nah und doch so fern.
  Bestimmte Dinge, Eindrücke, Bilder und Erinnerungen prägten sich dem Jungen tief ein. Sie blieben dort, nachdem die Frau gestorben war und er zum Mann geworden war.
  Frau. Geheimnis. Liebe zu Frauen. Verachtung für Frauen. Wie sind sie? Sind sie wie Bäume? Inwieweit kann eine Frau in das Geheimnis des Lebens eindringen, denken, fühlen? Liebe Männer. Nimm Frauen. Lass dich vom Lauf der Tage treiben. Dass das Leben weitergeht, kümmert dich nicht. Es kümmert die Frauen.
  Die Gedanken eines Mannes, unzufrieden mit seinem Leben, wie er es sah, vermischten sich mit seiner Vorstellung davon, was der Junge wohl empfunden haben musste, als er mit einer Frau am Fluss saß. Bevor er sie als ein Wesen wie sich selbst erkennen konnte, war sie gestorben. Hatte er, Bruce, in den Jahren nach ihrem Tod, während seines Heranwachsens, diese Gefühle für sie entwickelt? Vielleicht. Vielleicht, weil Bernice ihm nicht sonderlich geheimnisvoll erschien.
  Ein Liebender muss lieben. Das liegt in seiner Natur. Haben Menschen wie Sponge Martin, die Arbeiter waren, die durch ihre Finger lebten und fühlten, das Leben klarer wahrgenommen?
  Bruce verlässt an einem Samstagabend mit Sponge die Fabrik. Der Winter neigt sich dem Ende zu, der Frühling naht.
  Eine Frau steht am Steuer eines Wagens vor den Fabriktoren - die Frau von Gray, dem Fabrikbesitzer. Eine andere Frau sitzt neben ihrem Sohn auf einer Bank und beobachtet, wie sich das Flussbett im Abendlicht bewegt. Abschweifende Gedanken, Fantasien im Kopf. Die Realität des Lebens ist in diesem Moment verschwommen. Der Hunger nach Saatgut, die Dürre des Bodens. Ein paar Worte, verstrickt im Netz seiner Gedanken, drangen in sein Bewusstsein und formten sich auf seinen Lippen. Während Sponge sprach, sahen sich Bruce und die Frau im Wagen einen Augenblick lang in die Augen.
  Die Worte, die Bruce in diesem Moment im Kopf hatte, stammten aus der Bibel. "Und Juda sprach zu Onan: ‚Geh ein zu der Frau deines Bruders, nimm sie zur Frau und zeuge deinem Bruder Nachkommen.""
  Was für ein seltsames Durcheinander an Worten und Gedanken! Bruce war schon seit Monaten von Bernice getrennt. Suchte er jetzt wirklich nach einer anderen Frau? Warum wirkte die Frau im Auto so verängstigt? Hatte er sie mit seinem Blick in Verlegenheit gebracht? Aber sie sah ihn an. Ihr Blick verriet, als wolle sie mit ihm sprechen, einem Arbeiter in der Fabrik ihres Mannes. Er hörte Sponge zu.
  Bruce ging neben SpongeBob her, ohne sich umzudrehen. "Was für ein Buch diese Bibel doch ist!" Es war eines der wenigen Bücher, die Bruce immer wieder gern las. Als Junge, nach dem Tod seiner Mutter, hatte seine Großmutter immer ein Buch über das Neue Testament, aber er las das Alte Testament. Geschichten - von Männern und Frauen in ihren Beziehungen zueinander - Felder, Schafe, wachsendes Getreide, die Hungersnot, die über das Land kam, die kommenden Jahre des Überflusses. Josef, David, Saul, Simson, der starke Mann - Honig, Bienen, Scheunen, Vieh - Männer und Frauen, die in die Scheunen gingen, um sich auf die Tenne zu legen. "Als er sie sah, hielt er sie für eine Hure, weil sie ihr Gesicht verhüllte." Und er kam mit seinem Freund Hira, dem Adullamiter, zu seinen Schafscherern nach Timorat.
  "Und er wandte sich ihr unterwegs zu und sagte: ‚Komm, lass mich zu dir hineinkommen.""
  Und warum hat der junge jüdische Mann in der Chicagoer Zeitungsredaktion das Buch seines Vaters nicht gelesen? Dann hätte es diesen ganzen Wirbel nicht gegeben.
  Sponge auf einem Sägemehlhaufen im Ohio River Valley neben seiner alten Frau - einer alten Frau, die so lebendig war wie ein Foxterrier.
  Die Frau im Auto schaut Bruce an.
  Der Arbeiter, wie der Schwamm, sah, fühlte und schmeckte die Dinge mit seinen Fingern. Die Krankheit des Lebens entstand, weil sich die Menschen von ihren Händen und ihrem Körper abwandten. Dinge werden mit dem ganzen Körper gefühlt - Flüsse - Bäume - der Himmel - das Wachstum des Grases - der Anbau von Getreide - Schiffe - die Bewegung der Samen in der Erde - Stadtstraßen - Staub auf den Straßen - Stahl - Eisen - Wolkenkratzer - Gesichter auf den Straßen - Männerkörper - Frauenkörper - die schnellen, schlanken Körper von Kindern.
  Dieser junge jüdische Mann aus der Chicagoer Zeitungsredaktion hält eine brillante Rede - sie reißt alle mit. Bernice schreibt eine Geschichte über einen Dichter und eine Wachsfigur, und Tom Wills schimpft mit dem jungen Juden: "Er hat Angst vor seiner Frau."
  Bruce verlässt Chicago und verbringt Wochen auf dem Fluss und an den Docks von New Orleans.
  Gedanken an seine Mutter - die Gedanken eines Jungen an seine Mutter. Ein Mann wie Bruce konnte hundert verschiedene Gedanken haben, während er zehn Schritte neben einem Arbeiter namens Sponge Martin ging.
  Hat Sponge den kleinen Abstand zwischen sich - Bruce - und der Frau im Auto bemerkt? Er spürte ihn, vielleicht durch seine Finger.
  "Du mochtest diese Frau. Pass bloß auf", sagte Sponge.
  Bruce lächelte.
  Während er mit Sponge spazieren ging, dachte er weiter an seine Mutter. Sponge redete ununterbrochen. Er erwähnte die Frau im Auto nicht. Vielleicht war es einfach nur eine typische Arbeitervoreingenommenheit. Arbeiter waren eben so; sie dachten nur auf eine Art und Weise über Frauen. Arbeiter hatten etwas erschreckend Banales an sich. Wahrscheinlich waren die meisten ihrer Beobachtungen Lügen. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce erinnerte sich, oder glaubte sich zu erinnern, an einiges über seine Mutter, und nach seiner Rückkehr nach Old Harbor sammelten sich diese Erinnerungen in seinem Gedächtnis. Nächte im Hotel. Nach dem Abendessen, und an klaren Nächten, saßen er, seine Eltern und Fremde, Reisende und andere Leute vor der Hoteltür, und dann wurde Bruce ins Bett gebracht. Manchmal geriet der Schuldirektor mit einem Mann in eine Diskussion. "Ist ein Schutzzoll sinnvoll? Glauben Sie nicht, dass er die Preise zu sehr in die Höhe treibt? Jeder, der dazwischen liegt, wird zwischen den Mühlsteinen der Oberen und der Unteren zerquetscht."
  Was ist ein unterer Mühlstein?
  Vater und Mutter gingen in ihre Zimmer: Er las in seinen Schulheften, sie in einem Buch. Manchmal nähte sie. Dann ging sie ins Zimmer des Jungen und küsste ihn auf beide Wangen. "Jetzt geh ins Bett", sagte sie. Manchmal, nachdem er im Bett war, gingen seine Eltern spazieren. Wohin gingen sie? Setzten sie sich auf eine Bank unter einem Baum vor dem Laden an der Straße zum Fluss hin?
  Der Fluss, der unaufhörlich floss, war gewaltig. Er schien es nie eilig zu haben. Nach einer Weile vereinigte er sich mit einem anderen Fluss, dem Mississippi, und floss gen Süden. Immer mehr Wasser strömte. Wenn der Junge im Bett lag, schien der Fluss über seinen Kopf zu fließen. Manchmal, in Frühlingsnächten, wenn Mann und Frau nicht da waren, setzte plötzlich ein Regenguss ein, und er stand auf und ging zum offenen Fenster. Der Himmel war dunkel und geheimnisvoll, aber wenn man aus seinem Zimmer im zweiten Stock hinunterblickte, konnte man die fröhlichen Menschen sehen, die die Straße entlang eilten, immer weiter zum Fluss, und sich in Hauseingängen und Ausgängen vor dem Regen versteckten.
  An anderen Nächten war im Bett nur ein dunkler Raum zwischen Fenster und Himmel. Männer gingen draußen auf dem Flur vor seiner Tür vorbei - Reisende, die sich bettfertig machten - die meisten von ihnen schwerfällige, korpulente Männer.
  Irgendwie hatte sich Bruces Vorstellung von einer Mutter mit seinen Gefühlen für den Fluss vermischt. Er wusste genau, dass in seinem Kopf alles nur ein Durcheinander war. Mutter Mississippi, Mutter Ohio, nicht wahr? Natürlich war das alles Unsinn. "Ein Poetenbett", hätte Tom Wills gesagt. Es war Symbolik: außer Kontrolle, sagte das eine und meinte das andere. Und doch könnte etwas Wahres daran sein - etwas, das Mark Twain beinahe verstanden, aber nicht gewagt hatte - der Beginn einer großen kontinentalen Dichtung, nicht wahr? Warme, große, reiche Flüsse fließen herab - Mutter Ohio, Mutter Mississippi. Wenn du erst mal klug bist, musst du auf so ein Bett aufpassen. Pass auf, Bruder, wenn du das laut sagst, lacht dich noch ein schlauer Stadtmensch aus. Tom Wills knurrt: "Ach, komm schon!" Als du ein Junge warst und am Fluss saßest, erschien etwas, ein dunkler Fleck in der Ferne. Du sahst ihn langsam sinken, aber er war so weit weg, dass du nicht erkennen konntest, was es war. Die durchnässten Baumstämme schaukelten ab und zu, nur ein Ende ragte heraus, wie ein schwimmender Mensch. Vielleicht war es ein Schwimmer, aber natürlich konnte es das nicht sein. Menschen schwimmen nicht kilometerweit den Ohio hinunter, auch nicht kilometerweit den Mississippi. Als Bruce als Kind auf einer Bank saß und zusah, schloss er die Augen halb, und seine Mutter, die neben ihm saß, tat es ihm gleich. Später, als er erwachsen war, sollte sich zeigen, ob er und seine Mutter dieselben Gedanken zur selben Zeit gehabt hatten. Vielleicht waren ihm die Gedanken, die Bruce sich später als Kind einbildete, nie in den Sinn gekommen. Fantasie war eine komplizierte Sache. Mithilfe der Vorstellungskraft versuchte der Mensch, sich auf geheimnisvolle Weise mit anderen zu verbinden.
  Du beobachtetest, wie der Baumstamm auf und ab schwankte. Er lag nun vor dir, unweit des Ufers von Kentucky, wo eine langsame, aber starke Strömung herrschte.
  Und nun wurde es immer kleiner. Wie lange konntest du es vor dem grauen Wasserhintergrund im Blick behalten, dieses kleine schwarze Wesen, das immer kleiner wurde? Es wurde zu einer Prüfung. Die Not war groß. Was war nötig? Den Blick auf einen treibenden, schwarzen Fleck auf der sich bewegenden gelbgrauen Oberfläche gerichtet zu halten, den Blick so lange wie möglich stillzuhalten.
  Was taten die Männer und Frauen, die an einem düsteren Abend draußen auf einer Bank saßen und auf das dunkler werdende Ufer des Flusses blickten? Was sahen sie? Warum mussten sie gemeinsam so etwas Absurdes tun? Gab es etwas Ähnliches bei ihnen, wenn Vater und Mutter eines Kindes nachts allein spazieren gingen? Befriedigten sie womöglich ein Bedürfnis auf so kindliche Weise? Wenn sie nach Hause kamen und zu Bett gingen, sprachen sie manchmal leise miteinander, manchmal schwiegen sie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZWÖLF
  
  Eine weitere seltsame Erinnerung für Bruce: ein Spaziergang mit Sponge. Als er mit seinen Eltern Old Harbor in Richtung Indianapolis verließ, nahmen sie ein Schiff nach Louisville. Bruce war damals zwölf Jahre alt. Seine Erinnerung an dieses Ereignis dürfte verlässlicher sein. Sie standen früh am Morgen auf und gingen zu einer Hütte am Anleger. Zwei weitere Passagiere waren an Bord, zwei junge Männer, offensichtlich keine Einwohner von Old Harbor. Wer waren sie? Bestimmte Gestalten, unter bestimmten Umständen gesehen, brennen sich für immer ins Gedächtnis ein. Doch solche Dinge allzu ernst zu nehmen, ist eine heikle Angelegenheit. Es könnte in Mystik abgleiten, und ein amerikanischer Mystiker wäre absurd.
  Die Frau im Auto vor dem Werkstor, an dem Bruce und Sponge gerade vorbeigefahren waren. Seltsam, dass Sponge wusste, dass es da irgendeine Verbindung zwischen ihr und Bruce gab. Er hatte nicht danach gesucht.
  Es wäre auch seltsam, wenn Bruces Mutter solche Kontakte immer herstellen würde, ohne dass sie und ihr Mann - Bruces Vater - davon Kenntnis bekämen.
  Möglicherweise wusste sie das selbst nicht - nicht bewusst.
  Dieser Tag seiner Kindheit am Fluss war für Bruce zweifellos eine sehr lebhafte Erinnerung.
  Bruce war damals natürlich noch ein Kind, und für ein Kind ist der Umzug in eine neue Stadt ein aufregendes Abenteuer.
  Was wird an dem neuen Ort sichtbar sein, welche Art von Menschen werden dort sein, welche Art von Leben wird dort stattfinden?
  Die beiden jungen Männer, die an jenem Morgen an Bord gegangen waren, als er mit seinen Eltern Old Harbor verlassen hatte, standen am Geländer des Oberdecks und unterhielten sich, während das Boot auf den Fluss hinausfuhr. Der eine war ein eher stämmiger, breitschultriger Mann mit schwarzem Haar und großen Händen. Er rauchte Pfeife. Der andere war schlank und hatte einen kleinen schwarzen Schnurrbart, den er ständig strich.
  Bruce saß mit seinen Eltern auf einer Bank. Der Vormittag war vergangen. Die Passagiere waren an Bord gegangen und die Waren entladen. Die beiden jungen Passagiere schlenderten lachend und angeregt plaudernd weiter, und das Kind hatte das Gefühl, dass einer von ihnen, der schlanke Mann, eine Verbindung zu seiner Mutter hatte. Als ob die beiden sich einst gekannt hätten und es ihnen nun peinlich wäre, im selben Boot zu sitzen. Als sie an der Bank vorbeigingen, auf der die Stocktons saßen, blickte der schlanke Mann nicht zu ihnen, sondern auf den Fluss. Bruce verspürte den schüchternen, jungenhaften Drang, ihn anzusprechen. Er war ganz in den jungen Mann und seine Mutter vertieft. Wie jung sie an diesem Tag aussah - wie ein Mädchen.
  Das Hotel wurde vor Kurzem von der Hauptstadt Lodki abgewiesen und war in den letzten Tagen vor Gericht sehr beliebt. Am Donnerstag der Woche lautete der Satz: "Ich habe sie, wie viele andere, auch nicht als solche gelesen." Unmittelbar nach meiner Ankunft war es nicht mehr möglich, etwas zu tun. Denken Sie daran, dass wir uns auf jeden Fall entschieden haben, aber wir können nicht alle anderen Hotels kaufen und sie nicht kaufen. Die Kinder lieben das Leben. Sie dürfen den Nigger nicht über die Grenze bringen. Ich habe mir die Mühe gemacht, Geld zu zahlen oder Dollar in Millionenhöhe zu zahlen, und ich habe dafür nichts ausgegeben, es sei denn, es gab ein Hotel. Warum sind meine Kinder damit beschäftigt? Wenn ich noch keine Zeit hatte, haben wir es vor Kurzem abgebrochen. In dieser Zeit hatte Niko-Nikolaus noch nie begonnen, Niger zu retten.
  Der Kapitän und die Lehrerin gingen in einen anderen Teil des Bootes, und Bruce blieb allein mit seiner Mutter zurück. In seiner Erinnerung - auch nach ihrem Tod - blieb sie eine schlanke, zierliche Frau mit einem liebenswerten, ernsten Gesicht. Sie war fast immer still und zurückhaltend, doch manchmal - selten - wie an jenem Tag auf dem Boot, wurde sie seltsam lebhaft und energiegeladen. Als der Junge am Nachmittag müde war, auf dem Boot herumzulaufen, setzte er sich wieder zu ihr. Es war Abend geworden. In einer Stunde würden sie in Louisville anlegen. Der Kapitän führte Bruces Vater zum Steuerhaus. Zwei junge Männer standen neben Bruce und seiner Mutter. Das Boot näherte sich dem Dock, dem letzten Halt vor der Stadt.
  Es gab einen langen, sanft abfallenden Strand mit Kieselsteinen, die im Schlamm des Flussufers lagen, und die Stadt, in der sie anlegten, ähnelte Old Harbor sehr, nur etwas kleiner. Sie mussten viele Säcke Getreide entladen, und die Schwarzen liefen singend am Kai auf und ab, während sie arbeiteten.
  Seltsame, eindringliche Töne drangen aus den Kehlen der zerlumpten schwarzen Männer, die auf dem Dock auf und ab liefen. Worte verfingen sich, wurden zerrissen, verweilten in ihren Kehlen. Liebhaber von Worten, Liebhaber von Klängen - Schwarze schienen ihren Ton an einem warmen Ort zu bewahren, vielleicht unter ihren roten Zungen. Ihre vollen Lippen waren Mauern, hinter denen sich der Ton verbarg. Eine unbewusste Liebe zu leblosen Dingen, die den Weißen verloren gegangen war - der Himmel, der Fluss, ein fahrendes Boot - eine schwarze Mystik -, die sich nur im Gesang oder in den Bewegungen ihrer Körper ausdrückte. Die Körper der schwarzen Arbeiter gehörten einander wie der Himmel dem Fluss. Weit flussabwärts, wo der Himmel rot bespritzt war, berührte er den Flussgrund. Die Klänge aus den Kehlen der schwarzen Arbeiter berührten einander, liebkosten einander. Auf dem Deck des Bootes stand der rotgesichtige Steuermann und fluchte, als wolle er Himmel und Fluss verfluchen.
  Der Junge konnte die Worte, die aus den Kehlen der schwarzen Arbeiter kamen, nicht verstehen, doch sie waren kraftvoll und wunderschön. Später, als Bruce sich an diesen Moment erinnerte, empfand er die Gesänge der schwarzen Matrosen immer als Farben. Strömende Rot-, Braun- und Goldtöne brachen aus schwarzen Kehlen hervor. Er spürte eine seltsame Aufregung in sich, und seine Mutter, die neben ihm saß, war ebenfalls aufgeregt. "Oh, mein Baby! Oh, mein Baby!" Die Klänge verhallten in schwarzen Kehlen. Die Töne zerfielen in Viertelnoten. Worte als Bedeutung sind irrelevant. Vielleicht waren Worte schon immer unwichtig. Da waren seltsame Worte über einen "Banjohund". Was ist ein "Banjohund"?
  "Oh, mein Banjohund! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, mein Banjohund!"
  Braune Körper rannten, schwarze Körper rannten. Die Körper all der Männer, die den Pier auf und ab rannten, waren ein einziger Körper. Er konnte sie nicht mehr unterscheiden. Sie verschmolzen miteinander.
  Konnten die Körper der Menschen, die er so sehr verloren hatte, ineinander fortleben? Bruces Mutter nahm die Hand des Jungen und drückte sie fest und warm. Neben ihm stand der schlanke junge Mann, der an jenem Morgen ins Boot gestiegen war. Wusste er, was Mutter und Junge in diesem Moment empfunden hatten, und wollte er ein Teil von ihnen sein? Gewiss, den ganzen Tag über, während das Boot flussaufwärts fuhr, hatte etwas zwischen der Frau und dem Mann geherrscht, etwas, dessen sie sich beide nur halb bewusst waren. Die Lehrerin wusste es nicht, aber der Junge und der Begleiter des schlanken jungen Mannes schon. Manchmal, lange nach jenem Abend, kamen dem Mann Gedanken in den Sinn, der einst ein Junge auf einem Boot mit seiner Mutter gewesen war. Den ganzen Tag über, während der Mann auf dem Boot umherwanderte, sprach er mit seinem Begleiter, doch in ihm spürte er eine Sehnsucht nach der Frau mit dem Kind. Etwas in ihm bewegte sich auf die Frau zu, als die Sonne im Westen versank.
  Nun schien die Abendsonne im weit westlich gelegenen Fluss zu versinken, und der Himmel war rosarot.
  Die Hand des jungen Mannes ruhte auf der Schulter seines Begleiters, doch sein Blick war der Frau und dem Kind zugewandt. Das Gesicht der Frau war so rot wie der Abendhimmel. Sie sah nicht den jungen Mann an, sondern von ihm weg, über den Fluss, und der Blick des Jungen wanderte von dem Gesicht des jungen Mannes zu dem seiner Mutter. Ihre Hand umklammerte fest ihre.
  Bruce hatte nie Geschwister. Vielleicht hatte seine Mutter sich mehr Kinder gewünscht? Manchmal, lange nachdem er Bernice verlassen hatte, als er in einem offenen Boot den Mississippi entlangfuhr, bevor er es eines Nachts in einem Sturm verlor, als er an Land ging, geschahen seltsame Dinge. Er hatte das Boot irgendwo unter einem Baum an Land gezogen und sich am Ufer ins Gras gelegt. Vor seinen Augen lag ein leerer Fluss, erfüllt von Geistern. Er war halb im Schlaf, halb wach. Fantasien erfüllten seinen Geist. Bevor der Sturm losbrach und sein Boot fortriss, hatte er lange Zeit in der Dunkelheit am Ufer gelegen und einen weiteren Abend auf dem Fluss noch einmal erlebt. Die Fremdartigkeit und das Wunder der Natur, die er als Junge gekannt und später irgendwie verloren hatte, der Sinn, den das Leben in der Stadt und die Heirat mit Bernice verloren hatten - würde er sie jemals wiedererlangen? Da war die Fremdartigkeit und das Wunder der Bäume, des Himmels, der Straßen der Stadt, der schwarzen und weißen Menschen - der Gebäude, der Worte, der Geräusche, der Gedanken, der Fantasien. Vielleicht hat der rasante Aufstieg der Weißen - mit Zeitungen, Werbung, Metropolen, intelligenten und klugen Köpfen, die die Welt beherrschen - ihnen mehr gekostet als genutzt. Sie haben nicht viel erreicht.
  Der junge Mann, den Bruce einst auf einem Ohio-Flussdampfer sah, als er als Junge mit seinen Eltern flussaufwärts reiste - ähnelte er an jenem Abend dem Mann, der Bruce später werden sollte? Es wäre eine seltsame Umkehrung der Denkweise, wenn dieser junge Mann nie existiert hätte, wenn der Junge ihn erfunden hätte. Angenommen, er erfand ihn später - irgendwie -, um sich seine Mutter zu erklären, um ihr näherzukommen. Auch die Erinnerung eines Mannes an seine Mutter kann eine Fiktion sein. Ein Geist wie der von Bruce suchte für alles nach Erklärungen.
  Auf einem Boot auf dem Ohio River brach der Abend schnell herein. Hoch oben auf dem Steilufer thronte eine Stadt, und drei oder vier Männer gingen von Bord. Die Schwarzen sangen, trabten und tanzten weiter am Kai hin und her. Eine baufällige Hütte, an der zwei klapprig aussehende Pferde angebunden waren, schob sich die Straße hinunter in Richtung der Stadt auf dem Steilufer. Zwei Weiße standen am Ufer. Einer war klein und flink und hielt ein Kassenbuch. Er überprüfte die Getreidesäcke, die an Land gebracht wurden. "Einhundertzweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig."
  "Oh, mein Banjo-Hund! Oh, ho! Oh, ho!
  Der zweite Weiße am Ufer war groß und hager, mit einem wilden Blick in den Augen. Die Stimme des Kapitäns, der mit Bruces Vater im Steuerhaus oder an Deck sprach, war in der stillen Abendluft deutlich zu hören. "Er ist verrückt." Der zweite Weiße saß auf dem Deich, die Knie zwischen die Arme gezogen. Sein Körper wiegte sich langsam im Rhythmus des Gesangs der Schwarzen hin und her. Der Mann war in einen Unfall verwickelt gewesen. Eine Schnittwunde zierte seine lange, schmale Wange, und Blut sickerte in seinen schmutzigen Bart und trocknete dort. Ein winziger roter Streifen hob sich kaum vom roten Himmel im Westen ab, wie der feurige Streifen, den der Junge sah, wenn er flussabwärts zur untergehenden Sonne blickte. Der Verwundete war in Lumpen gekleidet, seine Lippen hingen offen, dicke Lippen, wie die der Schwarzen beim Singen. Sein Körper schwankte. Der Körper des schlanken jungen Mannes auf dem Boot, der sich mit seinem Begleiter, einem breitschultrigen Mann, zu unterhalten versuchte, schwankte kaum merklich. Auch der Körper der Frau, die Bruces Mutter war, schwankte.
  Für den Jungen im Boot schien an jenem Abend die ganze Welt, der Himmel, das Boot, das Ufer, das in der hereinbrechenden Dunkelheit verschwand, von den Stimmen singender Schwarzer zu erbeben.
  War alles nur eine Fantasie, eine Laune? War er als Junge auf einem Boot eingeschlafen, die Hand seiner Mutter umklammert, und hatte er das alles nur geträumt? Das schmale Flussboot war den ganzen Tag über heiß gewesen. Das graue Wasser, das neben dem Boot dahinfloss, wiegte den Jungen in den Schlaf.
  Was geschah zwischen der kleinen Frau, die schweigend auf dem Bootsdeck saß, und dem jungen Mann mit dem dünnen Schnurrbart, der den ganzen Tag mit seinem Freund plauderte, ohne die Frau auch nur einmal zu beachten? Was konnte zwischen Menschen geschehen, über die niemand etwas wusste und über die sie selbst kaum etwas wussten?
  Als Bruce neben Sponge Martin ging und an einer Frau vorbeikam, die in einem Auto saß, und etwas - eine Art Blitz - zwischen ihnen aufblitzte - was bedeutete das?
  An jenem Tag auf dem Flussboot wandte sich Bruces Mutter dem jungen Mann zu, während der Junge sie beide beobachtete. Als hätte sie plötzlich etwas zugestimmt - vielleicht einen Kuss.
  
  Niemand wusste davon, außer dem Jungen und vielleicht - einer wilden, bizarren Idee nach - dem Wahnsinnigen, der am Flussufer saß und mit seinen dicken, hängenden Lippen das Boot anstarrte. "Er ist zu drei Vierteln weiß, zu einem Viertel schwarz und seit zehn Jahren verrückt", erklärte die Stimme des Kapitäns der Lehrerin an Deck.
  Der Wahnsinnige saß zusammengesunken am Ufer, oben auf dem Damm, bis das Boot ablegte. Dann sprang er auf und schrie. Der Kapitän sagte später, er tue das jedes Mal, wenn ein Boot im Ort anlegte. Laut dem Kapitän sei der Mann harmlos gewesen. Der Wahnsinnige, mit einem roten Blutstreifen auf der Wange, stand auf, richtete sich auf und sprach. Sein Körper ähnelte dem Stamm eines toten Baumes, der auf dem Damm wuchs. Vielleicht stand dort tatsächlich ein toter Baum. Der Junge war womöglich eingeschlafen und hatte alles geträumt. Er fühlte sich seltsam zu dem schlanken jungen Mann hingezogen. Vielleicht wollte er den jungen Mann in seiner Nähe haben und ließ seine Fantasie ihn durch den Körper der Frau, seiner Mutter, näher heranführen.
  Wie zerlumpt und schmutzig waren die Kleider des Wahnsinnigen! Ein Kuss wechselte zwischen einer jungen Frau an Deck und einem hageren jungen Mann. Der Wahnsinnige schrie etwas. "Über Wasser bleiben! Über Wasser bleiben!", schrie er, und alle Schwarzen unten, auf dem Unterdeck des Bootes, verstummten. Der Körper des schnauzbärtigen Jünglings zitterte. Der Körper der Frau zitterte. Der Körper des Jungen zitterte.
  "Okay", rief die Stimme des Kapitäns. "Alles in Ordnung. Wir werden auf uns selbst aufpassen."
  "Er ist nur ein harmloser Verrückter, der jedes Mal herunterkommt, wenn ein Boot anlegt, und immer so etwas brüllt", erklärte der Kapitän Bruces Vater, während das Boot in die Strömung geriet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL DREIZEHN
  
  Samstagabend - und das Abendessen steht auf dem Tisch. Die alte Frau bereitet das Abendessen zu - was?!
  
  Heben Sie die Pfanne an, senken Sie den Deckel ab.
  Mama wird mir ein aufgegangenes Brot backen!
  
  Und ich gebe dir nicht eine einzige Biskuitrolle.
  Und ich gebe dir nicht eine einzige Biskuitrolle.
  
  Es war ein Samstagabend im frühen Frühling in Old Harbor, Indiana. Die ersten Anzeichen heißer, schwüler Sommertage lagen in der Luft. Im Tiefland flussauf- und flussabwärts von Old Harbor bedeckten die Fluten noch immer weite, flache Felder. Warmes, fruchtbares Land, wo Bäume, Wälder und Mais wuchsen. Das ganze mittelamerikanische Reich, durchflutet von häufigen, wohltuenden Regenfällen, mit seinen großen Wäldern und Prärien, auf denen die ersten Frühlingsblumen wie ein Teppich wuchsen, ein Land mit vielen Flüssen, die in den braunen, trägen, mächtigen Mutterfluss mündeten, ein Land, wo man leben und lieben konnte. Tanzen. Einst tanzten dort die Indianer, feierten dort. Sie verstreuten Gedichte wie Samen im Wind. Namen von Flüssen, Namen von Städten. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Am Samstagabend, als Sponge und Bruce ihre Pinsel beiseite legten und die Fabrik verließen, versuchte Sponge weiterhin, Bruce zu überreden, am Sonntag zum Abendessen zu ihm zu kommen. "Du hast keine alte Dame. Meine Alte freut sich, wenn du hier bist."
  Samstagabend war Sponge in bester Laune. Sonntags stopfte er sich mit gebratenem Hähnchen, Kartoffelpüree, Hühnersoße und Kuchen voll. Dann streckte er sich vor der Haustür auf dem Boden aus und schlief ein. Wenn Bruce vorbeikam, schaffte er es irgendwie, an eine Flasche Whiskey zu kommen, die Sponge dann ein paar Mal herumschleppen musste. Nachdem Bruce ein paar Schlucke genommen hatte, fuhren Sponge und seine Alte weiter. Dann setzte sich die Alte in den Schaukelstuhl, lachte und neckte Sponge. "Er ist nicht mehr so brav - er kriegt ja gar nichts mehr ab. Er hat bestimmt ein Auge auf einen jüngeren Mann geworfen - wie dich zum Beispiel", sagte sie und zwinkerte Bruce zu. Sponge lachte und wälzte sich auf dem Boden herum, wobei er ab und zu wie ein fettes, sauberes altes Schwein grunzte. "Ich habe dir zwei Kinder geschenkt. Was ist nur los mit dir?"
  - Jetzt wird es Zeit, ans Angeln zu denken - bald gibt es ja einen Zahltag, nicht wahr, alte Frau?
  Auf dem Tisch standen ungespülte Teller. Zwei ältere Leute schliefen. Eine alte Frau lehnte mit offenem Mund gegen die offene Tür, in einem Schaukelstuhl. Sie trug ein Gebiss im Oberkiefer. Fliegen flogen durch die Tür herein und ließen sich auf dem Tisch nieder. Füttert sie, sie fliegen umher! Es war noch viel gebratenes Hähnchen übrig, viel Soße, viel Kartoffelpüree.
  Bruce vermutete, dass das Geschirr nicht abgewaschen worden war, weil Sponge beim Abwasch helfen wollte, aber weder er noch die alte Frau wollten, dass ein anderer Mann sie dabei beobachtete, wie sie einer Frau bei einer Aufgabe halfen. Bruce konnte sich das Gespräch zwischen ihnen schon vorstellen, bevor er überhaupt angekommen war. "Hör mal, Alte, du hast sie mit dem Geschirr allein gelassen. Warte, bis er weg ist."
  Gubka besaß ein altes Backsteinhaus, das einst ein Stall gewesen war, nahe dem Flussufer, wo der Bach nach Norden abbog. Die Eisenbahnlinie führte an seiner Küchentür vorbei, und vor dem Haus, näher am Wasser, verlief ein Feldweg. Bei den Frühjahrshochwassern wurde der Weg manchmal überschwemmt, und Gubka musste durch das Wasser waten, um die Gleise zu erreichen.
  Der Feldweg war einst die Hauptstraße in die Stadt gewesen, und es hatte dort eine Taverne und eine Postkutschenstation gegeben, aber der kleine Backsteinstall, den Sponge zu einem niedrigen Preis gekauft und zu einem Haus umgebaut hatte - als er ein junger Mann war, der gerade geheiratet hatte - war das einzige Zeichen seiner früheren Pracht, das noch an der Straße übrig war.
  Fünf oder sechs Hennen und ein Hahn liefen einen Weg entlang, der von tiefen Spurrillen übersät war. Nur wenige Autos fuhren diese Strecke, und während die anderen schliefen, stieg Bruce vorsichtig über Sponges Leiche und verließ die Stadt. Nachdem er etwa einen Kilometer gegangen war und die Stadt hinter sich gelassen hatte, bog der Weg vom Fluss in die Hügel ab, und genau an dieser Stelle fiel das Wasser steil zum Flussufer hin ab. Der Weg konnte dort in den Fluss stürzen, und in solchen Momenten setzte sich Bruce gern auf einen Baumstamm am Rand und schaute hinunter. Der Abgrund war etwa drei Meter tief, und die Strömung spülte die Ufer immer weiter ab. Baumstämme und Treibholz, von der Strömung mitgerissen, berührten fast das Ufer, bevor sie wieder in die Mitte des Flusses gespült wurden.
  Es war ein Ort zum Sitzen, Träumen und Nachdenken. Als er des Flusses überdrüssig wurde, begab er sich in die Berge und kehrte abends über eine neue Straße, die direkt durch die Hügel führte, in die Stadt zurück.
  Sponge war kurz vor Feierabend am Samstagnachmittag im Laden. Er war ein Mann, der sein ganzes Leben lang arbeitete, aß und schlief. Als Bruce noch für eine Zeitung in Chicago arbeitete, verließ er das Büro oft nachmittags unzufrieden und leer. Häufig gingen er und Tom Wills dann in ein dunkles Lokal in einer Seitengasse. Gleich gegenüber, auf der anderen Flussseite, gab es einen Laden, wo man illegalen Whiskey und Wein kaufen konnte. Sie saßen dann zwei, drei Stunden in dem kleinen, dunklen Laden und tranken, während Tom vor sich hin knurrte.
  "Was ist das für ein Leben, wenn ein Erwachsener sein Bett verlässt und andere losschickt, um die Skandale der Stadt aufzuspüren?" - Der Jude schmückt dies mit farbenfrohen Worten aus.
  Obwohl er alt war, wirkte Sponge nach getaner Arbeit nicht müde, doch sobald er nach Hause kam und gegessen hatte, wollte er nur noch schlafen. Den ganzen Sonntag über, nach dem Mittagessen, schlief er. War der Mann wirklich zufrieden mit seinem Leben? Erfüllten ihn seine Arbeit, seine Frau, sein Haus, sein Bett? Hatte er keine Träume, suchte er nach nichts, was er nicht finden konnte? Als er eines Sommermorgens nach einer Nacht auf einem Sägemehlhaufen am Fluss neben seiner alten Frau erwachte, welche Gedanken gingen ihm da durch den Kopf? War seine alte Frau für Sponge wie der Fluss, wie der Himmel darüber, wie die Bäume am fernen Ufer? War sie für ihn ein Naturphänomen, etwas, worüber man keine Fragen stellte, wie Geburt oder Tod?
  Bruce kam zu dem Schluss, dass der alte Mann nicht unbedingt mit sich selbst zufrieden war. Ob er zufrieden war oder nicht, spielte keine Rolle. Er besaß eine gewisse Bescheidenheit, ähnlich wie Tom Wills, und er schätzte die Handwerkskunst seiner eigenen Hände. Sie gab ihm inneren Frieden. Tom Wills hätte diesen Mann gemocht. "Er hat etwas für uns alle", hätte Tom gesagt.
  Seine Frau hatte er sich angewöhnt. Anders als viele Arbeiterfrauen wirkte sie nicht erschöpft. Vielleicht lag es daran, dass sie immer zwei Kinder hatte, vielleicht aber auch an etwas anderem. Es gab Arbeit zu tun, und ihr Mann konnte sie besser erledigen als die meisten anderen. Er fand darin Ruhe, und seine Frau fand darin Ruhe. Mann und Frau bewegten sich im Rahmen ihrer Kräfte, frei im kleinen, aber präzisen Kreis des Lebens. Die Alte kochte gut und genoss die gelegentlichen Spaziergänge mit Sponge - sie nannten sie würdevoll "Angelausflüge". Sie war eine kräftige, drahtige Frau und wurde des Lebens - und von Sponge, ihrem Mann - nie müde.
  Zufriedenheit oder Unzufriedenheit mit dem Leben hatte nichts mit Sponge Martin zu tun. Am Samstagnachmittag, als er und Bruce sich zum Aufbruch bereit machten, warf er die Hände in die Luft und rief: "Samstagabend und das Abendessen steht auf dem Tisch. Das ist die schönste Zeit im Leben eines Arbeiters." Wollte Bruce etwas Ähnliches wie Sponge Martin? Vielleicht hatte er Bernice nur verlassen, weil sie nicht mit ihm zusammenarbeiten konnte. Sie wollte kein Team mit ihm bilden. Was wollte sie? Nun, ignorieren wir sie. Bruce dachte den ganzen Tag an sie, an sie und seine Mutter, an das, woran er sich von seiner Mutter erinnern konnte.
  Es ist durchaus möglich, dass jemand wie SpongeBob nicht so umherlief, mit einem rasenden Geist, abschweifenden Fantasien, dem Gefühl, gefangen und nie befreit zu sein. Die meisten Menschen erreichen wohl nach einer Weile einen Punkt, an dem alles stillsteht. Kleine Gedankenfragmente schwirren in ihren Köpfen herum. Nichts ist geordnet. Die Gedanken wandern immer weiter ab.
  Einst, als Junge, sah er einen Baumstamm am Flussufer treiben. Er verschwand immer weiter, bis er nur noch ein winziger schwarzer Punkt war. Dann löste er sich in einem endlosen, fließenden Grau auf. Er verschwand nicht plötzlich. Wenn man ihn aufmerksam betrachtete und versuchte, ihn so lange wie möglich im Blick zu behalten, dann...
  War es da? Ja! Nein! Ja! Nein!
  Ein Trugschluss des Geistes. Nehmen wir an, die meisten Menschen wären tot und wüssten es nicht. Als du noch lebtest, floss ein Strom von Gedanken und Fantasien durch deinen Geist. Vielleicht, wenn du diese Gedanken und Fantasien ein wenig ordnen würdest, sie durch deinen Körper wirken ließest, sie zu einem Teil von dir selbst machen würdest -
  Dann könnten sie verwendet werden - vielleicht so, wie Sponge Martin einen Pinsel benutzte. Man könnte sie auf etwas legen, so wie Sponge Martin Lack auftragen würde. Nehmen wir an, dass etwa einer von einer Million Menschen tatsächlich zumindest ein bisschen aufräumte. Was würde das bedeuten? Wie wäre so ein Mensch?
  Wäre er Napoleon oder Cäsar gewesen?
  Vermutlich nicht. Das wäre zu viel Aufwand. Wenn er Napoleon oder Cäsar würde, müsste er ständig an andere denken, versuchen, sie auszunutzen, versuchen, sie aufzurütteln. Nun ja, er würde nicht versuchen, sie aufzurütteln. Wenn sie aufwachten, wären sie genau wie er. "Ich mag nicht, wie dünn und hungrig er aussieht. Er denkt zu viel nach." So in etwa, nicht wahr? Napoleon oder Cäsar müssten anderen Spielzeug zum Spielen geben, Armeen zum Erobern. Er müsste sich selbst zur Schau stellen, Reichtum anhäufen, prächtige Kleidung tragen, alle neidisch machen, sie alle dazu bringen, so sein zu wollen wie er.
  Bruce hatte oft an Sponge gedacht, wenn er neben ihm im Laden arbeitete, wenn er ihm auf der Straße begegnete, wenn er ihn nach dem Fressen seiner Alten wie ein Schwein oder ein Hund auf dem Boden schlafen sah. Sponge hatte seine Kutschenlackiererei unverschuldet verloren. Es gab einfach zu wenige Kutschen zu lackieren. Später hätte er eine Autolackiererei eröffnen können, wenn er gewollt hätte, aber dafür war er wohl zu alt. Er lackierte weiterhin Felgen, erzählte von der Zeit mit der Werkstatt, aß, schlief und trank. Wenn er und seine Alte ein bisschen angetrunken waren, kam sie ihm wie ein Kind vor, und für eine Weile wurde er selbst zu diesem Kind. Wie oft? Ungefähr viermal die Woche, hatte Sponge einmal lachend gesagt. Vielleicht prahlte er auch nur. Bruce versuchte sich vorzustellen, wie er in so einem Moment Sponge war, wie er mit seiner Alten auf einem Sägemehlhaufen am Fluss lag. Es gelang ihm nicht. Solche Fantasien vermischten sich mit seinen eigenen Reaktionen auf das Leben. Er konnte nicht Sponge sein, dieser alte Arbeiter, seines Vorarbeiterpostens enthoben, betrunken und sich mit einer alten Frau wie ein Kind benehmend. Dieser Gedanke rief unangenehme Erinnerungen an sein eigenes Leben wach. Er hatte einst Zolas "Die Erde" gelesen, und später, kurz vor seiner Abreise aus Chicago, zeigte ihm Tom Wills Joyces neues Buch "Ulysses". Da waren bestimmte Seiten. Ein Mann namens Bloom, der mit Frauen an einem Strand stand. Eine Frau, Blooms Ehefrau, in ihrem Schlafzimmer zu Hause. Die Gedanken der Frau - ihre Nacht der Triebe - alles aufgezeichnet, Minute für Minute. Der Realismus des Briefes steigerte sich zu etwas Brennendem und Irritierendem, wie eine frische Wunde. Andere kommen, um sich Wunden anzusehen. Für Bruce war der Versuch, an Sponge und seine Frau in dem Moment ihrer Lust miteinander zu denken, jener Art von Lust, die man in der Jugend kennt, genau das. Es hinterließ einen schwachen, unangenehmen Geruch in der Nase, wie faule Eier, die man in den Wald geworfen hat, jenseits des Flusses, weit weg.
  Oh mein Gott! War seine eigene Mutter - auf dem Boot, als sie den verrückten, schnurrbärtigen Mann sahen - war sie in diesem Moment etwa eine Art Bloom?
  Bruce mochte die Idee nicht. Blooms Gestalt erschien ihm authentisch, ja, geradezu wunderschön, aber sie war nicht seiner Fantasie entsprungen. Ein Europäer, ein Mann vom Kontinent - dieser Joyce. Die Menschen dort lebten schon lange an einem Ort und hinterließen überall Spuren. Ein sensibler Mensch, der dort gelebt und gewandert war, hatte all das in sich aufgenommen. In Amerika war ein Großteil des Landes noch neu, unberührt. Man musste sich an Sonne, Wind und Regen halten.
  
  LAHM
  An JJ
  Nachts, wenn es kein Licht gibt, ist meine Stadt wie ein Mann, der aus dem Bett steigt und in die Dunkelheit blickt.
  Tagsüber ist meine Stadt der Sohn eines Träumers. Sie wurde zur Gefährtin von Dieben und Prostituierten. Sie hat ihren Vater verlassen.
  Meine Stadt ist wie ein hagerer, alter Mann, der in einer Absteige in einer schmutzigen Straße lebt. Er trägt ein wackeliges Gebiss, das beim Essen ein scharfes Klickgeräusch von sich gibt. Er findet keine Frau und quält sich selbst. Er sammelt Zigarettenkippen aus dem Rinnstein.
  Meine Stadt wohnt in den Dächern der Häuser, im Dachvorsprung. Eine Frau kam in meine Stadt, und sie stürzte sie weit hinunter, vom Dachvorsprung, auf einen Steinhaufen. Die Bewohner meiner Stadt sagen, sie sei gestürzt.
  Da ist ein zorniger Mann, dessen Frau ihm untreu ist. Er ist meine Stadt. Meine Stadt ist in seinem Haar, in seinem Atem, in seinen Augen. Wenn er atmet, ist sein Atem der Atem meiner Stadt.
  Viele Städte stehen in Reihen. Es gibt Städte, die schlafen, Städte, die im Schlamm von Sümpfen stehen.
  Meine Stadt ist sehr seltsam. Sie ist müde und nervös. Meine Stadt ist wie eine Frau, deren Geliebter krank ist. Sie schleicht durch die Flure des Hauses und lauscht an der Zimmertür.
  Ich kann nicht sagen, wie meine Stadt ist.
  Meine Stadt ist der Kuss fiebriger Lippen vieler müder Menschen.
  Meine Stadt ist das Gemurmel von Stimmen aus der Tiefe.
  Entfloh Bruce aus seiner Heimatstadt Chicago in der Hoffnung, in den ruhigen Nächten der Stadt am Fluss etwas zu finden, das ihn heilen würde?
  Was führte er nur vor? Angenommen, es wäre so etwas gewesen - angenommen, der junge Mann im Boot sagte plötzlich zu der Frau, die dort mit dem Kind saß: "Ich weiß, dass du nicht mehr lange leben wirst und dass du nie wieder Kinder bekommen wirst. Ich weiß alles über dich, was du nicht wissen kannst." Es gab vielleicht Momente, in denen Männer und Männer, Frauen und Frauen, Männer und Frauen einander so nahe kamen. "Schiffe, die sich in der Nacht begegnen." Das waren die Art von Dingen, die einen Mann töricht erscheinen ließen, wenn er an sich selbst dachte, aber er war sich ganz sicher, dass es etwas gab, das die Leute mochten - ihn selbst, seine Mutter vor ihm, diesen jungen Mann auf dem Flussdampfer, die Menschen überall verstreut, hier und da, die sie verfolgten.
  Bruce kehrte zu sich. Seit er Bernice verlassen hatte, hatte er viel nachgedacht und gefühlt, etwas, was er nie zuvor getan hatte, und das war, etwas zu schaffen. Er hatte vielleicht nichts Besonderes erreicht, aber er genoss es auf seine Weise und langweilte sich nicht mehr wie zuvor. Die Stunden, die er mit dem Lackieren von Felgen in der Werkstatt verbracht hatte, hatten ihm nicht viel gebracht. Man konnte Felgen lackieren und dabei an alles Mögliche denken, und je geschickter die Hände wurden, desto freier waren Geist und Fantasie. Es bereitete ihm ein gewisses Vergnügen, die Stunden verstreichen zu lassen. Sponge, ein gutmütiger Junge, spielte, prahlte, redete und zeigte Bruce, wie man Felgen sorgfältig und schön lackiert. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Bruce etwas mit seinen eigenen Händen gut gemacht.
  Wenn ein Mensch seine Gedanken, Gefühle und Fantasien so nutzen könnte wie ein Schwamm eine Bürste, was wäre dann? Wie wäre dieser Mensch?
  Wäre ein Künstler so? Es wäre wunderbar, wenn er, Bruce, der vor Bernice und ihrer Clique, vor den bewussten Künstlern, geflohen war, dies nur getan hätte, weil er genau das sein wollte, was sie sein wollten. Die Männer und Frauen in Bernices Gesellschaft sprachen immer davon, Künstler zu sein, sprachen von sich selbst als Künstler. Warum empfanden Männer wie Tom Wills und er selbst eine Art Verachtung für sie? Wollten er und Tom Wills insgeheim eine andere Art von Künstler werden? War es nicht genau das, was er, Bruce, getan hatte, als er Bernice verließ und nach Old Harbor zurückkehrte? Gab es in der Stadt etwas, das er als Kind verpasst hatte, etwas, das er finden wollte, einen Funken, den er ergreifen wollte?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIERZEHN
  
  Samstagabend - Bruce verlässt mit Sponge den Laden. Ein anderer Angestellter, ein mürrischer Mann am Nachbartisch, eilte kurz vor ihnen hinaus, ohne Gute Nacht zu sagen, und Sponge zwinkerte Bruce zu.
  Er will schnell nach Hause und nachsehen, ob seine Alte noch da ist, ob sie mit dem anderen Kerl, mit dem sie ständig rummacht, durchgebrannt ist. Er kommt tagsüber zu ihr. Sein Wunsch, sie mitzunehmen, ist nicht gefährlich. Dann müsste er sie ja versorgen. Sie würde sich beeilen, wenn er sie darum bäte, aber das tut er nicht. Viel besser, wenn er die ganze Arbeit macht und das Geld verdient, um sie zu ernähren und zu kleiden, nicht wahr?
  Warum nannte Bruce Sponge so einfältig? Gott weiß, der war ziemlich bösartig. Er besaß so etwas wie Männlichkeit und Virilität und war genauso stolz darauf wie auf sein Handwerk. Er kriegte seine Frauen schnell und hart und verachtete jeden Mann, der das nicht konnte. Seine Verachtung färbte zweifellos auf den Arbeiter neben ihm ab und machte ihn noch mürrischer, als er es ohnehin gewesen wäre, hätte Sponge ihn so behandelt wie Bruce.
  Wenn Bruce morgens in den Laden kam, sprach er immer mit dem Mann am zweiten Rad. Manchmal schien es ihm, als sehnte ihn dieser sehnsüchtig an, als wollte er sagen: "Wenn ich die Gelegenheit hätte, es dir zu erzählen, wenn ich wüsste, wie ich es dir erzählen soll, dann wäre das meine Version der Geschichte. So bin ich. Wenn ich eine Frau verliere, wüsste ich nie, wie ich eine andere gewinnen soll. Ich bin nicht der Typ, der sie leicht bekommt. Mir fehlt der Mut. Ehrlich gesagt, wenn du nur wüsstest, bin ich dir viel ähnlicher als dieser Schwamm. Er hat alles in der Hand. Er kriegt alles durch seine Hände. Nimm ihm seine Frau weg, und er kriegt mit seinen Händen eine andere. Ich bin wie du. Ich bin ein Denker, vielleicht ein Träumer. Ich bin der Typ, der sich das Leben selbst schwer macht."
  Wie viel einfacher war es für Bruce, ein mürrischer und stiller Arbeiter zu sein, als Sponge zu sein. Und doch mochte er Sponge, dem er nacheifern wollte. Oder etwa nicht? Jedenfalls wollte er ihm ein bisschen ähnlicher sein.
  Auf der Straße nahe der Fabrik, in der hereinbrechenden Dämmerung eines frühen Frühlingsabends, als die beiden Männer die Bahngleise überquerten und die ansteigende Kopfsteinpflasterstraße hinauf zum Geschäftsviertel Old Harbor gingen, lächelte Sponge. Es war dasselbe distanzierte, halb boshafte Lächeln, das Bruce manchmal in Bernices Gegenwart aufsetzte, und es trieb sie jedes Mal in den Wahnsinn. Es galt nicht Bruce. Sponge dachte an den mürrischen Arbeiter, der stolz wie ein Hahn herumstolzierte, weil er eben mehr Mann war. Plant Bruce etwa einen ähnlichen Streich mit Bernice? Zweifellos. Gott sei Dank war er weg.
  Seine Gedanken wirbelten weiter. Nun kreisten sie um den mürrischen Arbeiter. Vor Kurzem, nur wenige Minuten zuvor, hatte er versucht, sich vorzustellen, er wäre Sponge, liegend auf einem Sägemehlhaufen unter dem Sternenhimmel, Sponge mit einem Schluck Whiskey in der Nase, seine alte Frau neben ihm. Er hatte versucht, sich in dieser Situation vorzustellen, mit den funkelnden Sternen, dem still dahinfließenden Fluss, hatte versucht, sich in dieser Situation vorzustellen, sich wie ein Kind zu fühlen und die Frau neben sich wie ein Kind zu empfinden. Es hatte nicht funktioniert. Was er tun würde, was ein Mann wie er in einer solchen Situation tun würde, wusste er nur allzu gut. Er erwachte im kalten Morgenlicht mit Gedanken, zu vielen Gedanken. Was er geschafft hatte, war, sich in diesem Moment völlig hilflos zu fühlen. Er hatte sich in seiner Vorstellungskraft neu erschaffen, nicht als Sponge, einen effektiven, direkten Mann, der sich ganz hingeben konnte, sondern als sich selbst in einigen seiner hilflosesten Momente. Er erinnerte sich an zwei, drei Mal, als er mit Frauen zusammen gewesen war, aber ohne Erfolg. Vielleicht war er auch bei Bernice nutzlos gewesen. War er nutzlos, oder war sie es?
  Es war schließlich viel einfacher, sich in einen mürrischen Arbeiter hineinzuversetzen. Das konnte er. Er konnte sich vorstellen, von einer Frau geschlagen zu werden, Angst vor ihr zu haben. Er konnte sich in eine Figur wie Bloom in Ulysses hineinversetzen, und es war klar, dass Joyce, der Schriftsteller und Träumer, in der gleichen Lage war. Natürlich gestaltete er seinen Bloom viel besser als seinen Stephen, machte ihn viel realer - und Bruce konnte in seiner Vorstellung einen mürrischen Arbeiter realer darstellen als
  Sponge hätte schneller in ihn eindringen, ihn besser verstehen können. Er konnte ein mürrischer, ineffektiver Arbeiter sein, er konnte in ihrer Fantasie ein Mann im Bett mit seiner Frau sein, er konnte ängstlich, wütend, hoffnungsvoll, voller Heuchelei daliegen. Vielleicht war er Bernice gegenüber genau so - zumindest teilweise. Warum hatte er ihr nichts gesagt, als sie diese Geschichte schrieb? Warum hatte er ihr nicht geschworen, was dieser Unsinn war, was er wirklich bedeutete? Stattdessen trug er dieses Grinsen, das sie so verwirrte und wütend machte. Er zog sich in die Tiefen seiner Gedanken zurück, wo sie ihm nicht folgen konnte, und von dort oben grinste er sie an.
  Nun ging er mit Sponge die Straße entlang, und Sponge grinste mit demselben Lächeln, das er so oft in Bernices Gegenwart aufsetzte. Sie saßen zusammen, aßen vielleicht zu Mittag, und plötzlich stand sie auf und sagte: "Ich muss schreiben." Dann erschien wieder ihr Lächeln. Oft brachte sie das für den ganzen Tag aus dem Gleichgewicht. Sie brachte kein Wort zu Papier. Wie gemein!
  Sponge tat dies jedoch nicht ihm, Bruce, an, sondern dem mürrischen Arbeiter. Bruce war sich dessen ganz sicher. Er fühlte sich sicher.
  Sie erreichten die Geschäftsstraße der Stadt und gingen neben einer Gruppe anderer Arbeiter her, allesamt Angestellte der Radfabrik. Der Wagen mit dem jungen Gray, dem Fabrikbesitzer, und seiner Frau fuhr im zweiten Gang mit schrillem, heulendem Motor den Hügel hinauf und überholte sie. Die Fahrerin wendete. Sponge sagte Bruce, wer im Wagen saß.
  "Sie kommt in letzter Zeit ziemlich oft hierher. Sie bringt ihn nach Hause. Sie ist diejenige, die er hier irgendwo entführt hat, als er im Krieg war. Ich glaube nicht, dass er sie wirklich bekommen hat. Vielleicht ist sie einsam in einer fremden Stadt, wo es nicht viele wie sie gibt, und sie kommt gern zur Fabrik, bevor die Arbeiter abfahren, um sie zu inspizieren. Sie hat dich in letzter Zeit ziemlich oft im Auge behalten. Das ist mir aufgefallen."
  Sponge lächelte. Nun ja, es war kein Lächeln. Eher ein Grinsen. In diesem Moment dachte Bruce, er sähe aus wie ein weiser, alter Chinese - so in etwa. Er wurde verlegen. Sponge machte sich wahrscheinlich über ihn lustig, genau wie der mürrische Kollege am Nachbartisch. Auf dem Foto, das Bruce von seinem Kollegen gemacht hatte und das ihm gefiel, wirkte Sponge jedenfalls nicht gerade subtil. Es wäre ziemlich peinlich für Bruce, einen Kollegen für besonders feinfühlig zu halten. Klar, er war schon dreimal aus dem Auto einer Frau gesprungen. Sponge für einen hochsensiblen Menschen zu halten, war, als würde man Bernice für besser halten als er jemals in dem gewesen war, was er am liebsten werden wollte. Bruce wollte in etwas herausragend sein - feinfühliger für alles sein, was ihm widerfuhr, als andere.
  Sie erreichten die Ecke, an der Bruce den Hügel hinauf zu seinem Hotel bog. Sponge lächelte immer noch. Er versuchte weiterhin, Bruce zu überreden, am Sonntag zum Abendessen zu ihm zu kommen. "Okay", sagte Bruce, "und ich besorge mir eine Flasche. Im Hotel arbeitet ein junger Arzt. Ich rufe ihn an und lasse mir ein Rezept ausstellen. Ich denke, das wird ihm schon reichen."
  Sponge lächelte weiter und versank in Gedanken. "Das wäre eine große Hilfe. Du bist nicht wie wir anderen. Vielleicht bringst du sie dazu, sich an jemanden zu erinnern, an dem sie bereits hängt. Ich würde mich freuen, wenn Gray so etwas erleben würde."
  Als wollte er Bruces Kommentar zu seinen eben geäußerten Worten vermeiden, wechselte der alte Arbeiter schnell das Thema. "Ich wollte dir etwas sagen. Sieh dich mal um. Manchmal hast du denselben Gesichtsausdruck wie dieser Smedley", sagte er lachend. Smedley war ein mürrischer Arbeiter.
  Immer noch lächelnd ging Sponge die Straße entlang, Bruce blieb stehen und sah ihm nach. Als ob er spürte, dass er beobachtet wurde, straffte er leicht seine alten Schultern, als wollte er sagen: "Er glaubt wohl nicht, dass ich so viel weiß, wie ich tatsächlich weiß." Auch Bruce musste bei diesem Anblick grinsen.
  "Ich glaube, ich weiß, was er meint, aber die Chancen stehen schlecht. Ich habe Bernice nicht verlassen, um mir eine andere Frau zu suchen. Ich habe da noch etwas anderes im Kopf, obwohl ich nicht einmal weiß, was es ist", dachte er, während er den Hügel zum Hotel hinaufstieg. Der Gedanke, dass Sponge geschossen und verfehlt hatte, löste in ihm eine Welle der Erleichterung, ja sogar Freude aus. "Es ist nicht gut, dass dieser kleine Mistkerl mehr über mich weiß, als ich selbst wissen konnte", dachte er erneut.
  OceanofPDF.com
  BUCH SECHS
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FÜNFZEHN
  
  Vielleicht hatte sie das alles von Anfang an verstanden und sich nur nicht eingestehen wollen. Sie hatte ihn zuerst gesehen, wie er mit einem kleinen Mann mit dichtem Schnurrbart die Kopfsteinpflasterstraße entlangging, die von der Fabrik ihres Mannes wegführte, und sie hatte sich ein so klares Bild von ihren Gefühlen gemacht, dass sie ihn eines Abends am liebsten angehalten hätte, wenn er aus der Fabriktür kam. Dasselbe empfand sie für den Pariser Mann, den sie in Rose Franks Wohnung gesehen hatte und der ihr immer wieder entglitten war. Es war ihr nie gelungen, ihm nahe zu kommen, ein Wort von ihm zu hören. Vielleicht gehörte er Rose, und Rose hatte es geschafft, ihn loszuwerden. Und doch wirkte Rose nicht so. Sie schien eine Frau zu sein, die Risiken einging. Vielleicht waren sich sowohl dieser Mann als auch der in Paris ihrer nicht bewusst. Aline wollte nichts Unhöfliches tun. Sie hielt sich für eine Dame. Und tatsächlich, im Leben wäre nichts passiert, wenn man nicht auf subtile Weise ans Ziel käme. Viele Frauen umwarben Männer offen, trieben sie geradezu auf sich zu, aber was hatten sie davon? Es ist sinnlos, einen Mann nur als Mann zu betrachten. Also hatte sie Fred, ihren Ehemann, und wie sie glaubte, hatte er alles zu bieten.
  Es war nicht viel - eine Art naives, kindliches Vertrauen in sie, kaum gerechtfertigt, wie sie fand. Er hatte eine klare Vorstellung davon, wie eine Frau, die Ehefrau eines Mannes in seiner Position, zu sein hatte, und er nahm sie als selbstverständlich hin, und sie war genau so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Fred nahm zu viel als selbstverständlich hin.
  Äußerlich entsprach sie all seinen Erwartungen. Doch das war kaum der Punkt. Man konnte nicht aufhören zu denken. Das Leben besteht nur daraus - zu leben - die Tage verstreichen zu sehen - Ehefrau zu sein, und nun vielleicht auch Mutter - zu träumen - innere Ordnung zu bewahren. Wenn man schon nicht immer Ordnung halten konnte, dann konnte man sie wenigstens verbergen. Man ging auf eine bestimmte Art - trug die passende Kleidung - wusste, wie man sich ausdrückt - pflegte eine Verbindung zur Kunst, zur Musik, zur Malerei, zu neuen Stimmungen im Haus - las die neuesten Romane. Sie und Ihr Mann hatten gemeinsam einen gewissen Status zu wahren, und Sie erfüllten Ihre Pflicht. Er erwartete bestimmte Dinge von Ihnen, einen bestimmten Stil - ein bestimmtes Aussehen. In einer Stadt wie Old Harbor, Indiana, war das nicht so schwer.
  Und außerdem war der Mann in der Fabrik wahrscheinlich nur ein Fabrikarbeiter - nicht mehr. Man durfte nicht weiter über ihn nachdenken. Seine Ähnlichkeit mit dem Mann, den sie in Roses Wohnung gesehen hatte, war zweifellos Zufall. Beide Männer hatten dieselbe Ausstrahlung, eine Art Bereitschaft zu geben, ohne viel zu verlangen. Allein der Gedanke an so einen Mann, der rein zufällig hereinkam, von etwas gefesselt war, davon ausgebrannt war und es dann - vielleicht genauso beiläufig - wieder fallen gelassen hatte. Ausgebrannt wovon? Nun, sagen wir, von einem Job oder von der Liebe zu einer Frau. Wollte sie von so einem Mann so geliebt werden?
  "Nun ja, genau das tue ich! Jede Frau tut das. Aber wir verstehen es nicht, und wenn es uns vorgeschlagen würde, hätten die meisten von uns Angst. Im Grunde sind wir alle ziemlich praktisch veranlagt und stur; so sind wir nun mal. So ist eine Frau eben."
  "Ich frage mich, warum wir immer wieder versuchen, eine weitere Illusion zu erschaffen, während wir uns selbst davon nähren?"
  Ich muss nachdenken. Die Tage vergehen. Sie sind zu ähnlich - Tage. Eine Vorstellung ist nicht dasselbe wie eine reale Erfahrung, aber immerhin etwas. Wenn eine Frau heiratet, ändert sich alles für sie. Sie muss versuchen, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass alles so ist wie vorher. Das kann natürlich nicht sein. Wir wissen zu viel.
  Alina holte Fred oft abends ab, und wenn er sich etwas verspätete, strömten Männer aus den Fabriktoren und gingen an ihr vorbei, während sie hinter dem Steuer saß. Was bedeutete sie ihnen? Was bedeuteten sie ihr? Dunkle Gestalten in Overalls, große Männer, kleine Männer, alte Männer, junge Männer. An einen Mann erinnerte sie sich genau. Es war Bruce, wie er mit Sponge Martin, einem kleinen, alten Mann mit schwarzem Schnurrbart, aus dem Laden kam. Sie wusste nicht, wer Sponge Martin war, sie hatte noch nie von ihm gehört, aber er redete, und der Mann neben ihm hörte zu. Hörte er überhaupt zu? Wenigstens warf er ihr nur ein- oder zweimal einen flüchtigen, schüchternen Blick zu.
  So viele Männer auf der Welt! Sie hatte einen Mann mit Geld und Ansehen gefunden. Vielleicht war es einfach nur Glück. Sie war schon etwas älter, als Fred ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte, und manchmal hatte sie sich gefragt, ob sie ihn angenommen hätte, wenn die Heirat nicht so eine perfekte Lösung gewesen wäre. Im Leben ging es darum, Risiken einzugehen, und das war ein gutes. Mit so einer Ehe bekam man ein Haus, eine Position, Kleidung, ein Auto. Wenn man elf Monate im Jahr in einer kleinen Stadt in Indiana festsaß, hatte man es wenigstens gut. Cäsar kommt auf dem Weg zu seiner Armee durch diese trostlose Stadt und sagt zu einem Kameraden: "Besser König auf einem Misthaufen als Bettler in Rom." So in etwa. Alina war bei ihren Zitaten nicht ganz präzise und hatte wahrscheinlich nicht an das Wort "Misthaufen" gedacht. Es war kein Wort, das Frauen wie sie kannten; es gehörte nicht zu ihrem Wortschatz.
  Sie dachte viel über Männer nach, grübelte über sie. In Freds Augen war alles für sie geregelt, aber stimmte das wirklich? Wenn alles geregelt war, war man am Ende und konnte genauso gut im Schaukelstuhl sitzen und auf den Tod warten. Der Tod, bevor das Leben überhaupt begonnen hatte.
  Alina hatte noch keine Kinder. Sie fragte sich, warum. Hatte Fred sie nicht tief genug berührt? Gab es da etwas in ihr, das noch geweckt, aus seinem Schlummer erweckt werden musste?
  Ihre Gedanken wandelten sich, und sie wurde, wie sie es später nennen würde, zynisch. Schließlich war es doch recht amüsant, wie sie es schaffte, die Leute in Freds Stadt zu beeindrucken, wie sie es schaffte, ihn zu beeindrucken. Vielleicht lag es daran, dass sie in Chicago und New York gelebt und Paris besucht hatte; daran, dass ihr Mann Fred nach dem Tod ihres Vaters zum wichtigsten Mann der Stadt geworden war; daran, dass sie ein Händchen für Mode hatte und eine gewisse Ausstrahlung besaß.
  Als die Frauen der Stadt sie besuchten - die Richtergattin, Strykers Frau, die Kassiererin der Bank, deren größter Anteilseigner Fred war, die Frau des Arztes -, hatten sie bei ihrem Besuch zu Hause diese Idee. Sie wollten sich über Kultur unterhalten, über Bücher, Musik und Malerei. Jeder wusste, dass sie Kunst studierte. Das war ihnen peinlich und beunruhigte sie. Es war offensichtlich, dass sie in der Stadt nicht beliebt war, aber die Frauen wagten es nicht, ihr eine Beleidigung heimzuzahlen. Hätten sie sie angreifen können, hätten sie sie in Stücke reißen können, aber wie sollten sie so etwas tun? Schon der Gedanke daran war etwas vulgär. Alina mochte solche Gedanken nicht.
  Es gab nichts zu gewinnen, und das wird es auch nie geben.
  Alina, die in ihrem teuren Wagen saß, beobachtete Bruce Dudley und Sponge Martin, wie sie inmitten anderer Arbeiter die Kopfsteinpflasterstraße entlanggingen. Von allen Männern, die sie aus den Fabriktoren hatte kommen sehen, waren sie die einzigen, die sich besonders füreinander interessierten - und was für ein seltsamer Anblick! Der junge Mann sah nicht wie ein Arbeiter aus. Aber wie sah ein Arbeiter überhaupt aus? Was unterschied ihn von anderen Männern, von Freds Freunden, von den Männern, die sie als junges Mädchen im Haus ihres Vaters in Chicago kennengelernt hatte? Man könnte meinen, ein Arbeiter wirke von Natur aus bescheiden, doch dieser kleine Mann mit seinem breiten Rücken war alles andere als sanftmütig. Und was Fred, ihren eigenen Mann, betraf - als sie ihn zum ersten Mal sah, deutete nichts darauf hin, dass er etwas Besonderes war. Vielleicht fühlte sie sich nur deshalb zu diesen beiden Männern hingezogen, weil sie sich füreinander zu interessieren schienen. Der kleine alte Mann war so ungestüm. Er stolzierte die Kopfsteinpflasterstraße entlang wie ein wilder Hahn. Wäre Alina Rose Frank und ihrer Pariser Clique ähnlicher gewesen, hätte sie Sponge Martin für einen Mann gehalten, der sich gern vor Frauen in Szene setzte, wie ein Hahn vor einer Henne. Und tatsächlich kam ihr dieser Gedanke, wenn auch etwas anders formuliert. Lächelnd dachte sie, Sponge könnte durchaus Napoleon Bonaparte sein, so wie er da ging und mit seinen stummeligen Fingern seinen schwarzen Schnurrbart strich. Der Schnurrbart war viel zu schwarz für so einen alten Mann. Er glänzte - kohlschwarz. Vielleicht hatte er ihn gefärbt, dieser unverschämte Alte. Er brauchte Ablenkung, etwas, worüber er nachdenken konnte.
  Was hielt Fred zurück? Seit dem Tod seines Vaters und dem damit verbundenen Erbe nahm Fred das Leben sichtlich ernst. Er schien die Last der Verantwortung zu spüren und sprach stets so, als würde die Fabrik zusammenbrechen, wenn er nicht ständig arbeitete. Sie fragte sich, wie viel Wahrheit in seinen Worten über die Wichtigkeit seiner Arbeit steckte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SECHZEHN
  
  Die Geschichte lautete: Ich lernte meinen Mann Fred in Rose Franks Wohnung in Paris kennen. Es war der Sommer nach dem Ende des sogenannten Zweiten Weltkriegs, und dieser Abend verdient es, in Erinnerung zu bleiben. Es ist schon kurios in unserer globalisierten Welt. Die Angelsachsen und Skandinavier benutzten immer Ausdrücke wie "der Beste der Welt", "der Größte der Welt", "Weltkriege" und "Weltmeister".
  Man lebt sein Leben, denkt wenig, fühlt wenig, weiß wenig - über sich selbst oder andere - und glaubt, das Leben sei so und so, und dann - zack! - passiert etwas. Man ist ganz anders, als man dachte. Viele haben das während des Krieges begriffen.
  Unter bestimmten Umständen glaubtest du, zu wissen, was du tust, doch all deine Gedanken waren wahrscheinlich Lügen. Vielleicht wusstest du letztendlich nie wirklich etwas, bis es dein eigenes Leben, deinen eigenen Körper berührte. Da wächst ein Baum auf einem Feld. Ist es wirklich ein Baum? Was ist ein Baum? Nur zu, berühre ihn mit deinen Fingern. Tritt ein paar Schritte zurück und drücke deinen ganzen Körper dagegen. Er ist so unerschütterlich wie ein Fels. Wie rau die Rinde ist! Deine Schulter schmerzt. Blut klebt an deiner Wange.
  Ein Baum bedeutet Ihnen etwas, aber was bedeutet er für jemand anderen?
  Angenommen, man müsste einen Baum fällen. Man legt die Axt an seinen Stamm, an seinen kräftigen Baum. Manche Bäume bluten, wenn sie verwundet werden, andere weinen bittere Tränen. Als Alyn Aldridge noch ein Kind war, kam ihr Vater, der sich für Terpentinwälder irgendwo im Süden interessierte, eines Tages von einer Reise zurück und unterhielt sich mit einem anderen Mann im Wohnzimmer der Aldridges. Er erzählte ihr, wie Bäume gefällt und verstümmelt wurden, um den Saft für Terpentin zu gewinnen. Alyn saß auf einem Hocker neben ihrem Vater und hörte alles - die Geschichte eines riesigen Waldes voller gefällter und verstümmelter Bäume. Wozu? Um Terpentin zu gewinnen. Was war Terpentin? War es ein seltsames goldenes Lebenselixier?
  Was für ein Märchen! Als sie ihr das erzählten, wurde Alina etwas blass, aber ihr Vater und sein Freund bemerkten es nicht. Ihr Vater erklärte ihr gerade die technische Herstellung von Terpentin. Die Männer dachten nicht an ihre Gedanken, spürten sie nicht. Später in dieser Nacht weinte sie in ihrem Bett. Warum wollten sie das tun? Wozu brauchten sie dieses verdammte alte Terpentin?
  Die Bäume schreien - sie bluten. Männer gehen vorbei, verletzen sie, fällen sie mit Äxten. Manche Bäume fallen ächzend um, andere erheben sich blutend und rufen nach dem Kind im Bett. Die Bäume hatten Augen, Arme, Beine und Körper. Ein Wald aus verwundeten Bäumen, schwankend und blutend. Der Boden unter den Bäumen war rot vom Blut.
  Als der Erste Weltkrieg begann und Aline erwachsen wurde, erinnerte sie sich an die Geschichte ihres Vaters über die Terpentinbäume und die Gewinnung des Terpentins. Ihr Bruder George, drei Jahre älter als sie, war in Frankreich gefallen, und Teddy Copeland, der junge Mann, den sie heiraten wollte, war in einem amerikanischen Lager an einer Grippe gestorben. In ihrer Vorstellung blieben sie nicht tot, sondern verwundet und blutend, weit weg, an einem fremden Ort. Weder ihr Bruder noch Ted Copeland schienen ihr besonders nahe zu stehen, vielleicht nicht näher als die Bäume im Wald in der Geschichte. Sie hatte sie nicht wirklich berührt. Sie hatte gesagt, sie würde Copeland heiraten, weil er in den Krieg zog, und er hatte sie gefragt. Es schien das Richtige zu sein. Konnte man einem jungen Mann in einer solchen Zeit, der vielleicht in den Tod gehen würde, "Nein" sagen? Es wäre gewesen, als würde man einem der Bäume "Nein" sagen. Angenommen, man würde Sie bitten, die Wunden eines Baumes zu verbinden, und Sie würden ablehnen. Nun, Teddy Copeland war ja kein Baum. Er war ein junger Mann und sehr gutaussehend. Wenn sie ihn heiraten würde, wären Alinas Vater und Bruder erfreut.
  Nach Kriegsende reiste Alina mit Esther Walker und ihrem Mann Joe nach Paris. Joe war der Künstler, der das Porträt ihres verstorbenen Bruders nach einem Foto gemalt hatte. Er hatte auch ein Bild von Teddy Copeland für seinen Vater und später ein weiteres von Alinas verstorbener Mutter angefertigt und dafür jeweils 5.000 Dollar erhalten. Alina hatte ihrem Vater von dem Künstler erzählt. Sie hatte sein Porträt im Art Institute gesehen, wo sie damals studierte, und ihm davon berichtet. Dann lernte sie Esther Walker kennen und lud sie und ihren Mann zu sich nach Hause ein. Esther und Joe lobten ihre Arbeit, doch Alina hielt das für reine Höflichkeit. Obwohl sie Talent zum Zeichnen hatte, nahm sie es nicht besonders ernst. Die Malerei, die wahre Malerei, war ihr fremd. Nach Kriegsbeginn und dem Abzug ihres Bruders und Teddys wollte sie etwas tun, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, jede freie Minute zu arbeiten, um "zum Sieg im Krieg beizutragen", indem sie Socken strickte oder Kriegsanleihen verkaufte. In Wahrheit langweilte sie der Krieg. Sie verstand nicht, worum es dabei ging. Wäre das nicht passiert, hätte sie Ted Copeland geheiratet und wenigstens etwas gelernt.
  Junge Männer sterben, Tausende, Hunderttausende. Wie viele Frauen haben wohl dasselbe empfunden wie sie? Es raubte den Frauen etwas, ihre Chancen. Stellen wir uns vor, Sie sind auf einem Feld im Frühling. Ein Bauer kommt Ihnen mit einem Sack voller Saatgut entgegen. Er ist fast am Feld, doch anstatt das Saatgut auszusäen, bleibt er am Straßenrand stehen und verbrennt es. Frauen dürfen solche Gedanken nicht direkt hegen. Sie dürfen es nicht, wenn sie gute Frauen sind.
  Es ist besser, sich künstlerisch zu betätigen, Malunterricht zu nehmen - besonders, wenn man gut mit dem Pinsel umgehen kann. Wenn das nicht möglich ist, sollte man sich kulturell engagieren - die neuesten Bücher lesen, ins Theater gehen, Musik hören. Wann Musik läuft - bestimmte Musik -, aber das ist nicht so wichtig. Auch darüber spricht oder denkt eine anständige Frau nicht.
  Es gibt viele Dinge im Leben, die man getrost vergessen kann.
  Vor ihrer Ankunft in Paris hatte Alina weder gewusst, wer der Künstler Joe Walker noch wer Esther war. Doch auf dem Schiff keimte in ihr ein Verdacht auf, und als sie die beiden schließlich erkannte, musste sie schmunzeln, als sie daran dachte, wie bereitwillig sie Esther alles hatte entscheiden lassen. Die Frau des Künstlers hatte Alinas Schuld so schnell und geschickt beglichen.
  Du hast uns einen großen Dienst erwiesen - 15.000 sind kein Pappenstiel -, jetzt tun wir dasselbe für dich. Nie zuvor, und auch nie wird es je eine solche Unhöflichkeit wie ein Augenzwinkern oder Achselzucken von Esther geben. Alinas Vater war durch die Tragödie des Krieges schwer traumatisiert, und seine Frau war gestorben, seit Alina zehn Jahre alt war. Während sie in Chicago war und Joe an Porträts arbeitete, waren 5.000 zu viel, um sie aufzubringen. Porträts für einen Dollar sind zu schnell fertig; jedes braucht mindestens zwei oder drei Wochen. Obwohl sie praktisch im Haus der Aldridges lebte, gab Esther dem älteren Mann das Gefühl, wieder eine Frau zu haben, die sich um ihn kümmerte.
  Sie sprach mit großem Respekt über den Charakter dieses Mannes und über die unbestreitbaren Fähigkeiten ihrer Tochter.
  Menschen wie Sie haben solche Opfer gebracht. Es sind die stillen, fähigen Männer, die ihren Weg allein gehen, dazu beitragen, die soziale Ordnung aufrechtzuerhalten, allen unvorhergesehenen Umständen ohne Klage begegnen - genau solche Menschen - es ist etwas, worüber man nicht offen sprechen kann, aber in Zeiten wie diesen, in denen die gesamte soziale Ordnung erschüttert wird, in denen alte Lebensstandards zerbröckeln, in denen die Jugend den Glauben verloren hat...
  "Wir, die ältere Generation, müssen nun Vater und Mutter für die jüngere Generation sein."
  "Schönheit wird ewig währen - Dinge, die lebenswert sind, werden ewig währen."
  Die arme Alina, die sowohl ihren zukünftigen Ehemann als auch ihren Bruder verloren hat. Und sie hat dieses Talent auch. Sie ist genau wie du, sehr ruhig, redet nicht viel. Ein Auslandsjahr könnte sie vor einem Nervenzusammenbruch bewahren.
  Wie leicht hatte Esther Alinas Vater, einen gerissenen und fähigen Unternehmensanwalt, hinters Licht geführt! Männer waren wirklich zu naiv. Zweifellos hätte Alina besser in Chicago bleiben sollen. Ein Mann, egal welcher, unverheiratet und mit Geld, sollte nicht mit Frauen wie Esther untätig sein. Obwohl sie wenig Erfahrung hatte, war Alina nicht dumm. Esther wusste das. Als Joe Walker ins Haus der Aldridges nach Chicago kam, um ihre Porträts zu malen, war Alina sechsundzwanzig. Als sie sich an jenem Abend vor der Old Harbor-Fabrik hinter das Steuer des Wagens ihres Mannes setzte, war sie neunundzwanzig.
  Was für ein Durcheinander! Wie kompliziert und unerklärlich das Leben doch sein kann!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SIEBZEHN
  
  HEIRATET! Wollte sie heiraten? Wollte Fred in jener Nacht in Paris wirklich heiraten, als Rose Frank und Fred nacheinander fast durchdrehten? Wie konnte man überhaupt heiraten? Wie kam es dazu? Was dachten sich die Leute dabei? Was brachte einen Mann, der Dutzende von Frauen kennengelernt hatte, dazu, plötzlich ausgerechnet diese eine zu heiraten?
  Fred war ein junger Amerikaner, der an einem College im Osten der USA studiert hatte, der einzige Sohn eines wohlhabenden Vaters, der selbst Soldat war und sich recht feierlich als einfacher Soldat gemeldet hatte, um zum Sieg im Krieg beizutragen. Er befand sich zunächst in einem amerikanischen Ausbildungslager und später in Frankreich. Als das erste amerikanische Kontingent durch England zog, waren die englischen Frauen - vom Krieg ausgehungert -
  Auch amerikanische Frauen: "Helft mit, den Krieg zu gewinnen!"
  Was Fred gewusst haben muss, hat er Aline nie erzählt.
  
  An diesem Abend, als sie vor der Old Harbor-Fabrik im Auto saß, hatte Fred es offensichtlich nicht eilig. Er sagte ihr, dass ein Werbeagent aus Chicago kommen würde und möglicherweise beschließen würde, eine, wie er es nannte, "nationale Werbekampagne" durchzuführen.
  
  Die Fabrik erwirtschaftete hohe Gewinne, und wer nicht einen Teil davon in den Aufbau von Firmenwert für die Zukunft investierte, musste die Differenz in Form von Steuern zurückzahlen. Werbung war ein Vermögenswert, eine legitime Ausgabe. Fred beschloss, es mit Werbung zu versuchen. Wahrscheinlich saß er gerade in seinem Büro und unterhielt sich mit einem Werbefachmann aus Chicago.
  Im Schatten der Fabrik dämmerte es bereits, doch warum das Licht anmachen? Es war angenehm, im Halbdunkel am Steuer zu sitzen und nachzudenken. Eine schlanke Frau in einem eleganten Kleid, einen feinen Hut, den sie aus Paris mitgebracht hatte, ihre langen, schlanken Finger ruhten auf dem Lenkrad. Männer in Overalls kamen aus den Fabriktoren und überquerten die staubige Straße, gingen direkt neben dem Wagen vorbei - große Männer - kleine Männer - das leise Gemurmel von Männerstimmen.
  Es zeugt von einer gewissen Bescheidenheit der Arbeiter, die an einem solchen Auto und einer solchen Frau vorbeifahren.
  Der kleine, breitschultrige alte Mann, der sich mit seinen stummeligen Fingern den viel zu schwarzen Schnurrbart strich, wirkte alles andere als bescheiden. Er schien Alina auslachen zu wollen. "Ich greife dich an!", wollte er wohl rufen - dieser unverschämte Alte. Sein Begleiter, dem er so ergeben schien, sah tatsächlich aus wie der Mann in Roses Pariser Wohnung in jener schicksalhaften Nacht.
  In jener Nacht in Paris, als Alina Fred zum ersten Mal sah! Sie war mit Esther und Joe Walker zu Rose Franks Wohnung gegangen, weil beide glaubten, es ginge ihnen dort besser. Esther und Joe hatten Alina schon längst amüsiert. Sie hatte das Gefühl, wenn sie lange genug in Amerika blieben und ihr Vater sie öfter sähe, würde auch er es - nach einer Weile - verstehen.
  Am Ende entschieden sie sich dafür, ihn in eine ungünstige Lage zu bringen - über Kunst und Schönheit zu sprechen - über solche Dinge im Zusammenhang mit einem Mann, der gerade seinen Sohn im Krieg verloren hatte, einen Sohn, dessen Porträt Joe gemalt hatte - und von dem er eine sehr gute Ähnlichkeit erzielt hatte.
  Nie zuvor waren sie ein Paar gewesen, das nach einer großen Chance suchte, nie zuvor hatten sie eine so kluge und scharfsinnige Frau wie Alina großgezogen. Für ein solches Paar besteht kaum Gefahr, wenn es zu lange an einem Ort bleibt. Ihre Vereinbarung mit Alina war etwas Besonderes. Darüber musste man nichts weiter sagen. "Wir lassen dich einen Blick unter das Zelt in der Ausstellung werfen, und du gehst kein Risiko ein. Wir waren verheiratet. Wir sind durch und durch anständige Leute - wir kennen immer die Besten, das kannst du selbst sehen. Das ist der Vorteil, wenn man Künstler wie wir ist. Man sieht alle Seiten des Lebens und geht keine Risiken ein. New York wird von Jahr zu Jahr mehr wie Paris. Aber Chicago ..."
  Alina hatte schon zwei- oder dreimal für jeweils mehrere Monate bei ihrem Vater in New York gelebt, wenn er dort wichtige Geschäfte zu erledigen hatte. Sie wohnten in einem teuren Hotel, aber es war offensichtlich, dass die Walkers Dinge über das moderne New Yorker Leben wussten, die Alina nicht wusste.
  Es gelang ihnen, dass sich Alinas Vater in ihrer Gegenwart wohlfühlte - und vielleicht fühlte er sich auch ohne sie wohl - zumindest eine Zeit lang. Esther konnte Alina diese Idee vermitteln. Es war eine gute Lösung für alle Beteiligten.
  Und natürlich, dachte sie, ist das lehrreich für Alina. So sind die Menschen eben! Wie seltsam, dass ihr Vater, auf seine Art ein kluger Mann, das nicht schon früher erkannt hatte.
  Sie arbeiteten Hand in Hand und verschafften Leuten wie ihrem Vater jeweils fünftausend Dollar. Solide, respektable Leute, Joe und Esther. Esther arbeitete fleißig an dem Projekt, und Joe, der in Amerika, wenn er nicht in bester Gesellschaft war, nie Risiken einging, der sehr geschickt zeichnete und selbstbewusst, aber nicht zu forsch sprach, trug ebenfalls dazu bei, eine anregende und herzliche Kunstatmosphäre zu schaffen, während sie eine neue Perspektive entwickelten.
  Alina lächelte in die Dunkelheit. Was für eine süße kleine Zynikerin ich doch bin. In deiner Fantasie könntest du ein ganzes Jahr deines Lebens damit verbringen, vielleicht drei Minuten darauf zu warten, dass dein Mann aus dem Fabriktor kommt, und dann könntest du den Hügel hinaufrennen und die beiden Arbeiter einholen, deren Anblick deine Gedanken so rasen ließ, du könntest sie erwischen, bevor sie überhaupt drei Blocks die Straße hinaufgegangen sind.
  Was Esther Walker betraf, so fand Elin, dass sie und Alina sich in jenem Sommer in Paris recht gut verstanden hatten. Als sie gemeinsam durch Europa reisten, waren beide Frauen bereit, offen und ehrlich mit sich umzugehen. Alina gab vor, ein tiefes Interesse an Kunst zu haben (vielleicht war es ja nicht nur gespielt) und besaß ein Talent für kleine Zeichnungen, während Esther viel über verborgene Fähigkeiten sprach, die es zu entdecken galt. Und so weiter.
  "Du bist an mir dran, und ich bin an dir dran. Lass uns zusammen gehen, ohne ein Wort darüber zu verlieren." Ohne ein Wort zu sagen, gelang es Esther, diese Botschaft an die junge Frau zu übermitteln, und Alina gab ihrer Laune nach. Nun ja, es war keine Laune. Solche Leute waren nicht launisch. Sie spielten nur ein Spiel. Wenn man mit ihnen spielen wollte, konnten sie sehr freundlich und liebenswürdig sein.
  Alina erhielt all das, die Bestätigung dessen, was sie in jener Nacht auf dem Boot vermutet hatte, und sie musste schnell nachdenken und sich zusammenreißen - vielleicht dreißig Sekunden lang -, während sie sich entschied. Was für ein widerliches Gefühl der Einsamkeit! Sie musste die Fäuste ballen und gegen die Tränen ankämpfen.
  Dann biss sie an - beschloss, ein Spiel mit Esther zu spielen. Joe zählt nicht. Du wirst schnell etwas lernen, wenn du es zulässt. Sie kann mich nicht berühren, vielleicht drinnen. Ich werde hingehen und die Augen offen halten.
  Das hatte sie. Die Walkers waren wirklich verkommen, aber Esther hatte etwas Besonderes an sich. Äußerlich war sie hart, eine Intrigantin, doch innerlich hütete sie etwas, das sie niemals anrührte. Es war klar, dass ihr Mann, Joe Walker, es niemals berühren würde, und Esther war vielleicht zu vorsichtig, es mit einem anderen Mann zu riskieren. Eines Tages deutete sie es Aline an. "Der Mann war jung, und ich hatte Joe gerade erst geheiratet. Es war ein Jahr vor Kriegsbeginn. Ungefähr eine Stunde lang überlegte ich, ob ich es tun sollte, aber dann ließ ich es. Es hätte Joe einen Vorteil verschafft, den ich ihm nicht geben wollte. Ich bin nicht der Typ, der alles riskiert und sich selbst ruiniert. Der junge Mann war leichtsinnig - ein junger Amerikaner. Ich entschied, es sei besser, es nicht zu tun. Du verstehst das."
  Sie hatte damals auf dem Boot etwas mit Aline versucht. Was genau wollte Esther damit bezwecken? Eines Abends, während Joe sich mit einigen Leuten unterhielt und ihnen von moderner Malerei erzählte, von Cézanne, Picasso und anderen, höflich und freundlich über Rebellen in der Kunst sprach, setzten sich Esther und Aline auf Stühle in einen anderen Teil des Decks. Zwei junge Männer kamen hinzu und wollten sich zu ihnen setzen, aber Esther wusste, wie sie sich distanzieren konnte, ohne sich angegriffen zu fühlen. Offensichtlich hielt sie Aline für klüger als sich selbst, aber es war nicht Alines Aufgabe, sie zu enttäuschen.
  Welch ein Instinkt, irgendwo in uns, etwas zu bewahren!
  Was hat Esther an Alina anprobiert?
  Es gibt vieles, das sich nicht in Worte fassen lässt, nicht einmal in Gedanken. Esther sprach von einer Liebe, die nichts verlangt, und wie wunderbar das klang! "Es muss zwischen zwei Menschen gleichen Geschlechts sein. Zwischen dir und einem Mann funktioniert das nicht. Ich habe es versucht", sagte sie.
  Sie nahm Alinas Hand, und sie saßen lange schweigend da. Ein seltsames, unheimliches Gefühl beschlich Alina. Was für eine Prüfung - dieses Spiel mit einer solchen Frau zu spielen - ihr nicht zu zeigen, was in einem vorging - die Hände nicht zittern zu lassen - keine körperlichen Anzeichen von Anspannung zu zeigen. Eine sanfte, feminine Stimme, voller Zärtlichkeit und einer gewissen Aufrichtigkeit. "Sie verstehen einander auf subtilere Weise. Es dauert länger. Es braucht länger, es zu verstehen, aber es hält länger. Da ist etwas Weißes und Schönes, nach dem du greifst. Ich habe wahrscheinlich lange nur auf dich gewartet. Was Joe angeht, komme ich gut mit ihm aus. Es ist etwas schwierig, darüber zu reden. Es gibt so vieles, was nicht gesagt werden kann. Als ich dich in Chicago sah, dachte ich: ‚In deinem Alter sind die meisten Frauen in deiner Position verheiratet."" Ich nehme an, du wirst das auch irgendwann tun müssen, aber was mir wichtig ist, ist, dass du es noch nicht getan hast - dass du es noch nicht getan hattest, als ich dich kennenlernte. Es kommt vor, dass, wenn zwei Männer oder zwei Frauen zu oft zusammen gesehen werden, ein Gespräch entsteht. Amerika wird fast so kultiviert und klug wie Europa. Hier sind Ehemänner eine große Hilfe. Man hilft ihnen, wo man kann, egal, was sie vorhaben, aber man spart sich das Beste von sich selbst für jemand anderen auf - für jemanden, der versteht, worauf man wirklich hinauswill.
  Alina zappelte unruhig hinter dem Steuer herum und dachte an jenen Abend auf dem Boot und alles, was er bedeutet hatte. War dies der Beginn ihrer Reife? Das Leben lässt sich nicht in Notizbüchern festhalten. Wie viel wagt man sich einzugestehen? Das Spiel des Lebens ist das Spiel des Todes. Es ist so leicht, romantisch und ängstlich zu werden. Amerikanische Frauen hatten es wahrlich leicht. Ihr Volk weiß so wenig - wagt es, sich so wenig einzugestehen. Man kann nichts entscheiden, wenn man will, aber macht es Spaß, nie zu wissen, was im Inneren vor sich geht? Wenn man ins Leben blickt, seine vielen Facetten kennenlernt, kann man sich dann von sich selbst fernhalten? "Nicht wirklich", würde Alinas Vater zweifellos sagen, und ihr Mann Fred würde etwas Ähnliches sagen. Dann muss man sein eigenes Leben leben. Als ihr Boot die amerikanischen Küsten verließ, ließ sie mehr zurück, als Alina lieb war. Ungefähr zur selben Zeit machte Präsident Wilson eine ähnliche Entdeckung. Es brachte ihn um.
  Jedenfalls war er sich sicher, dass das Gespräch mit Esther Alines Entschluss, Fred Gray zu heiraten, nur noch bestärkt hatte, als sie später zu ihm kam. Es hatte sie auch weniger anspruchsvoll und selbstsicher gemacht, wie die meisten anderen, die sie in jenem Sommer in Joes und Esthers Gesellschaft kennengelernt hatte. Fred war, nun ja, er war so wunderbar wie, sagen wir, ein wohlerzogener Hund. Wenn das, was er hatte, amerikanisch war, war sie als Frau gern bereit, amerikanische Risiken einzugehen, dachte sie damals.
  Esthers Rede war so langsam und leise. Alina konnte alles in wenigen Sekunden erfassen und sich klar daran erinnern, aber Esther brauchte offenbar mehr Zeit, um alle Sätze auszusprechen, die nötig waren, um ihre Bedeutung zu vermitteln.
  Und eine Bedeutung, die Aline wohl erfasst haben muss, obwohl sie nichts wusste, instinktiv erfasst oder eben nicht erfasst hat. Esther würde immer ein wasserdichtes Alibi haben. Sie war eine sehr intelligente Frau, daran gab es keinen Zweifel. Joe konnte sich glücklich schätzen, sie an seiner Seite zu haben, so wie er war.
  Es hat noch nicht funktioniert.
  Man steigt auf und fällt. Eine 26-jährige Frau ist, wenn sie überhaupt etwas hat, bereit. Und wenn sie nichts hat, dann will sie niemand anderes, wie Esther, überhaupt nicht. Wenn du einen Narren willst, einen romantischen Narren, wie wäre es mit einem Mann, einem erfolgreichen amerikanischen Geschäftsmann? Er wird sich erholen, und du bleibst in Sicherheit. Nichts kann dir etwas anhaben. Ein langes Leben wurde gelebt, und du bist immer sicher und unbeschadet. Ist es das, was du willst?
  Tatsächlich war es, als hätte Esther Alina vom Schiff ins Meer gestoßen. Und das Meer war an jenem Abend, als Esther mit ihr sprach, wunderschön gewesen. Vielleicht war das einer der Gründe, warum Alina sich weiterhin sicher fühlte. Man sucht etwas außerhalb von sich selbst, wie das Meer, und es hilft allein schon, weil es schön ist. Da ist das Meer, kleine Wellen, die brechen, die weiße Gischt im Kielwasser des Schiffes, die wie zerrissene Seide über die Bordwand schwappt, und die Sterne, die langsam am Himmel erscheinen. Warum wird das Risiko relativ größer, wenn man die Dinge aus ihrer natürlichen Ordnung bringt, wenn man etwas anspruchsvoller wird und mehr will als je zuvor? Es ist so leicht, zu verrotten. Ein Baum wird niemals so, weil er ein Baum ist.
  Eine Stimme spricht, eine Hand berührt deine auf eine bestimmte Weise. Die Worte verschwimmen. Auf der anderen Seite des Bootes spricht Joe, Esthers Mann, über Kunst. Mehrere Frauen versammeln sich um Joe. Dann unterhalten sie sich darüber und zitieren seine Worte. "Wie mein Freund Joseph Walker, der berühmte Porträtmaler, mir sagte: ‚Cézanne ist dies und das. Picasso ist dies und das.""
  Stellen Sie sich vor, Sie wären eine 26-jährige Amerikanerin, gebildet wie die Tochter eines wohlhabenden Anwalts aus Chicago, unkompliziert, aber klug, mit einer frischen und kräftigen Figur. Sie hatten einen Traum. Nun ja, der junge Copeland, den Sie heiraten wollten, entsprach nicht ganz diesem Traum. Er war nett genug. Aber irgendwie nicht so richtig aufgeweckt - auf eine seltsame Art. Die meisten amerikanischen Männer werden wohl nie älter als 17.
  Angenommen, Sie wären in so einer Lage und würden von einem Boot ins Meer geworfen. Joes Frau Esther hat diese kleine Geste für Sie getan. Was würden Sie tun? Versuchen, sich selbst zu retten? Hinunter - immer tiefer, schnell genug, um die Meeresoberfläche zu durchschneiden. Oh je, es gibt so vieles im Leben, was dem Durchschnittsmenschen verborgen bleibt. Ich frage mich, warum nicht? Alles - zumindest das Meiste - ist doch offensichtlich genug. Vielleicht ist Ihnen selbst ein Baum erst dann ein Baum, wenn Sie ihn anfahren. Warum öffnen sich bei manchen Menschen die Augenlider, während andere unversehrt und dicht bleiben? Die Frauen an Deck, die Joe zuhören, während er redet, sind richtige Plaudertaschen. - Eine Socke mit hervorquellenden Augen eines Künstlerhändlers. Offenbar haben weder er noch Esther Namen und Adressen in ein kleines Buch geschrieben. Eine gute Idee, dass sie sich jeden Sommer treffen. Und auch im Herbst. Die Leute treffen gern Künstler und Schriftsteller auf einem Boot. Es ist ein direkter Einblick in das, was Europa symbolisiert. Viele tun das. Und lasst euch nicht täuschen, ihr Amerikaner! Die Fische beißen an! Sowohl Esther als auch Joe erlebten Momente furchtbarer Erschöpfung.
  Wenn man wie Alina von Esther zurückgewiesen wird, hält man die Luft an und lässt sich nicht ärgern oder aufregen. Es ist okay, wenn man anfängt, sich aufzuregen. Wer glaubt, Esther könne nicht entkommen, ihre Röcke nicht waschen, der hat keine Ahnung.
  Hast du die Oberfläche durchbrochen, denkst du nur noch daran, wieder aufzusteigen, so rein und klar wie beim Abstieg. Unten ist alles kalt und feucht - der Tod, dieser Weg. Du kennst die Dichter. Komm und stirb mit mir. Unsere Hände im Tod verschlungen. Ein weißer, ferner Weg, gemeinsam. Mann und Mann, Frau und Frau. Solche Liebe - mit Esther. Was ist der Sinn des Lebens? Wen kümmert es, ob das Leben weitergeht - in neuen Formen, von uns selbst geschaffen?
  Wenn du dazugehörst, dann ist es für dich nur ein toter weißer Fisch, nichts weiter. Du musst das selbst herausfinden, und wenn du zu denen gehörst, die nie von einem Boot gestoßen werden, wird dir all das nie passieren, und du bist in Sicherheit. Vielleicht bist du auch einfach nicht interessant genug, um jemals in Gefahr zu geraten. Die meisten Menschen leben ihr ganzes Leben lang sicher und unbeschadet.
  Amerikaner eben? Mit einer Frau wie Esther würdest du auf jeden Fall etwas gewinnen, wenn du nach Europa reistest. Danach unternahm Esther keinen weiteren Versuch. Sie hatte alles gründlich durchdacht. Wenn Alina nicht ihren Vorstellungen entsprochen hatte, konnte sie sie immer noch nutzen. Die Familie Aldridge genoss in Chicago einen guten Ruf, und es gab noch andere Porträts. Esther verstand schnell, wie die Leute im Allgemeinen Kunst betrachteten. Wenn Aldridge Senior Joe Walker mit zwei Porträts beauftragt hatte und diese ihn nach ihrer Fertigstellung so ansahen, wie er sich seine Frau und seinen Sohn vorstellte, dann würde er Walkers Theaterstück in Chicago wahrscheinlich unterstützen und, da er jeweils fünftausend Dollar bezahlt hatte, die Porträts gerade deshalb noch mehr schätzen. "Der größte lebende Künstler. Glaube ich", stellte sich Esther vor, wie er zu seinen Freunden in Chicago sagte.
  Tochter Alina mag klüger werden, aber es ist unwahrscheinlich, dass sie darüber sprechen wird. Als Esther ihre Entscheidung bezüglich Alina traf, verwischte sie ihre Spuren sehr sorgfältig - an jenem Abend auf dem Boot gelang ihr das gut genug, und sie bekräftigte ihre Haltung auch am darauffolgenden Abend, sechs Wochen später in Paris, als sie, Alina und Joe gemeinsam zu Rose Franks Wohnung schlenderten. An diesem Abend, als Alina einen Einblick in das Leben der Walkers in Paris gewonnen hatte und Esther glaubte, viel mehr zu wissen, sprach sie leise mit Alina, während Joe weiterging, ohne zuzuhören, ohne es überhaupt zu versuchen. Es war ein sehr angenehmer Abend, und sie schlenderten am linken Seineufer entlang und bogen in der Nähe der Abgeordnetenkammer vom Fluss ab. In den kleinen Cafés der Rue Voltaire saßen Menschen, und das klare Pariser Abendlicht - das Licht eines Künstlers - lag über der Szenerie. "Hier muss man sich um Frauen wie Männer kümmern", sagte Esther. "Die meisten Europäer halten uns Amerikaner für Narren, einfach weil es Dinge gibt, die wir nicht wissen wollen. Das liegt daran, dass wir aus einem jungen Land kommen und etwas Neues und Gesundes an uns ist."
  Esther hatte Alina oft solche Dinge gesagt. In Wahrheit hatte sie etwas ganz anderes gesagt. Sie hatte sogar geleugnet, dass sie in jener Nacht auf dem Boot irgendetwas so gemeint hatte. "Wenn du glaubst, ich hätte das getan, dann liegt es daran, dass du selbst nicht sehr nett bist." So etwas in der Art hatte sie gesagt. Alina ignorierte es. "Sie hat den Kampf in jener Nacht auf dem Boot gewonnen", dachte sie. Es hatte einen Moment gegeben, in dem sie um frische Luft gerungen hatte, um ihre Hände ruhig zu halten, während Esther sie hielt, um nicht zu einsam und traurig zu werden - die Kindheit, das Mädchensein, einfach so hinter sich zu lassen -, aber nach diesem Moment war sie ganz still und scheu geworden, so sehr, dass Esther ein wenig Angst vor ihr hatte - und genau das wollte sie. Es ist immer besser, den Feind nach der Schlacht die Toten beseitigen zu lassen - keine Sorge.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ACHTZEHN
  
  Fred war angekommen. Er trat aus der Tür des Handelspostens und war etwas verärgert auf Aline - oder tat zumindest so -, weil sie im Halbdunkel im Auto saß, ohne ihm Bescheid zu sagen. Der Werbefachmann, mit dem er drinnen gesprochen hatte, war die Straße entlanggegangen, und Fred hatte ihm keine Mitfahrgelegenheit angeboten. Das lag daran, dass Aline da war. Fred hätte ihn vorstellen müssen. Das hätte sowohl Fred als auch Aline ermöglicht, eine neue Verbindung herzustellen, und die Beziehung zwischen Fred und diesem Mann ein wenig verändert. Fred bot an, zu fahren, aber Aline lachte ihn aus. Ihr gefiel das Gefühl des Wagens, ziemlich kraftvoll, wie er die steilen Straßen entlangraste. Fred zündete sich eine Zigarre an und, bevor er sich in seinen Gedanken verlor, protestierte er noch einmal, dass sie im Auto in der hereinbrechenden Dunkelheit saß und dort wartete, ohne ihm Bescheid zu sagen. Tatsächlich gefiel es ihm, gefiel der Gedanke an Aline, seine Frau, halb Dienerin, die auf ihn, einen Geschäftsmann, wartete. "Wenn ich dich wollte, hätte ich nur hupen müssen. Tatsächlich habe ich dich durchs Fenster mit diesem Mann reden sehen", sagte Aline.
  Der Wagen fuhr im zweiten Gang die Straße entlang, und an der Ecke stand unter einer Straßenlaterne ein Mann, der sich noch immer mit einem kleinen, breitschultrigen Mann unterhielt. Er musste dem Amerikaner, den sie an jenem Abend in Rose Franks Wohnung gesehen hatte, sehr ähnlich sehen - genau an dem Abend, als sie Fred kennengelernt hatte. Es war seltsam, dass er in der Fabrik ihres Mannes arbeitete, und doch erinnerte sie sich an jenen Abend in Paris: Der Amerikaner in Roses Wohnung hatte jemandem erzählt, er sei früher einmal in einer amerikanischen Fabrik gearbeitet haben. Es war während einer Gesprächspause gewesen, kurz vor Rose Franks Ausbruch. Aber warum war dieser Mann so vertieft in den kleinen Kerl an seiner Seite? Die beiden Männer waren sich nicht besonders ähnlich.
  Arbeiter, Männer, kamen aus den Fabriktoren, der Fabrik ihres Mannes. Große Männer, kleine Männer, kräftige Männer, schlanke Männer, Lahme, einäugige Männer, Männer mit nur einem Arm, Männer in verschwitzter Kleidung. Sie gingen, schlurfend, schlurfend - über das Kopfsteinpflaster vor den Fabriktoren, überquerten die Bahngleise und verschwanden in der Stadt. Ihr eigenes Haus stand auf einem Hügel über der Stadt und überblickte sie, den Ohio River, der dort einen weiten Bogen um die Stadt machte, und weite, kilometerlange Niederungen, wo sich das Flusstal ober- und unterhalb der Stadt weitete. Im Winter war das Tal grau. Der Fluss trat über die Ufer und verwandelte sich in ein riesiges graues Meer. Als er Bankier war, hatte Freds Vater - "Alter Grauer", wie ihn alle in der Stadt nannten - den größten Teil des Landes im Tal in seinen Besitz gebracht. Anfangs wussten sie nicht, wie man es gewinnbringend bewirtschaftet, und da sie dort keine Bauernhäuser und Scheunen bauen konnten, hielten sie das Land für wertlos. Tatsächlich war es das fruchtbarste Land des Staates. Jedes Jahr trat der Fluss über die Ufer und hinterließ einen feinen grauen Schlamm, der den Boden wunderbar fruchtbar machte. Die ersten Bauern versuchten, Dämme zu bauen, doch als diese brachen, wurden Häuser und Scheunen von der Flut fortgespült.
  Der alte Gray wartete wie eine Spinne. Die Bauern kamen zur Bank, liehen sich Geld auf billigem Land und ließen sie dann gehen, sodass er die Zwangsvollstreckung durchführen konnte. War er klug, oder war alles nur Zufall? Später entdeckte man, dass, wenn man das Wasser einfach ablaufen ließ und das Land bedeckte, es im Frühling wieder abfloss und jenen feinen, fruchtbaren Schlamm zurückließ, auf dem der Mais fast wie Bäume gedieh. Im späten Frühling zog man mit einer Söldnerarmee, die in Zelten und auf Stelzen gebauten Hütten lebte, aufs Land. Man pflügte und säte, und der Mais wuchs. Dann erntete man ihn und lagerte ihn in Scheunen, die ebenfalls auf Stelzen standen. Als die Flut zurückkam, schickte man Lastkähne über das überschwemmte Land, um den Mais abzuholen. Man verdiente gleich beim ersten Mal Geld. Fred erzählte Aline davon. Fred hielt seinen Vater für einen der klügsten Männer, die je gelebt hatten. Manchmal sprach er von ihm, wie die Bibel von Abraham spricht. "Nestor des Hauses Gray", so in etwa. Was dachte Fred darüber, dass seine Frau ihm keine Kinder schenkte? Zweifellos hatte er viele seltsame Gedanken über sie, wenn er allein war. Deshalb wirkte er manchmal so ängstlich, wenn sie ihn ansah. Vielleicht fürchtete er, sie könne seine Gedanken lesen. Kannte sie das?
  "Dann verschied Abraham und starb in hohem Alter, alt und lebenssatt; und er wurde zu seinem Volk versammelt."
  "Und seine Söhne Isaak und Ismael begruben ihn in der Höhle Machpela, auf dem Feld Ephrons, des Sohnes Sohars, des Hetiters, das vor Manre liegt."
  "Das Feld, das Abraham von den Söhnen Hets gekauft hatte; dort wurden Abraham und seine Frau Sara begraben."
  "Und es geschah nach dem Tod Abrahams, dass Gott seinen Sohn Isaak segnete; und Isaak wohnte am Brunnen von Lahaira."
  
  Es war etwas seltsam, dass Aline, trotz allem, was Fred ihr erzählt hatte, das Bild des alten Bankiers, des alten Gray, nicht im Gedächtnis behalten konnte. Er starb kurz nach ihrer Hochzeit in Paris, während Fred auf dem Heimweg war und seine frisch angetraute Frau zurückließ. Vielleicht wollte Fred nicht, dass sie ihren Vater sah, und vielleicht wollte er auch nicht, dass ihr Vater sie sah. Er hatte erst am Abend des Tages, als er von der Krankheit ihres Vaters erfahren hatte, ein Boot gebaut, und Aline stach erst einen Monat später in See.
  Für Alina blieb er damals ein Mythos - "der alte Graue". Fred sagte, er habe die Lage verbessert, die Stadt aufgewertet. Vor ihm sei es nur ein schmutziges Dorf gewesen, sagte Fred. "Und jetzt sieh dir das an." Er habe das Tal fruchtbar gemacht, er habe die Stadt fruchtbar gemacht. Fred war ein Narr, die Dinge nicht klarer zu sehen. Nach Kriegsende blieb er in Paris, irrte umher und überlegte sogar eine Zeit lang, sich der Kunst zu widmen, so etwas in der Art. "In ganz Frankreich hat es nie einen Mann wie meinen Vater gegeben", erklärte Fred einmal seiner Frau Alina. Er war zu kategorisch, wenn er solche Aussagen machte. Wäre er nicht in Paris geblieben, hätte er Alina nie kennengelernt, er hätte sie nie geheiratet. Wenn er das sagte, lächelte Alina sanft und verständnisvoll, und Freds Tonfall änderte sich leicht.
  Da war dieser Typ, mit dem er im College zusammen gewohnt hatte. Der redete ununterbrochen und gab Fred ständig Bücher zu lesen, George Moore, James Joyce - "Der Künstler als junger Mann". Er hatte Fred verwirrt und ihn sogar fast dazu gebracht, seinen Vater wegen der Heimkehr herauszufordern. Als der alte Gray dann sah, dass sein Sohn sich entschieden hatte, tat er, was er für einen klugen Schachzug hielt. "Du wirst ein Jahr in Paris verbringen, Kunst studieren, tun, was immer du willst, und dann zurückkommen und ein Jahr hier bei mir verbringen", schrieb der alte Gray. Der Sohn sollte so viel Geld haben, wie er wollte. Nun bereute Fred, das erste Jahr zu Hause verbracht zu haben. "Ich hätte ihm ein Trost sein können. Ich war oberflächlich und leichtsinnig. Ich hätte dich, Aline, in Chicago oder New York kennenlernen können", sagte Fred.
  Was Fred aus seinem Jahr in Paris mitnahm, war Aline. Hatte es sich gelohnt? Ein alter Mann, allein zu Hause, wartend. Er hatte die Frau seines Sohnes nie gesehen, nie von ihr gehört. Ein Mann mit nur einem Sohn, und dieser Sohn lebte in Paris und vergnügte sich nach Kriegsende, nachdem er seinen Teil der Arbeit dort geleistet hatte. Fred hatte Talent zum Zeichnen, genau wie Aline, aber was sollte das schon? Er wusste selbst nicht, was er wollte. Wusste Aline, was sie suchte? Es wäre schön, wenn er mit Aline über all das reden könnte. Warum konnte er es nicht? Sie war liebenswürdig und lieb, meistens sehr still. Mit einer Frau wie ihr musste man vorsichtig sein.
  Das Auto fuhr bereits den Hügel hinauf. Es gab eine kurze, sehr steile und kurvenreiche Straße, auf der sie in einen niedrigen Gang schalten mussten.
  Männer, Arbeiter, Werbeanwälte, Geschäftsleute. Freds Freund in Paris, der ihn überredet hatte, sich gegen seinen Vater zu stellen und es mit der Kunst zu versuchen. Er hätte genauso gut ein Typ wie Joe Walker werden können. Er hatte bereits mit Fred zusammengearbeitet. Fred hielt Tom Burnside, seinen Studienfreund, für den Inbegriff eines Künstlers. Er wusste, wie man in einem Café sitzt, kannte die Namen von Weinen und sprach Französisch mit einem fast perfekten Pariser Akzent. Schon bald würde er nach Amerika reisen, um Gemälde zu verkaufen und Porträts zu malen. Er hatte Fred bereits ein Gemälde für achthundert Dollar verkauft. "Es ist das Beste, was ich je geschaffen habe, und ein Mann hier will es für zweitausend kaufen, aber ich will es noch nicht aus den Händen geben. Ich möchte es lieber in deinen Händen haben. Meinem einzigen wahren Freund." Fred fiel darauf herein. Ein weiterer Joe Walker. Wenn er nur irgendwo Esther finden könnte, wäre alles gut. Es gibt nichts Besseres, als sich in jungen Jahren mit einem reichen Mann anzufreunden. Als Fred das Gemälde einigen seiner Freunde in Old Harbor zeigte, hatte Alina das vage Gefühl, nicht in der Gegenwart ihres Mannes zu sein, sondern zu Hause, in der Gegenwart ihres Vaters - ihr Vater zeigte gerade einem Mann, einem Anwalt oder einem Klienten, Porträts von Joe Walker.
  Warum konnte eine Frau nicht den Mann behalten, den sie als Kind geheiratet hatte, und damit zufrieden sein? Lag es daran, dass die Frau eigene Kinder wollte, sie nicht adoptieren oder heiraten wollte? Männer, Arbeiter in der Fabrik ihres Mannes, große Männer, kleine Männer. Männer, die nachts über einen Pariser Boulevard flanierten. Die Franzosen mit ihrem gewissen Blick. Sie umwarben Frauen, die Franzosen. Es ging darum, die Oberhand über Frauen zu behalten, sie auszunutzen, sie zu ihrem Dienst zu zwingen. Amerikaner waren sentimentale Narren, wenn es um Frauen ging. Sie wollten, dass sie für einen Mann das taten, wozu er selbst nicht die Kraft hatte.
  Der Mann in Rose Franks Wohnung, an dem Abend, als sie Fred zum ersten Mal begegnete. Warum war er so seltsam anders als die anderen? Warum war er Alinas Erinnerung all die Monate so lebhaft geblieben? Nur eine einzige Begegnung auf den Straßen dieser Kleinstadt in Indiana mit einem Mann, der sie so tief beeindruckt hatte, hatte sie aufgewühlt und ihre Gedanken und ihre Fantasie verwirrt. Es geschah zwei- oder dreimal an diesem Abend, als sie Fred abholte.
  Vielleicht wollte sie in jener Nacht in Paris, als sie Fred kennenlernte, eigentlich einen anderen Mann.
  Der andere Mann, den sie in Roses Wohnung vorfand, als sie mit Esther und Joe dorthin kam, beachtete sie überhaupt nicht, sprach nicht einmal mit ihr.
  Der Arbeiter, den sie eben noch mit einem kleinen, breitschultrigen, forschen Mann die Straße am Hang entlanggehen gesehen hatte, ähnelte dem anderen Mann entfernt. Wie absurd, dass sie nicht mit ihm reden, nichts über ihn erfahren konnte. Sie fragte Fred, wer der kleine Mann sei, und er lachte. "Das ist Sponge Martin. Er ist die Karte", sagte Fred. Er hätte noch mehr sagen können, aber er wollte über das nachdenken, was ihm der Werbefachmann aus Chicago erzählt hatte. Der Werbefachmann war clever. Gut, soweit es ihr eigenes Spiel betraf, aber wenn es zu Freds passte, na und?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NEUNZEHN
  
  Ein Baum aus Franks Pariser Wohnung, an jenem Abend, nach der halbherzigen Begegnung mit Esther auf dem Boot und nach einigen Wochen im Bekanntenkreis von Esther und Joe in Paris. Der Künstler und seine Frau kannten viele wohlhabende Amerikaner in Paris, die nach einem aufregenden Zeitvertreib suchten, und Esther verstand es so gut, dass sie und Joe viele Partys besuchten, ohne viel Geld auszugeben. Sie brachten eine künstlerische Note ein und waren zudem diskret - wo Diskretion angebracht war.
  Nach dem Abend auf dem Boot fühlte sich Esther in Alinas Gegenwart einigermaßen wohl. Sie räumte ein, dass Alina ein tieferes Verständnis vom Leben besaß als sie selbst.
  Für Alina war das ein Erfolg, zumindest empfand sie es so. Sie begann, sich freier in ihren Gedanken und Impulsen zu bewegen. Manchmal dachte sie: "Das Leben ist doch nur ein Theaterstück. Man bestimmt seine Rolle und versucht dann, sie geschickt zu spielen." Sie schlecht, ungeschickt zu spielen, war die größte Sünde. Amerikaner im Allgemeinen, junge Männer und Frauen wie sie selbst, die genug Geld und genügend gesellschaftliches Ansehen hatten, um sich sicher zu fühlen, konnten tun, was sie wollten, solange sie nur darauf achteten, ihre Spuren zu verwischen. Zuhause, in Amerika, in der Luft, die man atmete, gab es etwas, das einem Sicherheit vermittelte und einen gleichzeitig schrecklich einschränkte. Gut und Böse waren unumstößliche Dinge, Moral und Unmoral waren unumstößliche Dinge. Man bewegte sich in einem klar definierten Kreis von Gedanken, Ideen und Gefühlen. Eine gute Frau zu sein, brachte einem den Respekt der Männer ein, den sie für eine gute Frau für angemessen hielten. Selbst wenn man Geld und eine angesehene Stellung im Leben hatte, musste man offen gegen gesellschaftliche Gesetze verstoßen, bevor man in die "freie Welt" eintreten konnte - und diese "freie Welt", die man mit einer solchen Handlung betrat, war alles andere als frei. Es war eine zutiefst beschränkte und sogar hässliche Welt, bevölkert beispielsweise von Filmschauspielerinnen.
  In Paris, trotz Esther und Joe, spürte Aline eine tiefe Faszination für das französische Leben. Die kleinen Dinge des Alltags, die Männerställe mitten auf der Straße, die Hengste, die vor Müllwagen gespannt waren und wie Stuten trompeteten, die Liebenden, die sich am späten Nachmittag offen auf der Straße küssten - eine Art alltägliche Akzeptanz. Ein Leben, das den Engländern und Amerikanern scheinbar verwehrt blieb, zog sie magisch an. Manchmal ging sie mit Esther und Joe zur Place Vendôme und verbrachte den Tag mit ihren amerikanischen Freunden, doch immer öfter zog sie sich allein dorthin zurück.
  Eine alleinreisende Frau in Paris musste stets mit Schwierigkeiten rechnen. Männer sprachen sie an, machten anzügliche Gesten mit Händen und Mund und folgten ihr auf der Straße. Jedes Mal, wenn sie allein ausging, war es ein Angriff auf sie als Frau, als Wesen mit weiblichem Körper, auf ihre geheimen weiblichen Sehnsüchte. Was die Offenheit des kontinentalen Lebens auch brachte, ging ebenso viel verloren.
  Sie besuchte den Louvre. Zuhause hatte sie Zeichen- und Malunterricht am Institut genommen, und man nannte sie klug. Joe Walker lobte ihre Arbeit. Auch andere lobten sie. Da dachte sie, Joe müsse ein echter Künstler sein. "Ich bin dem amerikanischen Trick verfallen, zu glauben, dass etwas, das gut gemacht ist, auch gut ist", dachte sie, und dieser Gedanke, der ihr selbst kam und ihr nicht von jemand anderem aufgezwungen wurde, war eine Offenbarung. Plötzlich fühlte sie sich, eine Amerikanerin, inmitten der Werke von Männern sehr bescheiden. Joe Walker, all die Männer seinesgleichen, erfolgreiche Künstler, Schriftsteller, Musiker, die amerikanische Helden waren, erschienen ihr immer kleiner. Ihre eigene, kleine, gekonnte Nachahmung wirkte wie ein Kinderspiel angesichts der Werke von El Greco, Cézanne, Fra Angelico und anderen Lateinamerikanern, während amerikanische Männer, die in der Geschichte der amerikanischen Kulturbestrebungen eine bedeutende Rolle spielten -
  Da war Mark Twain, der "Die Reise der Arglosen" schrieb, ein Buch, das Alinas Vater liebte. Als sie klein war, las er es immer und lachte darüber, aber in Wirklichkeit war es nichts weiter als die ziemlich boshafte Verachtung eines kleinen Jungen für Dinge, die er nicht verstand. Ein Vater für vulgäre Gemüter. Konnte Alina ernsthaft glauben, dass ihr Vater oder Mark Twain vulgäre Männer waren? Nein, das konnte sie nicht. Für Alina war ihr Vater immer lieb, freundlich und sanftmütig gewesen - vielleicht sogar zu sanftmütig.
  Eines Morgens saß sie auf einer Bank in den Tuilerien, und neben ihr, auf einer anderen Bank, unterhielten sich zwei junge Männer. Sie waren Franzosen, und unbemerkt von ihr vertieften sie sich in ein Gespräch. Es war angenehm, solchen Gesprächen zuzuhören. Eine besondere Leidenschaft für die Malerei. Welcher Weg war der richtige? Einer von ihnen bekannte sich zum Anhänger der Modernisten, von Cézanne und Matisse, und geriet plötzlich in leidenschaftliche Heldenverehrung. Die Menschen, von denen er sprach, hatten ihr ganzes Leben lang am rechten Weg festgehalten. Matisse tat es noch immer. Solche Menschen besaßen Hingabe, Größe und eine majestätische Ausstrahlung. Vor ihrer Ankunft war diese Größe der Welt weitgehend verloren gegangen, aber nun - nach ihrer Ankunft und dank ihrer wunderbaren Hingabe - hatte sie die Chance, wahrhaftig wiedergeboren zu werden.
  Alina beugte sich auf ihrer Bank vor, um zuzuhören. Die Worte des jungen Franzosen, die schnell flossen, waren etwas schwer zu verstehen. Ihr eigenes Französisch war eher umgangssprachlich. Sie wartete auf jedes Wort und beugte sich dabei vor. Wenn man so einen Mann - jemanden, der so leidenschaftlich für das war, was er im Leben als schön empfand - wenn man ihn doch nur näher kennenlernen könnte ...
  Und dann, in diesem Moment, erblickte der junge Mann sie, sah ihren Gesichtsausdruck, stand auf und ging auf sie zu. Irgendetwas warnte sie. Sie musste rennen und ein Taxi rufen. Dieser Mann war schließlich ein Europäer. Er verströmte eine gewisse europäische, eine altweltliche Aura, eine Welt, in der Männer zu viel und vielleicht doch zu wenig über Frauen wussten. Hatten sie Recht? Diese Unfähigkeit, Frauen anders als als Fleisch zu sehen oder zu empfinden, war zugleich erschreckend und, seltsamerweise, wahr - für eine Amerikanerin, für eine Engländerin vielleicht zu erstaunlich. Wenn Alina einem solchen Mann begegnete, in Begleitung von Joe und Esther - was gelegentlich vorkam -, wenn ihre Position klar und sicher war, wirkte er im Vergleich zu den meisten amerikanischen Männern, die sie je kennengelernt hatte, vollkommen erwachsen, anmutig in seiner Lebenseinstellung, weitaus wertvoller, weitaus interessanter, mit einem unendlich größeren Potenzial für wahre Leistungen.
  Esther ging mit Esther und Joe und zupfte nervös an Alina. Ihr Kopf war voller kleiner Fragen, die sich in Alinas einhaken wollten. "Bist du begeistert oder berührt vom Leben hier? Bist du nur eine dumme, selbstzufriedene Amerikanerin, die einen Mann sucht und glaubt, damit alles zu lösen? Du kommst daher - eine adrette, gepflegte Frau mit schönen Knöcheln, einem kleinen, scharfen, interessanten Gesicht, einem schönen Hals - und einem Körper, anmutig und charmant. Was hast du vor? Schon bald - in drei oder vier Jahren - wird dein Körper anfangen zu hängen. Jemand wird deine Schönheit trüben. Das wäre mir lieber. Es gäbe Befriedigung, eine Art Freude. Glaubst du, du kannst dem entkommen? Ist das dein Plan, du dumme Amerikanerin?"
  Esther schlenderte nachdenklich durch die Pariser Straßen. Ihr Mann Joe verpasste alles und kümmerte sich nicht darum. Er rauchte Zigaretten und drehte seinen Gehstock. Rose Frank, ihr Ziel, war Korrespondentin für mehrere amerikanische Zeitungen, die wöchentlich Klatschbriefe über Amerikaner in Paris benötigten, und Esther hielt es für eine gute Idee, bei ihr zu übernachten. Wenn Rose Esther und Joe gehörte, was spielte das schon für eine Rolle? Sie waren genau die Art von Leuten, über die die amerikanischen Zeitungen tratschen wollten.
  Es war der Abend nach dem Quatz-Kunstball, und kaum hatten sie die Wohnung erreicht, merkte Alina, dass etwas nicht stimmte, obwohl Esther - die damals noch nicht so aufmerksam war - es nicht bemerkte. Vielleicht war sie in Gedanken bei Alina. Einige Leute hatten sich bereits versammelt, alles Amerikaner, und Alina, die von Anfang an sehr feinfühlig für Rose und ihre Stimmung gewesen war, schloss sofort, dass Rose, wenn sie nicht schon Gäste eingeladen hatte, gerne allein oder fast allein gewesen wäre.
  Es war ein kleines Studio-Apartment mit einem großen, dicht gedrängten Raum. Die Besitzerin, Rosa, schlenderte rauchend und mit seltsam leerem Blick zwischen den Anwesenden umher. Als sie Esther und Joe sah, deutete sie mit der Hand, an der sie die Zigarette hielt, auf sie. "Oh Gott, ihr auch? Habe ich euch eingeladen?", schien die Geste zu sagen. Zuerst beachtete sie Alina nicht einmal; doch später, als weitere Männer und Frauen hinzukamen, saß sie rauchend auf dem Sofa in der Ecke und beobachtete Alina.
  "Aha, also das sind Sie? Sie sind auch hier? Ich kann mich nicht erinnern, Sie jemals getroffen zu haben. Sie arbeiten für Walkers Team, und ich glaube, Sie sind Journalistin. Fräulein Sowieso aus Indianapolis. So in etwa. Die Walkers gehen keine Risiken ein. Wenn sie jemanden mitnehmen, geht es ums Geld."
  Rose Franks Gedanken. Sie lächelte Alina an. "Mir ist etwas passiert. Ich bin getroffen worden. Ich werde reden. Ich muss. Es ist mir ziemlich egal, wer hier ist. Man muss Risiken eingehen. Hin und wieder passiert einem etwas - selbst einer reichen jungen Amerikanerin wie dir -, etwas, das einen zu sehr belastet. Wenn es passiert, musst du reden. Du musst explodieren. Pass auf! Dir wird etwas zustoßen, junge Dame, aber es ist nicht meine Schuld. Es ist deine Schuld, dass du hier bist."
  Es war offensichtlich, dass mit dem amerikanischen Journalisten etwas nicht stimmte. Jeder im Raum spürte es. Ein hastiges, etwas nervöses Gespräch entbrannte, an dem alle außer Rose Frank, Aline und dem Mann in der Ecke beteiligt waren, der Aline, Joe, Esther und die anderen beim Eintreten nicht bemerkt hatte. Irgendwann sprach er die junge Frau neben sich an. "Ja", sagte er, "ich war dort, habe ein Jahr dort gelebt. Ich habe dort in einer Fabrik Fahrradfelgen lackiert. Es sind etwa 130 Kilometer von Louisville entfernt, nicht wahr?"
  Es war der Abend nach dem Quatz-Kunstball im Jahr des Kriegsendes, und Rose
  Frank, der den Ball mit einem jungen Mann besucht hatte, der am darauffolgenden Abend nicht auf ihrer Party war, wollte mit ihr über etwas sprechen, das ihr widerfahren war.
  "Ich muss darüber reden, sonst explodiere ich", sagte sie zu sich selbst, während sie in ihrer Wohnung inmitten der Gäste saß und Aline ansah.
  Sie begann. Ihre Stimme war hoch, voller nervöser Aufregung.
  Alle anderen im Raum, alle, die sich unterhalten hatten, verstummten plötzlich. Eine peinliche Stille breitete sich aus. Menschen, Männer und Frauen, hatten sich in kleinen Gruppen versammelt, saßen auf zusammengeschobenen Stühlen und auf einem großen Sofa in der Ecke. Einige junge Männer und Frauen saßen im Kreis auf dem Boden. Aline, nachdem Rose sie zum ersten Mal gesehen hatte, wandte sich instinktiv von Joe und Esther ab und setzte sich allein auf einen Stuhl am Fenster mit Blick auf die Straße. Das Fenster war offen, und da es kein Fliegengitter gab, konnte sie die Menschen vorbeigehen sehen. Männer und Frauen, die die Rue Voltaire entlanggingen, um eine der Brücken zu den Tuilerien zu überqueren oder sich in ein Café am Boulevard zu setzen. Paris! Paris bei Nacht! Der schweigsame junge Mann, der außer einer einzigen Andeutung, er würde in einer Fahrradfabrik irgendwo in Amerika arbeiten, nichts gesagt hatte - offenbar als Antwort auf eine Frage -, schien eine vage Verbindung zu Rose Frank zu haben. Aline drehte immer wieder den Kopf, um ihn und Rose anzusehen. Etwas würde im Raum geschehen, und aus unerklärlichen Gründen betraf es den schweigsamen Mann, sie selbst und den jungen Mann namens Fred Gray, der neben ihm saß. "Er ist wahrscheinlich genau wie ich, er weiß nicht viel", dachte Alina und warf Fred Gray einen Blick zu.
  Vier Menschen, größtenteils Fremde, seltsam isoliert in einem Raum voller Menschen. Etwas stand bevor, das sie auf eine Weise berühren würde, wie es sonst niemand vermochte. Es geschah bereits. Liebte der schweigsame Mann, der allein dasaß und auf den Boden starrte, Rose Frank? Konnte es so etwas wie Liebe unter solch einer Gruppe von Menschen geben, unter solch Amerikanern, die sich in einem Zimmer einer Pariser Wohnung versammelt hatten - Journalisten, junge Radikale, Kunststudenten? Es war ein seltsamer Gedanke, dass Esther und Joe dort sein mussten. Sie passten nicht hinein, und Esther spürte es. Sie war etwas nervös, aber ihr Mann Joe ... er fand das, was folgte, entzückend.
  Vier Fremde, isoliert in einem Raum voller Menschen. Sie glichen Wassertropfen in einem reißenden Fluss. Plötzlich geriet der Fluss in Wut. Er ergoss sich in rasender Kraft über das Land, entwurzelte Bäume und riss Häuser mit sich. Kleine Strudel bildeten sich. Einzelne Wassertropfen wirbelten im Kreis, berührten sich unentwegt, verschmolzen miteinander, nahmen einander in sich auf. Dann kam der Moment, in dem die Isolation der Menschen aufhörte. Was einer fühlte, fühlten auch die anderen. Man könnte sagen, dass in manchen Augenblicken ein Mensch seinen eigenen Körper verließ und vollständig in den Körper eines anderen überging. Liebe kann so etwas sein. Während Rose Frank sprach, schien der schweigsame Mann im Raum ein Teil von ihr zu sein. Wie seltsam!
  Und der junge Amerikaner - Fred Gray - klammerte sich an Alina. "Du bist jemand, den ich verstehe. Ich bin hier völlig fehl am Platz."
  Ein junger irisch-amerikanischer Journalist, der von einer amerikanischen Zeitung nach Irland geschickt worden war, um über die Irische Revolution zu berichten und den Revolutionsführer zu interviewen, begann zu sprechen und unterbrach Rose Frank immer wieder. "Ich wurde mit verbundenen Augen in ein Taxi gesetzt. Ich hatte natürlich keine Ahnung, wohin ich fuhr. Ich musste diesem Mann vertrauen, und das tat ich auch. Die Jalousien waren heruntergelassen. Ich musste ständig an Madame Bovarys Fahrt durch die Straßen von Rouen denken. Das Taxi ratterte im Dunkeln über das Kopfsteinpflaster. Vielleicht mögen die Iren die Dramatik solcher Dinge."
  "Und da saß ich nun. Ich war mit ihm im selben Raum - mit V, dem Mann, der von den britischen Geheimagenten so eifrig gejagt wurde - eng und gemütlich zusammengepfercht, wie zwei Insekten auf einem Teppich. Ich habe eine tolle Geschichte. Ich werde befördert werden."
  Es war ein Versuch, Rose Frank am Reden zu hindern.
  Hatten alle im Raum das Gefühl, dass mit dieser Frau etwas nicht stimmte?
  Obwohl sie die anderen für den Abend in ihre Wohnung eingeladen hatte, wollte sie sie dort nicht haben. Sie wollte unbedingt Aline. Sie wollte den schweigsamen Mann, der allein da saß, und den jungen Amerikaner namens Fred Gray.
  Warum sie gerade diese vier Personen brauchte, konnte Alina nicht sagen. Sie spürte es. Der junge irisch-amerikanische Journalist versuchte, die angespannte Stimmung im Raum durch seine Erzählungen aus Irland aufzulockern. "Nun wartet! Ich erzähle, und dann erzählt jemand anderes. Wir werden einen angenehmen Abend verbringen. Es ist etwas passiert. Vielleicht hatte Rose Streit mit ihrem Geliebten. Der Mann, der da allein sitzt, könnte ihr Geliebter sein. Ich habe ihn noch nie gesehen, aber ich wette, er ist es. Gib uns eine Chance, Rose, und wir helfen dir durch diese schwere Zeit." So oder so ähnlich versuchte der junge Mann Rose und den anderen mit seiner Geschichte zu erklären.
  "Das wird nicht funktionieren." Rose Frank lachte, ein seltsames, hohes, nervöses Lachen - ein dunkles Lachen. Sie war eine mollige, kräftig wirkende kleine Amerikanerin von etwa dreißig Jahren, die als sehr intelligent und in ihrem Beruf äußerst kompetent galt.
  "Na ja, verdammt, ich war dabei. Ich war mittendrin, ich habe alles gesehen, ich habe alles gespürt", sagte sie mit lauter, scharfer Stimme, und obwohl sie nicht sagte, wo sie gewesen war, wusste jeder im Raum, sogar Alina und Fred Grey, was sie meinte.
  Es lag schon seit Tagen in der Luft - ein Versprechen, eine Drohung - der diesjährige Quatz Arts Ball, und er hatte am Vorabend stattgefunden.
  Alina spürte ihn in der Luft herannahen, ebenso wie Joe und Esther. Joe wollte insgeheim mitgehen, sehnte sich danach, mitzugehen.
  Der Pariser Quat"z-Kunstball ist eine Institution. Er gehört zum Studentenleben in der Kunsthauptstadt. Jedes Jahr findet er statt, und an diesem Abend kommen junge Kunststudenten aus der ganzen westlichen Welt - Amerika, England, Südamerika, Irland, Kanada, Spanien - nach Paris, um eine der vier großen Künste zu studieren - und feiern ausgelassen.
  Anmut der Linien, Zartheit der Linien, Sensibilität der Farbe - für diesen Abend - bam!
  Frauen kamen - meist Models aus Studios -, freie Frauen. Alle gehen bis zum Äußersten. Das ist zu erwarten. Zumindest dieses Mal!
  Das passiert jedes Jahr, aber das Jahr nach Kriegsende... Nun ja, das war schon ein Jahr, nicht wahr?
  Es lag schon seit langer Zeit etwas in der Luft.
  Zu lang!
  Alina erlebte etwas Ähnliches wie die Explosion in Chicago am ersten Waffenstillstandstag, und es berührte sie auf seltsame Weise, wie jeden, der es sah und spürte. Ähnliche Geschichten spielten sich in New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans ab - sogar in kleinen amerikanischen Städten. Grauhaarige Frauen küssten Jungen, junge Frauen küssten junge Männer - leere Fabriken - das Verbot aufgehoben - leere Büros - ein Lied - ein Tanz, noch einmal im Leben - ihr, die ihr nicht im Krieg wart, nicht in den Schützengräben, ihr, die ihr es einfach satt habt, über Krieg und Hass zu schreien - Freude - groteske Freude. Eine Lüge, wenn man die Lüge bedenkt.
  Das Ende der Lügen, das Ende der Heuchelei, das Ende dieser Billigkeit - das Ende des Krieges.
  Männer lügen, Frauen lügen, Kinder lügen - ihnen wird das Lügen beigebracht.
  Prediger lügen, Priester lügen, Bischöfe, Päpste und Kardinäle lügen.
  Könige lügen, Regierungen lügen, Schriftsteller lügen, Künstler malen falsche Bilder.
  Die Verkommenheit der Lügen. Weiter so! Ein widerlicher Rest! Überlebe einen weiteren Lügner! Lass ihn es essen! Mord. Töte noch mehr! Töte weiter! Freiheit! Die Liebe Gottes! Die Liebe der Menschen! Mord! Mord!
  Die Ereignisse in Paris waren sorgfältig durchdacht und geplant. Gingen nicht junge Künstler aus aller Welt, die nach Paris gekommen waren, um die schönsten Künste zu studieren, stattdessen in die Schützengräben - nach Frankreich - ins geliebte Frankreich? Die Mutter der Künste, nicht wahr? Junge Menschen - Künstler - die sensibelsten Menschen der westlichen Welt -
  Zeig ihnen was! Zeig ihnen was! Klatsch es ihnen an den Kopf!
  Setzt ihnen ein Limit!
  Sie reden so laut - mach es so, dass es ihnen gefällt!
  Nun, es ist alles den Bach runtergegangen: Die Felder sind verwüstet, die Obstbäume gefällt, die Weinreben ausgerissen, selbst Mutter Erde hat einen Schlag ins Gesicht bekommen. Soll unsere verdammte, billige Zivilisation etwa so höflich leben und nie einen Schlag ins Gesicht bekommen? Was meinst du dazu?
  Ja, ja? Unschuldig! Kinder! Süße Weiblichkeit! Reinheit! Heim und Herd!
  Ersticke das Baby in seinem Kinderbett!
  Ach, das stimmt doch nicht! Zeigen wir es ihnen!
  Ohrfeigen für die Frauen! Trefft sie dort, wo es weh tut! Gebt den Schwätzerinnen eine Ohrfeige!
  In den Stadtgärten, Mondlicht auf den Bäumen. Du warst nie in den Schützengräben, oder - ein Jahr, zwei Jahre, drei, vier, fünf, sechs?
  Was wird das Mondlicht sagen?
  Gebt den Frauen doch mal eine Ohrfeige! Sie steckten bis zum Hals drin. Sentimentalität! Schwelgerisch! Das ist der Kern der Sache - zumindest größtenteils. Sie liebten alles - die Frauen. Gebt ihnen doch mal eine Party! Sucht die Frauen! Wir waren ausverkauft, und sie haben uns sehr geholfen. Und jede Menge David-und-Uria-Zeug. Jede Menge Batseba.
  Frauen sprachen viel von Zärtlichkeit - "unseren geliebten Söhnen" - erinnern Sie sich? Die Franzosen schreien, die Engländer, die Iren, die Italiener. Warum?
  Taucht sie in den Gestank! Leben! Westliche Zivilisation!
  Der Gestank der Schützengräben - in deinen Fingern, deiner Kleidung, deinen Haaren - bleibt da - dringt in dein Blut ein - Schützengrabengedanken, Schützengrabengefühle - Schützengrabenliebe, nicht wahr?
  Ist das nicht das geliebte Paris, die Hauptstadt unserer westlichen Zivilisation?
  Was meinst du? Lass sie uns wenigstens einmal ansehen! Waren wir nicht noch wir selbst? Haben wir nicht geträumt? Haben wir nicht ein bisschen geliebt, hm?
  Nacktheit jetzt!
  Perversion - na und?
  Wirf sie auf den Boden und tanze darauf.
  Wie gut bist du? Wie viel steckt noch in dir?
  Warum quillt dein Auge hervor und deine Nase ist nicht langweilig?
  Na gut. Da ist dieses kleine, braune, pummelige Ding. Schau mich an. Schau dir den Grabenhund nochmal an!
  Junge Künstler der westlichen Welt. Lasst uns ihnen die westliche Welt zeigen - wenigstens einmal!
  Das Limit liegt also bei einmal!
  Es gefällt dir - hm?
  Warum?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZWANZIG
  
  Rose Frank, eine amerikanische Journalistin, war am Tag vor Alinas Begegnung auf dem Quatz Arts Ball. Jahrelang, während des Krieges, hatte sie ihren Lebensunterhalt damit verdient, geistreichen Pariser Klatsch an amerikanische Zeitungen zu schicken, doch sie sehnte sich auch nach dem ultimativen Erlebnis. Damals lag diese Sehnsucht nach dem ultimativen Erlebnis in der Luft.
  An diesem Abend musste sie in ihrer Wohnung reden. Es war ein verzweifeltes Bedürfnis. Nachdem sie die ganze Nacht in Ausschweifungen verbracht hatte, hatte sie den ganzen Tag nicht geschlafen, war in ihrem Zimmer auf und ab gegangen und hatte Zigaretten geraucht - vielleicht wartete sie darauf, reden zu können.
  Sie hatte alles durchgemacht. Die Presse durfte nicht hinein, aber die Frau hätte es gekonnt - wenn sie das Risiko eingegangen wäre.
  Rose ging mit einem jungen amerikanischen Kunststudenten, dessen Namen sie nicht verriet. Als sie darauf bestand, lachte der junge Amerikaner.
  "Schon gut. Du Narr! Ich mach's."
  Der junge Amerikaner sagte, er werde versuchen, sich um sie zu kümmern.
  "Ich werde versuchen, damit klarzukommen. Natürlich werden wir alle betrunken sein."
  
  Und als alles vorbei war, unternahmen die beiden frühmorgens eine Fahrt mit dem Pferd nach Bois. Leise zwitscherten die Vögel. Männer, Frauen und Kinder spazierten umher. Ein älterer, grauhaariger, recht gutaussehender Mann ritt im Park. Er hätte eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens sein können - ein Abgeordneter oder Ähnliches. Auf der Wiese spielte ein etwa zehnjähriger Junge mit einem kleinen weißen Hund, und eine Frau stand daneben und beobachtete ihn. Ein sanftes Lächeln umspielte ihre Lippen. Der Junge hatte so schöne Augen.
  
  Oh mein Gott!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Es braucht ein großes, schlankes, dunkelhäutiges Mädchen, damit der Prediger seine Bibel weglegt.
  
  Aber was für ein Erlebnis! Rose hat dabei etwas gelernt. Was? Das weiß sie nicht.
  Was sie bereute und wofür sie sich schämte, war der ganze Ärger, den sie dem jungen Amerikaner bereitet hatte. Nachdem sie dort angekommen war - und es passierte überall -, drehte sich alles um sie herum. Ihr wurde schwindelig, sie verlor das Bewusstsein.
  Und dann das Verlangen - ein schwarzes, hässliches, gieriges Verlangen - wie der Wunsch, alles Schöne auf der Welt zu töten - in sich selbst und in anderen - in jedem.
  Sie tanzte mit einem Mann, der ihr Kleid zerriss. Es kümmerte sie nicht. Ein junger Amerikaner kam angerannt und entführte sie. Das geschah drei, vier, fünf Mal. "Eine Art Ohnmacht, eine Orgie, ein wildes, ungezähmtes Tier. Die meisten Männer dort waren junge Männer, die in den Schützengräben für Frankreich, für Amerika, für England gewesen waren, wissen Sie. Frankreich, um zu erhalten, England, um die Meere zu beherrschen, Amerika für Souvenirs. Sie bekamen ihre Souvenirs schnell genug. Sie wurden zynisch - es war ihnen egal. Wenn Sie hier sind und eine Frau sind, was tun Sie hier? Ich werde es Ihnen zeigen. Scheiß auf Ihre Augen. Wenn Sie kämpfen wollen, umso besser. Ich werde Sie schlagen. So macht man Liebe. Wussten Sie das nicht?"
  Dann nahm mich der Junge mit auf eine Spritztour. Es war früh am Morgen, und im Wald waren die Bäume grün und die Vögel zwitscherten. Mir gingen so viele Gedanken durch den Kopf, Dinge, die mein Junge gesehen hatte, Dinge, die ich gesehen hatte. Der Junge war ganz lieb zu mir und lachte. Er war zwei Jahre lang in den Schützengräben gewesen. "Natürlich können wir Kinder einen Krieg überleben. Was sagst du dazu? Wir müssen unser ganzes Leben lang Menschen beschützen, nicht wahr?" Er dachte an das Grün und kletterte weiter aus dem Dickicht. "Du hast es einfach zugelassen. Ich hab"s dir doch gesagt, Rose", sagte er. Er hätte mich wie ein Sandwich verschlingen können, mich, ich meine, auffressen. Was er mir sagte, war gesunder Menschenverstand. "Versuch heute Nacht nicht zu schlafen", sagte er.
  "Ich hab"s gesehen", sagte er. "Na und? Lass sie doch fahren. Es ärgert mich nicht mehr als vorher, aber ich glaube, es ist besser für dich, mich heute zu sehen. Du könntest mich hassen. Im Krieg und so kann man alle hassen. Es spielt keine Rolle, dass dir nichts passiert ist, dass du einfach verschwunden bist. Es bedeutet nichts. Schäme dich nicht. Stell dir vor, du hättest mich geheiratet und festgestellt, dass du mich nicht willst, oder dass ich dich nicht will, so etwas in der Art."
  Rose verstummte. Nervös war sie im Zimmer auf und ab gegangen und hatte dabei geredet und geraucht. Als ihr die Worte fehlten, sank sie in einen Stuhl und saß da, Tränen rannen über ihre vollen Wangen, während mehrere Frauen im Raum auf sie zukamen und versuchten, sie zu trösten. Sie schienen sie küssen zu wollen. Eine nach der anderen näherten sich ihr, beugten sich zu ihr hinunter und küssten ihr Haar, während Esther und Alina an ihren Plätzen saßen und ihre Hände drückten. Was es der einen bedeutete, war der anderen gleichgültig, aber beide waren aufgewühlt. "Diese Frau war eine Närrin, sich so etwas gefallen zu lassen, sich so aufzuregen und sich so zu verraten", hätte Esther gesagt.
  OceanofPDF.com
  BUCH SIEBEN
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL EINUNDZWANZIG
  
  Die Grays, Fred und Alina, aßen zu Mittag, nachdem sie den Hügel zu ihrem Haus in Old Harbor hinaufgelaufen waren. Spielte Alina ihrem Mann Fred etwa denselben kleinen Streich, den Bruce früher seiner Frau Bernice in ihrer Wohnung in Chicago gespielt hatte? Fred Gray erzählte ihnen von seinem Geschäft und seinem Plan, die in seiner Fabrik hergestellten Räder in nationalen Zeitschriften zu bewerben.
  Für ihn wurde die Radfabrik zum Mittelpunkt seines Lebens. Er bewegte sich dort wie ein kleiner König in einer Welt aus unbedeutenden Beamten, Angestellten und Arbeitern. Die Fabrik und seine Position bedeuteten ihm umso mehr, da er während des Krieges als einfacher Soldat gedient hatte. Etwas in ihm schien in der Fabrik aufzublühen. Schließlich war sie ein riesiges Spielzeug, eine Welt fernab der Stadt - eine Stadt in der Stadt -, über die er herrschte. Wollten die Männer wegen eines Feiertags - etwa des Waffenstillstandstages - einen Tag frei nehmen, entschied er darüber. Man achtete darauf, nicht überheblich zu wirken. Fred sagte oft zu Harcourt, dem Sekretär des Unternehmens: "Schließlich bin ich nur ein Diener." Es tat gut, sich solche Dinge ab und zu vor Augen zu führen, um sich die Verantwortung eines Geschäftsmannes vor Augen zu führen: die Verantwortung gegenüber dem Eigentum, gegenüber anderen Investoren, gegenüber den Arbeitern und ihren Familien. Fred hatte ein Vorbild - Theodore Roosevelt. Wie schade, dass dieser während des Ersten Weltkriegs nicht an der Spitze stand. Hatte Roosevelt nicht auch etwas zu sagen über reiche Leute, die keine Verantwortung für ihre Lage übernahmen? Wenn Teddy zu Beginn des Ersten Weltkriegs dabei gewesen wäre, hätten wir schneller durchdrungen und sie besiegt.
  Die Fabrik war ein kleines Königreich, aber wie sah es mit Freds Zuhause aus? Er war etwas nervös wegen seiner Position dort. Dieses Lächeln, das seine Frau manchmal aufsetzte, wenn er über seine Geschäfte sprach. Was meinte sie damit?
  Fred fand, er sollte reden.
  Wir haben derzeit einen Markt für alle Felgen, die wir produzieren können, aber das kann sich ändern. Die Frage ist: Weiß der durchschnittliche Autofahrer überhaupt, woher seine Felgen kommen? Darüber sollte man mal nachdenken. Nationale Werbung kostet viel Geld, aber wenn wir darauf verzichten, müssen wir deutlich mehr Steuern zahlen - wir verdienen ja zu viel. Der Staat erlaubt es, die Werbeausgaben steuerlich abzusetzen. Man kann sie also als legitime Betriebsausgabe anerkennen. Zeitungen und Zeitschriften haben enormen Einfluss. Die hätten der Regierung dieses Foto doch nicht erlaubt. Na ja, ich hätte es wohl gekonnt.
  Alina saß da und lächelte. Fred fand immer, sie sähe eher europäisch als amerikanisch aus. Wenn sie so lächelte und nichts sagte, lachte sie ihn etwa aus? Verdammt, die Frage, ob die Firma mit den Rädern Erfolg haben würde oder nicht, war ihr genauso wichtig wie ihm. Sie war schon immer an schöne Dinge gewöhnt gewesen, als Kind und auch nach ihrer Heirat. Zum Glück für sie hatte ihr Mann genug Geld. Alina gab dreißig Dollar für ein Paar Schuhe aus. Ihre Füße waren lang und schmal, und es war schwer, maßgefertigte Schuhe zu finden, die ihr nicht wehtaten, also ließ sie sie anfertigen. Bestimmt hingen zwanzig Paar in ihrem Kleiderschrank im Obergeschoss, und jedes Paar kostete sie dreißig oder vierzig Dollar. Zwei mal drei ist sechs. Sechshundert Dollar nur für die Schuhe. Oh je!
  Vielleicht hatte sie mit diesem Lächeln gar nichts Besonderes gemeint. Fred vermutete, dass seine Angelegenheiten, die Angelegenheiten der Fabrik, etwas über Alinas Horizont hinausgingen. Frauen kümmerten sich nicht um solche Dinge und verstanden sie auch nicht. Dazu brauchte man einen menschlichen Verstand. Alle dachten, er, Fred Gray, würde die Angelegenheiten seines Vaters ruinieren, als er plötzlich gezwungen war, die Führung zu übernehmen, aber das tat er nicht. Was Frauen betraf, brauchte er keine, die wusste, wie man Angelegenheiten regelt, keine, die einem beibringen wollte, wie man Angelegenheiten regelt. Alina passte perfekt zu ihm. Er fragte sich, warum er keine Kinder hatte. Lag es an ihr oder an ihm? Nun ja, sie hatte mal wieder so eine Laune. Wenn sie so drauf war, konnte man sie in Ruhe lassen. Nach einer Weile beruhigte sie sich wieder.
  Nachdem die Grays mit dem Abendessen fertig waren, ging Fred, der das Gespräch über eine landesweite Autoreifenwerbung etwas beharrlich fortsetzte, ins Wohnzimmer, um sich in einen weichen Sessel unter der Lampe zu setzen und die Abendzeitung zu lesen, während er eine Zigarre rauchte. Alina schlich sich unbemerkt davon. Die Tage waren für diese Jahreszeit ungewöhnlich warm geworden, und sie warf sich einen Regenmantel über und ging in den Garten. Noch wuchs nichts. Die Bäume waren noch kahl. Sie setzte sich auf eine Bank und zündete sich eine Zigarette an. Fred, ihr Mann, mochte es, wenn sie rauchte. Er fand, es verlieh ihr eine gewisse Eleganz - zumindest etwas von europäischer Klasse.
  Der Garten lag in der sanften Feuchtigkeit des Spätwinters oder Frühlings. Was war es nur? Die Jahreszeiten waren im Gleichgewicht. Wie still es doch war im Garten auf dem Hügel! Die Abgeschiedenheit des Mittleren Westens von der Welt war unübersehbar. In Paris, London, New York - um diese Zeit - machten sich die Menschen für den Theaterbesuch bereit. Wein, Lichter, Menschenmassen, Gespräche. Man wurde mitgerissen, hingerissen. Keine Zeit, sich im Strudel der eigenen Gedanken zu verlieren - sie rauschten durch einen hindurch wie Regentropfen im Wind.
  Zu viele Gedanken!
  In jener Nacht, als Rose sprach - ihre Intensität, die Fred und Aline fesselte, die mit ihnen spielte wie der Wind mit trockenen, toten Blättern - der Krieg - seine Hässlichkeit - Menschen, die in Hässlichkeit getränkt waren, wie Regen - die Jahre, die
  Waffenstillstand - Befreiung - ein Versuch nackter Freude.
  Rose Frank spricht - ein Strom nackter Worte - tanzt. Denn was waren die meisten Frauen auf dem Ball in Paris? Huren? Ein Versuch, die Heuchelei, die Lügen abzuwerfen. So viel Gerede während des Krieges. Ein Krieg für Gerechtigkeit - um die Welt frei zu machen. Die jungen Leute haben es satt, satt, satt. Aber Lachen - grimmiges Lachen. Es sind die Männer, die es stehend ertragen. Rose Franks Worte, gesprochen von ihrer Scham, davon, ihr Limit nicht erreicht zu haben, waren hässlich. Seltsame, zusammenhanglose Gedanken, Frauengedanken. Man will einen Mann, aber man will den Besten von allen - wenn man ihn denn bekommen kann.
  Eines Abends, nachdem Aline Fred geheiratet hatte, unterhielt sie sich in Paris mit einem jungen Juden. Eine Stunde lang war er in derselben Stimmung wie Rose und Fred - nur einmal -, als er Aline einen Heiratsantrag gemacht hatte. Sie lächelte bei dem Gedanken. Ein junger amerikanischer Jude, ein Kenner von Druckgrafiken und Besitzer einer wertvollen Sammlung, war in die Schützengräben geflohen. "Ich habe Latrinen gegraben - gefühlt tausend Meilen. Graben, graben, graben im steinigen Boden - Gräben - Latrinen. Sie haben die Angewohnheit, mich das machen zu lassen. Ich versuchte gerade, Musik zu schreiben, als der Krieg begann; das heißt, als ich ordentlich Prügel bezog. Ich dachte: ‚Na ja, ich bin ja ein sensibler Mensch, ein Neurotiker." Ich dachte, sie würden mich durchlassen. Jeder Mann, kein dummer, blinder Narr, dachte das und hoffte es, ob er es nun aussprach oder nicht. Zumindest hoffte er es. Zum ersten Mal fühlte es sich gut an, verkrüppelt, blind oder zuckerkrank zu sein. Es gab so viel davon: die Übungen, die hässlichen Hütten, in denen wir lebten, keine Privatsphäre, zu schnell zu viel über seine Mitmenschen zu erfahren. Die Latrinen. Dann war alles vorbei, und ich versuchte nicht mehr, Musik zu schreiben. Ich hatte etwas Geld und fing an, Drucke zu kaufen. Ich wollte etwas Zartes - eine Zartheit der Linie und des Gefühls - etwas Außergewöhnliches." Ich selbst, subtiler und feinfühliger, als ich es je sein könnte - nach allem, was ich durchgemacht habe."
  Rose Frank ging zu jenem Ball, wo alles explodierte.
  Niemand sprach danach in Alinas Gegenwart darüber. Rose war Amerikanerin und hatte die Flucht geschafft. Sie war ihm so weit wie möglich entkommen, dank des Kindes, das sich um sie gekümmert hatte - eines amerikanischen Kindes.
  War auch Alina durchs Raster gefallen? War ihr Ehemann Fred unversehrt geblieben? War Fred noch derselbe Mann, der er gewesen wäre, wenn der Krieg nie begonnen hätte, hatte er dieselben Gedanken, dieselbe Sicht auf das Leben?
  In jener Nacht, nachdem alle Rose Franks Haus verlassen hatten, fühlte sich Fred - fast instinktiv - zu Aline hingezogen. Er hatte den Ort mit Esther, Joe und ihr verlassen. Vielleicht hatte Esther ihn ja doch mitgenommen, aus einem bestimmten Grund. "Alle sind nur Mahlgut in der Mühle" - so etwas in der Art. Der junge Mann, der neben Fred gesessen und von der Arbeit in einer Fabrik in Amerika erzählt hatte, noch bevor Rose überhaupt etwas gesagt hatte. Er war zurückgeblieben, nachdem die anderen gegangen waren. In jener Nacht in Roses Wohnung zu sein, war für alle Anwesenden, als betrete man das Schlafzimmer einer nackten Frau. Sie alle spürten es.
  Fred und Alina verließen die Wohnung. Das Geschehene hatte ihn zu ihr hingezogen, und sie zu ihm. An ihrer Nähe hatte es nie Zweifel gegeben - zumindest nicht in jener Nacht. An diesem Abend war er wie jener amerikanische Junge, der mit Rose zum Abschlussball gegangen war, nur dass zwischen ihnen nichts Vergleichbares geschehen war, wie Rose es beschrieben hatte.
  Warum ist nichts passiert? Wenn Fred es gewollt hätte - in jener Nacht. Aber er wollte es nicht. Sie waren einfach die Straße entlanggegangen, Esther und Joe ein Stück voraus, und bald verloren sie die beiden aus den Augen. Falls Esther sich für Aline verantwortlich fühlte, machte sie sich keine Sorgen. Sie wusste, wer Fred war, wenn auch nicht wegen Aline. Vertrauen Sie Esther, sie kannte einen jungen Mann, der so viel Geld hatte wie Fred. Sie war eine richtige Spürnase, die solche Exemplare aufspürte. Und Fred wusste auch, wer sie war, die angesehene Tochter, ach, eine so angesehene Anwältin aus Chicago! Gab es dafür einen Grund? Wie viele Dinge hätte man Fred fragen können, die sie nie gefragt hatte und jetzt, da sie seine Frau war, in Old Harbor, Indiana, nicht mehr fragen konnte.
  Fred und Aline waren beide schockiert über das Gehörte. Sie schlenderten am linken Seineufer entlang und fanden ein kleines Café, wo sie einkehrten und etwas tranken. Als sie fertig waren, sah Fred Aline an. Er war ganz blass. "Ich will nicht gierig wirken, aber ich hätte gern ein paar starke Drinks - Brandy - einen pur. Darf ich sie nehmen?", fragte er. Dann bummelten sie über den Quai Voltaire und überquerten die Seine am Pont Neuf. Bald betraten sie einen kleinen Park hinter der Kathedrale Notre-Dame. Aline empfand es an diesem Abend als angenehm, den Mann, mit dem sie zusammen war, noch nie zuvor gesehen zu haben, und sie dachte immer wieder: "Wenn er etwas braucht, kann ich ..." Er war Soldat - ein einfacher Soldat, der zwei Jahre in den Schützengräben gedient hatte. Rose hatte Aline die Scham, weggelaufen zu sein, als die Welt im Schlamm versank, so deutlich vor Augen geführt. Auch Fred Gray empfand es an diesem Abend als angenehm, die Frau, mit der er zusammen war, noch nie zuvor gesehen zu haben. Er hatte eine Ahnung, was sie mit ihm meinte. Esther hatte ihm etwas erzählt. Alina verstand noch nicht, was Freds Idee war.
  In dem kleinen, parkähnlichen Raum, in den sie geraten waren, saßen die französischen Bewohner des Viertels: junge Paare, alte Männer mit ihren Frauen, korpulente Männer und Frauen aus der Mittelschicht mit ihren Kindern. Babys lagen im Gras, ihre kleinen Beinchen strampelten, Frauen stillten ihre Babys, Babys weinten, und es herrschte ein reges Stimmengewirr, typisch französische Gespräche. Alina hatte einmal auf einer Party mit Esther und Joe etwas über die Franzosen von einem Mann gehört: "Sie können Männer im Kampf töten, die Toten vom Schlachtfeld zurückbringen, lieben - das ist ihnen egal. Wenn es Zeit zum Schlafen ist, schlafen sie. Wenn es Zeit zum Essen ist, essen sie."
  Es war tatsächlich Alinas erste Nacht in Paris. "Ich möchte die ganze Nacht aufbleiben. Ich möchte nachdenken und fühlen. Vielleicht möchte ich mich betrinken", sagte sie zu Fred.
  Fred lachte. Sobald er mit Alina allein war, fühlte er sich stark und mutig, und er empfand dieses Gefühl als angenehm. Das Zittern in ihm ließ nach. Sie war Amerikanerin, genau die Art von Frau, die er heiraten würde, sobald er nach Amerika zurückkehrte - und das würde bald der Fall sein. In Paris zu bleiben, war ein Fehler gewesen. Es gab zu viele Dinge, die einen daran erinnerten, wie das Leben war, wenn man es unverblümt erlebte.
  Was von einer Frau erwartet wird, ist nicht die bewusste Teilnahme am Leben selbst, sondern an seinen Vulgaritäten. Es gibt viele solcher Frauen unter den Amerikanern - zumindest in Paris -, viele von ihnen Rose Franks und ihresgleichen. Fred ging nur zu Rose Franks Wohnung, weil Tom Burnside ihn dorthin mitgenommen hatte. Tom stammte aus gutem Hause in Amerika, aber er dachte - da er in Paris war und Künstler -, nun ja, er dachte, er sollte sich unter die wilden Leute mischen - die Bohemiens.
  Die Aufgabe bestand darin, es Alina zu erklären, ihr verständlich zu machen. Was? Nun, diese netten Leute - zumindest die Frauen - wussten überhaupt nichts davon, wovon Rose sprach.
  Freds drei oder vier Gläser Brandy beruhigten ihn. Im Dämmerlicht des kleinen Parks hinter der Kathedrale betrachtete er weiterhin Aline - ihre feinen, zarten Gesichtszüge, ihre schlanken Beine in den teuren Schuhen, ihre schlanken Hände im Schoß. In Old Harbor, wo die Grays ein Backsteinhaus mit Garten hoch oben auf einem Hügel über dem Fluss besaßen, wie anmutig sie gewesen sein muss - wie eine jener kleinen, altmodischen weißen Marmorstatuen, die man früher auf Sockeln zwischen dem Grün seiner Gärten aufstellte.
  Das Wichtigste war, ihr - einer Amerikanerin - rein und schön - zu sagen, was? Was für eine Amerikanerin, eine Amerikanerin wie er, die in Europa so viel gesehen hatte, was so ein Mann wollte. Schließlich hatte Tom Burnside ihn in jener Nacht, am Abend zuvor, als er mit Alina, die er kennengelernt hatte, zusammengesessen hatte, nach Montmartre mitgenommen, um ihm das Pariser Leben zu zeigen. Solche Frauen! Hässliche Frauen, hässliche Männer - die Ausschweifungen amerikanischer, englischer Männer.
  Diese Rose Frank! Ihr Ausbruch - solche Gefühle kommen von den Lippen einer Frau.
  "Ich muss dir etwas sagen", brachte Fred schließlich hervor.
  "Was?", fragte Alina.
  Fred versuchte, es zu erklären. Er spürte etwas. "Ich habe schon zu viele Dinge wie Roses Explosion gesehen", sagte er. "Ich war der Zeit voraus."
  Freds eigentliche Absicht war es, etwas über Amerika und sein Leben in der Heimat zu sagen - sie daran zu erinnern. Er spürte, dass er einer jungen Frau wie Aline und auch sich selbst etwas versichern musste, etwas, das er nicht vergessen konnte. Der Brandy hatte ihn etwas gesprächiger gemacht. Namen schwirrten ihm durch den Kopf - Namen von Menschen, die im amerikanischen Leben eine Rolle gespielt hatten. Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells - "Die besten Seiten unseres amerikanischen Lebens" - Roosevelt, der Dichter Longfellow.
  "Wahrheit, Freiheit ist menschliche Freiheit. Amerika, das große Freiheitsexperiment der Menschheit."
  War Fred betrunken? Er dachte das eine und sagte das andere. Diese Närrin, diese hysterische Frau, die da in dieser Wohnung redete.
  Grauenvolle Gedanken wirbelten in seinem Kopf herum. Eines Nachts, während der Kämpfe, patrouillierte er im Niemandsland und sah einen anderen Mann im Dunkeln taumeln. Er erschoss ihn. Der Mann fiel tot um. Es war das einzige Mal, dass Fred absichtlich einen Menschen tötete. Im Krieg werden Menschen selten getötet. Sie sterben einfach. Was er getan hatte, war geradezu hysterisch. Er und seine Männer hätten den Mann zur Kapitulation zwingen können. Sie waren alle völlig außer sich. Danach flohen sie gemeinsam.
  Der Mann wurde getötet. Manchmal verrotten sie, wenn sie so in Granattrichtern liegen. Wenn man sie einsammeln will, zerfallen sie.
  Eines Tages, während einer Offensive, kroch Fred heraus und fiel in einen Granattrichter. Dort lag ein Mann mit dem Gesicht nach unten. Fred kroch näher und bat ihn, ein Stück zur Seite zu rücken. "Beweg dich verdammt noch mal!", rief er. Der Mann war tot, verwest.
  Vielleicht war es derselbe Mann, den er in jener Nacht in seinem hysterischen Zustand erschossen hatte. Wie hätte er in dieser Dunkelheit erkennen können, ob der Mann Deutscher war oder nicht? Er war damals völlig hysterisch.
  In anderen Fällen beten die Männer vor dem Vormarsch und sprechen über Gott.
  Dann war alles vorbei, und er und die anderen blieben am Leben. Andere Menschen, die wie er lebten, verfielen dem Leben.
  Ein seltsames Verlangen nach Schmutz - auf der Zunge. Worte auszusprechen, die stinken und stinken, wie die Schützengräben - das ist Wahnsinn - nach solch einer Flucht - einer Flucht mit dem Leben - einem kostbaren Leben - einem Leben, in dem man widerlich, hässlich sein kann. Fluchen, Gott verfluchen, bis zum Äußersten gehen.
  Amerika ist weit weg. Etwas Süßes und Schönes. Du musst daran glauben - an Männer und Frauen.
  Warte! Halte es mit deinen Fingern, mit deiner Seele fest! Süße und Wahrheit! Es muss süß und wahr sein. Felder - Städte - Straßen - Häuser - Bäume - Frauen.
  
  Vor allem Frauen. Tötet jeden, der etwas gegen unsere Frauen - unsere Felder - unsere Städte sagt.
  Vor allem Frauen. Sie wissen nicht, was mit ihnen geschieht.
  Wir sind müde - verdammt müde, furchtbar müde.
  Eines Abends spricht Fred Gray in einem kleinen Park in Paris. Nachts kann man auf dem Dach von Notre Dame Engel in den Himmel aufsteigen sehen - Frauen in weißen Gewändern -, die sich Gott nähern.
  Vielleicht war Fred betrunken. Vielleicht hatten Rose Franks Worte ihn betrunken gemacht. Was war mit Alina geschehen? Sie weinte. Fred drückte sich an sie. Er küsste sie nicht; er wollte es nicht. "Ich möchte, dass du mich heiratest und mit mir in Amerika lebst." Er blickte auf und sah weiße Steinfrauen - Engel -, die in den Himmel schritten, auf das Dach der Kathedrale.
  Alina dachte bei sich: "Eine Frau? Wenn er etwas will - er ist ein verletzter, missbrauchter Mann - warum sollte ich an mir selbst festhalten?"
  Rose Franks Worte in Alinas Kopf, der Impuls, Rose Franks Scham, zu bleiben - was man Reinheit nennt.
  Fred fing an zu weinen und versuchte, mit Aline zu reden. Sie nahm ihn hoch. Die Franzosen im kleinen Park störten sich nicht weiter daran. Sie hatten schon viel gesehen - Gehirnerschütterungen und so weiter -, modernen Krieg. Es war spät. Zeit, nach Hause zu gehen und zu schlafen. Französische Prostitution während des Krieges. "Sie haben nie vergessen, nach Geld zu fragen, nicht wahr, Ruddy?"
  Fred klammerte sich an Aline, und Aline klammerte sich an Fred - in jener Nacht. "Du bist ein nettes Mädchen, ich habe dich bemerkt. Die Frau, mit der du zusammen warst, hat mir erzählt, dass Tom Burnside sie mir vorgestellt hat. Zuhause ist alles in Ordnung - nette Leute. Ich brauche dich. Wir müssen an etwas glauben - und die töten, die es nicht tun."
  Früh am nächsten Morgen fuhren sie - die ganze Nacht hindurch - mit dem Taxi nach Bois, genau wie Rose Frank und ihr amerikanisches Kind. Danach schien die Heirat unausweichlich.
  Es ist wie bei einem Zug, wenn man mitfährt und er sich in Bewegung setzt. Man muss irgendwohin.
  Noch mehr Gerede. - Reden, Junge, vielleicht hilft es ja. Reden wir über einen Toten - im Dunkeln. Ich habe zu viele Geister, ich will nicht mehr reden. Uns Amerikanern ging es gut. Wir kamen miteinander aus. Warum bin ich nach dem Krieg hiergeblieben? Tom Burnside hat mich dazu gebracht - vielleicht für dich. Tom war nie in den Schützengräben - ein Glückspilz, ich bin ihm nicht böse.
  "Ich will nicht mehr über Europa reden. Ich will dich. Du wirst mich heiraten. Du musst. Ich will nur noch vergessen und gehen. Soll Europa doch verrotten."
  Alina fuhr die ganze Nacht mit Fred in einem Taxi. Es war eine Art Kennenlernen. Er hielt ihre Hand fest, küsste sie aber nicht und sagte auch nichts Zärtliches.
  Er war wie ein Kind, das sich nach dem sehnte, wofür sie stand - nach dem, was sie verkörperte -, es unbedingt wollte.
  Warum nicht dich selbst hingeben? Er war jung und gutaussehend.
  Sie war bereit zu geben...
  Es sieht so aus, als ob er das nicht wollte.
  Man bekommt, was man sich nimmt. Frauen nehmen sich immer, wenn sie den Mut dazu haben. Man nimmt sich einen Mann, eine Laune oder ein Kind, das zu viel Leid erfahren hat. Esther war knallhart, aber sie wusste, was sie tat. Es war lehrreich für Alina gewesen, mit ihr nach Europa zu reisen. Es gab kaum einen Zweifel daran, dass Esther die Verkupplung von Fred und Alina als Triumph ihres Systems, ihrer Art, die Dinge zu regeln, betrachtete. Sie wusste, wer Fred war. Es würde ein großer Vorteil für Alinas Vater sein, wenn er erst einmal begriff, was sie getan hatte. Hätte er die Wahl zwischen zwei Ehemännern für seine Tochter, würde er sich ohne Zögern für Fred entscheiden. Solche Männer gibt es nicht viele. Mit einem Mann wie ihm konnte eine Frau - was Alina einmal sein würde, wenn sie etwas weiser und älter war - alles bewältigen. Mit der Zeit würde auch sie Esther dankbar sein.
  Deshalb heiratete Esther am nächsten Tag, oder besser gesagt, noch am selben Tag. "Wenn du so eine Frau die ganze Nacht draußen halten willst - junger Mann." Fred und Alina zu bändigen, war nicht schwer. Alina wirkte wie betäubt. Sie war es. Die ganze Nacht, den nächsten Tag und die Tage danach war sie wie im Rausch. Wie war sie nur? Vielleicht hatte sie sich eine Zeit lang in die Zeitungsjunge Rose Frank hineinversetzt. Die Frau hatte sie verwirrt, ihr ganzes Leben für eine Weile fremd und auf den Kopf gestellt. Rose hatte ihr den Krieg, das Gefühl davon - alles - wie einen Schlag versetzt.
  Sie - Rose - war schuldig und ist weggelaufen. Sie schämte sich ihrer Flucht.
  Aline wollte unbedingt an etwas teilnehmen - bis zum Äußersten - bis an die Grenzen - zumindest einen Tag lang.
  Sie geriet in...
  Heirat mit Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG
  
  Im Garten erhob sich Alina von der Bank, auf der sie eine halbe Stunde, vielleicht sogar eine Stunde gesessen hatte. Die Nacht war erfüllt von der Verheißung des Frühlings. In einer Stunde würde ihr Mann bettfertig sein. Vielleicht war es ein anstrengender Tag in der Fabrik gewesen. Sie würde ins Haus kommen. Zweifellos würde er in seinem Sessel einschlafen, und sie würde ihn wecken. Es würde sich ein Gespräch ergeben. "Läuft es gut in der Fabrik?"
  "Ja, Liebling. Ich bin momentan sehr beschäftigt. Ich versuche gerade, mich für eine Anzeige zu entscheiden. Manchmal denke ich, ich werde es tun, manchmal denke ich, ich werde es nicht tun."
  Alina war allein mit einem Mann, ihrem Ehemann, im Haus, und draußen herrschte die Nacht, in der er bewusstlos zu sein schien. Während der Frühling noch einige Wochen anhielt, spross zartes Grün überall an dem Hang, an dem das Haus stand. Der Boden dort war fruchtbar. Freds Großvater, den die Ältesten der Stadt noch immer Old Wash Gray nannten, war ein recht erfolgreicher Pferdehändler gewesen. Man erzählte sich, dass er während des Bürgerkriegs Pferde an beide Seiten verkauft und an mehreren größeren Kavallerieangriffen teilgenommen hatte. Er verkaufte Pferde an Grants Armee, ein Überfall der Rebellen erfolgte, die Pferde verschwanden, und schon bald verkaufte Old Wash sie wieder an Grants Armee. Der gesamte Hang war einst ein riesiger Pferdekoppel gewesen.
  Ein Ort, an dem der Frühling eine Zeit des Grüns ist: Bäume entfalten ihre Blätter, Gräser sprießen, erste Frühlingsblumen erscheinen und überall blühen Sträucher.
  Nach ein paar Worten kehrte Stille im Haus ein. Alina und ihr Mann stiegen die Treppe hinauf. Jedes Mal, wenn sie die oberste Stufe erreichten, kam der Moment, in dem sie eine Entscheidung treffen mussten. "Soll ich heute Abend zu dir kommen?"
  "Nein, Liebling, ich bin etwas müde." Etwas lag zwischen dem Mann und der Frau, eine Mauer trennte sie. Sie war immer da gewesen - außer einmal, für eine Stunde, in einer Nacht in Paris. Wollte Fred sie wirklich einreißen? Es würde etwas kosten. Mit einer Frau zusammenzuleben bedeutete nicht, allein zu leben. Das Leben bekam eine neue Dimension. Es gab neue Probleme. Man musste Dinge fühlen, sich ihnen stellen. Alina fragte sich, ob sie wollte, dass diese Mauer eingerissen wurde. Manchmal bemühte sie sich darum. Oben an der Treppe drehte sie sich um und lächelte ihren Mann an. Dann nahm sie seinen Kopf in beide Hände und küsste ihn. Danach ging sie schnell in ihr Zimmer, wo er später im Dunkeln zu ihr kam. Es war seltsam und überraschend, wie nah jemand kommen und doch so fern bleiben konnte. Konnte Alina, wenn sie es wollte, die Mauer einreißen und dem Mann, den sie geheiratet hatte, wirklich nahekommen? War es das, was sie wollte?
  Wie gut es tat, an einem Abend wie diesem allein zu sein, als wir uns in Alinas Gedanken schlichen. Im terrassenförmig angelegten Garten oben auf dem Hügel, auf dem das Haus stand, gab es ein paar Bäume mit Bänken darunter und eine niedrige Mauer, die den Garten von der Straße trennte, die am Haus vorbei den Hügel hinauf und wieder hinunterführte. Im Sommer, wenn die Bäume belaubt und die Terrassen dicht mit Sträuchern bewachsen waren, waren die anderen Häuser der Straße unsichtbar, aber jetzt traten sie deutlich hervor. Im Nachbarhaus, wo Herr und Frau Willmott wohnten, versammelten sich Gäste für den Abend, und zwei oder drei Motorräder parkten vor der Tür. Die Leute saßen an Tischen in dem hell erleuchteten Zimmer und spielten Karten. Sie lachten, unterhielten sich und standen gelegentlich auf, um zum anderen Tisch zu wechseln. Alina war eingeladen worden, mit ihrem Mann zu kommen, aber sie hatte es geschafft, abzusagen und sagte, sie habe Kopfschmerzen. Seit ihrer Ankunft in Old Harbor hatte sie ihr soziales Leben und das ihres Mannes nach und nach eingeschränkt. Fred sagte, er genieße das sehr und lobte sie für ihre Fähigkeit, damit umzugehen. Abends nach dem Essen las er Zeitung oder ein Buch. Er bevorzugte Krimis, da sie ihm gefielen und ihn, anders als sogenannte anspruchsvolle Bücher, nicht von seiner Arbeit ablenkten. Manchmal unternahmen er und Alina eine abendliche Autofahrt, aber nicht oft. Auch sie schaffte es, die Autofahrten einzuschränken. Sie hatte sie zu sehr von Fred abgelenkt. Es gab nichts mehr zu besprechen.
  Als Alina von der Bank aufstand, schritt sie langsam und leise durch den Garten. Sie war ganz in Weiß gekleidet und spielte ein kleines, kindliches Spiel mit sich selbst. Sie stellte sich an einen Baum, faltete die Hände und senkte demütig den Blick, oder pflückte einen Zweig von einem Busch und drückte ihn an ihre Brust, als wäre es ein Kreuz. In alten europäischen Gärten und manchen alten amerikanischen Orten mit Bäumen und dichtem Gebüsch erzielt man eine besondere Wirkung, indem man kleine weiße Figuren auf Säulen inmitten des dichten Laubs platziert. Alina verwandelte sich in ihrer Fantasie in eine solche weiße, anmutige Gestalt. Sie sah eine steinerne Frau, die sich bückte, um ein kleines Kind mit erhobenen Armen hochzuheben, oder eine Nonne in einem Klostergarten, die ein Kreuz an ihre Brust drückte. Als so winzige Steingestalt hatte sie weder Gedanken noch Gefühle. Was sie suchte, war eine Art zufällige Schönheit inmitten des dunklen, nächtlichen Laubs des Gartens. Sie wurde Teil der Schönheit der Bäume und des dichten Gebüschs, die aus der Erde wuchsen. Obwohl sie es nicht wusste, hatte ihr Mann Fred sie sich genau so vorgestellt - in der Nacht, als er ihr einen Heiratsantrag machte. Jahrelang, tagelang, nächtelang, vielleicht sogar für die Ewigkeit, konnte sie mit ausgestreckten Armen dastehen, als wolle sie ein Kind halten, oder wie eine Nonne, das Kreuz an ihren Körper drückend, an dem ihr spiritueller Geliebter gestorben war. Es war eine Dramatisierung, kindlich, bedeutungslos und voller tröstlicher Zufriedenheit für jemanden, der in der Realität des Lebens unerfüllt bleibt. Manchmal, wenn sie so im Garten stand, während ihr Mann zu Hause Zeitung las oder in einem Sessel schlief, vergingen Augenblicke, in denen sie nichts dachte, nichts fühlte. Sie wurde Teil des Himmels, der Erde, des vorbeiziehenden Windes. Wenn es regnete, war sie der Regen. Wenn der Donner durch das Ohio-Flusstal rollte, zitterte ihr Körper leicht. Eine kleine, schöne Steingestalt, sie hatte das Nirvana erreicht. Nun war die Zeit gekommen, dass ihr Geliebter aus der Erde entsprang - von den Ästen sprang -, um sie zu holen, und dabei über den bloßen Gedanken lachte, sie um ihre Zustimmung zu bitten. Eine Gestalt wie Alina, ausgestellt in einem Museum, hätte absurd gewirkt; doch im Garten, zwischen Bäumen und Sträuchern, umspielt von den sanften Farben der Nacht, wurde sie auf seltsame Weise schön, und Alinas gesamte Beziehung zu ihrem Mann ließ sie vor allem eines wollen: in ihren eigenen Augen seltsam und schön zu sein. Sparte sie sich für etwas auf, und wenn ja, wofür?
  Nachdem sie sich mehrmals in diese Position begeben hatte, wurde sie des kindischen Spiels überdrüssig und musste über ihre eigene Dummheit lächeln. Sie ging den Weg zurück zum Haus und sah aus dem Fenster ihren Mann schlafend im Sessel. Die Zeitung war ihm aus den Händen gefallen, und sein Körper war in die tiefen Polster des Sessels gesunken, sodass nur noch sein eher jungenhafter Kopf zu sehen war. Nachdem Alina ihn einen Moment lang betrachtet hatte, ging sie den Weg weiter zum Tor, das zur Straße führte. Dort, wo der Graue Ort zur Straße hin offen war, standen keine Häuser. Zwei Straßen, die aus der Stadt hinausführten, mündeten an der Ecke des Gartens in die Straße, und auf der Straße standen ein paar Häuser. In einem davon sah sie, als sie hinaufblickte, Leute, die noch immer Karten spielten.
  Nahe dem Tor wuchs ein großer Walnussbaum, und sie lehnte sich mit dem ganzen Körper dagegen und blickte auf die Straße hinaus. An der Straßenecke brannte eine Straßenlaterne, doch am Eingang zum Grauen Haus war das Licht schwach.
  Etwas ist passiert.
  Ein Mann kam von unten die Straße herauf, ging im Lichtschein hindurch und bog auf das Graue Tor ab. Es war Bruce Dudley, der Mann, den sie mit dem kleinen, breitschultrigen Arbeiter aus der Fabrik hatte kommen sehen. Alinas Herz machte einen Sprung und schien dann stehen zu bleiben. Wenn der Mann in ihm genauso an sie dachte wie sie an ihn, dann waren sie bereits füreinander bestimmt. Sie gehörten einander, und nun mussten sie das akzeptieren.
  Der Mann in Paris, derselbe, den sie in Rose Franks Wohnung gesehen hatte, in der Nacht, als sie Fred gefunden hatte. Sie hatte kurz versucht, ihn zu verführen, aber vergeblich. Rose hatte ihn erwischt. Würde sie mutiger sein, wenn sich die Gelegenheit noch einmal böte? Eines war sicher: Wenn es dazu käme, würde ihr Mann Fred ignoriert werden. "Wenn es zwischen einer Frau und einem Mann passiert, dann passiert es eben zwischen einer Frau und einem Mann. Niemand sonst kümmert sich darum", dachte sie und lächelte trotz der Angst, die sie ergriffen hatte.
  Der Mann, den sie nun beobachtete, kam ihr die Straße entlang entgegen, und als er das Tor zum Grauen Garten erreichte, blieb er stehen. Alina rührte sich leicht, doch ein Busch neben einem Baum verdeckte ihren Körper. Hatte der Mann sie gesehen? Da kam ihr eine Idee.
  
  Nun, mit einem gewissen Ziel vor Augen, wollte sie versuchen, zu einer dieser kleinen Steinstatuen zu werden, die man in Gärten aufstellt. Der Mann arbeitete in der Fabrik ihres Mannes, und es war gut möglich, dass er geschäftlich bei Fred war. Alinas Vorstellungen vom Verhältnis zwischen Angestellten und Arbeitgeber in der Fabrik waren sehr vage. Wäre der Mann tatsächlich den Weg zum Haus entlanggegangen, wäre er ihr so nahe gekommen, dass er sie hätte berühren können, und die Situation wäre leicht absurd geworden. Es wäre besser gewesen, wenn Alina lässig den Weg vom Tor entlanggegangen wäre, wo der Mann jetzt stand. Das war ihr klar, aber sie rührte sich nicht. Hätte der Mann sie gesehen und angesprochen, wäre die Spannung des Augenblicks gelöst gewesen. Er hätte etwas über ihren Mann gefragt, und sie hätte geantwortet. Das ganze kindische Spiel, das sie innerlich gespielt hatte, wäre beendet gewesen. Wie ein Vogel, der sich im Gras duckt, wenn ein Jagdhund über ein Feld rennt, so duckte sich Alina.
  Der Mann stand etwa drei Meter entfernt und blickte erst zu dem erleuchteten Haus hinauf, dann ruhig zu ihr. Hatte er sie gesehen? Wusste er, dass sie ihn bemerkt hatte? Wenn ein Jagdhund sein Wild entdeckt, stürzt er sich nicht darauf, sondern bleibt regungslos stehen und wartet.
  Wie absurd, dass Alina nicht mit dem Mann auf der Straße sprechen konnte. Sie hatte schon seit Tagen an ihn gedacht. Vielleicht dachte er ja auch an sie.
  Sie wollte ihn.
  Wofür?
  Sie weiß es nicht.
  Er stand drei oder vier Minuten lang da, und Alina kam es vor wie eine dieser seltsamen Pausen im Leben, die so absurd unbedeutend und doch so entscheidend sind. Würde sie den Mut aufbringen, aus dem Schutz von Baum und Busch hervorzutreten und ihn anzusprechen? "Dann wird etwas beginnen. Dann wird etwas beginnen." Die Worte tanzten in ihrem Kopf.
  Er drehte sich um und ging widerwillig davon. Zweimal blieb er stehen und blickte zurück. Zuerst seine Beine, dann sein Körper und schließlich sein Kopf verschwanden in der Dunkelheit des Hügelhangs, jenseits des Lichtkegels der Straßenlaterne. Es schien, als sei er in den Boden versunken, aus dem er nur Augenblicke zuvor noch emporgestiegen war.
  Dieser Mann stand Alina genauso nahe wie der andere Mann in Paris, der Mann, dem sie begegnet war, als sie Roses Wohnung verließ, der Mann, dem sie einst, allerdings ohne großen Erfolg, ihren weiblichen Charme gezeigt hatte.
  Die Ankunft einer neuen Person war in diesem Sinne eine Prüfung.
  Wird sie es annehmen?
  Mit einem Lächeln auf den Lippen ging Alina den Weg zum Haus entlang zu ihrem Mann, der noch tief und fest in seinem Sessel schlief, und neben ihm auf dem Boden lag die Abendzeitung.
  OceanofPDF.com
  ACHTES BUCH
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL DREIUNDZWANZIG
  
  Sie hatte es ihm heimgezahlt. Es gab kaum noch Zweifel in seinem Kopf; doch da er es genoss, sich selbst als hingebungsvoll und sie als gleichgültig zu betrachten, verschwieg er sich die ganze Wahrheit. Wie dem auch sei, es geschah. Als er alles in seiner Gänze erkannte, lächelte er und war überglücklich. "Na ja, es ist beschlossen", sagte er sich. Es schmeichelte ihm, zu denken, dass er es konnte, dass er sich so ergeben konnte. Einer der Sätze, die Bruce sich damals sagte, lautete ungefähr so: "Ein Mensch muss irgendwann in seinem Leben seine ganze Kraft auf eine Sache konzentrieren, auf eine Arbeit, darauf, völlig darin aufzugehen, oder auf einen anderen Menschen, zumindest für eine Zeit." Sein ganzes Leben lang war Bruce so gewesen. Wenn er sich Menschen am nächsten fühlte, erschienen sie ihm distanzierter als wenn er sich - was selten vorkam - autark fühlte. Dann war eine enorme Anstrengung nötig, ein Appell an jemanden.
  Was seine Kreativität betraf, fühlte sich Bruce nicht künstlerisch genug, um zu glauben, in der Kunstwelt seinen Platz zu finden. Gelegentlich, wenn er tief bewegt war, schrieb er etwas, das man als Gedichte bezeichnen könnte, doch die Vorstellung, ein Dichter zu sein, als solcher bekannt zu sein, ängstigte ihn zutiefst. "Das wäre, als wäre man ein bekannter Liebhaber, ein professioneller Liebhaber", dachte er.
  Ein ganz normaler Job: Räder in einer Fabrik lackieren, Nachrichten für eine Zeitung schreiben und so weiter. Wenig Gelegenheit für einen Gefühlsausbruch. Leute wie Tom Wills und Sponge Martin gaben ihm Rätsel auf. Sie waren gerissen und bewegten sich mühelos in einem begrenzten Lebenskreis. Vielleicht wollten oder brauchten sie nicht, was Bruce wollte und glaubte - Phasen intensiver Gefühlsausbrüche. Tom Wills war sich zumindest seiner Sinnlosigkeit und Ohnmacht bewusst. Manchmal sprach er mit Bruce über die Zeitung, für die sie beide arbeiteten. "Denk mal drüber nach, Mann", sagte er. "Dreihunderttausend Leser. Stell dir vor, was das bedeutet. Dreihunderttausend Augenpaare, die jeden Tag fast zur selben Zeit auf dieselbe Seite gerichtet sind, dreihunderttausend Köpfe müssen arbeiten und den Inhalt der Seite aufnehmen. Und was für eine Seite, was für Dinge! Wenn es wirklich Köpfe wären, was würde dann geschehen? Mein Gott! Eine Explosion, die die Welt erschüttern würde, nicht wahr?" Wenn Augen sehen könnten! Wenn Finger fühlen könnten, wenn Ohren hören könnten! Der Mensch ist stumm, blind und taub. Könnten Chicago oder Cleveland, Pittsburgh, Youngstown oder Akron - moderner Krieg, moderne Fabrik, moderne Hochschule, Reno, Los Angeles, Filme, Kunsthochschulen, Musiklehrer, Radio, Regierung - all diese Dinge friedlich weitergehen, wenn nicht alle dreihunderttausend, alle dreihunderttausend, intellektuelle und emotionale Idioten wären?
  Als ob es Bruce oder Sponge Martin etwas ausmachen würde. Tom schien es sehr wichtig zu sein. Es berührte ihn.
  Der Schwamm war ein Rätsel. Er ging fischen, trank Mondwhisky und fand Befriedigung in dieser Erkenntnis. Er und seine Frau waren beide Foxterrier, nicht ganz menschlich.
  Aline hatte Bruce. Ihre Strategie, ihn zu erobern, war lächerlich und plump, fast so, als würde sie eine Kontaktanzeige in einer Zeitung schalten. Als ihr endgültig klar wurde, dass sie ihn an ihrer Seite haben wollte, zumindest für eine Weile, dass sie seinen Mann an ihrer Seite haben wollte, wusste sie zunächst nicht, wie sie das anstellen sollte. Sie konnte ihm ja keine Nachricht ins Hotel schicken. "Du siehst aus wie ein Mann, den ich einmal in Paris gesehen habe. Du weckst dieselben subtilen Sehnsüchte in mir. Ich habe ihn vermisst. Eine Frau namens Rose Frank hat mich bei meiner einzigen Chance überlistet. Würdest du näher kommen, damit ich dich kennenlernen kann?"
  Das ist in einer Kleinstadt unmöglich. Wenn du Alina bist, schaffst du das überhaupt nicht. Was kannst du tun?
  Alina wagte es. Ein schwarzer Gärtner aus der Gegend um Gray war entlassen worden, also schaltete sie eine Anzeige in der Lokalzeitung. Vier Männer meldeten sich, doch alle entsprachen nicht ihren Vorstellungen, bevor sie Bruce bekam. Am Ende bekam sie ihn aber.
  Es war ein peinlicher Moment, als er sich der Tür näherte und sie ihn zum ersten Mal aus der Nähe sah und seine Stimme hörte.
  Es war eine Art Test. Würde er es ihr leicht machen? Er versuchte es zumindest und lächelte innerlich. Etwas tanzte in ihm, wie schon seit er die Anzeige gesehen hatte. Er hatte sie gesehen, weil zwei Hotelangestellte ihm davon erzählt hatten. Stell dir vor, du spielst mit dem Gedanken, dass zwischen dir und einer sehr charmanten Frau ein Spiel stattfindet. Die meisten Männer verbringen ihr Leben damit, genau dieses Spiel zu spielen. Du erzählst dir viele kleine Lügen, aber vielleicht bist du klug genug dafür. Du hast sicherlich einige Illusionen, nicht wahr? Es macht Spaß, wie einen Roman zu schreiben. Du kannst eine reizende Frau noch charmanter machen, wenn deine Fantasie dir hilft, sie dazu bringen, alles zu tun, was du willst, imaginäre Gespräche mit ihr führen und manchmal, nachts, imaginäre Liebesbegegnungen haben. Es ist nicht ganz befriedigend. Doch diese Einschränkung existiert nicht immer. Manchmal gewinnst du. Das Buch, das du schreibst, erwacht zum Leben. Die Frau, die du liebst, will dich.
  Am Ende wusste Bruce es nicht. Er wusste gar nichts. Jedenfalls hatte er die Nase voll vom Felgenlackieren, und der Frühling nahte. Hätte er die Anzeige nicht gesehen, hätte er sofort gekündigt. Als er sie sah, lächelte er bei dem Gedanken an Tom Wills und verfluchte die Zeitungen. "Zeitungen sind ja doch nützlich", dachte er.
  Bruce hatte seit seiner Ankunft in Old Harbor kaum Geld ausgegeben und besaß daher Silbermünzen. Er hatte sich persönlich um die Stelle bewerben wollen und deshalb am Tag vor ihrem Treffen gekündigt. Ein Brief hätte alles ruiniert. Wenn sie wirklich so gewesen wäre, wie er sie sich vorgestellt hatte, hätte ein Brief die Sache sofort geklärt. Sie hätte sich nicht die Mühe gemacht zu antworten. Was ihn am meisten verwirrte, war Sponge Martin, der nur wissend gelächelt hatte, als Bruce seine Kündigung ankündigte. Wusste der kleine Mistkerl es? Als Sponge Martin erfuhr, was er vorhatte - falls er die Stelle bekommen hatte -, nun, das war ein Moment tiefer Befriedigung für Sponge Martin. Ich hatte es bemerkt, es sogar vor ihm begriffen. Sie hatte ihn erwischt, nicht wahr? Nun, das ist schon in Ordnung. Mir gefällt sie.
  Es ist seltsam, wie sehr ein Mann es hasst, einem anderen Mann solches Vergnügen zu bereiten.
  Bruce war Aline gegenüber recht offen, obwohl er ihr beim ersten Gespräch nicht direkt in die Augen sehen konnte. Er fragte sich, ob sie ihn ansah, und glaubte es eigentlich. Irgendwie fühlte er sich wie ein gekauftes Pferd oder ein Sklave, und dieses Gefühl gefiel ihm. "Ich habe früher in der Fabrik Ihres Mannes gearbeitet, aber ich habe gekündigt", sagte er. "Wissen Sie, der Frühling naht, und ich möchte mal draußen arbeiten. Gärtner zu werden ist natürlich absurd, aber ich würde es gern versuchen, wenn Sie mir dabei helfen. Es war etwas leichtsinnig von mir, mich hier zu bewerben. Der Frühling kommt so schnell, und ich möchte draußen arbeiten. Ich bin nämlich ziemlich ungeschickt, und wenn Sie mich einstellen, müssen Sie mir alles erklären."
  Wie schlecht Bruce sein Spiel gespielt hatte! Sein Ticket, zumindest vorerst, war ein Job als Hilfsarbeiter. Seine Worte klangen nicht nach dem, was ein Arbeiter, den er kannte, jemals sagen würde. Wenn man sich schon so inszeniert, eine Rolle spielt, dann sollte man sie wenigstens gut spielen. Sein Kopf ratterte, er suchte nach etwas noch Unhöflicherem.
  "Machen Sie sich keine Sorgen um den Lohn, gnädige Frau", sagte er und unterdrückte ein Lachen. Er blickte weiter zu Boden und lächelte. Das war besser. Es war eine Nachricht. Wie viel Spaß es machen würde, dieses Spiel mit ihr zu spielen, wenn sie wollte. Es könnte lange dauern, ohne Enttäuschungen. Vielleicht gäbe es sogar einen Wettkampf. Wer würde als Erster scheitern?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIERUNDZWANZIG
  
  Er war so glücklich wie nie zuvor, geradezu absurd glücklich. Manchmal, abends, wenn er Feierabend hatte und auf einer Bank in dem kleinen Gebäude hinter dem Haus weiter oben am Hügel saß, wo man ihm eine Feldbett zum Schlafen gegeben hatte, dachte er, er hätte es absichtlich übertrieben. An einigen Sonntagen besuchte er Sponge und seine Frau, und sie waren sehr nett. Sponge musste innerlich schmunzeln. Die Grays mochte er nicht besonders. Vor langer Zeit hatte er dem alten Gray seine Männlichkeit bewiesen, ihm gesagt, wo es langgeht, und nun Bruce, sein Freund ... Manchmal nachts, wenn Sponge neben seiner Frau im Bett lag, spielte er mit dem Gedanken, in Bruces Lage zu sein. Er stellte sich vor, dass etwas geschehen war, was vielleicht gar nicht geschehen war, und testete seine Figur an Bruces Stelle. Es würde nicht funktionieren. In einem Haus wie dem der Grays... Die Wahrheit war, dass Bruce sich in seiner Situation, so wie er sie sich vorstellte, für das Haus selbst, die Möbel und das Grundstück geschämt hätte. Er hatte Fred Grays Vater damals in eine ungünstige Lage gebracht: Er befand sich in seinem eigenen Laden, auf seinem eigenen Misthaufen. Tatsächlich genoss Sponges Frau den Gedanken an das Geschehen am meisten. Nachts, wenn Sponge über sich selbst nachdachte, lag sie neben ihm und träumte von zarter Unterwäsche, weichen, farbenfrohen Bettdecken. Bruces Anwesenheit am Sonntag war wie die Ankunft eines Helden aus einem französischen Roman. Oder wie etwas von Laura Jean Libby - Bücher, die sie in ihrer Jugend gelesen hatte, als ihre Augen noch besser waren. Ihre Gedanken ängstigten sie nicht so wie die ihres Mannes, und als Bruce ankam, wollte sie ihn mit feinen Speisen verwöhnen. Sie wünschte sich sehnlichst, dass er gesund, jung und gutaussehend blieb, damit sie ihn in ihren nächtlichen Gedanken besser nutzen konnte. Dass er einst im Laden neben Sponge Martin gearbeitet hatte, erschien ihr wie eine Entweihung von etwas beinahe Heiligem. Es war, als hätte der Prinz von Wales so etwas getan, eine Art Scherz. Wie die Bilder, die man manchmal in den Sonntagszeitungen sieht: der Präsident der Vereinigten Staaten, der Heu auf einer Farm in Vermont verteilt, der Prinz von Wales, der ein Pferd für den Jockey hält, der Bürgermeister von New York, der den ersten Ball zum Saisonstart wirft. Große Männer werden gewöhnlich, um gewöhnliche Menschen glücklich zu machen. Bruce jedenfalls hatte Mrs. Sponge Martins Leben glücklicher gemacht, und als er sie besuchte und wieder ging, den wenig begangenen Flussweg entlangspazierte, um den Pfad durch die Büsche den Hügel hinauf nach Gray Place zu steigen, hatte er alles und war gleichzeitig überrascht und erfreut. Er fühlte sich wie ein Schauspieler, der eine Rolle für seine Freunde probt. Sie waren unkritisch, freundlich. Es war leicht genug, die Rolle für sie zu spielen. Würde er sie auch für Alina erfolgreich spielen können?
  Seine eigenen Gedanken, während er auf der Bank in der Scheune saß, in der er nun nachts schlief, waren komplex.
  "Ich bin verliebt. Das sollte er auch tun. Was sie betrifft, spielt es vielleicht keine Rolle. Wenigstens ist sie bereit, sich mit dem Gedanken auseinanderzusetzen."
  Man versucht, die Liebe nur dann zu meiden, wenn es keine Liebe war. Sehr fähige, lebenserfahrene Menschen tun so, als glaubten sie überhaupt nicht daran. Autoren von Büchern, die an die Liebe glauben und sie zum Thema ihrer Werke machen, entpuppen sich stets als überraschend dumm. Sie ruinieren alles, indem sie versuchen, darüber zu schreiben. Kein intelligenter Mensch wünscht sich diese Art von Liebe. Für altmodische Single-Frauen mag sie genügen oder müden Stenografinnen als Lektüre in der U-Bahn oder im Aufzug auf dem Heimweg vom Büro am Abend. Solche Dinge gehören in ein billiges Buch. Versucht man, sie zum Leben zu erwecken - bumm!
  In einem Buch macht man eine einfache Aussage - "Sie liebten sich" - und der Leser muss sie glauben oder verwerfen. Es ist leicht, Sätze zu formulieren wie: "John stand mit dem Rücken zu mir, und Sylvester kroch hinter einem Baum hervor. Er hob seinen Revolver und schoss. John fiel tot um." Solche Dinge passieren natürlich, aber sie passieren niemandem, den man kennt. Einen Menschen mit Worten auf einem Zettel zu töten, ist etwas ganz anderes, als ihn bei lebendigem Leib zu töten.
  Worte, die Menschen zu Liebenden machen. Du sagst, sie existieren. Bruce wollte nicht so sehr geliebt werden. Er wollte lieben. Wenn Fleisch ins Spiel kommt, ist es etwas anderes. Er besaß nicht diese Eitelkeit, die andere glauben lässt, sie seien attraktiv.
  
  Bruce war sich ziemlich sicher, dass er Alina noch nicht als etwas Fleisches wahrgenommen hatte. Sollte das passieren, wäre es ein ganz anderes Problem als das, mit dem er sich jetzt auseinandersetzen musste. Vor allem sehnte er sich danach, über sich selbst hinauszuwachsen, sein Leben auf etwas außerhalb seiner selbst zu richten. Er hatte körperliche Arbeit versucht, aber keine gefunden, die ihn wirklich fesselte, und als er Alina sah, wurde ihm klar, dass Bernice ihm nicht genug Möglichkeiten bot, innere Schönheit - in ihrem Gesicht - zu erkennen. Sie war jemand, der die Möglichkeit persönlicher Schönheit und Weiblichkeit abgelehnt hatte. In Wahrheit war sie Bruce selbst zu ähnlich.
  Und wie absurd - wirklich! Wenn man eine schöne Frau sein könnte, wenn man Schönheit in sich selbst finden könnte, wäre das nicht genug, wäre das nicht alles, was man sich wünschen könnte? Zumindest dachte Bruce das in diesem Moment. Er fand Alina wunderschön - so bezaubernd, dass er zögerte, ihr zu nahe zu kommen. Wenn seine eigene Fantasie dazu beitrug, sie in seinen Augen noch schöner zu machen - war das nicht ein Erfolg? "Sanft. Beweg dich nicht. Sei einfach", wollte er Alina zuflüstern.
  Der Frühling nahte im südlichen Indiana mit großen Schritten. Es war Mitte April, und Mitte April ist der Frühling im Ohio River Valley - zumindest in vielen Jahreszeiten - bereits da. Das Hochwasser des Winters war in weiten Teilen der Flussauen um und unterhalb von Old Haven bereits zurückgegangen, und während Bruce unter Alines Anleitung im Garten der Grays seiner neuen Arbeit nachging - Schubkarren voller Erde zog, grub, säte und verpflanzte -, richtete er sich gelegentlich auf und betrachtete, strammstehend, das Land.
  
  Obwohl die Fluten, die im Winter das gesamte Tiefland dieses Landes bedeckt hatten, erst langsam zurückgingen und überall breite, flache Tümpel zurückließen - Tümpel, die die Sonne Südindianas bald ausgetrunken haben würde -, obwohl die zurückgehenden Fluten überall eine dünne Schicht grauen Flussschlamms hinterlassen hatten, verschwand diese Graufärbung nun rasch.
  Überall spross das Grün aus der grauen Erde. Sobald die flachen Pfützen austrockneten, breitete es sich aus. An manchen warmen Frühlingstagen konnte er das Grün fast kriechen sehen, und nun, da er Gärtner geworden war, ein Gräber der Erde, erlebte er gelegentlich das berauschende Gefühl, Teil des Ganzen zu sein. Er war ein Künstler, der an einer riesigen Leinwand arbeitete, die er mit anderen teilte. Die Erde, die er umgrub, erblühte bald in roten, blauen und gelben Blüten. Ein kleines Stück der weiten Erde gehörte Alina und ihm. Es gab einen unausgesprochenen Kontrast. Seine eigenen Hände, immer so ungeschickt und nutzlos gewesen, nun von ihrem Verstand geführt, könnten durchaus nützlicher werden. Von Zeit zu Zeit, wenn sie neben ihm auf der Bank saß oder durch den Garten schlenderte, warf er ihr einen schüchternen Blick zu. Sie waren sehr anmutig und flink. Nun ja, sie waren nicht stark, aber seine eigenen Hände waren stark genug. Starke, eher dicke Finger, breite Handflächen. Als er im Laden neben Sponge arbeitete, beobachtete er Sponges Hände. Sie strahlten eine gewisse Zärtlichkeit aus. Auch Alinas Hände spürten diese Zärtlichkeit, wenn sie, wie es manchmal vorkam, eine der Pflanzen berührte, die Bruce unbeholfen handhabte. "So macht man das", schienen die flinken, geschickten Finger zu seinen zu sagen. "Halt dich da raus. Lass den Rest deines Menschen schlafen. Konzentriere dich jetzt ganz auf die Finger, die ihre führen", flüsterte Bruce vor sich hin.
  Bald würden die Bauern, denen das flache Land im Flusstal weit unterhalb des Hügels gehörte, auf dem Bruce arbeitete, und die auch inmitten der Hügel lebten, mit ihren Gespannen und Traktoren zur Frühjahrsbearbeitung auf die Ebene kommen. Die niedrigen Hügel abseits des Flusses glichen Jagdhunden, die sich am Ufer zusammenkauerten. Einer der Hunde kroch näher und tauchte seine Zunge ins Wasser. Es war der Hügel, auf dem Old Harbor stand. Unten in der Ebene konnte Bruce bereits Menschen spazieren gehen sehen. Sie sahen aus wie Fliegen, die über eine ferne Fensterscheibe huschten. Dunkelgraue Gestalten schritten durch die weite, helle Grauzone, beobachteten, warteten auf das Erwachen des Frühlingsgrüns, warteten darauf, ihm zum Wachsen zu verhelfen.
  Bruce hatte das Gleiche schon als Junge erlebt, als er mit seiner Mutter den Old Harbor Hill bestieg, und nun erlebte er es mit Aline.
  Sie sprachen nicht darüber. Bisher hatten sie nur über die anstehende Gartenarbeit gesprochen. Als Bruce ein Junge war und mit seiner Mutter den Hügel hinaufstieg, konnte die alte Frau ihrem Sohn ihre Gefühle nicht offenbaren. Der Sohn konnte seiner Mutter seine Gefühle nicht offenbaren.
  Oft wollte er den winzigen grauen Gestalten unter ihm zurufen: "Los! Los! Fangt an zu pflügen! Pflüget! Pflüget!"
  Er selbst war ein grauer Mann, wie die winzigen grauen Männer unten. Er war ein Wahnsinniger, wie jener Wahnsinnige, den er einst mit getrocknetem Blut an der Wange am Flussufer hatte sitzen sehen. "Haltet euch über Wasser!", rief der Wahnsinnige dem flussaufwärts fahrenden Dampfer zu.
  "Pflügen! Pflügen! Fang an zu pflügen! Reiß die Erde auf! Wende sie um. Die Erde erwärmt sich! Fang an zu pflügen! Pflügen und pflanzen!" Das wollte Bruce jetzt am liebsten rufen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG
  
  Bruce wurde allmählich Teil des Lebens der Familie Gray auf dem Hügel über dem Fluss. Etwas reifte in ihm. Hunderte imaginärer Gespräche mit Aline, die niemals stattfinden würden, wirbelten in seinem Kopf herum. Manchmal, wenn sie in den Garten kam und mit ihm über seine Arbeit sprach, wartete er, als würde sie dort anknüpfen, wo sie das imaginäre Gespräch, das sie am Abend zuvor auf seiner Pritsche geführt hatten, unterbrochen hatte. Wenn Aline sich ihm so hingab, wie er sich ihr, wäre ein Bruch unausweichlich, und nach jedem Bruch würde sich die ganze Atmosphäre im Garten verändern. Bruce glaubte, plötzlich eine alte Weisheit entdeckt zu haben. Süße Momente im Leben sind selten. Ein Dichter erlebt einen Augenblick der Ekstase, und dann muss er ihn verschieben. Er arbeitet in einer Bank oder ist Hochschulprofessor. Keats singt der Nachtigall, Shelley der Lerche oder dem Mond. Beide kehren dann zu ihren Frauen zurück. Keats saß mit Fanny Brawne - etwas fülliger, etwas rauer - am Tisch und sprach Worte, die einem in den Ohren schmerzten. Shelley und sein Schwiegervater. Gott stehe den Guten, den Wahren und den Schönen bei! Sie unterhielten sich über häusliche Angelegenheiten. "Was sollen wir heute Abend essen, meine Liebe?" Kein Wunder, dass Tom Wills immer das Leben verfluchte. "Guten Morgen, Leben. Findest du das einen schönen Tag? Nun ja, ich habe eine Magenverstimmung. Ich hätte die Garnelen nicht essen sollen. Ich mag Schalentiere fast nie."
  Weil Momente so schwer zu finden sind, weil alles so schnell vergeht, ist das ein Grund, zweitklassig, billig und zynisch zu werden? Jeder geistreiche Zeitungsjournalist kann einen zum Zyniker machen. Jeder kann einem zeigen, wie verkommen das Leben ist, wie dumm die Liebe - ganz einfach. Nimm es hin und lach darüber. Und dann akzeptiere, was danach kommt, so freudig wie möglich. Vielleicht empfand Alina nichts wie Bruce, und was für ihn ein Ereignis war, vielleicht die Krönung ihres Lebens, war für sie nur eine flüchtige Fantasie. Vielleicht aus Langeweile im Leben, als Ehefrau eines eher gewöhnlichen Fabrikbesitzers aus einer Kleinstadt in Indiana. Vielleicht ist körperliches Verlangen an sich eine neue Erfahrung im Leben. Bruce dachte, für ihn könnte das sein, was er erreicht hatte, und er war stolz und zufrieden mit dem, was er für seine Raffinesse hielt.
  Nachts auf seiner Pritsche überkam ihn eine tiefe Traurigkeit. Er konnte nicht schlafen und kroch in den Garten, um sich auf eine Bank zu setzen. Eines Nachts regnete es, und der kalte Regen durchnässte ihn bis auf die Haut, aber es machte ihm nichts aus. Er hatte bereits über dreißig Jahre gelebt und spürte, dass er an einem Wendepunkt stand. Heute bin ich jung und töricht, aber morgen werde ich alt und weise sein. Wenn ich jetzt nicht ganz liebe, werde ich nie lieben. Alte Menschen gehen nicht spazieren oder sitzen im kalten Regen im Garten und betrachten ein dunkles, durchnässtes Haus. Sie nehmen die Gefühle, die ich jetzt habe, und verwandeln sie in Gedichte, die sie veröffentlichen, um ihren Ruhm zu mehren. Ein Mann, der in eine Frau verliebt ist, sein körperliches Verlangen vollkommen erweckt, ist ein alltäglich genug Anblick. Der Frühling kommt, und Männer und Frauen schlendern durch Stadtparks oder über Landstraßen. Sie sitzen zusammen im Gras unter einem Baum. Sie werden es im nächsten Frühling tun und im Frühling 2010. Sie taten es am Abend des Tages, an dem Cäsar den Rubikon überschritt. Spielt das eine Rolle? Intelligente Menschen über dreißig verstehen solche Dinge. Der deutsche Wissenschaftler kann es perfekt erklären. Wenn Sie etwas über das menschliche Leben nicht verstehen, konsultieren Sie die Werke von Dr. Freud.
  Der Regen war kalt, und das Haus war dunkel. Schläfte Alina neben dem Mann, den sie in Frankreich gefunden hatte, dem Mann, den sie frustriert und zerrissen vorgefunden hatte, weil er im Krieg gewesen war, hysterisch, weil er Menschen allein gesehen hatte, weil er in einem Anfall von Hysterie einst einen Mann getötet hatte? Nun, das wäre keine gute Situation für Alina. Das Bild passte nicht ins Bild. Wenn ich ihr anerkannter Geliebter wäre, wenn sie mir gehörte, müsste ich ihren Mann als notwendiges Übel akzeptieren. Später, wenn ich von hier weg bin, wenn dieser Frühling vorüber ist, werde ich ihn akzeptieren, aber nicht jetzt. Bruce ging leise durch den Regen und berührte mit den Fingern die Wand des Hauses, in dem Alina schlief. Etwas war für ihn entschieden worden. Er und Alina befanden sich an einem stillen, ruhigen Ort, inmitten der Ereignisse. Gestern war nichts geschehen. Morgen oder übermorgen, wenn der Durchbruch kommt, wird nichts geschehen. Nun ja, zumindest wird es so etwas wie Erkenntnis des Lebens geben. Er berührte mit seinen feuchten Fingern die Hauswand, schlich zurück zu seiner Pritsche und legte sich hin, stand aber nach einer Weile wieder auf, um das Licht anzuschalten. Er konnte den Drang nicht ganz unterdrücken, manche der Gefühle dieses Augenblicks zu bewahren.
  Ich baue mir langsam ein Haus - ein Haus, in dem ich leben kann. Tag für Tag werden Ziegel in langen Reihen zu Wänden zusammengefügt. Türen werden eingehängt und Dachziegel zugeschnitten. Der Duft frisch geschnittenen Holzes liegt in der Luft.
  Morgens können Sie mein Haus sehen - an der Straße, an der Ecke bei der Steinkirche - im Tal hinter Ihrem Haus, wo die Straße hinunterführt und die Brücke überquert.
  Es ist jetzt Morgen und das Haus ist fast fertig.
  Es ist Abend, und mein Haus liegt in Trümmern. Unkraut und Ranken haben sich in den bröckelnden Mauern emporgewuchert. Die Dachbalken des Hauses, das ich bauen wollte, sind im hohen Gras begraben. Sie sind verrottet. Würmer leben darin. Du wirst die Ruinen meines Hauses finden - auf einer Straße in deiner Stadt, auf einer Landstraße, auf einer langen, in Rauch gehüllten Straße, mitten in der Stadt.
  Es ist ein Tag, eine Woche, ein Monat. Mein Haus ist noch nicht gebaut. Würdest du in mein Haus kommen? Nimm diesen Schlüssel. Komm herein.
  Bruce schrieb Worte auf Blätter Papier, während er auf der Kante seines Bettes saß und der Frühlingsregen den Hügel hinunterströmte, wo er vorübergehend in der Nähe von Alina wohnte.
  Mein Haus duftet nach der Rose, die in ihrem Garten wächst, es ruht in den Augen eines Schwarzen, der an den Docks von New Orleans arbeitet. Es ist erbaut auf einem Gedanken, den ich nicht auszusprechen wag. Ich bin nicht klug genug, mein Haus zu bauen. Kein Mensch ist klug genug, sein Haus zu bauen.
  Vielleicht lässt es sich nicht bauen. Bruce stand auf und ging wieder hinaus in den Regen. Ein schwaches Licht brannte im Obergeschoss des Hauses der Grauen. Vielleicht war jemand krank. Wie absurd! Wenn man schon baut, warum nicht bauen? Wenn man schon ein Lied singt, dann singt man es. Viel besser, sich einzureden, dass Alina nicht schlief. Für mich ist das eine Lüge, eine goldene Lüge! Morgen oder übermorgen werde ich aufwachen, ich werde gezwungen sein, aufzuwachen.
  Wusste Alina davon? Teilte sie insgeheim die Aufregung, die Bruce so sehr mitnahm, dass seine Finger bei der Gartenarbeit den ganzen Tag über zitterten und es ihm so schwerfiel, sie anzusehen, wenn auch nur die geringste Chance bestand, dass sie ihn ansah? "Nun, nun, beruhig dich. Mach dir keine Sorgen. Du hast noch nichts getan", redete er sich ein. Schließlich war all das - sein Wunsch nach einem Platz im Garten, das Zusammensein mit ihr - nur ein Abenteuer gewesen, eines der Abenteuer des Lebens, Abenteuer, nach denen er vielleicht insgeheim gesucht hatte, als er Chicago verließ. Eine Reihe von Abenteuern - kleine, helle Momente, Blitze in der Dunkelheit, und dann pechschwarze Finsternis und Tod. Man hatte ihm erzählt, dass manche der leuchtenden Insekten, die an wärmeren Tagen den Garten bevölkerten, nur einen Tag lebten. Doch es war nicht gut, zu sterben, bevor der Moment gekommen war, den Augenblick durch zu viel Nachdenken zu zerstören.
  Jeder Tag, an dem sie in den Garten kam, um die Gartenarbeit zu beaufsichtigen, war ein neues Abenteuer. Nun hatten die Kleider, die sie innerhalb eines Monats nach Freds Abreise in Paris gekauft hatte, endlich Verwendung. Wenn sie für die Gartenarbeit am Morgen ungeeignet waren, spielte das doch keine Rolle? Sie trug sie erst, nachdem Fred an diesem Morgen abgereist war. Es gab zwei Bedienstete im Haus, beide waren schwarz. Schwarze Frauen haben ein instinktives Verständnis. Sie sagen nichts, denn sie kennen die Weisheit der Frauen. Was sie bekommen können, nehmen sie sich. Verständlich.
  Fred ging um acht Uhr, mal mit dem Auto, mal zu Fuß den Hügel hinunter. Er sprach nicht mit Bruce und sah ihn auch nicht an. Offenbar missfiel ihm die Vorstellung, dass ein junger Weißer im Garten arbeitete. Seine Abneigung dagegen spiegelte sich in seinen Schultern und in den Linien seines Rückens wider, als er wegging. Es erfüllte Bruce mit einer Art halb-unangenehmer Befriedigung. Warum? Der Mann, ihr Ehemann, redete er sich ein, war irrelevant und nicht existent - zumindest in seiner Vorstellungswelt.
  Das Abenteuer bestand darin, dass sie das Haus verließ und manchmal ein oder zwei Stunden am Vormittag und ein oder zwei Stunden am Nachmittag bei ihm blieb. Er teilte ihre Pläne für den Garten und befolgte akribisch alle ihre Anweisungen. Sie sprach, und er hörte ihre Stimme. Wenn er glaubte, sie drehe ihm den Rücken zu, oder wenn sie, wie es an warmen Morgen manchmal vorkam, etwas entfernt auf einer Bank saß und so tat, als läse sie, warf er ihr einen verstohlenen Blick zu. Wie gut es doch war, dass ihr Mann ihr teure und schlichte Kleider und gut verarbeitete Schuhe kaufen konnte. Dass eine große Radfabrik flussabwärts zog und Sponge Martin Autoräder lackierte, ergab nun Sinn. Er selbst hatte mehrere Monate in der Fabrik gearbeitet und eine gewisse Anzahl von Rädern lackiert. Ein paar Pence von seinem eigenen Verdienst flossen wohl in Geschenke für sie: ein Stück Spitze für ihre Handgelenke, ein Viertelmeter des Stoffes, aus dem ihr Kleid gefertigt war. Es tat gut, sie anzusehen und über seine eigenen Gedanken zu lächeln, mit ihnen zu spielen. Man konnte die Dinge ja gleich so akzeptieren, wie sie waren. Er selbst hätte niemals ein erfolgreicher Fabrikant werden können. Und dass sie Fred Grays Frau war ... Wenn ein Künstler eine Leinwand bemalt und aufhängt, wäre es dann noch seine Leinwand? Wenn ein Mann ein Gedicht schreibt, wäre es dann noch sein Gedicht? Wie absurd! Fred Gray hätte sich freuen sollen. Wenn er sie liebte, wie schön zu wissen, dass es noch jemand anderes tut. Sie machen das gut, Mr. Gray. Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten. Verdienen Sie Geld. Kaufen Sie ihr viele schöne Dinge. Ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Als ob die Rollen vertauscht wären. Nun, sehen Sie, so ist es nicht. Das kann nicht sein. Warum darüber nachdenken?
  Tatsächlich war die Situation sogar noch besser, da Alina nun jemand anderem gehörte, nicht Bruce. Hätte sie ihm gehört, hätte er sie mit ins Haus nehmen, mit ihr am Tisch sitzen und sie ständig sehen müssen. Das Schlimmste daran war, dass sie ihn ständig sah. Sie würde alles über ihn herausfinden. Das war ja wohl kaum der Sinn seiner Abenteuer. Nun, unter den gegebenen Umständen, konnte sie, wenn sie es wollte, an ihn denken, so wie er an sie dachte, und er würde nichts tun, um ihre Gedanken zu stören. "Das Leben ist besser geworden", flüsterte Bruce vor sich hin, "jetzt, wo Männer und Frauen zivilisiert genug sind, sich nicht mehr so oft sehen zu wollen. Die Ehe ist ein Relikt der Barbarei. Es ist der zivilisierte Mann, der sich und seine Frauen kleidet und dabei seinen Sinn für Mode entwickelt. Einst kleideten sich die Männer weder selbst noch ihre Frauen. Stinkende Häute trockneten auf dem Höhlenboden. Später lernten sie, sich nicht nur zu kleiden, sondern jedes Detail des Lebens. Abwasserkanäle wurden in Mode; die Hofdamen der ersten französischen Könige und auch die Medici-Damen müssen entsetzlich gerochen haben, bevor sie lernten, sich mit Parfüm zu übergießen."
  Heutzutage werden Häuser gebaut, die ein gewisses Maß an Abgeschiedenheit ermöglichen, ein individuelles Dasein innerhalb der eigenen vier Wände. Es wäre besser, wenn die Menschen ihre Häuser noch vernünftiger bauten und sich immer mehr voneinander abgrenzten.
  Lass die Liebenden herein. Du selbst wirst zu einem schleichenden Liebhaber. Was lässt dich glauben, du seist zu hässlich, um ein Liebhaber zu sein? Die Welt wollte mehr Liebhaber und weniger Ehemänner und Ehefrauen. Bruce machte sich nicht viele Gedanken über den Verstand seiner eigenen Gedanken. Würdest du den Verstand von Cézanne in Frage stellen, der vor seiner Leinwand stand? Würdest du den Verstand von Keats in Frage stellen, wenn er sang?
  Es war viel besser, dass Alina, seine Geliebte, Fred Gray gehörte, einem Fabrikbesitzer aus Old Harbor, Indiana. Wozu Fabriken in Städten wie Old Harbor, wenn bei Alina sowieso nichts herauskommt? Müssen wir immer Barbaren bleiben?
  In einer anderen Stimmung hätte Bruce sich vielleicht gefragt, wie viel Fred Grey wusste, wie viel er überhaupt wissen konnte. Konnte in der Welt überhaupt etwas geschehen, ohne dass alle Beteiligten davon wussten?
  Sie werden jedoch versuchen, ihr eigenes Wissen zu unterdrücken. Wie natürlich und menschlich das ist! Weder im Krieg noch im Frieden töten wir einen Menschen, den wir hassen. Wir versuchen, das zu töten, was wir in uns selbst hassen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SECHSUNDZWANZIG
  
  F RED GRAY Er ging morgens die Straße zum Tor entlang. Gelegentlich drehte er sich um und sah Bruce an. Die beiden Männer unterhielten sich nicht wie ein Tierarzt.
  Kein Mann mag den Gedanken, dass ein anderer Mann, ein durchaus ansehnlicher weißer Mann, den ganzen Tag allein mit seiner Frau im Garten sitzt - weit und breit nur zwei schwarze Frauen. Schwarze Frauen haben kein Moralempfinden. Sie tun alles. Vielleicht gefällt es ihnen ja sogar, aber tu nicht so, als ob es dir nicht auch gefallen würde. Genau das macht Weiße so wütend auf sie, wenn sie darüber nachdenken. Solche Idioten! Wenn es in diesem Land keine anständigen, vernünftigen Männer mehr geben kann, wohin steuern wir dann?
  An einem Maitag ging Bruce in die Stadt, um Gartengeräte zu kaufen, und kam den Hügel wieder hinauf, Fred Gray direkt vor ihm. Fred war jünger als er, aber fünf bis acht Zentimeter kleiner.
  Da Fred nun den ganzen Tag im Fabrikbüro saß und es ihm gut ging, neigte er zu Gewichtszunahme. Er hatte einen Bauchansatz und seine Wangen waren aufgedunsen. Er dachte, es wäre schön, zumindest eine Zeit lang mit dem Auto zur Arbeit zu pendeln. Wenn Old Harbor doch nur einen Golfplatz hätte! Jemand musste ihn ja bewerben. Das Problem war nur, dass es in der Stadt nicht genug Leute seiner Klasse gab, um einen Country Club zu finanzieren.
  Die beiden Männer stiegen den Hügel hinauf, und Fred spürte Bruces Anwesenheit hinter sich. Welch ein Pech! Wäre er hinter Bruce gewesen, hätte er sein Tempo anpassen und die Zeit nutzen können, um den Mann einzuschätzen. Nachdem er zurückgeblickt und Bruce gesehen hatte, schaute er nicht wieder hin. Wusste Bruce, dass er den Kopf gedreht hatte? Es war eine dieser kleinen, nervigen Fragen, die einem auf die Nerven gehen können.
  Als Bruce im Garten der Grays anfing zu arbeiten, erkannte Fred ihn sofort als den Mann, der in der Fabrik neben Sponge Martin gearbeitet hatte, und fragte Aline nach ihm. Doch sie schüttelte nur den Kopf. "Stimmt, ich weiß nichts über ihn, aber er leistet sehr gute Arbeit", sagte sie. Wie konnte man nur so etwas wieder aufgreifen? Unmöglich. Nicht einmal andeuten, nichts andeuten. Unmöglich! Ein Mensch kann nicht so barbarisch sein.
  Wenn Alina ihn nicht liebte, warum heiratete sie ihn dann? Hätte er ein armes Mädchen geheiratet, hätte er vielleicht Grund gehabt, misstrauisch zu sein, aber Alinas Vater war ein angesehener Mann mit einer großen Anwaltskanzlei in Chicago. Eine Dame ist eine Dame. Das ist einer der Vorteile, wenn man eine Frau heiratet. Man muss sich nicht ständig selbst hinterfragen.
  Was macht man am besten, wenn man den Hügel zu seinem Gärtner hinaufgeht? Zu Freds Großvaters Zeiten, und sogar zu der seines Vaters, glichen sich alle Männer in den kleinen Städten Indianas sehr. Zumindest glaubten sie das, aber die Zeiten haben sich geändert.
  Die Straße, die Fred hinaufstieg, war eine der angesehensten in Old Harbor. Ärzte und Anwälte, ein Bankangestellter, die Crème de la Crème der Stadt - sie alle wohnten dort. Fred hätte sie am liebsten überfallen, denn das Haus ganz oben auf dem Hügel war seit drei Generationen in Familienbesitz. Drei Generationen in Indiana, vor allem, wenn man wohlhabend war, hatten Gewicht.
  Der Gärtner, den Alina eingestellt hatte, war schon immer eng mit Sponge Martin befreundet gewesen, als dieser noch in der Fabrik arbeitete; und Fred erinnerte sich an Sponge. Als Junge war er mit seinem Vater in Sponges Kutschenlackiererei gewesen, und es hatte einen Streit gegeben. Nun ja, dachte Fred, die Zeiten haben sich geändert; ich würde Sponge ja feuern, nur ... Das Problem war, dass Sponge seit seiner Kindheit in der Stadt lebte. Jeder kannte ihn, und jeder mochte ihn. Man will ja nicht, dass einem die Stadt über den Kopf wächst, wenn man dort wohnen muss. Und außerdem war Sponge ein guter Arbeiter, daran gab es keinen Zweifel. Der Vorarbeiter hatte gesagt, er könne mehr Arbeit erledigen als jeder andere in seiner Abteilung, und das mit einer Hand auf dem Rücken gefesselt. Ein Mann musste seine Pflichten kennen. Nur weil man eine Fabrik besaß oder kontrollierte, hieß das nicht, dass man mit seinen Mitarbeitern machen konnte, was man wollte. Mit der Kontrolle über Kapital ging eine Verpflichtung einher. Das musste man sich klarmachen.
  Wenn Fred auf Bruce wartete und mit ihm den Hügel hinaufging, vorbei an den verstreuten Häusern, was dann? Worüber würden die beiden Männer sprechen? "Ich mag ihn nicht besonders", dachte Fred. Er fragte sich, warum.
  Ein Fabrikbesitzer wie er hatte einen bestimmten Tonfall gegenüber seinen Angestellten. Beim Militär ist natürlich alles anders.
  Wenn Fred an jenem Abend gefahren wäre, hätte er problemlos anhalten und dem Gärtner eine Mitfahrgelegenheit anbieten können. Das ist etwas ganz anderes. Es verändert die Atmosphäre. Wenn man ein schönes Auto fährt, hält man an und sagt: "Steig ein." Schön. Es ist demokratisch, und gleichzeitig ist alles in Ordnung. Schließlich hat man ja ein Auto. Man schaltet, gibt Gas. Es gibt viel Gesprächsstoff. Es stellt sich nicht die Frage, ob einer den Berg etwas mehr schnauft als der andere. Niemand schnauft. Man unterhält sich über das Auto, nörgelt ein bisschen darüber. "Ja, es ist ein ganz nettes Auto, aber die Wartung dauert zu lange. Manchmal denke ich, ich verkaufe es und kaufe mir einen Ford." Man lobt Ford, spricht über Henry Ford als großen Mann. "Er ist genau der Mann, den wir als Präsidenten brauchen. Was wir brauchen, ist eine gute, umsichtige Unternehmensführung." Du sprichst von Henry Ford ohne jede Spur von Neid, was zeigt, dass du ein Mann mit Weitblick bist. "Seine Idee für ein friedliches Schiff war ziemlich verrückt, findest du nicht? Ja, aber wahrscheinlich hat er sie inzwischen alle verworfen."
  Aber zu Fuß! Auf eigenen Beinen! Man sollte wirklich aufhören, so viel zu rauchen. Seit er die Armee verlassen hat, sitzt Fred viel zu viel am Schreibtisch.
  Manchmal las er Artikel in Zeitschriften oder Zeitungen. Ein erfolgreicher Geschäftsmann achtete sehr auf seine Ernährung. Abends vor dem Schlafengehen trank er ein Glas Milch und aß einen Cracker. Morgens stand er früh auf und machte einen kurzen Spaziergang. So war sein Kopf frei für die Geschäfte. Verdammt! Man kauft sich ein gutes Auto und geht dann spazieren, um die Kondition zu verbessern und fit zu bleiben. Alina hatte Recht, als sie sagte, dass ihr abendliche Autofahrten nicht so wichtig seien. Sie genoss die Gartenarbeit. Alina hatte eine gute Figur. Fred war stolz auf seine Frau. Eine feine kleine Frau.
  Fred hatte eine Geschichte aus seiner Zeit beim Militär, die er Harcourt oder irgendeinem Reisenden gern erzählte: "Man kann nicht vorhersehen, was aus Leuten wird, wenn sie auf die Probe gestellt werden. Beim Militär gab es große und kleine Männer. Man sollte meinen, die Großen würden die harte Arbeit am besten verkraften, oder? Tja, da irrt man sich gewaltig. Da war ein Kerl in unserer Kompanie, der wog gerade mal 54 Kilo. Zuhause war er ein Drogendealer oder so was. Er aß kaum genug, um einen Spatz am Leben zu erhalten, er dachte ständig, er würde sterben, aber er war ein Narr. Mann, war der zäh. Er hat einfach immer weitergemacht."
  "Ich sollte lieber etwas schneller gehen, um eine unangenehme Situation zu vermeiden", dachte Fred. Er beschleunigte seine Schritte, aber nicht zu sehr. Er wollte nicht, dass der Mann hinter ihm merkte, dass er ihm ausweichen wollte. Ein Narr könnte denken, er hätte Angst.
  Die Gedanken gingen weiter. Fred mochte diese Gedanken nicht. Warum zum Teufel war Aline mit dem schwarzen Gärtner nicht zufrieden?
  Nun, ein Mann kann seiner Frau ja schlecht sagen: "Mir gefällt das hier nicht. Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass ein junger weißer Mann den ganzen Tag allein mit dir im Garten ist." Was der Mann damit andeuten könnte, ist - nun ja - körperliche Gefahr. Wenn er das täte, würde sie lachen.
  Zu viel zu sagen, hieße... nun ja, so etwas wie Gleichberechtigung zwischen ihm und Bruce. Beim Militär waren solche Dinge üblich. Dort musste man sie tun. Aber im zivilen Leben - überhaupt etwas zu sagen, hieß, zu viel zu sagen, zu viel anzudeuten.
  Fluch!
  Besser, man bewegt sich schneller. Zeigen Sie ihm, dass ein Mann, der den ganzen Tag am Schreibtisch sitzt, Arbeit für Arbeiter wie ihn selbst schafft, dafür sorgt, dass ihre Löhne fließen, die Kinder anderer Leute ernährt und so weiter, trotz allem Beine und Wind hat und alles in Ordnung ist.
  Fred erreichte das Tor der Grays, war aber ein paar Schritte vor Bruce und betrat, ohne sich umzudrehen, sofort das Haus. Dieser Spaziergang war für Bruce eine Art Offenbarung. Er hatte sich selbst in den Mittelpunkt gestellt: als ein Mann, der nichts verlangt - nichts als das Privileg der Liebe.
  Sie hatte die unangenehme Angewohnheit, ihren Mann zu necken und ihn in Verlegenheit zu bringen. Die Schritte des Gärtners kamen immer näher. Das scharfe Klacken schwerer Stiefel, erst auf dem Betonweg, dann auf dem Backsteinweg. Bruce hatte guten Wind. Das Bergaufgehen machte ihm nichts aus. Nun ja, er sah, wie Fred sich umsah. Er wusste, was in Freds Kopf vorging.
  Fred, der den Schritten lauschte: "Ich wünschte, manche der Männer, die in meiner Fabrik arbeiten, hätten so viel Lebensfreude. Ich wette, als er in der Fabrik arbeitete, ging er nie mit Eile zur Arbeit."
  Bruce - mit einem Lächeln auf den Lippen - mit einem eher dürftigen Gefühl innerer Zufriedenheit.
  "Er hat Angst. Dann weiß er es. Er weiß es, aber er hat Angst, es herauszufinden."
  Als sie den Hügelkamm erreichten, verspürte Fred den Drang zu fliehen, beherrschte sich aber. Es war ein Versuch, seine Würde zu wahren. Der Rücken des Mannes verriet Bruce, was er wissen musste. Er erinnerte sich an den Mann, Smedley, den Sponge so sehr gemocht hatte.
  "Wir Menschen sind angenehme Geschöpfe. Wir haben so viel Wohlwollen in uns."
  Er war beinahe so weit, dass er mit besonderer Anstrengung Fred auf die Fersen treten konnte.
  Etwas in mir singt - eine Herausforderung. "Ich könnte, wenn ich wollte. Ich könnte, wenn ich wollte."
  Was kann?
  OceanofPDF.com
  BUCH NEUN
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SIEBENUNDZWANZIG
  
  Sie war da - er war neben ihr, und er schien ihr stumm, zu ängstlich, um für sich selbst zu sprechen. Wie mutig man doch in der Fantasie sein kann und wie schwer es ist, in der Realität mutig zu sein. Seine Anwesenheit dort, im Garten bei der Arbeit, wo sie ihn jeden Tag sehen konnte, ließ sie, wie nie zuvor, die Männlichkeit eines Mannes, zumindest eines amerikanischen Mannes, erkennen. Ein Franzose wäre ein anderes Problem gewesen. Sie war unendlich erleichtert, dass er kein Franzose war. Was für seltsame Wesen Männer doch sind. Wenn sie nicht im Garten war, konnte sie in ihr Zimmer im Obergeschoss gehen und ihn beobachten. Er bemühte sich so sehr, ein guter Gärtner zu sein, aber meistens gelang es ihm nur schlecht.
  Und was ihm wohl durch den Kopf ging! Hätten Fred und Bruce gewusst, wie sie manchmal von oben durchs Fenster lachte, wären sie wohl beide wütend geworden und für immer von hier geflohen. Als Fred an jenem Morgen um acht Uhr ging, rannte sie schnell nach oben, um ihm nachzusehen. Er ging den Weg zum Haupttor entlang und bemühte sich, seine Würde zu bewahren, als wollte er sagen: "Ich weiß nichts von dem, was hier vor sich geht; im Gegenteil, ich bin mir sicher, dass hier gar nichts vor sich geht. Es ist unter meiner Würde, auch nur anzudeuten, dass hier etwas vor sich geht. Zuzugeben, dass hier etwas vor sich geht, wäre eine zu große Demütigung. Ihr seht ja, wie es läuft. Passt auf mich auf, wenn ich gehe. Seht ihr nicht, wie unerschütterlich ich bin? Ich bin Fred Grey, nicht wahr? Und was diese Emporkömmlinge angeht ...!"
  Für eine Frau ist das normal, aber sie sollte nicht zu lange spielen. Bei Männern ist es vorhanden.
  Alina war nicht mehr jung, doch ihr Körper besaß noch immer eine zarte Elastizität. Sie konnte noch immer durch den Garten wandeln und ihren Körper spüren, wie man ein perfekt sitzendes Kleid fühlt. Mit zunehmendem Alter übernimmt man männliche Vorstellungen vom Leben und von Moral. Menschliche Schönheit ist vielleicht wie die Stimme einer Sängerin. Man wird damit geboren. Man hat sie oder man hat sie nicht. Wenn man ein Mann ist und die Partnerin unattraktiv findet, ist es die Aufgabe des Mannes, ihr den Duft der Schönheit zu verleihen. Sie wird ihm sehr dankbar sein. Vielleicht ist das der Sinn der Fantasie. Zumindest ist das laut einer Frau der Sinn der männlichen Fantasie. Wozu sonst?
  Nur in jungen Jahren, als Frau, kannst du eine Frau sein. Nur in jungen Jahren, als Mann, kannst du ein Dichter sein. Beeil dich. Hast du die Grenze erst einmal überschritten, gibt es kein Zurück mehr. Zweifel werden sich einschleichen. Du wirst moralisch und streng werden. Dann musst du anfangen, über das Leben nach dem Tod nachzudenken, und wenn möglich, einen spirituellen Geliebten finden.
  Die Schwarzen singen -
  Und der Herr sprach...
  Schneller, schneller.
  Manchmal half der Gesang Schwarzer, die tiefste Wahrheit der Dinge zu begreifen. Zwei schwarze Frauen sangen in der Küche, während Alina am Fenster im Obergeschoss saß und ihrem Mann nachsah, wie er den Weg entlangging und einen Mann namens Bruce im Garten grub. Bruce hörte auf zu graben und sah Fred an. Er war eindeutig im Vorteil. Er blickte Fred in den Rücken. Fred wagte es nicht, sich umzudrehen und ihn anzusehen. Irgendetwas brauchte Fred, woran er sich festhalten konnte. Er klammerte sich mit den Fingern an etwas fest - woran? An sich selbst, natürlich.
  Die Stimmung im Haus und Garten auf dem Hügel war etwas angespannt. Wie viel angeborene Grausamkeit doch in Frauen steckt! Die beiden schwarzen Frauen im Haus sangen, gingen ihrer Arbeit nach, beobachteten und lauschten. Alina selbst blieb nach wie vor recht gelassen. Sie ließ sich zu nichts verpflichten.
  Ob man oben am Fenster saß oder im Garten spazieren ging, man musste weder den Mann beobachten, der dort arbeitete, noch an einen anderen Mann denken, der den Hügel zur Fabrik herunterkam.
  Sie könnten sich die Bäume und die wachsenden Pflanzen ansehen.
  Da war etwas Einfaches, Natürliches, Grausames namens Natur. Man konnte darüber nachdenken, sich als Teil von ihr fühlen. Eine Pflanze wuchs schnell und erstickte die darunter wachsende. Ein Baum, der einen besseren Start hatte, warf seinen Schatten nach unten und nahm dem kleineren Baum das Sonnenlicht. Seine Wurzeln breiteten sich schneller in der Erde aus und sog lebensspendende Feuchtigkeit auf. Ein Baum war ein Baum. Niemand stellte es in Frage. Konnte eine Frau für eine Weile einfach nur Frau sein? Sie musste so sein, um überhaupt eine Frau sein zu können.
  Bruce ging im Garten umher und entfernte die schwächeren Pflanzen aus dem Boden. Er hatte bereits viel über Gartenarbeit gelernt. Es hatte nicht lange gedauert, bis er es gelernt hatte.
  Für Alina war das Gefühl von Leben in den Frühlingstagen spürbar. Jetzt war sie wieder sie selbst, die Frau, die ihr eine Chance gegeben hatte, vielleicht die einzige Chance, die sie jemals bekommen würde.
  "Die Welt ist voller Heuchelei, nicht wahr, mein Schatz? Ja, aber es ist besser, so zu tun, als hättest du dich angemeldet."
  Ein strahlender Moment für eine Frau, Frau zu sein, für eine Dichterin, Dichterin zu sein. Eines Abends in Paris spürte sie, Alina, etwas, doch eine andere Frau, Rose Frank, war ihr überlegen.
  Sie versuchte es nur halbherzig, indem sie sich in der Vorstellung von Rose Frank, Esther Walker, aufhielt.
  Vom Fenster im Obergeschoss aus, oder manchmal auch, wenn sie mit einem Buch im Garten saß, blickte sie Bruce fragend an. Was für blöde Bücher!
  "Nun, mein Schatz, wir brauchen etwas, das uns durch die langweiligen Zeiten hilft. Ja, aber das Leben ist doch meistens langweilig, nicht wahr, mein Schatz?"
  Während Alina im Garten saß und Bruce ansah, hatte er es noch nicht gewagt, zu ihr aufzusehen. Wenn er es täte, könnte die Prüfung kommen.
  Sie war sich absolut sicher.
  Sie sagte sich, dass er derjenige sei, der irgendwann blind werden, alle Fesseln abwerfen, sich der Natur hingeben könne, aus der er gekommen sei, und für ihre Frau ein Mann sein könne, zumindest für einen Augenblick.
  Und was geschah dann?
  Sie wollte abwarten und sehen, was passieren würde, nachdem es passiert war. Vorher zu fragen hätte bedeutet, ein Mann zu werden, und dazu war sie noch nicht bereit.
  Alina lächelte. Es gab da eine Sache, die Fred nicht konnte, aber sie hasste ihn deswegen noch nicht. Dieser Hass wäre vielleicht später entstanden, wenn jetzt nichts geschehen wäre, wenn sie ihre Chance verpasst hätte.
  Von Anfang an wollte Fred sich eine schöne, stabile Mauer um sich herum errichten. Er wollte sich hinter einer Mauer sicher fühlen. Ein Mann in den Mauern eines Hauses, geborgen, die Hand einer Frau warm in seiner, wartend auf ihn. Alle anderen waren in den Mauern eines Hauses gefangen. Ist es da verwunderlich, dass die Menschen so sehr damit beschäftigt waren, Mauern zu bauen, Mauern zu verstärken, zu kämpfen, einander umzubringen, philosophische und moralische Systeme zu entwickeln?
  "Aber, meine Liebe, außerhalb der Mauern treffen sie sich ohne Konkurrenz. Kannst du es ihnen verdenken? Siehst du, es ist ihre einzige Chance. Wir Frauen tun dasselbe, wenn wir einen Mann retten. Es ist gut, wenn es keine Konkurrenz gibt, wenn man selbstbewusst ist, aber wie lange kann eine Frau selbstbewusst bleiben? Sei vernünftig, meine Liebe. Es ist völlig vernünftig, dass wir überhaupt mit Männern zusammenleben können."
  Tatsächlich haben nur sehr wenige Frauen einen Liebhaber. Nur wenige Männer und Frauen glauben heutzutage überhaupt noch an die Liebe. Schau dir die Bücher an, die sie schreiben, die Bilder, die sie malen, die Musik, die sie komponieren. Vielleicht ist Zivilisation nichts weiter als die Suche nach dem, was man nicht haben kann. Was man nicht haben kann, verspottet man. Man macht es klein, wenn man kann. Man macht es unangenehm und anders. Man bewirft es mit Dreck, verhöhnt es - und begehrt es natürlich unaufhörlich.
  Eines akzeptieren Männer nicht: Sie sind zu unhöflich, zu kindisch, stolz, fordernd, selbstsicher und selbstgerecht.
  Alles dreht sich ums Leben, aber sie stellen sich selbst über das Leben.
  Was sie nicht zu akzeptieren wagen, ist die Tatsache, das Geheimnis, das Leben selbst.
  Fleisch ist Fleisch, Holz ist Holz, Gras ist Gras. Das Fleisch einer Frau ist das Fleisch von Bäumen, Blumen und Gras.
  Bruce berührte im Garten mit den Fingern junge Bäume und Pflanzen und dabei auch Alinas Körper. Ihre Haut wurde warm. Etwas wirbelte und wirbelte in ihr.
  Viele Tage lang dachte sie überhaupt nicht nach. Sie ging im Garten spazieren, setzte sich mit einem Buch in den Händen auf eine Bank und wartete.
  Was sind Bücher, Malerei, Bildhauerei, Poesie? Männer schreiben, schnitzen, zeichnen. Es ist ein Weg, den Problemen zu entfliehen. Sie wollen glauben, dass es keine Probleme gibt. Seht her, seht mich an. Ich bin der Mittelpunkt des Lebens, der Schöpfer - wenn ich aufhöre zu existieren, existiert nichts mehr.
  Nun, stimmt das nicht zumindest für mich?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ACHTUNDZWANZIG
  
  DIE LEITUNG GING _ In ihren Garten, wo sie Bruce beobachtete.
  Ihm wäre vielleicht klarer geworden, dass sie nicht so weit gegangen wäre, wenn sie nicht im richtigen Moment bereit gewesen wäre, noch weiter zu gehen.
  Sie wollte seinen Mut wirklich auf die Probe stellen.
  Es gibt Zeiten, da ist Mut die wichtigste Eigenschaft im Leben.
  Tage und Wochen vergingen.
  Die beiden schwarzen Frauen im Haus beobachteten und warteten. Immer wieder wechselten sie Blicke und kicherten. Die Luft auf dem Hügel war erfüllt von Lachen - einem düsteren Lachen.
  "Oh mein Gott! Oh mein Gott! Oh mein Gott!", rief eine der beiden der anderen zu. Sie lachte ein schrilles, schwarzes Lachen.
  Fred Gray wusste es, aber er hatte Angst, es herauszufinden. Beide Männer wären schockiert gewesen, hätten sie gewusst, wie klug und mutig Alina - unschuldig und äußerlich still - geworden war, aber sie hätten es nie erfahren. Die beiden schwarzen Frauen hätten es vielleicht gewusst, aber es spielte keine Rolle. Schwarze Frauen wissen, wie man vor Weißen schweigt.
  OceanofPDF.com
  BUCH ZEHN
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NEUNUNDZWANZIG
  
  In ihr Bett. Es war spät an einem Abend Anfang Juni. Es war geschehen, und Bruce war weg, Alina wusste nicht wohin. Vor einer halben Stunde war er die Treppe heruntergekommen und hatte das Haus verlassen. Sie hatte ihn den Kiesweg entlanggehen hören.
  
  Es war ein warmer, milder Tag, und eine leichte Brise wehte über den Hügel und durch das Fenster.
  Wenn Bruce jetzt weise wäre, würde er einfach verschwinden. Konnte ein Mensch solche Weisheit überhaupt besitzen? Alina lächelte bei dem Gedanken.
  Alina war sich einer Sache absolut sicher, und als ihr dieser Gedanke kam, war es, als ob eine kühle Hand sanft heißes, fiebriges Fleisch berührte.
  Nun würde sie ein Kind bekommen, möglicherweise einen Sohn. Das war der nächste Schritt - das nächste Ereignis. Es war unmöglich, so tief bewegt zu sein, solange nichts passierte, aber was würde sie tun, wenn es soweit war? Würde sie stillschweigend mitspielen und Fred in dem Glauben lassen, das Kind sei seins?
  Warum nicht? Dieses Ereignis würde Fred so stolz und glücklich machen. Sicher, seit ihrer Heirat hatte Fred Aline oft genervt und gelangweilt, mit seiner Kindlichkeit, seiner Dummheit. Aber jetzt? Nun, er glaubte, die Fabrik sei wichtig, seine militärische Laufbahn zähle, der gesellschaftliche Status der Familie Gray sei das Allerwichtigste; und all das war ihm wichtig, wie auch Aline, wenn auch nur zweitrangig, wie sie nun wusste. Aber warum sollte man ihm das verweigern, was er sich so sehr im Leben wünschte, was er zumindest glaubte zu wollen? Die Grays aus Old Harbor, Indiana. Sie zählten bereits drei Generationen, und das war eine lange Zeit in Amerika, in Indiana. Da war zunächst Gray, ein gewiefter Pferdehändler, ein bisschen rau, Kautabak kauend, leidenschaftlicher Wettspieler, ein überzeugter Demokrat, ein guter Kamerad, allseits beliebt und stets sparsam. Der Banker Gray, damals noch immer scharfsinnig, aber nun vorsichtig - ein Freund des Gouverneurs und Spender für republikanische Wahlkämpfe -, sprach einst zurückhaltend über ihn als Kandidaten für den US-Senat. Wäre er nicht Banker gewesen, hätte er es vielleicht geschafft. Es war keine gute Strategie, in einem so unsicheren Jahr einen Banker aufzustellen. Die beiden älteren Grays und später Fred waren nicht so kühn, nicht so scharfsinnig. Zweifellos war Fred auf seine Weise der Beste der drei. Er strebte nach Qualität, nach einem Bewusstsein für Qualität.
  Der vierte Gray, der gar kein Gray war. Ihr Gray. Sie könnte ihn Dudley Gray nennen - oder Bruce Gray. Würde sie den Mut dazu haben? Vielleicht wäre es zu riskant.
  Was Bruce betrifft - nun, sie hatte ihn - unbewusst - gewählt. Irgendetwas war geschehen. Sie war viel kühner, als sie geplant hatte. In Wirklichkeit hatte sie nur mit ihm spielen wollen, ihre Macht über ihn ausüben wollen. Man konnte sehr müde und gelangweilt werden, während man wartete - in einem Garten auf einem Hügel in Indiana.
  Aline lag in ihrem Zimmer im Haus der Grays auf dem Hügel und konnte, den Kopf auf dem Kissen drehend, am Horizont über den Hecken, die den Garten umgaben, die Spitze einer Gestalt erkennen, die die einzige Straße auf dem Hügel entlangging. Mrs. Willmott hatte das Haus verlassen und war auf dem Weg. Auch sie war an diesem Tag zu Hause geblieben, als alle anderen auf dem Hügel in die Stadt gefahren waren. Mrs. Willmott hatte diesen Sommer Heuschnupfen gehabt. In ein, zwei Wochen würde sie nach Nord-Michigan abreisen. Würde sie Aline jetzt besuchen kommen oder für einen Nachmittagsbesuch zu einem anderen Haus den Hügel hinuntergehen? Wenn sie ins Haus der Grays käme, müsste Aline still liegen und so tun, als ob sie schliefe. Wenn Mrs. Willmott nur von den Ereignissen gewusst hätte, die sich an diesem Tag im Haus der Grays zugetragen hatten! Welch eine Freude für sie, eine Freude wie die Freude Tausender über eine Geschichte auf der Titelseite einer Zeitung. Aline schauderte leicht. Sie hatte ein solches Risiko auf sich genommen, ein so großes Risiko. Sie verspürte etwas von der Genugtuung, die Männer nach einer Schlacht empfinden, aus der sie unversehrt hervorgegangen sind. Ihre Gedanken waren etwas zutiefst menschlich. Sie hätte am liebsten über Mrs. Willmott gehänselt, die den Hügel heruntergekommen war, um eine Nachbarin zu besuchen, deren Mann sie aber später wieder mitgenommen hatte, damit sie nicht in ihr eigenes Haus zurücksteigen musste. Wenn man Heuschnupfen hat, muss man vorsichtig sein. Hätte Mrs. Willmott das doch nur gewusst! Sie wusste es nicht. Und es gab auch keinen Grund, warum es jetzt jemand erfahren sollte.
  
  Der Tag begann damit, dass Fred seine Soldatenuniform anzog. Die Stadt Old Harbor wollte, dem Beispiel von Paris, London, New York und Tausenden kleineren Städten folgend, ihre Trauer um die Gefallenen des Ersten Weltkriegs durch die Einweihung einer Statue in einem kleinen Park am Flussufer, unweit von Freds Fabrik, zum Ausdruck bringen. In Paris: der französische Präsident, Mitglieder der Abgeordnetenkammer, bedeutende Generäle, der Tiger von Frankreich höchstpersönlich. Nun, Tiger musste sich wohl nie wieder mit Präsident Wilson streiten, oder? Jetzt konnten er und Lloyd George sich zu Hause ausruhen und entspannen. Obwohl Frankreich das Zentrum der westlichen Zivilisation war, sollte hier eine Statue enthüllt werden, die dem Künstler Unbehagen bereitete. In London: der König, der Prinz von Wales, die Dolly Sisters - nein, nein.
  In Old Harbor halten der Bürgermeister, die Stadtratsmitglieder und der Gouverneur des Bundesstaates eine Rede, und prominente Bürger fahren mit dem Auto vor.
  Fred, der reichste Mann der Stadt, marschierte mit den einfachen Soldaten. Er wollte Aline dabeihaben, aber sie ging davon aus, zu Hause zu bleiben, und es fiel ihm schwer, dagegen zu protestieren. Obwohl viele der Männer, mit denen er Schulter an Schulter marschieren würde - einfache Leute wie er selbst -, Arbeiter in seiner Fabrik waren, fühlte sich Fred dabei völlig wohl. Es war etwas ganz anderes, als mit einem Gärtner, einem Arbeiter - eigentlich einem Diener - einen Hügel hinaufzumarschieren. Der Mensch wird unpersönlich. Man marschiert und ist Teil von etwas Größerem als jedem Einzelnen; man ist Teil seines Landes, seiner Stärke und Macht. Niemand kann behaupten, einem gleichgestellt zu sein, nur weil man mit ihm in die Schlacht gezogen ist oder an einer Parade zum Gedenken an Schlachten teilgenommen hat. Es gibt gewisse Dinge, die allen Menschen gemeinsam sind - zum Beispiel Geburt und Tod. Man kann einem Mann nicht gleichgestellt sein, nur weil man beide von Frauen geboren wurde, denn wenn die Zeit gekommen ist, werden beide sterben.
  Fred sah in seiner Uniform lächerlich jungenhaft aus. Ehrlich gesagt, wenn man so etwas macht, sollte man keinen Bauchansatz oder Pausbäckchen bekommen.
  Fred ritt mittags den Hügel hinauf, um seine Uniform anzuziehen. Irgendwo im Stadtzentrum spielte eine Kapelle; ihre flotten Marschmelodien trug der Wind herbei und waren deutlich den Hügel hinauf, bis ins Haus und in den Garten zu hören.
  Alle waren auf dem Vormarsch, die ganze Welt war auf dem Vormarsch. Fred wirkte so lebhaft und geschäftsmäßig. Er wollte sagen: "Komm runter, Aline", aber er tat es nicht. Als er den Weg zum Auto entlangging, war Bruce, der Gärtner, nirgends zu sehen. Es stimmte, es war absurd, dass er keine Offizierslaufbahn einschlagen konnte, als er in den Krieg zog, aber was geschehen war, war geschehen. Im Stadtleben gab es Leute von viel niedrigerem Stand, die Schwerter und maßgeschneiderte Uniformen trugen.
  Nachdem Fred gegangen war, verbrachte Aline zwei oder drei Stunden in ihrem Zimmer oben. Die beiden schwarzen Frauen machten sich ebenfalls zum Aufbruch bereit. Bald kamen sie den Weg zum Tor herunter. Es war ein besonderer Anlass für sie. Sie trugen farbenfrohe Kleider. Da war eine große schwarze Frau und eine ältere Frau mit dunkelbrauner Haut und einem breiten, kräftigen Rücken. "Sie gingen gemeinsam zum Tor hinunter und tanzten ein wenig", dachte Aline. Wenn sie die Stadt erreichten, wo Männer marschierten und Kapellen spielten, würden sie noch ausgelassener tanzen. Schwarze Frauen tanzten hinter schwarzen Männern her. "Komm schon, Baby!"
  "Oh mein Gott!"
  "Oh mein Gott!"
  - Waren Sie im Krieg?
  "Jawohl, Sir. Regierungskrieg, Arbeitsbataillon, amerikanische Armee. Ich bin's, Liebling."
  Alina hatte keine Pläne, keine Absichten. Sie saß in ihrem Zimmer und tat so, als läse sie Howells' "Die Rebellion des Silas Lapham".
  Die Seiten tanzten. Unten in der Stadt spielte eine Kapelle. Männer marschierten. Es gab keinen Krieg mehr. Die Toten können nicht auferstehen und marschieren. Nur die Überlebenden können marschieren.
  "Jetzt! Jetzt!"
  Etwas flüsterte in ihr. Wollte sie das wirklich tun? Warum wollte sie Bruce überhaupt an ihrer Seite haben? War jede Frau im Grunde ihres Herzens in erster Linie eine Schlampe? Was für ein Unsinn!
  Sie legte das Buch beiseite und nahm ein anderes zur Hand. In der Tat!
  Sie lag auf ihrem Bett und hielt ein Buch in der Hand. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie nur den Himmel und die Baumwipfel. Ein Vogel flog über den Himmel und beleuchtete einen Ast eines nahen Baumes. Der Vogel blickte sie direkt an. Lachten sie sie etwa aus? Sie war so klug, dass sie sich ihrem Mann Fred und auch diesem Mann, Bruce, überlegen fühlte. Was wusste sie schon über diesen Mann, Bruce?
  Sie nahm ein anderes Buch und schlug es wahllos auf.
  Ich will nicht sagen, dass es "wenig bedeutet", denn im Gegenteil, die Antwort darauf war für uns von größter Wichtigkeit. Doch solange wir nicht wissen, ob die Blume versucht, das ihr von der Natur eingepflanzte Leben zu bewahren und zu vervollkommnen, ob die Natur danach strebt, den Lebensstandard der Blume zu erhalten und zu verbessern, oder ob letztlich der Zufall über den Zufall herrscht, drängen uns viele Anzeichen zu der Annahme, dass etwas, das unseren höchsten Gedanken gleichkommt, manchmal aus einer gemeinsamen Quelle entspringt.
  Gedanken! "Probleme haben manchmal eine gemeinsame Ursache." Was meinte der Mann im Buch? Worüber schrieb er? Männer schreiben Bücher! Tust du das auch? Was wünschst du dir?
  "Meine Liebe, Bücher füllen die Lücken der Zeit." Alina stand auf und ging mit einem Buch in der Hand in den Garten hinunter.
  Vielleicht der Mann, den Bruce und die anderen mit in die Stadt genommen hatten. Nun, das war unwahrscheinlich. Er hatte nichts davon erwähnt. Bruce war nicht der Typ, der von selbst in den Krieg zog. Er war, wie er war: ein Mann, der ziellos umherstreifte und nach etwas suchte. Solche Männer isolieren sich zu sehr von anderen und fühlen sich dann allein. Sie suchen - warten - immer nur nach was?
  Bruce arbeitete im Garten. An diesem Tag hatte er eine neue blaue Arbeitskleidung angezogen und stand nun mit einem Gartenschlauch in der Hand da und goss die Pflanzen. Das Blau der Arbeitskleidung war durchaus ansprechend. Der raue Stoff fühlte sich fest und angenehm an. Er sah auch seltsamerweise aus wie ein Junge, der einen Arbeiter spielte. Fred hingegen gab vor, ein ganz normaler Mensch zu sein, ein Mitglied der Gesellschaft.
  Eine seltsame Welt der Fantasie. Weiter so. Weiter so.
  "Über Wasser bleiben. Über Wasser bleiben."
  Wenn wir uns einen Moment Zeit nehmen, darüber nachzudenken - ?
  Alina saß auf einer Bank unter einem Baum auf einer der Gartenterrassen, während Bruce mit einem Gartenschlauch auf der unteren Terrasse stand. Er sah sie nicht an. Sie sah ihn nicht an. Wirklich!
  Was wusste sie über ihn?
  Angenommen, sie stellt ihn vor eine entscheidende Herausforderung? Aber wie?
  Wie absurd, so zu tun, als ob man ein Buch läse. Das Orchester der Stadt, das eine Weile geschwiegen hatte, begann wieder zu spielen. Wie lange war es her, seit Fred fort war? Wie lange waren die beiden schwarzen Frauen fort? Wussten die beiden schwarzen Frauen, als sie den Weg entlanggingen - so tänzelnd -, dass während ihrer Abwesenheit - an diesem Tag -
  Alinas Hände zitterten nun. Sie stand von der Bank auf. Als sie aufblickte, sah Bruce sie direkt an. Sie erbleichte leicht.
  Die Herausforderung musste also von ihm kommen? Sie wusste es nicht. Der Gedanke machte sie etwas schwindelig. Jetzt, wo die Prüfung da war, wirkte er nicht ängstlich, aber sie war furchtbar verängstigt.
  Ihn? Nun, nein. Vielleicht geht es eher um mich selbst.
  Mit zitternden Beinen ging sie den Weg zum Haus entlang und hörte seine Schritte auf dem Kies hinter sich. Sie klangen fest und selbstsicher. An jenem Tag, als Fred den Hügel hinaufgestiegen war, verfolgt von denselben Schritten ... Sie spürte es, als sie aus dem Fenster im Obergeschoss blickte, und schämte sich für Fred. Nun schämte sie sich selbst.
  Als sie sich der Haustür näherte und eintrat, streckte sie die Hand aus, als wollte sie die Tür hinter sich schließen. Hätte sie es getan, wäre er ihr sicher nicht nachgekommen. Er ging zur Tür, und sobald sie sich schloss, drehte er sich um und ging. Sie würde ihn nie wiedersehen.
  Ihre Hand griff zweimal nach dem Türknauf, fand aber nichts. Sie drehte sich um und ging durch den Raum zu der Treppe, die zu ihrem Zimmer führte.
  Er zögerte nicht an der Tür. Was jetzt geschehen sollte, würde auch geschehen.
  Sie konnte nichts daran ändern. Sie war froh darüber.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL DREISSIG
  
  DIE LÜGNERIN lag oben im Haus der Grays auf ihrem Bett. Ihre Augen glichen denen einer verschlafenen Katze. Es hatte keinen Sinn, jetzt noch über das Geschehene nachzudenken. Sie hatte es gewollt und es herbeigeführt. Es war klar, dass Mrs. Willmott nicht zu ihr kommen würde. Vielleicht schlief sie. Der Himmel war klar und blau, doch die Stimmung wurde bereits düsterer. Bald würde der Abend kommen, die schwarzen Frauen würden nach Hause kommen, Fred würde nach Hause kommen ... Sie würde Fred begegnen müssen. Was die schwarzen Frauen betraf, war egal. Sie würden denken und fühlen, wie es ihrer Natur entsprach. Man konnte nie wissen, was eine schwarze Frau dachte oder fühlte. Sie sahen einen mit ihren überraschend sanften und unschuldigen Augen an wie Kinder. Weiße Augen, weiße Zähne auf dunklem Gesicht - Lachen. Es war ein Lachen, das nicht allzu sehr weh tat.
  Frau Willmott war verschwunden. Keine bösen Gedanken mehr. Seelenfrieden und körperlicher Frieden.
  Wie sanft und stark er doch war! Wenigstens hatte sie sich nicht getäuscht. Würde er jetzt gehen?
  Der Gedanke ängstigte Alina. Sie wollte nicht darüber nachdenken. Besser, sie dachte an Fred.
  Ein weiterer Gedanke kam ihr. Sie liebte ihren Mann Fred tatsächlich. Frauen können auf unterschiedliche Weise lieben. Wenn er jetzt verwirrt und aufgebracht zu ihr käme ...
  Er wird wahrscheinlich glücklich zurückkommen. Wenn Bruce für immer von hier verschwinden würde, wäre er auch glücklich.
  Wie bequem das Bett doch war. Warum war sie sich so sicher, dass sie jetzt ein Baby bekommen würde? Sie stellte sich ihren Mann Fred vor, wie er das Baby in den Armen hielt, und der Gedanke gefiel ihr. Danach würde sie noch weitere Kinder bekommen. Es gab keinen Grund, Fred in der Lage zu lassen, in die sie ihn gebracht hatte. Wenn sie den Rest ihres Lebens mit Fred verbringen und seine Kinder bekommen musste, würde es ihr gut gehen. Sie war ein Kind gewesen, und jetzt war sie eine Frau. Alles in der Natur hatte sich verändert. Dieser Schriftsteller, der Mann, der das Buch geschrieben hatte, das sie zu lesen versucht hatte, als sie in den Garten gegangen war. Es war nicht besonders gut geschrieben. Trockener Verstand, trockenes Denken.
  "Eine Vielzahl von Ähnlichkeiten lässt uns vermuten, dass etwas, das unseren höchsten Gedanken gleichkommt, manchmal aus einer gemeinsamen Quelle stammt."
  Unten war ein Geräusch zu hören. Zwei schwarze Frauen waren nach der Parade und der Enthüllungszeremonie der Statue nach Hause zurückgekehrt. Wie glücklich, dass Fred nicht im Krieg gefallen war! Er hätte jeden Moment nach Hause kommen können, direkt in sein Zimmer im Obergeschoss, dann zu ihr, er hätte zu ihr gehen können.
  Sie rührte sich nicht und hörte bald seine Schritte auf der Treppe. Erinnerungen an Bruces Schritte, die sich entfernten. Freds Schritte näherten sich, vielleicht auch ihr. Es machte ihr nichts aus. Wenn er kam, würde sie sich sehr freuen.
  Er kam tatsächlich herüber, öffnete die Tür etwas schüchtern, und als ihr Blick sie hereinbat, kam er herüber und setzte sich auf die Bettkante.
  "Nun ja", sagte er.
  Er sprach von den Vorbereitungen fürs Abendessen und dann von der Parade. Alles war gut verlaufen. Er fühlte sich nicht schüchtern. Obwohl er es nicht aussprach, merkte sie, dass er mit seinem Aussehen zufrieden war, wie er als einfacher Mann seiner Zeit neben den Arbeitern marschierte. Nichts hatte sein Gefühl für die Rolle, die ein Mann wie er im Leben seiner Stadt spielen sollte, beeinträchtigt. Vielleicht würde ihn Bruces Anwesenheit nicht mehr stören, aber das wusste er noch nicht.
  Ein Mensch ist ein Kind und wird dann zur Frau, vielleicht zur Mutter. Vielleicht ist dies die wahre Bestimmung eines Menschen.
  Alina lockte Fred mit ihren Blicken, und er beugte sich vor und küsste sie. Ihre Lippen waren warm. Ein Schauer durchfuhr ihn. Was war geschehen? Was für ein Tag das für ihn gewesen war! Wenn er Alina hatte, dann hatte er sie wirklich gewonnen! Er hatte sich immer etwas von ihr gewünscht - die Anerkennung seiner Männlichkeit.
  Wenn er das doch nur verstünde - vollständig, tiefgründig wie nie zuvor...
  Er hob sie hoch und drückte sie fest an seinen Körper.
  Im Erdgeschoss bereiteten die schwarzen Frauen das Abendessen vor. Während der Parade in der Innenstadt geschah etwas, das eine von ihnen amüsierte, und sie erzählte es der anderen.
  Ein schrilles, schwarzes Lachen hallte durch das Haus.
  OceanofPDF.com
  BUCH ELF
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL EINUNDDREISSIG
  
  Spät im Herbst, an einem frühen Abend, bestieg Fred den Old Harbor Hill, nachdem er gerade einen Vertrag für eine landesweite Werbekampagne für "Grey Wheels" unterzeichnet hatte. In wenigen Wochen würde es losgehen. Die Amerikaner lasen die Anzeigen. Daran gab es keinen Zweifel. Eines Tages schrieb Kipling an den Herausgeber einer amerikanischen Zeitschrift. Der Herausgeber schickte ihm ein Exemplar ohne Anzeigen. "Aber ich möchte die Anzeigen sehen. Das ist das Interessanteste an der Zeitschrift", sagte Kipling.
  Innerhalb weniger Wochen prangte der Name Grey Wheel auf den Seiten nationaler Zeitschriften. Menschen in Kalifornien, Iowa, New York und in kleinen Städten Neuenglands lasen über Grey Wheels. "Gray Wheels sind etwas für Amateure."
  "Samsons Straße"
  "Straßenmöwen." Wir brauchten genau den richtigen Slogan, etwas, das die Aufmerksamkeit des Lesers fesselte, ihn an Gray Wheels denken ließ, ihn dazu brachte, Gray Wheels haben zu wollen. Die Werbetreibenden in Chicago hatten noch nicht den passenden Spruch, aber sie würden ihn schon finden. Die Werbetreibenden waren ziemlich clever. Manche Texter verdienten 15.000, 20.000, ja sogar 40.000 oder 50.000 Dollar im Jahr. Sie schrieben Werbeslogans. Glauben Sie mir, so läuft das hier. Fred musste nur das, was die Werbetreibenden geschrieben hatten, "umsetzen". Sie entwarfen die Designs, schrieben die Anzeigen. Er musste nur in seinem Büro sitzen und sie sich ansehen. Dann entschied sein Verstand, was gut war und was nicht. Die Skizzen wurden von jungen Leuten angefertigt, die Kunst studiert hatten. Manchmal kamen berühmte Künstler, wie Tom Burnside aus Paris, zu ihnen. Wenn amerikanische Geschäftsleute etwas erreichten, dann erreichten sie es auch.
  Fred parkte sein Auto nun in einer Garage in der Stadt. Wenn er nach einem Abend im Büro nach Hause fahren wollte, rief er einfach an, und ein Mann holte ihn ab.
  Es war ein guter Abend für einen Spaziergang. Man musste sich schließlich fit halten. Als er durch die Geschäftsstraßen von Old Harbor schlenderte, begleitete ihn einer der Größen der Chicagoer Werbeagentur. (Sie hatten ihre besten Leute hierher geschickt. Der Fall Gray Wheel war ihnen wichtig.) Während er so dahinspazierte, blickte Fred sich in den Geschäftsstraßen seiner Stadt um. Er hatte wie kein anderer dazu beigetragen, aus einer kleinen Stadt am Fluss eine halbe Stadt zu machen, und nun würde er noch viel mehr erreichen. Seht euch an, was mit Akron passiert ist, nachdem sie mit der Reifenproduktion begonnen hatten, seht, was mit Detroit dank Ford und einigen anderen passiert ist. Wie ein Chicagoer bemerkte: Jedes Auto, das fährt, muss vier Räder haben. Wenn Ford es konnte, warum könnt ihr es nicht? Ford hat einfach eine Chance erkannt und sie genutzt. War das nicht genau das, was einen guten Amerikaner ausmacht?
  Fred ließ den Werbefachmann in seinem Hotel zurück. Es waren tatsächlich vier Werbefachleute, die anderen drei waren Autoren. Sie gingen allein hinter Fred und ihrem Chef her. "Natürlich sollten Leute wie du und ich ihnen unsere Ideen vorstellen. Man braucht einen kühlen Kopf, um zu wissen, was zu tun ist und wann, und um Fehler zu vermeiden. Ein Autor ist im Grunde seines Herzens immer ein bisschen verrückt", sagte der Werbefachmann lachend zu Fred.
  Als sie sich jedoch der Hoteltür näherten, blieb Fred stehen und wartete auf die anderen. Er schüttelte jedem die Hand. Wenn ein Mann an der Spitze eines großen Unternehmens überheblich wird und anfängt, sich für etwas Besseres zu halten -
  Fred ging allein den Hügel hinauf. Es war eine schöne Nacht, und er hatte es nicht eilig. Wenn man so hochstieg und einem die Puste ausging, blieb man stehen und blickte eine Weile hinunter auf die Stadt. Dort unten stand eine Fabrik. Dann floss der Ohio River endlos dahin. Wenn man einmal etwas Großes angefangen hatte, lief es unaufhaltsam weiter. In diesem Land gibt es Vermögen, die einem nichts anhaben können. Angenommen, man hat ein paar schlechte Jahre und verliert zwei- oder dreihunderttausend. Na und? Man wartet einfach auf seine Chance. Das Land ist zu groß und reich, als dass eine Depression lange dauern könnte. Was passiert, ist, dass die Kleinen aussortiert werden. Die Hauptsache ist, zu den Großen zu gehören und seinen Bereich zu dominieren. Vieles von dem, was der Mann aus Chicago Fred erzählt hatte, war bereits Teil seiner eigenen Denkweise geworden. Früher war er Fred Gray von der Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana, gewesen, aber jetzt war er dazu bestimmt, jemand von nationaler Bedeutung zu werden.
  Was für eine wundervolle Nacht! An der Straßenecke, wo eine Laterne brannte, warf er einen Blick auf seine Uhr. Elf Uhr. Er trat in den dunkleren Raum zwischen den Lichtern. Geradeaus, den Hügel hinauf, sah er einen blauschwarzen Himmel, übersät mit hellen Sternen. Als er sich umdrehte und zurückblickte, spürte er, obwohl er ihn nicht sehen konnte, den großen Fluss unter sich, den Fluss, an dessen Ufern er immer gelebt hatte. Es wäre etwas Besonderes, wenn er den Fluss jetzt wieder zum Leben erwecken könnte, wie zu Großvaters Zeiten. Lastkähne, die sich den Docks von Gray Wheel näherten. Schreie von Menschen, graue Rauchwolken aus Fabrikschornsteinen, die das Flusstal hinabzogen.
  Fred fühlte sich seltsamerweise wie ein glücklicher Bräutigam, und ein glücklicher Bräutigam liebt die Nacht.
  Nächte beim Militär - Fred, ein einfacher Soldat, marschiert durch eine Straße in Frankreich. Man fühlt sich seltsam klein und unbedeutend, wenn man so töricht ist, sich als einfacher Soldat zur Armee zu melden. Und doch gab es diesen Frühlingstag, als er in seiner Uniform durch die Straßen von Old Harbor marschierte. Wie die Leute jubelten! Schade, dass Alina es nicht mitbekommen hat. Er muss an diesem Tag in der Stadt für Aufsehen gesorgt haben. Jemand sagte zu ihm: "Wenn du jemals Bürgermeister werden willst oder in den Kongress oder gar in den US-Senat ..."
  In Frankreich zogen Menschen im Dunkeln durch die Straßen - Männer, die sich zum Angriff auf den Feind bereit machten - angespannte Nächte im Angesicht des Todes. Der junge Mann musste sich eingestehen, dass es für die Stadt Old Harbor von Bedeutung gewesen wäre, wenn er in einer der Schlachten gefallen wäre, in denen er gekämpft hatte.
  In anderen Nächten, nach der Offensive, ist das schreckliche Werk endlich vollbracht. Viele Narren, die noch nie in einer Schlacht gekämpft hatten, eilten stets dorthin. Schade, dass sie nie die Gelegenheit bekamen, zu erfahren, was es heißt, ein Narr zu sein.
  Nächte nach Schlachten, auch angespannte Nächte. Man liegt da und versucht, sich zu entspannen, jede Faser des Körpers zuckt. Herrje, wenn man jetzt nur einen ordentlichen Schluck hätte! Wie wär's mit zwei Litern gutem alten Kentucky Bourbon? Gibt's denn nichts Besseres als Bourbon? Davon kann man ordentlich was trinken, ohne dass es einem später schadet. Manche der alten Männer in unserer Stadt trinken den schon seit ihrer Kindheit, und manche werden sogar hundert Jahre alt.
  Nach der Schlacht, trotz der Anspannung und Erschöpfung, überkam mich eine tiefe Freude. Ich lebe! Ich lebe! Andere sind schon tot oder in Stücke gerissen und liegen irgendwo in einem Krankenhaus und warten auf den Tod, aber ich lebe.
  Fred bestieg den Old Harbor Hill und dachte nach. Er ging ein oder zwei Blocks, blieb dann stehen, stellte sich an einen Baum und blickte zurück auf die Stadt. Am Hang gab es noch immer viele unbebaute Grundstücke. Eines Tages stand er lange Zeit an dem Zaun, der ein solches Grundstück umgab. In den Häusern entlang der ansteigenden Straßen waren fast alle schon zu Bett gegangen.
  In Frankreich standen die Männer nach der Schlägerei da und sahen sich an. "Mein Kumpel hat"s abbekommen. Jetzt brauche ich einen neuen Kumpel."
  "Hallo, du lebst also noch?"
  Ich dachte hauptsächlich an mich selbst. "Meine Hände sind noch da, meine Arme, meine Augen, meine Beine. Mein Körper ist noch ganz. Ich wünschte, ich wäre jetzt bei einer Frau." Es tat gut, auf dem Boden zu sitzen. Es tat gut, die Erde unter meinen Wangen zu spüren.
  Fred erinnerte sich an eine sternenklare Nacht, als er in Frankreich am Straßenrand saß, neben einem Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Der Mann war offensichtlich Jude, ein großer Mann mit lockigem Haar und einer großen Nase. Woher Fred wusste, dass der Mann Jude war, konnte er nicht sagen. Man konnte es fast immer erkennen. Seltsame Vorstellung, nicht wahr, ein Jude, der in den Krieg zieht und für sein Land kämpft? Ich schätze, sie haben ihn zum Gehen gezwungen. Was wäre geschehen, wenn er protestiert hätte? "Aber ich bin Jude. Ich habe kein Land." Steht in der Bibel nicht, dass ein Jude ein Mann ohne Land sein muss, oder so ähnlich? Welch ein Zufall! Als Fred ein Junge war, gab es in Old Harbor nur eine jüdische Familie. Der Mann besaß einen billigen Laden am Fluss, und seine Söhne gingen auf die öffentliche Schule. Eines Tages schikanierte Fred zusammen mit einigen anderen Jungen einen der jüdischen Jungen. Sie folgten ihm die Straße entlang und riefen: "Christusmord! Christusmord!"
  Es ist seltsam, was ein Mann nach einer Schlacht empfindet. In Frankreich saß Fred am Straßenrand und wiederholte die hasserfüllten Worte vor sich hin: "Christusmörder, Christusmörder." Er sprach sie nicht laut aus, weil sie den Fremden neben ihm verletzen würden. Es ist geradezu absurd, sich vorzustellen, wie man einen solchen Mann - überhaupt jeden Mann - mit Gedanken verletzt, die wie Kugeln brennen und stechen, ohne sie auszusprechen.
  Ein Jude, ein stiller und sensibler Mann, saß nach einer Schlacht, in der so viele Menschen gefallen waren, mit Fred am Straßenrand in Frankreich. Die Toten spielten keine Rolle. Was zählte, war das Leben. Es war eine Nacht wie jene, in der er den Hügel in Old Flarborough bestiegen hatte. Der junge Fremde in Frankreich sah ihn an und lächelte verletzt. Er hob die Hand zum blauschwarzen, sternenübersäten Himmel. "Ich wünschte, ich könnte eine Handvoll pflücken. Ich wünschte, ich könnte sie essen, sie sehen so gut aus", sagte er. Dabei huschte ein Ausdruck heftiger Leidenschaft über sein Gesicht. Seine Finger waren zu Fäusten geballt. Es war, als wolle er die Sterne vom Himmel pflücken, sie essen oder angewidert wegwerfen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG
  
  READY RED - THOUGHT sah sich als Vater von Kindern. Er dachte immer weiter nach. Seit er den Krieg verlassen hatte, war er erfolgreich gewesen. Wären die Werbepläne gescheitert, hätte ihn das nicht gebrochen. Der Mann musste ein Risiko eingehen. Alina sollte ein Kind bekommen, und jetzt, da sie sich in diese Richtung bewegte, könnte sie mehrere Kinder bekommen. Man möchte kein Kind allein erziehen. Es braucht jemanden zum Spielen. Jedes Kind braucht seinen eigenen Start ins Leben. Vielleicht werden nicht alle von ihnen Geld verdienen. Man kann nicht wissen, ob ein Kind begabt sein wird oder nicht.
  Auf dem Hügel stand ein Haus, dem er langsam entgegenstieg. Er stellte sich den Garten um das Haus vor, erfüllt vom Lachen der Kinder, kleine, weiß gekleidete Gestalten, die zwischen den Blumenbeeten herumtollten, und Schaukeln, die an den unteren Ästen der großen Bäume hingen. Am Ende des Gartens wollte er ein Spielhaus für die Kinder bauen.
  Wenn ein Mann heute nach Hause kommt, muss er nicht mehr darüber nachdenken, was er seiner Frau sagen soll. Wie sehr sich Alina doch verändert hat, seit sie schwanger war!
  Tatsächlich hatte sie sich seit jenem Sommertag verändert, als Fred im Umzug mitgefahren war. Er kam an diesem Tag nach Hause und fand sie gerade erst aufwachend vor - was für ein Erwachen! Frauen sind so seltsam. Niemand weiß je etwas über sie. Eine Frau kann morgens ganz anders sein, und dann kann sie sich nachmittags hinlegen und als etwas völlig anderes aufwachen, unendlich viel besser, schöner und liebenswerter - oder auch viel schlimmer. Das macht die Ehe zu einer so unsicheren und riskanten Angelegenheit.
  An jenem Sommerabend, nachdem Fred bei der Parade gewesen war, kamen er und Aline erst gegen acht Uhr zum Abendessen herunter und mussten es ein zweites Mal kochen, aber was kümmerte sie das schon? Hätte Aline die Parade und Freds Rolle darin gesehen, wäre ihre neue Haltung vielleicht verständlicher gewesen.
  Er erzählte ihr alles, aber erst, nachdem er eine Veränderung an ihr bemerkt hatte. Wie zärtlich sie war! Sie war wieder dieselbe wie in jener Nacht in Paris, als er ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte. Damals war er zwar gerade erst aus dem Krieg zurückgekehrt und aufgewühlt gewesen, weil er Frauen reden hörte; die Schrecken des Krieges hatten ihn plötzlich eingeholt und ihn vorübergehend seines Kommandos beraubt. Doch später, an jenem Abend, geschah nichts dergleichen. Seine Teilnahme an der Parade war ein voller Erfolg gewesen. Er hatte erwartet, sich etwas unbeholfen und fehl am Platz zu fühlen, als einfacher Soldat inmitten von Arbeitern und Verkäufern zu marschieren, aber alle behandelten ihn, als wäre er ein General, der die Parade anführte. Und erst als er erschien, brach der Applaus richtig los. Der reichste Mann der Stadt, der zu Fuß marschierte wie ein einfacher Soldat. Er hatte sich endgültig in der Stadt etabliert.
  Und dann kam er nach Hause, und Alina tat so, als hätte er sie seit ihrer Hochzeit nie gesehen. So viel Zärtlichkeit! Als wäre er krank, verletzt oder so etwas.
  Ein Gespräch, ein wahrer Redeschwall, ergoss sich aus seinen Lippen. Als hätte er, Fred Gray, nach langem Warten endlich seine Frau gefunden. Sie war so sanft und fürsorglich, wie eine Mutter.
  Und dann - zwei Monate später - als sie ihm mitteilte, dass sie ein Baby erwartet.
  Als er und Alina frisch verheiratet waren, an jenem Tag in einem Pariser Hotelzimmer, als er eilig seine Sachen packte, um nach Hause zu fahren, verließ jemand das Zimmer und ließ sie allein. Später, im Alten Hafen, abends, wenn er von der Fabrik nach Hause kam. Sie wollte weder zu den Nachbarn gehen noch eine Spritztour machen, was sollte sie also tun? An jenem Abend nach dem Essen sah er sie an, und sie sah ihn an. Was gab es da zu sagen? Es gab nichts zu sagen. Oft zogen sich die Minuten endlos hin. Verzweifelt las er die Zeitung, und sie ging im Dunkeln im Garten spazieren. Fast jede Nacht schlief er in seinem Sessel ein. Wie sollten sie miteinander reden? Es gab nichts Besonderes zu sagen.
  Aber jetzt!
  Nun konnte Fred nach Hause gehen und Alina alles erzählen. Er berichtete ihr von seinen Werbeplänen, brachte ihr Werbematerialien mit und erzählte von den kleinen Dingen, die ihm im Laufe des Tages widerfahren waren. "Wir haben drei große Aufträge aus Detroit. Wir haben eine neue Druckmaschine in der Werkstatt. Sie ist nur halb so groß wie die zu Hause. Ich erkläre dir mal, wie sie funktioniert. Hast du einen Bleistift? Ich zeichne dir eine Skizze." Wenn Fred nun den Hügel hinaufging, dachte er oft nur daran, was er ihr erzählen sollte. Er erzählte ihr sogar Geschichten, die er von den Handelsvertretern aufgeschnappt hatte - solange sie nicht zu derb waren. Wenn doch, änderte er sie ab. Es war schön, so eine Frau zur Frau zu haben.
  Sie hörte zu, lächelte und schien seinen Gesprächen nie überdrüssig zu werden. Etwas lag nun in der Luft des Hauses. Es war Zärtlichkeit. Oft kam sie zu ihm und umarmte ihn.
  Fred stieg den Hügel hinauf und dachte nach. Immer wieder blitzte Glücksgefühl auf, gefolgt von kurzen Wutausbrüchen. Die Wut war seltsam. Sie drehte sich immer um den Mann, der erst in seiner Fabrik gearbeitet, dann für die Grays gegärtnert und nun plötzlich verschwunden war. Warum tauchte dieser Kerl immer wieder auf? Er war verschwunden, gerade als Alinas Wechselgeld kam, ohne Vorwarnung, ohne auch nur auf ihren Lohn zu warten. So waren sie eben, windige Gestalten, unzuverlässig, zu nichts zu gebrauchen. Ein schwarzer Mann, ein alter Mann, arbeitete jetzt im Garten. Das war besser. Alles war besser im Haus der Grays.
  Der Aufstieg den Hügel hinauf ließ Fred an diesen Mann denken. Er musste unwillkürlich an einen anderen Abend denken, an dem er den Hügel hinaufgestiegen war, Bruce dicht hinter ihm. Natürlich hatte jemand, der draußen arbeitete und einer normalen Tätigkeit nachging, mehr Wind als jemand, der drinnen arbeitete.
  Aber ich fragte mich, was wohl geschehen wäre, wenn es keine anderen Männer gegeben hätte? Fred erinnerte sich zufrieden an die Worte des Chicagoer Werbefachmanns. Die Werbetexter, die Zeitungsjournalisten - sie alle waren im Grunde Arbeiter, und wenn es darauf ankam, konnte man sich auf sie verlassen? Nein. Ihnen fehlte das Urteilsvermögen, das war der Grund. Kein Schiff kam je ohne Lotsen voran. Es trieb einfach ziellos umher und sank schließlich. So funktionierte die Gesellschaft. Manche Männer waren einfach dazu bestimmt, das Steuer in der Hand zu halten, und Fred war einer von ihnen. Von Anfang an war er genau dafür bestimmt.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL DREIUNDDREISSIG
  
  Fred wollte nicht an Bruce denken. Es beunruhigte ihn immer ein wenig. Warum? Es gibt Menschen, die sich in deine Gedanken einnisten und nie wieder verschwinden. Sie drängen sich in Bereiche, wo sie nicht erwünscht sind. Du gehst deinen gewohnten Tätigkeiten nach, und da sind sie. Manchmal begegnet man jemandem, der einem irgendwie über den Weg läuft, und dann verschwindet er spurlos. Man beschließt, ihn zu vergessen, aber man schafft es nicht.
  Fred saß in seinem Büro in der Fabrik, vielleicht diktierte er Briefe oder ging durch die Produktionshalle. Plötzlich war alles still. Du kennst das. An manchen Tagen ist einfach alles so. Es scheint, als ob die Natur stillsteht. An solchen Tagen sprechen die Menschen gedämpft, gehen ihren Geschäften leiser nach. Die Realität scheint zu verblassen, und eine Art mystische Verbindung entsteht zu einer Welt jenseits der realen, in der man sich bewegt. An solchen Tagen tauchen die Gestalten halbvergessener Menschen wieder auf. Es gibt Menschen, die man am liebsten vergessen möchte, aber es gelingt einem nicht.
  Fred saß in seinem Büro in der Fabrik, als sich jemand der Tür näherte. Es klopfte. Er fuhr hoch. Warum nur ging er bei solchen Ereignissen immer davon aus, dass Bruce zurück war? Was kümmerte ihn dieser Mann oder der Mann an seiner Seite? War ihm eine Aufgabe gestellt, die noch nicht erledigt war? Verdammt! Wenn man erst einmal anfängt, solche Gedanken zu hegen, weiß man nie, wohin sie führen. Am besten lässt man sie einfach ruhen.
  Bruce verschwand spurlos an dem Tag, an dem sich Alina veränderte. Fred war bei der Parade, und zwei Diener kamen herunter, um zuzusehen. Alina und Bruce verbrachten den ganzen Tag allein auf dem Hügel. Als Fred später nach Hause kam, war der Mann verschwunden, und Fred sah ihn nie wieder. Er fragte Alina mehrmals danach, aber sie wirkte genervt und wollte nicht darüber reden. "Ich weiß nicht, wo er ist", sagte sie. Das war alles. Wenn ein Mann sich erlauben würde, umherzuwandern, könnte er vielleicht nachdenken. Schließlich hatte Alina Fred kennengelernt, weil er Soldat war. Es ist seltsam, dass sie die Parade nicht sehen wollte. Wenn ein Mann seine Fantasie loslassen würde, könnte er vielleicht nachdenken.
  Fred wurde wütend, als er im Dunkeln den Hügel hinaufging. Er sah den alten Arbeiter, Sponge Martin, jetzt ständig in der Werkstatt, und jedes Mal, wenn er ihn sah, dachte er an Bruce. "Ich würde den alten Kerl am liebsten feuern", dachte er. Der Mann hatte Freds Vater einmal unverschämt angegangen. Warum behielt Fred ihn überhaupt? Nun ja, er war ein guter Arbeiter. Es war dumm zu glauben, dass jemand ein Chef sei, nur weil er eine Fabrik besaß. Fred versuchte, sich bestimmte Dinge vorzusagen, bestimmte Standardfloskeln, die er in Gegenwart anderer Männer immer laut wiederholte, Phrasen über die Pflichten des Reichtums. Angenommen, er würde mit der Wahrheit konfrontiert - dass er es nicht gewagt hatte, den alten Arbeiter, Sponge Martin, zu feuern, dass er es nicht gewagt hatte, Bruce zu feuern, als dieser im Garten auf dem Hügel arbeitete, dass er es nicht gewagt hatte, Bruces Mord genauer zu untersuchen. Und dann, plötzlich, verschwand er.
  Fred überwand all seine Zweifel, all seine Fragen. Wenn jemand diese Reise antreten würde, wo würde er landen? Vielleicht würde er irgendwann anfangen, die Herkunft seines ungeborenen Kindes anzuzweifeln.
  Der Gedanke trieb ihn in den Wahnsinn. "Was stimmt nicht mit mir?", fragte sich Fred scharf. Er hatte fast den Gipfel des Hügels erreicht. Alina war dort, zweifellos schlafend. Er versuchte, seine Pläne für die Werbung für Grey-Felgen in Zeitschriften zu durchdenken. Alles lief nach Plan. Seine Frau liebte ihn, die Fabrik florierte, er war eine angesehene Persönlichkeit in seiner Stadt. Nun gab es Arbeit zu erledigen. Alina würde einen Sohn bekommen, und noch einen, und noch einen. Er richtete die Schultern auf und, da er langsam und atemlos ging, schritt er eine Weile mit erhobenem Kopf und zurückgeworfenen Schultern wie ein Soldat.
  Fred hatte fast den Gipfel des Hügels erreicht, als er wieder stehen blieb. Oben stand ein großer Baum, an den er sich lehnte. Was für eine Nacht!
  Freude, die Freude am Leben, die Möglichkeiten des Lebens - all das vermischte sich in meinem Kopf mit seltsamen Ängsten. Es war wie ein erneuter Krieg, wie die Nächte vor einer Schlacht. Hoffnungen und Ängste kämpften in mir. Ich glaube nicht, dass das passieren wird. Ich werde nicht glauben, dass das passieren wird.
  Wenn Fred jemals die Chance bekommt, die Dinge endgültig in Ordnung zu bringen, dann sollte er einen Krieg führen, um alle Kriege zu beenden und endlich Frieden zu erreichen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIERUNDDREISSIG
  
  Fred überquerte den kurzen Feldweg oben auf dem Hügel und erreichte sein Tor. Seine Schritte waren im Staub des Weges nicht zu hören. Im Garten der Grauen saßen Bruce Dudley und Alina und unterhielten sich. Bruce Dudley kehrte um acht Uhr abends zum Haus der Grauen zurück und erwartete Fred dort. Er verfiel in eine Art Verzweiflung. War Alina seine Frau oder gehörte sie Fred? Er würde Alina sehen und es herausfinden, wenn er konnte. Mutig kehrte er zum Haus zurück, ging zur Tür - er selbst war kein Diener mehr. Auf jeden Fall würde er Alina wiedersehen. Es gab einen Moment, in dem wir uns in die Augen sahen. Wäre es ihr in den Wochen seit ihrem letzten Treffen genauso ergangen wie ihm, dann wäre die alte Wut verflogen, eine Entscheidung gefallen. Schließlich sind Männer Männer und Frauen Frauen - das Leben ist das Leben. War er wirklich gezwungen, sein ganzes Leben lang zu hungern, nur weil jemand verletzt werden könnte? Und da war Alina. Vielleicht wollte sie Bruce nur für einen Augenblick, rein körperlich, eine Frau, gelangweilt vom Leben, die sich nach einem kurzen Abenteuer sehnte, und dann würde sie vielleicht dasselbe empfinden wie er. Fleisch von Fleisch, Knochen von Knochen. Unsere Gedanken verschmolzen in der Stille der Nacht. So in etwa. Bruce irrte wochenlang umher, dachte nach - nahm ab und zu Jobs an, dachte, dachte, dachte - an Alina. Beunruhigende Gedanken kamen ihm. "Ich habe kein Geld. Sie wird bei mir wohnen müssen, so wie Sponges Alte bei Sponge wohnt." Er erinnerte sich an etwas, das zwischen Sponge und seiner Alten bestanden hatte, eine alte, vertraute Verbundenheit. Ein Mann und eine Frau auf einem Sägemehlhaufen unter dem Sommermond. Die Angeln ausgeworfen. Eine laue Nacht, ein Fluss, der still in der Dunkelheit dahinfließt, die Jugend vergangen, das Alter naht, zwei unmoralische, unchristliche Menschen, die auf einem Sägemehlhaufen liegen und den Augenblick genießen, einander genießen, Teil der Nacht, des sternenübersäten Himmels, der Erde sein. Viele Männer und Frauen liegen ihr Leben lang zusammen, hungernd getrennt. Bruce tat dasselbe mit Bernice und beendete die Beziehung. Hier zu bleiben, hieße, sich und Bernice Tag für Tag zu verraten. Hatte Alina ihrem Mann genau das angetan, und wusste sie davon? Wäre sie genauso froh wie er, es beenden zu können? Würde ihr Herz vor Freude hüpfen, wenn sie ihn wiedersehen würde? Er glaubte, es herauszufinden, wenn er wieder vor ihrer Tür stünde.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG
  
  Und dann kam dieser Kerl an jenem Abend und fand Aline schockiert, verängstigt und unendlich glücklich vor. Sie führte ihn ins Haus, berührte seinen Ärmel mit den Fingern, lachte, weinte ein wenig und erzählte ihm von dem Baby, seinem Baby, das in wenigen Monaten geboren werden würde. In der Küche tauschten die beiden schwarzen Frauen Blicke und lachten. Wenn eine schwarze Frau mit einem anderen Mann zusammenleben will, tut sie es. Schwarze Männer und Frauen "schließen Frieden" miteinander. Oft bleiben sie ihr Leben lang "beschäftigt". Weiße Frauen bieten schwarzen Frauen unzählige Stunden Unterhaltung.
  Alina und Bruce gingen in den Garten. Im Dunkeln stehend, wortlos, gingen die beiden schwarzen Frauen - sie hatten frei - lachend den Weg entlang. Worüber lachten sie wohl? Alina und Bruce kehrten ins Haus zurück. Sie waren von einer fiebrigen Aufregung erfasst. Alina lachte und weinte: "Ich dachte, es wäre nicht so wichtig für dich. Ich dachte, es wäre nur eine flüchtige Begegnung. Es tut mir so leid." Sie sprachen kaum. Dass Alina mit Bruce gehen würde, wurde auf seltsame, stillschweigende Weise als selbstverständlich hingenommen. Bruce seufzte tief und akzeptierte die Tatsache. "Oh Gott, ich muss jetzt arbeiten. Ich muss sichergehen." Jeder Gedanke, der Bruce durch den Kopf ging, raste auch durch Alinas Kopf. Nachdem Bruce eine halbe Stunde bei ihr gewesen war, betrat Alina das Haus und packte hastig zwei Taschen, die sie hinaustrug und im Garten zurückließ. In ihren Gedanken, in Bruces Gedanken, hatte es den ganzen Abend nur eine Person gegeben - Fred. Sie warteten einfach auf ihn - auf seine Ankunft. Was würde dann geschehen? Sie sprachen nicht darüber. Was auch immer geschehen würde, würde geschehen. Sie versuchten, vage Pläne zu schmieden - eine Art gemeinsames Leben. "Ich wäre eine Närrin, wenn ich sagen würde, ich bräuchte kein Geld. Ich brauche es dringend, aber was soll ich tun? Ich brauche dich mehr", sagte Alina. Ihr schien, als würde auch sie endlich zu etwas Festem werden. "Eigentlich bin ich eine zweite Esther geworden, die hier mit Fred lebt. Eines Tages stand Esther vor einer Prüfung, und sie wagte es nicht, sie anzunehmen. Sie wurde zu dem, was sie ist", dachte Alina. Sie wagte es nicht, an Fred zu denken, an das, was sie ihm angetan hatte und was sie tun würde. Sie würde warten, bis er den Hügel zum Haus hinaufgestiegen war.
  Fred erreichte das Gartentor, bevor er Stimmen hörte: eine Frauenstimme, Alinas, und dann die eines Mannes. Während er den Hügel hinaufstieg, waren seine Gedanken so beunruhigend, dass er schon etwas verwirrt war. Den ganzen Abend über, trotz des Gefühls von Triumph und Wohlbefinden, das ihm die Gespräche mit den Werbeleuten aus Chicago vermittelt hatten, hatte ihn etwas bedroht. Für ihn sollte die Nacht Anfang und Ende zugleich sein. Man findet seinen Platz im Leben, alles ist geregelt, alles läuft gut, die unangenehmen Dinge der Vergangenheit sind vergessen, die Zukunft sieht rosig aus - und dann - wünscht man sich nichts sehnlicher, als in Ruhe gelassen zu werden. Wenn das Leben doch nur geradlinig fließen würde wie ein Fluss.
  Ich baue mir langsam ein Haus, ein Haus, in dem ich leben kann.
  Am Abend liegt mein Haus in Trümmern, Unkraut und Ranken sind in den zerbrochenen Mauern gewachsen.
  Fred betrat leise seinen Garten und blieb an dem Baum stehen, an dem Alina an einem anderen Abend schweigend gestanden und Bruce angesehen hatte. Es war das erste Mal, dass Bruce den Hügel hinaufgestiegen war.
  War Bruce wiedergekommen? Ja. Fred wusste, dass er in der Dunkelheit noch nichts sehen konnte. Er wusste alles, wirklich alles. Tief in seinem Inneren hatte er es schon immer gewusst. Ein erschreckender Gedanke durchfuhr ihn. Seit jenem Tag in Frankreich, als er Alina geheiratet hatte, hatte er darauf gewartet, dass ihm etwas Schreckliches zustoßen würde, und nun würde es geschehen. Als er Alina an jenem Abend in Paris einen Heiratsantrag gemacht hatte, hatte er mit ihr hinter der Kathedrale Notre-Dame gesessen. Engel, weiße, reine Frauen, die vom Dach der Kathedrale in den Himmel herabstiegen. Sie waren gerade von dieser anderen Frau gekommen, der Hysterikerin, der Frau, die sich selbst verfluchte, weil sie so tat, als ob, wegen ihrer Täuschung im Leben. Und die ganze Zeit hatte Fred sich gewünscht, dass Frauen fremdgehen, dass seine Frau Alina notfalls fremdgehen würde. Es kommt nicht darauf an, was man tut. Man tut, was man kann. Was zählt, ist, wie man wirkt, was andere von einem denken - das ist alles. "Ich versuche, ein zivilisierter Mensch zu sein."
  Hilf mir, Frau! Wir Männer sind, was wir sind, was wir sein sollten. Weiße, reine Frauen, die vom Dach der Kathedrale in den Himmel herabsteigen. Hilf uns, dies zu glauben. Wir, Menschen einer späteren Zeit, sind nicht Menschen der Antike. Wir können die Venus nicht akzeptieren. Lass uns Jungfrau. Wir müssen etwas gewinnen, sonst gehen wir zugrunde.
  Seit seiner Heirat mit Alina hatte Fred auf einen bestimmten Moment gewartet, dessen Ankunft er fürchtete und dessen Ende er verdrängte. Nun war er gekommen. Angenommen, Alina hätte ihn im letzten Jahr gefragt: "Liebst du mich?" Angenommen, er hätte Alina diese Frage stellen müssen. Was für eine schreckliche Frage! Was bedeutete sie? Was war Liebe? Tief in seinem Inneren war Fred bescheiden. Sein Glaube an sich selbst, an seine Fähigkeit, Liebe zu erwecken, war schwach und wankelmütig. Er war Amerikaner. Für ihn bedeutete eine Frau zu viel und zu wenig zugleich. Nun zitterte er vor Angst. Nun sollten all die vagen Befürchtungen, die er seit jenem Tag in Paris in sich trug, als er es geschafft hatte, von Paris fortzufliegen und Alina zurückzulassen, Wirklichkeit werden. Er hatte keinen Zweifel daran, wer bei Alina war. Ein Mann und eine Frau saßen auf einer Bank in seiner Nähe. Er hörte ihre Stimmen deutlich. Sie warteten darauf, dass er kam und ihm etwas sagte, etwas Schreckliches.
  An jenem Tag, als er den Hügel zum Paradeplatz hinunterging und die Bediensteten ihm folgten ... Nach diesem Tag veränderte sich Aline, und er war töricht genug zu glauben, es läge daran, dass sie begonnen hatte, ihn - ihren Ehemann - zu lieben und zu bewundern. "Ich war ein Narr, ein Narr." Freds Gedanken machten ihn krank. An jenem Tag, als er zum Paradeplatz ging, als ihn die ganze Stadt zum wichtigsten Mann der Stadt erklärte, blieb Aline zu Hause. An jenem Tag war sie damit beschäftigt, sich zu holen, was sie wollte, was sie sich immer gewünscht hatte - einen Liebhaber. Einen Moment lang wurde Fred mit allem konfrontiert: der Möglichkeit, Aline zu verlieren, was das für ihn bedeuten würde. Welch eine Schande, Gray von Old Harbor - seine Frau war mit einem einfachen Arbeiter durchgebrannt - die Männer drehten sich auf der Straße nach ihm um, im Büro - Harcourt -, aus Angst, darüber zu sprechen, aus Angst, nicht darüber zu sprechen.
  Die Frauen blicken ihn ebenfalls an. Die Frauen, die mutiger sind, drücken ihr Mitgefühl aus.
  Fred lehnte an dem Baum. Jeden Moment würde etwas von ihm Besitz ergreifen. Würde es Wut oder Angst sein? Woher wusste er, dass die schrecklichen Dinge, die er sich gerade einredete, wahr waren? Nun, er wusste es. Er wusste alles. Alina hatte ihn nie geliebt, er hatte es nicht geschafft, Liebe in ihr zu erwecken. Warum? War er nicht mutig genug gewesen? Er wäre mutig gewesen. Vielleicht war es noch nicht zu spät.
  Er geriet in Wut. Was für ein Betrug! Zweifellos hatte der Mann, Bruce, den er für immer aus seinem Leben verschwunden glaubte, Old Harbor nie verlassen. An jenem Tag, als er in der Stadt auf der Parade war, als er seine Pflicht als Bürger und Soldat erfüllte, als sie ein Paar wurden, wurde ein Plan geschmiedet. Der Mann versteckte sich, blieb ungesehen, und während Fred seinen eigenen Angelegenheiten nachging, in der Fabrik arbeitete und Geld für sie verdiente, schlich sich dieser Kerl herum. All die Wochen, in denen er so glücklich und stolz gewesen war und dachte, er hätte Alina für sich gewonnen, änderte sie ihr Verhalten ihm gegenüber nur, weil sie heimlich mit einem anderen Mann, ihrem Liebhaber, zusammen war. Das Kind, dessen Ankunft ihn mit so viel Stolz erfüllt hatte, war nun nicht sein Kind. Alle Bediensteten in seinem Haus waren Schwarze. Solche Leute! Der Schwarze hat keinen Stolz und keine Moral. "Man kann einem Schwarzen nicht trauen." Es ist durchaus möglich, dass Alina an Bruces Mann festhielt. Frauen in Europa taten so etwas. Sie heirateten jemanden, einen fleißigen, anständigen Bürger, genau wie er, der sich aufopferte, vorzeitig alterte, Geld für seine Frau verdiente, ihr schöne Kleider und ein schönes Haus kaufte - und dann? Was tat sie? Sie verbarg einen anderen Mann, jünger, stärker und besser aussehend - ihren Geliebten.
  Hatte Fred Alina nicht in Frankreich kennengelernt? Nun ja, sie war Amerikanerin. Er hatte sie in Frankreich gefunden, an einem solchen Ort, in Gesellschaft solcher Leute ... Er erinnerte sich lebhaft an einen Abend in Rose Franks Pariser Wohnung, an eine Frau, die sich unterhielt - an solche Gespräche -, an die Spannung in der Luft - Männer und Frauen, die da saßen - Frauen, die rauchten - Worte von Frauenlippen - solche Worte. Eine andere Frau - ebenfalls Amerikanerin - war bei einer Veranstaltung namens Quatz Arts Ball. Was war das? Offenbar ein Ort, an dem eine hässliche Sinnlichkeit ausgebrochen war.
  Und Brad dachte - Alina -
  Im einen Moment verspürte Fred eine kalte, rasende Wut, im nächsten fühlte er sich so schwach, dass er dachte, er könne nicht mehr aufrecht stehen.
  Eine stechende, schmerzhafte Erinnerung überkam ihn. Vor einigen Wochen, an einem Abend, saßen Fred und Alina im Garten. Es war stockdunkel, und er war glücklich. Er unterhielt sich mit Alina, vermutlich erzählte er ihr von seinen Plänen für die Fabrik, und sie saß lange da, als höre sie nicht zu.
  Und dann sagte sie ihm etwas. "Ich bekomme ein Baby", sagte sie ganz ruhig, einfach so. Manchmal konnte Alina einen echt in den Wahnsinn treiben.
  Wenn die Frau, die du geheiratet hast, dir so etwas sagt wie: erstes Kind...
  Es geht darum, sie hochzunehmen und zärtlich zu umarmen. Sie soll ein bisschen weinen, gleichzeitig ängstlich und glücklich sein. Ein paar Tränen wären das Natürlichste der Welt.
  Und Alina erzählte es ihm so ruhig und leise, dass er im Moment kein Wort herausbrachte. Er saß einfach nur da und sah sie an. Der Garten war dunkel, und ihr Gesicht hob sich nur als weißes Oval in der Dunkelheit ab. Sie wirkte wie eine Frau aus Stein. Und dann, in diesem Moment, während er sie ansah und ihn ein seltsames Gefühl der Sprachlosigkeit überkam, betrat ein Mann den Garten.
  Alina und Fred sprangen auf. Einen Moment lang standen sie wie versteinert da, verängstigt - wovor? Dachten sie etwa dasselbe? Jetzt wusste Fred es. Sie hatten beide geglaubt, Bruce sei angekommen. Mehr nicht. Fred stand zitternd da. Alina stand zitternd da. Nichts war geschehen. Ein Mann aus einem der Stadthotels war zu einem Abendspaziergang aufgebrochen und hatte sich verlaufen. Er war in den Garten geraten und hatte eine Weile mit Fred und Alina gesprochen - über die Stadt, die Schönheit des Gartens und die Nacht. Beide hatten sich wieder gefasst. Als der Mann gegangen war, war es zu spät für ein liebevolles Wort an Alina. Die Nachricht von der bevorstehenden Geburt eines Sohnes klang wie eine beiläufige Bemerkung über das Wetter.
  - dachte Fred und versuchte, seine Gedanken zu unterdrücken ... Vielleicht - schließlich - waren seine Gedanken ja völlig falsch. Es war durchaus möglich, dass er an diesem Abend, als er Angst hatte, vor nichts Angst hatte, nicht einmal vor einem Schatten. Auf einer Bank neben ihm, irgendwo im Garten, unterhielten sich noch immer ein Mann und eine Frau. Ein paar leise Worte, dann langes Schweigen. Eine gewisse Erwartung lag in der Luft - kein Zweifel an sich selbst, an seiner Ankunft. Fred wurde von einem Strom von Gedanken überflutet, von Schrecken - ein Morddurst vermischte sich auf seltsame Weise mit dem Wunsch zu fliehen, zu entkommen.
  Er begann der Versuchung zu erliegen. Wenn Alina ihrem Geliebten erlaubte, sich ihr so forsch zu nähern, würde sie keine allzu große Angst haben, entlarvt zu werden. Er musste äußerst vorsichtig sein. Es ging ihm nicht darum, sie kennenzulernen. Sie wollte ihn herausfordern. Wenn er sich diesen beiden Menschen so kühn näherte und das fand, was er so sehr fürchtete, müssten alle gleichzeitig hervortreten. Er wäre gezwungen, eine Erklärung zu fordern.
  Er hatte das Gefühl, eine Erklärung zu fordern, bemühte sich, seine Stimme ruhig zu halten. Und sie kam - von Alina. "Ich habe nur gewartet, um sicherzugehen. Das Kind, von dem du dachtest, es wäre deins, ist nicht deins. An dem Tag, als du in die Stadt gingst, um anzugeben, fand ich meinen Geliebten. Er ist jetzt bei mir."
  Wenn so etwas passiert wäre, was hätte Fred getan? Was macht ein Mann in so einer Situation? Nun, er hat einen Mann getötet. Aber das hat nichts gelöst. Du hast dich in eine missliche Lage gebracht und sie nur noch verschlimmert. Du hättest keinen Aufruhr verursachen sollen. Vielleicht war das alles ein Fehler. Fred hatte jetzt mehr Angst vor Aline als vor Bruce.
  Er begann, leise den von Rosenbüschen gesäumten Kiesweg entlangzuschleichen. Indem er sich vorbeugte und sich sehr vorsichtig bewegte, konnte er das Haus unbemerkt und ungehört erreichen. Was würde er dann tun?
  Er schlich die Treppe hinauf in sein Zimmer. Alina hatte sich vielleicht unklug verhalten, aber völlig dumm konnte sie nicht sein. Er hatte Geld, Ansehen, er konnte ihr alles bieten, was sie wollte - ihr Leben war sicher. Wenn sie nur ein bisschen leichtsinnig wäre, würde sie die Sache bald durchschauen. Als Fred fast zu Hause war, kam ihm ein Plan, doch er wagte es nicht, den Weg zurückzugehen. Sobald der Mann, der jetzt mit Alina zusammen war, gegangen war, würde er sich wieder aus dem Haus schleichen und lärmend zurückkehren. Sie würde denken, er wisse von nichts. Tatsächlich wusste er selbst nichts Genaues. Während sie mit diesem Mann schlief, vergaß Alina die Zeit. Sie hatte nie vorgehabt, so kühn zu sein, entdeckt zu werden.
  Wenn sie entdeckt würde, wenn sie wüsste, dass er es wusste, müsste es eine Erklärung geben, einen Skandal - Die Grays aus Old Harbor - Fred Grays Frau Alina, die möglicherweise mit einem anderen Mann durchbrennt - der Mann ein gewöhnlicher Mann, ein einfacher Fabrikarbeiter, ein Gärtner.
  Fred wurde plötzlich sehr nachsichtig. Alina war doch nur ein dummes Kind. Wenn er sie in die Enge trieb, könnte das ihr Leben ruinieren. Seine Zeit würde schon kommen.
  Und nun war er wütend auf Bruce. "Ich kriege ihn!" In seiner Bibliothek zu Hause, in einer Schreibtischschublade, lag ein geladener Revolver. Einst, als er beim Militär war, hatte er einen Mann erschossen. "Ich werde warten. Meine Zeit wird kommen."
  Stolz erfüllte Fred, und er richtete sich auf dem Weg auf. Er würde sich nicht wie ein Dieb an seine eigene Tür heranschleichen. Aufrecht stehend, machte er zwei, drei Schritte in Richtung Haus, nicht dorthin, wo die Stimmen herkamen. Trotz seiner Kühnheit setzte er seine Füße vorsichtig auf den Kiesweg. Es wäre wirklich beruhigend, wenn er das Gefühl des Mutes genießen könnte, ohne entdeckt zu werden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SECHSUNDDREISSIG
  
  Doch es war vergebens. Freds Fuß stieß gegen einen runden Stein, er stolperte und musste einen schnellen Schritt machen, um nicht zu fallen. Alinas Stimme ertönte. "Fred", sagte sie, und dann herrschte Stille, eine bedeutungsvolle Stille, während Fred zitternd auf dem Weg stand. Der Mann und die Frau erhoben sich von der Bank und gingen auf ihn zu, und ein schmerzliches Gefühl des Verlustes überkam ihn. Er hatte Recht gehabt. Der Mann bei Alina war Bruce, der Gärtner. Als sie näher kamen, standen die drei einige Augenblicke schweigend da. War es Wut oder Angst, die Fred ergriffen hatte? Bruce sagte nichts. Die Angelegenheit, die geklärt werden musste, betraf Alina und ihren Mann. Wenn Fred etwas Grausames tun würde - zum Beispiel schießen -, würde er zwangsläufig direkt in die Szene verwickelt werden. Er war ein Schauspieler, der danebenstand, während die anderen beiden ihre Rollen spielten. Nun, es war Angst, die Fred ergriffen hatte. Er hatte furchtbare Angst, nicht vor dem Mann Bruce, sondern vor der Frau Alina.
  Er hatte das Haus fast erreicht, als er entdeckt wurde, doch Alina und Bruce, die sich ihm über die obere Terrasse genähert hatten, standen nun zwischen ihm und dem Haus. Fred fühlte sich wie ein Soldat kurz vor dem Kampf.
  Da war dasselbe Gefühl der Leere, der tiefen Einsamkeit an einem seltsam verlassenen Ort. Während man sich auf den Kampf vorbereitet, verliert man plötzlich jeglichen Bezug zum Leben. Man ist vom Tod besessen. Der Tod betrifft nur einen selbst, und die Vergangenheit ist ein verblassender Schatten. Es gibt keine Zukunft. Man ist ungeliebt. Man liebt niemanden. Der Himmel über einem, die Erde noch unter den Füßen, die Kameraden, die neben einem marschieren, neben der Straße, die man mit Hunderten anderen Männern entlanggeht - alle wie man selbst, leere Autos - wie Dinge - die Bäume wachsen, aber der Himmel, die Erde, die Bäume haben nichts mit einem zu tun. Die Kameraden haben jetzt nichts mehr mit einem zu tun. Man ist ein zersplittertes Wesen, das im Raum schwebt, dem Tod geweiht, dem Versuch, dem Tod zu entkommen und andere zu töten. Fred kannte dieses Gefühl nur zu gut; und die Tatsache, dass er sie nach dem Krieg wiedersehen würde, nach diesen Monaten friedlichen Lebens mit Alina, in seinem eigenen Garten, vor der Tür seines eigenen Hauses, erfüllte ihn mit demselben Grauen. Im Kampf hat man keine Angst. Mut oder Feigheit spielen dabei keine Rolle. Du bist dort. Kugeln werden um dich herumfliegen. Du wirst getroffen werden oder du wirst fliehen.
  Alina gehörte Fred nicht mehr. Sie war seine Feindin geworden. Jeden Moment würde sie anfangen zu sprechen. Worte waren wie Kugeln. Sie trafen oder verfehlten, und man rannte davon. Obwohl Fred wochenlang gegen die Überzeugung angekämpft hatte, dass etwas zwischen Alina und Bruce vorgefallen war, musste er diesen Kampf nun nicht mehr fortsetzen. Jetzt musste er die Wahrheit herausfinden. Jetzt, wie in einer Schlacht, würde er entweder verwundet werden oder fliehen. Nun ja, er hatte schon Schlachten geschlagen. Er hatte Glück gehabt, er hatte es geschafft, Schlachten zu vermeiden. Alina stand vor ihm, das Haus, schemenhaft über ihrer Schulter zu erkennen, der Himmel über ihm, der Boden unter seinen Füßen - nichts davon gehörte ihm jetzt. Er erinnerte sich an etwas - einen jungen Fremden am Straßenrand in Frankreich, einen jungen jüdischen Mann, der die Sterne vom Himmel pflücken und essen wollte. Fred wusste, was der junge Mann gemeint hatte. Er hatte gemeint, dass er wieder dazugehören wollte, dass die Dinge wieder zu ihm gehörten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SIEBENUNDDREISSIG
  
  Die Leitung sprach. Die Worte kamen langsam und mühsam über ihre Lippen. Er konnte ihre Lippen nicht sehen. Ihr Gesicht war ein weißes Oval in der Dunkelheit. Sie wirkte wie eine steinerne Frau, die vor ihm stand. Sie hatte entdeckt, dass sie einen anderen Mann liebte, und er war gekommen, um sie zu holen. Als sie und Fred in Frankreich waren, war sie ein junges Mädchen gewesen und hatte von nichts gewusst. Sie hatte die Ehe einfach als das betrachtet - zwei Menschen, die zusammenleben. Obwohl sie Fred etwas völlig Unverzeihliches angetan hatte, war so etwas nie ihre Absicht gewesen. Sie dachte, selbst nachdem sie ihren Mann gefunden und sie ein Paar geworden waren, hätte sie versucht ... Nun ja, sie dachte, sie könnte Fred weiterhin lieben, während sie mit ihm zusammenlebte. Eine Frau braucht, wie ein Mann, Zeit, um erwachsen zu werden. Wir wissen so wenig über uns selbst. Sie hatte sich immer wieder selbst belogen, aber jetzt war der Mann, den sie liebte, zurück, und sie konnte ihn und Fred nicht länger anlügen. Weiterhin mit Fred zusammenzuleben, wäre eine Lüge. Nicht mit meinem Geliebten zu gehen, wäre eine Lüge.
  "Das Kind, das ich erwarte, ist nicht dein Kind, Fred."
  Fred sagte nichts. Was hätte er auch sagen sollen? Wenn man kämpft, von Kugeln getroffen wird oder flieht, lebt man, genießt man das Leben. Schwere Stille senkte sich herab. Die Sekunden zogen sich quälend langsam hin. Der Kampf, einmal begonnen, schien kein Ende zu nehmen. Fred dachte, er glaubte, dass der Krieg enden würde, wenn er nach Amerika zurückkehrte, wenn er Alina heiratete. "Ein Krieg, der alle Kriege beenden sollte."
  Fred wollte auf den Weg fallen und sein Gesicht in den Händen vergraben. Er wollte weinen. Wenn man Schmerzen hat, tut man das. Man schreit. Er wollte, dass Alina endlich schwieg und nichts mehr sagte. Wie schrecklich Worte doch sein konnten. "Nein! Hör auf! Sag kein Wort mehr!", wollte er sie anflehen.
  "Ich kann nichts daran ändern, Fred. Wir bereiten uns jetzt vor. Wir wollten es dir nur noch sagen", sagte Alina.
  Und nun kamen Fred die Worte. Wie demütigend! Er flehte sie an: "Das ist alles falsch. Geh nicht, Alina! Bleib hier! Gib mir Zeit! Gib mir eine Chance! Geh nicht!" Freds Worte waren wie ein Schuss auf den Feind im Kampf. Man feuerte in der Hoffnung, dass jemand verletzt würde. Das ist alles. Der Feind versuchte, dir etwas Schreckliches anzutun, und du versuchtest, dem Feind etwas Schreckliches anzutun.
  Fred wiederholte immer wieder dieselben zwei, drei Worte. Es war wie ein Gewehrfeuer im Gefecht - Schuss um Schuss. "Tu es nicht! Du kannst es nicht! Tu es nicht! Du kannst es nicht!" Er spürte ihren Schmerz. Das tat ihm gut. Er empfand fast Genugtuung bei dem Gedanken, dass Alina verletzt war. Er bemerkte beinahe nicht den Mann, Bruce, der einen Schritt zurücktrat und das Ehepaar einander gegenüberstehen ließ. Alina legte Fred die Hand auf die Schulter. Sein ganzer Körper war angespannt.
  Und nun gingen die beiden, Alina und Bruce, den Weg entlang, auf dem er gestanden hatte. Alina legte ihre Arme um Freds Hals und hätte ihn gern geküsst, doch er wich zurück, sein Körper spannte sich an, und die beiden gingen an ihm vorbei, während er noch dastand. Er ließ sie los. Er hatte nichts getan. Offensichtlich waren bereits Vorbereitungen getroffen worden. Der Mann, Bruce, trug zwei schwere Taschen. Wartete irgendwo ein Auto auf sie? Wohin wollten sie fahren? Sie hatten das Tor erreicht und traten gerade aus dem Garten auf die Straße, als er erneut aufschrie: "Tut das nicht! Ihr dürft das nicht! Tut das nicht!"
  OceanofPDF.com
  BUCH ZWÖLF
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ACHTUNDDREISSIG
  
  LINE UND B RUS - fort. Ob gut oder schlecht, ein neues Leben hatte für sie begonnen. Sie hatten mit Leben und Liebe experimentiert und waren dabei erwischt worden. Nun begann ein neues Kapitel. Sie mussten sich neuen Herausforderungen und einem neuen Lebensstil stellen. Nachdem Bruce und Aline es mit einer Frau versucht und gescheitert waren, mussten sie es erneut versuchen. Welch seltsame, experimentelle Stunden lagen vor ihnen: Bruce würde vielleicht als Arbeiter arbeiten müssen, und Aline hatte kein Geld, das sie frei ausgeben konnte, ohne Luxus. Hatte es das alles wert gewesen? Wie dem auch sei, sie hatten es getan; sie hatten einen Schritt gewagt, von dem es kein Zurück mehr gab.
  Wie so oft zwischen Mann und Frau, war Bruce etwas ängstlich - halb besorgt, halb liebevoll - und Alines Gedanken nahmen eine pragmatische Wendung. Schließlich war sie Einzelkind. Ihr Vater würde eine Zeit lang wütend sein, aber letztendlich müsste er nachgeben. Das Baby würde, sobald es da war, die männliche Sentimentalität sowohl von Fred als auch von ihrem Vater wecken. Bernice, Bruces Frau, könnte schwieriger zu handhaben sein. Und dann war da noch die Sache mit dem Geld. Es bestand keine Chance, dass sie es jemals wiedersehen würde. Eine neue Ehe würde bald folgen.
  Sie berührte immer wieder Bruces Hand, und wegen Fred, der nun allein im Dunkeln stand, weinte sie leise. Es war seltsam, dass er, der sie so sehr begehrt hatte und sie nun besaß, fast sofort an etwas anderes dachte. Er wollte die Richtige finden, eine Frau, die er tatsächlich heiraten konnte, aber das war nur die halbe Miete. Er wollte auch den richtigen Job finden. Dass Alina Fred verließ, war unvermeidlich, genauso wie sein Abschied von Bernice. Das war ihr Problem, aber er hatte noch sein eigenes.
  Als sie durch das Tor aus dem Garten auf die Straße traten, blieb Fred einen Moment wie erstarrt stehen, dann rannte er die Stufen hinunter, um ihnen nachzusehen. Sein Körper schien noch immer vor Angst und Schrecken gelähmt. Wovor? Vor allem, was ihn plötzlich und unerwartet überrollt hatte. Irgendetwas in ihm versuchte ihn zu warnen. "Verdammt!", hatte der Mann aus Chicago, den er gerade vor dem Hotel in der Innenstadt zurückgelassen hatte, gesagt. "Es gibt Menschen, die eine so mächtige Position einnehmen können, dass ihnen niemand etwas anhaben kann. Ihnen kann nichts passieren." Er meinte natürlich Geld. "Nichts kann passieren. Nichts kann passieren." Die Worte hallten in Freds Ohren wider. Wie er diesen Mann aus Chicago hasste! Gleich würde Aline, die neben ihrem Geliebten den kurzen Weg oben auf dem Hügel entlanggegangen war, umkehren. Fred und Aline würden ein neues Leben beginnen. So sollte es geschehen. So sollte es geschehen. Seine Gedanken kreisten wieder um Geld. Wenn Alina mit Bruce ging, würde sie kein Geld mehr haben. Ha!
  Bruce und Alina nahmen nicht eine der beiden Straßen in die Stadt, sondern einen wenig begangenen Pfad, der steil den Hang hinunter zur Flussstraße führte. Diesen Weg ging Bruce sonntags immer, um mit Sponge Martin und seiner Frau zu Mittag zu essen. Der Pfad war steil und von Unkraut und Gestrüpp überwuchert. Bruce ging mit zwei Taschen voran, und Alina folgte ihm, ohne sich umzudrehen. Sie weinte, aber Fred wusste es nicht. Zuerst verschwand ihr Körper, dann ihre Schultern und schließlich ihr Kopf. Sie schien in die Erde zu versinken, in die Dunkelheit zu stürzen. Vielleicht wagte sie es nicht, sich umzudrehen. Hätte sie es getan, hätte sie vielleicht ihren Mut verloren. Lots Frau - eine Salzsäule. Fred wollte am liebsten laut aufschreien ...
  - Schau, Alina! Schau! Er sagte nichts.
  Der gewählte Weg wurde nur von den Arbeitern und Bediensteten der Häuser auf dem Hügel benutzt. Er führte steil hinab zu der alten Straße, die am Fluss entlangführte, und Fred erinnerte sich, wie er als Junge mit anderen Jungen dort entlanggegangen war. Sponge Martin hatte dort gewohnt, in einem alten Backsteinhaus, das einst zu den Stallungen des Gasthauses gehört hatte, als dieser Weg noch der einzige war, der in die kleine Flussstadt führte.
  "Das ist alles gelogen. Sie kommt wieder. Sie weiß, dass geredet wird, wenn sie morgen früh nicht da ist. Das würde sie sich nicht trauen. Sie geht jetzt zurück auf den Hügel. Ich nehme sie mit, aber von nun an wird das Leben in unserem Haus etwas anders sein. Ich bestimme hier. Ich sage ihr, was sie darf und was nicht. Schluss mit dem Unsinn."
  Beide Männer waren spurlos verschwunden. Wie still die Nacht doch war! Schwerfällig ging Fred zum Haus und trat ein. Er drückte einen Knopf, und der untere Teil des Hauses wurde erleuchtet. Wie fremd ihm sein Haus vorkam, der Raum, in dem er stand. Dort stand ein großer Sessel, in dem er gewöhnlich abends saß und die Zeitung las, während Alina im Garten spazieren ging. In seiner Jugend hatte Fred Baseball gespielt und die Begeisterung für den Sport nie verloren. An Sommerabenden verfolgte er stets die Spiele der verschiedenen Mannschaften der Liga. Würden die Giants wieder die Meisterschaft gewinnen? Wie im Schlaf nahm er die Zeitung und warf sie weg.
  Fred ließ sich mit dem Kopf in den Händen auf einen Stuhl sinken, stand aber schnell wieder auf. Er erinnerte sich an den geladenen Revolver in einer Schublade des kleinen Zimmers im ersten Stock, der Bibliothek. Er holte ihn heraus und hielt ihn, im hell erleuchteten Raum stehend, in der Hand. Seine Hände. Er starrte ihn stumpf an. Minuten vergingen. Das Haus erschien ihm unerträglich, und er ging wieder in den Garten und setzte sich auf die Bank, auf der er mit Alina gesessen hatte, als sie ihm von der bevorstehenden Geburt eines Kindes erzählt hatte - eines Kindes, das nicht seins war.
  "Ein Mann, der Soldat gewesen ist, ein wahrer Mann, ein Mann, der den Respekt seiner Kameraden verdient, wird nicht tatenlos zusehen, wie ein anderer Mann mit seiner Frau davonkommt."
  Fred sagte die Worte zu sich selbst, als spräche er mit einem Kind und gab ihm Anweisungen. Dann ging er zurück ins Haus. Er war ein Mann der Tat, ein Macher. Jetzt war es Zeit, etwas zu unternehmen. Er begann, wütend zu werden, war sich aber nicht sicher, ob auf Bruce, auf Aline oder auf sich selbst. Mit einer Art bewusster Anstrengung richtete er seine Wut gegen Bruce. Er war ein Mann. Fred versuchte, seine Gefühle zu bündeln. Seine Wut wollte sich nicht konzentrieren. Er war wütend auf den Werbeagenten aus Chicago, mit dem er vor einer Stunde zusammen gewesen war, auf die Bediensteten in seinem Haus, auf Sponge Martin, Bruces Freund Dudley. "Ich werde mich auf keinen Fall in diese Werbesache einmischen", sagte er sich. Einen Moment lang wünschte er sich, einer seiner schwarzen Bediensteten käme ins Zimmer. Er würde einen Revolver ziehen und schießen. Jemand würde sterben. Seine Männlichkeit würde sich durchsetzen. Schwarze waren so! "Sie haben kein Moralempfinden." Einen kurzen Moment lang war er versucht, sich den Lauf des Revolvers an den Kopf zu halten und zu schießen, doch dann verflog die Versuchung schnell.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NEUNUNDDREISSIG
  
  Leise und leise verließ Fred das Haus, ließ das Licht an und eilte den Pfad zum Gartentor entlang auf die Straße. Er war fest entschlossen, diesen Bruce zu finden und ihn zu töten. Seine Hand umklammerte den Griff seines Revolvers. Er rannte die Straße entlang und begann hastig den steilen Pfad hinunter zur unteren Straße. Immer wieder stürzte er. Der Pfad war sehr steil und unwegsam. Wie hatten Aline und Bruce es nur geschafft, hinunterzukommen? Vielleicht waren sie irgendwo unten. Er würde Bruce erschießen, und dann würde Aline zurückkehren. Alles wäre wieder so wie vor Bruces Auftauchen und seiner Zerstörung von sich und Aline. Hätte Fred, der inzwischen Besitzer der Gray Wheels-Fabrik war, doch nur diesen alten Schurken, Sponge Martin, gefeuert!
  Er klammerte sich immer noch an den Gedanken, jeden Moment Alina zu begegnen, die sich mühsam den Pfad entlangkämpfte. Immer wieder blieb er stehen und lauschte. Er stieg die untere Straße hinab und verharrte einige Minuten. In der Nähe war eine Stelle, wo die Strömung nahe ans Ufer heranreichte und ein Teil des alten Flusswegs weggespült worden war. Jemand hatte versucht, den reißenden Fluss zu stoppen, indem er Wagenladungen Müll, Baumbrand und ein paar Baumstämme hineingekippt hatte. Welch eine törichte Idee - dass ein Fluss wie der Ohio so leicht von seinem eigentlichen Zweck abgelenkt werden konnte! Doch vielleicht versteckte sich jemand in dem Reisighaufen. Fred ging auf ihn zu. An dieser Stelle rauschte der Fluss leise. Irgendwo weit entfernt, flussauf- oder flussabwärts, war das schwache Pfeifen eines Dampfschiffs zu hören. Es klang wie ein Husten in einem dunklen Haus in der Nacht.
  Fred hatte beschlossen, Bruce zu töten. Das würde jetzt eine Rolle spielen, nicht wahr? Sobald es geschehen war, waren keine weiteren Worte mehr nötig. Keine schrecklichen Worte mehr aus Alinas Mund. "Das Kind, das ich erwarte, ist nicht dein Kind." Was für eine Idee! "Sie kann nicht ... sie kann nicht so dumm sein."
  Er rannte die Straße am Fluss entlang in Richtung Stadt. Ein Gedanke kam ihm. Vielleicht waren Bruce und Alina zu Sponge Martin gegangen, und er würde sie dort finden. Irgendeine Verschwörung steckte dahinter. Dieser Mann, Sponge Martin, hatte die Grays schon immer gehasst. Als Fred ein Junge war, in Sponge Martins Laden ... nun ja, da waren Beleidigungen gegen Freds Vater geäußert worden. "Wenn du es versuchst, verprügel ich dich. Das ist mein Laden. Weder du noch sonst jemand wird mich zu untätiger Arbeit zwingen." So war der Mann, ein einfacher Arbeiter in einer Stadt, in der Freds Vater der einflussreichste Bürger war.
  Fred stolperte immer wieder beim Laufen, hielt aber den Griff seines Revolvers fest umklammert. Als er das Haus der Martins erreichte und es dunkel vorfand, ging er mutig darauf zu und hämmerte mit dem Griff seines Silence-Revolvers gegen die Tür. Fred wurde erneut wütend und trat auf die Straße. Er feuerte den Revolver ab, nicht auf das Haus, sondern in den stillen, dunklen Fluss. Was für eine Idee! Nach dem Schuss war alles still. Der Knall hatte niemanden geweckt. Der Fluss floss in der Dunkelheit dahin. Er wartete. Irgendwo in der Ferne war ein Schrei zu hören.
  Er ging den Weg zurück, schwach und müde. Er wollte schlafen. Alina war wie eine Mutter für ihn. Wenn er enttäuscht oder verärgert war, konnte er mit ihr reden. In letzter Zeit wurde sie immer mehr wie eine Mutter. Könnte eine Mutter ihr Kind einfach so im Stich lassen? Er war sich wieder sicher, dass Alina zurückkommen würde. Wenn er zu der Stelle zurückkehrte, wo der Pfad den Hügel hinaufführte, würde sie warten. Vielleicht liebte sie ja einen anderen Mann, aber es konnte mehr als eine Liebe geben. Er sollte es gut sein lassen. Er wollte jetzt seine Ruhe. Vielleicht hatte sie etwas von ihm bekommen, was Fred ihr nicht geben konnte, aber letztendlich war sie ja nur kurz fort. Der Mann hatte das Land gerade erst verlassen. Als er ging, hatte er nur zwei Koffer. Alina war einfach den Pfad den Hügel hinuntergegangen, um sich von ihm zu verabschieden. Eine Trennung unter Liebenden, nicht wahr? Eine verheiratete Frau musste ihre Pflichten erfüllen. Alle Frauen von damals waren so. Alina war keine neue Frau. Sie stammte aus gutem Hause. Ihr Vater war ein Mann, den man respektieren musste.
  Fred war beinahe wieder fröhlich, doch als er den Reisighaufen am Fuße des Pfades erreichte und niemanden vorfand, überkam ihn erneut die Traurigkeit. Er setzte sich im Dunkeln auf einen Baumstamm, ließ den Revolver zu seinen Füßen fallen und vergrub sein Gesicht in den Händen. Lange saß er da und weinte wie ein Kind.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIERZIG
  
  Die Nacht ging weiter. Es war stockdunkel und still. Fred stieg den steilen Hügel hinauf und stand plötzlich vor seinem Haus. Oben angekommen, zog er sich, wie in Trance, im Dunkeln aus. Dann ging er ins Bett.
  Er lag erschöpft im Bett. Minuten vergingen. In der Ferne hörte er Schritte, dann Stimmen.
  Waren Alina und ihr Mann nun zurück? Wollten sie ihn erneut quälen?
  Wenn sie doch nur jetzt zurückkommen könnte! Sie würde sehen, wer im Hause Gray das Sagen hat.
  Wenn sie nicht gekommen wäre, hätte ich ihr etwas erklären müssen.
  Er würde sagen, dass sie nach Chicago gegangen ist.
  "Sie ist nach Chicago gegangen." "Sie ist nach Chicago gegangen." Er flüsterte die Worte laut.
  Die Stimmen auf der Straße vor dem Haus gehörten zwei schwarzen Frauen. Sie waren von einem Abend in der Stadt zurückgekehrt und hatten zwei schwarze Männer mitgebracht.
  "Sie ging nach Chicago."
  Irgendwann werden die Fragen verstummen. Fred Gray war eine einflussreiche Persönlichkeit in Old Harbor. Er wird seine Werbepläne weiter umsetzen und immer mächtiger werden.
  Dieser Bruce! Schuhe kosten zwanzig bis dreißig Dollar pro Paar. Ha!
  Fred wollte lachen. Er versuchte es, aber es gelang ihm nicht. Diese absurden Worte hallten ihm immer wieder in den Ohren. "Sie ist nach Chicago gegangen." Er hörte sich selbst, wie er es zu Harcourt und anderen sagte und dabei lächelte.
  Ein mutiger Mann. Was ein Mann tut, ist lächeln.
  Wenn man etwas überstanden hat, verspürt man Erleichterung. Im Krieg, in der Schlacht, wenn man verwundet ist - Erleichterung. Nun muss Fred keine Rolle mehr spielen, nicht länger der Mann für jemandes Frau sein. Das hängt von Bruce ab.
  Im Krieg, wenn man verwundet wird, stellt sich ein seltsames Gefühl der Erleichterung ein. "Es ist vorbei. Jetzt werde wieder gesund."
  "Sie ist nach Chicago gefahren." Dieser Bruce! Schuhe für zwanzig bis dreißig Dollar das Paar. Ein Arbeiter, ein Gärtner. Ho, ho! Warum konnte Fred nicht lachen? Er versuchte es immer wieder, aber es gelang ihm nicht. Auf der Straße vor dem Haus lachte nun eine der schwarzen Frauen. Es war ein schlurfendes Geräusch zu hören. Die ältere schwarze Frau versuchte, die jüngere zu beruhigen, aber diese lachte weiter mit einem schrillen, schwarzen Lachen. "Ich wusste es, ich wusste es, ich wusste es die ganze Zeit!", rief sie, und das schrille, schrille Lachen fegte durch den Garten und erreichte das Zimmer, in dem Fred aufrecht und regungslos im Bett saß.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Teer: Eine Kindheit im Mittleren Westen
  
  Die fiktive Autobiografie "Tar" (1926) erschien ursprünglich bei Boni & Liveright und wurde seither mehrfach neu aufgelegt, darunter 1969 in einer kritischen Ausgabe. Das Buch besteht aus Episoden aus der Kindheit von Edgar Moorehead (Spitzname "Tar-heel" oder kurz "Tar", aufgrund der Herkunft seines Vaters aus North Carolina). Der fiktive Schauplatz des Romans ähnelt Camden, Ohio, Andersons Geburtsort, obwohl er dort nur sein erstes Lebensjahr verbrachte. Eine Episode aus dem Buch erschien später in überarbeiteter Form als Kurzgeschichte "Death in the Woods" (1933).
  Laut dem Sherwood-Anderson-Forscher Ray Lewis White erwähnte der Autor 1919 in einem Brief an seinen damaligen Verleger B.W. Huebsch erstmals sein Interesse an einer Kurzgeschichtensammlung über das "ländliche Leben am Rande einer kleinen Stadt im Mittleren Westen". Aus dieser Idee wurde jedoch erst im Februar 1925 etwas Konkretes, als die beliebte Monatszeitschrift "The Woman"s Home Companion" Interesse an der Veröffentlichung einer solchen Reihe bekundete. Im Laufe dieses Jahres, einschließlich eines Sommers, den Anderson mit seiner Familie in Troutdale, Virginia, verbrachte und dort in einer Blockhütte schrieb, entstand der Entwurf von "Small: A Midwestern Childhood". Obwohl die Arbeit an dem Buch im Sommer langsamer voranschritt als erwartet, berichtete Anderson seinem Agenten Otto Liveright im September 1925, dass etwa zwei Drittel des Buches fertiggestellt seien. Dies reichte aus, um Teile von Woman's Home Companion im Februar 1926 zu verschicken und sie dann zwischen Juni 1926 und Januar 1927 zu veröffentlichen. Anderson vollendete anschließend den Rest des Buches, das im November 1926 veröffentlicht wurde.
  OceanofPDF.com
  
  Umschlag der Erstausgabe
  OceanofPDF.com
  INHALT
  VORWORT
  TEIL I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  TEIL II
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XI
  TEIL III
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  TEIL IV
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  TEIL V
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Ein moderner Blick auf die Kleinstadt Troutdale in Virginia, wo Anderson einen Teil des Buches schrieb.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, kurz vor Veröffentlichung
  OceanofPDF.com
  ZU
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  VORWORT
  
  Ich muss etwas gestehen. Ich bin Geschichtenerzählerin und fange gerade an, eine Geschichte zu erzählen. Von mir kann man nicht erwarten, dass ich die Wahrheit sage. Wahrheit ist für mich unmöglich. Sie ist wie Güte: etwas, wonach man strebt, das man aber nie erreicht. Vor ein, zwei Jahren beschloss ich, die Geschichte meiner Kindheit zu erzählen. Toll, und ich legte los. Was für eine Arbeit! Ich nahm die Aufgabe voller Elan in Angriff, stieß aber bald an meine Grenzen. Wie jeder andere Mensch auf der Welt dachte ich immer, die Geschichte meiner eigenen Kindheit wäre faszinierend.
  Ich fing an zu schreiben. Ein, zwei Tage lang lief alles gut. Ich saß am Tisch und schrieb etwas. Ich, Sherwood Anderson, ein Amerikaner, tat dies und das in meiner Jugend. Nun ja, ich spielte Ball, stahl Äpfel aus Obstgärten, und bald, als Mann, begann ich über Frauen nachzudenken, manchmal hatte ich nachts im Dunkeln Angst. Was für ein Unsinn, über all das zu schreiben! Ich schämte mich.
  Und doch wünschte ich mir etwas, wofür ich mich nicht schämen musste. Kindheit ist etwas Wunderbares. Männlichkeit und Kultiviertheit sind erstrebenswert, aber Unschuld ist ein wenig süßer. Vielleicht wäre es klüger, unschuldig zu bleiben, aber das ist unmöglich. Ich wünschte, es wäre möglich.
  In einem Restaurant in New Orleans hörte ich zufällig einen Mann über das Schicksal von Krabben sprechen. "Es gibt zwei gute Sorten", sagte er. "Die Jungkrabben sind so jung, dass sie süß sind. Die Weichschalenkrabben hingegen haben die Süße des Alters und der Schwäche."
  Es fällt mir schwer, über meine Jugend zu sprechen; vielleicht ist es ein Zeichen des Älterwerdens, aber ich schäme mich. Und das hat seinen Grund. Jede Beschreibung meiner selbst ist egoistisch. Doch es gibt noch einen anderen Grund.
  Ich habe noch lebende Brüder, und sie sind starke und, ich wage es kaum zu sagen, skrupellose Kerle. Angenommen, ich hätte einen bestimmten Typ Vater oder Mutter bevorzugt. Es ist das größte Privileg eines Schriftstellers - das Leben lässt sich in der Welt der Fantasie immer wieder neu erschaffen. Aber meine Brüder, angesehene Männer, mögen ganz andere Vorstellungen davon haben, wie diese würdigen Menschen, meine Eltern und deren Eltern, der Welt präsentiert werden sollten. Wir modernen Schriftsteller sind für unseren Mut bekannt, zu mutig für die meisten, aber keiner von uns lässt sich gern von ehemaligen Freunden oder Verwandten auf offener Straße niederschlagen oder erstochen. Wir sind keine Preisboxer, und die meisten von uns auch keine Ringer. Ein ziemlich armseliges Volk, um ehrlich zu sein. Cäsar hatte völlig recht, als er Schreiberlinge verachtete.
  Nun hat sich herausgestellt, dass mich meine Freunde und Familie weitgehend im Stich gelassen haben. Ich schreibe ständig über mich selbst und versuche, sie einzubeziehen, indem ich die Geschichte nach meinem Geschmack umgestalte, und sie waren sehr geduldig. Es ist wirklich schrecklich, einen Schriftsteller in der Familie zu haben. Vermeiden Sie es, wenn möglich. Wenn Sie einen Sohn haben, der dazu neigt, sollten Sie ihn schnellstmöglich in die Arbeitswelt einführen. Wenn er Schriftsteller wird, könnte er Sie verraten.
  Sehen Sie, wenn ich über meine Kindheit schreiben würde, müsste ich mich fragen, wie lange diese Menschen das noch aushalten können. Gott weiß, was ich ihnen antun würde, wenn ich nicht mehr da bin.
  Ich schrieb und weinte unaufhörlich. Ach! Mein Fortschritt war so quälend langsam. Ich konnte mir unmöglich unzählige kleine Lord Fauntleroys ausdenken, die in einer Kleinstadt im amerikanischen Mittleren Westen aufwachsen. Wenn ich mich zu gut darstellte, wusste ich, dass es nicht funktionieren würde, und wenn ich mich zu böse darstellte (und das war verlockend), würde mir niemand glauben. Böse Menschen entpuppen sich, wenn man sie näher kennenlernt, als so einfältige Dummköpfe.
  "Wo ist die Wahrheit?", fragte ich mich. "Oh, Wahrheit, wo bist du? Wo hast du dich versteckt?" Ich schaute unter den Tisch, unter das Bett, stieg aus und suchte die Straße ab. Ich habe immer nach diesem Schurken gesucht, aber ich kann ihn einfach nicht finden. Wo hält er sich nur versteckt?
  "Wo ist die Wahrheit?" Was für eine unbefriedigende Frage, die einem Geschichtenerzähler ständig gestellt werden muss.
  Ich möchte es Ihnen, wenn möglich, erklären.
  Ein Erzähler lebt, wie Sie alle wissen, in seiner eigenen Welt. Es ist eine Sache, ihn auf der Straße, in der Kirche, bei Freunden oder im Restaurant zu sehen, und eine ganz andere, wenn er sich zum Schreiben hinsetzt. Während er schreibt, geschieht nichts außer seiner Fantasie, und seine Fantasie ist unaufhörlich aktiv. Man sollte einer solchen Person niemals trauen. Setzen Sie ihn nicht als Zeugen in einem Prozess ein, in dem es um Ihr Leben - oder um Geld - geht, und hüten Sie sich davor, ihm unter allen Umständen irgendetwas zu glauben.
  Nehmen wir mich als Beispiel. Angenommen, ich gehe eine Landstraße entlang, und ein Mann rennt über ein nahegelegenes Feld. Das ist einmal passiert, und was für eine Geschichte ich mir dazu ausgedacht habe!
  Ich sehe einen Mann rennen. Sonst passiert nichts. Er rennt über ein Feld und verschwindet hinter einem Hügel. Aber jetzt haltet nach mir Ausschau. Später erzähle ich euch vielleicht eine Geschichte über diesen Mann. Überlasst es mir, mir eine Geschichte auszudenken, warum er weggelaufen ist, und sie dann auch noch selbst zu glauben, nachdem ich sie aufgeschrieben habe.
  Der Mann wohnte in einem Haus gleich hinter dem Hügel. Natürlich stand dort ein Haus. Ich habe es erschaffen. Ich muss es wissen. Ich könnte dir sogar ein Haus zeichnen, obwohl ich noch nie eins gesehen habe. Er wohnte in einem Haus hinter dem Hügel, und in diesem Haus war gerade etwas Aufregendes und Spannendes geschehen.
  Ich erzähle Ihnen die Geschichte dessen, was mit dem ernstesten Gesicht der Welt geschah. Glauben Sie diese Geschichte selbst, zumindest solange ich sie erzähle.
  Siehst du, wie das passiert. Als Kind hat mich diese Fähigkeit genervt. Ständig brachte sie mich in Schwierigkeiten. Alle hielten mich für einen kleinen Lügner, und natürlich war ich das auch. Ich ging etwa zehn Meter am Haus vorbei und blieb hinter einem Apfelbaum stehen. Dort war ein sanfter Hügel, und oben drauf standen ein paar Büsche. Eine Kuh kam aus den Büschen, knabberte wohl ein bisschen Gras und ging dann wieder zurück. Es war Flugzeit, und ich nehme an, die Büsche boten ihr Schutz.
  Ich erfand eine Geschichte über eine Kuh. Für mich wurde sie zu einem Bären. Im Nachbarort gab es einen Zirkus, und der Bär brach aus. Ich hörte meinen Vater sagen, er hätte in der Zeitung von der Flucht gelesen. Ich gab meiner Geschichte etwas Glaubwürdigkeit, und das Seltsamste war, dass ich sie, nachdem ich darüber nachgedacht hatte, tatsächlich glaubte. Ich glaube, alle Kinder machen solche Streiche. Es funktionierte so gut, dass ich einheimische Männer mit Gewehren über der Schulter zwei oder drei Tage lang die Wälder durchkämmen ließ, und alle Kinder aus der Nachbarschaft teilten meine Angst und Aufregung.
  [Ein literarischer Triumph - und ich bin noch so jung.] Streng genommen sind alle Märchen nichts als Lügen. Das ist es, was die Leute nicht verstehen. Die Wahrheit zu sagen, ist zu schwierig. Diesen Versuch habe ich schon vor langer Zeit aufgegeben.
  Doch als es darum ging, die Geschichte meiner eigenen Kindheit zu erzählen - nun, dieses Mal, sagte ich mir, werde ich mich an die Regeln halten. Ein alter Abgrund, in den ich schon oft gefallen war, bevor ich es wieder tat. Mutig nahm ich meine Aufgabe an. Ich suchte in meiner Erinnerung nach der Wahrheit, wie ein Hund, der einem Hasen durch dichtes Gebüsch nachjagt. Welch eine Mühe, welch ein Schweiß floss auf die Blätter Papier vor mir. "Ehrlich zu erzählen", sagte ich mir, "bedeutet, gut zu sein, und dieses Mal werde ich gut sein. Ich werde beweisen, wie tadellos mein Charakter ist. Menschen, die mich schon immer kannten und die vielleicht in der Vergangenheit zu viele Gründe hatten, an meinem Wort zu zweifeln, werden nun überrascht und erfreut sein."
  Ich träumte, die Leute gaben mir einen neuen Namen. Als ich die Straße entlangging, tuschelten sie: "Da kommt Honest Sherwood." Vielleicht würden sie darauf bestehen, mich in den Kongress zu wählen oder mich als Botschafter in ein fremdes Land zu entsenden. Wie glücklich wären dann all meine Verwandten!
  "Letztendlich hat er uns allen einen guten Charakter verliehen. Er hat uns zu respektablen Menschen gemacht."
  Was die Einwohner meiner Heimatstadt oder meiner Heimatorte betrifft, so würden auch sie sich freuen. Telegramme würden eingehen, Versammlungen würden abgehalten werden. Vielleicht würde sogar eine Organisation gegründet, die sich für höhere Bürgerstandards einsetzt, deren Präsident ich dann werden könnte.
  Ich wollte schon immer einmal Präsident von irgendetwas sein. Was für ein wunderbarer Traum.
  Leider wird es nicht funktionieren. Ich schrieb einen Satz, zehn, hundert Seiten. Sie mussten zerrissen werden. Die Wahrheit verschwand in einem so dichten Dickicht, dass es unmöglich war, hindurchzudringen.
  Wie alle anderen auf der Welt hatte ich meine Kindheit in meiner Vorstellung so gründlich nachgebildet, dass die Wahrheit völlig verloren ging.
  Und nun ein Geständnis. Ich liebe Geständnisse. Ich erinnere mich nicht an das Gesicht meiner Mutter, meines Vaters. Meine Frau ist im Nebenzimmer, während ich hier sitze und schreibe, aber ich weiß nicht mehr, wie sie aussieht.
  Meine Frau ist eine Idee für mich, meine Mutter, meine Söhne, meine Freunde sind Ideen.
  Meine Fantasie ist eine Mauer zwischen mir und der Wahrheit. Es gibt eine Welt der Vorstellungskraft, in die ich ständig eintauche und aus der ich nur selten ganz auftauche. Ich möchte, dass jeder Tag aufregend und spannend ist, und wenn er es nicht ist, versuche ich, ihn mit meiner Fantasie zu verändern. Wenn du, ein Fremder, zu mir kommst, besteht die Möglichkeit, dass ich dich für einen Moment so sehe, wie du wirklich bist, aber im nächsten Moment bist du mir entglitten. Du sagst etwas, das mich zum Nachdenken anregt, und ich gehe. Vielleicht träume ich heute Nacht von dir. Wir werden uns wunderbar unterhalten. Meine Fantasie wird dich in seltsame, edle und vielleicht sogar abscheuliche Situationen versetzen. Jetzt habe ich keine Zweifel mehr. Du bist mein Kaninchen, und ich bin der Hund, der dich jagt. Selbst dein physisches Wesen wird durch den Ansturm meiner Fantasie verwandelt.
  Und hier möchte ich etwas zur Verantwortung des Schriftstellers für die von ihm erschaffenen Figuren sagen. Wir Schriftsteller entziehen uns dieser Verantwortung stets, indem wir sie ablehnen. Wir leugnen die Verantwortung für unsere Träume. Wie absurd! Wie oft habe ich zum Beispiel davon geträumt, mit einer Frau zu schlafen, die mich gar nicht wollte. Warum sollte ich die Verantwortung für einen solchen Traum leugnen? Ich träume, weil es mir gefällt - auch wenn ich es nicht bewusst tue. Offenbar müssen auch wir Schriftsteller die Verantwortung für das Unbewusste übernehmen.
  Bin ich schuld? So bin ich nun mal. Ich bin wie alle anderen. Du bist mir ähnlicher, als du zugeben willst. Schließlich war es ja auch teilweise deine Schuld. Warum hast du meine Fantasie so gefesselt? Liebe Leserin, lieber Leser, ich bin sicher, wenn du mir begegnen würdest, wäre ich sofort fasziniert.
  Richter und Anwälte, die während Gerichtsverhandlungen mit Zeugen zu tun hatten, wissen, wie weit verbreitet meine Krankheit ist, sie wissen, wie wenige Menschen sich auf die Wahrheit verlassen können.
  Wie ich bereits angedeutet habe, wäre es für mich als Erzählerin in Ordnung, wenn es keine lebenden Zeugen gäbe, die meine Aussagen bestätigen könnten, wenn ich über mich selbst schreibe. Natürlich würden auch sie die tatsächlichen Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens ihren eigenen Fantasien anpassen.
  Ich mache es.
  Du tust es.
  Das macht jeder.
  Eine viel bessere Vorgehensweise in dieser Situation ist die, die ich hier gewählt habe - nämlich die Erschaffung einer Tara Moorehead, die für sich selbst einsteht.
  Wenigstens gibt es meinen Freunden und meiner Familie Freiheit. Ich gebe zu, das ist ein Trick von Schriftstellern.
  Und tatsächlich konnte ich mich erst dann wohlfühlen, nachdem ich Tara Moorehead erschaffen und ihn in meiner Fantasie zum Leben erweckt hatte. Erst dann stellte ich mich mir selbst, akzeptierte mich. "Wenn du ein geborener Lügner bist, ein Mann der Fantasie, warum bist du dann nicht einfach du selbst?", sagte ich zu mir, und nachdem ich das gesagt hatte, begann ich sofort mit einem neuen Gefühl der Geborgenheit zu schreiben.
  OceanofPDF.com
  TEIL I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Arme Leute bekommen Kinder, ohne sich groß darüber zu freuen. Ach, Kinder kommen ja gerade erst. Dies ist noch ein Kind, und Kinder werden leicht geboren. In diesem Fall schämt sich der Mann aus unerfindlichen Gründen ein wenig. Die Frau läuft weg, weil sie krank ist. Mal sehen, jetzt waren es zwei Jungen und ein Mädchen. Bis jetzt sind es drei. Gut, dass das letzte wieder ein Junge ist. Er wird lange Zeit nicht viel wert sein. Er kann die Kleider seines älteren Bruders tragen, und wenn er dann erwachsen ist und seine eigenen Sachen verlangt, wird er arbeiten können. Arbeiten ist die gemeinsame Bestimmung des Menschen. Das war von Anfang an so vorgesehen. Kain erschlug Abel mit einer Keule. Es geschah am Rande eines Feldes. Ein Foto dieser Szene ist in einer Sonntagsschulbroschüre abgebildet. Abel liegt tot am Boden, und Kain steht mit einer Keule in der Hand über ihm.
  Im Hintergrund spricht einer von Gottes Engeln einen schrecklichen Satz: "Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen." Dieser Satz wurde über die Jahrhunderte hinweg immer wieder ausgesprochen, um einen kleinen Jungen aus Ohio unter all den anderen zu fangen. Nun ja, Jungen finden leichter Arbeit als Mädchen. Sie verdienen mehr.
  Ein Junge namens Edgar Moorehead wurde nur in jungen Jahren Edgar genannt. Er lebte in Ohio, aber sein Vater stammte aus North Carolina, und Männer aus North Carolina werden abfällig "Tar Heels" genannt. Ein Nachbar nannte ihn einen weiteren kleinen "Tar Heel", und danach wurde er erst "Tar Heel" und dann einfach nur noch "Tar" genannt. Was für ein übler, klebriger Name!
  Tar Moorhead wurde in Camden, Ohio, geboren, doch nach seiner Abreise nahm ihn seine Mutter in ihre Obhut. Als gewissenhafter Mann sah er die Stadt nie, betrat nie ihre Straßen und versuchte später, als Erwachsener nie zurückzukehren.
  Da er als Kind eine reiche Fantasie besaß und Enttäuschungen nicht mochte, bevorzugte er einen eigenen Ort, das Ergebnis seiner eigenen Fantasie.
  Tar Moorhead wurde Schriftsteller und schrieb Geschichten über Menschen in Kleinstädten, wie sie lebten, was sie dachten und was ihnen widerfuhr. Über Camden schrieb er jedoch nie. Dabei gibt es diesen Ort tatsächlich. Er liegt an der Eisenbahnlinie. Touristen fahren dort durch und tanken. Es gibt Läden, die Kaugummi, Elektrogeräte, Reifen und Obst- und Gemüsekonserven verkaufen.
  Tar verwarf all diese Gedanken, als er an Camden dachte. Er betrachtete es als seine eigene Stadt, ein Produkt seiner Fantasie. Manchmal lag sie am Rande einer weiten Ebene, und ihre Bewohner konnten aus ihren Fenstern über eine weite Landschaft und einen gewaltigen Himmel blicken. Ein Ort für einen abendlichen Spaziergang über die weite, grasbewachsene Ebene, ein Ort, um die Sterne zu zählen, die Abendbrise auf der Wange zu spüren und den leisen Klängen der Nacht aus der Ferne zu lauschen.
  Als Mann wachte Tar beispielsweise in einem Stadthotel auf. Sein ganzes Leben lang hatte er versucht, seinen Geschichten Leben einzuhauchen, doch seine Arbeit war schwierig gewesen. Das moderne Leben ist kompliziert. Was soll man dazu sagen? Wie soll man es ändern?
  Nehmen wir zum Beispiel eine Frau. Wie können Sie als Mann Frauen verstehen? Manche männliche Autoren geben vor, das Problem gelöst zu haben. Sie schreiben mit solcher Selbstsicherheit, dass man beim Lesen einer veröffentlichten Geschichte völlig überwältigt ist, doch bei näherem Nachdenken wirkt alles gekünstelt.
  Wie willst du Frauen verstehen, wenn du dich selbst nicht verstehst? Wie kannst du jemals irgendjemanden oder irgendetwas verstehen?
  Als Mann lag Tar manchmal in seinem Bett in der Stadt und dachte an Camden, die Stadt, in der er geboren wurde, die Stadt, die er nie gesehen hatte und auch nie sehen wollte, eine Stadt voller Menschen, die er verstand und die ihn immer verstanden hatten. [Es gab einen Grund für seine Liebe zu diesem Ort.] Er schuldete dort niemandem Geld, betrog nie jemanden und hatte nie mit einer Frau aus Camden geschlafen, da er, wie er später erfuhr, es auch gar nicht wollte.
  Camden wurde für ihn nun zu einem Ort inmitten der Hügel. Es war eine kleine, weiße Stadt in einem Tal, umgeben von hohen Bergen. Man erreichte sie mit der Postkutsche von einer zwanzig Meilen entfernten Eisenbahnstadt. Als Realist in seinen Schriften und Gedanken beschrieb Tar die Häuser seiner Stadt nicht besonders komfortabel und die Bewohner weder besonders gut noch in irgendeiner Weise außergewöhnlich.
  Sie waren einfache Leute, die ein hartes Leben führten und sich auf kleinen Feldern in den Tälern und an den Hängen ihren Lebensunterhalt verdienten. Da der Boden karg und die Felder steil waren, konnten keine modernen landwirtschaftlichen Geräte eingesetzt werden, und den Menschen fehlte das Geld, um sie zu kaufen.
  In der Stadt, in der Tar geboren wurde - einem rein imaginären Ort, der keinerlei Ähnlichkeit mit dem realen Camden aufwies -, gab es weder elektrisches Licht noch fließendes Wasser, und niemand besaß ein Auto. Tagsüber gingen Männer und Frauen auf die Felder, um Mais von Hand zu säen und Weizen mit Wiegen zu ernten. Nachts, nach zehn Uhr, waren die Straßen mit ihren verstreuten Armenhäusern unbeleuchtet. Selbst die Häuser waren dunkel, bis auf die wenigen, in denen jemand krank war oder sich Besuch versammelte. Kurz gesagt, es war ein Ort, wie man ihn im alten Testament in Judäa hätte finden können. Christus, während seines Wirkens, gefolgt von Johannes, Matthäus, dem seltsamen, neurotischen Judas und den anderen, hätte einen solchen Ort durchaus besuchen können.
  Ein Ort voller Geheimnisse - ein Ort der Romantik. Wie sehr würden die Einwohner des realen Camden, Ohio, Thars Vision ihrer Stadt wohl ablehnen?
  In Wahrheit versuchte Tar in seiner Stadt etwas zu erreichen, das in der realen Welt nahezu unmöglich war. Im wahren Leben steht man nie still. Nichts in Amerika bleibt lange stehen. Du bist ein Stadtjunge und lebst nur zwanzig Jahre in der Stadt. Dann kommst du eines Tages zurück und gehst durch die Straßen deiner Heimatstadt. Nichts ist mehr so, wie es sein sollte. Das schüchterne kleine Mädchen, das in deiner Straße wohnte und das du so wunderbar fandest, ist jetzt eine Frau. Ihre Zähne stehen schief, und ihr Haar wird schon dünner. Wie schade! Als du sie als Jungen kanntest, schien sie dir das Schönste auf der Welt. Auf deinem Heimweg von der Schule hast du versucht, an ihrem Haus vorbeizukommen. Sie stand im Vorgarten, und als sie dich kommen sah, rannte sie zur Tür und blieb im Halbdunkel im Haus stehen. Du hast ihr einen verstohlenen Blick zugeworfen und dich dann nicht getraut, noch einmal hinzusehen, aber du hast dir vorgestellt, wie schön sie war.
  Es ist ein trauriger Tag für dich, wenn du an den Ort deiner Kindheit zurückkehrst. Besser, du reist nach China oder in die Südsee. Setz dich an Deck eines Schiffes und träum. Das kleine Mädchen ist nun verheiratet und Mutter zweier Kinder. Der Junge, der Shortstop im Baseballteam spielte und den du bis zum Schmerz beneidet hast, ist Friseur geworden. Alles ist schiefgelaufen. Viel besser, du nimmst Tar Moorheads Plan an, verlässt die Stadt frühzeitig, so früh, dass du dich an nichts mehr erinnern wirst, und kehrst nie wieder zurück.
  Tar betrachtete Camden als etwas Besonderes in seinem Leben. Selbst als Erwachsener und trotz seines Erfolgs hielt er an seinen Träumen von diesem Ort fest. Er verbrachte den Abend mit einigen Männern in einem großen Stadthotel und kehrte erst spät in sein Zimmer zurück. Er war erschöpft, sowohl geistig als auch seelisch. Es hatte Gespräche gegeben, vielleicht auch einige Meinungsverschiedenheiten. Er war mit einem dicken Mann aneinandergeraten, der ihn zu etwas überreden wollte, was er nicht tun wollte.
  Dann ging er in sein Zimmer hinauf, schloss die Augen und befand sich sofort in der Stadt seiner Fantasien, seinem Geburtsort, einer Stadt, die er noch nie bewusst gesehen hatte: Camden, Ohio.
  Es war Nacht, und er wanderte in den Hügeln oberhalb der Stadt. Die Sterne funkelten. Eine leichte Brise ließ die Blätter rascheln.
  Wenn er durch die Hügel wanderte, bis er müde wurde, konnte er an Wiesen vorbeikommen, auf denen Kühe grasten, und an Häusern vorbeiziehen.
  Er kannte die Menschen in jedem Haus der Straße, wusste alles über sie. Sie waren genau so, wie er sie sich als kleiner Junge erträumt hatte. Der Mann, den er für mutig und gütig gehalten hatte, war es tatsächlich; das kleine Mädchen, das er für schön gehalten hatte, war zu einer wunderschönen Frau herangewachsen.
  Nähe zu anderen Menschen tut weh. Wir entdecken, dass sie genau wie wir sind. Es ist besser, Abstand zu halten und von ihnen zu träumen. Männer, die ihr ganzes Leben romantisch darstellen, haben vielleicht doch recht. Die Realität ist zu grausam. "Im Schweiße deines Angesichts wirst du dein Brot verdienen."
  Einschließlich Täuschung und allerlei Tricks.
  Kain hat uns allen das Leben schwer gemacht, als er Abel im Outfield erschlug. Er tat es mit einem Hockeyschläger. Was für ein Fehler es gewesen sein muss, Schläger mit sich zu führen! Hätte Kain an jenem Tag keinen Schläger bei sich gehabt, sähe Camden, der Geburtsort von Tar Moorhead, vielleicht eher so aus, wie er es sich erträumt hatte.
  Aber vielleicht hätte er das gar nicht gewollt. Camden war nicht die fortschrittliche Stadt, die Tar sich vorgestellt hatte.
  Wie viele Städte folgen noch nach Camden? Tar Mooreheads Vater war ein Vagabund, genau wie er. Manche Menschen lassen sich irgendwann an einem Ort nieder, halten durch und machen sich schließlich einen Namen, aber Dick Moorehead, Tars Vater, war nicht so. Wenn er sich überhaupt niederließ, dann nur, weil er zu müde und erschöpft war, um noch einen Schritt zu wagen.
  Tar wurde Geschichtenerzähler, aber wie du bemerkt hast, werden Geschichten von sorglosen Vagabunden erzählt. Nur wenige Geschichtenerzähler sind gute Bürger. Sie geben nur vor, welche zu sein.
  Dick Moorehead, Tars Vater, stammte aus dem Süden, genauer gesagt aus North Carolina. Er muss gerade den Berghang hinuntergekommen sein, sich umgesehen und den Boden beschnuppert haben, genau wie die beiden Männer, die Josua, der Sohn Nuns, von Shittim nach Jericho geschickt hatte. Er überquerte die Grenze des alten Bundesstaates Virginia, den Ohio River, und ließ sich schließlich in einer Stadt nieder, wo er glaubte, sich ein gutes Leben aufbauen zu können.
  Was er unterwegs tat, wo er die Nacht verbrachte, welche Frauen er sah, was er zu planen glaubte, wird niemand jemals erfahren.
  In seiner Jugend war er ein recht gutaussehender Mann und besaß ein kleines Vermögen in einer Gegend, in der Geld knapp war. Als er in Ohio ein Sattlergeschäft eröffnete, strömten die Leute zu ihm.
  Eine Zeit lang war das Segeln einfach. Der andere Laden im Ort gehörte einem alten, griesgrämigen Mann, der zwar ein passabler Handwerker war, aber nicht besonders fröhlich. Damals gab es in den Gemeinden Ohios keine Theater, keine Kinos, kein Radio, keine lebendigen, hell erleuchteten Straßen. Zeitungen waren selten. Zeitschriften existierten gar nicht.
  Was für ein Glück, dass ein Mann wie Dick Moorhead in die Stadt kam! Er reiste von weit her an, hatte sicherlich etwas zu sagen, und die Leute wollten ihm zuhören.
  Und was für eine Gelegenheit für ihn! Da er wenig Geld hatte und aus dem Süden stammte, stellte er natürlich einen Mann ein, der ihm den Großteil der Arbeit abnahm, und bereitete sich darauf vor, seine Zeit mit Vergnügen zu verbringen - eine Art von Arbeit, die seinem Beruf eher entsprach. Er kaufte sich einen schwarzen Anzug und eine schwere silberne Armbanduhr mit einer schweren silbernen Kette. Sein Sohn Tar Moorhead sah die Uhr und die Kette erst viel später. Als es für Dick finanziell eng wurde, waren sie das Letzte, von dem er sich trennte.
  Als junger und damals wohlhabender Mann war der Sattlerhändler ein Publikumsliebling. Das Land war noch unerschlossen, die Wälder wurden gerade erst gerodet, und die Felder waren mit Baumstümpfen übersät. Nachts gab es nichts zu tun. Auch an den langen Wintertagen gab es nichts zu tun.
  Dick war bei alleinstehenden Frauen sehr beliebt, doch eine Zeit lang konzentrierte er sich auf Männer. Er hatte etwas Verschlagenes an sich. "Wenn man Frauen zu viel Aufmerksamkeit schenkt, heiratet man erst und sieht dann, woran man ist."
  Dick, ein dunkelhaariger Mann, hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen, was ihm zusammen mit seinem dichten schwarzen Haar ein etwas fremdländisches Aussehen verlieh. Es war beeindruckend, ihn in einem eleganten schwarzen Anzug die Straße vor den Geschäften entlanggehen zu sehen, an seiner damals noch schlanken Taille baumelte eine schwere silberne Uhrenkette.
  Er ging unruhig auf und ab. "Nun, nun, meine Damen und Herren, seht mich an! Hier bin ich, gekommen, um unter euch zu leben." In den abgelegenen Wäldern Ohios jener Zeit machte ein Mann, der wochentags einen maßgeschneiderten Anzug trug und sich jeden Morgen rasierte, zwangsläufig einen bleibenden Eindruck. In dem kleinen Gasthaus hatte er den besten Platz am Tisch und das beste Zimmer. Tollpatschige Mädchen vom Land, die in die Stadt gekommen waren, um als Dienstmädchen zu arbeiten, kamen vor Aufregung zitternd in sein Zimmer, um sein Bett zu machen und die Laken zu wechseln. Sie träumten auch von ihnen. In Ohio war Dick damals so etwas wie ein König.
  Er strich sich den Schnurrbart, sprach freundlich mit der Gastgeberin, den Kellnerinnen und den Dienstmädchen, hatte aber bisher noch keine Frau angesprochen. "Wartet. Sollen sie mich doch umwerben. Ich bin ein Mann der Tat. Ich muss zur Sache kommen."
  Bauern kamen mit ihren Geschirren zur Reparatur oder um neue zu kaufen in Dicks Laden. Auch die Stadtbewohner waren da. Es gab einen Arzt, zwei oder drei Anwälte und einen Bezirksrichter. Im Ort herrschte reges Treiben. Es war eine Zeit angeregter Gespräche.
  Dick kam 1858 nach Ohio, und seine Ankunftsgeschichte unterscheidet sich von der von Tar. Allerdings streift die Erzählung, wenn auch etwas vage, seine Kindheit im Mittleren Westen.
  Tatsächlich bildet die Kulisse ein armes, spärlich beleuchtetes Dorf, etwa 40 Kilometer vom Ohio River im südlichen Ohio entfernt. Inmitten der sanften Hügel Ohios erstreckte sich ein recht fruchtbares Tal, in dem genau die Art von Menschen lebte, die man heute in den Hügeln von North Carolina, Virginia und Tennessee findet. Sie kamen ins Land und besiedelten es: Je mehr Glück sie im Tal hatten, desto weniger Glück hatten sie an den Hängen. Lange Zeit lebten sie hauptsächlich von der Jagd, schlugen Holz, transportierten es über die Hügel zum Fluss und flößten es nach Süden, um es dort zu verkaufen. Das Wild verschwand allmählich. Gutes Ackerland gewann an Wert, Eisenbahnen wurden gebaut, Kanäle mit Booten und Dampfschiffen entstanden auf dem Fluss. Cincinnati und Pittsburgh waren nicht weit entfernt. Tageszeitungen erschienen, und bald darauf wurden Telegrafenleitungen eingerichtet.
  In dieser Gemeinschaft und vor dem Hintergrund dieses aufkeimenden gesellschaftlichen Wandels erlebte Dick Moorhead seine wenigen erfolgreichen Jahre. Dann kam der Bürgerkrieg und brachte alles durcheinander. An diese Zeit erinnerte er sich immer und pries sie später. Er war wohlhabend, beliebt und geschäftlich erfolgreich.
  Er wohnte damals in einem Stadthotel, das von einem kleinen, korpulenten Mann geführt wurde. Dieser überließ seiner Frau die Leitung des Hotels, während er hinter der Bar stand und über Rennpferde und Politik plauderte. Dick verbrachte die meiste Zeit an der Bar. Damals arbeiteten Frauen noch. Sie molken Kühe, wuschen Wäsche, kochten, gebaren Kinder und nähten deren Kleidung. Nach ihrer Heirat verschwanden sie fast vollständig aus dem öffentlichen Leben.
  Es war die Art von Stadt, die Abraham Lincoln, Douglas und Davis in Illinois während des Prozesses gut und gerne besucht haben könnten. An diesem Abend trafen sich die Männer in der Bar, der Sattlerei, der Hotelverwaltung und dem Pferdestall. Es entspann sich ein angeregtes Gespräch. Die Männer tranken Whiskey, erzählten Geschichten, kauten Tabak und unterhielten sich über Pferde, Religion und Politik. Auch Dick war dabei, wies ihnen Plätze an der Bar zu, äußerte seine Meinung, erzählte Anekdoten und riss Witze. Als es neun Uhr war und die Stadtbewohner nicht in seinem Laden erschienen waren, schloss er ab und ging zum Pferdestall, wo er sie vermutete. Es war Zeit zu reden, und es gab viel zu besprechen.
  Zunächst einmal war Dick ein Südstaatler aus einer nördlichen Gemeinde. Das unterschied ihn. War er loyal? Bestimmt. Er war Südstaatler und wusste, dass die Schwarzen jetzt im Rampenlicht standen. Eine Zeitung kam aus Pittsburgh. Samuel Chase aus Ohio hielt eine Rede, Lincoln aus Illinois debattierte mit Stephen Douglas, Seward aus New York sprach über Krieg. Dick hielt zu Douglas. All dieser Unsinn über Schwarze. Na sowas! Was für eine Idee! Die Südstaatler im Kongress, Davis, Stevens, Floyd, Lincoln, Chase, Seward, Sumner und die anderen Nordstaatler waren so ernst. "Wenn es zum Krieg kommt, werden wir ihn hier in Süd-Ohio finden. Kentucky, Tennessee und Virginia werden sich einmischen. Die Stadt Cincinnati ist nicht sehr loyal."
  Einige der nahegelegenen Städte hatten ein südliches Flair, doch Dick befand sich in einer heißen, nördlichen Gegend. In der Frühzeit hatten sich hier viele Bergsteiger angesiedelt. Es war reiner Zufall.
  Zuerst schwieg er und hörte zu. Dann wollten die Leute, dass er sprach. Gut, hätte er das auch getan. Er war ein Südstaatler, frisch aus dem Süden. "Was können Sie dazu sagen?" Es war eine knifflige Frage.
  - Was soll ich sagen? Dick musste schnell überlegen. "Es wird keinen Krieg wegen Schwarzer geben." In seiner Heimat North Carolina gab es bei Dicks Familie Schwarze, ein paar sogar. Sie bauten keine Baumwolle an, sondern lebten in anderen Bergregionen und bauten Mais und Tabak an. - Nun ja, sehen Sie. Dick zögerte und duckte sich dann weg. Was kümmerte ihn die Sklaverei? Sie bedeutete ihm nichts. Es gab ein paar Schwarze, die hier herumlungerten. Sie waren keine besonders guten Arbeiter. Man musste ein paar zu Hause haben, um anständig zu sein und nicht als "armer Weißer" bezeichnet zu werden.
  Obwohl er zögerte und schwieg, bevor er den entscheidenden Schritt unternahm, ein entschlossener Abolitionist und Nordstaatler zu werden, dachte Dick viel nach.
  Sein Vater war einst ein wohlhabender Mann gewesen, der Land geerbt hatte, doch er war ein leichtsinniger Mann, und es lief nicht gut, bevor Dick von zu Hause wegging. Die Moorheads waren zwar nicht pleite oder in großer Not, aber ihr Landbesitz war von zweitausend Morgen auf vier- oder fünfhundert geschrumpft.
  Etwas war geschehen. Dicks Vater war in eine Nachbarstadt gefahren und hatte zwei schwarze Männer gekauft, beide über sechzig. Die alte schwarze Frau hatte keine Zähne mehr, und ihr alter schwarzer Mann hatte ein verkrüppeltes Bein. Er konnte nur noch humpeln.
  Warum kaufte Ted Moorhead dieses Paar? Nun, ihr Vorbesitzer war pleite und wollte ihnen ein Zuhause geben. Ted Moorhead kaufte sie, weil er ein Moorhead war. Er kaufte beide für hundert Dollar. Schwarze so zu kaufen, war typisch für einen Moorhead.
  Der alte Schwarze war ein richtiger Schurke. Nicht so ein Affentheater wie in Onkel Toms Hütte. Er besaß Grundstücke an einem halben Dutzend Orten im tiefen Süden und hatte immer eine Schwäche für schwarze Frauen, die für ihn stahlen, ihm Kinder gebaren und ihn versorgten. Damals, als er im tiefen Süden eine Zuckerrohrplantage besaß, baute er sich eine Pfeife und konnte sie spielen. Es war sein Pfeifenspiel, das Ted Moorehead faszinierte.
  Слишком много таких негров.
  Als Dicks Vater das ältere Ehepaar nach Hause brachte, konnten sie nicht viel tun. Die Frau half ein wenig in der Küche, und der Mann tat so, als würde er mit den Jungen aus Moorhead auf dem Feld arbeiten.
  Ein alter schwarzer Mann erzählte Geschichten und spielte Pfeife, und Ted Moorhead hörte zu. Am Feldrand suchte sich der alte schwarze Kerl ein schattiges Plätzchen unter einem Baum, holte seine Pfeife hervor und spielte oder sang Lieder. Einer der Moorhead-Jungs beaufsichtigte die Feldarbeit, und Moorhead ist eben Moorhead. Die Arbeit war vergebens. Alle versammelten sich um ihn.
  Der alte Schwarze hätte Tag und Nacht so weitermachen können. Geschichten von fremden Orten, dem tiefen Süden, Zuckerrohrplantagen, riesigen Baumwollfeldern, und wie ihn der Besitzer einst als Matrose auf einem Mississippi-Flussdampfer verpachtet hatte. Nach dem Gespräch spielten wir die Trompeten. Süße, seltsame Musik hallte durch den Wald am Feldrand und stieg den nahen Hügel hinauf. Manchmal verstummten die Vögel vor Neid. Seltsam, dass der alte Mann so gemein sein und gleichzeitig so süße, himmlische Klänge von sich geben konnte. Man zweifelte unwillkürlich an der Güte und all dem. Es war jedoch nicht verwunderlich, dass die alte Schwarze ihren schwarzen Mann ins Herz geschlossen hatte und sich an ihn band. Das Problem war nur, dass die ganze Familie Moorhead zuhörte und so verhinderte, dass die Geschichte weiterging. Es gab immer zu viele solcher schwarzen Männer. Gott sei Dank kann ein Pferd keine Geschichten erzählen, und eine Kuh kann nicht Flöte spielen, wenn sie Milch bekommen soll.
  Man zahlt weniger für eine Kuh oder ein gutes Pferd, und eine Kuh oder ein Pferd kann keine seltsamen Geschichten aus fernen Ländern erzählen, keine Geschichten für junge Leute erzählen, wenn sie Mais pflügen oder Tabak hacken müssen, keine Musik auf Schilfrohrflöten machen, die einen die Notwendigkeit jeglicher Arbeit vergessen lässt.
  Als Dick Moorhead beschloss, sich selbstständig zu machen, verkaufte ihm sein Vater, der alte Ted, kurzerhand ein paar Hektar Land, um ihm den Start zu erleichtern. Dick arbeitete einige Jahre als Lehrling in einer Sattlerei in einer nahegelegenen Stadt, und dann kam der alte Mann an sein Geld. "Ich glaube, du solltest nach Norden gehen; dort ist unternehmerisches Terrain vorherrschend", sagte er.
  In der Tat unternehmungslustig. Dick versuchte, unternehmungslustig zu sein. Im Norden, besonders dort, wo die Abolitionisten herkamen, duldete man keine verschwenderischen Schwarzen. Stellen Sie sich vor, ein alter Schwarzer spielt Flöte, bis Sie traurig, glücklich und nachlässig bei der Arbeit sind. Dann lassen Sie die Musik lieber in Ruhe. [Heute kann man das Gleiche von einem Sprachcomputer bekommen.] [Es ist ein teuflisches Geschäft.] Unternehmungsgeist ist Unternehmungsgeist.
  Dick gehörte zu denen, die an das glaubten, woran die Menschen um ihn herum glaubten. In der Kleinstadt in Ohio las man "Onkel Toms Hütte". Manchmal dachte er an die Häuser der Schwarzen und lächelte heimlich.
  "Ich bin an einem Ort angekommen, wo die Menschen gegen Ausschweifungen sind. Die Schwarzen sind dafür verantwortlich." Nun begann er, die Sklaverei zu hassen. "Dies ist ein neues Jahrhundert, neue Zeiten. Der Süden ist zu stur."
  Unternehmerisches Handeln, zumindest im Einzelhandel, bedeutete schlicht und einfach, unter Menschen zu sein. Man musste präsent sein, um sie in den Laden zu locken. Wenn man als Südstaatler in einer nördlichen Gemeinde lebt und deren Sichtweise übernimmt, ist man ihnen zugänglicher, als wenn man im Norden geboren wäre. Im Himmel herrscht mehr Freude über einen einzigen Sünder, und so weiter.
  Wie konnte Dick behaupten, selbst Flöte zu spielen?
  Spiele deine Flöte, bitte eine Frau, sich um deine Kinder zu kümmern - falls dir ein Unglück widerfährt - erzähle Geschichten, geh mit der Menge.
  Dick war zu weit gegangen. Seine Beliebtheit in Ohio hatte ihren Höhepunkt erreicht. Jeder wollte ihm an der Bar einen Drink ausgeben; sein Laden war an diesem Abend voller Männer. Nun hielten Jeff Davis, Stevenson aus Georgia und andere flammende Reden im Kongress und drohten ihm. Abraham Lincoln aus Illinois kandidierte für das Präsidentenamt. Die Demokraten waren gespalten und stellten drei Kandidatenlisten auf. Dummköpfe!
  Dick schloss sich sogar der Menge an, die nachts vor den Schwarzen floh. Wenn man schon etwas tut, sollte man es auch zu Ende bringen, und außerdem machte die Flucht vor den Schwarzen ja auch die Hälfte des Vergnügens aus. Einerseits war es gegen das Gesetz - gegen das Gesetz und gegen alle anständigen, gesetzestreuen Bürger, selbst die besten unter ihnen.
  Sie lebten recht einfach, indem sie ihren Herren, den Frauen und Kindern schmeichelten . "Schlaue und gerissene Leute, diese Südstaatler", dachte Dick.
  
  Dick schenkte dem Ganzen keine große Beachtung. Entlaufene Schwarze wurden zu einem Bauernhof gebracht, meist an einer Nebenstraße, und nach dem Essen in einer Scheune versteckt. In der nächsten Nacht wurden sie weitergeschickt, nach Zanesville, Ohio, oder in einen abgelegenen Ort namens Oberlin, Ohio, wo es von Abolitionisten nur so wimmelte. "Na ja, verdammte Abolitionisten." Die würden Dick das Leben zur Hölle machen.
  Manchmal mussten die Verfolgergruppen, die entflohene Schwarze jagten, sich in den Wäldern verstecken. Die nächste Stadt westlich davon war in ihrer Gesinnung ebenso stark vom Süden geprägt wie Dicks Stadt abolitionistisch. Die Bewohner beider Städte hassten einander, und die Nachbarstadt organisierte Verfolgergruppen, um schwarze Flüchtlinge zu fangen. Dick wäre einer von ihnen gewesen, hätte er das Glück gehabt, sich dort niederzulassen. Auch für sie war es ein Spiel. Keiner der Verfolger besaß Sklaven. Gelegentlich fielen Schüsse, aber in keiner der beiden Städte wurde jemals jemand verletzt.
  Für Dick war es damals aufregend und spannend. Sein Aufstieg in die vorderste Reihe der Abolitionisten machte ihn zu einer bekannten, ja prominenten Persönlichkeit. Er schrieb nie Briefe nach Hause, und sein Vater wusste natürlich nichts von seinen Aktivitäten. Wie alle anderen glaubte er nicht, dass der Krieg tatsächlich ausbrechen würde, und selbst wenn, was sollte schon passieren? Der Norden war überzeugt, den Süden in sechzig Tagen besiegen zu können. Der Süden rechnete mit dreißig Tagen, um den Norden anzugreifen. "Die Union muss und wird erhalten bleiben", sagte Lincoln, der designierte Präsident. Jedenfalls schien das vernünftig. Dieser Lincoln war ein Junge vom Land. Eingeweihte beschrieben ihn als groß und ungelenk, einen typischen Landjungen. Die klugen Jungs aus dem Osten würden schon mit ihm klarkommen. Wenn es zur finalen Konfrontation käme, würde entweder der Süden oder der Norden kapitulieren.
  Manchmal suchte Dick nachts in den Scheunen nach den entflohenen Schwarzen. Die anderen Weißen waren im Bauernhaus, und er war allein mit zwei oder drei Schwarzen. Er stand über ihnen und blickte auf sie herab. So war das im Süden. Ein paar Worte wurden gewechselt. Die Schwarzen wussten, dass er ein Südstaatler war . Irgendetwas in seinem Tonfall verriet es ihnen. Er dachte an das, was sein Vater ihm gesagt hatte: "Für die kleinen Weißen, die einfachen weißen Bauern im Süden, wäre es besser gewesen, wenn es nie Sklaverei gegeben hätte, wenn es nie Schwarze gegeben hätte." Wenn man sie um sich hatte, geschah etwas: Man glaubte, man müsse nicht arbeiten. Bevor seine Frau starb, hatte Dicks Vater sieben kräftige Söhne. In Wirklichkeit waren sie hilflose Männer. Dick selbst war der Einzige, der ein Geschäft besaß und jemals weg wollte. Wenn es nie Schwarze gegeben hätte, hätten er und seine Brüder lernen können zu arbeiten, das Haus in Moorhead, North Carolina, hätte vielleicht etwas bedeutet.
  Abschaffung, ja? Wenn Abschaffung doch nur Abschaffung bewirken könnte. Krieg würde die Einstellung der Weißen gegenüber Schwarzen nicht wesentlich verändern. Jeder Schwarze, ob Mann oder Frau, würde einen Weißen anlügen. Er ließ die Schwarzen in der Scheune ihm erzählen, warum sie weggelaufen waren. Natürlich logen sie. Er lachte und ging zurück ins Haus. Wenn es zum Krieg käme, würden sein Vater und seine Brüder auf der Südseite marschieren [so lässig, wie er auf der Nordseite marschiert war]. Was kümmerte sie die Sklaverei? Sie interessierten sich dafür, wie der Norden redete. Dem Norden interessierte, wie der Süden redete. Beide Seiten schickten Sprecher zum Kongress. Das war selbstverständlich. Dick selbst war ein Redner, ein Abenteurer.
  Und dann begann der Krieg, und Dick Moorehead, Tars Vater, kämpfte mit. Er wurde Hauptmann und trug ein Schwert. Konnte er widerstehen? Nicht Dick.
  Er ging nach Süden, nach Mittel-Tennessee, diente in Rosecrans' Armee und später in Grants. Sein Sattlereigeschäft wurde verkauft. Als er seine Schulden beglichen hatte, war fast nichts mehr übrig. Er hatte sie in jenen aufregenden Tagen der Einberufung zu oft in der Taverne bewirtet.
  Was für ein Spaß, einberufen zu werden, was für eine Aufregung! Frauen wuselten umher, Männer und Jungen wuselten umher. Das waren großartige Tage für Dick. Er war der Held der Stadt. Solche Chancen bekommt man im Leben nicht oft, es sei denn, man ist ein geborener Geschäftsmann und kann sich eine einflussreiche Position erkaufen. In Friedenszeiten zieht man herum, erzählt Geschichten, trinkt mit anderen Männern an der Bar, gibt Geld für einen schicken Anzug und eine schwere Silberuhr aus, lässt sich einen Schnurrbart wachsen, streichelt ihn und redet, wenn ein anderer Mann das möchte. Redet so viel wie du. Und er war vielleicht sogar ein besserer Redner.
  Manchmal, nachts, in der Aufregung, dachte Dick an seine Brüder, die zur Südstaatenarmee aufgebrochen waren, ganz im selben Geiste, mit dem er selbst zur Nordstaatenarmee gegangen war. Sie hörten Reden, die Frauen der Nachbarschaft hielten Versammlungen ab. Wie hätten sie da fernbleiben können? Sie waren doch hierhergekommen, um Typen wie diesen faulen alten Schwarzen in Schach zu halten, der auf seiner Pfeife spielte, seine Lieder sang, über seine Vergangenheit log und die Weißen unterhielt, damit er nicht arbeiten musste. Dick und seine Brüder würden sich vielleicht eines Tages gegenseitig erschießen. Er weigerte sich, an diesen Aspekt zu denken. Der Gedanke kam ihm nur nachts. Er war zum Hauptmann befördert worden und trug ein Schwert.
  Eines Tages bot sich ihm die Gelegenheit, sich zu beweisen. Die Nordstaatler, unter denen er lebte - nun seine Stammesgenossen -, waren ausgezeichnete Schützen. Sie nannten sich "Ohio-Eichhörnchenschützen" und prahlten damit, was sie tun würden, wenn sie auf Reb zielten. Damals, als die Kompanien aufgestellt wurden, veranstalteten sie Gewehrwettkämpfe.
  Alles lief gut. Die Männer näherten sich dem Rand eines Feldes nahe der Stadt und befestigten eine kleine Zielscheibe an einem Baum. Sie standen in unglaublicher Entfernung, und fast alle trafen die Scheibe. Wenn sie nicht die Mitte trafen, brachten sie die Kugeln zumindest dazu, das zu tun, was sie "Papierbeißen" nannten. Alle glaubten fälschlicherweise, Kriege würden von guten Schützen gewonnen.
  Dick wollte unbedingt schießen, traute sich aber nicht. Er war zum Kompaniechef gewählt worden. "Sei vorsichtig", sagte er sich. Eines Tages, als alle Männer zum Schießstand gegangen waren, nahm er ein Gewehr in die Hand. Als Kind hatte er zwar ein paar Mal gejagt, aber nicht oft, und er war nie ein guter Schütze gewesen.
  Nun stand er da, das Gewehr in der Hand. Ein kleiner Vogel flog hoch über dem Feld. Völlig gelassen hob er das Gewehr, zielte und schoss, und der Vogel landete fast vor seinen Füßen. Die Kugel hatte ihn am Kopf getroffen. Eine dieser seltsamen Begebenheiten, die in Geschichten vorkommen, aber nie wirklich passieren - gerade dann, wenn man es sich wünscht.
  Dick verließ das Schlachtfeld mit einer hochnäsigen Miene und kehrte nie zurück. Es lief nicht gut für ihn; er war schon vor dem Krieg ein Held gewesen.
  Ein großartiger Wurf, Hauptmann. Er hatte sein Schwert bereits bei sich, und Sporen waren an seinen Schuhen befestigt. Während er durch die Straßen seiner Stadt ging, spähten ihn junge Frauen hinter verhängten Fenstern an. Fast jeden Abend gab es eine Gesellschaft, bei der er im Mittelpunkt stand.
  Wie hätte er ahnen können, dass er nach dem Krieg heiraten und viele Kinder haben müsste, dass er nie wieder ein Held werden würde, dass er den Rest seines Lebens auf diesen Tagen aufbauen müsste und sich in seiner Fantasie tausend Abenteuer ausmalen müsste, die nie stattfanden?
  Das Geschlecht der Geschichtenerzähler ist stets unglücklich, doch glücklicherweise bemerken sie ihr Unglück nie. Sie hoffen immer, irgendwo Gläubige zu finden, die an diese Hoffnung glauben. Es liegt ihnen im Blut.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  STIRN - Das Leben begann mit einer Prozession von Häusern. Zuerst waren sie in seiner Erinnerung sehr verschwommen. Sie zogen vorbei. Selbst als er erwachsen war, flackerten die Häuser in seiner Vorstellung wie Soldaten auf einer staubigen Straße. Wie beim Marsch der Soldaten erinnerte er sich an einige von ihnen sehr lebhaft.
  Häuser waren wie Menschen. Ein leeres Haus war wie ein leerer Mann oder eine leere Frau. Manche Häuser waren billig gebaut, lieblos zusammengezimmert. Andere waren sorgfältig errichtet und wurden mit Sorgfalt und Liebe bewohnt.
  Das Betreten eines leeren Hauses war manchmal ein beängstigendes Erlebnis. Stimmen hallten wider. Es mussten die Stimmen der Bewohner sein. Als Tar noch ein Junge war und allein zum Beerensammeln auf die Felder außerhalb der Stadt ging, sah er ein kleines, leeres Haus in einem Maisfeld stehen.
  Irgendetwas veranlasste ihn einzutreten. Die Türen standen offen, und die Fenster waren voller Glassplitter. Grauer Staub lag auf dem Boden.
  Ein kleiner Vogel, eine Schwalbe, flog ins Haus und konnte nicht mehr entkommen. Voller Angst stürzte sie sich direkt auf Tar zu, gegen die Türen, gegen die Fenster. Ihr Körper prallte gegen den Fensterrahmen, und Tar spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. Irgendwie schien ihn das Gefühl zu erschrecken, wenn Häuser leer standen. Warum sollten Häuser leer stehen? Er rannte davon, blickte zurück zum Feldrand und sah die Schwalbe davonfliegen. Sie flog freudig, freudig, kreiste über dem Feld. Tar war außer sich vor Sehnsucht, die Erde zu verlassen und durch die Lüfte zu fliegen.
  Für jemanden wie Tar, dessen Fantasie die Wahrheit stets durchdrang, war es unmöglich, sich an die Häuser seiner Kindheit zu erinnern. Da war ein Haus (da war er sich ganz sicher), in dem er nie gewohnt hatte, an das er sich aber sehr gut erinnerte. Es war niedrig und langgestreckt und wurde von einem Lebensmittelhändler und seiner großen Familie bewohnt. Hinter dem Haus, dessen Dach fast die Küchentür berührte, stand eine lange, niedrige Scheune. Tars Familie musste in der Nähe gewohnt haben, und er sehnte sich zweifellos danach, unter ihrem Dach zu leben. Ein Kind möchte eben immer einmal in einem anderen Haus wohnen als dem eigenen.
  Im Haus des Lebensmittelhändlers wurde immer gelacht. Abends sangen sie Lieder. Eine der Töchter des Händlers trommelte auf dem Klavier, die anderen tanzten. Es gab auch reichlich zu essen. Tars feine Nase nahm den Duft der zubereiteten und servierten Speisen wahr. Verkaufte der Händler denn keine Lebensmittel? Warum gab es dann in so einem Haus nicht reichlich zu essen? Nachts lag er zu Hause im Bett und träumte, er sei der Sohn des Händlers. Der Händler war ein kräftiger Mann mit roten Wangen und weißem Bart, und wenn er lachte, schienen die Wände seines Hauses zu erbeben. Verzweifelt redete sich Tar ein, dass er tatsächlich in diesem Haus lebte, dass er der Sohn des Händlers war. Was er geträumt hatte, war zumindest in seiner Fantasie Wirklichkeit geworden. So kam es, dass alle Kinder des Händlers Töchter waren. Warum nicht einen Beruf ergreifen, der alle glücklich machen würde? Tar wählte die Tochter des Lebensmittelhändlers aus, die bei ihm wohnen sollte, und ging zu ihr wie zu einem Sohn. Sie war klein und eher still. Vielleicht würde sie nicht so viel protestieren wie die anderen. Sie wirkte jedenfalls nicht wie eine.
  Was für ein herrlicher Traum! Da der einzige Sohn des Kaufmanns, Thar, selbst entscheiden durfte, was auf den Tisch kam, ritt er auf dem Pferd des Kaufmanns, sang Lieder, tanzte und wurde wie ein kleiner Prinz behandelt. Er hatte Märchen gelesen oder gehört, in denen ein Prinz wie er sich danach sehnte, an einem solchen Ort zu leben. Das Haus des Kaufmanns war sein Schloss. So viel Lachen, so viel Gesang und so viel Essen. Was wollte ein Junge mehr?
  Tar war das dritte von sieben Kindern, fünf davon waren Jungen. Die Familie des ehemaligen Soldaten Dick Moorehead war von Anfang an ständig auf der Suche nach neuen Herausforderungen, und es wurden nie zwei Kinder im selben Haushalt geboren.
  Was bräuchte ein Kind nicht? Einen Garten mit Blumen, Gemüse und Bäumen. Außerdem eine Scheune mit Pferden und dahinter ein unbebautes Grundstück, auf dem hohes Unkraut wächst. Für ältere Kinder ist ein Auto sicher schön, aber für ein kleines Kind geht nichts über ein sanftes, altes schwarzes oder graues Pferd. Würde der erwachsene Tar Moorhead später wiedergeboren, würde er sich wohl einen Lebensmittelhändler mit einer molligen, fröhlichen Frau als Elternteil aussuchen und ihm keinen Lieferwagen geben wollen. Er würde die Einkäufe mit dem Pferd liefern lassen, und morgens würden die älteren Jungen kommen und sie abholen.
  Dann rannte Tar aus dem Haus und berührte jede Pferdenase. Die Jungen schenkten ihm Äpfel oder Bananen, Dinge, die sie im Laden gekauft hatten, und danach frühstückte er triumphierend und wanderte durch die leere Scheune, um im hohen Unkraut zu spielen. Das Unkraut wuchs hoch über seinen Kopf, und er konnte sich darin verstecken. Dort konnte er ein Bandit sein, ein Mann, der furchtlos durch dunkle Wälder streifte - alles Mögliche.
  Andere Häuser, neben denen, in denen Taras Familie in ihrer Kindheit gelebt hatte, oft in derselben Straße, besaßen all diese Dinge, während sein Haus stets auf einem kleinen, kahlen Grundstück zu stehen schien. In der Scheune hinter dem Nachbarhaus befanden sich ein Pferd, oft zwei Pferde, und eine Kuh.
  Am Morgen drangen Geräusche aus den Nachbarhäusern und Scheunen herüber. Einige Nachbarn hielten Schweine und Hühner, die in Gehegen im Hinterhof lebten und mit Essensresten gefüttert wurden.
  Morgens grunzten die Schweine, krähten die Hähne, gackerten die Hühner, wieherten die Pferde und brüllten die Kühe. Kälber wurden geboren - seltsame, liebenswerte Geschöpfe mit langen, ungeschickten Beinen, auf denen sie sogleich, komisch und zögernd, ihrer Mutter im Stall folgten.
  Später hatte Tar eine vage Erinnerung an einen frühen Morgen im Bett, an seinen älteren Bruder und seine Schwester am Fenster. Im Hause Moorhead war bereits ein weiteres Kind geboren worden, vielleicht sogar zwei seit Tars Geburt. Babys standen nicht auf und liefen wie Kälber und Fohlen. Sie lagen auf dem Rücken im Bett, schliefen wie Welpen oder Kätzchen und wachten dann auf und gaben furchtbare Geräusche von sich.
  Kinder, die gerade erst anfangen, das Leben zu verstehen, so wie Tar damals, interessieren sich nicht für jüngere Geschwister. Kätzchen sind ja ganz nett, aber Welpen etwas ganz anderes. Sie liegen in einem Korb hinter dem Herd. Es ist schön, das warme Nest zu berühren, in dem sie schlafen, aber die anderen Kinder im Haus sind lästig.
  Wie viel besser wäre doch ein Hund oder ein Kätzchen gewesen! Kühe und Pferde waren etwas für Reiche, aber die Moorheads hätten einen Hund oder eine Katze haben können. Wie gern hätte Tar ein Kind gegen einen Hund getauscht! Und was das Pferd betraf, gut, dass er der Versuchung widerstand. Wäre das Pferd sanftmütig gewesen und hätte ihn reiten lassen, oder hätte er allein im Wagen sitzen und die Zügel halten können, wie ein älterer Nachbarsjunge in einem der Orte, wo er lebte, hätte er die ganze Familie Moorhead verkaufen können.
  Im Hause Moorhead gab es den Spruch: "Das Baby hat dir die Nase gebrochen." Was für ein schrecklicher Spruch! Das Neugeborene schrie, und Tars Mutter ging, um ihn hochzunehmen. Zwischen Mutter und Kind bestand eine seltsame Verbindung, die Tar bereits verloren hatte, als er anfing, auf dem Boden zu laufen.
  Er war vier Jahre alt, seine ältere Schwester sieben und der Erstgeborene neun. Nun gehörte er auf seltsame und unerklärliche Weise zur Welt seiner Geschwister, zur Welt der Nachbarskinder, zu den Vorder- und Hinterhöfen, wo andere Kinder mit seinen Geschwistern spielten - ein winziger Teil einer riesigen Welt, in der er nun zu leben versuchte, ganz und gar nicht mehr für seine Mutter. Seine Mutter war bereits ein düsteres, seltsames Wesen, ein wenig fern. Er weinte vielleicht noch, und sie rief nach ihm, und er rannte vielleicht zu ihr und legte seinen Kopf in ihren Schoß, während sie ihm über das Haar strich, aber da war immer noch dieses jüngere Kind, das Baby, weit weg, in ihren Armen. Seine Nase war wirklich nicht in Ordnung. Was würde das alles nur klären?
  Auf diese Weise zu weinen und sich so Gunst zu verschaffen, war in den Augen des älteren Bruders und der Schwester bereits eine schändliche Tat.
  Natürlich wollte Tar nicht für immer ein Baby bleiben. Was wollte er denn?
  Wie unermesslich die Welt doch war. Wie fremd und schrecklich sie war. Sein älterer Bruder und seine Schwester, die im Garten spielten, waren unglaublich alt. Wenn sie doch nur stillstehen würden, aufhören zu wachsen, aufhören zu altern - für zwei, drei Jahre. Aber sie taten es nicht. Irgendetwas sagte ihm, dass das nicht passieren würde.
  Und dann verstummten seine Tränen; er hatte schon vergessen, was ihn zum Weinen gebracht hatte, als wäre er noch ein Baby. "Jetzt lauf und spiel mit den anderen", sagte seine Mutter.
  Aber wie schwer muss es doch für die anderen sein! Wenn sie doch nur stillstehen würden, bis er aufgeholt hat.
  Ein Frühlingsmorgen in einem Haus in einer Straße einer Kleinstadt im Mittleren Westen. Die Familie Moorehead zog wie Häuser von Stadt zu Stadt, sie zogen sie an und aus wie ein Nachthemd. Zwischen ihnen und dem Rest der Stadt herrschte eine gewisse Isolation. Der Ex-Soldat Dick Moorehead hatte es nach dem Krieg nie geschafft, sesshaft zu werden. Die Ehe hatte ihn vielleicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Es war an der Zeit, ein bürgerliches Leben zu führen, und dazu war er nicht geschaffen. Städte und Jahre vergingen wie im Flug. Eine Prozession von Häusern auf kahlen Grundstücken ohne Scheunen, eine Kette von Straßen und auch Städte. Mutter Tara war immer beschäftigt. Es gab so viele Kinder, und sie kamen so schnell.
  Dick Moorehead heiratete keine reiche Frau, wie er es vielleicht hätte tun können. Er heiratete die Tochter eines italienischen Arbeiters, aber sie war wunderschön. Es war eine seltsame, dunkle Schönheit, wie man sie in der Stadt in Ohio finden konnte, wo er sie nach dem Krieg kennengelernt hatte, und sie verzauberte ihn. Sie verzauberte Dick und seine Kinder immer.
  Doch nun, da die Kinder so schnell näher kamen, hatte niemand Zeit zum Durchatmen oder umzuschauen. Die Zuneigung zwischen den Menschen wächst langsam.
  Ein Frühlingsmorgen in einem Haus in einer Kleinstadt im Mittleren Westen. Tar, inzwischen ein erwachsener Mann und Schriftsteller, wohnte bei einem Freund. Dessen Leben unterschied sich völlig von seinem eigenen. Das Haus war von einer niedrigen Gartenmauer umgeben, und Tars Freund war dort geboren und hatte sein ganzes Leben dort verbracht. Er war, genau wie Tar, Schriftsteller, doch welch ein Unterschied zwischen ihren beiden Leben! Tars Freund hatte viele Bücher geschrieben - allesamt Geschichten über Menschen aus einer anderen Zeit - Bücher über Krieger, große Generäle, Politiker und Entdecker.
  
  Dieser Mann lebte sein ganzes Leben in Büchern, Taras Leben hingegen in der Welt der Menschen.
  Sein Freund hatte nun eine Frau, eine sanfte Frau mit einer leisen Stimme, die Tar im Obergeschoss des Hauses auf und ab gehen hörte.
  Tars Freund las in seiner Werkstatt. Er las ständig, Tar hingegen selten. Seine Kinder spielten im Garten. Es waren zwei Jungen und ein Mädchen, und eine alte schwarze Frau passte auf sie auf.
  Tar saß in der Ecke der Veranda hinter dem Haus unter den Rosenbüschen und dachte nach.
  Am Tag zuvor hatte er sich mit einem Freund unterhalten. Der Freund erwähnte einige von Tars Büchern und hob fragend eine Augenbraue. "Ich mag dich", sagte er, "aber manche der Leute, über die du schreibst - ich habe noch nie einen von ihnen getroffen. Wo sind sie? Solche Gedanken, solche schrecklichen Menschen."
  Was Tars Freund über seine Bücher gesagt hatte, hatten auch andere gesagt. Er dachte an die Jahre, die sein Freund mit Lesen verbracht hatte, an das Leben, das er hinter einer Gartenmauer geführt hatte, während Tar überall herumgewandert war. Selbst als Erwachsener hatte er nie ein Zuhause gehabt. Er war Amerikaner, er hatte immer in Amerika gelebt, und Amerika war riesig, aber kein einziger Quadratmeter davon hatte ihm je gehört. Sein Vater hatte nie einen einzigen Quadratmeter davon besessen.
  Zigeuner, was? Nutzlose Leute im Zeitalter des Besitzes. Wer in dieser Welt etwas erreichen will, muss Land und Güter besitzen.
  Als er Bücher über Menschen schrieb, wurden diese Bücher oft verurteilt, so wie auch sein Freund sie verurteilte, weil die Menschen in den Büchern gewöhnlich waren, weil sie oft wirklich gewöhnliche Dinge meinten.
  "Aber ich bin nur ein ganz normaler Mann", sagte Tar zu sich selbst. "Es stimmt, dass mein Vater ein bemerkenswerter Mann sein wollte, und er war auch ein Geschichtenerzähler, aber die Geschichten, die er erzählte, hielten einer genauen Prüfung nie stand."
  "Die Geschichten von Dick Moorehead wurden von den Bauern und Landarbeitern geschätzt, die in seine Sattlereien kamen, als er noch ein junger Mann war. Aber nehmen wir an, er wurde gezwungen, sie für das Volk zu schreiben - wie der Mann, in dessen Haus ich jetzt zu Gast bin", dachte Tar.
  Und dann kehrten seine Gedanken in seine Kindheit zurück. "Vielleicht ist die Kindheit immer anders", sagte er zu sich. "Erst wenn wir erwachsen werden, werden wir immer vulgärer. Gab es jemals so etwas wie ein vulgäres Kind? Könnte so etwas überhaupt existieren?"
  Als Erwachsener dachte Tar oft an seine Kindheit und an Häuser. Er saß in einem der kleinen Mietzimmer, in denen er als Mann immer gelebt hatte, und sein Stift glitt über das Papier. Es war Frühling, und er fand das Zimmer ganz nett. Dann brach ein Feuer aus.
  Er begann, wie immer, mit dem Thema Häuser, Orte, an denen Menschen leben, wohin sie nachts und bei kaltem und stürmischem Wetter draußen kommen - Häuser mit Zimmern, in denen Menschen schlafen, in denen Kinder schlafen und träumen.
  Später verstand Tar die Sache ein wenig. Der Raum, in dem er saß, sagte er sich, enthielt seinen Körper, aber auch seine Gedanken. Gedanken waren genauso wichtig wie Körper. Wie viele Menschen haben versucht, ihre Gedanken in die Räume einfließen zu lassen, in denen sie schliefen oder aßen, wie viele haben versucht, Räume zu einem Teil von sich selbst zu machen. Nachts, wenn Tar im Bett lag und der Mond schien, spielten Schatten an den Wänden und seine Fantasien spielten. "Überlade kein Haus, in dem ein Kind wohnen sollte, und denk daran, dass auch du ein Kind bist, immer ein Kind", flüsterte er sich zu.
  Im Osten wurden Gästen beim Betreten eines Hauses die Füße gewaschen. "Bevor ich den Leser in das Haus meiner Fantasie einlade, muss ich sicherstellen, dass die Böden gewischt und die Fensterbänke geschrubbt sind."
  Die Häuser glichen Menschen, die schweigend und stramm auf der Straße standen.
  "Wenn ihr mich ehrt und respektiert und mein Haus betretet, dann kommt leise. Denkt einen Moment an Freundlichkeit und lasst den Streit und die Hässlichkeit eures Lebens vor meinem Haus zurück."
  Es gibt ein Zuhause, und für ein Kind gibt es eine ganze Welt draußen. Wie sieht die Welt aus? Wie sind die Menschen? Die Älteren, die Nachbarn, die Männer und Frauen, die auf dem Bürgersteig vor dem Haus der Moorheads entlangspazierten, als Tar noch klein war, gingen alle sofort ihren gewohnten Tätigkeiten nach.
  Eine Frau namens Mrs. Welliver ging mit einem Marktkorb in der Hand auf einen geheimnisvoll anziehenden Ort zu, der als "Stadtzentrum" bekannt war. Tar, ein Kind, wagte sich nie über die nächste Ecke hinaus.
  Der Tag war gekommen. Was für ein Ereignis! Eine Nachbarin, die wohl wohlhabend gewesen sein musste, da sie zwei Pferde in einer Scheune hinter ihrem Haus hatte, kam, um Tar und seine drei Jahre ältere Schwester zu einer Kutschfahrt abzuholen. Sie sollten aufs Land fahren.
  Sie waren im Begriff, sich in eine fremde Welt jenseits der Hauptstraße zu wagen. Früh am Morgen erfuhren sie, dass Tars älterer Bruder, der eigentlich nicht mitkommen sollte, wütend war, während Tar sich über das Unglück seines Bruders freute. Der Ältere hatte schon so viel. Er trug Hosen, und Tar trug immer noch Röcke. Damals konnte man als kleiner, hilfloser Mensch noch etwas erreichen. Wie sehr sehnte sich Tar nach Hosen! Er dachte, er würde die Reise in die Fremde gern gegen fünf weitere Jahre und die Hosen seines Bruders eintauschen, aber warum sollte ein Bruder alle schönen Dinge im Leben erwarten können? Der Ältere wollte weinen, weil er nicht mitkommen durfte, aber wie oft hatte Tar schon weinen wollen, weil sein Bruder etwas hatte, das Tar nicht haben konnte?
  Sie brachen auf, und Tar war aufgeregt und glücklich. Was für eine riesige, fremde Welt! Die kleine Stadt in Ohio erschien Tar wie eine Großstadt. Nun erreichten sie die Hauptstraße und sahen eine Lokomotive, die an den Zug angehängt war - ein wahrhaft furchteinflößendes Anblick. Ein Pferd rannte vor der Lokomotive über die Gleise, und eine Glocke läutete. Tar hatte dieses Geräusch schon einmal gehört - in der Nacht zuvor, in seinem Zimmer - das Läuten einer Lokomotivglocke in der Ferne, das Kreischen einer Pfeife, das Dröhnen eines Zuges, der durch die Stadt raste, in der Dunkelheit und Stille draußen vor dem Haus, jenseits der Fenster und der Wand seines Zimmers.
  Wie unterschied sich dieses Geräusch von den Lauten von Pferden, Kühen, Schafen, Schweinen und Hühnern? Die anderen Geräusche waren warm und freundlich. Tar selbst weinte; er schrie, wenn er wütend war. Kühe, Pferde und Schweine machten auch Laute. Die Tierlaute gehörten zu einer Welt der Wärme und Geborgenheit, während das andere Geräusch fremd, romantisch und schrecklich war. Wenn Tar nachts die Lokomotive hörte, schlich er sich näher an seine Schwester heran und sagte nichts. Wenn sie aufwachte, wenn sein älterer Bruder aufwachte, würden sie ihn auslachen. "Es ist nur ein Zug", sagten sie mit verächtlicher Stimme. Tar hatte das Gefühl, als würde etwas Riesiges und Schreckliches jeden Moment durch die Wände ins Zimmer brechen.
  An dem Tag seiner ersten großen Reise in die Welt, als Pferd, ein Geschöpf aus Fleisch und Blut wie er selbst, erschrocken vom Atem der gewaltigen eisernen Lokomotive, die einen rasenden Wagen vorbeizog, drehte er sich um und blickte. Rauch quoll aus dem langen, nach oben gebogenen Bug der Lokomotive, und das schreckliche metallische Klingeln der Glocke hallte in seinen Ohren wider. Ein Mann steckte den Kopf aus dem Fenster des Taxis und winkte. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann, der neben der Lokomotive auf dem Boden stand.
  Der Nachbar zückte seine Strafzettel und versuchte, das aufgeregte Pferd zu beruhigen, das Tara mit seiner Angst angesteckt hatte, und seine Schwester, die drei Jahre mehr Lebenserfahrung gesammelt hatte und ihn ein wenig verächtlich empfand, umarmte ihn an den Schultern.
  Und so trabte das Pferd gemächlich dahin, und alle drehten sich um. Die Lokomotive setzte sich langsam in Bewegung und zog majestätisch den Zug hinter sich her. Welch ein Glück, dass sie nicht dem eingeschlagenen Weg gefolgt war! Sie überquerte die Straße und fuhr an einer Reihe kleiner Häuser vorbei in Richtung der fernen Felder. Tars Angst verflog. Wenn ihn in Zukunft das Geräusch eines vorbeifahrenden Zuges nachts weckte, würde er keine Angst mehr haben. Wenn sein zwei Jahre jüngerer Bruder ein oder zwei Jahre älter war und anfing, nachts Angst zu bekommen, konnte er mit ihm verächtlich sprechen. "Es ist doch nur ein Zug", würde er vielleicht sagen und die Kindlichkeit seines jüngeren Bruders verachten.
  Sie ritten weiter, über einen Hügel und eine Brücke. Oben angekommen, hielten sie an, und Schwester Tara deutete auf den Zug, der unten durch das Tal fuhr. Dort in der Ferne sah der abfahrende Zug wunderschön aus, und Thar klatschte begeistert in die Hände.
  Wie dem Kind, so dem Mann. Züge, die durch ferne Täler fuhren, Autoströme, die durch die Straßen moderner Städte flossen, Flugzeugstaffeln am Himmel - all die Wunder des modernen Maschinenzeitalters, aus der Ferne betrachtet, erfüllten den späteren Tar mit Staunen und Ehrfurcht, doch als er sich ihnen näherte, überkam ihn Angst. Eine tief im Inneren der Maschine verborgene Kraft ließ ihn erzittern. Woher kam diese Kraft? Die Worte "Feuer" ...
  "Wasser,"
  "Öl" war ein altes Wort für eine alte Sache, doch die Vereinigung dieser Dinge in eisernen Mauern, aus denen auf Knopfdruck oder durch Betätigung eines Hebels Energie entströmte, schien das Werk des Teufels - oder eines Gottes. Er gab nicht vor, Teufel oder Götter zu verstehen. Es war schon schwierig genug für Männer und Frauen.
  War er ein alter Mann in einer neuen Welt? Worte und Farben ließen sich verbinden. In der Welt um ihn herum drang seine Fantasie manchmal bis ins Blau vor, das, mit Rot vermischt, etwas Seltsames entstehen ließ. Worte konnten zu Sätzen kombiniert werden, und Sätze besaßen übernatürliche Macht. Ein Satz konnte eine Freundschaft zerstören, eine Frau gewinnen, einen Krieg entfachen. Der späte Tar wandelte furchtlos zwischen den Worten, doch was sich hinter den engen Stahlwänden abspielte, blieb ihm stets verborgen.
  Doch nun war er noch ein Kind, hinausgeworfen in die weite Welt, und schon ein wenig ängstlich und heimatlos. Seine Mutter, die durch einen anderen Menschen [und später durch das Kind in ihren Armen] bereits zu weit von ihm entfernt war, war dennoch der Fels, auf dem er sein Zuhause zu bauen suchte. Nun befand er sich auf Treibsand. Die Nachbarin wirkte fremd und abstoßend. Sie war damit beschäftigt, ihr Pferd zu versorgen. Die Häuser entlang der Straße standen weit auseinander. Weite Flächen, Felder, große rote Scheunen, Obstgärten. Welch eine [weite] Welt!
  Die Frau, die Tar und seine Schwester mitgenommen hatte, musste sehr wohlhabend sein. Sie besaß ein Haus in der Stadt mit zwei Pferden im Stall und einen Bauernhof auf dem Land mit einem Haus, zwei großen Scheunen und unzähligen Pferden, Schafen, Kühen und Schweinen. Sie bogen in eine Auffahrt ein, die auf der einen Seite von einem Apfelgarten und auf der anderen von einem Maisfeld gesäumt war, und betraten den Hof. Tar kam das Haus Tausende von Kilometern entfernt vor. Würde er seine Mutter bei seiner Rückkehr wiedererkennen? Würden sie jemals den Weg zurückfinden? Seine Schwester lachte und klatschte in die Hände. Ein wackeliges Kalb war auf dem Rasen vor dem Haus angebunden, und sie zeigte darauf. "Schau mal, Tar", rief sie, und er sah sie mit ernsten, nachdenklichen Augen an. Langsam begriff er die extreme Oberflächlichkeit der Frauen.
  Sie befanden sich im Hof, gegenüber einer großen roten Scheune. Eine Frau kam aus der Hintertür des Hauses, und zwei Männer kamen aus der Scheune. Die Bäuerin ähnelte Tars Mutter. Sie war groß, ihre Finger lang und von harter Arbeit rau, genau wie die seiner Mutter. Zwei Kinder klammerten sich an ihren Rock, als sie an der Tür stand.
  Es wurde geredet. Frauen redeten immer. Was für eine Plaudertasche seine Schwester doch schon war! Einer der Männer aus der Scheune, zweifellos der Mann des Bauern und Vater der seltsamen Kinder, trat vor, sagte aber kaum etwas. Die Stadtbewohner stiegen aus der Kutsche, und der Mann murmelte ein paar Worte und zog sich mit einem der beiden Kinder in die Scheune zurück. Während die Frauen sich weiter unterhielten, kam ein Kind aus der Scheunentür - ein Junge, der Thar ähnelte, aber zwei oder drei Jahre älter war und auf dem riesigen Pferd des Bauern ritt, geführt von seinem Vater.
  Tar blieb bei den Frauen, seiner Schwester und einem weiteren Bauernkind, ebenfalls einem Mädchen.
  Was für ein Abstieg für ihn! Die beiden Frauen gingen zum Bauernhaus, und er blieb mit den beiden Mädchen zurück. In dieser neuen Welt fühlte er sich in seinem eigenen Garten wie zu Hause. Zuhause war sein Vater den ganzen Tag im Laden, und sein älterer Bruder brauchte ihn kaum. Sein Bruder sah ihn noch als Baby, aber Tar war kein Baby mehr. Hatte seine Mutter nicht noch ein anderes Kind im Arm? Seine Schwester kümmerte sich um ihn. Die Frauen hatten das Sagen. "Nimm ihn und das kleine Mädchen mit zum Spielen", sagte die Bäuerin zu ihrer Tochter und zeigte auf Tar. Die Frau strich ihm mit den Fingern übers Haar, und die beiden Frauen lächelten. Wie weit weg das alles doch schien. An der Tür hielt eine der Frauen inne, um weitere Anweisungen zu geben. "Denk daran, er ist nur ein Kind. Pass auf ihn auf." Was für eine Idee!
  Der Bauernjunge saß auf seinem Pferd, und ein zweiter Mann, zweifellos ein Knecht, kam aus der Scheunentür und führte ein weiteres Pferd, bot Tara aber nicht an, aufzusteigen. Die Männer und der Bauernjunge gingen den Pfad neben der Scheune entlang in Richtung der fernen Felder. Der Junge auf dem Pferd blickte zurück, nicht zu Tara, sondern zu den beiden Mädchen.
  Die Mädchen, bei denen Tar wohnte, wechselten Blicke und lachten. Dann gingen sie zur Scheune. Tars Schwester hatte alles im Griff. Kannte er sie denn nicht? Sie wollte seine Hand halten, so tun, als wäre sie seine Mutter, aber er ließ es nicht zu. So waren Mädchen eben. Sie taten so, als würden sie sich um einen kümmern, aber in Wirklichkeit wollten sie nur angeben. Tar ging entschlossen weiter. Ihm war zum Heulen zumute, weil er plötzlich an einem so fremden Ort zurückgelassen worden war, aber er wollte seiner drei Jahre älteren Schwester nicht die Genugtuung geben, vor einem fremden Mädchen anzugeben, indem sie sich um ihn kümmerte. Wenn Frauen sich heimlich um Mutterschaft kümmerten, wie viel besser wäre es doch.
  Tar war nun völlig allein inmitten dieser weiten, seltsam schönen und zugleich schrecklichen Landschaft. Wie warm die Sonne schien! Noch lange, lange Zeit danach, oh wie oft sollte er von dieser Szene träumen, sie als Kulisse für Märchen verwenden, sie sein ganzes Leben lang als Kulisse für seinen großen Traum nutzen: eines Tages einen eigenen Bauernhof zu besitzen, einen Ort mit riesigen Scheunen, deren unbemalte Holzbalken vom Zahn der Zeit vergraut waren, dem intensiven Duft von Heu und Tieren, sonnenbeschienenen und schneebedeckten Hügeln und Feldern und Rauch, der aus dem Schornstein des Bauernhauses in den Winterhimmel aufstieg.
  Für Tar sind dies Träume einer anderen, viel späteren Zeit. Das Kind, das auf die großen, gähnenden Scheunentore zuging, seine Schwester, die sich an seine Hand klammerte und in den Gesprächsfluss einstieg, den er und das Bauernmädchen führen mussten, bis sie Tar vor Einsamkeit fast in den Wahnsinn trieben, hatte keine solchen Gedanken. Er kannte weder Scheunen und ihre Gerüche, noch den hohen Mais auf den Feldern, noch die Weizenähren, die wie Wächter auf fernen Hügeln standen. Da war nur ein kleines, kurz bekleidetes, barfüßiges, fußloses Wesen, der Sohn eines Sattlers aus einem Dorf im ländlichen Ohio, das sich verlassen und allein auf der Welt fühlte.
  Die beiden Mädchen betraten die Scheune durch die weit schwingenden Türen, und Schwester Tara deutete auf eine Kiste neben der Tür. Es war eine kleine Kiste, und ihr kam eine Idee. Sie würde sie [vorübergehend] loswerden. Sie deutete auf die Kiste und ahmte so gut wie möglich den Tonfall seiner Mutter nach, wenn diese Befehle erteilte. Schwester Tara befahl ihm, sich zu setzen. "Du bleibst hier, bis ich zurückkomme, und wag es ja nicht, zu gehen", sagte sie und schüttelte den Finger vor ihm. Hm! Ja, wirklich! Was für ein kleines Weib, dachte sie sich! Sie hatte schwarze Locken, trug Pantoffeln, und Mutter Tara hatte ihr erlaubt, ihr Sonntagskleid anzuziehen, während die Bäuerin und Tara barfuß waren. Jetzt war sie eine vornehme Dame. Wenn sie nur wüsste, wie sehr Tara ihren Tonfall verübelte. Wäre er etwas älter gewesen, hätte er es ihr vielleicht gesagt, aber hätte er in diesem Moment versucht zu sprechen, wäre er sicherlich in Tränen ausgebrochen.
  Die beiden Mädchen begannen, die Leiter zum Heuboden hinaufzusteigen, die Bäuerin voran. Schwester Tara zitterte und hatte Angst, als sie hinaufkletterte. Sie wollte ein schüchternes Stadtmädchen sein, doch nun, da sie die Rolle einer erwachsenen Frau mit Kind übernommen hatte, musste sie es durchziehen. Sie verschwanden in dem dunklen Loch oben und tollten eine Weile lachend und kreischend im Heuboden herum, wie Mädchen es eben tun. Dann kehrte Stille in der Scheune ein. Nun waren die Mädchen im Heuboden versteckt und unterhielten sich zweifellos über Frauenthemen. Worüber redeten Frauen, wenn sie allein waren? Das hatte Thar schon immer wissen wollen. Erwachsene Frauen im Bauernhaus unterhielten sich, Mädchen im Heuboden unterhielten sich. Manchmal hörte er sie lachen. Warum lachten und redeten alle?
  Ständig kamen Frauen zur Tür des Stadthauses, um mit seiner Mutter zu sprechen. Hätte man sie allein gelassen, hätte sie vielleicht klug geschwiegen, aber sie ließen sie nie allein. Frauen konnten einander nicht so allein lassen wie Männer. Sie waren nicht so weise oder mutig. Hätten Frauen und Babys Abstand von seiner Mutter gehalten, hätte Tar vielleicht mehr von ihr erfahren können.
  Er setzte sich auf eine Kiste neben der Scheunentür. War er froh, allein zu sein? Eine dieser seltsamen Dinge, die immer erst später im Leben passierten, als er älter wurde. Eine bestimmte Szene, eine Landstraße, die einen Hügel hinaufführte, der Blick von einer Brücke auf eine nächtliche Stadt von einem Bahnübergang aus, ein grasbewachsener Weg, der in den Wald führte, der Garten eines verlassenen, baufälligen Hauses - eine Szene, die, zumindest oberflächlich betrachtet, nicht mehr Bedeutung hatte als tausend andere Szenen, die ihm vor Augen gelaufen waren, vielleicht noch am selben Tag, und sich bis ins kleinste Detail in sein Bewusstsein eingebrannt hatten. Das Haus seines Geistes hatte viele Zimmer, und jedes Zimmer barg eine Stimmung. Bilder hingen an den Wänden. Er hatte sie dort aufgehängt. Warum? Vielleicht wirkte da eine Art innere Auswahlinstinkt mit.
  Die offenen Scheunentore bildeten den Rahmen für sein Gemälde. Hinter ihm, am scheunenartigen Eingang, war auf einer Seite eine kahle Scheunenwand zu sehen, an der eine Leiter zum Heuboden führte, über den die Mädchen hinaufstiegen. An der Wand hingen Holzhaken mit Geschirren, Pferdegeschirren, einer Reihe eiserner Hufeisen und einem Sattel. An den gegenüberliegenden Wänden befanden sich Öffnungen, durch die die Pferde in ihren Boxen die Köpfe stecken konnten.
  Eine Ratte kam wie aus dem Nichts, huschte schnell über den Lehmboden und verschwand unter einem landwirtschaftlichen Wagen hinten in der Scheune, während ein altes graues Pferd seinen Kopf aus einer der Öffnungen steckte und Thar mit traurigen, unpersönlichen Augen ansah.
  Und so erblickte er zum ersten Mal allein das Licht der Welt. Wie einsam er sich fühlte! Seine Schwester, trotz all ihrer reifen, mütterlichen Art, hatte ihre Arbeit aufgegeben. Man hatte ihr gesagt, sie solle bedenken, dass er noch ein Baby war, aber sie tat es nicht.
  Nun, er war ja kein Baby mehr, also beschloss er, nicht zu weinen. Er saß stoisch da und blickte durch die offenen Scheunentore auf die Szene vor ihm.
  Was für eine seltsame Szene! So muss sich Thars späterer Held, Robinson Crusoe, gefühlt haben, allein auf seiner Insel. Was für eine riesige Welt war er betreten! So viele Bäume, Hügel, Felder. Angenommen, er kletterte aus seiner Kiste und ging los. In der Ecke der Öffnung, durch die er blickte, konnte er einen kleinen Teil eines weißen Bauernhauses sehen, in das die Frauen gegangen waren. Thar konnte ihre Stimmen nicht hören. Nun hörte er auch nicht mehr die Stimmen der beiden Mädchen auf dem Dachboden. Sie waren durch das dunkle Loch über seinem Kopf verschwunden. Hin und wieder hörte er ein summendes Flüstern und dann ein mädchenhaftes Lachen. Es war wirklich komisch. Vielleicht war die ganze Welt in ein seltsames dunkles Loch verschwunden und hatte ihn mitten in einem riesigen, leeren Raum zurückgelassen. Entsetzen ergriff ihn. In der Ferne, als er durch die Scheunentore blickte, sah er Hügel, und während er so da saß und starrte, erschien ein winziger schwarzer Punkt am Himmel. Der Punkt wurde langsam größer und größer. Nach einer gefühlten Ewigkeit verwandelte sich der Punkt in einen riesigen Vogel, einen Falken, der über seinem Kopf im weiten Himmel kreiste.
  Tar saß da und beobachtete den Falken, der langsam große Kreise am Himmel zog. In der Scheune hinter ihm verschwand der Kopf des alten Pferdes und tauchte wieder auf. Nun hatte das Pferd sein Maul mit Heu gefüllt und fraß. Eine Ratte, die in ein dunkles Loch unter einem Wagen hinten in der Scheune gehuscht war, kam hervor und kroch auf ihn zu. Was für leuchtende Augen! Tar wollte gerade aufschreien, doch da hatte die Ratte gefunden, was sie suchte. Ein Maiskolben lag auf dem Scheunenboden, und sie begann daran zu nagen. Ihre spitzen kleinen Zähnchen machten ein leises, knirschendes Geräusch.
  Die Zeit verging langsam, ach so langsam. Was für einen Streich hatte Schwester Tara ihm nur gespielt? Warum waren sie und das Bauernmädchen Elsa jetzt so still? Waren sie fortgegangen? In einem anderen Teil der Scheune, irgendwo in der Dunkelheit hinter dem Pferd, begann sich etwas zu bewegen und raschelte im Stroh auf dem Scheunenboden. Die alte Scheune war von Ratten befallen.
  Tar kletterte aus seiner Kiste und ging leise durch die Scheunentore ins warme Sonnenlicht des Hauses. Schafe grasten auf der Wiese neben dem Haus, und eines von ihnen hob den Kopf, um ihn anzusehen.
  Nun schauten alle Schafe immer wieder hin. Im Garten hinter den Scheunen und dem Haus wohnte eine rote Kuh, die ebenfalls den Kopf hob und schaute. Welch seltsame, unpersönliche Augen!
  Tar eilte über den Hof zu der Tür, durch die die beiden Frauen gekommen waren, doch sie war verschlossen. Auch im Haus herrschte Stille. Er blieb etwa fünf Minuten allein. Es kam ihm wie Stunden vor.
  Er hämmerte mit den Fäusten gegen die Hintertür, doch niemand antwortete. Die Frauen waren gerade erst ins Haus gekommen, aber ihm schien, sie müssten weit weg sein - seine Schwester und das Bauernmädchen.
  Alles hatte sich weit entfernt. Er blickte zum Himmel auf und sah einen Falken hoch über sich kreisen. Die Kreise wurden immer größer, und dann flog der Falke plötzlich direkt ins Blau hinaus. Als Tar ihn das erste Mal gesehen hatte, war er nur ein winziger Punkt gewesen, nicht größer als eine Fliege, und nun wurde er wieder so klein. Während er zusah, wurde der schwarze Punkt immer kleiner. Er flackerte und tanzte vor seinen Augen und verschwand dann.
  Er war allein auf dem Hof. Die Schafe und die Kuh beachteten ihn nicht mehr, sondern grasten. Er ging zum Zaun, blieb stehen und betrachtete die Schafe. Wie zufrieden und glücklich sie aussahen! Das Gras, das sie fraßen, musste köstlich gewesen sein. Für jedes Schaf gab es viele andere Schafe; für jede Kuh gab es nachts einen warmen Stall und die Gesellschaft anderer Kühe. Die beiden Frauen im Haus hatten einander: Seine Schwester Margaret hatte das Bauernmädchen Elsa; der Bauernsohn hatte seinen Vater, einen Knecht, Arbeitspferde und einen Hund, der den Pferden auf Schritt und Tritt folgte.
  Nur Tar war allein auf der Welt. Warum war er nicht als Schaf geboren worden, damit er mit anderen Schafen zusammen sein und Gras fressen konnte? Jetzt hatte er keine Angst mehr, nur noch Einsamkeit und Traurigkeit.
  Langsam schritt er durch den Hof, gefolgt von Männern, Jungen und Pferden auf dem grünen Pfad. Leise weinte er dabei. Das Gras im Hof war weich und kühl unter seinen nackten Füßen, und in der Ferne sah er blaue Hügel und dahinter einen wolkenlosen blauen Himmel.
  Die Straße, die ihm an jenem Tag so lang vorgekommen war, entpuppte sich als sehr kurz. Durch ein kleines Wäldchen gelangte er auf Felder - Felder in einem langgezogenen, flachen Tal, durch das ein Bach floss - und im Wald warfen die Bäume blaue Schatten auf den grasbewachsenen Weg.
  Wie kühl und still es im Wald war! Die Leidenschaft, die Tara sein ganzes Leben lang begleitet hatte, entflammte vielleicht an diesem Tag. Er blieb im Wald stehen und saß, was ihm wie eine Ewigkeit vorkam, unter einem Baum auf dem Boden. Ameisen huschten hin und her und verschwanden dann in Erdlöchern, Vögel flogen zwischen den Ästen, und zwei Spinnen, die sich bei seiner Ankunft versteckt hatten, kamen wieder hervor und begannen, ihre Netze zu spinnen.
  Wenn Tar beim Betreten des Waldes geweint hatte, hörte er jetzt auf. Seine Mutter war weit, weit weg. Vielleicht würde er sie nie wiederfinden, aber wenn nicht, wäre es ihre eigene Schuld. Sie hatte ihn aus ihren Armen gerissen, um sich um ein anderes, jüngeres Familienmitglied zu kümmern. Die Nachbarin - wer war sie nur? Sie hatte ihn in die Arme seiner Schwester geschoben, die ihn mit dem lächerlichen Befehl, sich auf die Kiste zu setzen, sofort völlig vergessen hatte. Da war die Welt der Jungen, aber im Moment bedeuteten Jungen seinen älteren Bruder John, der Tars Gesellschaft wiederholt verachtet hatte, und Leute wie den Bauernjungen, der auf einem Pferd davongeritten war, ohne ein Wort mit ihm zu wechseln oder ihm auch nur einen letzten Blick zuzuwerfen.
  "Nun", dachte Tar voller bitterem Groll, "wenn ich aus einer Welt verschwinde, wird eine andere erscheinen."
  Die Ameisen zu seinen Füßen waren ganz zufrieden. Was für eine faszinierende Welt sie doch hatten! Ameisen huschten aus ihren Erdlöchern dem Licht entgegen und häuften einen Sandhaufen auf. Andere machten sich auf den Weg zu ihren Reisen um die Welt und kehrten beladen mit ihrer Beute zurück. Eine Ameise schleifte eine tote Fliege über den Boden. Ein Stock versperrte ihr den Weg, und nun verfingen sich die Flügel der Fliege darin und hinderten sie am Weiterkommen. Sie rannte wie verrückt, zerrte an dem Stock und dann an der Fliege. Ein Vogel flog von einem nahen Baum herab und warf sein Licht auf einen umgestürzten Baumstamm. Er blickte zu Tar, und weit entfernt im Wald, durch eine Baumspalte, kletterte ein Eichhörnchen einen Baumstamm hinunter und huschte über den Boden.
  Der Vogel blickte Thar an, das Eichhörnchen hörte auf zu rennen und richtete sich auf, um zu schauen, und die Ameise, die die Fliege nicht bewegen konnte, machte panische Zeichen mit ihren winzigen, haarähnlichen Fühlern.
  Wurde Tar in die Natur aufgenommen? In seinem Kopf begannen sich grandiose Pläne zu formen. Er bemerkte, wie die Schafe auf der Weide nahe des Bauernhauses gierig Gras fraßen. Warum sollte er nicht auch Gras fressen dürfen? Die Ameisen lebten warm und gemütlich in einem Erdloch. Eine Familie bestand aus vielen Ameisen, die offenbar alle gleich alt und groß waren. Sobald Tar sein Loch gefunden und so viel Gras gefressen hatte, dass er so groß wie ein Schaf - oder gar ein Pferd oder eine Kuh - geworden war, würde er seinesgleichen finden.
  Er hatte keinen Zweifel daran, dass es eine Sprache der Schafe, Eichhörnchen und Ameisen gab. Nun begann das Eichhörnchen zu schnattern, der Vogel auf dem Baumstamm rief, und ein anderer Vogel irgendwo im Wald antwortete.
  Der Vogel flog davon. Das Eichhörnchen verschwand. Sie gingen zu ihren Kameraden. Nur Thar war ohne Kameraden.
  Er bückte sich und hob den Stock auf, damit sein winziger Ameisenbruder sein Geschäft fortsetzen konnte, und dann ging er auf alle Viere und legte sein Ohr an den Ameisenhaufen, um zu sehen, ob er das Gespräch hören konnte.
  Er hörte nichts. Nun ja, er war zu groß. Weit entfernt von anderen seiner Art wirkte er groß und stark. Er folgte dem Pfad, kroch nun auf allen Vieren wie ein Schaf und erreichte den Baumstamm, auf dem der Vogel kurz zuvor noch gesessen hatte.
  
  Der Baumstamm war an einem Ende hohl, und es war offensichtlich, dass er mit ein wenig Mühe hineinklettern konnte. Er hätte nun einen Unterschlupf für die Nacht. Plötzlich fühlte er sich, als sei er in eine Welt eingetreten, in der er sich frei bewegen, frei und glücklich leben konnte.
  Er beschloss, etwas Gras zu essen. Er ging einen Waldweg entlang und gelangte zu einem Pfad, der ins Tal führte. Auf einem entfernten Feld pflügten zwei Männer mit je zwei Pferden, die vor Grubber angebunden waren, Mais. Der Mais reichte den Pferden bis zu den Knien. Ein Bauernjunge ritt auf einem der Pferde. Der Hofhund trabte hinter dem anderen her. Aus der Ferne schien Taru, dass die Pferde nicht größer waren als die Schafe, die er auf der Weide nahe dem Haus gesehen hatte.
  Er stand am Zaun und betrachtete die Menschen und Pferde auf der Weide und den Jungen auf dem Pferd. Der Bauernjunge war erwachsen geworden - er war in die Welt der Männer eingetreten, und Tar blieb in der Obhut der Frauen. Doch er hatte der Frauenwelt abgeschworen; er würde sich sogleich in die warme, behagliche Welt begeben - in die Welt des Tierreichs.
  Er ging wieder auf alle Viere und kroch durch das weiche Gras, das am Zaun entlang der Gasse wuchs. Weißklee wuchs zwischen dem Gras, und als Erstes biss er in eine der Blüten. Sie schmeckte gar nicht so schlecht, und er aß immer mehr. Wie viel musste er wohl noch essen, wie viel Gras musste er fressen, bis er so groß wie ein Pferd oder gar wie ein Schaf wäre? Er kroch weiter und biss ins Gras, doch die Halme waren scharf und schnitten ihm in die Lippen. Wenn er ein Stück Gras kaute, schmeckte es seltsam und bitter.
  Er gab nicht auf, doch irgendetwas in ihm warnte ihn, dass sein Tun lächerlich war und dass seine Schwester oder sein Bruder John ihn auslachen würden, wenn sie es erfuhren. Deshalb stand er immer wieder auf und blickte den Waldweg entlang zurück, um sicherzugehen, dass niemand kam. Dann kroch er auf allen Vieren durchs Gras. Da es ihm schwerfiel, das Gras mit den Zähnen zu zerreißen, benutzte er seine Hände. Er musste es so lange kauen, bis es weich war, bevor er es schlucken konnte - und wie widerlich es schmeckte!
  Wie schwer es doch ist, erwachsen zu werden! Tars Traum, durch Grasfressen plötzlich groß zu werden, verblasste, und er schloss die Augen. Mit geschlossenen Augen konnte er einen Trick vorführen, den er manchmal nachts im Bett vorführte. Er konnte seinen Körper in seiner Fantasie neu erschaffen, seine Beine und Arme lang, seine Schultern breit machen. Mit geschlossenen Augen konnte er jeder sein: ein Pferd, das durch die Straßen trabte, ein großer Mann, der die Straße entlangging. Er konnte ein Bär in einem dichten Wald sein, ein Prinz, der in einem Schloss mit Sklaven lebte, die ihm Essen brachten, er konnte der Sohn eines Kaufmanns sein und über das Haus einer Frau herrschen.
  Er saß mit geschlossenen Augen im Gras, zupfte daran und versuchte, es zu essen. Der grüne Saft des Grases färbte seine Lippen und sein Kinn. Wahrscheinlich wurde er jetzt größer. Er hatte schon zwei, drei, ein halbes Dutzend Bissen Gras gegessen. In zwei, drei weiteren würde er die Augen öffnen und sehen, was er geschafft hatte. Vielleicht hatte er schon Pferdebeine. Der Gedanke ängstigte ihn ein wenig, aber er streckte die Hand aus, zupfte noch etwas Gras ab und steckte es sich in den Mund.
  Etwas Schreckliches war geschehen. Tar sprang auf, rannte zwei, drei Schritte und setzte sich schnell auf. Er griff nach seiner letzten Handvoll Gras, fing eine Biene ein, die Honig aus einer Kleeblüte saugte, und führte sie an seine Lippen. Die Biene stach ihn in die Lippe, und dann, in einem krampfhaften Moment, zerquetschte seine Hand das Insekt halb, und es wurde zur Seite geschleudert. Er sah es im Gras liegen, wie es sich abmühte, aufzustehen und wegzufliegen. Seine gebrochenen Flügel schlugen wild in der Luft und erzeugten ein lautes Summen.
  Am schlimmsten traf es Tar. Er legte die Hand an die Lippe, drehte sich auf den Rücken, schloss die Augen und schrie auf. Je stärker der Schmerz wurde, desto lauter wurden seine Schreie.
  Warum hatte er seine Mutter verlassen? Der Himmel, den er nun erblickte, als er es wagte, die Augen zu öffnen, war leer, und er hatte sich von der Menschheit in eine trostlose Welt zurückgezogen. Die Welt der kriechenden und fliegenden Geschöpfe, die Welt der Vierbeiner, die er so warm und sicher empfunden hatte, war nun dunkel und bedrohlich geworden. Das kleine, zappelnde geflügelte Tier im Gras nahe bei ihm war nur eines von vielen geflügelten Wesen, die ihn von allen Seiten umgaben. Er wollte aufstehen und durch den Wald zurück zu den Frauen im Bauernhaus rennen, aber er wagte sich nicht zu bewegen.
  Es blieb ihm nichts anderes übrig, als diesen demütigenden Schrei auszustoßen. So lag Tar mit geschlossenen Augen auf dem Rücken in der Gasse und schrie, was ihm wie Stunden vorkam. Seine Lippe brannte und schwoll an. Er spürte, wie sie unter seinen Fingern pulsierte und pochte. Seine Kindheit war ein einziger Horror voller Schmerz gewesen. Was für eine schreckliche Welt, in die er hineingeboren worden war!
  Tar wollte nicht groß werden, wie ein Pferd oder ein Mensch. Er wünschte sich, dass jemand käme. Die Welt des Wachstums war ihm zu leer und einsam. Nun wurden seine Schreie von Schluchzern unterbrochen. Würde denn nie jemand kommen?
  Aus der Gasse drangen Schritte. Zwei Männer, begleitet von einem Hund und einem Jungen, kamen vom Feld, Frauen aus dem Haus und Mädchen aus der Scheune. Alle rannten los und riefen nach Tara, doch er wagte es nicht, hinzusehen. Als die Bäuerin auf ihn zukam und ihn hochhob, hielt er die Augen immer noch geschlossen und hörte bald auf zu schreien, obwohl sein Schluchzen lauter denn je wurde.
  Es folgte eine eilige Besprechung, viele Stimmen sprachen gleichzeitig, und dann trat einer der Männer vor, hob den Kopf von der Schulter der Frau und schob Tars Hand von seinem Gesicht weg.
  "Hören Sie", sagte er, "das Kaninchen fraß Gras und wurde von einer Biene gestochen."
  Der Bauer lachte, der Knecht und der Bauernjunge lachten, und Schwester Tara und das Bauernmädchen quietschten vor Vergnügen.
  Tar hielt die Augen geschlossen, und es schien ihm, als würden die Schluchzer, die seinen Körper erschütterten, immer heftiger. Tief in seinem Inneren gab es einen Ort, von dem aus die Schluchzer begannen, und der schmerzte mehr als seine geschwollene Lippe. Wenn das Kraut, das er so schmerzhaft geschluckt hatte, nun etwas in ihm wachsen und brennen ließ, so wie seine Lippe angeschwollen war, wie schrecklich wäre das dann.
  Er vergrub sein Gesicht in der Schulter des Bauern und weigerte sich, die Welt anzusehen. Der Bauernjunge fand eine verletzte Biene und zeigte sie den Mädchen. "Er hat versucht, sie zu fressen. Er hat Gras gefressen", flüsterte er, und die Mädchen quietschten erneut.
  Diese schrecklichen Frauen!
  Nun würde seine Schwester in die Stadt zurückkehren und John davon erzählen. Sie erzählte es auch den Nachbarskindern, die in Moorheads Garten spielten. Der Schmerz in Thar war größer denn je.
  Die kleine Gruppe folgte dem Pfad durch den Wald zum Haus. Die lange Reise, die Tar vollständig von der Menschheit, von einer unbegreiflichen Welt, hätte trennen sollen, war in wenigen Minuten beendet. Die beiden Bauern und der Junge kehrten zum Feld zurück, und das Pferd, das Tar aus der Stadt gebracht hatte, wurde vor einen Wagen gespannt und an einem Pfosten neben dem Haus angebunden.
  Taras Gesicht würde gewaschen, er würde in einen Buggy verladen und zurück in die Stadt gefahren. Die Bauern und den Jungen würde er nie wiedersehen. Die Bäuerin, die ihn in ihren Armen hielt, hatte seine Schwester und das Mädchen vom Land zum Schweigen gebracht, aber würde seine Schwester auch aufhören zu lachen, wenn sie in die Stadt zurückkehrte, um ihren Bruder zu sehen?
  Doch sie war eine Frau, und Tar glaubte es nicht. Wenn Frauen doch nur mehr wie Männer wären! Die Bäuerin nahm ihn mit ins Haus, wusch ihm die Grasflecken aus dem Gesicht und salbte seine geschwollene Lippe mit beruhigender Lotion, aber innerlich schwoll etwas in ihm weiter an.
  Vor seinem inneren Auge hörte er seine Schwester, seinen Bruder und die Nachbarskinder im Garten flüstern und kichern. Abgeschnitten von seiner Mutter durch das jüngste Kind in ihren Armen und die wütenden Stimmen im Garten, die immer wieder wiederholten: "Das Kaninchen wollte Gras fressen; eine Biene hat es gestochen", wohin sollte er sich wenden?
  Tar wusste es nicht und konnte nicht denken. Er vergrub sein Gesicht an der Brust des Bauern und schluchzte bitterlich weiter.
  Aufwachsen, so wie er es sich in diesem Moment auch vorstellen konnte, erschien ihm als eine schreckliche, wenn nicht gar unmögliche Aufgabe. Fürs Erste war er zufrieden damit, ein Baby in den Armen einer fremden Frau zu sein, an einem Ort, wo kein anderes Baby darauf wartete, ihn wegzustoßen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  MÄNNER LEBEN IN EINER WELT, FRAUEN IN EINER ANDEREN. Als Tar klein war, kamen immer Leute zur Küchentür, um mit Mary Moorehead zu sprechen. Da war ein alter Zimmermann, der sich bei einem Sturz von einem Gebäude den Rücken verletzt hatte und manchmal etwas angetrunken war. Er kam nicht ins Haus, sondern setzte sich auf die Stufen neben der Küchentür und unterhielt sich mit der Frau, während sie am Bügelbrett arbeitete. Auch der Arzt kam. Er war ein großer, dünner Mann mit seltsamen Händen. Seine Hände glichen alten Ranken, die sich an Baumstämme klammerten. Menschenhände, Zimmer in Häusern, die Gesichter von Feldern - all das erinnerte sich das Kind. Der alte Zimmermann hatte kurze, stämmige Finger. Seine Nägel waren schwarz und abgebrochen. Die Finger des Arztes waren wie die seiner Mutter, ziemlich lang. Tar verwendete den Arzt später in mehreren seiner gedruckten Geschichten. Als der Junge erwachsen war, konnte er sich nicht mehr genau erinnern, wie der alte Arzt aussah, aber seine Fantasie hatte bereits eine Gestalt erschaffen, die an seine Stelle treten konnte. Von dem Arzt, dem alten Zimmermann und einigen weiblichen Besuchern empfand er eine gewisse Sanftmut. Sie alle waren vom Leben gezeichnet. Irgendetwas war mit ihnen schiefgelaufen, genau wie mit Taras Mutter.
  Könnte es an ihrer Ehe gelegen haben? Diese Frage stellte er sich erst viel später. Als Erwachsener fand Tar in einer alten Truhe das Tagebuch seines Vaters, das dieser während und unmittelbar nach dem Krieg geführt hatte. Die Einträge waren kurz. Manchmal schrieb er tagelang nichts, dann aber Seite um Seite. Auch er hatte eine Vorliebe fürs Schreiben.
  Während des gesamten Krieges nagte etwas an dem Gewissen des Soldaten. Er wusste, dass seine Brüder sich den Südstaaten anschließen würden, und der Gedanke, eines Tages einem von ihnen im Kampf zu begegnen, verfolgte ihn. Und wenn nichts Schlimmeres passierte, würde er entdeckt werden. Wie sollte er das erklären? "Nun ja, die Frauen applaudierten, die Fahnen wehten, die Kapellen spielten." Wenn er im Kampf einen Schuss abgab, konnte die Kugel, die durch die Lücke zwischen Nord- und Südstaatlern flog, in der Brust seines Bruders oder gar seines Vaters stecken bleiben. Vielleicht hatte sich auch sein Vater den Südstaaten angeschlossen. Er selbst war ohne Vorstrafe in den Krieg gezogen, beinahe zufällig, denn die Menschen um ihn herum wollten eine Hauptmannsuniform und ein Schwert an ihrer Seite tragen. Wer sich ernsthaft Gedanken über den Krieg machte, ging sicherlich nicht hin. Was Schwarze betraf - sie waren entweder freie Männer oder Sklaven ... Er hielt weiterhin an seiner Haltung als Südstaatler fest. Wenn man mit Dick Moorehead die Straße entlangging und eine schwarze Frau sah, auf ihre Art schön, mit einer leichten, unbeschwerten Haltung und einer wunderschönen goldbraunen Haut, und man ihre Schönheit erwähnte, blickte Dick Moorehead einen erstaunt an. "Wunderschön! Ich sage es Ihnen! Mein lieber Freund! Sie ist eine Schwarze." Dick sah in Schwarzen nichts Besonderes. Wenn der Schwarze seinen Zweck erfüllte, wenn er witzig war - umso besser. "Ich bin ein Weißer und ein Südstaatler. Ich gehöre zur herrschenden Rasse. Wir hatten einen alten Schwarzen bei uns zu Hause. Sie hätten ihn Pfeife spielen hören sollen. Schwarze sind, wie sie sind. Nur wir Südstaatler verstehen sie."
  Das Buch, das der Soldat während und nach dem Krieg führte, war voller Einträge über Frauen. Dick Moorehead war mal ein gläubiger Mann und regelmäßiger Kirchgänger, mal nicht. In einer Stadt, in der er unmittelbar nach dem Krieg lebte, war er Sonntagsschulleiter, in einer anderen unterrichtete er Bibelkurse.
  Als Erwachsener betrachtete Tar das Notizbuch mit Freude. Er hatte völlig vergessen, wie naiv, so liebenswert menschlich und verständlich sein Vater gewesen war. "Ich war in der Baptistenkirche und konnte Gertrude nach Hause bringen. Wir gingen ein ganzes Stück an einer Brücke vorbei und blieben fast eine Stunde stehen. Ich versuchte, sie zu küssen, aber zuerst ließ sie es nicht zu, dann doch. Jetzt bin ich in sie verliebt."
  "Am Mittwochabend kam Mabel an meinem Laden vorbei. Ich schloss sofort ab und folgte ihr bis zum Ende der Hauptstraße. Harry Thompson war hinter ihr her und überredete seinen Chef unter einem Vorwand, ihn gehen zu lassen. Wir gingen beide die Straße entlang, aber ich war schneller. Ich ging mit ihr nach Hause, aber ihre Eltern waren noch wach. Sie blieben so lange auf, bis ich gehen musste, also bekam ich nichts. Ihr Vater ist ein eher schweigsamer Mensch. Er hat ein neues Reitpferd und prahlte den ganzen Abend damit. Es war ein katastrophaler Abend für mich."
  Eintrag um Eintrag dieser Art füllt das Tagebuch des jungen Soldaten, nachdem er aus dem Krieg zurückgekehrt war und seinen rastlosen Marsch von Stadt zu Stadt begonnen hatte. Schließlich fand er in einer der Städte eine Frau, Maria, und heiratete sie. Sein Leben bekam einen neuen Reiz. Mit Frau und Kindern suchte er nun die Gesellschaft anderer Männer.
  In manchen Städten, in die Dick nach dem Krieg zog, lebte er sich recht gut ein, in anderen war er unglücklich. Obwohl er im Krieg auf Seiten der Nordstaaten gekämpft hatte, vergaß er nie, dass er Südstaatler und somit Demokrat war. In einer Stadt lebte ein halbverrückter Mann, der von Jungen gehänselt wurde. Da war er, Dick Moorhead, ein junger Kaufmann, ein ehemaliger Offizier, der, ungeachtet seiner inneren Gefühle, für den Erhalt der Union kämpfte, die die Vereinigten Staaten zusammengehalten hatte. Und da, in derselben Straße, lebte der Wahnsinnige. Der Wahnsinnige ging mit offenem Mund und einem seltsam leeren Blick. Winter wie Sommer trug er keinen Mantel, sondern nur ein Hemd mit Ärmeln. Er wohnte mit seiner Schwester in einem kleinen Haus am Stadtrand und war meist harmlos genug, aber wenn kleine Jungen, die sich hinter Bäumen oder in Ladentüren versteckten, ihn als "Demokraten" beschimpften, geriet er in Wut. Er rannte auf die Straße, hob Steine auf und warf sie rücksichtslos umher. Eines Tages zerbrach er eine Schaufensterscheibe, und seine Schwester musste den Schaden bezahlen.
  War das nicht eine Beleidigung für Dick? Einen echten Demokraten! Seine Hand zitterte, als er dies in sein Notizbuch schrieb. Als einziger wahrer Demokrat im Ort hätte er am liebsten die Schreie der kleinen Jungen verprügelt. Er bewahrte seine Würde, verriet sich nicht, aber sobald er konnte, verkaufte er seinen Laden und zog weg.
  Nun, der Mann im Hemdsärmel war eigentlich kein Demokrat; er ähnelte Dick, dem gebürtigen Südstaatler, überhaupt nicht. Das Wort, das die Jungen aufgriffen und immer wiederholten, löste lediglich seinen halb verborgenen Wahnsinn aus, doch für Dick hatte es eine besondere Wirkung. Es gab ihm das Gefühl, dass sein langer und erbitterter Krieg umsonst gewesen war. "Das sind also die Leute", murmelte er vor sich hin, als er eilig davonging. Nachdem er seinen Laden verkauft hatte, war er gezwungen, einen kleineren in der Nachbarstadt zu kaufen. Nach dem Krieg und seiner Heirat verschlechterte sich Dicks finanzielle Lage stetig.
  Für ein Kind ist der Herr im Haus, der Vater, das eine, die Mutter aber etwas ganz anderes. Die Mutter ist Wärme und Geborgenheit, etwas, zu dem das Kind gehen kann, während der Vater derjenige ist, der hinaus in die Welt geht. Nun begann er nach und nach das Zuhause zu verstehen, in dem Tar lebte. Auch wenn man in vielen Häusern in vielen Städten wohnt, ist ein Haus doch ein Zuhause. Es gibt Wände und Zimmer. Man geht durch Türen in einen Hof. Es gibt eine Straße mit anderen Häusern und anderen Kindern. Man kann einen langen Weg die Straße entlangsehen. Manchmal, samstagabends, kam eine Nachbarin, die eigens dafür eingestellt worden war, um auf die anderen Kinder aufzupassen, und Tar durfte mit seiner Mutter in die Stadt gehen.
  Tar war jetzt fünf, und sein älterer Bruder John zehn. Da war Robert, drei, und das Neugeborene, das immer in seinem Bettchen lag. Obwohl das Baby ständig weinte, hatte es schon einen Namen. Er hieß Will, und wenn sie zu Hause war, war er immer in Mamas Armen. Was für ein kleiner Störenfried! Und schon einen Namen, einen Jungennamen! Draußen gab es noch einen anderen Will, einen großen Jungen mit Sommersprossen, der manchmal ins Haus kam, um mit John zu spielen. Er nannte John "Jack", und John nannte ihn "Bill". Er konnte einen Ball werfen wie einen Faustschlag. John hatte ein Trapez an einen Baum gehängt, an dem ein Junge namens Will mit den Zehen hängen konnte. Er ging wie John und Margaret zur Schule und geriet in eine Schlägerei mit einem zwei Jahre älteren Jungen. Tar hörte John darüber reden. Als John nicht da war, erzählte er es Robert selbst und tat so, als hätte er die Schlägerei gesehen. "Na ja, Bill hat den Jungen geschlagen, ihn umgehauen. Er hat ihm die Nase blutig geschlagen. - Das hättest du sehen sollen!"
  Es war ja in Ordnung und angemessen, wenn so jemand Will oder Bill hieß, aber er war ein Baby in einer Wiege, ein kleines Mädchen, immer in den Armen seiner Mutter. Was für ein Unsinn!
  Manchmal durfte Tara samstagabends mit ihrer Mutter in die Stadt fahren. Sie durften erst mit der Arbeit beginnen, wenn das Licht anging. Zuerst mussten sie abwaschen, Margaret helfen und dann das Baby ins Bett bringen.
  Was für einen Aufruhr dieser kleine Racker doch veranstaltet hatte! Jetzt, wo er sich bei seinem Bruder Tar so leicht hätte einschmeicheln können, indem er vernünftig gewesen wäre, weinte er nur noch. Erst musste Margaret ihn halten, dann war Tars Mutter an der Reihe. Margaret amüsierte sich prächtig. Sie konnte so tun, als wäre sie eine Frau, und Mädchen mögen das. Wenn keine Kinder da sind, sind sie wie aus Lumpen. Sie reden, fluchen, glucksen und halten Dinge in den Händen. Tar war schon angezogen, wie seine Mutter. Das Schönste an dem Ausflug in die Stadt war das Gefühl, mit ihr allein zu sein. Das kommt heutzutage selten vor. Das Baby machte alles kaputt. Bald würde es zu spät sein, die Läden würden schließen. Tar lief unruhig im Hof auf und ab und wollte weinen. Wenn er es täte, müsste er zu Hause bleiben. Er musste lässig aussehen und durfte nichts sagen.
  Eine Nachbarin kam herüber, und das Kind ging ins Bett. Nun blieb seine Mutter stehen und unterhielt sich mit der Frau. Sie redeten und redeten. Tar hielt die Hand seiner Mutter fest und zerrte immer wieder daran, aber sie beachtete ihn nicht. Schließlich traten sie jedoch auf die Straße und verschwanden in der Dunkelheit.
  Tar ging Hand in Hand mit seiner Mutter, zehn Schritte, zwanzig, hundert. Sie gingen durch das Tor und den Bürgersteig entlang. Sie kamen am Haus der Musgraves und am Haus der Wellivers vorbei. Sobald sie das Haus der Rogers erreichten und um die Ecke bogen, waren sie in Sicherheit. Dann würde Tars Mutter nichts mehr hören, falls das Kind weinte.
  Er begann sich wohlzufühlen. Was für eine Zeit für ihn! Nun würde er nicht mehr mit seiner Schwester, die ihre eigenen Regeln hatte und zu sehr an sich und ihre Wünsche dachte, oder mit der Nachbarin in der Kutsche, einer Frau, die nichts verstand, in die Welt hinausgehen, sondern mit seiner Mutter. Mary Moorehead zog ein schwarzes Sonntagskleid an. Es war wunderschön. Zu dem schwarzen Kleid trug sie auch weiße Spitze am Hals und weitere Verzierungen an den Handgelenken. Das schwarze Kleid ließ sie jung und schlank wirken. Die Spitze war dünn und weiß. Sie glich einem Spinnennetz. Tar wollte sie mit den Fingern berühren, wagte es aber nicht. Er könnte sie zerreißen.
  Sie gingen an einer Straßenlaterne vorbei, dann an der nächsten. Die Gewitter hatten noch nicht begonnen, und die Straßen der Stadt in Ohio wurden von Petroleumlampen auf Masten erleuchtet. Diese standen weit auseinander, meist an Straßenecken, und zwischen ihnen herrschte Dunkelheit.
  Wie schön es war, im Dunkeln spazieren zu gehen und sich dabei sicher zu fühlen. Mit ihrer Mutter irgendwohin zu reisen, war für sie, als wäre sie gleichzeitig zu Hause und im Ausland.
  Als er und seine Mutter ihre Straße verließen, begann das Abenteuer. Die Moorheads wohnten seit jeher in kleinen Häusern am Stadtrand, doch wenn sie die Hauptstraße entlanggingen, führten sie Straßen mit hohen Gebäuden. Die Häuser standen weit zurückgesetzt auf Rasenflächen, und riesige Bäume säumten die Bürgersteige. Da war ein großes weißes Haus, auf dessen breiter Veranda Frauen und Kinder saßen, und als Tar und seine Mutter vorbeifuhren, bog eine Kutsche mit einem schwarzen Kutscher in die Einfahrt ein. Die Frau und das Kind mussten beiseite treten, um sie passieren zu lassen.
  Was für ein königlicher Ort! Das weiße Haus hatte mindestens zehn Zimmer, und von der Veranda hingen Lampen. Dort war ein Mädchen in Margarets Alter, ganz in Weiß gekleidet. Die Kutsche - Tar sah einen schwarzen Mann am Steuer - konnte direkt ins Haus fahren. Es gab ein Vordach. Seine Mutter hatte ihm davon erzählt. Wie prächtig!
  Was für eine Welt war Tar da nur vorgefunden! Die Mooreheads waren arm und wurden von Jahr zu Jahr ärmer, aber Tar wusste das nicht. Er wunderte sich nicht, warum seine Mutter, die ihm so schön erschienen war, nur ein einziges gutes Kleid trug und zu Fuß ging, während eine andere Frau in einer Kutsche fuhr; warum die Mooreheads in einem kleinen Haus wohnten, durch dessen Ritzen im Winter der Schnee sickerte, während andere in warmen, hell erleuchteten Häusern lebten.
  Die Welt lag vor ihm, und er sah sie, die Hand seiner Mutter in seiner. Sie passierten weitere Straßenlaternen, ein paar dunkle Orte, und nun bogen sie um die Ecke und sahen die Hauptstraße.
  Jetzt erwachte das Leben erst richtig. So viele Lichter, so viele Menschen! Am Samstagabend strömten Scharen von Dorfbewohnern in die Stadt, und die Straßen waren voller Pferde, Karren und Kutschen. [Es gab so viel zu sehen.]
  Rotgesichtige junge Männer, die die ganze Woche auf den Maisfeldern gearbeitet hatten, kamen in ihren besten Anzügen und weißen Kragen in die Stadt. Manche ritten allein, andere, die mehr Glück hatten, in Begleitung von Mädchen. Sie banden ihre Pferde an Pfosten am Straßenrand an und gingen auf dem Bürgersteig entlang. Erwachsene Männer galoppierten hoch zu Ross die Straße entlang, während Frauen vor den Ladentüren standen und plauderten.
  Die Moorheads lebten nun in einer recht großen Stadt. Sie war der Verwaltungssitz des Countys und besaß einen Marktplatz und ein Gerichtsgebäude, an dem die Hauptstraße vorbeiführte. Auch in den Seitenstraßen gab es Geschäfte.
  Ein Vertreter für patentierte Heilmittel kam in die Stadt und baute seinen Stand an der Straßenecke auf. Lautstark rief er und forderte die Leute auf, stehen zu bleiben und zuzuhören. Einige Minuten lang standen Mary Moorehead und Tar am Rande der Menge. Am Ende einer Stange leuchtete eine Fackel, und zwei schwarze Männer sangen Lieder. Tar erinnerte sich an eines der Gedichte. Was bedeutete es?
  
  Ein weißer Mann, der in einem großen Backsteinhaus wohnt.
  Der gelbe Mann möchte dasselbe tun.
  Ein alter schwarzer Mann lebt im Bezirksgefängnis.
  Sein Haus ist aber immer noch aus Ziegelsteinen gebaut.
  
  Als die schwarzen Männer anfingen, die Verse zu singen, jubelte die Menge begeistert, und auch Tar lachte. Nun ja, er lachte vor lauter Aufregung. Seine Augen glänzten vor Begeisterung. Als er älter wurde, verbrachte er seine ganze Zeit in der Menge. Er und seine Mutter gingen die Straße entlang, das Kind klammerte sich an ihre Hand. Er wagte es nicht zu blinzeln, aus Angst, etwas zu verpassen. Wieder schien das Haus der Mooreheads weit weg, in einer anderen Welt. Jetzt konnte nicht einmal ein Kind zwischen ihn und seine Mutter kommen. Der kleine Bengel konnte weinen und weinen, aber das sollte ihn nicht kümmern, John Moorehead, sein Bruder, war fast erwachsen. Samstagsabends verkaufte er Zeitungen in der Hauptstraße. Er verkaufte eine Zeitung namens Cincinnati Enquirer und eine andere namens Chicago Blade. Die Blade hatte bunte Bilder und kostete fünf Cent.
  Ein Mann beugte sich über einen Geldstapel auf dem Tisch, während sich ein anderer, grimmig aussehender Mann mit einem offenen Messer in der Hand an ihn heranschlich.
  Eine wild aussehende Frau wollte gerade ein Kind von einer hohen Brücke auf die Felsen weit unten werfen, als ein Junge herbeieilte und das Kind rettete.
  Der Zug raste nun um eine Kurve in den Bergen, und vier Männer zu Pferd, Gewehre im Anschlag, warteten dort. Sie hatten Steine und Bäume auf die Gleise gehäuft.
  Sie wollten den Zug anhalten und ihn dann ausrauben. Es waren Jesse James und seine Bande. Tar hörte, wie sein Bruder John einem Jungen namens Bill die Bilder erklärte. Später, als niemand da war, starrte er sie lange an. Der Anblick der Bilder bereitete ihm nachts Albträume, aber tagsüber waren sie ungemein aufregend.
  Es machte Spaß, mir vorzustellen, tagsüber Teil der Abenteuer des Lebens zu sein, in einer Männerwelt. Die Leute, die Johns Zeitungen kauften, bekamen wahrscheinlich eine Menge für fünf Cent. Schließlich konnte man so eine Szene nehmen und alles verändern.
  Du saßest auf der Veranda deines Hauses und schlossest die Augen. John und Margaret waren zur Schule gegangen, und das Baby und Robert schliefen beide. Das Baby schlief gut genug, da Tar nirgendwo mit seiner Mutter hingehen wollte.
  Du saßest auf der Veranda und schlossest die Augen. Deine Mutter bügelte. Der Duft der feuchten, sauberen Wäsche, die gerade gebügelt wurde, war angenehm. Der alte, behinderte Zimmermann, der nicht mehr arbeiten konnte, der Soldat gewesen war und eine sogenannte "Pension" bezog, unterhielt sich auf der hinteren Veranda. Er erzählte Taras Mutter von den Gebäuden, an denen er in seiner Jugend gearbeitet hatte.
  Er erzählte, wie in der Frühzeit des Landes Blockhütten in den Wäldern gebaut wurden und wie die Männer auf die Jagd nach Wildtruthähnen und Hirschen gingen.
  Es war schon unterhaltsam genug, dem alten Zimmermann zuzuhören, aber noch viel unterhaltsamer war es, sich eigene Gespräche auszudenken, seine eigene Welt zu erschaffen.
  Die farbenfrohen Bilder in den Zeitungen, die John samstags verkaufte, wurden lebendig. In seiner Fantasie wuchs Tar zu einem Mann heran, und zwar zu einem mutigen. Er nahm an jeder verzweifelten Szene teil, veränderte sie und stürzte sich mitten ins Getümmel des Lebens.
  Eine Welt voller Erwachsener, die sich bewegten, und Tar Moorhead war einer von ihnen. Irgendwo in der Menge auf der Straße rannte John umher und verkaufte seine Zeitungen. Er hielt sie den Leuten unter die Nase und zeigte ihnen Farbfotos. Wie ein erwachsener Mann ging John in Kneipen, in Läden, zum Gerichtsgebäude.
  Bald würde Tar erwachsen sein. Es konnte nicht mehr lange dauern. Wie lang die Tage manchmal auch schienen.
  Er und seine Mutter bahnten sich einen Weg durch die Menge. Männer und Frauen unterhielten sich mit seiner Mutter. Ein großer Mann bemerkte Tar nicht und klopfte an seine Tür. Dann vögelte ihn ein anderer, ebenfalls sehr großer Mann mit einer Pfeife im Mund erneut.
  Der Mann war nicht besonders nett. Er entschuldigte sich und gab Tar fünf Cent, aber es half nichts. Die Art und Weise, wie er es tat, tat mehr weh als die Explosion selbst. Manche Männer denken, ein Kind sei eben nur ein Kind.
  Und so bogen sie von der Hauptstraße ab und befanden sich an der Straße, an der Dicks Laden war. Es war Samstagabend, und es waren viele Leute unterwegs. Gegenüber stand ein zweistöckiges Gebäude, in dem gerade ein Square Dance stattfand. Eine Männerstimme rief: "Los, los, los! Meine Herren, jeder führt nach rechts. Achtet auf die Balance!" Das Wehklagen von Geigen, Gelächter und das Stimmengewirr vieler anderer erfüllten die Luft.
  [Sie betraten den Laden.] Dick Moorehead konnte sich noch immer einigermaßen stilvoll kleiden. Er trug nach wie vor seine Armbanduhr an einer schweren Silberkette, und vor Samstagabend hatte er sich rasiert und seinen Schnurrbart gezupft. Ein schweigsamer alter Mann, der dem Schreiner, der Tars Mutter besucht hatte, sehr ähnelte, arbeitete im Laden und saß nun auf seinem Holzbock. Er nähte einen Gürtel.
  Tar fand das Leben seines Vaters großartig. Sobald eine Frau mit Kind den Laden betrat, rannte Dick sofort zur Kasse, zog eine Handvoll Geld heraus und bot es seiner Frau an. Vielleicht war es sein gesamtes Geld, aber Tar wusste das nicht. Geld war etwas, womit man Dinge kaufte. Entweder man hatte es, oder man hatte es nicht.
  Tar hatte sein eigenes Geld. Er besaß fünf Cent, die ihm ein Mann auf der Straße gegeben hatte. Als der Mann ihm eine Ohrfeige gegeben und ihm die Münze zugesteckt hatte, hatte seine Mutter ihn scharf gefragt: "Na, Edgar, was sagst du dazu?", worauf er den Mann nur angeschaut und unhöflich gesagt hatte: "Gib mir mehr!" Das hatte den Mann zum Lachen gebracht, aber Tar hatte den Sinn nicht verstanden. Der Mann war unhöflich gewesen, und er selbst war es auch gewesen. Seine Mutter war verletzt gewesen. Es war sehr leicht, seine Mutter zu verletzen.
  Im Laden saß Tar hinten auf einem Stuhl, seine Mutter auf einem anderen. Sie nahm nur ein paar Münzen an, die Dick ihr anbot.
  Das Gespräch begann von Neuem. Erwachsene unterhalten sich eben gern. Ein halbes Dutzend Bauern waren im Laden, und als Dick seiner Frau Geld anbot, tat er es mit einer gewissen Lässigkeit. Dick tat alles mit Lässigkeit. Das war eben seine Art. Er sagte etwas über den Wert von Frauen und Kindern. Er war so unhöflich wie jeder andere, aber Dicks Unhöflichkeit spielte keine Rolle. Er meinte es ja nicht so.
  Und Dick war ohnehin Geschäftsmann.
  Wie er da herumwuselte! Immer wieder kamen Männer in den Laden, brachten Sicherheitsgurte und warfen sie mit einem Knall auf den Boden. Die Männer unterhielten sich, und auch Dick redete. Er redete mehr als alle anderen. Hinten im Laden waren nur Tar, seine Mutter und ein alter Mann auf einem Pferd, der einen Gürtel nähte. Dieser Mann sah aus wie der Zimmermann und der Arzt, die ins Haus kamen, wenn Tar da war. Er war klein, schüchtern und sprach leise, als er Mary Moorehead nach den anderen Kindern und dem Baby fragte. Bald stand er von der Bank auf, ging zu Tar und gab ihm noch einen Nickel. Wie reich Tar doch geworden war! Diesmal wartete er nicht, bis seine Mutter fragte, sondern sagte sofort, was er sagen sollte.
  Tars Mutter ließ ihn im Laden zurück. Männer kamen und gingen. Sie unterhielten sich. Dick ging mit einigen Männern nach draußen. Der Geschäftsmann, der die Bestellung für das neue Geschirr entgegengenommen hatte, sollte es anpassen. Jedes Mal, wenn er von einem solchen Ausflug zurückkam, strahlten Dicks Augen heller, und sein Schnurrbart richtete sich auf. Er kam herüber und strich Tar über das Haar.
  "Er ist ein kluger Mann", sagte er. Nun ja, Dick prahlte mal wieder.
  Es war besser, wenn er sich mit den anderen unterhielt. Er erzählte Witze, und die Männer lachten. Als die Männer sich vor Lachen krümmten, sahen sich Tar und das alte Pferdegeschirr an und lachten ebenfalls. Es war, als hätte der alte Mann gesagt: "Da sind wir raus, mein Junge. Du bist zu jung, und ich bin zu alt." Tatsächlich hatte der alte Mann gar nichts gesagt. Es war alles nur Einbildung. Die schönsten Dinge für einen Jungen sind immer seine Fantasie. Du sitzt an einem Samstagabend hinten im Laden deines Vaters auf einem Stuhl, während deine Mutter einkaufen geht, und hast solche Gedanken. Du hörst draußen im Tanzsaal eine Geige spielen und in der Ferne die angenehmen Stimmen der Männer. Vorne im Laden hängt eine Lampe, und an den Wänden hängen Pferdegeschirre. Alles ist ordentlich und sauber. Die Geschirre haben silberne Schnallen, und es gibt auch Messingschnallen. Salomo hatte einen Tempel, und im Tempel gab es Schilde aus Bronze. Es gab Gefäße aus Silber und Gold. Salomo war der weiseste Mann der Welt.
  An einem Samstagabend in einer Sattlerei schwingen Öllampen sanft von der Decke. Überall liegen Stücke aus Messing und Silber herum. Während die Lampen schwingen, erscheinen und erlöschen kleine Flammen. Das Licht tanzt, Männerstimmen, Lachen und Geigenklänge sind zu hören. Menschen gehen auf der Straße hin und her.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  FÜR _ _ JUNGE Was den Menschen betrifft, so gibt es die Welt der Fantasie und die Welt der Fakten. Manchmal ist die Welt der Fakten sehr düster.
  Salomo besaß silberne und goldene Gefäße, doch Tar Mooreheads Vater war kein Salomo. Ein Jahr nach jenem Samstagabend, als Tar im Laden seines Vaters saß und die Schnallen im flackernden Licht der Lampen hell erstrahlen sah, wurde der Laden verkauft, um Dicks Schulden zu begleichen, und die Mooreheads zogen in eine andere Stadt.
  Den ganzen Sommer über hatte Dick als Maler gearbeitet, doch nun war es kalt geworden, und er hatte Arbeit gefunden. Jetzt war er nur noch einfacher Arbeiter in einer Sattlerei und saß auf Pferdegeschirren, wo er Gürtel nähte. Seine silberne Uhr mit Kette war verschwunden.
  Die Moorheads wohnten in einem schäbigen Haus, und Tar war den ganzen Herbst über krank. Mit dem Näherrücken des Herbstes begann eine Periode sehr kalter Tage, gefolgt von einer Periode milder [warmer] Tage.
  Tar saß in eine Decke gehüllt auf der Veranda. Der Mais auf den fernen Feldern stand unter Schock, die restliche Ernte war bereits abtransportiert. Auf einem kleinen Feld in der Nähe, wo die Maisernte schlecht ausgefallen war, erntete ein Bauer den Mais und trieb anschließend die Kühe auf das Feld, damit sie die Stängel abknabberten. Im Wald fielen rote und gelbe Blätter rasch vom Himmel. Mit jedem Windstoß wirbelten sie wie bunte Vögel durch Tars Blickfeld. Auf dem Maisfeld grollten die Kühe leise zwischen den trockenen Stängeln.
  Dick Moorehead hatte Namen, die Tar noch nie gehört hatte. Eines Tages, als er auf der Veranda seines Hauses saß, ging ein Mann mit einem Brett vorbei und sah Dick Moorehead aus der Haustür kommen. Er blieb stehen und sprach ihn an. Er nannte Dick Moorehead "Major".
  "Hallo, Major!", rief er.
  Der Mann trug seinen Hut keck aufgesetzt und rauchte Pfeife. Nachdem er und Dick die Straße entlanggegangen waren, erhob sich Tar von seinem Stuhl. Es war einer dieser Tage, an denen er sich stark genug fühlte. Die Sonne schien.
  Als er um das Haus herumging, fand er ein Brett, das vom Zaun gefallen war, und versuchte, es wie der Mann auf der Straße zu tragen, indem er es auf seiner Schulter balancierte, während er auf dem Weg im Hinterhof auf und ab ging. Doch dann fiel es herunter, und das Ende traf ihn am Kopf, was eine große Beule verursachte.
  Tar kehrte zurück und setzte sich allein auf die Veranda. Ein Neugeborenes stand kurz vor der Geburt. Er hatte seine Eltern in der Nacht darüber reden hören. Mit drei jüngeren Kindern im Haus war es für ihn an der Zeit, erwachsen zu werden.
  Seine Väter hießen "Captain" und "Major". Seine Mutter Tara nannte ihren Mann manchmal "Richard". Wie wunderbar ist es doch, ein Mann zu sein und so viele Namen zu haben.
  Tar fragte sich langsam, ob er jemals ein Mann werden würde. Was für eine lange Wartezeit! Wie frustrierend wäre es, krank zu sein und nicht zur Schule gehen zu können.
  Heute, gleich nach dem Essen, eilte Dick Moorehead aus dem Haus. Er kehrte erst zurück, als alle schliefen. In seiner neuen Stadt schloss er sich einer Blaskapelle an und war Mitglied mehrerer Logen. Wenn er nachts nicht im Laden arbeitete, konnte er die Loge immer besuchen. Obwohl seine Kleidung abgetragen war, trug Dick zwei oder drei bunte Abzeichen an seinen Revers und zu besonderen Anlässen bunte Bänder.
  Eines Samstagabends, als Dick vom Einkaufen nach Hause kam, geschah etwas.
  Das ganze Haus spürte es. Draußen war es dunkel, und das Abendessen ließ schon lange auf sich warten. Als die Kinder endlich die Schritte ihres Vaters auf dem Gehweg zwischen Tor und Haustür hörten, herrschte absolute Stille.
  Wie seltsam. Schritte hallten über die harte Auffahrt und verstummten vor dem Haus. Nun öffnete sich das Gartentor, und Dick ging um das Haus herum zur Küchentür, wo der Rest der Familie Moorehead wartete. Es war einer dieser Tage, an denen Tar sich stark fühlte, und er ging zum Tisch. Während die Schritte noch immer über die Auffahrt hallten, stand seine Mutter schweigend mitten im Raum, doch als sie sich durchs Haus bewegten, eilte sie zum Herd. Als Dick die Küchentür erreichte, sah sie ihn nicht an, und während des gesamten Essens, versunken in die ungewohnte Stille, sprach sie weder mit ihrem Mann noch mit ihren Kindern.
  Dick trank. Oft kam er in jenem Herbst betrunken nach Hause, doch die Kinder hatten ihn noch nie so völlig neben sich erlebt. Als er die Straße und den Pfad um das Haus entlangging, erkannten alle Kinder seine Schritte, die sich gleichzeitig fremd anfühlten. Irgendetwas stimmte nicht. Jeder im Haus spürte es. Jeder Schritt war zögerlich. Dieser Mann hatte, vielleicht ganz bewusst, einen Teil von sich einer äußeren Macht überlassen. Er hatte die Kontrolle über seine Fähigkeiten, seinen Verstand, seine Fantasie, seine Zunge, die Muskeln seines Körpers verloren. In diesem Moment war er etwas völlig hilflos ausgeliefert, das seine Kinder nicht verstehen konnten. Es war eine Art Angriff auf den Geist des Hauses. An der Küchentür verlor er kurz die Fassung und musste sich schnell am Türrahmen abstützen, um sich zu fangen.
  Er betrat den Raum, legte seinen Hut beiseite und ging sofort zu Tar hinüber. "Na, na, wie geht"s dir, kleiner Affe?", rief er, stellte sich vor Tars Stuhl und lachte ein wenig albern. Er spürte zweifellos die Blicke aller Anwesenden und die ängstliche Stille im Raum.
  Um dies zu verdeutlichen, hob er Tara hoch und versuchte, zu seinem Platz am Kopfende des Tisches zu gehen und sich zu setzen. Er wäre beinahe gestürzt. "Wie dick du doch geworden bist", sagte er zu Tara. Er sah seine Frau nicht an.
  In den Armen seines Vaters zu sein, war wie auf einem vom Wind gepeitschten Baum zu schweben. Als Dick wieder festen Stand hatte, ging er zu dem Stuhl, setzte sich und lehnte seine Wange an Tars. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert, und sein halbwüchsiger Bart streifte Tars Gesicht, während der lange Schnurrbart seines Vaters feucht war. Sein Atem roch seltsam und stechend. Der Geruch machte Tar etwas übel, aber er weinte nicht. Er hatte zu viel Angst zu weinen.
  Die Angst des Kindes, die Angst aller Kinder im Raum, war etwas Besonderes. Die bedrückende Stimmung, die das Haus seit Monaten durchdrungen hatte, erreichte ihren Höhepunkt. Dicks Trinken war eine Art Bestätigung. "Nun, das Leben war zu hart. Ich lasse die Dinge los. Da ist ein Mann in mir, und da ist noch etwas anderes. Ich habe versucht, ein Mann zu sein, aber ich bin gescheitert. Seht mich an. Jetzt bin ich der geworden, der ich bin. Wie gefällt euch das?"
  Tar nutzte seine Chance, kroch aus den Armen seines Vaters und setzte sich neben seine Mutter. Instinktiv rückten alle Kinder im Haus ihre Stühle näher an den Boden, sodass sein Vater völlig allein war und sich zu beiden Seiten weite, offene Flächen bildeten. Tar fühlte sich fieberhaft mächtig. Sein Geist beschwor eines nach dem anderen seltsame Bilder herauf.
  Er dachte immer wieder an Bäume. Sein Vater war nun wie ein Baum inmitten einer großen, offenen Wiese, ein Baum, der vom Wind hin und her geworfen wurde, einem Wind, den alle anderen am Rand der Wiese nicht spüren konnten.
  Der fremde Mann, der plötzlich ins Haus kam, war Tars Vater, aber er war nicht sein leiblicher Vater. Seine Hände bewegten sich weiterhin zögernd. Er servierte Ofenkartoffeln zum Abendessen und versuchte, den Kindern etwas zu reichen, indem er mit der Gabel in die Kartoffel stach. Doch er verfehlte sein Ziel, und die Gabel stieß gegen den Rand des Tellers. Es gab ein scharfes, metallisches Geräusch. Er versuchte es zwei- oder dreimal, dann stand Mary Moorehead auf, ging um den Tisch herum und nahm den Teller. Nachdem alle bedient worden waren, aßen sie schweigend.
  Die Stille war für Dick unerträglich. Sie war eine Art Vorwurf. Sein ganzes Leben, seit er verheiratet und Vater von Kindern war, war eine Art Vorwurf. "Zu viele Vorwürfe. Ein Mann ist, wie er ist. Von einem wird erwartet, dass man erwachsen wird und ein Mann wird, aber was, wenn man nicht so geschaffen wurde?"
  Es stimmt, dass Dick trank und kein Geld sparte, aber anderen Männern ging es genauso. "Hier in der Stadt gibt es einen Anwalt, der zwei- oder dreimal die Woche betrunken ist, aber seht ihn euch an. Er ist erfolgreich. Er verdient Geld und kleidet sich gut. Ich bin völlig durcheinander. Ehrlich gesagt, habe ich einen Fehler gemacht, als ich Soldat wurde und mich gegen meinen Vater und meine Brüder stellte. Ich habe immer Fehler gemacht. Ein Mann zu sein ist nicht so einfach, wie es aussieht."
  "Ich habe einen Fehler gemacht, als ich geheiratet habe. Ich liebe meine Frau, aber ich kann nichts für sie tun. Jetzt wird sie mich so sehen, wie ich wirklich bin. Meine Kinder werden mich so sehen, wie ich wirklich bin. Was habe ich davon?"
  Dick war in Raserei geraten. Er begann zu sprechen, wandte sich aber nicht an seine Frau und seine Kinder, sondern an den Ofen in der Ecke des Zimmers. Die Kinder aßen schweigend. Alle wurden kreidebleich.
  Tar drehte sich um und blickte zum Ofen. Wie seltsam, dachte er, dass ein erwachsener Mann mit einem Ofen sprach. So etwas würde vielleicht ein Kind wie er tun, allein in seinem Zimmer, aber ein Mann ist eben ein Mann. Während sein Vater sprach, sah er deutlich Gesichter, die in der Dunkelheit hinter dem Ofen erschienen und wieder verschwanden. Die Gesichter, die durch die Stimme seines Vaters zum Leben erweckt wurden, traten klar aus der Dunkelheit hinter dem Ofen hervor und verschwanden dann genauso schnell wieder. Sie tanzten in der Luft, wurden größer und dann wieder kleiner.
  Dick Moorehead sprach, als hielte er eine Rede. Es gab Leute, die, als er noch in einer anderen Stadt lebte und eine Sattlerei besaß, als er noch ein Mann der Tat und nicht der einfache Arbeiter war wie jetzt, die in seiner Werkstatt gekauften Geschirre nicht bezahlten. "Wie soll ich leben, wenn sie nicht zahlen?", fragte er laut. Nun hielt er eine kleine Ofenkartoffel auf dem Ende seiner Gabel und wedelte damit herum. Mutter Tara blickte auf ihren Teller, aber sein Bruder John, seine Schwester Margaret und sein jüngerer Bruder Robert starrten ihren Vater mit großen Augen an. Wenn Mutter Tara etwas tat, das sie nicht verstand oder missbilligte, ging sie mit einem seltsamen, verlorenen Blick durchs Haus. Ihre Augen waren ängstlich. Sie ängstigten Dick Moorehead und die Kinder. Alle wurden schüchtern, ängstlich. Es war, als wäre sie geschlagen worden, und wenn man sie ansah, spürte man sofort, dass der Schlag von der eigenen Hand kam.
  Der Raum, in dem die Mooreheads nun saßen, wurde nur von einer kleinen Öllampe auf dem Tisch und dem Licht des Ofens erhellt. Da es bereits spät war, herrschte Dunkelheit. Der Küchenofen wies viele Risse auf, durch die gelegentlich Asche und glühende Kohlenstücke fielen. Er war an das Stromnetz angeschlossen. Die Mooreheads befanden sich zu diesem Zeitpunkt in einer äußerst schwierigen Lage. Sie hatten den Tiefpunkt in all den Kindheitserinnerungen erreicht, die Tara später bewahrte.
  Dick Moorehead erklärte seine Lebenslage für verzweifelt. Zuhause, am Tisch, starrte er in die Dunkelheit des Küchenherds und dachte an die Männer, die ihm Geld schuldeten. "Sehen Sie mich an. Ich bin in einer misslichen Lage. Ich habe Frau und Kinder. Ich muss meine Kinder ernähren, und diese Männer schulden mir Geld, aber sie zahlen nicht. Ich bin verzweifelt, und sie lachen mich aus. Ich möchte meinen Teil beitragen wie ein Mann, aber wie soll ich das schaffen?"
  Der Betrunkene begann, eine lange Liste von Namen von Leuten aufzurufen, die ihm angeblich Geld schuldeten, und Tar hörte staunend zu. Seltsamerweise erinnerte sich Tar, als er erwachsen war und Geschichtenerzähler wurde, an viele der Namen, die sein Vater an jenem Abend genannt hatte. Viele davon flossen später in Figuren seiner Geschichten ein.
  Sein Vater hatte Namen genannt und Leute verurteilt, die die von ihm gekauften Geschirre nicht bezahlt hatten, als er wohlhabend war und einen eigenen Laden besaß. Tar hatte diese Namen jedoch später weder mit seinem Vater noch mit einem ihm widerfahrenen Unrecht in Verbindung gebracht.
  Etwas ist [mit Tar] passiert. [Tar] saß auf einem Stuhl neben seiner Mutter und blickte zum Herd in der Ecke.
  Das Licht an der Wand flackerte. Während Dick sprach, hielt er eine kleine Ofenkartoffel auf dem Ende seiner Gabel.
  Die gebackene Kartoffel warf tanzende Schatten an die Wand.
  Die Umrisse von Gesichtern begannen sich abzuzeichnen. Während Dick Moorehead sprach, begann sich in den Schatten etwas zu bewegen.
  Namen wurden nacheinander genannt, und dann erschienen Gesichter. Woher kannte Tar diese Gesichter? Es waren die Gesichter von Menschen, die er am Haus in Moorhead vorbeifahren sah, Gesichter aus Zügen, Gesichter, die er vom Sitz einer Kutsche aus gesehen hatte, als er die Stadt verlassen hatte.
  Da war ein Mann mit einem Goldzahn und ein alter Mann mit tief ins Gesicht gezogenem Hut, gefolgt von anderen. Der Mann, der ein Brett über der Schulter getragen und Tars Vater "Major" genannt hatte, trat aus dem Schatten und sah Tar an. Die Krankheit, an der Tar gelitten hatte und von der er sich gerade zu erholen begonnen hatte, kehrte nun zurück. Risse im Ofen ließen Flammen auf dem Boden tanzen.
  Die Gesichter, die Tar sah, tauchten so plötzlich aus der Dunkelheit auf und verschwanden dann so schnell, dass er keine Verbindung zu seinem Vater herstellen konnte. Jedes Gesicht schien für ihn ein Eigenleben zu führen.
  Sein Vater sprach weiter mit heiserer, zorniger Stimme, und Gesichter erschienen und verschwanden. Das Essen ging weiter, aber Tar aß nichts. Die Gesichter, die er im Schatten sah, ängstigten ihn nicht; sie erfüllten das Kind mit Staunen.
  Er saß am Tisch, warf ab und zu einen Blick auf seinen wütenden Vater und dann auf die Männer, die auf mysteriöse Weise den Raum betreten hatten. Wie froh war er, dass seine Mutter da war! Hatten die anderen auch gesehen, was er gesehen hatte?
  Die Gesichter, die an den Wänden des Zimmers tanzten, waren Männergesichter. Eines Tages würde auch er ein Mann sein. Er beobachtete und wartete, doch während sein Vater sprach, brachte er die Gesichter nicht mit den verurteilenden Worten in Verbindung, die von dessen Lippen kamen.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - Männer aus dem ländlichen Ohio, die Geschirre von einem kleinen Hersteller kauften und dann nicht bezahlten. Schon die Namen selbst gaben Anlass zum Nachdenken. Namen waren wie Häuser, wie Bilder, die man sich ins Zimmer hängt. Wenn man ein Gemälde betrachtet, sieht man nicht, was der Maler gesehen hat. Wenn man ein Haus betritt, spürt man nicht, was die Bewohner fühlen.
  Die genannten Namen erzeugen einen bestimmten Eindruck. Auch Geräusche rufen Bilder hervor. Zu viele Bilder. Wenn man als Kind krank ist, häufen sich die Bilder viel zu schnell.
  Seit seiner Krankheit verbrachte Tar zu viel Zeit allein. An Regentagen saß er am Fenster, an klaren Tagen auf einem Stuhl auf der Veranda.
  Die Krankheit hatte ihn zu gewohnheitsmäßigem Schweigen gezwungen. Während seiner gesamten Krankheit waren Taras älterer Bruder John und seine Schwester Margaret ihm gegenüber sehr lieb gewesen. John, der mit Arbeiten im Hof und auf der Straße beschäftigt war und oft Besuch von anderen Jungen bekam, brachte ihm Murmeln, und Margaret kam, um sich zu ihm zu setzen und ihm von den Ereignissen in der Schule zu erzählen.
  Tar saß da, blickte sich um und sagte nichts. Wie hätte er irgendjemandem erzählen sollen, was in ihm vorging? Zu viel geschah in ihm. Sein schwacher Körper war ihm hilflos ausgeliefert, doch in ihm tobte ein heftiges Treiben.
  Da war etwas Seltsames in ihm, etwas, das ständig auseinandergerissen und dann wieder zusammengesetzt wurde. Tar verstand es nicht und würde es auch nie verstehen.
  Zuerst schien alles so fern. Am Straßenrand vor dem Haus der Moorheads stand ein Baum, der immer wieder aus dem Boden wuchs und in den Himmel schwebte. Taras Mutter setzte sich zu ihm ins Zimmer. Sie war ständig am Arbeiten. Wenn sie nicht gerade über der Waschmaschine oder dem Bügelbrett hing, nähte sie. Sie selbst, der Stuhl, auf dem sie saß, ja sogar die Wände des Zimmers schienen davonzuschweben. Etwas in Tara kämpfte unaufhörlich dagegen an, alles wieder an seinen Platz zu rücken. Wenn doch nur alles an seinem Platz bliebe, wie friedlich und angenehm wäre das Leben doch.
  Tar wusste nichts vom Tod, doch er fürchtete sich. Was klein hätte sein sollen, wurde groß, was groß bleiben sollte, wurde klein. Oft schienen sich Tars weiße, kleine Hände von seinen eigenen zu lösen und davonzuschweben. Sie schwebten über den Baumwipfeln, die durch das Fenster zu sehen waren, und verschwanden beinahe im Himmel.
  Tars Aufgabe war es, alles vor dem Verschwinden zu bewahren. Es war ein Problem, das er niemandem erklären konnte und das ihn völlig vereinnahmte. Oft wurde ein Baum, der aus dem Boden wuchs und davonschwebte, zu einem schwarzen Punkt am Himmel, doch seine Aufgabe war es, ihn im Blick zu behalten. Verlor man einen Baum aus den Augen, verlor man alles. Tar wusste nicht, warum das so war, aber es war so. Er behielt eine grimmige Miene bei.
  Hätte er sich am Baum festgehalten, wäre alles wieder normal gewesen. Irgendwann würde er sich wieder anpassen.
  Wenn Tar durchhielt, würde am Ende alles gut werden. Davon war er absolut überzeugt.
  Die Gesichter auf der Straße vor den Häusern, in denen die Mooreheads wohnten, tauchten manchmal in der Fantasie des kranken Jungen auf, genau wie jetzt in der Küche der Mooreheads diese Gesichter an der Wand hinter dem Herd schwebten.
  Tars Vater nannte immer neue Namen, und immer wieder kamen neue Gesichter an. Tar wurde kreidebleich.
  Die Gesichter an der Wand erschienen und verschwanden schneller als je zuvor. Thars kleine weiße Hände umklammerten die Kanten seines Stuhls.
  Wenn es für ihn eine Prüfung wäre, alle Gesichter mit seiner Vorstellungskraft zu verfolgen, sollte er ihnen dann so folgen, wie er den Bäumen folgte, als diese in den Himmel zu schweben schienen?
  Die Gesichter verschwammen zu einem wirbelnden Gewirr. Die Stimme des Vaters klang fern.
  Etwas rutschte ihm aus der Hand. Tars Hände, die sich so fest an den Stuhlkanten festgehalten hatten, ließen los, und mit einem leisen Seufzer glitt er vom Stuhl auf den Boden, in die Dunkelheit.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  IN DER WOHNUNG Die Viertel amerikanischer Städte, die Armen in Kleinstädten - seltsame Dinge für einen Jungen. Die meisten Häuser in den kleinen Städten des Mittleren Westens haben keine Würde. Sie sind billig gebaut, lieblos zusammengezimmert. Die Wände sind dünn. Alles wurde in Eile gemacht. Was in einem Zimmer vor sich geht, weiß das Kind, das im Nebenzimmer krank ist. Nun ja, er weiß gar nichts. Und was er fühlt, ist etwas anderes. Er kann nicht sagen, was er fühlt.
  Manchmal hegte Tar Groll gegen seinen Vater und auch dagegen, dass dieser jüngere Kinder hatte. Obwohl er damals noch von einer Krankheit geschwächt war, war seine Mutter nach einem Alkoholrausch schwanger. Er kannte das Wort nicht, wusste nicht sicher, ob ein weiteres Kind geboren werden würde. Und doch wusste er es.
  Manchmal, an warmen, klaren Tagen, saß er auf der Veranda in einem Schaukelstuhl. Nachts lag er auf einer Liege im Zimmer neben dem seiner Eltern, unten. John, Margaret und Robert schliefen oben. Das Baby lag mit seinen Eltern im Bett. Es gab noch ein weiteres Kind, das noch nicht geboren war.
  Tar hat schon viel gesehen und gehört.
  Bevor er erkrankte, war seine Mutter groß und schlank. Während sie in der Küche arbeitete, lag das Baby auf einem Stuhl zwischen den Kissen. Eine Zeit lang wurde es gestillt, dann bekam es die Flasche.
  Was für ein kleiner Frechdachs! Das Baby kniff die Augen leicht zusammen. Es hatte schon geweint, bevor es die Flasche nahm, aber sobald sie im Mund war, hörte es auf. Sein kleines Gesichtchen wurde rot. Als die Flasche leer war, schlief das Baby ein.
  Wenn ein Kind im Haus ist, gibt es immer unangenehme Gerüche. Frauen und Mädchen stört das nicht.
  Wenn die Mutter plötzlich rund wie ein Fass ist, hat das seinen Grund. John und Margaret wussten das. Es war schon einmal passiert. Manche Kinder beziehen das, was sie um sich herum sehen und hören, nicht auf ihr eigenes Leben. Andere schon. Die drei älteren Kinder sprachen nicht miteinander darüber, was da vor sich ging. Robert war noch zu jung, um es zu verstehen.
  Als Kind, krank wie Tar damals, verschmilzt in der Vorstellung alles Menschliche mit dem Tierischen. Katzen miauten nachts, Kühe brüllten in den Ställen, Hunde rannten in Rudeln die Straße entlang vor dem Haus. Ständig war etwas in Bewegung - bei Menschen, Tieren, Bäumen, Blumen, Gräsern. Wie sollte man da noch unterscheiden, was ekelhaft und was gut war? Kätzchen, Kälber, Fohlen wurden geboren. Frauen aus der Nachbarschaft bekamen Babys. Eine Frau, die in der Nähe der Moorheads wohnte, gebar Zwillinge. Nach allem, was man hörte, hätte wohl kaum etwas Schlimmeres passieren können.
  Jungen in Kleinstädten malen nach der Schule mit Kreide, die sie aus dem Klassenzimmer stehlen, auf Zäune. Sie malen Bilder an Scheunenwände und auf Gehwege.
  Schon vor seiner Schulzeit wusste Tar etwas. Woher wusste er es? Vielleicht hatte ihn seine Krankheit aufmerksamer gemacht. Ein seltsames Gefühl beschlich ihn - die Angst wuchs in ihm. Seine Mutter, seine Verwandte, die große Frau, die im Haus in Moorhead umherging und die Hausarbeit erledigte, war irgendwie darin verwickelt.
  Tars Krankheit erschwerte die Situation. Er konnte nicht im Garten herumtoben, Ball spielen oder abenteuerliche Ausflüge auf die nahen Felder unternehmen. Wenn das Baby die Flasche nahm und einschlief, holte seine Mutter ihre Näharbeit und setzte sich neben ihn. Alles war noch wie vorher im Haus. Wenn es doch nur so bleiben könnte. Ab und zu strich sie ihm sanft über das Haar, und wenn sie aufhörte, wollte er sie bitten, es für immer weiterzumachen, aber er brachte die Worte nicht über die Lippen.
  Zwei Stadtjungen, in Johns Alter, gingen eines Tages zu einer Stelle, wo ein kleiner Bach die Straße kreuzte. Dort gab es eine Holzbrücke mit Lücken zwischen den Planken, und die Jungen krochen darunter hindurch und lagen lange Zeit still da. Sie wollten etwas sehen. Danach kamen sie zum Hof der Moorheads und unterhielten sich mit John. Ihr Aufenthalt unter der Brücke hatte etwas mit den Frauen zu tun, die die Brücke überquert hatten. Als sie bei den Moorheads ankamen, saß Tar auf der Veranda in der Sonne zwischen den Kissen, und als sie zu reden begannen, tat er so, als ob er schliefe. Der Junge, der John von dem Abenteuer erzählte, flüsterte, als er zum wichtigsten Teil kam, aber für Tar, der mit geschlossenen Augen auf den Kissen lag, war das Flüstern des Jungen wie das Zerreißen von Stoff. Es war, als würde ein Vorhang zerrissen, und man stand vor etwas? [Vielleicht Nacktheit. Es braucht Zeit und Reife, die Kraft aufzubringen, sich der Nacktheit zu stellen. Manche verstehen es nie. Warum sollten sie auch? Ein Traum kann wichtiger sein als die Realität. Es kommt darauf an, was man will.]
  An einem anderen Tag saß Tar auf demselben Stuhl auf der Veranda, während Robert draußen spielte. Er ging die Straße entlang zum Feld und kam bald zurückgerannt. Auf dem Feld sah er etwas, das er Tar zeigen wollte. Er konnte nicht sagen, was es war, aber seine Augen waren groß und rund, und er flüsterte immer wieder ein Wort: "Komm schon, komm schon." Tar stand von seinem Stuhl auf und folgte ihm.
  Tar war damals so schwach, dass er, als er Robert hinterhereilte, mehrmals anhalten und sich am Straßenrand hinsetzen musste. Robert tanzte unruhig im Staub mitten auf der Straße. "Was ist das?", fragte Tar immer wieder, aber sein jüngerer Bruder konnte es ihm nicht sagen. Wäre Mary Moorehead nicht so sehr mit dem bereits geborenen und dem ungeborenen Kind beschäftigt gewesen, hätte sie Tar vielleicht zu Hause gelassen. Bei so vielen Kindern geht eben mal eins verloren.
  Zwei Kinder näherten sich dem Rand eines von einem Zaun umgebenen Feldes. Zwischen Zaun und Straße wuchsen Holundersträucher und andere Beerensträucher, die nun in voller Blüte standen. Tar und sein Bruder kletterten in die Büsche und spähten über den Zaun, zwischen den Latten hindurch.
  Was sie sahen, war wirklich erstaunlich. Kein Wunder, dass Robert so aufgeregt war. Die Sau hatte gerade Ferkel geworfen. Das muss passiert sein, als Robert zum Haus rannte, um Tara zu holen.
  Die Muttersau stand mit großen Augen zur Straße und ihren beiden Jungen. Tar konnte ihr direkt in die Augen sehen. Für sie war das alles Teil des Alltags, Teil des Lebens der Sau. Es geschah genau dann, wenn im Frühling die Bäume grün wurden, die Beerensträucher blühten und später Früchte trugen.
  Nur Bäume, Gras und Beerensträucher verbargen das Geschehen. Die Bäume und Sträucher hatten keine Augen, über die Schatten des Schmerzes huschten.
  Mutter Schwein stand einen Moment lang, dann legte es sich hin. Es schien, als blicke sie Tar immer noch direkt an. Neben ihr im Gras war etwas - ein sich windendes Gewirr aus Leben. Das geheime Innenleben der Schweine wurde den Kindern offenbart. Mutter Schwein hatte grobe, weiße Haare, die aus ihrer Nase wuchsen, und ihre Augen waren schwer vor Müdigkeit. Tars Mutter hatte oft so ausgesehen. Die Kinder waren Mutter Schwein so nah, dass Tar ihre haarige Schnauze hätte berühren können. Nach diesem Morgen erinnerte er sich immer an ihren Blick, an die sich windenden Wesen neben ihr. Als er erwachsen war und selbst müde oder krank war, ging er durch die Straßen der Stadt und sah viele Menschen mit diesem Blick in den Augen. Die Menschen, die sich in den Straßen drängten, die Wohnhäuser der Stadt, glichen den sich windenden Wesen im Gras am Rande eines Feldes in Ohio. Wenn er den Blick auf den Bürgersteig richtete oder ihn für einen Moment schloss, sah er wieder das Schwein, wie es sich auf zitternden Beinen aufzurichten versuchte, sich ins Gras legte und dann erschöpft wieder aufstand.
  Einen Moment lang beobachtete Tar das Geschehen vor sich, dann, im Gras unter den Ältesten liegend, schloss er die Augen. Sein Bruder Robert war fort. Er war ins dichtere Gebüsch gekrochen, schon auf der Suche nach neuen Abenteuern.
  Die Zeit verging. Die Holunderblüten am Zaun dufteten intensiv, und Bienenschwärme kamen. Sie summten leise und hohl über Thars Kopf. Er fühlte sich sehr schwach und krank und fragte sich, ob er jemals wieder nach Hause zurückkehren könnte. Während er so dalag, ging ein Mann vorbei und, als ob er die Anwesenheit des Jungen unter den Büschen spürte, blieb er stehen und sah ihn an.
  Er war ein verrückter Kerl, der ein paar Häuser weiter von den Moorheads in derselben Straße wohnte. Er war dreißig, aber geistig auf dem Stand eines Vierjährigen. In jeder Kleinstadt im Mittleren Westen gibt es solche Kinder. Sie bleiben ihr ganzes Leben lang sanftmütig, oder eines von ihnen wird plötzlich bösartig. In Kleinstädten leben sie bei Verwandten, meist Arbeitern, und alle vernachlässigen sie. Man gibt ihnen alte Kleidung, die ihnen entweder zu groß oder zu klein ist.
  [Nun ja, sie sind nutzlos. Sie verdienen nichts. Sie müssen gefüttert werden und einen Schlafplatz bekommen, bis sie sterben.]
  Der Verrückte hatte Tara nicht gesehen. Vielleicht hatte er die Muttersau hinter den Büschen auf und ab gehen hören. Nun stand sie da, und die Ferkel - fünf an der Zahl - putzten sich und bereiteten sich auf ihr neues Leben vor. Sie waren schon damit beschäftigt, etwas zu fressen. Wenn sie satt sind, geben Ferkel Laute von sich, die denen von Babys ähneln. Sie kneifen auch die Augen zusammen. Ihre Gesichter werden rot, und nachdem sie gefressen haben, schlafen sie ein.
  Hat es überhaupt Sinn, Ferkel zu füttern? Sie wachsen schnell und können für Geld verkauft werden.
  Der geistig behinderte Mann stand da und blickte über das Feld. Das Leben kann eine Komödie sein, die nur von geistig beschränkten Menschen verstanden wird. Der Mann öffnete den Mund und lachte leise. In Taras Erinnerung blieben diese Szene und dieser Augenblick einzigartig. Später schien es ihm, als ob in diesem Moment der Himmel über ihm, die blühenden Büsche, die summenden Bienen in der Luft, ja sogar der Boden, auf dem er lag, lachten.
  Und dann wurde das neue Baby in Moorhead geboren. Es geschah nachts. So etwas kommt häufiger vor. Tar befand sich im Wohnzimmer des Hauses in Moorhead, bei vollem Bewusstsein, schaffte es aber, so zu tun, als ob er schliefe.
  In der Nacht, in der alles begann, ertönte ein Stöhnen. Es klang nicht nach Tars Mutter. Sie stöhnte nie. Dann hörte man eine unruhige Bewegung im Bett im Nebenzimmer. Dick Moorehead erwachte. "Sollte ich vielleicht besser aufstehen?", fragte eine leise Stimme, und ein weiteres Stöhnen war zu hören. Dick beeilte sich, sich anzuziehen. Mit einer Lampe in der Hand betrat er das Wohnzimmer und blieb an Tars Bett stehen. "Er schläft hier. Sollte ich ihn vielleicht wecken und nach oben bringen?" Weitere geflüsterte Worte wurden von Stöhnen unterbrochen. Die Lampe im Schlafzimmer warf ein schwaches Licht durch die offene Tür in den Raum.
  Sie beschlossen, ihn bleiben zu lassen. Dick zog seinen Mantel an und ging durch die Hintertür der Küche hinaus. Er hatte ihn angezogen, weil es regnete. Der Regen prasselte unaufhörlich gegen die Hauswand. Tar hörte seine Schritte auf den Dielen, die um das Haus zum Gartentor führten. Die Dielen waren einfach verlassen, manche alt und verzogen. Man musste vorsichtig sein, wenn man darauf trat. In der Dunkelheit hatte Dick kein Glück. Er fluchte leise vor sich hin. Er stand im Regen und rieb sich das Schienbein. Tar hörte seine Schritte auf dem Bürgersteig draußen, dann verhallte das Geräusch. Es ging im gleichmäßigen Prasseln des Regens gegen die Hauswände unter.
  Tar lag da und lauschte aufmerksam. Er war wie eine junge Wachtel, die sich unter den Blättern versteckt, während ein Hund über das Feld streift. Kein Muskel rührte sich in seinem Körper. In einem Haus wie dem der Moorheads rennt ein Kind nicht instinktiv zu seiner Mutter. Liebe, Wärme, natürliche Zuneigungsbekundungen - all diese Regungen waren unterdrückt. Tar musste sein Leben leben, still daliegen und warten. So waren die meisten Familien im Mittleren Westen damals.
  Tar lag im Bett und lauschte lange. Seine Mutter stöhnte leise. Sie rührte sich in ihrem Bett. Was geschah?
  Tar wusste es, weil er schon Ferkel auf der Weide hatte schlüpfen sehen; er wusste es, weil das, was im Haus der Moorheads geschah, immer auch in irgendeinem anderen Haus in der Straße passierte, wo die Moorheads wohnten. Es passierte den Nachbarn, den Pferden, den Hunden und den Kühen. Aus den Eiern schlüpften Hühner, Puten und Vögel. Es war viel besser. Die Vogelmutter stöhnte nicht vor Schmerzen.
  Es wäre besser gewesen, dachte Tar, hätte er dieses Wesen auf dem Feld nicht gesehen, hätte er den Schmerz in den Augen des Schweins nicht gesehen. Seine eigene Krankheit war etwas Besonderes. Sein Körper war manchmal schwach, aber er hatte keine Schmerzen. Das waren Träume, verzerrte Träume, die nie endeten. Wenn es hart auf hart kam, musste er sich immer an etwas festhalten, um nicht in die Vergessenheit zu stürzen, in einen schwarzen, kalten, trostlosen Ort.
  Wenn Tar die Muttersau auf dem Feld nicht gesehen hätte, wenn die älteren Jungen nicht in den Hof gekommen wären und mit John gesprochen hätten...
  Die Muttersau stand auf dem Feld, hatte Schmerzen in den Augen und gab ein Geräusch von sich, das einem Stöhnen glich.
  Sie hatte lange, schmutzig-weiße Haare auf der Nase.
  Das Geräusch aus dem Nebenzimmer schien nicht von Tars Mutter zu kommen. Sie war etwas Wunderschönes für ihn. [Ihre Geburt war schrecklich und schockierend gewesen. Es konnte nicht sie sein.] [Er klammerte sich an diesen Gedanken. Was geschah, war schockierend. Es durfte ihr nicht passieren.] Es war ein tröstlicher Gedanke, [als er kam]. Er hielt daran fest. Die Krankheit hatte ihm einen Trick beigebracht. Wenn [er das Gefühl hatte, in die Dunkelheit, ins Nichts zu stürzen, hielt er einfach durch. Etwas in ihm half ihm dabei.
  Eines Nachts, während der Wartezeit, kroch Tar aus dem Bett. Er war sich absolut sicher, dass seine Mutter nicht im Nebenzimmer war, dass es nicht ihr Stöhnen war, das er dort hörte, aber er wollte ganz sichergehen. Er schlich zur Tür und spähte hinein. Als er die Füße auf den Boden setzte und sich aufrichtete, verstummte das Stöhnen im Zimmer. "Siehst du", sagte er zu sich, "was ich gehört habe, war nur eine Fantasie." Er kehrte wortlos ins Bett zurück, und das Stöhnen begann von Neuem.
  Sein Vater kam mit dem Arzt. Er war noch nie zuvor in diesem Haus gewesen. Solche Dinge passieren unerwartet. Der Arzt, den Sie aufsuchen wollten, ist verreist. Er ist zu einem Patienten ins Dorf gefahren. Sie tun Ihr Bestes.
  Der Arzt, der eingetroffen war, war ein großer Mann mit lauter Stimme. Er betrat das Haus mit lauter Stimme, und eine Nachbarin kam ebenfalls hinzu. Pater Tara kam herüber und schloss die Schlafzimmertür.
  Er stand wieder auf, ging aber nicht zur Schlafzimmertür. Er kniete sich neben das Kinderbett und tastete herum, bis er das Kissen ergriff, und bedeckte damit sein Gesicht. Er presste das Kissen an seine Wangen. So konnte er alle Geräusche ausblenden.
  Was Tar erreichte [er presste sich ein weiches Kissen ans Ohr und vergrub sein Gesicht darin], war ein Gefühl der Nähe zu seiner Mutter. Sie konnte nicht im Nebenzimmer stehen und stöhnen. Wo war sie nur? Geburt war Sache der Schweine, Kühe und Pferde [und anderer Frauen]. Was im Nebenzimmer geschah, betraf sie nicht. Sein eigener Atem, nachdem sein Gesicht einige Augenblicke im Kissen gelegen hatte, machte es zu einem warmen Ort. Das dumpfe Geräusch des Regens draußen, die dröhnende Stimme des Arztes, die seltsame, entschuldigende Stimme seines Vaters, die Stimme des Nachbarn - alle Geräusche waren gedämpft. Seine Mutter war fort, aber er konnte an sie denken. Das war ein Trick, den ihm seine Krankheit beigebracht hatte.
  Ein- oder zweimal, seit er alt genug war, solche Dinge zu verstehen, und besonders nachdem er krank geworden war, nahm ihn seine Mutter in die Arme und drückte sein Gesicht an ihren Körper. Dies geschah immer dann, wenn das jüngste Kind im Haus schlief. Hätte es keine Kinder gegeben, wäre dies wohl öfter vorgekommen.
  Indem er sein Gesicht ins Kissen vergrub und es mit den Händen umklammerte, erreichte er die Illusion.
  Er wollte nicht, dass seine Mutter noch ein Kind bekam. Er wollte nicht, dass sie im Bett lag und stöhnte. Er wollte sie mit sich im dunklen Zimmer haben.
  Indem er es sich vorstellte, konnte er sie dorthin führen. Wenn du eine Illusion hast, halte daran fest.
  Tar blieb düster. Die Zeit verging. Als er schließlich den Kopf vom Kissen hob, war es still im Haus. Die Stille beunruhigte ihn ein wenig. Nun war er sich völlig sicher, dass nichts geschehen war.
  Er ging leise zur Schlafzimmertür und öffnete sie leise.
  Auf dem Tisch stand eine Lampe, und seine Mutter lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett. Sie war kreidebleich. Dick Moorehead saß in der Küche auf einem Stuhl am Herd. Er war klatschnass, da er zum Trocknen seiner Kleidung in den Regen gegangen war.
  Die Nachbarin hatte Wasser in einem Topf und wusch gerade etwas ab.
  Tar stand an der Tür, bis das Neugeborene zu weinen begann. Nun musste es angezogen werden. Nun würde es anfangen, Kleidung zu tragen. Es würde nicht wie ein Ferkel, ein Welpe oder ein Kätzchen sein. Kleidung würde ihm nicht zuwachsen. Es musste gepflegt, angezogen und gewaschen werden. Nach einer Weile begann es, sich selbst anzuziehen und zu waschen. Tar hatte dies bereits getan.
  Nun konnte er die Geburt des Kindes akzeptieren. Es war die Frage der Geburt selbst, die er nicht ertragen konnte. Nun war es geschehen. [Daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern.]
  Er stand zitternd an der Tür, und als das Kind zu weinen begann, öffnete seine Mutter die Augen. Es hatte schon vorher geweint, aber Tar hatte es nicht gehört, da er sich ein Kissen an die Ohren gedrückt hatte. Sein Vater, der in der Küche saß, rührte sich nicht. Er saß da und starrte auf den brennenden Ofen (seine Gestalt wirkte entmutigt). Dampf stieg von seinen nassen Kleidern auf.
  Nichts bewegte sich außer den Augen von Taras Mutter, und er wusste nicht, ob sie ihn dort stehen sah oder nicht. Ihre Augen schienen ihn vorwurfsvoll anzusehen, und er zog sich leise aus dem Zimmer in die Dunkelheit [des vorderen Zimmers] zurück.
  Am Morgen ging Tar mit John, Robert und Margaret ins Schlafzimmer. Margaret eilte sofort zu dem Neugeborenen und küsste es. Tar sah nicht hin. Er, John und Robert standen schweigend am Fußende des Bettes. Etwas bewegte sich unter der Decke neben der Mutter. Man sagte ihnen, es sei ein Junge.
  Sie gingen nach draußen. Nach dem Regen der Nacht war der Morgen hell und klar. Zum Glück für John tauchte ein Junge in seinem Alter auf der Straße auf, rief ihm zu und eilte wieder davon.
  Robert betrat den Holzschuppen hinter dem Haus. Er war dort mit Arbeiten an Holz beschäftigt.
  Nun, ihm ging es gut, und Tar auch. Das Schlimmste war überstanden. Dick Moorehead ging in die Stadt und kehrte in einem Saloon ein. Er hatte eine harte Nacht hinter sich und wollte etwas trinken. Während er trank, erzählte er dem Wirt die Neuigkeiten, und der Wirt lächelte. John erzählte es dem Jungen nebenan. Vielleicht wusste der es schon. Solche Neuigkeiten verbreiten sich in einer Kleinstadt schnell. Ein paar Tage lang schämten sich die Jungen und ihr Vater ein wenig, eine seltsame, geheime Scham, und dann ging es vorbei.
  Mit der Zeit werden sie alle das Neugeborene als ihr eigenes Kind annehmen.
  Tar war nach den Erlebnissen der Nacht erschöpft, genau wie seine Mutter. John und Robert ging es genauso. [Es war eine seltsame, schwierige Nacht im Haus gewesen, und nun, da sie vorbei war, war Tar erleichtert.] Er musste nicht mehr daran denken. Ein Kind ist zwar nur ein Kind, aber [für einen Jungen] war ein ungeborenes Kind im Haus etwas Besonderes [er freute sich darauf, es auf die Welt kommen zu sehen].
  OceanofPDF.com
  TEIL II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Henry Fulton war ein breitschultriger, dickköpfiger Junge, viel größer als Tar. Sie wohnten im selben Viertel von Ohio, und wenn Tar zur Schule ging, musste er am Haus der Fultons vorbei. Am Ufer eines Baches, unweit der Brücke, stand ein kleines Holzhaus, und dahinter, in einem kleinen Tal, das der Bach geformt hatte, erstreckten sich ein Maisfeld und dichte, brachliegende Flächen. Henrys Mutter war eine mollige, rotgesichtige Frau, die barfuß im Garten lief. Ihr Mann fuhr einen Wagen. Tar hätte auch einen anderen Weg zur Schule nehmen können. Er hätte am Bahndamm entlangspazieren oder um den Wasserwerksteich laufen können, der fast einen halben Kilometer von der Straße entfernt lag.
  Es war lustig auf dem Bahndamm. Es war nicht ganz ungefährlich. Taru musste eine Eisenbahnbrücke überqueren, die hoch über einem Bach gebaut war, und als er mitten drin stand, schaute er hinunter. Dann blickte er nervös die Gleise hinauf und hinunter, und ein Schauer durchfuhr ihn. Was, wenn gleich ein Zug käme? Er überlegte sich, was er tun würde. Nun, er legte sich flach auf die Gleise und ließ den Zug über sich hinwegfahren. Ein Junge aus der Schule hatte ihm von einem anderen Jungen erzählt, der das auch schon gemacht hatte. Ich sag's euch, das erforderte Mut. Man musste ganz flach liegen wie ein Pfannkuchen und durfte sich keinen Millimeter bewegen.
  Und dann kommt ein Zug. Der Lokführer sieht dich, aber er kann den Zug nicht mehr anhalten. Er rast weiter. Wenn du jetzt die Ruhe bewahrst, was für eine Geschichte wirst du dann erzählen können! Nicht viele Jungen sind schon von einem Zug erfasst worden und unverletzt davongekommen. Manchmal, wenn Tar auf seinem Schulweg am Bahndamm entlangging, wünschte er sich fast, dass ein Zug käme. Es musste ein Schnellzug sein, der 96 Kilometer pro Stunde fuhr. Es gibt da etwas, das man "Sog" nennt, und vor dem muss man sich in Acht nehmen. Tar und ein Schulfreund unterhielten sich darüber. "Eines Tages stand ein Junge neben den Gleisen, als ein Zug vorbeifuhr. Er kam zu nah heran. Der Sog zog ihn direkt unter den Zug. Sog ist es, der dich zieht. Er hat keine Arme, aber du solltest trotzdem vorsichtig sein."
  Warum griff Henry Fulton Tar an? John Moorehead ging achtlos an seinem Haus vorbei. Selbst der kleine Robert Moorehead, der jetzt in seinem Spielzimmer in der Grundschule war, ging achtlos dort entlang. Die Frage ist: Wollte Henry Tar wirklich treffen? Woher sollte Tar das wissen? Als Henry Tar sah, schrie er auf und stürzte auf ihn zu. Henry hatte seltsame, kleine graue Augen. Sein Haar war rot und stand ihm kerzengerade ab, und als er sich auf Tar stürzte, lachte er, und Tar zitterte vor Lachen, als würde er über eine Eisenbahnbrücke laufen.
  Und jetzt mal zum Thema Sogwirkung, wenn man über eine Eisenbahnbrücke geht. Wenn sich ein Zug nähert, will man sein Hemd schnell in die Hose stecken. Steht das Hemdende hoch, verfängt es sich an etwas, das sich unter dem Zug dreht, und man wird nach oben gezogen. Was für ein Saustall!
  Das Beste war, als der Zug schon vorbeigefahren war. Endlich stellte der Lokführer den Motor ab. Die Fahrgäste stiegen aus. Natürlich waren alle kreidebleich. Tar lag eine Weile regungslos da, denn er hatte keine Angst mehr. Er wollte sie ein wenig täuschen, nur zum Spaß. Wenn sie bei ihm ankamen, die weißen, ängstlichen Männer, sprang er auf und ging seelenruhig davon. Diese Geschichte würde sich in der ganzen Stadt verbreiten. Wenn danach ein Junge wie Henry Fulton ihm gefolgt wäre, gäbe es immer einen Großen, der Tars Rolle übernehmen könnte. "Nun ja, er hat Zivilcourage, das ist alles. Das ist es, was Generäle in der Schlacht haben. Sie kämpfen nicht. Manchmal sind es die kleinen Kerle. Man könnte Napoleon Bonaparte fast in den Hals einer Flasche stecken."
  Tar kannte sich mit "moralischer Courage" aus, denn sein Vater sprach oft darüber. Es war wie eine Sogwirkung. Man konnte sie weder beschreiben noch sehen, aber er war so stark wie ein Pferd.
  Tar hätte John Moorehead also bitten können, gegen Henry [Fulton] auszusagen, aber letztendlich konnte er es nicht. Man kann seinem älteren Bruder solche Dinge nicht erzählen.
  Es gäbe noch etwas, was er tun könnte, falls er von einem Zug erfasst würde, wenn er den Mut dazu hätte. Er könnte warten, bis der Zug sich näherte. Dann könnte er sich zwischen zwei Schwellen fallen lassen und sich wie eine Fledermaus an den Armen festhalten. Vielleicht wäre das die beste Lösung.
  Das Haus, in dem die Mooreheads jetzt wohnten, war größer als alle, die sie zu Tars Zeiten besessen hatten. Alles hatte sich verändert. Tars Mutter streichelte ihre Kinder mehr als zuvor, sie redete mehr, und Dick Moorehead verbrachte mehr Zeit zu Hause. Jetzt nahm er immer eines der Kinder mit, wenn er nach Hause ging oder samstags Schilder malte. Er trank ein wenig, aber nicht mehr so viel wie früher, gerade genug, um deutlich sprechen zu können. Es dauerte nicht lange.
  Tar ging es jetzt gut. Er war im dritten Klassenzimmer der Schule. Robert war in der Grundschule. Sie hatte zwei Neugeborene: die kleine Fern, die einen Monat nach ihrer Geburt starb, Will, der noch fast ein Baby war, und Joe. Obwohl Tar es nicht wusste, sollte Fern eigentlich das jüngste Kind der Familie sein. Aus irgendeinem Grund, obwohl er Robert immer verabscheut hatte, waren Will und der kleine Joe sehr lustig. Tar kümmerte sich sogar gern um Joe, nicht allzu oft, aber ab und zu. Wenn man ihn an den Zehen kitzelte, gab er die lustigsten Geräusche von sich. Es war komisch, sich vorzustellen, dass man selbst einmal so gewesen war: unfähig zu sprechen, unfähig zu laufen und auf Hilfe beim Füttern angewiesen.
  Meistens verstand der Junge die Älteren nicht, und es war sinnlos, es zu versuchen. Taras Eltern waren mal so, mal so. Wäre er von seiner Mutter abhängig gewesen, hätte es nicht funktioniert. Sie hatte Kinder und musste sich nach deren Geburt um sie kümmern. Ein Kind ist die ersten zwei, drei Jahre nutzlos, aber ein Pferd, egal wie groß, kann mit drei Jahren schon arbeiten und alles.
  Manchmal hatte Tars Vater recht, manchmal aber auch nicht. Wenn Tar und Robert samstags mit ihm ritten und Schilder an Zäunen malten, und keine Älteren in der Nähe waren, war er allein. Manchmal erzählte er von der Schlacht von Vicksburg. Er hatte sie ja gewonnen. Nun ja, zumindest hatte er General Grant Anweisungen gegeben, und dieser hatte sie befolgt, doch General Grant würdigte Dicks Leistung hinterher nie. Denn nachdem die Stadt erobert war, ließ General Grant Tars Vater mit der Besatzungsarmee im Westen zurück und nahm die Generäle Sherman und Sheridan sowie viele andere Offiziere mit in den Osten. Er gab ihnen eine Chance, die Dick nie bekommen hatte. Dick wurde nicht einmal befördert. Er war vor der Schlacht von Vicksburg Hauptmann und auch danach. Es wäre besser gewesen, er hätte General Grant nie verraten, wie man die Schlacht gewinnt. Hätte Grant Dick mit in den Osten genommen, hätte er nicht so viel Zeit damit verbracht, General Lee zu hofieren. Dick hätte sich einen Plan ausdenken können. Er hatte einen, aber er erzählte ihn niemandem.
  "Weißt du was? Wenn du einem anderen Mann erklärst, wie etwas geht, und er es macht und es funktioniert, wird er dich später nicht besonders mögen. Er will den ganzen Ruhm für sich allein. Als gäbe es nicht genug davon für alle. So sind Männer eben."
  Dick Moorehead war in Ordnung, solange keine anderen Männer da waren, aber als er einen anderen Mann hereinließ, was dann geschah? Sie redeten und redeten, meistens über Belanglosigkeiten. Du hast fast nie Schilder gemalt.
  Das Beste, dachte Tar, wäre ein Freund, der fast zehn Jahre älter war als er. Tar war klug. Er hatte bereits eine ganze Klasse übersprungen und könnte, wenn er wollte, noch eine weitere auslassen. Vielleicht würde er es sogar tun. Am besten wäre ein Freund, der stark wie ein Ochse, aber dumm war. Tar würde ihm Nachhilfe geben, und er würde für Tar kämpfen. Am nächsten Morgen würde er zu Tar kommen, um mit ihm zur Schule zu gehen. Sie kamen an Henry Fultons Haus vorbei. Henry sollte sich besser verstecken.
  Alte Leute haben seltsame Ideen. Als Tar in der ersten Klasse der Grundschule war (er blieb dort nur zwei oder drei Wochen, weil seine Mutter ihm während seiner Krankheit Lesen und Schreiben beibrachte), log er. Er behauptete, er hätte den Stein, der das Fenster im Schulgebäude zerbrach, nicht geworfen, obwohl jeder wusste, dass er es getan hatte.
  Tar beteuerte seine Unschuld und blieb bei seiner Lüge. Was für ein Aufruhr! Die Lehrerin kam ins Haus der Moorheads, um mit Tars Mutter zu sprechen. Alle waren der Meinung, wenn er gestehen würde, würde es ihm besser gehen.
  Tar hatte das schon lange ertragen müssen. Drei Tage lang durfte er nicht zur Schule gehen. Wie seltsam seine Mutter doch war, so unvernünftig. Man hätte es ihr nicht zugetraut. Er kam immer ganz aufgeregt nach Hause, um zu sehen, ob sie die ganze sinnlose Geschichte vergessen hatte, aber das hatte sie nicht. Sie hatte mit der Lehrerin vereinbart, dass alles gut werden würde, wenn er gestand. Selbst Margaret hätte das sagen können. John war vernünftiger. Er hielt sich bedeckt und sagte kein Wort.
  Und das alles war Unsinn. Tar gestand schließlich. In Wahrheit war es inzwischen so ein Durcheinander gewesen, dass er sich nicht mehr erinnern konnte, ob er den Stein geworfen hatte oder nicht. Aber was, wenn er es getan hatte? Na und? Da war ja schon wieder eine andere Glasscheibe im Fenster. Es war nur ein kleiner Stein. Tar hatte ihn nicht geworfen. Genau darum ging es ja.
  Wenn er so etwas zugeben würde, würde er Anerkennung für etwas erhalten, das er nie beabsichtigt hatte.
  Tar gestand schließlich. Natürlich hatte er sich schon seit drei Tagen krank gefühlt. Niemand wusste, wie es ihm ging. In solchen Momenten braucht man moralischen Mut, und das ist etwas, was die Leute nicht verstehen. Was kann man schon tun, wenn alle gegen einen sind? Manchmal, drei Tage lang, weinte er heimlich.
  Es war seine Mutter, die ihn zum Geständnis brachte. Er saß mit ihr auf der Veranda, und sie sagte ihm erneut, dass es ihm besser gehen würde, wenn er gestand. Woher wusste sie, dass es ihm nicht gut ging?
  Er gestand plötzlich, ohne nachzudenken.
  Dann waren seine Mutter, die Lehrerin und alle anderen zufrieden. Nachdem er ihnen die Wahrheit gesagt hatte, ging er in die Scheune. Seine Mutter umarmte ihn, aber ihre Arme fühlten sich in diesem Moment nicht gut an. Es wäre besser gewesen, es ihm nicht zu sagen, wenn alle so ein Aufhebens darum machen würden, aber nachdem man es ihm gesagt hatte ... zumindest drei Tage lang wusste jeder etwas. Tar konnte zu seiner Meinung stehen, wenn er sich einmal entschieden hatte.
  Das Schönste an dem Haus, in dem die Moorheads nun lebten, war die Scheune. Natürlich gab es weder Pferde noch Kühe, aber eine Scheune ist eine Scheune.
  Nachdem Tar damals gestanden hatte, ging er zur Scheune und kletterte auf den leeren Dachboden. Welch ein Gefühl der Leere - die Lüge war verschwunden. Als er sich beherrschte, empfand sogar Margaret, die predigen musste, eine Art Bewunderung für ihn. Sollte Tar, wenn er erwachsen war, jemals ein großer Geächteter wie Jesse James oder jemand anderes werden und gefasst werden, würde man ihm kein weiteres Geständnis mehr abverlangen. Das hatte er beschlossen. Er würde sich ihnen allen widersetzen. "Na gut, dann hängt mich eben." Am Galgen stehend, lächelte er und winkte. Hätte man ihn gelassen, hätte er seine Sonntagskleidung angezogen - ganz in Weiß. "Meine Damen und Herren, ich, der berüchtigte Jesse James, werde sterben. Ich habe etwas zu sagen. Glaubt ihr, ihr könnt mich von diesem Galgen herunterholen? Nun, versucht es."
  "Ihr könnt alle zur Hölle fahren, dorthin gehört ihr."
  So geht's: Erwachsene haben so komplizierte Vorstellungen. Es gibt so vieles, was sie nie verstehen.
  Wenn man einen zehn Jahre älteren, pummeligen, aber dummen Kerl hat, ist alles gut. Es war einmal ein Junge namens Elmer Cowley. Tar dachte, er wäre genau der Richtige für den Job, aber er war zu dumm. Außerdem beachtete er Tar nie. Er wollte mit John befreundet sein, aber John wollte ihn nicht. "Ach, was für ein Idiot", sagte John. Wenn er nur nicht so dumm gewesen wäre und Tar nicht seine Meinung gesagt hätte, wäre das vielleicht genau das Richtige gewesen.
  Das Problem mit so einem dummen Jungen war, dass er es einfach nicht kapierte. Hätte Henry Fulton Tar morgens beim Fertigmachen für die Schule schikaniert, hätte Elmer wahrscheinlich nur gelacht. Hätte Henry Tar tatsächlich geschlagen, wäre er vielleicht dazwischengegangen, aber darum ging es nicht. Nicht das Geschlagenwerden war das Schlimmste, sondern die Angst davor. Wenn ein Junge das nicht begriff, was nützte er dann schon?
  Das Problem beim Umfahren einer Eisenbahnbrücke oder eines Wasserwerksteichs war, dass Tar sich selbst gegenüber feige verhielt. Was, wenn es niemand wusste? Was machte es schon für einen Unterschied?
  Henry Fulton besaß eine Gabe, für die Tar alles gegeben hätte. Wahrscheinlich wollte er Tar nur erschrecken, weil dieser ihn in der Schule eingeholt hatte. Henry war fast zwei Jahre älter, aber sie teilten sich ein Zimmer und wohnten unglücklicherweise auch noch im selben Stadtteil.
  Zu Henrys besonderer Gabe: Er war ein Naturtalent. Manche Menschen haben dieses Talent einfach. Tar wünschte, er wäre dabei gewesen. Henry konnte mit gesenktem Kopf gegen alles anrennen, und es schien ihm nicht im Geringsten wehzutun.
  Auf dem Schulhof stand ein hoher Holzzaun, und Henry konnte rückwärts laufen, mit aller Kraft gegen den Zaun rennen und dann nur lächeln. Man konnte die Zaunbretter knarren hören. Einmal, zu Hause in der Scheune, versuchte Tar das auch. Er rannte nicht mit voller Geschwindigkeit und war später froh darüber. Sein Kopf schmerzte schon. Wenn man kein Talent hat, dann hat man eben keins. Dann kann man es gleich aufgeben.
  Tars einzige Gabe war seine Intelligenz. Solchen Unterricht, wie man ihn in der Schule bekommt, kostet nichts. Deine Klasse ist immer voller Dummköpfe, und die ganze Klasse muss auf sie warten. Mit ein bisschen gesundem Menschenverstand musst du dich nicht anstrengen. Obwohl Intelligenz nicht gerade spannend ist. Wozu auch?
  Ein Junge wie Henry Fulton war unterhaltsamer als ein Dutzend kluger Jungen. In den Pausen versammelten sich alle anderen Jungen um ihn. Tar hielt sich nur deshalb im Hintergrund, weil Henry auf die Idee gekommen war, seinem Beispiel zu folgen.
  Im Schulhof stand ein hoher Zaun. In den Pausen spielten die Mädchen auf der einen Seite des Zauns, die Jungen auf der anderen. Margaret war dort, auf der anderen Seite, bei den Mädchen. Die Jungen malten Bilder auf den Zaun. Sie warfen Steine und im Winter Schneebälle über den Zaun.
  Henry Fulton schlug mit dem Kopf eine der Bretter heraus. Ein paar ältere Jungen hatten ihn dazu angestiftet. Henry war wirklich dumm. Mit seinem Talent hätte er Tars bester Freund und der Beste der Schule werden können, aber dazu kam es nicht.
  Henry rannte mit voller Geschwindigkeit auf den Zaun zu und dann noch einmal. Das Brett gab leicht nach. Es fing an zu knarren. Die Mädchen auf ihrer Seite wussten, was los war, und alle Jungen versammelten sich um sie. Tar war so neidisch auf Henry, dass es ihm innerlich weh tat.
  Peng, Henrys Kopf knallte gegen den Zaun, dann zuckte er zurück, und peng, der Schlag kam von neuem. Er sagte, es habe überhaupt nicht wehgetan. Vielleicht log er, aber sein Kopf musste robust gewesen sein. Die anderen Jungen kamen herüber, um ihn zu fühlen. Nicht die geringste Beule war zu sehen.
  Und dann gab das Brett nach. Es war ein breites Brett, und Henry schlug es direkt aus dem Zaun. Man hätte bis zu den Mädchen kriechen können.
  Als alle anschließend ins Zimmer zurückkehrten, ging der Aufseher zur Tür des Zimmers, in dem Tar und Henry saßen. Er, der Aufseher, war ein großer Mann mit schwarzem Bart und bewunderte Tar. Alle älteren Mooreheads - John, Margaret und Tar - zeichneten sich durch ihre Intelligenz aus, und genau das bewunderte ein Mann wie der Aufseher.
  "Noch ein Kind von Mary Moorehead. Und du hast eine Klasse übersprungen. Na ja, ihr seid ja kluge Leute."
  Die ganze Klasse hörte ihn das sagen. Das brachte den Jungen in eine unangenehme Lage. Warum hat der Mann nicht geschwiegen?
  Der Hausmeister lieh John und Margaret ständig Bücher. Er sagte allen drei älteren Kindern aus Moorhead, sie könnten jederzeit zu ihm kommen und sich jedes gewünschte Buch ausleihen.
  Ja, es hat Spaß gemacht, die Bücher zu lesen. Rob Roy, Robinson Crusoe, Die Schweizer Familie Robinson. Margaret las die Elsie-Bücher, aber sie bekam sie nicht vom Rektor. Die dunkelhäutige Frau, die auf der Post arbeitete, lieh sie ihr. Sie brachten sie zum Weinen, aber es gefiel ihr. Mädchen weinen gern. In den Elsie-Büchern saß ein Mädchen in Margarets Alter am Klavier. Ihre Mutter war gestorben, und sie hatte Angst, dass ihr Vater eine andere Frau heiraten würde, eine Abenteurerin, die direkt im Zimmer saß. Diese Abenteurerin war die Art von Frau, die ein kleines Mädchen verwöhnte, sie küsste und streichelte, wenn ihr Vater in der Nähe war, und ihr dann vielleicht mit einem Clip auf den Kopf schlug, wenn ihr Vater nicht hinsah - also nachdem sie ihren Vater geheiratet hatte.
  Margaret las Tara diesen Abschnitt aus einem von Elsies Büchern vor. Sie musste ihn einfach jemandem vorlesen. "Er war so voller Emotionen", sagte sie. Sie weinte beim Vorlesen.
  Bücher sind toll, aber man sollte es anderen Jungs lieber nicht erzählen. Klug zu sein ist ja schön und gut, aber was ist schon so interessant daran, wenn der Schuldirektor einen vor allen anderen bloßstellt?
  An dem Tag, als Henry Fulton in der Pause ein Brett aus dem Zaun schlug, trat der Schulrat mit einer Peitsche in der Hand an die Tür des Zimmers und rief Henry Fulton herein. Es herrschte Totenstille im Zimmer.
  Henry sollte gleich verprügelt werden, und Tar freute sich darüber. Gleichzeitig freute er sich aber auch nicht.
  Als Folge davon wird Henry sofort gehen und es so gelassen hinnehmen, wie Sie es sich wünschen.
  Er wird viel Lob bekommen, das er nicht verdient. Wenn Tars Kopf so gebaut wäre, könnte er auch ein Brett aus einem Zaun schlagen. Wenn man den Jungen dafür auspeitschen würde, dass er klug ist und Unterricht nimmt, um ihn gleich zu schwänzen, würde er genauso viele Schläge bekommen wie jeder andere Junge in der Schule.
  Die Lehrerin schwieg im Klassenzimmer, alle Kinder schwiegen, und Henry stand auf und ging zur Tür. Er stampfte laut mit den Füßen.
  Tar konnte nicht anders, als ihn für seinen Mut zu hassen. Er wollte sich zu dem Jungen neben ihm hinüberbeugen und fragen: "Glaubst du ...?"
  Was Tar den Jungen fragen wollte, ließ sich nur schwer in Worte fassen. Es stellte sich die hypothetische Frage: "Wenn du ein Junge mit einem dicken Kopf wärst und ein Talent dafür hättest, Bretter aus Zäunen zu schlagen, und wenn der Aufseher dich erkennen würde (wahrscheinlich, weil dich ein Mädchen verpetzt hat), und du kurz vor der Auspeitschung stündest und allein mit dem Aufseher im Flur wärst, wäre dann dieselbe Frechheit, die dich damals dazu brachte, den Aufseher mit dem Kopf zu stoßen, als du die anderen Jungen vor dem Kopfverlust bewahrt hast?"
  Einfach nur dazustehen und es abzulecken, ohne zu weinen, bedeutet gar nichts. Vielleicht könnte das sogar Tar.
  Nun verfiel Tar in eine Phase der Selbstreflexion, eine seiner Phasen der Grübelei. Einer der Gründe, warum Lesen so viel Spaß machte, war, dass man, wenn das Buch auch nur annähernd gut war und interessante Passagen enthielt, während des Lesens nicht darüber nachdachte oder es hinterfragte. Manchmal aber - na ja.
  Tar durchlebte gerade eine seiner schlimmsten Phasen. In dieser Zeit zwang er sich, in seiner Fantasie Dinge zu tun, die er sonst wohl nie getan hätte. Manchmal ließ er sich dann dazu verleiten, anderen seine Fantasiegeschichten als Tatsachen zu erzählen. Das war auch in Ordnung, aber fast jedes Mal wurde er ertappt. Tars Vater tat das immer, seine Mutter aber nie. Deshalb respektierten fast alle ihre Mutter so sehr, während sie ihren Vater liebten und ihn kaum respektierten. Selbst Tar kannte den Unterschied.
  Tar wollte so sein wie seine Mutter, fürchtete aber insgeheim, dass er seinem Vater immer ähnlicher wurde. Manchmal verabscheute er diesen Gedanken, doch er blieb derselbe.
  Er tat es jetzt. Anstelle von Henry Fulton war er, Tar Moorhead, gerade aus dem Zimmer gegangen. Er war nicht zum Buttermachen geboren; egal wie sehr er es versuchte, er hatte es nie geschafft, mit dem Kopf ein Brett aus einem Zaun zu schlagen, aber hier tat er so, als ob er es könnte.
  Ihm kam es so vor, als sei er gerade aus dem Klassenzimmer geholt worden und nun allein mit dem Schulleiter in der Halle zurückgelassen worden, wo die Kinder ihre Hüte und Mäntel aufhängten.
  Eine Treppe führte nach unten. Taras Zimmer befand sich im zweiten Stock.
  Der Schulleiter war total entspannt. Das gehörte bei ihm einfach zum Alltag. Man erwischte einen Jungen bei etwas und gab ihm eine Tracht Prügel. Wenn er weinte, gut. Wenn er nicht weinte, wenn er so ein sturer Junge war, der nicht weinen würde, gab man ihm zur Sicherheit noch ein paar Hiebe extra und ließ ihn gehen. Was hätte man auch sonst tun sollen?
  Ganz oben an der Treppe war eine freie Fläche. Dort verabreichte der Chef die Tracht Prügel.
  Gut für Henry Fulton, aber was ist mit Tara?
  Als Tar in seiner Vorstellung dort war, was machte das schon für einen Unterschied? Er ging einfach nur spazieren, wie Henry es getan hätte, aber er dachte nach und plante. Genau da kommt der Einfallsreichtum ins Spiel. Wer einen Dickkopf hat und Bretter aus Zäunen schlägt, bekommt zwar gute Noten, kann aber nicht denken.
  Tar dachte an den Moment zurück, als der Schulleiter herübergekommen war und allen Anwesenden seine Moorehead-ähnliche Klugheit vor Augen geführt hatte. Jetzt war es Zeit für Rache.
  Der Superintendent hatte von Moorehead überhaupt nichts erwartet. Er dachte wohl, es läge daran, dass sie klug waren, schließlich waren sie ja Frauen. Nun, das stimmte nicht. Margaret mag eine von ihnen gewesen sein, aber John nicht. Man hätte sehen sollen, wie er Elmer Cowley einen Schlag aufs Kinn verpasst hat.
  Nur weil man nicht mit dem Kopf gegen einen Zaun stoßen kann, heißt das nicht, dass man nicht mit dem Kopf gegen Menschen stoßen kann. Die meisten Menschen sind im Grunde weichherzig. Dick sagte, Napoleon Bonaparte sei deshalb ein so großer Mann gewesen, weil er immer das tat, was niemand erwartet hatte.
  In Tars Vorstellung ging er vor dem Manager her, direkt bis zu der Stelle oben an der Treppe. Er machte einen kleinen Schritt nach vorn, gerade genug, um ihm Zeit zum Anspringen zu geben, und drehte sich dann um. Er benutzte dieselbe Technik, die Henry an den Zäunen angewendet hatte. Nun ja, er hatte es oft genug beobachtet. Er wusste, wie es ging.
  Er schoss mit voller Wucht los und zielte direkt auf die Schwachstelle des Superintendenten in der Mitte - und traf sie auch.
  Er stieß den Hausmeister die Treppe hinunter. Das verursachte einen Aufruhr. Aus allen Zimmern stürmten Leute in die Halle, darunter auch Lehrerinnen und Wissenschaftlerinnen. Überall spritzte Teer. Menschen mit einer blühenden Fantasie zittern hinterher immer, wenn sie so etwas tun.
  Tar saß zitternd im Klassenzimmer, ohne etwas geschafft zu haben. Als er darüber nachgedacht hatte, hatte er so stark gezittert, dass er nicht einmal an die Tafel schreiben konnte. Seine Hand zitterte so heftig, dass er kaum einen Stift halten konnte. Wenn sich jemand gefragt hatte, warum er sich so schlecht gefühlt hatte, als Dick betrunken nach Hause gekommen war, dann war es genau das. Wenn man so sein soll, dann ist man es eben.
  Henry Fulton kehrte so gelassen in den Raum zurück, wie man es sich nur wünschen konnte. Natürlich schauten ihn alle anderen an.
  Was hat er getan? Er hat geleckt und nicht geweint. Die Leute fanden ihn mutig.
  Hat er den Hausmeister die Treppe hinuntergestoßen, wie Tar es getan hat? Hat er seinen Verstand benutzt? Was nützt es, einen Verstand zu haben, der in der Lage ist, Zaunbretter umzustoßen, wenn man nicht weiß, im richtigen Moment das Richtige zu treffen?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  Das Schlimmste und Bitterste für Tar war, dass ein Mann wie er fast nie einen seiner wunderbaren Pläne in die Tat umsetzte. Tar tat es einmal.
  Er war auf dem Heimweg von der Schule, Robert begleitete ihn. Es war Frühling, und es gab Hochwasser. Nahe dem Haus der Fultons war der Bach über die Ufer getreten und trat unter der Brücke, die direkt neben dem Haus stand, über die Ufer.
  Tar wollte so nicht nach Hause gehen, aber Robert war bei ihm. Es ist unmöglich, das immer zu erklären.
  Die beiden Jungen gingen die Straße entlang durch ein kleines Tal, das zu dem Teil der Stadt führte, in dem sie wohnten, und dort stand Henry Fulton mit zwei anderen Jungen, die Tar nicht kannte, auf der Brücke und warf Stöcke in den Bach.
  Sie warfen sie hoch und rannten dann über die Brücke, um zuzusehen, wie sie abgefeuert wurden. Vielleicht hatte Henry diesmal nicht die Absicht gehabt, Thar zu verfolgen und ihn als Feigling dastehen zu lassen.
  Wer weiß schon, was jemand denkt, welche Absichten er hat? Wie kann man das herausfinden?
  Tar ging neben Robert her, als ob Henry gar nicht da wäre. Robert unterhielt sich angeregt. Einer der Jungen warf einen dicken Stock in den Bach, und er trieb unter der Brücke hindurch. Plötzlich drehten sich alle drei Jungen um und sahen Tar und Robert an. Robert wollte unbedingt mitmachen, hob ein paar Stöcke auf und warf sie.
  Tar war wieder einmal in Schwierigkeiten geraten. Wenn man zu den Menschen gehört, die solche Momente haben, denkt man immer: "Jetzt wird der oder die dies oder jenes tun." Vielleicht passiert es aber auch gar nicht. Woher soll man das wissen? Wenn man so denkt, geht man einfach davon aus, dass die Leute genauso schlecht handeln, wie sie es tatsächlich tun. Immer wenn Henry Tar allein sah, senkte er den Kopf, kniff die Augen zusammen und folgte ihm. Tar rannte wie eine scheue Katze davon, dann blieb Henry stehen und lachte. Alle, die es sahen, lachten mit. Er konnte Tar nicht einholen, und er wusste, dass er es nicht konnte.
  Tar blieb am Rand der Brücke stehen. Die anderen Jungen schauten nicht hin, und Robert schenkte ihm keine Beachtung, aber Henry schon. Er hatte so komische Augen. Er lehnte sich an das Brückengeländer.
  Die beiden Jungen standen da und sahen sich an. Was für eine Situation! Tar war wieder ganz der Alte. Lasst ihn allein, lasst ihn nachdenken und fantasieren, und er konnte für alles den perfekten Plan aushecken. Das ermöglichte ihm später das Geschichtenerzählen. Wenn man Geschichten schreibt oder erzählt, kann alles gut ausgehen. Was glaubst du, hätte Dick getan, wenn er nach dem Bürgerkrieg dort hätte bleiben müssen, wo General Grant war? Es hätte seinen Stil womöglich auf schreckliche Weise ruiniert.
  Ein Schriftsteller kann schreiben und ein Geschichtenerzähler kann Geschichten erzählen, aber was wäre, wenn sie in eine Situation gerieten, in der sie handeln müssten? Solch eine Person tut entweder das Richtige zur falschen Zeit oder das Falsche zur richtigen Zeit.
  Vielleicht hatte Henry Fulton gar nicht die Absicht, Tars Beispiel zu folgen und ihn vor Robert und den beiden fremden Jungen als Feigling dastehen zu lassen. Vielleicht dachte Henry einfach nur daran, Stöcke in den Bach zu werfen.
  Wie hätte Tar das ahnen können? Er dachte: "Jetzt senkt er den Kopf und verpasst mir einen Kopfstoß. Wenn ich Robert wähle, lachen die anderen. Robert geht bestimmt nach Hause und erzählt es John. Robert war für sein Alter ein ziemlich guter Spieler, aber man kann von einem Jungen keine Vernunft erwarten. Man kann nicht erwarten, dass er weiß, wann er den Mund halten soll."
  Tar ging ein paar Schritte über die Brücke auf Henry zu. Oh je, jetzt zitterte er schon wieder. Was war nur mit ihm geschehen? Was sollte er nur tun?
  Das alles geschah, weil du klug warst und dachtest, du könntest etwas bewirken, obwohl du es nicht konntest. In der Schule dachte Tar über diese Schwäche der Menschen nach, darüber, den Direktor von der Treppe mit dem Kopf zu stoßen - etwas, wozu er nie den Mut gehabt hätte - und jetzt.
  Wollte er den Champion etwa mit Butter stoßen? Was für eine dumme Idee! Taru musste fast über sich selbst lachen. Natürlich hatte Henry so etwas nicht erwartet. Er müsste schon sehr schlau sein, um damit zu rechnen, dass ihn ein Junge stoßen würde, und schlau war er nicht. Das war nicht seine Masche.
  Noch ein Schritt, noch einer und noch einer. Tar stand mitten auf der Brücke. Blitzschnell hechtete er nach vorn und - Donnerwetter - er schaffte es. Er rammte Henry, traf ihn mitten ins Herz.
  Der schlimmste Moment kam, als es soweit war. Folgendes war geschehen: Henry, der nichts erwartet hatte, wurde völlig überrascht. Er bog sich zusammen und stürzte über das Brückengeländer in den Bach. Er befand sich oberhalb der Brücke, und sein Körper verschwand augenblicklich. Ob er schwimmen konnte oder nicht, wusste Tar nicht. Da Hochwasser herrschte, führte der Bach reißende Strömungen.
  Wie sich herausstellte, war dies einer der wenigen Momente in Tars Leben, in denen ihm tatsächlich etwas gelang. Zuerst stand er nur da und zitterte. Die anderen Jungen waren sprachlos vor Staunen und taten nichts. Henry war verschwunden. Vielleicht verging nur eine Sekunde, bis er wieder auftauchte, aber für Tar fühlte es sich wie Stunden an. Er rannte zum Brückengeländer, wie alle anderen auch. Einer der fremden Jungen rannte zum Haus der Fultons, um Henrys Mutter Bescheid zu geben. In ein, zwei Minuten würde Henrys Leiche an Land gezogen werden. Henrys Mutter beugte sich weinend über ihn.
  Was würde Tar tun? Natürlich würde der Stadtsheriff ihn abholen.
  Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm gekommen - wenn er die Fassung bewahrt, nicht geflohen und nicht geweint hätte. Sie hätten ihn durch die Stadt geführt, alle hätten zugeschaut und mit dem Finger auf ihn gezeigt. "Das ist Tar Moorhead, der Mörder. Er hat Henry Fulton, den Buttermeister, umgebracht. Er hat ihn totgeschlagen."
  Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn es am Ende nicht zur Hinrichtung gekommen wäre.
  Was geschah, war Folgendes: Henry kletterte selbst aus dem Bach. Er war nicht so tief, wie er aussah, und er konnte schwimmen.
  Für Tar wäre alles gut ausgegangen, wenn er nicht so stark gezittert hätte. Anstatt dort zu bleiben, wo die beiden fremden Jungen sehen konnten, wie ruhig und gefasst er war, musste er gehen.
  Er wollte nicht einmal bei Robert sein, zumindest nicht für eine Weile. "Geh nach Hause und halt den Mund", brachte er hervor. Er hoffte, Robert würde nicht merken, wie verzweifelt er war, nicht bemerken, wie seine Stimme zitterte.
  Tar ging zum Bach und setzte sich unter einen Baum. Er empfand Abscheu vor sich selbst. Henry Fulton hatte einen verängstigten Gesichtsausdruck, als er aus dem Bach kroch, und Tar dachte, Henry würde sich nun wohl für immer vor ihm fürchten. Einen Augenblick lang stand Henry am Ufer und sah Tar an. Tar weinte zumindest nicht. Henrys Augen sagten: "Du bist verrückt. Natürlich habe ich Angst vor dir. Du bist verrückt. Man kann nie wissen, was du als Nächstes tust."
  "Es war gut und gewinnbringend", dachte Tar. Seit Schulbeginn hatte er etwas geplant, und nun hatte er es verwirklicht.
  Wenn du ein Junge bist und liest, kennst du doch bestimmt solche Geschichten, oder? Da ist dieser Schulrüpel und ein kluger, blasser und kränklicher Junge. Eines Tages, zur Überraschung aller, leckt er den Rüpel ab. Er hat so etwas wie "moralischen Mut". Es ist wie eine Art Sog. Es ist das, was ihn antreibt. Er nutzt seinen Verstand und lernt boxen. Wenn zwei Jungen aufeinandertreffen, ist es ein Wettstreit der Intelligenz und Kraft, und der Verstand siegt.
  "Alles in Ordnung", dachte Tar. Das war genau das, was er immer geplant, aber nie getan hatte.
  Im Grunde lief alles darauf hinaus: Wenn er im Voraus geplant hatte, Henry Fulton zu besiegen, wenn er beispielsweise an Robert oder Elmer Cowley geübt hatte und dann in der Pause vor allen anderen in der Schule direkt auf Henry zugegangen wäre und ihn herausgefordert hätte...
  Was sollte das schon bringen? Tar blieb am Wasserteich, bis er sich beruhigt hatte, dann ging er nach Hause. Robert war dort, ebenso John, und Robert erzählte es John.
  Es war völlig normal. Schließlich war Tar ein Held. Jon hatte viel Aufhebens um ihn gemacht und wollte, dass er darüber sprach, und das tat er auch.
  Als er sagte, es gehe ihm gut, nun ja, dann hätte er das Ganze vielleicht etwas ausschmücken können. Die Gedanken, die ihn in seinen Einsamkeitsphasen geplagt hatten, waren verschwunden. Er konnte es durchaus gut klingen lassen.
  Irgendwann würde die Geschichte die Runde machen. Hätte Henry Fulton Tar für ein bisschen verrückt und verzweifelt gehalten, wäre er ihm ferngeblieben. Ältere Jungen, die nichts von Tars Wissen wussten, hätten ihn für jemanden gehalten, der alles geplant und mit eiskalter Entschlossenheit ausgeführt hatte. Ältere Jungen hätten mit ihm befreundet sein wollen. So war er eben.
  Im Grunde war das eine sehr gute Sache, dachte Tar und begann, sich ein wenig wichtig zu tun. Nicht viel. Jetzt musste er vorsichtig sein. John war ziemlich gerissen. Wenn er zu weit ging, würde er entlarvt werden.
  Etwas zu tun ist das eine, darüber zu reden das andere.
  Gleichzeitig dachte Tar, dass er gar nicht so schlecht sei.
  Wenn du diese Geschichte schon erzählst, solltest du wenigstens dein Gehirn benutzen. Das Problem mit Dick Moorhead war, wie Tar bereits vermutet hatte, dass er seine Geschichten immer übertrieb. Am besten lässt man andere erzählen. Wenn andere übertreiben, wie Robert es jetzt tut, zuckt man einfach mit den Achseln. Leugnet es. Tut so, als wolle man keine Anerkennung. "Ach, ich habe nie etwas getan."
  Das war der Weg. Nun hatte Thar wieder festen Boden unter den Füßen. Die Geschichte dessen, was auf der Brücke geschehen war, als er unüberlegt und in einer Art Wahnsinn gehandelt hatte, begann in seiner Fantasie Gestalt anzunehmen. Wenn er die Wahrheit nur eine Weile verbergen könnte, würde alles gut werden. Er könnte alles nach seinen Vorstellungen umgestalten.
  Die Einzigen, die Angst hatten, waren John und seine Mutter. Hätte seine Mutter diese Geschichte gehört, hätte sie vielleicht eines ihrer typischen Lächeln gezeigt.
  Tar glaubte, alles würde gut gehen, solange Robert ruhig bliebe. Wäre Robert nicht allzu besorgt gewesen, und einfach weil er Tar vorübergehend für einen Helden gehalten hatte, hätte er nicht viel gesagt.
  John besaß einen ausgeprägten mütterlichen Instinkt. Dass er Roberts Erzählung so bereitwillig aufnahm, war für Tara ein Trost.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Pferde traben an einem Sonntagmorgen auf der Rennbahn in Ohio City, Eichhörnchen huschen im Sommer über den baufälligen Zaun, Äpfel reifen in den Obstgärten.
  Manche Kinder aus Moorhead besuchten sonntags die Sonntagsschule, andere nicht. Wenn Tar einen sauberen Sonntagsanzug hatte, ging er manchmal hin. Der Lehrer erzählte die Geschichte von David, der Goliath besiegte, und von Jona, der vor dem Herrn floh und sich auf einem Schiff nach Tarsis versteckte.
  Was für ein seltsamer Ort dieses Tarsis sein musste! Worte formten Bilder in Tarsis Kopf. Der Lehrer hatte kaum etwas über Tarsis gesagt. Das war ein Fehler. Die Gedanken an Tarsis lenkten Tarsis vom Rest des Unterrichts ab. Wäre sein Vater im Unterricht gewesen, hätte er vielleicht abwesend sein können, in der Stadt, auf dem Land oder sonst wo. Warum wollte Jona nach Tarsis? In diesem Moment überkam Tarsis Leidenschaft für Rennpferde. Vor seinem inneren Auge sah er eine wilde Landschaft mit gelbem Sand und Büschen - ein Wind wehte darüber hinweg. Männer, die mit ihren Pferden am Meeresufer entlang galoppierten. Vielleicht hatte er die Idee aus einem Bilderbuch.
  Die meisten Orte, an denen man sich vergnügen kann, sind schlechte Orte. Jona floh vor dem Herrn. Vielleicht war Tarsis der Name einer Pferderennbahn. Das wäre ein guter Name.
  Die Familie Moorhead besaß nie Pferde oder Kühe, aber auf der Wiese in der Nähe des Hauses der Familie Moorhead grasten Pferde.
  Das Pferd hatte erstaunlich dicke Lefzen. Als Tar einen Apfel aufhob und seine Hand durch den Zaun steckte, schlossen sich die Lefzen des Pferdes so sanft um den Apfel, dass er kaum etwas spürte.
  Ja, das tat er. Die komischen, haarigen, dicken Lippen des Pferdes kitzelten die Innenseite seines Arms.
  Tiere waren seltsame Geschöpfe, aber Menschen auch. Tar unterhielt sich mit seinem Freund Jim Moore über Hunde. "Ein fremder Hund, wenn man vor ihm wegläuft und Angst bekommt, jagt einen und tut so, als wolle er einen fressen. Bleibt man aber stehen und schaut ihm direkt in die Augen, tut er nichts. Kein Tier kann dem intensiven, durchdringenden Blick des Menschen widerstehen." Manche Menschen haben einen durchdringenderen Blick als andere. Und das ist gut so.
  Ein Junge in der Schule erzählte Thar, dass man, wenn einen ein fremder, wilder Hund verfolgt, am besten den Rücken zudreht, sich bückt und den Hund durch die Beine hindurch ansieht. Thar hatte das noch nie ausprobiert, aber als Erwachsener las er dasselbe in einem alten Buch. In der Zeit der altnordischen Sagen erzählten Jungen einander auf dem Schulweg dieselbe Geschichte. Thar fragte Jim, ob er es jemals versucht hätte. Beide waren sich einig, dass sie es irgendwann einmal ausprobieren würden. Es wäre jedoch absurd, in so einer Situation zu sein, wenn es nicht funktionieren würde. Dem Hund würde es auf jeden Fall helfen.
  "Am besten tut man so, als würde man Steine aufheben. Wenn man von einem wilden Hund gejagt wird, findet man kaum brauchbare Steine, aber ein Hund lässt sich leicht täuschen. Es ist besser, so zu tun, als würde man einen Stein aufheben, als es tatsächlich zu tun. Wenn man einen Stein wirft und daneben wirft, wo landet man dann?"
  Man muss sich an die Menschen in den Städten gewöhnen. Manche ticken so, manche anders. Ältere Menschen verhalten sich so seltsam.
  Als Tar damals krank wurde, kam ein alter Arzt ins Haus. Er hatte alle Hände voll zu tun mit den Mooreheads. Mary Moorehead war einfach zu gutmütig.
  Wenn man zu nett ist, denkt man: "Na ja, ich werde geduldig und freundlich sein. Ich werde dich auf keinen Fall ausschimpfen." Manchmal, wenn Dick Moorehead in Salons Geld ausgab, das er eigentlich hätte mit nach Hause nehmen sollen, hörte er andere Männer über ihre Frauen reden. Die meisten Männer haben Angst vor ihren Frauen.
  Männer sagten die tollsten Sachen. "Ich will keine alte Frau auf meinem Hals sitzen haben." Das war nur eine Umschreibung. Frauen sitzen ja nicht wirklich auf Männerhälsen. Ein Panther, der ein Reh jagt, springt einer Frau auf den Hals und drückt sie zu Boden, aber das meinte der Mann im Saloon nicht. Er meinte, er würde zu Hause einen "Viva Columbia" bekommen, und Dick bekam fast nie einen. Dr. Reefy meinte, er solle ihn öfter bekommen. Vielleicht hatte er ihn Dick ja selbst gegeben. Er hätte Mary Moorehead mal ordentlich die Meinung sagen können. Tar hatte noch nie etwas davon gehört. Er hätte sagen können: "Hör mal, Frau, Ihr Mann braucht ab und zu mal einen ordentlichen Klaps."
  Im Hause Moorhead hatte sich alles verändert, war besser geworden. Nicht, dass Dick ein guter Mensch geworden wäre. Das hatte niemand erwartet.
  Dick blieb öfter zu Hause und verdiente mehr Geld. Die Nachbarn kamen häufiger vorbei. Dick konnte nun auf der Veranda im Beisein eines Nachbarn, eines Taxifahrers oder eines Streckenmeisters der Wheeling Railroad seine Kriegsgeschichten erzählen, und die Kinder konnten zuhören.
  Mutter Tara hatte schon immer die Angewohnheit, die Leute hinters Licht zu führen, manchmal mit kleinlichen Bemerkungen, aber sie hielt sich zunehmend zurück. Es gibt Menschen, deren Lächeln die ganze Welt zum Lächeln bringt. Wenn sie erstarren, erstarren alle um sie herum. Robert Moorehead wurde mit zunehmendem Alter seiner Mutter sehr ähnlich. John und Will waren stoisch. Der Jüngste von allen, der kleine Joe Moorehead, war dazu bestimmt, der Künstler der Familie zu werden. Später wurde er zu einem Genie, hatte aber Mühe, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
  Nachdem seine Kindheit zu Ende gegangen war und seine Mutter gestorben war, dachte Tar, sie müsse klug gewesen sein. Er war sein ganzes Leben lang in sie verliebt gewesen. Diese Illusion, jemanden für perfekt zu halten, lässt ihm kaum eine Chance. Tar hatte seinen Vater in seiner Kindheit immer in Ruhe gelassen - so wie er war. Er sah ihn gern als liebenswerten, unbeschwerten Kerl. Vielleicht schrieb er Dick später sogar eine Vielzahl von Sünden zu, die dieser nie begangen hatte.
  
  Dick hätte nichts dagegen gehabt. "Na, dann beachte mich wenigstens. Wenn du nicht merkst, dass ich gut bin, dann halte mich eben für schlecht. Was auch immer du tust, schenk mir wenigstens ein bisschen Aufmerksamkeit." Dick hätte so etwas Ähnliches empfunden. Tar war Dick schon immer sehr ähnlich gewesen. Er mochte es, ständig im Mittelpunkt zu stehen, aber gleichzeitig hasste er es auch.
  Manchmal liebt man jemanden eher, dem man nicht gleichen kann. Nachdem Dr. Reefy regelmäßig ins Haus der Mooreheads kam, veränderte sich Mary Moorehead, wenn auch nicht sehr. Nachdem die Kinder im Bett waren, ging sie ins Kinderzimmer und küsste sie alle. Sie benahm sich wie ein junges Mädchen und schien unfähig, sie tagsüber zu streicheln. Keines ihrer Kinder hatte sie je Dick küssen sehen, und der Anblick hätte sie erschreckt, ja sogar ein wenig schockiert.
  Wenn man eine Mutter wie Mary Moorehead hat, die eine Augenweide ist (oder man sie zumindest so empfindet, was im Grunde dasselbe ist), und sie stirbt, wenn man jung ist, dann verbringt man sein ganzes Leben damit, von ihr zu träumen. Das ist ihr gegenüber unfair, aber so ist das nun mal.
  Es ist sehr wahrscheinlich, dass du sie liebenswerter, freundlicher und weiser machst, als sie vorher war. Was kann schon schiefgehen?
  Du willst immer von jemandem als nahezu perfekt wahrgenommen werden, weil du weißt, dass du selbst nicht perfekt sein kannst. Wenn du es jemals versuchst, gibst du nach einer Weile auf.
  Die kleine Fern Moorehead starb mit drei Wochen. Tar lag damals auch im Bett. Nach der Nacht, in der Joe geboren wurde, bekam er Fieber. Ein ganzes Jahr lang fühlte er sich nicht wohl. Deshalb kam Dr. Reefy ins Haus. Er war der Einzige, den Tar kannte, der mit seiner Mutter sprach. Er brachte sie zum Weinen. Der Arzt hatte große, komische Hände. Er sah aus wie ein Abbild von Abraham Lincoln.
  Als Fern starb, hatte Tara nicht einmal die Gelegenheit, zur Beerdigung zu gehen, aber das machte ihm nichts aus, im Gegenteil, er begrüßte es. "Wenn man sterben muss, ist das schade, aber der ganze Wirbel darum ist schrecklich. Dadurch wird alles so öffentlich und furchtbar."
  Tar entging all dem. Dies wird eine Zeit sein, in der es Dick am schlechtesten gehen wird, und Dick, wenn es ihm am schlechtesten geht, wird sehr schlecht sein.
  Tars Krankheit ließ ihn alles verpassen, und seine Schwester Margaret musste bei ihm zu Hause bleiben, und auch sie vermisste ihn. Ein Junge bekommt von Mädchen und Frauen immer das Beste, wenn er krank ist. "Das ist ihre schönste Zeit", dachte Tar. Manchmal dachte er im Bett darüber nach. "Vielleicht sind Männer und Jungen deshalb immer krank."
  Wenn Tar krank war und Fieber hatte, verlor er zeitweise den Verstand, und alles, was er von seiner Schwester Fern wusste, war ein Geräusch, manchmal nachts, aus dem Nebenzimmer - ein Geräusch wie das Quaken einer Laubkröte. Es drang während des Fiebers in seine Träume ein und blieb dort. Später glaubte er, Fern sei ihm realer als jeder andere.
  Selbst als Mann ging Tar die Straße entlang und dachte manchmal an sie. Er unterhielt sich mit einem anderen Mann, und sie war direkt vor ihm. Er sah sie in jeder schönen Geste anderer Frauen. Wenn er, als junger Mann, sehr empfänglich für weibliche Reize war, zu einer Frau sagte: "Sie erinnern mich an meine verstorbene Schwester Fern", war das das größte Kompliment, das er machen konnte, doch die Frau schien es nicht zu schätzen. Schöne Frauen wollen auf eigenen Beinen stehen. Sie wollen niemanden an sie erinnern.
  Wenn ein Kind in einer Familie stirbt, und man das Kind zu Lebzeiten kannte, denkt man immer so an es, wie es im Moment des Todes war. Das Kind stirbt unter Krämpfen. Es ist furchtbar, sich das vorzustellen.
  Aber wenn Sie noch nie ein Kind gesehen haben.
  Tar konnte sich Fern als vierzehn vorstellen, als er vierzehn war. Er konnte sich sie als vierzig vorstellen, als er vierzig war.
  Stellen Sie sich Tar als Erwachsenen vor. Er hatte Streit mit seiner Frau und verlässt wütend das Haus. Nun muss er an Fern denken. Sie ist eine erwachsene Frau. Die Erinnerung an seine verstorbene Mutter verwirrt ihn etwas.
  Als Tar erwachsen wurde - mit etwa vierzig - stellte er sich Fern immer als achtzehnjährige vor. Ältere Männer mögen die Vorstellung einer achtzehnjährigen Frau mit der Weisheit einer Vierzigjährigen, körperlicher Schönheit und der Zartheit eines Mädchens. Sie mögen den Gedanken, dass eine solche Person ihnen durch eiserne Gürtel ans Herz gewachsen ist. So sind ältere Männer eben.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  OHIO [Im Frühling oder Sommer] traben Rennpferde auf der Rennbahn, Mais wächst auf den Feldern, kleine Bäche fließen durch die engen Täler, die Menschen pflügen im Frühling, Nüsse reifen im Herbst in den Wäldern bei Ohio City. In Europa ist überall Erntezeit. Dort leben viele Menschen auf wenig Land. Als Tar erwachsen wurde, sah er Europa und es gefiel ihm, doch während seines gesamten Aufenthalts dort erlebte er eine amerikanische Hungersnot - und es war nicht die Hungersnot der amerikanischen Nationalhymne.
  Was er sich wünschte, waren leere Grundstücke und offene Flächen. Er wollte wucherndes Unkraut, verlassene alte Gärten, leere, verlassene Häuser sehen.
  Ein alter Wermutzaun, an dem Holunderbeeren und andere Beeren wild wachsen, verschwendet viel Land, während ein Stacheldrahtzaun es schützt, aber es ist schön. Es ist ein Ort, an dem ein Junge sich eine Weile verstecken kann. Ein Mann, wenn er etwas taugt, hört nie auf, ein Junge zu sein.
  Die Wälder um die Städte des Mittleren Westens waren zu Tars Zeiten eine Welt der Leere. Vom Hügel, auf dem die Moorheads wohnten, nachdem Tar sich erholt hatte und zur Schule ging, führte ein kurzer Spaziergang durch ein Maisfeld und über die Wiese, auf der die Shepards ihre Kuh hüteten, zu den Wäldern am Squirrel Creek. John war mit dem Zeitungsverkauf beschäftigt, vielleicht konnte er deshalb nicht mitkommen, weil Robert noch zu jung war.
  Jim Moore wohnte ein Stück weiter die Straße hinunter in einem frisch gestrichenen weißen Haus und konnte fast immer gehen. Die anderen Jungen in der Schule nannten ihn "Pee-wee Moore", aber Tar nicht. Jim war ein Jahr älter und ziemlich kräftig, aber das war nicht der einzige Grund. Tar und Jim gingen durch die Kornfelder und über die Wiese.
  Wenn Jim nicht mitkommen kann, ist das auch in Ordnung.
  Während Tar allein umherging, malte er sich allerlei Dinge aus. Manchmal ängstigte ihn seine Fantasie, manchmal erfreute sie ihn.
  Wenn der Mais hoch gewachsen war, glich er einem Wald, unter dem stets ein seltsames, sanftes Licht schimmerte. Es war heiß unter dem Mais, und Tar schwitzte. Abends zwang ihn seine Mutter, sich vor dem Schlafengehen Hände und Füße zu waschen, sodass er sich nach Herzenslust schmutzig machen konnte. Reinlichkeit allein half nichts.
  Manchmal streckte er sich auf dem Boden aus und lag lange Zeit schweißgebadet da, während er die Ameisen und Käfer unter dem Mais beobachtete.
  Ameisen, Heuschrecken und Käfer hatten ihre eigene Welt, Vögel ihre eigene Welt, Wild- und Haustiere ihre eigene Welt. Was denkt wohl ein Schwein? Zahme Enten im Garten sind die lustigsten Geschöpfe der Welt. Sie sind überall verstreut, eine gibt ein Signal, und alle rennen los. Das Hinterteil der Ente wippt beim Laufen auf und ab. Ihre flachen Füße machen ein stampfendes, stampfendes Geräusch - einfach urkomisch. Und dann versammeln sie sich alle, und nichts Besonderes passiert. Sie stehen da und schauen sich an. "Na, warum hast du denn das Signal gegeben? Warum hast du uns gerufen, du Dummkopf?"
  In einem Waldstück entlang eines Baches in einer einsamen Gegend liegen verrottende Baumstämme. Zuerst ist da eine Lichtung, dann ein Gebiet, das so dicht mit Gestrüpp und Beerensträuchern bewachsen ist, dass man nichts mehr sieht. Ein idealer Lebensraum für Kaninchen oder Schlangen.
  In einem Wald wie diesem gibt es überall Pfade, die nirgendwohin führen. Du sitzt auf einem Baumstamm. Wenn da ein Kaninchen im Gebüsch vor dir sitzt, was denkst du, denkt es? Es sieht dich, aber du siehst es nicht. Wenn da ein Mensch und ein Kaninchen sind, was sagen sie zueinander? Glaubst du, das Kaninchen wird jemals ein bisschen aufgeregt und kommt nach Hause, um dort vor den Nachbarn damit anzugeben, wie es beim Militär war und wie die Nachbarn nur einfache Soldaten waren, während es Hauptmann war? Wenn ein Mensch-Kaninchen so etwas tut, spricht er ganz leise. Man kann kein Wort verstehen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  TAB hatte durch Dr. Reefy einen männlichen Freund kennengelernt, der ihn während seiner Krankheit zu Hause besuchte. Sein Name war Tom Whitehead, er war 42 Jahre alt, übergewichtig, besaß Rennpferde und einen Bauernhof, hatte eine ebenfalls übergewichtige Frau und keine Kinder.
  Er war mit Dr. Reefy befreundet, der ebenfalls kinderlos war. Der Arzt heiratete mit über vierzig eine junge Frau von zwanzig Jahren, doch sie starb nach nur einem Jahr. Nach dem Tod seiner Frau und in seiner Freizeit unternahm der Arzt Ausflüge mit Tom Whitehead, einem alten Gärtner namens John Spaniard, Richter Blair und einem etwas einfältigen jungen Mann, der viel trank, aber im betrunkenen Zustand witzige und sarkastische Bemerkungen von sich gab. Der junge Mann war der Sohn eines inzwischen verstorbenen US-Senators und hatte einiges an Geld geerbt; alle sagten, er sei unglaublich schnell im Denken.
  Alle Männer, die mit dem Arzt befreundet waren, mochten plötzlich die Moorehead-Kinder, und das Rennpferd schien Tara auserwählt zu haben.
  Die anderen halfen John, Geld zu verdienen, und beschenkten Margaret und Robert. Der Arzt erledigte alles. Er regelte alles völlig unkompliziert.
  Was Tar widerfuhr, war Folgendes: Spät am Nachmittag, samstags oder manchmal auch sonntags fuhr Tom Whitehead die Straße am Haus der Familie Moorehead vorbei und hielt für ihn an.
  Er saß im Trolley und Tar saß auf seinem Schoß.
  Zuerst gingen sie einen staubigen Weg entlang, vorbei an einem Teich mit Wasserspielen, dann stiegen sie einen kleinen Hügel hinauf und betraten das Jahrmarktsgelände. Tom Whitehead besaß einen Stall und ein Haus neben dem Jahrmarktsgelände, aber es machte mehr Spaß, direkt zur Rennbahn zu gehen.
  Nicht viele Jungen hatten solche Chancen, dachte Tar. John nicht, weil er hart arbeiten musste, aber Jim Moore nicht. Jim lebte allein mit seiner Mutter, einer Witwe, die sich sehr um ihn kümmerte. Wenn er mit Tar ausging, gab ihm seine Mutter viele Anweisungen. "Es ist Frühling, und der Boden ist nass. Setz dich nicht auf den Boden."
  "Nein, ihr dürft noch nicht schwimmen gehen. Ich möchte nicht, dass ihr Kleinen schwimmen geht, wenn keine Erwachsenen da sind. Ihr könntet Krämpfe bekommen. Geht auch nicht in den Wald. Dort sind immer Jäger unterwegs, die mit ihren Gewehren schießen. Erst letzte Woche habe ich in der Zeitung gelesen, dass ein Junge getötet wurde."
  Lieber gleich sterben, als sich ständig zu beschweren. Wenn man so eine Mutter hat - liebevoll und pingelig -, muss man es eben aushalten, aber das ist Pech. Gut, dass Mary Moorehead so viele Kinder hatte. Das hielt sie auf Trab. Ihr fielen nicht so viele Dinge ein, die ein Junge nicht tun sollte.
  Jim und Tar unterhielten sich darüber. Die Moores waren nicht reich. Mrs. Moore besaß einen Bauernhof. In mancher Hinsicht war es in Ordnung, das einzige Kind einer Frau zu sein, aber insgesamt war es ein Nachteil. "Das ist wie mit Hühnern und Küken", sagte Tar zu Jim, und Jim stimmte zu. Jim wusste nicht, wie schmerzhaft es sein konnte - wenn man sich die Zuneigung der Mutter wünschte, sie aber so mit einem der anderen Kinder beschäftigt war, dass sie einem keine Aufmerksamkeit schenken konnte.
  Nur wenige Jungen hatten die Chance, die Tara bekam, nachdem Tom Whitehead ihn aufgenommen hatte. Nachdem Tom ihn ein paar Mal besucht hatte, wartete er nicht mehr auf eine Einladung; er kam fast täglich. Wann immer er in den Stall ging, waren dort immer Männer. Tom besaß eine Farm auf dem Land, wo er mehrere Fohlen aufzog, und kaufte im Frühjahr weitere Jährlinge auf der Cleveland-Auktion. Andere Züchter von Rennfohlen brachten sie ebenfalls zur Auktion, wo sie versteigert wurden. Man stand daneben und bot mit. Da ist ein gutes Auge für Pferde von Vorteil.
  Man kauft ein untrainiertes Fohlen, oder zwei, oder vier, vielleicht sogar ein Dutzend. Manche sind Volltreffer, manche einfach nur Nieten. So gut Tom Whitehead auch ein Auge für Pferde hatte und so berühmt er unter den Pferdekennern im ganzen Bundesstaat war, er machte viele Fehler. Wenn sich ein Fohlen als Reinfall entpuppte, sagte er zu den Anwesenden: "Ich lasse nach. Ich dachte, mit dem Kerl wäre alles in Ordnung. Er hat gutes Blut, aber er wird nie schnell sein. Er hat einfach kein Talent. Es liegt ihm nicht im Blut. Ich glaube, ich sollte mal zum Optiker gehen und meine Augen richten lassen. Vielleicht werde ich alt und ein bisschen blind."
  Es war lustig in den Ställen der Whiteheads, aber noch lustiger auf der Rennbahn des Jahrmarkts, wo Tom seine Fohlen trainierte. Dr. Reefy kam in die Ställe und setzte sich, Will Truesdale, ein gutaussehender junger Mann, der freundlich zu Margaret war und ihr Geschenke machte, kam, und Richter Blair kam.
  Eine Gruppe Männer saß beisammen und unterhielt sich - immer über Pferde. Davor stand eine Bank. Nachbarn rieten Mary Moorehead davon ab, ihren Sohn in solche Gesellschaft zu lassen, doch sie ließ sich nicht beirren. Oft verstand Tar die Unterhaltung nicht. Die Männer machten ständig sarkastische Bemerkungen zueinander, genau wie seine Mutter es manchmal gegenüber anderen tat.
  Die Männer diskutierten über Religion und Politik und darüber, ob Menschen eine Seele haben und Pferde nicht. Einige vertraten die eine, andere die andere Meinung. Tar dachte, es sei am besten, in den Stall zurückzukehren.
  Der Stall hatte einen Dielenboden und auf beiden Seiten eine lange Reihe von Boxen. Vor jeder Box befand sich ein Loch mit Eisenstäben, durch das er hindurchsehen konnte, das Pferd darin aber nicht entkommen konnte. Das war auch gut so. Tar ging langsam und spähte hinein.
  "Fassigs irische Magd; Die alte Hundertschaft; Tipton Ten; Bereit, zu gefallen; Saul der Erste; Passagierjunge; Heilige Makrele."
  Die Namen standen auf kleinen Zetteln, die an der Vorderseite der Stände angebracht waren.
  Der junge Beifahrer war pechschwarz und lief selbst im Galopp wie eine Katze. Einer der Stallknechte, Henry Bardsher, meinte, er könne dem König die Krone vom Kopf schlagen, wenn er die Chance dazu bekäme. "Der würde dir die Sterne von der Flagge schlagen, der würde dir den Bart vom Gesicht schlagen", sagte er. "Wenn er mit dem Rennfahren aufhört, mache ich ihn zu meinem Barbier."
  An Sommertagen, wenn die Rennbahn leer war, saßen die Männer auf einer Bank vor den Ställen und unterhielten sich - mal über Frauen, mal darüber, warum Gott manches zulässt, mal darüber, warum der Bauer immer knurrt. Tar wurde der Unterhaltung bald überdrüssig. "Er hat schon genug im Kopf", dachte er.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XI
  
  Was machte es schon für einen Unterschied, dass Tom morgens auf der Rennbahn war? Die Pferde hatten nun das Sagen. Passenger Boy, Old Hundred und Holy Mackerel fehlten. Tom hatte Passenger Boy selbst trainiert. Er, der Wallach Holy Mackerel und ein dreijähriges Pferd, das Tom für das schnellste hielt, das er je besessen hatte, planten, nach dem Aufwärmen gemeinsam eine Meile zu laufen.
  Der junge Fahrgast war alt, vierzehn, aber das hätte man ihm nie angemerkt. Er hatte einen komischen, katzenartigen Gang - geschmeidig, tief und schnell, obwohl es sich gar nicht so schnell anfühlte.
  Tar kam an eine Stelle, wo mitten auf dem Weg ein paar Bäume wuchsen. Manchmal, wenn Tom ihn nicht abholte oder ihm keine Beachtung schenkte, ging er allein dorthin und kam frühmorgens an. Wenn er dann ohne Frühstück losmusste, war das kein Problem. Du wartest aufs Frühstück, und was passiert? Deine Schwester Margaret sagt: "Such in Tar etwas Feuerholz, hol etwas Wasser und pass auf das Haus auf, während ich einkaufen gehe."
  Alte Pferde wie Passenger Boy sind wie manche alte Männer, erkannte Tar viel später, als er selbst erwachsen war. Alte Männer brauchen viel Aufwärmzeit - man muss sie antreiben -, aber wenn sie erst einmal richtig loslegen - dann, Junge, dann Vorsicht! Man muss sie eben aufwärmen. Eines Tages hörte Tar im Stall den jungen Bill Truesdale sagen, dass viele der Männer, die er als "alte Herren" bezeichnete, sich genauso verhielten. "Schau dir König David an. Sie hatten große Mühe, ihn beim letzten Mal aufzuwärmen. Menschen und Pferde verändern sich kaum."
  Will Truesdale sprach immer über die Antike. Man sagte, er sei ein geborener Gelehrter, aber er wurde etwa dreimal pro Woche mit Drogen vollgepumpt. Er behauptete, es gäbe dafür zahlreiche Präzedenzfälle. "Viele der klügsten Köpfe der Welt hätten mich locker unter den Tisch stopfen können. Ich habe nicht ihren Magen."
  Solche Gespräche, halb heiter, halb ernst, fanden in den Ställen statt, wo die Männer saßen, während auf der Rennbahn meist Stille herrschte. Wenn ein gutes Pferd schnell galoppiert, kann selbst ein gesprächiger Mensch nicht viel sagen. Mitten auf der ovalen Bahn wuchs ein großer Baum, eine Eiche, und wenn man darunter saß und langsam umherging, konnte man das Pferd bei jedem Schritt der Meile sehen.
  Eines frühen Morgens ging Tar hinauf und setzte sich. Es war Sonntagmorgen, und er fand, es sei ein guter Zeitpunkt dafür. Wäre er zu Hause geblieben, hätte Margaret gesagt: "Dann kannst du ja gleich in die Sonntagsschule gehen." Margaret wollte, dass Tar alles lernte. Sie hatte große Erwartungen an ihn, aber auch auf der Piste lernt man viel.
  Sonntags, wenn du dich schick machst, muss deine Mutter dein Hemd danach waschen. Da kann man gar nicht anders, als dass es schmutzig wird. Sie hat ohnehin schon genug zu tun.
  Als Tar frühzeitig die Gleise erreichte, waren Tom, seine Männer und die Pferde bereits da. Die Pferde wurden nacheinander herausgeführt. Einige arbeiteten schnell, andere rannten einfach kilometerweit. Dies diente der Kräftigung ihrer Beine.
  Dann erschien der junge Passagier, anfangs etwas steif, doch nachdem er eine Weile durchgeschüttelt worden war, fand er allmählich seinen leichten, katzenhaften Gang. Die Heilige Makrele erhob sich hoch und stolz. Das Problem mit ihm war, dass er, wenn er erst einmal in Fahrt war, alles kaputtmachen und zerstören konnte, wenn man nicht sehr vorsichtig war und zu stark schob.
  Mittlerweile beherrschte Tar alles perfekt: Rennsportbegriffe, Slang. Er liebte es, Pferdenamen, Rennsportbegriffe und Pferdesprache auszusprechen.
  So saß er allein unter dem Baum und sprach leise mit den Pferden. "Ruhig, Junge, jetzt ... geh schon ... hallo, Junge ... hallo, Junge ..." ["hallo, Junge ... hallo, Junge" ...] und tat so, als würde er reiten.
  "Hallo, Junge", war das Geräusch, das man machte, wenn man wollte, dass das Pferd seinen Galopp gerade ausrichtete.
  Wenn du noch kein Mann bist und nicht das tun kannst, was Männer tun, kannst du fast genauso viel Spaß daran haben, so zu tun, als ob... solange niemand zuschaut oder zuhört.
  Tar beobachtete die Pferde und träumte davon, eines Tages selbst Reiter zu werden. Am Sonntag, als er auf die Rennbahn ging, geschah etwas.
  Als er frühmorgens dort ankam, war der Tag grau, wie so oft an Sonntagen, und es begann leicht zu regnen. Zuerst dachte er, der Regen könnte ihm den Spaß verderben, aber er hielt nicht lange an. Die Rennstrecke war nur leicht benetzt.
  Tar verließ sein Zuhause ohne Frühstück, aber da sich der Sommer dem Ende zuneigte und Tom bald einige seiner Pferde zu den Rennen schicken musste, lebten einige seiner Männer auf der Rennbahn, hielten dort ihre Pferde und aßen dort.
  Sie kochten im Freien und machten ein kleines Feuer. Nach dem Regen hatte sich der Himmel zur Hälfte aufgeklart und ein sanftes Licht verbreitet.
  Am Sonntagmorgen sah Tom Tar das Jahrmarktgelände betreten, rief ihm zu und gab ihm gebratenen Speck und Brot. Es schmeckte köstlich, besser als alles, was Tar zu Hause je bekommen konnte. Vielleicht hatte seine Mutter Tom Whitehead erzählt, dass er so naturverbunden war, dass er oft ohne Frühstück aus dem Haus ging.
  Nachdem er Tar Speck und Brot gegeben hatte - Tar machte sich ein Sandwich daraus -, beachtete Tom ihn nicht mehr. Das war auch gut so. Tar wollte an diesem Tag keine Aufmerksamkeit. Es gibt Tage, an denen es einfach schön ist, wenn einen alle in Ruhe lassen. Solche Tage sind im Leben selten. Für manche ist der schönste Tag die Hochzeit, für andere der Reichtum, der plötzliche Geldsegen oder Ähnliches.
  Es gibt aber auch Tage, an denen alles wie am Schnürchen läuft, wie bei Saint Mackerel, wenn er auf der Zielgeraden nicht einbricht, oder bei dem alten Passenger Boy, wenn er endlich seinen weichen, katzenhaften Gang annimmt. Solche Tage sind so selten wie reife Äpfel am Baum im Winter.
  Nachdem er Speck und Brot versteckt hatte, ging Tar zu dem Baum und konnte die Straße überblicken. Das Gras war nass, aber unter dem Baum war es trocken.
  Er war froh, dass Jim Moore nicht da war, froh, dass sein Bruder John oder Robert nicht da waren.
  Nun ja, er wollte einfach nur allein sein, das ist alles.
  Früh am Morgen beschloss er, den ganzen Tag nicht nach Hause zu gehen, nicht vor dem Abend.
  Er lag unter einer Eiche auf dem Boden und beobachtete die Pferde bei der Arbeit. Als Holy Mackerel und Passenger Boy loslegten, stand Tom Whitehead mit einer Stoppuhr in der Hand in der Nähe des Richterstandes und ließ einen leichteren Mann fahren; es war wirklich spannend. Viele Leute finden es toll, wenn ein Pferd das andere kurz vor der Ziellinie beißt, aber als Jockey sollte man genau wissen, welches Pferd das andere höchstwahrscheinlich beißt. Er hatte sich nicht direkt an der Ziellinie positioniert, sondern wahrscheinlich auf der Gegengeraden, wo ihn niemand sehen konnte. Tar wusste das, weil er Tom Whitehead das hatte sagen hören. Schade, dass Tom so dick und schwer war. Er wäre ein genauso guter Fahrer wie Pop Gears oder Walter Cox gewesen, wenn er nicht so übergewichtig gewesen wäre.
  Auf der Gegengeraden entscheidet sich das Rennen, denn ein Pferd hinter dem anderen sagt: "Na los, du großer Mischling, zeig mal, was du drauf hast." Rennen werden durch das gewonnen, was man hat oder nicht hat.
  Das Problem ist, dass diese Jungs immer wieder in den Zeitungen und Artikeln landen. Journalisten lieben solche Geschichten: "Man spürt den Draht, der Wind pfeift einem durch die Lungen", wissen Sie. Journalisten mögen das, und die Zuschauer bei den Rennen auch. [Manche Fahrer und Rennfahrer arbeiten immer auf der Tribüne.] Manchmal dachte Tar, wenn er Fahrer gewesen wäre, wäre sein Vater genauso nett gewesen, und vielleicht er selbst auch, aber der Gedanke beschämte ihn.
  Und manchmal sagt ein Mann wie Tom Whitehead zu einem seiner Fahrer: "Lass Holy Mackerel vorfahren. Bring den alten Passenger ein Stück zurück, ganz nach vorn in der Reihe. Dann lass ihn aussteigen."
  Du verstehst schon. Das heißt nicht, dass Passenger Boy nicht gewinnen konnte. Es heißt, dass er angesichts des Nachteils, den er hatte, wenn er so zurückgebracht wurde, nicht gewinnen konnte. Das sollte Holy Macrel dazu bringen, sich anzugewöhnen, vorne zu landen. Old Passenger Boy war das wahrscheinlich egal. Er wusste, dass er sowieso die Haferflocken bekommen würde. Wenn man schon oft vorne war und den Applaus und so weiter gehört hat, was kümmert es einen dann noch?
  Viel Wissen über Rennsport oder irgendetwas anderes nimmt einem etwas, aber es gibt einem auch etwas. Es ist völlig sinnlos, etwas zu gewinnen, wenn man es nicht richtig gewinnt. "Es gibt ungefähr drei Leute in Ohio, die sich damit auskennen, und vier von ihnen sind tot", hörte Tar Will Truesdale einmal sagen. Tar verstand damals nicht ganz, was das bedeutete, und doch irgendwie schon.
  Die Sache ist die: Die Art und Weise, wie sich ein Pferd bewegt, ist an sich schon etwas Besonderes.
  Ungeachtet dessen gewann Holy Mackerel am Sonntagmorgen, nachdem Passenger Boy zu Beginn der Zielgeraden zurückgefallen war. Tar musste mit ansehen, wie er überholt wurde und wie Passenger Boy den Abstand zwischen ihnen verringerte und Holy Mackerel beinahe zum Durchbruch auf der Zielgeraden zwang. Es war ein entscheidender Moment. Holy Mackerel wäre vielleicht eingebrochen, wenn Charlie Friedley, der Passenger Boy ritt, im richtigen Moment einen bestimmten Schrei ausgestoßen hätte, wie er es in einem Rennen getan hätte.
  Er beobachtete dies und die Bewegungen der Pferde entlang des gesamten Weges.
  Dann wurden noch ein paar Pferde, meist Fohlen, trainiert, und es wurde Mittag, und Tar rührte sich nicht.
  Ihm ging es gut. Er wollte einfach nur an diesem Tag niemanden sehen.
  Nachdem die Reiter ihre Arbeit beendet hatten, kehrte er nicht zu den Leuten zurück. Einige von ihnen waren gegangen. Sie waren Iren und Katholiken und wären vielleicht zur Messe gekommen.
  Tar lag auf dem Rücken unter der Eiche. Jeder anständige Mensch auf der Welt hat schon einmal einen solchen Tag erlebt. An solchen Tagen fragt man sich, warum es so wenige davon gibt.
  Vielleicht war es einfach nur ein Gefühl von Frieden. Tar lag auf dem Rücken unter einem Baum und blickte zum Himmel hinauf. Vögel flogen über ihm. Hin und wieder ließ sich einer auf dem Baum nieder. Eine Zeit lang hörte er die Stimmen von Menschen, die mit Pferden arbeiteten, aber er konnte kein Wort verstehen.
  "Nun ja, ein großer Baum ist schon etwas Besonderes. Ein Baum kann mal lachen, mal lächeln, mal die Stirn runzeln. Stell dir vor, du bist ein großer Baum und es kommt eine lange Trockenzeit. Ein großer Baum braucht natürlich viel Wasser. Es gibt kein schlimmeres Gefühl, als durstig zu sein und zu wissen, dass man nichts zu trinken hat."
  "Ein Baum ist eine Sache, Gras eine ganz andere. Manchmal hat man überhaupt keinen Hunger. Stellt man einem Essen hin, will man es nicht mal. Wenn die Mutter sieht, dass man einfach nur da sitzt und nichts sagt, wird sie wahrscheinlich - sofern sie nicht noch viele andere Kinder hat, die sie beschäftigen - unruhig. Wahrscheinlich denkt sie nicht als Erstes ans Essen. ‚Du solltest besser etwas essen." Jim Moores Mutter war genauso. Sie stopfte ihn so voll, bis er so fett war, dass er kaum noch über den Zaun klettern konnte."
  Tar blieb lange unter dem Baum liegen und hörte dann in der Ferne ein Geräusch, ein leises Summen, das von Zeit zu Zeit lauter wurde und dann wieder abebbte.
  Was für ein komisches Geräusch für einen Sonntag!
  Tar glaubte zu wissen, was es war, und stand bald auf, ging langsam über das Feld, kletterte über einen Zaun, überquerte die Gleise und kletterte dann über einen weiteren Zaun. Während er die Gleise überquerte, blickte er sich immer wieder um. Wenn er auf den Gleisen stand, wünschte er sich stets, er wäre ein Pferd, jung wie der heilige Makrelen und voller Weisheit, Schnelligkeit und Boshaftigkeit wie der Passagierjunge.
  Tar hatte die Rennstrecke bereits verlassen. Er überquerte ein kurzes Feld, kletterte über einen Drahtzaun und fuhr auf die Straße.
  Es handelte sich nicht um eine Hauptstraße, sondern um eine kleine Landstraße. Solche Straßen weisen tiefe Spurrillen auf und oft ragen Steine heraus.
  Und nun war er schon aus der Stadt hinaus. Das Geräusch, das er hörte, wurde etwas lauter. Er passierte die Bauernhäuser, ging durch den Wald und stieg einen Hügel hinauf.
  Bald sah er es. Es war genau das, woran er gedacht hatte. Einige Männer droschen Getreide auf einem Feld.
  "Was zum Teufel! Am Sonntag!"
  "Das müssen irgendwelche Ausländer sein, Deutsche oder so. Die können ja nicht besonders zivilisiert sein."
  Tar war noch nie zuvor dort gewesen und kannte keinen der Männer, aber er kletterte über den Zaun und ging auf sie zu.
  Die Getreidehaufen standen auf einem Hügel nahe dem Wald. Als er näher kam, verlangsamte er seine Schritte.
  Nun, da standen viele Jungen aus dem Dorf in seinem Alter herum. Manche waren sonntagsfest gekleidet, andere trugen Freizeitkleidung. Sie alle sahen seltsam aus. Die Männer waren seltsam. Tar ging an dem Auto und der Lokomotive vorbei und setzte sich unter einen Baum am Zaun. Dort saß ein großer, alter Mann mit grauem Bart und rauchte Pfeife.
  Tar saß neben ihm, sah ihn an, sah die arbeitenden Männer an, sah die Dorfjungen in seinem Alter herumstehen.
  Was für ein seltsames Gefühl er doch hatte! Man kennt das ja. Man geht eine Straße entlang, die man schon tausendmal gegangen ist, und plötzlich ist alles anders. Überall, wo man hinkommt, sind die Leute mit irgendetwas beschäftigt. An manchen Tagen ist sogar alles, was sie tun, interessant. Wenn sie nicht gerade junge Pferde auf der Rennbahn trainieren, dreschen sie Weizen.
  Sie werden staunen, wie der Weizen wie ein Fluss aus der Dreschmaschine fließt. Er wird zu Mehl gemahlen und zu Brot gebacken. Selbst ein kleines, schnell zu durchquerendes Feld liefert Unmengen an Weizen.
  Beim Dreschen von Weizen verhalten sich die Leute ähnlich wie beim Training von jungen Rennpferden. Sie machen lustige Bemerkungen. Sie arbeiten eine Zeit lang wie die Verrückten, ruhen sich dann aus und streiten sich vielleicht sogar.
  Tar sah einen jungen Mann, der an einem Weizenhaufen arbeitete und dabei einen anderen umstieß. Er kroch zurück, und beide legten ihre Gabeln beiseite und begannen zu ringen. Auf einer erhöhten Plattform begann ein Mann, der Weizen in eine Siebanlage füllte, zu tanzen. Er hob eine Weizengarbe auf, schüttelte sie in der Luft, machte eine Bewegung wie ein Vogel, der fliegen will, es aber nicht kann, und tanzte dann wieder.
  Die beiden Männer im Heuhaufen rangen mit aller Kraft, lachten dabei unaufhörlich, und der alte Mann am Zaun in der Nähe von Tara knurrte sie an, aber es war klar, dass er es nicht ernst meinte.
  Die Drescharbeiten kamen völlig zum Erliegen. Alle waren wie gebannt von dem Kampf im Heuhaufen, bis einer den anderen zu Boden schlug.
  Mehrere Frauen gingen mit Körben den Weg entlang, und alle Männer entfernten sich vom Auto und setzten sich an den Zaun. Es war Mittag, aber so verhalten sich die Leute im Dorf zur Dreschzeit. Sie essen und essen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Tar hatte seinen Vater darüber reden hören. Dick strich gern das Landhaus, wenn die Dreschmaschinen kamen. Viele schenkten dann Wein aus, manche kelterten ihn selbst. Ein guter deutscher Bauer war der beste. "Deutsche müssen essen und trinken", sagte Dick oft. Komischerweise war Dick nicht so dick, wie er es sich leisten konnte, wenn er nicht zu Hause war - und er konnte es sich leisten.
  
  Während die Bewohner des Hofes, die Gast-Drescher und die Nachbarn, die zum Helfen gekommen waren, am Zaun saßen, aßen und tranken, boten sie Tar immer wieder etwas an, aber er nahm nichts an. Er wusste nicht, warum. Und nicht, weil Sonntag war und es ungewöhnlich war, Leute bei der Arbeit zu sehen. Für ihn war es ein seltsamer Tag, ein blöder Tag. Einer der Jungen vom Hof, ungefähr in seinem Alter, kam herüber und setzte sich mit einem großen Sandwich in der Hand neben ihn. Tar hatte seit dem Frühstück auf der Rennbahn nichts gegessen, und es war früh, gegen sechs Uhr. Sie arbeiten die Pferde immer so früh wie möglich. Es war schon weit nach vier Uhr.
  Tar und der seltsame Junge saßen an einem alten, hohlen Baumstumpf, in dem eine Spinne ihr Netz gesponnen hatte. Eine große Ameise krabbelte dem Bauern das Bein hinauf, und als er sie herunterstieß, fiel sie ins Netz. Sie zappelte heftig. Bei genauerem Hinsehen konnte man die alte, dicke Spinne aus einem kegelförmigen Loch hervorlugen sehen.
  Tar und der seltsame Junge betrachteten die Spinne, die zappelnde Ameise und einander. Es ist schon seltsam, dass man an manchen Tagen einfach kein Wort herausbringt. "Er ist erledigt", sagte der Bauernjunge und deutete auf die zappelnde Ameise. "Das glaube ich dir", sagte Tar.
  Die Männer kehrten an ihre Arbeit zurück, und der Junge verschwand. Der alte Mann, der rauchend am Zaun gesessen hatte, ging ebenfalls an die Arbeit. Er ließ die Streichhölzer auf dem Boden liegen.
  Tar ging hin und holte sie. Er sammelte das Stroh auf und steckte es sich ins Hemd. Er wusste nicht, wofür er die Streichhölzer und das Stroh brauchte. Manchmal berührt ein Junge einfach gern Dinge. Er sammelt Steine und trägt sie mit sich herum, obwohl er sie gar nicht braucht.
  "Es gibt Tage, an denen einem alles gefällt, und Tage, an denen einem nichts gefällt. Andere Menschen wissen fast nie, wie man sich fühlt."
  Tar entfernte sich von den Dreschmaschinen, rollte am Zaun entlang und landete auf der Wiese darunter. Nun konnte er das Bauernhaus sehen. Wenn die Dreschmaschinen in Betrieb sind, kommen viele Nachbarn zum Bauernhaus. Mehr als genug. Sie kochen viel, aber sie scherzen auch viel herum. Am liebsten unterhalten sie sich. So ein Geplapper hat man noch nie gehört.
  Obwohl es schon komisch war, dass sie das an einem Sonntag taten.
  Tar durchquerte die Wiese und dann den Bach auf einem umgestürzten Baumstamm. Er wusste ungefähr, in welcher Richtung die Stadt und das Haus in Moorhead lagen. Was würde seine Mutter denken, wenn er den ganzen Tag weg wäre? Angenommen, es liefe wie bei Rip Van Winkle und er bliebe jahrelang verschwunden. Normalerweise, wenn er frühmorgens allein zur Rennbahn ging, war er gegen zehn Uhr wieder zu Hause. Samstags gab es immer viel zu tun. Samstags war Johns großer Papierkramtag, und Tar war mit Sicherheit beschäftigt.
  Er musste Brennholz hacken und herbeischaffen, Wasser holen und zum Laden gehen.
  Letztendlich war der Sonntag viel besser. Es war ein seltsamer Tag für ihn, ein außergewöhnlicher Tag. An einem außergewöhnlichen Tag sollte man nur das tun, was einem in den Sinn kommt. Sonst geht alles schief. Wer essen will, soll essen; wer nicht essen will, soll nicht essen. Andere und ihre Wünsche zählen nicht, nicht an diesem Tag.
  Tar stieg einen kleinen Hügel hinauf und setzte sich an einen weiteren Zaun im Wald. Als er aus dem Wald kam, sah er den Jahrmarktzaun und erkannte, dass er in zehn oder fünfzehn Minuten nach Hause zurückkehren könnte - wenn er denn wollte. Er wollte es nicht.
  Was wollte er? Es war schon spät. Er musste mindestens zwei Stunden im Wald gewesen sein. Wie die Zeit manchmal vergeht.
  Er ging den Hügel hinunter und kam zu einem Bach, der in einen Teich mit Wasserkraftwerk mündete. Ein Damm staute das Wasser. Neben dem Teich stand ein Feuerwehrhaus, das bei Bränden in der Stadt auf Hochtouren lief und die Stadt auch mit elektrischem Licht versorgte. Bei Mondschein blieb das Licht an. Dick Moorhead nörgelte ständig darüber. Er zahlte keine Steuern, und wer keine Steuern zahlt, ist immer der Griesgram. Dick meinte immer, Steuerzahler sollten auch für Schulbücher sorgen. "Ein Soldat dient seinem Land, und das entschädigt dafür, keine Steuern zu zahlen", sagte Dick. Tar fragte sich manchmal, was Dick wohl gemacht hätte, wenn er nicht Soldat geworden wäre. Es gab ihm so viel, worüber er meckern, prahlen und reden konnte. Er mochte es auch, Soldat zu sein. "Es war ein Leben wie für mich gemacht." "Wäre ich in West Point gewesen, wäre ich beim Militär geblieben. Wenn man nicht aus West Point kommt, sieht jeder auf einen herab", sagte Dick.
  Im Maschinenraum des Wasserwerks stand eine Dampfmaschine mit einem Rad, das doppelt so hoch war wie dein Kopf. Es drehte sich so schnell, dass man die Speichen kaum noch erkennen konnte. Der Ingenieur sagte nichts. Wenn du dich der Tür nähertest und stehen bliebst, um hineinzuschauen, beachtete er dich nicht. Du hattest noch nie einen Mann gesehen, der so viel Fett auf einer einzigen Hose hatte.
  Bachaufwärts, dort, wo Tar gerade angekommen war, hatte einst ein Haus gestanden, das aber abgebrannt war. Dort hatte sich früher ein Apfelgarten befunden; alle Bäume waren umgestürzt, doch sprossen so viele kleine Triebe aus den Ästen, dass man kaum noch hinaufklettern konnte. Der Obstgarten lag an einem Hang, der direkt zum Bach hinunterführte. In der Nähe befand sich ein Maisfeld.
  Tar saß am Bach, am Rande eines Maisfeldes und eines Gartens. Nachdem er eine Weile dort gesessen hatte, kam ein Murmeltier am gegenüberliegenden Ufer aus seinem Bau, stellte sich auf die Hinterbeine und sah Tar an.
  Tar rührte sich nicht. Es war ein seltsamer Gedanke, einen Strohhalm unter seinem Hemd zu tragen. Es kitzelte.
  Er holte es heraus, und das Murmeltier verschwand in seinem Bau. Es dämmerte bereits. Er musste bald nach Hause. Der Sonntag verlief kurios: Manche gingen in die Kirche, andere blieben zu Hause.
  Auch diejenigen, die zu Hause blieben, machten sich schick.
  Tara wurde gesagt, dass heute Gottes Tag sei. Er sammelte ein paar trockene Blätter am Zaun nahe dem Garten auf und ging dann ein Stück weiter zum Mais. Wenn der Mais fast reif ist, sind immer einige äußere Blätter vertrocknet und verwelkt.
  "Ein unfruchtbarer Klumpen macht das Brot bitter." Tar hörte Will Truesdale das eines Tages sagen, als er mit anderen Männern auf einer Bank vor Tom Whiteheads Stall saß. Er fragte sich, was es bedeutete. Will zitierte ein Gedicht. Es wäre schön, eine Bildung wie die von Will zu haben, ohne Pionier zu sein, und all die Wörter und ihre Bedeutungen zu kennen. Wenn man Wörter auf eine bestimmte Weise zusammenfügt, klingen sie wunderschön, selbst wenn man ihre Bedeutung nicht kennt. Sie passen gut zusammen, genau wie manche Menschen. Dann geht man allein und spricht die Worte leise vor sich hin und genießt ihren Klang.
  Die angenehmen Geräusche des alten Obstgartens und des Funkfelds bei Nacht gehören vielleicht zu den schönsten Klängen, die man hören kann. Sie werden von Grillen, Fröschen und Heuschrecken erzeugt.
  Tar zündete einen kleinen Haufen Blätter, getrocknete Maiskolbenhüllen und Stroh an. Dann legte er ein paar Stöcke darauf. Die Blätter waren noch nicht ganz trocken. Es gab kein lautes, schnelles Feuer, nur ein leises mit weißem Rauch. Rauchkräuselungen stiegen durch die Zweige eines der alten Apfelbäume im Obstgarten auf, den ein Mann gepflanzt hatte, der dort am Bach ein Haus bauen wollte. "Er wurde müde oder desillusioniert", dachte Tar, "und nachdem sein Haus abgebrannt war, ging er weg. Die Leute verließen immer wieder ihren Ort und zogen woanders hin."
  Der Rauch stieg träge in die Baumkronen auf. Als eine leichte Brise wehte, trieb ein Teil davon durch das stehende Maisfeld.
  Die Leute sprachen über Gott. In Taras Kopf gab es nichts Konkretes. Oft tut man etwas - wie zum Beispiel den ganzen Tag Stroh von der Tenne im Hemd herumzutragen (es kitzelt einen) - und man weiß nicht, warum man es tut.
  Es gibt Dinge, über die man nachdenken könnte, über die du aber nie nachdenken wirst. Wenn man mit einem Jungen über Gott spricht, ist er völlig verwirrt. Einmal sprachen die Kinder über den Tod, und Jim Moore sagte, dass er sich wünschte, sie würden bei seiner Beerdigung das Lied "Going to the Fair in a Car" singen. Ein großer Junge, der daneben stand, lachte wütend, bereit, jemanden umzubringen.
  Ihm fehlte der gesunde Menschenverstand, um zu begreifen, dass Jim es nicht so gemeint hatte. Er meinte nur, dass ihm der Klang gefiel. Vielleicht hatte er jemanden das Lied singen hören, jemanden mit einer angenehmen Stimme.
  Der Prediger, der eines Tages ins Haus der Mooreheads kam und viel über Gott und die Hölle sprach, ängstigte Tar und verärgerte Mary Moorehead. Warum war er so nervös?
  Wenn du am Rande eines Maisfeldes und eines Obstgartens sitzt, ein kleines Feuer brennt, es fast Nacht ist, der Rauch langsam und gemächlich in den Himmel steigt und du nach oben schaust...
  Tar wartete, bis das Feuer erloschen war, und ging nach Hause.
  Es war dunkel, als er ankam. Wenn deine Mutter nur ein bisschen Verstand hat, weiß sie, dass manche Tage eben so sind. Wenn du an einem dieser Tage etwas tust, womit sie nicht rechnet, wird sie kein Wort darüber verlieren.
  Taras Mutter sagte nichts. Als er nach Hause kam, waren sein Vater und auch John nicht mehr da. Das Abendessen war schon vorbei, aber seine Mutter brachte ihm noch etwas. Margaret unterhielt sich im Garten mit einem Nachbarsmädchen, und Robert saß einfach nur herum. Das Baby schlief.
  Nach dem Abendessen saß Tar einfach mit seiner Mutter auf der Veranda. Sie saß neben ihm und berührte ihn ab und zu mit den Fingern. [Er fühlte sich wie in einer Art Zeremonie. Einfach weil alles so gut war und alles in Ordnung. Zu biblischen Zeiten entzündete man gern ein Feuer und beobachtete den aufsteigenden Rauch. Das ist lange her. Wenn man so ein Feuer hat, ganz allein, und der Rauch gemächlich durch die Zweige alter Apfelbäume und zwischen dem Mais, der höher als der eigene Kopf gewachsen ist, aufsteigt, und man dann aufblickt, ist es schon spät am Abend, fast dunkel, der Himmel mit den Sternen etwas entfernt, okay.]
  OceanofPDF.com
  TEIL III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  Er war eine alte Frau und lebte auf einem Bauernhof unweit der Stadt, in der die Moorheads wohnten. Jeder auf dem Land und in den Städten kennt solche alten Frauen, aber nur wenige wissen etwas über sie. So eine alte Frau reitet auf einem alten, müden Pferd in die Stadt oder kommt zu Fuß mit einem Korb. Vielleicht hat sie ein paar Hühner und Eier zu verkaufen. Sie bringt sie im Korb zum Lebensmittelladen. Dort verkauft sie sie. Sie kauft etwas Pökelfleisch und Bohnen. Dann nimmt sie noch ein oder zwei Pfund Zucker und etwas Mehl.
  Danach geht sie zum Metzger und fragt nach Hundefleisch. Sie gibt vielleicht zehn oder fünfzehn Cent aus, aber wenn sie etwas ausgibt, fragt sie auch danach. Zu Tars Zeiten gaben Metzger jedem, der wollte, Leber. So war es schon immer in der Familie Moorhead. [Eines Tages] holte einer von Tars Brüdern eine ganze Kuhleber aus dem Schlachthof nahe dem Marktplatz. Er torkelte damit nach Hause, und die Moorheads aßen sie, bis sie sie nicht mehr sehen konnten. Sie kostete keinen Cent. Tar hasste diesen Gedanken sein Leben lang.
  Eine alte Frau vom Bauernhof brachte ihr Leber und einen Suppenknochen. Sie besuchte nie jemanden und ging, sobald sie hatte, was sie brauchte, nach Hause. Für ihren alten Körper war das eine große Last. Niemand nahm sie mit. Die Leute fuhren einfach die Straße entlang und bemerkten die alte Frau nicht.
  Im Sommer und Herbst, wenn Tar krank war, kam die alte Frau oft in die Stadt und kam am Haus der Mooreheads vorbei. Später ging sie mit einem schweren Rucksack auf dem Rücken nach Hause. Zwei oder drei große, abgemagerte Hunde folgten ihr dicht auf den Fersen.
  Nun ja, sie war nichts Besonderes. Nur wenige kannten sie, doch sie hatte sich in Tars Gedanken eingeschlichen. Ihr Name war Grimes, und sie lebte mit ihrem Mann und ihrem Sohn in einem kleinen, ungestrichenen Haus an einem Bach, etwa sechs Kilometer außerhalb der Stadt.
  Das Ehepaar war schwierig. Obwohl der Sohn erst einundzwanzig war, hatte er bereits im Gefängnis gesessen. Es kursierten Gerüchte, der Mann der Frau habe Pferde gestohlen und sie in einen anderen Bezirk getrieben. Immer wieder, wenn ein Pferd verschwand, war auch der Mann spurlos verschwunden. Er wurde nie gefasst.
  Einen Tag später, als Tar sich in der Nähe von Tom Whiteheads Scheune aufhielt, kam ein Mann und setzte sich auf die Bank davor. Richter Blair und zwei oder drei andere Männer waren da, aber niemand sprach ihn an. Er saß ein paar Minuten da, stand dann auf und ging. Beim Weggehen drehte er sich um und sah die Männer an. Seine Augen blitzten trotzig auf. "Ich wollte doch nur freundlich sein. Ihr redet nicht mit mir. So ist es immer, egal wo ich in dieser Stadt hingehe. Was passiert, wenn eines eurer guten Pferde einmal verschwindet?"
  Er sagte nichts. "Ich würde dir gern einen Kiefer brechen", sagten seine Augen. Tar erinnerte sich später, wie ihm dieser Blick einen Schauer über den Rücken jagte.
  Der Mann stammte aus einer einst wohlhabenden Familie. Sein Vater, John Grimes, hatte in jungen Jahren ein Sägewerk besessen und damit seinen Lebensunterhalt verdient. Dann verfiel er dem Alkohol und den Frauen. Als er starb, war kaum noch etwas von ihm übrig.
  Jake Grimes sprengte den Rest in die Luft. Bald war das Holz verschwunden und sein Land fast vollständig zerstört.
  Er nahm seine Frau von einem deutschen Bauern mit, bei dem er eines Junitages mit der Weizenernte arbeitete. Sie war jung und hatte damals panische Angst.
  Der Bauer hatte etwas mit einem Mädchen angefangen, das sie "das gefesselte Mädchen" nannten, und seine Frau hatte Verdacht geschöpft. Sie ließ ihren Frust an dem Mädchen aus, als der Bauer nicht da war. Als seine Frau dann in die Stadt musste, um Vorräte zu besorgen, folgte er ihr. Sie erzählte dem jungen Jake, dass nichts passiert sei, aber er wusste nicht, ob er ihr glauben sollte.
  Er hatte sie beim ersten Mal recht leicht für sich gewonnen. Nun ja, er hätte sie wohl nicht geheiratet, wenn ihm nicht ein deutscher Bauer die Kniffe des Lebens gezeigt hätte. Eines Abends überredete Jake sie, mit ihm in seinem Karren mitzufahren, während er das Feld drischte, und holte sie am darauffolgenden Sonntagabend wieder ab.
  Sie schaffte es, unbemerkt von ihrem Arbeitgeber aus dem Haus zu schleichen, und als sie gerade in die Kutsche steigen wollte, tauchte er auf. Es war schon fast dunkel, und plötzlich stand er am Kopf des Pferdes. Er packte das Pferd am Zaumzeug, und Jake zog seine Peitsche.
  Sie hatten es genau da. Der Deutsche war ein harter Kerl. Vielleicht war es ihm egal, ob seine Frau es wusste. Jake schlug ihm mit der Peitsche ins Gesicht und auf die Schultern, aber das Pferd scheute, und er musste absteigen.
  Dann gerieten die beiden Männer aneinander. Das Mädchen bekam nichts davon mit. Das Pferd rannte los und ritt fast eine Meile die Straße entlang, bevor das Mädchen es anhielt. Dann gelang es ihr, es an einen Baum am Straßenrand zu binden. Tar erfuhr später alles darüber. Er musste sich an die Geschichten aus der Kleinstadt erinnern, die er dort aufgeschnappt hatte, wo Männer sich unterhielten. Jake fand sie, nachdem er mit dem Deutschen fertig war. Sie saß zusammengerollt auf dem Kutschsitz, weinte und war zu Tode erschrocken. Sie erzählte Jake vieles: wie der Deutsche versucht hatte, sie zu kriegen, wie er sie einmal in die Scheune gejagt hatte, wie er ihr ein anderes Mal, als sie allein im Haus waren, direkt vor der Tür das Kleid zerrissen hatte. Der Deutsche, sagte sie, hätte sie damals vielleicht erwischt, wenn er nicht seine Frau durchs Tor hätte reiten hören. Seine Frau war in die Stadt gefahren, um Vorräte zu besorgen. Nun ja, sie hatte das Pferd in die Scheune gebracht. Der Deutsche konnte unbemerkt aufs Feld entkommen. Er drohte dem Mädchen, sie umzubringen, wenn sie etwas verriet. Was sollte sie tun? Sie hatte gelogen, als sie behauptete, ihr Kleid sei im Stall beim Füttern der Tiere zerrissen. Sie war ein gefangenes Mädchen und wusste nicht, wer ihre Eltern waren oder wo sie sich aufhielten. Vielleicht hatte sie gar keinen Vater. Der Leser wird es verstehen.
  Sie heiratete Jake und hatte einen Sohn und eine Tochter, doch die Tochter starb jung.
  Dann begann die Frau, das Vieh zu füttern. Das war ihre Aufgabe. Sie kochte für den Deutschen und seine Frau. Die deutsche Frau war eine kräftige Frau mit breiten Hüften und verbrachte die meiste Zeit mit ihrem Mann auf den Feldern. [Das Mädchen] fütterte sie, die Kühe im Stall, die Schweine, Pferde und Hühner. Schon als Kind verbrachte sie jeden Augenblick ihres Tages damit, irgendetwas zu füttern.
  Dann heiratete sie Jake Grimes, der daraufhin Unterstützung benötigte. Sie war klein, und nach drei oder vier Ehejahren und der Geburt zweier Kinder begannen ihre schmalen Schultern zu hängen.
  Jake hatte immer viele große Hunde bei sich zu Hause, die in der Nähe des verlassenen alten Sägewerks am Bach standen. Wenn er nicht gerade etwas stahl, verkaufte er ständig Pferde und besaß viele arme, abgemagerte Tiere. Außerdem hielt er drei oder vier Schweine und eine Kuh. Sie alle grasten auf den wenigen Hektar Land, die vom Grimes-Haus übrig geblieben waren, und Jake tat fast nichts.
  Er verschuldete sich für eine Dreschmaschine und unterhielt sie mehrere Jahre lang, aber es lohnte sich nicht. Die Leute misstrauten ihm. Sie fürchteten, er würde nachts das Getreide stehlen. Er musste weit reisen, um Arbeit zu finden, und die Reise war zu teuer. Im Winter ging er auf die Jagd und sammelte etwas Brennholz, das er in einer nahegelegenen Stadt verkaufte. Als sein Sohn erwachsen war, wurde er genau wie sein Vater. Sie tranken zusammen. Wenn es nichts zu essen gab, wenn sie nach Hause kamen, schlug der alte Mann der alten Frau mit einem Stock auf den Kopf. Sie hatte mehrere Hühner, und sie musste eines davon schnell töten. Wenn alle tot waren, hatte sie keine Eier mehr, die sie in der Stadt verkaufen konnte, und was sollte sie dann tun?
  Sie musste ihr ganzes Leben damit verbringen, die Fütterung der Tiere zu planen, die Schweine so lange zu mästen, bis sie im Herbst schlachtreif waren. Nach der Schlachtung brachte ihr Mann den Großteil des Fleisches in die Stadt und verkaufte es. Wenn er es nicht selbst tat, erledigte es der Junge. Manchmal stritten sie sich, und dann stand die alte Frau zitternd daneben.
  Sie hatte bereits die Angewohnheit, zu schweigen - das wurde korrigiert.
  Manchmal, als sie anfing, alt zu werden - sie war noch keine vierzig - und wenn ihr Mann und ihr Sohn unterwegs waren, um Pferde zu handeln, zu trinken, zu jagen oder zu stehlen, ging sie im Haus und auf dem Hof umher und murmelte vor sich hin.
  Wie sie alle ernähren sollte, war ihr Problem. Die Hunde brauchten Futter. Es gab nicht genug Heu im Stall für die Pferde und die Kuh. Wenn sie die Hühner nicht fütterte, wie sollten sie dann Eier legen? Und ohne Eier zum Verkaufen, wie sollte sie die nötigen Dinge kaufen, um den Hof in der Stadt am Laufen zu halten? Zum Glück musste sie ihren Mann nicht auf eine bestimmte Art und Weise verpflegen. Das änderte sich jedoch schnell nach ihrer Hochzeit und der Geburt ihrer Kinder. Wohin er auf seinen langen Reisen ging, wusste sie nicht. Manchmal war er wochenlang fort, und als der Junge älter wurde, reisten sie gemeinsam.
  Sie hatten ihr alles zu Hause überlassen, und sie hatte kein Geld. Sie kannte niemanden. Niemand sprach je mit ihr. Im Winter musste sie Brennholz sammeln und versuchte, mit sehr wenig Getreide und Heu das Vieh zu versorgen.
  Das Vieh im Stall rief ihr freudig zu, und die Hunde folgten ihr. Die Hühner legten im Winter viele Eier. Sie kauerten in den Ecken des Stalls, und sie beobachtete sie weiter. Wenn ein Huhn im Winter im Stall ein Ei legt und man es nicht findet, friert es ein und zerbricht.
  An einem Wintertag ging eine alte Frau mit ein paar Eiern in die Stadt, ihre Hunde folgten ihr. Sie begann erst gegen drei Uhr mit der Arbeit, und es fing heftig an zu schneien. Da es ihr schon seit einigen Tagen nicht gut ging, ging sie halbnackt und mit hängenden Schultern murmelnd umher. Sie trug einen alten Getreidesack bei sich, in dem sie die Eier versteckt hatte. Es waren nicht viele, aber Eier werden im Winter teurer. Sie würde dafür etwas Fleisch bekommen, etwas Pökelfleisch, etwas Zucker und vielleicht etwas Kaffee. Vielleicht würde ihr der Metzger auch ein Stück Leber geben.
  Als sie in die Stadt kam und Eier verkaufte, lagen die Hunde vor der Tür. Sie hatte Erfolg gehabt und alles bekommen, was sie brauchte, sogar mehr, als sie erhofft hatte. Dann ging sie zum Metzger, und der gab ihr etwas Leber und Hundefleisch.
  Zum ersten Mal seit Langem sprach jemand freundlich mit ihr. Als sie eintrat, war der Metzger allein in seinem Laden und verärgert über den Gedanken, dass eine so kränklich aussehende alte Frau an einem solchen Tag herauskam. Es war bitterkalt, und der Schnee, der am Nachmittag nachgelassen hatte, fiel wieder. Der Metzger fluchte über ihren Mann und ihren Sohn, und die alte Frau sah ihn mit leicht überraschten Augen an. Er sagte, wenn ihr Mann oder ihr Sohn die Leber oder die schweren Knochen mit den daran hängenden Fleischstücken nähmen, die er in den Getreidesack gelegt hatte, würde er der Erste sein, der ihn verhungern sähe.
  Hungernd, was? Nun ja, sie mussten ja ernähren. Die Menschen mussten ernährt werden, und die Pferde, die zwar nicht mehr zu gebrauchen waren, aber vielleicht noch getauscht werden konnten, und die arme, abgemagerte Kuh, die seit drei Monaten keine Milch mehr gegeben hatte.
  Pferde, Kühe, Schweine, Hunde, Menschen.
  Die alte Frau musste unbedingt vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause kommen. Die Hunde folgten ihr dicht auf den Fersen und beschnüffelten den schweren Getreidesack, den sie auf dem Rücken trug. Am Stadtrand angekommen, blieb sie an einem Zaun stehen und band den Sack mit einem Seil, das sie eigens dafür in ihrer Kleidertasche aufbewahrte, fest. So ließ er sich leichter tragen. Ihre Arme schmerzten. Das Überklettern der Zäune fiel ihr schwer, und einmal stürzte sie und landete im Schnee. Die Hunde tobten ausgelassen. Sie rappelte sich mühsam auf, schaffte es aber. Der Grund für das Überklettern des Zauns war, dass es eine Abkürzung durch den Hügel und den Wald gab. Sie hätte auch die Straße umrunden können, aber das war eine Meile länger. Sie fürchtete, das nicht zu schaffen. Und dann war da noch das Füttern des Viehs. Es war noch etwas Heu und Mais da. Vielleicht würden ihr Mann und ihr Sohn etwas mitbringen, wenn sie zurückkämen. Sie fuhren in der einzigen Kutsche der Familie Grimes los, einem klapprigen Gefährt mit einem klapprigen Pferd davor und zwei weiteren klapprigen Pferden an den Zügeln. Sie wollten die Pferde eintauschen und etwas Geld dafür bekommen, wenn es ihnen möglich war. Vielleicht würden sie betrunken nach Hause kommen. Es wäre schön, wenn sie bei ihrer Rückkehr etwas im Haus hätten.
  Der Sohn hatte eine Affäre mit einer Frau in der Kreisstadt, fünfzehn Meilen von hier. Sie war eine böse, barsche Frau. Eines Sommers brachte der Sohn sie mit nach Hause. Beide tranken. Jake Grimes war verreist, und der Sohn und seine Geliebte kommandierten die alte Frau herum wie eine Dienerin. Es störte sie nicht sonderlich; sie war es gewohnt. Egal, was geschah, sie sagte nie etwas. So kam sie zurecht. Schon als junges Mädchen mit dem Deutschen hatte sie das erfolgreich praktiziert, und auch seit ihrer Heirat mit Jake. Damals brachte ihr Sohn seine Geliebte mit nach Hause, und sie blieben die ganze Nacht und schliefen miteinander, als wären sie verheiratet. Das schockierte die alte Frau nicht sonderlich. Sie hatte den Schock schon früh überwunden.
  Mit einem Rucksack auf dem Rücken kämpfte sie sich über das offene Feld, stapfte durch tiefen Schnee und erreichte den Wald. Sie musste einen kleinen Hügel hinaufsteigen. Im Wald lag nicht viel Schnee.
  Es gab zwar eine Straße, aber sie war schwer zu begehen. Gleich hinter der Hügelkuppe, wo der Wald am dichtesten war, lag eine kleine Lichtung. Hatte jemals jemand daran gedacht, dort ein Haus zu bauen? Die Lichtung war so groß wie ein städtisches Baugrundstück, groß genug für ein Haus mit Garten. Der Pfad führte an der Lichtung entlang, und als die alte Frau ihn erreichte, setzte sie sich zum Ausruhen an den Fuß eines Baumes.
  Es war dumm. Es tat gut, sich hinzusetzen, den Rucksack an den Baumstamm gelehnt, aber wie sollte sie wieder aufstehen? Sie grübelte einen Moment darüber nach und schloss dann die Augen.
  Sie muss eine Weile geschlafen haben. Wenn einem so kalt ist, wird es nicht kälter. Der Tag wurde etwas wärmer, und der Schnee fiel heftiger denn je. Dann, nach einer Weile, klarte das Wetter auf. Sogar der Mond kam heraus.
  Frau Grimes wurde in die Stadt von vier von Grimes' Hunden begleitet, allesamt große, hagere Kerle. Männer wie Jake Grimes und sein Sohn halten immer solche Hunde. Sie treten und beschimpfen sie, aber sie bleiben. Grimes' Hunde mussten nach Futter suchen, um nicht zu verhungern, und das taten sie, während die alte Frau mit dem Rücken an einen Baum am Rand der Lichtung schlief. Sie jagten Kaninchen im Wald und auf den umliegenden Feldern und nahmen drei weitere Hofhunde auf.
  Nach einer Weile kehrten alle Hunde zur Lichtung zurück. Irgendetwas hatte sie beunruhigt. Nächte wie diese - kalt, klar und mondhell - bewirken etwas in Hunden. Vielleicht erwachte ein alter Instinkt, den sie aus der Zeit geerbt hatten, als sie noch Wölfe waren und in Winternächten im Rudel durch den Wald streiften.
  Die Hunde auf der Lichtung hatten vor der alten Frau zwei oder drei Kaninchen gefangen und ihren Hunger gestillt. Sie begannen zu spielen und rannten im Kreis um die Lichtung. Jeder Hund lief mit der Nase an den Schwanz des anderen. Auf der Lichtung, unter den schneebedeckten Bäumen und dem Wintermond, bot sich ein seltsames Bild: Lautlos liefen sie im weichen Schnee im Kreis. Die Hunde gaben keinen Laut von sich. Sie liefen und liefen im Kreis.
  Vielleicht hatte die alte Frau sie dabei beobachtet, bevor sie starb. Vielleicht wachte sie ein- oder zweimal auf und betrachtete das seltsame Schauspiel mit ihren trüben, alten Augen.
  Ihr wäre jetzt nicht sehr kalt, sie würde einfach nur gern schlafen. Das Leben zieht sich endlos hin. Vielleicht ist die alte Frau verrückt geworden. Vielleicht hat sie von ihrer Jugend mit einem Deutschen geträumt, und davor, als sie noch ein Kind war und bevor ihre Mutter sie verließ.
  Ihre Träume waren sicher nicht sehr angenehm. Ihr widerfuhren nicht viele schöne Dinge. Immer wieder verließ einer von Grimes' Hunden den Laufkreis und blieb vor ihr stehen. Der Hund streckte ihr die Schnauze entgegen. Seine rote Zunge schnellte heraus.
  Das Laufen mit den Hunden könnte eine Art Totenzeremonie gewesen sein. Vielleicht hat der urtümliche Wolfsinstinkt der Hunde, der durch die Nacht und das Laufen geweckt wurde, ihnen Angst gemacht.
  "Wir sind keine Wölfe mehr. Wir sind Hunde, Diener der Menschen. Lebe, Mensch. Wenn die Menschen sterben, werden wir wieder zu Wölfen."
  Als einer der Hunde zu der Stelle kam, wo die alte Frau mit dem Rücken zum Baum saß, und seine Nase an ihr Gesicht drückte, schien er zufrieden und lief zurück zum Rudel. Alle Hunde von Grimes hatten dies an einem Abend vor ihrem Tod getan. Tar Moorhead erfuhr später, als er erwachsen war, alles darüber, denn eines Winterabends im Wald hatte er ein Rudel Hunde beobachtet, die sich genau so verhielten. Die Hunde warteten darauf, dass er starb, so wie sie in jener Nacht auf die alte Frau gewartet hatten, als er noch ein Kind war. Doch als es ihn traf, war er ein junger Mann und hatte nicht die Absicht zu sterben.
  Die alte Frau starb ruhig und friedlich. Als sie starb und einer von Grimes' Hunden sich ihr näherte und sie tot vorfand, hörten alle Hunde auf zu rennen.
  Sie versammelten sich um sie.
  Nun war sie tot. Zu Lebzeiten hatte sie die Hunde der Grimes gefüttert, aber was sollte nun geschehen?
  Auf ihrem Rücken trug sie einen Rucksack, einen Sack Getreide, in dem sich ein Stück Pökelfleisch, die Leber, die ihr der Metzger gegeben hatte, Hundefleisch und Suppenknochen befanden. Der Dorfmetzger, plötzlich von Mitleid ergriffen, belud ihren Getreidesack schwer. Für die alte Frau war es eine reiche Ausbeute.
  Das ist nun der Haken an der Sache für die Hunde.
  Plötzlich sprang einer von Grimes' Hunden aus der Menge hervor und zerrte an dem Pack auf dem Rücken der alten Frau. Wenn die Hunde wirklich Wölfe waren, wäre einer von ihnen der Rudelführer. Was er tat, taten alle anderen auch.
  Alle bissen gierig in den Sack Getreide, den die alte Frau mit Seilen auf ihrem Rücken befestigt hatte.
  Die Leiche der alten Frau wurde auf eine Lichtung geschleift. Ihr abgetragenes, altes Kleid riss ihr schnell von den Schultern. Als man sie ein oder zwei Tage später fand, war das Kleid bis zu den Hüften abgerissen, doch die Hunde hatten sie nicht angerührt. Sie hatten lediglich etwas Fleisch aus einem Getreidesack gefressen. Ihr Körper war, als man sie fand, vollständig erfroren, ihre Schultern so schmal und ihr Körper so zerbrechlich, dass er im Tod dem eines jungen Mädchens glich.
  Solche Dinge geschahen in den Städten des Mittleren Westens, auf den Bauernhöfen etwas außerhalb der Stadt, als Tar Moorhead noch ein Junge war. Ein Kaninchenjäger fand die Leiche der alten Frau und ließ sie liegen. Irgendetwas - der geschwungene Pfad durch die kleine, schneebedeckte Lichtung, die Stille des Ortes, die Stelle, wo Hunde die Leiche bedrängt und versucht hatten, einen Getreidesack herauszuziehen oder ihn aufzureißen - irgendetwas ängstigte den Mann, und er eilte in die Stadt.
  Tar war mit seinem Bruder John, der die Tageszeitungen an die Geschäfte auslieferte, in der Hauptstraße unterwegs. Es war fast Nacht.
  Der Jäger ging in einen Lebensmittelladen und erzählte seine Geschichte. Dann ging er in einen Eisenwarenladen und eine Apotheke. Die Männer begannen, sich auf den Bürgersteigen zu versammeln. Dann zogen sie die Straße hinunter zu einer Stelle im Wald.
  Natürlich hätte John Moorehead sein Zeitungsgeschäft weiterführen sollen, aber er tat es nicht. Alle zogen in den Wald. Der Bestatter und der Stadtsheriff gingen mit. Einige Männer bestiegen einen Wagen und ritten bis zu der Stelle, wo der Pfad von der Straße abzweigte, aber die Pferde waren schlecht beschlagen und rutschten auf dem glatten Untergrund aus. Sie hatten es nicht besser als die, die zu Fuß gingen.
  Der Stadtmarschall war ein großer Mann, dessen Bein im Bürgerkrieg verwundet worden war. Er trug einen schweren Stock und humpelte zügig die Straße entlang. John und Tar Moorhead folgten dicht hinter ihnen, und je näher sie kamen, desto mehr Jungen und Männer schlossen sich der Menge an.
  Als sie die Stelle erreichten, wo die alte Frau von der Straße abgebogen war, war es bereits dunkel, aber der Mond war aufgegangen. Der Marshal vermutete einen Mord. Er befragte den Jäger weiter. Der Jäger ging mit einem Gewehr über der Schulter, sein Hund dicht hinter ihm. Es kommt nicht oft vor, dass ein Kaninchenjäger so gut sichtbar ist. Er nutzte die Gelegenheit und führte den Zug zusammen mit dem Stadtmarschall an. "Ich habe keine Wunden gesehen. Sie war ein junges Mädchen. Ihr Gesicht war im Schnee begraben. Nein, ich kannte sie nicht." Der Jäger hatte die Leiche nicht genauer betrachtet. Er hatte Angst. Sie konnte ermordet worden sein, oder jemand konnte hinter einem Baum hervorgesprungen und ihn getötet haben. Im Wald, spät am Abend, wenn die Bäume kahl und der Boden mit weißem Schnee bedeckt sind, wenn alles still ist, kriecht etwas Unheimliches über die Leiche. Wenn im benachbarten Gefängnis etwas Seltsames oder Übernatürliches passiert, denkt man nur noch daran, wie man so schnell wie möglich von dort wegkommt.
  Eine Menge Männer und Jungen erreichte die Stelle, an der die alte Frau das Feld überquert hatte, und folgte dem Marschall und dem Jäger den leichten Hang hinauf in den Wald.
  Tar und John Moorehead schwiegen. John hatte einen Stapel Zeitungen in seiner Tasche über der Schulter hängen. Wenn er in die Stadt zurückkehrte, musste er seine Zeitungen noch verteilen, bevor er zum Abendessen nach Hause gehen konnte. Falls Tar ihn begleiten würde, wie John es zweifellos schon beschlossen hatte, würden beide zu spät kommen. Entweder Tars Mutter oder seine Schwester müsste dann das Abendessen aufwärmen.
  Nun, dann hätten sie eine Geschichte zu erzählen gehabt. Der Junge hatte nicht oft die Gelegenheit dazu. Zum Glück waren sie gerade im Lebensmittelladen, als der Jäger hereinkam. Der Jäger war ein Junge vom Land. Keiner der beiden Jungen hatte ihn je zuvor gesehen.
  Die Menge der Männer und Jungen hatte die Lichtung erreicht. In solchen Winternächten bricht die Dunkelheit schnell herein, doch der Vollmond sorgte für klare Sicht. Zwei von Mooreheads Jungen standen in der Nähe des Baumes, unter dem die alte Frau gestorben war.
  Sie sah nicht alt aus, wie sie da lag, erstarrt, in diesem Licht. Einer der Männer drehte sie im Schnee um, und Tar sah alles. Sein Körper zitterte, genau wie der seines Bruders. Vielleicht war es die Kälte.
  Keiner von ihnen hatte je zuvor einen Frauenkörper gesehen. Vielleicht ließ der Schnee, der an ihrem gefrorenen Fleisch klebte, sie so weiß, so marmorähnlich erscheinen. Keine einzige Frau war mit der Gruppe aus dem Dorf gekommen, doch einer der Männer, der Dorfschmied, zog seinen Mantel aus und bedeckte sich mit ihr. Dann hob er sie hoch und machte sich auf den Weg ins Dorf, die anderen folgten ihm schweigend. Damals wusste niemand, wer sie war.
  Tar sah alles, sah die runde Spur im Schnee, wie ein Miniatur-Hippodrom, wo die Hunde Felgen hatten, sah, wie verwirrt die Menschen waren, sah die weißen, nackten jungen Schultern, hörte die geflüsterten Kommentare der Männer.
  Die Männer waren völlig ratlos. Sie brachten die Leiche zum Bestatter, und als der Schmied, der Jäger, der Marshal und einige andere hereinkamen, schlossen sie die Tür. Wäre Dick Moorehead dabei gewesen, hätte er vielleicht hineinkommen und alles sehen und hören können, aber die beiden Moorehead-Söhne konnten es nicht.
  Tar ging mit seinem Bruder John los, um die restlichen Zeitungen zu verteilen, und als sie nach Hause zurückkehrten, war es John, der die Geschichte erzählte.
  Tar schwieg und ging früh zu Bett. Vielleicht war er mit Johns Erzählung nicht zufrieden.
  Später in der Stadt muss er weitere Bruchstücke der Geschichte der alten Frau aufgeschnappt haben. Er erinnerte sich, dass sie am Haus in Moorhead vorbeigegangen war, als er krank war. Am nächsten Tag wurde sie identifiziert, und eine Untersuchung wurde eingeleitet. Ihr Mann und ihr Sohn wurden irgendwo gefunden und in die Stadt gebracht. Man versuchte, sie mit dem Tod der Frau in Verbindung zu bringen, aber es gelang nicht. Sie hatten ein stichhaltiges Alibi.
  Doch die Stadt war gegen sie. Sie mussten fliehen. Tar erfuhr nie, wohin sie gingen.
  Er erinnerte sich nur noch an die Szene dort im Wald: die Männer, die herumstanden, ein nacktes Mädchen, das mit dem Gesicht nach unten im Schnee lag, den Kreis der rennenden Hunde und den klaren, kalten Winterhimmel darüber. Weiße Wolkenfetzen zogen über den Himmel und rasten über die kleine Lichtung zwischen den Bäumen.
  Die Waldszene wurde, ohne Taras Wissen, zur Grundlage einer Geschichte, die das Kind nicht verstehen konnte und die doch Verständnis erforderte. Lange Zeit mussten die Bruchstücke mühsam zusammengefügt werden.
  Etwas geschah. Als Tar jung war, arbeitete er auf einem deutschen Bauernhof. Dort war ein Mädchen angestellt, das Angst vor ihrem Arbeitgeber hatte. Die Bäuerin hasste sie.
  Tar hatte an diesem Ort etwas gesehen. In einer späten Winternacht, bei klarem Mondlicht, erlebte er im Wald ein geheimnisvolles Abenteuer mit Hunden. Als Schuljunge war er an einem Sommertag mit einem Freund an einem Bach entlanggelaufen, ein paar Kilometer außerhalb der Stadt, und kam zu einem Haus, in dem eine alte Frau lebte. Seit ihrem Tod stand das Haus leer. Die Türen waren aus den Angeln gerissen, die Laternen in den Fenstern zerbrochen. Als der Junge und Tar auf der Straße vor dem Haus standen, rannten zwei Hunde um die Hausecke - zweifellos streunende Hofhunde - hervor. Es waren große, schlanke Kerle; sie näherten sich dem Zaun und starrten die Jungen, die auf der Straße standen, aufmerksam an.
  Diese ganze Geschichte, die Geschichte vom Tod der alten Frau, war für Tar, je älter er wurde, wie Musik, die er aus der Ferne vernahm. Die einzelnen Töne mussten langsam, einen nach dem anderen, erfasst werden. Irgendetwas musste verstanden werden.
  Die Verstorbene gehörte zu denen, die Tiere fütterten. Seit ihrer Kindheit hatte sie Tiere gefüttert: Menschen, Kühe, Hühner, Schweine, Pferde, Hunde. Ihr ganzes Leben lang kümmerte sie sich um alle möglichen Tiere. Ihre Beziehung zu ihrem Mann war rein tierisch geprägt. Auch Kinder zu haben, war für sie eine tierische Erfahrung. Ihre Tochter starb im Kindesalter, und zu ihrem einzigen Sohn hatte sie offenbar keine menschliche Beziehung. Sie fütterte ihn genauso wie ihren Mann. Als ihr Sohn erwachsen war, brachte er eine Frau mit nach Hause, und die alte Frau fütterte sie beide wortlos. In der Nacht ihres Todes eilte sie nach Hause und trug Futter für die Tiere bei sich.
  Sie starb auf einer Lichtung im Wald und fütterte auch nach ihrem Tod noch die Tiere - Hunde, die ihr aus der Stadt gefolgt waren.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  Etwas bedrückte Tar schon lange. Im Sommer seines dreizehnten Lebensjahres verschlimmerte sich die Situation. Seine Mutter hatte sich schon lange nicht wohl gefühlt, doch in diesem Sommer schien es ihr besser zu gehen. [Tar verkaufte nun die Zeitungen, nicht mehr John], aber es dauerte nicht lange. Da es seiner Mutter nicht sehr gut ging und sie noch jüngere Kinder hatte, die es nicht eilig hatten, konnte sie sich nicht viel um [Tar] kümmern.
  Nach dem Mittagessen gingen er und Jim Moore in den Wald. Manchmal dösten sie einfach nur herum, manchmal gingen sie angeln oder schwimmen. Entlang des Baches arbeiteten die Bauern auf ihren Feldern. Wenn sie an einem Ort namens "Mama Culvers Loch" schwimmen gingen, kamen auch andere Jungen aus der Stadt. Manchmal spazierten junge Leute durch die Felder zum Bach hinunter. Da war ein junger Mann, der Anfälle hatte. Sein Vater war der Schmied des Ortes [der die tote Frau aus dem Wald getragen hatte]. Er schwamm wie alle anderen, aber jemand musste ihn ständig im Auge behalten. Eines Tages hatte er im Wasser einen Anfall und musste herausgezogen werden, um ihn vor dem Ertrinken zu bewahren. Tar sah es, sah den nackten Mann am Bachufer liegen, sah den seltsamen Blick in seinen Augen, die seltsamen, zuckenden Bewegungen seiner Beine, Arme und seines Körpers.
  Der Mann murmelte etwas Unverständliches. Es hätte wie ein Albtraum sein können. Er sah nur einen Augenblick hin. Schon bald stand der Mann auf und zog sich an. Langsam ging er mit gesenktem Kopf über das Feld, setzte sich an einen Baum und lehnte sich zurück. Wie blass er war!
  Als die älteren Jungen und jungen Männer im Badehaus ankamen, gerieten Tar und Jim Moore in Wut. Ältere Jungen lassen in solchen Gegenden ihren Ärger gern an den Jüngeren aus. Sie bewerfen die kleinen Jungen mit Schlamm, nachdem diese nur halb bekleidet aus dem Badehaus kommen. Wer erwischt wird, muss sich erneut waschen. Manchmal wiederholt sich das dutzende Male.
  Dann verstecken sie deine Kleidung oder weichen sie in Wasser ein und verknoten sie in deinen Hemdsärmel. Wenn du dich anziehen und weggehen willst, geht das nicht.
  [Eine zarte Truppe - Jungs aus einer Kleinstadt - manchmal.]
  Sie nehmen einen Hemdsärmel und tauchen ihn ins Wasser. Dann machen sie einen festen Knoten und ziehen mit aller Kraft daran, sodass der Junge ihn kaum lösen kann. Versucht er es doch, lachen und schreien die älteren Jungen im Wasser. Es gibt sogar ein Lied darüber, voller Schimpfwörter, schlimmer als man sie in jedem Pferdestall hören würde. "Friss Rindfleisch!", rufen die älteren Jungen. Dann skandieren sie ein Lied. Das ganze Stück ist davon durchdrungen. Es ist kein besonders schöner Gesang.
  Was Tara störte, störte auch Jim Moore. Manchmal, wenn sie allein im Wald waren, am Bach hinter ihrer üblichen Badestelle, gingen sie gemeinsam hinein. Dann kamen sie wieder heraus und lagen nackt in der Sonne im Gras am Bachufer. Es war angenehm.
  Dann begannen sie, sich mit den Jugendlichen im Badehaus über das zu unterhalten, was sie in der Schule gehört hatten.
  "Angenommen, du hättest jemals die Gelegenheit, ein Mädchen kennenzulernen, was dann?" Vielleicht unterhalten sich kleine Mädchen, die ohne Jungen gemeinsam von der Schule nach Hause gehen, auf die gleiche Weise.
  "Oh, diese Chance werde ich nicht bekommen. Ich hätte wahrscheinlich Angst, hättest du nicht auch?"
  "Ich glaube, du kannst deine Angst überwinden. Los geht"s."
  Man kann über vieles reden und nachdenken, und wenn man dann wieder zu Mutter und Schwester nach Hause kommt, scheint es keine große Rolle mehr zu spielen. Hätte man die Chance gehabt und etwas unternommen, wäre vielleicht alles anders gekommen.
  Manchmal, wenn Tar und Jim so am Bachufer lagen, berührte einer den anderen. Es war ein seltsames Gefühl. Dann sprangen sie beide auf und rannten los. Entlang des Bachufers wuchsen in ihrer Richtung mehrere junge Bäume, und sie kletterten hinauf. Die Bäume waren klein, glatt und schlank, und die Jungen spielten Affen oder andere wilde Tiere. Das machten sie lange Zeit und benahmen sich dabei ziemlich verrückt.
  Eines Tages, während sie das taten, näherte sich ihnen ein Mann, und sie mussten fliehen und sich im Gebüsch verstecken. Sie befanden sich in einem beengten Raum und mussten eng beieinander bleiben. Nachdem der Mann gegangen war, holten sie sofort ihre Kleidung; beide fühlten sich dabei seltsam.
  Seltsam in Bezug auf was? Nun, was soll man dazu sagen? Alle Jungen sind manchmal so.
  Jim und Tar kannten einen Jungen, der sich alles zutraute. Eines Tages war er mit einem Mädchen zusammen, und sie gingen in eine Scheune. Die Mutter des Mädchens sah sie hineingehen und folgte ihr. Das Mädchen bekam eine Tracht Prügel. Weder Tar noch Jim glaubten, dass wirklich etwas passiert war, aber der Junge behauptete es. Er prahlte damit: "Es ist nicht das erste Mal."
  Solche Worte. Tar und Jim glaubten, der Junge lüge. "Glaubst du, er hätte nicht den Mut dazu?"
  Sie redeten mehr darüber, als ihnen lieb war. Sie konnten einfach nicht anders. Wenn sie zu viel redeten, fühlten sie sich beide unwohl. Wie soll man da etwas lernen? Wenn Männer reden, sollte man so gut wie möglich zuhören. Wenn Männer sehen, dass man zu lange in ihrer Nähe bleibt, werden sie einen wegschicken.
  Tar beobachtete Dinge, als er abends Zeitungen austrug. Ein Mann kam mit Pferd und Wagen und wartete an einer bestimmten Stelle in einer dunklen Straße. Nach einer Weile gesellte sich eine Frau zu ihm. Die Frau war verheiratet, und der Mann auch. Bevor die Frau eintraf, zog der Mann die Seitenplanen seines Wagens zu. Dann fuhren sie gemeinsam davon.
  Tar wusste, wer sie waren, und nach einer Weile begriff der Mann, dass er es auch wusste. Eines Tages begegneten sie sich auf der Straße. Der Mann blieb stehen und kaufte eine Zeitung. Dann stand er auf und sah Tar an, die Hände in den Hosentaschen. Dieser Mann besaß einen großen Bauernhof ein paar Kilometer außerhalb der Stadt, wo seine Frau und seine Kinder lebten, aber er verbrachte fast seine gesamte Zeit in der Stadt. Er kaufte landwirtschaftliche Produkte auf und lieferte sie in die umliegenden Städte. Die Frau, die Tar in die Kutsche hatte steigen sehen, war die Frau des Kaufmanns.
  Der Mann drückte Tara einen Fünf-Dollar-Schein in die Hand. "Ich denke, du bist klug genug, den Mund zu halten", sagte er. Das war alles.
  Nachdem er das gesagt hatte, beruhigte sich der Mann und ging. Tara hatte noch nie so viel Geld besessen, noch nie Geld, für das er keine Rechenschaft ablegen musste. Das war ein einfacher Weg, an welches zu kommen. Immer wenn eines der Moorehead-Kinder Geld verdiente, gaben sie es ihrer Mutter. Sie hatte nie um so etwas gebeten. Es schien selbstverständlich.
  Tar kaufte sich Süßigkeiten im Wert von 25 Cent und eine Packung Sweet Caporal-Zigaretten. Er und Jim Moore wollten sie irgendwann im Wald ausprobieren. Dann kaufte er sich noch eine schicke Krawatte für 50 Cent.
  Alles war in Ordnung. Er hatte etwas mehr als vier Dollar in der Tasche. Sein Wechselgeld bekam er in Silberdollars. Ernest Wright, dem ein kleines Hotel im Ort gehörte, stand immer mit einem Bündel Silberdollars in der Hand vor seinem Gasthaus und spielte damit. Auf dem Jahrmarkt im Herbst, wenn viele Betrüger von außerhalb kamen, bauten sie Spielbuden auf. Man konnte einen Spazierstock gewinnen, indem man einen Ring daraufsteckte, oder eine goldene Uhr, oder einen Revolver, indem man die richtige Zahl auf einem Glücksrad tippte. Es gab viele solcher Buden. Eines Tages bekam Dick Moorehead, der arbeitslos war, eine Stelle in einer dieser Buden.
  An all diesen Orten lagen an gut sichtbaren Stellen Haufen von Silberdollars. Dick Moorhead meinte, ein Bauer oder Knecht hätte ungefähr so viel Chance, Geld zu gewinnen, wie ein Schneeball in der Hölle.
  Es war schön, einen Stapel Silberdollar zu sehen, und es war schön zu sehen, wie Ernest Wright mit Silberdollars in den Händen klimperte, während er auf dem Bürgersteig vor seinem Hotel stand.
  Es war schön, dass Tar vier große Silberdollar besaß, für die er sich nicht rechtfertigen musste. Sie waren ihm einfach so in die Hand gefallen, wie vom Himmel. Süßigkeiten konnte er essen, Zigaretten würden er und Jim Moore bald mal rauchen. Eine neue Krawatte wäre etwas umständlich. Wo sollte er den anderen zu Hause erzählen, woher er sie hatte? Die meisten Jungen in seinem Alter in der Stadt bekamen nie Krawatten für fünfzig Cent. Dick bekam nie mehr als zwei neue im Jahr - wenn gerade ein Treffen der GAR oder so stattfand. Tar konnte sagen, er hätte sie gefunden, und außerdem noch vier Silberdollar. Dann konnte er das Geld seiner Mutter geben und die Sache vergessen. Es fühlte sich gut an, die schweren Silberdollar in der Tasche zu haben, aber sie waren auf seltsame Weise zu ihm gekommen. Silber war viel schöner als Scheine. Es fühlte sich nach mehr an.
  Wenn ein Mann verheiratet ist, sieht man ihn mit seiner Frau und denkt sich nichts dabei. Doch da wartet ein Mann in einer Kutsche in einer Seitenstraße, und dann kommt eine Frau vorbei, die so tut, als wolle sie eine Nachbarin besuchen - es ist bereits Abend, das Essen ist vorbei und ihr Mann ist zurück in seinem Laden. Dann schaut sich die Frau um und steigt schnell in die Kutsche. Sie fahren davon und ziehen die Vorhänge zu.
  Viele Madame Bovaries in amerikanischen Städten - unglaublich!
  Tar wollte Jim Moore davon erzählen, traute sich aber nicht. Zwischen ihm und dem Mann, von dem er die fünf Dollar genommen hatte, bestand eine Art Abmachung.
  Die Frau wusste, dass er es genauso gut wusste wie der Mann. Er kam barfuß, stumm und mit einem Stapel Papier unter dem Arm aus der Gasse und rannte direkt auf sie zu.
  Vielleicht hat er es absichtlich getan.
  Der Mann der Frau holte die Morgenzeitung in seinem Laden ab, und die Nachmittagszeitung wurde ihm nach Hause geliefert. Es war komisch, später in seinen Laden zu kommen und ihn dort zu sehen, wie er sich mit einem Mann unterhielt, der von nichts eine Ahnung hatte - Tar, ein Kind, das so viel wusste.
  Was wusste er also?
  Das Problem ist, dass solche Dinge einen Jungen zum Nachdenken anregen. Man möchte so viel sehen, und wenn man es dann sieht, ist man begeistert und bereut es fast, es nicht gesehen zu haben. Als Tar die Zeitung mit nach Hause brachte, zeigte die Frau keinerlei Regung. Sie war völlig überwältigt.
  Warum sind sie einfach so verschwunden? Der Junge ahnt es, aber er weiß es auch nicht. Wenn Tar nur mit John oder Jim Moore darüber reden könnte, wäre das eine Erleichterung. Mit niemandem aus der Familie kann man über solche Dinge sprechen. Er muss rausgehen.
  Tar sah auch andere Dinge. Win Connell, der in Careys Drogerie arbeitete, heiratete Mrs. Gray, nachdem ihr erster Ehemann gestorben war.
  Sie war größer als er. Sie mieteten ein Haus und richteten es mit den Möbeln ihres ersten Mannes ein. Eines Abends, es regnete und war dunkel, erst gegen sieben Uhr, trug Tar hinter ihrem Haus Zeitungen aus, und sie hatten vergessen, die Jalousien herunterzulassen. Keiner von ihnen war nackt, und er jagte sie überall hin. Ich hätte nie gedacht, dass Erwachsene sich so benehmen können.
  Tar befand sich in einer Gasse, genau wie damals, als er die Leute im Buggy gesehen hatte. Durch Gassen zu gehen spart Zeit [beim Abliefern von Dokumenten], wenn der Zug Verspätung hat. Er hielt seine Papiere unter seinem Mantel, damit sie nicht nass wurden, und neben ihm standen zwei Erwachsene, die sich genauso verhielten.
  Es gab eine Art Wohnzimmer und eine Treppe, die nach oben führte, und dann noch mehrere weitere Räume im Erdgeschoss, die überhaupt kein Licht hatten.
  Das Erste, was Tar sah, war eine Frau, die nackt durch den Raum rannte, gefolgt von ihrem Mann. Tar musste lachen. Sie sahen aus wie Affen. Die Frau rannte die Treppe hoch, und er folgte ihr. Dann ging sie wieder runter. Sie verschwanden in dunklen Zimmern und kamen gleich wieder heraus. Manchmal erwischte er sie, aber sie musste unglaublich flink gewesen sein. Jedes Mal entkam sie. Sie machten es immer und immer wieder. Es war einfach unglaublich. In dem Zimmer, das Tar gerade betrachtete, stand eine Couch, und sobald sie sich hingesetzt hatte, war er vor ihr. Er stützte sich an der Lehne ab und sprang herunter. So etwas würde man einem Drogendealer nicht zutrauen.
  Dann verfolgte er sie in einen der dunklen Räume. Tar wartete und wartete, aber sie kamen nicht wieder heraus.
  Ein Mann wie Win Connell musste nach dem Abendessen im Laden arbeiten. Er zog sich an und ging hin. Kunden kamen herein, um Rezepte abzuholen oder vielleicht eine Zigarre zu kaufen. Win stand hinter dem Tresen und lächelte. "Gibt es sonst noch etwas? Natürlich, wenn Ihnen etwas nicht zusagt, bringen Sie es bitte zurück. Wir sind stets bemüht, unsere Kunden zufrieden zu stellen."
  Tar verlässt die Straße, kommt später als je zuvor zum Abendessen, geht an Careys Apotheke vorbei und schaut kurz bei Win vorbei, wie jeder andere auch, und tut das, was er immer und jeden Tag tat. Und das alles vor weniger als einer Stunde ...
  Win war noch nicht so alt, aber er war bereits kahlköpfig.
  Die Welt der Alten öffnet sich dem Jungen mit seinen Papieren nach und nach. Manche der Alten schienen große Würde zu besitzen, andere nicht. Jungen in Taras Alter hatten geheime Laster. Manche Jungen im Badehaus taten und sagten Dinge. Mit zunehmendem Alter werden die Männer sentimental, wenn sie an das alte Badehaus denken. Sie erinnern sich nur an die schönen Erlebnisse. Es gibt eine Täuschung des Geistes, die uns [unangenehme] Dinge vergessen lässt. Und das ist gut so. Wenn man das Leben klar und direkt sehen könnte, wäre man vielleicht nicht imstande zu leben.
  Ein Junge streift neugierig durch die Stadt. Er weiß, wo die bissigen Hunde sind und dass die Leute freundlich zu ihm sind. Überall gibt es Krankheiten. Man kann ihnen nichts abgewinnen. Wenn die Zeitung eine Stunde zu spät kommt, knurren und lästern sie. Was soll das denn? Du bist doch nicht für die Bahn verantwortlich. Wenn der Zug Verspätung hat, ist das nicht deine Schuld.
  Dieser Vin Connell tat es. Tar lachte manchmal nachts im Bett darüber. Wie viele andere Leute trieben wohl allerlei Schabernack hinter den Jalousien ihrer Häuser? In manchen Häusern stritten Männer und Frauen ständig. Tar ging die Straße entlang, öffnete das Tor und betrat den Hof. Er wollte die Zeitung unter die Hintertür schieben. Manche Leute wollten sie dort haben. Während er um das Haus ging, hörte man drinnen Streitgeräusche. "Ich war"s auch nicht. Du bist ein Lügner. Ich schieß dir den verdammten Kopf weg. Versuch"s doch noch einmal." Die tiefe, knurrende Stimme eines Mannes, die scharfe, schneidende Stimme einer wütenden Frau.
  Tar klopfte an die Hintertür. Vielleicht war es der Abend seiner Zeitungsausgabe. Sowohl der Mann als auch die Frau gingen zur Tür. Beide dachten, es sei ein Nachbar, der gerade in einen Streit verwickelt war. ["Na ja, ist ja nur ein Junge."] Als sie ihn sahen, war Erleichterung auf Smols Gesichtern zu erkennen. Der Mann knurrte Tar an: "Du warst diese Woche schon zweimal zu spät. Ich will meine Zeitung hier haben, wenn ich nach Hause komme."
  Die Tür knallte zu, und Tar hielt einen Moment inne. Würden sie etwa wieder anfangen zu streiten? Sie taten es. Vielleicht gefiel es ihnen sogar.
  Nachts zogen Häuser mit geschlossenen Jalousien durch die Straßen. Männer traten aus ihren Haustüren und gingen in die Stadt. Sie besuchten Friseursalons, die Apotheke, den Barbershop oder den Tabakladen. Dort saßen sie, mal prahlten sie, mal schwiegen sie einfach. Dick Moorehead stritt sich zwar nicht mit seiner Frau, aber trotzdem war es zu Hause etwas ganz anderes, als abends unter den Männern spazieren zu gehen. Tar schlüpfte durch die Gruppen, während sein Vater sprach. Er verschwand ziemlich schnell. Zuhause musste Dick ganz leise singen. Tar fragte sich, warum. Es lag nicht daran, dass Mary Moorehead ihn ausgeschimpft hatte.
  In fast jedem Haus, das er besuchte, hatte entweder ein Mann oder eine Frau das Sagen. Im Stadtzentrum versuchte der Mann, inmitten anderer Männer, stets den Eindruck zu erwecken, er sei der Boss. "Ich sagte zu meiner Alten: ‚Hör mal zu", ‚Mach du dies und das." Ich wette, sie hat es getan."
  
  Hast du es getan? Die meisten Häuser, die Tar besuchte, glichen denen der Mooreheads - die Frauen waren stark. Manchmal regierten sie mit bitteren Worten, manchmal mit Tränen, manchmal mit Schweigen. Schweigen war Mary Mooreheads Gewohnheit.
  OceanofPDF.com
  TEIL IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  Hier war ein Mädchen, im selben Alter wie Tara, das Colonel Farley in seinem Haus in der Maumee Street besuchte. Die Straße verlief hinter dem Haus der Farleys und endete am Stadtfriedhof. Farley Place war das vorletzte Haus in der Straße, ein altes, baufälliges Haus, in dem die Thompsons wohnten.
  Das Haus der Familie Farley war groß und mit einer Kuppel gekrönt. Vor dem Haus, zur Straße hin, stand eine niedrige Hecke, seitlich erstreckte sich ein Apfelgarten. Hinter dem Obstgarten stand eine große rote Scheune. Es war eines der luxuriösesten Anwesen der Stadt.
  Die Farleys waren immer nett zu Tar, nachdem er angefangen hatte, Zeitungen zu verkaufen, aber er sah sie nicht oft. Oberst Farley hatte wie Tars Vater im Krieg gedient und war verheiratet, als er sich freiwillig meldete. Er hatte zwei Söhne, die beide studierten. Dann zogen sie in eine Stadt und mussten reich geworden sein. Man sagte, sie hätten reiche Frauen geheiratet. Sie schickten dem Oberst und seiner Frau viel Geld nach Hause. Der Oberst war Anwalt, hatte aber nicht viel Praxis - er trieb sich mit Gelegenheitsjobs herum und kassierte Renten für alte Soldaten und ähnliches. Manchmal blieb er den ganzen Tag außerhalb seines Büros. Tar sah ihn auf der Veranda sitzen und ein Buch lesen. Seine Frau nähte. Sie war klein und dick. Wenn er das Geld für die Zeitung einsammelte, gab der Oberst ihm immer fünf Cent extra. Solche Leute, dachte Tar, waren in Ordnung.
  Ein weiteres älteres Ehepaar wohnte bei ihnen. Der Mann kümmerte sich um ihre Kutsche und fuhr den Oberst und seine Frau an schönen Tagen herum, während die Frau kochte und den Haushalt führte. Es war ein recht behagliches Zuhause, dachte Tar.
  Sie hatten wenig Ähnlichkeit mit der Familie Thompson, die jenseits von ihnen in der Straße gleich hinter den Friedhofstoren wohnte.
  Die Thompsons waren ein eingeschworenes Team. Sie hatten drei erwachsene Söhne und ein Mädchen in Taras Alter. Tara sah ihren alten Boss Thompson oder die Jungs fast nie. Jeden Sommer gingen sie in den Zirkus oder auf den Jahrmarkt. Einmal hatten sie sogar einen ausgestopften Wal in einem Güterwagen.
  Sie umgaben es mit einer Plane, zogen durch die Städte und verlangten zehn Cent Eintritt, um es anzusehen.
  Wenn die Thompsons, Vater und Söhne, zu Hause waren, hielten sie sich gern in Kneipen auf und prahlten. Der alte Boss Thompson hatte immer Geld im Überfluss, aber er ließ seine Frauen wie Dreck leben. Seine Frau hatte nie ein neues Kleid und sah völlig abgenutzt aus, während der alte Mann und die Söhne immer stolz die Hauptstraße entlangstolzierten. In jenem Jahr trug der alte Keith Thompson einen Hut und immer eine schicke Weste. Er ging gern in eine Kneipe oder einen Laden und zog einen dicken Bündel Geldscheine hervor. Wenn er einen Nickel in der Tasche hatte, wenn er ein Bier trinken wollte, zeigte er ihn nie. Er nahm einen Zehn-Dollar-Schein heraus, trennte ihn vom Bündel und warf ihn auf den Tresen. Einige der Männer sagten, das Bündel bestünde größtenteils aus Ein-Dollar-Scheinen. Die Söhne waren genauso, aber sie hatten nicht genug Geld, um damit anzugeben. Der alte Mann behielt alles für sich.
  Das Mädchen, das die Farleys in jenem Sommer besuchte, war die Tochter ihres Sohnes. Ihre Eltern waren nach Europa gereist, und sie wollte so lange bleiben, bis sie zurückkehrten. Tar hatte schon vor ihrer Ankunft davon gehört - solche Neuigkeiten verbreiteten sich in der Stadt schnell - und [hier stand er gerade] am Bahnhof, um seine Papiere abzuholen, als sie hereinkam.
  Es ging ihr gut. Sie hatte blaue Augen und blonde Haare und trug ein weißes Kleid und weiße Strümpfe. Der Oberst, seine Frau und der alte Kutscher holten sie am Bahnhof ab.
  Tar nahm seine Zeitung entgegen - der Gepäckträger warf sie ihm stets auf dem Bahnsteig vor die Füße - und beeilte sich, sie an die ein- und aussteigenden Fahrgäste zu verkaufen. Als das Mädchen ausstieg - sie war dem Schaffner anvertraut worden, der sie ihm persönlich übergeben hatte -, trat der Oberst an Tar heran und verlangte seine Zeitung. "Ich könnte Sie genauso gut retten, wenn Sie uns aus dem Weg gehen", sagte er. Er hielt die Hand des Mädchens. "Das ist meine Enkelin, Miss Esther Farley", sagte er. Tar errötete. Es war das erste Mal, dass ihn jemand einer Dame vorstellte. Er wusste nicht, was er tun sollte, nahm seine Mütze ab, sagte aber nichts.
  Das Mädchen errötete nicht einmal. Sie sah ihn nur an.
  "Mann, oh Mann", dachte Tar. Er wollte nicht bis zum nächsten Tag warten, um sie wiederzusehen, bevor er Farley die Zeitung bringen musste. Also ging er am Nachmittag hin, sah aber niemanden. Das Schlimmste war, dass er, als er an Farleys Haus vorbeikam, nur zwei Möglichkeiten hatte. Entweder führte die Straße nirgendwohin, nur bis zum Friedhofstor, und dann musste er entweder auf den Friedhof hineingehen, hindurch und über den Zaun auf eine andere Straße, oder er musste wieder an Farleys Haus vorbei. Er wollte auf keinen Fall, dass der Oberst, seine Frau oder seine Freundin dachten, er würde hier herumlungern.
  Das Mädchen weckte ihn sofort. So etwas war ihm noch nie passiert. Er träumte nachts von ihr und wagte es nicht einmal, Jim Moore davon zu erzählen. Eines Tages erwähnte Jim sie. Tar wurde rot. Er musste schnell das Thema wechseln. Ihm fiel nichts ein, was er sagen sollte.
  Tar begann, allein umherzuwandern. Er ging etwa eine Meile von den Bahngleisen entfernt - in Richtung der kleinen Stadt Greenville - bog dann durch die Felder ab und kam zu einem Bach, der überhaupt nicht durch seine Stadt floss.
  Wenn er wollte, konnte er bis nach Greenville laufen. Er hatte es schon einmal getan. Es waren nur acht Kilometer. Es tat gut, in einer Stadt zu sein, in der er niemanden kannte. Die Hauptstraße war doppelt so lang wie die in seiner Heimatstadt. Fremde Menschen standen in den Ladentüren, und auch auf den Straßen liefen ihm fremde Gestalten über den Weg. Sie musterten ihn neugierig . In seiner Heimatstadt war er inzwischen eine vertraute Erscheinung, der morgens und abends mit Zeitungen umherlief.
  Der Grund, warum er diesen Sommer so gern allein verreiste, war, dass er sich in seiner Einsamkeit fühlte, als hätte er eine neue Freundin bei sich. Manchmal, wenn er die Zeitung holte, sah er sie vor dem Haus der Farleys. Manchmal kam sie sogar heraus, um sie ihm abzuholen, und tat dies mit einem diskreten Lächeln. Falls er sich in ihrer Gegenwart verlegen fühlte, tat er es nicht.
  
  Sie sagte "Guten Morgen" zu ihm, und er konnte nur etwas murmeln, das sie nicht verstand. Oft, wenn er nachmittags mit den Zeitungen unterwegs war, sah er sie mit ihren Großeltern reiten. Alle sprachen ihn an, und er nahm verlegen seine Mütze ab.
  Schließlich war sie ja nur ein Mädchen, genau wie seine Schwester Margaret.
  Wenn er an Sommertagen allein die Stadt verließ, konnte er sich vorstellen, dass sie bei ihm war. Er nahm ihre Hand, während sie gingen. Dann hatte er keine Angst mehr.
  Der beste Ort dafür ist der Buchenwald, etwa eine halbe Meile von den Gleisen entfernt.
  In einer kleinen, grasbewachsenen Schlucht, die zu einem Bach und einem darüberliegenden Hügel führte, wuchsen Buchen. Im Frühjahr floss ein Nebenarm des Baches durch die Schlucht, im Sommer jedoch trocknete er aus.
  "Es gibt keinen Wald wie einen Buchenwald", dachte Tar. Der Boden unter den Bäumen war frei von kleinen Büschen, und zwischen den großen Wurzeln, die aus dem Boden ragten, gab es Stellen, wo er sich wie in einem Bett hinlegen konnte. Eichhörnchen und Streifenhörnchen huschten überall herum. Als er noch weit weg war, kamen sie ihm ziemlich nahe. In jenem Sommer hätte Tar unzählige Eichhörnchen erlegen können, und hätte er es getan und sie zum Kochen mit nach Hause genommen, wäre es den Moorheads vielleicht eine große Hilfe gewesen, aber er trug nie eine Waffe bei sich.
  John hatte eins. Er hatte es billig, gebraucht, gekauft. Tar hätte es sich problemlos ausleihen können. Er wollte aber nicht.
  Er wollte in den Buchenwald gehen, weil er von dem neuen Mädchen in der Stadt träumen wollte, weil er sich einbilden wollte, sie wäre bei ihm. Dort angekommen, suchte er sich ein bequemes Plätzchen zwischen den Wurzeln und schloss die Augen.
  In seiner Vorstellung war da ein Mädchen neben ihm (natürlich). Er sprach wenig mit ihr. Was hätte er auch sagen sollen? Er nahm ihre Hand in seine und drückte ihre Handfläche an seine Wange. Ihre Finger waren so weich und klein, dass seine Hand im Vergleich zu ihrer so groß wie die eines Mannes wirkte.
  Er wollte Farley heiraten, wenn er groß war. Das hatte er sich fest vorgenommen. Er wusste nicht, was Ehe bedeutete. Doch, das wusste er. Der Grund, warum er sich so schämte und rot wurde, wenn er auf sie zuging, war, dass er diese Gedanken immer hatte, wenn sie nicht da war. Zuerst musste er erwachsen werden und in die Stadt ziehen. Er musste reich werden wie sie. Das würde Zeit brauchen, aber nicht viel. Tar verdiente vier Dollar die Woche mit dem Zeitungsverkauf. Er lebte in einer Kleinstadt. Wäre die Stadt doppelt so groß, würde er doppelt so viel verdienen; wäre sie viermal so groß, viermal so viel. Vier mal vier ist sechzehn. Ein Jahr hat zweiundfünfzig Wochen. Vier mal zweiundfünfzig sind zweihundertacht Dollar. Mann, war das viel!
  Und er wird nicht nur Zeitungen verkaufen. Vielleicht kauft er ihm einen Laden. Dann besorgt er ihm eine Kutsche oder ein Auto. Er fuhr gerade zu ihrem Haus.
  Tar versuchte sich vorzustellen, wie das Stadthaus ausgesehen haben mochte, in dem das Mädchen lebte, wenn sie noch zu Hause war. Das Haus der Farleys in der Maumee Street war wohl das stattlichste Haus der Stadt, doch Colonel Farleys Vermögen reichte nicht an das seiner Söhne heran. Das behauptete jeder in der Stadt.
  An Sommertagen schloss Tar im Buchenwald die Augen und träumte stundenlang. Manchmal schlief er ein. Jetzt blieb er nachts immer wach. Im Wald konnte er kaum noch zwischen Schlaf und Wachsein unterscheiden. Den ganzen Sommer über schien sich niemand aus seiner Familie um ihn zu kümmern. Er kam und ging einfach zum Haus in Moorhead, meist schweigend. Gelegentlich sprachen John oder Margaret ihn an. "Was ist los?"
  "Ach, nichts." Vielleicht war seine Mutter etwas verwundert über seinen Zustand. Sie sagte jedoch nichts. Tar war froh darüber.
  Im Buchenwald lag er auf dem Rücken und schloss die Augen. Dann öffnete er sie langsam. Die Buchen am Fuße der Schlucht waren gewaltige, große Bäume. Ihr Geäst war bunt gefleckt: weiße Rinde wechselte sich mit gezackten braunen Stellen ab. An einer Stelle am Hang wuchs eine Gruppe junger Buchen. Tar konnte sich vorstellen, dass sich der Wald über ihm endlos erstreckte.
  In den Büchern spielten sich die Ereignisse stets im Wald ab. Ein junges Mädchen verirrte sich dort. Sie war wunderschön, wie das neue Mädchen in der Stadt. Sie war allein im Wald, und die Nacht brach herein. Sie musste in einem hohlen Baum oder zwischen den Wurzeln schlafen. Als sie dort lag und die Dunkelheit hereinbrach, sah sie etwas. Mehrere Männer ritten in den Wald und hielten neben ihr an. Sie war ganz still. Einer der Männer stieg ab und sagte seltsame Worte: "Sesam, öffne dich!" - und der Boden unter seinen Füßen öffnete sich. Da war eine riesige Tür, so geschickt mit Blättern, Steinen und Erde bedeckt, dass man sie nie vermutet hätte.
  Die Männer stiegen die Treppe hinab und verweilten lange dort. Als sie wieder herauskamen, bestiegen sie ihre Pferde, und der Anführer - ein ungewöhnlich gutaussehender Mann - genau so, wie er sich Tar als Erwachsenen vorgestellt hatte - sprach noch ein paar seltsame Worte. "Sesam, halt die Tür zu", sagte er, und die Tür schloss sich, und alles war wie zuvor.
  Dann versuchte das Mädchen es. Sie ging zu der Stelle, sprach die Worte, und die Tür öffnete sich. Viele seltsame Abenteuer folgten. Tar erinnerte sich vage daran aus dem Buch, das Dick Moorehead Kindern an Winterabenden vorlas.
  Es gab auch andere Geschichten; im Wald geschahen immer wieder andere Dinge. Manchmal verwandelten sich Jungen oder Mädchen in Vögel, Bäume oder Tiere. Die jungen Buchen am Hang der Schlucht hatten Stämme wie junge Mädchen. Wenn eine leichte Brise wehte, wiegten sie sich sanft. Taru hatte das Gefühl, die Bäume lockten ihn, wenn er die Augen schloss. Da war eine junge Buche - er verstand nie, warum er gerade sie auserkoren hatte - vielleicht war sie die Enkelin von Colonel Farley.
  Eines Tages näherte sich Tar der Stelle, an der es gestanden hatte, und berührte es mit dem Finger. Die Empfindung, die er in diesem Moment empfand, war so real, dass er dabei errötete.
  Er war wie besessen von der Idee, nachts in den Buchenhain zu gehen, und eines Nachts tat er es auch.
  Er hatte eine mondhelle Nacht gewählt. Der Nachbar war bei den Mooreheads, und Dick unterhielt sich auf der Veranda. Mary Moorehead war auch da, sagte aber wie immer nichts. Alle Zeitungen von Tar waren verkauft. Wenn er eine Weile wegblieb, würde es seiner Mutter nichts ausmachen. Sie saß schweigend im Schaukelstuhl. Alle hörten Dick zu. Meistens schaffte er es, sie dazu zu bringen.
  Tar bog durch die Hintertür ein und eilte durch die Gassen zu den Bahngleisen. Als er die Stadt verließ, fuhr ein Güterzug ein. Eine Schar Obdachloser saß in einem leeren Kohlewaggon. Tar konnte sie deutlich erkennen. Einer von ihnen sang.
  Er erreichte die Stelle, an der er von den Gleisen abbiegen musste, und fand problemlos den Weg zum Buchenhain.
  Alles war anders als tagsüber. Alles war seltsam. Es herrschte Stille und eine unheimliche Atmosphäre. Er fand einen bequemen Platz zum Hinlegen und begann zu warten.
  Wozu? Was hatte er erwartet? Er wusste es nicht. Vielleicht dachte er, das Mädchen würde zu ihm kommen, dass sie sich verirrt hatte und irgendwo im Wald sein würde, wenn er ankäme. In der Dunkelheit wäre es ihm nicht so peinlich, wenn sie in der Nähe war.
  Sie war natürlich nicht da. [Er hatte es auch nicht erwartet.] Niemand war da. Keine Räuber waren zu Pferd gekommen, nichts war geschehen. Er verharrte lange Zeit völlig regungslos, und kein Laut war zu hören.
  Dann begannen die leisen Geräusche. Seine Augen gewöhnten sich an das Dämmerlicht, und er konnte die Dinge klarer erkennen. Ein Eichhörnchen oder ein Kaninchen huschte am Grund der Schlucht entlang. Er sah einen weißen Blitz. Hinter ihm ertönte ein Geräusch, eines der leisen Laute, die kleine Tiere nachts von sich geben. Sein Körper zitterte. Es war, als würde etwas unter seiner Kleidung über ihn hinweglaufen.
  Es könnte eine Ameise gewesen sein. Er fragte sich, ob Ameisen nachts herauskommen.
  Der Wind blies immer stärker - kein Sturm, nur ein stetiger, böiger Wind, der vom Bach herauf in die Schlucht wehte. Er konnte das Plätschern des Baches hören. In der Nähe war eine Stelle, an der er über Felsen hatte fahren müssen.
  Tar schloss die Augen und hielt sie lange geschlossen. Dann fragte er sich, ob er geschlafen hatte. Wenn ja, konnte es nicht lange gedauert haben.
  Als er die Augen wieder öffnete, blickte er direkt auf die Stelle, wo die jungen Buchen wuchsen. Er sah die einzelne junge Buche, die er über die Schlucht geklettert hatte, um sie zu berühren, die sich von allen anderen abhob.
  Während seiner Krankheit hoben sich ständig Dinge - Bäume, Häuser und Menschen - vom Boden ab und schwebten von ihm weg. Er musste sich an etwas festhalten. Sonst würde er sterben. Niemand außer ihm verstand es.
  Nun näherte sich ihm die junge, weiße Buche. Vielleicht lag es am Licht, der Brise und dem Wiegen der jungen Buchen.
  Er wusste es nicht. Ein Baum schien die anderen einfach im Stich zu lassen und auf ihn zuzusteuern. Er war genauso verängstigt wie damals, als Colonel Farleys Enkelin mit ihm sprach, als er die Zeitung zu ihnen nach Hause brachte, aber auf eine andere Art und Weise.
  Er war so verängstigt, dass er aufsprang und davonrannte, und je weiter er rannte, desto größer wurde seine Angst. Er erfuhr nie, wie er es schaffte, unverletzt aus dem Wald zu entkommen und zu den Bahngleisen zurückzukehren. Er rannte weiter, nachdem er die Gleise erreicht hatte. Er ging barfuß, die Glut brannte, und einmal stieß er sich den Zeh so heftig, dass er blutete. Doch er hörte nicht auf zu rennen und sich zu fürchten, bis er in die Stadt und nach Hause zurückkehrte.
  Er konnte nicht lange weg gewesen sein. Als er zurückkam, arbeitete Dick noch immer auf der Veranda, und die anderen lauschten noch immer. Tar stand lange am Holzschuppen, holte tief Luft und ließ sein Herz zur Ruhe kommen. Dann musste er sich die Füße waschen und das getrocknete Blut von seinem verletzten Zeh wischen, bevor er sich nach oben schlich und ins Bett ging. Er wollte nicht, dass die Laken blutbefleckt wurden.
  Und nachdem er nach oben gegangen und ins Bett gegangen war, und nachdem die Nachbarn nach Hause gegangen waren und seine Mutter nach oben gekommen war, um nachzusehen, ob es ihm und den anderen gut ging, konnte er nicht schlafen.
  Es gab viele Nächte in jenem Sommer, in denen Tar nicht lange schlafen konnte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  EIN ANDERES ABENTEUER - An einem Nachmittag desselben Sommers sah die Geschichte ganz anders aus. Tar konnte der Momi-Straße nicht fernbleiben. Um neun Uhr morgens hatte er seine Zeitungen verkauft. Manchmal verdiente er sich etwas dazu, indem er Rasen mähte. Nach solchen Arbeiten gab es immer genug andere Jungen. Sie wurden nicht zu dick.
  Es ist nicht schön, zu Hause herumzualbern. Als Tar in jenem Sommer mit seinem Freund Jim Moore zusammen war, hielt er sich wahrscheinlich an die Regeln. Jim gefiel das nicht, also suchte er sich jemand anderen, der mit ihm in den Wald oder zum Badesee ging.
  Tar ging zum Jahrmarktsgelände und beobachtete die Leute bei der Arbeit mit Rennpferden; er hielt sich in der Nähe von Whiteheads Scheune auf.
  Im Holzschuppen lagen immer alte, unverkaufte Zeitungen herum. Tar klemmte sich ein paar unter den Arm und ging die Momi Street entlang, vorbei am Haus der Farleys. Manchmal sah er das Mädchen, manchmal nicht. Wenn er sie sah, wenn sie mit ihrer Großmutter auf der Veranda, im Hof oder im Garten war, wagte er es nicht, hinzusehen.
  Die Papiere unter seinem Arm sollten den Eindruck erwecken, dass er auf diese Weise Geschäfte abwickelte.
  Es war ziemlich dünn. Wer hätte das Papier so herausziehen können? Niemand außer den Thompsons.
  Sie nehmen ein Stück Papier - aha!
  Der alte Boss Thompson und seine Jungs waren gerade irgendwo im Zirkus. Das wäre bestimmt lustig, wenn Tar groß wäre, aber Zirkusse zogen natürlich viele Männer an. Als der Zirkus in Tars Stadt kam, stand er früh auf, ging zum Gelände und sah alles von Anfang an: den Zeltaufbau, die Fütterung der Tiere, einfach alles. Er sah die Männer, die sich für den Umzug auf der Hauptstraße vorbereiteten. Sie trugen leuchtend rote und violette Mäntel direkt über ihren alten, mit Mist getränkten Pferdekleidungen. Die Männer wuschen sich nicht einmal die Hände und das Gesicht. Manche wurden angestarrt, obwohl sie sich nie wuschen.
  Die Frauen im Zirkus und die Kinderdarsteller verhielten sich sehr ähnlich. Sie sahen in der Parade toll aus, aber man muss gesehen haben, wie sie wirklich leben. Die Frauen der Thompsons waren noch nie in einem Zirkus gewesen, der in die Stadt kam, aber sie waren genauso.
  Tar glaubte, seit Farleys Ankunft in der Stadt so einiges über das Aussehen einer echten Größe zu wissen. Sie trug stets saubere Kleidung, egal zu welcher Tageszeit Tar sie sah. Er hätte alles darauf verwettet, dass sie sich täglich mit frischem Wasser wusch. Vielleicht badete sie sogar jeden Tag überall. Farley besaß eine Badewanne, eine der wenigen in der Stadt.
  Die Moorheads waren recht sauber, vor allem Margaret, aber erwarten Sie nicht zu viel. Ständiges Waschen im Winter ist wirklich lästig.
  Aber es ist schön, wenn man sieht, wie es jemand anderes tut, besonders das Mädchen, in das man total verliebt ist.
  Es ist erstaunlich, dass Mayme Thompson, die einzige Tochter des alten Boss Thompson, nicht mit ihrem Vater und ihren Brüdern zum Zirkus ging. Vielleicht lernte sie dort, im Stehen zu reiten oder am Trapez zu turnen. Es gab nicht viele junge Mädchen, die so etwas im Zirkus machten. Nun ja, sie ritten im Stehen. Na und? Meistens war es ein altes, trittsicheres Pferd, das jeder reiten konnte. Hal Brown, dessen Vater einen Lebensmittelladen besaß und Kühe im Stall hielt, musste jeden Abend auf die Weide, um die Kühe zu holen. Er war mit Tar befreundet, und manchmal begleitete Tar ihn, später dann auch Tar beim Zeitungsaustragen. Hal konnte im Stehen reiten. So konnte er auch eine Kuh reiten. Er tat es oft.
  Tar begann über Mame Thompson nachzudenken, ungefähr zur selben Zeit, als sie ihn zum ersten Mal bemerkte. Er war für sie vielleicht das, was das Mädchen Farley für ihn gewesen war: jemand, über den sie nachdenken konnte. Die Thompsons hatten, trotz des verschwenderischen Lebensstils des alten Boss Thompson, keinen besonders guten Ruf in der Stadt. Die alte Frau ging kaum aus dem Haus. Sie blieb zu Hause, wie Tars Mutter, aber aus einem anderen Grund. Mary Moorehead hatte viel zu tun, so viele Kinder, aber was sollte die alte Mrs. Thompson tun? Den ganzen Sommer über war niemand zu Hause außer dem kleinen Mädchen Mame, und die war alt genug, um mitzuhelfen. Die alte Mrs. Thompson sah abgemagert aus. Sie trug immer schmutzige Kleidung, genau wie Mame, wenn sie zu Hause war.
  Tar sah sie immer häufiger. Zwei- oder dreimal pro Woche, manchmal sogar täglich, schlich er sich hierher und kam dabei unweigerlich an Farley vorbei, wenn er zu ihrem Haus ging.
  Als er am Haus der Farleys vorbeifuhr, bot sich ihm ein Blick auf eine Klippe und eine Brücke über einen Graben, der den ganzen Sommer über ausgetrocknet gewesen war. Dann erreichte er die Scheune der Thompsons. Sie stand direkt an der Straße, und das Haus befand sich auf der gegenüberliegenden Seite, etwas weiter entfernt, direkt am Friedhofstor.
  Sie begruben einen General auf ihrem Friedhof und errichteten ihm ein steinernes Denkmal. Er stand mit einem Fuß auf einer Kanone und sein Finger zeigte direkt auf [das Thompson-Haus].
  Man sollte meinen, dass die Stadt, wenn ihr tatsächlich Stolz auf ihren toten General vorgeworfen würde, etwas Schöneres für ihn vorbereitet hätte, worauf er hätte zeigen können.
  Das Haus war klein, ungestrichen und hatte viele fehlende Dachschindeln. Es sah aus wie der alte Harry. Früher hatte es eine Veranda gegeben, aber der größte Teil des Dielenbodens war verrottet.
  Die Thompsons hatten eine Scheune, aber weder ein Pferd noch eine Kuh. Oben lag nur altes, halbverrottetes Heu, und unten huschten Hühner herum. Das Heu musste schon lange in der Scheune gelegen haben. Ein Teil davon ragte durch die offene Tür. Alles war schwarz und schimmelig.
  Mame Thompson war ein oder zwei Jahre älter als Tar. Sie hatte mehr Erfahrung. Anfangs, als er sich so verhielt, dachte Tar überhaupt nicht an sie, doch dann erinnerte er sich. Sie begann, ihn wahrzunehmen.
  Sie fragte sich, was er wohl im Schilde führte, da er sich immer wieder so verriet. Er nahm es ihr nicht übel, aber was sollte er tun? Er könnte an der Brücke umkehren, aber wenn er die Straße entlangging, wäre es sinnlos. Er hatte immer ein paar Zettel bei sich, um zu bluffen. Nun ja, er dachte, er müsse weiter bluffen, wenn er konnte.
  Mame hatte diese Angewohnheit: Sobald sie ihn kommen sah, überquerte sie die Straße und stellte sich an die offene Scheunentür. Tar bekam die alte Mrs. Thompson fast nie zu Gesicht. Er musste entweder an der Scheune vorbeigehen oder umkehren. Mame stand dann draußen vor der Scheunentür und tat so, als sähe sie ihn nicht, genau wie er immer so tat, als sähe er sie nicht.
  Es wurde immer schlimmer.
  Mame war nicht so schlank wie das Mädchen Farley. Sie war etwas mollig und hatte große Füße. Fast immer trug sie ein schmutziges Kleid, und manchmal war auch ihr Gesicht schmutzig. Ihr Haar war rot, und sie hatte Sommersprossen im Gesicht.
  Ein anderer Junge aus der Stadt, Pete Welch, ging mit dem Mädchen direkt in die Scheune. Er erzählte Tar und Jim Moore davon und prahlte damit.
  Wider Willen musste Tar an Mame Thompson denken. Es war eine wunderbare Geste, aber was konnte er schon tun? Einige Jungen in der Schule hatten Freundinnen. Sie schenkten ihnen Dinge, und auf dem Heimweg unternahmen ein paar Mutige sogar einen kleinen Spaziergang mit ihren Freundinnen. Das erforderte Überwindung. Sobald einer das tat, folgten ihm die anderen, riefen und höhnten.
  Tar hätte Farleys Freundin vielleicht dasselbe angetan, wenn er die Gelegenheit dazu gehabt hätte. Aber er hätte es nie getan. Erstens wäre sie vor Semesterbeginn gegangen, und selbst wenn sie geblieben wäre, hätte sie ihn vielleicht gar nicht gebraucht.
  Er würde es nicht wagen, etwas zu sagen, wenn Mame Thompson seine Freundin wäre. Was für ein Ideal! Für Pete Welch, Hal Brown und Jim Moore wäre das blanker Wahnsinn. Sie würden niemals aufgeben.
  Oh, Herrgott. Tar begann nun nachts an Mame Thompson zu denken, vermischte sie mit seinen Gedanken an das Mädchen Farley, aber seine Gedanken an sie vermischten sich nicht mit den Buchen, den Wolken am Himmel oder irgendetwas in der Art.
  Manchmal wurden seine Gedanken ganz klar. Würde er jemals den Mut dazu aufbringen? Oh je. Was für eine Frage, die er sich da stellte. Natürlich würde er ihn nicht aufbringen.
  So schlimm war sie doch gar nicht. Er musste sie im Vorbeigehen ansehen. Manchmal verdeckte sie ihr Gesicht mit den Händen und kicherte, manchmal tat sie so, als sähe sie ihn nicht.
  Eines Tages geschah es. Nun ja, er hatte es nie vorgehabt. Er kam zur Scheune und sah sie nirgends. Vielleicht war sie fort. Das Haus der Thompsons gegenüber sah aus wie immer: verschlossen und dunkel, keine Wäsche hing im Hof, keine Katzen oder Hunde waren zu sehen, kein Rauch stieg aus dem Küchenkamin auf. Man hätte meinen können, dass die alte Frau Thompson und Mame weder aßen noch sich wuschen, solange der alte Mann und die Jungen außer Haus waren.
  Tar sah Mame nicht, als er die Straße entlang und über die Brücke ging. Sie stand immer in der Scheune und tat so, als ob sie etwas täte. Was tat sie nur?
  Er blieb an der Scheunentür stehen und spähte hinein. Da er nichts hörte und sah, ging er hinein. Was ihn dazu getrieben hatte, wusste er selbst nicht. Er war schon halb in der Scheune, und als er sich umdrehte, um wieder hinauszugehen, war sie da. Sie versteckte sich hinter der Tür (oder etwas anderem).
  Sie sagte nichts, und Tar auch nicht. Sie standen da und sahen sich an, dann ging sie zu der klapprigen alten Treppe, die zum Dachboden führte.
  Es lag an Thar, ob er ihm folgen würde oder nicht. Das hatte sie gemeint, okay? Als sie fast aufgestanden war, drehte sie sich um und sah ihn an, sagte aber nichts. Etwas lag in ihren Augen. Oh, Herr.
  Tar hätte nie gedacht, dass er so mutig sein könnte. Nun ja, mutig war er nicht. Zitternd ging er über die Scheune bis zum Fuß der Leiter. Seine Arme und Beine schienen nicht die Kraft zum Klettern zu haben. [In so einer Situation ist ein Junge verängstigt.] Es mag Jungen geben, die von Natur aus mutig sind, wie Pete Welsh sagte, und denen alles egal ist. Sie brauchen nur eine Chance. Tar war nicht so.
  Er fühlte sich wie tot. Er konnte es nicht gewesen sein, Tar Moorhead, der das getan hatte, was er getan hatte. Es war zu kühn und schrecklich - aber auch wunderschön.
  Als Tar auf den Heuboden kletterte, saß Mame auf einem kleinen Haufen altem, schwarzem Heu neben der Tür. Die Heubodentür stand offen. Man konnte kilometerweit sehen. Tar konnte direkt in Farleys Hof blicken. Seine Beine waren so schwach, dass er sich direkt neben das Mädchen setzte, aber er sah sie nicht an, wagte es nicht. Er spähte durch die Scheunentür. Der Lieferjunge hatte Waren für Farley gebracht. Mit einem Korb in der Hand ging er um das Haus herum zur Hintertür. Als er zurückkam, wendete er sein Pferd und ritt davon. Es war Cal Sleschinger, der den Lieferwagen für Wagners Laden fuhr. Er hatte rote Haare.
  Mame auch. Nun ja, ihr Haar war nicht wirklich rot. Es war ein sandiger Ort. Ihre Augenbrauen waren auch sandig.
  Tar dachte nicht daran, dass ihr Kleid schmutzig war, ihre Finger schmutzig waren und vielleicht auch ihr Gesicht. Er wagte es nicht, sie anzusehen. Er dachte nach. Worüber dachte er nach?
  "Wenn du mich auf der Hauptstraße sehen würdest, würdest du bestimmt nicht mit mir reden. Du bist zu sehr in deinen Gewohnheiten verhaftet."
  Mame wollte beruhigt werden. Tar wollte antworten, aber er konnte nicht. Er war ihr so nah, er hätte sie berühren können.
  Sie sagte ein, zwei Dinge. "Warum redest du immer so, wenn du so selbstbezogen bist?" Ihre Stimme klang jetzt etwas scharf.
  Offensichtlich wusste sie nichts von Tara und Farleys Tochter und brachte die beiden gedanklich nicht in Verbindung. Sie dachte, er sei gekommen, um sie zu sehen.
  Damals betrat Pete Welch mit einem Mädchen, dessen Mutter zu Besuch war, die Scheune. Pete rannte weg, und das Mädchen bekam den Hintern versohlt. Tar fragte sich, ob sie auf den Dachboden gegangen waren. Er spähte durch die Dachbodentür hinunter, um zu sehen, wie weit er springen musste. Pete hatte nichts vom Springen gesagt. Er hatte nur damit geprahlt. Jim Moore wiederholte immer wieder: "Ich wette, du hast das noch nie gemacht. Ich wette, du hast das noch nie gemacht", und Pete schnauzte zurück: "Wir auch nicht. Ich sage dir, wir haben es getan."
  Tar hätte es vielleicht geschafft, wenn er den Mut gehabt hätte. Wer einmal den Mut hatte, dem fällt es beim nächsten Mal vielleicht leichter. Manche Jungen sind von Natur aus nervös, andere nicht. Für sie ist alles ein Kinderspiel.
  Taras Schweigen und ihre Angst hatten Mame angesteckt. Sie saßen da und schauten durch die Scheunentür.
  Etwas anderes geschah. Die alte Mrs. Thompson kam in die Scheune und rief nach Mame. Hatte sie Tar hereinkommen sehen? Die beiden Kinder saßen schweigend da. Die alte Frau stand unten. Die Thompsons hielten ein paar Hühner. Mame beruhigte Tar. "Sie sucht Eier", flüsterte sie leise. Tar konnte ihre Stimme kaum noch hören.
  Sie schwiegen beide wieder, und als die alte Frau aus der Scheune kam, stand Mame auf und begann, die Treppe hinaufzukriechen.
  Vielleicht hatte sie Tar mit der Zeit verachtet. Sie sah ihn weder an, als sie herunterkam, noch als sie ging, und als Tar sie die Scheune verlassen hörte, saß er einige Minuten da und schaute durch die Tür auf den Dachboden.
  Er wollte weinen.
  Das Schlimmste war, dass Farleys Freundin aus seinem Haus kam und die Straße hinunter [zur Scheune] blickte. Sie konnte durchs Fenster sehen, wie er und Mame hineingingen. Hätte Tara die Gelegenheit gehabt, hätte er nie mit ihr gesprochen, sich nie in ihre Nähe gewagt.
  Er wird nie ein Mädchen abkriegen. So läuft das eben, wenn man nicht den Mut dazu hat. Er wollte sich selbst fertigmachen, sich irgendwie verletzen.
  Als Farleys Freundin ins Haus zurückkehrte, ging er zur Dachbodentür, ließ sich so weit wie möglich hinab und brach dann zusammen. Um seinen Bluff zu untermauern, hatte er einige alte Zeitungen mitgenommen und sie auf dem Dachboden zurückgelassen.
  Oh Gott. Es gab keinen anderen Weg, als das Grundstück zu überqueren, um aus dieser misslichen Lage herauszukommen. Entlang eines kleinen, ausgetrockneten Grabens befand sich eine Mulde, in der man fast knietief einsinken konnte. Das war der einzige Weg, den er gehen konnte, ohne an den Thompsons oder den Farleys vorbeizukommen.
  Tar ging dort entlang und sank in den weichen Schlamm ein. Dann musste er durch dichte Beerensträucher waten, wo die Hagebutten an seinen Beinen rissen.
  Er war darüber sehr zufrieden. Die schmerzenden Stellen fühlten sich fast besser an.
  Oh, mein Gott! [Niemand weiß, wie sich ein Junge manchmal fühlt, wenn er sich für alles schämt.] Hätte er doch nur den Mut! [Hätte er doch nur den Mut!]
  Tar fragte sich unwillkürlich, wie die Dinge wohl wären, wenn...
  Oh, mein Herr!
  Danach sollte er nach Hause gehen und Margaret, seine Mutter, und alle anderen besuchen. Als er mit Jim Moore allein war, hätte er vielleicht Fragen stellen können, aber er hätte wohl nicht viele Antworten bekommen. "Wenn du die Gelegenheit gehabt hättest ... Wenn du mit einem Mädchen wie Pete in der Scheune gewesen wärst, dann wäre es genau zu diesem Zeitpunkt gewesen ..."
  Wozu Fragen stellen? Jim Moore würde nur lachen. "Ach, dazu komme ich nie. Ich wette, Pete war das nicht. Ich wette, er lügt einfach."
  Das Schlimmste für Tar war, nicht zu Hause zu sein. Niemand wusste etwas. Vielleicht wusste das fremde Mädchen in der Stadt, Farleys Freundin, Bescheid. Tar konnte es nicht sagen. Vielleicht dachte sie sich viele Dinge, die nicht stimmten. [Nichts geschah.] Man weiß nie, was so ein braves Mädchen denkt.
  Das Schlimmste für Tar wäre, die Farleys in einer Kutsche die Hauptstraße entlangfahren zu sehen, mit einem Mädchen an ihrer Seite. Wäre es die Hauptstraße, könnte er in ein Geschäft gehen, und wäre es eine Wohnstraße, würde er direkt in jemandes Garten laufen. Er würde in jeden Garten laufen, ob mit oder ohne Hund. "Lieber von einem Hund gebissen werden, als jetzt einem gegenüberzustehen", dachte er.
  Er brachte Farley die Zeitung erst im Einbruch der Dunkelheit und ließ sich vom Oberst bei ihrem Treffen auf der Main Street bezahlen.
  Nun, der Oberst kann sich beschweren. "Früher waren Sie so schnell. Der Zug kann doch nicht jeden Tag Verspätung haben."
  Tar kam weiterhin zu spät mit der Zeitung und schlich sich zu den unpassendsten Zeiten hinaus, bis der Herbst kam und das seltsame Mädchen in die Stadt zurückkehrte. Dann würde alles gut werden. Er dachte, er könnte Mame Thompson aus dem Weg gehen. Sie kam nicht oft in die Stadt, und wenn die Schule wieder begann, würde sie in eine andere Klasse gehen.
  Es wäre ihr gut gegangen, vielleicht schämte sie sich ja auch.
  Vielleicht hatte sie ihn manchmal ausgelacht, als sie noch zusammen waren, als sie beide älter waren. Es war ein fast unerträglicher Gedanke [für Tar, aber er verdrängte ihn. Er kam nachts vielleicht wieder - für eine Weile] [aber das geschah nicht oft. Wenn doch, dann meistens nachts, wenn er im Bett lag.]
  Vielleicht würde das Schamgefühl nicht lange anhalten. Als die Nacht hereinbrach, schlief er bald ein oder begann, an etwas anderes zu denken.
  [Nun dachte er darüber nach, was geschehen könnte, wenn er den Mut dazu hätte. Wenn ihm dieser Gedanke nachts kam, brauchte er viel länger, um einzuschlafen.]
  OceanofPDF.com
  TEIL V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  TAGE - SCHNEE, gefolgt von einem tiefen, matschigen Regen auf den unbefestigten Straßen von Tar, Ohio. Der März bringt immer ein paar warme Tage. Tar, Jim Moore, Hal Brown und einige andere machten sich auf den Weg zum Badeteich. Der Wasserstand war hoch. Weiden blühten am Bachufer. Den Jungen schien es, als riefe die ganze Natur: "Der Frühling ist da, der Frühling ist da!" Wie schön war es doch, die schweren Mäntel und Stiefel auszuziehen! Die Moorehead-Jungs mussten billige Stiefel tragen, die im März schon Löcher hatten. An kalten Tagen drang der Schnee durch die kaputten Sohlen.
  Die Jungen standen am Bachufer und sahen sich an. Mehrere Insekten verschwanden. Eine Biene flog an Taras Gesicht vorbei. "Herrgott! Versuch"s doch! Geh du rein, und ich gehe auch rein."
  Die Jungen zogen sich aus und sprangen ins Wasser. Was für eine Enttäuschung! Wie eiskalt das reißende Wasser war! Schnell kletterten sie wieder heraus und zogen sich zitternd an.
  Aber es macht Spaß, an Bachufern entlangzustreifen, durch kahle Waldstreifen zu streifen, unter der strahlenden, klaren Sonne. Ein perfekter Tag, um die Schule zu schwänzen. Was, wenn sich ein Junge vor dem Direktor versteckt? Wo ist da der Unterschied?
  In den kalten Wintermonaten war Tars Vater oft nicht zu Hause. Die schlanke Frau, die er geheiratet hatte, war Mutter von sieben Kindern. Man weiß ja, was das mit einer Frau macht. Wenn es ihr nicht gut geht, sieht sie aus wie der Teufel. Eingefallene Wangen, hängende Schultern, ständig zitternde Hände.
  Menschen wie Pater Tara nehmen das Leben, wie es kommt. Es perlt an ihnen ab wie Wasser an einer Gans. Was bringt es, sich in einer Umgebung aufzuhalten, die von Traurigkeit und unlösbaren Problemen erfüllt ist, in der man einfach nur man selbst ist?
  Dick Moorhead liebte die Menschen, und sie liebten ihn. Er erzählte Geschichten und trank Apfelwein auf Bauernhöfen. Später erinnerte sich Tar an die wenigen Ausflüge, die er mit Dick unternommen hatte.
  In einem Haus sah er zwei vornehme deutsche Damen: eine verheiratet, die andere ledig und bei ihrer Schwester wohnend. Auch der Mann der Deutschen machte einen imposanten Eindruck. Sie hatten ein ganzes Fass Bier vom Fass und Unmengen an Essen auf dem Tisch. Dick schien sich dort wohler zu fühlen als in der Stadt, im Haus der Moorheads. An diesem Abend kamen die Nachbarn vorbei, und alle tanzten. Dick wirkte wie ein Kind, das große Mädchen in den Arm nahm. Er konnte Witze erzählen, über die alle Männer lachten, und die Frauen kicherten und erröteten. Tar verstand die Witze nicht. Er saß in der Ecke und beobachtete sie.
  An einem anderen Sommer schlug eine Gruppe Männer ihr Lager in den Wäldern am Ufer eines Baches im Dorf auf. Es waren ehemalige Soldaten, und sie verbrachten dort die Nacht.
  Und wieder, als die Dunkelheit hereinbrach, kamen die Frauen. Da begann Dick zu strahlen. Die Leute mochten ihn, weil er alles zum Leben erweckte. In jener Nacht am Feuer, als alle glaubten, Tar schliefe, leuchteten Männer wie Frauen ein wenig auf. Dick ging mit der Frau zurück in die Dunkelheit. Es war unmöglich zu erkennen, wer die Frauen und wer die Männer waren. Dick kannte die unterschiedlichsten Leute. Er führte ein Leben in der Stadt und ein anderes in der Fremde. Warum nahm er seinen Sohn mit auf solche Reisen? Vielleicht hatte Mary Moorehead ihn darum gebeten, und er wusste nicht, wie er ablehnen sollte. Tar konnte nicht lange wegbleiben. Er musste zurück in die Stadt und seine Papierarbeit erledigen. Beide Male verließen sie die Stadt abends, und Dick brachte ihn am nächsten Tag zurück. Dann döste Dick wieder ein, allein. Zwei Leben, geführt von dem Mann, der Tars Vater war, zwei Leben, geführt von vielen der scheinbar stillen Menschen der Stadt.
  Tar brauchte etwas Zeit, um Dinge zu begreifen. Als Junge geht man ja nicht mit geschlossenen Augen Zeitungen verkaufen. Je mehr man sieht, desto besser gefällt es einem.
  Vielleicht leitest du später selbst verschiedene Fünfergruppen. Heute bist du dies, morgen das andere, so wechselhaft wie das Wetter.
  Es gibt anständige und weniger anständige Menschen. Im Allgemeinen macht es mehr Spaß, nicht allzu anständig zu sein. Anständige, gute Menschen verpassen so einiges.
  Vielleicht wusste Taras Mutter Dinge, die sie nie zugab. Was sie wusste oder nicht wusste, ließ Tara ihr Leben lang grübeln. Hass auf ihren Vater machte sich breit, und dann, nach langer Zeit, dämmerte es ihr. Viele Frauen sind wie Mütter für ihre Ehemänner. Das sollten sie auch sein. Manche Männer können einfach nicht erwachsen werden. Eine Frau bekommt viele Kinder und bekommt dies und das. Was sie sich von einem Mann gewünscht hat, will sie anfangs nicht mehr. Besser, ihn loszulassen und seinen eigenen Weg zu gehen. Das Leben ist für niemanden von uns ein Zuckerschlecken, selbst wenn wir arm sind. Es kommt der Punkt, an dem eine Frau ihren Kindern eine Chance geben will, und das ist alles, was sie sich wünscht. Sie möchte lange genug leben, um das zu erleben, und dann...
  Mutter Tara dürfte froh gewesen sein, dass die meisten ihrer Kinder Söhne waren. Jungen haben es im Leben leichter. Das will ich nicht leugnen.
  Das Haus in Moorehead, wo Mutter Tara nun ständig halb krank und immer schwächer wurde, war kein Ort für einen Mann wie Dick. Die Hausherrin lebte nun in ständiger Anspannung. Sie lebte nur noch, weil sie nicht sterben wollte, noch nicht.
  Eine solche Frau wächst sehr entschlossen und schweigsam auf. Ihr Mann empfindet ihr Schweigen mehr als ihre Kinder als eine Art Vorwurf. Gott, was kann man da nur tun?
  Eine unbekannte Krankheit zehrte an Mary Mooreheads Körper. Sie erledigte mit Margarets Hilfe den Haushalt und wusch weiterhin Wäsche, doch sie wurde immer blasser, und ihre Hände zitterten immer stärker. John arbeitete jeden Tag in der Fabrik. Auch er war in eine Art Gewohnheit des Schweigens verfallen. Vielleicht war die Arbeit zu viel für seinen jungen Körper. Als Kind hatte niemand mit Tara über die Gesetze gegen Kinderarbeit gesprochen.
  Die dünnen, langen, schwieligen Finger von Tars Mutter faszinierten ihn. Er erinnerte sich noch viel später genau an sie, als ihre Gestalt allmählich aus seinem Gedächtnis verschwand. Vielleicht war es die Erinnerung an die Hände seiner Mutter, die ihn so sehr über die Hände anderer nachdenken ließ. Hände, mit denen sich junge Liebende zärtlich berührten, mit denen Künstler jahrelang ihre Hände schulten, um den Geboten ihrer Fantasie zu folgen, mit denen Männer in Werkstätten Werkzeuge umfassten. Junge, starke, knochenlose, weiche Hände an den Enden der Hände knochenloser, weicher Männer, die Hände von Kämpfern, die andere Männer niederstreckten, die ruhigen, festen Hände von Lokführern an den Reglern riesiger Lokomotiven, weiche Hände, die sich nachts an Körper heranschlichen. Hände, die zu altern begannen, zu zittern - die Hände einer Mutter, die ein Baby berührte, die Hände einer Mutter, an die er sich noch gut erinnerte, die Hände eines Vaters, den er vergessen hatte. Mein Vater erinnerte sich an einen halb rebellischen Mann, der Märchen erzählte, kühn große deutsche Frauen packte, alles ergriff, was ihm in die Hände kam, und vorwärts ging. Tja, was soll ein Mann denn schon tun?
  Im Laufe des Winters, nachdem er den Sommer mit Mame Thompson im Badehaus verbracht hatte, hatte Tar viele Dinge und Menschen zu hassen begonnen, über die er vorher nie wirklich nachgedacht hatte.
  Manchmal hasste er seinen Vater, manchmal einen Mann namens Hawkins. Manchmal war es ein Reisender, der in der Stadt lebte, aber nur einmal im Monat nach Hause zurückkehrte. Manchmal war es ein Mann namens Whaley, ein Anwalt, der in Tars Augen jedoch sinnlos war.
  Tars Hass war fast ausschließlich auf Geld zurückzuführen. Er wurde von einer Gier nach Geld gequält, die ihn Tag und Nacht quälte. Dieses Gefühl wurde durch die Krankheit seiner Mutter noch verstärkt. Hätten die Mooreheads doch nur Geld, hätten sie doch nur ein großes, warmes Haus, hätte seine Mutter doch nur warme Kleidung, viele davon, wie manche der Frauen, die er mit Zeitungen besuchte ...
  Nun ja, Taras Vater hätte auch ein ganz anderer Typ Mensch sein können. Schwule sind nett, wenn man sie für nichts Besonderes braucht, sondern einfach nur Spaß haben will. Sie können einen zum Lachen bringen.
  Angenommen, Ihnen ist nicht wirklich nach Lachen zumute.
  In jenem Winter, nachdem John in die Fabrik gegangen war, kam er erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause. Tar trug nachts Zeitungen aus. Margaret eilte von der Schule nach Hause und half ihrer Mutter. Margaret war Pater K.
  Tar dachte viel über Geld nach. Er dachte an Essen und Kleidung. Ein Mann aus der Stadt kam und ging auf dem Teich Schlittschuh laufen. Er war der Vater eines Mädchens, das Colonel Farley besuchen wollte. Tar war sehr nervös und fragte sich, ob er einem Mädchen aus solch einer Familie nahekommen würde. Mr. Farley lief auf dem Teich Schlittschuh und bat Tar, ihm seinen Mantel zu halten. Als er ihn abholte, gab er Tar fünfzig Cent. Er wusste nicht, wer Tar war, als wäre er nur eine Stange, an die er seinen Mantel hängte.
  Der Mantel, den Tar zwanzig Minuten lang hielt, war mit Pelz gefüttert. Er war aus einem Stoff gefertigt, den Tar noch nie zuvor gesehen hatte. Dieser Mann, obwohl im selben Alter wie Tars Vater, sah aus wie ein Junge. Alles, was er trug, strahlte Freude und Trauer zugleich aus. Es war ein Mantel, den ein König tragen konnte. "Wenn man genug Geld hat, benimmt man sich wie ein König und hat nichts zu befürchten", dachte Tar.
  Wenn Tars Mutter doch nur so einen Mantel hätte! Wozu nachdenken? Man fängt an nachzudenken und wird immer trauriger. Wozu das Ganze? Wenn du so weitermachst, kannst du vielleicht irgendwann wieder das Kind spielen. Ein anderes Kind kommt und fragt: "Was ist los, Tar?" Was wirst du darauf antworten?
  Tar grübelte stundenlang über neue Wege, Geld zu verdienen. Es gab zwar Arbeit in der Stadt, aber zu viele junge Männer suchten danach. Er sah Männer, die in warmer Kleidung aus den Zügen stiegen, und Frauen, die sich ebenfalls warm angezogen hatten. Ein Reisender, der in der Stadt lebte, kam nach Hause, um seine Frau zu besuchen. Er stand in Shooters Bar und trank mit zwei anderen Männern. Als Tar ihn wegen des Zeitungsgeldes packte, zog er einen dicken Geldbündel aus der Tasche.
  - Oh Mist, Mann, ich hab kein Kleingeld. Heb dir das für nächstes Mal auf.
  Lass sie doch einfach gehen! Solche Leute haben keine Ahnung, was 40 Cent sind. Das sind die Sorte Kerle, die mit fremdem Geld in der Tasche herumlaufen! Wenn du dich aufregst und darauf bestehst, stellen sie die Zeitung ein. Du kannst es dir nicht leisten, Kunden zu verlieren.
  Eines Abends wartete Tar zwei Stunden in Anwalt Whaleys Büro, um an Geld zu kommen. Weihnachten stand vor der Tür. Anwalt Whaley schuldete ihm fünfzig Cent. Er sah einen Mann die Treppe zum Büro heraufkommen und vermutete, dass es sich um einen Mandanten handelte. Er musste solche Typen wie [Anwalt Whaley] genau im Auge behalten. [Der] schuldete der ganzen Stadt Geld. So ein Kerl würde, wenn er Geld hätte, es sich unter den Nagel reißen, aber das kam nicht oft vor. Man musste schon Glück haben.
  An jenem Abend, eine Woche vor Weihnachten, sah Tar einen Mann, einen Bauern, auf das Büro zukommen, und da sein Zug mit den Unterlagen Verspätung hatte, folgte er ihm dicht auf den Fersen. Es gab ein kleines, dunkles Vorzimmer und ein Hinterzimmer mit Kamin, in dem der Anwalt saß.
  Wenn man draußen warten musste, hätte man sich wahrscheinlich erkältet. Zwei, drei billige Stühle, ein wackeliger Tisch. Nicht mal eine Zeitschrift zum Durchblättern. Und selbst wenn es eine gegeben hätte, wäre es so dunkel gewesen, dass man nichts hätte erkennen können.
  Tar saß voller Verachtung in seinem Büro und wartete. Er dachte an die anderen Anwälte der Stadt. Anwalt King hatte ein großes, schönes und ordentliches Büro. Man munkelte, er hätte Affären mit fremden Frauen. Nun ja, er war ein kluger Mann und besaß praktisch jede gute Kanzlei der Stadt. Wenn so ein Mann einem Geld schuldete, machte man sich keine Sorgen. Man traf ihn einmal auf der Straße, und er zahlte wortlos, rechnete es einfach selbst aus und gab einem anscheinend nicht einen Vierteldollar zu viel. Zu Weihnachten war so ein Mann einen Dollar wert. Wenn er seit Weihnachten zwei Wochen nicht daran gedacht hatte, gab er ihn einem sofort, sobald er einen sah.
  So ein Mann konnte sich ungezwungen mit den Frauen anderer Leute vergnügen, er konnte eine professionelle Kanzlei führen. Vielleicht behaupteten andere Anwälte, er täte dies nur aus Eifersucht, und außerdem war seine Frau ziemlich nachlässig. Manchmal, wenn Tar mit der Tageszeitung unterwegs war, hatte sie sich nicht einmal die Haare gemacht. Der Rasen im Garten wurde nie gemäht, nichts wurde gepflegt, aber Anwalt King kompensierte dies durch die Art und Weise, wie er sein Büro einrichtete. Vielleicht war es seine Vorliebe, lieber im Büro als zu Hause zu sein, die ihn zu einem so guten Anwalt machte.
  Tar saß lange in Anwalt Whaleys Büro. Er konnte Stimmen im Inneren hören. Als der Bauer schließlich gehen wollte, blieben die beiden Männer einen Moment an der Tür stehen. Dann holte der Bauer etwas Geld aus der Tasche und gab es dem Anwalt. Beim Hinausgehen wäre er beinahe über Tar gestolpert, der sich gedacht hatte, dass er, falls er ein Rechtsangelegenheit hätte, zu Anwalt King gehen würde, nicht zu einem Mann wie Whaley.
  Er stand auf und ging in die Kanzlei von Whaleys Anwalt. "Der wird mich bestimmt nicht vertrösten." Der Mann blieb am Fenster stehen und hielt das Geld noch immer in der Hand.
  Er wusste, was Tar wollte. "Wie viel schulde ich Ihnen?", fragte er. Fünfzig Cent. Der Mann zog einen Zweidollarschein hervor, und Tar musste schnell überlegen. Wenn der Junge Glück hatte und ihn beim Spülen erwischte, gab ihm der Mann vielleicht einen Dollar zu Weihnachten, vielleicht aber auch gar nichts. Tar beschloss zu sagen, er habe kein Wechselgeld. Der Mann könnte an Weihnachten denken und ihm fünfzig Cent extra geben, oder er könnte sagen: "Na ja, kommen Sie nächste Woche wieder", und Tar müsste vergeblich warten. Er müsste alles noch einmal machen.
  "Ich habe kein Kleingeld dabei", sagte Tar. So oder so, er hatte es gewagt. Der Mann zögerte einen Moment. Seine Augen wirkten unsicher. Wenn ein Junge wie Tar Geld braucht, lernt er, den Leuten in die Augen zu schauen. Schließlich hatte Anwalt Whaley drei oder vier Kinder, und Mandanten kamen nicht oft vorbei. Vielleicht dachte er an Weihnachten für seine Kinder.
  Wenn so jemand keine Entscheidung treffen kann, tut er wahrscheinlich etwas Dummes. Das macht ihn aus. Tar stand da mit einem Zweidollarschein in der Hand, wartete, bot nicht an, ihn zurückzugeben, und der Mann wusste nicht, was er tun sollte. Zuerst machte er eine kleine, nicht sehr energische Handbewegung, dann verstärkte er sie.
  Er fasste sich ein Herz. Tar fühlte sich ein wenig beschämt und ein wenig stolz. Er hatte den Mann gut im Griff gehabt. "Oh, behalten Sie das Wechselgeld. Das ist für Weihnachten", sagte der Mann. Tar war so überrascht über die zusätzlichen anderthalb Dollar, dass er nichts erwidern konnte. Als er nach draußen ging, fiel ihm ein, dass er sich noch nicht einmal bei Anwalt Whaley bedankt hatte. Er wollte zurückgehen und dem Anwalt den Dollar auf den Schreibtisch legen. "Fünfzig Cent sind für einen Mann wie Sie ein Weihnachtsgeschenk. Wahrscheinlich hat er an Weihnachten keinen Cent, um seinen Kindern Geschenke zu kaufen." Der Anwalt trug einen glänzenden schwarzen Mantel und eine kleine, ebenfalls glänzende schwarze Krawatte. Tar wollte nicht zurückgehen und das Geld behalten. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er hatte ein kleines Spiel mit dem Mann gespielt, indem er behauptet hatte, kein Wechselgeld zu haben, obwohl er welches hatte, und das Spiel war zu gut aufgegangen. Hätte er wenigstens fünfzig Cent bekommen, wie er geplant hatte, wäre alles gut gewesen.
  Er behielt die anderthalb Dollar für sich und brachte sie seiner Mutter nach Hause, aber mehrere Tage lang schämte er sich jedes Mal, wenn er an den Vorfall dachte.
  So ist das nun mal. Man ersinnt einen cleveren Plan, um etwas umsonst zu bekommen, und man bekommt es auch, [und] wenn man es dann hat, ist es nicht halb so gut, wie man gehofft hatte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  JEDER ISST. [Tar Moorhead dachte viel über Essen nach.] Dick Moorhead ging es recht gut, als er verreiste. Viele Leute lobten das Essen. Manche Frauen waren von Natur aus gute Köchinnen, andere nicht. Der Lebensmittelhändler verkaufte Lebensmittel in seinem Laden und konnte sie mit nach Hause nehmen. John, der in der Fabrik arbeitete, brauchte etwas Deftiges. Er war schon erwachsen und sah fast wie ein Mann aus. Wenn er abends und sonntags zu Hause war, schwieg er wie seine Mutter. Vielleicht machte er sich Sorgen, vielleicht musste er zu viel arbeiten. Er arbeitete in einer Fahrradfabrik, besaß aber kein eigenes Fahrrad. Tar kam oft an einer langen Backsteinfabrik vorbei. Im Winter waren alle Fenster geschlossen und vergittert. Das sollte Einbrecher abhalten, ließ das Gebäude aber wie das Stadtgefängnis aussehen, nur viel größer. Bald würde Tara dort arbeiten gehen müssen, und Robert würde sich um den Zeitungsverkauf kümmern. Es war bald soweit.
  Tar graute es vor dem Gedanken, eines Tages Fabrikarbeiter zu sein. Er hatte seltsame Träume. Angenommen, er wäre gar nicht Moorehead. Vielleicht wäre er der Sohn eines reichen Mannes, der ins Ausland ging. Der Mann käme zu seiner Mutter und sagte: "Hier ist mein Kind. Seine Mutter ist tot, und ich muss ins Ausland. Wenn ich nicht zurückkomme, kannst du ihn behalten. Erzähl ihm bloß nichts davon. Eines Tages komme ich zurück, und dann werden wir sehen, was passiert."
  Als er diesen Traum hatte, betrachtete Tar seine Mutter genau. Er sah seinen Vater an, John, Robert und Margaret. Er versuchte sich vorzustellen, dass er anders war als die anderen. Der Traum gab ihm ein Gefühl der Untreue. Er fuhr sich mit den Fingern über die Nase. Sie hatte nicht dieselbe Form wie die von John oder Margaret.
  Als schließlich bekannt wurde, dass er einer anderen Familie angehörte, würde er niemals andere ausnutzen. Er würde Geld haben, viel davon, und alle Mooreheads würden so behandelt werden, als wären sie ihm gleichgestellt. Vielleicht würde er zu seiner Mutter gehen und sagen: "Sag es niemandem. Das Geheimnis ist tief in mir vergraben. Es wird für immer dort verschlossen bleiben. John wird studieren, Margaret wird schöne Kleidung tragen und Robert wird ein Fahrrad haben."
  Solche Gedanken ließen Tar die anderen Mooreheads sehr ins Herz schließen. Was für wundervolle Dinge er seiner Mutter kaufen würde! Er musste lächeln bei dem Gedanken an Dick Moorehead, der durch die Stadt spazierte und Heuhaufen anlegte. Er könnte modische Westen und einen Pelzmantel tragen. Er müsste nicht arbeiten; er könnte seine Zeit einfach als Leiter der Stadtkapelle oder Ähnliches verbringen.
  Natürlich hätten John und Margaret gelacht, wenn sie gewusst hätten, was in Tars Kopf vorging, aber das musste ja niemand wissen. Natürlich stimmte es nicht; es war nur etwas, worüber er vielleicht nachts nachdachte, nachdem er zu Bett gegangen war, und wenn er an Winterabenden mit seinen Papieren durch dunkle Gassen schlenderte.
  Manchmal, wenn ein elegant gekleideter Mann aus dem Zug stieg, hatte Tar fast das Gefühl, sein Traum würde sich erfüllen. Wenn der Mann doch nur auf ihn zukäme und sagte: "Mein Sohn, mein Sohn. Ich bin dein Vater. Ich bin viel gereist und habe ein großes Vermögen angehäuft. Nun bin ich gekommen, um dich reich zu machen. Du sollst alles bekommen, was dein Herz begehrt." Wenn so etwas geschehen würde, dachte Tar, wäre er nicht allzu überrascht. Er war ohnehin darauf vorbereitet, er hatte an alles gedacht.
  Tars Mutter und seine Schwester Margaret mussten sich ständig Gedanken ums Essen machen. Drei Mahlzeiten am Tag für die hungrigen Jungen. Und immer etwas einzulagern. Manchmal, wenn Dick längere Zeit weg war, kam er mit großen Mengen an Landwurst oder Schweinefleisch nach Hause.
  Zu anderen Zeiten, besonders im Winter, litten die Moorheads sehr. Sie aßen nur einmal pro Woche Fleisch, keine Butter, keine Pasteten, nicht einmal sonntags. Sie backten Maismehlkuchen und kochten Kohlsuppe mit Stücken von fettem Schweinefleisch darin. Man konnte darin Brot einweichen.
  Mary Moorehead nahm Stücke von gepökeltem Schweinefleisch und briet das Fett darin an. Dann kochte sie eine Soße. Sie schmeckte gut mit Brot. Bohnen sind wichtig. Man macht ja einen Eintopf mit gepökeltem Schweinefleisch. So oder so, es ist gar nicht so schlecht und macht satt.
  Hal Brown und Jim Moore überredeten Tar manchmal, mit ihnen zum Essen nach Hause zu kommen. Das ist in einer Kleinstadt ganz normal. Vielleicht half Tar Hal bei der Hausarbeit, und Hal begleitete ihn auf seiner Zeitungstour. Es ist in Ordnung, ab und zu jemanden zu besuchen, aber wenn man das öfter tut, sollte man ihn auch zu sich einladen können. Mais- oder Kohlsuppe tut es zur Not auch, aber man sollte seinen Gast nicht bitten, sich dazuzusetzen. Wenn man arm und bedürftig ist, will man nicht, dass es die ganze Stadt weiß und darüber redet.
  Bohnen- oder Kohleintopf, vielleicht am Küchentisch neben dem Herd gegessen, ach! Manchmal im Winter konnten sich die Moorheads nicht mehr als ein Feuer leisten. Sie mussten essen, Hausaufgaben machen, sich zum Schlafen ausziehen und alles in der Küche erledigen. Während sie aßen, bat Mutter Tara Margaret, das Essen zu bringen. Das geschah, damit die Kinder nicht sahen, wie sehr ihre Hände vom Abwaschen am Vortag zitterten.
  Als Tar zu den Browns kam, herrschte dort ein unglaublicher Überfluss. Man hätte nie gedacht, dass es so viel auf der Welt gibt. Wenn man alles mitgenommen hätte, was man kriegen konnte, hätte es niemand bemerkt. Schon der Anblick des Tisches war atemberaubend.
  Es gab riesige Teller mit Kartoffelpüree, gebratenes Hähnchen mit guter Soße - vielleicht schwammen darin kleine Stücke von gutem Fleisch - und zwar richtig saftig -, ein Dutzend Sorten Marmeladen und Gelees in Gläsern - es sah so schön aus, so wunderschön, dass es unmöglich war, einen Löffel in die Hand zu nehmen und das Aussehen zu zerstören - Süßkartoffeln, in braunem Zucker gebacken - der Zucker schmolz und bildete eine dicke Karamellschicht - große Schüsseln voller Äpfel, Bananen und Orangen, Bohnen, die in einer großen Auflaufform gebacken wurden - oben alles braun - manchmal Truthahn, wenn nicht gerade Weihnachten oder Thanksgiving oder so etwas war, drei oder vier Sorten Kuchen, Gebäck mit Schichten und braunen Süßigkeiten zwischen den Schichten - weißer Zuckerguss obendrauf, manchmal mit roten Bonbons darin - Apfelknödel.
  Jedes Mal, wenn Tar hereinkam, gab es eine Auswahl an Speisen auf dem Tisch - jede Menge, und immer gute. Es ist erstaunlich, dass Hal Brown nicht zugenommen hat. Er war genauso dünn wie Tar.
  Wenn Mama Brown nicht kochte, übernahm eine der älteren Brown-Töchter das. Sie waren alle gute Köchinnen. Tar war überzeugt, dass Margaret, wenn man ihr die Chance gäbe, genauso gut kochen könnte. Man muss schließlich alles da haben, was man kochen kann, und zwar reichlich.
  Egal wie kalt es draußen ist, nach so einem Essen ist einem richtig warm. Man kann mit offenem Mantel durch die Straßen laufen. Man schwitzt fast, selbst bei Minusgraden.
  Hal Brown war so alt wie Tar und lebte in derselben Familie wie alle anderen. Die Brown-Mädchen - Kate, Sue, Sally, Jane und Mary - waren fünf kräftige, große Mädchen. Es gab einen älteren Bruder, der in der Innenstadt im Brown-Laden arbeitete. Sie nannten ihn Shorty Brown, weil er so groß und kräftig war. Nun ja, er war 1,90 Meter groß. Die typische Brown-Essweise kam ihm dabei zugute. Er konnte Hals Mantelkragen mit einer Hand und Tars mit der anderen packen und beide mit Leichtigkeit vom Boden heben.
  Ma Brown war nicht besonders groß. Sie war nicht so groß wie Tars Mutter. Man konnte sich nie vorstellen, wie sie einen Sohn wie Shorty oder Töchter wie sich selbst haben konnte. Tar und Jim Moore sprachen manchmal darüber. "Mensch, das scheint unmöglich", sagte Jim.
  Shorty Brown hatte Schultern wie ein Pferd. Vielleicht lag es am Essen. Vielleicht würde Hal auch mal so werden. Trotzdem aßen die Moores gut, und Jim war zwar etwas dicker als Tar, aber nicht so groß. Ma Brown aß dasselbe wie alle anderen. Sieh sie dir an.
  Pa Brown und die Mädchen waren groß. Wenn er zu Hause war, sagte Pa Brown - sie nannten ihn Cal - selten ein Wort. Die Mädchen waren die Lautesten im Haus, zusammen mit Shorty, Hal und ihrer Mutter. Ihre Mutter schimpfte ständig mit ihnen, aber sie meinte es nicht ernst, und niemand schenkte ihr Beachtung. Die Kinder lachten und machten Witze, und manchmal, nach dem Abendessen, stürzten sich alle Mädchen auf Shorty und versuchten, ihn zu Boden zu ringen. Wenn sie ein oder zwei Teller zerbrachen, schimpfte Ma Brown mit ihnen, aber das kümmerte niemanden. Wenn doch, versuchte Hal seinem älteren Bruder zu helfen, aber das zählte nicht. Es war ein amüsanter Anblick. Wenn die Kleider der Mädchen rissen, machte das nichts. Niemand wurde wütend.
  Nach dem Abendessen kam Cal Brown ins Wohnzimmer und setzte sich hin, um zu lesen. Er las immer Bücher wie "Ben Hur", "Romola" und die Werke von Dickens, und wenn eines der Mädchen hereinkam und auf dem Klavier herumhämmerte, las er sofort weiter.
  So ein Typ Mann, der zu Hause immer ein Buch in der Hand hatte! Ihm gehörte das größte Herrenbekleidungsgeschäft der Stadt. Auf den langen Tischen lagen bestimmt tausend Anzüge. Man konnte einen Anzug für fünf Dollar im Voraus und einen Dollar pro Woche kaufen. So kamen Tar, John und Robert zu ihren.
  Als eines Winterabends nach dem Abendessen im Hause Brown das Chaos ausbrach, schrie Ma Brown immer wieder: "Benehmt euch endlich! Seht ihr denn nicht, dass euer Vater liest?" Doch niemand hörte zu. Cal Brown schien es egal zu sein. "Ach, lasst sie doch in Ruhe", sagte er immer, wenn er etwas sagte. Meistens bemerkte er es gar nicht.
  Tar stand etwas abseits und versuchte, sich zu verstecken. Es war schön, bei den Browns zum Essen eingeladen zu sein, aber er konnte es nicht allzu oft tun. Einen Vater wie Dick Moorehead und eine Mutter wie Mary Moorehead zu haben, war etwas ganz anderes, als Teil einer Familie wie den Browns zu sein.
  Er konnte Hal Brown oder Jim Moore nicht zu den Moorheads einladen, um mit ihnen Kohlsuppe zu essen.
  Nun ja, Essen ist nicht alles. Jim oder Hal wäre es vielleicht egal. Aber Mary Moorehead, Taras älterer Bruder John und Margaret schon. Die Mooreheads waren stolz darauf. In Taras Haus war alles versteckt. Man lag im Bett, und der Bruder John lag nebenan im selben Bett. Margaret schlief im Nebenzimmer. Sie brauchte ihr eigenes Zimmer. Das lag daran, dass sie ein Mädchen war.
  Du liegst im Bett und denkst nach. John tut vielleicht dasselbe, Margaret vielleicht auch. Moorehead sagte zu dieser Stunde nichts.
  In seiner Ecke des großen Esszimmers [bei Familie Brown] beobachtete Tar Hal Browns Vater. Der Mann war gealtert und hatte ergraute Haare. Kleine Fältchen umgaben seine Augen. Beim Lesen trug er eine Brille. Der Kleiderhändler war der Sohn eines wohlhabenden Großbauern. Er heiratete die Tochter eines anderen wohlhabenden Bauern. Dann kam er in die Stadt und eröffnete ein Geschäft. Als sein Vater starb, erbte er den Hof, und später erbte auch seine Frau das Vermögen.
  Diese Menschen lebten immer an einem Ort. Es gab stets genug zu essen, Kleidung und warme Häuser. Sie zogen nicht umher; sie lebten in kleinen, ärmlichen Behausungen und verließen diese plötzlich, weil die Miete fällig wurde und sie sie nicht bezahlen konnten.
  Sie waren nicht stolz, sie brauchten auch nicht stolz zu sein.
  Im Haus der Browns herrscht eine warme und geborgene Atmosphäre. Starke, hübsche Mädchen raufen mit ihrem großen Bruder auf dem Boden. Kleider reißen.
  Die Brown-Mädchen konnten Kühe melken, kochen, einfach alles. Sie gingen mit den jungen Männern tanzen. Manchmal, im Haus, in Gegenwart von Tar und ihrem jüngeren Bruder, sagten sie Dinge über Männer, Frauen und Tiere, die Tar erröten ließen. Wenn ihr Vater in der Nähe war, während die Mädchen so herumtollten, sagte er kein Wort.
  Er und Tar waren die einzigen schweigsamen Personen im Hause Brown.
  Lag es vielleicht daran, dass Tar nicht wollte, dass die Browns merkten, wie glücklich er war, in ihrem Haus zu sein, es so warm zu haben, all den Spaß mitzuerleben und so satt zu sein?
  Immer wenn ihn jemand am Tisch um Nachschlag bat, schüttelte er den Kopf und sagte schwach: "Nein." Doch Cal Brown, der bediente, beachtete ihn nicht. "Reich mir seinen Teller", sagte er zu einem der Mädchen, und sie kam mit einem prall gefüllten Teller zu Thar zurück. Mehr gebratenes Hähnchen, mehr Soße, noch ein riesiger Berg Kartoffelpüree, noch ein Stück Kuchen. Big Girls Brown und Shorty Brown sahen sich an und lächelten.
  Manchmal umarmte und küsste eine der Brown-Töchter Tar direkt vor den anderen. Das geschah, nachdem alle vom Tisch aufgestanden waren und Tar sich in einer Ecke versteckte. Sobald er es geschafft hatte, blieb er still und beobachtete ihn, wobei er die Fältchen unter Cal Browns Augen sah, während dieser las. In den Augen des Kaufmanns lag immer etwas Komisches, aber er lachte nie laut.
  Tar hoffte, dass es zwischen Shorty und den Mädchen zu einem Ringkampf kommen würde. Dann würden sie sich alle mitreißen lassen und ihn in Ruhe lassen.
  Er konnte nicht allzu oft zu den Browns oder zu Jim Moore gehen, weil er sie nicht bitten wollte, zu ihm nach Hause zu kommen und auch nur ein Gericht vom Küchentisch zu essen - das Baby könnte ja weinen.
  Als eines der Mädchen versuchte, ihn zu küssen, wurde er rot, was die anderen zum Lachen brachte. Das große Mädchen, fast schon eine Frau, tat es, um ihn zu necken. Alle Brown-Mädchen hatten kräftige Arme und große, mütterliche Brüste. Das Mädchen, das ihn neckte, umarmte ihn fest, hob dann sein Gesicht an und küsste ihn, während er sich wehrte. Hal Brown brach in schallendes Gelächter aus. Sie versuchten nie, Hal zu küssen, weil er nicht rot wurde. Tar wünschte, er hätte es nicht getan. Er konnte nichts dagegen tun.
  Dick Moorehead zog im Winter immer von Bauernhof zu Bauernhof und gab vor, Arbeit als Maler und Tapezierer zu suchen. Vielleicht tat er es ja auch. Hätte ihn ein großes Bauernmädchen, so eins wie die Brown-Mädchen, geküsst, wäre er niemals rot geworden. Im Gegenteil, es hätte ihm gefallen. Dick wurde nicht so schnell rot. Tar hatte genug gesehen, um das zu wissen.
  Die Brown-Mädchen und Shorty Brown erröteten nicht so stark, aber sie waren nicht wie Dick.
  Dick, der verreist war, hatte immer genug zu essen. Die Leute mochten ihn, weil er interessant war. Tara war zu den Moores und Browns eingeladen. John und Margaret hatten Freunde. Auch sie waren eingeladen. Mary Moorehead blieb zu Hause.
  Am schlimmsten trifft es eine Frau, wenn sie Kinder hat und ihr Mann kein guter Versorger ist, ja. Tars Mutter war genauso schüchtern wie Tar selbst. Wenn Tar erwachsen ist, wird er vielleicht damit zurechtkommen. Frauen wie seine Mutter gab es nie.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  Und dieser Mann in der Stadt hieß Hog Hawkins. Die Leute nannten ihn auch so. Er bereitete den Jungs aus Moorhead viel Ärger.
  Die Morgenzeitungen in Cleveland kosteten zwei Cent, aber wer sie sich nach Hause oder ins Geschäft liefern ließ, zahlte nur zehn Cent für sechs Tage. Sonntagszeitungen waren etwas Besonderes und kosteten fünf Cent. Die meisten Leute zu Hause bekamen die Abendzeitung, aber die Geschäfte, einige Anwälte und andere wollten die Morgenzeitung. Die Morgenzeitung kam um acht Uhr an - die perfekte Zeit, um sie schnell zur Schule zu holen. Viele kamen zum Bahnhof, um sich dort die Zeitungen abzuholen.
  Hog Hawkins tat das immer. Er brauchte eine Zeitung, weil er mit Schweinen handelte, sie von Bauern kaufte und auf die städtischen Märkte transportierte. Er musste die Marktpreise der Stadt kennen.
  Als John Zeitungen verkaufte, schuldete ihm Hog Hawkins einmal vierzig Cent. John behauptete, sie bezahlt zu haben, obwohl das nicht stimmte. Es kam zum Streit, und Hawkins schrieb an die Lokalzeitung und versuchte, Johns Agentur zu übernehmen. In dem Brief bezeichnete er John als unehrlich und unverschämt.
  Das verursachte viele Probleme. John musste Kings Anwalt und drei oder vier Kaufleute bitten, schriftlich zu bestätigen, dass er zurückgetreten war. "Das ist keine nette Bitte", sagte King. John hasste es.
  Dann wollte John sich an Hog Hawkins rächen, und das tat er auch. Der Mann hätte zwei Cent pro Woche sparen können, wenn es ihm gut gegangen wäre, und jeder wusste, dass zwei Cent für einen Mann wie ihn viel bedeuteten. Doch John ließ ihn fortan jeden Tag bar bezahlen. Hätte er eine Woche im Voraus bezahlt, hätte John die alte Schuld begleichen können. Hog Hawkins hätte ihm nie wieder seinen Zehner anvertraut. Das wusste er besser als jeder andere.
  Zuerst versuchte Hog, gar kein Papier zu kaufen. Sie hatten es in einem Friseursalon und einem Hotel aufgesammelt, und es lag überall herum. Er ging morgens in einen der beiden Läden und starrte es an, aber das konnte er nicht lange durchhalten. Der alte Schweinehändler hatte einen kleinen, schmutzigen weißen Bart, den er nie stutzte, und er war kahlköpfig.
  So ein Mann hatte kein Geld für einen Friseur. Im Friseursalon versteckten sie die Zeitung, als sie ihn kommen sahen, und der Hotelangestellte tat dasselbe. Niemand wollte ihn in seiner Nähe haben. Er spürte etwas Schreckliches.
  Wenn John Moorehead Schuppen hatte, war er so unbeweglich wie ein Fels. Er sagte wenig, aber er konnte stillstehen. Wollte Hog Hawkins eine Zeitung, musste er mit zwei Cent in der Hand zum Bahnhof rennen. Wenn er drüben auf der anderen Straßenseite rief, beachtete John ihn nicht. Die Leute mussten lächeln, wenn sie ihn sahen. Der alte Mann griff immer nach der Zeitung, bevor er John die zwei Cent gab, aber John versteckte sie hinter seinem Rücken. Manchmal standen sie einfach nur da und sahen sich an, und dann gab der alte Mann nach. Wenn das am Bahnhof passierte, lachten der Gepäckträger, der Bote und die Bahnmitarbeiter. Sie flüsterten John zu, wenn Hog ihnen den Rücken zukehrte: "Gib nicht nach!", sagten sie. Die Chance dazu war gering.
  Bald schon war fast jeder von Hog begeistert. Er betrog viele und war so geizig, dass er kaum einen Cent ausgab. Er lebte allein in einem kleinen Backsteinhaus in der Straße hinter dem Friedhof und hatte fast immer Schweine im Hof herumlaufen. Bei heißem Wetter konnte man den Gestank noch in einem Kilometer Entfernung wahrnehmen. Man versuchte, ihn wegen der Unsauberkeit zu verhaften, aber er kam immer wieder ungeschoren davon. Hätte man ein Gesetz erlassen, das die Schweinehaltung in der Stadt verbot, hätte man vielen anderen die Möglichkeit genommen, ihre Schweine einigermaßen sauber zu halten, und das wollte niemand. Ein Schwein kann genauso sauber gehalten werden wie ein Hund oder eine Katze, aber so ein Mensch würde nie etwas sauber halten. In seiner Jugend heiratete er die Tochter eines Bauern, doch sie blieb kinderlos und starb drei oder vier Jahre später. Manche sagten, zu Lebzeiten seiner Frau sei er gar nicht so schlimm gewesen.
  Als Tar mit dem Zeitungsverkauf begann, setzte sich die Fehde zwischen Hog Hawkins und den Mooreheads fort.
  Tar war nicht so gerissen wie John. Er ließ Hog für zehn Cent eintreten, was dem alten Mann große Genugtuung verschaffte. Es war ein Sieg. Johns Methode war stets, kein Wort zu sagen. Er stand da, die Zeitung hinter dem Rücken versteckt, und wartete. "Kein Geld, keine Zeitung." Das war sein Spruch.
  Tar versuchte, Hoag auszuschimpfen, um seine zehn Cent zurückzubekommen, was dem alten Mann die Gelegenheit gab, ihn auszulachen. Zu Johns Zeiten wurde darüber gelacht.
  Und dann geschah etwas. Der Frühling kam, und es regnete lange. Eines Nachts wurde eine Brücke östlich der Stadt weggespült, und der Morgenzug kam nicht. Am Bahnhof wurde zunächst eine Verspätung von drei, dann von fünf Stunden gemeldet. Der Nachmittagszug sollte um halb fünf eintreffen, und an einem späten Märztag in Ohio, mit Regen und tief hängenden Wolken, war es gegen fünf Uhr schon fast dunkel.
  Um sechs Uhr ging Tar nach unten, um nach den Zügen zu sehen, und ging dann zum Abendessen nach Hause. Um sieben und neun Uhr ging er noch einmal. Den ganzen Tag fuhren keine Züge. Der Telegrafist riet ihm, besser nach Hause zu gehen und die Sache zu vergessen. Er ging also nach Hause, in der Annahme, ins Bett zu gehen, doch da biss Margaret ihr ins Ohr.
  Tar wusste nicht, was mit ihr geschehen war. Normalerweise verhielt sie sich nicht so wie in jener Nacht. John kam müde von der Arbeit nach Hause und ging ins Bett. Mary Moorehead, blass und krank, ging früh schlafen. Es war nicht besonders kalt, aber es regnete unaufhörlich, und draußen war es stockdunkel. Vielleicht hatte der Kalender eine mondhelle Nacht vorhergesagt. In der ganzen Stadt war das elektrische Licht ausgefallen.
  Es war nicht so, dass Margaret Tara vorschreiben wollte, was er mit seiner Arbeit zu tun hatte. Sie war einfach nur nervös und besorgt, scheinbar ohne Grund, und sagte, sie wisse, dass sie nicht schlafen könne, wenn sie ins Bett ginge. Mädchen waren manchmal so. Vielleicht lag es am Frühling. "Ach, lass uns hier warten, bis der Zug kommt, und dann tragen wir die Zeitungen aus", sagte sie immer wieder. Sie waren in der Küche, und ihre Mutter musste wohl in ihr Zimmer gegangen sein, um zu schlafen. Sie sagte kein Wort. Margaret zog Johns Regenmantel und Gummistiefel an. Tara trug einen Ponchon. Darunter konnte er seine Zeitungen verstauen und sie so trocken halten.
  An diesem Abend gingen sie um zehn und dann wieder um elf zum Bahnhof.
  Auf der Hauptstraße war keine Menschenseele zu sehen. Selbst der Nachtwächter hatte sich versteckt. [Es war eine Nacht, in der sich nicht einmal ein Dieb aus dem Haus traute.] Der Telegrafist musste bleiben, aber er murrte. Nachdem Tar ihn drei- oder viermal nach dem Zug gefragt hatte, antwortete er nicht. Nun ja, er wollte einfach nur nach Hause ins Bett. Alle wollten das, außer Margaret. Sie steckte Tar mit ihrer Nervosität [und Aufregung] an.
  Als sie um elf Uhr am Bahnhof ankamen, beschlossen sie zu bleiben. "Wenn wir wieder nach Hause fahren, wecken wir wahrscheinlich Mutter auf", sagte Margaret. Am Bahnhof saß eine dicke Frau vom Land auf einer Bank und schlief mit offenem Mund. Das Licht war an, aber ziemlich schwach. So eine Frau wollte ihre Tochter in einer anderen Stadt besuchen, eine Tochter, die krank war oder ein Kind erwartete oder so etwas. Leute vom Land reisen nicht viel. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben, halten sie alles durch. Wenn man sie erst einmal in Bewegung gesetzt hat, kann man sie nicht mehr aufhalten. In der Stadt Tara gab es eine Frau, die nach Kansas fuhr, um ihre Tochter zu besuchen. Sie nahm all ihre Lebensmittel mit und saß die ganze Strecke in einer Kutsche. Tara hörte sie diese Geschichte eines Tages im Laden erzählen, als sie nach Hause kam.
  Der Zug kam um halb zwei an. Der Gepäckträger und der Schaffner gingen nach Hause, und die Telegrafistin erledigte ihre Arbeit. Er musste trotzdem bleiben. Er hielt Tar und seine Schwester für verrückt. "He, ihr verrückten Kinder! Was macht es für einen Unterschied, ob sie heute Abend eine Zeitung bekommen oder nicht? Ihr solltet beide eine Tracht Prügel bekommen und ins Bett geschickt werden!" Die Telegrafistin grummelte an diesem Abend: "Na ja."
  Margaret ging es gut, und Tar auch. Jetzt, wo er mittendrin war, genoss Tar das Wachbleiben genauso wie seine Schwester. In einer Nacht wie dieser möchte man so sehr schlafen, dass man glaubt, keine Minute länger durchzuhalten, und dann plötzlich will man überhaupt nicht mehr schlafen. Es ist, als bekäme man mitten im Rennen einen zweiten Wind.
  Die Stadt bei Nacht, weit nach Mitternacht und wenn es regnet, ist anders als tagsüber oder am frühen Abend, wenn es dunkel ist, aber alle wach sind. Wenn Tar an gewöhnlichen Abenden mit seinen Zeitungen unterwegs war, kannte er immer viele Abkürzungen. Er wusste, wo die Hunde gehalten wurden, und er wusste, wie man viel Platz sparen konnte. Er ging durch Gassen, kletterte über Zäune. Die meisten Leute kümmerten sich nicht darum. Wenn der Junge dort war, sah er viele Dinge geschehen. Tar sah noch andere Dinge, außer als er Win Connell und seine neue Frau beim Selbstverletzen beobachtete.
  In jener Nacht fragten er und Margaret sich, ob er seinen üblichen Weg nehmen oder auf dem Bürgersteig bleiben würde. Als ob sie seine Gedanken erahnte, wollte Margaret den kürzesten und dunkelsten Weg wählen.
  Es machte Spaß, im Regen und in der Dunkelheit durch Pfützen zu waten, sich dunklen Häusern zu nähern und Zeitungen unter Türen oder hinter Jalousien zu schieben. Die alte Mrs. Stevens lebte allein und hatte Angst vor Krankheiten. Sie besaß wenig Geld, und eine andere ältere Frau arbeitete für sie. Sie fürchtete sich ständig vor einer Erkältung, und wenn der Winter oder die Kälte kam, zahlte sie Tar fünf Cent extra pro Woche. Er holte dann eine Zeitung aus der Küche und hielt sie über den Herd. Sobald es warm und trocken wurde, rannte die alte Frau, die in der Küche gearbeitet hatte, mit ihm in den Flur. Neben der Haustür stand eine Kiste, um die Zeitung bei feuchtem Wetter trocken zu halten. Tar erzählte Margaret davon, und sie lachte.
  Die Stadt war voller Menschen aller Art, voller Ideen, und nun schliefen alle. Als sie das Haus erreichten, stand Margaret draußen, und Tar schlich sich heran und legte die Zeitung an den trockensten Ort, den er finden konnte. Er kannte die meisten Hunde, und die hässlichen waren an diesem Abend ohnehin drinnen, vor dem Regen geschützt.
  Alle hatten Schutz vor dem Regen gesucht, außer Tar und Margaret, die sich in ihren Betten zusammengekauert hatten. Wenn man seiner Fantasie freien Lauf lässt, kann man sich vorstellen, wie sie aussahen. Wenn Tar allein umherstreifte, verbrachte er oft Zeit damit, sich vorzustellen, was in den Häusern vor sich ging. Er konnte so tun, als hätten die Häuser keine Wände. Das war ein guter Zeitvertreib.
  Nichts konnte ihm die Hauswände so sehr verbergen wie eine so dunkle Nacht. Wenn Tar mit der Zeitung ins Haus zurückkehrte und Margaret draußen wartete, konnte er sie nicht sehen. Manchmal versteckte sie sich hinter einem Baum. Er rief sie mit lautem Flüstern. Dann kam sie heraus, und sie lachten.
  Sie stießen auf eine Abkürzung, die Tar nachts fast nie nahm, außer bei warmem, klarem Wetter. Sie führte direkt durch den Friedhof, nicht von der Seite, die zu Farley Thompson gehörte, sondern in die entgegengesetzte Richtung.
  Du klettertest über einen Zaun und gingst zwischen den Gräbern hindurch. Dann klettertest du über einen weiteren Zaun, durchquertest einen Obstgarten und befandest dich plötzlich auf einer anderen Straße.
  Tar hatte Margaret den Tipp mit der Abkürzung zum Friedhof nur aus Trotz erzählt. Sie war so dreist und zu allem bereit. Er beschloss einfach, es mit ihr zu versuchen und war überrascht und etwas verärgert, als sie ihn herausforderte.
  "Ach komm schon. Los geht"s", sagte sie. Danach konnte Tar nichts mehr tun.
  Sie hatten die Stelle gefunden, waren über den Zaun geklettert und standen plötzlich zwischen den Gräbern. Immer wieder stolperten sie über Steine, aber das Lachen war ihnen vergangen. Margaret bereute ihren Wagemut. Sie schlich sich an Tar heran und nahm seine Hand. Es wurde immer dunkler. Sie konnten die weißen Grabsteine nicht einmal mehr erkennen.
  Dort geschah es. Hog Hawkins wohnte. Sein Schweinestall grenzte an den Obstgarten, den sie durchqueren mussten, um den Friedhof zu verlassen.
  Sie waren fast am Ziel, und Tar ging vorwärts, hielt Margarets Hand und versuchte, sich zu orientieren, als sie beinahe auf Hog fielen, der über dem Grab kniete.
  Zuerst wussten sie nicht, wer es war. Als sie fast bei ihm waren, stöhnte es auf, und sie hielten inne. Zuerst dachten sie, es sei ein Geist. Warum sie nicht wegrannten, fanden sie nie heraus. Sie hatten vielleicht zu viel Angst.
  Sie standen beide zitternd da, eng aneinandergedrängt, und dann schlug der Blitz ein, und Tar sah, wer es war. Es war der einzige Blitz in dieser Nacht, und nachdem er vorübergezogen war, gab es fast keinen Donner mehr, nur ein leises Grollen.
  Ein leises Grollen irgendwo in der Dunkelheit und das Stöhnen eines Mannes, der am Grab kniete, fast zu Füßen von Thar. Der alte Schweinehändler hatte in dieser Nacht nicht schlafen können und war zum Friedhof gekommen, zum Grab seiner Frau, um zu beten. Vielleicht tat er dies jede Nacht, wenn er nicht schlafen konnte. Vielleicht wohnte er deshalb in einem Haus so nah am Friedhof.
  So ein Mann, der nie nur einen Menschen liebte, nie nur einen mochte. Sie heirateten, und dann starb sie. Danach nur noch Einsamkeit. Es ging so weit, dass er die Menschen hasste und sterben wollte. Er war sich fast sicher, dass seine Frau in den Himmel gekommen war. Er wäre gern auch dorthin gegangen, wenn er gekonnt hätte. Wenn sie im Himmel wäre, würde sie ihm vielleicht etwas sagen. Er war sich fast sicher, dass sie es tun würde.
  Angenommen, er starb eines Nachts in seinem Haus, und außer ein paar Schweinen war kein Lebewesen mehr da. Im Ort spielte sich eine Geschichte ab. Alle sprachen darüber. Ein Bauer kam in den Ort, um einen Käufer für seine Schweine zu suchen. Er traf Charlie Darlam, den Postmeister, der auf das Haus zeigte. "Sie werden ihn dort finden. Sie können ihn von den Schweinen unterscheiden, weil er einen Hut trägt."
  Der Friedhof hatte sich in eine Art Kirche für Schweinehändler verwandelt, wo er sich nachts oft aufhielt. Die Zugehörigkeit zu einer regulären Kirche hätte eine gewisse Übereinkunft mit anderen bedeutet. Er hätte ab und zu Geld geben müssen. Der nächtliche Besuch auf dem Friedhof war ein Kinderspiel.
  Tar und Margaret traten leise aus der Nähe des knienden Mannes hervor. Ein kurzer Blitz erhellte die Umgebung, doch Tar fand den Weg zum Zaun und brachte Margaret in den Garten. Bald erreichten sie, erschüttert und verängstigt, eine andere Straße. Von dort drang aus der Dunkelheit das Stöhnen des Schweinehändlers herüber.
  Sie eilten den Rest von Tars Route entlang und hielten sich an die Straßen und Gehwege. Margaret war nicht mehr ganz so flink. Als sie das Haus der Moorheads erreichten, versuchte sie, die Küchenlampe zu löschen, doch ihre Hände zitterten. Tar musste ein Streichholz nehmen und sie löschen. Margaret war kreidebleich. Tar hätte sie vielleicht ausgelacht, aber er war sich selbst nicht sicher, wie er aussah. Als sie nach oben gingen und ins Bett fielen, blieb Tar lange wach. Es war schön, mit John im Bett zu liegen, der ein warmes Bett hatte und nicht aufwachte.
  Tar hatte etwas im Sinn, beschloss aber, es John lieber nicht zu erzählen. Der Kampf der Moorheads gegen Hog Hawkins war Johns Kampf, nicht seiner. Ihm fehlten zehn Cent, aber was sind schon zehn Cent?
  Er wollte nicht, dass der Koffer es erfuhr, er wollte nicht, dass der Expresszug oder irgendjemand von den Leuten, die sich normalerweise am Bahnhof herumtrieben, wenn ein Zug einfuhr, erfuhr, dass er aufgegeben hatte.
  Er beschloss, am nächsten Tag mit Hog Hawkins zu sprechen, und das tat er auch. Er wartete, bis niemand hinsah, und ging dann zu dem Mann hinüber, der dort wartete.
  Tar zog eine Zeitung hervor, und Hog Hawkins schnappte sie sich. Er bluffte und kramte in seinen Taschen nach Pennys, fand aber natürlich keine. Diese Chance wollte er sich nicht entgehen lassen. "Na, na, ich habe das Wechselgeld vergessen. Du musst warten." Er kicherte dabei. Er wünschte, keiner der Bahnhofsangestellten hätte gesehen, was passiert war und wie er einen der Moorehead-Jungs überrascht hatte.
  Nun ja, ein Sieg ist ein Sieg.
  Er ging die Straße entlang, eine Zeitung in der Hand und kichernd. Tar blieb stehen und sah ihm nach.
  Wenn Tar zwei Cent am Tag, drei- oder viermal die Woche verlor, wäre das nicht viel. Hin und wieder stieg ein Reisender aus dem Zug, gab ihm fünf Cent und sagte: "Behalten Sie das Wechselgeld." Zwei Cent am Tag waren nicht viel. Tar glaubte, er könne damit umgehen. Er dachte daran, wie Hog Hawkins seine kleinen Momente der Befriedigung daraus zog, ihm Papiere abzupressen, und beschloss, ihn gewähren zu lassen.
  Das heißt, er würde es tun, so dachte er, wenn nicht zu viele Leute in der Nähe wären.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  [X OY IST ein Junge, der alles herausfinden soll? Was geschieht in der Stadt Tara, in der ganzen Stadt?] Jetzt ist [Tar] groß, kräftig und langbeinig geworden. Als er ein Kind war, schenkten ihm die Leute weniger Beachtung. Er ging zu Ballspielen, zu Aufführungen in der Oper.
  Außerhalb der Stadtgrenzen herrschte reges Treiben. Der Zug mit den Zeitungen aus dem Osten fuhr weiter Richtung Westen.
  Das Leben in der Stadt war einfach. Es gab keine Reichen. An einem Sommerabend sah er Paare unter den Bäumen spazieren gehen. Es waren junge Männer und Frauen, fast schon Erwachsene. Manchmal küssten sie sich. Als Tar das sah, freute er sich sehr.
  Es gab keine schlechten Frauen in der Stadt, außer vielleicht...
  Im Osten liegen Cleveland, Pittsburgh, Boston und New York. Im Westen liegt Chicago.
  Ein Schwarzer, der Sohn des einzigen Schwarzen im Ort, besuchte seinen Vater. Er unterhielt sich im Friseursalon - der gleichzeitig als Pferdestall diente. Es war Frühling, und er hatte den ganzen Winter in Springfield, Ohio, verbracht.
  Während des Bürgerkriegs war Springfield eine der Stationen der Underground Railroad - Abolitionisten trieben Schwarze zusammen. Taras Vater wusste alles darüber. Weitere Stationen waren Zanesville und Oberlin in der Nähe von Cleveland.
  An all diesen Orten gab es noch Schwarze, und zwar viele.
  In Springfield gab es ein Viertel namens "die Dyke". Dort arbeiteten hauptsächlich schwarze Prostituierte. Ein schwarzer Mann, der seinen Vater in der Stadt besuchte, erzählte mir davon in einem Pferdestall. Er war ein kräftiger junger Mann in farbenfroher Kleidung. Er verbrachte den ganzen Winter in Springfield und wurde von zwei schwarzen Frauen unterstützt. Sie gingen auf die Straße, verdienten Geld und brachten es ihm.
  "Es wäre besser für sie. Ich dulde keinerlei Dummheit."
  "Runter mit ihnen! Grob mit ihnen umgehen! So mache ich das."
  Der Vater des jungen schwarzen Mannes war ein so angesehener alter Mann. Selbst Dick Moorhead, der sein ganzes Leben lang eine südstaatliche Einstellung gegenüber Schwarzen pflegte, sagte: "Der alte Pete ist in Ordnung - solange er ein schwarzer Mann ist."
  Der alte schwarze Mann arbeitete hart, ebenso wie seine kleine, hagere Frau. Alle ihre Kinder waren fort und zogen zu anderen Schwarzen. Sie kamen nur selten nach Hause, um das alte Paar zu besuchen, und wenn doch, blieben sie nicht lange.
  Der extravagante Schwarze blieb auch nicht lange. Das sagte er selbst. "Für einen Schwarzen wie mich gibt es in dieser Stadt nichts. Es ist ein Sport, das ist, wer ich bin."
  Es ist schon seltsam - diese Art von Beziehung zwischen Mann und Frau - selbst für schwarze Männer ist es üblich, dass Frauen Männer auf diese Weise unterstützen. Einer der Männer, die im Pferdestall arbeiteten, meinte, dass weiße Männer und Frauen das manchmal auch täten. Die Männer im Stall und einige im Friseursalon waren neidisch. "Ein Mann muss nicht arbeiten. Das Geld kommt von allein."
  In den Städten, aus denen die Züge kommen, und in den Städten, in die die westwärts fahrenden Züge abfahren, geschehen allerlei Dinge.
  Der alte Pete, der Vater der jungen schwarzen Sportler, tünchte Häuser, arbeitete in den Gärten, und seine Frau wusch die Wäsche, genau wie Mary Moorehead. Fast täglich sah man den alten Mann mit einem Eimer Kalkfarbe und Pinseln die Hauptstraße entlanggehen. Er fluchte nie, trank nie und stahl nie. Er war stets fröhlich, lächelte und grüßte Weiße mit einem Hut. Sonntags zogen er und seine Frau ihre besten Kleider an und gingen in die methodistische Kirche. Beide hatten weißes, lockiges Haar. Hin und wieder, während des Gebets, war die Stimme des alten Mannes zu hören. "Oh Herr, errette mich", stöhnte er. "Ja, Herr, errette mich", wiederholte seine Frau.
  Ganz anders als sein Sohn, dieser alte schwarze Mann. Als er damals in der Stadt war, [wette ich], hat der kluge junge Schwarze nie eine Kirche betreten.
  Es ist Sonntagabend in der Methodistenkirche - die Mädchen kommen heraus, die jungen Männer warten darauf, sie nach Hause zu bringen.
  "Darf ich Sie heute Abend zu Hause sehen, Miss Smith?" Ich bemühe mich, sehr höflich zu sein - ich spreche leise und sanft.
  Manchmal bekam der junge Mann das Mädchen, das er wollte, manchmal nicht. Wenn er keinen Erfolg hatte, riefen ihm die kleinen Jungen in der Nähe zu: "Juhu! Juhu! Sie hat dich nicht gelassen! Juhu! Juhu!"
  Kinder in Johns und Margarets Alter waren dazwischen. Sie konnten nicht im Dunkeln warten, um die älteren Jungen anzuschreien, und sie konnten sich noch nicht vor allen anderen hinstellen und ein Mädchen bitten, sie nach Hause zu begleiten, wenn ein junger Mann sie darum bat.
  Für Margaret könnte dies bald geschehen. Schon bald stand John mit anderen jungen Leuten vor der Kirchentür in der Schlange.
  Es ist besser, ein Kind zu sein als dazwischen.
  Manchmal, wenn der Junge "Juhu! Juhu!" rief, wurde er erwischt. Ein älterer Junge jagte ihn und erwischte ihn auf einer dunklen Straße - alle anderen lachten - und schlug ihm auf den Kopf. Na und? Hauptsache, man musste es hinnehmen, ohne zu weinen.
  Dann warte.
  Als der ältere Junge weit genug weg war - und du dir fast sicher warst, dass er dich nicht mehr einholen würde - bezahltest du ihn. "Juhu! Juhu! Sie hat dich nicht gelassen. Weg ist er, nicht wahr? Juhu! Juhu!"
  Tar wollte nicht länger "dazwischen" sein. Wenn er erwachsen war, wollte er plötzlich erwachsen werden - als Junge ins Bett gehen und als Mann aufwachen, groß und stark. Manchmal träumte er davon.
  Er hätte ein richtig guter Baseballspieler werden können, wenn er mehr Zeit zum Üben gehabt hätte; er hätte die zweite Base besetzen können. Das Problem war, dass die ältere Mannschaft - seine Altersgruppe - immer samstags spielte. Samstagnachmittags war er damit beschäftigt, Sonntagszeitungen zu verkaufen. Eine Sonntagszeitung kostete fünf Cent. Damit verdiente man mehr als an anderen Tagen.
  Bill McCarthy kam in McGoverns Boxstall zum Arbeiten. Er war ein Profiboxer, ein durchschnittlicher, aber seine Karriere befand sich im Niedergang.
  Zu viel Wein und Frauen. Das hat er selbst gesagt.
  Nun, er kannte sich aus. Er konnte Jungen das Boxen beibringen, ihnen Teamwork im Ring vermitteln. Er war einst Sparringspartner von Kid McAllister gewesen - dem Unvergleichlichen. Es kam nicht oft vor, dass ein Junge die Gelegenheit hatte, mit einem solchen Mann zusammen zu sein - eigentlich nicht oft im Leben.
  Bill erschien zum Unterricht. Fünf Stunden kosteten drei Dollar, und Tar nahm das Angebot an. Bill ließ alle Jungen im Voraus bezahlen. Zehn Jungen kamen. Es sollten Einzelstunden sein, jeweils einer nach dem anderen, oben in der Scheune.
  Sie alle bekamen dasselbe wie Tar. Es war ein gemeiner Trick. Bill stritt eine Weile mit jedem Jungen, und dann - er tat so, als würde er seine Hand loslassen - ließ er sie versehentlich los.
  Der Junge hatte in seiner ersten Stunde ein blaues Auge oder so. Niemand kam wieder. Auch Tar nicht. Für Bill war es der einfachste Weg. Man schlug dem Jungen auf den Kopf, warf ihn durch die Scheune und bekam drei Dollar - um die anderen vier Stunden musste man sich keine Sorgen machen.
  Der ehemalige Kämpfer, der dies tat, und der junge, athletische schwarze Mann, der sich auf diese Weise am Staudamm in Springfield seinen Lebensunterhalt verdiente, kamen mit Tar zu einem ähnlichen Schluss.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  [Alles vermischte sich in den Gedanken des Jungen. Was ist Sünde? Man hört die Leute reden. Manche, die am lautesten von Gott reden, sind die größten Betrüger in den Läden und im Pferdehandel.] [In Tar Town gingen viele] Leute, wie Anwalt King und Richter Blair, nicht in die Kirche. Dr. Reefy ging nie. Sie waren auf dem Marktplatz. Ihnen konnte man vertrauen.
  Zu Thars Zeiten kam eine "böse" Frau in die Stadt. Alle sagten, sie sei böse. Keine einzige anständige Frau in der Stadt wollte etwas mit ihr zu tun haben.
  Sie lebte mit einem Mann zusammen, war aber nicht mit ihm verheiratet. Vielleicht hatte er noch eine andere Frau. Niemand wusste es.
  Sie kamen am Samstag in der Stadt an, und Tar verkaufte Zeitungen am Bahnhof. Anschließend gingen sie ins Hotel und dann zum Pferdestall, wo sie Pferd und Kutsche mieteten.
  Sie fuhren durch die Stadt und mieteten dann das Haus der Familie Woodhouse. Es war ein großes, altes Haus, das lange leer gestanden hatte. Alle Woodhouses waren verstorben oder weggezogen. Anwalt King war der Makler. Natürlich überließ er es ihnen.
  Sie mussten Möbel, Küchenutensilien und all das Zeug kaufen.
  Tar wusste nicht, woher alle wussten, dass diese Frau böse war. Sie wussten es einfach.
  Natürlich verkauften ihnen alle Händler schnell genug alles Mögliche. Der Mann gab sein Geld aus. Die alte Mrs. Crawley arbeitete in ihrer Küche. Es kümmerte sie nicht. Wenn eine Frau so alt und arm ist, muss sie nicht so wählerisch sein.
  Tar hat es auch nicht getan, und der Junge tut es auch nicht. Er hörte Männer reden - am Bahnhof, im Pferdeladen, beim Friseur, im Hotel.
  Der Mann kaufte der Frau alles, was sie wollte, und ging dann. Danach kam er nur noch an den Wochenenden, etwa zweimal im Monat. Sie kauften die Morgen- und Nachmittagszeitung sowie die Sonntagszeitung.
  Was kümmerte Taru das? Er hatte die Nase voll von der Art, wie die Leute redeten.
  Sogar die Kinder, Jungen wie Mädchen, die von der Schule nach Hause kamen, hatten diesen Ort zu einer Art Wallfahrtsort gemacht. Sie gingen gezielt dorthin, und als sie sich dem Haus näherten - es war von einer hohen Hecke umgeben -, verstummten sie plötzlich.
  Es war, als wäre dort jemand getötet worden. Tar kam sofort mit Papieren herein.
  Man sagte, sie sei in die Stadt gekommen, um ein Kind zu bekommen. Sie war nicht mit einem älteren Mann verheiratet. Er war ein wohlhabender Städter und gab sein Geld wie ein reicher Mann aus. Sie tat es ihm gleich.
  Zuhause - in der Stadt, in der der Mann lebte - hatte er eine angesehene Frau und Kinder. Das sagten alle. Er gehörte vielleicht der Kirche an, aber ab und zu - an den Wochenenden - entfloh er in die Kleinstadt Tara. Er ernährte eine Frau.
  Jedenfalls war sie hübsch und einsam.
  Die alte Mrs. Crowley, die für sie arbeitete, war nicht sehr groß. Ihr Mann war Taxifahrer gewesen und verstorben. Sie war eine dieser mürrischen alten Damen, aber sie kochte gut.
  Die Frau - die "böse" Frau - bemerkte Tar. Als er die Zeitung brachte, sprach sie ihn an. Nicht, weil er etwas Besonderes war. Es war ihre einzige Chance.
  Sie stellte ihm Fragen über seine Eltern, über John, Robert und die Kinder. Sie war einsam. Tar saß auf der Veranda des Woodhouse-Hauses und unterhielt sich mit ihr. Ein Mann namens Smokey Pete arbeitete im Garten. Bevor sie kam, hatte er nie eine feste Arbeit gehabt, sondern immer in Kneipen herumgehangen und Spucknäpfe geputzt - solche Jobs eben.
  Sie bezahlte ihn, als ob er etwas taugen würde. Nehmen wir an, am Ende der Woche, wenn sie Tar bezahlt, schuldet sie ihm 25 Cent.
  Sie gab ihm einen halben Dollar. Nun ja, sie hätte ihm einen Dollar gegeben, aber sie fürchtete, das wäre zu viel. Sie hatte Angst, er würde sich schämen oder in seinem Stolz verletzt werden, und deshalb nahm sie ihn nicht an.
  Sie saßen auf der Veranda und unterhielten sich. Keine einzige Frau aus dem Ort kam, um sie zu sehen. Alle sagten, sie sei nur in die Stadt gekommen, um mit einem Mann, mit dem sie nicht verheiratet war, ein Kind zu bekommen. Doch obwohl er sie genau im Auge behielt, sah Tar von ihnen keine Spur.
  "Das glaube ich nicht. Sie ist eine normalgroße Frau, schlank noch dazu", sagte er zu Hal Brown.
  Dann musste sie nach dem Abendessen Pferd und Wagen vom Stall holen und Tar mitnehmen. "Glaubst du, deine Mutter wird Interesse haben?", fragte sie. Tar sagte: "Nein."
  Sie fuhren ins Dorf und kauften Blumen, unzählige. Sie saß meist im Buggy, während Tar Blumen pflückte, Hügel hinaufstieg und in Schluchten hinabstieg.
  Als sie nach Hause kamen, gab sie ihm 25 Cent. Manchmal half er ihr, Blumen ins Haus zu tragen. Eines Tages kam er in ihr Schlafzimmer. Solche Kleider, so zart und fein. Er blieb stehen und betrachtete sie, wollte sie berühren, so wie er als Kind immer die Spitze an dem einen guten schwarzen Sonntagskleid seiner Mutter berühren wollte. Seine Mutter hatte noch ein anderes, genauso schönes Kleid. Die Frau - die Böse - sah den Ausdruck in seinen Augen und lud alle Kleider aus dem großen Lastwagen und breitete sie auf dem Bett aus. Es müssen zwanzig gewesen sein. Tar hätte nie gedacht, dass es so schöne Dinge auf der Welt geben könnte.
  Am Tag, als Tar abreiste, küsste ihn die Frau. Es war das einzige Mal, dass sie das tat.
  Die böse Frau verließ Tara so plötzlich, wie sie gekommen war. Niemand wusste, wohin sie ging. Sie hatte tagsüber ein Telegramm erhalten und war mit dem Nachtzug abgereist. Alle wollten wissen, was in dem Telegramm stand, aber der Telegrafist Wash Williams hütete sich natürlich, es zu verraten. Der Inhalt des Telegramms war geheim. Man durfte es nicht ausplaudern. Dem Telegrafisten war es verboten, doch Wash Williams war trotzdem unzufrieden. Er hatte vielleicht ein wenig verraten, aber ihm gefiel es, wenn alle Andeutungen machten und dann schwiegen.
  Tar erhielt einen Brief von einer Frau. Er wurde bei Mrs. Crowley hinterlegt und enthielt fünf Dollar.
  Tar war sehr aufgebracht, als sie so einfach ging. Ihre gesamten Sachen sollten an eine Adresse in Cleveland geschickt werden. Auf dem Zettel stand nur: "Tschüss, du bist ein braver Junge", sonst nichts.
  Ein paar Wochen später kam dann ein Paket aus der Stadt an. Es enthielt Kleidung für Margaret, Robert und Will sowie einen neuen Pullover für ihn selbst. Sonst nichts. Das Expressporto war bereits bezahlt.
  Einen Monat später besuchte eine Nachbarin Tars Mutter, während er zu Hause war. Es fielen wieder abfällige Bemerkungen über Frauen, die Tar mitbekam. Er befand sich im Nebenzimmer. Die Nachbarin schwärmte von dieser seltsamen Frau und gab Mary Moorehead die Schuld, dass sie Tar mit ihr zusammengelassen hatte. Sie sagte, sie würde ihren Sohn niemals in die Nähe einer solchen Person lassen.
  [Mary Moorehead sagte natürlich nichts.]
  Solche Gespräche könnten den ganzen Sommer andauern. Zwei oder drei Männer würden versuchen, Tara zu verhören. "Was erzählt sie Ihnen? Wovon reden Sie?"
  ["Das geht Sie nichts an."
  [Als er befragt wurde, sagte er nichts und eilte davon.]
  Seine Mutter wechselte einfach das Thema, lenkte das Gespräch auf etwas anderes. Das wäre ihre Art gewesen.
  Tar hörte eine Weile zu und schlich dann aus dem Haus.
  Er freute sich über etwas, wusste aber nicht worüber. Vielleicht freute er sich darüber, die Gelegenheit gehabt zu haben, eine böse Frau kennenzulernen.
  [Vielleicht war er einfach nur froh, dass seine Mutter so klug war, ihn allein zu lassen.]
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  Der Tod von Tara Mooreheads Mutter verlief nicht besonders dramatisch. Sie starb nachts, und nur Dr. Reefy war bei ihr im Zimmer. Es gab keine Sterbeszene; ihr Mann und ihre Kinder versammelten sich um sie, ein paar letzte, mutige Worte, das Weinen der Kinder, ein Kampf, und dann verließ die Seele sie. Dr. Reefy hatte ihren Tod schon lange erwartet und war nicht überrascht. Als er ins Haus gerufen wurde und die Kinder nach oben ins Bett geschickt wurden, setzte er sich zu der Mutter, um mit ihr zu sprechen.
  Worte wurden gesprochen, die Tar, der oben im Zimmer wach lag, nicht hören konnte. Später, als Schriftsteller, rekonstruierte er oft in Gedanken die Szene, die sich unten im Zimmer abgespielt hatte. Es gab eine Szene in einer Geschichte von Tschechow-Russki. Leser erinnern sich daran - die Szene im russischen Bauernhaus, der besorgte Dorfarzt, die sterbende Frau, die sich vor ihrem Tod nach Liebe sehnte. Nun, zwischen Dr. Reefy und seiner Mutter hatte es immer eine Art Verbindung gegeben. Der Mann wurde nie sein Freund, führte nie ein tiefgründiges Gespräch mit ihm, wie es Richter Blair später tat, aber er glaubte, dass das letzte Gespräch zwischen Mann und Frau in dem kleinen Haus im ländlichen Ohio für beide bedeutsam gewesen war. Später erkannte Tar, dass Menschen in engen Beziehungen aufblühen. Er wünschte sich eine solche Beziehung für seine Mutter. Zu Lebzeiten hatte sie ihm so isoliert erschienen. Vielleicht hatte er seinen Vater unterschätzt. Die Gestalt seiner Mutter, wie sie später in seiner Vorstellung lebte, wirkte so fein ausbalanciert, fähig zu plötzlichen Gefühlsausbrüchen. Wer keine schnelle und tiefe Verbindung zum Leben anderer Menschen aufbaut, lebt nicht wirklich. Das ist eine schwierige Aufgabe und die Ursache vieler Probleme im Leben, aber man muss es immer wieder versuchen. Das ist deine Pflicht, und wer sich davor drückt, drückt sich vor dem Leben.
  Später übertrug Tara ähnliche Gedanken, die ihn selbst betrafen, oft auf die Gestalt seiner Mutter.
  Stimmen drangen aus dem Zimmer im Erdgeschoss eines kleinen Holzhauses. Dick Moorehead, der Ehemann, war als Maler außerorts. Worüber unterhielten sich die beiden Erwachsenen zu dieser Zeit? Der Mann und die Frau im Zimmer unten lachten leise. Nachdem der Doktor eine Weile dort gewesen war, schlief Mary Moorehead ein. Sie starb im Schlaf.
  Als sie starb, weckte der Arzt die Kinder nicht, sondern verließ das Haus und bat einen Nachbarn, Dick aus der Stadt abzuholen. Er kehrte zurück und setzte sich. Dort lagen mehrere Bücher. Mehrmals, in den langen Wintern, als Dick mittellos war, arbeitete er als Buchhändler - so konnte er ins Ausland reisen und in den Dörfern, wo er Gastfreundschaft anbieten konnte, von Haus zu Haus gehen, obwohl er nur wenige Bücher verkaufte. Natürlich handelten die Bücher, die er zu verkaufen versuchte, hauptsächlich vom Bürgerkrieg.
  Es gab ein Buch über eine Figur namens "Corporal C. Clegg", der als unerfahrener Junge vom Land in den Krieg zog und zum Korporal befördert wurde. C. besaß die Naivität eines unbeschwerten amerikanischen Bauernjungen, der noch nie zuvor Befehle befolgt hatte. Dennoch erwies er sich als äußerst mutig. Dick war von dem Buch begeistert und las es seinen Kindern vor.
  Es gab weitere, eher technische Bücher über den Krieg. War General Grant am ersten Tag der Schlacht von Shiloh betrunken? Warum verfolgte General Meade Lee nach dessen Sieg bei Gettysburg nicht? Wollte McClellan den Süden wirklich besiegen? Grants Memoiren.
  Mark Twain, der Schriftsteller, wurde Verleger und veröffentlichte "Grants Memoiren". Alle Bücher von Mark Twain wurden von Hausierern vertrieben. Es gab ein spezielles Exemplar für die Vertreter mit leeren, linierten Seiten am Anfang. Dort notierte Dick die Namen derjenigen, die zugesagt hatten, ein Exemplar des Buches zu kaufen, sobald es erschien. Dick hätte mehr Bücher verkaufen können, wenn er nicht so viel Zeit für jeden einzelnen Verkauf aufgewendet hätte. Oft verbrachte er einige Tage auf einem Bauernhof. Abends versammelte sich die ganze Familie, und Dick las laut vor. Er redete viel. Es war amüsant, ihm zuzuhören, solange man nicht von ihm abhängig war.
  Dr. Reefy saß im Haus der Mooreheads, die tote Frau im Nebenzimmer las eines von Dicks Büchern. Ärzte erleben die meisten Todesfälle hautnah mit. Sie wissen, dass alle Menschen sterben müssen. Das Buch in seiner Hand, gebunden in schlichtes Leinen, halb marokkanisches Leder und noch vieles mehr. In einer Kleinstadt ließen sich nicht viele aufwendige Einbände verkaufen. Grants Memoiren verkauften sich am besten. Jede Familie im Norden glaubte, sie müsse ein Exemplar besitzen. Wie Dick immer betonte, war es eine moralische Pflicht.
  Dr. Reefy saß da und las eines seiner Bücher. Er selbst war im Krieg gewesen. Wie Walt Whitman war er Krankenpfleger. Er hatte nie jemanden erschossen, nie. Was dachte der Doktor? Dachte er an den Krieg, an Dick, an Mary Moorehead? Er hatte ein junges Mädchen geheiratet, als er fast schon ein alter Mann war. Es gibt Menschen, die man in der Kindheit ein wenig kennenlernt und über die man sein ganzes Leben lang grübelt und die man nicht durchschauen kann. Schriftsteller haben da so einen kleinen Trick. Man glaubt, Schriftsteller würden ihre Figuren dem Leben entnehmen. Das tun sie nicht. Sie suchen sich einen Mann oder eine Frau, die aus irgendeinem unerfindlichen Grund ihr Interesse weckt. Solch ein Mann oder eine Frau ist für einen Schriftsteller unschätzbar wertvoll. Er nimmt die wenigen Fakten, die er kennt, und versucht, daraus ein ganzes Leben zu konstruieren. Menschen werden zu Ausgangspunkten für ihn, und wenn er dort ankommt, was oft genug der Fall ist, hat das Ergebnis wenig bis gar nichts mit der Person zu tun, mit der er begonnen hat.
  Mary Moorehead starb in einer Herbstnacht. Tar verkaufte Zeitungen, und John war in der Fabrik. Als Tar an diesem Abend früh nach Hause kam, war seine Mutter nicht am Tisch, und Margaret sagte, es gehe ihr nicht gut. Draußen regnete es. Die Kinder aßen schweigend; die Traurigkeit, die ihre Mutter in schweren Zeiten immer begleitete, lag schwer über dem Haus. Traurigkeit nährt die Fantasie. Nach dem Essen half Tar Margaret beim Abwasch.
  Die Kinder saßen beisammen. Mutter sagte, sie wolle nichts essen. John ging früh ins Bett, ebenso Robert, Will und Joe. John arbeitete im Akkord in der Fabrik. Sobald man die nötige Arbeitsleistung erbringt und einen ordentlichen Lohn verdient, ändert sich alles. Statt 40 Cent für das Polieren eines Fahrradrahmens senken sie den Preis auf 32 Cent. Was hast du vor? Du musst unbedingt einen Job haben.
  Weder Tar noch Margaret wollten schlafen. Margaret schickte die anderen leise nach oben, um ihre Mutter nicht zu wecken - falls sie schlief. Die beiden Kinder gingen zur Schule, danach las Margaret ein Buch. Es war ein neues Geschenk der Postangestellten. Wenn man so da sitzt, ist es am besten, an etwas anderes zu denken. Gerade an diesem Tag hatte Tar sich mit Jim Moore und einem anderen Jungen über Baseball-Pitching gestritten. Jim behauptete, Ike Freer sei der beste Pitcher der Stadt, weil er am schnellsten warf und den besten Curveball hatte, und Tar meinte, Harry Green sei der Beste. Da die beiden in der Stadtmannschaft spielten, hatten sie natürlich noch nie gegeneinander gespielt, man konnte es also nicht mit Sicherheit sagen. Man musste sich auf das verlassen, was man sah und fühlte. Harry war zwar nicht so schnell, aber wenn er warf, hatte man ein Gefühl von Sicherheit. Er war schließlich auch intelligent. Als er merkte, dass er nicht so gut war, sagte er das und ließ Ike herein, aber wenn Ike nicht so gut war, würde er stur werden, und wenn er hinausgebracht würde, würde er sich verletzen.
  Tar überlegte sich viele Argumente, die er Jim Moore am nächsten Tag vorbringen wollte, und holte dann die Dominosteine.
  Dominosteine glitten lautlos über die Tischplatte. Margaret legte ihr Buch beiseite. Die beiden Kinder waren in der Küche, die gleichzeitig als Esszimmer diente, und auf dem Tisch stand eine Öllampe.
  Man kann ein Spiel wie Domino lange spielen, ohne über irgendetwas Bestimmtes nachzudenken.
  Als Mary Moorehead schwere Zeiten durchmachte, befand sie sich in einem Zustand ständigen Schocks. Ihr Schlafzimmer lag neben der Küche, und vorne im Haus befand sich das Wohnzimmer, in dem später die Beerdigung stattfand. Wollte man nach oben ins Bett, musste man direkt durch das Schlafzimmer der Mutter gehen, aber es gab eine Nische in der Wand, und wenn man vorsichtig war, konnte man unbemerkt hinaufsteigen. Mary Mooreheads schwere Zeiten wurden immer häufiger. Die Kinder hatten sich fast daran gewöhnt. Als Margaret von der Schule nach Hause kam, lag ihre Mutter im Bett, sehr blass und schwach. Margaret wollte Robert einen Arzt holen lassen, aber ihre Mutter sagte: "Noch nicht."
  Ein erwachsener Mann und deine Mutter... Was wirst du tun, wenn sie "Nein" sagen?
  Tar schob weiter Dominosteine um den Tisch und warf seiner Schwester immer wieder Blicke zu. Seine Gedanken kreisten unaufhörlich. "Harry Greene ist vielleicht nicht so schnell wie Ike Freer, aber er hat Köpfchen. Und Köpfchen sagt einem am Ende alles. Ich mag Männer, die wissen, was sie tun. Klar, es gibt auch in der Major League Baseballspieler, die keine Ahnung haben, aber das ist egal. Man braucht einen Mann, der mit wenig viel anfangen kann. So einen mag ich."
  Dick war im Dorf und strich die Innenräume eines neuen Hauses, das Harry Fitzsimmons gebaut hatte. Er hatte einen befristeten Auftrag angenommen. Wenn Dick befristete Aufträge annahm, verdiente er fast nie Geld.
  Er konnte vieles nicht verstehen.
  Auf jeden Fall hielt es ihn auf Trab.
  An einem Abend wie diesem sitzt man zu Hause und spielt Domino mit der Schwester. Was macht es schon für einen Unterschied, wer gewinnt?
  Hin und wieder legten Margaret oder Tar Holz in den Ofen. Draußen regnete es, und der Wind pfiff durch einen Spalt unter der Tür herein. Die Häuser der Moorheads hatten immer solche Löcher. Man hätte eine Katze hineinwerfen können. Im Winter gingen Mutter, Tar und John herum und nagelten die Spalten mit Holzleisten und Stoffresten ab. Das hielt die Kälte draußen.
  Die Zeit verging, vielleicht eine Stunde. Es fühlte sich länger an. Die Ängste, die Tar seit einem Jahr plagten, teilten auch John und Margaret. Man glaubt immer, man sei der Einzige, der so denkt und fühlt, aber wenn dem so ist, ist man ein Narr. Andere denken dasselbe. General Grants "Memoiren" erzählen, wie er auf die Frage eines Mannes, ob er vor einer Schlacht Angst habe, antwortete: "Ja, aber ich weiß, dass der andere Mann auch Angst hat." Tar erinnerte sich nur wenig an General Grant, aber daran erinnerte er sich.
  Plötzlich, in der Nacht, in der Mary Moorehead starb, tat Margaret etwas. Während sie Domino spielten, hörten sie im Nebenzimmer das unregelmäßige Atmen ihrer Mutter. Es war leise und kam nur gelegentlich vor. Margaret stand mitten im Spiel auf und schlich leise zur Tür. Sie lauschte eine Weile, außer Sichtweite ihrer Mutter, kehrte dann in die Küche zurück und gab Tara ein Zeichen.
  Sie war schon ganz aufgeregt, als sie einfach nur da saß. Das ist alles.
  Draußen regnete es, und ihr Mantel und Hut lagen oben, aber sie versuchte nicht, sie zu holen. Tar wollte, dass sie seine Mütze nahm, aber sie weigerte sich.
  Die beiden Kinder kamen aus dem Haus, und Tar begriff sofort, was vor sich ging. Sie gingen schweigend die Straße entlang zu Dr. Rifis Praxis.
  Dr. Rifi war nicht da. An der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift "Um 10 Uhr wieder da". Es hing dort vielleicht schon zwei oder drei Tage. Ein Arzt wie er, mit wenig Erfahrung und wenig Ehrgeiz, ist ziemlich nachlässig.
  "Er könnte bei Richter Blair sein", sagte Tar, und sie gingen dorthin.
  Wenn du Angst hast, dass etwas passieren könnte, solltest du an andere Situationen zurückdenken, in denen du Angst hattest und alles gut ausgegangen ist. Das ist der beste Weg.
  Du gehst also zum Arzt, und deine Mutter wird sterben, obwohl du es noch nicht weißt. Die anderen Leute, denen du auf der Straße begegnest, verhalten sich wie immer. Du kannst es ihnen nicht verdenken.
  Tar und Margaret näherten sich Richter Blairs Haus, beide klatschnass, Margaret ohne Mantel und Hut. Ein Mann kaufte etwas bei Tiffany ein. Ein anderer ging mit einer Schaufel über der Schulter entlang. Was, glaubst du, grub er in so einer Nacht? Zwei Männer stritten sich im Flur des Rathauses. Sie gingen in den Flur hinaus, um trocken zu bleiben. "Ich sagte, es geschah an Ostern. Er leugnete es. Er liest die Bibel nicht."
  Worüber haben sie gesprochen?
  "Harry Greene ist deshalb ein besserer Baseball-Pitcher als Ike Freer, weil er ein echter Mann ist. Manche Männer sind einfach von Natur aus stark. Es gab großartige Pitcher in den Major Leagues, die weder besonders schnell noch besonders kurvenreich waren. Sie standen einfach nur da und aßen Nudeln, und das ging lange so. Sie hielten doppelt so lange durch wie diejenigen, die nichts als Kraft hatten."
  Die besten Autoren in den von Tar verkauften Zeitungen schrieben über Baseballspieler und Sport. Sie hatten etwas zu sagen. Wer sie täglich las, lernte etwas.
  Margaret war klatschnass. Wenn ihre Mutter wüsste, dass sie so draußen war, ohne Mantel und Hut, würde sie sich Sorgen machen. Die Leute gingen unter Regenschirmen. Es schien eine Ewigkeit her zu sein, seit Tar seine Zeitungen abgeholt hatte und nach Hause gekommen war. Manchmal hat man dieses Gefühl. Manche Tage vergehen wie im Flug. Manchmal passiert in zehn Minuten so viel, dass es sich wie Stunden anfühlt. Es ist wie bei einem Baseballspiel, wenn zwei Rennpferde auf der Startbahn kämpfen, wenn jemand am Schlag ist, zwei Spieler aus dem Spiel sind und vielleicht noch zwei auf den Bases stehen.
  Margaret und Tar kamen bei Richter Blair an, und tatsächlich war der Arzt da. Drinnen war es warm und hell, aber sie gingen nicht hinein. Der Richter kam zur Tür, und Margaret sagte: "Bitte sagen Sie dem Arzt, dass Mutter krank ist." Kaum hatte sie den Satz beendet, kam der Arzt heraus. Er ging mit den beiden Kindern hinaus, und als sie das Haus des Richters verließen, kam dieser auf Tar zu und klopfte ihm auf den Rücken. "Du bist nass", sagte er. Er sprach kein einziges Mal mit Margaret.
  Die Kinder nahmen den Arzt mit nach Hause und gingen dann nach oben. Sie wollten ihrer Mutter vorgaukeln, der Arzt sei zufällig gekommen - um zu klingeln.
  Sie stiegen die Treppe so leise wie möglich hinauf, und als Tar das Zimmer betrat, in dem er mit John und Robert schlief, zog er sich aus und trockene Kleidung an. Er schlüpfte in seinen Sonntagsanzug. Es war der einzige, der trocken war.
  Unten hörte er seine Mutter und den Arzt sprechen. Er wusste nicht, dass der Arzt seiner Mutter von der regnerischen Fahrt erzählt hatte. Folgendes war geschehen: Dr. Reefy kam zur Treppe und rief ihn herunter. Zweifellos wollte er beide Kinder rufen. Er pfiff leise, und Margaret kam aus ihrem Zimmer, in trockenen Kleidern, genau wie Tar. Auch sie musste ihre besten Kleider anziehen. Keines der anderen Kinder hörte den Ruf des Arztes.
  Sie kamen herunter und stellten sich ans Bett, und ihre Mutter redete eine Weile. "Mir geht es gut. Es wird nichts passieren. Macht euch keine Sorgen", sagte sie. Und sie meinte es auch so. Sie muss bis zum Schluss gedacht haben, dass es ihr gut ginge. Das Gute war, dass sie, falls sie gehen musste, es so tun konnte, einfach im Schlaf entschwinden.
  Sie hatte gesagt, sie würde nicht sterben, aber sie starb. Nachdem sie noch ein paar Worte mit den Kindern gewechselt hatte, gingen diese wieder nach oben, doch Tar schlief lange nicht. Auch Margaret nicht. Tar fragte sie danach nie wieder danach, aber er wusste, dass sie es nicht getan hatte.
  Wenn man in so einem Zustand ist und nicht schlafen kann, was macht man dann? Manche versuchen dies, manche das. Tar hatte von Schafzähl-Tricks gehört und versuchte das manchmal, wenn er zu aufgeregt war, um zu schlafen, aber es klappte nicht. Er probierte vieles andere.
  Stell dir vor, wie du aufwächst und der wirst, der du sein möchtest. Stell dir vor, du wärst ein Baseballprofi, ein Lokführer oder ein Rennfahrer. Du bist Lokführer, es ist dunkel und regnet, und deine Lokomotive schaukelt über die Gleise. Stell dir besser nicht vor, du wärst der Held eines Unfalls oder Ähnliches. Konzentriere dich einfach auf die Gleise vor dir. Du durchbrichst die Dunkelheit. Mal bist du zwischen den Bäumen, mal in freier Natur. Natürlich fährst du als Lokführer immer einen schnellen Personenzug. Mit Güterzügen willst du dich nicht abgeben.
  Du denkst darüber nach und über so vieles mehr. In jener Nacht hörte Tar seine Mutter und den Arzt immer wieder miteinander reden. Manchmal schien es, als würden sie lachen. Er konnte es nicht genau sagen. Vielleicht war es auch nur der Wind draußen. Eines Tages war er sich absolut sicher, den Arzt über den Küchenboden rennen gehört zu haben. Dann glaubte er, die Tür leise öffnen und schließen zu hören.
  Vielleicht hat er überhaupt nichts gehört.
  Das Schlimmste für Tara, Margaret, John und alle anderen waren die folgenden Tage. Ein Haus voller Menschen, eine Predigt, ein Mann mit einem Sarg, der Besuch auf dem Friedhof. Margaret kam am besten davon. Sie arbeitete im Haus. Niemand konnte sie davon abhalten. Die Frau sagte: "Nein, lass mich das machen", aber Margaret reagierte nicht. Sie war kreidebleich und presste die Lippen fest zusammen. Sie ging und erledigte es selbst.
  Menschen, ganze Welten von Menschen, kamen zu dem Haus, das Tar noch nie gesehen hatte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  Das Seltsamste war, was am Tag nach der Beerdigung geschah. Tar kam gerade von der Schule und ging die Straße entlang. Der Unterricht war um vier aus, und der Zug mit den Zeitungen kam erst um fünf. Er ging die Straße entlang und kam an einem unbebauten Grundstück neben Wilders Scheune vorbei. Dort, auf dem Parkplatz, spielten ein paar Jungen aus der Stadt Ball. Clark Wilder, der Junge aus Richmond, war auch da, und viele andere. Wenn die Mutter stirbt, spielt man lange Zeit nicht Ball. Das zeugt nicht von Respekt. Tar wusste das. Die anderen wussten es auch.
  Tar blieb stehen. Das Seltsame war, dass er an diesem Tag Ball gespielt hatte, als wäre nichts geschehen. Nun ja, nicht ganz. Er hatte nie vorgehabt zu spielen. Was er getan hatte, überraschte ihn und die anderen. Sie alle wussten vom Tod seiner Mutter.
  Die Jungen spielten "Drei alte Katzen", und Bob Mann warf die Bälle. Er hatte einen ziemlich guten Curveball, einen guten Wurf und für einen Zwölfjährigen eine ausgezeichnete Geschwindigkeit.
  Tar kletterte über den Zaun, überquerte das Feld, ging direkt auf den Schlagmann zu und riss ihm den Schläger aus der Hand. Normalerweise hätte das einen Skandal gegeben. Beim Spiel "Drei alte Katzen" muss man zuerst werfen, dann eine Base halten, dann werfen und den Ball fangen, bevor man ihn schlagen darf.
  Tara war das egal. Er nahm Clark Wilder den Schläger aus der Hand und stellte sich an den Schlagmal. Er begann, Bob Mann zu verhöhnen: "Mal sehen, wie du den hinkriegst. Zeig mal, was du drauf hast. Nur zu! Hau sie alle rein!"
  Bob warf einen Ball, dann noch einen, und Tar schlug den zweiten. Es war ein Homerun, und als er die Bases umrundet hatte, nahm er sofort den Schläger und schlug noch einen, obwohl er nicht an der Reihe war. Die anderen ließen ihn gewähren. Sie sagten kein Wort.
  Tar schrie, verspottete die anderen und benahm sich wie ein Wahnsinniger, aber es kümmerte niemanden. Nach etwa fünf Minuten verschwand er so plötzlich, wie er gekommen war.
  Nach dieser Tat ging er noch am selben Tag nach der Beerdigung seiner Mutter zum Bahnhof. Doch es fuhr kein Zug.
  Auf den Gleisen in der Nähe von Sid Grays Getreidespeicher am Bahnhof standen mehrere leere Güterwagen, und Tar kletterte in einen der Wagen.
  Zuerst dachte er, er würde am liebsten auf eine dieser Maschinen steigen und davonfliegen, egal wohin. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Die Maschinen sollten mit Getreide beladen werden. Sie standen direkt neben dem Getreidespeicher und der Scheune, wo ein altes, blindes Pferd im Kreis lief, um die Maschinen am Laufen zu halten und das Getreide auf das Dach des Gebäudes zu befördern.
  Das Getreide stieg auf und fiel dann durch eine Rutsche in die Maschinen. Sie konnten die Maschinen im Handumdrehen befüllen. Sie mussten nur einen Hebel betätigen, und das Getreide fiel nach unten.
  Es wäre schön, dachte Tar, im Auto zu bleiben und unter dem Getreide begraben zu werden. Es war nicht dasselbe, wie unter der kalten Erde begraben zu werden. Getreide war ein gutes Material, angenehm in der Hand zu halten. Es war eine goldgelbe Substanz, es floss wie Regen und begrub einen tief, wo man nicht atmen konnte und sterben würde.
  Tar lag lange Zeit auf dem Boden des Wagens und sinnierte über seinen eigenen Tod. Dann drehte er sich um und sah ein altes Pferd in seinem Stall. Das Pferd starrte ihn mit blinden Augen an.
  Tar sah das Pferd an, und das Pferd sah zurück. Er hörte den Zug mit seinen Papieren herannahen, aber er rührte sich nicht. Jetzt weinte er so heftig, dass er fast blind war. "Es tut gut", dachte er, "dort zu weinen, wo weder die anderen Kinder aus Moorehead noch die Jungen aus der Stadt es sehen können." Alle Kinder aus Moorehead empfanden etwas Ähnliches. In einer solchen Situation sollte man sich nicht bloßstellen.
  Tar blieb im Waggon liegen, bis der Zug kam und wieder abfuhr, dann wischte er sich die Augen und kroch heraus.
  Die Leute, die den Zug erwartet hatten, gingen nun die Straße entlang. Im Haus in Moorhead würde Margaret jetzt von der Schule zurückkommen und ihre Hausarbeit erledigen. John war in der Fabrik. Er war nicht besonders glücklich darüber, aber er ging seiner Arbeit trotzdem nach. Der Betrieb musste weitergehen.
  Manchmal musste man einfach weitermachen, ohne zu wissen warum, wie ein blindes altes Pferd, das Getreide in ein Gebäude hievt.
  Was die Passanten auf der Straße betrifft, so benötigen einige von ihnen vielleicht eine Zeitung.
  Der Junge musste, wenn er etwas taugen sollte, seine Arbeit gut machen. Er musste aufstehen und sich beeilen. Während sie auf die Beerdigung warteten, wollte Margaret sich nicht bloßstellen, also presste sie die Lippen fest zusammen und machte sich an die Arbeit. Zum Glück konnte Tar nicht zitternd im leeren Güterwagen liegen. Er musste so viel Geld wie möglich nach Hause bringen. Gott wusste, sie würden es brauchen. Er musste zur Arbeit.
  Diese Gedanken gingen Tar Moorehead durch den Kopf, als er sich einen Stapel Zeitungen schnappte, sich mit dem Handrücken die Augen wischte und die Straße entlangrannte.
  Obwohl er es nicht wusste, wurde Tar in diesem Moment möglicherweise aus seiner Kindheit gerissen.
  ENDE
  OceanofPDF.com
  Jenseits des Verlangens
  
  Der 1932 erschienene Roman "Jenseits der Begierde" lenkt die Aufmerksamkeit auf die Notlage der Arbeiter im amerikanischen Süden und schildert die harten Bedingungen, denen Männer, Frauen und Kinder in Textilfabriken ausgesetzt waren. Der Roman wurde mit den Werken von Henry Roth und John Steinbeck verglichen, die ebenfalls die soziale und wirtschaftliche Ungleichheit hervorhoben, die zu großen Schwierigkeiten für die amerikanische Arbeiterklasse führte, und die sich - insbesondere angesichts der Weltwirtschaftskrise nach dem Börsenkrach von 1929 - ebenfalls für den Kommunismus als mögliche Lösung dieser Probleme einsetzten.
  OceanofPDF.com
  
  Umschlag der Erstausgabe
  OceanofPDF.com
  INHALT
  BUCH EINS. JUGEND
  1
  2
  3
  ZWEITER BUCH. DIE MÜHLERINNEN
  1
  2
  DRITTER BUCH. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  VIERTER BAND. JENSEITS DER VERLANGE
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, die Anderson 1933 heiratete. Ihr ist der Film Beyond Desire gewidmet.
  OceanofPDF.com
  ZU
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BUCH EINS. JUGEND
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. Neil Bradley schrieb Briefe an seinen Freund Red Oliver. Neil schrieb, er werde eine Frau aus Kansas City heiraten. Sie war Revolutionärin, und als Neil sie kennenlernte, wusste er nicht, ob er selbst auch einer war. Er sagte:
  "Weißt du, Red? Erinnerst du dich an dieses leere Gefühl, das wir hatten, als wir zusammen zur Schule gingen? Ich glaube nicht, dass es dir gefallen hat, als du hier warst, aber mir schon. Ich hatte es die ganze Zeit über, während des Studiums und auch noch, nachdem ich wieder zu Hause war. Ich kann mit Mama und Papa nicht viel darüber reden. Sie würden es nicht verstehen. Es würde ihnen wehtun."
  "Ich glaube", sagte Neil, "dass wir alle, junge Männer und Frauen, die noch Leben in sich tragen, das jetzt haben."
  Neil sprach in seinem Brief von Gott. "Das war schon etwas seltsam", dachte Red, gerade von Neil. Er musste es wohl von seiner Frau haben. "Wir können seine Stimme nicht hören und ihn auf Erden nicht spüren", sagte er. Er dachte, vielleicht hatten die alten Männer und Frauen Amerikas etwas, das ihm und Red fehlte. Sie hatten "Gott", was auch immer das für sie bedeutete. Die frühen Neuengländer, die so intellektuell so dominant waren und das Denken des ganzen Landes so stark beeinflusst hatten, mussten wohl geglaubt haben, dass sie tatsächlich einen Gott hatten.
  Hätten sie das, was sie hatten, wären Neil und Red in gewisser Weise deutlich geschwächt und verblasst. Das dachte Neil. Religion, sagte er, sei wie alte Kleidung, dünn und farblos. Die Leute trügen zwar noch alte Kleider, aber sie wärmten nicht mehr. Die Menschen bräuchten Wärme, dachte Neil, sie bräuchten Romantik und vor allem die Romantik der Gefühle, den Gedanken, irgendwohin zu reisen.
  Die Menschen, sagte er, müssten Stimmen von draußen hören können.
  Auch die Wissenschaft hat die Hölle verursacht, und billiges populäres Wissen... oder das, was man Wissen nannte... das sich jetzt überall verbreitet hat, hat noch mehr Hölle verursacht.
  "Es herrscht zu viel Leere in den Angelegenheiten, in den Kirchen, in der Regierung", schrieb er in einem seiner Briefe.
  Die Bradley-Farm lag in der Nähe von Kansas City, und Neil besuchte die Stadt oft. Dort lernte er die Frau kennen, die er heiraten wollte. Er versuchte, sie Red zu beschreiben, aber es gelang ihm nicht. Er beschrieb sie als energiegeladen. Sie war Lehrerin und hatte angefangen zu lesen. Zuerst wurde sie Sozialistin, dann Kommunistin. Sie hatte Ideen.
  Zuerst sollten sie und Neil eine Weile zusammenleben, bevor sie heiraten würden. Sie meinte, sie sollten miteinander schlafen, sich aneinander gewöhnen. Also begann Neil, ein junger Farmer, der auf der Farm seines Vaters in Kansas lebte, heimlich bei ihr zu wohnen. Sie war klein und dunkelhaarig, bemerkte Red. "Sie findet es etwas unfair, mit dir, einem anderen Mann, über sie zu sprechen ... vielleicht triffst du sie ja eines Tages und denkst über das nach, was ich gesagt habe", schrieb er in einem seiner Briefe. "Aber ich muss es tun", fügte er hinzu. Neil gehörte zu den geselligeren. Er konnte in Briefen offener und freimütiger sein als Red und teilte seine Gefühle weniger schüchtern mit.
  Er erzählte von allem Möglichen. Die Frau, die er kennengelernt hatte, war in ein Haus gezogen, das einigen sehr angesehenen, recht wohlhabenden Leuten in der Stadt gehörte. Der Mann war der Schatzmeister eines kleinen Produktionsunternehmens. Sie hatten eine Lehrerin eingestellt. Sie blieb über den Sommer dort, während der Schulferien. Sie sagte: "Die ersten zwei, drei Jahre werden es zeigen." Sie wollte diese Zeit mit Neil verbringen, ohne zu heiraten.
  "Natürlich können wir dort nicht zusammen übernachten", sagte Neil mit Blick auf das Haus, in dem sie wohnte. Als er in Kansas City ankam - die Farm seines Vaters lag so nah, dass er in einer Stunde dort sein konnte - ging Neil zum Haus des Schatzmeisters. In Neils Briefen, in denen er solche Abende beschrieb, schwang ein gewisser Humor mit.
  In jenem Haus lebte eine kleine, dunkelhaarige Frau, eine wahre Revolutionärin. Sie ähnelte Neil, dem Bauernsohn, der im Osten studiert hatte, und Red Oliver. Sie stammte aus einer angesehenen, gläubigen Familie aus einer Kleinstadt in Kansas. Nach ihrem Highschool-Abschluss besuchte sie eine staatliche Schule. "Die meisten jungen Frauen dieser Art sind ziemlich langweilig", sagte Neil, aber sie war es nicht. Von Anfang an spürte sie, dass sie sich nicht nur mit dem Problem der einzelnen Frau, sondern auch mit einem gesellschaftlichen Problem auseinandersetzen musste. Aus Neils Briefen schloss Red, dass sie wachsam und angespannt war. "Sie hat einen wunderschönen kleinen Körper", schrieb er in einem Brief an Red. "Ich gebe zu", schrieb er, "dass solche Worte, wenn ich sie an einen anderen Menschen schreibe, nichts bedeuten."
  Er sagte, er glaube, jeder Frauenkörper werde schön für einen Mann, der sie liebe. Er begann, ihren Körper zu berühren, und sie ließ es zu. Moderne Mädchen gingen mit jungen Männern manchmal recht weit. Es war eine Art, sich weiterzubilden. Hände an ihren Körpern. Dass so etwas vorkam, wurde fast allgemein akzeptiert, selbst von älteren, ängstlicheren Vätern und Müttern. Ein junger Mann probierte es mit einer jungen Frau aus und verließ sie dann vielleicht, und sie probierte es vielleicht auch ein paar Mal.
  Neil ging zu dem Haus eines Lehrers in Kansas City. Das Haus lag am Stadtrand, sodass Neil, der seine Frau besuchte, nicht durch die Stadt fahren musste. Die vier - er, der Lehrer, der Schatzmeister und seine Frau - saßen eine Weile auf der Veranda.
  An regnerischen Abenden saßen sie zusammen, spielten Karten oder unterhielten sich - der Schatzmeister über seine Angelegenheiten, Neil über die des Bauern. Der Schatzmeister war ein durchaus intellektueller Mann ... "von der alten Sorte", sagte Neil. Solche Leute konnten sogar liberal sein, sehr liberal ... zumindest in ihren Gedanken, nicht in der Realität. Wenn sie es nur wüssten, manchmal, nachdem sie zu Bett gegangen waren ... auf der Veranda oder drinnen auf dem Sofa. "Sie sitzt am Rand der niedrigen Veranda, und ich knie im Gras am Rand ... Sie ist wie eine offene Blüte."
  Sie sagte zu Neil: "Ich kann nicht anfangen zu leben, zu denken, zu wissen, was ich jenseits eines Mannes will, solange ich keinen eigenen Mann habe." Red erkannte, dass die kleine, dunkelhaarige Lehrerin, die Neil kennengelernt hatte, einer neuen Welt angehörte, in die er selbst so sehr eintauchen wollte. Neils Briefe über sie ... obwohl sie manchmal sehr persönlich waren ... Neil versuchte sogar, das Gefühl in seinen Fingern zu beschreiben, wenn er ihren Körper berührte, die Wärme ihres Körpers, ihre Sanftmut. Red selbst sehnte sich von ganzem Herzen danach, eine solche Frau zu finden, doch er fand sie nie. Neils Briefe weckten in ihm die Sehnsucht nach einer Beziehung zum Leben, die sinnlich und körperlich war, aber über das bloße Fleischliche hinausging. Neil versuchte, dies in den Briefen an seinen Freund auszudrücken.
  Red hatte auch männliche Freunde. Männer kamen zu ihm, manchmal sogar noch früher, und schütteten ihm ihr Herz aus. Schließlich erkannte er, dass er selbst nie wirklich eine Frau gehabt hatte.
  Ob Neil nun auf einer Farm in Kansas war oder abends in die Stadt fuhr, um seine Liebste zu besuchen, er wirkte stets voller Lebensfreude und reich an Erlebnissen. Er arbeitete auf der Farm seines Vaters. Sein Vater wurde alt. Bald würde er sterben oder in Rente gehen, und die Farm würde Neil gehören. Es war ein idyllischer Hof in einer fruchtbaren und reizvollen Gegend. Bauern wie Neils Vater und wie Neil es einmal sein würde, verdienten zwar wenig, lebten aber gut. Sein Vater hatte es geschafft, Neil East ein Studium zu ermöglichen, wo er Red Oliver kennenlernte. Die beiden spielten im selben College-Baseballteam: Neil auf der zweiten Base und Red als Shortstop. Oliver, Bradley und Smith. Zip! Gemeinsam spielten sie ein perfektes Double Play.
  Red ging auf eine Farm in Kansas und blieb dort mehrere Wochen. Das war, bevor Neil in der Stadt eine Lehrerin kennenlernte.
  Neil war damals ein Radikaler. Er hatte radikale Ansichten. Eines Tages fragte ihn Red: "Wirst du Bauer werden wie dein Vater?"
  "Ja."
  "Würdest du das hier aufgeben?", fragte Red. Sie standen an diesem Tag am Rande eines Maisfeldes. So prächtig war der Mais, der auf diesem Hof wuchs. Neils Vater züchtete Rinder. Im Herbst baute er Mais an und lagerte ihn in großen Speichern. Dann fuhr er in den Westen und kaufte Ochsen, die er über den Winter auf den Hof brachte, um sie zu mästen. Der Mais wurde nicht verkauft, sondern an die Rinder verfüttert, und der nährstoffreiche Mist, der sich über den Winter angesammelt hatte, wurde abtransportiert und auf dem Land verteilt. "Würdest du das alles aufgeben?"
  "Ja, ich glaube schon", sagte Neil. Er lachte. "Es stimmt, dass sie es mir vielleicht wegnehmen müssen", sagte er.
  Schon damals waren Neil bereits Ideen gekommen. Er hätte sich damals aber nicht offen als Kommunist bezeichnet, wie er es später in Briefen unter dem Einfluss dieser Frau tat.
  Es war nicht so, dass er Angst hatte.
  Aber ja, er hatte Angst. Selbst nachdem er die Lehrerin kennengelernt und Briefe an Red geschrieben hatte, fürchtete er sich davor, seine Eltern zu verletzen. Red nahm ihm das nicht übel. Er erinnerte sich an Neils Eltern als gute, ehrliche und freundliche Menschen. Neil hatte eine ältere Schwester, die einen jungen Bauern aus der Nachbarschaft geheiratet hatte. Sie war eine große, starke und gute Frau, genau wie ihre Mutter, und sie liebte Neil sehr und war stolz auf ihn. Als Red in jenem Sommer in Kansas war, kam sie eines Wochenendes mit ihrem Mann nach Hause und sprach mit Red über Neil. "Ich bin froh, dass er studiert und eine Ausbildung gemacht hat", sagte sie. Sie war auch froh, dass ihr Bruder trotz seiner Ausbildung nach Hause zurückkehren und wie die anderen ein einfacher Bauer werden wollte. Sie meinte, Neil sei klüger als alle anderen und habe einen umfassenderen Horizont.
  Neil sagte mit Blick auf den Hof, den er eines Tages erben würde: "Ja, ich glaube, ich würde ihn so abgeben", sagte er. "Ich denke, ich wäre ein guter Bauer. Die Landwirtschaft macht mir Spaß." Er erzählte, dass er nachts manchmal von den Feldern seines Vaters träume. "Ich plane und plane", sagte er. Er plane schon Jahre im Voraus, was er mit jedem einzelnen Feld machen würde. "Ich würde ihn abgeben, weil ich ihn nicht aufgeben kann", sagte er. "Die Menschen können das Land nie verlassen." Er meinte damit, dass er ein sehr fähiger Bauer werden wolle. "Was würde es für Leute wie mich ändern, wenn das Land schließlich an den Staat ginge? Die bräuchten genau die Art von Leuten, die ich aus ihnen machen will."
  Es gab andere Bauern in der Gegend, die nicht so fähig waren wie er. Was spielte das schon für eine Rolle? "Es wäre wunderbar, den Betrieb zu erweitern", sagte Neil. "Ich würde kein Geld verlangen, wenn sie mich ließen. Ich verlange nur mein Leben."
  "Das würden sie dir aber nicht erlauben", sagte Red.
  "Und eines Tages werden wir sie dazu zwingen müssen", erwiderte Neil. Neil war damals wahrscheinlich Kommunist und wusste es nicht einmal.
  Offenbar hatte die Frau, die er gefunden hatte, ihm einige Informationen gegeben. Sie hatten etwas miteinander vereinbart. Neil schrieb Briefe über sie und ihre Beziehung und beschrieb, was sie zusammen unternommen hatten. Manchmal log die Frau den Schatzmeister und seine Frau an, bei denen sie wohnte. Sie sagte Neil, sie wolle die Nacht mit ihm verbringen.
  Dann erfand sie eine Geschichte, sie wolle für die Nacht in ihre Heimatstadt in Kansas fahren. Sie packte eine Tasche, traf Neil in der Stadt, stieg in sein Auto und sie fuhren in irgendeine Stadt. Sie checkten im selben kleinen Hotel ein wie das Ehepaar. Sie seien noch nicht verheiratet, sagte Neil, weil sie beide sichergehen wollten. "Ich will nicht, dass du dich mit weniger zufriedengibst, und ich will mich auch nicht mit weniger zufriedengeben", sagte sie zu Neil. Sie fürchtete, er könnte sich damit begnügen, nur ein mäßig wohlhabender Bauer im Mittleren Westen zu sein ... nicht besser als ein Kaufmann ... nicht besser als ein Banker oder irgendjemand, der nach Geld gierte, sagte sie. Sie erzählte Neil, sie habe es mit zwei anderen Männern versucht, bevor sie zu ihm kam. "Bis zum Ende?", fragte er sie. "Natürlich", sagte sie. "Wenn", sagte sie, "ein Mann nur von dem Glück erfüllt wäre, die Frau zu haben, die er liebt, oder sie ihm nur zugeteilt wäre und mit ihr Kinder hätte ..."
  Sie wurde eine wahre Rote. Sie glaubte, dass es etwas jenseits des Begehrens gab, doch dieses Begehren musste erst gestillt, seine Wunder verstanden und gewürdigt werden. Man musste sehen, ob es einen erobern, einen alles andere vergessen lassen konnte.
  Aber zuerst musstest du es als süß empfinden und wissen, dass es süß war. Wenn du diese Süße nicht ertragen und nicht weitermachen konntest, wärst du nutzlos.
  Es musste außergewöhnliche Menschen geben. Das wiederholte die Frau immer wieder gegenüber Neil. Sie glaubte, eine neue Zeit sei angebrochen. Die Welt warte auf neue Menschen, auf eine neue Art von Menschen. Sie wollte nicht, dass Neil oder sie selbst zu "großen Leuten" würden. Die Welt, sagte sie ihm, brauche jetzt viele kleine, aber starke Menschen. Solche Menschen habe es schon immer gegeben, sagte sie, aber jetzt müssten sie anfangen, ihre Stimme zu erheben und sich Gehör zu verschaffen.
  Sie gab sich Neil hin und beobachtete ihn, und Red erkannte, dass er etwas Ähnliches mit ihr tat. Red erfuhr davon aus Neils Briefen. Sie gingen in Hotels, um sich in den Armen des anderen zu wiegen. Wenn ihre Körper zur Ruhe kamen, unterhielten sie sich. "Ich glaube, wir werden heiraten", schrieb Neil in einem Brief an Red Oliver. "Warum nicht?", fragte er. Er meinte, die Leute müssten anfangen, sich vorzubereiten. Die Revolution stünde bevor. Wenn sie käme, bräuchte man starke, stille Menschen, die bereit wären zu arbeiten, nicht nur laute, unvorbereitete. Er glaubte, jede Frau solle um jeden Preis ihren Mann finden, und jeder Mann solle seine Frau finden.
  "Das musste auf eine neue Art und Weise geschehen", dachte Neil, "furchtloser als auf die alte." Die neuen Männer und Frauen, die hervortreten mussten, wenn die Welt jemals wieder ein friedlicher Ort werden sollte, mussten vor allem lernen, furchtlos, ja sogar waghalsig zu sein. Sie mussten das Leben lieben und bereit sein, selbst das Leben ins Spiel zu bringen.
  *
  Die Maschinen in der Baumwollspinnerei in Langdon, Georgia, summten leise. Der junge Red Oliver arbeitete dort. Die ganze Woche über war das Geräusch zu hören, Tag und Nacht. Nachts war die Spinnerei hell erleuchtet. Oberhalb des kleinen Plateaus, auf dem die Spinnerei stand, lag die Stadt Langdon, ein ziemlich heruntergekommener Ort. Sie war nicht mehr so elend wie vor dem Bau der Spinnerei, als Red Oliver noch ein kleiner Junge war, aber ein Junge kann kaum einschätzen, wann eine Stadt wirklich elend ist.
  Wie hätte er das auch wissen sollen? Als Stadtkind war die Stadt seine Welt. Er kannte keine andere, zog keine Vergleiche. Red Oliver war ein ziemlich einsamer Junge. Sein Vater war Arzt in Langdon gewesen, und sein Großvater vor ihm auch, aber Reds Vater hatte keinen großen Erfolg gehabt. Er war verblasst, ziemlich abgestanden, schon als junger Mann. Arzt zu werden war damals nicht so schwer wie später. Reds Vater schloss sein Studium ab und eröffnete seine eigene Praxis. Er praktizierte mit seinem Vater und wohnte bei ihm. Als sein Vater starb - auch Ärzte sterben -, zog er in das alte Arzthaus, das er geerbt hatte, ein recht helles altes Fachwerkhaus mit einer breiten Veranda. Die Veranda wurde von hohen Holzsäulen getragen, die ursprünglich wie Stein geschnitzt waren. Zu Reds Zeiten sahen sie nicht mehr wie Stein aus. Das alte Holz hatte große Risse, und das Haus war schon lange nicht mehr gestrichen worden. Im Haus befand sich ein sogenannter "Hundeauslauf", und wenn man an einem Sommer-, Frühlings- oder Herbsttag auf der Straße davor stand, konnte man direkt durch das Haus hindurch und über die heißen, stillen Baumwollfelder hinweg die Georgia Hills in der Ferne sehen.
  Der alte Arzt hatte ein kleines Fachwerkhaus in der Ecke des Hofes zur Straße hin, aber der junge Arzt gab es als Praxis auf. Er hatte nun eine Praxis im Obergeschoss eines der Gebäude an der Hauptstraße. Das alte Büro war inzwischen von Efeu überwuchert und verfallen. Es stand leer, und die Tür fehlte. Ein alter Stuhl mit nach außen gekipptem Sitz stand dort. Von der Straße aus konnte man ihn sehen, wie er dort im Dämmerlicht hinter dem Efeu saß.
  Red kam im Sommer von seiner Schule im Norden nach Langdon. Dort kannte er einen jungen Mann namens Neil Bradley, der ihm später Briefe schrieb. In jenem Sommer arbeitete er als Hilfsarbeiter in einer Fabrik.
  Sein Vater starb in dem Winter, als Red im ersten Studienjahr am Northern College war.
  Reds Vater war schon recht betagt, als er starb. Er hatte erst im mittleren Alter geheiratet, und zwar eine Krankenschwester. Im Ort kursierten Gerüchte, dass die Frau, die der Arzt geheiratet hatte - Reds Mutter -, nicht aus gutem Hause stammte. Sie kam aus Atlanta und war nach Langdon gekommen, wo sie Dr. Oliver aus geschäftlichen Gründen kennengelernt hatte. Damals gab es in Langdon keine ausgebildeten Krankenschwestern. Der Mann, der Präsident der örtlichen Bank und spätere Präsident der Langdon Cotton Mill Company, war schwer erkrankt. Man schickte eine Krankenschwester, und eine kam. Dr. Oliver behandelte den Fall. Es war nicht sein eigener Fall, aber er wurde zur Beratung hinzugezogen. Es gab damals nur vier Ärzte in der Gegend, und alle wurden gerufen.
  Dr. Oliver lernte eine Krankenschwester kennen, und sie heirateten. Die Stadtbewohner blickten verwundert drein. "War das nötig?", fragten sie. Offenbar nicht. Der kleine Red Oliver wurde erst drei Jahre später geboren. Er sollte eigentlich das einzige Kind der Ehe sein. Doch Gerüchte machten die Runde: "Sie muss ihn glauben lassen haben, es sei nötig gewesen." Ähnliche Geschichten werden in den Straßen und Häusern der Südstaatenstädte sowie in Städten im Osten, Mittleren Westen und Fernen Westen erzählt.
  In den Straßen und Häusern der Südstaaten kursieren ständig die unterschiedlichsten Gerüchte. Vieles hängt von der Familie ab. "Was für eine Familie ist sie oder er?" Bekanntlich gab es nie viel Zuwanderung in die Südstaaten, die ehemaligen Sklavenstaaten Amerikas. Die Familien blieben einfach bestehen.
  Viele Familien sind zerfallen, auseinandergerissen. In erstaunlich vielen alten Siedlungen im Süden, wo sich keine Industrie entwickelt hat, wie es in den letzten 25 oder 30 Jahren in Langdon und vielen anderen Städten des Südens der Fall war, gibt es keine Männer mehr. Wahrscheinlich leben in solchen Familien nur noch zwei oder drei eigenartige, nörgelnde alte Frauen. Vor einigen Jahren hätten sie unaufhörlich von der Zeit des Bürgerkriegs oder der Zeit davor erzählt, von den guten alten Zeiten, als der Süden noch etwas zu bedeuten hatte. Sie hätten Geschichten von Nordstaatengenerälen erzählt, die ihnen den Silberlöffel raubten und sie auf andere Weise grausam und brutal behandelten. Diese Art von alter Südstaatenfrau ist heute praktisch ausgestorben. Diejenigen, die übrig geblieben sind, leben irgendwo in der Stadt oder auf dem Land, in einem alten Haus. Es war einst ein großes Haus, oder zumindest ein Haus, das im Süden früher als prächtig galt. Vor Olivers Haus tragen Holzsäulen eine Veranda. Dort leben zwei oder drei alte Frauen. Zweifellos ist nach dem Bürgerkrieg im Süden dasselbe passiert wie in Neuengland. Die tatkräftigsten jungen Leute verließen das Land. Nach dem Bürgerkrieg fürchteten die Machthaber im Norden - jene, die nach Lincolns Tod und dem Sturz Andrew Johnsons an die Macht gekommen waren - den Verlust ihrer Macht. Sie erließen Gesetze, die Schwarzen das Wahlrecht einräumten, in der Hoffnung, sie so kontrollieren zu können. Eine Zeitlang gelang ihnen dies. Es folgte die sogenannte Reconstruction-Ära, die in Wirklichkeit eine Zeit der Zerstörung war, bitterer als die Kriegsjahre.
  Aber das weiß mittlerweile jeder, der sich mit amerikanischer Geschichte auskennt. Nationen leben wie Individuen. Vielleicht ist es besser, nicht allzu tief in das Leben der meisten Menschen einzudringen. Selbst Andrew Johnson genießt heute die Gunst der Historiker. In Knoxville, Tennessee, wo er einst gehasst und verspottet wurde, trägt nun ein großes Hotel seinen Namen. Er gilt nicht länger nur als betrunkener Verräter, der versehentlich gewählt wurde und einige Jahre als Präsident amtierte, bis ein legitimer Präsident ernannt wurde.
  Auch im Süden, trotz der eher amüsanten Idee der griechischen Kultur - die zweifellos deshalb übernommen wurde, weil sowohl die griechische als auch die südstaatliche Kultur auf der Sklaverei basierten -, gibt es Gerüchte darüber, dass diese Kultur sich im Süden nie zu einer Kunstform wie im antiken Griechenland entwickelte, sondern lediglich eine leere Behauptung auf den Lippen einiger ernster Südstaatler in langen Mänteln blieb. Die Vorstellung einer besonderen, dem Südstaatler eigenen Ritterlichkeit entstand wohl, wie Mark Twain einmal erklärte, durch zu viel Lektüre von Sir Walter Scott. Über solche Dinge wurde und wird im Süden immer noch gesprochen. Es werden kleine Sticheleien ausgeteilt. Es soll eine Zivilisation sein, die großen Wert auf die Familie legt, und genau das ist die Schwachstelle. "Da steckt ein Hauch von Teer in der Familie XY." Köpfe werden gerümpft.
  Sie wandten sich dem jungen Dr. Oliver zu und dann dem Dr. Oliver mittleren Alters, der plötzlich eine Krankenschwester geheiratet hatte. In Langdon lebte eine farbige Frau, die unbedingt Kinder haben wollte. Der junge Oliver war ihr Arzt. Er kam über mehrere Jahre hinweg oft zu ihr nach Hause, einer kleinen Hütte an einer Landstraße hinter Olivers Haus. Olivers Haus stand einst in Langdons bester Straße. Es war das letzte Haus, bevor die Baumwollfelder begannen, doch später, nachdem die Baumwollspinnerei gebaut worden war, neue Leute zuzogen und neue Gebäude und Geschäfte in der Hauptstraße entstanden waren, siedelten sich die wohlhabendsten Bürger auf der anderen Seite der Stadt an.
  Die farbige Frau, eine große, schlanke, hellhäutige Frau mit schönen Schultern und geradem Kopf, fand keine Arbeit. Man sagte, sie sei die Geliebte eines schwarzen Mannes, nicht die eines weißen. Sie war einst mit einem jungen schwarzen Mann verheiratet gewesen, doch er war verschwunden. Vielleicht hatte sie ihn vertrieben.
  Der Arzt kam oft zu ihr nach Hause. Sie arbeitete nicht. Sie lebte einfach, aber sie lebte. Manchmal sah man das Auto des Arztes vor ihrem Haus parken, sogar spät in der Nacht.
  War sie krank? Die Leute lächelten. Südstaatler sprechen nicht gern über solche Dinge, besonders nicht in Gegenwart von Fremden. Untereinander... - Nun ja, Sie wissen schon. Die Worte hallten nach. Eines der Kinder der gelbhäutigen Frau war fast weiß. Es war ein Junge, der später verschwand, nach der Zeit, über die wir jetzt schreiben, als Red Oliver noch ein kleiner Junge war. Von all dem Kopfschütteln der alten Männer und Frauen, dem Flüstern der Sommernächte, den der Arzt ihn dort hinausreiten sah, selbst nachdem er Frau und Sohn hatte... von all den Andeutungen, den messerscharfen Angriffen gegen seinen Vater in Langdon, wusste Red Oliver nichts.
  Vielleicht wusste Dr. Olivers Frau, Reds Mutter, davon. Vielleicht schwieg sie. Ihr Bruder in Atlanta geriet ein Jahr nach ihrer Heirat mit Dr. Oliver in Schwierigkeiten. Er arbeitete bei einer Bank, stahl Geld und ging mit einer verheirateten Frau durch. Man schnappte ihn später. Sein Name und sein Foto erschienen in den in Langdon verteilten Zeitungen von Atlanta. Der Name seiner Schwester wurde jedoch nicht erwähnt. Falls Dr. Oliver den Artikel las, sagte er nichts, und sie schwieg ebenfalls. Sie war von Natur aus eher wortkarg, und nach ihrer Heirat wurde sie noch stiller und zurückhaltender.
  Dann ging sie plötzlich regelmäßig in die Kirche. Sie hatte sich bekehrt. Eines Abends, als Red noch zur High School ging, besuchte sie die Kirche allein. Ein Erweckungsprediger war in der Stadt, ein methodistischer Erweckungsprediger. Red erinnerte sich immer an diesen Abend.
  Es war ein Spätherbstabend, und Red sollte im folgenden Frühjahr seinen Schulabschluss an der städtischen High School machen. An diesem Abend war er zu einer Party eingeladen und sollte eine junge Frau begleiten. Er zog sich früh an und folgte ihr. Seine Beziehung zu dieser jungen Frau war flüchtig und bedeutungslos gewesen. Sein Vater war abwesend. Nach seiner Heirat begann er zu trinken.
  Er war der Typ Mann, der gern allein trank. Er betrank sich nicht hemmungslos, aber wenn er so betrunken war, dass er etwas verwirrt war und beim Gehen zu stolpern drohte, trug er eine Flasche bei sich, trank heimlich und verharrte oft eine ganze Woche in diesem Zustand. In seiner Jugend war er im Allgemeinen ein recht gesprächiger Mann gewesen, der sich wenig um seine Kleidung kümmerte. Er war als Person beliebt, aber als Arzt, als Wissenschaftler, nicht sehr angesehen. Um wirklich erfolgreich zu sein, sollte man vielleicht immer etwas ernst und ein wenig langweilig wirken. Ärzte müssten, um wirklich erfolgreich zu sein, von klein auf eine gewisse Haltung gegenüber den Laien entwickeln. Sie sollten immer etwas geheimnisvoll erscheinen, nicht zu viel reden. Die Leute lassen sich gern ein wenig von Ärzten necken. Dr. Oliver tat so etwas nicht. Nehmen wir an, es ereignete sich ein Vorfall, der ihn etwas verwirrte. Er besuchte einen kranken Mann oder eine kranke Frau. Er ging hinein, um sie zu sehen.
  Als er herauskam, waren die Angehörigen der kranken Frau da. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Sie hatte Schmerzen und hohes Fieber. Ihre Familie war besorgt und verzweifelt. Gott weiß, was sie sich erhofft hatten. Vielleicht hofften sie auf ihre Genesung, aber wer weiß...
  Es hat keinen Sinn, darauf einzugehen. Menschen sind eben Menschen. Sie versammelten sich um den Arzt. "Was ist los, Doktor? Wird sie wieder gesund? Ist sie sehr krank?"
  "Ja. Ja." Dr. Oliver hätte lächeln können. Er war ratlos. "Ich weiß nicht, was mit dieser Frau passiert ist. Woher soll ich das denn wissen?"
  Manchmal lachte er den besorgten Menschen um ihn herum sogar direkt ins Gesicht. Das geschah, weil es ihm etwas peinlich war. Er lachte oder runzelte immer die Stirn in unpassenden Momenten. Nachdem er geheiratet und angefangen hatte zu trinken, kicherte er manchmal sogar in Gegenwart von Kranken. Er tat es nicht absichtlich. Der Arzt war nicht dumm. Wenn er zum Beispiel mit Laien sprach, nannte er Krankheiten nicht bei ihren gebräuchlichen Namen. Er konnte sich sogar die Namen der häufigsten Leiden merken, von denen niemand etwas wusste. Es sind immer lange, komplizierte Namen, meist lateinischen Ursprungs. Er kannte sie. Er hatte sie im Studium gelernt.
  Aber selbst mit Dr. Oliver gab es Menschen, mit denen er sich sehr gut verstand. Einige in Langdon verstanden ihn. Nachdem er immer weniger Erfolg hatte und immer öfter angetrunken war, schlossen sich ihm einige Männer und Frauen an. Sie waren jedoch höchstwahrscheinlich sehr arm und meist seltsam. Es gab sogar ein paar Männer und ältere Frauen, denen er sein Scheitern anvertraute. "Ich tauge nichts. Ich verstehe nicht, warum mich jemand einstellt", sagte er. Dabei versuchte er zu lachen, aber es gelang ihm nicht. "Mein Gott, hast du das gesehen? Ich hätte fast geweint. Ich werde sentimental. Ich bemitleide mich selbst", sagte er sich manchmal, nachdem er mit jemandem zusammen gewesen war, mit dem er mitfühlte; so ließ er die Sache hinter sich.
  Eines Abends, als der junge Red Oliver, damals noch Schüler, in Begleitung einer älteren Schülerin zu einer Party ging - einem hübschen Mädchen mit einem langen, schlanken Körper -, hatte sie weiches, blondes Haar und Brüste, die gerade erst zu blühen begannen. Er hatte gesehen, wie sich die Knöpfe ihres weichen, eng anliegenden Sommerkleides öffneten. Ihre Hüften waren sehr schmal, fast wie die eines Jungen. An diesem Abend kam er aus seinem Zimmer im Obergeschoss von Olivers Haus herunter, und da stand seine Mutter, ganz in Schwarz gekleidet. So hatte er sie noch nie gesehen. Es war ein neues Kleid.
  Es gab Tage, da sprach Reds Mutter, eine große, kräftige Frau mit einem langen, traurigen Gesicht, kaum mit ihrem Sohn oder ihrem Mann. Sie hatte einen bestimmten Blick. Es war, als sagte sie laut: "Tja, da habe ich mir das selbst eingebrockt. Ich kam in diese Stadt, ohne zu denken, dass ich bleiben würde, und dann lernte ich diesen Arzt kennen. Er war viel älter als ich. Ich habe ihn geheiratet."
  "Meine Familie mag nicht zahlreich sein. Ich hatte einen Bruder, der in Schwierigkeiten geriet und ins Gefängnis kam. Jetzt habe ich einen Sohn."
  "Ich bin da jetzt reingerutscht und werde meine Arbeit so gut wie möglich machen. Ich versuche, wieder auf die Beine zu kommen. Ich bitte niemanden um irgendetwas."
  Der Boden in Olivers Garten war ziemlich sandig, und es wuchs dort nur wenig. Doch nachdem Dr. Olivers Frau bei ihm eingezogen war, versuchte sie immer wieder, Blumen anzupflanzen. Jedes Jahr scheiterte sie, aber mit dem neuen Jahr wagte sie einen neuen Versuch.
  Der alte Doktor Oliver gehörte schon immer der Presbyterianischen Kirche in Langdon an, und obwohl der jüngere Mann, Reds Vater, nie in die Kirche ging, hätte er sich auf die Frage nach seinen kirchlichen Verbindungen als Presbyterianer bezeichnet.
  "Gehst du aus, Mom?", fragte Red sie an jenem Abend, als er vom obersten Stockwerk herunterkam und sie so sah. "Ja", sagte sie, "ich gehe in die Kirche." Sie fragte ihn nicht, ob er sie begleiten wolle oder wohin er gehe. Sie sah, dass er dem Anlass entsprechend gekleidet war. Falls sie neugierig war, unterdrückte sie es.
  An jenem Abend ging sie allein zur methodistischen Kirche, wo gerade ein Erweckungsgottesdienst stattfand. Red kam mit einer jungen Frau, die er zu einer Party mitgenommen hatte, an der Kirche vorbei. Sie war die Tochter einer der angesehenen Familien der Stadt, eine schlanke junge Frau und, wie bereits erwähnt, recht verführerisch. Red war einfach nur glücklich, in ihrer Nähe zu sein. Er war nicht verliebt und hatte diese junge Frau nach jenem Abend tatsächlich nie wieder gesehen. Dennoch spürte er etwas in sich, flüchtige Gedanken, ein unterschwelliges Verlangen, eine aufkeimende Sehnsucht. Später, als er nach dem Tod seines Vaters und dem Verlust des Vermögens der Familie Oliver von der Universität zurückkehrte, um in einer Baumwollspinnerei in Langdon als einfacher Arbeiter zu arbeiten, rechnete er kaum damit, gebeten zu werden, diese besondere junge Frau zu der Party zu begleiten. Zufällig stellte sich heraus, dass sie die Tochter eben jenes Mannes war, dessen Krankheit seine Mutter nach Langdon geführt hatte, eben jenes Mannes, der später Präsident der Langdon Mill wurde, wo Red als Arbeiter anfing. Im Laufe der Zeit, in der es um die Zeit ging, wurde es vor einigen Wochen zu Hause wieder aufgenommen, und zwar innerhalb weniger Minuten некоторые женские Die Prüfung erfolgte im Laufe der Zeit, und einer von ihnen war gerade einmal sechs Monate alt, was zur Folge hatte, dass das Problem gelöst werden konnte. Es handelte sich um ein Projekt, das nicht in der Stadt stattfand und im Laufe der Zeit für ein Problem verantwortlich war, eine völlig neue Sichtweise der Menschen aus der ganzen Welt und vielen Schwarzen Nun ja, und ich habe gerade vorgeschlagen, es zu tun. Он действительно кричал. Die Methoden in London führten dazu. Они кричали. "Die Neger" - sagte er zu diesem Zeitpunkt in diesem Jahr. Das hat mir nicht gefallen. "Как негры", - was ich gerade gehört habe. "Послушайте их", - sказала она. Vor Kurzem war es soweit. Ich war nicht begeistert von der Schule in London und habe vor Kurzem ein Seminar in Atlanta abgehalten. Ich war zu Hause in den Ferien, und es war noch nicht alles vorbei. Bisher war es noch nicht geschehen, dass jemand, der es wollte, auf der ganzen Welt verkauft werden musste. Er dachte: "Ich denke, ich könnte meinen Vater bitten, mir sein Auto zu leihen." Er hat nie gefragt. Das Auto des Arztes war billig und ziemlich alt.
  Weiße Menschen in einer kleinen Holzkirche in einer Seitenstraße hören einem Prediger zu, der ruft: "Holt euch Gott, ich sage euch, ihr seid verloren, wenn ihr euch nicht Gott zuwendet."
  "Das ist deine Chance. Schieb sie nicht auf."
  "Du bist unglücklich. Ohne Gott bist du verloren. Was bringt dir das Leben? Hol dir Gott, sage ich dir."
  In jener Nacht hallte diese Stimme in Reds Ohren wider. Aus unerfindlichen Gründen erinnerte er sich später immer wieder an die kleine Straße in der südlichen Stadt und den Weg zu dem Haus, in dem an diesem Abend eine Feier stattfand. Er hatte eine junge Frau zu der Feier mitgenommen und sie anschließend nach Hause begleitet. Er erinnerte sich später, wie erleichtert er war, als er aus der kleinen Straße herauskam, an der die methodistische Kirche stand. Keine andere Kirche in der Stadt hielt an diesem Abend einen Gottesdienst ab. Seine eigene Mutter musste dort gewesen sein.
  Die meisten Methodisten in der betreffenden Methodistenkirche in Langdon waren arme Weiße. Die Arbeiter der Baumwollspinnerei besuchten dort den Gottesdienst. Im Dorf selbst, in dem die Spinnerei stand, gab es keine Kirche, doch die Kirche stand auf dem Spinnereigelände, wenn auch außerhalb der Dorfgrenzen und direkt neben dem Haus des Spinnereichefs. Die Spinnerei trug den Großteil der Baukosten, aber die Einwohner konnten den Gottesdienst kostenlos besuchen. Sie übernahm sogar die Hälfte des Gehalts des regulären Predigers. Red ging mit einem Mädchen in der Hauptstraße an der Kirche vorbei. Die Leute sprachen Red an. Die Männer, an denen er vorbeiging, verbeugten sich feierlich vor der jungen Frau an seiner Seite.
  Red, schon ein großer Junge und immer noch schnell im Wachstum, trug einen neuen Hut und einen neuen Anzug. Er fühlte sich unbeholfen und ein wenig beschämt. Später erinnerte er sich, dass sich dieses Gefühl mit einer Scham darüber vermischte, sich zu schämen. Er ging weiter an Leuten vorbei, die er kannte. Unter den hellen Lichtern ritt ein Mann auf einem Maultier die Hauptstraße entlang. "Hallo, Red", rief er. "Wie absurd", dachte Red. "Ich kenne diesen Mann gar nicht. Wahrscheinlich ist es irgendein kluger Kerl, der mich Baseball spielen gesehen hat."
  Er war schüchtern und zurückhaltend, wenn er vor anderen den Hut zog. Sein Haar war feuerrot und viel zu lang. "Es müsste dringend geschnitten werden", dachte er. Er hatte große Sommersprossen auf Nase und Wangen, die Art von Sommersprossen, die rothaarige junge Männer oft haben.
  Red war in der Stadt tatsächlich beliebt, beliebter, als er gedacht hatte. Damals spielte er im Baseballteam seiner High School, und zwar als der beste Spieler. Er liebte Baseball, aber wie immer hasste er den ganzen Wirbel, den die Leute um Baseball veranstalteten, wenn sie gerade nicht spielten. Wenn er einen weiten Schlag landete und vielleicht sogar die dritte Base erreichte, rannten Leute in der Nähe - meist eher ruhige - die Bases auf und ab und jubelten. Er stand dann auf der dritten Base, und manche kamen sogar herbei und klopften ihm auf die Schulter. "Verdammte Idioten", dachte er. Er liebte den Trubel um ihn und hasste ihn zugleich.
  Er genoss die Zeit mit diesem Mädchen und wünschte sich gleichzeitig, er könnte es nicht. Ein unangenehmes Gefühl beschlich ihn, das den ganzen Abend anhielt, bis er sie wohlbehalten von der Party nach Hause brachte. Wenn ein Mann doch nur ein Mädchen so berühren könnte! Red hatte damals noch nie etwas Vergleichbares getan.
  Hat sich dieses Material in dieser Woche als wertvoll erwiesen? Die Frau, mit der sie am 17. Dezember 2011 ins Leben gerufen wurde, war in der Mitte des Jahres tätig. "Das ist nicht so schlimm, wie Neger, nicht mehr", sagte er. Dies ist nicht der Fall. Он в отчетливо голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Maltschika wurde im Ausland gepostet. Es ist noch nicht möglich, die gewünschte Leistung zu erbringen. Letztendlich wurde einer von ihnen in dieser Woche abgelehnt. Im Grunde genommen, nachdem wir uns von der Liebe oder dem Schicksal verabschiedet hatten, war es ein ganz normaler Zustand.
  *
  Sie tat es nicht. Red erfuhr dies später am Abend. Er brachte die junge Frau schließlich von einer Feier nach Hause. Diese hatte im Haus eines untergeordneten Fabrikangestellten stattgefunden, dessen Söhne und Töchter ebenfalls die örtliche High School besuchten. Red brachte die junge Frau nach Hause, und sie standen einen Moment lang gemeinsam vor der Haustür des Mannes, der einst Bankier gewesen und nun ein erfolgreicher Fabrikchef war. Es war das imposanteste Haus in Langdon.
  Es gab einen großen, von Bäumen beschatteten und mit Sträuchern bepflanzten Innenhof. Die junge Frau, die ihn begleitete, war aufrichtig angetan von ihm, doch er ahnte es nicht. Sie fand ihn den attraktivsten jungen Mann auf der Feier. Er war groß und kräftig.
  Sie nahm ihn allerdings nicht ernst. Sie hatte ein wenig an ihm geübt, wie junge Frauen das eben tun; selbst seine Schüchternheit ihr gegenüber fand sie angenehm. Sie hatte ihre Augen benutzt. Es gibt gewisse subtile Dinge, die eine junge Frau mit ihrem Körper tun kann. Das ist erlaubt. Sie weiß, wie es geht. Man muss ihr diese Kunst nicht beibringen.
  Red betrat den Hof ihres Vaters und blieb einen Moment neben ihr stehen, um ihr Gute Nacht zu sagen. Schließlich brachte er eine unbeholfene Rede hervor. Ihre Augen blickten ihn an. Ihr Blick wurde weich.
  "Das ist doch Unsinn. Ich wäre nicht an ihr interessiert", dachte er. Sie war auch nicht sonderlich interessiert. Sie stand auf der untersten Stufe des Hauses ihres Vaters, den Kopf leicht zurückgeworfen, dann gesenkt, und ihr Blick traf seinen. Ihre kleinen, noch nicht voll entwickelten Brüste traten hervor. Red strich mit den Fingern über seine Hosenbeine. Seine Hände waren groß und kräftig; sie konnten einen Baseball greifen. Sie konnten einen Ball zum Drehen bringen. Er würde gern ... mit ihr ... genau jetzt ...
  Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken. "Gute Nacht. Ich hatte einen tollen Abend", sagte er. Was für ein Wort ich doch benutzt habe! Er hatte überhaupt keinen tollen Abend. Er ging nach Hause.
  Er war nach Hause zurückgekehrt und hatte sich gerade ins Bett gelegt, als etwas geschah. Was er aber nicht wusste: Sein Vater war noch nicht nach Hause gekommen.
  Red betrat leise das Haus, ging nach oben und entkleidete sich, während er an das Mädchen dachte. Nach dieser Nacht dachte er nie wieder an sie. Danach kamen andere Mädchen und Frauen zu ihm, um ihm dasselbe anzutun wie sie. Sie hatte nicht die Absicht, ihm etwas anzutun, zumindest nicht bewusst.
  Er lag auf dem Bett und ballte plötzlich die Finger seiner ziemlich großen Hände zu Fäusten. Er wand sich im Bett. "Gott, ich wünschte ... Wer würde das nicht ..."
  Sie war ein so flexibles, völlig unentwickeltes Wesen, dieses Mädchen. Ein Mann hätte sich so eine nehmen können.
  "Angenommen, ein Mann könnte aus ihr eine Frau machen. Wie geht das?"
  "Wie absurd! Wer bin ich schon, dass ich mich einen Mann nenne?" Sicherlich hegte Red keine so eindeutigen Gedanken wie diese. Er lag angespannt im Bett, weil er ein Mann war, jung, zusammen mit einer jungen Frau von schlanker Figur in einem weichen Kleid ... Augen, die jederzeit weich werden konnten ... kleine, feste Brüste.
  Red hörte die Stimme seiner Mutter. Nie zuvor hatte man in Olivers Haus einen solchen Laut gehört. Sie betete und schluchzte leise. Red hörte die Worte.
  Er stand auf und schlich leise zu der Treppe, die ins Stockwerk darunter führte, wo seine Eltern schliefen. Solange er sich erinnern konnte, hatten sie dort zusammen geschlafen. Nach jener Nacht war damit Schluss . Von da an schlief Reds Vater, genau wie er, im Zimmer darüber. Ob seine Mutter nach jener Nacht zu seinem Vater gesagt hatte: "Geh weg. Ich will nicht mehr bei dir schlafen", wusste Red natürlich nicht.
  Er ging die Treppe hinunter und lauschte der Stimme unten. Es war zweifellos die Stimme seiner Mutter. Sie weinte, schluchzte sogar. Sie betete. Die Worte kamen von ihr. Die Worte hallten durch das stille Haus. "Er hat Recht. Das Leben ist, was er sagt. Eine Frau bekommt nichts. Ich mache nicht weiter."
  "Mir ist egal, was sie sagen. Ich schließe mich ihnen an. Sie sind meine Leute."
  "Gott, hilf mir. Herr, hilf mir. Jesus, hilf mir."
  Das waren die Worte von Red Olivers Mutter. Sie besuchte diese Kirche und konvertierte zum Christentum.
  Sie schämte sich, in der Kirche zu erzählen, wie berührt sie war. Jetzt war sie sicher in ihrem eigenen Zuhause. Sie wusste, dass ihr Mann noch nicht zurückgekehrt war, wusste nicht, dass Red angekommen war, hatte ihn nicht hereinkommen hören. Ihre Brüder besuchte sie in der Sonntagsschule. "Jesus", sagte sie mit leiser, angestrengter Stimme, "ich weiß von Dir. Man sagt, Du hast bei den Zöllnern und Sündern gesessen. Setz dich zu mir."
  Tatsächlich hatte die Art, wie Reds Mutter so vertraut mit Gott sprach, etwas Schwarzes an sich.
  "Komm und setz dich hier zu mir. Ich brauche dich, Jesus." Stöhnen und Schluchzen unterbrachen ihre Worte. Lange sprach sie weiter, und ihr Sohn saß im Dunkeln auf der Treppe und hörte zu. Ihre Worte berührten ihn nicht sonderlich, er schämte sich sogar und dachte: "Wenn sie das erreichen wollte, warum ist sie dann nicht zu den Presbyterianern gegangen?" Doch neben diesem Gefühl gab es noch ein anderes. Er war von kindlicher Traurigkeit erfüllt und vergaß die junge Frau, die ihn noch vor wenigen Minuten so sehr beschäftigt hatte. Er dachte nur noch an seine Mutter und verliebte sich plötzlich in sie. Er wollte zu ihr gehen.
  Barfuß und im Schlafanzug saß er an jenem Abend auf Reds Treppe, als er hörte, wie der Wagen seines Vaters vor dem Haus hielt. Er ließ ihn dort jeden Abend stehen. Er näherte sich dem Haus. Red konnte ihn in der Dunkelheit nicht sehen, aber er konnte ihn hören. Der Arzt war wohl etwas angetrunken. Er stolperte auf den Stufen, die zur Veranda führten.
  Wäre Reds Mutter zum Glauben konvertiert, hätte sie dasselbe getan wie damals, als sie Blumen im sandigen Boden des Vorgartens der Olivers anpflanzte. Vielleicht würde sie Jesus nicht dazu bewegen können, zu ihr zu kommen und sich zu ihr zu setzen, wie sie es sich gewünscht hatte, aber sie würde es weiter versuchen. Sie war eine entschlossene Frau. Und so geschah es auch. Später kam ein Erweckungsprediger ins Haus und betete mit ihr, doch als er das tat, trat Red beiseite. Er sah einen Mann näherkommen.
  In jener Nacht saß er minutenlang im Dunkeln auf der Treppe und lauschte. Ein Schauer durchfuhr ihn. Sein Vater öffnete die Haustür und stand mit der Klinke in der Hand da. Auch er lauschte; die Minuten schienen sich endlos hinzuziehen. Der Ehemann musste genauso überrascht und schockiert gewesen sein wie sein Sohn. Als er die Tür einen Spalt öffnete, fiel ein wenig Licht von der Straße herein. Red konnte die Gestalt seines Vaters erkennen, nur schemenhaft zu sehen. Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit, schloss sich die Tür leise. Er hörte die leisen Schritte seines Vaters auf der Veranda. Der Arzt musste beim Versuch, von der Veranda in den Garten zu gelangen, gestürzt sein. "Verdammt", sagte er. Red hörte diese Worte ganz deutlich. Seine Mutter betete weiter. Er hörte, wie der Wagen seines Vaters anfuhr. Er fuhr irgendwohin, um die Nacht zu verbringen. "Gott, das ist zu viel für mich", dachte er vielleicht. Red wusste es nicht. Er saß einen Moment da und lauschte, sein Körper zitterte, und dann verstummte die Stimme aus dem Zimmer seiner Mutter. Er stieg lautlos die Treppe wieder hinauf, ging in sein Zimmer und legte sich aufs Bett. Seine nackten Füße waren geräuschlos. Er dachte nicht mehr an das Mädchen, mit dem er den Abend verbracht hatte. Stattdessen dachte er an seine Mutter. Da war sie, allein, genau wie er. Ein seltsames, zärtliches Gefühl überkam ihn. So etwas hatte er noch nie zuvor empfunden. Er hätte am liebsten wie ein kleines Kind geweint, doch stattdessen lag er einfach nur auf seinem Bett und starrte in die Dunkelheit seines Zimmers in Olivers Haus.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Red Oliver Hamel entwickelte ein neues Mitgefühl für seine Mutter und vielleicht auch ein neues Verständnis für sie. Möglicherweise trug die erstmalige Arbeit in einer Fabrik dazu bei. Zweifellos war seine Mutter von den Leuten, die Langdon als "bessere Leute" bezeichnete, verachtet worden, und nachdem sie zum Glauben konvertiert und einer Kirche beigetreten war, die von Fabrikarbeitern, schreienden und jammernden Methodisten sowie den sogenannten "Georgia Crackers" besucht wurde - die nun in einer Fabrik arbeiteten und in einer Reihe eher bedeutungsloser Häuser auf dem unteren Plateau unterhalb der Stadt lebten -, hatte sich ihr Ansehen nicht verbessert.
  Red hatte als einfacher Arbeiter in der Fabrik angefangen. Als er sich beim Fabrikdirektor um die Stelle bewarb, schien dieser erfreut. "Genau. Scheuen Sie sich nicht, ganz unten anzufangen", sagte er. Er rief den Vorarbeiter an. "Geben Sie diesem jungen Mann eine Stelle", sagte er. Der Vorarbeiter zögerte leicht. "Aber wir brauchen keine Arbeiter."
  "Ich weiß. Du wirst einen Platz für ihn finden. Du wirst ihn aufnehmen."
  Der Werksleiter hielt eine kurze Rede. "Vergessen Sie nicht: Er ist ein Südstaatler." Der Fabrikleiter, ein großer, gebeugter Mann, der aus einem Neuenglandstaat nach Langdon gekommen war, begriff die Tragweite dieser Worte nicht. Er dachte sich wohl: "Na und?" Nordstaatler, die in den Süden ziehen, haben die Nase voll von Südstaaten-Gerede. "Er ist ein Südstaatler. Was soll"s? Was macht das schon für einen Unterschied? Ich leite einen Laden. Ein Mann ist ein Mann. Er macht seine Arbeit so, wie ich es will, oder eben nicht. Was kümmert es mich, wer seine Eltern waren oder wo er geboren wurde?"
  "In Neuengland, wo ich herkomme, sagt man nicht: ‚Sei vorsichtig mit dem zarten kleinen Sprössling."" Er ist ein Neuengländer.
  "Im Mittleren Westen geraten solche Dinge auch nicht außer Kontrolle. ‚Sein Großvater war der und der, oder seine Großmutter war die und die.""
  "Zum Teufel mit seinen Großeltern."
  "Ihr verlangt Ergebnisse von mir. Mir ist aufgefallen, dass ihr Südstaatler trotz all eurer großen Reden Ergebnisse wollt. Ihr wollt Profit. Seid vorsichtig. Wagt es ja nicht, eure südlichen Cousins oder andere arme Verwandte gegen mich aufzuhetzen."
  "Wenn ihr sie einstellen wollt, dann behaltet sie gefälligst hier in eurem Büro."
  Der Filialleiter von Langdon dachte wohl so etwas, als Red dort anfing. Wie Sie, lieber Leser, vielleicht schon vermutet haben, hat er so etwas nie laut ausgesprochen. Er war ein Mann mit eher distanziertem Gesicht, voller Enthusiasmus. Er liebte Autos, er liebte sie fast über alles. Die Zahl solcher Menschen in Amerika wächst.
  Dieser Mann hatte ungewöhnliche, eher matte blaue Augen, die denen der Kornblumen ähnelten, die in vielen amerikanischen Mittelweststaaten an den Landstraßen in Hülle und Fülle wachsen. Während seiner Arbeit in der Mühle ging er mit leicht gebeugten Beinen und vorgestrecktem Kopf. Er lächelte nicht und erhob nie die Stimme. Später, als Red in der Mühle anfing zu arbeiten, war er von diesem Mann fasziniert und zugleich ein wenig ängstlich. Du siehst ein Rotkehlchen nach dem Regen auf einer grünen Wiese stehen. Beobachte es. Sein Kopf ist leicht zur Seite geneigt. Plötzlich springt es vorwärts. Blitzschnell stößt es seinen Schnabel in die weiche Erde. Ein knorriger Wurm kommt zum Vorschein.
  Hat er dort, unter der Erdoberfläche, einen Wurm kriechen hören? Das scheint unmöglich.
  Ein Eckwurm ist ein weiches, feuchtes, glitschiges Ding. Vielleicht hat der Wurm bei seinen Bewegungen unter der Erde ein paar Körner der obersten Erdschicht leicht aufgewirbelt.
  In der Werkstatt von Langdon lief der Fabrikleiter unruhig auf und ab. Er war in einem der Lagerhäuser und beobachtete, wie die Baumwolle am Fabriktor entladen wurde, dann in der Spinnerei, dann in der Weberei. Er stand am Fenster mit Blick auf den Fluss, der unter der Fabrik hindurchfloss. Plötzlich drehte er den Kopf. Wie er jetzt aussah wie ein Rotkehlchen! Er huschte zu einer bestimmten Stelle im Raum. Irgendein Teil einer Maschine war defekt. Er wusste es. Er flog dorthin.
  Offenbar waren ihm die Menschen egal. "Da bist du ja. Wie heißt du?", fragte er einen Arbeiter, eine Frau oder ein Kind. Es arbeiteten etliche Kinder in dieser Fabrik. Er bemerkte es nie. Im Laufe einer Woche fragte er denselben Arbeiter mehrmals nach seinem Namen. Manchmal feuerte er einen Mann oder eine Frau. "Da bist du ja. Du wirst hier nicht mehr gebraucht. Verschwinde." Der Fabrikarbeiter wusste, was das bedeutete. Gerüchte über die Fabrik kursierten überall. Der Arbeiter verschwand schnell. Er versteckte sich. Andere halfen ihm. Bald kehrte er an seinen alten Platz zurück. Der Chef bemerkte nichts, und wenn doch, sagte er nichts.
  Am Abend, nach Feierabend, ging er nach Hause. Er wohnte im größten Haus des Mühlendorfes. Besuch war selten. Er ließ sich in einen Sessel sinken, legte die Füße in Strümpfen auf einen anderen Stuhl und begann mit seiner Frau zu sprechen. "Wo ist die Zeitung?", fragte er. Seine Frau nahm sie entgegen. Es war nach dem Abendessen, und innerhalb weniger Minuten schlief er ein. Er stand auf und ging wieder zu Bett. Seine Gedanken kreisten noch immer um die Mühle. Sie lief. "Was mag da wohl vor sich gehen?", dachte er. Auch seine Frau und seine Kinder fürchteten ihn, obwohl er selten unhöflich zu ihnen war. Er sprach überhaupt kaum. "Wozu Worte verschwenden?", dachte er vielleicht.
  Der Fabrikchef hatte eine Idee, zumindest glaubte er das. Er dachte an Reds Vater und Großvater zurück. Reds Großvater war der Hausarzt gewesen, als Red noch ein Kind war. Er dachte: "Kaum ein junger Südstaatler mit Familie hätte das getan, was dieser Junge getan hat. Er ist ein guter Junge." Red war gerade im Fabrikbüro angekommen. "Kann ich eine Stelle bekommen, Mr. Shaw?", fragte er den Fabrikchef, nachdem er nach zehn Minuten Wartezeit in Mr. Shaws Büro gelassen worden war.
  Kann ich einen Job bekommen?
  Ein leichtes Lächeln huschte über das Gesicht des Fabrikchefs. Wer wollte nicht Fabrikchef sein? Er konnte Arbeitsplätze schaffen.
  Jede Situation hat ihre Nuancen. Reds Vater, den der Fabrikchef schließlich so gut kannte, hatte keinen Erfolg gehabt. Er war Arzt. Wie andere Menschen, die sich auf eine Lebensreise begeben, hatte auch er eine Chance. Doch er verfolgte seine Praxis nicht weiter und verfiel stattdessen dem Alkohol. Es gab Gerüchte über seine Moral. Und dann war da noch diese gelbe Frau im Dorf. Auch über sie hatte der Fabrikchef Gerüchte gehört.
  Und dann hieß es, er habe eine Frau geheiratet, die unter seinem Stand sei. So sagten die Leute in Langdon. Sie sagten, sie stamme aus einfachen Verhältnissen. Ihr Vater sei ein Niemand gewesen. Er habe einen kleinen Gemischtwarenladen in einem Arbeitervorort von Atlanta betrieben, und ihr Bruder säße wegen Diebstahls im Gefängnis.
  "Trotzdem hat es keinen Sinn, diesem Jungen die Schuld an allem zu geben", dachte der Werksleiter. Wie gütig und gerecht er sich dabei fühlte. Er lächelte. "Was möchtest du tun, junger Mann?", fragte er.
  "Ist mir egal. Ich werde mein Bestes geben." Das war das richtige Wort. Es geschah an einem heißen Junitag, so wie es nach Reds erstem Schuljahr im Norden sein sollte. Plötzlich fasste Red einen Entschluss. "Ich versuche einfach, einen Job zu finden", dachte er. Er fragte niemanden um Rat. Er wusste, dass der Fabrikchef, Thomas Shaw, seinen Vater kannte. Reds Vater war erst vor Kurzem gestorben. An einem heißen Morgen ging er ins Fabrikbüro. Die Luft war schwül und hing noch immer schwer über der Hauptstraße, als er vorbeiging. In solchen Momenten kann man sich ein Kind wünschen. Er geht zum ersten Mal arbeiten. Pass auf, Junge. Es geht los. Wie, wann und wo wirst du aufhören? Dieser Moment kann in deinem Leben genauso bedeutsam sein wie eine Geburt, eine Hochzeit oder ein Tod. Handwerker und Angestellte standen in den Hauseingängen der Läden in Langdons Hauptstraße. Die meisten hatten ihre Hemdsärmel heruntergekrempelt. Viele der Hemden sahen nicht besonders sauber aus.
  Im Sommer trugen die Männer von Langdon leichte Leinenkleidung. Wenn diese Kleidung schmutzig wurde, musste sie gewaschen werden. Die Sommer in Georgia waren so heiß, dass selbst Spaziergänger schnell schweißgebadet waren. Die Leinenanzüge, die sie trugen, leierten bald an Ellbogen und Knien aus und wurden schnell schmutzig.
  Vielen Einwohnern von Langdon schien das egal zu sein. Manche trugen denselben schmutzigen Anzug wochenlang.
  Zwischen dem Bild in der Main Street und dem Bürogebäude der Mühle bestand ein deutlicher Kontrast. Das Büro der Langdon-Mühle befand sich nicht innerhalb der Mühle selbst, sondern stand separat. Es war ein neues Backsteingebäude mit einem grünen Rasen davor und blühenden Sträuchern am Eingang.
  Die Mühle war hochmodern. Einer der Gründe für den Erfolg so vieler Mühlen im Süden, die die Mühlen Neuenglands rasch verdrängten - sodass Neuengland nach dem industriellen Aufschwung im Süden einen starken industriellen Niedergang erlebte -, war, dass die neu gebauten Mühlen im Süden mit modernster Technik ausgestattet waren. In Amerika galt: Was Maschinen betraf, so konnte eine Maschine zwar das Neueste und Effizienteste sein, aber fünf, zehn oder spätestens zwanzig Jahre später war sie veraltet.
  Natürlich wusste Red nichts davon. Er hatte nur eine vage Ahnung. Er war noch ein Kind, als die Mühle in Langdon gebaut wurde. Es war ein fast schon religiöses Ereignis. Plötzlich entbrannten überall auf der Hauptstraße der kleinen, verschlafenen Südstaatenstadt Gespräche. Man hörte sie auf den Straßen, in den Kirchen, sogar in den Schulen. Red war noch ein kleiner Junge, ein Grundschüler der Dorfschule. Er erinnerte sich an alles, aber nur vage. Der Mann, der jetzt Präsident der Mühle war und damals Kassierer einer kleinen Bank vor Ort ... sein Vater, John Shaw, war Präsident ... der junge Kassierer hatte alles ins Rollen gebracht.
  Damals war er ein eher kleiner, schmächtiger junger Mann. Dennoch besaß er die Fähigkeit, Begeisterung zu zeigen und andere zu inspirieren. Was sich im Norden und insbesondere im amerikanischen Mittleren Westen, selbst während des Bürgerkriegs, ereignet hatte, begann sich nun auch im Süden abzuzeichnen. Der junge Tom Shaw zog durch die kleinen Städte des Südens und hielt Reden. "Seht her", sagte er, "was im ganzen Süden passiert! Seht euch North Carolina und South Carolina an!" Und tatsächlich geschah etwas. Zu dieser Zeit lebte in Atlanta ein Mann namens Grady, der Herausgeber der Lokalzeitung "Daily Constitution". Er wurde plötzlich zum neuen Moses des Südens. Er reiste umher und hielt Reden im Norden wie im Süden. Er schrieb Leitartikel. Der Süden erinnert sich noch heute an diesen Mann. Seine Statue steht auf einer öffentlichen Straße in der Nähe des Redaktionsgebäudes der "Constitution" in Atlanta. Glaubt man der Statue, war er ein eher kleiner Mann mit schmächtiger Statur und, wie Tom Shaw, einem runden, vollen Gesicht.
  Der junge Shaw las Henry Grady. Dann begann er zu sprechen und gewann im Nu die Herzen der Gemeindemitglieder. "Es geht nicht nur ums Geld", fuhr er fort. "Lasst uns das Geld für eine Weile vergessen."
  "Der Süden ist ruiniert", erklärte er. Zufällig traf gerade in Langdon, als man dort - wie auch in anderen Städten des Südens - über den Bau einer Baumwollspinnerei nachdachte, ein Erweckungsprediger ein. Wie der Erweckungsprediger, der später Red Olivers Mutter bekehrte, war auch er Methodist.
  Er besaß die Autorität eines Predigers. Wie der spätere Erweckungsprediger, der in Reds Highschool-Zeit kam, war er ein großer Mann mit Schnurrbart und lauter Stimme. Tom Shaw besuchte ihn. Die beiden Männer unterhielten sich. In diesem Teil Georgias wurde praktisch nichts anderes als Baumwolle angebaut. Vor dem Bürgerkrieg wurden die Felder für den Baumwollanbau bestellt, und das werden sie auch heute noch. Sie sind schnell erschöpft. "Sieh dir das an", sagte Tom Shaw und wandte sich an den Prediger. "Unsere Leute werden jedes Jahr ärmer."
  Tom Shaw war im Norden, um dort zur Schule zu gehen. Zufällig unterhielt er sich mit einem Erweckungsprediger. Die beiden Männer hatten mehrere Tage zusammen verbracht, eingeschlossen in einem kleinen Raum der Langdon Savings Bank, die damals in einem alten Holzgebäude an der Hauptstraße untergebracht war. Der Erweckungsprediger, mit dem er sprach, war ein Mann ohne Schulbildung. Er konnte kaum lesen, aber Tom Shaw nahm es als selbstverständlich hin, dass er, wie Tom es nannte, ein erfülltes Leben führen wollte. "Ich sage Ihnen", sagte er zu dem Prediger, sein Gesicht gerötet und eine Art heiliger Eifer durchströmte ihn, "ich sage Ihnen ..."
  Waren Sie schon einmal im Norden oder im Osten?
  Der Prediger verneinte. Er war der Sohn eines armen Bauern und selbst ein "Cracker" aus Georgia. Das sagte er auch Tom Shaw. "Ich bin eben ein Cracker", sagte er. "Ich schäme mich nicht dafür." Er wollte das Thema lieber nicht weiter verfolgen.
  Zuerst hatte er Tom Shaw verdächtigt. Diese alten Südstaatler. Diese Aristokraten, dachte er. Was wollte der Bankier von ihm? Der Bankier hatte ihn gefragt, ob er Kinder habe. Nun, die hatte er. Er hatte jung geheiratet, und seitdem hatte seine Frau fast jedes Jahr ein Kind zur Welt gebracht. Er war jetzt fünfunddreißig. Er wusste kaum noch, wie viele Kinder er hatte. Eine ganze Menge, dünne Kinder, die in einem kleinen alten Holzhaus in einer anderen Stadt in Georgia lebten, ähnlich wie Langdon, eine heruntergekommene Stadt. So sagte er. Das Einkommen eines Erweckungspredigers war ziemlich mager. "Ich habe viele Kinder", sagte er.
  Er sagte nicht genau, wie viel, und Tom Shaw hakte nicht weiter nach.
  Er war unterwegs. "Es ist Zeit, dass wir Südstaatler an die Arbeit gehen", sagte er damals immer wieder. "Schluss mit der Trauer um den alten Süden. Packen wir es an!"
  Wenn ein Mann, ein Mann wie jener Prediger, ein ganz normaler Mann... Fast jeder Mann, wenn er Kinder hätte...
  "Wir müssen an die Kinder des Südens denken", sagte Tom immer. Manchmal brachte er die Dinge etwas durcheinander. "In den Kindern des Südens liegt der Schoß der Zukunft", sagte er.
  Ein Mann wie dieser Prediger hatte vielleicht keine großen persönlichen Ambitionen. Er könnte zufrieden sein, einfach herumzugehen und vor einer Menge armer Weißer von Gott zu predigen ... doch ... wenn der Mann Kinder hatte ... Die Frau des Predigers stammte wie er selbst aus einer armen weißen Familie aus dem Süden. Sie hatte bereits abgenommen und war gelb geworden.
  Es hatte etwas sehr Angenehmes, ein Erweckungsprediger zu sein. Man musste nicht immer zu Hause bleiben. Er reiste von Ort zu Ort. Frauen umringten ihn. Manche der methodistischen Frauen waren reizend. Manche waren sogar gutaussehend. Er war der bedeutendste Mann unter ihnen.
  Er kniete neben diesem Mann und betete. Mit welcher Inbrunst betete er!
  Tom Shaw und der Prediger trafen sich. Eine neue Erweckungsbewegung erfasste die Stadt und die umliegenden ländlichen Gemeinden von Langdon. Bald ließ der Erweckungsprediger alles andere beiseite und sprach, anstatt über das Leben nach dem Tod zu reden, nur noch von der Gegenwart ... von einer lebendigen neuen Lebensweise, die in vielen Städten des Ostens und Mittleren Westens bereits existierte und die, wie er sagte, auch im Süden, in Langdon, möglich sein könnte. Ein etwas zynischer Einwohner Langdons erinnerte sich später an jene Tage: "Man hätte meinen können, der Prediger sei sein Leben lang gereist und hätte nie mehr als ein halbes Dutzend Countys in Georgia gesehen." Der Prediger begann, seine besten Kleider zu tragen und immer mehr Zeit mit Tom Shaw zu verbringen. "Wir Südstaatler müssen aufwachen!", rief er. Er beschrieb Städte im Osten und Mittleren Westen. "Bürger!", rief er aus, "Sie sollten sie besuchen!" Nun beschrieb er eine Stadt in Ohio. Es war ein kleiner, verschlafener, unbedeutender Ort, genau wie Langdon, Georgia, es heute noch ist. Es war einfach eine Kleinstadt an einer Kreuzung. Ein paar arme Bauern kamen hierher, um Handel zu treiben, genau wie in Langdon.
  Dann wurde die Eisenbahn gebaut, und bald darauf entstand eine Fabrik. Weitere Fabriken folgten. Die Situation veränderte sich in unglaublichem Tempo. "Wir Südstaatler kennen so ein Leben nicht", erklärte der Prediger.
  Er bereiste die Grafschaft und hielt Reden; er sprach im Gerichtsgebäude von Langdon und in Kirchen in der ganzen Stadt. Er erklärte, dass die Städte im Norden und Osten einen Wandel durchgemacht hätten. Eine Stadt im Norden, Osten oder Mittleren Westen sei zuvor eher verschlafen gewesen, und dann seien plötzlich Fabriken entstanden. Menschen, die arbeitslos gewesen waren, viele, die noch nie einen Cent besessen hatten, erhielten nun plötzlich Lohnschecks.
  Wie schnell sich doch alles verändert hatte! "Das müsst ihr sehen!", rief der Prediger. Er war ganz hingerissen. Begeisterung durchfuhr seinen massigen Körper. Er hämmerte auf die Kanzel. Als er einige Wochen zuvor in die Stadt gekommen war, hatte er nur bei ein paar armen Methodisten schwache Begeisterung entfachen können. Jetzt waren alle gekommen, um ihm zuzuhören. Es herrschte großes Durcheinander. Obwohl der Prediger ein neues Thema hatte - er sprach nun von einem neuen Himmel, in den die Menschen eingehen konnten, ohne auf den Tod warten zu müssen -, benutzte er immer noch den Tonfall eines Predigers und klopfte beim Sprechen immer wieder mit den Worten. Er hämmerte auf die Kanzel und rannte vor den Zuhörern hin und her, was für Verwirrung sorgte. In den Versammlungen der Fabrikarbeiter ertönten Rufe und Stöhnen, genau wie in einer religiösen Versammlung. "Ja, Gott, es ist wahr!", rief eine Stimme. Der Prediger sagte, dass dank des wunderbaren neuen Lebens, das die Fabriken vielen Städten im Osten und Mittleren Westen gebracht hatten, jede von ihnen plötzlich wohlhabend geworden sei. Das Leben sei voller neuer Freuden. In solchen Städten konnte sich heute jeder Mann ein Auto leisten. "Sie sollten mal sehen, wie die Leute dort leben. Ich meine nicht die Reichen, sondern arme Leute wie mich."
  "Ja, Gott", sagte jemand im Publikum voller Inbrunst.
  "Ich will das. Ich will das. Ich will das!", schrie die Frauenstimme. Es war eine scharfe, klagende Stimme.
  In den nördlichen und westlichen Städten, die der Prediger beschrieb, besaß jeder, wie er sagte, einen Grammophon und ein Auto. Sie konnten die beste Musik der Welt hören. Ihre Häuser waren Tag und Nacht von Musik erfüllt.
  "Goldene Straßen!", rief eine Stimme. Ein Fremder, der in Langdon ankam, während die Vorbereitungen für den Aktienverkauf der neuen Baumwollspinnerei liefen, hätte meinen können, die Stimmen der Leute, die auf den Prediger reagierten, lachten ihn aus. Er hätte sich geirrt. Zwar gab es einige Einwohner der Stadt, ein paar ältere Südstaatlerinnen und ein, zwei alte Männer, die sagten: "Wir wollen diesen Yankee-Unsinn nicht!", doch diese Stimmen verhallten weitgehend ungehört.
  "Sie bauen neue Häuser und neue Geschäfte. Alle Häuser haben Badezimmer."
  "Es gibt Menschen, ganz normale Menschen wie mich, wohlgemerkt keine reichen Leute, die auf Steinböden gehen."
  Stimme: "Hast du Toilette gesagt?"
  "Amen!"
  "Dies ist ein neues Leben. Wir müssen hier in Langdon eine Baumwollspinnerei bauen. Der Süden ist schon viel zu lange tot."
  "Es gibt zu viele arme Menschen. Unsere Bauern verdienen kein Geld. Was bekommen wir, die Armen im Süden, davon?"
  "Amen. Gott sei Dank."
  "Jeder Mann und jede Frau sollte jetzt tief in die Tasche greifen. Wer etwas Eigentum besitzt, sollte zur Bank gehen und einen Kredit aufnehmen, der darauf verpfändet ist. Oder Aktien eines Unternehmens kaufen."
  "Ja, Gott. Rette uns, Gott."
  "Eure Kinder sind halb verhungert. Sie haben Rachitis. Es gibt keine Schulen für sie. Sie wachsen in Unwissenheit auf."
  Der Prediger in Langdon wurde beim Sprechen manchmal ganz leise. "Seht mich an", sagte er zu den Leuten. Er dachte an seine Frau zu Hause, die vor nicht allzu langer Zeit noch eine wunderschöne junge Frau gewesen war. Jetzt war sie eine zahnlose, abgemagerte alte Frau. Es machte keinen Spaß, bei ihr zu sein, in ihrer Nähe zu sein. Sie war immer zu müde.
  Nachts, als sich ihr ein Mann näherte...
  Es war besser zu predigen. "Ich bin selbst ein unwissender Mann", sagte er demütig. "Aber Gott hat mich zu dieser Aufgabe berufen. Mein Volk war einst ein stolzes Volk hier im Süden."
  "Jetzt habe ich viele Kinder. Ich kann sie nicht ausbilden. Ich kann sie nicht so ernähren, wie sie es sollten. Ich würde sie liebend gern in eine Baumwollspinnerei geben."
  "Ja, Gott. Es ist wahr. Es ist wahr, Gott."
  Die Erweckungskampagne in Langdon war ein Erfolg. Während der Prediger öffentlich sprach, arbeitete Tom Shaw im Stillen und mit großem Eifer. Das Geld wurde gesammelt. Die Mühle in Langdon wurde gebaut.
  Es stimmt, dass man sich Kapital aus dem Norden leihen musste; Ausrüstung musste auf Kredit gekauft werden; es gab dunkle Jahre, in denen der Zusammenbruch des Werks bevorzustehen schien. Bald beteten die Menschen nicht mehr um Erfolg.
  Die besten Jahre stehen jedoch noch bevor.
  Das Mühlendorf in Langdon wurde überstürzt abgerissen. Billiges Holz wurde verwendet. Vor dem Ersten Weltkrieg waren die Häuser im Mühlendorf ungestrichen. Reihen von Fachwerkhäusern standen dort, in denen die Arbeiter wohnten. Meist arme Leute von kleinen, heruntergekommenen Bauernhöfen in Georgia. Sie kamen hierher, als die Mühle gebaut wurde. Anfangs kamen vier- bis fünfmal so viele Menschen, wie Arbeit fanden. Es wurden nur wenige Häuser gebaut. Zunächst fehlte das Geld für bessere Häuser. Die Häuser waren überfüllt.
  Aber ein Mann wie dieser Prediger, mit vielen Kindern, konnte Erfolg haben. In Georgia gab es kaum Gesetze gegen Kinderarbeit. Die Fabrik lief Tag und Nacht, wenn sie in Betrieb war. Kinder im Alter von zwölf, dreizehn und vierzehn Jahren arbeiteten dort. Es war leicht, über sein Alter zu lügen. Die kleinen Kinder im Fabrikdorf Langdon waren fast alle zwei Jahre alt. "Wie alt bist du, mein Kind?"
  "Was meinen Sie, mein tatsächliches Alter oder mein Alter?"
  "Um Gottes Willen, sei vorsichtig, Kind. Was soll das heißen, so zu reden? Wir Fabrikarbeiterinnen, wir Mulattinnen ... so nennt man uns Stadtmenschen, weißt du ... reden nicht so." Aus unerfindlichen Gründen wurden die goldenen Straßen und das schöne Leben der Arbeiter, die der Prediger vor dem Bau der Fabrik in Langdon beschrieben hatte, nicht Realität. Die Häuser blieben, wie sie gebaut worden waren: kleine Scheunen, im Sommer heiß und im Winter bitterkalt. Auf den Vorgärten wuchs kein Gras. Hinter den Häusern standen Reihen verfallener Toilettenhäuschen.
  Ein Mann mit Kindern hätte jedoch gut zurechtkommen können. Oft musste er nicht arbeiten. Vor dem Ersten Weltkrieg und dem Wirtschaftsboom gab es im Baumwollspinnereidorf Langdon viele Spinnereibesitzer, die einem Erweckungsprediger nicht unähnlich waren.
  *
  Die Mühle in Langdon ist samstagnachmittags und sonntags geschlossen. Sie nahm am Sonntag um Mitternacht ihren Betrieb wieder auf und lief ununterbrochen Tag und Nacht bis zum darauffolgenden Samstagnachmittag.
  Nachdem Red eine Anstellung in der Mühle gefunden hatte, ging er eines Sonntagnachmittags dorthin. Er spazierte die Hauptstraße von Langdon entlang in Richtung des Mühlendorfes.
  In Langdon herrschte auf der Hauptstraße gähnende Leere. An diesem Morgen lag Red lange im Bett. Die schwarze Frau, die seit Reds Geburt in dem Haus lebte, brachte ihm das Frühstück nach oben. Sie war inzwischen in den besten Jahren und eine große, dunkelhäutige Frau mit üppigen Hüften und einem großen Busen. Sie war mütterlich zu Red. Er konnte sich mit ihr freier unterhalten als mit seiner eigenen Mutter. "Warum willst du da unten in der Fabrik arbeiten?", fragte sie ihn, als er zur Arbeit ging. "Du bist kein armer Weißer", sagte sie. Red lachte sie an. "Dein Vater würde das nicht gutheißen", sagte sie. Im Bett las Red eines der Bücher, die er vom College mitgebracht hatte. Ein junger Englischprofessor, den er für sich gewonnen hatte, hatte seinen alten Büchervorrat aufgefüllt und ihm Sommerlektüre angeboten. Er zog sich erst an, als seine Mutter zur Kirche gegangen war.
  Dann ging er hinaus. Sein Weg führte ihn an der kleinen Kirche vorbei, die seine Mutter besuchte, am Rande des Mühlendorfes. Er hörte dort Gesang und auch in anderen Kirchen, als er durch die Stadt ging. Wie eintönig, langatmig und schwerfällig der Gesang doch war! Offenbar hatten die Einwohner von Langdon wenig Freude an ihrem Gott. Sie gaben sich ihm nicht mit der gleichen Begeisterung hin wie die Schwarzen. In der Hauptstraße waren alle Läden geschlossen. Sogar die Apotheken, in denen man Coca-Cola, das allgegenwärtige Getränk des Südens, kaufen konnte, waren geschlossen. Die Stadtbewohner besorgten sich ihr Kokain nach dem Gottesdienst. Dann öffneten die Apotheken, damit sie sich betrinken konnten. Red ging am Stadtgefängnis vorbei, das hinter dem Gerichtsgebäude stand. Junge Schwarzbrenner aus den Hügeln Nordgeorgias hatten sich dort niedergelassen, und auch sie sangen. Sie sangen eine Ballade:
  
  Weißt du denn nicht, dass ich ein Wanderer bin?
  Gott weiß, dass ich ein heimatloser Mensch bin.
  
  Frische, junge Stimmen sangen das Lied voller Freude. Im Mühlendorf gleich außerhalb der Stadtgrenzen flanierten einige junge Männer und Frauen oder saßen in Gruppen auf den Veranden vor den Häusern. Sie trugen ihre Sonntagskleidung, die Mädchen bunte Kleider. Obwohl er in der Mühle arbeitete, wussten alle, dass Red nicht zu ihnen gehörte. Da war das Mühlendorf und dann die Mühle mit ihrem Mühlenhof. Der Mühlenhof war von einem hohen Drahtzaun umgeben. Man betrat das Dorf durch ein Tor.
  Da stand immer ein Mann am Tor, ein alter Mann mit einem lahmen Bein, der Red erkannte, ihn aber nicht in die Mühle ließ. "Warum willst du da hin?", fragte er. Red wusste es nicht. "Ach, ich weiß nicht", sagte er. "Ich habe mich nur umgesehen." Er war nur kurz spazieren gegangen. War er von der Mühle fasziniert? Wie andere junge Männer hasste er die eigentümliche Stille amerikanischer Städte an Sonntagen. Er wünschte sich, die Mühlenmannschaft, der er angehörte, würde an diesem Tag ein Baseballspiel haben, aber er wusste auch, dass Tom Shaw es nicht erlauben würde. Die Mühle, wenn sie lief und die Maschinen in Bewegung waren, war etwas Besonderes. Der Mann am Tor sah Red ohne ein Lächeln an und ging weg. Er ging an dem hohen Drahtzaun um die Mühle vorbei und hinunter zum Flussufer. Die Eisenbahnlinie nach Langdon verlief am Fluss entlang, und ein Abzweig führte zur Mühle. Red wusste nicht, warum er dort war. Vielleicht war er von zu Hause weggelaufen, weil er wusste, dass er sich schuldig fühlen würde, wenn seine Mutter vom Gottesdienst zurückkäme, weil er nicht mit ihr gegangen war.
  Es gab mehrere arme weiße Familien in der Stadt, Arbeiterfamilien, die dieselbe Kirche besuchten wie seine Mutter. Weiter oben in der Stadt gab es eine weitere methodistische Kirche und eine methodistische Kirche für Afroamerikaner. Tom Shaw, der Fabrikchef, war Presbyterianer.
  Es gab eine presbyterianische und eine baptistische Kirche. Außerdem gab es afroamerikanische Kirchen und kleinere afroamerikanische Sekten. Katholiken lebten in Langdon nicht. Nach dem Zweiten Weltkrieg war der Ku-Klux-Klan dort stark vertreten.
  Einige Jungen aus der Langdon-Fabrik gründeten eine Baseballmannschaft. Im Ort kam die Frage auf: "Spielt Red Oliver mit?" Es gab bereits eine Stadtmannschaft. Sie bestand aus den jungen Männern des Ortes, einem Ladenangestellten, einem Postbeamten, einem jungen Arzt und anderen. Der junge Arzt kam zu Red. "Ich sehe", sagte er, "du hast also einen Job in der Fabrik. Wirst du in der Werksmannschaft spielen?" Er lächelte dabei. "Ich nehme an, das musst du, wenn du deinen Job behalten willst, oder?" Das sagte er nicht. Ein neuer Prediger war gerade in den Ort gekommen, ein junger presbyterianischer Prediger, der, wenn nötig, Reds Platz in der Stadtmannschaft einnehmen konnte. Die Werksmannschaft und die Stadtmannschaft spielten nicht gegeneinander. Die Werksmannschaft spielte gegen andere Werksmannschaften aus anderen Städten in Georgia und South Carolina, wo es Fabriken gab, und die Stadtmannschaft spielte gegen Stadtmannschaften aus benachbarten Städten. Für die Stadtmannschaft war ein Spiel gegen die "Fabrikjungs" fast so, als würde man gegen Schwarze spielen. Sie würden es nicht aussprechen, aber sie spürten es. Sie hatten eine Art, Red ihre Gefühle zu vermitteln. Er wusste es.
  Dieser junge Prediger hätte Reds Platz im Stadtteam einnehmen können. Er wirkte intelligent und aufmerksam. Er hatte frühzeitig Haarausfall. Er hatte im College Baseball gespielt.
  Dieser junge Mann war in die Stadt gekommen, um Prediger zu werden. Red war neugierig. Er sah weder dem Erweckungsprediger ähnlich, der Reds Mutter bekehrt hatte, noch dem, der Tom Shaw einst beim Verkauf seiner Fabrikaktien geholfen hatte. Dieser hier ähnelte Red selbst viel mehr. Er hatte studiert und viel gelesen. Sein Ziel war es, ein gebildeter junger Mann zu werden.
  Red wusste nicht, ob er das wollte oder nicht. Damals wusste er noch nicht, was er wollte. Er hatte sich in Langdon immer etwas einsam und isoliert gefühlt, vielleicht wegen der Behandlung seiner Eltern durch die Stadtbewohner; und nachdem er in der Fabrik angefangen hatte zu arbeiten, verstärkte sich dieses Gefühl.
  Der junge Prediger hatte vor, in Langdons Leben einzudringen. Obwohl er den Ku-Klux-Klan ablehnte, hatte er sich nie öffentlich dagegen ausgesprochen. Keiner der anderen Prediger in Langdon hatte das getan. Es hieß, einige angesehene Männer der Stadt, einflussreiche Kirchenmitglieder, seien Klan-Mitglieder. Der junge Prediger sprach sich im privaten Kreis mit zwei oder drei engen Vertrauten dagegen aus. "Ich glaube, ein Mann sollte sich dem Dienst an anderen widmen, nicht der Gewalt", sagte er. "Das möchte ich tun." Er trat dem Kiwanis Club in Langdon bei. Auch Tom Shaw war Mitglied, besuchte die Treffen aber nur selten. Zu Weihnachten, wenn Geschenke für die armen Kinder der Stadt benötigt wurden, suchte der junge Prediger eifrig nach Geschenken. In Reds erstem Jahr im Norden, während seines Studiums, geschah etwas Schreckliches in der Stadt. Ein Mann in der Stadt geriet unter Verdacht.
  Er war ein junger Verkäufer, der einen Vertrag mit einer Zeitschrift für Frauen aus dem Süden der USA unterzeichnete.
  Es hieß, er...
  In der Stadt gab es ein junges weißes Mädchen, eine gewöhnliche Hure, wie die Leute sagten.
  Der junge freiberufliche Anwalt war, wie Reds Vater, dem Alkohol verfallen. Im betrunkenen Zustand wurde er streitsüchtig. Zuerst hieß es, er habe seine Frau im Suff geschlagen. Man hörte sie nachts in ihrem Haus weinen. Dann wurde er angeblich gesehen, wie er zu ihrem Haus ging. Die Frau mit dem schlechten Ruf lebte mit ihrer Mutter in einem kleinen Holzhaus unweit der Hauptstraße, im unteren Teil der Stadt, in dem Viertel, wo sich die günstigeren Läden befanden, die von Schwarzen frequentiert wurden. Ihre Mutter soll Alkohol verkauft haben.
  Ein junger Anwalt wurde oft beim Ein- und Ausgehen beobachtet. Er hatte drei Kinder. Er ging regelmäßig zum Haus und schlug dann seine Frau. Eines Nachts kamen maskierte Männer und packten ihn. Auch das junge Mädchen, das bei ihm war, wurde gefangen genommen. Beide wurden auf eine einsame Straße, einige Kilometer außerhalb der Stadt, gebracht und an Bäume gefesselt. Sie wurden ausgepeitscht. Die Frau, nur mit einem dünnen Kleid bekleidet, wurde ebenfalls gefangen genommen. Nachdem beide gründlich verprügelt worden waren, ließ man den Mann frei, damit er sich so gut wie möglich in die Stadt schleppen konnte. Die Frau, nun fast nackt, in einem zerrissenen Kleid, blass und stumm, wurde zur Haustür ihrer Mutter gebracht und aus dem Auto gestoßen. Wie sie schrie! "Schlampe!" Der Mann ertrug dies in düsterem Schweigen. Man fürchtete, das Mädchen könnte sterben, doch sie erholte sich. Man versuchte, auch die Mutter zu finden und auszupeitschen, aber sie war verschwunden. Später tauchte sie wieder auf und verkaufte weiterhin Getränke an die Männer der Stadt, während ihre Tochter weiterhin Männer traf. Es hieß, mehr Männer als je zuvor hätten den Ort besucht. Ein junger Anwalt, der ein Auto besaß, nahm seine Frau und seine Kinder und reiste ab. Er kehrte nicht einmal zurück, um seine Möbel zu holen, und niemand sah ihn je wieder in Langdon. Zu dieser Zeit war gerade ein junger presbyterianischer Prediger in der Stadt angekommen. Eine Zeitung aus Atlanta griff die Geschichte auf. Der Reporter war nach Langdon gekommen, um mehrere prominente Persönlichkeiten zu interviewen. Unter anderem sprach er auch den jungen Prediger an.
  Er sprach mit ihm auf der Straße vor einer Apotheke, wo mehrere Männer standen. "Sie haben bekommen, was sie verdient haben", sagten die meisten von Langdons Männern. "Ich war nicht dabei, aber ich wünschte, ich wäre es gewesen", sagte der Apothekenbesitzer. Jemand in der Menge flüsterte: "Es gibt andere Leute in dieser Stadt, denen das Gleiche schon längst hätte passieren sollen."
  "Und was ist mit Georges Ricard und seiner Frau ... Sie wissen schon, was ich meine." Der Reporter der Zeitung aus Atlanta verstand diese Worte nicht. Er bohrte weiter nach dem jungen Prediger. "Was meinen Sie?", fragte er. "Was meinen Sie?"
  "Ich glaube nicht, dass einer der besten Leute der Stadt dort gewesen sein könnte", sagte der Prediger.
  "Aber was halten Sie von der Idee dahinter? Was denken Sie darüber?"
  "Einen Moment bitte", sagte der junge Prediger. "Ich bin gleich wieder da." Er ging in eine Apotheke, kam aber nicht wieder heraus. Er war nicht verheiratet und hatte sein Auto in einer Garage in einer Seitengasse geparkt. Er stieg ein und fuhr aus der Stadt. Am Abend rief er in dem Haus an, in dem er wohnte. "Ich komme heute Nacht nicht nach Hause", sagte er. Er sagte, er sei bei einer kranken Frau gewesen und fürchte, sie könnte in der Nacht sterben. "Sie bräuchte vielleicht einen geistlichen Begleiter", sagte er. Er beschloss, lieber dort zu übernachten.
  Es kam Red Oliver etwas seltsam vor, die Langdon-Sägemühle an einem Sonntag so still vorzufinden. Es fühlte sich nicht mehr wie dieselbe Mühle an. Er arbeitete schon seit einigen Wochen dort, als er an diesem Sonntag ankam. Ein junger presbyterianischer Prediger hatte ihn gefragt, ob er nicht in der Mühlenmannschaft mitspielen wolle. Das war kurz nach Reds Arbeitsbeginn geschehen. Der Prediger wusste, dass Reds Mutter eine Kirche besuchte, die hauptsächlich von Mühlenarbeitern besucht wurde. Er tat Red leid. Sein eigener Vater, der aus einer anderen Südstaatenstadt stammte, galt nicht gerade als einer der Besten. Er hatte einen kleinen Laden geführt, in dem Schwarze einkauften. Der Prediger hatte sich selbst weitergebildet. "Ich bin als Spieler nicht mit dir vergleichbar", sagte er zu Red. Er fragte: "Gehst du in eine Kirche?" Red verneinte. "Nun, du kannst gerne mit uns Gottesdienst feiern."
  Die Fabrikarbeiter erwähnten Reds Spiel bei ihnen ein oder zwei Wochen lang nicht, nachdem er in der Fabrik angefangen hatte zu arbeiten. Als der junge Vorarbeiter dann erfuhr, dass Red nicht mehr in der Stadtmannschaft spielte, sprach er ihn an. "Wirst du hier in der Fabrikmannschaft spielen?", fragte er vorsichtig. Einige der Arbeiter sprachen mit dem Vorarbeiter. Er war ein junger Mann aus einer Fabrikarbeiterfamilie, der gerade die Karriereleiter erklomm. Ein aufstrebender Mann sollte schließlich immer einen gewissen Respekt genießen. Dieser Mann hatte großen Respekt vor den angesehensten Persönlichkeiten in Langdon. Schließlich wäre es, wenn Reds Vater nicht so eine wichtige Persönlichkeit im Ort gewesen wäre, sein Großvater gewesen. Jeder respektierte ihn.
  Der alte Doktor Oliver war im Bürgerkrieg Chirurg in der Konföderiertenarmee gewesen. Man sagte, er sei mit Alexander Stevenson verwandt gewesen, dem Vizepräsidenten der Konföderation. "Die Jungs spielen nicht besonders gut", sagte der Vorarbeiter zu Red. Red war ein Starspieler an der örtlichen Highschool gewesen und hatte bereits das Interesse der College-Erstsemestermannschaft geweckt.
  "Unsere Jungs spielen nicht besonders gut."
  Der junge Vorarbeiter, obwohl Red nur ein einfacher Arbeiter in seiner Werkstatt war - Red hatte als Reinigungskraft angefangen -, sagte respektvoll: "Wenn du mitspielen wolltest ... Die Jungs wären dir dankbar. Sie würden es zu schätzen wissen." Es war, als wollte er sagen: "Du würdest ihnen einen Gefallen tun." Aus irgendeinem Grund ließ Red in der Stimme des Mannes erschaudern.
  "Natürlich", sagte er.
  Doch dann... an jenem Sonntag unternahm Red einen Spaziergang und besuchte eine ruhige Mühle, schlenderte durch das Mühlendorf... es war spät am Vormittag... die Leute würden bald aus der Kirche kommen... sie würden zum Sonntagsessen gehen.
  In einer Baseballmannschaft mit normalen Leuten zu spielen, ist eine Sache. Mit meiner Mutter in diese Kirche zu gehen, ist etwas ganz anderes.
  Er besuchte einige Male mit seiner Mutter die Kirche. Letztendlich unternahm er nur noch wenige gemeinsame Ausflüge mit ihr. Von da an, nach ihrer Bekehrung, wünschte er ihr jedes Mal, wenn er sie zu Hause beten hörte, etwas, das ihr im Leben zu fehlen schien und das sie nie erhalten hatte.
  Hatte ihr die Religion irgendetwas gebracht? Nach dem ersten Schock, als ein Erweckungsprediger zu Oliver nach Hause kam, um mit ihr zu beten, betete Red nie wieder laut. Entschlossen besuchte sie jeden Sonntag zweimal den Gottesdienst und unter der Woche Gebetstreffen. In der Kirche saß sie immer am selben Platz. Sie saß allein. Die Gemeindemitglieder wurden während der Zeremonien oft unruhig. Leise, unverständliche Worte drangen aus ihren Lippen. Dies galt besonders für die Gebete. Der Prediger, ein kleiner Mann mit rotem Gesicht, stand vor der Gemeinde und schloss die Augen. Er betete laut: "Oh Herr, gib uns zerbrochene Herzen. Bewahre uns demütig."
  Fast alle Gottesdienstbesucher waren ältere Arbeiter aus den Fabriken. Red dachte, sie müssten sehr demütig sein ... "Ja, Herr. Amen. Hilf uns, Herr", flüsterten Stimmen. Aus dem Saal drangen Stimmen. Gelegentlich wurde ein Gemeindemitglied gebeten, das Gebet zu leiten. Reds Mutter wurde nicht gefragt. Kein Wort kam über ihre Lippen. Sie ließ die Schultern hängen und blickte weiter zu Boden. Red, der nicht freiwillig mit ihr in die Kirche gegangen war, sondern weil er sich schuldig fühlte, sie immer allein gehen zu sehen, glaubte, ihre Schultern zittern zu sehen. Er selbst wusste nicht, was er tun sollte. Beim ersten Mal, als er mit seiner Mutter in die Kirche gegangen war, hatte er, wie sie, den Kopf gesenkt, als es Zeit zum Beten war, und beim nächsten Mal saß er mit erhobenem Haupt da. "Ich habe kein Recht, so zu tun, als wäre ich demütig oder fromm, wenn ich es in Wirklichkeit nicht bin", dachte er.
  Red ging an der Mühle vorbei und setzte sich auf die Bahngleise. Ein steiles Ufer führte hinunter zum Fluss, an dem einige Bäume wuchsen. Zwei schwarze Männer angelten, versteckt unter dem steilen Ufer, bereit für ihren Sonntagsausflug. Sie beachteten Red nicht, vielleicht hatten sie ihn auch gar nicht bemerkt. Zwischen ihm und den Anglern stand ein kleiner Baum. Er saß auf dem überstehenden Ende einer Bahnschwelle.
  An jenem Tag ging er nicht zum Abendessen nach Hause. Er befand sich in einer seltsamen Lage in der Stadt und spürte dies zunehmend: halb abgeschnitten vom Leben anderer junger Leute seines Alters, bei denen er einst so beliebt gewesen war, und völlig ausgeschlossen vom Leben der Fabrikarbeiter. Wollte er einer von ihnen sein?
  Die Fabrikjungen, mit denen er Baseball spielte, waren ganz nett. Alle Fabrikarbeiter waren freundlich zu ihm, genauso wie die Stadtbewohner. "Was trete ich da eigentlich?", fragte er sich an jenem Sonntag. Manchmal fuhr die Werksmannschaft samstagnachmittags mit dem Bus zu einem Spiel gegen eine andere Werksmannschaft in einer anderen Stadt, und Red fuhr mit. Wenn er gut spielte oder einen guten Ball schlug, klatschten die Jungen in seiner Mannschaft und jubelten. "Gut!", riefen sie. Zweifellos stärkte seine Anwesenheit die Mannschaft.
  Und doch, als sie nach dem Spiel nach Hause fuhren, ließen sie Red allein hinten im gemieteten Bus sitzen, während seine Mutter allein in ihrer Kirche saß und ihn nicht direkt ansprach. Manchmal, wenn er frühmorgens zur Mühle ging oder sie abends verließ, erreichte er das Mühlendorf mit einem Mann oder einer kleinen Gruppe von Männern. Sie unterhielten sich angeregt, bis er sich ihnen anschloss, und dann verstummte das Gespräch plötzlich. Die Worte schienen den Männern auf den Lippen zu ersticken.
  Mit den Fabrikmädchen war es etwas besser, dachte Red. Hin und wieder warf ihm eine von ihnen einen Blick zu. Er sprach in diesem ersten Sommer nicht viel mit ihnen. "Ob die Arbeit in der Fabrik wohl so ist, wie wenn meine Mutter in die Kirche geht?", dachte er. Er könnte sich im Fabrikbüro bewerben. Die meisten Stadtbewohner, die in der Fabrik arbeiteten, waren im Büro beschäftigt. Wenn ein Baseballspiel stattfand, kamen sie zum Zuschauen, spielten aber nicht selbst. Red wollte diese Art von Arbeit nicht. Er wusste nicht, warum.
  War an der Art und Weise, wie er in der Stadt behandelt wurde, aufgrund seiner Mutter immer etwas auszusetzen?
  In diesem Moment war es noch nicht so lange her. Ich habe diese Geschichte noch nicht gelesen. Nachdem ich das Spiel in meinem Schulkommando gespielt hatte, wurde ich im darauffolgenden Jahr in der alten Schule auf der Grundlage der Schule entlassen und schlüpfte in die Schule противоположной команды. Es gab in der Folgestadt eine Reihe von Spielzeugschulen. Он рассердился. "Das sind die Nigerianer", sagte er am Redu. Am nächsten Tag in Redu, wie jedes Hotel verkauft. Рэд пытался извиниться. - Was hast du im Video unter "Neutralisten" gesehen? он спросил.
  "Ach, ich glaube, das weißt du", sagte der Junge. Das war alles. Es wurde nichts weiter gesagt. Einige der anderen Spieler kamen angerannt. Der Vorfall war vergessen. Eines Tages, als er im Laden stand, hörte er einige Männer über seinen Vater sprechen. "Er ist so gütig", sagte die Stimme und meinte damit Dr. Oliver.
  "Er mag die minderwertigen, minderwertigen Weißen und Schwarzen." Das war alles. Red war damals noch ein Junge. Die Männer hatten ihn nicht im Laden bemerkt, und er war unbemerkt gegangen. Am Sonntag, als er gedankenverloren auf den Bahngleisen saß, erinnerte er sich an einen Satz, den er vor langer Zeit aufgeschnappt hatte. Er erinnerte sich, wie wütend er gewesen war. Was meinten sie damit, so über seinen Vater zu reden? In der Nacht nach dem Vorfall war er nachdenklich und ziemlich aufgebracht ins Bett gegangen, aber später hatte er es vergessen. Jetzt war es wieder da.
  Vielleicht war Red einfach nur traurig. Junge Männer haben auch mal einen Tiefpunkt, genau wie alte. Er hasste es, nach Hause zu gehen. Ein Güterzug hielt an, und er legte sich ins hohe Gras am Hang zum Bach. Nun war er völlig versteckt. Die schwarzen Fischer waren weg, und an diesem Nachmittag kamen einige junge Männer aus dem Mühlendorf zum Fluss, um zu schwimmen. Zwei von ihnen spielten lange. Dann zogen sie sich an und gingen.
  Es wurde langsam dunkel. Was für ein seltsamer Tag für Red! Eine Gruppe junger Mädchen, ebenfalls aus dem Mühlenort, ging die Gleise entlang. Sie lachten und unterhielten sich. Zwei von ihnen waren sehr hübsch, dachte Red. Viele der älteren Leute, die schon jahrelang in der Mühle gearbeitet hatten, waren nicht mehr sehr kräftig, und viele Kinder waren gebrechlich und kränklich. Die Dorfbewohner sagten, das läge daran, dass sie nicht wüssten, wie sie für sich selbst sorgen sollten. "Mütter wissen nicht, wie sie sich um ihre Kinder kümmern sollen. Sie sind ungebildet", erklärten die Einwohner von Langdon.
  Sie redeten immer von der Ignoranz und Dummheit der Fabrikarbeiter. Die Mädchen aus der Fabrik, die Red an diesem Tag sah, wirkten nicht dumm. Er mochte sie. Sie gingen den Weg entlang und blieben in der Nähe stehen, wo er im hohen Gras lag. Unter ihnen war das Mädchen, das Red in der Mühle bemerkt hatte. Sie war eines der Mädchen, dachte er, die ihm sein Auge geschenkt hatten. Sie war klein, mit einem kurzen Körper und einem großen Kopf, und Red fand, sie hatte wunderschöne Augen. Sie hatte volle Lippen, fast wie die eines schwarzen Mannes.
  Sie war ganz offensichtlich die Anführerin der Arbeiterinnen. Sie versammelten sich um sie. Nur wenige Meter von Reds Liegeplatz entfernt blieben sie stehen. "Komm schon. Bring uns dein neues Lied bei", sagte eine von ihnen zu dem Mädchen mit den vollen Lippen.
  "Clara sagt, du hast ein neues Lied", beharrte eines der Mädchen. "Sie sagt, es sei toll." Das Mädchen mit den vollen Lippen machte sich bereit zu singen. "Ihr müsst alle mitmachen. Ihr müsst alle dem Chor beitreten", sagte sie.
  "Es geht um das Wasserhaus", sagte sie. Red lächelte und versteckte sich im Gras. Er wusste, dass die Mädchen in der Mühle die Toiletten "Wassererhitzer" nannten.
  Der Vorarbeiter der Spinnerei, derselbe junge Mann, der Red gefragt hatte, ob er in der Ballmannschaft mitspielen wolle, hieß Lewis.
  An heißen Tagen durften die Stadtbewohner mit einem kleinen Karren durch die Mühle fahren. Er verkaufte Flaschen Coca-Cola und billige Süßigkeiten. Es gab eine Sorte billiger Süßigkeiten, ein großes, weiches Stück, das "Milky Way" genannt wurde.
  Das Lied, das die Mädchen sangen, handelte vom Leben in der Fabrik. Red erinnerte sich plötzlich daran, wie Lewis und die anderen Vorarbeiter sich darüber beschwert hatten, dass die Mädchen zu oft auf die Toilette gingen. An langen, heißen Tagen, wenn sie müde waren, gingen sie dorthin, um sich auszuruhen. Das Mädchen auf den Gleisen sang genau darüber.
  "Man kann die Hundehände beim Putzen reden hören", sang sie und warf den Kopf zurück.
  
  Gebt mir Coca-Cola und die Milchstraße.
  Gebt mir Coca-Cola und die Milchstraße.
  Zweimal täglich.
  
  Gebt mir Coca-Cola und die Milchstraße.
  
  Die anderen Mädchen sangen mit ihr und lachten.
  
  Gebt mir Coca-Cola und die Milchstraße.
  Wir durchqueren einen vier mal vier Meter großen Raum.
  Mit Blick auf die Tür des Warmwasserbereiters.
  Gebt mir Coca-Cola und die Milchstraße.
  Der alte Lewis, ich schwöre, der alte Lewis klopft!
  Ich würde ihn am liebsten mit einem Stein bewerfen.
  
  Die Mädchen liefen lachend am Gleis entlang. Rotkäppchen hörte sie noch lange singen, während sie gingen.
  
  Coca-Cola und die Milchstraße.
  Pilin im Wasserturmhaus.
  Raus aus dem Wasserhaus!
  In die Tür des Warmwasserbereiters.
  
  Offenbar gab es in der Langdon-Spinnerei ein Leben, von dem Red Oliver nichts wusste. Mit welcher Freude sang das Mädchen mit den vollen Lippen ihr Lied vom Leben in der Spinnerei! Welches Gefühl legte sie in diese harten Worte! In Langdon wurde ständig über die Einstellung der Arbeiter zu Tom Shaw geredet. "Seht, was er für sie getan hat!", sagten die Leute. Red hatte solche Gespräche sein ganzes Leben lang auf den Straßen von Langdon gehört.
  Die Fabrikarbeiter waren ihm angeblich dankbar. Und warum auch nicht? Viele von ihnen konnten weder lesen noch schreiben, als sie in der Fabrik ankamen. Reisten nicht einige der besten Frauen des Ortes nachts in das Dorf, in dem die Fabrik stand, um ihnen Lesen und Schreiben beizubringen?
  Sie lebten in besseren Häusern als jenen, die sie kannten, als sie in die Ebenen und Hügel Georgias zurückkehrten. Damals lebten sie in Hütten wie diesen.
  Jetzt hatten sie medizinische Versorgung. Sie hatten alles.
  Sie waren sichtlich unglücklich. Irgendetwas stimmte nicht. Red lag im Gras und dachte über das Gehörte nach. Er blieb dort, am Hang am Fluss, hinter der Mühle und den Bahngleisen, bis die Dunkelheit hereinbrach.
  
  Der alte Lewis, ich schwöre, der alte Lewis klopft!
  Ich würde ihn am liebsten mit einem Stein bewerfen.
  
  Es musste Lewis gewesen sein, der Vorarbeiter der Spinnerei, der an die Toilettentüren hämmerte und versuchte, die Mädchen zur Arbeit zurückzuholen. In ihren Stimmen lag Gift, als sie die derben Texte sangen. "Ich frage mich", dachte Red, "ob dieser Lewis wohl den Mut dazu hat." Lewis war sehr respektvoll, als er mit Red darüber sprach, ob sie mit den Jungen aus der Spinnerei in einer Mannschaft spielen wolle.
  *
  Die langen Spindelreihen in der Spinnerei drehten sich in atemberaubendem Tempo. Wie sauber und ordentlich die großen Räume doch waren! Das galt für die gesamte Spinnerei. Alle Maschinen, die sich so schnell bewegten und ihre Arbeit mit solcher Präzision verrichteten, glänzten und strahlten. Der Betriebsleiter sorgte dafür. Seine Augen waren stets auf die Maschinen gerichtet. Decken, Wände und Böden der Räume waren makellos. Die Spinnerei bildete einen starken Kontrast zum Leben in der Stadt Langdon, mit ihrem geschäftigen Treiben in den Häusern, Straßen und Läden. Alles war geordnet, alles bewegte sich mit geordneter Geschwindigkeit auf ein Ziel zu - die Stoffproduktion.
  Die Maschinen wussten, was sie zu tun hatten. Man musste es ihnen nicht sagen. Sie hielten nicht an und zögerten nicht. Den ganzen Tag lang summten und brummten sie und verrichteten ihre Aufgaben.
  Die Stahlfinger bewegten sich. Hunderttausende winzige Stahlfinger arbeiteten in der Fabrik, verarbeiteten Garn, Baumwolle zu Garn und webten daraus Stoff. In der riesigen Weberei gab es Garne in allen Farben. Winzige Stahlfinger wählten den passenden Farbfaden aus, um ein Muster auf dem Stoff zu erzeugen. Red spürte eine gewisse Aufregung in den Räumen. Er hatte sie schon in den Spinnereien gespürt. Dort tanzten die Fäden in der Luft; im nächsten Raum standen Wickler und Kettbäume. Es gab ausgezeichnete Trommeln. Die Kettbäume faszinierten ihn. Fäden wurden von Hunderten von Spulen auf einen riesigen Strang gewickelt, jeder Faden an seinem Platz. Von gewaltigen Rollen wurde er dann an die Webstühle gespannt.
  In der Spinnerei spürte Red, wie nie zuvor in seinem jungen Leben, wie der menschliche Geist etwas Gezieltes und Geordnetes tat. Gewaltige Maschinen verarbeiteten die Baumwolle, die gerade aus den Entkörnungsmaschinen kam. Sie kämmten und streichelten die winzigen Baumwollfasern, legten sie in geraden, parallelen Linien aus und verzwirnten sie zu Fäden. Die Baumwolle verließ die gewaltigen Maschinen weiß, ein dünner, breiter Schleier.
  Reds Arbeit dort hatte etwas Aufregendes. Manchmal fühlte es sich an, als ob jede Faser seines Körpers mit den Maschinen interagierte. Ohne zu ahnen, was mit ihm geschah, war er auf den Pfad des amerikanischen Genies gestoßen. Generationen vor ihm hatten Amerikas klügste Köpfe an den Maschinen gearbeitet, die er in der Fabrik vorfand.
  Es gab noch andere erstaunliche, fast übermenschliche Maschinen in den großen Automobilfabriken, Stahlwerken und Konservenfabriken. Red war froh, dass er sich nicht für eine Stelle im Büro des Werks beworben hatte. Wer wollte schon Buchhalter sein: ein Einkäufer oder ein Verkäufer? Ohne es zu ahnen, hatte Red Amerika in seiner besten Form einen schweren Schlag versetzt.
  Oh, riesige, helle Räume, singende Maschinen, schreiende, tanzende Maschinen!
  Seht sie euch vor der Skyline der Städte an! Seht die Maschinen, die in den Tausenden von Fabriken arbeiten!
  Tief in seinem Inneren hegte Red große Bewunderung für den Schichtleiter der Fabrik, den Mann, der jede Maschine im Werk kannte, genau wusste, was sie zu tun hatte und der sie mit so viel Akribie pflegte. Warum wuchs in ihm mit seiner Bewunderung für diesen Mann gleichzeitig auch eine gewisse Verachtung für Tom Shaw und die Fabrikarbeiter? Er kannte Tom Shaw nicht gut, wusste aber, dass dieser ständig prahlte. Er glaubte, das getan zu haben, was Red jetzt zum ersten Mal sah. Was er sah, musste tatsächlich von Arbeitern wie diesem Schichtleiter geleistet worden sein. Die Fabrik hatte auch Maschinenreparateure: Männer, die die Maschinen reinigten und kaputte reparierten. Auf den Straßen der Stadt prahlten die Männer ständig. Jeder schien sich wichtiger als alle anderen machen zu wollen. In der Fabrik gab es kein solches Prahlen. Red wusste, dass der große, gebeugte Schichtleiter niemals prahlen würde. Wie konnte ein Mann, der sich in der Gegenwart solcher Maschinen befand, prahlen, wenn er sie spürte?
  Es müssen Leute wie Tom Shaw sein ... Red sah Tom Shaw nicht mehr oft, nachdem er die Stelle bekommen hatte ... er kam nur noch selten in die Fabrik. "Warum denke ich an ihn?", fragte sich Red. Er war an diesem prächtigen, hellen, sauberen Ort. Er half mit, ihn sauber zu halten. Er wurde Hausmeister.
  Es stimmte, dass Flusen in der Luft lagen. Sie schwebten wie feiner, kaum sichtbarer weißer Staub. Über der Decke waren flache Scheiben zu erkennen, von denen feine weiße Sprühnebel herabfielen. Manchmal schimmerte der Nebel blau. Red vermutete, dass er blau wirkte, weil die Decke schwere, blau gestrichene Querbalken hatte. Die Wände des Raumes waren weiß. Sogar ein Hauch von Rot lag in der Luft. Die beiden jungen Mädchen, die in der Spinnerei arbeiteten, trugen rote Baumwollkleider.
  Es herrschte reges Treiben in der Spinnerei. Alle Mädchen in der Spinnerei waren jung. Sie mussten schnell arbeiten. Sie kauten Kaugummi. Manche kauten Tabak. Dunkle, verfärbte Flecken bildeten sich an ihren Mundwinkeln. Da war das Mädchen mit dem großen Mund und der großen Nase, das Mädchen, das Red mit den anderen Mädchen an den Bahngleisen hatte entlanggehen sehen, das Mädchen, das Lieder schrieb. Sie sah Red an. Ihre Augen hatten etwas Herausforderndes. Sie wirkten herausfordernd. Red verstand nicht, warum. Sie war nicht schön. Als er sich ihr näherte, durchfuhr ihn ein Schauer, und er träumte danach nachts von ihr.
  Das waren die weiblichen Träume des jungen Mannes. "Warum nervt mich die eine so sehr und die andere nicht?" Sie war ein lachendes und redseliges Mädchen. Gäbe es jemals Arbeitskonflikte unter den Frauen in dieser Fabrik, wäre sie die Anführerin. Wie die anderen rannte sie zwischen den langen Maschinenreihen hin und her und knotete gerissene Fäden zusammen. Dafür trug sie eine raffinierte kleine Strickmaschine am Arm. Rotkäppchen beobachtete die Hände der Mädchen. "Was für feine Hände diese Arbeiterinnen haben", dachte er. Die Hände der Mädchen erledigten die kleine Aufgabe, gerissene Fäden zusammenzuknoten, so schnell, dass man ihnen kaum folgen konnte. Manchmal gingen die Mädchen langsam hin und her, manchmal rannten sie. Kein Wunder, dass sie müde wurden und sich an den Teichen ausruhten. Rotkäppchen träumte, er rannte dem plappernden Mädchen zwischen den Maschinenreihen hinterher. Immer wieder rannte sie zu den anderen Mädchen und flüsterte ihnen etwas zu. Sie ging um ihn herum und lachte ihn an. Sie hatte einen kräftigen, zierlichen Körper mit einer langen Taille. Er konnte ihre festen, jungen Brüste sehen, deren Kurven sich durch das dünne Kleid abzeichneten. Wenn er sie in seinen Träumen verfolgte, war sie so schnell wie ein Vogel. Ihre Arme glichen Flügeln. Er konnte sie nie fassen.
  Red dachte, es herrschte sogar eine gewisse Vertrautheit zwischen den Mädchen in der Spinnerei und den Maschinen, die sie bedienten. Manchmal schienen sie eins zu werden. Die jungen Mädchen, fast noch Kinder, die die fliegenden Maschinen besuchten, wirkten wie kleine Mütter. Die Maschinen waren wie Kinder, die ständige Aufmerksamkeit brauchten. Im Sommer war die Luft im Raum stickig. Der Sprühnebel von oben hielt sie feucht. Dunkle Flecken bildeten sich auf ihren dünnen Kleidern. Den ganzen Tag liefen die Mädchen unruhig hin und her. Gegen Ende von Reds erstem Sommer als Arbeiter wurde er in die Nachtschicht versetzt. Tagsüber fand er etwas Erleichterung von der Spannung, die die Spinnerei stets durchdrang, von dem Gefühl, dass etwas flog, flog, flog, die Spannung in der Luft. Es gab Fenster, durch die er schauen konnte. Er konnte das Spinnereidorf sehen oder, auf der anderen Seite des Raumes, den Fluss und die Bahngleise. Gelegentlich fuhr ein Zug vorbei. Draußen vor dem Fenster gab es ein anderes Leben. Wälder und Flüsse. Kinder spielten auf den kahlen Straßen des nahegelegenen Spinnereidorfes.
  Nachts war alles anders. Die Wände der Mühle schienen sich um Red zu schließen. Er fühlte sich, als würde er immer tiefer sinken - wohin? Er war völlig in eine fremde Welt aus Licht und Bewegung versunken. Seine kleinen Finger gingen ihm ständig auf die Nerven. Wie lang die Nächte doch waren! Manchmal war er sehr müde. Nicht körperlich. Sein Körper war stark. Die Erschöpfung rührte daher, dass er einfach nur die unerbittliche Geschwindigkeit der Maschinen und die Bewegungen derer, die sie bedienten, beobachten musste. In diesem Raum war ein junger Mann, der für die Mühlenballmannschaft auf der dritten Base spielte und als Garnabwickler arbeitete. Er nahm die Garnspulen aus der Maschine und setzte neue ein. Er bewegte sich so schnell, dass Red manchmal schon beim bloßen Zuschauen furchtbar müde wurde und sich gleichzeitig ein wenig ängstigte.
  Es gab seltsame Momente der Angst. Er ging seiner Arbeit nach. Plötzlich blieb er stehen. Er starrte auf eine Maschine. Wie unglaublich schnell sie gelaufen war! Tausende von Spindeln drehten sich in einem Raum. Männer warteten die Maschinen. Der Betriebsleiter ging schweigend durch die Räume. Er war jünger als der Mann, der tagsüber gearbeitet hatte, und auch er kam aus dem Norden.
  Nach einer Nacht in der Spinnerei konnte Rotkäppchen tagsüber kaum schlafen. Immer wieder wachte er plötzlich auf. Er setzte sich im Bett auf, schlief wieder ein und tauchte in seinen Träumen in eine Welt voller Bewegung ein. Im Traum flogen Bänder umher, Webstühle tanzten und rasselten dabei. Winzige Stahlfinger tanzten auf den Webstühlen. Spulen flogen in der Spinnerei. Winzige Stahlfinger zupften an Rotkäppchens Haar. Auch dieses wurde zu Stoff verwebt. Oft, wenn Rotkäppchen sich endlich beruhigt hatte, war es schon wieder Zeit aufzustehen und zur Spinnerei zu gehen.
  Wie war es wohl mit den Mädchen, Frauen und Jungen, die das ganze Jahr über arbeiteten, von denen viele ihr ganzes Leben in der Fabrik verbracht hatten? War es für sie dasselbe? Das wollte Red fragen. Er war ihnen gegenüber immer noch genauso schüchtern, wie sie ihm gegenüber.
  In jedem Raum der Spinnerei gab es einen Vorarbeiter. In den Räumen, wo die Baumwolle ihren Weg zum Stoff begann, in den Räumen nahe der Plattform, wo die Baumwollballen von den Maschinen genommen wurden, wo riesige schwarze Männer die Ballen handhabten, wo sie zerkleinert und gereinigt wurden, lag dichter Staub in der Luft. In diesem Raum verarbeiteten gewaltige Maschinen die Baumwolle. Sie zogen sie von den Ballen, rollten und wälzten sie. Schwarze Männer und Frauen bedienten die Maschinen. Die Baumwolle wanderte von einer riesigen Maschine zur nächsten. Der Staub türmte sich auf. Das lockige Haar der Männer und Frauen, die in diesem Raum arbeiteten, wurde grau. Ihre Gesichter waren grau. Jemand erzählte Red, dass viele der schwarzen Arbeiter in den Baumwollspinnereien jung an Tuberkulose starben. Sie waren schwarz. Der Mann, der es Red erzählte, lachte. "Was soll das heißen? Also weniger Schwarze?", sagte er. In allen anderen Räumen arbeiteten Weiße.
  Red lernte den Nachtschichtleiter kennen. Irgendwie erfuhr er, dass Red nicht aus der Fabrikstadt, sondern aus der Großstadt stammte, dass er im Sommer zuvor ein College im Norden besucht hatte und nun zurückkehren wollte. Der Nachtschichtleiter war ein junger Mann von etwa 28 oder 27 Jahren, von schmächtiger Statur und mit einem ungewöhnlich großen Kopf, der mit dünnem, kurz geschnittenem, gelbem Haar bedeckt war. Er kam von der Northern Technical School ins Werk.
  Er fühlte sich einsam in Langdon. Der Süden gab ihm Rätsel auf. Die südliche Zivilisation ist komplex. Es gibt allerlei widersprüchliche Strömungen. Die Südstaatler sagen: "Kein Nordstaatler kann das verstehen. Wie auch?" Es gibt eine seltsame Tatsache über das Leben der Schwarzen: so eng mit dem Leben der Weißen verbunden und doch so weit davon entfernt. Kleinigkeiten entstehen und werden von größter Bedeutung. "Man darf einen Schwarzen nicht ‚Herr" und eine schwarze Frau nicht ‚Frau" nennen." Selbst Zeitungen, die eine schwarze Leserschaft ansprechen wollen , müssen vorsichtig sein. Alle möglichen seltsamen Tricks werden angewendet. Das Leben zwischen Schwarzen und Weißen wird unerwartet intim. Es unterscheidet sich scharf in den unerwartetsten Details des Alltags. Verwirrung entsteht. In den letzten Jahren entsteht die Industrie, und arme Weiße werden plötzlich und abrupt in das moderne Industrieleben hineingezogen ...
  Die Maschine macht keinen Unterschied.
  Ein weißer Verkäufer kniet in einem Schuhgeschäft vor einer farbigen Frau nieder, um ihr ein Paar Schuhe zu verkaufen. Das ist in Ordnung. Würde er fragen: "Miss Grayson, gefallen Ihnen die Schuhe?", würde er das Wort "Miss" verwenden. Ein weißer Südstaatler sagt dazu: "Eher würde ich mir die Hand abhacken."
  Geld macht keinen Unterschied. Es gibt Schuhe zu kaufen. Männer verdienen ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Schuhen.
  Es gibt intimere Beziehungen zwischen Männern und Frauen. Darüber schweigt man besser.
  Wenn man doch nur auf alles verzichten und dadurch Lebensqualität erreichen könnte ... Der junge Fabrikvorarbeiter, den Red traf, stellte ihm Fragen. Er war Red neu. Er wohnte in einem Hotel in der Stadt.
  Er verließ die Mühle zur gleichen Zeit wie Red. Als Red anfing, nachts zu arbeiten, verließen sie die Mühle morgens zur gleichen Zeit.
  "Du bist also nur ein einfacher Arbeiter?", fragte er. Er ging davon aus, dass Reds Tätigkeit nur vorübergehend war. "Während deines Urlaubs, ja?", sagte er. Red wusste es nicht. "Ja, ich glaube schon", sagte er. Er fragte Red, was er mit seinem Leben anfangen wolle, und Red konnte ihm keine Antwort geben. "Ich weiß es nicht", sagte er, und der junge Mann starrte ihn an. Eines Tages lud er Red in sein Hotelzimmer ein. "Komm heute Nachmittag vorbei, wenn du genug geschlafen hast", sagte er.
  Er war wie ein Tagesdirektor, denn Autos spielten in seinem Leben eine wichtige Rolle. "Was meinen die Leute hier im Süden, wenn sie dies und das sagen? Worauf wollen sie hinaus?"
  Selbst beim Fabrikchef Tom Shaw spürte er eine seltsame Schüchternheit gegenüber den Arbeitern. "Warum", fragte der junge Nordländer, "spricht er immer von ‚meinen Leuten"? Was soll das heißen, sie seien ‚seine Leute"? Es sind doch Männer und Frauen, oder? Erledigen sie ihre Arbeit gut oder nicht?"
  "Warum arbeiten Farbige in einem Raum und Weiße in einem anderen?" Der junge Mann sah aus wie ein Werksleiter. Er war eine menschliche Maschine. Als Red an diesem Tag in seinem Zimmer war, zog er einen Katalog eines Maschinenbauers aus dem Norden hervor. Darin war eine Maschine abgebildet, deren Anschaffung er für die Fabrik zu erreichen versuchte. Der Mann hatte kleine, eher zierliche weiße Finger. Sein Haar war dünn und hell sandgelb. Es war heiß in dem kleinen Hotelzimmer im Süden, und er trug sein Hemd.
  Er legte den Katalog aufs Bett und zeigte ihn Red. Seine weißen Finger schlugen ehrfürchtig die Seiten auf. "Siehst du?", rief er aus. Er war ungefähr zur selben Zeit nach South Mill gekommen, als Red die Leitung übernommen hatte, nachdem ein anderer Mann plötzlich verstorben war. Seit seiner Ankunft hatte es unter den Arbeitern Unruhe gegeben. Red wusste wenig davon. Keiner der Männer, mit denen er Ball spielte oder die er in der Fabrik sah, hatte ihm etwas davon erzählt. Die Löhne waren um zehn Prozent gekürzt worden, und es herrschte Unzufriedenheit. Der Fabrikvorarbeiter wusste Bescheid. Der Vorarbeiter in der Fabrik hatte es ihm erzählt. Es gab sogar ein paar Möchtegern-Agitatoren unter den Fabrikarbeitern.
  Der Betriebsleiter zeigte Red ein Foto einer riesigen, komplexen Maschine. Seine Finger zitterten vor Begeisterung, als er darauf deutete und versuchte, ihre Funktionsweise zu erklären. "Sehen Sie", sagte er. "Sie erledigt die Arbeit, die derzeit zwanzig oder dreißig Leute verrichten, und das vollautomatisch."
  Eines Morgens ging Red mit einem jungen Mann aus dem Norden von der Fabrik in die Stadt. Sie kamen durch ein Dorf. Die Arbeiter der Tagschicht waren schon in der Fabrik, die der Nachtschicht verließen sie gerade. Red und der Betriebsleiter gingen zwischen ihnen hindurch. Er benutzte Worte, die Red nicht verstand. Sie erreichten die Straße. Während sie gingen, sprach der Betriebsleiter über die Leute aus der Fabrik. "Die sind ganz schön dumm, nicht wahr?", fragte er. Vielleicht hielt er Red auch für dumm. Er blieb auf der Straße stehen und zeigte auf die Fabrik. "Das ist noch nicht mal die Hälfte von dem, was da noch kommt", sagte er. Er ging weiter und redete, während sie gingen. Der Präsident der Fabrik, sagte er, habe zugestimmt, eine neue Maschine zu kaufen, von der er Red ein Bild zeigte. Es war genau die Maschine, von der Red noch nie gehört hatte. Man versuche, sie in den besten Fabriken einzuführen. "Maschinen werden immer automatisierter", sagte er.
  Er sprach erneut die sich anbahnenden Probleme unter den Arbeitern in der Fabrik an, von denen Red noch nichts wusste. Er sagte, es gäbe Versuche, die Fabriken im Süden gewerkschaftlich zu organisieren. "Die sollten das besser aufgeben", sagte er.
  "Sie werden sehr bald Glück haben, wenn auch nur einer von ihnen einen Job findet."
  "Wir werden Fabriken mit immer weniger Personal betreiben und immer mehr automatisierte Anlagen einsetzen. Irgendwann wird jedes Werk automatisiert sein." Er nahm an, Red hätte recht. "Du arbeitest zwar in einem Werk, aber du gehörst zu uns", ließ seine Stimme und sein Auftreten durchblicken. Die Arbeiter bedeuteten ihm nichts. Er erzählte von den Werken im Norden, in denen er gearbeitet hatte. Einige seiner Freunde, junge Techniker wie er selbst, arbeiteten in anderen Fabriken, in Autowerken und Stahlwerken.
  "Im Norden", sagte er, "weiß man in den Fabriken, wie man mit Arbeitskräften umgeht." Mit dem Aufkommen automatisierter Maschinen gäbe es immer mehr überschüssige Arbeitskräfte. "Es ist notwendig ", sagte er, "einen ausreichenden Arbeitskräfteüberschuss zu haben. Dann kann man die Löhne senken, wann immer man will. Man kann machen, was man will", sagte er.
  OceanofPDF.com
  3
  
  In der Mühle herrschte stets ein Gefühl von Ordnung, von Dingen, die auf einen geordneten Abschluss zusteuerten, und dann war da noch das Leben in Olivers Haus.
  Olivers großes, altes Haus war bereits baufällig. Reds Großvater, ein Chirurg der Konföderierten, hatte es erbaut, und sein Vater hatte dort gelebt und war dort gestorben. Die einflussreichen Männer des alten Südens bauten prunkvoll. Das Haus war zu groß für Red und seine Mutter. Es gab viele leere Zimmer. Gleich hinter dem Haus, durch einen überdachten Gang mit ihm verbunden, befand sich eine große Küche. Sie war groß genug für eine Hotelküche. Eine korpulente, alte, schwarze Frau kochte für die Olivers.
  In Reds Kindheit gab es eine andere schwarze Frau, die im Haus die Betten machte und die Böden fegte. Sie kümmerte sich um Red, als er klein war, und ihre Mutter war eine Sklavin des alten Dr. Oliver.
  Der alte Arzt war einst ein begeisterter Leser gewesen. Im Wohnzimmer des Hauses im Erdgeschoss standen Reihen alter Bücher in verglasten, inzwischen verfallenen Bücherschränken, und in einem der leeren Zimmer standen Kisten voller Bücher. Reds Vater hatte nie ein Buch aufgeschlagen. Viele Jahre, nachdem er Arzt geworden war, trug er zwar ein medizinisches Fachjournal bei sich, nahm es aber nur selten aus der Hülle. Ein kleiner Stapel dieser Journale lag oben in einem der leeren Zimmer auf dem Boden.
  Reds Mutter versuchte nach ihrer Heirat mit einem jungen Arzt, das alte Haus umzugestalten, kam aber kaum voran. Der Arzt zeigte kein Interesse an ihren Bemühungen, und ihre Versuche verärgerten die Bediensteten.
  Sie nähte neue Vorhänge für einige Fenster. Alte Stühle, kaputt oder ohne Sitzfläche, die seit dem Tod des alten Arztes unbeachtet in Ecken standen, wurden weggebracht und repariert. Es war nicht viel Geld da, aber Mrs. Oliver stellte einen erfinderischen jungen Schwarzen aus der Stadt ein, der ihr helfen sollte. Er kam mit Nägeln und Hammer. Sie versuchte, ihre Bediensteten loszuwerden. Letztendlich erreichte sie damit nicht viel.
  Die schwarze Frau, die bereits im Haus arbeitete, als der junge Arzt heiratete, mochte seine Frau nicht. Beide waren damals noch jung, obwohl die Köchin verheiratet war. Später verschwand ihr Mann, und sie wurde sehr dick. Sie schlief in einem kleinen Zimmer neben der Küche. Die beiden schwarzen Frauen verachteten die neue weiße Frau. Sie wagten es nicht, ihr zu sagen: "Nein, das mache ich nicht." Schwarze behandelten Weiße nicht so.
  "Ja, in der Tat. Ja, Miss Susan. Ja, in der Tat, Miss Susan", sagten sie. Zwischen den beiden farbigen Frauen und der weißen Frau entbrannte ein jahrelanger Kampf. Die Frau des Arztes wurde nicht direkt ausgeschaltet. Sie konnte nicht sagen: "Das geschah, um mein Vorhaben zu vereiteln." Die reparierten Stühle gingen erneut kaputt.
  Der Stuhl wurde repariert und ins Wohnzimmer gestellt. Irgendwie landete er im Flur, und der Arzt, der spät abends nach Hause kam, stolperte darüber und fiel hin. Der Stuhl ging wieder kaputt. Als die weiße Frau sich bei ihrem Mann beschwerte, lächelte er. Er liebte Schwarze; er mochte sie. "Sie waren schon hier, als Mama noch lebte. Ihr Volk gehörte vor dem Krieg zu uns", sagte er. Selbst dem Kind im Haus fiel später auf, dass etwas nicht stimmte. Als die weiße Frau aus irgendeinem Grund das Haus verließ, veränderte sich die ganze Atmosphäre. Schwarzes Lachen hallte durch das Haus. Als Kind mochte Red es am liebsten, wenn seine Mutter nicht da war. Schwarze Frauen lachten über Reds Mutter. Er wusste es nicht, er war zu jung, um es zu verstehen. Wenn seine Mutter weg war, schlichen sich andere schwarze Bedienstete aus den Nachbarhäusern herein. Reds Mutter war selbst Händlerin. Sie war eine der wenigen weißen Frauen der Oberschicht, die das taten. Manchmal ging sie mit einem Korb voller Lebensmittel in der Hand durch die Straßen. Die schwarzen Frauen versammelten sich in der Küche. "Wo ist Miss Susan? Wo ist sie hin?", fragte eine der Frauen. Die Frau, die sprach, hatte Mrs. Oliver weggehen sehen. Sie wusste es. "Ist sie nicht eine großartige Dame?", sagte sie. "Der junge Dr. Oliver hat es wirklich weit gebracht, nicht wahr?"
  "Sie ging zum Markt. Sie ging in den Laden."
  Die Frau, die Reds Krankenschwester war, das Mädchen oben, nahm den Korb und ging über den Küchenboden. Reds Mutter hatte immer etwas Trotziges an sich. Sie hielt den Kopf fest aufrecht. Sie runzelte leicht die Stirn, und eine angespannte Falte bildete sich um ihren Mund.
  Die schwarze Frau konnte ihren Gang nachahmen. Alle anwesenden schwarzen Frauen schüttelten sich vor Lachen, und selbst das Kind lachte, als die junge schwarze Frau mit einem Korb am Arm und so regungslos hin und her ging. Red, das Kind, wusste nicht, warum er lachte. Er lachte, weil die anderen es auch taten. Er schrie vor Vergnügen. Für die beiden schwarzen Frauen war Mrs. Oliver etwas Besonderes. Sie war eine arme Weiße. Sie war arme weiße Unterschicht. Die Frauen sagten das nicht vor dem Kind. Reds Mutter hängte neue weiße Vorhänge an einige der Fenster im Erdgeschoss. Einer der Vorhänge brannte ab.
  Nach dem Waschen wurde der Vorhang gebügelt, und ein heißes Bügeleisen lag darauf. So etwas passierte immer wieder. Ein riesiges Loch war hineingebrannt. Niemand war schuld. Red lag allein im Flur auf dem Boden. Der Hund kam und fing an zu winseln. Die Köchin, die gerade gebügelt hatte, eilte zu ihm. Es war die perfekte Erklärung für das Geschehene. Der Vorhang war einer von dreien, die für das Esszimmer gekauft worden waren. Als Reds Mutter Stoff kaufen wollte, um ihn zu ersetzen, war der ganze Stoff bereits ausverkauft.
  Manchmal weinte Red als kleines Kind nachts. Er hatte Bauchschmerzen. Seine Mutter eilte die Treppe hinauf, doch bevor sie das Kind erreichen konnte, stand bereits eine farbige Frau da und drückte Red an ihre Brust. "Jetzt ist alles wieder gut", sagte sie. Sie wollte das Kind nicht der Mutter geben, und die Mutter zögerte. Ihr Herz schmerzte vor dem Wunsch, das Kind zu halten und zu trösten. Die beiden farbigen Frauen im Haus sprachen ständig darüber, wie es im Haus gewesen war, als der alte Doktor und seine Frau noch lebten. Natürlich waren sie selbst noch Kinder. Und doch erinnerten sie sich. Etwas schwang mit. "Eine richtige Südstaatlerin, eine Dame, tut dies und jenes." Mrs. Oliver verließ das Zimmer und ging zurück in ihr Bett, ohne das Kind zu berühren.
  Das Kind kuschelte sich an die warme, braune Brust. Seine kleinen Hände streckten sich aus und berührten die warme, braune Brust. Zu Zeiten seines Vaters mag es genauso gewesen sein. Frauen im Süden, im alten Süden, zu Zeiten des alten Doktor Oliver, waren Damen. Weiße Männer aus dem Süden, die Sklaven hielten, sprachen oft darüber. "Ich will nicht, dass meine Frau sich die Hände schmutzig macht." Von Frauen im alten Süden wurde erwartet, dass sie makellos weiß blieben.
  Die kräftige, dunkelhäutige Frau, die Red als Kind gepflegt hatte, schlug die Bettdecke zurück. Sie hob das Baby hoch und trug es zu ihrem eigenen Bett. Ihre Brüste waren leer, doch sie ließ das Baby saugen. Ihre vollen, warmen Lippen küssten den weißen Körper des Kindes. Das war mehr, als die weiße Frau ahnte.
  Es gab vieles, was Susan Oliver nie erfuhr. Als Red klein war, wurde sein Vater oft nachts zu Einsätzen gerufen. Nach dem Tod seines Vaters hatte er eine Zeit lang eine recht gut besuchte Praxis. Er ritt ein Pferd, und im Stall hinter dem Haus - der später zu einer Garage umgebaut wurde - standen drei Pferde. Ein junger Schwarzer kümmerte sich um die Pferde. Er schlief im Stall.
  Die klaren, heißen Sommernächte Georgias waren angebrochen. An Olivers Haus gab es keine Gitter vor den Fenstern oder Türen. Die Vordertür des alten Hauses stand offen, ebenso die Hintertür. Ein Flur, der sogenannte "Hundeauslauf", führte schnurgerade durch das Haus. Die Türen blieben offen, um die Brise hereinzulassen - wann immer ein leichter Wind wehte.
  Tatsächlich liefen nachts streunende Hunde durchs Haus. Katzen huschten vorbei. Immer wieder waren seltsame, beängstigende Geräusche zu hören. "Was ist das?", fragte Reds Mutter, die unten in ihrem Zimmer aufsprang. Die Worte platzten aus ihr heraus. Sie hallten durchs Haus.
  Die schwarze Köchin, die bereits etwas an Gewicht zugenommen hatte, saß in ihrem Zimmer neben der Küche. Sie lag auf dem Rücken in ihrem Bett und lachte. Ihr Zimmer und die Küche waren vom Haupthaus getrennt, aber ein überdachter Gang führte zum Esszimmer, sodass im Winter oder bei Regen das Essen hereingebracht werden konnte, ohne nass zu werden. Die Türen zwischen dem Haupthaus und dem Zimmer der Köchin standen offen. "Was ist das?", fragte Reds Mutter nervös. Sie war eine nervöse Frau. Die Köchin hatte eine laute Stimme. "Es ist nur ein Hund, Miss Susan. Nur ein Hund. Er hat eine Katze gejagt." Die weiße Frau wollte nach oben gehen und das Kind holen, aber aus irgendeinem Grund fehlte ihr der Mut. Warum brauchte es Mut, ihrem eigenen Kind nachzugehen? Diese Frage stellte sie sich oft, aber sie fand keine Antwort. Sie beruhigte sich, war aber immer noch nervös und lag stundenlang wach, hörte seltsame Geräusche und malte sich Dinge aus. Immer wieder stellte sie sich Fragen über das Kind. "Es ist mein Kind. Ich will es. Warum sollte ich es nicht holen?" Sie sprach diese Worte laut aus, sodass die beiden schwarzen Frauen, die ihr zuhörten, oft das leise Flüstern aus ihrem Zimmer vernahmen. "Das ist mein Kind. Warum nicht?", wiederholte sie es immer wieder.
  Die schwarze Frau im Obergeschoss hatte das Kind an sich genommen. Die weiße Frau fürchtete sich vor ihr und der Köchin. Sie fürchtete sich vor ihrem Mann, vor den weißen Bewohnern von Langdon, die ihren Mann vor seiner Heirat gekannt hatten, und vor seinem Vater. Sie gestand sich ihre Angst nie ein. Oft, als Red noch klein war, lag seine Mutter nachts zitternd im Bett, während er schlief. Sie weinte leise. Red wusste nichts davon. Sein Vater wusste es auch nicht.
  In heißen Sommernächten in Georgia drang der Gesang der Insekten nach draußen und ins Haus. Er schwoll an und verebbte. Riesige Motten flogen in die Zimmer. Das Haus war das letzte in der Straße, dahinter erstreckten sich die Felder. Jemand ging den Feldweg entlang und schrie plötzlich auf. Ein Hund bellte. Man hörte Pferdehufe im Staub. Reds Kinderbett war mit einem weißen Moskitonetz bedeckt. Alle Betten im Haus waren gemacht. Die Betten der Erwachsenen hatten Pfosten und Baldachine, und weiße Moskitonetze hingen wie Vorhänge herab.
  Es gab keine Einbauschränke im Haus. Fast alle alten Häuser im Süden wurden ohne Schränke gebaut, und jedes Schlafzimmer hatte einen großen Mahagonischrank an der Wand. Der Schrank war riesig und reichte bis zur Decke.
  Eine mondhelle Nacht war hereingebrochen. Eine Außentreppe auf der Rückseite des Hauses führte in den ersten Stock. Manchmal, als Red noch klein war und sein Vater nachts fortgerufen wurde und sein Pferd die Straße entlangdonnerte, stieg ein junger, dunkelhaariger Mann aus dem Stall barfuß die Treppe hinauf.
  Er betrat das Zimmer, in dem eine junge, dunkelhäutige Frau und ein Baby lagen. Er schlich unter die weiße Markise zu der braunhäutigen Frau. Geräusche waren zu hören. Ein Streit brach aus. Die braunhäutige Frau kicherte leise. Zweimal hätte Reds Mutter den jungen Mann beinahe im Zimmer erwischt.
  Sie betrat unangekündigt das Zimmer. Sie beschloss, das Baby mit in ihr Zimmer im Erdgeschoss zu nehmen, und als sie eintrat, zog sie Red aus dem Gitterbett. Er fing an zu weinen. Er weinte immer weiter.
  Die dunkelhäutige Frau stand vom Bett auf; ihr Geliebter lag still unter der Decke. Das Kind weinte weiter, bis die braunhäutige Frau es der Mutter wegnahm; dann verstummte es. Die weiße Frau ging.
  Als Reds Mutter das nächste Mal ankam, war der Schwarze bereits aufgestanden, hatte es aber noch nicht bis zur Außentreppe geschafft. Er ging in den Kleiderschrank. Er war hoch genug, um aufrecht stehen zu können, und schloss die Tür leise. Er war fast nackt, und einige seiner Kleidungsstücke lagen auf dem Boden des Zimmers. Reds Mutter bemerkte es nicht.
  Der schwarze Mann war ein kräftiger Mann mit breiten Schultern. Er hatte Rotkäppchen das Reiten beigebracht. Eines Nachts, als er mit der braunhaarigen Frau im Bett lag, kam ihm eine Idee. Er stand auf und nahm das Kind mit zu sich und der Frau. Rotkäppchen war damals noch sehr jung. Danach hatte er nur noch vage Erinnerungen. Es war eine klare, mondhelle Nacht. Der schwarze Mann zog den weißen Vorhang zurück, der das Bett vom offenen Fenster trennte, und das einfallende Mondlicht fiel auf seinen und den Körper der Frau. Rotkäppchen erinnerte sich an diese Nacht.
  Zwei dunkelhäutige Menschen spielten mit einem weißen Kind. Der dunkelhäutige Mann warf Rotkäppchen in die Luft und fing es im Fallen auf. Er lachte leise. Der dunkelhäutige Mann packte Rotkäppchens kleine weiße Hände und drückte es mit seinen großen schwarzen Händen über ihren breiten, flachen braunen Bauch. Er ließ es über den Körper der Frau laufen.
  Die beiden Männer wiegten das Kind hin und her. Red genoss das Spiel. Er bettelte immer wieder darum, dass es weiterging. Er fand es wunderbar. Als sie müde wurden, krabbelte er über die beiden Körper, über die breiten, gebräunten Schultern des Mannes und die Brust der dunkelhäutigen Frau. Seine Lippen suchten die runden, sich wölbenden Brüste der Frau. Er schlief auf ihrer Brust ein.
  Red erinnerte sich an jene Nächte wie an einen flüchtigen Traumfragment, den man eingefangen und festgehalten hat. Er erinnerte sich an das Lachen der beiden braunhäutigen Menschen im Mondlicht, als sie mit ihm spielten, ein leises Lachen, das man außerhalb des Zimmers nicht hören konnte. Sie lachten über seine Mutter. Vielleicht lachten sie auch über die weiße Rasse. Es gibt Zeiten, da tun Schwarze solche Dinge.
  OceanofPDF.com
  ZWEITER BUCH. DIE MÜHLERINNEN
  OceanofPDF.com
  1
  
  Doris Hoffman arbeitete in der Spinnerei der Langdon Cotton Mill in Langdon, Georgia, und hatte ein vages, aber ständiges Bewusstsein für eine Welt jenseits der Spinnerei und des Dorfes, in dem sie mit ihrem Mann Ed Hoffman lebte. Sie erinnerte sich an Autos, an die Personenzüge, die sie ab und zu durch die Fenster erblickte, wenn sie an der Fabrik vorbeirasten (heutzutage sollte man keine Zeit mit Fenstern verschwenden; Zeitverschwendung wird heutzutage gefeuert), an Filme, an elegante Damenkleidung, vielleicht sogar an Stimmen aus dem Radio. Im Hause Hoffman gab es kein Radio. Sie besaßen keins. Sie war sehr freundlich zu anderen Menschen. In der Spinnerei wollte sie manchmal den Teufel spielen. Sie wollte mit den anderen Mädchen in der Spinnerei spielen, mit ihnen tanzen, mit ihnen singen. Kommt schon, lasst uns singen. Lasst uns tanzen. Sie war jung. Manchmal schrieb sie Lieder. Sie arbeitete schnell und fleißig. Sie mochte Männer. Ihr Mann, Ed Hoffman, war kein besonders kräftiger Mann. Sie hätte sich einen kräftigen, jungen Mann gewünscht.
  Und dennoch würde sie nicht zu Ed Hoffman zurückkehren, nicht zu ihr. Sie wusste es, und Ed wusste es auch.
  Manche Tage war Doris unnahbar. Auch Ed konnte sie nicht berühren. Sie war verschlossen, still und warmherzig. Wie ein Baum oder ein Hügel, regungslos im warmen Sonnenlicht liegend. Vollautomatisch arbeitete sie in der großen, hellen Spinnerei der Langdon Cotton Mill, einem Raum voller Lichter, fliegender Maschinen, zarter, sich ständig verändernder, schwebender Formen - an diesen Tagen war sie unnahbar, aber sie verrichtete ihre Arbeit gut. Sie leistete stets mehr als ihren Teil.
  An einem Samstag im Herbst fand in Langdon ein Jahrmarkt statt. Er lag weder in der Nähe der Baumwollspinnerei noch im Ort selbst, sondern auf einem leeren Feld am Fluss, hinter der Spinnerei und dem Ort, wo Baumwolltextilien hergestellt wurden. Die Einwohner Langdons, sofern sie überhaupt dorthin fuhren, kamen meist mit dem Auto. Der Jahrmarkt dauerte die ganze Woche, und zahlreiche Besucher aus Langdon kamen. Das Feld war elektrisch beleuchtet, sodass auch abends Aufführungen stattfinden konnten.
  Das war kein Pferdemarkt, sondern ein Jahrmarkt mit vielen Attraktionen. Es gab ein Riesenrad, ein Karussell, Verkaufsstände, Stockring-Wettbewerbe und eine kostenlose Show auf einem Festwagen. Es gab Tanzflächen: eine für Weiße, eine für Schwarze. Der Samstag, der letzte Tag des Jahrmarkts, war ein Tag für Fabrikarbeiter, arme weiße Bauern und hauptsächlich Schwarze. Fast niemand aus der Stadt kam an diesem Tag. Es gab kaum Schlägereien, Trunkenheit oder Ähnliches. Um Fabrikarbeiter anzulocken, beschloss man, dass die Baseballmannschaft der Fabrik gegen eine Mannschaft aus Wilford, Georgia, spielen sollte. Die Wilford-Fabrik war klein, nur eine kleine Garnspinnerei. Es war völlig klar, dass die Mannschaft der Langdon Mill leichtes Spiel haben würde. Ein Sieg war so gut wie sicher.
  Die ganze Woche dachte Doris Hoffman an den Jahrmarkt. Jedes Mädchen in ihrem Zimmer in der Fabrik wusste das. In der Fabrik in Langdon wurde Tag und Nacht gearbeitet. Man arbeitete fünf Zehn-Stunden-Schichten und eine Fünf-Stunden-Schicht. Von Samstagmittag bis Sonntag Mitternacht hatte man frei, dann begann die Nachtschicht die neue Woche.
  Doris war stark. Sie konnte überall hingehen und Dinge tun, die ihr Mann Ed nicht konnte - und sogar laufen. Er war ständig müde und musste sich hinlegen. Sie ging mit drei Fabrikarbeiterinnen namens Grace, Nell und Fanny zum Jahrmarkt. Es wäre einfacher und kürzer gewesen, entlang der Bahngleise zu laufen, aber Nell, die wie Doris ebenfalls ein kräftiges Mädchen war, sagte: "Lasst uns durch die Stadt gehen", und so taten sie es alle. Grace, die schwach war, hatte einen langen Weg vor sich; es war nicht so angenehm, aber sie sagte nichts. Sie kehrten auf einer Abkürzung zurück, entlang der Bahngleise, die am gewundenen Fluss entlangführten. Sie erreichten die Langdon Main Street und bogen rechts ab. Dann gingen sie durch schöne Straßen. Anschließend folgte ein langer Weg auf einem Feldweg. Es war ziemlich staubig.
  Der Fluss floss unter der Mühle hindurch, und die Eisenbahnschienen schlängelten sich um sie herum. Man konnte in Langdon die Hauptstraße entlanggehen, rechts abbiegen und gelangte so zur Straße, die zum Jahrmarkt führte. Man schlenderte eine Straße entlang, gesäumt von wunderschönen Häusern, nicht alle gleich, wie in einem Mühlendorf, sondern alle unterschiedlich, mit Gärten, Rasen, Blumen und Mädchen, die auf ihren Veranden saßen, nicht älter als Doris selbst, aber nicht verheiratet, nicht mit Mann und Kind und einer kranken Schwiegermutter, und man gelangte schließlich auf die Ebene neben eben jenem Fluss, der an der Mühle vorbeifloss.
  Nach einem Tag in der Mühle aß Grace schnell zu Abend und räumte rasch auf. Wenn man allein isst, isst man schnell. Es ist einem egal, was man isst. Sie räumte schnell auf und spülte das Geschirr. Sie war müde. Sie beeilte sich. Dann ging sie auf die Veranda und zog ihre Schuhe aus. Sie lag gern auf dem Rücken.
  Es gab keine Straßenlaterne. Das war gut so. Doris musste länger putzen und außerdem das Baby stillen und ins Bett bringen. Zum Glück war das Baby gesund und schlief gut. Typisch Doris. Sie hatte eine natürliche Stärke. Doris erzählte Grace von ihrer Schwiegermutter. Sie nannte sie immer nur "Frau Hoffman". Dann sagte sie: "Frau Hoffman geht es heute schlechter", oder "Es geht ihr besser", oder "Sie blutet ein bisschen".
  Sie mochte es nicht, das Baby im Wohnzimmer des Vierzimmerhauses zu legen, wo die vier Hoffmans sonntags aßen und saßen und wo Mrs. Hoffman schlief, wenn sie ins Bett ging. Aber sie wollte auch nicht, dass Mrs. Hoffman dort lag, wo sie selbst lag. Hoffman wusste, dass sie das nicht wollte. Es würde sie verletzen. Ed hatte eine Art niedrige Couch für seine Mutter gebaut. Sie war bequem. Sie konnte sich leicht hinlegen und wieder aufstehen. Doris legte ihr Baby nicht gern darauf. Sie hatte Angst, dass es sich anstecken könnte. Das erzählte sie Grace. "Ich habe immer Angst, dass er es herausfindet", sagte sie zu Grace. Wenn ihr Baby gefüttert und bettfertig war, legte sie es in das Bett, das sie und Ed im anderen Zimmer teilten. Ed schlief tagsüber im selben Bett, aber wenn er nachmittags aufwachte, machte er Doris" Bett. So war Ed eben. In dieser Hinsicht war er gut.
  In mancher Hinsicht war Ed fast wie ein Mädchen.
  Doris hatte große Brüste, Grace hingegen gar keine. Vielleicht lag es daran, dass Doris ein Kind hatte. Nein, das stimmt nicht. Sie hatte schon vorher große Brüste, sogar vor ihrer Heirat.
  Doris ging zu Graces Festen. In der Spinnerei arbeiteten sie und Grace im selben großen, hellen, langen Spinnraum zwischen den Spulenreihen. Sie liefen hin und her, gingen hin und her oder blieben kurz stehen, um sich zu unterhalten. Wenn man jeden Tag mit jemandem wie ihr zusammenarbeitet, kann man gar nicht anders, als sie zu mögen. Man liebt sie. Es ist fast wie verheiratet zu sein. Man merkt, wenn sie müde ist, weil man selbst müde ist. Wenn einem die Füße wehtun, weiß man, dass es ihr genauso geht. Man kann es nicht einfach so erkennen, wenn man durch die Fabrik geht und die Leute arbeiten sieht, so wie Doris und Grace es taten. Man weiß es nicht. Man spürt es nicht.
  Ein Mann kam mitten am Vormittag und mitten am Nachmittag durch die Spinnerei und verkaufte Waren. Man ließ ihn gewähren. Er verkaufte Unmengen von den weichen Bonbons Milky Ways und Coca-Cola. Man ließ ihn gewähren. Man gab zehn Cent aus. Es tat weh, sie auszugeben, aber man tat es. Man entwickelte eine Gewohnheit und konsumierte sie weiterhin. Es gab einem Kraft. Grace konnte es kaum erwarten, zu arbeiten. Sie wollte ihre Milky Ways, sie wollte ihr Kokain. Als sie, Doris, Fanny und Nell zum Jahrmarkt gingen, wurde sie gefeuert. Es waren harte Zeiten. Viele Menschen wurden entlassen.
  Natürlich nahmen sie immer die Schwächeren. Sie wussten alles. Sie fragten das Mädchen nicht: "Brauchst du das?", sondern sagten: "Wir brauchen dich eine Weile nicht." Grace brauchte es, aber nicht so dringend wie manche andere. Tom Musgrave und ihre Mutter arbeiteten für sie.
  Also haben sie sie gefeuert. Es waren schwere Zeiten, keine Boomzeiten. Der Job war anstrengender. Sie haben Doris' Seite verlängert. Als Nächstes feuern sie Ed. Es war schon schwer genug ohne ihn.
  Sie kürzten die Gehälter von Ed, Tom Musgrave und seiner Mutter.
  So viel verlangten sie für die Miete und alles andere. Man musste für alles ungefähr dasselbe bezahlen. Sie sagten, du hättest es nicht getan, aber du hattest es getan. Um die Zeit, als sie mit Grace, Fanny und Nell zum Jahrmarkt ging, brodelte immer ein innerer Zorn in Doris. Sie ging hauptsächlich mit, weil sie wollte, dass Grace auch ging, Spaß hatte, alles vergaß, den ganzen Ärger hinter sich ließ. Grace wäre nicht mitgegangen, wenn Doris nicht mitgegangen wäre. Sie wäre überall hingegangen, wo Doris auch hingegangen wäre. Nell und Fanny waren noch nicht entlassen worden.
  Als Doris zu Grace ging, als beide noch arbeiteten, bevor die schweren Zeiten so schlimm geworden waren, bevor sie Doris' Seite so sehr verlängert und Ed, Tom und Mutter Musgrave so viele weitere Webstühle gegeben hatten... Ed sagte, es halte ihn jetzt ständig auf den Beinen, sodass er nicht mehr denken könne... er sagte, es ermüde ihn mehr denn je; und er sah... Doris selbst habe weitergearbeitet, sagte sie, fast doppelt so schnell... davor, in den guten Zeiten, sei sie abends oft so zu Grace gegangen.
  Grace lag erschöpft auf der Veranda. Besonders in heißen Nächten war sie sehr müde. Im Mühlendorf mochten ein paar Leute auf der Straße gewesen sein, Mühlenarbeiter wie sie selbst, aber sie waren selten. In der Nähe des Hauses der Musgrave-Hoffmans gab es keine Straßenlaterne.
  Sie lagen im Dunkeln nebeneinander. Grace war wie Ed, Doris' Mann. Tagsüber sprach sie kaum, aber nachts, wenn es dunkel und heiß war, redete sie. Ed war genauso. Grace war nicht wie Doris, die in einer Industriestadt aufgewachsen war. Sie, ihr Bruder Tom und ihre Eltern waren auf einer Farm in den Hügeln Nordgeorgias groß geworden. "Es sieht nicht wirklich wie eine Farm aus", sagte Grace. "Man kann kaum etwas heben", sagte sie, aber es war schön. Sie sagte, sie wären vielleicht dort geblieben, wenn ihr Vater nicht gestorben wäre. Sie waren verschuldet, mussten die Farm verkaufen, und Tom fand keine Arbeit; so kamen sie nach Langdon.
  Als sie noch einen Bauernhof hatten, gab es in der Nähe eine Art Wasserfall. "Es war eigentlich kein richtiger Wasserfall", sagte Grace. Es muss nachts gewesen sein, bevor Grace gekündigt wurde, als sie abends so müde war und auf der Veranda lag. Doris kam dann zu ihr, setzte sich neben sie oder legte sich hin und sprach leise, nur flüsternd.
  Grace würde ihre Schuhe ausziehen. Ihr Kleid wäre am Hals weit offen. "Zieh deine Strümpfe aus, Grace", flüsterte Doris.
  Es gab einen Jahrmarkt. Es war Oktober 1930. Die Fabrik schloss mittags. Doris' Mann lag schon zu Hause im Bett. Sie ließ das Baby bei ihrer Schwiegermutter. Sie sah so einiges. Da war ein Riesenrad und ein langer, straßenartiger Platz mit Bannern und Bildern ... eine dicke Frau und eine Frau mit Schlangen um den Hals, ein zweiköpfiger Mann und eine Frau mit lockigem Haar in einem Baum. Nell sagte: "Gott weiß, was noch alles", und ein Mann auf einer Kiste erzählte all das. Da waren ein paar Mädchen in Strumpfhosen, nicht gerade sauber. Sie und die Männer riefen alle "Ja, ja, ja!", um die Leute anzulocken.
  Es gab dort anscheinend sehr viele Schwarze, sowohl Stadt- als auch Landschwarze, es scheinen Tausende gewesen zu sein.
  Es waren viele Leute vom Land da, Weiße. Die meisten kamen in klapprigen, von Maultieren gezogenen Wagen. Der Jahrmarkt dauerte die ganze Woche, der Höhepunkt war aber der Samstag. Das Gras auf dem großen Feld, auf dem der Jahrmarkt stattfand, war völlig verbrannt. Dieser ganze Teil von Georgia war, wenn kein Gras wuchs, rot. Blutrot. Normalerweise war dieser Ort, etwas weiter entfernt, fast eine Meile von Langdons Hauptstraße und mindestens anderthalb Meilen vom Dorf der Langdon Cotton Mill entfernt, wo Doris, Nell, Grace und Fanny arbeiteten und lebten, von hohem Unkraut und Gras bewachsen. Der Besitzer konnte dort keine Baumwolle anbauen, weil der Fluss über die Ufer getreten war und das Land überflutet hatte. Nach den Regenfällen in den Hügeln nördlich von Langdon konnte es jederzeit wieder überflutet werden.
  Das Land war fruchtbar. Unkraut und Gras wuchsen hoch und dicht. Der Landbesitzer hatte es an einige nette Leute verpachtet. Sie kamen mit Lastwagen, um den Jahrmarkt hierher zu bringen. Es gab eine Abend- und eine Tagesvorstellung.
  Der Eintritt war frei. An dem Tag, als Doris mit Nell, Grace und Fanny zum Jahrmarkt ging, gab es ein kostenloses Baseballspiel und eine kostenlose Bühnenvorstellung mitten auf dem Gelände. Doris hatte ein schlechtes Gewissen, weil ihr Mann Ed nicht mitkommen konnte; er wollte nicht, aber er sagte immer wieder: "Geh schon, Doris, geh mit den Mädchen. Geh einfach mit den Mädchen."
  Fanny und Nell sagten immer wieder: "Ach, egal." Grace sagte nichts. Das tat sie nie.
  Doris empfand mütterliche Liebe für Grace. Grace war nach einem Arbeitstag in der Fabrik immer sehr müde. Wenn es abends dunkel wurde, sagte sie oft: "Ich bin so müde." Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Doris" Mann, Ed Hoffman, arbeitete nachts in der Fabrik ... ein recht intelligenter, aber nicht kräftiger Mann.
  An normalen Abenden, wenn Doris von der Fabrik nach Hause kam und ihr Mann Ed zur Arbeit ging - er arbeitete nachts, sie tagsüber -, waren sie nur samstagnachmittags und -abends sowie sonntags bis Mitternacht zusammen. ... Sonntagabends gingen sie meist in die Kirche und nahmen Eds Mutter mit... sie ging in die Kirche, wenn sie nicht die Kraft hatte, woanders hinzugehen...
  An gewöhnlichen Abenden, wenn ein langer Tag in der Mühle sich dem Ende zuneigte, Doris alle restlichen Arbeiten erledigt, das Baby gestillt und es ins Bett gebracht hatte und ihre Schwiegermutter unten war, ging sie hinaus. Ihre Schwiegermutter kochte für Ed Abendessen, dann ging er, und Doris kam herein, aß, und das Geschirr musste noch gespült werden. "Du bist müde", sagte ihre Schwiegermutter, "ich spüle es ab."
  "Nein, das wirst du nicht", sagte Doris. Sie hatte eine Art zu sprechen, die die Leute dazu brachte, ihre Worte zu ignorieren. Sie taten, was sie ihnen sagte.
  Grace wird draußen auf Doris warten. Wenn es eine warme Nacht wäre, würde sie sich auf die Veranda legen.
  Das Haus der Familie Hoffman war eigentlich gar nicht das Haus der Familie Hoffman. Es war ein ländliches Mühlenhaus. Ein Doppelhaus. Vierzig Häuser dieser Art standen in der Straße des Mühlendorfes. Doris, Ed und Eds Mutter, Ma Hoffman, die an Tuberkulose erkrankt war und nicht mehr arbeiten konnte, wohnten in der einen Hälfte, Grace Musgrave, ihr Bruder Tom und ihre Mutter, ebenfalls Ma Musgrave, in der anderen. Tom war unverheiratet. Zwischen den beiden Hälften befand sich nur eine dünne Wand. Es gab zwei Haustüren, aber nur eine schmale Veranda, die sich durch die gesamte Vorderseite des Hauses zog. Tom Musgrave und Ma Musgrave arbeiteten, genau wie Ed, nachts. Grace war nachts allein in ihrer Hälfte. Sie hatte keine Angst. Sie sagte zu Doris: "Ich habe keine Angst. Du bist so nah. Ich bin so nah." Ma Musgrave aß in diesem Haus zu Abend, und dann gingen sie und Tom Musgrave. Sie ließen genug für Grace da. Sie spülte das Geschirr, genau wie Doris. Sie sind gleichzeitig mit Ed Hoffman abgereist. Sie sind zusammen gegangen.
  Man musste pünktlich erscheinen, um sich anzumelden und vorzubereiten. An Arbeitstagen musste man bis zum Feierabend bleiben und anschließend aufräumen. Doris und Grace arbeiteten in der Spinnerei der Fabrik, und Ed und Tom Musgraves reparierten die Webstühle. Ma Musgrave war Weberin.
  In jener Nacht, als Doris ihre Arbeit beendet und das Baby gestillt hatte und es schlief, und Grace ihre Arbeit ebenfalls beendet hatte, ging Doris zu Grace hinaus. Grace war eine jener Personen, die unermüdlich arbeiteten und niemals aufgaben, genau wie Doris.
  Nur Grace war nicht so stark wie Doris. Sie war zierlich, mit schwarzem Haar und dunkelbraunen Augen, die in ihrem schmalen Gesicht unnatürlich groß wirkten, und sie hatte einen kleinen Mund. Doris hingegen hatte einen großen Mund, eine große Nase und einen großen Kopf. Ihr Körper war lang, aber ihre Beine waren kurz. Sie waren jedoch kräftig. Graces Beine waren rund und schön. Sie waren wie Mädchenbeine, wie Männerbeine, während ihre eher klein, aber nicht kräftig waren. Sie hielten dem Lärm nicht stand. "Das wundert mich nicht", sagte Doris, "sie sind so klein und so hübsch." Nach einem Tag in der Mühle ... den ganzen Tag auf den Beinen, ständig auf und ab rennen, tun einem die Beine weh. Doris" Beine schmerzten, aber nicht so wie die von Grace. "Sie tun so weh", sagte Grace. Wenn sie das sagte, meinte sie immer ihre Beine. "Zieh deine Strümpfe aus."
  
  "Nein, warten Sie. Ich ziehe sie Ihnen aus."
  
  Doris nahm sie Grace ab.
  
  - Nun liegst du still.
  
  Sie massierte Grace von Kopf bis Fuß. Sie konnte sie kaum spüren. Alle wussten, dass Doris gut massieren konnte. Sie hatte kräftige, flinke Hände. Es waren lebendige Hände. Was sie mit Grace tat, tat sie auch mit Ed, ihrem Mann, als er Samstagabend weg war und sie zusammen schliefen. Er brauchte es. Sie massierte Graces Füße, ihre Beine, ihre Schultern, ihren Nacken und überall sonst. Sie begann oben und arbeitete sich dann nach unten vor. "Dreh dich jetzt um", sagte sie. Sie massierte ihr lange den Rücken. Dasselbe tat sie mit Ed. "Wie schön", dachte sie, "Menschen zu spüren und sie zu massieren, fest, aber nicht zu fest."
  Es wäre schön, wenn die Leute, die man massierte, nett wären. Grace war nett, und Ed Hoffman war nett. Sie fühlten sich aber nicht gleich an. "Ich schätze, zwei Menschen fühlen sich körperlich einfach nicht gleich an", dachte Grace. Graces Körper war weicher, nicht so sehnig wie Eds.
  Du streicheltest sie eine Weile, und dann fing sie an zu reden. Ed fing immer an zu reden, wenn Doris ihn so streichelte. Sie sprachen nicht über dasselbe. Ed war ein Mann mit Ideen. Er konnte lesen und schreiben, Doris und Grace aber nicht. Wenn er Zeit zum Lesen hatte, las er Zeitungen und Bücher. Grace konnte genauso wenig lesen und schreiben wie Doris. Sie waren noch nicht so weit. Ed wollte Prediger werden, aber er schaffte es nicht. Er hätte es geschafft, wenn er nicht so schüchtern gewesen wäre, dass er sich nicht getraut hätte, vor Leuten zu sprechen.
  Wäre sein Vater noch am Leben gewesen, hätte er vielleicht den Mut zum Überleben aufgebracht. Sein Vater hatte es sich zu Lebzeiten gewünscht. Er hatte ihn gerettet und ihm den Schulbesuch ermöglicht. Doris hätte ihren Namen schreiben und ein paar Worte sprechen können, wenn sie es versucht hätte, aber Grace konnte nicht einmal das. Während Doris Ed mit ihren kräftigen Armen streichelte, die scheinbar nie müde wurden, sprach er über Ideen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, der Mann zu werden, der eine Gewerkschaft gründen konnte.
  Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass die Leute eine Gewerkschaft gründen und streiken könnten. Er redete darüber. Manchmal, wenn Doris ihn zu lange streichelte, fing er an zu lachen, und er lachte über sich selbst.
  Er sagte: "Ich spreche davon, der Gewerkschaft beizutreten." Früher, bevor Doris ihn kennengelernt hatte, hatte er in einer Fabrik in einer anderen Stadt gearbeitet, wo es auch eine Gewerkschaft gab. Dort hatte es ebenfalls einen Streik gegeben, und sie waren über den Tisch gezogen worden. Ed sagte, das sei ihm egal gewesen. Er meinte, das seien gute Zeiten gewesen. Er war damals noch ein kleiner Junge gewesen. Das war, bevor Doris ihn kennengelernt und geheiratet hatte, bevor er nach Langdon kam. Sein Vater lebte damals noch. Er lachte und sagte: "Ich hätte da so meine Ideen, aber mir fehlt der Mut. Ich würde hier gern eine Gewerkschaft gründen, aber mir fehlt der Mut." Er lachte über sich selbst.
  Grace, wenn Doris sie nachts streichelte, wenn Grace so müde war, wenn ihr Körper unter Doris' Händen immer weicher und weicher und angenehmer wurde, da sprach sie nie über Ideen.
  Sie liebte es, Orte zu beschreiben. In der Nähe des Bauernhofs, auf dem sie gelebt hatte, bevor ihr Vater starb und sie, ihr Bruder Tom und ihre Mutter nach Langdon zogen, um in der Mühle zu arbeiten, gab es einen kleinen Wasserfall in einem Bach, der von Büschen gesäumt war. Es gab nicht nur einen Wasserfall, sondern mehrere. Einer stürzte über Felsen, dann noch einer, und noch einer und noch einer. Es war ein kühler, schattiger Platz mit Felsen und Büschen. Dort war Wasser, sagte Grace und tat so, als ob es lebendig wäre. "Es schien zu flüstern und dann zu sprechen", sagte sie. Wenn man ein Stück ging, klang es wie ein galoppierendes Pferd. Unter jedem Wasserfall, sagte sie, befand sich eine kleine Pfütze.
  Schon als Kind ging sie oft dorthin. In den Teichen gab es Fische, aber wenn man stillhielt, bemerkten sie einen nach einer Weile nicht mehr. Graces Vater starb, als sie und ihr Bruder Tom noch Kinder waren, aber sie mussten den Bauernhof nicht sofort verkaufen, nicht innerhalb der nächsten ein, zwei Jahre, also gingen sie ständig dorthin.
  Es war nicht weit von ihrem Haus entfernt.
  Es war wunderbar, Grace davon erzählen zu hören. Doris fand es das Schönste, was sie je an einem heißen Abend erlebt hatte, an dem sie selbst müde war und ihr die Beine schmerzten. In dieser heißen Baumwollspinnereistadt in Georgia, wo die Nächte so still und warm waren, rieb Doris Grace immer wieder, nachdem das Baby endlich eingeschlafen war, bis Grace sagte, die Müdigkeit sei völlig verschwunden. Ihre Füße, ihre Arme, ihre Beine, das Brennen, die Anspannung und all das ...
  Man hätte nie gedacht, dass Graces Bruder Tom Musgrave, ein so unscheinbarer, großer Mann, der nie geheiratet hatte, dessen Zähne so schwarz waren und der einen so großen Adamsapfel hatte... man hätte nie gedacht, dass so ein Mann als kleiner Junge so lieb zu seiner kleinen Schwester sein würde.
  Er nahm sie mit zu Schwimmbädern, Wasserfällen und zum Angeln.
  Er war so unscheinbar, dass man nie gedacht hätte, dass er Graces Bruder sein könnte.
  Man hätte nie gedacht, dass ein Mädchen wie Grace, die immer so schnell ermüdete, die gewöhnlich so still war und die, als sie noch in der Fabrik arbeitete, immer aussah, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen oder so... man hätte nie gedacht, dass sie, wenn man sie rieb und rieb, wie Doris es so geduldig und angenehm tat, mit Vergnügen, man hätte nie gedacht, dass sie so über Orte und Dinge sprechen könnte.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Der Jahrmarkt in Langdon, Georgia, erweiterte Doris Hoffmans Horizont und eröffnete ihr eine Welt jenseits ihrer eigenen, fabrikgebundenen Welt. Es war die Welt von Grace, Ed, Mrs. Hoffman und Nell, die Welt der Garnproduktion, der fliegenden Maschinen, der Löhne und der Gespräche über das neue Strecksystem in der Fabrik - immer wieder ging es um Löhne, Arbeitszeiten und dergleichen. Es war nicht abwechslungsreich genug. Es war zu viel, immer dasselbe. Doris konnte nicht lesen. Sie konnte Ed später, abends im Bett, vom Jahrmarkt erzählen. Auch Grace war froh, weg zu sein. Sie schien nicht mehr so müde. Der Jahrmarkt war überfüllt, ihre Schuhe waren staubig, die Schaufensterpuppen schäbig und laut, aber das wusste Doris nicht.
  Schausteller, Karussells und Riesenräder schienen aus einer fernen Welt zu stammen. Da waren Künstler, die vor Zelten riefen, und Mädchen in Strumpfhosen, die vielleicht nie in einer Fabrik gewesen waren, aber schon überall gewesen waren. Da waren Männer, die Schmuck verkauften, Männer mit scharfen Augen, die den Mut hatten, jemanden anzusprechen. Vielleicht waren sie und ihre Shows im Norden und Westen aufgeführt worden, wo Cowboys lebten, am Broadway in New York und überall sonst. Doris wusste das alles, weil sie oft ins Kino ging.
  Als einfacher Fabrikarbeiter, ein Naturtalent, fühlte man sich wie ein Gefangener auf Lebenszeit. Man spürte es einfach. Man wurde eingesperrt und zum Schweigen gebracht. Fremde, keine Fabrikarbeiter, hielten einen für anders. Sie sahen auf einen herab. Sie konnten nichts dafür. Sie konnten nicht ahnen, wie man manchmal explodieren konnte, voller Hass auf alles und jeden. Wenn man diesen Punkt erreicht hatte, musste man sich zusammenreißen und schweigen. Das war das Beste.
  Die Teilnehmer der Show zerstreuten sich. Sie blieben eine Woche in Langdon, Georgia, und verschwanden dann spurlos. Nell, Fanny und Doris hatten an jenem Tag, als sie auf dem Jahrmarkt ankamen und sich umsahen, alle dasselbe gedacht, aber sie sprachen nicht darüber. Vielleicht empfand Grace nicht dasselbe wie die anderen. Sie war sanfter und müder geworden. Sie würde ein Hausmädchen werden, wenn sie ein Mann heiraten würde. Doris verstand nicht, warum das kein Mann wollte. Vielleicht waren die Mädchen aus dem Hula-Hula-Zelt in ihren Strumpfhosen und mit nackten Beinen nicht so hübsch, aber sie waren ja auch keine Fabrikantinnen. Nell war besonders rebellisch. Das war sie fast immer. Nell konnte fluchen wie ein Mann. Es kümmerte sie nicht. "Gott, ich würde es gern selbst mal versuchen", dachte sie an jenem Tag, als die vier auf dem Jahrmarkt ankamen.
  Bevor sie ein Kind bekam, gingen Doris und ihr Mann Ed oft ins Kino. Es machte Spaß und es gab viel zu besprechen; sie liebte es, besonders Charlie Chaplin und Western. Sie mochte Filme über Betrüger und Leute, die in schwer zugängliche Orte vordrangen, kämpften und schossen. Das erregte sie. Es gab Bilder von reichen Leuten, wie sie lebten und so weiter. Sie trugen wunderschöne Kleider.
  Sie gingen auf Feste und Tanzveranstaltungen. Junge Mädchen waren da und gingen pleite. Du hast die Szene im Garten im Film gesehen. Da war eine hohe Steinmauer mit Weinreben. Und der Mond schien.
  Es gab wunderschöne Rasenflächen, Blumenbeete und kleine Häuser mit Weinreben und Sitzgelegenheiten im Inneren.
  Ein junges Mädchen trat mit einem deutlich älteren Mann aus der Seitentür des Hauses. Sie war wunderschön gekleidet. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid, wie man es zu Festen des Adels trug. Er sprach sie an, hob sie hoch und küsste sie. Er hatte einen grauen Schnurrbart. Er führte sie zu einem Platz in einem kleinen, offenen Haus im Hof.
  Da war ein junger Mann, der sie heiraten wollte. Er war mittellos. Ein reicher Mann bekam sie. Er betrog sie. Er ruinierte sie. Solche Szenen im Film lösten in Doris ein seltsames Gefühl aus. Sie ging mit Ed wortlos zurück zur Mühle in dem Mühlendorf, wo sie lebten. Es wäre komisch, wenn Ed reich sein wollte, und sei es nur für eine Weile, um in so einem Haus zu wohnen und so ein junges Mädchen zu ruinieren. Wenn er es wusste, ließ er es sich nicht anmerken. Doris wünschte sich etwas. Manchmal, beim Anblick dieser Szenerie, wünschte sie sich, ein reicher Schurke käme und würde sie wenigstens einmal ruinieren, nicht für immer, aber wenigstens einmal, in so einem Garten, hinter so einem Haus ... so still und der Mond scheint ... man weiß, dass man nicht aufstehen, frühstücken und um halb sechs zur Mühle eilen muss, bei Regen oder Schnee, Winter oder Sommer ... wenn man nur flauschige Dessous hätte und schön wäre.
  Western waren gut. Da ritten immer Männer mit Pistolen auf Pferden und schossen aufeinander. Ständig stritten sie sich um irgendeine Frau. "Nicht mein Typ", dachte Doris. Selbst ein Cowboy wäre nicht so ein Narr für ein Fabrikmädchen. Doris war neugierig, irgendetwas in ihr zog sie ständig zu Orten und Menschen hin, misstrauisch. "Selbst wenn ich Geld, Kleidung, Unterwäsche und Seidenstrümpfe hätte, die ich jeden Tag tragen könnte, wäre ich wohl nicht so schick", dachte sie. Sie war klein und hatte eine feste Brust. Ihr Kopf war groß, und ihr Mund auch. Sie hatte eine große Nase und kräftige, weiße Zähne. Die meisten Fabrikmädchen hatten schlechte Zähne. Wenn da immer eine verborgene Schönheit war, die ihrer stämmigen, kleinen Gestalt wie ein Schatten folgte, sie jeden Tag zur Fabrik begleitete, sie nach Hause brachte und sie begleitete, wenn sie mit den anderen Fabrikarbeitern ausging, war sie nicht sehr offensichtlich. Nicht viele Leute bemerkten sie.
  Plötzlich erschien ihr alles immer komischer. Es konnte jeden Moment passieren. Sie wollte schreien und tanzen. Sie musste sich zusammenreißen. Wenn man in der Mühle zu fröhlich wird, sollte man gehen. Und wo ist man dann?
  Da war Tom Shaw, der Präsident des Langdon-Werks, der dortige Chef. Er kam nicht oft ins Werk - er hielt sich meist im Büro auf -, aber ab und zu schaute er doch vorbei. Er ging vorbei, beobachtete die Leute oder verabschiedete Besucher. Er war so ein komischer, selbstgefälliger Kerl, dass Doris ihn am liebsten ausgelacht hätte, es aber nicht tat. Bevor Grace gefeuert wurde, fürchtete sie sich jedes Mal davor, wenn er an ihr vorbeiging oder der Vorarbeiter oder der Betriebsleiter vorbeikam. Vor allem wegen Grace. Grace hob fast nie die Rippen.
  Wenn du deine Seite nicht gerade gehalten hast, wenn jemand vorbeikam und zu viele deiner Spulen stoppte...
  In der Spinnerei wurde der Faden auf Spulen gewickelt. Eine Seite des langen, schmalen Ganges erstreckte sich zwischen Reihen von fliegenden Spulen. Tausende einzelner Fäden wurden von oben herabgelassen, jeder auf einer eigenen Spule. Reißte einer, blieb die Spule stehen. Man konnte auf den ersten Blick erkennen, wie viele Spulen gleichzeitig stillstanden. Die Spule stand regungslos da. Sie wartete darauf, dass man schnell kam und den gerissenen Faden wieder zusammenknüpfte. An einem Ende der Seite konnten vier Spulen stillstehen, und gleichzeitig, während eines langen Weges, am anderen Ende drei weitere. Der Faden, der auf den Spulen ankam, um in die Weberei gebracht zu werden, floss unaufhörlich. "Wenn es doch nur für eine Stunde stillstehen würde", dachte Doris manchmal, aber nicht oft. Wenn das Mädchen doch nur nicht den ganzen Tag zusehen müsste, wie der Faden kam, oder wenn sie die ganze Nacht Nachtschicht hatte. Es ging den ganzen Tag, die ganze Nacht so weiter. Es wurde auf Spulen gewickelt, die für den Webstuhl bestimmt waren, an dem Ed, Tom und Ma Musgrave arbeiteten. Sobald die Spulen auf deiner Seite voll waren, kam ein Mann, der "Abwickler" genannt wurde, und nahm die vollen Spulen mit. Er entnahm die vollen Spulen und setzte leere ein. Dann schob er einen kleinen Wagen vor sich her, der mit den vollen Spulen beladen weggefahren wurde.
  Es gab Millionen und Abermillionen von Spulen zu füllen.
  Es gab immer genug leere Spulen. Es schien, als gäbe es Hunderte Millionen davon, wie Sterne, wie Wassertropfen in einem Fluss oder wie Sandkörner auf einem Feld. Es war eine ungemeine Erleichterung, ab und zu auf so einen Jahrmarkt zu fahren, wo es Vorführungen gab, Leute, die man sonst nie reden sah, lachende Schwarze und Hunderte anderer Fabrikarbeiterinnen wie sie selbst, Grace, Nell und Fanny - die jetzt nicht in der Fabrik, sondern draußen waren. Garn und Spulen waren für eine Weile völlig vergessen.
  Wenn Doris nicht in der Fabrik arbeitete, gingen ihr diese Dinge nicht oft durch den Kopf. Grace hingegen schon. Doris war sich nicht ganz sicher, wie es um Fanny und Nell stand.
  Auf dem Jahrmarkt trat ein Mann kostenlos am Trapez auf. Er war witzig. Sogar Grace lachte ihn aus. Nell und Fanny brachen in Gelächter aus, ebenso wie Doris. Da Grace gefeuert worden war, hatte Nell ihren Platz in der Mühle neben Doris eingenommen. Sie hatte es nicht beabsichtigt. Es war einfach so. Sie war ein großes Mädchen mit blonden Haaren und langen Beinen. Männer verliebten sich in sie. Sie konnte Männer regelrecht um den Finger wickeln. Sie war immer noch auf dem Marktplatz.
  Die Männer mochten sie. Der Vorarbeiter der Spinnerei, ein junger, aber kahlköpfiger und verheirateter Mann, war ganz vernarrt in Nell. Er war nicht der Einzige. Selbst auf dem Jahrmarkt waren es die Schausteller und andere, die die vier Mädchen nicht kannten, die sie am meisten anstarrten. Sie brachten sie zum Lachen. Sie waren zu schlau geworden. Nell konnte fluchen wie ein Mann. Sie ging zwar in die Kirche, aber sie fluchte. Es war ihr egal, was sie sagte. Als Grace entlassen wurde, in einer schwierigen Zeit, sagte Nell, die Doris zur Seite gestellt worden war:
  "Diese dreckigen Mistkerle haben Grace gefeuert." Mit erhobenem Haupt betrat sie Doris" Arbeitsplatz. Diese Haltung war ihr immer eigen. "Sie hat verdammt viel Glück, dass Tom und ihre Mutter für sie arbeiten", sagte sie zu Doris. "Vielleicht überlebt sie, wenn Tom und ihre Mutter weiterarbeiten und nicht auch noch gefeuert werden."
  "Sie sollte hier auf keinen Fall arbeiten. Findest du nicht auch?" Doris war dieser Meinung. Sie mochte Nell und bewunderte sie, aber nicht so wie Grace. Sie mochte Nells "Mir-doch-egal"-Einstellung. "Ich wünschte, ich hätte die auch", dachte sie manchmal. Nell fluchte über den Vorarbeiter und den Bauleiter, wenn sie nicht da waren, aber wenn sie da waren ... natürlich war sie nicht dumm. Sie warf ihnen Blicke zu. Und es gefiel ihnen. Ihre Augen schienen Männern zu sagen: "Bist du nicht wunderschön?" So meinte sie es nicht. Ihre Augen schienen Männern immer etwas zu sagen. "Schon gut. Schnapp mich dir, wenn du kannst", sagten sie. "Ich bin zu haben", sagten sie. "Wenn du Manns genug bist."
  Nell war nicht verheiratet, aber in der Fabrik arbeiteten ein Dutzend Männer, verheiratete und ledige, die versuchten, sie zu verführen. Junge, unverheiratete Männer bedeuteten Heirat. Nell sagte: "Man muss mit ihnen umgehen. Man muss sie im Ungewissen lassen, aber nicht nachgeben, bis sie einen dazu zwingen. Man muss ihnen das Gefühl geben, dass man sie cool findet."
  "Zum Teufel mit ihren Seelen", sagte sie manchmal.
  Der junge, unverheiratete Mann, der erst zu Grace und Doris und nach Graces Entlassung zu Nell und Doris versetzt worden war, sagte meist wenig, wenn er in Graces Gegenwart ankam. Er tat Grace leid. Sie konnte sich nie behaupten. Doris musste immer wieder zu Grace wechseln, um sie fernzuhalten. Er wusste das. Manchmal flüsterte er Doris zu: "Armes Kind", sagte er. "Wenn Jim Lewis sie angreift, ist sie gefeuert." Jim Lewis war der Vorarbeiter. Er hatte ein Herz für Nell. Er war ein kahlköpfiger Mann in den Dreißigern, verheiratet und Vater zweier Kinder. Als Nell sich auf Graces Seite schlug, veränderte sich der junge Mann, der zu ihr geschickt worden war.
  Als er versuchte, mit Nell auszugehen, machte er sich immer über sie lustig. Er nannte ihre Beine "Beine".
  "Hey, Beine", sagte er. "Was ist los? Wie wär"s mit einem Date? Wie wär"s mit einem Kinobesuch heute Abend?" Seine Nerven lagen blank.
  "Komm schon", sagte er, "ich nehme dich mit."
  "Nicht heute", sagte sie. "Wir werden darüber nachdenken", sagte sie.
  Sie sah ihn weiterhin an und ließ ihn nicht los.
  "Nicht heute Abend. Ich bin heute Abend beschäftigt." Man hätte meinen können, sie hätte fast jeden Abend einen Mann, mit dem sie sich treffen konnte. Hatte sie aber nicht. Sie ging nie allein mit Männern aus, unternahm keine Spaziergänge mit ihnen und sprach nicht mit ihnen außerhalb der Mühle. Sie hielt sich an andere Mädchen. "Die mag ich lieber", sagte sie zu Doris. "Manche von ihnen, viele sogar, sind richtige Feiglinge, aber sie haben mehr Mut als Männer." Sie hatte ziemlich unhöflich über einen jungen Mieter gesprochen, als er ihre Seite verlassen und auf die andere Seite wechseln musste. "Verdammter kleiner Schlittschuhläufer", hatte sie gesagt. "Er glaubt wohl, er kann mich treffen." Sie lachte, aber es war kein besonders herzliches Lachen.
  Auf dem Jahrmarkt gab es mitten auf dem Feld eine Freifläche, wo die Shows mit den Groschen und die Gratis-Show stattfanden. Dort tanzten ein Mann und eine Frau auf Rollschuhen und führten Kunststücke vor, ein kleines Mädchen im Turnanzug tanzte ebenfalls, und zwei Männer purzelten übereinander, über Stühle, Tische und alles, was ihnen sonst noch in die Quere kam. Ein Mann stand da; er kam auf die Bühne. Er hatte ein Megafon. "Professor Matthews! Wo ist Professor Matthews?", rief er immer wieder durch das Megafon.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews sollte am Trapez auftreten. Er sollte der beste Artist der Gratis-Show sein. Das stand so in den Werbebroschüren.
  Das Warten war lang. Es war Samstag, und es waren kaum Einwohner von Langdon auf dem Jahrmarkt, fast keine, vielleicht gar keine... Doris glaubte, noch nie jemanden wie sie gesehen zu haben. Wenn sie da waren, dann waren sie wohl schon früher in der Woche gekommen. Es war der Tag der Schwarzen. Es war der Tag der Fabrikarbeiter und der vielen armen Bauern mit ihren Maultieren und ihren Familien.
  Die Schwarzen hielten sich von der Masse ab. Das taten sie üblicherweise. Es gab separate Stände für sie. Ihr Lachen und ihre Gespräche waren überall zu hören. Da waren dicke, ältere schwarze Frauen mit ihren schwarzen Männern und junge schwarze Mädchen in farbenfrohen Kleidern, gefolgt von jungen Männern.
  Es war ein heißer Herbsttag. Viele Menschen waren dort. Die vier Mädchen blieben für sich. Es war ein heißer Tag.
  Das Feld war von Unkraut und hohem Gras überwuchert und nun völlig zertrampelt. Es war kaum noch etwas davon übrig. Es bestand größtenteils aus Staub und kahlen Stellen, und alles war rot. Doris war in eine ihrer Stimmungen verfallen. Sie war in einer "Fass mich nicht an"-Stimmung. Sie verstummte.
  Grace klammerte sich an sie. Sie blieb ganz nah bei ihr. Die Anwesenheit von Nell und Fanny gefiel ihr nicht besonders. Fanny war klein und mollig, mit kurzen, dicken Fingern.
  Nell hatte ihr von ihr erzählt - nicht auf dem Jahrmarkt, sondern schon früher in der Mühle - sie sagte: "Fanny hat Glück. Sie hat einen Mann und keine Kinder." Doris war sich nicht sicher, was sie von ihrem eigenen Kind halten sollte. Es lebte zu Hause bei ihrer Schwiegermutter, Eds Mutter.
  Ed lag da. Den ganzen Tag. "Nur zu", sagte er zu Doris, wenn die Mädchen sie abholten. Er nahm sich eine Zeitung oder ein Buch und blieb den ganzen Tag im Bett liegen. Er zog sein Hemd und seine Schuhe aus. Die Hoffmans besaßen keine Bücher außer der Bibel und ein paar Kinderbüchern, die Ed aus seiner Kindheit zurückgelassen hatte, aber er konnte sich Bücher in der Bibliothek ausleihen. Es gab eine Zweigstelle der Langdon Town Library in Mill Village.
  Es gab einen Mann mit dem Spitznamen "Sozialarbeiter", der in den Langdon-Spinnereien arbeitete. Er besaß ein Haus in der besten Straße des Dorfes, in der auch der Tagesvater und einige andere Würdenträger wohnten. Manche der Vorarbeiter lebten dort. Der Vorarbeiter der Spinnerei tat genau das.
  Der Nachtwächter war ein junger, unverheirateter Mann aus dem Norden. Er wohnte in einem Hotel in Langdon. Doris hatte ihn noch nie gesehen.
  Der Sozialarbeiter hieß Mr. Smith. Das Wohnzimmer seines Hauses war in eine kleine Bibliothek umgebaut worden. Seine Frau kümmerte sich darum. Nachdem Doris gegangen war, zog Ed seine feinen Sachen an und holte sich ein Buch. Er nahm das Buch der Vorwoche und holte sich ein neues. Die Frau des Sozialarbeiters war immer freundlich zu ihm. Sie dachte: "Er ist nett. Ihm sind höhere Dinge wichtig." Er mochte Geschichten über Männer, über Menschen, die wirklich gelebt hatten und Großes geleistet hatten. Er las über große Männer wie Napoleon Bonaparte, General Lee, Lord Wellington und Disraeli. Die ganze Woche über las er nachmittags nach dem Aufwachen. Er erzählte Doris davon.
  Nachdem Doris an diesem Tag auf dem Jahrmarkt eine Weile in einer Art "Fass mich nicht an"-Stimmung verfallen war, bemerkten die anderen, wie es ihr ging. Grace fiel es als Erste auf, aber sie sagte nichts. "Was ist denn los?", fragte Nell. "Mir ist schwindelig", sagte Doris. Ihr war aber überhaupt nicht schwindelig. Sie war auch nicht traurig. Darum ging es ihr nicht.
  Manchmal passiert es einem: Der Ort, an dem man sich befindet, existiert, aber irgendwie auch nicht. Wenn man auf einem Jahrmarkt ist, dann ist es genau so. Wenn man in einer Fabrik arbeitet, dann ist es genau so.
  Man hört Dinge. Man berührt Dinge. Man weiß es nicht.
  Man wusste es, und doch nicht. Man konnte es sich nicht erklären. Doris lag vielleicht sogar mit Ed im Bett. Samstagnächte lagen sie gern lange wach. Es war ihre einzige Nacht. Morgens konnten sie schlafen. Man war da und doch nicht da. Doris war nicht die Einzige, die sich manchmal so verhielt. Auch Ed tat es manchmal. Man sprach ihn an, und er antwortete, aber er war in Gedanken ganz woanders. Vielleicht las Ed Bücher. Vielleicht war er auch mit Napoleon Bonaparte oder Lord Wellington oder jemandem in der Art zusammen. Vielleicht war er selbst ein großer Spinner, nicht nur ein Fabrikarbeiter. Man konnte einfach nicht sagen, wer er war.
  Man konnte es riechen, man konnte es schmecken, man konnte es sehen. Es berührte dich nicht.
  Auf dem Jahrmarkt gab es ein Riesenrad... zehn Cent. Es gab ein Karussell... zehn Cent. An Ständen wurden Hotdogs, Coca-Cola, Limonade und Milky Way verkauft.
  Es gab kleine Räder, auf die man wetten konnte. Der Fabrikarbeiter in Langdon verlor an dem Tag, als Doris mit Grace, Nell und Fanny ausging, 27 Dollar. Er hob sie auf. Die Mädchen erfuhren es erst am Montag in der Fabrik. "Verdammter Idiot", sagte Nell zu Doris, "weiß der denn nicht, dass man sie mit ihren eigenen Waffen schlagen kann? Wenn sie es nicht auf dich abgesehen hätten, wozu wären sie dann hier?", fragte sie. Da war ein kleines, helles, glänzendes Rad mit einem Pfeil, der sich drehte. Es blieb bei Zahlen stehen. Der Fabrikarbeiter verlor einen Dollar, dann noch einen. Er wurde aufgeregt. Er warf zehn Dollar ein. Er dachte: "Ich halte durch, bis ich meine Rache habe."
  "Verdammter Narr", sagte Nell Doris.
  Nells Einstellung zu diesem Spiel war: "Man kann sie nicht schlagen." Ihre Einstellung zu Männern war: "Es ist unmöglich, sie zu besiegen." Doris mochte Nell. Sie dachte über sie nach. "Wenn sie jemals nachgeben würde, dann würde sie es mit voller Wucht tun", dachte sie. "Es wäre nicht ganz so wie bei ihr und ihrem Mann Ed", dachte sie. Ed, der sie fragte. Sie dachte: "Ich könnte es wohl auch. Eine Frau kann genauso gut einen Mann haben. Wenn Nell jemals einem Mann nachgeben würde, wäre es ein Scheitern."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Er war nicht da. Sie konnten ihn nicht finden. Es war Samstag. Vielleicht war er betrunken. "Ich wette, er ist irgendwo betrunken", sagte Fanny zu Nell. Fanny stand neben Nell. Den ganzen Tag blieb Grace neben Doris. Sie sprach kaum. Sie war klein und blass. Als Nell und Fanny zu dem Ort gingen, wo die kostenlose Vorstellung stattfinden sollte, lachte ein Mann sie aus. Er lachte darüber, wie Nell und Fanny zusammen gingen. Er war ein Schausteller. "Hallo", sagte er zu einem anderen Mann, "das ist alles." Der andere Mann lachte. "Fahr zur Hölle", sagte Nell. Vier Mädchen standen in der Nähe und sahen sich die Trapeznummer an. "Sie werben mit einer kostenlosen Trapeznummer, und dann ist sie weg", sagte Nell. "Er ist betrunken", sagte Fanny. Da war ein Mann, der unter Drogen gesetzt worden war. Er trat aus der Menge hervor. Er sah aus wie ein Bauer. Er hatte rote Haare und trug keinen Hut. Er trat aus der Menge hervor. Er taumelte. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Er trug eine blaue Latzhose. Sein Adamsapfel war groß. "Ist Ihr Professor Matthews nicht hier?", fragte er den Mann auf dem Podium, den mit dem Megafon. "Ich bin Trapezkünstler", sagte er. Der Mann auf dem Podium lachte. Er klemmte sich das Megafon unter den Arm.
  Der Himmel über dem Jahrmarktsgelände in Langdon, Georgia, war an diesem Tag blau. Ein reines, helles Blau. Es war heiß. Alle Mädchen aus Doris' Clique trugen dünne Kleider. "Der Himmel war an diesem Tag so blau wie nie zuvor", dachte Doris.
  Der betrunkene Mann sagte: "Wenn Sie Ihren Professor Matthews nicht finden können, kann ich das tun."
  "Können Sie das?" Die Augen des Mannes auf dem Bahnsteig spiegelten Überraschung, Belustigung und Zweifel wider.
  - Aber sicher doch! Ich bin schließlich ein Yankee.
  Der Mann musste sich am Rand des Bahnsteigs festhalten. Er wäre beinahe gestürzt. Er fiel rückwärts und dann vorwärts. Er konnte nur noch stehen bleiben.
  "Du kannst?"
  "Ja, das kann ich."
  - Wo haben Sie studiert?
  "Ich wurde im Norden erzogen. Ich bin ein Yankee. Ich wurde auf einem Apfelbaumzweig im Norden erzogen."
  "Yankee Doodle!", rief der Mann. Er riss den Mund weit auf und rief: "Yankee Doodle!"
  So waren die Yankees eben. Doris hatte noch nie einen Yankee gesehen - und wusste nicht einmal, dass er einer war! Nell und Fanny lachten.
  Eine Menge Schwarzer lachte. Eine Menge Fabrikarbeiter standen da und sahen lachend zu. Ein Mann auf einem Podest musste einen Betrunkenen hochheben. Einmal hob er ihn fast hoch, ließ ihn dann aber fallen, nur um ihn lächerlich zu machen . Beim nächsten Mal hob er ihn hoch. "Wie ein Narr. Einfach wie ein Narr", sagte Nell.
  Am Ende hat der Mann es gut gemacht. Anfangs lief es nicht so gut. Er stürzte immer wieder. Er stand auf dem Trapez und fiel dann auf die Plattform. Er landete auf dem Gesicht, auf dem Nacken, auf dem Kopf und auf dem Rücken.
  Alle lachten und lachten. Hinterher sagte Nell: "Ich hab mich totgelacht über diesen Idioten." Auch Fanny lachte laut auf. Sogar Grace musste ein bisschen lachen. Doris nicht. Es war einfach nicht ihr Tag. Sie fühlte sich zwar gut, aber es war nicht ihr Tag. Der Mann am Trapez stürzte immer wieder ab, dann schien er sich aber wieder zu fangen. Er hat sich gut geschlagen. Wirklich gut.
  Die Mädchen tranken Coca-Cola und Milky Way. Sie fuhren Riesenrad. Es hatte kleine Sitze, sodass man zu zweit sitzen konnte. Grace saß bei Doris, und Nell bei Fanny. Nell wäre lieber bei Doris gewesen. Sie ließ Grace allein. Grace gab sich nicht mit dem zufrieden, was die anderen taten: eine Coca-Cola, noch einen Milky Way und eine dritte Riesenradfahrt. Sie konnte es sich nicht leisten. Sie war pleite. Sie war gefeuert worden.
  *
  Es gibt Tage, an denen dich nichts berühren kann. Wenn du nur ein Fabrikarbeiter in einer Baumwollspinnerei im Süden bist, spielt das keine Rolle. Etwas in dir beobachtet dich und sieht alles. Was ist dir wichtig? An solchen Tagen ist es seltsam. Die Maschinen in der Fabrik können einem manchmal auf die Nerven gehen, aber an solchen Tagen nicht. An solchen Tagen bist du weit weg von anderen Menschen, und seltsamerweise finden sie dich gerade dann am attraktivsten. Alle wollen in deiner Nähe sein. "Gib. Gib mir. Gib mir."
  "Was soll ich geben?"
  Du hast nichts. Genau das bist du. "Hier bin ich. Du kannst mich nicht berühren."
  Doris saß mit Grace im Riesenrad. Grace hatte Angst. Sie wollte nicht hochfahren, aber als sie sah, dass Doris sich bereit machte, stieg sie ein. Sie klammerte sich an Doris.
  Das Rad drehte sich immer weiter auf und ab ... ein großer Kreis. Da war eine Stadt, ein großer Kreis. Doris sah die Stadt Langdon, das Gerichtsgebäude, einige Bürogebäude und eine presbyterianische Kirche. Jenseits des Hügels sah sie den Schornstein einer Mühle. Das Mühlendorf konnte sie nicht sehen.
  Dort, wo die Stadt lag, sah sie Bäume, viele Bäume. Vor den Häusern der Stadt, vor den Häusern derer, die nicht in den Fabriken arbeiteten, sondern in Läden oder Büros. Oder die Ärzte, Anwälte oder vielleicht Richter waren. Für die Fabrikarbeiter war das nichts. Sie sah den Fluss sich dahinziehen, an der Stadt Langdon entlangfließen. Der Fluss war immer gelb. Er schien nie klarer zu werden. Er war goldgelb . Goldgelb vor dem blauen Himmel. Vor den Bäumen und Sträuchern. Es war ein gemächlich fließender Fluss.
  Die Stadt Langdon lag nicht auf einem Hügel, sondern auf einer Anhöhe. Der Fluss umfloss die Stadt nicht vollständig. Er kam aus dem Süden.
  Im Norden, weit entfernt, erhoben sich Hügel... Es war weit, weit weg, wo Grace als kleines Mädchen gelebt hatte. Dort gab es Wasserfälle.
  Doris sah, wie die Leute auf sie herabschauten. Sie sah viele Menschen. Ihre Beine bewegten sich seltsam. Sie gingen über den Jahrmarkt.
  Im Fluss, der an Langdon vorbeifloss, gab es Welse.
  Sie wurden von Schwarzen erwischt. Es gefiel ihnen. Ich bezweifle, dass es sonst jemand getan hat. Weiße taten es fast nie.
  In Langdon, mitten im belebtesten Viertel, unweit der besten Geschäfte, lagen die Black Streets. Dorthin gingen nur Schwarze. Weiße mieden sie. Die Geschäfte in den Black Streets wurden zwar von Weißen betrieben, aber Weiße gingen nicht dorthin.
  Doris hätte gern von dort oben die Straßen ihres Fabrikdorfes gesehen. Doch es war unmöglich. Der steile Hang machte es ihr verwehrt. Das Riesenrad stürzte ab. Sie dachte: "Ich würde gern von oben sehen, wo ich wohne."
  Es ist nicht ganz richtig zu sagen, dass Leute wie Doris, Nell, Grace und Fanny in eigenen Häusern wohnten. Sie lebten in der Mühle. Sie verbrachten fast ihre gesamte Wachzeit die ganze Woche über in der Mühle.
  Im Winter gingen sie im Dunkeln. Sie verließen ihre Häuser nachts, wenn es dunkel war. Ihr Leben war von Mauern umgeben, eingesperrt. Wie hätte man wissen können, wer nicht von Kindheit an, über die Jugend bis ins Erwachsenenalter, gefangen gehalten worden war? Dasselbe galt für die Fabrikbesitzer. Sie waren besondere Menschen.
  Ihr Leben spielte sich in Zimmern ab. Nell und Doris lebten ihr Leben in der Spinnerei in Langdon in einem Zimmer. Es war ein großes, helles Zimmer.
  Es war nicht hässlich. Es war groß und hell. Es war wundervoll.
  Ihr Leben spielte sich in einem schmalen Gang innerhalb eines großen Raumes ab. Die Wände des Ganges bestanden aus Maschinen. Licht fiel von oben herab. Ein feiner, sanfter Wasserstrahl, eigentlich Nebel, schwebte von oben herab. Dies diente dazu, den fliegenden Faden für die Maschinen weich und flexibel zu halten.
  Fliegende Maschinen. Singende Maschinen. Maschinen errichten die Wände eines kleinen Wohnkorridors in einem großen Raum.
  Der Korridor war schmal. Doris hatte seine Breite nie gemessen.
  Du hast als Kind damit angefangen. Du bist dort geblieben, bis du alt oder müde wurdest. Die Maschinen stiegen immer höher. Der Faden glitt immer tiefer. Er flatterte. Du musstest ihn feucht halten. Er flatterte. Wenn du ihn nicht feucht hieltest, riss er immer. Im heißen Sommer ließ dich die Feuchtigkeit immer mehr schwitzen. Sie ließ dich immer mehr schwitzen. Sie ließ dich immer mehr schwitzen.
  Nell sagte: "Wen kümmert"s? Wir sind doch selbst nur Maschinen. Wen kümmert"s?" Manchmal knurrte Nell. Sie fluchte. Sie sagte: "Wir stellen Stoff her. Wen kümmert"s? Irgendeine Hure kauft ihr bestimmt ein neues Kleid von irgendeinem reichen Mann. Wen kümmert"s?" Nell sprach Klartext. Sie fluchte. Sie hasste.
  "Was macht das schon für einen Unterschied, wen interessiert's? Wer will schon ignoriert werden?"
  Es lag Flusen in der Luft, feine, schwebende Flusen. Manche sagten, sie seien die Ursache für Tuberkulose. Er hätte sie Eds Mutter, Ma Hoffman, anstecken können, die auf dem von Ed gebauten Sofa lag und hustete. Sie hustete, wenn Doris nachts da war, wenn Ed tagsüber da war, wenn er im Bett lag, wenn er über General Lee, General Grant oder Napoleon Bonaparte las. Doris hoffte, ihr Kind würde es nicht verstehen.
  Nell sagte: "Wir arbeiten vom Sehen zum Nicht-Sehen. Sie haben uns. Sie haben uns angegriffen. Sie wissen es. Sie haben uns gefesselt. Wir arbeiten vom Sichtbaren zum Unsichtbaren." Nell war groß, selbstgefällig und unhöflich. Ihre Brüste waren nicht so groß wie die von Doris - fast zu groß - oder wie die von Fanny, oder zu klein, einfach okay, eine flache Stelle wie bei einem Mann, wie bei Grace. Sie waren genau richtig: nicht zu groß und nicht zu klein.
  Wenn ein Mann Nell jemals für sich gewinnen würde, würde er sie hart angehen. Doris wusste es. Sie spürte es. Sie wusste nicht, woher sie es wusste, aber sie wusste es. Nell würde kämpfen, fluchen und kämpfen. "Nein, du verstehst das nicht. Verdammt nochmal. So bin ich nicht. Fahr zur Hölle."
  Als sie aufgab, weinte sie wie ein Kind.
  Wenn ein Mann sie bekam, gehörte sie ihm. Sie wäre seine. Sie würde nicht viel dazu sagen, aber ... wenn ein Mann sie bekam, gehörte sie ihm. Als Doris an Nell dachte, wünschte sie sich fast, sie wäre der Mann, mit dem sie es versuchen könnte.
  Das Mädchen dachte über solche Dinge nach. Sie musste an irgendetwas denken. Den ganzen Tag, jeden Tag, Faden, Faden, Faden. Fliegen, reißen, Fliegen, reißen. Manchmal wollte Doris fluchen wie Nell. Manchmal wünschte sie, sie wäre wie Nell, nicht wie ihresgleichen. Grace erzählte, dass sie, als sie in der Fabrik neben Nell arbeitete, eines Abends, nachdem sie nach Hause gekommen war ... eine heiße Nacht ... sagte sie ...
  Doris massierte Grace mit ihren Händen, sanft und fest, so gut sie es konnte, nicht zu fest und nicht zu sanft. Sie rieb sie überall. Grace genoss es. Sie war so müde. Sie konnte an diesem Abend kaum das Geschirr spülen. Sie sagte: "Ich habe einen Faden im Kopf. Reib ihn dort. Ich habe einen Faden im Kopf." Immer wieder bedankte sie sich bei Doris für die Massage. "Danke. Oh, danke, Doris", sagte sie.
  Im Riesenrad erschrak Grace, als es sich hob. Sie klammerte sich an Doris und schloss die Augen. Doris hielt ihre weit geöffnet. Sie wollte nichts verpassen.
  Nell würde Jesus Christus in die Augen schauen. Sie würde Napoleon Bonaparte oder Robert E. Lee in die Augen schauen.
  Doris' Mann dachte, Doris sei auch so, aber sie war nicht so, wie ihr Mann sie eingeschätzt hatte. Das wusste sie. Eines Tages unterhielt sich Ed mit seiner Mutter über Doris. Doris bekam es nicht mit. Es war tagsüber, Ed war gerade aufgewacht und Doris bei der Arbeit. Er sagte: "Wenn sie etwas gegen mich gehabt hätte, hätte sie es gesagt. Wenn sie auch nur an einen anderen Mann gedacht hätte, hätte sie es mir erzählt." Es stimmte nicht. Hätte Doris es gehört, hätte sie gelacht. "Er hat mich missverstanden", hätte sie gesagt.
  Man konnte mit Doris in einem Raum sein, und sie war zwar da, aber irgendwie auch nicht. Sie ging einem nie auf die Nerven. Nell sagte das einmal zu Fanny, und es stimmte.
  Sie sagte nicht: "Seht her. Hier bin ich. Ich bin Doris. Achtet auf mich." Es war ihr egal, ob man zuhörte oder nicht.
  Ihr Mann Ed könnte im Zimmer sein. Vielleicht liest er dort am Sonntag. Auch Doris könnte im selben Bett neben Ed liegen. Eds Mutter könnte auf der Veranda auf der Couch liegen, die Ed für sie gebaut hat. Ed hätte sie ihr zum Luftholen hingestellt.
  Der Sommer kann heiß sein.
  Das Kind konnte auf der Veranda spielen. Es konnte herumkrabbeln. Ed baute einen kleinen Zaun, damit es nicht von der Veranda rutschte. Eds Mutter konnte es beobachten. Der Husten hielt sie wach.
  Ed hätte neben Doris im Bett liegen können. Er hätte über die Figuren in dem Buch nachdenken können, das er gerade las. Wäre er Schriftsteller gewesen, hätte er neben Doris im Bett liegen und an seinen Büchern schreiben können. Nichts an ihr strahlte eine besondere Aufmerksamkeit aus. Es geschah nie.
  Nell sagte: "Sie kommt auf dich zu. Sie ist dir gegenüber freundlich. Wenn Nell ein Mann wäre, würde sie Doris nachstellen. Einmal sagte sie zu Fanny: "Ich werde ihr nachstellen. Ich würde sie mögen."
  Doris hat nie jemanden gehasst. Sie hat nie etwas gehasst.
  Doris hatte ein besonderes Talent dafür, Menschen zu beruhigen. Mit ihren Händen konnte sie ihnen Entspannung einflößen. Manchmal, wenn sie in der Spinnerei der Fabrik auf der Seite stand, schmerzten ihre Brüste. Nachdem sie Ed und das Baby zur Welt gebracht hatte, stillte sie das Baby gleich nach dem Aufwachen. Ihr Baby wachte früh auf. Bevor sie zur Arbeit ging, gab sie ihm noch einmal ein warmes Getränk.
  Mittags ging sie nach Hause und fütterte das Baby erneut. Auch nachts fütterte sie es. Samstagsabends schlief das Baby bei ihr und Ed.
  Ed empfand angenehme Gefühle. Bevor sie ihn heirateten, als sie sich verabredeten, arbeiteten beide damals auch in der Fabrik. Ed hatte damals einen Teilzeitjob. Ed ging mit ihr spazieren. Er saß abends im Dunkeln mit ihr im Haus von Doris' Eltern.
  Doris arbeitete ab ihrem zwölften Lebensjahr in der Spinnerei. Ed tat dies ebenfalls. Er arbeitete ab seinem fünfzehnten Lebensjahr am Webstuhl.
  An dem Tag, als Doris mit Grace im Riesenrad war... klammerte sich Grace an sie... Grace schloss die Augen, weil sie Angst hatte... Fanny und Nell saßen unten auf dem nächsten Platz... Fanny schrie vor Lachen... Nell schrie.
  Doris sah weiterhin unterschiedliche Dinge.
  In der Ferne sah sie zwei dicke schwarze Frauen im Fluss fischen.
  Sie sah Baumwollfelder in der Ferne.
  Ein Mann fuhr mit dem Auto auf einer Straße zwischen Baumwollfeldern. Er wirbelte roten Staub auf.
  Sie sah einige der Gebäude in der Stadt Langdon und den Schornstein der Baumwollspinnerei, in der sie arbeitete.
  Auf einem Feld unweit des Jahrmarkts verkaufte jemand patentierte Medikamente. Doris sah ihn. Nur Schwarze hatten sich um ihn versammelt. Er saß auf der Ladefläche eines Lastwagens. Er verkaufte patentierte Medikamente an Schwarze.
  Sie sah eine Menschenmenge, eine immer größer werdende Menge, auf dem Jahrmarktsgelände: Schwarze und Weiße, Müßiggänger (Baumwollspinnereiarbeiter) und Schwarze. Die meisten Spinnereiarbeiter hassten Schwarze. Doris nicht.
  Sie sah einen jungen Mann, den sie wiedererkannte. Er war ein kräftig aussehender, rothaariger junger Stadtbewohner, der eine Anstellung in einer Fabrik gefunden hatte.
  Er arbeitete dort zweimal. Er kam einen Sommer lang zurück, und im nächsten Sommer wieder. Er war Hausmeister. Die Mädchen in der Fabrik sagten: "Ich wette, er ist ein Spion. Was ist er denn sonst? Wenn er kein Spion wäre, warum sollte er dann hier sein?"
  Zuerst arbeitete er in der Fabrik. Doris war damals noch nicht verheiratet. Dann ging er weg, und jemand sagte, er studiere. Im darauffolgenden Sommer heiratete Doris Ed.
  Dann kam er zurück. Es war eine schwere Zeit, viele Leute wurden entlassen, aber er bekam seine Stelle zurück. Die Arbeitszeiten wurden verlängert, es gab weitere Entlassungen, und es wurde über eine Gewerkschaft gesprochen. "Lasst uns eine Gewerkschaft gründen."
  "Mein Herr. Die Show wird das nicht dulden. Der Regisseur wird das nicht dulden."
  "Mir ist das egal. Lasst uns eine Gewerkschaft gründen."
  Doris wurde nicht entlassen. Sie musste Überstunden machen. Ed musste mehr leisten. Er konnte kaum noch das tun, was er vorher getan hatte. Als der junge Mann mit den roten Haaren - sie nannten ihn "Rot" - zurückkam, sagten alle, er müsse ein Spion sein.
  Eine fremde Frau kam in die Stadt und kontaktierte Nell. Sie sagte ihr, an wen sie sich wegen der Gewerkschaft wenden sollte. Nell kam noch am selben Samstagabend zu den Hoffmans und fragte Doris: "Sprich ich mit Ed, Doris?" Doris antwortete: "Ja." Sie wollte, dass Ed einige Leute anschrieb, um eine Gewerkschaft zu gründen, jemanden zu schicken. "Am besten eine kommunistische", sagte sie. Sie hatte gehört, das sei der schlimmste Fall. Sie wünschte sich das Schlimmste. Ed hatte Angst. Zuerst wollte er nicht. "Es sind schwere Zeiten", sagte er, "es sind Hoovers Zeiten." Er sagte, er würde es zuerst nicht tun.
  "Es ist noch nicht der richtige Zeitpunkt", sagte er. Er hatte Angst. "Ich werde gefeuert", sagte er, aber Doris sagte: "Ach komm schon", und Nell sagte: "Ach komm schon", und er tat es.
  Nell sagte: "Sag es niemandem. Sag bloß gar nichts. Es war aufregend."
  Der rothaarige junge Mann kehrte zur Arbeit in die Fabrik zurück. Sein Großvater arbeitete als Ärztin in Langdon und behandelte Kranke aus der Fabrik, doch er starb. Er lag auf dem Marktplatz.
  Sein Sohn war nur ein einfacher Hausmeister in der Mühle. Er spielte in der Mühlenballmannschaft und war ein ausgezeichneter Spieler. An jenem Tag, als Doris auf dem Jahrmarkt war, sah sie ihn im Riesenrad. Die Mühlenmannschaft spielte normalerweise auf dem Mühlenballfeld direkt neben der Mühle, aber an diesem Tag spielten sie direkt neben dem Jahrmarkt. Es war ein wichtiger Tag für die Mühlenarbeiter.
  An diesem Abend sollte auf dem Jahrmarkt ein Tanz auf einem großen Festwagen stattfinden - Eintritt zehn Cent. In der Nähe standen zwei Festwagen: einer für Schwarze, einer für Weiße. Grace, Nell und Doris wollten nicht bleiben. Doris konnte nicht. Fanny blieb. Ihr Mann war gekommen, und sie blieb.
  Nach dem Baseballspiel musste ein fettes Schwein gefangen werden. Dafür blieben sie nicht. Nach einer Fahrt im Riesenrad gingen sie nach Hause.
  Nell sagte über einen jungen rothaarigen Mann aus der Stadt, der in der Millball-Mannschaft spielte: "Ich wette, der ist ein Spion", sagte sie. "Verdammte Ratte", sagte sie, "Stinktier. Ich wette, der ist ein Spion."
  Sie gründeten eine Gewerkschaft. Ed erhielt Briefe. Er fürchtete, jedes Mal angegriffen zu werden. "Was steht da drin?", fragte Doris. Es war aufregend. Er erhielt Mitgliedsausweise. Ein Mann kam. Es sollte eine große Gewerkschaftsversammlung geben, die öffentlich gemacht werden sollte, sobald genügend Mitglieder angeworben waren. Es war nicht kommunistisch. Nell hatte sich geirrt. Es war nur eine Gewerkschaft, und keine besonders schlimme. Nell sagte zu Ed: "Deswegen können sie dich nicht feuern."
  "Ja, das können sie. Verdammt, das können sie nicht." Er hatte Angst. Nell meinte, sie wette, der junge Red Oliver sei ein verdammt guter Spion. Ed sagte: "Das glaube ich auch."
  Doris wusste, dass es nicht stimmte. Sie sagte, es stimme nicht.
  "Woher weißt du das?"
  "Ich weiß es einfach."
  Als sie tagsüber in der Spinnerei der Fabrik arbeitete, konnte sie den langen, von fliegenden Garnspulen gesäumten Gang entlang einen kleinen Fleck Himmel sehen. Irgendwo in der Ferne, vielleicht am Fluss, lag ein kleines Stück Holz, ein Ast - man konnte ihn nicht immer sehen, nur wenn der Wind wehte. Der Wind rüttelte daran, und wenn man in diesem Moment aufblickte, sah man ihn. Sie hatte dies beobachtet, seit sie zwölf war. Oft dachte sie: "Wenn ich eines Tages nach draußen gehe, werde ich nachsehen, wo dieser Baum ist", aber wenn sie nach draußen ging, konnte sie es nicht erkennen. Sie hatte dies beobachtet, seit sie zwölf war. Jetzt war sie achtzehn. In ihrem Kopf waren keine Fäden mehr. In ihren Beinen waren keine Fäden mehr vom langen Stehen dort, wo der Faden hergestellt wurde.
  Dieser junge Mann, dieser rothaarige junge Mann, sah sie an. Grace wusste beim ersten Mal nichts davon, und Nell wusste es auch nicht. Sie war damals noch nicht mit Ed verheiratet. Ed wusste es auch nicht.
  Er mied diesen Weg, wann immer es ging. Er ging auf sie zu und sah sie an. Sie sah ihn so an.
  Als sie sich mit Ed fertig machte, taten sie nichts, wofür sie sich später schämen müssten.
  Sie erlaubte ihm, im Dunkeln verschiedene Stellen zu berühren. Sie ließ es zu.
  Nachdem sie ihn geheiratet und ein Kind bekommen hatte, tat er es nicht mehr. Vielleicht dachte er, es wäre falsch. Er sagte nichts dazu.
  Doris' Brüste begannen am späten Nachmittag in der Mühle zu schmerzen. Sie schmerzten schon seit der Zeit, bevor sie ihr Baby überhaupt geboren und abgestillt hatte. Sie hatte es zwar abgestillt, aber irgendwie auch nicht. Als sie in der Mühle war, bevor sie Ed heiratete, und dieser rothaarige junge Mann auf sie zugekommen war und sie angesehen hatte, hatte sie gelacht. Dann hatten ihre Brüste leicht angefangen zu schmerzen. An diesem Tag, als sie im Riesenrad saß und Red Oliver mit der Mühlenmannschaft Baseball spielen sah, beobachtete sie ihn. Er war am Schlagmal, traf den Ball hart und rannte davon.
  Es war schön, ihn rennen zu sehen. Er war jung und kräftig. Er sah sie natürlich nicht. Ihr Herz begann zu schmerzen. Als die Fahrt im Riesenrad zu Ende war, stiegen sie aus, und sie sagte den anderen, dass sie wohl nach Hause müsse. "Ich muss nach Hause", sagte sie. "Ich muss mich um das Baby kümmern."
  Nell und Grace begleiteten sie. Sie kehrten entlang der Bahngleise nach Hause zurück. Das war ein kürzerer Weg. Fanny war ursprünglich auch mit ihnen gegangen, aber dann traf sie ihren Mann, und er sagte: "Lass uns hierbleiben", also blieb sie.
  OceanofPDF.com
  DRITTER BUCH. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ethel Long aus Langdon, Georgia, war ganz sicher keine typische Südstaatlerin. Sie entsprach nicht der traditionellen Südstaaten-Tradition, zumindest nicht der alten. Ihre Familie war durchaus respektabel, ihr Vater überaus angesehen. Natürlich erwartete ihr Vater von seiner Tochter etwas, was sie nicht war. Sie wusste es. Sie lächelte wissend, obwohl es kein Lächeln war, das für ihren Vater bestimmt war. Zumindest wusste er es nicht. Sie würde ihn nie mehr verärgern, als er es ohnehin schon war. "Armer alter Vater." "Ihr Vater hatte es schwer", dachte sie. "Das Leben war ein wilder Mustang für ihn." Es gab diesen Traum von der makellosen weißen Südstaatlerin. Sie selbst hatte diesen Mythos endgültig zerstört. Natürlich wusste er es nicht und wollte es auch nicht wissen. Ethel glaubte zu wissen, woher dieser Traum von der makellosen weißen Südstaatlerin kam. Sie war in Langdon, Georgia, geboren, und zumindest glaubte sie, immer schon wachsam gewesen zu sein. Sie war Männern gegenüber zynisch, besonders Südstaatlern. "Es ist für sie ein Leichtes, über makellose weiße Weiblichkeit zu sprechen, die ständig bekommt, was sie will, und zwar auf die Art und Weise, wie sie es bekommen, in der Regel von braunen Männern, und das mit geringem Risiko."
  "Ich würde Ihnen gerne einen davon zeigen."
  "Aber warum zum Teufel sollte ich mir Sorgen machen?"
  Ethel dachte nicht an ihren Vater, als sie darüber nachdachte. Ihr Vater war ein guter Mann gewesen. Sie selbst war nicht gut. Sie war nicht moralisch. Sie dachte an die ganze Haltung der Weißen im Süden heute, daran, wie sich der Puritanismus nach dem Bürgerkrieg im Süden ausgebreitet hatte. "Der Bibelgürtel", wie H.R. Mencken ihn im Mercury nannte. Er beherbergte alle möglichen Ungeheuer: arme Weiße, Schwarze, Weiße der Oberschicht, ein paar Verrückte, die krampfhaft versuchten, an etwas festzuhalten, das sie verloren hatten.
  Der Industrialismus kommt in seiner hässlichsten Form zum Vorschein... all das vermischt sich mit der Religion der Menschen... Anmaßung, Dummheit... dennoch war es physisch ein wunderschönes Land.
  Weiße und Schwarze in einem fast unmöglichen Verhältnis zueinander... Männer und Frauen belügen sich selbst.
  Und das alles in einem warmen, idyllischen Land. Ethel verstand nicht wirklich, wie die Landschaft des Südens aussah ... rote Sandstraßen, Lehmwege, Kiefernwälder , Pfirsichplantagen in Georgia, die im Frühling blühten. Sie wusste genau, dass dies das schönste Land in ganz Amerika hätte sein können, aber es war es nicht. Eine seltene Gelegenheit, die die Weißen während der gesamten Zeit ohne Waldbrände in Amerika verpasst hatten ... im Süden ... wie wunderbar es hätte sein können!
  Ethel war modern. Dieses alte Gerede von der erhabenen, schönen Südstaatenkultur ... von der Erziehung von Gentlemen und Damen ... sie selbst wollte keine Dame sein ... "Diese alten Dinge sind überholt", sagte sie sich manchmal und dachte an die Lebensvorstellungen ihres Vaters, die er ihr so gern aufzwingen wollte. Vielleicht glaubte er, er hätte sie gebrochen. Ethel lächelte. Der Gedanke war fest in ihrem Kopf verankert, dass eine Frau wie sie, nicht mehr jung ... sie war neunundzwanzig ... besser versuchen sollte, wenn möglich, einen gewissen Lebensstil zu entwickeln. Besser sogar, ein bisschen tough zu sein. "Gib dich nicht zu billig her, was auch immer du tust", sagte sie sich gern. Es hatte Zeiten in ihr gegeben ... die Stimmung konnte jeden Moment wiederkommen ... schließlich war sie erst neunundzwanzig, ein recht reifes Alter für eine Frau ... sie wusste genau, dass sie noch lange nicht außer Gefahr war ... es hatte Zeiten in ihr gegeben, ein geradezu wildes und wahnsinniges Verlangen nach Hingabe.
  Es wäre leichtsinnig, es selbst weiterzugeben.
  Spielt es eine Rolle, wer es war?
  Allein schon der Akt des Gebens wäre etwas. Da ist ein Zaun, den ich gern überwinden würde. Was spielt es für eine Rolle, was dahinter liegt? Ihn zu überwinden, ist schon etwas.
  Lebe rücksichtslos.
  "Moment mal", sagte Ethel zu sich selbst. Sie lächelte dabei. Es war nicht so, als hätte sie dieses leichtsinnige Geben nicht schon versucht. Es hatte nicht funktioniert.
  Und doch konnte sie es noch einmal versuchen. "Wenn er nur nett wäre." Sie spürte, dass das, was sie für Höflichkeit hielt, ihr in Zukunft sehr, sehr wichtig sein würde.
  Beim nächsten Mal wird er es gar nicht geben. Das wäre eine Kapitulation. Es ist entweder das oder gar nichts.
  "Woran denn? An einen Mann?", fragte sich Ethel. "Ich nehme an, eine Frau muss sich an irgendetwas klammern, an den Glauben, dass sie durch einen Mann etwas erreichen kann", dachte sie. Ethel war neunundzwanzig. Man kommt in die Dreißiger, und dann in die Vierziger.
  Frauen, die sich nicht vollständig pflegen, trocknen aus. Ihre Lippen trocknen aus, und sie trocknen innerlich aus.
  Wenn sie nachgeben, werden sie die angemessene Strafe erhalten.
  "Aber vielleicht wollen wir Bestrafung."
  "Schlag mich. Schlag mich. Gib mir ein gutes Gefühl. Mach mich schön, und sei es nur für einen Moment."
  "Lass mich erblühen. Lass mich erblühen."
  Diesen Sommer verspürte Ethel wieder Interesse. Es war sehr angenehm. Da waren zwei Männer, einer viel jünger als sie, der andere viel älter. Welche Frau würde sich nicht freuen, von zwei Männern begehrt zu werden ... oder, um es gleich zu sagen, von drei oder gar einem Dutzend? Sie war erfreut. Das Leben in Langdon ohne zwei Männer, die sie begehrten, wäre schließlich ziemlich langweilig. Es war etwas schade, dass der jüngere der beiden Männer, für die sie sich plötzlich interessierte und die sich auch für sie interessierten, so jung war, so viel jünger als sie selbst, wahrlich unreif, aber es bestand kein Zweifel daran, dass sie sich für ihn interessierte. Er berührte sie. Sie wollte ihn in ihrer Nähe haben. "Ich wünschte ..."
  Gedanken schweben. Gedanken erregen. Gedanken sind gefährlich und angenehm. Manchmal sind Gedanken wie die Berührung von Händen an der Stelle, wo man berührt werden möchte.
  "Berührt mich, Gedanken. Kommt näher. Kommt näher."
  Gedanken schweifen ab. Gedanken sind aufregend. Die Gedanken eines Mannes kreisen um eine Frau.
  Wollen wir die Realität?
  "Wenn wir das lösen könnten, könnten wir alles lösen."
  Vielleicht leben wir in einem Zeitalter der Blindheit und des Wahnsinns gegenüber der Realität - der Technologie, der Wissenschaft. Frauen wie Ethel Long aus Langdon, Georgia, lesen Bücher und denken nach, oder versuchen es zumindest, und träumen manchmal von einer neuen Freiheit, getrennt von der der Männer.
  Der Mann scheiterte in Amerika, jetzt versuchen die Frauen etwas. Waren sie echt?
  Ethel war schließlich nicht nur ein Kind von Langdon, Georgia. Sie besuchte das Northern College und verkehrte mit amerikanischen Intellektuellen. Die Erinnerungen an den Süden blieben ihr erhalten.
  Die Erfahrungen braunhäutiger Frauen und Mädchen während ihrer Kindheit und ihres Heranwachsens zur Frau.
  Weiße Frauen des Südens, die aufwuchsen, waren sich dessen immer bewusst, in einem subtilen Sinne braune Frauen... Frauen mit breiten Hüften, unmoralische, großbrüstige Frauen, Bäuerinnen, dunkle Körper...
  Sie haben etwas für Männer, sowohl für braune als auch für weiße...
  Ständige Leugnung der Tatsachen...
  Dunkle Frauen auf den Feldern, die auf den Feldern arbeiten... dunkle Frauen in den Städten, als Dienstboten... in den Häusern... dunkle Frauen, die mit schweren Körben auf dem Kopf durch die Straßen gehen... mit schwingenden Hüften.
  Heißer Süden...
  Negation. Negation.
  "Eine weiße Frau kann eine Närrin sein, die ständig liest oder nachdenkt." Sie kann nichts dafür.
  "Aber ich habe noch nicht viel getan", sagte Ethel zu sich selbst.
  Der junge Mann, für den sie sich plötzlich interessierte, hieß Oliver und war aus dem Norden, wo er ebenfalls studierte, nach Langdon zurückgekehrt. Er war nicht zu Beginn der Ferien, sondern erst Ende Juli angekommen. Die Lokalzeitung berichtete, er sei mit einem Schulfreund im Westen gewesen und nun wieder zu Hause. Er begann, die Stadtbibliothek von Langdon zu besuchen, wo Ethel arbeitete. Sie war die Bibliothekarin der neuen Stadtbibliothek, die im Winter zuvor eröffnet worden war.
  Sie dachte an den jungen Red Oliver. Zweifellos war sie von ihm begeistert gewesen, seit sie ihn das erste Mal gesehen hatte, als er im Sommer nach Langdon zurückkehrte. Diese Begeisterung nahm für sie eine neue Wendung. Nie zuvor hatte sie so etwas für einen Mann empfunden. "Ich glaube, ich zeige erste Anzeichen von Mutterliebe", dachte sie. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihre Gedanken und Gefühle zu analysieren. Es gefiel ihr. Es gab ihr ein Gefühl von Reife. "Eine schwere Zeit im Leben eines so jungen Mannes", dachte sie. Wenigstens war der junge Red Oliver nicht wie die anderen jungen Männer in Langdon. Er wirkte ratlos. Und wie kräftig er aussah! Er war mehrere Wochen auf der Farm im Westen gewesen. Er war braun gebrannt und sah gesund aus. Er war nach Langdon zurückgekehrt, um noch etwas Zeit mit seiner Mutter zu verbringen, bevor er wieder zur Schule ging.
  "Vielleicht interessiere ich mich für ihn, weil ich selbst ein wenig in der Versenkung verschwunden bin", dachte Ethel.
  "Ich bin ein bisschen gierig. Es ist wie bei einer harten, frischen Frucht, in die man am liebsten hineinbeißen möchte."
  Ethels Meinung nach war die Mutter des jungen Mannes eine ziemlich seltsame Frau. Sie wusste von Reds Mutter. Das ganze Dorf kannte sie. Sie wusste, dass Red im Jahr zuvor, nach seinem ersten Jahr an der North High und dem Tod seines Vaters, Dr. Oliver, zu Hause gewesen war und in der Langdon-Baumwollspinnerei gearbeitet hatte. Ethels Vater kannte Reds Vater und sogar Reds Großvater. Am Tisch im Langhaus sprach er über Reds Rückkehr ins Dorf: "Ich sehe das Haus des jungen Oliver. Ich hoffe, er sieht seinem Großvater ähnlicher als seinem Vater oder seiner Mutter."
  In der Bibliothek, wenn Red manchmal abends dorthin ging, musterte Ethel ihn. Er war bereits ein kräftiger Mann. Was für breite Schultern er doch hatte! Sein Kopf war ziemlich groß und mit rotem Haar bedeckt.
  Er war offensichtlich ein junger Mann, der das Leben sehr ernst nahm. Ethel dachte, sie mochte solche Typen.
  "Vielleicht ja, vielleicht nein." In jenem Sommer wurde sie sehr schüchtern. Diese Eigenschaft gefiel ihr nicht; sie wollte einfacher sein, ja sogar primitiv ... oder heidnisch.
  "Vielleicht liegt es daran, dass ich fast dreißig bin." Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass der dreißigste Geburtstag ein Wendepunkt für eine Frau sei.
  Diese Idee könnte auch aus ihrer Lektüre stammen. George Moore... oder Balzac.
  Die Idee... "Sie ist schon reif. Sie ist großartig, einfach großartig."
  "Zieh sie heraus. Beiß sie. Iss sie. Verletz sie."
  So wurde es nicht genau formuliert. Es ging um ein zugrundeliegendes Konzept. Es implizierte amerikanische Männer, die dazu fähig waren, die es wagten, es zu versuchen.
  Unehrliche Männer. Tapfere Männer. Mutige Männer.
  "Es liegt an all dem verdammten Lesen ... Frauen, die versuchen, sich zu erheben, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Kultur, nicht wahr?"
  Im Alten Süden, bei Ethels und Red Olivers Großvater, wurde nicht gelesen. Man sprach zwar über Griechenland, und es gab griechische Bücher in den Häusern, aber es waren verlässliche Bücher. Niemand las sie. Wozu auch lesen, wenn man durch die Felder reiten und Sklaven befehligen kann? Man ist ein Prinz. Warum sollte ein Prinz lesen?
  Der Alte Süden war tot, aber gewiss nicht königlich. Einst hatte er eine tiefe, fürstliche Verachtung für die Kaufleute, Geldwechsler und Fabrikanten des Nordens gehegt, doch nun war er selbst ganz und gar von Fabriken, vom Geld und vom Handel angezogen.
  Hass und Nachahmung. Verwirrt, natürlich.
  "Geht es mir jetzt besser?", fragte sich Ethel. Offenbar, dachte sie, hatte der junge Mann den Wunsch, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen. "Gott weiß, ich auch." Nachdem Red Oliver nach Hause zurückgekehrt war und regelmäßig in die Bibliothek kam, und nachdem sie ihn kennengelernt hatte - was ihr selbst gelungen war -, kritzelte er manchmal auf Zettel. Er schrieb Gedichte, die er ihr aus Scham nicht gezeigt hätte, wenn sie ihn danach gefragt hätte. Sie fragte nicht. Die Bibliothek war drei Abende die Woche geöffnet, und an diesen Abenden kam er fast immer.
  Er erklärte etwas unbeholfen, dass er lesen wolle, aber Ethel glaubte, ihn zu verstehen. Es lag daran, dass er sich, genau wie sie, nicht zugehörig zu der Stadt fühlte. In seinem Fall lag es vielleicht zumindest teilweise an seiner Mutter.
  "Er fühlt sich hier fehl am Platz, und ich auch", dachte Ethel. Sie wusste, dass er schrieb, denn eines Abends, als er in die Bibliothek kam, ein Buch aus dem Regal nahm, setzte er sich an den Tisch und begann zu schreiben, ohne das Buch anzusehen. Er hatte einen Schreibblock dabei.
  Ethel schlenderte durch den kleinen Lesesaal der Bibliothek. Zwischen den Bücherregalen gab es einen Platz, wo sie stehen bleiben und ihm über die Schulter schauen konnte. Er hatte einem Freund im Westen geschrieben, einem männlichen Freund. Er hatte sich an Gedichten versucht. "Sie waren nicht besonders gut", dachte Ethel. Sie hatte nur ein oder zwei klägliche Versuche gesehen.
  Als er in jenem Sommer nach Hause zurückkehrte - nach einem Besuch bei einem Freund aus dem Westen, einem Jungen, mit dem er, wie Red ihr erzählte, aufs College gegangen war -, sprach er ab und zu mit ihr, schüchtern und doch eifrig, mit der jungenhaften Begeisterung eines Mannes für eine Frau, in deren Gegenwart er sich zwar berührt fühlte, aber gleichzeitig jung und unzulänglich - ein Junge, der ebenfalls im College-Baseballteam gespielt hatte. Red hatte den Frühsommer auf der Farm seines Vaters in Kansas gearbeitet ... Er kehrte mit von der Feldsonne verbranntem Nacken und Händen nach Langdon zurück ... auch das war schön. Ethel ... als er nach Hause kam, hatte er zunächst Schwierigkeiten, eine Arbeit zu finden. Es war sehr heiß, aber in der Bibliothek war es kühler. Dort gab es eine kleine Toilette. Er ging hinein. Er und Ethel waren allein im Gebäude. Sie rannte los und las, was er geschrieben hatte.
  Es war Montag, und er irrte allein umher, "am Sonntag". Er schrieb einen Brief. An wen? An niemanden. "Lieber Unbekannter", schrieb er, und Ethel las die Worte und lächelte. Ihr Herz sank. "Er will eine Frau. Ich nehme an, das will jeder Mann."
  Was für seltsame Ideen Männer doch hatten - gute, wohlgemerkt. Es gab viele andere. Auch Ethel kannte sie. Dieses junge, liebliche Wesen hatte Sehnsüchte. Sie versuchten, etwas zu erreichen. Ein solcher Mann verspürte stets eine Art inneren Hunger. Er hoffte, dass eine Frau ihn stillen könnte. Wenn er keine Frau hatte, versuchte er, sich selbst eine zu erschaffen.
  Red versuchte es. "Lieber Unbekannter." Er erzählte dem Fremden von seiner einsamen Wiederauferstehung. Ethel las schnell. Um von der Toilette, in die er gegangen war, zurückzukehren, musste er einen kurzen Korridor entlanggehen. Sie würde seine Schritte hören. Sie könnte entkommen. Es machte Spaß, auf diese Weise in das Leben des Jungen zu blicken. Schließlich war er ja nur ein Junge.
  Er schrieb einem Unbekannten über seinen Tag, einen Tag der Einsamkeit; Ethel selbst hasste Sonntage in der georgischen Kleinstadt. Sie ging zwar in die Kirche, aber sie hasste es, hinzugehen. Der Prediger war dumm, dachte sie.
  Sie dachte alles durch. Wenn die Leute, die hier sonntags in die Kirche gingen, doch nur wirklich gläubig wären, dachte sie. Aber sie waren es nicht. Vielleicht lag es an ihrem Vater. Er war Bezirksrichter in Georgia und unterrichtete sonntags in der Sonntagsschule. Samstagsabends war er immer mit dem Unterricht beschäftigt. Er ging dabei so vor wie ein Junge, der für eine Prüfung lernt. Ethel hatte schon hundertmal gedacht: Sonntags liegt hier in der Stadt so eine Scheinreligion in der Luft. Sonntags lag etwas Schweres und Kaltes in der Luft dieser Stadt in Georgia, besonders unter den Weißen. Sie fragte sich, ob es bei den Schwarzen vielleicht doch etwas in Ordnung war. Ihre Religion, der amerikanische Protestantismus, den sie von den Weißen übernommen hatten ... vielleicht hatten sie etwas daraus gemacht.
  Nicht weiß. Was auch immer der Süden einst war, mit dem Aufkommen der Baumwollspinnereien wurde er - Städte wie Langdon, Georgia - zu Yankee-Städten. Man schloss eine Art Pakt mit Gott: "Okay, wir geben dir einen Tag der Woche. Wir gehen in die Kirche. Wir spenden genug Geld, um die Kirchen am Laufen zu halten."
  "Im Gegenzug dafür schenken Sie uns den Himmel, wenn wir dieses Leben hier leben, dieses Leben, in dem wir diese Baumwollspinnerei, diesen Laden oder diese Anwaltskanzlei betreiben..."
  "Entweder Sheriff, stellvertretender Sheriff oder Immobilienmakler."
  "Du schenkst uns den Himmel, wenn wir all dies bewältigt und unsere Aufgabe erfüllt haben."
  Ethel Long spürte sonntags etwas in der Luft der Stadt. Es tat einer sensiblen Person weh. Ethel hielt sich selbst für sensibel. "Ich verstehe nicht, warum ich immer noch so sensibel bin, aber ich glaube es", dachte sie. Sie empfand sonntags einen muffigen Geruch in der Stadt. Er drang durch die Mauern der Gebäude. Er durchdrang die Häuser. Es tat Ethel weh, es tat ihr weh.
  Sie hatte eine ähnliche Erfahrung mit ihrem Vater gemacht. Als junger Mann war er ein sehr energiegeladener Mensch gewesen. Er las Bücher und wollte auch andere zum Lesen animieren. Doch plötzlich hörte er auf zu lesen. Es war, als ob er aufgehört hätte zu denken, als ob er nicht mehr denken wollte. Dies war einer der Gründe, warum der Süden - auch wenn die Südstaatler es nie zugaben - dem Norden näher gekommen war. Statt zu denken, las man Zeitungen, ging regelmäßig in die Kirche ... verlor die tiefe Religiosität ... hörte Radio ... trat einem Verein bei ... ein Anstoß zur persönlichen Weiterentwicklung.
  "Denk nicht nach ... Du könntest anfangen, darüber nachzudenken, was es wirklich bedeutet."
  In der Zwischenzeit kann die südliche Erde in den Topf gegeben werden.
  "Ihr Südstaatler verratet eure eigenen südlichen Felder... die alte, halbwilde, eigentümliche Schönheit des Landes und der Städte."
  Denk nicht. Wage es nicht zu denken.
  "Seid wie die Yankees, Zeitungsleser, Radiohörer."
  "Werbung. Denk nicht nach."
  Ethels Vater bestand darauf, dass Ethel sonntags in die Kirche ging. Nun ja, es war nicht wirklich ein Drängen. Es war eher eine halbherzige Imitation. "Das solltest du auch", sagte er mit einer gewissen Entschlossenheit. Er versuchte immer, unmissverständlich zu sein. Das lag daran, dass ihre Position als Stadtbibliothekarin eine Art Regierungsfunktion hatte. "Was werden die Leute sagen, wenn du nicht hingehst?" Genau das hatte ihr Vater im Sinn.
  "Oh Gott", dachte sie. Trotzdem ging sie hin.
  Sie brachte viele ihrer Bücher mit nach Hause.
  Als sie jünger war, hätte ihr Vater vielleicht eine intellektuelle Verbindung zu ihr aufbauen können. Jetzt konnte er es nicht mehr. Was sie wusste, dass vielen amerikanischen Männern, vielleicht sogar den meisten, widerfahren war , war auch ihm widerfahren. Es gab einen Punkt im Leben eines Amerikaners, an dem er wie erstarrt stehen blieb. Aus irgendeinem seltsamen Grund war jegliche Intellektualität in ihm gestorben.
  Danach dachte er nur noch daran, Geld zu verdienen, oder an Ansehen zu gelangen, oder, falls er ein lüsterner Mann war, Frauen zu erobern oder in Luxus zu leben.
  Unzählige amerikanische Bücher folgten genau diesem Muster, ebenso die meisten Theaterstücke und Filme. Fast alle behandelten ein reales, oft interessantes Problem. Sie kamen bis zu einem gewissen Punkt und dann abrupt zum Stillstand. Sie präsentierten ein Problem, dem sie selbst nie begegnet wären, und fingen dann plötzlich an, Krebse zu fangen. Am Ende waren sie plötzlich fröhlich oder optimistisch, was das Leben anging - so in etwa.
  Ethels Vater war sich fast sicher, dass es den Himmel gab. Zumindest wünschte er sich das. Er war fest entschlossen. Ethel brachte unter ihren anderen Büchern auch ein Buch von George Moore mit nach Hause, das den Titel "Kerith Creek" trug.
  "Das ist eine Geschichte über Christus, eine berührende und zärtliche Geschichte", dachte sie. Sie berührte sie.
  Christus schämte sich für seine Taten. Er fuhr in die Welt auf und stieg wieder herab. Er begann sein Leben als armer Hirtenjunge, und nach jener schrecklichen Zeit, als er sich selbst zu Gott erklärte, als er umherzog, um die Menschen in die Irre zu führen, als er rief: "Folgt mir nach! Folgt meinen Spuren!", nachdem ihn die Menschen ans Kreuz gehängt hatten, um zu sterben ...
  In George Moores wunderbarem Buch starb er nicht. Ein reicher junger Mann verliebte sich in ihn und nahm ihn vom Kreuz herunter - er lebte noch, war aber schrecklich verstümmelt. Der Mann pflegte ihn gesund und erweckte ihn wieder zum Leben. Er zog sich von den Menschen zurück und wurde wieder Hirte.
  Er schämte sich für seine Taten. Verschwommen sah er die ferne Zukunft. Scham erschütterte ihn. Er sah, weit in die Zukunft blickend, was er angerichtet hatte. Er sah Langdon, Georgia, Tom Shaw, den Fabrikbesitzer in Langdon, Georgia ... er sah Kriege, die in seinem Namen geführt wurden, kommerzialisierte Kirchen, Kirchen, die wie die Industrie vom Geld beherrscht wurden, Kirchen, die den einfachen Menschen und der arbeitenden Bevölkerung den Rücken kehrten. Er sah, wie Hass und Dummheit die Welt erfasst hatten.
  "Wegen mir. Ich habe der Menschheit diesen absurden Traum vom Himmel geschenkt und sie so von der Erde abgelenkt."
  Christus kehrte zurück und wurde wieder ein einfacher, unbekannter Hirte in den kargen Hügeln. Er war ein guter Hirte. Die Herden waren dezimiert, weil es keinen guten Widder gab, und so machte er sich auf die Suche nach einem. Um einen zu erlegen und den alten Mutterlämmern neues Leben einzuhauchen. Was für eine wunderbar kraftvolle, rührende Geschichte! "Wenn meine Fantasie doch nur so frei und ungehindert wäre", dachte Ethel. Eines Tages, als sie nach zwei oder drei Jahren Abwesenheit gerade ins Haus ihres Vaters zurückgekehrt war und das Buch erneut las, begann Ethel plötzlich, mit ihrem Vater darüber zu sprechen. Sie verspürte ein seltsames Verlangen, ihm näherzukommen. Sie wollte ihm diese Geschichte erzählen. Sie versuchte es.
  Dieses Erlebnis würde sie nicht so schnell vergessen. Plötzlich kam ihm eine Idee. "Und der Autor sagt, er sei nicht am Kreuz gestorben."
  "Ja. Ich glaube, es gibt eine alte Geschichte dieser Art, die im Osten erzählt wird. Der Schriftsteller George Moore, ein Ire, hat sie aufgegriffen und weiterentwickelt."
  "Er ist nicht gestorben und wurde wiedergeboren?"
  "Nein, nicht leibhaftig. Er ist nicht wiedergeboren."
  Ethels Vater erhob sich von seinem Stuhl. Es war Abend, und Vater und Tochter saßen zusammen auf der Veranda des Hauses. Er wurde kreidebleich. "Ethel." Seine Stimme war scharf.
  "Sprich nie wieder darüber", sagte er.
  "Warum?"
  "Warum? Mein Gott", sagte er. "Es gibt keine Hoffnung. Wenn Christus nicht im Fleische aufersteht, gibt es keine Hoffnung."
  Er meinte... natürlich hat er nicht darüber nachgedacht, was er meinte... dieses Leben, das ich hier auf dieser Erde, hier in dieser Stadt, gelebt habe, ist etwas so Seltsames, Süßes, Heilsames, dass ich den Gedanken nicht ertragen kann, dass es vollständig und gänzlich endet, wie eine Kerze, die erlischt.
  Welch ungeheurer Egoismus! Umso erstaunlicher ist es, dass Ethels Vater gar kein egoistischer Mann war. Er war wahrhaftig ein bescheidener Mann, zu bescheiden.
  Red Oliver hatte also einen Sonntag. Ethel las, was er geschrieben hatte, während er auf der Bibliothekstoilette war. Sie las es schnell. Er war einfach ein paar Kilometer aus der Stadt hinausgelaufen, entlang der Eisenbahnlinie, die am Fluss entlangführte. Dann schrieb er darüber und wandte sich dabei an eine rein imaginäre Frau, denn er hatte keine. Er wollte es irgendeiner Frau erzählen.
  Ihm ging es am Sonntag in Langdon genauso wie ihr. "Ich konnte die Stadt nicht ausstehen", schrieb er. "Wochentage sind besser, wenn die Leute aufrichtig sind."
  Er war also auch ein Rebell.
  "Wenn sie einander belügen und betrügen, ist es besser."
  Er sprach von einem einflussreichen Mann in der Stadt, Tom Shaw, dem Mühlenbesitzer. "Mutter ging in die Kirche, und ich dachte, ich sollte ihr anbieten, sie zu begleiten, aber ich konnte nicht", schrieb er. Er wartete im Bett, bis sie das Haus verlassen hatte, und ging dann allein hinaus. Er sah Tom Shaw und seine Frau in ihrem großen Wagen zur presbyterianischen Kirche fahren. Es war die Kirche, der Ethels Vater angehörte und in der er Sonntagsschule unterrichtete. "Man sagt, Tom Shaw sei hier auf Kosten der Armen reich geworden. Es ist besser, ihn dabei zu beobachten, wie er Pläne schmiedet, noch reicher zu werden. Besser, ihn dabei zu beobachten, wie er sich selbst über seine Taten für die Bevölkerung belügt, als ihn so in die Kirche gehen zu sehen."
  Zumindest hätte Ethels Vater die neuen Götter der amerikanischen Bühne, der neu industrialisierten Bühne Südamerikas, niemals in Frage gestellt. Er hätte es nicht gewagt, nicht einmal sich selbst gegenüber.
  Ein junger Mann ritt aus der Stadt hinaus, entlang der Bahngleise, bog einige Kilometer außerhalb der Stadt ab und fand sich in einem Kiefernwald wieder. Er schrieb ein Gedicht über den Wald und die rote Erde Georgias, die durch die Bäume jenseits des Kiefernwaldes schimmerte. Es war ein kleines, schlichtes Kapitel über einen Mann, einen jungen Mann, allein in der Natur an einem Sonntag, während der Rest der Stadt in der Kirche war. Ethel war in der Kirche. Sie wünschte, sie wäre bei Red.
  Doch wenn sie bei ihm wäre ... Irgendetwas regte sich in ihren Gedanken. Sie legte die Blätter von dem billigen Notizblock, auf dem er schrieb, beiseite und ging zurück zu ihrem Schreibtisch. Red war aus der Toilette gekommen. Er war fünf Minuten dort gewesen. Wenn sie mit ihm im Kiefernwald wäre, wenn diese unbekannte Frau, an die er schrieb, die Frau, die offenbar gar nicht existierte, wenn sie es selbst wäre. Vielleicht würde sie es dann selbst tun. "Ich könnte sehr, sehr nett sein."
  Damals wäre darüber vielleicht nicht geschrieben worden. Zweifellos hatte er mit den auf die Tafel gekritzelten Worten ein tiefes Verständnis für den Ort vermittelt, an dem er sich befand.
  Wenn sie bei ihm wäre, neben ihm auf den Kiefernnadeln im Kiefernwald läge, würde er sie vielleicht mit seinen Händen berühren. Der Gedanke ließ sie leicht erschaudern. "Ob ich ihn wohl will?", fragte sie sich an diesem Tag. "Es erscheint mir etwas absurd", sagte sie zu sich. Er saß wieder am Tisch im Arbeitszimmer und schrieb. Hin und wieder blickte er zu ihr auf, doch sie wich seinem Blick aus. Sie hatte ihre eigene, typisch weibliche Art, damit umzugehen. "Ich bin noch nicht bereit, dir etwas zu sagen. Schließlich kommst du erst seit weniger als einer Woche hierher."
  Wenn sie ihn schon hätte und ihn wirklich hätte, und sie spürte bereits, dass sie ihn bekommen könnte, wenn sie sich nur dazu entschlossen hätte, es zu versuchen, dann hätte er nicht an die Bäume und den Himmel und die roten Felder hinter den Bäumen gedacht, noch an Tom Shaw, den Baumwollfabrikanten-Millionär, der in seinem großen Auto zur Kirche fuhr und sich einredete, er gehe dorthin, um den armen und demütigen Christus anzubeten.
  "Er würde an mich denken", dachte Ethel. Der Gedanke gefiel ihr und, vielleicht weil er so viel jünger war als sie, amüsierte er sie auch.
  Nach seiner Heimkehr im Sommer nahm Red eine Aushilfsstelle in einem Laden in der Nähe an. Er blieb dort nicht lange. "Ich will kein Verkäufer sein", sagte er sich. Er kehrte zur Fabrik zurück, und obwohl dort keine Arbeiter benötigt wurden, stellten sie ihn wieder ein.
  Dort war es besser. Vielleicht dachten sie in der Mühle: "Im Notfall ist er auf der richtigen Seite." Vom Fenster der Bibliothek aus, die sich in einem alten Backsteingebäude direkt am Ende der Einkaufsstraße befand, sah Ethel Red manchmal abends die Hauptstraße entlanggehen. Es war ein langer Weg von der Mühle zu Olivers Haus. Ethel hatte bereits zu Abend gegessen. Red trug eine Latzhose und schwere Arbeitsstiefel. Wenn die Mühlenmannschaft Baseball spielte, wollte sie hingehen. Er war, dachte sie, eine seltsame, isolierte Gestalt in der Stadt. "Wie ich", dachte sie. Er gehörte zwar zur Stadt, aber nicht wirklich dazu.
  Reds Körper hatte etwas Anziehendes. Ethel mochte, wie er sich frei wiegte. Selbst wenn er nach einem Arbeitstag müde war, blieb er so. Sie mochte seine Augen. Sie hatte sich angewöhnt, abends am Bibliotheksfenster zu stehen, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Ihr Blick musterte den jungen Mann, der so durch die heiße Straße der südlichen Stadt schritt. Ehrlich gesagt, verglich sie seinen Körper mit ihrem eigenen. Vielleicht ist es genau das, was ich will. Wenn er nur etwas älter wäre. Ein Verlangen durchströmte sie. Verlangen ergriff ihren Körper. Sie kannte das Gefühl. Ich bin mit so etwas noch nie gut umgegangen, dachte sie. Kann ich es mit ihm wagen? Ich kann ihn erobern, wenn ich ihm nachgehe. Sie schämte sich ein wenig für ihre berechnenden Gedanken. Wenn es zur Heirat kommt. So etwas in der Art. Er ist viel jünger als ich. Das wird nicht funktionieren. Es war absurd. Er konnte nicht älter als zwanzig sein, ein Junge, dachte sie.
  Er war sich fast sicher, dass er irgendwann herausfinden würde, was sie ihm angetan hatte. "Genauso wie ich es vielleicht auch könnte, wenn ich es versuchen würde." Fast jeden Abend ging er dorthin, nach der Arbeit und immer, wenn die Bibliothek geöffnet war. Als er anfing, an sie zu denken, war es, nachdem er wieder eine Woche in der Fabrik gearbeitet hatte ... er hatte noch sechs oder acht Wochen in der Stadt, bevor er wieder zur Schule ging ... schon jetzt, obwohl er vielleicht noch nicht ganz begriff, was mit ihm geschehen war, brannten die Gedanken an sie in ihm ... "Und wenn ich es versuchen würde?" Es war offensichtlich, dass keine Frau ihn für sich gewinnen konnte. Ethel wusste, dass es für einen jungen, alleinstehenden Mann wie ihn immer eine kluge Frau geben würde. Sie hielt sich selbst für ziemlich klug. "Ich weiß nicht, was in meiner Vergangenheit mich glauben lässt, dass ich klug bin, aber anscheinend tue ich es", dachte sie, während sie am Bibliotheksfenster stand und Red Oliver vorbeiging, ihn zwar sah, aber nicht wirklich wahrnahm. "Eine Frau, wenn sie etwas taugt, kann jeden Mann bekommen, der nicht schon von einer anderen Frau wegen seines Preises verdrängt wurde." Sie schämte sich ein wenig für ihre Gedanken an den kleinen Jungen. Sie amüsierte sich über ihre eigenen Gedanken.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E. Tel Longs Augen waren rätselhaft. Mal waren sie grünlich-blau und hart, dann wieder sanft blau. Sie war nicht besonders sinnlich. Sie konnte furchtbar kalt sein. Manchmal wünschte sie sich, sanft und nachgiebig zu sein. Wenn man sie in einem Raum sah - groß, schlank, wohlproportioniert -, wirkte ihr Haar kastanienbraun. Im Licht schimmerte es rot. In ihrer Jugend war sie ein unbeholfener Junge, ein ziemlich aufbrausendes und hitzköpfiges Kind. Mit den Jahren entwickelte sie eine Leidenschaft für Kleidung. Sie wollte immer schönere Kleidung tragen, als sie sich leisten konnte. Manchmal träumte sie davon, Modedesignerin zu werden. "Ich könnte es schaffen", dachte sie. Die meisten Menschen hatten ein wenig Angst vor ihr. Wenn sie nicht wollte, dass man ihr zu nahe kam, hatte sie ihre eigene Art, sie auf Distanz zu halten. Einige der Männer, die sie anzog und bei denen es nicht weiterging, hielten sie für eine Art Schlange. "Sie hat Schlangenaugen", dachten sie. Wenn der Mann, zu dem sie sich hingezogen fühlte, auch nur im Entferntesten sensibel war, fiel es ihr leicht, ihn zu verärgern. Auch das ärgerte sie ein wenig. "Ich glaube, ich brauche einen rauen Kerl, der sich nicht nach meinen Launen richtet", dachte sie. Oft in diesem Sommer, nachdem Red Oliver jede freie Minute in der Bibliothek verbracht und angefangen hatte, sie nur noch aus seiner Sicht zu betrachten, ertappte er sie dabei, wie sie ihn ansah, und dachte, sie hätten alle eingeladen.
  Er war mit einem jungen Mann im Westen unterwegs, einem Freund, der im Frühsommer auf der Farm seines Freundesvaters in Kansas arbeitete. Wie so oft unter jungen Leuten, drehten sich die Gespräche um Frauen. Sie vermischten sich mit Diskussionen darüber, was junge Leute mit ihrem Leben anfangen sollten. Beide jungen Männer waren vom modernen Radikalismus beeinflusst. Sie hatten ihn im Studium kennengelernt.
  Sie waren begeistert. Da war ein junger Professor - er war Red besonders zugetan -, der viel redete. Er lieh ihm Bücher - marxistische und anarchistische Bücher. Er bewunderte die amerikanische Anarchistin Emma Goldman. "Ich habe sie einmal getroffen", sagte er.
  Er beschrieb ein Treffen in einer kleinen Industriestadt im Mittleren Westen, bei dem sich die lokale Intelligenzija in einem kleinen, dunklen Raum versammelte.
  Emma Goldman hielt eine Rede. Anschließend ging Ben Reitman, ein großer, forsch und laut wirkender Mann, durch das Publikum und verkaufte Bücher. Die Zuhörer waren teils aufgeregt, teils eingeschüchtert von den kühnen Reden und Ideen der Frau. Eine dunkle Holztreppe führte hinunter in den Saal, und jemand holte einen Ziegelstein und warf ihn hinunter.
  Es rollte die Treppe hinunter - bumm, bumm - und das Publikum in der kleinen Halle...
  Männer und Frauen im Publikum sprangen auf. Blasse Gesichter, zitternde Lippen. Sie dachten, der Saal sei in die Luft gesprengt worden. Der Professor, damals noch Student, kaufte eines von Emma Goldmans Büchern und schenkte es Red.
  "Sie nennen dich ‚Rot", nicht wahr? Das ist ein bedeutsamer Name. Warum wirst du nicht Revolutionär?", fragte er. Er stellte solche Fragen und lachte dann.
  "Unsere Hochschulen haben schon viel zu viele junge Wertpapierhändler, Anwälte und Ärzte hervorgebracht." Als er erfuhr, dass Red den Sommer zuvor als Arbeiter in einer Baumwollspinnerei im Süden verbracht hatte, war er begeistert. Er war der Ansicht, dass sich beide jungen Männer - Red und sein Freund Neil Bradley, ein junger Farmer aus dem Westen - einer sozialen Reformbewegung widmen, sich als Sozialisten oder gar Kommunisten engagieren sollten, und er wünschte sich, dass Red nach seinem Schulabschluss weiterhin als Arbeiter tätig blieb.
  "Tut das nicht, weil ihr glaubt, damit der Menschheit einen Nutzen bringen zu können", sagte er. "Es gibt keine Menschheit. Es gibt nur all diese Millionen von Individuen in einer seltsamen, unerklärlichen Situation."
  "Ich rate dir, radikal zu sein, denn radikal zu sein in Amerika ist ein bisschen gefährlich und wird noch gefährlicher werden. Es ist ein Abenteuer. Das Leben hier ist zu sicher. Es ist zu langweilig."
  Er erfuhr, dass Red insgeheim Schriftsteller werden wollte. "Na gut", sagte er fröhlich, "bleib Arbeiter. Es mag das größte Abenteuer in diesem Land der Mittelklasse sein - arm zu bleiben, sich bewusst dafür zu entscheiden, ein gewöhnlicher Mann, ein Arbeiter zu sein und nicht irgendein Wichtigtuer ... ein Käufer oder Verkäufer." Der junge Professor, der die beiden jungen Männer tief beeindruckt hatte, wirkte selbst fast mädchenhaft. Vielleicht hatte er etwas Mädchenhaftes an sich, aber wenn dem so war, verbarg er es gut. Er selbst war ein armer junger Mann, sagte aber, er sei nie stark genug gewesen, um Arbeiter zu werden. "Ich musste Angestellter werden", sagte er. "Ich habe es als Arbeiter versucht. Einmal habe ich in einer Stadt im Mittleren Westen Abwasserkanäle gegraben, aber das habe ich nicht ausgehalten." Er bewunderte Reds Körperbau und brachte ihn manchmal, wenn er seine Bewunderung ausdrückte, in eine unbequeme Lage. "Ein Prachtstück", sagte er und berührte Reds Rücken. Er bezog sich auf Reds Körperbau, die ungewöhnliche Tiefe und Breite seines Brustkorbs. Er selbst war klein und schlank, mit scharfen, vogelartigen Augen.
  Als Red Anfang des Sommers auf der Western Farm war, fuhren er und sein Freund Neil Bradley, ebenfalls Baseballspieler, manchmal abends nach Kansas City. Neil hatte noch keinen Lehrer.
  Dann hatte er eine, eine Lehrerin. Er schrieb rote Briefe, in denen er seine Intimität mit ihr beschrieb. Er brachte Red dazu, über Frauen nachzudenken und eine Frau zu begehren, wie er es nie zuvor gekannt hatte. Er betrachtete Ethel Long. Wie gut ihr Kopf auf ihren Schultern saß! Ihre Schultern waren schmal, aber wohlgeformt. Ihr Hals war lang und schlank, und von ihrem kleinen Kopf zog sich eine Linie ihren Hals hinab, die unter ihrem Kleid verschwand, und seine Hand wollte ihr folgen. Sie war etwas größer als er, da er eher korpulent war. Red hatte breite Schultern. Aus männlicher Sicht waren sie zu breit. Er dachte bei sich selbst nicht an den Begriff der männlichen Schönheit, obwohl dieser College-Professor, der immer von der Schönheit seines Körpers sprach, der sich so sehr um seine und die Entwicklung seines Freundes Neil Bradley kümmerte ... Vielleicht war er etwas seltsam. Weder Red noch Neil erwähnten es je. Es schien, als ob er Red ständig berühren wollte. Wann immer sie allein waren, lud er Red in sein Büro im Collegegebäude ein. Er ging auf ihn zu. Er saß an seinem Schreibtisch, stand aber auf. Seine Augen, zuvor so vogelartig, scharf und unpersönlich, glichen plötzlich, seltsamerweise, den Augen einer Frau, den Augen einer verliebten Frau. Manchmal, in der Gegenwart dieses Mannes, überkam Red ein seltsames Gefühl der Unsicherheit. Nichts geschah. Es wurde nie etwas gesagt.
  Red begann, die Bibliothek in Langdon zu besuchen. In jenem Sommer gab es viele heiße, stille Abende. Manchmal, nachdem er in der Fabrik gearbeitet und zu Mittag gegessen hatte, eilte er zum Baseballtraining mit der Fabrikmannschaft, aber die Fabrikarbeiter waren nach einem langen Tag müde und konnten die Anstrengung nicht lange durchhalten. Also kehrte Red, in seiner Baseballuniform, in die Stadt zurück und ging zur Bibliothek. Dreimal in der Woche hatte die Bibliothek bis 22 Uhr geöffnet, obwohl nur wenige Leute kamen. Oft saß die Bibliothekarin allein da.
  Er wusste, dass ein anderer Mann in der Stadt, ein älterer Anwalt, Ethel Long den Hof machte. Das beunruhigte ihn, ja, es ängstigte ihn ein wenig. Er dachte an die Briefe, die Neil Bradley ihm gerade schrieb. Neil hatte eine ältere Frau kennengelernt, und fast sofort waren sie sich nähergekommen. "Es war etwas Wunderbares, etwas, wofür es sich zu leben lohnte", sagte Neil. Gab es für ihn die Chance, eine ähnliche Intimität mit dieser Frau zu erleben?
  Der Gedanke machte Red wütend. Er ängstigte ihn auch. Obwohl er es damals noch nicht wusste, fühlte sich Ethels Mutter, ihre ältere Schwester, die geheiratet und in eine andere Stadt im Süden gezogen war, und ihr Vater, der eine zweite Frau geheiratet hatte, wie Red selbst, nicht mehr ganz wohl in ihrem Zuhause.
  Sie wünschte, sie hätte nicht in Langdon leben müssen, wünschte, sie wäre nicht dorthin zurückgekehrt. Sie und die zweite Frau ihres Vaters waren fast gleich alt.
  Die Stiefmutter der Longs war eine blasse Blondine. Obwohl Red Oliver es nicht wusste, war auch Ethel Long bereit für ein Abenteuer. Wenn der Junge abends manchmal etwas müde in der Bibliothek saß, vorgab zu lesen oder zu schreiben, sie verstohlen ansah und heimlich davon träumte, sie zu besitzen, dann sah sie ihn an.
  Sie wog die Möglichkeiten eines Abenteuers mit einem jungen Mann ab, der für sie nur ein Junge war, und die einer ganz anderen Art von Abenteuer mit einem viel älteren Mann, der von völlig anderem Schlag war.
  Nach ihrer Heirat wünschte sich ihre Stiefmutter ein eigenes Kind, doch sie bekam nie eins. Sie gab ihrem Ehemann, Ethels Vater, die Schuld daran.
  Sie schimpfte mit ihrem Mann. Manchmal, wenn Ethel nachts im Bett lag, hörte sie ihre neue Mutter - die Vorstellung, sie könnte Mutter sein, war absurd - ihren Vater anmeckern. Manchmal ging Ethel abends früh in ihr Zimmer. Dort waren ein Mann und seine Frau, und die Frau schimpfte. Sie bellte Befehle: "Tu dies ... tu das!"
  Der Vater war ein großer Mann mit schwarzem, inzwischen ergrautem Haar. Aus seiner ersten Ehe hatte er zwei Söhne und zwei Töchter, doch beide Söhne starben: der eine, ein erwachsener Mann, älter als Ethel, noch zu Hause, der andere, sein jüngstes Kind, ein Soldat, ein Offizier, im Ersten Weltkrieg.
  Der ältere der beiden Söhne war krank. Er war ein blasser, sensibler Mann, der Wissenschaftler werden wollte, aber aufgrund seiner Krankheit sein Studium nicht abschließen konnte. Er starb plötzlich an Herzversagen. Der jüngere Sohn ähnelte Ethel, groß und schlank. Er war der ganze Stolz seines Vaters. Sein Vater trug einen Schnurrbart und einen kleinen, spitzen Bart, der, wie sein Haar, bereits zu ergrauen begann. Er pflegte ihn jedoch sorgfältig und färbte ihn meist sehr gut. Manchmal misslang es ihm, oder er war nachlässig. Eines Tages begegneten ihm Leute auf der Straße, und sein Schnurrbart war grau geworden, doch am nächsten Tag, als sie ihm begegneten, war er wieder schwarz und glänzend.
  Seine Frau kritisierte ihn wegen seines Alters. So war sie eben. "Du musst bedenken, dass du älter wirst", sagte sie scharf. Manchmal sagte sie es mit freundlichem Gesichtsausdruck, aber er wusste, und sie wusste es auch, dass sie es nicht freundlich meinte. "Ich brauche etwas, und ich glaube, du bist zu alt, um es mir zu geben", dachte sie.
  "Ich will aufblühen. Hier stehe ich, eine blasse, kränkliche Frau. Ich will aufgerichtet, kräftiger und üppiger werden, wenn du so willst, verwandelt in eine richtige Frau. Ich glaube nicht, dass du das mit mir machen kannst, verdammt noch mal. Du bist nicht Manns genug."
  Das sagte sie nicht. Auch der Mann hatte einen Wunsch. Mit seiner ersten Frau, die bereits verstorben war, hatte er vier Kinder, darunter zwei Söhne, die jedoch beide bereits verstorben waren. Er wünschte sich einen weiteren Sohn.
  Er fühlte sich etwas eingeschüchtert, als er seine neue Frau und seine Tochter, Ethels Schwester, die damals noch unverheiratet war, mit nach Hause brachte. Zuhause erzählte er seiner Tochter nichts von seinen Plänen, und sie heiratete noch im selben Jahr. Eines Abends fuhren er und die neue Frau gemeinsam in eine andere Stadt in Georgia, ohne etwas von seinen Plänen zu erwähnen, und nach ihrer Hochzeit brachte er sie mit nach Hause. Sein Haus lag, wie Olivers, am Stadtrand, am Ende der Straße. Dort stand ein großes, altes Fachwerkhaus im Südstaatenstil, und hinter seinem Haus erstreckte sich eine sanft abfallende Wiese. Er hielt dort eine Kuh.
  Als all dies geschah, war Ethel nicht in der Schule. Dann kam sie für die Sommerferien nach Hause. Ein seltsames Drama begann sich im Haus zu entfalten.
  Ethel und die neue Frau ihres Vaters, eine junge Blondine mit einer scharfen Stimme, die einige Jahre älter ist als sie, scheinen Freundinnen geworden zu sein.
  Freundschaft war nur Fassade. Es war ein Spiel, das sie spielten. Ethel wusste es, und die neue Frau wusste es auch. Vier gehörten zusammen. Die jüngste Schwester, die kurz nach Beginn der ganzen Sache geheiratet hatte (zumindest glaubte Ethel das, während sie sich durch das Ganze quälte), verstand es nicht. Es war, als hätten sich im Haus zwei Lager gebildet: Ethel, groß, gepflegt, etwas kultiviert, und die neue, blasse Blondine, die Frau ihres Vaters, in dem einen Lager, und der Vater, ihr Mann und ihre jüngste Tochter in dem anderen.
  
  Oh Liebe,
  Ein kleines, nacktes Kind mit Pfeil und Bogen und Köcher voller Pfeile.
  
  Mehr als ein Weiser hat die Liebe verspottet. "Sie existiert nicht. Sie ist alles Unsinn." Dies haben Weise, Eroberer, Kaiser, Könige und Künstler gesagt.
  Manchmal unternahmen die vier etwas zusammen. Sonntags gingen sie oft gemeinsam in die presbyterianische Kirche und schlenderten an heißen Sonntagmorgen durch die Straßen. Der presbyterianische Prediger in Langdon war ein Mann mit hängenden Schultern und großen Händen. Sein Geist war unendlich beschränkt. Wenn er wochentags durch die Straßen der Stadt ging, streckte er den Kopf vor und hielt die Hände hinter dem Rücken. Er sah aus, als würde er gegen einen starken Wind ankämpfen. Dabei wehte kein Wind. Er wirkte, als würde er jeden Moment nach vorn kippen und in tiefe Gedanken versinken. Seine Predigten waren lang und sehr langweilig. Später, als es in Langdon zu Arbeitskämpfen kam und zwei Arbeiter in einem Fabrikdorf am Stadtrand von Hilfssheriffs getötet wurden, sagte er: "Kein christlicher Geistlicher sollte ihre Beerdigung halten. Sie sollten wie tote Maultiere begraben werden." Wenn die Familie Long in die Kirche ging, ging Ethel mit ihrer neuen Stiefmutter, und ihre jüngere Schwester ging mit ihrem Vater. Die beiden Frauen gingen vor den anderen her und unterhielten sich angeregt. "Du liebst es so sehr zu laufen. Dein Vater ist froh, dass du weg bist", sagte die Blondine.
  "Nach der Schulzeit, in der Stadt, in Chicago... hierher zurückzukommen... und dass alle so nett zu uns sind."
  Ethel lächelte. Sie mochte die blasse, dünne Frau, die neue Gemahlin ihres Vaters, nur halb. "Ich frage mich, warum Vater sie wollte?" Ihr Vater war immer noch ein kräftiger Mann. Er war groß und stämmig.
  Die neue Frau war gemein. "Was für eine brave kleine Nörglerin", dachte Ethel. Wenigstens langweilte sie sich nicht mit ihr. Es gefiel ihr.
  Das alles geschah, bevor Red Oliver zur Schule ging, als er noch die High School besuchte.
  Nach der Hochzeit ihres Vaters und der ihrer jüngeren Schwester vergingen drei Sommer, ohne dass Ethel nach Hause zurückkehrte. Sie arbeitete zwei Sommer lang, im dritten besuchte sie die Sommerschule. Sie schloss ihr Studium an der Universität von Chicago ab.
  Sie erwarb einen Bachelor-Abschluss an der Universität und belegte anschließend einen Kurs in Bibliothekswissenschaft. In Langdon stand eine neue Carnegie-Bibliothek. Es gab zwar noch eine andere alte Stadt, aber alle meinten, sie sei zu klein und nicht stadtwürdig.
  Eine blonde Ehefrau namens Blanche stachelte ihren Mann wegen der Bibliothek an.
  Sie bedrängte ihren Mann weiterhin, bei den Treffen der örtlichen Vereine Reden zu halten. Obwohl er keine Bücher mehr las, galt er immer noch als Intellektueller. Es gab einen Kiwanis Club und einen Rotary Club. Sie selbst ging zum Redakteur der Wochenzeitung und schrieb Artikel für ihn. Ihr Mann war ratlos. "Warum ist sie so verbissen?", fragte er sich. Er verstand es nicht und schämte sich sogar. Er wusste, was sie vorhatte: Sie hatte eine Stelle als Bibliothekarin in der neuen Bibliothek für seine Tochter Ethel angenommen, und ihr Interesse an seiner Tochter, die fast so alt war wie sie, verwirrte ihn. Es kam ihm etwas seltsam, ja sogar unnatürlich vor. Hatte er von einem ruhigen Familienleben mit seiner neuen Frau geträumt, von einem Alter, in dem sie ihn tröstete? Er hatte die Illusion, dass sie intellektuelle Weggefährten werden würden, dass sie all seine Gedanken, all seine Regungen verstehen würde. "Das können wir nicht", sagte er zu ihr, fast verzweifelt in der Stimme.
  "Was können wir nicht tun?", fragte Blanche mit völlig unpersönlichem Blick. Ihre blassen Augen wirkten völlig emotionslos. Sie sprach mit ihm, als wäre er ein Fremder oder ein Diener.
  Er sprach immer so über Dinge, als wäre es endgültig, obwohl es das nicht war. Es war ein Bluff, eine Hoffnung auf ein endgültiges Ergebnis, die sich nie erfüllte. "So können wir nicht vorgehen, so offen, so offensichtlich, um diese Bibliothek zu bauen, die Stadt um Beiträge zu bitten, die Steuerzahler aufzufordern, diese großartige Bibliothek zu finanzieren, und dabei - sehen Sie ... Sie selbst haben vorgeschlagen, dass Ethel diese Stelle bekommt."
  "Es wird zu sehr wie ein fertiges Produkt aussehen."
  Er wünschte, er hätte sich nie in den Kampf um die neue Bibliothek eingemischt. "Was geht mich das an?", fragte er sich. Seine Frau hatte ihn immer wieder angeleitet und gefördert. Zum ersten Mal seit ihrer Heirat zeigte sie Interesse am kulturellen Leben der Stadt.
  "Das können wir nicht machen. Es würde wie ein fertiges Produkt aussehen."
  "Ja, mein Schatz, das ist schon erledigt." Blanche lachte ihren Mann an. Ihre Stimme war seit der Hochzeit schärfer geworden. Sie war immer schon eine Frau ohne viel Farbe im Gesicht gewesen, aber vor der Heirat hatte sie Rouge benutzt.
  Nach der Hochzeit machte sie sich keine Sorgen. "Wozu das Ganze?", schien sie zu denken. Ihre Lippen waren zart und weich, wie die eines Kindes, doch nach der Heirat wirkten sie ausgetrocknet. Irgendetwas an ihrem ganzen Wesen nach der Hochzeit ließ vermuten, dass sie nicht mehr dem Tierreich, sondern dem Pflanzenreich angehörte. Man hatte sie gepflückt, achtlos der Sonne und dem Wind ausgesetzt. Sie vertrocknete. Man spürte es.
  Auch sie spürte es. Sie wollte nicht mehr so sein, wie sie war, wie sie sich entwickelte. Sie wollte ihrem Mann nicht unangenehm sein. "Hass ich ihn?", fragte sie sich. Ihr Mann war ein guter Mann, ein angesehener Mann in Stadt und Land. Er war absolut ehrlich, ging regelmäßig in die Kirche und glaubte fest an Gott. Sie sah anderen Frauen beim Heiraten zu. Sie war Lehrerin in Langdon und war aus einer anderen Stadt in Georgia dorthin gekommen, um zu unterrichten. Einige ihrer Kolleginnen hatten Ehemänner. Nachdem diese geheiratet hatten, besuchte sie einige von ihnen zu Hause und hielt den Kontakt. Sie bekamen Kinder, und später nannten ihre Ehemänner sie "Mutter". Es war eine Art Mutter-Kind-Beziehung, ein erwachsenes Kind, das mit einem schlief. Der Mann ging aus dem Haus und eilte. Er verdiente Geld.
  Sie konnte das nicht, sie konnte ihren Mann nicht so behandeln. Er war so viel älter als sie. Immer wieder beteuerte sie ihre Zuneigung zu Ethel, der Tochter ihres Mannes. Sie wurde zunehmend entschlossener, kälter und unnachgiebiger. "Was glaubst du, was ich mir für diese Bibliothek vorgestellt habe, als ich sie erworben habe?", fragte sie ihren Mann. Ihr Tonfall ängstigte und verwirrte ihn. Jedes Mal, wenn sie so sprach, schien seine Welt vor seinen Ohren zusammenzubrechen. "Ach, ich weiß, was du denkst", sagte sie. "Du denkst an deine Ehre, an dein Ansehen in den Augen der angesehenen Bürger dieser Stadt. Das liegt daran, dass du Richter Long bist." Genau das dachte er auch.
  Sie wurde verbittert. "Zum Teufel mit der Stadt!" Bevor er sie geheiratet hatte, hätte sie in seiner Gegenwart nie ein solches Wort ausgesprochen. Vor ihrer Heirat hatte sie ihn stets mit großem Respekt behandelt. Er hielt sie für ein bescheidenes, stilles, sanftes Mädchen. Vor der Hochzeit hatte er sich große Sorgen gemacht, obwohl er ihr nichts von seinen Gedanken erzählt hatte. Er sorgte sich um seine Würde. Er befürchtete, seine Heirat mit einer viel jüngeren Frau würde Gerede auslösen. Oft zitterte er bei dem Gedanken daran. Männer, die vor der Apotheke in Langdon standen und sich unterhielten. Er dachte an die Stadtbewohner, an Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Einer von ihnen könnte bei einem Treffen des Rotary Clubs die Beherrschung verlieren und etwas in der Öffentlichkeit sagen. Sie hatten sich im Club stets bemüht, fröhliche und angesehene Mitglieder zu sein. Wenige Wochen vor der Hochzeit wagte er es nicht, zum Clubtreffen zu gehen.
  Er wünschte sich einen Sohn. Er hatte zwei Söhne, die beide gestorben waren. Möglicherweise lag es am Tod des jüngeren Sohnes und an der langwierigen Krankheit des älteren, einer Krankheit, die in seiner Kindheit begonnen und sein tiefes Interesse an Kindern geweckt hatte. Er entwickelte eine Leidenschaft für Kinder, insbesondere für Jungen. Dies führte dazu, dass er einen Sitz im Schulrat des Landkreises gewann. Die Kinder der Stadt - also die Kinder der angeseheneren weißen Familien, und insbesondere die Söhne solcher Familien - kannten und bewunderten ihn. Er kannte Dutzende von Jungen mit Namen. Mehrere ältere Männer, die in Langdon zur Schule gegangen waren, erwachsen geworden und woandershin gezogen waren, kehrten nach Langdon zurück. Ein solcher Mann kam fast immer, um den Richter aufzusuchen. Sie nannten ihn "den Richter".
  "Hallo, Richter." So viel Herzlichkeit, so viel Freundlichkeit lag in den Stimmen. Jemand sagte zu ihm: "Hören Sie mal", sagte er, "ich möchte Ihnen etwas sagen."
  Vielleicht sprach er darüber, was der Richter für ihn getan hatte. "Schließlich möchte ein Mann ein ehrenwerter Mann sein."
  Der Mann erzählte von einem Ereignis aus seiner Schulzeit. "Du hast dies und jenes zu mir gesagt. Ich sage dir, das ist mir im Gedächtnis geblieben."
  Möglicherweise hatte der Richter Interesse an dem Jungen und suchte ihn in seiner Notlage auf, um ihm zu helfen. Das war die beste Seite des Richters.
  "Du lässt mich nicht zum Narren bleiben. Erinnerst du dich? Ich war wütend auf meinen Vater und beschloss, von zu Hause wegzulaufen. Du hast es aus mir herausgeholt. Erinnerst du dich, wie du mit mir gesprochen hast?"
  Der Richter konnte sich nicht erinnern. Er hatte sich schon immer für Jungen interessiert; sie waren zu seinem Hobby geworden. Die Stadtoberen wussten das. Er hatte einen gewissen Ruf. Als junger Anwalt, bevor er Richter wurde, hatte er eine Pfadfindergruppe gegründet. Er war ein erfahrener Pfadfinderleiter. Er war immer geduldiger und freundlicher mit fremden Söhnen gewesen als mit seinen eigenen; mit seinen eigenen war er ziemlich streng gewesen. So dachte er zumindest.
  "Weißt du noch, als George Gray, Tom Eckles und ich uns betrunken haben? Es war Nacht, und ich habe das Pferd und die Kutsche meines Vaters gestohlen, und wir sind nach Taylorville gefahren."
  "Wir haben Ärger bekommen. Ich schäme mich noch immer, wenn ich daran denke. Wir wären fast verhaftet worden. Wir wollten ein paar schwarze Mädchen mitbringen. Wir wurden betrunken und lärmend verhaftet. Was für wilde Bengel wir doch waren!"
  "Obwohl Sie all das wussten, sind Sie nicht zu unseren Vätern gegangen, wie es die meisten Männer getan hätten. Sie haben mit uns gesprochen. Sie haben uns einzeln in Ihr Büro eingeladen und mit uns geredet. Vor allem werde ich nie vergessen, was Sie gesagt haben."
  Also zog er sie heraus und versteckte sie.
  "Du hast mir die Ernsthaftigkeit des Lebens bewusst gemacht. Ich kann fast sagen, dass du mir mehr bedeutet hast als mein Vater."
  *
  Der Richter war sichtlich besorgt und verärgert über die Frage nach der neuen Bibliothek. "Was wird die Stadt dazu sagen?"
  Die Frage ließ ihn nicht los. Er hatte es sich zur Ehrensache gemacht, weder sich selbst noch seine Familie unter Druck zu setzen. "Schließlich", dachte er, "bin ich ein Südstaaten-Gentleman, und ein Südstaaten-Gentleman tut so etwas nicht. Diese Frauen!" Er dachte an seine jüngste Tochter, die inzwischen verheiratet war, und an seine verstorbene Frau. Die jüngste Tochter war eine stille und ernste Frau, genau wie seine erste Frau. Sie war hübsch. Nach dem Tod seiner ersten Frau und bis zu seiner Wiederverheiratung war sie die Hausfrau ihres Vaters gewesen. Sie hatte einen Mann aus der Stadt geheiratet, den sie aus der High School kannte und der nun nach Atlanta gezogen war, wo er in einem Handelsunternehmen arbeitete.
  Aus irgendeinem Grund, obwohl er oft mit Bedauern an die Tage zurückdachte, die er mit ihr in seinem Haus verbracht hatte, hatte seine zweite Tochter nie einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Sie war hübsch. Sie war lieb. Sie machte nie Ärger. Wenn der Richter an Frauen dachte, dachte er an seine älteste Tochter Ethel und seine Frau Blanche. Waren die meisten Frauen so? Waren alle Frauen im Grunde gleich? "Ich habe hier so lange gearbeitet, um eine Bibliothek für diese Stadt zu gründen, und nun ist es so gekommen." Er dachte in diesem Zusammenhang nicht an Ethel. Es war die Idee seiner Frau gewesen. All der Impuls in ihm ... er hatte jahrelang darüber nachgedacht ...
  Im Süden wurde zu wenig gelesen. Das wusste er schon seit seiner Jugend. Er hatte es immer wieder gesagt. Die meisten jungen Männer und Frauen zeigten wenig intellektuelle Neugier. Der Norden schien dem Süden in intellektueller Entwicklung weit voraus zu sein. Der Richter, der selbst nicht mehr las, glaubte an Bücher und das Lesen. "Lesen erweitert den Horizont", sagte er immer wieder. Als der Bedarf an einer neuen Bibliothek immer deutlicher wurde, sprach er mit Kaufleuten und Freiberuflern der Stadt. Er hielt einen Vortrag im Rotary Club und wurde auch zum Kiwanis Club eingeladen. Tom Shaw, der Präsident von Langdon Mills, war sehr hilfsbereit. In dem ehemaligen Mühlenort sollte eine Zweigstelle gegründet werden.
  Alles war vorbereitet, und das Gebäude, ein stattliches altes Südstaatenhaus, wurde erworben und umgebaut. Über der Tür war der Name von Herrn Andrew Carnegie eingraviert.
  Und seine eigene Tochter Ethel wurde zur Stadtbibliothekarin ernannt. Das Komitee wählte sie. Es war Blanches Idee gewesen. Blanche war es auch, die bei Ethel geblieben war, um sie vorzubereiten.
  Natürlich kursierten Gerüchte über die Stadt. "Kein Wunder, dass er so erpicht darauf war, eine Bibliothek zu haben. Sie erweitert den Horizont, nicht wahr? Und füllt den Geldbeutel. Ganz schön weichherzig, was? Ein hinterlistiger Plan."
  Doch Richter Willard Long war nicht subtil. Er hasste alles daran und begann sogar die Bibliothek zu hassen. "Ich würde das Ganze am liebsten in Ruhe lassen." Als seine Tochter ernannt wurde, wollte er protestieren. Er sprach mit Blanche. "Ich glaube, sie sollte ihren Namen besser aufgeben." Blanche lachte. "So dumm kannst du doch nicht sein."
  "Ich werde nicht zulassen, dass ihr Name erwähnt wird."
  "Ja, das werden Sie. Notfalls werde ich selbst hinuntergehen und es installieren."
  Das Merkwürdigste an der ganzen Geschichte war, dass er nicht glauben konnte, dass seine Tochter Ethel und seine neue Frau Blanche einander wirklich liebten. Wollten sie sich etwa gegen ihn verschworen, um sein Ansehen in der Stadt zu untergraben und ihn in den Augen der Stadt als etwas darzustellen, was er nicht war und nicht sein wollte?
  Er wurde reizbar.
  Man bringt etwas ins Haus, von dem man hofft und glaubt, es sei Liebe, und es entpuppt sich als eine neue, seltsame Art von Hass, die man nicht versteht. Etwas ist ins Haus gekommen, das die Luft vergiftet. Er wollte mit seiner Tochter Ethel darüber sprechen, sobald sie zurückkam, um ihre neue Stelle anzutreten, aber auch sie schien sich zurückzuziehen. Er wollte sie beiseite nehmen und sie anflehen. Er konnte nicht. Sein Verstand war wie benebelt. Er konnte ihr nicht sagen: "Hör zu, Ethel, ich will dich nicht hier haben." Ein seltsamer Gedanke stieg in ihm auf. Er ängstigte und beunruhigte ihn. Obwohl es ihm einen Moment lang so vorkam, als würden die beiden sich gegen ihn verschwören, schienen sie sich im nächsten Moment auf eine Art Kampf vorzubereiten. Vielleicht planten sie es ja. Ethel, die nie viel Geld besessen hatte, arbeitete als Kostümbildnerin. Trotz Mrs. Tom Shaw, der Frau eines wohlhabenden Fabrikanten, die mit all ihrem Geld... dick geworden war... war Ethel offensichtlich die bestgekleidete, modernste und stilvollste Frau der Stadt.
  Sie war neunundzwanzig, und die neue Frau ihres Vaters, Blanche, war zweiunddreißig. Blanche hatte sich ziemlich gehen lassen. Sie wirkte gleichgültig; vielleicht wollte sie unwissend erscheinen. Sie legte nicht einmal großen Wert auf Hygiene, und wenn sie zu Tisch kam, waren manchmal sogar ihre Fingernägel schmutzig. Unter ihren ungepflegten Nägeln waren kleine schwarze Streifen zu sehen.
  *
  Der Vater bat seine Tochter, ihn auf einen Ausflug außerhalb der Stadt zu begleiten. Da er lange Zeit Mitglied des Schulbezirksvorstands gewesen war und selbst eine Schule für Schwarze besuchen musste, sagte er zu.
  Es gab Ärger wegen des schwarzen Lehrers. Jemand hatte gemeldet, dass die unverheiratete Frau schwanger sei. Er musste der Sache nachgehen. Das war eine gute Gelegenheit, ein ernstes Gespräch mit seiner Tochter zu führen. Vielleicht würde er etwas über sie und seine Frau erfahren.
  "Was ist schiefgelaufen? Früher warst du nicht so ... so nah ... so seltsam. Vielleicht hat sie sich ja gar nicht verändert. Er hatte nicht viel von Ethel gehalten, solange seine erste Frau und seine Söhne noch lebten."
  Ethel saß neben ihrem Vater in seinem Auto, einem billigen Roadster. Er hielt ihn stets sauber und ordentlich. Sie war schlank, recht kräftig gebaut und gepflegt. Ihre Augen verrieten ihm nichts. Woher nahm sie das Geld für ihre Kleidung? Er hatte sie in die Stadt im Norden geschickt, damit sie eine Ausbildung machte. Sie musste sich verändert haben. Nun saß sie neben ihm, ruhig und distanziert. "Diese Frauen", dachte er während der Fahrt. Die neue Bibliothek war kurz zuvor fertiggestellt worden. Sie war nach Hause gekommen, um bei der Buchauswahl zu helfen und die Leitung zu übernehmen. Sofort spürte er, dass etwas in seinem Haus nicht stimmte. "Ich bin gefangen", dachte er. "Wovor?" Selbst wenn in seinem Haus ein Krieg geherrscht hätte, wäre es besser gewesen, wenn er gewusst hätte, was los war. Ein Mann wollte seine Würde bewahren. War es falsch, dass ein Mann versuchte, eine Tochter und eine Frau, fast im selben Alter, unter einem Dach zu haben? Wenn es falsch war, warum wollte Blanche Ethel dann unbedingt zu Hause haben? Obwohl er fast schon ein alter Mann war, lag ein besorgter Ausdruck in seinen Augen, wie der eines besorgten Jungen, und seine Tochter schämte sich. "Ich gebe das besser auf", dachte sie. Irgendetwas musste zwischen ihr und Blanche geklärt werden. Was hatte er damit zu tun, der arme Kerl? Die meisten Männer waren so anstrengend. Sie verstanden so wenig. Der Mann, der an diesem Tag neben ihr im Auto saß, fuhr, während sie die roten Straßen Georgias entlangfuhren, durch die Kiefernwälder, über die sanften Hügel ... Es war Frühling, und die Männer waren auf den Feldern und pflügten für die Baumwollernte des nächsten Jahres, weiße und braune Männer, die Maultiere trieben ... es roch nach frisch gepflügter Erde und Kiefern ... der Mann neben ihr, ihr Vater, war offensichtlich derjenige, der das einer anderen Frau angetan hatte ... ... diese Frau war jetzt ihre Mutter ... wie absurd ... diese Frau hatte den Platz von Ethels Mutter eingenommen.
  Wollte ihr Vater, dass sie diese Frau als ihre Mutter ansah? "Ich wage zu behaupten, dass er selbst nicht genau weiß, was er will."
  "Männer stellen sich den Dingen nicht. Wie sehr sie es hassen, sich den Dingen zu stellen."
  "Es ist unmöglich, mit einem Mann in einer solchen Situation zu reden, wenn er dein Vater ist."
  Ihre eigene Mutter, als sie noch lebte, war... was genau war sie für Ethel? Ihre Mutter war so etwas wie Ethels Schwester. Als junges Mädchen hatte sie diesen Mann, Ethels Vater, geheiratet. Sie hatte vier Kinder.
  "Diese Tatsache muss einer Frau ungeheure Befriedigung schenken", dachte Ethel an jenem Tag. Ein seltsames Schaudern durchfuhr sie bei dem Gedanken an ihre Mutter als junge Ehefrau, die zum ersten Mal die Bewegungen des Babys in ihrem Körper spürte. In ihrer Stimmung an diesem Tag konnte sie ihre Mutter, nun tot, nur als eine von vielen Frauen sehen. Zwischen allen Frauen gab es etwas, das nur wenige Männer verstanden. Wie sollte ein Mann das auch verstehen?
  "Da könnte ein Mann sein. Er hätte Dichter werden sollen."
  Ihre Mutter muss, nachdem sie einige Zeit mit ihrem Vater verheiratet gewesen war, gewusst haben, dass der Mann, den sie geheiratet hatte, obwohl er eine ehrenwerte Stellung im Leben der Stadt und des Landkreises innehatte, obwohl er Richter geworden war, schrecklich reif war, niemals reif sein würde.
  Er konnte nicht im eigentlichen Sinne des Wortes reif sein. Ethel war sich nicht sicher, was sie damit meinte. "Wenn ich doch nur einen Mann fände, zu dem ich aufsehen könnte, einen freien Mann, der keine Angst vor seinen eigenen Gedanken hat. Vielleicht würde er mir etwas geben, das ich brauche."
  "Er konnte mich durchdringen, all meine Gedanken, all meine Gefühle beeinflussen. Ich bin nur ein halbes Wesen. Ich möchte eine richtige Frau werden." Ethel besaß das, was auch die Frau Blanche auszeichnete.
  Aber Blanche war mit Ethels Vater verheiratet.
  Und sie hat es nicht verstanden.
  Was?
  Es gab etwas zu erreichen. Ethel begann vage zu begreifen, was vor sich ging. Dass wir zu Hause waren, im Haus mit Blanche, half dabei.
  Die beiden Frauen mochten einander nicht.
  Das taten sie.
  Sie haben es nicht getan.
  Es gab ein gewisses Einvernehmen. In Beziehungen zwischen Frauen wird es immer etwas geben, das kein Mann jemals verstehen wird.
  Und doch sehnt sich jede Frau, die wirklich eine Frau ist, nichts sehnlicher als alles andere im Leben - wahres Verständnis mit einem Mann. Hatte ihre Mutter das erreicht? An diesem Tag sah Ethel ihren Vater eindringlich an. Er wollte mit ihr reden, wusste aber nicht, wie er anfangen sollte. Sie tat nichts, um ihm zu helfen. Wäre das Gespräch, das er geplant hatte, zustande gekommen, hätte es zu nichts geführt. Er hätte begonnen: "Jetzt bist du wieder zu Hause, Ethel ... Ich hoffe, es läuft gut zwischen dir und Blanche. Ich hoffe, ihr werdet euch mögen."
  "Ach, halt doch die Klappe." Das kannst du deinem Vater nicht sagen.
  Was sie selbst und diese Frau Blanche betraf ... Nichts von dem, was Ethel an diesem Tag dachte, wurde ausgesprochen. - Was mich und deine Blanche betrifft ... es ist mir gleichgültig, dass du sie geheiratet hast. Das geht mich nichts an. Du hast dich entschieden, etwas mit ihr zu unternehmen.
  "Wussten Sie das?"
  "Du weißt nicht, was du getan hast. Du bist bereits gescheitert."
  Amerikanische Männer waren solche Dummköpfe. Ihr Vater war dort. Er war ein guter, edler Mann. Er hat sein ganzes Leben lang hart gearbeitet. Viele Südstaatler... Ethel war im Süden geboren und aufgewachsen... sie wusste viel... viele Südstaatler, als sie jung waren... im Süden gab es überall dunkelhäutige Mädchen. Für einen Jungen aus dem Süden war es leicht, bestimmte körperliche Merkmale des Lebens zu erkennen.
  Das Geheimnis war gelüftet. Eine offene Tür. "So einfach kann es nicht sein."
  Wenn eine Frau doch nur einen Mann fände, selbst einen groben, der sie verteidigen würde. Ihr Vater hatte die Frau, die er zu seiner zweiten Frau erwählt hatte, völlig falsch eingeschätzt. Das war offensichtlich. Wäre er nicht so einfältig gewesen, hätte er das alles schon vor der Hochzeit gewusst. Diese Frau behandelte ihn unverschämt. Sie beschloss, ihn für sich zu gewinnen und verfolgte fortan ihr Ziel.
  Sie war etwas lustlos und müde geworden, also raffte sie sich auf. Sie versuchte, einfach, ruhig und kindlich zu wirken.
  Sie war natürlich ganz anders. Sie war eine enttäuschte Frau. Wahrscheinlich gab es irgendwo da draußen einen Mann, den sie wirklich wollte. Sie hat alles ruiniert.
  Ihr Vater, wenn er doch nur nicht so ein edler Mann gewesen wäre. Sie war sich ziemlich sicher, dass ihr Vater, obwohl ein Südstaatler, in seiner Jugend keine Affären mit dunkelhäutigen Mädchen gehabt hatte. "Vielleicht wäre es jetzt besser für ihn gewesen, wenn er es getan hätte, wenn er doch nur nicht so ein edler Mann gewesen wäre."
  Seine neue Freundin brauchte mal eine ordentliche Tracht Prügel. "Wenn sie meine wäre, würde ich ihr eine verpassen", dachte Ethel.
  Vielleicht gab es sogar bei ihr eine Chance. Blanche besaß eine gewisse Vitalität, etwas, das in ihr verborgen lag, unter ihrer Blässe, unter ihrem Schmutz. Ethels Gedanken kehrten zu dem Tag zurück, an dem sie mit ihrem Vater ihre Mutter besucht hatte. Die Fahrt war recht ruhig verlaufen. Sie hatte es geschafft, ihren Vater dazu zu bringen, über seine Kindheit zu sprechen. Er war der Sohn eines Plantagenbesitzers aus dem Süden, der Sklaven besaß. Ein Teil des Landes seines Vaters gehörte noch immer ihm. Sie hatte ihn dazu gebracht, von seinen Tagen als junger Bauernjunge kurz nach dem Bürgerkrieg zu erzählen, von den Schwierigkeiten, mit denen Weiße und Schwarze in ihrem neuen Leben zu kämpfen hatten. Er wollte über etwas anderes sprechen, aber sie ließ ihn nicht. Sie waren so leicht zu manipulieren. Während er sprach, dachte sie an ihre Mutter, die junge Frau, die Willard Long geheiratet hatte. Sie hatte einen guten Mann gehabt, einen ehrenwerten Mann, einen Mann, der anders war als die meisten Männer im Süden, einen Mann, der sich für Bücher interessierte und geistig rege schien. Eigentlich stimmte das nicht. Ihre Mutter musste es bald darauf herausgefunden haben.
  Ethels Mutter muss der Mann, mit dem sie zusammen war, überdurchschnittlich gut gewirkt haben. Er log nicht. Er verfolgte nicht heimlich dunkelhäutige Frauen.
  Braunhäutige Frauen gab es überall. Langdon, Georgia, lag im Herzen des alten Sklavenhalter-Südens. Braunhäutige Frauen waren nicht schlecht. Sie waren unmoralisch. Sie hatten nicht die Probleme weißer Frauen.
  Sie waren dazu bestimmt, immer mehr wie weiße Frauen zu werden, mit denselben Problemen und denselben Schwierigkeiten im Leben konfrontiert zu sein, aber...
  Während der Zeit ihres Vaters, in ihrer Jugend.
  Wie schaffte er es, so gerade zu stehen? "Das würde ich nie tun", dachte Ethel.
  Ein Mann wie ihr Vater würde Verantwortung übernehmen und bestimmte Aufgaben für eine Frau erledigen. In dieser Hinsicht war auf ihn Verlass.
  Er konnte der Frau nicht geben, was sie sich wirklich wünschte. Vielleicht konnte es kein Amerikaner. Ethel war gerade aus Chicago zurückgekehrt, wo sie zur Schule gegangen war und eine Ausbildung zur Bibliothekarin absolviert hatte. Sie dachte über ihre Erlebnisse dort nach ... über den Kampf der jungen Frau, sich in der Welt zurechtzufinden, über das, was ihr bei den wenigen Abenteuern widerfahren war, die sie unternommen hatte, um am Leben festzuhalten.
  Es war ein Frühlingstag. Im Norden, in Chicago, wo sie seit vier oder fünf Jahren lebte, herrschte noch Winter, aber in Georgia war bereits Frühling. Sie ritt mit ihrem Vater zur Schule für Schwarze, ein paar Meilen außerhalb der Stadt, vorbei an den Pfirsichplantagen Georgias, vorbei an den Baumwollfeldern, vorbei an den kleinen, unbemalten Hütten, die dicht über das Land verstreut lagen ... der übliche Anteil der Ernte betrug zehn Morgen ... vorbei an langen, brachliegenden Flächen ... eine Fahrt, während der sie so viel über ihren Vater und seine neue Frau nachdachte ... dass sie zu einer Art Schlüssel zu ihren eigenen Gedanken über Männer und die Möglichkeit einer festen Beziehung mit einem Mann wurde - diese Fahrt fand statt, bevor zwei Männer aus der Stadt, einer sehr jung, der andere fast alt, Interesse an ihr zeigten. Die Männer pflügten die Felder auf ihren Maultieren. Es gab braune und weiße Männer, die brutalen, ungebildeten armen Weißen des Südens. Nicht alle Wälder in diesem Land waren Kiefernwälder. Entlang der Straße am Fluss, die sie an diesem Tag entlangfuhren, gab es flaches Land. Stellenweise schien die rote, frisch gepflügte Erde steil in den dunklen Wald hinabzufallen. Ein dunkelhäutiger Mann, der ein Maultiergespann lenkte, stieg den Hang hinauf in den Wald hinein. Seine Maultiere verschwanden im Wald. Sie betraten und verließen ihn dort. Einsame Kiefern schienen aus der Baummasse hervorzuragen, als tanzten sie auf der frischen, frisch gepflügten Erde. Am Flussufer, unterhalb der Straße, auf der sie unterwegs waren, war Ethels Vater nun ganz in eine Geschichte aus seiner Kindheit auf diesem Land vertieft, eine Geschichte, die sie weiter erzählte und gelegentlich Fragen stellte: Sumpfahorn wuchs am Flussufer. Vor kurzem waren die Blätter des Sumpfahorns noch blutrot gewesen, jetzt waren sie grün. Die Hartriegel blühten und leuchteten weiß vor dem Grün der jungen Triebe. Die Pfirsichbäume standen kurz vor der Blüte; bald würden sie in einer Blütenpracht erstrahlen. Eine Zypresse wuchs direkt am Flussufer. Knie ragten aus dem braunen, stehenden Wasser und dem roten Schlamm am Flussufer hervor.
  Es war Frühling. Man konnte es in der Luft spüren. Ethel warf ihrem Vater immer wieder verstohlene Blicke zu. Sie war halb wütend auf ihn. Sie musste ihn unterstützen, ihn mit Erinnerungen an seine Kindheit beschäftigen. "Wozu das Ganze? ... Er wird es nie verstehen, er wird nie begreifen können, warum seine Blanche und ich uns hassen, warum wir uns gleichzeitig helfen wollen." Ihre Augen hatten die Angewohnheit, hell zu werden, wie die einer Schlange. Sie waren blau, und je nachdem, welche Gedanken kamen und gingen, schienen sie manchmal grün zu werden. Sie waren grau, wenn ihr kalt war, grau, wenn sie Wärme spürte.
  Die Anspannung ließ nach. Sie wollte aufgeben. "Ich sollte ihn in die Arme nehmen, als wäre er noch der Junge, von dem er spricht", dachte sie. Zweifellos hatte seine erste Frau, Ethels Mutter, das oft getan. Es konnte einen Mann geben, der noch ein Junge war, wie ihr Vater, aber sich dessen dennoch bewusst war. "Vielleicht könnte ich damit umgehen", dachte sie.
  Hass wuchs in ihr. An jenem Tag war er in ihr wie eine leuchtend grüne, junge Frühlingspflanze. Die Frau Blanche wusste, dass Hass in ihr war. Deshalb konnten zwei Frauen einander gleichzeitig hassen und respektieren.
  Wenn ihr Vater auch nur ein wenig mehr gewusst hätte, als er wusste, als er jemals hätte wissen können.
  "Warum konnte er sich nicht eine andere Frau suchen, wenn er unbedingt wieder heiraten wollte, wenn er das Gefühl hatte, eine zu brauchen?" Sie spürte vage die Sehnsucht des Vaters nach seinem Sohn. Der Erste Weltkrieg hatte ihm seine letzte Frau genommen. Und doch konnte er weitermachen, wie das ewige Kind, das er war, und den Ersten Weltkrieg für gerechtfertigt halten. Er war einer der Anführer in seiner Abteilung, lobte den Krieg und half beim Verkauf von Kriegsanleihen. Sie erinnerte sich an eine alberne Rede, die ihr Vater einmal gehalten hatte, kurz bevor ihre Mutter starb, nachdem ihr Sohn sich zur Armee gemeldet hatte. Er hatte vom Krieg als Heilmittel gesprochen. "Es wird alte Wunden hier in unserem Land heilen, zwischen Nord und Süd", hatte er damals gesagt... Ethel saß neben ihrer Mutter und hörte zu... ihre Mutter war etwas blass geworden... Frauen müssen sich wahrlich viel Unsinn von ihren Männern gefallen lassen... Ethel fand es ziemlich absurd, diese Entschlossenheit eines Mannes gegenüber seinen Söhnen... diese endlose Eitelkeit der Männer... der Wunsch, sich fortzupflanzen... und das für so ungemein wichtig zu halten...
  
  "Warum um alles in der Welt, wenn er noch einen Sohn wollte, hat er sich ausgerechnet für Blanche entschieden?"
  "Welcher Mann möchte schon Blanches Sohn sein?"
  Es war alles Teil der Unreife der Männer, die die Frauen so erschöpfte. Blanche hatte die Nase voll. "Was für verdammte Kinder", dachte Ethel. Ihr Vater war fünfundsechzig. Ihre Gedanken schweiften ab. "Was kümmert es Frauen, ob ein Mann, der mit ihnen machen kann, was sie wollen, gut ist oder nicht?" Sie hatte sich angewöhnt zu fluchen, sogar in Gedanken. Vielleicht hatte sie es von Blanche geerbt. Sie glaubte, etwas für Blanche zu empfinden. Sie war weniger müde. Sie war überhaupt nicht müde. Manchmal, dachte sie, wenn sie in dieser Stimmung war wie an diesem Tag ... "Ich bin stark", dachte sie.
  "Ich kann vielen Menschen wehtun, bevor ich sterbe."
  Sie könnte etwas tun - mit Blanche. "Ich könnte sie heilen", dachte sie. "Dieses ganze Herumgeeier-Sein, egal wie schmutzig und heruntergekommen sie war ... Vielleicht wäre es ein Weg, ihn von sich zu stoßen ... Es wäre nicht meine Art."
  "Ich könnte sie mitnehmen, ihr ein bisschen Leben schenken. Ob sie das wohl will? Ich glaube schon. Ich denke, das ist es, was sie vorhat."
  Ethel saß im Auto neben ihrem Vater und lächelte ein gezwungenes, seltsames Lächeln. Ihr Vater hatte es einmal gesehen. Es hatte ihn erschreckt. Sanft konnte sie immer noch lächeln. Das wusste sie.
  Da stand er nun, der Mann, ihr Vater, verwirrt über die beiden Frauen, die er in sein Haus gezerrt hatte, seine Frau und seine Tochter, und wollte seine Tochter fragen: "Was ist passiert?", wagte es aber nicht zu fragen.
  "Mir passieren Dinge, die ich nicht verstehe."
  "Ja, Junge. Da hast du recht. Ja, da ist etwas im Gange."
  Zwei- oder dreimal an diesem Tag während der Fahrt röteten sich die Wangen des Richters. Er wollte bestimmte Regeln aufstellen. Er wollte Gesetzgeber werden. "Seid freundlich zu mir und anderen. Seid edel. Seid ehrlich."
  "Behandelt andere so, wie ihr von ihnen behandelt werden wollt."
  Ethels Vater hat sie als kleines Mädchen zu Hause manchmal zu sehr unter Druck gesetzt. Damals war sie ein wildes, energiegeladenes und leicht aufbrausendes Kind. Zeitweise hatte sie den unbändigen Wunsch, mit allen wilden Jungen der Stadt zu spielen.
  Sie wusste, welche die schlechten waren. Die anderen konnte man als mutig bezeichnen.
  Sie könnten Ihnen etwas Ähnliches antun.
  Im Süden gab es dieses schreckliche Gerede von der reinen, makellosen weißen Frau. Es war besser, eine schwarze Frau zu sein.
  "Um Gottes Willen, komm her. Gib mir ein paar Stellen. Hör nicht auf das, was ich sage. Wenn ich Angst bekomme und schreie, ignorier mich. Mach es. Mach es."
  Es muss einen Sinn gehabt haben, dass die seltsamen, halb verrückten Menschen Russlands vor der Revolution umhergingen und andere zum Sündigen verführten.
  "Mach Gott glücklich. Gib ihm genug, damit er dir vergeben kann."
  Einige der bösen weißen Jungen aus Langdon, Georgia, hätten es tun können. Ein oder zwei wären beinahe mit Ethel in Berührung gekommen. Da war einer, der sie in der Scheune ansprach, ein anderer nachts auf dem Feld, dem Feld in der Nähe des Hauses ihres Vaters, wo er seine Kuh hielt. Sie selbst war schon nachts dorthin gekrochen. An diesem Tag erzählte er ihr, dass er, wenn er abends früh, kurz nach Einbruch der Dunkelheit, von der Schule nach Hause käme, auf das Feld kriechen würde, und obwohl sie vor Angst zitterte, ging sie mit. In den Augen des Jungen lag ein seltsamer Ausdruck, halb ängstlich, ungeduldig und trotzig.
  Sie kam unversehrt aus dem Haus, aber ihr Vater vermisste sie.
  "Verdammt. Vielleicht habe ich ja doch etwas gelernt."
  Auch Blanche hatte ähnliche Erinnerungen. Natürlich. Sie war in ihrer Kindheit, zu Beginn ihres Erwachsenenalters, lange Zeit ratlos und verwirrt gewesen, genau wie Ethel gewesen war, als Blanche schließlich Ethels Vater nahm, ihm nachging und ihn holte.
  Dieser gute, nette alte Junge. Oh, mein Herr!
  Ethel Long war eine zähe Frau, sie strahlte, als sie eines Tages mit ihrem Vater mitfuhr, als er einen unvorsichtigen schwarzen Lehrer besuchte, und als sie mit ihm mitfuhr, dachte sie nach.
  An jenem Tag die leuchtenden Hartriegelbäume am Flussufer zu sehen, die sich vom Grün abhoben, die hell- und dunkelhäutigen Männer, die Maultiere lenkten und das Land im Süden für die neue Baumwollernte pflügten - das war unvergesslich. Weiße Baumwolle. Süße Reinheit.
  In jener Nacht kam ihr Vater aufs Feld und fand sie dort. Sie stand zitternd auf dem Feld. Der Mond schien. Es war zu hell. Er sah den Jungen nicht.
  Der Junge kam ihr über das Feld entgegen, als sie aus dem Haus kroch. Sie sah ihn näherkommen.
  Es wäre seltsam, wenn er genauso schüchtern und ängstlich wäre wie sie. Welche Risiken gehen die Menschen ein! Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, die einander näherkommen ... auf der Suche nach einem dunklen Paradies, zumindest für den Moment. "Jetzt! Jetzt! Wenigstens können wir diesen Augenblick kosten ... wenn dies das Paradies ist."
  "Wir gehen so sinnlos vor. Lieber versehentlich hingehen, als gar nicht hingehen."
  Vielleicht spürte der Junge es. Er war entschlossen. Er rannte auf sie zu und packte sie. Er riss ihr das Kleid am Hals auf. Sie zitterte. Er war der Richtige. Sie hatte sich für einen von ihnen entschieden.
  Ihr Vater hatte den Jungen nicht gesehen. Als sein Vater in jener Nacht aus dem Langhaus trat und seine schweren Schritte laut auf den Holzstufen polterten, fiel der Junge zu Boden und kroch zum Zaun. Dort standen Büsche, die er erreichte.
  Es war seltsam, dass ihr Vater, obwohl er nichts sah, dennoch etwas ahnte. Er war überzeugt, dass etwas nicht stimmte, etwas Schreckliches für ihn. Waren alle Männer, selbst gute Männer wie Ethels Vater, den Tieren näher, als sie je zugaben? Es wäre besser, wenn sie es zugaben. Wenn Männer den Mut hätten zu erkennen, dass Frauen freier leben könnten, könnten sie ein erfüllteres Leben führen. "Heutzutage gibt es zu viele Menschen und zu wenige Gedanken. Männer brauchen Mut, und ohne ihn haben sie zu viel Angst vor Frauen", dachte Ethel.
  "Aber warum wurde mir ein Grund gegeben? Es steckt zu viel Weiblichkeit in mir und zu wenig Weiblichkeit."
  In jener Nacht auf dem Feld sah ihr Vater den Jungen nicht. Wäre da nicht der Mond gewesen, hätte sie ihn vielleicht verlassen und dem Jungen ins Gebüsch gefolgt. Der Mond schien zu hell. Ihr Vater spürte etwas. "Komm her", sagte er scharf zu ihr und kam über die Weide auf sie zu. Sie rührte sich nicht. Sie hatte in jener Nacht keine Angst vor ihm. Sie hasste ihn. "Komm her", wiederholte er und ging über das Feld auf sie zu. Ihr Vater war damals noch nicht der sanftmütige Mann, der er geworden war, nachdem er Blanche bekommen hatte. Er hatte damals eine Frau an seiner Seite, Ethels Mutter, die vielleicht sogar Angst vor ihm hatte. Sie widersetzte sich ihm nie. Hatte sie Angst oder ertrug sie ihn nur? Es wäre gut zu wissen. Es wäre gut zu wissen, ob es immer so sein musste: eine Frau, die einen Mann beherrscht, oder ein Mann, der eine Frau beherrscht. Der vulgäre kleine Junge, mit dem sie sich an diesem Abend verabredet hatte, hieß Ernest, und obwohl sein Vater ihn an diesem Abend nicht sah, fragte er sie einige Tage später plötzlich: "Kennst du einen Jungen namens Ernest White?"
  "Nein", log sie. "Ich will, dass du dich von ihm fernhältst. Wage es ja nicht, irgendetwas mit ihm zu tun zu haben."
  Er wusste es also, ohne es zu wissen. Er kannte alle kleinen Jungen im Ort, die frechen und die mutigen, die braven und die sanften. Schon als Kind hatte Ethel einen ausgeprägten Geruchssinn. Sie wusste damals, oder wenn nicht damals, dann später, dass Hunde, wenn eine Hündin paarungsbereit war, die Nase hoben. Sie standen aufmerksam und in Habachtstellung. Vielleicht wurde ein paar Kilometer entfernt eine Hündin gesucht. Er rannte los. Viele Hunde rannten los. Sie bildeten Rudel, kämpften und knurrten einander an.
  Nach jener Nacht auf dem Feld wurde Ethel wütend. Sie weinte und schwor, ihr Vater habe ihr Kleid zerrissen. "Er hat mich angegriffen. Ich habe nichts getan. Er hat mein Kleid zerrissen. Er hat mir wehgetan."
  "Du führst etwas im Schilde, dass du hier so herauskriechst. Was hast du vor?"
  "Nichts."
  Sie weinte immer weiter. Schluchzend ging sie ins Haus. Plötzlich fing ihr Vater, dieser gute Mann, an, von seiner Ehre zu sprechen. Es klang so bedeutungslos. "Ehre. Ein guter Mann."
  "Ich würde meine Tochter lieber im Grab sehen, als dass sie kein braves Mädchen sein darf."
  "Aber was ist ein braves Mädchen?"
  Ethels Mutter schwieg. Sie erbleichte leicht, als sie ihrem Vater zuhörte, wie er mit ihrer Tochter sprach, sagte aber nichts. Vielleicht dachte sie: "Hier müssen wir ansetzen. Wir müssen anfangen, Männer so zu verstehen, wie sie wirklich sind." Ethels Mutter war eine gute Frau. Nicht mehr das Kind, das seinem Vater zuhörte, wie er über seine Ehre sprach, sondern die Frau, die aus dem Kind geworden war und ihre Mutter bewunderte und liebte. "Auch wir Frauen müssen lernen." Eines Tages würde es vielleicht ein gutes Leben auf Erden geben, aber bis dahin war es noch ein langer, langer Weg. Es bedeutete ein neues Verständnis zwischen Männern und Frauen, ein Verständnis, das allen Männern und Frauen immer selbstverständlicher werden sollte, ein Gefühl der menschlichen Einheit, das noch nicht verwirklicht war.
  "Ich wünschte, ich könnte wie meine Mutter sein", dachte Ethel an jenem Tag, nachdem sie nach Langdon zurückgekehrt war, um als Bibliothekarin zu arbeiten. Sie zweifelte an ihren Fähigkeiten, das zu erreichen, was sie sich vorgenommen hatte, während sie mit ihrem Vater im Auto fuhr und später, als sie vor dem kleinen schwarzen Schulhaus saßen, das halb im Kiefernwald verborgen lag. Ihr Vater war zur Schule gefahren, um herauszufinden, ob sich eine Frau, eine schwarze Frau, danebenbenommen hatte. Sie fragte sich, ob er sie, barsch und direkt, fragen könnte. "Vielleicht könnte er es. Sie ist schwarz", dachte Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Hier spielte sich eine Szene in Ethels Kopf ab.
  Es kam ihr in den Sinn, nachdem ihr Vater eine Schule für Schwarze besucht hatte und sie in der warmen Frühlingssonne auf den roten Straßen Georgias, vorbei an frisch gepflügten Feldern, nach Hause fuhren. Sie sah nur wenig von den Feldern und fragte ihren Vater nicht, wie er mit einem schwarzen Mädchen in die Schule gekommen war.
  Vielleicht hatte sich die Frau unanständig verhalten. Vielleicht war sie erwischt worden. Ihr Vater war dorthin gefahren, zu der kleinen Schule für Schwarze, und sie war draußen im Auto geblieben. Er hätte die Lehrerin beiseite genommen. Er konnte sie nicht direkt fragen, obwohl sie schwarz war. "Man sagt ... Stimmt das?" Der Richter geriet immer wieder in solche Situationen. Er sollte doch wissen, wie man mit Menschen umgeht. Ethel lächelte. Sie lebte in der Vergangenheit. Auf dem Heimweg lenkte sie das Gespräch mit ihrem Vater auf seine eigene Kindheit. Er hatte gehofft, ein ernstes Gespräch mit ihr führen zu können, von ihr zu erfahren, wenn möglich, was in seinem Elternhaus schief lief, aber es war ihm nicht gelungen.
  Männer pflügten rote Felder. Rote Straßen schlängelten sich durch die sanften Hügel Georgias. Jenseits der Straße floss ein Fluss, dessen Ufer von Bäumen gesäumt waren, und weiße Hartriegel lugten aus dem leuchtenden Grün des neuen Laubs hervor.
  Ihr Vater wollte sie fragen: "Was ist zu Hause los? Erzähl mir. Was treiben du und meine Frau Blanche?"
  - Du willst es also wissen?
  "Ja. Erzähl mir."
  "Verdammt, ich mach's. Findet es selbst heraus. Ihr Männer seid so schlau. Findet es selbst heraus."
  Die seltsame, alte Fehde zwischen Männern und Frauen. Wo hat sie ihren Ursprung? War sie notwendig? Wird sie ewig andauern?
  An diesem Tag wollte Ethel einen Moment lang wie ihre Mutter sein, geduldig und freundlich zu ihrem Vater, und im nächsten Moment...
  "Wenn du mein Mann wärst..."
  Ihre Gedanken kreisten um die dramatischen Ereignisse ihres Lebens in Chicago. Jetzt, da alles vorbei war, dachte sie darüber nach und versuchte, es zu verstehen. Da war ein ganz besonderes Abenteuer. Es ereignete sich gegen Ende ihres Studiums dort. Eines Abends ging sie mit einem Mann essen. Zu dieser Zeit - es war nach der zweiten Heirat ihres Vaters, als sie zu Besuch in ihrer Heimatstadt gewesen und nach Chicago zurückgekehrt war - hatte Blanche bereits den Plan gefasst, sie zur Bibliothekarin der neuen Bibliothek in Langdon zu machen, und nachdem dieser Plan in die Tat umgesetzt worden war ... Dank dessen hatte Ethel eine Stelle in der Chicago Public Library bekommen ... Sie studierte Bibliothekswissenschaft. Eine andere junge Frau, die ebenfalls in der Bibliothek arbeitete, ging mit Ethel und einem Mann essen, und zwar mit ihrem eigenen Partner. Sie war eine kleine, etwas mollige Frau, jung und unerfahren im Leben, deren Familie - sehr angesehene Leute, genau wie Ethels Familie in Langdon - in den Vororten von Chicago lebte.
  Zwei Frauen hatten geplant, die Nacht gemeinsam zu verbringen, ein Abenteuer zu erleben, und die Männer, mit denen sie unterwegs waren, waren verheiratet. Es war gerade erst passiert. Ethel hatte alles eingefädelt. Sie fragte sich unwillkürlich, wie viel die andere Frau wusste, wie unschuldig sie selbst war.
  Da war dieser Mann, mit dem Ethel den Abend verbringen sollte. Ja, er war ein seltsamer Mann, ein ganz neuer Typ für sie. Ethel hatte ihn eines Abends auf einer Party kennengelernt. Er faszinierte sie. Ihre Neugier auf ihn hatte etwas von Ethel selbst - ein Mädchen auf einem Feld, das auf einen ungezogenen Jungen aus einer Kleinstadt wartete.
  Als sie diesen Mann kennenlernte, war sie auf einer literarischen Party, zu der mehrere bekannte Persönlichkeiten der Chicagoer Literaturszene gekommen waren. Edgar Lee Masters war da, und auch Carl Sandburg, der berühmte Chicagoer Dichter, war eingetroffen. Viele junge Schriftsteller und einige Künstler waren anwesend. Ethel wurde von einer älteren Dame angesprochen, die ebenfalls in der Stadtbibliothek arbeitete. Die Party fand in einer großen Wohnung in der Nähe des Sees im Norden Chicagos statt. Gastgeberin war eine Dichterin, die mit einem wohlhabenden Mann verheiratet war. Mehrere große Räume waren bis auf den letzten Platz gefüllt.
  Man konnte leicht erkennen, wer von ihnen berühmt war. Die anderen versammelten sich, stellten Fragen und hörten zu. Fast alle Berühmtheiten waren Männer. Ein Dichter namens Bodenheim traf ein, rauchte eine Maiskolbenpfeife. Der Gestank war schwer. Immer mehr Menschen kamen, und bald waren die großen Räume voll.
  Dies war also das höchste Leben, das kulturelle Leben.
  Auf der Party irrte Ethel, die von der Frau, die sie mitgebracht hatte, sofort vergessen worden war, ziellos umher. Sie sah mehrere Personen, die getrennt in einem kleinen Zimmer saßen. Sie waren offensichtlich unbekannt, genau wie sie selbst, und ging zu ihnen hinein und setzte sich. Schließlich dachte sie: "Ich bin die am besten gekleidete Frau hier." Darauf war sie stolz. Es gab Frauen in teureren Kleidern, aber fast ausnahmslos fehlte ihnen etwas. Das wusste sie. Sie hatte die Augen offen gehalten, seit sie die Wohnung betreten hatte. "So viele Schlamper unter den Literaten", dachte sie. Obwohl sie an diesem Abend völlig außer sich war - schließlich war sie weder eine berühmte Schriftstellerin noch eine Künstlerin, sondern nur eine einfache Angestellte der Chicago Public Library und Studentin -, strotzte sie vor Selbstvertrauen. Wenn ihr niemand Beachtung schenkte, war alles in Ordnung. Immer mehr Leute kamen und drängten sich in die Wohnung. Sie wurden mit Namen angesprochen. "Hallo, Carl."
  "Warum bist du hier, Jim?"
  "Hallo, Sarah." Das kleine Zimmer, in dem sich Ethel befand, öffnete sich zu einem Korridor, der in einen größeren, überfüllten Raum führte. Auch das kleinere Zimmer begann sich zu füllen.
  Doch sie befand sich plötzlich in einem kleinen Seitenarm des Hauptbachs. Sie beobachtete und lauschte. Die Frau neben ihr erklärte ihrer Freundin: "Das ist Mrs. Will Brownlee. Sie schreibt Gedichte. Ihre Gedichte wurden in Scribner"s, Harper"s und vielen anderen Zeitschriften veröffentlicht. Sie wird demnächst ein Buch herausbringen. Die große Frau mit den roten Haaren ist Bildhauerin. Sie ist klein und unscheinbar und schreibt eine Kolumne mit Literaturkritiken für eine der Chicagoer Tageszeitungen."
  Es waren Frauen und Männer anwesend. Die meisten Gäste der Party waren offensichtlich wichtige Persönlichkeiten der Chicagoer Literaturszene. Auch wenn sie noch keinen nationalen Ruhm erlangt hatten, hegten sie doch Hoffnungen.
  Die Stellung von Schriftstellern, Künstlern, Bildhauern und Musikern im amerikanischen Leben wirkte seltsam. Ethel spürte ihre Notlage, besonders in Chicago, und war überrascht und ratlos. Viele wollten Schriftsteller werden. Warum? Schriftsteller schrieben Bücher, die in Zeitungen rezensiert wurden. Es gab einen kurzen Ausbruch von Begeisterung oder Verurteilung, der schnell wieder verflog. Das intellektuelle Leben war in der Tat sehr eingeschränkt. Die Großstadt erstreckte sich über riesige Gebiete. Die Entfernungen innerhalb der Stadt waren gewaltig. In den intellektuellen Kreisen der Stadt herrschten Bewunderung und Verachtung zugleich.
  Sie befanden sich in einer großen Handelsstadt, verloren in ihr. Es war eine ungeordnete Stadt, prachtvoll, aber noch ungeformt. Es war eine Stadt im Wandel, immer wachsend, sich verändernd, immer größer werdend.
  Auf der dem Michigansee zugewandten Seite der Stadt befand sich eine Straße, an der das Hauptgebäude der öffentlichen Bibliothek stand. Die Straße war gesäumt von riesigen Bürogebäuden und Hotels, mit einem See und einem langen, schmalen Park auf einer Seite.
  Es war eine windumtoste Straße, eine prachtvolle Straße. Jemand hatte Ethel erzählt, es sei die prächtigste Straße Amerikas, und sie glaubte es. Viele Tage lang war es eine sonnige, windumtoste Straße. Ein Strom von Autos floss dahin. Es gab schicke Geschäfte und prächtige Hotels, und elegant gekleidete Menschen flanierten auf und ab. Ethel liebte die Straße. Sie liebte es, ein schönes Kleid anzuziehen und dort zu flanieren.
  Jenseits dieser Straße, im Westen, erstreckte sich ein Netz dunkler, tunnelartiger Straßen, die nicht die bizarren und unerwarteten Wendungen von New York, Boston, Baltimore und anderen alten amerikanischen Städten aufwiesen - jenen Städten, die Ethel besucht hatte, als sie ihre Reise genau zu diesem Zweck antrat -, sondern Straßen, die in einem Gittermuster angelegt waren und geradewegs nach Westen, nach Norden und nach Süden verliefen.
  Ethel musste während ihrer Arbeit zur Zweigstelle der Chicago Public Library im Westen fahren. Nach ihrem Universitätsabschluss und der Ausbildung zur Bibliothekarin lebte sie in einem kleinen Zimmer in der unteren Michigan Avenue, unterhalb des Loop, und ging jeden Tag zu Fuß die Michigan Avenue entlang bis zur Madison Avenue, wo sie ihr Auto nahm.
  An jenem Abend, als sie auf eine Party ging und den Mann kennenlernte, mit dem sie später zu Abend essen und ein Abenteuer erleben sollte, das ihre Lebenseinstellung tiefgreifend prägen würde, befand sie sich in einem Zustand der Rebellion. Solche Phasen hatte sie immer wieder. Sie kamen und gingen, und nachdem sie eine durchlebt hatte, fand sie sich oft recht amüsiert. In Wahrheit befand sie sich seit ihrer Ankunft in Chicago in einem Zustand der Rebellion.
  Da stand sie, eine große, aufrechte Frau, mit einer leicht burschikosen Ausstrahlung. Sie hätte durchaus burschikoser oder weniger burschikos sein können. Vier Jahre lang studierte sie, und wenn sie nicht an der Universität war, arbeitete sie in der Stadt oder war zu Hause. Ihr Vater war alles andere als reich. Er hatte etwas Geld von seinem Vater geerbt, und seine erste Ehe hatte ihm etwas Geld eingebracht. Er besaß auch etwas Ackerland im Süden, aber das warf nicht viel ab. Sein Gehalt war niedrig, und neben Ethel hatte er noch andere Kinder zu versorgen.
  Ethel durchlebte gerade eine ihrer Phasen der Rebellion gegen die Männer.
  An jenem Abend des literarischen Abends, als sie eher abseits saß... sich aber nicht vergessen fühlte... kannte sie nur die ältere Dame, die sie zur Party gebracht hatte... warum sollte sich diese Frau Sorgen um sie machen, nachdem sie sie dorthin gebracht hatte... "Sie hat mir einen so großen Dienst erwiesen", dachte sie... auf der Party wurde ihr auch klar, dass sie schon längst ihren eigenen Mann hätte haben können, sogar einen intelligenten Mann.
  An der Universität gab es einen jungen Professor, der auch Gedichte schrieb und veröffentlichte, einen energiegeladenen jungen Mann, der ihr den Hof machte. Welch ein seltsames Schauspiel seine Werbung! Sie mochte ihn nicht, aber sie nutzte ihn aus.
  Als er sie kennenlernte, fragte er sie zunächst, ob er ihren Platz einnehmen dürfe, und begann ihr dann bei ihrer Arbeit zu helfen. Diese Hilfe war unerlässlich. Ethel mochte einige ihrer Tätigkeiten kaum. Sie behinderten sie.
  Man musste eine bestimmte Anzahl an Kursen belegen. Die Prüfungen an der Universität waren hart. Wer nicht mitkam, fiel durch. Wenn sie durchfiel, wäre ihr Vater wütend gewesen, und sie hätte nach Langdon, Georgia, zurückkehren müssen. Ein junger Dozent half ihr. "Hör zu", sagte er kurz vor der Prüfung, "das sind die Fragen, die dieser Mann stellen wird." Er wusste es. Er hatte die Antworten vorbereitet. "Beantworten Sie sie so. Sie schaffen das." Er arbeitete stundenlang mit ihr vor der Prüfung. Was für ein Witz die vier Jahre an der Universität gewesen waren! Was für eine Zeit- und Geldverschwendung für jemanden wie sie!
  Das war es, was ihr Vater von ihr erwartete. Er brachte Opfer, verzichtete auf vieles und sparte Geld, um ihr das zu ermöglichen. Sie selbst wollte nicht unbedingt gebildet sein, eine intellektuelle Frau werden. Am liebsten wäre sie reich gewesen. "Gott", dachte sie, "wenn ich doch nur mehr Geld hätte."
  Sie hatte eine Idee ... vielleicht war sie absurd ... vielleicht hatte sie sie beim Lesen von Romanen aufgeschnappt ... die meisten Amerikaner schienen der festen Überzeugung zu sein, dass man Glück durch Reichtum erlangen könne ... hier könnte es ein Leben geben, in dem sie tatsächlich ein erfülltes Leben führen könnte. Für eine Frau wie sie, mit unbestreitbarer Eleganz, könnte es hier einen Platz geben. Manchmal träumte sie, beeinflusst von ihrer Lektüre, sogar von einem glorreichen Leben. In einem Buch über das englische Leben las sie über eine gewisse Lady Blessington, die zur Zeit Peels in England lebte. Damals war Königin Victoria noch ein junges Mädchen. Lady Blessington war die Tochter eines unbekannten Iren, der sie mit einem reichen und unangenehmen Mann verheiratete.
  Dann geschah ein Wunder. Lord Blessington, ein sehr wohlhabender englischer Adliger, erblickte sie. Da stand sie, eine wahre Schönheit und zweifellos, wie Ethel, eine elegante Frau, so verborgen. Der englische Adlige nahm sie mit nach England, ließ sich scheiden und heiratete sie. Sie reisten nach Italien, begleitet von einem jungen französischen Adligen, der Lady Blessingtons Geliebter geworden war. Ihr adliger Herr schien nichts dagegen zu haben. Der junge Mann war prachtvoll. Zweifellos wünschte sich der alte Lord eine wahre Bereicherung für sein Leben. Und genau die bot sie ihm.
  Ethels größtes Problem war, dass sie nicht wirklich arm war. "Ich gehöre zur Mittelschicht", dachte sie. Sie hatte das Wort irgendwo aufgeschnappt, vielleicht von ihrem College-Professor, der sie verehrte. Sein Name war Harold Gray.
  Da war sie, eine junge Amerikanerin aus der Mittelschicht, verloren im Gedränge einer amerikanischen Universität und später im Gedränge Chicagos. Sie war eine Frau, die sich immer Kleidung wünschte, Schmuck tragen und ein schönes Auto fahren wollte. Zweifellos ging es allen Frauen so, auch wenn viele es nie zugeben würden. Denn sie wussten, dass sie keine Chance hatten. Sie blätterte in der Vogue und anderen Frauenzeitschriften mit Fotos der neuesten Pariser Kleider, Kleider, die sich an die Körper großer, schlanker Frauen schmiegten, die ihr sehr ähnlich sahen. Es gab Fotos von Landhäusern, Menschen, die in eleganten Autos vorfuhren ... vielleicht aus den Anzeigenseiten der Zeitschriften. Wie sauber, schön und erstklassig doch alles wirkte! Auf den Bildern in den Zeitschriften lag sie manchmal allein in ihrem Bett in einem kleinen Zimmer ... es war Sonntagmorgen ... Bilder, die ihr das Gefühl gaben, dass das Leben für alle Amerikaner möglich war ... vorausgesetzt, sie waren echte Amerikaner und kein ausländischer Abschaum ... vorausgesetzt, sie waren aufrichtig und fleißig ... vorausgesetzt, sie waren intelligent genug, um Geld zu verdienen ...
  "Gott, wie gern würde ich einen reichen Mann heiraten", dachte Ethel. "Wenn ich nur die Chance dazu hätte. Mir wäre es egal, wer er wäre." Ganz so meinte sie es aber nicht.
  Sie war ständig verschuldet und musste immer weiter sparen, um sich die Kleidung leisten zu können, die sie ihrer Meinung nach brauchte. "Ich habe nichts, womit ich meine Nacktheit bedecken könnte", sagte sie manchmal zu anderen Studentinnen. Sie musste sogar hart arbeiten, um Nähen zu lernen, und dachte ständig ans Geld. Deshalb lebte sie immer in eher ärmlichen Verhältnissen und musste auf viele der kleinen Annehmlichkeiten verzichten, die andere Frauen hatten. Schon als Studentin wollte sie unbedingt vor der Welt und an der Universität schick aussehen. Sie wurde sehr bewundert. Keine der anderen Studentinnen kam ihr je näher.
  Es gab zwei oder drei... eher zarte, kleine, feminine Wesen... die sich in sie verliebten. Sie schrieben ihr kleine Briefchen und schickten ihr Blumen aufs Zimmer.
  Sie hatte eine vage Vorstellung davon, was sie meinten. "Nichts für mich", sagte sie sich.
  Die Zeitschriften, die sie sah, die Gespräche, die sie belauschte, die Bücher, die sie las. Aus gelegentlicher Langeweile begann sie, Romane zu lesen, was fälschlicherweise für ein Interesse an Literatur gehalten wurde. Als sie in jenem Sommer nach Langdon zurückkehrte, nahm sie ein Dutzend Romane mit. Die Lektüre dieser Bücher brachte Blanche auf die Idee, als Stadtbibliothekarin zu arbeiten.
  Es gab Fotografien von Menschen, stets an strahlenden Sommertagen, an Orten, die nur von Reichen besucht wurden. In der Ferne waren das Meer und ein Golfplatz am Meer zu sehen. Elegant gekleidete junge Männer flanierten die Straße entlang. "Gott, ich hätte in so ein Leben hineingeboren werden können." Die Bilder zeigten immer Frühling oder Sommer, und wenn der Winter kam, trieben große Frauen in kostbaren Pelzen Wintersport, begleitet von gutaussehenden jungen Männern.
  Obwohl Ethel im Süden der USA geboren war, machte sie sich keine Illusionen über das Leben dort. "Es ist elend", dachte sie. Leute aus Chicago, die sie kennenlernte, fragten sie nach dem Leben im Süden. "Hat euer Leben dort unten nicht einen ganz besonderen Charme? Ich habe immer wieder von dem Charme des Lebens im Süden gehört."
  "Verdammt nochmal, dieser Charme!", sagte Ethel nicht, obwohl sie es dachte. "Es hat keinen Sinn, mich unnötig unbeliebt zu machen", dachte sie. Für manche Leute mochte so ein Leben durchaus charmant sein ... für bestimmte Leute ... gewiss nicht für Dummköpfe, das wusste sie ... Sie dachte, ihre eigene Mutter hatte im Süden ihr Glück gefunden, mit ihrem Anwaltsgatten, der so wenig verstand ... so erfüllt von seinen bürgerlichen Tugenden, so überzeugt von seiner Ehrlichkeit, seiner Ehre, seiner tiefen Religiosität ... ihre Mutter hatte es geschafft, nicht unglücklich zu sein.
  Ihre Mutter besaß vielleicht etwas von dem Charme des Südstaatenlebens, die Nordstaatler reden gern so, Schwarze sind immer im Haus und auf den Straßen... Schwarze sind normalerweise recht clever, sie lügen, sie arbeiten für die Weißen... die langen, heißen, trüben Tage des Südstaatensommers.
  Ihre Mutter lebte ihr Leben, ganz darin versunken. Ethel und ihre Mutter sprachen nie wirklich miteinander. Zwischen ihr und ihrer blonden Stiefmutter hatte es immer eine Art stillschweigendes Einverständnis gegeben, wie es später auch noch der Fall sein sollte. Ethels Hass wuchs und wuchs. War es ein Männerhass? Gut möglich. "Sie sind so selbstgefällig, so festgefahren", dachte sie. Was ihr besonderes Interesse an Büchern betraf, die Tatsache, dass sie eine Intellektuelle war, das war ein Witz. Viele der anderen Frauen, die sie während ihrer Ausbildung zur Bibliothekarin kennenlernte, schienen interessiert, ja sogar fasziniert.
  Die Autoren der eingängigen Texte glaubten zweifellos, etwas Bedeutendes geschaffen zu haben. Manche hatten damit sogar recht. Ihr Lieblingsautor war der Ire George Moore. "Schriftsteller sollten das Leben für uns, deren Leben grau ist, nicht mehr so grau machen", dachte sie. Mit welcher Freude las sie Moores "Erinnerungen an mein totes Leben". "So sollte Liebe sein", dachte sie.
  Diese Moore-Liebenden wohnten in einem Gasthaus in Orjol; nachts machten sie sich auf den Weg in eine kleine französische Provinzstadt, um Pyjamas, einen Ladenbesitzer und ein Zimmer im Gasthaus zu finden, das sich als große Enttäuschung erwies, und schließlich das entzückende Zimmer, das sie später vorfanden. Macht euch keine Sorgen um die Seelen des anderen, um die Sünde und ihre Folgen. Der Schriftsteller liebte schöne Dessous an seinen Damen; er mochte weiche, anmutige, figurbetonte Kleider, die sanft über die weibliche Form glitten. Solche Dessous verliehen den Frauen, die sie trugen, eine gewisse Eleganz, eine reiche Weichheit und Festigkeit. In den meisten Büchern, die Ethel las, war das ganze Thema der Erotik ihrer Meinung nach übertrieben. Wer wollte das schon?
  Ich wünschte, ich wäre eine Edelprostituierte. Wenn eine Frau sich ihre Männer aussuchen könnte, wäre es gar nicht so schlimm. Ethel glaubte, dass mehr Frauen so dachten, als Männer sich vorstellen konnten. Sie hielt Männer im Allgemeinen für Dummköpfe. "Sie sind wie Kinder, die ihr ganzes Leben lang verwöhnt werden wollen", dachte sie. Eines Tages sah sie in einer Chicagoer Zeitung ein Foto und las einen Artikel über die Abenteuer einer Bankräuberin, und ihr Herz machte einen Sprung. Sie stellte sich vor, wie sie in eine Bank ging, das Foto in der Hand hielt und so innerhalb weniger Minuten Tausende von Dollar erhielt. "Wenn ich die Chance hätte, einen wirklich erstklassigen Räuber kennenzulernen, und er sich in mich verlieben würde, würde ich mich ganz bestimmt auch in ihn verlieben", dachte sie. Zu Ethels Zeiten, als sie, nach ihrer eigenen Meinung eher zufällig, natürlich immer nur am Rande, mit der literarischen Welt in Berührung kam, beschäftigten sich viele der Schriftsteller, die damals die größte Aufmerksamkeit auf sich zogen - die wirklich populären, die, die sie wirklich mochte, die, die klug genug waren, nur über das Leben der Reichen und Erfolgreichen zu schreiben - die einzig wirklich interessanten Leben -, viele der Schriftsteller, die damals große Namen waren, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis und andere, mit solchen Leuten aus der Unterschicht.
  "Verdammt nochmal, sie schreiben über Leute wie mich, die völlig unvorbereitet waren."
  Oder sie erzählen Geschichten über Arbeiter und ihr Leben ... oder über Kleinbauern auf armen Höfen in Ohio, Indiana oder Iowa, über Leute, die Ford fahren, über einen Knecht, der sich in ein Dienstmädchen verliebt, mit ihr in den Wald geht, über ihre Traurigkeit und Angst, nachdem sie erfährt, dass sie so ist. Was macht das schon für einen Unterschied?
  "Ich kann mir nur vorstellen, wie so ein Söldner riechen muss", dachte sie. Nach ihrem Universitätsabschluss bekam sie einen Job in einer Zweigstelle der Chicago Public Library ... weit draußen im Westen der Stadt ... Tag für Tag verteilte sie schmutzige Bücher an schmutzige Menschen ... und tat so, als ob es ihr Spaß machte ... die meisten Angestellten sahen müde und erschöpft aus ... hauptsächlich Frauen kamen wegen der Bücher ...
  Oder kleine Jungen.
  Die Jungen lasen gern über Verbrechen, Gesetzlose oder Cowboys in einem abgelegenen Land namens "Ferner Westen". Ethel konnte es ihnen nicht verdenken. Sie musste nachts mit der Straßenbahn nach Hause fahren. Die Nächte waren regnerisch geworden. Die Bahn raste an den düsteren Mauern der Fabriken vorbei. Sie war überfüllt mit Arbeitern. Wie schwarz und trostlos die Straßen der Stadt unter den Straßenlaternen wirkten, die man durch die Fenster sehen konnte, und wie weit entfernt waren die Menschen aus den Vogue-Anzeigen - Menschen mit Landhäusern, dem Meer vor der Tür, weitläufigen Gärten mit breiten, von schattigen Bäumen gesäumten Alleen, Menschen in teuren Autos, in prächtiger Kleidung, die in einem großen Hotel zum Mittagessen gingen. Manche der Arbeiter in der Bahn mussten dieselben Kleider Tag für Tag, ja sogar Monat für Monat getragen haben. Die Luft war schwül. Die Bahn stank.
  Ethel saß bedrückt im Auto, ihr Gesicht wurde zeitweise blass. Ein Arbeiter, vielleicht ein junger, starrte sie an. Keiner von beiden wagte es, näher zu rücken. Sie hatten das vage Gefühl, sie gehöre einer fremden Welt an, weit entfernt von ihrer. "Wer ist diese Frau? Wie ist sie hierhergekommen, in diesen Teil der Stadt?", fragten sie sich. Selbst der Geringverdiener war irgendwann in seinem Leben durch bestimmte Straßen der Chicagoer Innenstadt geschlendert, sogar die Michigan Avenue entlang. Er war an den Eingängen großer Hotels vorbeigegangen und hatte sich dabei vielleicht unbehaglich und fehl am Platz gefühlt.
  Er sah Frauen wie Ethel aus solchen Etablissements kommen. Der Lebensstil, den sie sich für die Reichen und Erfolgreichen vorstellten, unterschied sich deutlich von Ethels. Es war ein älteres Chicago. Es gab prunkvolle Saloons, alle aus Marmor, mit Silberdollars auf dem Boden. Ein Arbeiter erzählte einem anderen von einem Bordell in Chicago, von dem er gehört hatte. Ein Freund war einmal dort gewesen. "Man ertrank in Seidenteppichen bis zu den Knien. Die Frauen dort waren wie Königinnen gekleidet."
  Ethels Foto war anders. Sie wünschte sich Eleganz, Stil, eine Welt voller Farben und Bewegung. Eine Passage, die sie an diesem Tag in einem Buch gelesen hatte, hallte in ihrem Kopf wider. Sie beschrieb ein Haus in London ...
  
  "Man konnte durch einen mit Gold und Rubinen geschmückten Salon gehen, der mit wunderschönen bernsteinfarbenen Vasen gefüllt war, die einst Kaiserin Josephine gehört hatten, und in eine lange, schmale Bibliothek mit weißen Wänden gelangen, an denen sich Spiegel mit Tafeln voller reich gebundener Bücher abwechselten. Durch ein hohes Fenster am Ende des Raumes waren die Bäume des Hyde Parks zu sehen. Im Raum standen Sofas, Ottomane, mit Nippes bedeckte Emailletische und Lady Marrow in einem gelben Satinkleid, die ein blaues Satinkleid mit extrem tiefem Ausschnitt trug ..."
  "Amerikanische Schriftsteller, die sich selbst als echte Schriftsteller bezeichnen, schreiben über solche Leute", dachte Ethel, während sie die Straßenbahn auf und ab blickte. Ihr Blick schweifte durch den Waggon voller Chicagoer Fabrikarbeiter, die nach einem langen Arbeitstag nach Hause fuhren. Arbeit ... Gott weiß, was für trostlose, beengte Wohnungen ... schreiende, schmutzige Kinder, die auf dem Boden spielten ... sie selbst, leider, fuhr auch nicht gerade dorthin ... oft hatte sie kein Geld in der Tasche ... sie musste oft in kleinen, billigen Kantinen essen ... sie selbst musste sparen und essen, um sich ein bisschen Geld zu verdienen ... Schriftsteller kümmerten sich um solche Leben, solche Lieben, solche Hoffnungen.
  Es war nicht so, dass sie die Arbeiterinnen und Arbeiter in Chicago hasste. Sie versuchte, sie für sich auszublenden. Sie waren wie die Weißen aus der Fabrikstadt am Rande ihrer Heimatstadt Langdon; sie waren das, was Schwarze im Süden schon immer für die Menschen gewesen waren - oder zumindest das, was Feldarbeiter waren.
  In gewisser Weise musste sie Bücher von Autoren lesen, die über solche Menschen schrieben. Sie musste mit der Zeit gehen. Ständig stellten die Menschen Fragen. Schließlich wollte sie ja Bibliothekarin werden.
  Manchmal nahm sie sich so ein Buch zur Hand und las es zu Ende. "Na ja", sagte sie und legte es beiseite, "was soll"s? Was bedeuten solche Leute schon?"
  *
  Was die Männer betrifft, die direkt an Ethel interessiert waren und glaubten, sie begehren zu können.
  Ein gutes Beispiel dafür ist der Universitätsprofessor Harold Gray. Er schrieb Briefe. Es schien seine Leidenschaft zu sein. Die wenigen Männer, mit denen sie flüchtige Affären hatte, waren genau so. Allesamt Intellektuelle. Offenbar besaß sie etwas Anziehendes dieser Art, und doch, sobald sie es begriffen hatte, hasste sie ihn. Sie versuchten ständig, in ihre Seele einzudringen oder ihre eigene zu zerstören. Harold Gray war genauso. Er versuchte, sie zu psychoanalysieren, und er hatte eher wässrige blaue Augen hinter einer dicken Brille, eher dünnes, sorgfältig gekämmtes Haar, schmale Schultern und nicht sehr kräftige Beine. Er ging gedankenverloren die Straße entlang, in Eile. Er hatte immer Bücher unter dem Arm.
  Wenn sie so einen Mann heiraten würde ... sie versuchte sich vorzustellen, wie das Leben mit Harold aussehen würde. Wahrscheinlich suchte sie in Wahrheit nach einem bestimmten Typ Mann. Vielleicht war der ganze Wunsch nach schöner Kleidung und einer gewissen eleganten Stellung im Leben auch nur Unsinn.
  Da sie sich anderen gegenüber nicht leicht nahbar fühlte, war sie sehr einsam, oft sogar in Gesellschaft anderer allein. Ihre Gedanken kreisten stets um die Zukunft. Sie hatte etwas Männliches an sich - oder in ihrem Fall nur eine gewisse Kühnheit, nicht sehr feminin, eine spontane Fantasie. Sie konnte über sich selbst lachen. Dafür war sie dankbar. Sie sah Harold Gray die Straße entlang eilen. Er hatte ein Zimmer in der Nähe der Universität, und um zu ihren Vorlesungen zu gelangen, musste sie nicht mehr die Straße überqueren, wo sie während ihrer Studienzeit ein Zimmer gehabt hatte. Doch nachdem er sie bemerkt hatte, tat er es oft. "Schon komisch, dass er sich in mich verliebt hat", dachte sie. "Wenn er doch nur körperlich etwas männlicher wäre, ein starker, draufgängerischer Mann, ein großer Mann, ein Sportler oder so etwas ... oder wenn er reich wäre."
  Harold strahlte etwas sehr Sanftes, Hoffnungsvolles und zugleich Jungenhaftes an sich aus. Er durchstöberte ständig die Werke von Dichtern und suchte Gedichte für sie heraus.
  Oder er las Bücher über die Natur. Er studierte Philosophie an der Universität, aber er sagte ihr, er wolle eigentlich Naturforscher werden. Er brachte ihr ein Buch von einem Mann namens Fabre mit, irgendetwas über Raupen. Die Raupen krochen am Boden oder fraßen Blätter. "Sollen sie doch", dachte Ethel. Sie wurde wütend. "Verdammt! Das sind nicht meine Bäume. Sollen sie sie doch kahlfressen!"
  Eine Zeit lang verbrachte sie viel Zeit mit einem jungen Dozenten. Er hatte wenig Geld und arbeitete an seiner Doktorarbeit. Sie unternahm Spaziergänge mit ihm. Er besaß kein Auto, lud sie aber ein paar Mal zum Abendessen zu den Professoren nach Hause ein. Sie erlaubte ihm, ein Taxi zu nehmen.
  Manchmal unternahm er abends lange Autofahrten mit ihr. Sie fuhren gen Westen und in den Süden. Für jede Stunde, die sie zusammen verbrachten, verdiente sie ein paar Dollar und Cent. "Ich werde ihm nicht viel für sein Geld geben", dachte sie. "Ob er wohl den Mut hätte, es zu versuchen, wenn er wüsste, wie leicht ich für den Richtigen zu haben wäre?" Sie fuhr so lange sie konnte: "Fahren wir diesen Weg", und verlängerte so die Pause. "Von dem, was ich ihm aufzwinge, könnte er eine Woche leben", dachte sie.
  Sie ließ sich von ihm Bücher kaufen, die sie gar nicht lesen wollte. Ein Mann, der den ganzen Tag lang Raupen, Ameisen oder sogar Mistkäfer beobachten konnte, Tag für Tag, Monat für Monat - das war es, was er bewunderte. "Wenn er mich wirklich will, sollte er schon etwas im Sinn haben. Wenn er mich umhauen könnte. Wenn er es könnte. Ich glaube, genau das brauche ich."
  Sie erinnerte sich an lustige Momente. An einem Sonntag unternahmen sie eine lange Autofahrt mit ihm in einem Mietwagen. Sie fuhren nach Palos Park. Er musste etwas erledigen. Das begann ihn zu beunruhigen. "Ehrlich gesagt", fragte sie sich an diesem Tag, "warum verachte ich ihn nur so sehr?" Er bemühte sich nach Kräften, nett zu ihr zu sein. Er schrieb ihr immer Briefe. In seinen Briefen war er viel forscher als in ihrer Gegenwart.
  Er wollte am Waldrand anhalten. Er musste. Nervös rutschte er auf dem Autositz hin und her. "Er muss wirklich furchtbar leiden", dachte sie. Sie war erleichtert. Wut ergriff sie. "Warum sagt er nicht, was er will?"
  Wenn er nur zu schüchtern war, bestimmte Worte zu benutzen, konnte er ihr doch sicher irgendwie mitteilen, was er wollte. "Hör zu, ich muss kurz allein in den Wald. Ich muss mal."
  Er war ein regelrechter Naturliebhaber und brachte ihr Bücher über Raupen und Mistkäfer mit. Selbst als er an diesem Tag nervös auf seinem Stuhl hin und her rutschte, versuchte er, es als Faszination für die Natur zu tarnen. Er zappelte und wand sich. "Schau mal!", rief er. Er zeigte auf einen Baum am Straßenrand. "Ist der nicht prächtig?"
  "Du bist großartig, so wie du bist", dachte sie. Es war ein heller Tag mit dahintreibenden Wolken, und er lenkte seine Aufmerksamkeit auf sie. "Sie sehen aus wie Kamele, die die Wüste durchqueren."
  "Du wünschst dir, du könntest selbst allein in der Wüste sein", dachte sie. Alles, was er brauchte, war eine einsame Wüste oder ein Baum zwischen ihm und ihr.
  Das war sein Stil: Er sprach über die Natur, ständig über Bäume, Felder, Flüsse und Blumen.
  Und Ameisen und Raupen...
  Und dann noch so verdammt bescheiden auf eine einzige einfache Frage zu reagieren.
  Sie ließ ihn leiden. Zwei- oder dreimal wäre er beinahe entkommen. Sie stieg mit ihm aus dem Auto, und sie gingen in den Wald. Er tat so, als sähe er etwas in der Ferne zwischen den Bäumen. "Warte hier", sagte er, aber sie rannte ihm nach. "Ich will es auch sehen", sagte sie. Der Witz war, dass der Mann, der an diesem Tag gefahren war, der Chauffeur ... ein ziemlich cooler Großstadttyp ... der Kautabak kaute und spuckte ...
  Er hatte eine kleine, stumpfe Nase, als wäre sie in einer Schlägerei gebrochen worden, und auf seiner Wange befand sich eine Narbe, wie von einem Messerschnitt.
  Er wusste, was vor sich ging. Er wusste, dass Ethel wusste, dass er es wusste.
  Ethel ließ den Ausbilder schließlich gehen. Sie drehte sich um und ging, des Spiels müde, den Weg zum Auto entlang. Harold wartete ein paar Minuten, bevor er zu ihr kam. Wahrscheinlich würde er sich umsehen und hoffen, eine Blume zum Pflücken zu finden.
  Stell dir vor, er hätte genau das getan, versucht, eine Blume für sie zu finden. Der Witz war, der Fahrer wusste Bescheid. Vielleicht war er Ire. Als sie den am Straßenrand wartenden Wagen erreichte, war er bereits ausgestiegen und stand da. "Hast du ihn etwa fahren lassen?", fragte er. Er wusste, dass sie verstand, was er meinte. Er spuckte auf den Boden und grinste, als sie einstieg.
  *
  Ethel war auf einer literarischen Party in Chicago. Männer und Frauen rauchten Zigaretten. Es herrschte ein leises Stimmengewirr. Einige Gäste zogen sich in die Küche der Wohnung zurück. Dort wurden Cocktails serviert. Ethel saß in einem kleinen Zimmer neben dem Flur, als ein Mann auf sie zukam. Er bemerkte sie und wählte sie aus. Neben ihr stand ein leerer Stuhl; er ging hinüber und setzte sich. Er saß aufrecht. "Es scheint, als sei hier niemand berühmt. Ich bin Fred Wells", sagte er.
  "Es bedeutet dir nichts. Nein, ich schreibe keine Romane oder Essays. Ich male oder bildhauere nicht. Ich bin kein Dichter." Er lachte. Für Ethel war er ein neuer Mann. Er sah sie kühn an. Seine Augen waren graublau, kalt, wie ihre eigenen. "Wenigstens", dachte sie, "ist er kühn."
  Er notierte sie sich. "Du wirst mir noch nützlich sein", dachte er vielleicht. Er suchte eine Frau, die ihn unterhalten konnte.
  Er steckte in denselben alten Mustern fest. Der Mann wollte über sich selbst reden. Er wollte, dass die Frau ihm zuhörte, ihn beeindruckte und gebannt wirkte, wenn er von sich sprach.
  Es war eine Männerdomäne, aber Frauen waren nicht besser. Eine Frau wollte bewundert werden. Sie wollte Schönheit in ihrer Persönlichkeit und dass ein Mann diese Schönheit erkannte. "Ich könnte fast jeden Mann unterstützen, wenn er mich schön fände", dachte Ethel manchmal.
  "Hören Sie mal", sagte der Mann, den sie auf der Party gesehen hatte, ein Mann namens Fred Wells, "Sie gehören doch nicht etwa dazu?" Er deutete mit einer schnellen Handbewegung auf die anderen, die in dem kleinen Raum saßen, und auf die im größeren Raum daneben. "Das glaube ich Ihnen. Man sieht es Ihnen jedenfalls nicht an", sagte er lächelnd. "Nicht, dass ich etwas gegen diese Leute hätte, vor allem nicht gegen die Männer. Ich nehme an, es sind bemerkenswerte Menschen, zumindest einige von ihnen."
  Der Mann lachte. Er war so lebhaft wie ein Foxterrier.
  "Ich habe meine eigenen Fäden gezogen, um hierher zu kommen", sagte er lachend. "Ich gehöre eigentlich nicht hierher. Gehörst du dazu? Passt du dich an? Viele Frauen tun das. Sie verarbeiten es so. Ich wette, du nicht." Er war etwa fünfunddreißig Jahre alt, sehr schlank und lebhaft. Er lächelte ständig, aber sein Lächeln war nicht sehr herzlich. Ein kleines Lächeln folgte dem anderen auf seinem markanten Gesicht. Er hatte sehr klare Gesichtszüge, wie man sie aus Zigaretten- oder Modeanzeigen kennt. Aus irgendeinem Grund erinnerte er Ethel an einen edlen, reinrassigen Hund. Die Werbung ... "Der bestgekleidete Mann in Princeton" ... "Der Harvard-Absolvent mit den besten Zukunftsaussichten, gewählt von seinen Kommilitonen." Er hatte einen guten Schneider. Seine Kleidung war nicht protzig. Sie war zweifellos makellos.
  Er beugte sich vor, um Ethel etwas ins Ohr zu flüstern, und kam ihr dabei ganz nah. "Ich hätte nicht gedacht, dass du dazugehörst", sagte er. Sie hatte ihm nichts von sich erzählt. Es war offensichtlich, dass er eine tiefe Abneigung gegen die anwesenden Prominenten hegte.
  "Schau sie dir an. Die denken wohl, sie wären nur Müll, nicht wahr?"
  "Zum Teufel mit ihren Augen! Sie stolzieren alle herum, weibliche Prominente himmeln männliche Prominente an, und weibliche Prominente stellen sich zur Schau."
  Er sagte es nicht sofort. Es lag in seiner Art. Er widmete ihr den ganzen Abend, führte sie aus und stellte sie Prominenten vor. Er schien sie alle zu kennen. Er nahm alles für selbstverständlich. "Komm her, Carl", befahl er. Es war ein Befehl an Carl Sandburg, einen großen, breitschultrigen Mann mit grauem Haar. Fred Wells hatte etwas an sich. Er beeindruckte Ethel. "Sehen Sie, ich rufe ihn beim Namen. Ich sage: ‚Komm her", und er kommt." Er rief verschiedene Leute zu sich: Ben, Joe und Frank. "Ich möchte, dass Sie diese Frau kennenlernen."
  "Sie ist eine Südstaatlerin", sagte er. Das hatte er aus Ethels Rede herausgehört.
  "Sie ist die schönste Frau hier. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Sie ist keine Künstlerin. Sie wird dich um keine Gefallen bitten."
  Er wurde vertraut und vertrauenswürdig.
  - Sie wird dich nicht bitten, ein Vorwort zu einer Gedichtsammlung zu schreiben, nichts dergleichen.
  "Ich spiele dieses Spiel nicht mit", sagte er zu Ethel, "und doch tue ich es auch nicht." Er führte sie in die Küche der Wohnung und brachte ihr einen Cocktail. Er zündete ihr eine Zigarette an.
  Sie standen etwas abseits, abseits der Menge, was Ethel amüsant fand. Er erklärte ihr, wer er war, und lächelte dabei immer noch. "Ich nehme an, ich bin der Geringste unter den Menschen", sagte er fröhlich, lächelte aber höflich. Er hatte einen winzigen schwarzen Schnurrbart, und während er sprach, strich er ihn sich durch den Kopf. Seine Sprache erinnerte seltsamerweise an das Bellen eines kleinen Hundes auf der Straße, eines Hundes, der hartnäckig ein Auto anbellte, das gerade um eine Kurve fuhr.
  Er hatte sein Geld mit dem Handel von Patentmedikamenten verdient und erklärte Ethel hastig alles, während sie nebeneinander standen. "Ich nehme an, Sie stammen aus einer Familie, schließlich sind Sie Südstaatlerin. Nun, das stimmt nicht. Mir ist aufgefallen, dass fast alle Südstaatler Familien haben. Ich komme aus Iowa."
  Er war ganz offensichtlich ein Mann, der von seiner Verachtung lebte. Er sprach mit Verachtung in der Stimme von Ethels Südstaaten-Herkunft, Verachtung dafür, dass er sich bemühte, sich zu beherrschen, als wollte er - lachend - sagen: "Versuch nicht, mir das aufzuzwingen, nur weil du aus dem Süden kommst."
  "Dieses Spiel funktioniert bei mir nicht."
  "Aber seht mal. Ich lache. Ich meine das nicht ernst."
  "Tschüss!"
  "Ich frage mich, ob er so ist wie ich", dachte Ethel. "Ich frage mich, ob ich so bin wie er."
  Es gibt bestimmte Leute. Man mag sie nicht wirklich. Trotzdem hält man sich in ihrer Nähe auf. Sie lehren einen Dinge.
  Es war, als wäre er nur wegen ihr auf die Party gekommen und, nachdem er sie gefunden hatte, zufrieden. Kaum hatte er sie gesehen, wollte er schon wieder gehen. "Komm schon", sagte er, "lass uns verschwinden. Hier müssen wir uns die Getränke hart erarbeiten. Es gibt nirgends Sitzplätze. Wir können uns nicht unterhalten. Wir sind hier völlig unwichtig."
  Er wollte irgendwo sein, in einer Atmosphäre, in der er wichtiger erscheinen konnte.
  "Lass uns in die Innenstadt fahren, in eines der großen Hotels. Dort können wir zu Mittag essen. Ich kümmere mich um die Getränke. Warte nur ab." Er lächelte weiter. Ethel kümmerte das nicht. Sie hatte von dem Moment an, als er ihr begegnete, einen seltsamen Eindruck von ihm. Er wirkte wie Mephistopheles. Sie war überrascht. "Wenn er wirklich so ist, werde ich ihn kennenlernen", dachte sie. Sie begleitete ihn, um Umhänge zu besorgen, und mit dem Taxi fuhren sie zu einem großen Restaurant im Stadtzentrum, wo er ihr einen Platz in einer ruhigen Ecke suchte. Er kümmerte sich um die Getränke. Die Flasche wurde gebracht.
  Er schien unbedingt etwas erklären zu wollen und begann, ihr von seinem Vater zu erzählen. "Ich erzähle Ihnen etwas über mich. Haben Sie etwas dagegen?" Sie verneinte. Er war in einer Kleinstadt in Iowa geboren. Er erklärte, sein Vater sei in der Politik tätig gewesen und hätte eigentlich Kreiskämmerer werden sollen.
  Schließlich hatte dieser Mann auch seine eigene Geschichte. Er erzählte Ethel von seiner Vergangenheit.
  In Iowa, wo er seine Kindheit verbracht hatte, lief lange Zeit alles gut, doch dann nutzte sein Vater Gelder des Landkreises für private Spekulationen und wurde erwischt. Es folgte eine Zeit der Depression. Die Aktien, die sein Vater auf Kredit gekauft hatte, stürzten ab. Er war völlig unvorbereitet.
  Ethel erkannte, dass dies etwa zur Zeit von Fred Wells' Highschool-Zeit geschehen war. "Ich habe keine Zeit mit Trübsalblasen verschwendet", sagte er stolz und schnell. "Ich bin nach Chicago gekommen."
  Er erklärte, er sei intelligent. "Ich bin Realist", sagte er. "Ich nehme kein Blatt vor den Mund. Ich bin intelligent. Verdammt intelligent."
  "Ich wette, ich bin klug genug, dich sofort zu durchschauen", sagte er zu Ethel. "Ich weiß, wer du bist. Du bist eine unzufriedene Frau." Dabei lächelte er.
  Ethel mochte ihn nicht. Sie fand ihn zwar witzig und interessant, aber irgendwie mochte sie ihn sogar. Zumindest war er eine Wohltat nach manchen Männern, die sie in Chicago kennengelernt hatte.
  Sie tranken weiter, während der Mann redete und das bestellte Essen serviert wurde. Ethel liebte Alkohol, obwohl er ihr kaum etwas anhaben konnte. Trinken brachte ihr Erleichterung. Es gab ihr Mut, auch wenn Betrunkensein nicht gerade Vergnügen war. Sie betrank sich nur einmal, und da war sie allein.
  Es war der Abend vor einer Prüfung, als sie noch an der Universität war. Harold Gray half ihr. Er ging weg, und sie ging in ihr Zimmer. Dort stand eine Flasche Whiskey, die sie austrank. Danach fiel sie ins Bett und fühlte sich krank. Der Whiskey hatte sie nicht betrunken gemacht. Er schien ihre Nerven zu stimulieren und ihren Geist ungewöhnlich klar und kühl zu machen. Die Krankheit kam erst später. "Das mache ich nicht wieder", sagte sie sich.
  Im Restaurant erklärte Fred Wells sich weiterhin. Er schien das Bedürfnis zu verspüren, seine Anwesenheit bei der literarischen Soiree zu erklären, als wollte er sagen: "Ich gehöre nicht zu ihnen. Ich will nicht so sein."
  "Meine Gedanken sind so harmlos", dachte Ethel. Sie sagte es nicht.
  Er kam als junger Mann, direkt nach dem Schulabschluss, nach Chicago und knüpfte nach einiger Zeit Kontakte zur Kunst- und Literaturszene. Zweifellos verlieh ihm der Umgang mit solchen Leuten ein gewisses Ansehen. Er lud sie zum Mittagessen ein. Er unternahm etwas mit ihnen.
  Das Leben ist ein Spiel. Solche Leute zu kennen, ist nur eine Seite des Spiels.
  Er wurde Sammler von Erstausgaben. "Das ist ein guter Plan", sagte er zu Ethel. "Man gehört damit scheinbar zu einer bestimmten Gesellschaftsschicht, und außerdem kann man damit, wenn man clever ist, Geld verdienen. Wenn man also aufpasst, gibt es keinen Grund, warum man Geld verlieren sollte."
  So betrat er die literarische Welt. Sie waren, so dachte er, kindisch, egoistisch und empfindlich. Sie amüsierten ihn. Die meisten Frauen hingegen, so empfand er, waren eher weichherzig und leichtfertig.
  Er lächelte weiterhin und strich sich den Schnurrbart. Er war Spezialist für Erstausgaben und besaß bereits eine beachtliche Sammlung. "Ich nehme Sie mit, um sie Ihnen zu zeigen", sagte er.
  "Sie sind in meiner Wohnung, aber meine Frau ist verreist. Natürlich erwarte ich nicht, dass du heute Abend mit mir dorthin gehst."
  - Ich weiß, dass du kein Dummkopf bist.
  "Ich bin doch nicht so ein Narr, dass ich glaube, man könne dich so leicht kriegen, dich wie einen reifen Apfel vom Baum pflücken", dachte er.
  Er schlug eine Party vor. Ethel könnte sich eine andere Frau suchen, und er einen anderen Mann. Es wäre ein nettes kleines Treffen. Sie würden in einem Restaurant essen gehen und anschließend in seine Wohnung fahren, um sich seine Bücher anzusehen. "Du bist doch nicht etwa zimperlich?", fragte er. "Du weißt doch, dass da noch eine andere Frau und ein anderer Mann sein werden."
  Meine Frau wird erst in einem Monat wieder in der Stadt sein.
  "Nein", sagte Ethel.
  Den ganzen ersten Abend im Restaurant verbrachte er damit, sich zu erklären. "Für manche Leute, die Klugen, ist das Leben nur ein Spiel", erklärte er. "Man macht das Beste daraus." Jeder spiele dieses Spiel anders. Manche, sagte er, gälten als sehr, sehr angesehen. Sie seien, genau wie er, im Geschäftsleben tätig. Nun ja, sie verkauften keine Patentmedikamente. Sie handelten mit Kohle, Eisen oder Maschinen. Oder sie betrieben Fabriken oder Bergwerke. Es sei alles dasselbe Spiel. Ein Spiel ums Geld.
  "Weißt du", sagte er zu Ethel, "ich glaube, du bist vom gleichen Schlag wie ich."
  "Dich interessiert auch nichts Besonderes."
  "Wir sind vom selben Schlag."
  Ethel fühlte sich nicht geschmeichelt. Sie war amüsiert, aber auch ein wenig gekränkt.
  "Wenn das stimmt, dann will ich nicht, dass es so ist."
  Und doch interessierte sie sich vielleicht für sein Selbstvertrauen, seinen Mut.
  Als Junge und junger Mann lebte er in einer Kleinstadt in Iowa. Er war der einzige Sohn der Familie, die drei Töchter hatte. Sein Vater schien immer wohlhabend zu sein. Sie lebten gut, für die Verhältnisse der Stadt sogar recht luxuriös. Sie besaßen Autos, Pferde, ein großes Haus, und das Geld wurde großzügig ausgegeben. Jedes Kind erhielt von seinem Vater Taschengeld. Er fragte nie, wofür es ausgegeben wurde.
  Dann passierte ein Unfall, und mein Vater kam ins Gefängnis. Er starb nicht lange. Zum Glück reichte das Geld für die Versicherung. Mutter und Töchter kamen vorsichtig miteinander aus. "Ich glaube, meine Schwestern werden heiraten. Sie sind es noch nicht. Keine von ihnen hat bisher jemanden gefunden", sagte Fred Wells.
  Er wollte selbst Journalist werden. Es war seine Leidenschaft. Er kam nach Chicago und bekam eine Stelle als Reporter bei einer der lokalen Tageszeitungen, gab sie aber bald wieder auf. Er sagte, er habe nicht genug Geld.
  Er bereute es. "Ich wäre ein großartiger Journalist geworden", sagte er. "Nichts hätte mich erschüttert, nichts hätte mich in Verlegenheit gebracht." Er trank, aß und redete weiter über sich selbst. Vielleicht hatte ihn der Alkohol im Gespräch kühner, leichtsinniger gemacht. Betrunken war er nicht. "Es wirkt auf ihn genauso wie auf mich", dachte Ethel.
  "Angenommen, der Ruf eines Mannes oder einer Frau würde ruiniert", sagte er heiter. "Sagen wir, durch einen Sexskandal, so etwas in der Art ... die Art, die so vielen dieser Literaten, die ich kenne, so vielen sogenannten Angehörigen der Oberschicht, so widerlich erscheint. ‚Sind die nicht alle so unschuldig?" Verdammte Kinder." Ethel hatte den Eindruck, der Mann vor ihr müsse die Leute hassen, unter denen sie ihn gefunden hatte, die Leute, deren Bücher er sammelte. Er war, wie sie, ein Wirrwarr an Gefühlen. Er sprach weiter heiter, lächelte, ohne sich etwas anmerken zu lassen.
  Auch Schriftsteller, sagte er, selbst die größten, seien skrupellos. So ein Mann hatte eine Affäre mit irgendeiner Frau. Was geschah? Nach einer Weile war es vorbei. "In Wirklichkeit existiert Liebe nicht. Alles nur Unsinn", erklärte er.
  "Bei so einem Mann, einer großen literarischen Figur, ha! Voller Worte, wie ich."
  "Aber er stellt so viele verdammte Behauptungen über die Worte auf, die er spricht."
  "Als ob wirklich alles auf der Welt so wichtig wäre. Was macht er, nachdem es mit irgendeiner Frau vorbei ist? Er verarbeitet es literarisch."
  "Er macht sich nichts vor. Das weiß doch jeder."
  Er kam auf seine Tätigkeit als Journalist zurück und hielt inne. "Angenommen, die Frau ist verheiratet." Er selbst war verheiratet, und zwar mit der Tochter des Mannes, dem das Unternehmen gehörte, in dem er sich gerade befand. Dieser Mann war tot. Er kontrollierte das Unternehmen nun. Wenn seine eigene Frau ... "Sie sollte sich besser nicht mit mir einlassen ... Das werde ich ganz sicher nicht dulden", sagte er.
  Angenommen, eine verheiratete Frau hätte eine Affäre mit einem anderen Mann. Er stellte sich vor, er wäre Journalist und würde über so einen Fall berichten. Das waren bemerkenswerte Menschen. Er hatte zwar schon eine Weile als Reporter gearbeitet, aber noch nie einen solchen Fall bearbeitet. Das schien er zu bereuen.
  "Das sind prominente Leute. Sie sind reich oder in der Kunstszene aktiv; einflussreiche Persönlichkeiten engagieren sich in Kunst, Politik oder Ähnlichem." Der Mann hatte einen erfolgreichen Start. "Und dann versucht mich eine Frau zu manipulieren. Sagen wir, ich bin Chefredakteur einer Zeitung. Sie kommt zu mir. Sie weint. ‚Um Gottes Willen, denken Sie daran, dass ich Kinder habe!""
  - Echt? Warum hast du nicht daran gedacht, als du dich da reingeritten bist? Kleine Kinder, die sich ihr Leben ruinieren. Verdammt! War mein eigenes Leben ruiniert, weil mein Vater im Gefängnis gestorben ist? Vielleicht hat es meinen Schwestern wehgetan. Ich weiß es nicht. Sie werden es vielleicht schwer haben, einen anständigen Ehemann zu finden. Ich würde sie in Stücke reißen. Ich kenne keine Gnade.
  Dieser Mann strahlte einen seltsamen, hellen, leuchtenden Hass aus. "Bin ich das? Gott steh mir bei, bin ich das?", dachte Ethel.
  Er wollte jemanden verletzen.
  Fred Wells, der nach dem Tod seines Vaters nach Chicago gekommen war, blieb nicht lange im Zeitungsgeschäft. Es gab nicht genug zu verdienen. Er ging in die Werbung und arbeitete als Texter für eine Werbeagentur. "Ich hätte Schriftsteller werden können", erklärte er. Tatsächlich schrieb er einige Kurzgeschichten. Es waren mystische Erzählungen. Er schrieb sie gern und hatte keine Probleme, sie zu veröffentlichen. Er schrieb für eine der Zeitschriften, die solche Geschichten herausbrachten. "Ich habe auch wahre Bekenntnisse geschrieben", sagte er. Er lachte, als er Ethel davon erzählte. Er stellte sich vor, wie er als junge Ehefrau mit einem an Tuberkulose erkrankten Mann lebte.
  Sie war immer eine unschuldige Frau gewesen, aber sie wollte es eigentlich nicht sein. Sie nahm ihren Mann mit in den Westen, nach Arizona. Ihr Mann wäre beinahe gestorben, aber er lebte noch zwei oder drei Jahre.
  Zu dieser Zeit verriet die Frau in Fred Wells' Geschichte ihn. Dort war ein Mann, ein junger Mann, den sie begehrte, und so schlich sie sich nachts mit ihm in die Wüste.
  Diese Geschichte, dieses Geständnis, bot Fred Wells eine Chance. Die Herausgeber des Magazins nutzten sie. Er versetzte sich in die Lage der Frau des kranken Mannes. Da lag er nun, langsam im Sterben. Er malte sich seine junge Frau aus, überwältigt von Reue. Fred Wells saß mit Ethel in einem Restaurant in Chicago an einem Tisch, strich sich den Schnurrbart und erzählte ihr all das. Er beschrieb mit vollkommener Präzision, was die Frau seiner Meinung nach fühlte. Nachts wartete sie auf die Dunkelheit. Es waren sanfte, verlassene, mondhelle Nächte. Der junge Mann, den sie zum Liebhaber genommen hatte, schlich sich an das Haus heran, das sie mit ihrem kranken Mann bewohnte, ein Haus am Stadtrand in der Wüste, und sie schlich sich an ihn heran.
  Eines Nachts kehrte sie zurück, und ihr Mann war tot. Sie sah ihren Geliebten nie wieder. "Ich habe große Reue gezeigt", sagte Fred Wells und lachte erneut. "Ich habe ihn fett gemacht. Ich habe mich da ziemlich verstrickt. Ich nehme an, der ganze Spaß, den meine imaginäre Frau je hatte, fand dort draußen statt, mit einem anderen Mann, in der mondbeschienenen Wüste, aber dann habe ich sie auch noch mit einer gehörigen Portion Reue erfüllt."
  "Sehen Sie, ich wollte es verkaufen. Ich wollte, dass es veröffentlicht wird", sagte er.
  Fred Wells hatte Ethel Long in Verlegenheit gebracht. Es war unangenehm. Später erkannte sie, dass sie selbst schuld daran war. Eines Tages, eine Woche nach ihrem gemeinsamen Abendessen, rief er sie an. "Ich habe etwas Großartiges für Sie", sagte er. Ein berühmter englischer Schriftsteller sei in der Stadt, und Fred würde ihn begleiten. Er schlug eine Party vor. Ethel sollte sich eine andere Frau suchen, und Fred einen Engländer. "Er ist auf Vortragsreise in Amerika, und die Intellektuellen halten ihn im Zaum", erklärte Fred. "Wir geben ihm eine weitere Party." Ob Ethel eine andere Frau kenne, die sie einladen könne? "Ja", sagte sie.
  "Nehmt ihn lebend mit", sagte er. "Ihr wisst schon."
  Was meinte er damit? Sie war zuversichtlich. "Wenn so jemand... wenn er mir etwas antun kann."
  Sie langweilte sich. Warum nicht? In der Bibliothek arbeitete eine Frau, die das konnte. Sie war ein Jahr jünger als Ethel, eine zierliche Frau mit einer Leidenschaft für Schriftsteller. Die Vorstellung, jemanden so Berühmtes wie diesen Engländer zu treffen, wäre aufregend gewesen. Sie selbst war die eher blasse Tochter einer angesehenen Familie aus einem Vorort von Chicago und hegte den vagen Wunsch, Schriftstellerin zu werden.
  "Ja, ich gehe", sagte sie, als Ethel sie ansprach. Sie war eine Frau, die Ethel immer bewunderte. Die anderen Studentinnen, die in sie verknallt waren, waren genauso. Sie bewunderte Ethels Stil und ihren, wie sie fand, Mut.
  "Willst du mitgehen?"
  "Oh jaaa." Die Stimme der Frau zitterte vor Aufregung.
  "Männer sind verheiratet. Verstehst du das?"
  Die Frau namens Helen zögerte einen Moment; das war etwas Neues für sie. Ihre Lippen zitterten. Sie schien nachzudenken ...
  Sie dachte vielleicht: "Eine Frau kann nicht immer vorankommen, ohne Abenteuer zu erleben." Sie dachte: "In einer anspruchsvollen Welt muss man solche Dinge akzeptieren."
  Fred Wells als Beispiel für einen kultivierten Menschen.
  Ethel versuchte, alles ganz genau zu erklären. Es gelang ihr nicht. Die Frau testete sie. Sie war aufgeregt bei dem Gedanken, eine berühmte englische Schriftstellerin zu treffen.
  In diesem Moment konnte sie Ethels wahre Haltung, ihre Gleichgültigkeit, ihren Drang, ein Risiko einzugehen, vielleicht um sich selbst zu testen, noch nicht verstehen. "Wir werden zu Mittag essen", sagte sie, "und dann gehen wir zu Mr. Wells" Wohnung. Seine Frau wird nicht da sein. Es wird Getränke geben."
  "Es werden nur zwei Männer sein. Hast du keine Angst?", fragte Helen.
  "Nein." Ethel war in einer heiteren und zynischen Stimmung. "Ich kann auf mich selbst aufpassen."
  - Sehr gut, ich gehe.
  Ethel würde diesen Abend mit den drei Männern nie vergessen. Es war eines der Abenteuer ihres Lebens, das sie zu dem Menschen gemacht hatte, der sie war. "So nett bin ich gar nicht." Diese Gedanken schossen ihr am nächsten Tag durch den Kopf, als sie mit ihrem Vater durch die Landschaft Georgias fuhr. Auch er war ein Mann, der mit seinem eigenen Leben haderte. Sie war ihm gegenüber nicht offen und ehrlich, genauso wenig wie gegenüber der naiven Helen, die sie an jenem Abend in Chicago mit auf eine Party mit zwei Männern genommen hatte.
  Der englische Schriftsteller, der zu Fred Wells' Party kam, war ein breitschultriger, etwas hagerer Mann. Er wirkte neugierig und interessiert an dem, was vor sich ging. Das sind die Engländer, die nach Amerika kommen, wo sich ihre Bücher in großen Stückzahlen verkaufen, wo sie Vorträge halten und Geld sammeln...
  Irgendwie war da die Art, wie solche Leute alle Amerikaner behandelten. "Amerikaner sind schon komische Kinder. Meine Liebe, die sind ja unglaublich."
  Etwas Überraschendes, immer ein wenig herablassend. "Löwenjunge." Man wollte ihm am liebsten zurufen: "Verdammt nochmal! Fahr zur Hölle!" An jenem Abend in Fred Wells" Wohnung in Chicago war es vielleicht einfach nur befriedigte Neugier. "Mal sehen, wie diese Amerikaner so drauf sind."
  Fred Wells war ein Verschwender. Er lud die anderen in ein teures Restaurant zum Abendessen ein und anschließend in seine Wohnung. Auch die war kostspielig. Er war stolz darauf. Der Engländer kümmerte sich sehr aufmerksam um Helen. War Ethel eifersüchtig? "Ich wünschte, ich hätte ihn", dachte Ethel. Sie wünschte, der Engländer würde ihr mehr Aufmerksamkeit schenken. Sie hatte das Gefühl, ihm etwas sagen zu wollen, als wolle sie seine Fassung brechen.
  Helen war eindeutig zu naiv. Sie vergötterte ihn. Als sie alle in Freds Wohnung ankamen, schenkte Fred weiterhin Getränke aus, und Helen war fast sofort angetrunken. Je betrunkener sie wurde und, wie Ethel fand, immer dümmer, desto beunruhigter wurde der Engländer.
  Er wurde sogar adlig ... ein englischer Adliger. Blut verrät es. "Meine Liebe, Sie müssen ein Gentleman sein." War Ethel verärgert, dass der Mann sie gedanklich mit Fred Wells verband? "Zum Teufel mit Ihnen!", wollte sie immer wieder sagen. Er war wie ein erwachsener Mann, der sich plötzlich in einem Raum mit ungezogenen Kindern wiederfand ... "Gott weiß, was er hier erwartet", dachte Ethel.
  Nach ein paar Drinks stand Helen auf, torkelte durch den Raum, in dem alle saßen, und ließ sich aufs Sofa fallen. Ihr Kleid war zerzaust. Ihre Beine waren viel zu nackt. Sie schaukelte weiter mit ihnen und lachte dämlich. Fred Wells schenkte ihr unentwegt Drinks ein. "Na, sie hat aber schöne Beine, nicht wahr?", sagte Fred. Fred Wells war unverschämt. Er war wirklich ein widerlicher Kerl. Ethel wusste es. Was sie aber so wütend machte, war der Gedanke, dass der Engländer nicht wusste, dass sie es wusste.
  Der Engländer begann, mit Ethel zu reden. "Was soll das alles? Warum will er diese Frau betrunken machen?", fragte er nervös und bereute offensichtlich, Fred Wells" Einladung abgelehnt zu haben. Er und Ethel saßen eine Weile an einem Tisch, vor ihnen standen Getränke. Der Engländer stellte ihr weiterhin Fragen über sich selbst, aus welcher Gegend sie kam und was sie in Chicago machte. Er erfuhr, dass sie Studentin war. Irgendetwas an seiner Art... eine gewisse Distanz zu allem... ein englischer Gentleman in Amerika... "Verdammt unpersönlich", dachte Ethel. Sie wurde aufgeregt.
  "Diese amerikanischen Studenten sind seltsam, wenn das ein Vorbild sein soll, wenn sie so ihre Abende verbringen", dachte der Engländer.
  Er sagte nichts dergleichen. Er versuchte weiterhin, ein Gespräch anzufangen. Er war in eine Situation geraten, die ihm nicht gefiel. Ethel war froh. "Wie komme ich bloß unauffällig hier raus und weg von diesen Leuten?" Er stand auf, zweifellos in der Absicht, sich zu entschuldigen und zu gehen.
  Doch da war Helen, inzwischen betrunken. In dem Engländer erwachte ein Gefühl der Ritterlichkeit.
  In diesem Moment erschien Fred Wells und führte den Engländer in seine Bibliothek. Fred war schließlich Geschäftsmann. "Ich habe ihn hier. Ich habe einige seiner Bücher hier. Ich könnte ihn genauso gut um ein Autogramm bitten", dachte Fred.
  Fred dachte auch an etwas anderes. Vielleicht hatte der Engländer nicht verstanden, was Fred meinte. Ethel hatte nicht gehört, was gesagt wurde. Die beiden Männer gingen zusammen in die Bibliothek und unterhielten sich dort. Später, nach dem, was ihr an diesem Abend widerfahren war, hätte Ethel durchaus ahnen können, was gesagt worden war.
  Fred nahm es einfach als selbstverständlich hin, dass der Engländer genauso war wie er selbst.
  Die Stimmung des Abends kippte plötzlich. Ethel war verängstigt. Weil sie sich gelangweilt und unterhalten werden wollte, war sie verwirrt. Sie stellte sich das Gespräch der beiden Männer im Nebenzimmer vor. Fred Wells sprach... er war nicht wie Harold Gray, der Universitätsprofessor... "Hier habe ich diese Frau für Sie"... gemeint war Helen. Fred, dort im Zimmer, sprach mit einem anderen Mann. Ethel dachte jetzt nicht an Helen. Sie dachte an sich selbst. Helen lag halb hilflos auf dem Sofa. Wollte ein Mann eine Frau in einem solchen Zustand, eine Frau, die vom Alkohol halb hilflos war?
  Das wäre ein Übergriff. Vielleicht gab es Männer, die es genossen, ihre Frauen auf diese Weise zu unterwerfen. Jetzt zitterte sie vor Angst. Sie war eine Närrin gewesen, sich einem Mann wie Fred Wells auszuliefern. Im Nebenzimmer unterhielten sich zwei Männer. Sie konnte ihre Stimmen hören. Fred Wells hatte eine raue Stimme. Er sagte etwas zu seinem Gast, dem Engländer, und dann herrschte Stille.
  Zweifellos hatte er bereits vereinbart, dass dieser Mann seine Bücher signieren würde. Er hätte sie signiert. Er machte ihm ein Angebot.
  "Also, sehen Sie, ich habe eine Frau für Sie. Eine für Sie und eine für mich. Sie können die nehmen, die auf der Couch liegt."
  "Sehen Sie, ich habe sie völlig hilflos gemacht. Es wird keinen großen Kampf geben."
  "Du kannst sie mit ins Schlafzimmer nehmen. Du wirst nicht gestört. Die andere Frau kannst du bei mir lassen."
  Etwas Ähnliches muss in jener Nacht geschehen sein.
  Der Engländer war mit Fred Wells im Zimmer gewesen und hatte es dann plötzlich verlassen. Er sah Fred Wells nicht an und sprach auch nicht mehr mit ihm, starrte Ethel aber an. Er verurteilte sie. "Du bist also auch mit drin?", fragte er. Eine Welle der Empörung überkam Ethel. Der englische Schriftsteller sagte nichts, sondern ging in den Flur, wo sein Mantel hing, nahm ihn und den Umhang, den die Frau, Helen, getragen hatte, und kehrte ins Zimmer zurück.
  Er wurde etwas blass. Er versuchte, sich zu beruhigen. Er war wütend und aufgeregt. Fred Wells kehrte ins Zimmer zurück und blieb im Türrahmen stehen.
  Vielleicht hatte der englische Schriftsteller etwas Unangenehmes zu Fred gesagt. "Ich lasse mir meine Feier nicht von ihm verderben, nur weil er ein Dummkopf ist", dachte Fred. Ethel musste auf Freds Seite stehen. Das wusste sie jetzt. Offenbar hielt der Engländer Ethel für genauso wie Fred. Es war ihm egal, was mit ihr geschah. Ethels Angst verflog, und sie wurde wütend, bereit zum Kampf.
  "Das wäre ja witzig", dachte Ethel schnell, "wenn der Engländer einen Fehler machen würde." Er wird jemanden retten, der gar nicht gerettet werden will. "Sie ist leichter zu kriegen als mich", dachte sie stolz. "So ein Mann ist er also. Er gehört zu den Tugendhaften."
  "Scheiß auf ihn. Ich habe ihm diese Chance gegeben. Wenn er sie nicht nutzen will, ist mir das egal." Sie meinte damit, dass sie dem Mann die Möglichkeit gegeben hatte, sie kennenzulernen, wenn er es wirklich wollte. "Was für eine Dummheit", dachte sie hinterher. Sie hatte diesem Mann nicht eine einzige Chance gegeben.
  Der Engländer fühlte sich offensichtlich für die Frau, Helen, verantwortlich. Schließlich war sie nicht völlig hilflos, nicht spurlos verschwunden. Er half ihr auf die Beine und zog ihr den Mantel an. Sie klammerte sich an ihn. Sie begann zu weinen. Sie hob die Hand und streichelte seine Wange. Ethel war klar, dass sie aufgeben wollte und dass der Engländer sie nicht wollte. "Schon gut. Ich nehme ein Taxi, und wir fahren. Dir wird es bald wieder gut gehen", sagte er. Am Abend hatte er einiges über Helen und auch über Ethel erfahren. Er wusste, dass sie eine unverheiratete Frau war, die irgendwo in einem Vorort bei ihren Eltern lebte. Sie war zwar nicht so weit weg, aber sie kannte ihre Adresse. Er trug die Frau halb auf dem Arm, führte sie aus der Wohnung und die Treppe hinunter.
  *
  Ethel wirkte wie vom Blitz getroffen. Was an jenem Abend in der Wohnung geschehen war, war plötzlich passiert. Nervös spielte sie mit ihrem Glas. Sie war kreidebleich. Fred Wells hatte nicht gezögert. Er hatte schweigend gewartet, bis der andere Mann und die andere Frau gegangen waren, und war dann direkt auf sie zugegangen. "Und du." Ein Teil von ihm ließ seinen Zorn über den anderen Mann nun an ihr aus. Ethel sah ihn an. Sein Lächeln war verschwunden. Offensichtlich war er ein Perverser, vielleicht ein Sadist. Sie betrachtete ihn. Seltsamerweise genoss sie die Situation sogar. Das hier sollte ein Kampf sein. "Ich werde dafür sorgen, dass du mich nicht erschöpfst", hatte Fred Wells gesagt. "Wenn du heute Abend gehst, gehst du nackt." Blitzschnell griff er nach ihrem Kleid am Hals. Mit einer schnellen Bewegung zerriss er es. - Du musst dich ausziehen, wenn du gehst, bevor ich bekomme, was ich will.
  "Glauben Sie das?"
  Ethel wurde kreidebleich. Wie bereits erwähnt, genoss sie die Situation in gewisser Weise sogar. Im folgenden Gerangel schrie sie nicht. Ihr Kleid war schrecklich zerrissen. Irgendwann im Kampf schlug Fred Wells ihr ins Gesicht und warf sie zu Boden. Schnell rappelte sie sich wieder auf. Ihr wurde schlagartig klar: Der Mann vor ihr hätte es nicht gewagt, den Kampf fortzusetzen, wenn sie laut geschrien hätte.
  Es lebten noch andere Menschen im selben Haus. Er wollte sie erobern. Er begehrte sie nicht auf die Art, wie ein normaler Mann eine Frau begehrt. Er machte sie betrunken und griff sie an, wenn sie hilflos waren, oder versetzte sie in Angst und Schrecken.
  Zwei Personen stritten sich in einer Wohnung still. Eines Tages, im Verlauf des Streits, warf er sie in einem Zimmer, in dem vier Personen saßen, über ein Sofa. Dabei verletzte sie sich am Rücken. Zunächst spürte sie kaum Schmerzen. Diese kamen erst später. Danach humpelte sie mehrere Tage lang.
  Einen Moment lang glaubte Fred Wells, sie in der Hand zu haben. Ein triumphierendes Lächeln lag auf seinem Gesicht. Seine Augen waren listig, wie die eines Tieres. Sie dachte - der Gedanke kam ihr -, dass sie gerade völlig passiv auf dem Sofa lag und seine Arme sie hielten. "Ob er wohl so seine Frau bekommen hat?", dachte sie.
  Vermutlich nicht.
  So ein Mann würde das tun mit der Frau, die er heiraten wollte, mit der Frau, die das Geld hatte, das er wollte, ihre eigene Macht; mit einer solchen Frau würde er versuchen, einen Eindruck von Männlichkeit in sich selbst zu erzeugen.
  Er konnte sogar mit ihr über die Liebe sprechen. Ethel musste lachen. "Ich liebe dich. Du bist mein Schatz. Du bist mein Ein und Alles." Sie erinnerte sich, dass der Mann Kinder hatte, einen kleinen Sohn und eine Tochter.
  Er versuchte, in seiner Frau den Eindruck eines Mannes zu erwecken, von dem er wusste, dass er nicht sein konnte und vielleicht auch gar nicht sein wollte - ein Mann wie der Engländer, der gerade die Wohnung verlassen hatte, ein "Verlierer", ein "edler Mann", ein Mann, den er stets umworben und doch gleichzeitig verachtet hatte. Er versuchte, einen solchen Eindruck in der Vorstellung einer einzigen Frau zu erzeugen, während er sie gleichzeitig abgrundtief hasste.
  Er ließ seinen Frust an anderen Frauen aus. Am frühen Abend, als sie gemeinsam in einem Restaurant in der Innenstadt aßen, unterhielt er sich weiterhin mit dem Engländer über amerikanische Frauen. Er versuchte subtil, den Respekt des Mannes vor amerikanischen Frauen zu untergraben. Er hielt das Gespräch auf einem niedrigen Niveau, war jederzeit bereit, seine Meinung zu ändern, und lächelte dabei unentwegt. Der Engländer blieb neugierig und verwirrt.
  Der Kampf in der Wohnung dauerte nicht lange, und Ethel war froh darüber. Der Mann hatte sich als stärker erwiesen. Schließlich hätte sie ja aufschreien können. Er würde es nicht wagen, ihr allzu weh zu tun. Er wollte sie brechen, sie zähmen. Er rechnete damit, dass sie nicht wollte, dass bekannt wurde, dass sie in jener Nacht mit ihm allein in seiner Wohnung gewesen war.
  Wäre ihm das gelungen, hätte er ihr vielleicht sogar Geld gezahlt, damit sie schweigt.
  "Du bist kein Dummkopf. Als du hierher kamst, wusstest du, was ich wollte."
  In gewisser Hinsicht wäre das vollkommen richtig. Sie war eine Närrin.
  Mit einer schnellen Bewegung konnte sie sich befreien. Eine Tür führte in den Flur, und sie rannte hindurch in die Küche der Wohnung. Am frühen Abend hatte Fred Wells Orangen geschnitten und in Getränke gemischt. Ein großes Messer lag auf dem Tisch. Sie schloss die Küchentür hinter sich, öffnete sie aber wieder, damit Fred Wells eintreten konnte, und schnitt ihm mit dem Messer ins Gesicht, verfehlte ihn aber nur knapp.
  Er wich zurück. Sie folgte ihm den Flur entlang. Der Flur war hell erleuchtet. Er konnte den Ausdruck in ihren Augen sehen. "Du bist eine Schlampe", sagte er und trat von ihr zurück. "Du bist eine verdammte Schlampe."
  Er hatte keine Angst. Er beobachtete sie aufmerksam. Seine Augen glänzten. "Ich glaube, du würdest es tun, du verdammte Schlampe", sagte er und lächelte. Er war der Typ Mann, der, wenn er ihr nächste Woche auf der Straße begegnete, den Hut ziehen und lächeln würde. "Du hast mich überlistet, aber vielleicht bekomme ich noch eine Chance", sagte sein Lächeln.
  Sie schnappte sich ihren Mantel und verließ die Wohnung durch die Hintertür. Dort führte eine Tür auf einen kleinen Balkon, durch den sie ging. Er unternahm keine Anstalten, ihr zu folgen. Anschließend stieg sie eine kleine Eisentreppe hinunter auf eine kleine Rasenfläche hinter dem Gebäude.
  Sie ging nicht sofort. Sie saß eine Weile auf der Treppe. In der Wohnung unter der von Fred Wells saßen Leute. Männer und Frauen saßen dort schweigend. Irgendwo in dieser Wohnung war ein Kind. Sie hörte es weinen.
  Männer und Frauen saßen an einem Kartentisch, und eine der Frauen stand auf und ging zu dem Baby hinüber.
  Sie hörte Stimmen und Gelächter. Fred Wells hätte es nicht gewagt, ihr dorthin zu folgen. "Das ist schon ein besonderer Mann", sagte sie sich in jener Nacht. "Vielleicht gibt es nicht viele wie ihn."
  Sie ging durch den Hof und das Tor, in die Gasse und schließlich auf die Straße. Es war eine ruhige Wohnstraße. Sie hatte etwas Geld in ihrer Manteltasche. Der Mantel verdeckte teilweise die zerrissenen Stellen ihres Kleides. Ihren Hut hatte sie verloren. Vor dem Wohnhaus stand ein offensichtlich privates Auto mit einem schwarzen Fahrer. Sie ging auf den Mann zu und drückte ihm einen Geldschein in die Hand. "Ich bin in Schwierigkeiten", sagte sie. "Laufen Sie, rufen Sie mir ein Taxi. Sie können das behalten", sagte sie und gab ihm den Schein.
  Sie war überrascht, wütend, verletzt. Vor allem aber war es der falsche Mann, Fred Wells, der sie am meisten verletzte.
  "Ich war zu selbstsicher. Ich hielt die andere Frau, Helen, für naiv."
  "Ich bin selbst naiv. Ich bin ein Narr."
  "Sind Sie verletzt?", fragte der schwarze Mann. Er war ein großer Mann mittleren Alters. Blut rann ihr über die Wangen, und er konnte es im Licht des Wohnungseingangs sehen. Eines ihrer Augen war zugeschwollen und hatte sich später schwarz verfärbt.
  Sie überlegte bereits, was sie erzählen würde, sobald sie ihr Zimmer erreicht hatte. Bei einem versuchten Raubüberfall hatten zwei Männer sie auf der Straße angegriffen.
  Er stieß sie um und ging ziemlich gewalttätig gegen sie vor. "Sie rissen mir die Handtasche weg und rannten weg. Ich will das nicht anzeigen. Ich will nicht, dass mein Name in der Zeitung steht." In Chicago wird man das verstehen und glauben.
  Sie erzählte dem farbigen Mann eine Geschichte. Sie hatte Streit mit ihrem Mann gehabt. Er lachte. Er verstand. Er stieg aus dem Auto und rannte los, um ihr ein Taxi zu rufen. Während er weg war, lehnte Ethel mit dem Rücken an der Hauswand, wo die Schatten länger waren. Zum Glück kam niemand vorbei und sah sie, zerschlagen und voller blauer Flecken, dort stehen und warten.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Es war eine Sommernacht, und Ethel lag in ihrem Bett im Haus ihres Vaters in Langdon. Es war spät, weit nach Mitternacht, und die Nacht war heiß. Sie konnte nicht schlafen. Worte wirbelten in ihr herum, kleine Wortschwärme, wie Vögel im Flug ... "Ein Mann muss sich entscheiden, sich entscheiden." Was? Gedanken wurden zu Worten. Ethels Lippen bewegten sich. "Es tut weh. Es tut weh. Was du tust, tut weh. Was du nicht tust, tut weh." Sie kam spät nach Hause und, müde von langen Gedanken und Sorgen, warf sie sich in der Dunkelheit ihres Zimmers einfach die Kleider vom Leib. Die Kleider fielen von ihr ab und ließen sie nackt zurück - so wie sie war. Sie wusste, dass Blanche, die Frau ihres Vaters, bereits wach war, als sie eintrat. Ethel und ihr Vater schliefen unten, aber Blanche war nach oben gezogen. Als wollte sie so weit wie möglich von ihrem Mann weg. Weg von einem Mann ... für eine Frau ... um dem zu entfliehen.
  Ethel warf sich splitterfasernackt aufs Bett. Sie spürte das Haus, das Zimmer. Manchmal wird ein Zimmer im Haus zum Gefängnis. Seine Wände erdrücken einen. Immer wieder rührte sie sich unruhig. Kleine Gefühlswellen durchfluteten sie. Als sie sich an diesem Abend, halb beschämt, verärgert über sich selbst wegen des Geschehenen, ins Haus schlich, hatte sie das Gefühl, Blanche sei wach gewesen und habe auf ihre Rückkehr gewartet. Als Ethel eintrat, hatte Blanche sich vielleicht sogar leise der Treppe genähert und hinuntergeschaut. Im Flur unten brannte Licht, und von dort führte eine Treppe nach oben. Wäre Blanche dort gewesen und hätte hinuntergeschaut, hätte Ethel sie in der Dunkelheit oben nicht sehen können.
  Blanche hätte vielleicht gewartet, um zu lachen, aber Ethel wollte über sich selbst lachen. Es braucht eine Frau, um über eine andere Frau zu lachen. Frauen können einander wirklich lieben. Sie wagen es. Frauen können einander hassen; sie können einander verletzen und lachen. Sie wagen es. "Ich hätte es wissen müssen, dass es so nicht funktionieren würde", dachte sie immer wieder. Sie dachte an ihren Abend zurück. Da war wieder dieses Abenteuer gewesen, mit einem anderen Mann. "Ich habe es wieder getan." Es war ihr drittes Mal. Drei Versuche, etwas mit Männern anzufangen. Sie etwas versuchen zu lassen - zu sehen, ob sie es konnten. Wie die anderen Male war es nicht geklappt. Sie selbst wusste nicht, warum.
  "Er hat mich nicht verstanden. Er hat mich nicht verstanden."
  Was meinte sie damit?
  Was brauchte sie? Was wollte sie?
  Sie glaubte, sie wollte ihn. Es war der junge Mann, Red Oliver, den sie in der Bibliothek gesehen hatte. Sie betrachtete ihn dort. Er kam immer wieder. Die Bibliothek war drei Abende die Woche geöffnet, und er kam jedes Mal.
  Er unterhielt sich immer öfter mit ihr. Die Bibliothek schloss um zehn, und nach acht waren sie oft allein. Die Leute gingen ins Kino. Er half ihnen, abends aufzuräumen. Sie mussten die Fenster schließen und manchmal die Bücher wegräumen.
  Wenn er sie doch nur wirklich für sich gewinnen könnte! Er wagte es nicht. Sie erwischte ihn.
  Das geschah, weil er zu schüchtern, zu jung und zu unerfahren war.
  Sie selbst zeigte nicht genügend Geduld. Sie kannte ihn nicht.
  Vielleicht benutzte sie ihn nur, um herauszufinden, ob sie ihn wollte oder nicht.
  "Das war unfair, das war unfair."
  Finde heraus, ob sie einen anderen, älteren Mann will oder nicht.
  Zuerst wagte der Jüngere, der junge Red Oliver, der immer öfter in die Bibliothek kam und sie mit seinen jugendlichen Augen ansah und sie damit erregte, nicht, ihr anzubieten, sie nach Hause zu begleiten, sondern ließ sie vor der Tür stehen. Später wurde er etwas zutraulicher. Er wollte sie berühren, er wollte sie berühren. Sie wusste es. "Darf ich mitkommen?", fragte er etwas unbeholfen. "Ja. Warum nicht? Es wird sehr angenehm sein." Sie verhielt sich ihm gegenüber recht förmlich. Manchmal begleitete er sie abends nach Hause. Die Sommerabende in Georgia waren lang und heiß. Wenn sie sich dem Haus näherten, saß der Richter, ihr Vater, auf der Veranda. Blanche war auch da. Oft schlief der Richter in seinem Sessel ein. Die Nächte waren heiß. Es gab ein Schaukelsofa, und Blanche rollte sich darauf zusammen. Sie lag wach und beobachtete.
  Als Ethel eintrat, sprach sie, während sie sah, wie der junge Oliver sie am Tor verließ. Er zögerte, unfähig zu gehen. Er wollte Ethels Geliebter sein. Sie wusste es. Es stand in seinen Augen, in seiner schüchternen, zögernden Art zu sprechen ... ein junger Mann, verliebt in eine ältere Frau, plötzlich leidenschaftlich verliebt. Sie konnte mit ihm machen, was sie wollte.
  Sie könnte ihm die Tore öffnen, ihn in das lassen, was er für das Paradies hielt. Es war verlockend. "Ich muss es tun, wenn es geschehen soll. Ich muss es ihm sagen, ihn wissen lassen, dass die Tore offen sind. Er ist zu schüchtern, um den ersten Schritt zu machen", dachte Ethel.
  Sie dachte nicht konkret darüber nach. Sie dachte es einfach. Sie empfand ein Gefühl der Überlegenheit gegenüber dem jungen Mann. Es war cool. Es war nicht besonders angenehm.
  "Nun", sagte Blanche. Ihre Stimme war leise, scharf und fragend. "Nun", sagte sie. Und "Nun", sagte Ethel. Die beiden Frauen sahen sich an, und Blanche lachte. Ethel lachte nicht. Sie lächelte. Zwischen den beiden Frauen war Liebe. Und Hass.
  Es gab etwas, das man nur selten versteht. Als der Richter erwachte, schwiegen beide Frauen, und Ethel ging direkt in ihr Zimmer. Sie holte ein Buch heraus und versuchte, im Bett liegend zu lesen. Die Nächte jenes Sommers waren zu heiß zum Schlafen. Der Richter besaß ein Radio, das er manchmal abends einschaltete. Es stand im Wohnzimmer des Hauses im Erdgeschoss. Sobald er es anmachte und das Haus mit Stimmen erfüllte, setzte er sich neben sie und schlief ein. Er schnarchte leise. Bald stand Blanche auf und ging nach oben. Die beiden Frauen ließen den Richter schlafend in einem Sessel neben dem Radio zurück. Die Geräusche aus fernen Städten, aus Chicago, wo Ethel lebte, aus Cincinnati, aus St. Louis, weckten ihn nicht. Männer unterhielten sich über Zahnpasta, Bands spielten, Männer hielten Reden, schwarze Stimmen sangen. Weiße Sänger aus dem Norden versuchten beharrlich und tapfer, wie Schwarze zu singen. Die Geräusche dauerten lange an. "WRYK... CK... kam aus Höflichkeit zu Ihnen... um meine Unterwäsche zu wechseln... um neue Unterwäsche zu kaufen...
  "Putzen Sie Ihre Zähne. Gehen Sie zum Zahnarzt."
  "Mit freundlicher Genehmigung von"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Was glaubst du, was heute Abend in Chicago los ist? Ist es dort heiß?
  - Es ist jetzt genau zehn Uhr neunzehn.
  Der Richter erwachte jäh, schaltete die Maschine aus und ging ins Bett. Ein weiterer Tag verging.
  "Es sind schon zu viele Tage vergangen", dachte Ethel. Hier war sie nun, in diesem Haus, in dieser Stadt. Jetzt hatte ihr Vater Angst vor ihr. Sie wusste, wie er sich fühlte.
  Er hatte sie dorthin gebracht. Er hatte alles geplant und dafür gespart. Ihr Studium und die jahrelange Abwesenheit kosteten Geld. Dann ergab sich endlich die Gelegenheit. Sie wurde Stadtbibliothekarin. Schuldete sie ihm oder der Stadt seinetwegen irgendetwas?
  Um anständig zu sein... so wie er war.
  "Zum Teufel damit."
  Sie kehrte an den Ort zurück, wo sie als junges Mädchen gelebt und die High School besucht hatte. Als sie nach Hause kam, wollte ihr Vater sofort mit ihr sprechen. Er hatte sich sogar auf ihre Ankunft gefreut, weil er dachte, sie könnten Freunde werden.
  "Er und ich sind Kumpel." Ganz im Sinne von Rotary. "Ich mache meinen Sohn zum Freund. Ich freunde mich mit meiner Tochter an. Wir sind Kumpel." Er war wütend und verletzt. "Sie wird mich lächerlich machen", dachte er.
  Es lag an den Männern. Die Männer jagten Ethel. Er wusste es.
  Sie hatte eine Affäre mit einem einfachen Jungen, aber das war noch nicht alles. Seit ihrer Rückkehr nach Hause hat sie einen anderen Mann kennengelernt.
  Er war ein älterer Mann, viel älter als sie, und sein Name war Tom Riddle.
  Er war Stadtanwalt, Strafverteidiger und ein reicher Geschäftsmann. Er war ein gerissener Intrigant, Republikaner und Politiker. Er nutzte die Gunst der Bundesregierung in diesem Teil des Bundesstaates. Er war kein Gentleman.
  Und Ethel zog ihn in ihren Bann. "Ja", dachte ihr Vater, "sie muss sich wohl einen von denen suchen." Nachdem sie einige Wochen in der Stadt war, kam er in ihrer Bibliothek vorbei und sprach sie forsch an. Er besaß keinerlei Schüchternheit, wie der Junge Red Oliver. "Ich möchte mit Ihnen sprechen", sagte er zu Ethel und sah ihr direkt in die Augen. Er war ein großer Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit dünnem, ergrauendem Haar, einem schweren, pockennarbigen Gesicht und kleinen, hellen Augen. Er war verheiratet, doch seine Frau war vor zehn Jahren gestorben. Obwohl er als gerissener Mann galt und von den führenden Persönlichkeiten der Stadt (wie etwa Ethels Vater, der zwar aus Georgia stammte, aber Demokrat und ein Gentleman war) nicht respektiert wurde, war er der erfolgreichste Anwalt der Stadt.
  Er war der erfolgreichste Strafverteidiger in diesem Teil des Bundesstaates. Im Gerichtssaal war er lebhaft, gerissen und schlagfertig, und die anderen Anwälte und der Richter fürchteten und beneideten ihn gleichermaßen. Man munkelte, er verdiene sein Geld mit der Vergabe von Posten an Bundesbeamte. "Er verkehrt mit Schwarzen und billigen Weißen", sagten seine Feinde, aber Tom Riddle schien das nicht zu kümmern. Er lachte. Mit Beginn der Prohibition expandierte seine Kanzlei enorm. Er besaß das beste Hotel in Langdon sowie weitere Immobilien in der ganzen Stadt.
  Und dieser Mann verliebte sich in Ethel. "Du bist die Richtige für mich", sagte er zu ihr. Er lud sie zu einer Spritztour in seinem Auto ein, und sie nahm die Einladung an. Es war eine weitere Möglichkeit, ihren Vater zu ärgern, mit diesem Mann in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Sie wollte das nicht. Es war nicht ihr Ziel. Es schien unvermeidlich.
  Und da war Blanche. War sie einfach nur böse? Vielleicht hegte sie eine seltsame, verdrehte Anziehung zu Ethel?
  Obwohl sie selbst sich scheinbar nicht um Kleidung kümmerte, erkundigte sie sich ständig nach Ethels Outfit. "Du wirst mit einem Mann zusammen sein. Trag ein rotes Kleid." Ihre Augen hatten einen seltsamen Ausdruck ... Hass ... Liebe. Hätte Richter Long nicht gewusst, dass Ethel mit Tom Riddle verkehrte und mit ihm in der Öffentlichkeit gesehen worden war, hätte Blanche es ihm gesagt.
  Tom Riddle versuchte nicht, sie zu verführen. Er war geduldig, scharfsinnig und entschlossen. "Aber ich erwarte nicht, dass du dich in mich verliebst", sagte er eines Abends, als sie auf den roten Landstraßen Georgias an einem Kiefernwald vorbeifuhren. Die Straße schlängelte sich über sanfte Hügel. Tom Riddle hielt am Waldrand an. "Du hast nicht erwartet, dass ich sentimental werde, aber manchmal werde ich es", sagte er lachend. Die Sonne ging hinter dem Wald unter. Er schwärmte von der Schönheit des Abends. Es war ein Spätsommerabend, einer jener Abende, an denen die Bibliothek geschlossen war. Der Boden in diesem Teil Georgias war rot, und die Sonne ging in einem roten Dunst unter. Es war heiß. Tom hielt an und stieg aus, um sich die Beine zu vertreten. Er trug einen weißen, etwas fleckigen Anzug. Er zündete sich eine Zigarre an und spuckte auf den Boden. "Ziemlich großartig, nicht wahr?" "Er sagte zu Ethel, die in dem Auto saß, einem leuchtend gelben Sportwagen mit offenem Verdeck. Er ging auf und ab, kam dann neben das Auto und blieb stehen."
  Er hatte von Anfang an eine besondere Art zu sprechen... ohne zu sprechen, ohne Worte... seine Augen sagten es... seine Art sagte es... "Wir verstehen einander... wir müssen einander verstehen."
  Es war verlockend. Es weckte Ethels Interesse. Er begann über den Süden zu sprechen, über seine Liebe zu ihm. "Ich denke, Sie wissen, wer ich bin", sagte er. Der Mann soll aus einer angesehenen Familie in Georgia, aus einem benachbarten Bezirk, stammen. Seine Familie hatte früher Sklaven besessen. Sie waren einflussreiche Leute. Der Bürgerkrieg hatte sie ruiniert. Als Tom geboren wurde, besaßen sie nichts mehr.
  Irgendwie gelang es ihm, dem Sklavenhandel in jenem Land zu entkommen und sich eine ausreichende Bildung anzueignen, um Anwalt zu werden. Er war nun ein erfolgreicher Mann. Er war verheiratet, und seine Frau starb.
  Sie hatten zwei Söhne, die beide starben. Der eine starb im Säuglingsalter, der andere, wie Ethels Bruder, im Zweiten Weltkrieg.
  "Ich habe geheiratet, als ich noch ein Junge war", erzählte er Ethel. Es war seltsam, mit ihm zusammen zu sein. Trotz seiner eher rauen Art und seiner etwas ruppigen Lebenseinstellung besaß er eine schnelle und intensive Vertrautheit.
  Er hatte mit vielen Menschen zu tun. Irgendetwas an seiner Art sagte: "Ich bin nicht gut, nicht einmal ehrlich ... Ich bin ein Mensch wie du."
  "Ich erschaffe Dinge. Ich mache praktisch, was ich will."
  "Kommen Sie mir bloß nicht mit der Erwartung, einen Südstaaten-Gentleman vorzufinden ... wie Richter Long ... wie Clay Barton ... wie Tom Shaw." Diesen Tonfall pflegte er im Gerichtssaal gegenüber den Geschworenen ständig anzuschlagen. Die Geschworenen waren fast immer ganz normale Leute. "Nun, da sind wir also", schien er zu den Männern zu sagen, die er ansprach. "Bestimmte Formalitäten müssen eingehalten werden, aber wir sind beide Männer. So ist das Leben. So und so sind die Dinge nun mal. Wir müssen vernünftig sein. Wir einfachen Bürger müssen zusammenhalten." Ein Grinsen. "Ich glaube, so sehen das auch Leute wie Sie und ich. Wir sind vernünftige Menschen. Wir müssen das Leben nehmen, wie es kommt."
  Er war verheiratet, und seine Frau war gestorben. Er erzählte Ethel offen davon. "Ich möchte, dass du meine Frau wirst", sagte er. "Du liebst mich ganz sicher nicht. Das erwarte ich auch nicht. Wie könntest du auch?" Er erzählte ihr von seiner Ehe. "Ehrlich gesagt, war es eine gewalttätige Ehe." Er lachte. "Ich war noch ein Junge und ging nach Atlanta, wo ich versuchte, die Schule abzuschließen. Dort lernte ich sie kennen."
  "Ich glaube, ich war in sie verliebt. Ich wollte sie. Die Gelegenheit kam, und ich habe sie mir genommen."
  Er wusste von Ethels Gefühlen für einen jungen Mann, Red Oliver. Er gehörte zu jenen Menschen, die alles wussten, was in der Stadt vor sich ging.
  Er hatte sich selbst gegen die Stadt gestellt. Das tat er immer. "Solange meine Frau lebte, habe ich mich gut benommen", sagte er zu Ethel. Irgendwie, ohne dass sie ihn darum gebeten oder ihn dazu angeregt hatte, hatte er begonnen, ihr von seinem Leben zu erzählen, ohne sie etwas zu fragen. Wenn sie zusammen waren, redete er, und sie saß neben ihm und hörte zu. Er hatte breite Schultern und war leicht gebeugt. Obwohl sie eine große Frau war, überragte er sie um fast einen Kopf.
  "Also habe ich diese Frau geheiratet. Ich dachte, ich sollte sie heiraten. Sie gehörte zum Familienkreis." Er sagte es so, wie man es vielleicht ausdrücken würde: "Sie war blond oder brünett." Er ging selbstverständlich davon aus, dass sie nicht schockiert sein würde. Das gefiel ihr. "Ich wollte sie heiraten. Ich wollte eine Frau, brauchte sie. Vielleicht war ich verliebt. Ich weiß es nicht." So sprach der Mann, Tom Riddle, mit Ethel. Er stand neben dem Auto und spuckte auf den Boden. Dann zündete er sich eine Zigarre an.
  Er versuchte nicht, sie zu berühren. Er sorgte dafür, dass sie sich wohlfühlte. Er weckte in ihr den Wunsch zu reden.
  "Ich könnte ihm alles erzählen, all die abscheulichen Dinge über mich selbst", dachte sie manchmal.
  "Sie war die Tochter des Mannes, in dessen Haus ich ein Zimmer hatte. Er war Arbeiter und beheizte die Kessel in einer Fabrik. Sie half ihrer Mutter, die Zimmer in der Absteige in Ordnung zu halten."
  "Ich fing an, sie zu begehren. Da war etwas in ihren Augen. Sie dachte, sie wollte mich." (Erneutes Gelächter.) Lacht er über sich selbst oder über die Frau, die er geheiratet hatte?
  "Meine Chance kam. Eines Nachts waren wir allein im Haus, und ich brachte sie in mein Zimmer."
  Tom Riddle lachte. Er sprach mit Ethel, als wären sie schon lange eng befreundet. Es war seltsam, komisch ... und angenehm. Schließlich war sie in Langdon, Georgia, ganz die Tochter ihres Vaters. Ethels Vater hätte sich in seinem ganzen Leben nie so offen mit einer Frau unterhalten können. Selbst nach Jahren des Zusammenlebens mit ihr hätte er es nie gewagt, so offen mit Ethels Mutter oder Blanche, seiner neuen Frau, zu sprechen. Für seine Vorstellung von einer Südstaatenfrau - sie war schließlich eine Südstaatlerin aus einer sogenannten guten Familie - wäre es ein ziemlicher Schock gewesen. Ethel nicht. Tom Riddle wusste, dass sie es nicht sein würde. Wie viel wusste er schon über sie?
  Es war nicht so, dass sie ihn begehrte ... so, wie eine Frau angeblich einen Mann begehrt ... ein Traum ... die Poesie des Daseins. Um Ethel zu bewegen, zu erregen, zu erwecken, war es der junge Mann, Red Oliver, der sie bewegen konnte. Er erregte sie.
  Obwohl Tom Riddle sie in jenem Sommer dutzende Male in seinem Auto herumfuhr, bot er ihr kein einziges Mal an, mit ihr zu schlafen. Er versuchte weder, ihre Hand zu halten noch sie zu küssen. "Du bist eine erwachsene Frau. Du bist nicht nur eine Frau, du bist ein Mensch", schien er zu sagen. Es war offensichtlich, dass sie kein körperliches Verlangen nach ihm hatte. Er wusste es. "Noch nicht." Er konnte geduldig sein. "Schon gut. Vielleicht passiert es ja noch. Wir werden sehen." Er erzählte ihr von seinem Leben mit seiner ersten Frau. "Sie war talentlos", sagte er. "Sie hatte kein Talent, keinen Stil und konnte in meinem Haus nichts ausrichten. Ja, sie war eine gute Frau. Aber sie konnte weder mir noch den Kindern, die ich mit ihr hatte, etwas anhaben."
  "Ich habe angefangen, herumzuexperimentieren. Ich mache das schon lange. Ich glaube, du weißt, dass ich es satt habe."
  In der Stadt kursierten die wildesten Geschichten. Seit Tom Riddle als junger Mann nach Langdon gekommen war und dort eine Anwaltskanzlei eröffnet hatte, verkehrte er stets mit den zwielichtigen Gestalten der Stadt. Er war mittendrin im Geschehen. Sie waren seine Freunde. Zu seinen Kumpels von Anfang an in Langdon gehörten Spieler, trunksüchtige junge Südstaatler und Politiker.
  Als es im Ort noch Kneipen gab, war er ständig dort anzutreffen. Anständige Leute erzählten, er betrieb seine Anwaltskanzlei in einer Kneipe. Er hatte eine Affäre mit der Frau eines Zugführers. Ihr Mann war verreist, und sie fuhr ganz offen mit Tom Riddles Auto herum. Die Affäre wurde mit erstaunlicher Dreistigkeit geführt. Als der Mann in der Stadt war, fuhr Tom Riddle trotzdem zu ihm nach Hause. Er ging hinein. Die Frau hatte ein Kind, und die Stadtbewohner sagten, es sei Tom Riddles Kind. "So ist es", sagten sie.
  "Tom Riddle hat ihren Ehemann bestochen."
  Das ging eine ganze Weile so weiter, und dann wurde der Lokführer plötzlich zu einer anderen Einheit versetzt, und er, seine Frau und sein Kind verließen die Stadt.
  Tom Riddle war also genau so ein Mann. In einer heißen Sommernacht lag Ethel in ihrem Bett und dachte an ihn und an das, was er ihr gesagt hatte. Er hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht. "Immer wenn du darüber nachdenkst, nun ja, okay."
  Ein Grinsen. Er war groß und gebeugt. Er hatte die seltsame Angewohnheit, hin und wieder mit den Schultern zu schütteln, als wolle er eine Last abschütteln.
  "Du wirst dich nicht verlieben", sagte er. "Ich bin nicht der Typ, der eine Frau dazu bringt, sich romantisch zu verlieben."
  "Was, mit meinem pockennarbigen Gesicht, mit meiner Glatze?" "Vielleicht wirst du es irgendwann leid sein, in diesem Haus zu wohnen." Er meinte das Haus ihres Vaters. "Vielleicht wirst du die Frau, die dein Vater geheiratet hat, irgendwann leid sein."
  Tom Riddle sprach offen über seine Gründe, sie zu begehren. "Du hast Stil. Du würdest das Leben eines Mannes bereichern. Es wäre nützlich für dich, Geld zu verdienen. Ich verdiene gern Geld. Ich mag dieses Spiel. Wenn du dich entscheidest, zu mir zu ziehen, dann später, wenn wir zusammenleben ... Irgendetwas sagt mir, dass wir füreinander bestimmt sind." Er wollte etwas zu Ethels Schwärmerei für den jungen Mann, Red Oliver, sagen, war aber zu scharfsinnig, um es zu tun. "Er ist zu jung für dich, meine Liebe. Er ist zu unreif. Du empfindest jetzt etwas für ihn, aber das wird vorübergehen."
  "Wenn du damit experimentieren willst, nur zu." Konnte er das denken?
  Das hatte er nicht gesagt. Eines Tages holte er Ethel während eines Baseballspiels zwischen der Mannschaft von Langdon Mill - der gleichen, für die auch Red Oliver spielte - und einer Mannschaft aus der Nachbarstadt ab. Die Langdon-Mannschaft gewann, und Reds Spiel trug maßgeblich zu ihrem Sieg bei. Das Spiel fand an einem langen Sommerabend statt, und Tom Riddle nahm Ethel in seinem Auto mit. Es war nicht nur sein Interesse am Baseball. Da war sie sich sicher. Sie genoss die Zeit mit ihm, obwohl sie in seiner Gegenwart nicht die unmittelbare körperliche Anziehung verspürte, die sie bei Red Oliver empfunden hatte.
  Am Abend vor dem Baseballspiel saß Red Oliver an seinem Schreibtisch in der Bibliothek und fuhr sich mit der Hand durch sein dichtes Haar. Ethel überkam ein plötzliches Verlangen. Sie wollte ihm durchs Haar streichen, ihn an sich drücken. Sie machte einen Schritt auf ihn zu. Es wäre so einfach, ihn für sich zu gewinnen. Er war jung und voller Sehnsucht nach ihr. Das wusste sie.
  Tom Riddle fuhr Ethel nicht zum Spielort, sondern parkte seinen Wagen auf einem nahegelegenen Hügel. Sie saß neben ihm und grübelte. Er schien völlig hingerissen von der Bewunderung für das Spiel des jungen Mannes. War das alles nur ein Bluff?
  Es war der Tag, an dem Red Oliver sensationell spielte. Die Bälle flogen ihm über den harten Lehmboden im Infield entgegen, und er schlug sie brillant zurück. Eines Tages führte er sein Team am Schlagmal an und warf in einem entscheidenden Moment drei Strikeouts, woraufhin Tom Riddle unruhig auf seinem Autositz hin und her rutschte. "Er ist der beste Spieler, den wir je in dieser Stadt hatten", sagte Tom. Konnte er das wirklich sein, obwohl er Ethel für sich wollte, obwohl er wusste, was sie für Red empfand? Und war er damals wirklich von Reds Spiel so fasziniert gewesen?
  *
  Wollte er, dass Ethel experimentierte? Sie wollte es. In einer heißen Sommernacht lag sie völlig nackt in ihrem Zimmer auf dem Bett, unfähig zu schlafen, nervös und aufgewühlt, die Fenster offen, und sie hörte die Geräusche der südlichen Nacht draußen, hörte das gleichmäßige, schwere Schnarchen ihres Vaters im Nebenzimmer, frustriert und wütend auf sich selbst, und noch am selben Abend brachte sie die Sache zu Ende.
  Sie war wütend, aufgebracht, gereizt. "Warum habe ich das getan?" Es war eigentlich ganz einfach. Da war ein junger Mann - in ihren Augen eher ein Junge -, der mit ihr die Straße entlangging. Es war einer dieser Abende, an denen die Bibliothek offiziell geschlossen war, aber sie war trotzdem dorthin zurückgekehrt. Sie dachte an Tom Riddle und sein Angebot. Konnte eine Frau so etwas tun, mit einem Mann zusammenleben, mit ihm schlafen, seine Frau werden ... als eine Art Tauschgeschäft? Er schien zu glauben, alles würde gut gehen.
  Ich werde Sie nicht bedrängen.
  "Letztendlich ist die Schönheit eines Mannes weniger wichtig als die Figur einer Frau."
  "Es ist eine Frage des Lebens, des Alltags."
  "Es gibt eine Art Freundschaft, die mehr ist als nur Freundschaft. Es ist eine Art Partnerschaft."
  "Es entwickelt sich zu etwas anderem."
  Tom Riddle sprach. Er schien sich an eine Jury zu wenden. Seine Lippen waren voll, sein Gesicht von Pockennarben gezeichnet. Manchmal beugte er sich zu ihr vor und sprach ernst. "Ein Mann wird müde, wenn er allein arbeitet", sagte er. Er hatte eine Idee. Er war verheiratet. Ethel erinnerte sich nicht an seine erste Frau. Riddles Haus lag in einem anderen Stadtteil. Es war ein schönes Haus in einer ärmlichen Straße. Es hatte einen großen Rasen. Tom Riddle hatte sein Haus inmitten der Häuser seiner Freunde gebaut. Sie gehörten natürlich nicht zu Langdons alteingesessenen Familien.
  Als seine Frau noch lebte, verließ sie das Haus nur selten. Sie muss zu jenen sanftmütigen, mausartigen Wesen gehört haben, die sich ganz dem Haushalt widmen. Als Tom Riddle Erfolg hatte, baute er sein Haus in dieser Straße. Einst war dies eine sehr angesehene Gegend. Hier stand ein altes Haus, das einer der sogenannten aristokratischen Familien aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg gehört hatte. Es besaß einen großen Hof, der zu einem kleinen Bach führte, der unterhalb der Stadt in den Fluss mündete. Der gesamte Hof war von dichtem Gebüsch überwuchert, das er roden ließ. Er hatte stets Angestellte. Oft übernahm er Fälle für arme Weiße oder Schwarze, die mit dem Gesetz in Konflikt geraten waren, und wenn sie ihn nicht bezahlen konnten, erlaubte er ihnen, ihre Gebühren sofort zu begleichen.
  Tom sagte über seine erste Frau: "Nun ja, ich habe sie geheiratet. Ich musste es fast. Denn trotz all seines Lebens war Tom im Grunde seines Herzens immer noch ein Aristokrat. Er war verächtlich. Die Anständigkeit anderer kümmerte ihn nicht, und er ging nicht in die Kirche. Er lachte über Kirchgänger wie Ethels Vater, und als der Ku-Klux-Klan in Langdon stark war, lachte er ihn aus."
  Er entwickelte ein stärkeres Zugehörigkeitsgefühl zum Norden als zum Süden. Aus diesem Grund war er Republikaner. "Irgendeine Klasse wird immer herrschen", sagte er einmal zu Ethel, als er mit ihr über seinen Republikanismus sprach. "Natürlich", fügte er mit einem zynischen Lachen hinzu, "verdiene ich damit Geld."
  "Genauso regiert heutzutage in Amerika das Geld. Die Reichen im Norden, in New York, haben sich für die Republikanische Partei entschieden. Darauf setzen sie. Ich nehme Kontakt zu ihnen auf."
  "Das Leben ist ein Spiel", sagte er.
  "Es gibt arme Weiße. Ausnahmslos alle Demokraten." Er lachte. "Weißt du noch, was vor ein paar Jahren passiert ist?" Ethel erinnerte sich. Er erzählte ihr von einem besonders brutalen Lynchmord. Er ereignete sich in einer kleinen Stadt in der Nähe von Langdon. Viele Einwohner Langdons waren dorthin gefahren, um teilzunehmen. Es geschah nachts, und die Leute fuhren mit Autos weg. Ein Schwarzer, der beschuldigt wurde, ein armes weißes Mädchen, die Tochter eines Kleinbauern, vergewaltigt zu haben, wurde vom Sheriff in die Kreisstadt gebracht. Der Sheriff hatte zwei Hilfssheriffs bei sich, und eine Autokolonne fuhr ihm auf der Straße entgegen. Die Autos waren voll mit jungen Männern aus Langdon, Handwerkern und angesehenen Leuten. In Fords saßen arme weiße Arbeiter der Baumwollspinnereien von Langdon. Tom meinte, es sei eine Art Zirkus gewesen, eine öffentliche Unterhaltung. "Gut, was!"
  Nicht alle Männer, die der Lynchjustiz beiwohnten, beteiligten sich tatsächlich daran. Dies geschah, als Ethel Studentin in Chicago war. Später stellte sich heraus, dass das Mädchen, das behauptete, vergewaltigt worden zu sein, geisteskrank war. Sie war psychisch labil. Viele Männer, sowohl Weiße als auch Schwarze, waren bereits mit ihr zusammen gewesen.
  Der Schwarze wurde dem Sheriff und seinen Hilfssheriffs entrissen, an einen Baum gehängt und mit Kugeln durchsiebt. Dann verbrannten sie seine Leiche. "Anscheinend konnten sie es nicht lassen", sagte Tom. Er lachte zynisch. Viele der besten Männer waren tot.
  Sie traten zurück, beobachteten und sahen den Schwarzen ... er war ein riesiger, schwarzer Mann ... "Er wog bestimmt 113 Kilo", sagte Tom lachend. Er sprach, als wäre der Schwarze ein Schwein, das von der Menge als eine Art festliches Spektakel geschlachtet wurde ... anständige Leute waren gekommen, um zuzusehen, und standen am Rande der Menge. Das Leben in Langdon war, wie es war.
  "Sie sehen auf mich herab. Sollen sie doch."
  Er konnte Männer oder Frauen als Zeugen vor Gericht aussagen lassen und sie psychischer Folter aussetzen. Es war ein Spiel. Er genoss es. Er konnte ihre Aussagen verdrehen, sie dazu bringen, Dinge zu sagen, die sie nicht so gemeint hatten.
  Das Gesetz war ein Spiel. Das ganze Leben war ein Spiel.
  Er bekam sein Haus. Er verdiente Geld. Er genoss es, mehrmals im Jahr nach New York zu reisen.
  Er brauchte eine Frau, die sein Leben bereicherte. Er wollte Ethel so, wie er ein gutes Pferd wollte.
  "Warum nicht? So ist das Leben."
  War das etwa ein Angebot für eine Art Unzucht, eine Art vornehme Unzucht? Ethel war verwirrt.
  Sie wehrte sich. Noch in derselben Nacht verließ sie ihr Zuhause, weil sie weder ihren Vater noch Blanche ertragen konnte. Auch Blanche besaß eine besondere Gabe. Sie notierte alles über Ethel: ihre Kleidung, ihre Stimmung. Nun fürchtete ihr Vater seine Tochter und was sie tun könnte. Wortlos holte er das Notizbuch hervor, während er am Tisch im Langhaus saß. Er wusste, dass sie plante, mit Tom Riddle auszureiten und mit dem jungen Rotkäppchen durch die Straßen zu ziehen.
  Red Oliver wurde Fabrikarbeiter, und Tom Riddle wurde ein zwielichtiger Anwalt.
  Sie bedrohte seine Stellung in der Stadt, seine Würde.
  Und da war Blanche, überrascht und hocherfreut, weil ihr Mann unzufrieden war. Auch bei ihr war es so weit gekommen. Sie lebte von der Enttäuschung anderer.
  Ethel verließ angewidert das Haus. Es war ein heißer, bewölkter Abend. Sie fühlte sich müde und musste sich anstrengen, um mit ihrer gewohnten Würde zu gehen und ihre Beine nicht nachzuziehen. Sie überquerte die Hauptstraße zur Bibliothek, die gleich um die Ecke lag. Schwarze Wolken zogen über den Abendhimmel.
  Menschen hatten sich auf der Main Street versammelt. An diesem Abend sah Ethel Tom Shaw, den kleinen Mann, der Präsident der Baumwollspinnerei war, in der Red Oliver arbeitete. Er wurde in einem schnellen Auto die Main Street entlanggefahren. Ein Zug fuhr Richtung Norden. Wahrscheinlich war er auf dem Weg nach New York. Der große Wagen wurde von einem schwarzen Mann gefahren. Ethel dachte an Tom Riddles Worte: "Da fährt der Prinz", hatte Tom gesagt. "Hallo, da fährt Prinz Langdon." Im neuen Süden war Tom Shaw der Mann, der zum Prinzen, zum Anführer wurde.
  Eine junge Frau ging die Hauptstraße entlang. Sie war einst Ethels Freundin gewesen. Sie waren zusammen zur High School gegangen. Sie hatte einen jungen Kaufmann geheiratet. Nun eilte sie nach Hause und schob einen Kinderwagen. Sie war rundlich und mollig.
  Er und Ethel waren Freunde gewesen. Jetzt waren sie nur noch Bekannte. Sie lächelten und verbeugten sich kühl voreinander.
  Ethel eilte die Straße entlang. Auf der Hauptstraße, in der Nähe des Gerichtsgebäudes, gesellte sich Red Oliver zu ihr.
  - Darf ich mitkommen?
  "Ja."
  - Gehst du in die Bibliothek?
  "Ja."
  Stille. Gedanken. Dem jungen Mann war heiß wie die Nacht. "Er ist zu jung, viel zu jung. Ich will ihn nicht."
  Sie sah Tom Riddle mit anderen Männern vor dem Laden stehen.
  Er sah sie mit dem Jungen. Der Junge sah ihn dort stehen. Gedanken kreisten in ihnen. Red Oliver war verwirrt über ihr Schweigen. Er war verletzt, er hatte Angst. Er wollte eine Frau. Er glaubte, er wollte sie.
  Ethels Gedanken. Eines Nachts in Chicago. Ein Mann ... eines Tages in ihrer Chicagoer Absteige ... ein ganz normaler Mann ... ein großer, kräftiger Kerl ... er hatte sich mit seiner Frau gestritten ... er wohnte dort. "Bin ich gewöhnlich? Bin ich nur Dreck?"
  Es war eine so heiße, regnerische Nacht. Er hatte ein Zimmer im selben Stockwerk des Gebäudes an der Lower Michigan Avenue. Er verfolgte Ethel. Red Oliver verfolgte sie jetzt.
  Er hat sie erwischt. Es geschah plötzlich und unerwartet.
  Und Tom Riddle.
  In jener Nacht in Chicago war sie allein auf dieser Etage des Gebäudes, und er... dieser andere Mann... nur ein Mann, ein Mann, nichts weiter... und er war da.
  Ethel hatte das an sich selbst nie verstanden. Sie war müde. Sie hatte an diesem Abend in einem lauten, heißen Speisesaal gegessen, inmitten, wie es ihr schien, lauter, hässlicher Menschen. Waren sie hässlich, oder war sie es? Einen Moment lang empfand sie Abscheu vor sich selbst, vor ihrem Leben in der Stadt.
  Sie ging in ihr Zimmer und schloss die Tür nicht ab. Dieser Mann sah sie hineingehen. Er saß in seinem Zimmer mit offener Tür. Er war groß und kräftig.
  Sie ging in ihr Zimmer und warf sich aufs Bett. Solche Momente überkamen sie immer wieder. Es war ihr egal, was geschah. Sie wollte einfach nur, dass etwas passierte. Er kam selbstbewusst herein. Es gab ein kurzes Gerangel, ganz anders als der Kampf mit dem Werbefachmann Fred Wells.
  Sie gab nach ... ließ es geschehen. Dann wollte er etwas für sie tun: sie ins Theater einladen, mit ihr essen gehen. Sie konnte ihn nicht ertragen. Es endete so plötzlich, wie es begonnen hatte. "Ich war so dumm zu glauben, ich könnte so etwas erreichen, als wäre ich nur ein Tier und nichts weiter, als wäre es genau das, was ich wollte."
  Ethel ging in die Bibliothek, schloss die Tür auf und trat ein. Red Oliver ließ sie vor der Tür zurück. "Gute Nacht. Danke", sagte sie. Sie öffnete zwei Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen, und zündete eine Tischlampe über dem Schreibtisch an. Dann setzte sie sich, vornübergebeugt, mit dem Kopf in den Händen.
  Es dauerte lange, die Gedanken rasten ihr durch den Kopf. Die Nacht war hereingebrochen, eine heiße, dunkle Nacht. Sie war nervös, wie in jener Nacht in Chicago, jener heißen, müden Nacht, als sie den Mann entführt hatte, den sie nicht kannte ... es war ein Wunder, dass sie nicht in Schwierigkeiten geraten war ... ein Kind zur Welt gebracht hatte ... war ich nur eine Hure? ... wie viele Frauen waren wie sie, vom Leben so zerrissen worden wie sie ... brauchte eine Frau einen Mann, eine Art Anker? Da war Tom Riddle.
  Sie dachte an das Leben im Haus ihres Vaters. Jetzt war ihr Vater verärgert und fühlte sich in ihrer Gegenwart unwohl. Da war Blanche. Blanche empfand tiefe Feindseligkeit gegenüber ihrem Mann. Es herrschte keine Offenheit. Blanche und ihr Vater versuchten es beide, verfehlten aber ihr Ziel. "Wenn ich es mit Tom wage", dachte Ethel.
  Blanche hatte eine gewisse Einstellung zu sich selbst entwickelt. Sie wollte Ethel Geld für Kleidung geben. Sie deutete dies an, da sie Ethels Vorliebe für Kleidung kannte. Vielleicht ließ sie sich einfach gehen, vernachlässigte ihre Kleidung und kümmerte sich oft nicht einmal um ihr Äußeres, um ihren Mann zu bestrafen. Sie würde ihm das Geld abnehmen und es Ethel geben. Sie wollte es unbedingt.
  Sie wollte Ethel mit ihren Händen berühren, ihren Händen mit den schmutzigen Nägeln. Sie trat an sie heran. "Du siehst wunderschön aus, Liebling, in diesem Kleid." Sie lächelte ein seltsames, katzenhaftes Lächeln. Sie machte das Haus ungesund. Es war ein ungesundes Haus.
  "Was sollte ich mit Toms Haus anfangen?"
  Ethel war des Nachdenkens müde. "Man denkt und denkt, und dann tut man irgendetwas. Wahrscheinlich macht man sich nur lächerlich." Draußen vor der Bibliothek dämmerte es bereits. Blitze zuckten ab und zu und erhellten den Raum, in dem Ethel saß. Das Licht einer kleinen Tischlampe fiel auf ihren Kopf, färbte ihr Haar rot und ließ es glänzen. Hin und wieder grollte der Donner.
  *
  Der junge Red Oliver beobachtete und wartete. Unruhig ging er auf und ab. Er wollte Ethel in die Bibliothek folgen. An einem frühen Abend öffnete er leise die Eingangstür und spähte hinein. Er sah Ethel Long dort sitzen, den Kopf in die Hand gestützt, neben ihrem Schreibtisch.
  Er bekam Angst, ging weg, kam aber zurück.
  Tagelang und viele Nächte dachte er an sie. Schließlich war er ein Junge, ein guter Junge. Er war stark und unschuldig. "Hätte ich ihn doch nur in meiner Jugend kennengelernt, wären wir doch nur gleich alt gewesen", dachte Ethel manchmal.
  Manchmal nachts, wenn sie nicht schlafen konnte. Seit ihrer Rückkehr ins Langhaus hatte sie schlecht geschlafen. Irgendetwas lag in diesem Haus. Irgendetwas lag in der Luft. Es steckte in den Wänden, in den Tapeten, in den Möbeln, in den Teppichen. Es war sogar in der Bettwäsche.
  Es tut weh. Es lässt alles gigantisch erscheinen.
  Das ist Hass, lebendig, beobachtend, ungeduldig. Er ist ein Lebewesen. Er ist lebendig.
  "Liebe", dachte Ethel. Würde sie sie jemals finden?
  Manchmal, wenn sie nachts allein in ihrem Zimmer war und nicht schlafen konnte, dachte sie an den jungen Red Oliver. "Wünsche ich mir so etwas, nur um ihn zu haben, vielleicht um mich selbst zu trösten, so wie ich mir diesen Mann in Chicago gewünscht habe?" Sie lag da, in ihrem Zimmer, wach und wälzte sich unruhig im Bett.
  Sie sah den jungen Red Oliver an einem Tisch in der Bibliothek sitzen. Manchmal musterte er sie mit gierigen Augen. Sie war eine Frau. Sie konnte sehen, was in ihm vorging, ohne dass er sah, was in ihr vorging. Er versuchte, ein Buch zu lesen.
  Er hatte im Norden studiert und hatte Ideen. Das konnte sie an den Büchern erkennen, die er gelesen hatte. Er hatte in Langdon eine Stelle als Fabrikarbeiter angenommen; vielleicht versuchte er, sich mit den anderen Arbeitern anzufreunden.
  Vielleicht will er sich sogar für ihre Sache, für die Arbeiter, einsetzen. Es gab so viele junge Menschen. Sie träumen von einer neuen Welt, genau wie Ethel selbst in manchen Momenten ihres Lebens.
  Tom Riddle hätte sich so etwas nie träumen lassen. Er hätte die Idee verhöhnt. "Das ist reine Romantik", hätte er gesagt. "Die Menschen werden nicht gleich geboren. Manche sind dazu bestimmt, Sklaven zu sein, andere, Herren. Wenn sie nicht in einem Sinne Sklaven sind, werden sie es in einem anderen sein."
  "Es gibt Sklaven des Sex, des vermeintlichen Denkens, des Essens und Trinkens."
  "Wen interessiert das?"
  Red Oliver wäre nicht so gewesen. Er war jung und ungeduldig. Männer brachten ihn auf dumme Gedanken.
  Doch er war nicht nur Intellekt und Idealismus. Er wollte eine Frau, wie Tom Riddle, wie Ethel; er glaubte, sie gefunden zu haben. So hatte sie sich ihm tief eingeprägt. Sie wusste es. Sie konnte es an seinen Augen erkennen, an seinem Blick, an seiner Verwirrung.
  Er war unschuldig, fröhlich und schüchtern. Zögernd näherte er sich ihr, verwirrt, mit dem Wunsch, sie zu berühren, zu umarmen, zu küssen. Blanche besuchte sie manchmal.
  Reds Ankunft und seine ihr zugewandten Gefühle erfüllten Ethel mit einem angenehmen, leicht aufgeregten und oft auch sehr aufgeregten Gefühl. Nachts, wenn sie unruhig war und nicht schlafen konnte, stellte sie ihn sich vor, so wie sie ihn beim Ballspielen gesehen hatte.
  Er rannte wie von Sinnen. Er bekam den Ball. Sein Körper fand das Gleichgewicht. Er war wie ein Tier, wie eine Katze.
  Oder er stand am Schlagmal. Er war bereit. Er wirkte durchdacht und kalkuliert. "Ich will das. Bin ich nur eine gierige, hässliche, gierige Frau?" Der Ball raste auf ihn zu. Tom Riddle erklärte Ethel, wie der Ball sich im Flug auf den Schlagmann zubewegte.
  Ethel richtete sich im Bett auf. Etwas in ihr schmerzte. "Wird es ihm wehtun? Ich frage mich." Sie nahm ein Buch und versuchte zu lesen. "Nein, das werde ich nicht zulassen."
  Es gab ältere Frauen mit Söhnen, hatte Ethel gehört. Es war seltsam, viele Männer glaubten, Frauen seien von Natur aus gut. Einige von ihnen, zumindest, seien mit blinden Begierden geboren.
  Südstaatenmänner sind immer so romantisch mit Frauen... man gibt ihnen nie eine Chance... sie sind völlig außer Kontrolle. Tom Riddle war definitiv eine Erleichterung.
  In jener Nacht in der Bibliothek geschah es plötzlich und schnell, ähnlich wie damals mit dem seltsamen Mann in Chicago. Doch es war anders. Vielleicht hatte Red Oliver schon eine Weile vor der Bibliothekstür gestanden.
  Die Bibliothek befand sich in einem alten Haus unweit der Hauptstraße. Es gehörte einer alten Sklavenhalterfamilie aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg oder vielleicht einem wohlhabenden Kaufmann. Es gab eine kleine Treppe.
  Es begann zu regnen und drohte den ganzen Abend über. Ein heftiger Sommerregen fiel, begleitet von einem starken Wind. Er prasselte gegen die Mauern des Bibliotheksgebäudes. Laute Donnerschläge und grelle Blitze waren zu hören.
  Vielleicht war Ethel an jenem Abend von einem Sturm überrascht worden. Der junge Oliver wartete direkt vor der Bibliothekstür auf sie. Vorbeigehende hätten ihn dort stehen sehen. Er dachte: "Ich werde mit ihr nach Hause gehen."
  Die Träume eines jungen Mannes. Red Oliver war ein junger Idealist; er hatte das Zeug dazu.
  Männer wie ihr Vater fingen so an.
  Mehr als einmal, als sie an jenem Abend mit dem Kopf in den Händen am Tisch saß, öffnete der junge Mann leise die Tür, um hineinzusehen.
  Er trat ein. Der Regen trieb ihn hinein. Er wagte es nicht, sie zu stören.
  Da dachte Ethel, dass sie an diesem Abend plötzlich wieder das junge Mädchen war - halb Mädchen, halb Wildfang -, das einst auf die Felder gegangen war, um einen wilden kleinen Jungen zu besuchen. Als sich die Tür öffnete und der junge Red Oliver den großen Hauptraum der Bibliothek betrat, einen Raum, der durch das Einreißen von Wänden entstanden war, kam mit ihm ein heftiger Regenschauer. Durch die beiden Fenster, die Ethel geöffnet hatte, strömte der Regen bereits in den Raum. Sie blickte auf und sah ihn im Dämmerlicht stehen. Zuerst konnte sie ihn nicht richtig erkennen, doch dann zuckte ein Blitz.
  Sie stand auf und ging auf ihn zu. "Also", dachte sie. "Sollte ich? Ja, ich stimme zu."
  Sie lebte wieder so wie in jener Nacht, als ihr Vater aufs Feld gegangen war, sie verdächtigt und sie angefasst hatte. "Er ist jetzt nicht da", dachte sie. Sie dachte an Tom Riddle. "Er ist nicht da. Er will mich beherrschen, mich zu etwas machen, das ich nicht bin." Nun rebellierte sie wieder, tat Dinge nicht aus eigenem Antrieb, sondern um etwas zu trotzen.
  Ihr Vater... und vielleicht auch Tom Riddle.
  Sie ging auf Red Oliver zu, der etwas ängstlich an der Tür stand. "Ist etwas nicht in Ordnung?", fragte er. "Soll ich die Fenster schließen?" Sie antwortete nicht. "Nein", sagte sie. "Werde ich es tun?", fragte sie sich.
  "Es wird so sein wie mit dem Typen, der in Chicago in mein Zimmer kam. Nein, das wird nicht passieren. Ich werde es sein, der es tut."
  "Ich will."
  Sie war dem jungen Mann sehr nahe gekommen. Eine seltsame Schwäche ergriff sie. Sie kämpfte dagegen an. Sie legte ihre Hände auf Red Olivers Schultern und ließ sich halb nach vorn sinken. "Bitte", sagte sie.
  Sie war gegen ihn.
  "Was?"
  "Weißt du", sagte sie. Es stimmte. Sie konnte spüren, wie das Leben in ihm brodelte. "Hier? Jetzt?" Er zitterte.
  "Ja." Die Worte wurden nicht ausgesprochen.
  "Hier? Jetzt?" Endlich begriff er. Er konnte kaum sprechen, er konnte es nicht fassen. Er dachte: "Ich habe Glück. Was für ein Glück!" Seine Stimme war heiser. "Es gibt keinen Ort. Es kann nicht hier sein."
  "Ja." Auch hier sind keine weiteren Worte nötig.
  "Soll ich die Fenster schließen, das Licht ausmachen? Jemand könnte uns sehen." Der Regen prasselte gegen die Wände des Gebäudes. Das Gebäude bebte. "Schnell", sagte sie. "Mir ist egal, wer uns sieht."
  Und so geschah es, und dann schickte Ethel den jungen Red Oliver fort. "Geh jetzt", sagte sie. Sie war sogar sanft, wollte mütterlich zu ihm sein. "Es war nicht seine Schuld." Fast wäre ihr die Tränen gekommen. "Ich muss ihn wegschicken, sonst..." Da war eine kindliche Dankbarkeit in ihm. Als sie wegsah... während es geschah... lag etwas in seinem Gesicht... in seinen Augen... "Wenn ich das doch nur verdient hätte..." Alles geschah an dem Tisch in der Bibliothek, dem Tisch, an dem er gewöhnlich saß und seine Bücher las. Er war am Nachmittag zuvor dort gewesen und hatte Karl Marx gelesen. Sie hatte das Buch extra für ihn bestellt. "Ich bezahle es aus eigener Tasche, wenn der Bibliotheksrat etwas dagegen hat", dachte sie. Als sie wegsah, sah sie einen Mann die Straße entlanggehen, den Kopf vorgereckt. Er blickte nicht auf. "Es wäre seltsam", dachte sie, "wenn das Tom Riddle wäre..."
  - Oder Vater.
  "Viele von Blanche stecken in mir", dachte sie. "Ich wage zu behaupten, dass ich durchaus hassen könnte."
  Sie fragte sich, ob sie jemals wirklich lieben könnte. "Ich weiß es nicht", sagte sie zu sich selbst und führte Red zur Tür. Sie hatte ihn sofort satt. Er hatte etwas von Liebe gesagt und dabei unbeholfen und eindringlich protestiert, als wäre er unsicher, als wäre er zurückgewiesen worden. Er schämte sich seltsamerweise. Sie schwieg, verwirrt.
  Sie empfand bereits Mitleid mit ihm wegen dem, was sie getan hatte. "Nun ja, ich habe es getan. Ich wollte es. Ich habe es getan." Sie sprach es nicht aus. Sie küsste Red, einen kalten, verbotenen Kuss. Eine Geschichte schwirrte ihr durch den Kopf, eine Geschichte, die ihr einst jemand erzählt hatte.
  Die Geschichte handelte von einer Prostituierten, die den Mann, mit dem sie die Nacht zuvor verbracht hatte, auf der Straße wiedererkannte. Der Mann verbeugte sich vor ihr und sprach freundlich mit ihr, doch sie wurde wütend und empört und sagte zu ihrem Begleiter: "Hast du das gesehen? Stell dir vor, er spricht mich hier an. Nur weil ich letzte Nacht mit ihm zusammen war, welches Recht hat er, mich tagsüber und auf der Straße anzusprechen?"
  Ethel lächelte, als sie sich an die Geschichte erinnerte. "Vielleicht bin ich ja selbst eine Prostituierte", dachte sie. "Ich." Vielleicht tragen alle Frauen irgendwo tief in sich, verborgen wie die Marmorierung feiner Haut, eine Spannung in sich ... (den Wunsch nach vollkommener Selbstvergessenheit?)
  "Ich möchte allein sein", sagte sie. "Ich möchte heute Abend allein nach Hause gehen." Er ging unbeholfen zur Tür hinaus. Er war verwirrt ... irgendwie war seine Männlichkeit angegriffen worden. Sie wusste es.
  Nun fühlte er sich verwirrt, verloren, machtlos. Wie konnte eine Frau, nach allem, was geschehen war ... so plötzlich ... nach all den Gedanken, Hoffnungen und Träumen seinerseits ... er hatte sogar an Heirat gedacht, daran, ihr einen Antrag zu machen ... wenn er nur den Mut dazu hätte ... was geschehen war, war ihre Schuld ... der ganze Mut hatte von ihr zukommen müssen ... wie konnte sie ihn danach einfach so gehen lassen?
  Das Sommergewitter, das den ganzen Tag über gedroht und so heftig gewesen war, zog schnell vorüber. Ethel war darüber verwundert, aber schon damals wusste sie, dass sie Tom Riddle heiraten würde.
  Wenn er sie wollte.
  *
  Ethel wusste es in diesem Moment noch nicht genau, als Red sie verließ, nachdem sie ihn durch die Tür gezerrt hatte und allein war. Eine heftige Reaktion überkam sie, halb Scham, halb Reue ... ein Strom unerwünschter Gedanken ... erst einzeln, dann in kleinen Gruppen ... Gedanken können wunderschöne, geflügelte Wesen sein ... aber auch scharf und stechend.
  Gedanken ... als ob ein Junge mit einer Handvoll kleiner Kieselsteine in der Hand durch eine dunkle Straße in Langdon, Georgia, rennen würde. Er blieb in der Nähe der Bibliothek stehen. Die Kieselsteine flogen. Sie prallten mit einem dumpfen Geräusch gegen das Fenster.
  Das sind meine Gedanken.
  Sie nahm einen leichten Umhang mit und zog ihn an. Sie war groß. Sie war schlank. Sie begann, den kleinen Trick von Tom Riddle nachzuahmen. Sie straffte die Schultern. Schönheit hat etwas Seltsames mit Frauen zu tun. Es ist eine Eigenschaft. Sie wirkt im Verborgenen. Plötzlich überkommt sie sie, manchmal gerade dann, wenn sie sich für sehr hässlich halten. Sie schaltete das Licht über ihrem Schreibtisch aus und ging zur Tür. "So passiert das", dachte sie. Dieses Verlangen hatte schon seit Wochen in ihr geschlummert. Der junge Mann, Red Oliver, war nett. Er war halb ängstlich und ungeduldig. Gierig, mit einer halb ängstlichen Sehnsucht küsste er sie, ihre Lippen, ihren Hals. Es war schön. Es war nicht schön. Sie hatte ihn überzeugt. Er war nicht überzeugt. "Ich bin ein Mann, und ich habe eine Frau. Ich bin kein Mann. Ich habe sie nicht bekommen."
  Nein, das war nicht gut. Sie hatte sich nicht wirklich ergeben. Sie wusste es ja schon immer ... "Ich wusste von Anfang an, was passieren würde, wenn ich es zulasse", sagte sie sich. Alles lag in ihrer Hand.
  "Ich habe ihm etwas Schlimmes angetan."
  Das taten die Leute ständig miteinander. Es war nicht nur das... zwei Körper, die aneinandergepresst waren und es versuchten.
  Menschen verletzen einander. Ihr Vater hatte seiner zweiten Frau, Blanche, dasselbe angetan, und nun versuchte Blanche ihrerseits, ihrem Vater dasselbe anzutun. Wie widerlich ... Ethel war nun milder geworden ... Sie spürte eine Sanftmut, ein Bedauern. Sie wollte weinen.
  "Ich wünschte, ich wäre wieder ein kleines Mädchen." Kleine Erinnerungen. Sie wurde wieder ein kleines Mädchen. Sie sah sich selbst wieder als kleines Mädchen.
  Ihre eigene Mutter lebte noch. Sie war bei ihrer Mutter. Sie gingen die Straße entlang. Ihre Mutter hielt die Hand eines Mädchens namens Ethel. "War ich jemals dieses Kind? Warum hat mir das Leben das angetan?"
  "Gib jetzt nicht dem Leben die Schuld. Verdammt nochmal, dieses Selbstmitleid!"
  Da war ein Baum, ein Frühlingswind, der Wind Anfang April. Die Blätter am Baum spielten. Sie tanzten.
  Sie stand in dem dunklen, großen Bibliotheksraum, nahe der Tür, durch die der junge Red Oliver gerade verschwunden war. "Mein Geliebter? Nein!" Sie hatte ihn schon vergessen. Sie stand da und dachte an etwas anderes. Draußen war es ganz still. Nach dem Regen würde die Nacht in Georgia kühler sein, aber immer noch heiß. Jetzt war die Hitze schwül und drückend. Obwohl der Regen vorüber war, zuckten noch immer vereinzelt Blitze, schwache Blitze, die nun aus der Ferne kamen, vom abziehenden Gewitter. Sie hatte ihre Beziehung zu dem jungen Mann Langdon zerstört, der sie geliebt und leidenschaftlich begehrt hatte. Sie wusste es. Jetzt konnte es aus ihm herausbrechen. Vielleicht empfand er es nicht mehr. Sie träumte nachts nicht mehr von ihm - von ihm ... Hunger ... Verlangen ... ihr.
  Wenn für ihn, in ihm, für eine andere Frau, jetzt, jetzt. Hatte sie nicht ihr Verhältnis zu ihrem Arbeitsplatz ruiniert? Ein leichter Schauer durchfuhr sie, und sie ging rasch hinaus.
  Es sollte eine ereignisreiche Nacht in Ethels Leben werden. Als sie nach draußen trat, dachte sie zunächst, sie sei allein. Wenigstens bestand die Chance, dass niemand jemals erfahren würde, was geschehen war. War es ihr egal? Es war ihr völlig egal.
  Wenn du innerlich am Ende bist, willst du nicht, dass es jemand merkt. Du richtest die Schultern auf. Drückst dich mit den Füßen ab. Drück dich fest. Drück. Drück.
  "Das macht doch jeder. Das macht doch jeder."
  "Um Christi willen, erbarme dich meiner, einer Sünderin." Das Bibliotheksgebäude befand sich in der Nähe der Hauptstraße, und an der Ecke der Hauptstraße stand ein hohes, altes Backsteingebäude mit einem Bekleidungsgeschäft im Erdgeschoss und einem Saal im Obergeschoss. Der Saal diente einer Loge als Versammlungsort, und eine offene Treppe führte hinauf. Ethel ging die Straße entlang und sah, als sie sich der Treppe näherte, einen Mann dort stehen, halb im Dunkeln verborgen. Er trat auf sie zu.
  Es war Tom Riddle.
  Er stand da. Er war da und kam näher.
  "Ein anderer?
  - Ich könnte auch mit ihm eine Hure werden und sie alle nehmen.
  "Verdammt nochmal. Zum Teufel mit ihnen allen."
  "Also", dachte sie, "er hat zugeschaut." Sie fragte sich, wie viel er wohl gesehen hatte.
  Wäre er während des Sturms an der Bibliothek vorbeigekommen? Hätte er hineingeschaut? Es entsprach überhaupt nicht ihren Vorstellungen von ihm. "Ich sah ein Licht in der Bibliothek, und dann sah ich, wie es ausging", sagte er schlicht. Er log. Er hatte einen jungen Mann, Red Oliver, die Bibliothek betreten sehen.
  Dann sah er, wie das Licht ausging. Es tat weh.
  "Ich habe keinerlei Rechte an ihr. Ich will sie."
  Sein eigenes Leben war nicht besonders gut. Das wusste er. "Wir könnten neu anfangen. Ich könnte sogar lernen zu lieben."
  Seine eigenen Gedanken.
  Ein junger Mann, der die Bibliothek verließ, ging direkt an ihm vorbei, bemerkte ihn aber nicht im Flur stehen. Er wich zurück.
  "Welches Recht habe ich, mich in ihre Angelegenheiten einzumischen? Sie hat mir nichts versprochen."
  Da war etwas. Da war Licht, eine Straßenlaterne. Er sah das Gesicht des jungen Red Oliver. Es war nicht das Gesicht eines zufriedenen Liebhabers.
  Es war das Gesicht eines verwirrten Jungen. Freude in einem Mann. Eine seltsame, unergründliche Traurigkeit in diesem Mann, nicht um sich selbst, sondern um jemand anderen.
  "Ich dachte, du würdest mitkommen", sagte er zu Ethel. Nun ging er neben ihr her. Er schwieg. So überquerten sie die Hauptstraße und befanden sich bald in der Wohnstraße, an deren Ende Ethel wohnte.
  Nun reagierte Ethel. Sie bekam sogar Angst. "Was für eine Dummheit ich doch begangen habe, was für eine verdammte Dummheit! Ich habe alles ruiniert. Ich habe alles mit diesem Jungen und diesem Mann ruiniert."
  Schließlich ist eine Frau eine Frau. Sie braucht einen Mann.
  "Sie kann so eine Dummkopf sein, immer in Eile, eilt sie hin und her, sodass kein Mann sie haben will."
  "Gib jetzt nicht dem Jungen die Schuld. Du warst es. Du warst es."
  Vielleicht ahnte Tom Riddle etwas. Vielleicht war dies seine Prüfung für sie. Sie wollte es nicht glauben. Irgendwie hatte dieser Mann, dieser vermeintlich harte Kerl, ganz offensichtlich ein Realist - falls es so etwas unter Südstaatlern überhaupt gab -, sich ihren Respekt bereits verdient. Wenn sie ihn verlor. Sie wollte ihn nicht verlieren, denn - in ihrer Erschöpfung und Verwirrung - benahm sie sich wieder einmal töricht.
  Tom Riddle ging schweigend neben ihr her. Obwohl sie groß war, war er für eine Frau noch größer. Im Schein der Straßenlaternen versuchte sie, ihm ins Gesicht zu sehen, ohne dass er merkte, dass sie ihn ansah, dass sie besorgt war. Wusste er es? Verurteilte er sie? Wassertropfen des heftigen Regens prasselten weiterhin auf die schattigen Bäume, unter denen sie gingen. Sie kamen an der Hauptstraße vorbei. Sie war wie ausgestorben. Auf den Bürgersteigen hatten sich Pfützen gebildet, und Wasser, das im Licht der Ecklaternen gelb glänzte, floss durch die Rinnsteine.
  An einer Stelle fehlte der Weg. Früher hatte dort ein Ziegelweg verlaufen, der aber entfernt worden war. Ein neuer Zementweg sollte angelegt werden. Sie mussten nun auf nassem Sand gehen. Etwas geschah. Tom Riddle wollte Ethels Hand nehmen, tat es aber nicht. Es war eine kleine, zögernde, schüchterne Bewegung. Sie berührte etwas in ihr.
  Es gab einen Moment... etwas Flüchtiges. "Wenn er, dieser, so ist, dann kann er auch so sein."
  Es war nur ein schwacher Gedanke, der ihr durch den Kopf ging. Ein Mann, älter als sie, reifer.
  Zu wissen, dass sie, wie jede Frau, vielleicht wie jeder Mann, sich nach Adel und Reinheit sehnte.
  "Wenn er es herausfinden und mir verzeihen würde, würde ich ihn hassen."
  "Es gab zu viel Hass. Ich will keinen mehr."
  Konnte er, dieser alte Mann... konnte er wissen, warum sie den Jungen mitgenommen hatte... er war wirklich ein Junge... Red Oliver... und wusste er das, konnte er... ihr nicht die Schuld geben... ihr nicht vergeben... sich nicht in der unglaublich edlen Lage sehen, vergeben zu können?
  Sie verzweifelte. "Ich wünschte, ich hätte das nicht getan. Ich wünschte, ich hätte das nicht getan", dachte sie. Sie versuchte etwas. "Warst du jemals in einer bestimmten Situation ...", sagte sie zu Tom Riddle ... "Ich meine, etwas zu tun, was man tun wollte und gleichzeitig nicht tun wollte ... von dem man wusste, dass man es nicht tun wollte ... und es gleichzeitig nicht wusste?"
  Es war eine dumme Frage. Sie erschrak über ihre eigenen Worte. "Wenn er etwas ahnt, wenn er den Jungen aus der Bibliothek kommen sah, bestätige ich nur seine Vermutungen."
  Sie erschrak über ihre eigenen Worte, doch sie fuhr schnell fort. "Da war etwas, wofür du dich schämtest, aber du wolltest es tun und wusstest, dass du dich danach noch viel mehr schämen würdest."
  "Ja", sagte er leise, "tausendmal. Das tue ich immer." Danach gingen sie schweigend weiter, bis sie das Langhaus erreichten. Er machte keinen Anstalten, sie aufzuhalten. Sie war neugierig und aufgeregt. "Wenn er es weiß und es so auffassen kann, dass er mich wirklich heiraten will, wie er sagt, dann ist er etwas ganz Neues für mich." Ein Hauch von Wärme lag in der Luft. "Ist das möglich? Wir sind beide keine guten Männer, wollen es auch nicht sein." Jetzt konnte sie sich mit ihm identifizieren. Manchmal, in unseren Tagen, sprach ihr Vater am Tisch im Langhaus von diesem Mann, Tom Riddle. Er wandte sich dabei nicht an seine Tochter, sondern an Blanche. Blanche wiederholte dies. Sie erwähnte Tom Riddle. "Wie viele Frauen hat dieser Mann wohl schon gehabt?" Als Blanche danach fragte, warf sie Ethel einen kurzen Blick zu. "Ich hetze ihn nur an. Er ist ein Narr. Ich will sehen, wie er sich in die Luft sprengt."
  Ihre Augen verrieten Ethel das. "Wir Frauen verstehen das. Männer sind nur dumme, flatterhafte Kinder." Es hätte sich die Frage aufdrängen müssen: Wollte Blanche ihren Mann gegenüber Ethel in eine bestimmte Position bringen, wollte Ethel ein wenig beunruhigen ... es gab die Illusion, dass Ethels Vater nichts von dem Interesse des Anwalts an seiner Tochter wusste ...
  Wenn dieser Mann, Tom Riddle, davon gewusst hätte, wäre er vielleicht nur amüsiert gewesen.
  "Ihr Frauen, regelt das... regelt eure eigene Güte, euren eigenen Zorn."
  "Ein Mann geht, existiert, isst, schläft... hat keine Angst vor Männern... hat keine Angst vor Frauen."
  "Da ist nicht viel Platz drin. Jeder Mann sollte etwas haben. Man könnte manchem verzeihen."
  "Erwarte nicht zu viel. Das Leben ist voller Bettgenossen. Wir essen es, schlafen es, träumen es, atmen es." Es bestand die Möglichkeit, dass Tom Riddle Männer wie ihren Vater, die guten, angesehenen Männer der Stadt, verachtete ... "Ich auch", dachte Ethel.
  Man erzählte sich Geschichten über diesen Mann, über seine kühnen Liebschaften mit leichtlebigen Frauen, darüber, dass er Republikaner war, Deals um Bundesposten aushandelte, mit schwarzen Delegierten der Republikanischen Nationalkonvente verkehrte und sich mit Spielern und Reitern abgab... Er muss in allerlei sogenannte "unfaire politische Machenschaften" verwickelt gewesen sein und in dieser selbstgefälligen, religiösen und finsteren Südstaaten-Gemeinde einen ständigen, seltsamen Kampf geführt haben. Im Süden galt es für jeden Mann als Ideal, ein Gentleman zu sein. Tom Riddle - wäre er der Tom Riddle gewesen, von dem sich Ethel nun langsam erholte, der sich in jener Nacht, als er mit ihr spazieren ging, plötzlich erholte -, hätte über diese Vorstellung gelacht. "Ein Gentleman, verdammt noch mal. Du solltest wissen, was ich weiß." Plötzlich konnte sie sich vorstellen, wie er das ohne große Bitterkeit sagte, die Heuchelei anderer als selbstverständlich hinnahm ... ohne dass es allzu beleidigend oder verletzend wirkte. Er hatte gesagt, er wolle sie heiraten, und nun verstand sie vage, oder hoffte plötzlich, zu verstehen, was er damit meinte.
  Er wollte sogar sanft mit ihr umgehen, sie mit einer gewissen Eleganz umgeben. Wenn er etwas ahnte ... er hatte Red Oliver zumindest ein paar Minuten vor ihr aus der dunklen Bibliothek kommen sehen ... schließlich hatte sie ihn am selben Abend schon auf der Straße gesehen.
  Hat er sie beobachtet?
  Könnte er noch etwas anderes verstehen... dass sie etwas ausprobieren, etwas lernen wollte?
  Er nahm sie mit, um diesem jungen Mann beim Baseballspielen zuzusehen. Der Name Red Oliver fiel zwischen ihnen kein einziges Mal. Hatte er sie wirklich nur dorthin mitgenommen, um ihr zuzusehen? ... um etwas über sie zu erfahren?
  "Vielleicht weißt du es jetzt."
  Sie war beleidigt. Das Gefühl verflog. Sie war nicht mehr beleidigt.
  Er deutete an, oder sagte es sogar direkt, dass er mit seinem Heiratsantrag etwas Bestimmtes im Sinn hatte. Er wollte sie, weil er ihren Stil toll fand. "Du bist süß. Es ist schön, neben einer stolzen, schönen Frau zu gehen. Man denkt sich: ‚Sie gehört mir.""
  "Es ist schön, sie in meinem Haus zu sehen."
  "Ein Mann fühlt sich erst dann richtig männlich, wenn er eine schöne Frau hat, die er seine Frau nennen kann."
  Er arbeitete und schmiedete Pläne, um Geld zu verdienen. Offenbar war seine erste Frau ziemlich schlampig und langweilig gewesen. Nun besaß er ein schönes Haus und wünschte sich eine Lebenspartnerin, die sein Haus stilvoll pflegte, die etwas von Mode verstand und wusste, wie man sie trägt. Er wollte, dass die Leute wussten...
  "Schaut her. Das ist Tom Riddles Frau."
  "Sie hat definitiv Stil, nicht wahr? Das hat Klasse."
  Vielleicht aus demselben Grund, aus dem ein solcher Mann einen Rennstall besitzen möchte - er will die besten und schnellsten Pferde. Ehrlich gesagt, war das genau der Vorschlag. "Lass uns nicht romantisch oder sentimental werden. Wir wollen beide etwas. Ich kann dir helfen, und du kannst mir helfen." Er benutzte nicht genau diese Worte. Sie waren unausgesprochen.
  Wenn er jetzt etwas fühlen könnte, wenn er überhaupt wüsste, was an jenem Abend geschehen war, wenn er nur fühlen könnte... "Ich habe dich noch nicht gefasst. Du bist noch frei. Wenn wir eine Abmachung treffen, erwarte ich, dass du dich daran hältst."
  "Wenn er nur wüsste, was geschehen ist, wenn er nur wüsste, was passiert ist, dann könnte er so fühlen."
  All diese Gedanken schossen Ethel durch den Kopf, als sie an jenem Abend mit Tom Riddle nach Hause ging, doch er sagte nichts. Sie war nervös und besorgt. Richter Longs Haus war von einem niedrigen Lattenzaun umgeben, und er blieb am Tor stehen. Es war ziemlich dunkel. Sie glaubte, ihn lächeln zu sehen, als ob er ihre Gedanken lesen könnte. Sie hatte einen anderen Mann sich neben sich nutzlos und wie einen Versager fühlen lassen, trotz allem, was geschehen war ... trotz der Tatsache, dass ein Mann, jeder Mann, sich eigentlich sehr männlich und stark fühlen sollte.
  Nun fühlte sie sich nutzlos. An jenem Abend am Tor hatte Tom Riddle etwas gesagt. Sie fragte sich, wie viel er wusste. Er wusste nichts. Was in der Bibliothek geschehen war, hatte sich während eines heftigen Regengusses ereignet. Er hätte sich durch den Regen zum Fenster schleichen müssen, um es zu sehen. Jetzt erinnerte sie sich plötzlich, dass ihr auf dem Weg die Hauptstraße entlang irgendwie aufgefallen war, dass sein Umhang nicht besonders nass war.
  Er war nicht der Typ, der sich ans Fenster schlich. "Warte nur", sagte sich Ethel in jener Nacht. "Vielleicht würde er es sogar tun, wenn er darüber nachdachte, wenn er auch nur den geringsten Verdacht hegte, wenn er es denn wollte."
  "Ich werde ihn nicht gleich als eine Art Adligen darstellen."
  "Nach dem, was passiert ist, wäre das für mich unmöglich."
  Gleichzeitig mag es für einen Mann mit seiner realistischen Lebenseinstellung eine wunderbare Prüfung gewesen sein, diesen anderen Mann und die Frau, die er begehrte, zu sehen...
  Was würde er sich selbst sagen? Was würde er denken, was ihr Stil, ihre Klasse bedeuten, was würde es dann noch bedeuten?
  "Das wäre zu viel gewesen. Er hätte es nicht ertragen können. Kein Mensch könnte es ertragen. Wenn ich ein Mensch wäre, würde ich es nicht ertragen."
  "Wir durchleben Schmerz, lernen langsam, kämpfen um die Wahrheit. Es scheint unvermeidlich."
  Tom Riddle sprach mit Ethel. "Gute Nacht. Ich kann nicht anders, als zu hoffen, dass du dich dazu entscheidest. Ich meine ... ich warte. Ich werde warten. Ich hoffe, es dauert nicht mehr lange."
  "Komm jederzeit", sagte er. "Ich bin bereit."
  Er beugte sich leicht zu ihr vor. Würde er versuchen, sie zu küssen? Sie wollte schreien: "Warte! Noch nicht! Ich brauche Zeit zum Nachdenken!"
  Er tat es nicht. Falls er sie hätte küssen wollen, hatte er es sich anders überlegt. Sein Körper richtete sich auf. Es lag eine seltsame Geste darin, das Aufrichten seiner gebeugten Schultern, ein Widerstand ... als wehrte er sich gegen das Leben selbst ... als wolle er zu sich selbst sagen: "Drück ... drück ..." ... als spräche er mit sich selbst ... genau wie sie. "Gute Nacht", sagte er und ging schnell weg.
  *
  "Na, dann mal los. Hört das denn nie auf?", dachte Ethel. Sie betrat das Haus. Kaum war sie drin, beschlich Blanche das seltsame Gefühl, dass dies eine unangenehme Nacht für sie gewesen war.
  Ethel war beleidigt. "Sie konnte jedenfalls nichts wissen."
  "Gute Nacht. Was ich gesagt habe, stimmt." Tom Riddles Worte hallten auch in Ethels Kopf wider. Es schien, als wüsste er etwas, ahnte etwas ... "Es ist mir egal. Ich weiß selbst kaum, ob es mich überhaupt kümmert", dachte Ethel.
  "Ja, das beunruhigt mich. Wenn er es wissen will, sollte ich es ihm besser sagen."
  "Aber ich stehe ihm nicht nahe genug, um ihm Dinge zu erzählen. Ich brauche keinen geistlichen Vater."
  - Möglicherweise, ja.
  Es war klar, dass dies eine Nacht intensiver Selbstreflexion für sie werden würde. Sie ging vom Flur unten, wo Licht brannte, in ihr Zimmer. Oben, wo Blanche schlief, war es dunkel. Schnell riss sie sich die Kleider vom Leib und warf sie auf einen Stuhl. Nackt ließ sie sich aufs Bett fallen. Ein schwacher Lichtschein fiel durch das Oberlicht. Sie zündete sich eine Zigarette an, rauchte aber nicht. In der Dunkelheit wirkte der Rauch abgestanden, und sie stand auf und drückte sie aus.
  So ganz war es nicht. Es lag ein schwacher, blasser, anhaltender Zigarettengeruch in der Luft.
  "Für ein Kamel müsstest du eine Meile laufen."
  "Im Waggon darf nicht gehustet werden." Es sollte eine dunkle, milde, schwüle Südstaatennacht nach dem Regen sein. Sie fühlte sich müde.
  "Frauen. Was sind das für Dinger! Was für ein Wesen bin ich!", dachte sie.
  Lag es daran, dass sie von Blanche wusste, der anderen Frau im Haus, die vielleicht jetzt in ihrem Zimmer wach war und ebenfalls nachdachte? Ethel versuchte, sich etwas auszudenken. Ihre Gedanken begannen zu kreisen. Sie hörten nicht auf. Sie war müde und wollte schlafen, wollte die Erlebnisse der Nacht in ihren Träumen vergessen, aber sie wusste, dass sie nicht schlafen konnte. Wenn ihre Affäre mit diesem Jungen stattgefunden hätte, wenn sie wirklich stattgefunden hätte, wenn das ihr eigentlicher Wunsch gewesen wäre ... "Dann hätte ich vielleicht geschlafen. Wenigstens wäre ich ein zufriedenes Wesen gewesen." Warum erinnerte sie sich jetzt so plötzlich an die andere Frau im Haus, diese Blanche? Eigentlich nichts für sie, die Frau ihres Vaters; "Gott sei Dank sein Problem, nicht meins", dachte sie. Warum hatte sie das Gefühl, dass Blanche wach war, dass auch sie nachdachte, dass sie auf seine Heimkehr gewartet hatte, dass sie einen Mann, Tom Riddle, mit Ethel am Tor gesehen hatte?
  Ihre Gedanken... "Wo waren sie während dieses Sturms? Sie fahren ja kein Auto."
  "Verdammt sei sie und ihre Gedanken", sagte Ethel zu sich selbst.
  Blanche hätte gedacht, dass Ethel und Tom Riddle sich in einer ähnlichen Lage befinden könnten wie der Mann, in dem sie sich befand.
  Gab es da noch etwas, das mit ihr geklärt werden musste, genau wie mit dem jungen Mann, Red Oliver, genau wie es noch etwas zwischen ihr und Tom Riddle zu klären gab? "Zumindest hoffe ich das nicht heute. Um Gottes Willen, nicht heute."
  "Das ist die Grenze. Genug."
  Und überhaupt, was sollte denn zwischen ihr und Blanche funktionieren? "Sie ist ein anderer Mensch. Das freut mich." Sie versuchte, Blanche aus ihren Gedanken zu verbannen.
  Sie dachte an die Männer, die nun mit ihrem Leben verbunden waren, an ihren Vater, an den jungen Mann Red Oliver, an Tom Riddle.
  Eines konnte sie mit absoluter Sicherheit sagen: Ihr Vater würde niemals erfahren, was mit ihm geschah. Er war ein Mann, für den das Leben in grobe Kategorien unterteilt war: gut und böse. Bei Gerichtsverhandlungen fällte er stets schnell Urteile: "Du bist schuldig. Du bist nicht schuldig."
  Aus diesem Grund war ihm das Leben, das wirkliche Leben, immer schon ein Rätsel. Es musste schon immer so gewesen sein. Die Menschen verhielten sich nicht so, wie er es erwartet hatte. Mit Ethel, seiner Tochter, war er verloren und verwirrt. Er nahm die Dinge persönlich. "Will sie mich bestrafen? Will mich das Leben bestrafen?"
  Es lag daran, dass sie, die Tochter, Probleme hatte, die ihr Vater nicht verstehen konnte. Er hat es nie versucht. "Wie um alles in der Welt glaubt er, dass das bei anderen ankommt, falls es überhaupt ankommt? Denkt er, manche Menschen, gute Menschen wie er selbst, werden damit geboren?"
  "Was stimmt nicht mit meiner Frau Blanche? Warum benimmt sie sich nicht so, wie sie sollte?"
  "Jetzt habe ich auch noch meine Tochter. Warum ist sie so?"
  Da war ihr Vater, und da war der junge Mann, mit dem sie sich plötzlich so vertraut verhalten wollte, obwohl sie eigentlich gar nicht vertraut miteinander war. Sie erlaubte ihm, mit ihr zu schlafen. Sie zwang ihn praktisch dazu.
  Er hatte etwas Liebenswertes an sich, ja sogar etwas Reinheit. Er war nicht schmutzig wie sie...
  Sie muss seine Sanftmut, seine Reinheit begehrt haben und hat sie sich zunutze gemacht.
  - Habe ich es tatsächlich geschafft, ihn schmutzig zu machen?
  "Das weiß ich. Ich habe zugegriffen, aber ich habe nicht bekommen, was ich zugegriffen habe."
  *
  Ethel hatte Fieber. Es war Nacht. Und die Nacht war noch nicht vorbei.
  Unglück kommt nie allein. Sie lag auf dem Bett in dem dunklen, heißen Zimmer. Ihr langer, schlanker Körper war ausgestreckt. Spannung lag in der Luft, winzige Nerven pochten. Die Nerven unter ihren Knien waren angespannt. Ungeduldig hob sie die Beine und strampelte. Regungslos lag sie da.
  Sie saß angespannt im Bett. Die Tür zum Flur öffnete sich leise. Blanche betrat das Zimmer. Sie ging bis zur Hälfte des Raumes. Sie trug ein weißes Nachthemd. Sie flüsterte: "Ethel."
  "Ja."
  Ethels Stimme war scharf. Sie war schockiert. Seit Ethel nach Langdon zurückgekehrt war, um dort als Stadtbibliothekarin zu leben und zu arbeiten, hatten alle Begegnungen zwischen den beiden Frauen irgendwie einem Spiel geglichen. Es war halb Spiel, halb etwas anderes. Die beiden Frauen wollten einander helfen. Was würde nun mit Ethel geschehen? Sie hatte eine Vorahnung. "Nein. Nein. Geh weg." Ihr kamen die Tränen.
  "Ich habe heute Abend etwas Schlimmes getan. Jetzt werden sie mir etwas antun." Woher wusste sie das?
  Blanche wollte sie immer berühren. Sie stand immer spät auf, später als Ethel. Sie hatte seltsame Angewohnheiten. Abends, wenn Ethel außer Haus war, ging sie früh in ihr Zimmer. Was tat sie dort? Sie schlief nicht. Manchmal, um zwei oder drei Uhr morgens, wachte Ethel auf und hörte Blanche im Haus umherirren. Sie ging in die Küche und holte sich etwas zu essen. Am Morgen hörte sie, wie Ethel sich zum Verlassen des Hauses fertig machte, und ging nach unten.
  Sie sah ungepflegt aus. Selbst ihr Nachthemd war nicht besonders sauber. Sie ging auf Ethel zu. "Ich wollte sehen, was du trägst." Sie hatte diese seltsame Besessenheit - immer wissen zu wollen, was Ethel trug. Sie wollte Ethel Geld geben, damit sie sich Kleidung kaufen konnte. "Du weißt doch, wie ich bin. Mir ist egal, was ich trage", sagte sie. Dabei nickte sie leicht.
  Sie wollte zu Ethel gehen und sie berühren. "Es ist schön. Es steht dir sehr gut", sagte sie. "Der Stoff ist schön." Sie berührte Ethels Kleid. "Du weißt, was du tragen sollst und wie du es tragen sollst." Als Ethel das Haus verließ, kam Blanche zur Haustür. Sie blieb stehen und sah Ethel die Straße entlanggehen.
  Nun war sie in dem Zimmer, in dem Ethel nackt auf dem Bett lag. Leise durchquerte sie den Raum. Sie hatte nicht einmal ihre Hausschuhe angezogen. Sie war barfuß, und ihre Füße gaben keinen Laut von sich. Sie war wie eine Katze. Sie setzte sich auf die Bettkante.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel wollte schnell aufstehen und ihren Pyjama anziehen.
  "Bleib still liegen, Ethel", sagte Blanche. "Ich habe auf dich gewartet, darauf gewartet, dass du kommst."
  Ihre Stimme war nicht mehr rau und scharf. Ein Hauch von Sanftheit hatte sich eingeschlichen. Es war eine flehende Stimme. "Es gab ein Missverständnis. Wir haben einander missverstanden."
  "Blanche sagte es. Das Zimmer war nur schwach beleuchtet. Das Geräusch drang durch das offene Oberlicht, von einer schwach brennenden Lampe im Flur hinter der Tür. Es war die Tür, durch die Blanche hereingekommen war. Ethel konnte ihren Vater im Nebenzimmer in seinem Bett schnarchen hören."
  "Es ist schon lange her. Ich habe lange gewartet", sagte Blanche. Es war seltsam. Tom Riddle hatte erst vor einer Stunde etwas Ähnliches gesagt. "Ich hoffe, es dauert nicht lange", sagte Tom.
  "Jetzt", sagte Blanche.
  Blanches Hand, ihre kleine, scharfe, knochige Hand, berührte Ethels Schulter.
  Sie streckte die Hand aus und berührte Ethel. Ethel erstarrte. Sie sagte nichts. Ihr Körper zitterte bei der Berührung ihrer Hand. "Heute Abend dachte ich ... heute Abend oder nie. Ich dachte, es müsste eine Entscheidung getroffen werden", sagte Blanche.
  Sie sprach mit leiser, sanfter Stimme, ganz anders als die, die Ethel kannte. Sie sprach wie in Trance. Einen Moment lang verspürte Ethel Erleichterung. "Sie schlafwandelt. Sie ist nicht aufgewacht." Der Satz war schnell ausgesprochen.
  "Ich wusste den ganzen Abend davon. ‚Da sind zwei Männer: ein älterer und ein jüngerer. Sie wird ihre Entscheidung treffen", dachte ich. Ich wollte es verhindern."
  "Ich will nicht, dass du das tust. Ich will nicht, dass du das tust."
  Sie war sanft und flehend. Nun begann ihre Hand, Ethel zu streicheln. Sie glitt an ihrem Körper hinab, über ihre Brüste, über ihre Oberschenkel. Ethel blieb standhaft. Sie fühlte sich kalt und schwach. "Es kommt", dachte sie.
  Was geschieht als Nächstes?
  "Irgendwann musst du eine Entscheidung treffen. Du musst etwas werden."
  "Bist du eine Hure oder bist du eine Frau?"
  "Du musst Verantwortung übernehmen."
  Seltsame, wirre Sätze schossen Ethels Kopf durch den Kopf. Es war, als würde ihr jemand etwas zuflüstern - nicht Blanche, nicht der junge Red Oliver, nicht Tom Riddle.
  "Es gibt ein ‚Ich" und noch ein ‚Ich"."
  "Eine Frau ist eine Frau, oder sie ist keine Frau."
  "Ein Mann ist ein Mann, oder er ist kein Mann."
  Immer mehr, deutlich zusammenhanglose Sätze schossen Ethels Kopf durch den Kopf. Es war, als wäre etwas Älteres, etwas Raffinierteres und Böseres in sie gefahren, wie ein anderer Mensch, der mit Blanches Berührung in sie eingedrungen war ... Die Hand glitt weiter an ihrem Körper auf und ab, über ihre Brüste, über ihre Hüften ... "Es könnte süß sein", sagte die Stimme. "Es könnte sehr, sehr schön sein."
  "Es lebte eine Schlange im Garten Eden."
  "Magst du Schlangen?"
  Ethels Gedanken, rasende Gedanken, Gedanken, die sie nie zuvor gehabt hatte. "Wir haben da so etwas wie Individualität. Es ist eine Krankheit. Ich dachte: ‚Ich muss mich selbst retten." Das habe ich gedacht. Das habe ich immer gedacht."
  "Ich war einmal ein junges Mädchen", dachte Ethel plötzlich. "Ich frage mich, ob ich gut war, ob ich von Natur aus gut war."
  "Vielleicht wollte ich jemand werden, eine Frau?" In ihr stieg eine seltsame Vorstellung von Weiblichkeit auf, etwas Edles, etwas Geduldiges, etwas Verständnisvolles.
  Was für ein Chaos das Leben doch sein kann! Jeder sagt zu irgendjemandem: "Rette mich. Rette mich."
  Sexuelle Verzerrung von Menschen. Es verzerrte Ethel. Sie wusste es.
  "Ich bin sicher, du hast experimentiert. Du hast es mit Männern versucht", sagte Blanche mit ihrer seltsamen, neuen, sanften Stimme. "Ich weiß nicht warum, aber ich bin mir sicher."
  "Sie werden es nicht tun. Sie werden es nicht tun."
  "Ich hasse sie.
  "Ich hasse sie.
  "Sie ruinieren alles. Ich hasse sie."
  Nun beugte sie sich mit ihrem Gesicht ganz nah an Ethels heran.
  "Wir erlauben es ihnen. Wir gehen sogar zu ihnen."
  "Sie haben etwas an sich, von dem wir glauben, dass wir es brauchen."
  "Ethel. Verstehst du das denn nicht? Ich liebe dich. Ich habe versucht, dir das die ganze Zeit zu sagen."
  Blanche beugte sich nah an Ethels Gesicht heran. Einen Moment lang verharrte sie so. Ethel spürte Blanches Atem auf ihrer Wange. Minuten vergingen. Für Ethel schien eine Zeitspanne Stunden zu vergehen. Blanches Lippen berührten Ethels Schultern.
  *
  Das genügte. Mit einer ruckartigen Bewegung, einer Drehung ihres Körpers, die die Frau zu Boden warf, sprang Ethel aus dem Bett. Ein Streit brach im Zimmer aus. Danach weiß Ethel nicht mehr, wie lange er dauerte.
  Sie wusste, es war das Ende von etwas, der Anfang von etwas.
  Sie kämpfte verzweifelt um etwas. Als sie aufsprang, sich aus dem Bett und aus Blanches Armen befreite und auf den Füßen stand, sprang Blanche sie erneut an. Ethel richtete sich neben dem Bett auf, und Blanche warf sich ihr zu Füßen. Sie schlang die Arme um Ethels Körper und klammerte sich verzweifelt an sie. Ethel zerrte sie durch den Raum.
  Die beiden Frauen begannen zu ringen. Wie stark Blanche doch war! Ihre Lippen küssten nun Ethels Körper, ihre Hüften, ihre Beine! Die Küsse berührten Ethel nicht. Es war, als wäre sie ein Baum und ein seltsamer Vogel mit einem langen, spitzen Schnabel pickte an ihr, an irgendeiner äußeren Stelle. Nun empfand sie kein Mitleid mehr mit Blanche. Sie selbst war grausam geworden.
  Sie vergrub eine Hand in Blanches Haar und zog ihr Gesicht und ihre Lippen von ihrem Körper weg. Sie wurde stark, aber Blanche war es auch. Langsam schob sie Blanches Kopf von sich weg. "Niemals. Niemals so", sagte sie.
  Sie sprach die Worte nicht laut aus. Schon in diesem Moment wusste sie, dass ihr Vater nicht erfahren sollte, was in seinem Haus vor sich ging. "Ich möchte ihn nicht so verletzen." Das war etwas, was sie niemals einem Mann anvertrauen wollte. Es wäre jetzt relativ einfach für sie, Tom Riddle von Red Oliver zu erzählen ... falls sie sich entscheiden sollte, dass Tom Riddle ihr Mann werden sollte ... was sie sich von einem jungen Mann wünschte, das Experiment, das sie durchgeführt hatte, die Zurückweisung.
  "Nein, nein!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche musste aus dieser Misere zurückgeholt werden. Wenn Blanche ihr Leben ruiniert hatte, war das ihre eigene Schuld. Sie hatte den Wunsch, Blanche nicht zu verraten.
  Sie packte Blanche an den Haaren und riss daran. Mit einer schnellen Bewegung drehte sie Blanches Gesicht zu sich und schlug ihr mit der freien Hand ins Gesicht.
  Sie schlug immer wieder zu. Sie schlug mit aller Kraft zu. Ihr fiel etwas ein, das sie irgendwo gehört hatte: "Wenn du ein Schwimmer bist und einen Ertrinkenden retten willst, dann schlag zu, wenn er sich wehrt oder kämpft. Schlag ihn bewusstlos."
  Sie schlug immer weiter zu. Jetzt zerrte sie Blanche zur Tür. Es war seltsam. Blanche schien die Schläge nicht zu stören. Im Gegenteil, sie schien sie zu genießen. Sie versuchte nicht, den Schlägen auszuweichen.
  Ethel riss die Tür zum Flur auf und zog Blanche hinaus. Mit letzter Kraft befreite sie sich von dem Körper, der sich an sie klammerte. Blanche fiel zu Boden. Ihre Augen verrieten etwas Ungläubiges. "Na ja, ich bin erledigt. Wenigstens habe ich es versucht."
  Sie holte sich zurück, wofür sie lebte - ihre Verachtung.
  Ethel kehrte in ihr Zimmer zurück, schloss und verriegelte die Tür. Drinnen stand sie mit einer Hand am Türgriff und der anderen am Türblatt. Sie war schwach.
  Sie lauschte. Ihr Vater wachte auf. Sie hörte, wie er aus dem Bett stieg.
  Er suchte nach dem Licht. Er wurde ein alter Mann.
  Er stolperte über einen Stuhl. Seine Stimme zitterte. "Ethel! Blanche! Was ist passiert?"
  "So wird es auch in diesem Haus sein", dachte Ethel. "Wenigstens werde ich nicht hier sein."
  "Ethel! Blanche! Was ist passiert?" Die Stimme ihres Vaters klang wie die eines verängstigten Kindes. Er wurde alt. Seine Stimme zitterte. Er wurde alt und doch nie richtig erwachsen. Er war immer ein Kind gewesen und würde es bis zum Ende bleiben.
  "Vielleicht ist das der Grund, warum Frauen Männer so sehr hassen und verabscheuen."
  Es herrschte einen Moment lang angespannte Stille, dann hörte Ethel Blanches Stimme. "Mein Gott", dachte sie. Die Stimme war dieselbe wie immer, wenn Blanche mit ihrem Mann sprach. Sie war scharf, etwas fest, klar. "Es ist nichts passiert, Liebes", sagte die Stimme. "Ich war in Ethels Zimmer. Wir haben uns dort unterhalten."
  "Schlaf jetzt", sagte die Stimme. Der Befehl hatte etwas Furchtbares an sich.
  Ethel hörte die Stimme ihres Vaters. Er murrte. "Ich wünschte, du hättest mich nicht geweckt", sagte die Stimme. Ethel hörte, wie er schwer zurück ins Bett fiel.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Es war früh am Morgen. Das Fenster von Ethels Zimmer im Langhaus ging hinaus auf das Feld ihres Vaters, das Feld, das sich zum Bach hinabzog, das Feld, auf dem sie als kleines Mädchen einen frechen Jungen getroffen hatte. Im heißen Sommer war das Feld fast menschenleer; es war braun versengt. Man sah es an und dachte: "Da findet eine Kuh nicht viel Futter." Ethels Vaters Kuh hatte nun ein abgebrochenes Horn.
  So! Das Horn der Kuh ist abgebrochen.
  Morgens, selbst früh morgens, ist es in Langdon, Georgia, heiß. Wenn es regnet, ist es nicht mehr so heiß. Du bist dafür geboren. Das sollte dir nichts ausmachen.
  Es können einem viele Dinge passieren, und dann... ist man plötzlich da.
  Du stehst in einem Raum. Wenn du eine Frau bist, ziehst du ein Kleid an. Wenn du ein Mann bist, ziehst du ein Hemd an.
  Es ist schon komisch, wie wenig Männer und Frauen einander verstehen. Das sollten sie aber.
  "Ich glaube nicht, dass es sie kümmert. Ich glaube nicht, dass es sie kümmert. Sie werden so gut bezahlt, dass es ihnen egal ist."
  Verdammt! Verdammt! Noggle ist ein gutes Wort. Lüg mich an. Geh rüber. Zieh deine Hose an, deinen Rock. Zieh deinen Mantel an. Geh spazieren in die Stadt. Noggle, noggle.
  "Es ist Sonntag. Sei ein Mann. Geh mit deiner Frau spazieren."
  Ethel war müde... vielleicht auch ein bisschen verrückt. Wo hatte sie das Wort "Noggle" gehört oder gesehen?
  Eines Tages in Chicago sprach ein Mann. Es war seltsam für ihn, an jenem Sommermorgen in Georgia nach der Nacht, nach der schlaflosen Nacht, nach dem Abenteuer mit Red Oliver, nach Blanche, zu Ethel zurückzukehren. Er betrat ihr Zimmer und setzte sich.
  Wie absurd! Nur eine Erinnerung an ihn kam. Wie süß. Wenn du eine Frau bist, können Erinnerungen an einen Mann direkt in dein Zimmer kommen, während du dich anziehst. Du bist völlig nackt. Was soll's? Was macht das schon für einen Unterschied! "Komm herein, setz dich. Berühr mich. Berühr mich nicht. Gedanken, berührt mich."
  Nehmen wir an, dieser Mann ist verrückt. Nehmen wir an, er ist ein kahlköpfiger Mann mittleren Alters. Ethel hat ihn einmal gesehen. Sie hat ihn sprechen hören. Sie hat sich an ihn erinnert. Er hat ihr gefallen.
  Er redete wirres Zeug. Okay. War er betrunken? Gibt es etwas Verrückteres als das Langhaus in Langdon, Georgia? Die Leute könnten ja an dem Haus vorbeigehen. Woher sollten sie wissen, dass es eine Irrenanstalt ist?
  Der Mann aus Chicago. Und Ethel war wieder mit Harold Gray zusammen. Man geht durchs Leben, trifft Menschen. Du bist eine Frau und hast viel mit einem Mann zu tun. Dann bist du nicht mehr mit ihm zusammen. Und so ist er da, immer noch ein Teil von dir. Er hat dich berührt. Er war an deiner Seite. Ob du ihn mochtest oder nicht. Du warst grausam zu ihm. Du bereust es.
  Seine Farbe ist in dir, ein wenig von deiner Farbe ist in ihm.
  Auf einer Party in Chicago unterhält sich ein Mann. Es war eine andere Party im Haus eines Freundes von Harold Gray. Dieser Mann war Historiker, ein Außenseiter, ein Historiker...
  Ein Mann, der Menschen um sich scharte. Er hatte eine gute Frau, eine große, schöne, würdevolle Frau.
  Ein Mann saß in seinem Haus mit zwei jungen Frauen in einem Zimmer. Ethel war auch da und hörte zu. Der Mann sprach über Gott. War er betrunken? Es gab Getränke.
  "Also will jeder Gott."
  Das sagte ein kahlköpfiger Mann mittleren Alters.
  Wer hat dieses Gespräch begonnen? Es begann beim Abendessen. "Also, ich glaube, jeder wünscht sich Gott."
  Jemand am Esstisch sprach über Henry Adams, einen anderen Historiker, Mont Saint-Michel und Chartres. "Die weiße Seele des Mittelalters." Historiker im Gespräch. Jeder sehnt sich nach Gott.
  Der Mann unterhielt sich mit zwei Frauen. Er war ungeduldig, aber liebenswürdig. "Wir, die Menschen der westlichen Welt, waren sehr töricht."
  "So nahmen wir unsere Religion von den Juden an... einer Menge Fremder... in einem trockenen, öden Land."
  "Ich glaube, ihnen gefiel dieses Land nicht."
  "Also stellten sie Gott in den Himmel... einen geheimnisvollen Gott, weit weg."
  "Man kann es im Alten Testament nachlesen", sagte der Mann. "Sie konnten es nicht. Die Leute flohen immer wieder. Sie gingen hin und beteten die Bronzestatue, das goldene Kalb, an. Sie hatten Recht."
  "Also haben sie sich eine Geschichte über Christus ausgedacht. Wissen Sie, warum? Sie mussten ihn greifbarer machen. Alles andere geht verloren. Also haben sie sich eine Geschichte ausgedacht. Sie mussten versuchen, ihn auf die Erde zu bringen, damit die Menschen ihn verstehen konnten."
  "Also. Also. Also."
  "Und so traten sie für Christus ein. Gut."
  "Sie haben das in die unbefleckte Empfängnis hineininterpretiert? Ist denn nicht jede normale Empfängnis gut? Ich finde schon. Toll."
  In diesem Moment befanden sich zwei junge Frauen mit dem Mann im Zimmer. Sie erröteten. Sie hörten ihm zu. Ethel beteiligte sich nicht an dem Gespräch. Sie hörte zu. Später erfuhr sie, dass der Mann, der an jenem Abend im Haus des Historikers gewesen war, ein Künstler war, ein seltsamer Kauz. Vielleicht war er betrunken. Es gab Cocktails, jede Menge Cocktails.
  Er versuchte, etwas zu erklären, nämlich dass seiner Meinung nach die Religion der Griechen und Römer vor dem Aufkommen des Christentums besser war als das Christentum, weil sie weltlicher war.
  Er erzählte, was er selbst getan hatte. Er hatte ein kleines Haus außerhalb der Stadt gemietet, in einem Ort namens Palos Park. Es lag am Rande eines Waldes.
  "Als Gold aus Palos kam, um die Tore des Herkules zu stürmen. Stimmt das?"
  Er versuchte, sich dort Götter vorzustellen. Er versuchte, Grieche zu sein. "Ich scheitere", sagte er, "aber es macht Spaß, es zu versuchen."
  Es wurde eine lange Geschichte erzählt. Ein Mann beschrieb zwei Frauen, wie er lebte. Er habe gezeichnet, und dann habe er nicht mehr zeichnen können, sagte er. Daraufhin sei er spazieren gegangen.
  Am Ufer des Baches verlief ein kleiner Bach, an dem einige Büsche wuchsen. Er ging hinüber und blieb stehen. "Ich schließe die Augen", sagte er und lachte. "Vielleicht weht der Wind. Weht er in die Büsche."
  "Ich versuche mir einzureden, dass es nicht der Wind ist. Es ist ein Gott oder eine Göttin."
  "Das ist eine Göttin. Sie kam aus dem Bach. Der Bach dort ist gut. Dort ist ein tiefes Loch."
  "Dort befindet sich ein niedriger Hügel."
  "Sie kommt aus dem Bach, ganz nass. Sie kommt aus dem Bach. Ich muss es mir vorstellen. Ich stehe da mit geschlossenen Augen. Das Wasser hinterlässt glänzende Flecken auf ihrer Haut."
  "Sie hat eine wunderschöne Haut. Jeder Künstler möchte einen Akt malen ... vor den Bäumen, vor den Büschen, vor dem Gras. Sie kommt und drängt sich durch die Büsche. Sie ist es nicht. Es ist der Wind, der weht."
  "Sie ist es. Da bist du ja."
  Das war alles, woran sich Ethel erinnerte. Vielleicht hatte der Mann nur mit zwei Frauen gespielt. Vielleicht war er betrunken. Damals war sie mit Harold Gray zum Haus des Historikers gegangen. Jemand kam auf sie zu und sprach sie an, und danach hörte sie nichts mehr.
  Der Morgen nach jener seltsamen, verwirrenden Nacht in Langdon, Georgia, kam ihr vielleicht nur deshalb wieder in den Sinn, weil der Mann von Büschen gesprochen hatte. Als sie an diesem Morgen am Fenster stand und hinausschaute, sah sie ein Feld. Sie sah Büsche, die an einem Bach wuchsen. Der Regen der Nacht hatte die Büsche leuchtend grün gefärbt.
  *
  Es war ein heißer, stiller Morgen in Langdon. Schwarze Männer und Frauen arbeiteten bereits mit ihren Kindern auf den Baumwollfeldern nahe der Stadt. Die Tagschichtarbeiter der Langdoner Baumwollspinnerei waren schon eine Stunde im Einsatz. Ein von zwei Maultieren gezogener Wagen passierte das Haus von Richter Long. Der Wagen knarrte klagend. Drei schwarze Männer und zwei Frauen saßen darin. Die Straße war unbefestigt. Die Hufe der Maultiere stapfen leise und behaglich im Staub.
  An jenem Morgen, während er in der Baumwollspinnerei arbeitete, war Red Oliver aufgebracht und frustriert. Irgendetwas war ihm zugestoßen. Er glaubte, sich zu verlieben. Viele Nächte lang lag er in seinem Bett in Olivers Haus und träumte von einem bestimmten Ereignis. "Wenn es doch nur passieren würde, wenn es doch nur passieren könnte. Wenn sie ..."
  "Das wird nicht passieren, das kann nicht passieren."
  "Ich bin zu jung für sie. Sie will mich nicht."
  "Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken." Er betrachtete diese Frau, Ethel Long, als die älteste, weiseste und kultivierteste Frau, die er je gesehen hatte. Sie musste ihn gemocht haben. Warum hatte sie das getan?
  Sie ließ es dort geschehen, in der Bibliothek, im Dunkeln. Er hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde. Selbst jetzt nicht ... wenn sie nicht so mutig gewesen wäre. Sie sagte nichts. Irgendwie ließ sie ihn auf subtile Weise wissen, dass es passieren könnte. Er hatte Angst. "Ich fühlte mich so unbehaglich. Wenn ich mich doch nur nicht so verdammt unbehaglich gefühlt hätte. Ich tat so, als ob ich es nicht glauben könnte."
  Danach war er noch unruhiger als zuvor. Er konnte nicht schlafen. Die Art und Weise, wie sie ihn nach dem Vorfall gefeuert hatte. Sie hatte ihm das Gefühl gegeben, ein Junge zu sein, kein Mann. Er war wütend, verletzt und verwirrt.
  Nachdem er sie verlassen hatte, ging er lange allein umher und hätte am liebsten geflucht. Da waren die Briefe seines Freundes Neil Bradley, des Sohnes eines Farmers aus dem Westen, der sich in eine Lehrerin verliebt hatte, und was mit ihnen geschah. Die Briefe trafen den ganzen Sommer über ein. Vielleicht hatten sie etwas mit Reds aktuellem Zustand zu tun.
  Ein Mann sagt zu einem anderen: "Ich habe etwas Gutes."
  Er beginnt nachzudenken.
  Gedanken beginnen.
  Kann eine Frau das mit einem Mann machen, selbst mit einem Mann, der viel jünger ist als sie, ihn nehmen und ihn doch nicht nehmen, ihn sogar ausnutzen...?
  Es war, als wollte sie etwas an sich selbst anprobieren. "Ich werde sehen, ob mir das steht, ob ich das will."
  Könnte ein Mensch so leben und nur denken: "Will ich das? Wird das gut für mich sein?"
  Da ist noch eine weitere Person beteiligt.
  Der rothaarige Oliver wanderte allein in der Dunkelheit einer heißen Südstaatennacht nach einem Regenguss umher. Er kam am Langhaus vorbei. Das Haus lag weit entfernt am Stadtrand. Es gab keine Bürgersteige. Er trat vom Bürgersteig, um keinen Lärm zu machen, und ging die Straße entlang, durch den unbefestigten Weg. Er blieb vor dem Haus stehen. Ein streunender Hund kam. Der Hund näherte sich, rannte dann aber weg. Knapp einen Block entfernt brannte eine Straßenlaterne. Der Hund rannte zur Laterne, drehte sich um, blieb stehen und bellte.
  "Wenn doch nur ein Mensch Mut hätte."
  Angenommen, er könnte zur Tür gehen und klopfen. "Ich möchte Ethel Long sprechen."
  "Komm raus. Ich bin noch nicht fertig mit dir."
  "Wenn ein Mann ein Mann sein könnte."
  Red stand auf der Straße und dachte an die Frau, mit der er zusammen gewesen war, die Frau, der er so nahe war, und doch nicht ganz. Konnte es sein, dass sie nach Hause gekommen und still eingeschlafen war, nachdem sie ihn hatte gehen lassen? Der Gedanke machte ihn wütend, und er ging fluchend davon. Die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag, während er versuchte, seine Arbeit zu erledigen, wiegte er sich hin und her. Er gab sich die Schuld an dem Geschehenen, und dann schlug seine Stimmung um. Er gab der Frau die Schuld. "Sie ist älter als ich. Sie hätte wissen müssen, was sie wollte." Früh am Morgen, im Morgengrauen, stand er auf. Er schrieb Ethel einen langen Brief, den er nie abschickte, und darin drückte er das seltsame Gefühl der Niederlage aus, das sie in ihm ausgelöst hatte. Er schrieb den Brief, zerriss ihn und schrieb einen neuen. Der zweite Brief drückte nichts als Liebe und Sehnsucht aus. Er nahm die ganze Schuld auf sich. "Es war irgendwie falsch. Es war meine Schuld. Bitte lass mich wieder zu dir kommen. Bitte. Bitte." "Lass es uns noch einmal versuchen."
  Er zerriss auch diesen Brief.
  Im Long House gab es kein formelles Frühstück mehr. Die neue Frau des Richters hatte diese Tradition abgeschafft. Morgens wurde das Frühstück auf Tabletts in die Zimmer gebracht. An diesem Morgen brachte eine farbige Frau, eine große Frau mit großen Händen und Füßen und vollen Lippen, Ethels Frühstück. Es gab Fruchtsaft, Kaffee und Toast in einem Glas. Ethels Vater hätte warmes Brot verlangt. Er hätte warmes Brot gefordert. Er interessierte sich aufrichtig für Essen und sprach immer darüber, als wollte er sagen: "Ich beziehe Stellung. Hier beziehe ich Stellung. Ich bin ein Südstaatler. Hier beziehe ich Stellung."
  Er redete ununterbrochen von Kaffee. "Das ist doch nicht gut. Warum kann ich keinen guten Kaffee haben?" Als er beim Rotary Club zu Mittag aß, kam er nach Hause und erzählte davon. "Wir hatten guten Kaffee", sagte er. "Wir hatten wunderbaren Kaffee."
  Das Badezimmer im Langhaus befand sich im Erdgeschoss, neben Ethels Zimmer, und an jenem Morgen stand sie um sechs Uhr auf und nahm ein Bad. Sie fand es kalt. Es war herrlich. Sie tauchte ins Wasser. Es war ihr nicht kalt genug.
  Ihr Vater war schon wach. Er gehörte zu jenen Männern, die nach Sonnenaufgang nicht mehr schlafen konnten. Im Sommer in Georgia kam der Sonnenaufgang sehr früh. "Ich brauche die Morgenluft", sagte er. "Es ist die beste Tageszeit, um rauszugehen und durchzuatmen." Er stand auf und schlich durchs Haus. Er verließ das Haus. Er hatte die Kuh noch und war zum Melken gegangen. Der Farbige war früh am Morgen angekommen. Er hatte die Kuh von der Weide geführt, von der Weide in der Nähe des Hauses, von der Weide, auf der der Richter einst wütend nach seiner Tochter Ethel gesucht hatte, und diesmal war sie dorthin gegangen, um den Jungen zu treffen. Er hatte den Jungen nicht gesehen, aber er war sich sicher, dass er da war. Das hatte er immer geglaubt.
  "Aber was bringt es, nachzudenken? Was bringt es, zu versuchen, etwas aus Frauen zu machen?"
  Er konnte mit dem Mann sprechen, der die Kuh gebracht hatte. Die Kuh, die ihm seit zwei oder drei Jahren gehörte, hatte eine sogenannte Hohlschwanzkrankheit entwickelt. In Langdon gab es keinen Tierarzt, und der farbige Mann sagte, der Schwanz müsse abgeschnitten werden. Er erklärte: "Man schneidet den Schwanz der Länge nach durch. Dann gibt man Salz und Pfeffer hinein." Richter Long lachte, ließ den Mann es aber tun. Die Kuh starb.
  Nun besaß er noch eine Kuh, eine Jersey-Mischlingshündin. Ihr Horn war abgebrochen. Wenn es so weit war, würde er sie wohl besser von einem Jersey-Bullen oder einem anderen Bullen decken lassen. Einen halben Kilometer vom Dorf entfernt wohnte ein Mann mit einem prächtigen Holstein-Bullen. Der Farbige war überzeugt, dass dieser Bulle der beste wäre. "Holsteins geben mehr Milch", sagte er. Es gab viel zu besprechen. Es war gemütlich und angenehm, sich morgens mit einem Farbigen über solche Dinge zu unterhalten.
  Ein Junge kam mit einer Ausgabe der "Atlanta Constitution" und warf sie auf die Veranda. Er rannte über den Rasen vor dem Richter, stellte sein Fahrrad am Zaun ab und warf dann die Zeitung hin. Sie war gefaltet und fiel klirrend zu Boden. Der Richter folgte ihm, setzte seine Brille auf, setzte sich auf die Veranda und las.
  Es war so schön im Hof, früh am Morgen, keine einzige der unangenehmen Frauen des Richters, nur ein farbiger Mann. Dieser farbige Mann, der die Kuh melkte und versorgte, erledigte auch andere Arbeiten im Haus und im Garten. Im Winter holte er Holz für die Kamine, und im Sommer mähte und spritzte er den Rasen und die Blumenbeete.
  Er pflegte die Blumenbeete im Garten, während der Richter zusah und Anweisungen gab. Richter Long hegte eine große Leidenschaft für Blumen und blühende Sträucher. Er kannte sich damit bestens aus. In seiner Jugend hatte er Vögel studiert und kannte Hunderte von ihnen anhand ihres Aussehens und Gesangs. Nur eines seiner Kinder teilte dieses Interesse. Es war sein Sohn, der im Zweiten Weltkrieg gefallen war.
  Seine Frau Blanche schien nie Vögel oder Blumen gesehen zu haben. Sie hätte es nicht bemerkt, wenn sie plötzlich alle zerstört worden wären.
  Er befahl, Mist zu bringen und unter die Wurzeln der Büsche zu streuen. Dann nahm er einen Schlauch und bewässerte Büsche, Blumen und Gras, während der Schwarze dabeistand. Sie unterhielten sich. Es war entspannt. Der Richter hatte keine männlichen Freunde. Wenn der Schwarze kein Schwarzer gewesen wäre ...
  Der Richter hatte nie darüber nachgedacht. Die beiden Männer sahen und empfanden die Dinge auf dieselbe Weise. Für den Richter waren Büsche, Blumen und Gras Lebewesen. "Er möchte auch etwas trinken", sagte der Farbige und deutete auf einen bestimmten Busch. Er machte manche Büsche zu Männern, manche zu Frauen, wie es ihm gefiel. "Geben Sie ihr etwas, Richter." Der Richter lachte. Es gefiel ihm. "Und nun auch etwas für ihn."
  Richterin Blanche, seine Frau, stand nie vor Mittag auf. Nach der Heirat mit dem Richter hatte sie sich angewöhnt, morgens im Bett zu liegen und zu rauchen. Diese Angewohnheit schockierte ihn. Sie erzählte Ethel, dass sie vor ihrer Heirat heimlich geraucht hatte. "Ich saß oft spät abends in meinem Zimmer, rauchte und blies den Rauch aus dem Fenster", sagte sie. "Im Winter blies ich ihn in den Kamin. Ich lag auf dem Bauch auf dem Boden und rauchte. Ich traute mich nicht, es jemandem zu erzählen, vor allem nicht deinem Vater, der im Schulrat war. Alle hielten mich damals für eine anständige Frau."
  Blanche brannte unzählige Löcher in ihre Bettdecke. Es war ihr egal. "Zum Teufel mit Bettdecken", dachte sie. Sie las nicht. Morgens blieb sie im Bett liegen, rauchte Zigaretten und blickte aus dem Fenster in den Himmel. Nach der Hochzeit, als ihr Mann von ihrem Rauchen erfuhr, machte sie ein Zugeständnis. Sie hörte in seiner Gegenwart mit dem Rauchen auf. "Ich würde das nicht tun, Blanche", sagte er flehend.
  "Warum?"
  "Die Leute werden reden. Sie werden es nicht verstehen."
  - Was verstehst du nicht?
  "Ich verstehe nicht, dass du eine gute Frau bist."
  "Das tue ich nicht", sagte sie scharf.
  Sie erzählte Ethel gern, wie sie die Stadt und ihren Mann, Ethels Vater, getäuscht hatte. Ethel versuchte, sich sie so vorzustellen, wie sie damals gewesen war: eine junge Frau oder ein junges Mädchen. "Alles ist eine Lüge, dieses Bild, das sie von sich selbst hat", dachte Ethel. Vielleicht war sie sogar lieb, sehr lieb, fröhlich und lebhaft. Ethel stellte sich eine junge, blonde, schlanke und hübsche, lebhafte, ziemlich kühne und skrupellose Frau vor. "Sie wäre damals furchtbar ungeduldig gewesen, genau wie ich, bereit, ein Risiko einzugehen. Nichts wurde ihr angeboten, was sie wollte. Sie hatte es auf den Richter abgesehen. ‚Was soll ich tun, für immer Lehrerin bleiben?", hätte sie sich gefragt. Der Richter war im Schulbezirksrat. Sie hatte ihn bei einer Veranstaltung kennengelernt. Einmal im Jahr veranstaltete einer der städtischen Vereine, der Rotary Club oder der Kiwanis Club, ein Abendessen für alle weißen Lehrer. Sie hatte es auf den Richter abgesehen. Seine Frau war tot."
  Letztendlich ist ein Mann ein Mann. Was für den einen funktioniert, funktioniert auch für den anderen. Man sagt einem älteren Mann immer wieder, wie jung er aussieht ... nicht sehr oft, aber man lässt es schon mal fallen. "Du bist doch noch ein Junge. Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert." Und es funktioniert.
  Nach dem Tod seines Sohnes schrieb sie dem Richter einen sehr mitfühlenden Brief. Sie begannen eine heimliche Beziehung. Er war einsam.
  Zwischen Ethel und Blanche war definitiv etwas. Es war eine Sache zwischen Männern. Es war eine Sache zwischen allen Frauen.
  Blanche war zu weit gegangen. Sie war eine Närrin. Und doch hatte die Szene in dem Zimmer in der Nacht, bevor Ethel das Haus ihres Vaters für immer verließ, etwas Rührendes an sich. Es war Blanches Entschlossenheit, eine Art wahnsinnige Entschlossenheit. "Ich werde etwas essen. Ich lasse mich nicht komplett ausrauben."
  "Ich krieg dich."
  *
  Wäre Ethels Vater gerade in dem Moment ins Zimmer gekommen, als Blanche sich an Ethel klammerte ... Ethel hätte sich die Szene ausmalen können. Blanche, die aufstand. Es wäre ihr egal gewesen. Obwohl es in Langdons Sommer sehr früh dämmerte, hatte Ethel in der Nacht, in der sie beschloss, das Haus zu verlassen, noch genügend Zeit zum Nachdenken gehabt, bevor es hell wurde.
  Ihr Vater war wie immer früh aufgestanden. Er saß auf der Veranda und las Zeitung. Die farbige Köchin, die Frau des Hausmeisters, war im Haus. Sie trug das Frühstück des Richters durchs Haus und stellte es neben ihn auf den Tisch. Es war seine Frühstückszeit. Zwei schwarze Männer liefen herum. Der Richter kommentierte die Nachrichten kaum. Es war 1930. Die Zeitung war voll von Berichten über die Wirtschaftskrise, die im Herbst des Vorjahres eingesetzt hatte. "Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie Aktien gekauft", sagte Ethels Vater laut. "Ich auch nicht", sagte der Schwarze vom Hof, und der Richter lachte. Da war der Hausmeister, der Schwarze, der vom Aktienkauf gesprochen hatte. "Und ich." Es war ein Witz. Der Richter gab dem Schwarzen einen Rat. "Nun, lassen Sie es lieber sein." Sein Ton war ernst ... spöttisch ernst. "Kaufen Sie nicht Aktien auf Kredit?"
  - Nein, Herr Richter, nein, Herr Richter, das werde ich nicht tun.
  Ein leises Kichern war von Ethels Vater zu hören, der mit einem farbigen Mann, eigentlich seinem Freund, spielte. Die beiden älteren farbigen Männer taten dem Richter leid. Er war ertappt. Er hatte keine Chance zu entkommen. Das wussten sie. Schwarze mögen naiv sein, aber sie sind nicht dumm. Der schwarze Mann wusste genau, dass er den Richter amüsierte.
  Auch Ethel wusste etwas. An diesem Morgen frühstückte sie langsam und zog sich langsam an. Ihr Zimmer hatte einen riesigen Kleiderschrank, in dem ihre Koffer standen. Sie waren dort abgestellt worden, als sie aus Chicago zurückkam. Sie packte sie. "Ich werde sie später am Tag holen lassen", dachte sie.
  Es hatte keinen Sinn, ihrem Vater etwas zu erzählen. Sie hatte sich bereits entschieden. Sie würde versuchen, Tom Riddle zu heiraten. "Ich glaube schon. Wenn er es dann noch will, dann werde ich es tun."
  Es war ein seltsames Gefühl der Geborgenheit. "Mir ist es egal", sagte sie sich. "Ich werde ihm sogar von gestern Abend in der Bibliothek erzählen. Mal sehen, ob er es verkraftet. Wenn er nicht will ... dann kümmere ich mich darum, wenn es soweit ist."
  "So ist es. ‚Kümmere dich um die Dinge, wenn sie dir begegnen.""
  "Ich kann es, und ich muss es nicht."
  Sie ging in ihrem Zimmer auf und ab und achtete dabei besonders auf ihr Kostüm.
  "Was ist mit diesem Hut? Der sitzt etwas schief." Sie setzte ihn auf und betrachtete sich im Spiegel. "Ich sehe ganz gut aus. Ich wirke gar nicht so müde." Sie entschied sich für ein rotes Sommerkleid. Es war ziemlich feuerrot, aber es stand ihr ausgezeichnet. Es brachte ihren dunklen Olivton besonders gut zur Geltung. "Die Wangen könnten etwas Farbe vertragen", dachte sie.
  Normalerweise hätte sie nach einer Nacht wie der, die sie durchgemacht hatte, erschöpft ausgesehen, aber an diesem Morgen tat sie das nicht.
  Diese Tatsache überraschte sie. Und sie überraschte sich immer wieder selbst.
  "Was für eine seltsame Stimmung ich doch hatte", sagte sie zu sich selbst, während sie durch den Raum ging. Nachdem die Köchin mit dem Frühstückstablett hereingekommen war, schloss sie die Tür ab. Würde Blanche, die Frau, so töricht sein, nach unten zu gehen und etwas über den Vorfall von letzter Nacht zu sagen, zu versuchen, ihn zu erklären oder sich zu entschuldigen? Angenommen, Blanche versuchte es. Es würde alles ruinieren. "Nein", sagte Ethel zu sich. "Dafür ist sie zu vernünftig, zu mutig. So ist sie nicht." Es war ein angenehmes Gefühl, fast eine gewisse Zuneigung zu Blanche. "Sie hat das Recht, so zu sein, wie sie ist", dachte Ethel. Sie führte den Gedanken ein wenig weiter. Er erklärte vieles im Leben. "Jeder soll sein, wie er ist. Wenn ein Mann glaubt, er sei gut" (sie dachte an ihren Vater), "dann soll er es glauben. Die Leute können sich sogar für Christen halten, wenn es ihnen etwas bringt und sie tröstet."
  Der Gedanke war tröstlich. Sie richtete sich und glättete ihr Haar. Zu dem Kleid, das sie ausgesucht hatte, trug sie einen kleinen, eng anliegenden roten Hut. Sie betonte ihre Wangen und Lippen etwas mit Rouge.
  "Wenn das nicht das Gefühl ist, das ich für diesen Jungen hatte, diese hungrige Sehnsucht, diese eher sinnlose, die Tiere haben, dann könnte es vielleicht etwas anderes sein."
  Tom Riddle war ein echter Realist, ja sogar ein kühner. "Im Grunde sind wir uns sehr ähnlich." Wie bewundernswert von ihm, dass er während ihrer gesamten Beziehung seinen Selbstrespekt bewahrt hatte! Er versuchte weder, sie zu berühren, noch ihre Gefühle zu manipulieren. Er war aufrichtig. "Vielleicht finden wir ja Gemeinsamkeiten", dachte Ethel. Es wäre riskant. Er würde wissen, dass es ein riskantes Unterfangen war. Dankbar erinnerte sie sich an die Worte des älteren Mannes ...
  "Vielleicht kannst du mich nicht lieben. Ich weiß nicht, was Liebe ist. Ich bin kein Junge. Niemand hat mich je einen gutaussehenden Mann genannt."
  "Ich werde ihm alles erzählen, was mir in den Sinn kommt, alles, was er meiner Meinung nach wissen möchte. Wenn er mich will, kann er mich heute noch mitnehmen. Ich will nicht warten. Wir fangen gleich an."
  Hatte sie Vertrauen zu ihm? "Ich werde versuchen, gute Arbeit für ihn zu leisten. Ich glaube, ich weiß, was er will."
  Sie hörte die Stimme ihres Vaters, der mit einem schwarzen Mann sprach, der draußen auf der Veranda arbeitete. Sie fühlte sich verletzt und gleichzeitig bedauerte sie es.
  "Wenn ich ihm doch nur noch etwas sagen könnte, bevor ich gehe. Ich kann es nicht. Er wäre bestürzt, wenn er von ihrer plötzlichen Heirat hörte ... falls Tom Riddle sie überhaupt noch heiraten will. Er wird es wollen. Ganz bestimmt."
  Sie dachte wieder an den jungen Oliver und was sie mit ihm gemacht hatte, ihn wie zuvor geprüft, um sicherzugehen, dass er und nicht Tom Riddle derjenige war, den sie wollte. Ein leicht boshafter Gedanke kam ihr. Von ihrem Schlafzimmerfenster aus konnte sie die Kuhweide sehen, wo ihr Vater sie in jener Nacht gesucht hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war. Die Weide fiel zu einem Bach hin ab, und Büsche wuchsen an seinem Ufer. Der Junge war damals in den Büschen verschwunden. Es wäre seltsam gewesen, wenn sie den jungen Oliver in der Nacht zuvor dorthin, auf die Weide, gebracht hätte. "Wenn die Nacht klar gewesen wäre, hätte ich es getan", dachte sie. Sie lächelte, ein wenig boshaft, leise. "Er wird schon zu einer Frau passen. Schließlich kann ihm das, was ich getan habe, nicht schaden. Vielleicht hat er ja etwas gelernt. Jedenfalls habe ich es getan."
  Es war seltsam und verwirrend, herauszufinden, was Bildung eigentlich ist, was gut und was schlecht ist. Plötzlich erinnerte sie sich an einen Vorfall, der sich in ihrer Kindheit in der Stadt ereignet hatte.
  Sie war mit ihrem Vater auf der Straße. Ein Schwarzer stand vor Gericht. Er war angeklagt, eine weiße Frau vergewaltigt zu haben. Wie sich später herausstellte, war die weiße Frau nicht vertrauenswürdig. Sie kam in die Stadt und beschuldigte den Schwarzen. Er wurde daraufhin freigesprochen. Er war genau zu der Stunde, als es ihrer Aussage nach passierte, mit einem Mann bei der Arbeit auf der Straße.
  Zunächst wusste niemand etwas davon. Es gab Unruhen und Gerüchte über Lynchmorde. Ethels Vater war besorgt. Eine Gruppe bewaffneter Hilfssheriffs stand vor dem Bezirksgefängnis.
  Vor der Apotheke stand eine weitere Gruppe Männer auf der Straße. Tom Riddle war auch dabei. Ein Mann sprach ihn an. Es war der Kaufmann des Ortes. "Wirst du das tun, Tom Riddle? Wirst du den Fall dieses Mannes übernehmen? Wirst du ihn verteidigen?"
  
  - Ja, und reinigen Sie es auch.
  "Nun ja... Du... Du..." Der Mann war aufgeregt.
  "Er war unschuldig", sagte Tom Riddle. "Wäre er schuldig gewesen, hätte ich seinen Fall trotzdem angenommen. Ich hätte ihn trotzdem verteidigt."
  "Was dich betrifft ..." Ethel erinnerte sich an Tom Riddles Gesichtsausdruck. Er war vor diesen Mann, den Kaufmann, getreten. Die kleine Gruppe Männer, die um ihn herumstanden, verstummte. Liebte sie Tom Riddle in diesem Moment? Was ist Liebe?
  "Was Sie betrifft, so weiß ich nichts über Sie", sagte Tom Riddle zu dem Mann, "falls ich Sie jemals vor Gericht bringe."
  Das ist alles. Es war schön, als ein Mann sich einer Gruppe von Männern entgegenstellte und sie herausforderte.
  Nachdem Ethel mit dem Packen fertig war, verließ sie das Zimmer. Es war still im Haus. Plötzlich begann ihr Herz zu rasen. "Also, ich verlasse dieses Haus."
  "Wenn Tom Riddle mich nicht will, obwohl er alles über mich weiß, wenn er mich nicht will..."
  Zuerst bemerkte sie Blanche nicht, die die Treppe heruntergekommen war und sich in einem der Zimmer im ersten Stock aufhielt. Blanche trat vor. Sie war nicht angezogen. Sie trug einen schmutzigen Schlafanzug. Sie überquerte den kleinen Flur und ging auf Ethel zu.
  "Du siehst toll aus", sagte sie. "Ich hoffe, das wird ein guter Tag für dich."
  Sie trat beiseite, als Ethel aus dem Haus kam und die zwei oder drei Stufen von der Veranda hinunter zum Weg ging, der zum Tor führte. Blanche stand im Haus und beobachtete sie, und Richter Long, der noch immer die Morgenzeitung las, legte sie beiseite und sah ebenfalls zu.
  "Guten Morgen", sagte er, und "Guten Morgen", antwortete Ethel.
  Sie spürte Blanches Blicke auf sich. Sie würde zu Ethels Zimmer gehen. Sie würde Ethels Taschen und Koffer sehen. Sie würde es verstehen, aber sie würde weder dem Richter noch ihrem Mann etwas sagen. Sie würde sich wieder nach oben schleichen und ins Bett gehen. Sie lag im Bett, schaute aus dem Fenster und rauchte Zigaretten.
  *
  Tom Riddle war nervös und aufgeregt. "Sie war gestern Abend mit diesem Jungen zusammen. Sie waren zusammen in der Bibliothek. Es war dunkel." Er war ein wenig wütend auf sich selbst. "Na ja, ich mache ihr keine Vorwürfe. Wer bin ich schon, dass ich ihr Vorwürfe machen sollte?"
  "Wenn sie mich braucht, wird sie es mir sagen. Ich glaube nicht, dass sie ihn, diesen Jungen, für immer wollen könnte."
  Er war nervös und aufgeregt, wie immer, wenn er an Ethel dachte, und ging frühzeitig in sein Büro. Er schloss die Tür und begann, unruhig auf und ab zu gehen. Er rauchte Zigaretten.
  Oftmals in jenem Sommer, wenn er, vom Fenster seines Büros aus vor den Blicken der Straße verborgen, Ethel beim Gang zur Bibliothek beobachtete, freute er sich sehr, sie zu sehen. In seiner Ungeduld wurde er wieder zum Jungen.
  An jenem Morgen sah er sie. Sie überquerte gerade die Straße. Dann verschwand sie aus seinem Blickfeld. Er stand am Fenster.
  Auf der Treppe zu seinem Büro waren Schritte zu hören. Könnte es Ethel sein? Hatte sie eine Entscheidung getroffen? War sie gekommen, um ihn zu sehen?
  "Sei still ... Stell dich nicht dumm an", sagte er zu sich. Schritte hallten auf der Treppe wider. Sie verstummten. Dann kamen sie wieder näher. Die Außentür seines Arbeitszimmers öffnete sich. Tom Riddle riss sich zusammen. Zitternd stand er da, bis sich die Tür zu seinem inneren Arbeitszimmer öffnete und Ethel vor ihm erschien, etwas blass, mit einem seltsam entschlossenen Blick in den Augen.
  Tom Riddle beruhigte sich. "Eine Frau, die sich einem Mann hingeben will, kommt nicht so zu ihm", dachte er. "Aber warum ist sie hierhergekommen?"
  - Bist du hierher gekommen?
  "Ja."
  Zwei Menschen standen sich gegenüber. So arrangiert man keine Hochzeiten, in einer Anwaltskanzlei, morgens... eine Frau geht auf einen Mann zu.
  "Könnte das sein?", fragte sich Ethel.
  "Könnte das sein?", fragte sich Tom Riddle.
  "Nicht einmal ein Kuss. Ich habe sie nie berührt."
  Ein Mann und eine Frau standen sich gegenüber. Von der Straße drangen die Geräusche der Stadt herüber, das Treiben in der Stadt, die ihrem alltäglichen, eher bedeutungslosen Treiben nachging. Das Büro befand sich über dem Laden. Es war ein schlichtes Büro mit einem großen Raum, einem großen Schreibtisch mit flacher Platte und Gesetzbüchern in Regalen an den Wänden. Der Boden war kahl.
  Von unten war ein Geräusch zu hören. Der Verkäufer ließ einen Karton auf den Boden fallen.
  "Nun ja", sagte Ethel. Sie sprach es mühsam aus. "Du hast mir gestern Abend gesagt, du wärst jederzeit bereit. Du sagtest, es wäre in Ordnung für dich."
  Es fiel ihr schwer, sehr schwer. "Ich werde eine verdammte Idiotin sein", dachte sie. Sie wollte weinen.
  Ich muss dir viele Dinge erzählen...
  "Ich wette, er nimmt mich nicht", dachte sie.
  "Warte", sagte sie schnell, "ich bin nicht die, für die du mich hältst. Ich muss es dir sagen. Ich muss. Ich muss."
  "Unsinn", sagte er, trat auf sie zu und nahm ihre Hand. "Verdammt", sagte er, "lass es. Was soll das Gerede?"
  Er stand da und sah sie an. "Soll ich es wagen, soll ich es wagen, es zu versuchen, soll ich es wagen, sie hochzuheben?"
  So oder so, sie wusste, dass sie ihn mochte, wie er da stand, zögernd und unsicher. "Er wird mich heiraten, ganz bestimmt", dachte sie. Im Moment dachte sie an nichts weiter.
  OceanofPDF.com
  VIERTER BAND. JENSEITS DER VERLANGE
  OceanofPDF.com
  1
  
  ES WAR IM NOVEMBER 1930.
  Der rothaarige Oliver wälzte sich unruhig im Schlaf. Er wachte auf und schlief gleich wieder ein. Zwischen Schlaf und Wachsein liegt ein Land - ein Land voller grotesker Gestalten - und er befand sich in diesem Land. Dort verändert sich alles schnell und auf seltsame Weise. Es ist ein Land des Friedens und dann des Grauens. Die Bäume in diesem Land wachsen. Sie werden formlos und langgestreckt. Sie sprossen aus dem Boden und erhoben sich in die Luft. Begierden fuhren in den Körper des Schlafenden.
  Du bist nun du selbst, aber doch nicht. Du bist außerhalb deiner selbst. Du siehst dich am Strand entlangrennen ... immer schneller, immer schneller. Das Land, in dem du gelandet bist, ist furchtbar geworden. Eine schwarze Welle erhebt sich aus dem schwarzen Meer und verschlingt dich.
  Und dann, genauso plötzlich, ist wieder alles friedlich. Du liegst auf einer Wiese unter einem Baum in der warmen Sonne. Kühe grasen in der Nähe. Die Luft ist erfüllt von einem warmen, vollen, milchigen Duft. Eine Frau in einem wunderschönen Kleid kommt auf dich zu.
  Sie trägt violetten Samt. Sie ist groß.
  Es war Ethel Long aus Langdon, Georgia, auf dem Weg zu Red Oliver. Ethel Long war plötzlich überaus freundlich. Sie war in einer sanften, femininen Stimmung und verliebte sich in Red.
  Aber nein... es war nicht Ethel. Es war eine seltsame Frau, die Ethel Long äußerlich ähnelte, aber gleichzeitig auch ganz anders war.
  Es war Ethel Long, vom Leben besiegt, vom Leben besiegt. Siehe
  ...sie verlor etwas von ihrer unkomplizierten, stolzen Schönheit und wurde demütig. Diese Frau war offen für Liebe - für jede Liebe, die ihr begegnete. Ihre Augen sprachen Bände. Das war Ethel Long, die nicht länger gegen das Leben ankämpfte, nicht einmal mehr im Leben gewinnen wollte.
  Sieh nur ... sogar ihr Kleid hat sich verändert, als sie über das sonnenbeschienene Feld auf Red zugeht. Träume. Weiß ein Mensch im Traum immer, dass er träumt?
  Die Frau auf dem Feld trug ein altes, abgetragenes Baumwollkleid. Ihr Gesicht wirkte hager. Sie war eine Bäuerin, eine Arbeiterin, die einfach nur über das Feld ging, um eine Kuh zu melken.
  Unter einigen Büschen lagen zwei kleine Bretter auf dem Boden, und Red Oliver legte sich darauf. Sein Körper schmerzte, und ihm war kalt. Es war November, und er befand sich auf einem mit Gestrüpp bewachsenen Feld nahe der Stadt Birchfield in North Carolina. Er hatte versucht, bekleidet unter einem Busch auf zwei Brettern zu schlafen, doch das Bett, das er sich aus den gefundenen Brettern gemacht hatte, war unbequem. Es war spät in der Nacht, und er setzte sich auf und rieb sich die Augen. Wozu noch schlafen?
  "Warum bin ich hier? Wo bin ich? Was mache ich hier?" Das Leben ist auf unerklärliche Weise seltsam. Warum ist ein Mann wie er an so einem Ort gelandet? Warum hat er sich immer wieder zu unerklärlichen Dingen hinreißen lassen?
  Red erwachte verwirrt aus seinem Halbschlaf und musste daher nach dem Aufwachen erst einmal seine Kräfte sammeln.
  Hinzu kam die körperliche Tatsache: Er war ein recht kräftiger junger Mann ... Schlaf in der Nacht war ihm wenig wichtig. Er war an diesem neuen Ort. Wie war er dorthin gekommen?
  Erinnerungen und Eindrücke überfluteten ihn. Er richtete sich auf. Eine Frau, älter als er, groß, eine Arbeiterin, eine Bäuerin, recht schlank, nicht unähnlich Ethel Long aus Langdon, Georgia, hatte ihn dorthin geführt, wo er auf zwei Brettern gelegen und versucht hatte zu schlafen. Er setzte sich auf und rieb sich die Augen. In der Nähe stand ein kleiner Baum, und er kroch über den sandigen Boden dorthin. Er setzte sich auf den Boden, den Rücken an den kleinen Baumstamm gelehnt. Er ähnelte den Brettern, auf denen er versucht hatte zu schlafen. Der Baumstamm war rau. Wäre da nur ein breites, glattes Brett gewesen, hätte er vielleicht schlafen können. Er hatte sich eine Pobacke zwischen zwei Brettern eingeklemmt. Er beugte sich halb vor und rieb die schmerzende Stelle.
  Er lehnte sich an einen kleinen Baum. Die Frau, mit der er gekommen war, hatte ihm eine Decke gegeben. Sie hatte sie aus einem kleinen Zelt etwas weiter entfernt geholt, und sie war schon dünn. "Diese Leute haben wahrscheinlich nicht viel Bettzeug", dachte er. Vielleicht hatte die Frau ihm auch ihre eigene Decke aus dem Zelt mitgebracht. Sie war groß, wie Ethel Long, sah ihr aber nicht besonders ähnlich. Als Frau hatte sie nichts mit Ethels Stil gemein. Red war froh, aufzuwachen. "Hier sitzen ist bequemer, als auf diesem Bett zu schlafen", dachte er. Er saß auf dem Boden, der feucht und kalt war. Er kroch hinüber und hob ein Brett auf. "Er wird sich sowieso hinsetzen", dachte er. Er blickte zum Himmel. Eine Mondsichel war aufgegangen, und graue Wolken zogen vorbei.
  Red befand sich in einem Streiklager auf einem Feld nahe Birchfield, North Carolina. Es war eine mondhelle Novembernacht und ziemlich kalt. Welch seltsame Verkettung von Ereignissen hatte ihn dorthin geführt!
  Er war am Vorabend im Dunkeln mit der Frau, die ihn dorthin geführt und zurückgelassen hatte, im Lager angekommen. Sie waren zu Fuß gekommen und hatten sich ihren Weg durch die Hügel - oder besser gesagt, durch die Halbgebirge - gebahnt. Sie waren nicht der Straße gefolgt, sondern Pfaden, die die Hügel hinaufführten und an den Rändern umzäunter Felder entlangliefen. So hatten sie in der grauen Abenddämmerung und der frühen Nacht mehrere Meilen zurückgelegt.
  Für Red Oliver war es eine Nacht, in der sich alles um ihn herum unwirklich anfühlte. Es hatte schon andere solcher Momente in seinem Leben gegeben. Plötzlich erinnerte er sich an weitere unwirkliche Zeiten.
  Solche Momente erlebt jeder Mann und jeder Junge. Da ist ein Junge. Er ist ein Junge in einem Haus. Plötzlich wirkt das Haus unwirklich. Er ist in einem Zimmer. Alles in dem Zimmer ist unwirklich. In dem Zimmer stehen Stühle, eine Kommode, das Bett, auf dem er lag. Warum wirkt alles plötzlich so fremd? Fragen kommen auf. "Ist das das Haus, in dem ich wohne? Ist dieses fremde Zimmer, in dem ich jetzt bin, das Zimmer, in dem ich letzte Nacht und die Nacht davor geschlafen habe?"
  Wir alle kennen diese seltsamen Zeiten. Haben wir die Kontrolle über unser Handeln, über den Ton unseres Lebens? Wie absurd, so etwas zu fragen! Nein. Wir sind alle dumm. Wird jemals ein Tag kommen, an dem wir von dieser Dummheit befreit sind?
  Zumindest ein wenig über unbelebtes Leben zu wissen. Da ist dieser Stuhl ... dieser Tisch. Der Stuhl ist wie eine Frau. Viele Männer haben darauf gesessen. Sie ließen sich hineinfallen, saßen sanft, zärtlich. Menschen saßen darauf, dachten nach und litten. Der Stuhl ist schon alt. Der Duft vieler Menschen hängt über ihm.
  Die Gedanken kommen schnell und seltsam. Die Fantasie eines Mannes oder Jungen sollte die meiste Zeit ruhen. Doch plötzlich geht alles schief.
  Warum sollte man beispielsweise Dichter werden wollen? Was bringt das?
  Es wäre besser, ein einfaches Leben wie ein gewöhnlicher Mensch zu führen, zu leben, zu essen und zu schlafen. Der Dichter sehnt sich danach, alles zu zerstören, den Schleier zu zerreißen, der ihn vom Unbekannten trennt. Er sehnt sich danach, weit über das Leben hinauszublicken, in dunkle, geheimnisvolle Orte. Warum?
  Da ist etwas, das er verstehen möchte. Die Worte, die die Menschen täglich benutzen, können vielleicht eine neue Bedeutung, neue Gedanken - eine neue Wichtigkeit erhalten. Er hatte sich ins Unbekannte treiben lassen. Nun möchte er zurück in die vertraute, alltägliche Welt, etwas mitnehmen, einen Klang, ein Wort, aus dem Unbekannten ins Vertraute. Warum?
  Gedanken wirbeln im Kopf eines Mannes oder Jungen. Was ist dieses Ding namens Kopf? Wenn man mit einem Mann oder Jungen Zwei spielt, gerät die Situation außer Kontrolle.
  Der rothaarige Oliver, der sich nachts an einem fremden, kalten Ort wiederfand, dachte vage an seine Kindheit zurück. Als Junge war er manchmal mit seiner Mutter zur Sonntagsschule gegangen. Daran dachte er.
  Er dachte über die Geschichte nach, die er dort gehört hatte. Da war ein Mann namens Jesus in einem Garten mit seinen Anhängern, die schlafend auf dem Boden lagen. Vielleicht schlafen Anhänger immer. Der Mann litt in dem Garten. In der Nähe waren Soldaten, grausame Soldaten, die ihn gefangen nehmen und kreuzigen wollten. Warum?
  "Was habe ich getan, dass ich gekreuzigt werden soll?" Warum bin ich hier? Angst in der Gemeinde. Ein Mann, ein Sonntagsschullehrer, erzählte den Kindern seiner Sonntagsschulklasse eine Geschichte über eine Nacht im Garten. Warum kam Red Oliver diese Erinnerung wieder in den Sinn, als er mit dem Rücken an einen Baum auf dem Feld lehnte?
  Er war mit einer Frau hierhergekommen, einer seltsamen Frau, die er beinahe zufällig getroffen hatte. Sie wanderten durch mondbeschienene Landschaften, über Bergwiesen, durch dunkle Waldstücke und wieder zurück. Die Frau, die Rotkäppchen begleitete, blieb immer wieder stehen, um mit ihm zu sprechen. Sie war müde vom Marsch, erschöpft.
  Sie unterhielt sich kurz mit Red Oliver, doch eine gewisse Schüchternheit hatte sich zwischen ihnen entwickelt. Während sie im Dunkeln gingen, legte sie sich allmählich. "Ganz weg ist sie noch nicht", dachte Red. Ihr Gespräch drehte sich hauptsächlich um den Weg. "Pass auf! Da ist eine Furche. Du wirst stolpern." Sie nannte eine Baumwurzel, die in den Weg hineinragte, eine "Furche". Sie hielt es für selbstverständlich, Red Oliver zu kennen. Er war ihr vertraut, etwas, das sie kannte. Er war ein junger Kommunist, ein Gewerkschaftsführer, der in eine Stadt reiste, in der es Arbeitskonflikte gab, und sie selbst war eine der betroffenen Arbeiterinnen.
  Red schämte sich, dass er sie unterwegs nicht aufgehalten hatte, dass er ihr nicht gesagt hatte: "Ich bin nicht der, für den du mich hältst."
  "Vielleicht möchte ich der sein, für den du mich hältst. Ich weiß es nicht. Zumindest bin ich es nicht."
  "Wenn Sie mich als etwas Kühnes und Schönes sehen, dann möchte ich genau das sein."
  "Ich möchte etwas Kühnes und Schönes sein. Es gibt zu viel Hässlichkeit im Leben und unter den Menschen. Ich möchte nicht hässlich sein."
  Er hat es ihr nicht gesagt.
  Sie glaubte, ihn zu kennen. Immer wieder fragte sie ihn: "Bist du müde? Wirst du müde?"
  "NEIN."
  Als sie näher kamen, drückte er sich an sie. Unterwegs durchquerten sie dunkle Stellen, und ihr Atem stockte. Als sie steile Abschnitte des Pfades hinaufstiegen, bestand er darauf, voranzugehen, und reichte ihr die Hand. Das Mondlicht reichte aus, um ihre Gestalt unten zu erkennen. "Sie sieht Ethel Long sehr ähnlich", dachte er weiter. Am ehesten ähnelte sie Ethel, wenn er ihr auf den Pfaden folgte und sie voranging.
  Dann lief er vor ihr her, um ihr den steilen Hang hinaufzuhelfen. "Sie werden dich niemals zwingen, diesen Weg zu gehen", sagte sie. "Sie kennen diese Route nicht." Sie hielt ihn für einen gefährlichen Mann, einen Kommunisten, der in ihr Land gekommen war, um für ihr Volk zu kämpfen. Er ging voran, nahm ihre Hand und zog sie den Hang hinauf. Dort war ein Rastplatz, und sie blieben beide stehen. Er stand da und betrachtete sie. Sie war dünn, blass und erschöpft. "Du siehst nicht mehr aus wie Ethel Long", dachte er. Die Dunkelheit der Wälder und Felder half, die Schüchternheit zwischen ihnen zu überwinden. Gemeinsam erreichten sie den Ort, wo Red nun stand.
  Red schlich sich unbemerkt ins Lager. Obwohl es spät in der Nacht war, konnte er leise Geräusche vernehmen. Irgendwo in der Nähe regte sich ein Mann oder eine Frau, oder ein Kind wimmerte. Da war ein seltsames Geräusch. Eine der streikenden Arbeiterinnen, mit der er Kontakt aufgenommen hatte, hatte ein Baby. Das Kind wälzte sich unruhig im Schlaf, und die Frau hielt es an ihre Brust. Er konnte sogar hören, wie das Baby an den Brustwarzen der Frau saugte und nuckelte. Ein Mann, der etwas entfernt stand, kroch durch die Tür einer kleinen Bretterhütte, stand auf und streckte sich. Im Dämmerlicht wirkte er riesig - ein junger Mann, ein junger Arbeiter. Red drückte sich an den Stamm eines kleinen Baumes, um nicht gesehen zu werden, und der Mann kroch leise davon. In der Ferne war eine etwas größere Hütte mit einer Laterne zu sehen. Aus dem kleinen Gebäude drangen Stimmen.
  Der Mann, den Red beim Strecken beobachtet hatte, ging auf das Licht zu.
  Das Lager, in dem Red ankam, erinnerte ihn an etwas. Es lag an einem sanften Hang, war mit Büschen bewachsen, von denen einige gerodet worden waren. Es gab eine kleine Freifläche mit Hütten, die wie Hundehütten aussahen. Außerdem standen dort mehrere Zelte.
  Es ähnelte Orten, die Red schon einmal gesehen hatte. Im Süden, in Reds Heimatland Georgien, fand man solche Orte auf Feldern am Stadtrand oder in Dörfern am Rande eines Kiefernwaldes.
  Diese Orte wurden Zeltversammlungen genannt, und die Menschen kamen dorthin, um zu beten. Sie praktizierten dort eine Religion. Als Kind fuhr Red manchmal mit seinem Vater, einem Landarzt, mit, und eines Nachts, als sie eine Landstraße entlangfuhren, stießen sie auf einen solchen Ort.
  Irgendetwas lag in der Luft dieses Ortes in jener Nacht, woran sich Red nun erinnerte. Er erinnerte sich an seine Überraschung und die Verachtung seines Vaters. Laut seinem Vater handelte es sich bei den Leuten um religiöse Fanatiker. Sein Vater, ein wortkarger Mann, gab kaum eine Erklärung. Und doch verstand Red, spürte, was vor sich ging.
  Diese Orte dienten den Armen des Südens als Treffpunkte, religiösen Eiferern, zumeist Methodisten und Baptisten. Es handelte sich um arme Weiße von nahegelegenen Farmen.
  Sie errichteten kleine Zelte und Hütten, ähnlich dem Streiklager, in das Red gerade eingezogen war. Solche religiösen Versammlungen armer Weißer im Süden dauerten mitunter Wochen oder sogar Monate. Die Menschen kamen und gingen. Sie brachten Essen von zu Hause mit.
  Es kamen nur vereinzelt Menschen. Sie waren ungebildet und konnten weder lesen noch schreiben; sie stammten von kleinen Pachtbauernhöfen oder kamen nachts aus dem Mühlendorf. In ihren besten Kleidern zogen sie abends über die roten Straßen Georgiens: junge Männer und Frauen zusammen, ältere Männer mit ihren Frauen, Frauen mit Säuglingen auf dem Arm und manchmal Männer, die Kinder an der Hand führten.
  Dort befanden sie sich nachts bei einer Zeltversammlung. Die Predigt dauerte Tag und Nacht. Lange Gebete wurden gesprochen. Es wurde gesungen. Arme Weiße im Süden hielten manchmal ähnliche Gottesdienste ab, ebenso wie Schwarze, aber sie taten es nicht gemeinsam. In den Lagern der Weißen wie in denen der Schwarzen herrschte mit Einbruch der Dunkelheit große Aufregung.
  Die Predigt wurde im Freien unter dem Sternenhimmel fortgesetzt. Zitternde Stimmen erklangen im Gesang. Plötzlich bekehrten sich die Menschen. Männer und Frauen waren begeistert. Manchmal begann eine Frau, oft eine junge, zu schreien und zu jubeln.
  "Gott. Gott. Gib mir Gott!", rief sie.
  Oder: "Ich habe ihn. Er ist hier. Er hält mich fest."
  "Es ist Jesus. Ich spüre seine Hände, die mich berühren."
  "Ich spüre sein Gesicht an meinem."
  Frauen, oft jung und unverheiratet, kamen zu diesen Treffen, und manchmal gerieten sie in Hysterie. Da war auch eine junge weiße Frau, die Tochter eines armen weißen Pächters aus dem Süden. Ihr Leben lang war sie schüchtern und ängstlich gewesen. Sie war etwas unterernährt, körperlich und seelisch erschöpft, aber jetzt, bei dem Treffen, geschah etwas mit ihr.
  Sie kam mit ihren Männern an. Es war Nacht, und sie hatte den ganzen Tag auf den Baumwollfeldern oder in der Baumwollspinnerei im Nachbarort gearbeitet. An diesem Tag musste sie zehn, zwölf oder sogar fünfzehn Stunden schwere körperliche Arbeit in der Spinnerei oder auf den Feldern verrichten.
  Und so war sie beim Zeltlager.
  Sie hörte die Stimme eines Mannes, eines Predigers, der unter den Sternen oder unter den Bäumen rief. Eine Frau saß da, ein kleines, dünnes, halb verhungertes Wesen, und blickte ab und zu durch die Baumkronen zum Himmel und den Sternen.
  Und selbst für sie, arm und hungernd, gab es diesen einen Moment. Ihre Augen konnten die Sterne und den Himmel sehen. So fand Red Olivers Mutter zum Glauben, nicht bei einer Zeltmission, sondern in einer kleinen, ärmlichen Kirche am Rande einer Fabrikstadt.
  Red dachte, sicher war auch ihr Leben von Hunger geprägt gewesen. Er hatte als Junge, als er mit seinem Vater die armen Weißen bei einer Zeltversammlung sah, nicht daran gedacht. Sein Vater hielt den Wagen am Straßenrand an. Stimmen drangen aus dem Gras unter den Bäumen, und er sah Männer und Frauen, die unter einer Fackel aus einem Kiefernzweig knieten. Sein Vater lächelte, ein Anflug von Verachtung huschte über sein Gesicht.
  Bei einem Zeltlager hörte eine junge Frau eine Stimme. "Er ist da ... da ... es ist Jesus. Er will dich." Die junge Frau begann zu zittern. Etwas in ihr geschah, das sie noch nie zuvor erlebt hatte. In dieser Nacht spürte sie Hände, die ihren Körper berührten. "Jetzt. Jetzt."
  "Dich. Dich. Ich will dich."
  Könnte es da jemanden geben ... Gott ... ein seltsames Wesen irgendwo in den geheimnisvollen Weiten, das sie wollte?
  "Wer braucht mich schon, mit meinem dünnen Körper und der Müdigkeit in mir?" Sie wäre wie jenes kleine Mädchen namens Grace, das in der Baumwollspinnerei in Langdon, Georgia, arbeitete, das Red Oliver in dem ersten Sommer sah, als er in der Spinnerei arbeitete... das eine andere Fabrikarbeiterin namens Doris immer zu beschützen versuchte.
  Doris ging nachts dorthin, streichelte sie mit ihren Händen, versuchte, ihre Müdigkeit zu lindern, versuchte, ihr neues Leben einzuhauchen.
  Aber vielleicht bist du eine müde, dünne junge Frau und hast keine Doris. Schließlich sind Dorisen in dieser Welt ziemlich selten. Du bist ein armes weißes Mädchen, das in einer Fabrik arbeitet oder den ganzen Tag mit deinem Vater oder deiner Mutter auf den Baumwollfeldern schuftet. Du betrachtest deine dünnen Beine und deine dünnen Arme. Du wagst es nicht einmal, dir selbst zu sagen: "Ich wünschte, ich wäre reich oder schön. Ich wünschte, ich hätte die Liebe eines Mannes." Was würde das schon bringen?
  Aber beim Zeltlager: "Es ist Jesus."
  "Weiß. Wunderbar."
  "Oben."
  "Er will dich. Er wird dich mitnehmen."
  Es konnte einfach nur Ausschweifung sein. Red wusste es. Er wusste, sein Vater hatte dasselbe über die Zeltversammlung gedacht, die sie als Red als Junge miterlebt hatten. Da war diese junge Frau, die sich völlig gehen ließ. Sie hatte geschrien. Sie war zu Boden gefallen. Sie hatte gestöhnt. Menschen hatten sich um sie versammelt - ihre Leute.
  "Schau, sie hat"s kapiert."
  Sie wollte es so sehr. Sie wusste nicht, was sie wollte.
  Für dieses Mädchen war es eine Erfahrung, vulgär, aber gewiss seltsam. Anständige Menschen taten so etwas nicht. Vielleicht ist das das Problem mit anständigen Menschen. Vielleicht konnten sich nur die Armen, die Demütigen und die Ungebildeten solche Dinge leisten.
  *
  RED OLIVER lehnte mit dem Rücken an einem jungen Baum im Arbeitslager. Eine drückende Spannung lag in der Luft, ein Gefühl, das sich über ihn legte. Vielleicht waren es die Stimmen aus der erleuchteten Hütte. In der Dunkelheit sprachen sie leise und ernst. Es entstand eine Pause, dann ging das Gespräch weiter. Red konnte die Worte nicht verstehen. Seine Nerven lagen blank. Er wachte auf. "Mein Gott", dachte er, "ich bin jetzt hier, an diesem Ort."
  "Wie bin ich hierher gekommen? Warum habe ich mir erlaubt, hierherzukommen?"
  Das war kein Camp für religiöse Eiferer. Das wusste er. Er wusste, worum es ging. "Tja, ich weiß auch nicht", dachte er. Er lächelte leicht schüchtern, setzte sich unter einen Baum und dachte nach. "Ich bin verwirrt", dachte er.
  Er wollte ins kommunistische Lager. Nein, wollte er nicht. Doch, wollte er. Er saß da und haderte mit sich selbst, wie schon seit Tagen. "Wenn ich mir nur meiner selbst sicher sein könnte", dachte er. Er dachte wieder an seine Mutter, die in der kleinen Kirche am Rande des Fabrikdorfes ihren Glauben praktizierte, wenn er noch zur Schule ging. Er wanderte eine Woche, zehn Tage, vielleicht zwei Wochen lang und kam seinem jetzigen Standort immer näher. Er wollte gehen. Er wollte nicht gehen.
  Er ließ sich auf etwas ein, das ihn vielleicht gar nichts anging. Er las Zeitungen, Bücher, dachte nach, versuchte nachzudenken. Die Zeitungen im Süden waren voll von seltsamen Nachrichten. Sie verkündeten die Ankunft des Kommunismus im Süden. Die Zeitungen sagten Red wenig.
  Er und Neil Bradley sprachen oft darüber, über die Lügen der Zeitungen. Sie logen nicht direkt, sagte Neil. Sie waren clever. Sie verdrehten die Tatsachen, ließen die Dinge so aussehen, als wären sie gar nicht so gewesen.
  Neil Bradley wollte eine soziale Revolution, oder zumindest glaubte er das. "Wahrscheinlich schon", dachte Red an jenem Abend, als er im Lager saß.
  "Aber warum sollte ich an den Nil denken?"
  Es war seltsam, hier zu sitzen und daran zu denken, dass er erst vor wenigen Monaten, im Frühling nach seinem College-Abschluss, mit Neil Bradley auf einer Farm in Kansas gewesen war. Neil hatte ihn zum Bleiben überreden wollen. Wäre er geblieben, wie anders wäre sein Sommer vielleicht verlaufen. Er war nicht geblieben. Er plagte Schuldgefühle gegenüber seiner Mutter, die nach dem Tod seines Vaters allein war, und nach ein paar Wochen hatte er die Bradley-Farm verlassen und war nach Hause gefahren.
  Er bekam wieder eine Anstellung in der Baumwollspinnerei in Langdon. Die Fabrikarbeiter stellten ihn wieder ein, obwohl sie ihn nicht brauchten.
  Das war auch seltsam. In jenem Sommer war die Stadt voller Arbeiter, Männer mit Familien, die jede Arbeit brauchten, die sie bekommen konnten. Die Fabrik wusste das, stellte aber trotzdem Red ein.
  "Ich glaube, sie dachten ... sie dachten, ich käme schon klar. Ich glaube, sie wussten, dass es Probleme mit dem Job geben könnte, dass sie wahrscheinlich kommen würden. Tom Shaw ist ein ziemlicher Schlitzohr", dachte Red.
  Den ganzen Sommer über senkte die Fabrik in Langdon die Löhne. Die Fabrikarbeiter zwangen alle Akkordarbeiter, länger für weniger Geld zu arbeiten. Auch Reds Lohn wurde gekürzt. Er verdiente weniger als in seinem ersten Jahr in der Fabrik.
  Dumm. Dumm. Dumm. Gedanken rasten Red Oliver durch den Kopf. Sie beunruhigten ihn. Er dachte an den Sommer in Langdon. Plötzlich tauchte Ethel Longs Gestalt vor seinem inneren Auge auf, als ob er einschlafen wollte. Vielleicht lag es daran, dass er in jener Nacht mit einer Frau zusammen gewesen war, dass er plötzlich an Ethel denken musste. Er wollte nicht an sie denken. "Sie hat mich hintergangen", dachte er. Die andere Frau, der er spät in der Nacht zuvor begegnet war, die ihn ins Kommunistenlager geführt hatte, war genauso groß wie Ethel. "Aber sie sieht Ethel nicht ähnlich. Um Gottes Willen, sie sieht ihr überhaupt nicht ähnlich", dachte er. Ein seltsamer Gedankenstrom stieg in seinem Kopf auf. Dumm. Dumm. Dumm. Gedanken hämmerten in seinem Kopf wie kleine Hämmer. "Wenn ich mich nur fallen lassen könnte, wie diese Frau beim Camp-Meeting", dachte er, "wenn ich nur anfangen könnte, Kommunist zu werden, gegen die Verlierer zu kämpfen, irgendetwas zu werden." Er versuchte, über sich selbst zu lachen. "Ethel Long, ja. Du dachtest, du hättest sie, nicht wahr? Sie hat dich nur ausgenutzt. Sie hat dich zum Narren gehalten."
  Und doch konnte Red die Erinnerung nicht verdrängen. Er war ein junger Mann. Er hatte einen Moment mit Ethel geteilt, einen so wundervollen Moment.
  Sie war so eine Frau, so umwerfend. Seine Gedanken kehrten zu der Nacht in der Bibliothek zurück. "Was will ein Mann?", fragte er sich.
  Sein Freund Neil Bradley hatte eine Frau kennengelernt. Vielleicht hatten Neils Briefe, die Red in jenem Sommer erhielt, ihn aufgewühlt.
  Und plötzlich ergab sich eine Chance mit Ethel.
  Plötzlich und unerwartet sah er sie... in der Bibliothek in jener Nacht, als der Sturm losbrach. Es verschlug ihm den Atem.
  Meine Güte, Frauen können schon seltsam sein. Sie wollte einfach nur wissen, ob sie ihn wollte. Und dann stellte sie fest, dass sie ihn nicht wollte.
  Ein Mann, ein junger Mann wie Red, war ebenfalls ein seltsames Wesen. Er begehrte eine Frau - warum? Warum begehrte er Ethel Long so sehr?
  Sie war älter als er und dachte anders als er. Sie wollte schicke Kleidung besitzen, um sich wirklich schick geben zu können.
  Sie wollte auch einen Mann.
  Sie dachte, sie wolle Rot.
  "Ich werde ihn auf die Probe stellen, ich werde ihn auf die Probe stellen", dachte sie.
  "Ich kam mit ihr nicht klar." Red fühlte sich unwohl, als ihm dieser Gedanke kam. Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Er war ein Mann, der sich mit seinen eigenen Gedanken nur schwer anfreunden konnte. Er begann, sich zu rechtfertigen. "Sie hat mir nie eine Chance gegeben. Nicht ein einziges Mal. Woher sollte sie das auch wissen?"
  "Ich war zu schüchtern und hatte Angst."
  "Sie ließ mich gehen - zack. Dann holte sie sich den anderen Mann. Gleich am nächsten Tag - zack - tat sie es."
  Ich frage mich, ob er etwas geahnt hat, ob sie es ihm erzählt hat?
  - Das glaube ich nicht.
  "Vielleicht hat sie es getan."
  - Ach, genug davon.
  In einer Fabrikstadt in North Carolina gab es einen Arbeiterstreik, und es war nicht irgendein Streik. Es war ein kommunistischer Streik, und Gerüchte darüber kursierten schon seit zwei oder drei Wochen im Süden. "Was hältst du davon ... es ist in Birchfield, North Carolina ... tatsächlich. Diese Kommunisten sind jetzt im Süden. Es ist furchtbar."
  Ein Schauer ging durch den Süden. Das war Reds Herausforderung. Der Streik begann in Birchfield, North Carolina, einer Stadt am Fluss, eingebettet in die Hügel tief in North Carolina, unweit der Grenze zu South Carolina. Dort stand eine große Baumwollspinnerei - die Birch Mill, wie sie genannt wurde - wo der Streik seinen Anfang nahm.
  Zuvor hatte es einen Streik in den Langdon-Fabriken in Langdon, Georgia, gegeben, an dem Red Oliver beteiligt gewesen war. Was er dort getan hatte, empfand er als alles andere als angenehm. Er schämte sich, daran zu denken. Seine Gedanken stachen ihn wie Nadelstiche. "Ich war ein mieser Kerl", murmelte er vor sich hin, "ein mieser Kerl."
  In mehreren südlichen Baumwollverarbeitungsstädten kam es zu Streiks, Streiks brachen plötzlich aus, Aufstände von unten... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  Dann noch einer in Langdon, Georgia.
  Red Oliver war bei diesem Streik dabei; er war daran beteiligt.
  Es geschah wie ein plötzlicher Blitz - etwas Seltsames, Unerwartetes.
  Er war dabei.
  Er war nicht da.
  Er war es.
  Das war er nicht.
  Nun saß er an einem anderen Ort, am Rande einer anderen Stadt, in einem Streikpostenlager, lehnte den Rücken an einen Baum und dachte nach.
  Gedanken. Gedanken.
  Dumm. Dumm. Dumm. Noch mehr Gedanken.
  "Nun, warum lassen Sie sich nicht einfach Zeit zum Nachdenken? Warum versuchen Sie nicht, sich selbst zu begegnen? Ich habe die ganze Nacht Zeit. Ich habe reichlich Zeit zum Nachdenken."
  Red wünschte sich, die Frau, die er ins Lager gebracht hatte - eine große, schlanke Frau, halb Fabrikarbeiterin, halb Bäuerin -, würde sich wünschen, sie hätte ihn auf den Planken liegen lassen und wäre eingeschlafen. Es wäre schön gewesen, wenn sie hätte sprechen können.
  Sie könnte zumindest ein oder zwei Stunden mit ihm außerhalb des Lagers bleiben. Sie könnten oberhalb des Lagers auf dem dunklen Pfad, der durch die Hügel führte, verweilen.
  Er wünschte, er könnte selbst ein besserer Mann für Frauen sein, und saß einige Minuten lang wieder da, in Gedanken an Frauen versunken. Da war ein Typ im College, der sagte: "Du warst mit ihm zusammen - er wirkte abwesend - er war witzig - er machte sich Gedanken über die Wünsche von Frauen - er sagte: ‚Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken - ich lag mit einem Mädchen im Bett. Warum hast du mich angesprochen? Du hast mich aus ihrem Bett gezogen. Mann, war die heiß!""
  Red begann es. Einen Moment lang ließ er seiner Fantasie freien Lauf. Er hatte zwar bei der Langdon-Frau, Ethel Long, verloren, aber eine andere gewonnen. Er hielt sie im Arm und stellte es sich vor. Er begann, sie zu küssen.
  Sein Körper presste sich an ihren. "Hör auf damit", sagte er sich. Als er mit der neuen Frau, mit der er die Nacht verbracht hatte, das Lager erreichte, bis an den Rand des Lagers ... sie befanden sich auf einem Pfad im Wald, nicht weit von dem Feld entfernt, auf dem das Lager aufgeschlagen war ... ... blieben sie gemeinsam am Feldrand auf dem Pfad stehen.
  Sie hatte ihm bereits gesagt, wer sie war, und glaubte, zu wissen, wer er war. Sie hatte ihn einige Kilometer entfernt, hinter den Hügeln, hinter einer kleinen Hütte an einer Seitenstraße, verwechselt, als sie ihn zum ersten Mal sah.
  Sie hielt ihn für etwas, was er nicht war. Er ließ ihre Gedanken weitergehen. Er wünschte, er hätte es nicht getan.
  *
  Sie hielt ihn, Red Oliver, für einen Kommunisten, der nach Birchfield reiste, um den Streik zu unterstützen. Red lächelte, denn er glaubte, die Kälte der Nacht und das Unbehagen unter dem Baum am Rande des Lagers vergessen zu haben. Vor und unterhalb des kleinen Lagers verlief eine asphaltierte Straße, und kurz davor überspannte eine Stahlbrücke einen recht breiten Fluss. Eine asphaltierte Straße führte darüber hinweg in die Stadt Birchfield.
  Die Birchfield Mill, wo der Streik ausgerufen wurde, lag gegenüber dem Streiklager am anderen Flussufer. Offenbar gehörte das Land einem Sympathisanten, der den Kommunisten erlaubte, dort ihr Lager aufzuschlagen. Der Boden war dünn und sandig und daher für die Landwirtschaft unbrauchbar.
  Die Mühlenbesitzer versuchten, ihre Mühle in Betrieb zu nehmen. Red konnte lange Reihen erleuchteter Fenster sehen. Sein Blick erfasste den Umriss einer weiß gestrichenen Brücke. Hin und wieder fuhr ein beladener Lastwagen die asphaltierte Straße entlang und überquerte die Brücke, wobei ein lautes Dröhnen zu hören war. Die Stadt selbst lag jenseits der Brücke auf einer Anhöhe. Er konnte die Lichter der Stadt sehen, die sich über den Fluss ausbreiteten.
  Seine Gedanken kreisten um die Frau, die ihn ins Lager gebracht hatte. Sie arbeitete in einer Baumwollspinnerei in Birchfield und fuhr gewöhnlich an den Wochenenden auf den Bauernhof ihres Vaters. Das hatte er herausgefunden. Erschöpft von einer langen Arbeitswoche in der Spinnerei machte sie sich dennoch am Samstagnachmittag auf den Heimweg und wanderte durch die Hügel.
  Ihr Volk wurde alt und schwach. Dort, in einer kleinen Blockhütte, versteckt in einer Senke zwischen den Hügeln, saßen ein gebrechlicher alter Mann und eine alte Frau. Sie waren Analphabeten und gehörten zum Bergvolk. Rotkäppchen erblickte die Alten, nachdem die Frau ihm im Wald begegnet war. Er betrat eine kleine Scheune in der Nähe des Berghauses, und die alte Mutter kam herein, während ihre Tochter gerade eine Kuh melkte. Er sah den Vater auf der Veranda vor dem Haus sitzen. Er war ein großer, gebeugter alter Mann, dessen Gestalt der seiner Tochter sehr ähnelte.
  Zuhause war die Tochter der beiden alten Leute das ganze Wochenende über beschäftigt. Red hatte das Gefühl, sie würde ständig herumfliegen und den Alten eine Auszeit gönnen. Er stellte sich vor, wie sie kochte, das Haus putzte, die Kuh melkte, im kleinen Garten arbeitete, Butter herstellte und alles für eine weitere Woche fern von zu Hause vorbereitete. Es stimmte, dass vieles von dem, was Red über sie wusste, erfunden war. Bewunderung stieg in ihm auf. "Was für eine Frau", dachte er. Schließlich war sie nicht viel älter als er. Natürlich war sie nicht viel älter als Ethel Long aus Langdon.
  Als sie Red zum ersten Mal sah, war es spät am Sonntagabend. Sie nahm sofort an, er sei jemand, der er nicht war.
  Kommunist.
  Spät am Sonntagabend ging sie in den Wald oberhalb des Hauses, um die Kuh der Familie zu holen. Dazu musste sie durch den Wald zur Bergweide. Sie ging dorthin, hob die Kuh hoch und folgte einem zugewachsenen Waldweg, bis sie Red sah. Er musste den Wald betreten haben, nachdem sie das erste Mal hindurchgegangen war und bevor sie zurückkehrte. Er saß auf einem Baumstamm in einer kleinen Lichtung. Als er sie sah, stand er auf und wandte sich ihr zu.
  Sie hatte keine Angst.
  Der Gedanke kam ihr schnell. "Du bist doch nicht derjenige, den sie suchen, oder?", fragte sie.
  "WER?"
  "Das Gesetz ... das Gesetz war hier. Sind Sie nicht der Kommunist, nach dem sie im Radio suchen?"
  Sie besaß einen Instinkt, der, wie Red bereits festgestellt hatte, den meisten armen Menschen in Amerika gemein war. Das amerikanische Rechtssystem war für die Armen oft ungerecht. Man musste sich an das Gesetz halten. War man arm, hatte man es im Griff. Es verleumdete einen. Hatte man Probleme, verhöhnte es einen. Das Gesetz war der Feind.
  Red antwortete der Frau einen Moment lang nicht. Er musste schnell nachdenken. Was meinte sie damit? "Sind Sie ein Kommunist?", fragte sie erneut alarmiert. "Das Gesetz sucht Sie."
  Warum hat er so geantwortet?
  "Eine Kommunistin?", fragte er erneut und sah sie aufmerksam an.
  Und plötzlich - im Bruchteil einer Sekunde - verstand er es, er begriff es. Er traf eine schnelle Entscheidung.
  "Es war dieser Mann", dachte er. An jenem Tag hatte ihn ein Handelsreisender auf der Straße nach Birchfield mitgenommen, und dann geschah etwas.
  Es wurde geredet. Der Reisende begann darüber zu sprechen, dass die Kommunisten den Streik in Birchfield anführten, und während Red zuhörte, wurde er plötzlich wütend.
  Der Mann im Auto war ein dicker Handelsreisender. Er hatte Red unterwegs aufgelesen. Er redete ungehemmt und verfluchte den Kommunisten, der es gewagt hatte, in eine Stadt im Süden zu kommen und einen Streik anzuführen. Sie seien allesamt dreckige Schlangen, die man am nächsten Baum aufhängen sollte, sagte er. Sie wollten Schwarze und Weiße gleichstellen. Der dicke Reisende war genau so ein Mann: Er redete wirr und fluchte dabei.
  Bevor er auf das Thema Kommunismus zu sprechen kam, prahlte er. Vielleicht hatte er sich die Farbe Rot ausgesucht, um jemandem etwas zum Angeben zu haben. Am Samstag zuvor, erzählte er, sei er in einer anderen Stadt etwas weiter die Straße runter gewesen, etwa achtzig Kilometer entfernt, ebenfalls eine Industriestadt, eine Mühlenstadt, und habe sich dort mit einem Mann betrunken. Er und ein Einwohner der Stadt hätten zwei Frauen dabei gehabt. Sie seien verheiratet, prahlte er. Der Mann der Frau, mit der er zusammen gewesen war, sei Angestellter in einem Laden gewesen. Der Mann habe am Samstagabend lange arbeiten müssen. Da er sich nicht um seine Frau kümmern konnte, hätten der Angestellte und ein Bekannter aus der Stadt sie und eine andere Frau in ein Auto gesetzt und seien aus der Stadt gefahren. Der Mann, mit dem er zusammen gewesen sei, sei ein Kaufmann aus der Stadt gewesen. Sie hätten es geschafft, die Hälfte der Frauen betrunken zu machen. Der Verkäufer prahlte unaufhörlich vor Red ... er habe eine Frau kennengelernt ... sie habe versucht, ihn zu verjagen, aber er habe sie ins Zimmer gezerrt und die Tür geschlossen ... er habe sie zu sich kommen lassen ... "Die können mir nichts anhaben", sagte er ... und dann fing er plötzlich an, die Kommunisten zu verfluchen, die den Streik in Birchfield anführten. "Das sind nichts als Vieh", sagte er. "Die haben die Frechheit, in den Süden zu kommen. Wir werden sie schon zur Vernunft bringen", sagte er. Er redete so weiter, und dann wurde er plötzlich misstrauisch gegenüber Red. Vielleicht hatten Reds Augen ihn verraten. "Sag schon!", rief der Mann plötzlich ... sie fuhren gerade auf einer asphaltierten Straße und näherten sich Birchfield ... die Straße war menschenleer ... "Sag schon!", sagte der Verkäufer und hielt abrupt an. Red begann diesen Mann zu hassen. Es war ihm egal, was geschah. Seine Augen hatten ihn verraten. Der Mann im Auto hatte dieselbe Frage gestellt, die die Frau mit der Kuh im Wald später gestellt hatte.
  "Gehörst du etwa nicht auch dazu, Jungs?"
  "Und was?"
  "Einer dieser verdammten Kommunisten."
  "Ja." Red sagte dies ruhig und gelassen genug.
  Plötzlich überkam ihn ein Impuls. Es würde so viel Spaß machen, den dicken Verkäufer in seinem Auto zu erschrecken. Er versuchte, abrupt zu bremsen und fuhr beinahe in einen Graben. Seine Hände begannen heftig zu zittern.
  Er saß im Auto, die dicken Hände am Lenkrad, und sah Red an.
  "Was, du gehörst nicht dazu ... du stellst dich dumm." Red musterte ihn eindringlich. Kleine weiße Speicheltropfen sammelten sich auf den Lippen des Mannes. Seine Lippen waren voll. Red verspürte einen fast unkontrollierbaren Drang, dem Mann ins Gesicht zu schlagen. Die Angst des Mannes wuchs. Schließlich war Red jung und stark.
  "Was? Was?" Die Worte kamen in zitternden, abgehackten Stößen aus dem Mund des Mannes.
  "Lüftest du es?"
  "Ja", sagte Red erneut.
  Er stieg langsam aus dem Wagen. Er wusste, der Mann würde es nicht wagen, ihn zum Aussteigen aufzufordern. Er hatte eine kleine, abgenutzte Tasche mit einem Seil, die er sich während der Fahrt über die Schulter hängen konnte, und sie lag auf seinem Schoß. Der dicke Mann im Wagen war jetzt kreidebleich. Seine Hände fummelten herum, während er versuchte, den Wagen zu starten. Er sprang ruckartig an, lief ein paar Meter und ging dann aus. In seiner Panik stellte er den Motor ab. Der Wagen blieb am Rand des Grabens hängen.
  Dann startete er den Wagen, und Red, der am Straßenrand stand, überkam ein plötzlicher Impuls. Er verspürte ein brennendes Verlangen, diesen Mann noch mehr zu erschrecken. Am Straßenrand lag ein Stein, ein ziemlich großer. Er hob ihn auf, ließ seine Tasche fallen und rannte auf den Mann im Wagen zu. "Pass auf!", rief er. Seine Stimme hallte über die umliegenden Felder und die leere Straße. Der Mann schaffte es, davonzufahren; der Wagen schlingerte wild hin und her. Er verschwand hinter dem Hügel.
  "Also", dachte Red, während er mit dem Fabrikarbeiter im Wald stand, "er war es also, dieser Kerl." Zwei, drei Stunden lang, nachdem er den Mann im Auto zurückgelassen hatte, irrte er ziellos die sandige Landstraße am Fuße des Berges entlang. Er verließ die Hauptstraße nach Birchfield, nachdem der Handelsreisende weggefahren war, und bog in eine Nebenstraße ein. Plötzlich erinnerte er sich, dass dort, wo die Nebenstraße von der Hauptstraße abzweigte, ein kleines, ungestrichenes Haus stand. Eine Frau vom Land, die Frau eines armen weißen Pächters, saß barfuß auf der Veranda. Der Mann, den er auf der Straße erschreckt hatte, war bestimmt nach Birchfield gefahren und hatte die Brücke vor dem kommunistischen Lager überquert. Er hatte den Vorfall der Polizei gemeldet. "Wer weiß, was für eine Geschichte er erzählen wird", dachte Red. "Ich wette, er würde sich als Held aufspielen. Er würde prahlen."
  "Und so" - während er eine Landstraße entlangwanderte ... die Straße folgte einem gewundenen Bach, den er immer wieder überquerte ... er war aufgeregt wegen des Vorfalls auf der Straße, aber die Aufregung legte sich allmählich ... um sicherzugehen, dass er niemals die Absicht hatte, den Mann im Auto mit einem Stein zu bewerfen ... "und so".
  Und doch hasste er diesen Mann mit einem plötzlichen, neuen, rasenden Hass. Danach war er erschöpft, ein seltsamer emotionaler Wirbelsturm hatte ihn überrollt und ihn, wie den Verkäufer im Auto, schwach und zitternd zurückgelassen.
  Er verließ die kleine Straße, der er gefolgt war, und ging in den Wald, irrte dort etwa eine Stunde lang umher, legte sich unter einen Baum auf den Rücken und fand dann in einem Bach, in einem Feld mit Lorbeersträuchern, eine tiefe Stelle, zog sich aus und badete im kalten Wasser.
  Dann zog er sich ein sauberes Hemd an, ging die Straße entlang und stieg den Hügel hinauf in den Wald, wo ihn eine Frau mit einer Kuh fand. Der Vorfall auf der Straße hatte sich gegen drei Uhr ereignet. Es war fünf oder sechs Uhr, als die Frau auf ihn stieß. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, die Dunkelheit brach früh herein, und die ganze Zeit, während er auf der Suche nach einer Badestelle durch den Wald irrte, wurde er von den Wachen verfolgt. Sie hatten von der Frau an der Kreuzung erfahren, wohin er gegangen war. Unterwegs hatten sie Fragen gestellt. Sie hatten nach ihm gefragt - nach dem verrückten Kommunisten, der plötzlich Amok gelaufen war - nach dem Mann, der gesetzestreue Bürger auf der Landstraße angegriffen hatte, nach dem Mann, der plötzlich gefährlich geworden war und einem tollwütigen Hund ähnelte. Die Beamten, "das Gesetz", wie die Frau im Wald sie genannt hatte, hatten eine Geschichte zu erzählen. Er, Rot, hatte den Mann angegriffen, der ihn mitgenommen hatte. "Was halten Sie davon?" Ein angesehener Handelsreisender, der ihn unterwegs mitgenommen hatte, versuchte, den Mann zu töten.
  Red stand an seinem Platz nahe des kommunistischen Lagers und erinnerte sich plötzlich daran, wie er später mit einer Frau zusammengestanden hatte, die eine Kuh durch den Wald trieb. Er hatte sie im Dämmerlicht der Abenddämmerung beobachtet. Während er in einem Bach badete, hörte er Stimmen auf der nahen Straße. Seine Badestelle lag direkt neben der Straße, doch zwischen Bach und Straße wuchs ein dichtes Lorbeergebüsch. Er war nur halb angezogen, warf sich aber zu Boden, um ein Auto vorbeizulassen. Die Männer im Wagen unterhielten sich. "Halt die Waffe. Er könnte sich hier verstecken. Er ist ein gefährlicher Mistkerl", hörte er einen Mann sagen. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Zum Glück waren die Männer nicht in das Gebüsch gekommen, um ihn zu suchen. "Sie hätten mich wie einen Hund erschossen." Es war ein neues Gefühl für Red - gejagt zu werden. Als die Frau mit der Kuh ihm erzählte, dass die Polizei gerade bei ihr gewesen war und gefragt hatte, ob jemand einen Mann wie ihn in der Nähe gesehen habe, zitterte Red plötzlich vor Angst. Die Beamten wussten nicht, dass sie eine der Streikenden in der Birchfield-Fabrik war, dass sie selbst nun als Kommunistin beschimpft wurde ... diese armen Baumwollspinnereiarbeiter waren plötzlich zu gefährlichen Menschen geworden. Die "Polizei" hielt sie für eine Bäuerin.
  Die Polizisten fuhren schreiend vor das Haus, als die Frau gerade hinausging, um ihre Kuh den Hügel hinaufzuholen. "Haben Sie den und den gesehen?", fragten die rauen Stimmen. "Irgendwo in diesem Land treibt sich ein rothaariger, kommunistischer Mistkerl herum. Er hat versucht, einen Mann auf der Landstraße zu töten. Ich glaube, er wollte ihn umbringen und sein Auto nehmen. Er ist ein gefährlicher Mann."
  Die Frau, mit der sie sprachen, hatte etwas von der Furcht und dem Respekt ihrer Landsleute vor dem Gesetz verloren. Sie hatte Erfahrung. Seit dem Ausbruch des von Kommunisten organisierten Streiks in Birchfield hatte es mehrere Unruhen gegeben. Red hatte in Zeitungen aus dem Süden davon gelesen. Er wusste das bereits aus seiner Erfahrung in Langdon, Georgia, während des dortigen Streiks - eine Erfahrung, die ihn dazu gebracht hatte, Langdon zu verlassen und eine Zeitlang aufgewühlt umherzuirren, aufgewühlt, verzweifelt bemüht, sich zu sammeln und zur Besinnung zu kommen, sobald ihm bewusst wurde, wie er die zunehmenden Arbeitskonflikte im Süden und in ganz Amerika empfand, beschämt über das, was ihm während des Streiks in Langdon widerfahren war ... er hatte bereits einiges darüber gelernt, wie streikende Arbeiter das Gesetz und die Zeitungsberichte über Streiks betrachteten.
  Sie waren überzeugt, dass in jedem Fall Lügen verbreitet würden. Ihre eigene Geschichte würde nicht korrekt dargestellt werden. Sie wussten, dass sie sich darauf verlassen konnten, dass die Zeitungen die Nachrichten zugunsten der Arbeitgeber verfälschen würden. In Birchfield wurden Versuche unternommen, Paraden zu stören und Versammlungen zu verhindern. Da die Anführer des Streiks in Birchfield Kommunisten waren, rebellierte die gesamte Gemeinde. Mit der Dauer des Streiks wuchs die Feindseligkeit zwischen den Stadtbewohnern und den Streikenden.
  Bei den Streikversammlungen erschienen Scharen von nur vorübergehend vereidigten Hilfssheriffs, zumeist Schlägertypen, einige von außerhalb hinzugezogen und als Sonderermittler bezeichnet, oft angetrunken. Sie verspotteten und bedrohten die Streikenden. Redner wurden von den für die Versammlungen errichteten Podien entfernt. Männer und Frauen wurden geschlagen.
  "Schlagt die verdammten Kommunisten, wenn sie Widerstand leisten. Tötet sie." Eine Arbeiterin, eine ehemalige Bergbauerin ... zweifellos sehr ähnlich derjenigen, die Red Oliver ins kommunistische Lager geführt hatte ... wurde während des Streiks in Birchfield getötet. Die Frau, mit der Red Kontakt aufnahm, kannte sie und arbeitete in der Nähe in der Fabrik. Sie wusste, dass die Zeitungen und die Einwohner von Birchfield nicht die Wahrheit über die Geschehnisse berichtet hatten.
  Die Zeitungen berichteten lediglich von einem Streik und dem Tod einer Frau. Die ehemalige Bäuerin, die mit Red befreundet war, wusste das. Sie wusste, was geschehen war. Es hatte keinen Aufruhr gegeben.
  Die ermordete Frau besaß ein besonderes Talent. Sie war Liedermacherin. Ihre Lieder handelten vom Leben armer Weißer - Männer, Frauen und Kinder -, die in den Baumwollspinnereien und auf den Feldern des Südens arbeiteten. Sie schrieb Lieder über die Maschinen in den Spinnereien, über die Beschleunigung der Produktion und über Frauen und Kinder, die sich bei der Arbeit in den Spinnereien mit Tuberkulose infizierten. Sie ähnelte einer Frau namens Doris, die Red Oliver im Sägewerk von Langdon kannte und die er einmal an einem Sonntagnachmittag mit anderen Fabrikarbeitern singen hörte, während er im hohen Unkraut an den Bahngleisen lag. Die Liedermacherin in der Spinnerei von Birchfield schrieb auch Lieder über Mädchen, die in der Fabrik die Toilette benutzten.
  Oder sie warteten, wie die Frauen in Langdons Fabriken, auf den Moment, in dem sie sich während der langen Morgen und Tage ausruhen konnten - auf eine Coca-Cola oder etwas wie ein Bonbon namens "Milky Way". Das Leben dieser gefangenen Menschen hing von solch kleinen Momenten ab, etwa wenn eine Frau ein wenig schummelte, auf die Toilette ging, um sich auszuruhen, während der Aufseher sie beobachtete und versuchte, sie auf frischer Tat zu ertappen.
  Oder eine Fabrikarbeiterin, die sich von ihrem kargen Lohn gerade so viel Geld zusammenkratzt, dass sie sich für fünf Cent billige Süßigkeiten kaufen kann.
  
  Zweimal täglich.
  
  Milchstraße.
  
  Es gab solche Lieder. Zweifellos hatte in jeder Fabrik jede Arbeitergruppe ihr eigenes Liederbuch. Kleine Bruchstücke eines kargen und entbehrungsreichen Lebens wurden darin gesammelt. Das Leben wurde dadurch um ein Vielfaches berührender und realer, denn eine Frau, eine Liedermacherin, die ein gewisses Genie besaß, konnte aus solchen Bruchstücken ein Lied komponieren. Dies geschah überall dort, wo Menschen zusammenkamen und eng beieinander waren. Fabriken hatten ihre eigenen Lieder, und Gefängnisse hatten ihre eigenen.
  Red erfuhr vom Tod des Sängers in Birchfield nicht aus der Zeitung, sondern von einem Landstreicher in einer Unterkunft, die er mit einem anderen jungen Mann in der Nähe von Atlanta aufsuchte. Am Stadtrand, unweit der Bahnhöfe, lag ein kleines Wäldchen, wo er sich einst mit einem anderen jungen Mann aufgehalten hatte, den er in einem Güterwagen kennengelernt hatte. Das war zwei oder drei Tage nach seiner Flucht aus Langdon geschehen.
  Dort, an diesem Ort, ein Mann, ein junger Mann mit trüben Augen... noch jung, aber mit einem Gesicht voller Flecken und blauer Flecken, wahrscheinlich vom Trinken billigen Schwarzgebrannten... der Mann unterhielt sich mit mehreren anderen, ebenfalls Landstreichern und Arbeitern, die ohne Arbeit zurückgeblieben waren.
  Es gab eine Diskussion. "Du kannst nicht in Birchfield arbeiten gehen", sagte der junge Mann wütend mit trüben Augen. "Ja, verdammt, ich war schon da. Wenn du da hingehst, halten sie dich für einen Streikbrecher", sagte er. "Ich dachte, ich würde es tun. Verdammt, ich habe es getan. Ich dachte, ich wäre ein Streikbrecher geworden."
  Der Mann in der Obdachlosenhöhle war ein verbitterter und gebrochener Mann. Er war ein Trinker. Da saß er nun, in der Obdachlosenhöhle, die sie "den Dschungel" nannten. Es machte ihm nichts aus, derjenige zu sein, der die Schläger in Birchfield schikanierte. Er hatte keine Prinzipien. Außerdem wollte er nicht arbeiten, sagte er mit einem unangenehmen Lachen. Er war einfach pleite. Er wollte etwas trinken.
  Er beschrieb seine Erfahrung. "Ich hatte keinen Cent und war einfach besessen davon", sagte er. "Weißt du, ich konnte es nicht mehr ertragen." Vielleicht wollte der Mann keinen Alkohol. Red vermutete das. Er könnte drogenabhängig gewesen sein. Die Hände des Mannes zuckten, während er auf dem Dschungelboden saß und sich mit anderen Landstreichern unterhielt.
  Jemand hatte ihm gesagt, er könne in Birchfield Arbeit finden, also ging er dorthin. Wütend fluchte er, als er die Geschichte erzählte. "Ich bin ein Mistkerl, ich könnte das nicht", sagte er. Er erzählte die Geschichte der singenden Frau, die in Birchfield getötet worden war. Für Red war es eine einfache und berührende Geschichte. Die Liedermacherin, eine ehemalige Bergbauerin, die nun in einer Mühle arbeitete, ähnelte der Kuhtreiberin, die Red im Wald gefunden hatte. Die beiden Frauen kannten sich, da sie in der Nähe in der Mühle gearbeitet hatten. Red wusste das nicht, als er den verschlafenen jungen Mann inmitten der Landstreicher die Geschichte erzählen hörte.
  Diese singende und Balladenschreiberin wurde zusammen mit einigen anderen Frauen und Mädchen auf einen Lastwagen verladen und durch die Straßen von Birchfield geschickt. Sie sollten in den belebten Straßen anhalten und ihre Lieder singen. Dieser Plan stammte von einem der kommunistischen Anführer. Er hatte ihnen einen Lastwagen besorgt, einen billigen Ford, der einem der Streikenden gehörte. Die kommunistischen Anführer waren auf der Hut. Sie wussten, wie man Unruhe stiftet. Sie ersannen Pläne, um die Streikenden im Streiklager zu beschäftigen.
  "Hütet euch vor dem Feind, dem Kapitalismus. Bekämpft ihn mit aller Kraft. Haltet ihn in Sorge. Schreckt ihn ein. Vergesst nicht: Ihr kämpft um die Köpfe der Menschen, um die Fantasie der Menschen."
  Die Kommunisten waren in den Augen von Leuten wie Red Oliver ebenfalls skrupellos. Sie schienen bereit zu sein, Menschen in den Tod zu schicken. Sie führten im Süden einen Streik an. Es war ihre Chance. Sie nutzten sie. Sie waren härter, prinzipienloser, entschlossener ... sie unterschieden sich von den alten amerikanischen Gewerkschaftsführern.
  Red Oliver hatte die Gelegenheit, einen Blick auf die Gewerkschaftsführer alter Schule zu erhaschen. Einer von ihnen war zu Beginn des Streiks nach Langdon gekommen. Er befürwortete sogenannte "Konferenzen" mit den Bossen, in denen alles besprochen wurde, was vor sich ging. Er wollte, dass die Streikenden friedlich blieben und appellierte unentwegt an sie, den Frieden zu wahren. Immer wieder sprach er davon, dass die Arbeiter mit den Bossen am Verhandlungstisch säßen ... "mit dem Kapitalismus", wie die Kommunisten sagen würden.
  Reden. Reden.
  Etagenbett.
  Vielleicht war es das. Red wusste es nicht. Er war ein Mann auf der Suche nach einer neuen Welt. Die Welt, in die er plötzlich, beinahe zufällig, hineingeraten war, war neu und fremd. Vielleicht handelte es sich ja um eine wahrhaft neue Welt, die gerade erst in Amerika entstand.
  Neue Begriffe, neue Ideen tauchten auf und drangen in das Bewusstsein der Menschen ein. Schon diese Worte beunruhigten Red. "Kommunismus, Sozialismus, Bourgeoisie, Kapitalismus, Karl Marx." Der bittere, lange Kampf, der bevorstand ... Krieg ... genau das würde es sein ... zwischen denen, die hatten, und denen, die nicht haben konnten ... schuf neue Begriffe. Worte flogen aus Europa, aus Russland nach Amerika. Allerlei seltsame neue Beziehungen würden im Leben der Menschen entstehen ... neue Beziehungen würden geknüpft werden, sie müssten geknüpft werden. Am Ende würde jeder Mann und jede Frau, ja sogar jedes Kind, sich für die eine oder andere Seite entscheiden müssen.
  "Nein. Ich bleibe hier, am Spielfeldrand. Ich werde beobachten, beobachten und zuhören."
  "Ha! Das wirst du, nicht wahr? Nun, das kannst du nicht."
  "Nur Kommunisten verstehen, dass Krieg Krieg ist", dachte Red manchmal. "Sie werden davon profitieren. Wenn überhaupt, dann werden sie an Entschlossenheit gewinnen. Sie werden wahre Anführer sein. Wir leben in einem Zeitalter der Weichheit. Die Männer müssen endlich aufhören, weich zu sein." Was Red Oliver betraf ... er war wie Tausende junger Amerikaner ... er war genug vom Kommunismus, von seiner Philosophie, mitbekommen, um Angst zu haben. Er war gleichzeitig verängstigt und fasziniert. Er konnte jeden Moment nachgeben und Kommunist werden. Er wusste es. Sein Übergang vom Langdon-Streik zum Birchfield-Streik war wie der einer Motte zum Licht. Er wollte gehen. Er wollte nicht gehen.
  Er konnte all dies als pure, brutale Grausamkeit sehen ... zum Beispiel schickte der kommunistische Anführer in Birchfield eine singende Frau auf die Straßen, wohl wissend, wie die Stimmung in der Stadt war, zu einer Zeit, in der die Stadt aufgewühlt war. ... Man sagte, die Menschen seien am grausamsten, wenn sie am meisten Angst hätten. Grausamkeit gegenüber dem Menschen wurzelt darin - in der Angst.
  War es eine grausame, unnötige Grausamkeit, die singenden Frauen aus dem Streiklager in die Stadt zu schicken, wohl wissend - wie die kommunistischen Führer wussten -, dass sie getötet werden könnten? Eine der Frauen, eine Sängerin, wurde getötet. Dies erzählte ein benommener junger Mann, dem Rotkäppchen im Dschungel begegnete und dem er zuhörte.
  Ein Lastwagen mit singenden Frauen verließ das Streiklager in Richtung Stadt. Es war Mittag, und die Straßen waren überfüllt. Am Vortag waren in der Stadt Unruhen ausgebrochen. Die Streikenden versuchten, eine Parade abzuhalten, woraufhin zahlreiche Sheriffs versuchten, sie daran zu hindern.
  Einige der Streikenden - ehemalige Trapper - waren bewaffnet. Es fielen Schüsse. Ein Mann mit trüben Augen erzählte, zwei oder drei Hilfssheriffs hätten versucht, einen Lastwagen voller singender Frauen anzuhalten. Neben ihren eigenen Balladen sangen sie ein anderes Lied, das ihnen die Kommunisten beigebracht hatten. Die Frauen im Lastwagen konnten unmöglich wissen, was Kommunismus war, was er forderte oder wofür die Kommunisten standen. "Vielleicht ist es eine großartige, heilende Philosophie", dachte Red Oliver manchmal. Er begann darüber nachzudenken. Er wusste es nicht. Er war ratlos und unsicher.
  Zwei oder drei Hilfssheriffs rennen auf die belebte Straße, um einen Lastwagen mit singenden Arbeiterinnen anzuhalten. Die Kommunisten haben ihnen ein neues Lied beigebracht.
  
  Erhebt euch, ihr Gefangenen des Hungers,
  Erhebt euch, ihr Elenden des Landes,
  Denn die Gerechtigkeit donnert mit Verurteilung.
  Eine bessere Welt entsteht bereits.
  
  Keine Fesseln der Tradition werden uns mehr binden.
  Erhebt euch, Sklaven, seid nicht länger versklavt.
  Die Welt wird auf neuen Fundamenten entstehen.
  Du warst nichts, du wirst alles sein.
  
  Die Sänger verstanden unmöglich die Bedeutung des Liedes, das sie lernten. Es enthielt Worte, die sie noch nie gehört hatten - "Verdammnis" - "Tradition" - "Ketten der Tradition" - "versklavt" - "nicht länger versklavt" -, doch Worte waren mehr als nur ihre genaue Bedeutung. Worte hatten ein Eigenleben. Sie standen in Beziehung zueinander. Worte waren Bausteine, aus denen Träume erschaffen werden konnten. Das Lied, das die Arbeiter im Lastwagen sangen, strahlte Würde aus. Ihre Stimmen erklangen mit neuer Kühnheit. Sie hallten durch die überfüllten Straßen der Industriestadt in North Carolina. Der Geruch von Benzin, das Klappern der Lastwagenreifen, das Hupen der Autos, die eilende, seltsam ohnmächtige Menge des modernen Amerikas.
  Der Lastwagen war etwa auf halber Strecke des Blocks und fuhr weiter. Die Menschenmenge auf der Straße beobachtete ihn. Anwälte, Ärzte, Händler, Bettler und Diebe standen schweigend mit leicht geöffneten Mündern auf der Straße. Ein Hilfssheriff rannte mit zwei weiteren Hilfssheriffs auf die Straße. Eine Hand ging hoch.
  "Stoppen."
  Ein weiterer Hilfssheriff kam angerannt.
  "Stoppen."
  Der Lkw-Fahrer - ein Fabrikarbeiter, ein Lkw-Fahrer - hielt nicht an. Die Worte flogen hin und her. "Fahr zur Hölle!" Der Lkw-Fahrer war von dem Lied inspiriert. Er war ein einfacher Arbeiter in einer Baumwollspinnerei. Der Lkw stand mitten auf dem Block. Andere Autos und Lkw fuhren weiter. "Ich bin ein amerikanischer Staatsbürger." Es war, als würde Paulus sagen: "Ich bin ein Römer." Welches Recht hatte er, ein Hilfssheriff, ein Vollidiot, einen Amerikaner anzuhalten? "Denn Gerechtigkeit donnert mit Verdammnis", sangen die Frauen weiter.
  Jemand feuerte einen Schuss ab. Anschließend berichteten die Zeitungen von einem Aufruhr. Vielleicht wollte der Hilfssheriff den LKW-Fahrer nur einschüchtern. Der Schuss hallte um die Welt. Nun ja, nicht ganz. Der Leadsänger, der nebenbei auch Balladen schrieb, fiel tot in den LKW.
  
  Zweimal täglich.
  Milchstraße.
  Zweimal täglich.
  
  Ich ruhe mich auf der Toilette aus.
  Ich ruhe mich auf der Toilette aus.
  
  Der Landstreicher, den Red Oliver im Dschungel der Landstreicher gehört hatte, lief vor Wut blau an. Vielleicht waren solche Schüsse ja doch hier und da gefallen, an Fabriktoren, an Mineneingängen, bei Fabrikposten - Hilfssheriffs - dem Gesetz - dem Schutz von Eigentum ... vielleicht hallten sie ja noch nach.
  Danach fand der Landstreicher nie wieder Arbeit in Birchfield. Er behauptete, einen Mord beobachtet zu haben. Vielleicht log er. Er sagte, er habe auf der Straße gestanden, einen Mord gesehen, und dass dieser kaltblütig und vorsätzlich gewesen sei. Das weckte in ihm plötzlich eine Gier nach neuen, noch obszöneren Worten - nach hässlichen Worten, die seinen blauen, unrasierten Lippen entströmten.
  Konnte ein solcher Mann nach einem so schmutzigen und hässlichen Leben endlich wahre Gefühle finden? "Bastarde, dreckige Hurensöhne!", schrie er. "Bevor ich für sie arbeite! Verdammte Bremsen!"
  Der Dschungelwanderer war noch immer in einem Zustand halb wahnsinniger Wut, als Rot ihn belauschte. Vielleicht war so einem Mann nicht zu trauen - er war voller Zorn. Vielleicht sehnte er sich einfach nur, mit einem tiefen, zitternden Hunger, nach Alkohol oder Drogen.
  OceanofPDF.com
  2
  
  DIE FRAU An einem Sonntagabend im November, als sie mit einer Kuh auf einem Hügel im Wald in North Carolina war, empfing sie Red Oliver. Er war nicht das, was die Polizisten, die kurz zuvor vor ihrem Haus vorgefahren waren, über ihn behaupteten - ein gefährlicher Wahnsinniger, der durchs Land irrte und Menschen töten wollte. An diesem Tag - es wurde schnell dunkel auf dem Hügel - glaubte sie ihm, wie er sich gab. Er sagte, er sei Kommunist. Es war eine Lüge. Das wusste sie nicht. Kommunist hatte für sie eine ganz bestimmte Bedeutung bekommen. Als der Streik in Birchfield begann, waren dort Kommunisten. Sie waren plötzlich aufgetaucht. Zwei junge Männer aus dem Norden und eine junge Frau. Die Einwohner von Birchfield berichteten, wie auch die Zeitung von Birchfield, dass eine von ihnen, die junge Frau, Jüdin war und die anderen Ausländer und Yankees. Zumindest waren sie keine Ausländer. Mindestens zwei der jungen Männer waren Amerikaner. Sie waren kurz nach Beginn des Streiks in Birchfield angekommen und hatten sofort die Führung übernommen.
  Sie wussten, wie es ging. Es war etwas Besonderes. Sie organisierten die unorganisierten Arbeiter, brachten ihnen das Singen bei und fanden unter ihnen Anführer, Liedermacher und mutige Männer. Sie lehrten sie, Schulter an Schulter zu marschieren. Als Streikende aus ihren Häusern im nahegelegenen Fabrikdorf vertrieben wurden, gelang es den jungen kommunistischen Anführern irgendwie, die Erlaubnis zu erhalten, auf einem unbebauten Grundstück in der Nähe ein Lager aufzuschlagen. Das Land gehörte einem alten Mann aus Birchfield, der nichts vom Kommunismus wusste. Er war ein sturer alter Mann. Die Leute in Birchfield bedrohten ihn. Er wurde noch sturer. Wenn man von Birchfield aus nach Westen fuhr, ging es einen halben Hügel hinunter, vorbei an der Fabrik, und dann musste man der Straße über eine Brücke über den Fluss folgen, und schon war man beim Lager. Von dem ebenfalls auf einem Hügel gelegenen Lager aus konnte man alles sehen, was rund um die Fabrik und auf dem Fabrikgelände vor sich ging. Den jungen kommunistischen Anführern gelang es irgendwie, ein paar kleine Zelte und auch Lebensmittelvorräte anliefern zu lassen. Viele arme Kleinbauern aus den Hügeln um Birchfield, die nichts vom Kommunismus wussten, kamen nachts mit Lebensmitteln ins Lager. Sie brachten Bohnen und Schweinefleisch mit. Sie teilten, was sie hatten. Den jungen kommunistischen Führern gelang es, die Streikenden zu einer kleinen Armee zu organisieren.
  Da war noch etwas. Viele der Arbeiter in der Birchfield-Spinnerei hatten schon einmal gestreikt. Sie gehörten Gewerkschaften an, die in den Fabriken organisiert waren. Die Gewerkschaft gewann plötzlich an Macht. Der Streik begann, und es gab einen Moment der Euphorie. Er würde vielleicht zwei oder drei Wochen dauern. Dann verflüchtigten sich Streik und Gewerkschaft. Die Arbeiter kannten die alten Gewerkschaften. Sie sprachen darüber, und die Frau, die Red Oliver am Sonntagabend auf dem Hügel traf - ihr Name war Molly Seabright -, hörte das Gespräch mit.
  Es war immer dasselbe - ständig wurde über einen Verkauf gesprochen. Ein Arbeiter lief vor einer Gruppe anderer Arbeiter auf und ab. Er hielt die Hand mit der Handfläche nach oben hinter dem Rücken und wedelte damit hin und her. Seine Lippen verzogen sich zu einem unangenehmen Lächeln. "Gewerkschaften, Gewerkschaften!", rief er und lachte bitter. Und so war es. Die Fabrikarbeiter spürten, wie das Leben immer härter auf sie einwirkte. In guten Zeiten kamen sie zurecht, aber dann, immer nach ein paar Jahren guter Zeiten, folgten schlechte.
  Die Fabriken liefen plötzlich langsamer, und die Arbeiter schüttelten den Kopf. Ein Arbeiter ging abends nach Hause. Er nahm seine Frau beiseite.
  Er flüsterte: "Es kommt", sagte er. Was hatte die guten und die schlechten Zeiten verursacht? Molly Seabright wusste es nicht. In der Fabrik wurden nach und nach Arbeiter entlassen. Die Schwächeren und Unvorsichtigeren verloren ihre Arbeit.
  Es gab Lohnkürzungen und eine Beschleunigung der Akkordlöhne. Man sagte ihnen, dass "harte Zeiten angebrochen seien".
  Vielleicht hättest du es überlebt. Die meisten Arbeiter in der Birchfield-Spinnerei kannten harte Zeiten. Sie waren arm geboren. "Harte Zeiten", sagte eine ältere Frau namens Molly Seabright, "wann haben wir jemals gute Zeiten erlebt?"
  Du hast die Männer und Frauen gesehen, die in der Fabrik entlassen wurden. Du wusstest, was das für sie bedeutete. Viele der Arbeiter hatten Kinder. Eine neue Grausamkeit schien sich in den Vorarbeiter und den Chef eingeschlichen zu haben. Vielleicht wollten sie sich selbst schützen. Sie mussten grausam sein. Sie fingen an, anders mit dir zu sprechen. Du wurdest herumkommandiert, barsch und schroff. Deine Arbeit wurde verändert. Du wurdest nicht gefragt, als du eine neue Stelle bekamst. Noch vor wenigen Monaten, als die Zeiten gut waren, wurden du und alle anderen Arbeiter anders behandelt. Die Geschäftsleitung war noch aufmerksamer. Die Stimmen, die dich ansprachen, hatten einen anderen Klang. "Nun, wir brauchen dich. Mit deiner Arbeit lässt sich jetzt Geld verdienen." Molly Seabright, obwohl sie erst fünfundzwanzig war und schon zehn Jahre in der Fabrik arbeitete, bemerkte viele Kleinigkeiten. Die Leute von Birchfield, wo sie manchmal abends mit anderen Mädchen ins Kino ging oder einfach nur die Schaufenster betrachtete, hielten sie und andere Mädchen wie sie für dumm, aber sie war nicht so dumm, wie sie dachten. Auch sie hatte Gefühle, und diese Gefühle drangen tief in ihr Bewusstsein. Die Vorarbeiter der Fabrik - oft junge Männer, die selbst aus der Arbeiterklasse kamen - fragten in guten Zeiten sogar nach dem Namen der Arbeiterin. "Fräulein Molly", sagten sie. "Fräulein Molly, tun Sie dies - oder Fräulein Molly, tun Sie das." Da sie eine gute, schnelle und effiziente Arbeiterin war, wurde sie - in guten Zeiten, als Arbeitskräfte knapp waren - manchmal sogar "Fräulein Seabright" genannt. Die jungen Vorarbeiter lächelten, wenn sie mit ihr sprachen.
  Da war auch die Geschichte von Miss Molly Seabright. Red Oliver kannte ihre Geschichte nie. Einst war sie eine achtzehnjährige Frau gewesen ... damals eine große, schlanke, wohlproportionierte junge Frau ... einst eine der jungen Vorarbeiterinnen in der Mühle ...
  Sie selbst wusste kaum, wie es dazu gekommen war. Sie hatte Nachtschicht in der Fabrik. Nachtschichtarbeit hatte etwas Seltsames an sich. Man arbeitete genauso viele Stunden wie tagsüber. Man wurde nur müder und nervöser. Molly hätte nie jemandem genau erzählt, was ihr zugestoßen war.
  Sie hatte noch nie einen Mann, einen Liebhaber gehabt. Sie wusste nicht, warum. Ihr Wesen wirkte zurückhaltend, von stiller Würde geprägt. In der Mühle und in den Hügeln, wo ihre Eltern lebten, begegneten ihr zwei oder drei junge Männer. Sie wollten sie kennenlernen, entschieden sich aber dagegen. Schon damals, als junge Frau, die gerade erst dem Mädchenalter entwachsen war, fühlte sie sich ihren Eltern gegenüber verpflichtet.
  Da war ein junger Bergmann, ein rauer Kerl, ein Kämpfer, der sie faszinierte. Eine Zeit lang fühlte auch sie sich zu ihm hingezogen. Er gehörte zu einer großen Familie von Jungen, die in einer Berghütte eine Meile von ihrem Zuhause entfernt lebten; ein großer, schlanker, kräftiger junger Mann mit markantem Kinn.
  Er arbeitete nicht gern hart und trank viel. Das wusste sie. Er brannte und verkaufte auch Schnaps. Die meisten jungen Trapper taten das. Er war ein ausgezeichneter Jäger und konnte an einem Tag mehr Eichhörnchen und Kaninchen erlegen als jeder andere junge Mann in den Bergen. Er fing ein Murmeltier mit bloßen Händen. Das Murmeltier war ein rauhaariges, wildes kleines Tier von der Größe eines jungen Hundes. Die Trapper aßen Murmeltiere. Sie galten als Delikatesse. Wenn man wusste, wie man eine bestimmte Drüse aus dem Murmeltier entfernte - eine Drüse, die dem Fleisch sonst einen bitteren Geschmack verlieh -, wurde es süß. Der junge Trapper brachte Molly Sebrights Mutter solche Delikatessen. Er erlegte junge Waschbären und Kaninchen und brachte sie ihr. Er brachte sie ihr immer am Ende der Woche, wenn er wusste, dass Molly von der Mühle zurückkam.
  Er lungerte herum und unterhielt sich mit Mollys Vater, der ihn nicht mochte. Der Vater hatte Angst vor diesem Mann. Eines Sonntagabends ging Molly mit ihm in die Kirche, und auf dem Heimweg, plötzlich, auf einer dunklen Straße, an einem einsamen Straßenabschnitt, wo weit und breit keine Häuser standen ... trank er selbstgebrannten Schnaps ... er war nicht mit ihr zur Bergkirche gegangen, sondern mit anderen jungen Männern draußen geblieben ... auf dem Heimweg, an einer einsamen Stelle der Straße, griff er sie plötzlich an.
  Es hatte kein Vorspiel gegeben. Vielleicht dachte er, sie... er war ein feiner junger Mann für Tiere, sowohl Haus- als auch Nutztiere... vielleicht hielt er sie auch nur für ein kleines Tier. Er versuchte, sie zu Boden zu werfen, aber er hatte zu viel getrunken. Er war stark genug, aber nicht schnell genug. Der Alkohol hatte ihn verwirrt. Wäre er nicht etwas angetrunken gewesen... gingen sie schweigend die Straße entlang... er war nicht gerade gesprächig... als er plötzlich stehen blieb und barsch zu ihr sagte: "Na los", sagte er... "Komm schon, ich gehe."
  Er sprang sie an und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Er zerriss ihr Kleid. Er versuchte, sie zu Boden zu werfen.
  Vielleicht hielt er sie nur für ein weiteres kleines Tier. Molly verstand das irgendwie. Wenn er ein Mann war, der ihr genug bedeutete, würde er langsam mit ihr gehen.
  Er konnte ein junges Fohlen praktisch im Alleingang zähmen. Er war der beste Mann in den Bergen, wenn es darum ging, wilde Fohlen aufzuspüren. Man sagte: "Innerhalb einer Woche konnte er selbst das wildeste Fohlen auf dem Hügel dazu bringen, ihm wie ein Kätzchen zu folgen." Molly sah sein Gesicht einen Moment lang an ihrem eigenen, den seltsamen, entschlossenen und furchterregenden Blick in seinen Augen.
  Sie schaffte die Flucht. Sie kletterte über einen niedrigen Zaun. Wäre er nicht etwas angetrunken gewesen ... Er stürzte beim Klettern. Sie musste in ihren besten Schuhen und ihrem besten Sonntagskleid über ein Feld und einen Bach rennen. Das konnte sie sich nicht leisten. Sie rannte durchs Gebüsch, durch einen Waldstreifen. Sie wusste nicht, wie sie entkommen war. Sie hatte nie gedacht, dass sie so schnell rennen konnte. Er war neben ihr. Er sagte kein Wort. Er folgte ihr bis zur Tür des Hauses ihres Vaters, aber sie schaffte es, durch die Tür ins Haus zu gelangen und ihm die Tür wieder vor der Nase zuzuschlagen.
  Sie hatte gelogen. Ihre Eltern lagen im Bett. "Was ist denn das?", fragte Mollys Mutter sie an diesem Abend, als sie sich im Bett aufsetzte. Die kleine Berghütte hatte nur einen großen Raum im Erdgeschoss und einen kleinen Dachboden. Dort schlief Molly. Um zu ihrem Bett zu gelangen, musste sie eine Leiter hinaufsteigen. Ihr Bett stand neben einem kleinen Fenster unter dem Dach. Ihre Eltern schliefen in einem Bett in der Ecke des großen Raumes im Erdgeschoss, wo sie tagsüber aßen und saßen. Auch ihr Vater war wach.
  "Alles gut, Ma", sagte sie an jenem Abend zu ihrer Mutter. Ihre Mutter war schon fast alt. Ihre Eltern waren ebenfalls alt, beide waren zuvor verheiratet gewesen, hatten in einem anderen Bergdorf gelebt und beide hatten ihre ersten Lebensgefährten verloren. Sie hatten erst im hohen Alter geheiratet und waren dann in eine kleine Hütte auf dem Bauernhof gezogen, wo Molly geboren wurde. Ihre anderen Kinder hatte sie nie kennengelernt. Ihr Vater machte gern Witze. Er sagte dann: "Meine Frau hat vier Kinder, ich habe fünf, und zusammen haben wir zehn. Versucht mal, das Rätsel zu lösen!"
  "Es ist nichts, Mama", sagte Molly Seabright zu ihrer Mutter in der Nacht, als sie von einem jungen Bergmann angegriffen wurde. "Ich hatte Angst", sagte sie. "Irgendetwas im Garten hat mir Angst gemacht."
  "Ich glaube, es war ein fremder Hund." So war sie eben. Sie erzählte niemandem, was ihr zugestoßen war. Zitternd ging sie die Treppe hinauf in ihr kleines Zimmer und sah durchs Fenster den jungen Mann im Hof stehen, der versuchte, sie anzugreifen. Er stand neben dem Eukalyptusbaum ihres Vaters und blickte zu ihrem Fenster. Der Mond war aufgegangen, und sie konnte sein Gesicht erkennen. Ein wütender, verwirrter Ausdruck in seinen Augen verstärkte ihre Angst. Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet. Wie hatte sie seine Augen von dort unten sehen können? Sie verstand nicht, warum sie ihn jemals mitgehen gelassen, warum sie mit ihm in die Kirche gegangen war. Sie wollte den anderen Mädchen aus der Berggemeinschaft zeigen, dass auch sie einen Mann haben konnte. Das musste der Grund gewesen sein. Sie würde später Probleme mit ihm bekommen - das wusste sie. Nur eine Woche später geriet er mit einem anderen jungen Bergsteiger in Streit, stritt sich um den Besitz einer Brennerei, erschoss den Mann und musste untertauchen. Er konnte nicht zurückkehren, wagte es nicht. Sie sah ihn nie wieder.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Nachts in einer Baumwollspinnerei. Du arbeitest dort. Ein ohrenbetäubendes Dröhnen erfüllt die Luft - ein unaufhörliches Dröhnen - mal leise, mal laut - laute, leise Geräusche. Es wird gesungen, gerufen, gesprochen. Es wird geflüstert. Es wird gelacht. Der Faden lacht. Er flüstert. Er gleitet leise und schnell dahin. Er springt. Der Faden ist wie ein junges Zicklein in den mondbeschienenen Bergen. Der Faden ist wie eine kleine, haarige Schlange, die in ein Loch flieht. Er gleitet leise und schnell dahin. Stahl kann lachen. Er kann schreien. Die Webstühle in der Baumwollspinnerei sind wie Elefantenbabys, die mit ihren Müttern im Wald spielen. Wer versteht das Leben, das nicht lebendig ist? Ein Fluss, der einen Hügel hinabfließt, über Felsen, durch eine stille Lichtung, kann dich verzaubern. Hügel und Felder können dein Herz erobern, ebenso wie Stahl, der zu einer Maschine geworden ist. Maschinen tanzen. Sie tanzen auf ihren eisernen Beinen. Sie singen, flüstern, stöhnen, lachen. Manchmal wird dir bei all dem, was in der Spinnerei vor sich geht, schwindlig. Nachts ist es noch schlimmer. Nachts ist es schöner, wilder und interessanter. Es strengt einen noch mehr an.
  Das Licht in der Baumwollspinnerei war nachts kaltblau. Molly Seabright arbeitete in der Weberei der Birchfield-Spinnerei. Sie war Weberin. Sie war schon lange dort und konnte sich nur noch an die Zeit vor ihrer Arbeit erinnern. Manchmal erinnerte sie sich sehr lebhaft an die Tage, die sie mit ihrem Vater und ihrer Mutter auf den Feldern an den Hängen verbracht hatte. Sie erinnerte sich an kleine Tiere, die im Gras krochen und summten, an ein Eichhörnchen, das einen Baumstamm hinauflief. Ihr Vater hatte Bienenharz gesammelt. Sie erinnerte sich an den Schreck und den Schmerz, als sie von einer Biene gestochen wurde, an den Ritt ihres Vaters auf dem Rücken einer Kuh (er ging neben der Kuh her und hielt sie fest), an den Streit ihres Vaters mit einem Mann auf der Straße, an eine windige, regnerische Nacht, an ihre kranke Mutter im Bett, an ein Kalb, das plötzlich wild über das Feld rannte - Molly lachte so verlegen.
  Eines Tages, noch als Kind, kam sie mit ihrer Mutter von jenseits der Berge nach Birchfield. Ihr Vater war in jenem Jahr halb krank und konnte kaum arbeiten, und der Bergbauernhof hatte unter einer Dürre und einer Missernte gelitten. Die Mühle hingegen florierte und brauchte dringend Arbeiter. Sie verteilte kleine Broschüren in der ganzen Gegend, in denen sie den Bergbewohnern schmackhaft machte, wie wunderbar es doch sei, in der Stadt, im Mühlendorf, zu leben. Die angebotenen Löhne erschienen den Bergbewohnern hoch, und die Kuh der Seabrights starb. Dann begann das Dach ihres Hauses zu lecken. Sie brauchten ein neues Dach oder mussten es reparieren lassen.
  Im Frühling desselben Jahres zog die Mutter, die bereits betagt war, über die Hügel nach Birchfield und schickte im Herbst ihre Tochter zur Arbeit in die Fabrik. Widerwillig. Mollie war damals noch so jung, dass sie ihr Alter fälschen musste. Die Fabrikarbeiter wussten, dass sie log. Viele Kinder in der Fabrik logen über ihr Alter. Das war gesetzlich vorgeschrieben. Die Mutter dachte: "Ich lasse sie nicht hierbleiben." Auf ihrem Weg zur Arbeit kam die Mutter am Fabrikbüro vorbei. Sie hatte mit ihrer Familie ein Zimmer im Fabrikdorf. Dort sah sie Stenografinnen. Sie dachte: "Ich werde meiner Tochter eine gute Ausbildung ermöglichen. Sie wird Stenografin werden." Die Mutter dachte: "Wir werden etwas Geld auftreiben, um eine neue Kuh zu kaufen und das Dach zu reparieren, und dann fahren wir nach Hause." Die Mutter kehrte auf ihren Bauernhof in den Bergen zurück, und Mollie Seabright blieb dort.
  Sie hat sich schon an das Leben in der Fabrik gewöhnt. Das junge Mädchen möchte eigenes Geld verdienen. Sie wünscht sich neue Kleider und neue Schuhe. Sie möchte Seidenstrümpfe. Es gibt Kinos in der Stadt.
  Die Arbeit in der Fabrik hatte etwas Aufregendes. Nach ein paar Jahren wurde Molly in die Nachtschicht versetzt. Die Webstühle in der Weberei standen in langen Reihen. So ist es in allen Fabriken. Alle Fabriken ähneln sich in vielerlei Hinsicht. Manche sind größer und effizienter als andere. Mollys Fabrik war eine gute.
  Es war schön, in Birchfield Mill zu sein. Manchmal dachte Molly... ihre Gedanken waren vage... manchmal fühlte sie: "Wie schön, hier zu sein."
  Sie dachte sogar daran, Stoff herzustellen - schöne Gedanken. Stoff für Kleider für viele Frauen - Hemden für viele Männer. Bettlaken. Kissenbezüge. Menschen liegen in Betten. Liebende liegen zusammen in Betten. Sie dachte darüber nach und errötete.
  Stoff für Banner, die im Himmel wehen.
  Warum können wir in Amerika - Maschinenmenschen - Maschinenzeitalter - warum können wir es nicht heilig machen - Zeremonie - Freude daran - Lachen in den Fabriken - Gesang in den Fabriken - neue Kirchen - neue heilige Stätten - Stoff, der für Männer zum Tragen gemacht ist?
  Molly dachte ganz gewiss nicht so. Keiner der Fabrikarbeiter tat das. Und doch waren die Gedanken da, in den Fabrikhallen, und wollten zu den Menschen fliegen. Sie glichen Vögeln, die über den Hallen kreisten und darauf warteten, sich in den Menschen niederzulassen. Wir müssen es uns nehmen. Es gehört uns. Es muss uns gehören - uns, den Arbeitern. Eines Tages werden wir es den kleinen Wechselgeldhändlern, den Betrügern, den Lügnern zurückholen müssen. Eines Tages werden wir es tun. Wir werden uns erheben - wir werden singen - wir werden arbeiten - wir werden mit dem Stahl singen - wir werden mit dem Faden singen - wir werden mit den Maschinen singen und tanzen - ein neuer Tag wird kommen - eine neue Religion - ein neues Leben wird kommen.
  Mit der zunehmenden Effizienz der Maschinen in Amerika stieg Jahr für Jahr auch die Anzahl der Webstühle, die ein einzelner Weber bediente. Ein Weber besaß vielleicht zwanzig, dann dreißig, im nächsten Jahr vierzig, dann sogar sechzig oder siebzig. Die Webstühle wurden immer automatisierter und immer unabhängiger von den Webern. Sie schienen ein Eigenleben zu führen. Die Webstühle standen außerhalb des Lebens der Weber und wirkten mit jedem Jahr immer fremder. Es war seltsam. Manchmal, nachts, beschlich mich ein merkwürdiges Gefühl.
  Das Problem bestand darin, dass die Webstühle Arbeiter benötigten - mindestens mehrere. Das Problem war, dass der Faden tatsächlich riss. Wäre der Faden nicht so reißanfällig gewesen, hätte man überhaupt keine Weber gebraucht. Der ganze Erfindungsreichtum der klugen Köpfe, die die Maschinen entwickelt hatten, wurde darauf verwendet, immer effizientere und schnellere Methoden zur Fadenverarbeitung zu entwickeln. Um den Faden geschmeidiger zu machen, wurde er leicht feucht gehalten. Von oben wurde ein feiner Nebelnebel auf den fliegenden Faden herabgesprüht.
  Die langen Sommernächte in North Carolina waren heiß in den Fabriken. Du schwitztest. Deine Kleidung war nass. Dein Haar war nass. Feine Flusen, die in der Luft schwebten, klebten in deinen Haaren. Im Ort nannten sie dich "Flusenkopf". Sie taten es, um dich zu beleidigen. Es wurde mit Verachtung gesagt. Sie hassten dich im Ort, und du hasstest sie. Die Nächte waren lang. Sie schienen endlos. Ein kaltes blaues Licht von irgendwo da oben filterte durch die feinen Flusen in der Luft. Manchmal bekamst du seltsame Kopfschmerzen. Die Webstühle, die du bedientest, tanzten immer wilder.
  Der Vorarbeiter in Mollys Werkstatt hatte eine Idee. Er befestigte an jedem Webstuhl oben eine kleine, farbige Karte, die an einem Draht hing. Die Karten waren blau, gelb, orange, gold, grün, rot, weiß und schwarz. Die kleinen Farbkarten tanzten in der Luft. So konnte man schon von Weitem erkennen, wenn ein Faden riss und der Webstuhl stehen blieb. Die Webstühle stoppten automatisch, sobald ein Faden riss. Man durfte sie auf keinen Fall stehen lassen. Man musste schnell rennen, manchmal weit weg. Manchmal blieben mehrere Webstühle gleichzeitig stehen. Mehrere Farbkarten hörten auf zu tanzen. Man musste schnell hin und her rennen. Man musste die gerissenen Fäden schnell wieder auffädeln. Man durfte seinen Webstuhl nicht zu lange stillstehen lassen. Sonst wurde man gefeuert. Man verlor seinen Job.
  Jetzt wird getanzt. Schau genau hin. Schau. Schau.
  Rumpeln. Rumpeln. Was für ein Lärm! Da ist ein Tanz - ein wilder, ruckartiger Tanz - ein Tanz am Webstuhl. Nachts ermüdet das Licht die Augen. Mollys Augen sind müde vom Tanz der Farbkarten. Es ist schön nachts im Websaal der Fabrik. Seltsam. Es fühlt sich seltsam an. Man ist in einer Welt fernab von jeder anderen Welt. Man ist in einer Welt fliegender Lichter, fliegender Maschinen, fliegender Fäden, fliegender Farben. Schön. Es ist schrecklich.
  Die Webstühle in der Fabrik hatten harte Eisenbeine. In jedem von ihnen sausten die Weberschiffchen blitzschnell hin und her. Man konnte ihren Flug mit bloßem Auge nicht verfolgen. Sie glichen Schatten - immer weiter fliegend. "Was stimmt nicht mit mir?", fragte sich Molly Seabright manchmal. "Ich glaube, ich habe Webstühle im Kopf." Alles im Raum zuckte. Es war ruckartig. Man musste aufpassen, sonst schnappten einen die Idioten. Molly bekam manchmal Zuckungen, wenn sie tagsüber - nach einer langen Nacht in der Fabrik - versuchte zu schlafen. Sie wachte abrupt auf, sobald sie einschlafen wollte. Der Webstuhl in der Fabrik war noch immer in ihrer Erinnerung. Er war da. Sie konnte ihn sehen. Sie konnte ihn fühlen.
  Der Faden ist das Blut, das durch den Stoff fließt. Der Faden sind die feinen Nerven, die sich durch den Stoff ziehen. Der Faden ist der dünne Blutstrahl, der durch den Stoff fließt. Der Stoff erzeugt einen kleinen fliegenden Strahl. Wenn ein Faden im Webstuhl reißt, ist der Webstuhl beschädigt. Er hört auf zu tanzen. Er scheint vom Boden abzuspringen, als wäre er erstochen, erstochen oder erschossen worden - wie die singende Frau, die in einem Lastwagen auf den Straßen von Birchfield erschossen wurde, als der Streik begann. Ein Lied, und dann plötzlich kein Lied mehr. Die Webstühle in der Fabrik tanzten nachts im kalten blauen Licht. In der Fabrik in Birchfield stellten sie bunte Stoffe her. Es gab blauen, roten und weißen Faden. Es herrschte immerwährende Bewegung. Kleine Hände und kleine Finger arbeiteten in den Webstühlen. Der Faden flog und flog. Er flog von kleinen Spulen, die in Zylindern an den Webstühlen befestigt waren. In einem anderen großen Raum der Fabrik wurden Spulen befüllt ... Faden wurde hergestellt und Spulen befüllt.
  Dort kam ein Faden von irgendwo oben. Er war wie eine lange, dünne Schlange. Er hörte nie auf. Er kam aus Tanks, aus Rohren, aus Stahl, aus Messing, aus Eisen.
  Es wand sich. Es sprang. Es ergoss sich aus der Spule auf die Garnrolle. Frauen und Mädchen im Spinnsaal wurden von Fäden am Kopf getroffen. Im Websaal rannen immer wieder kleine Blutspuren über den Stoff. Mal blau, mal weiß, mal wieder rot. Die Augen wurden müde vom Hinsehen.
  Das Problem war - Molly begriff das langsam, sehr langsam -, dass man, um das zu verstehen, an so einem Ort arbeiten musste. Außenstehende wussten es nicht. Sie konnten es nicht. Man spürte Dinge. Außenstehende wussten nicht, was man fühlte. Um das zu verstehen, musste man dort arbeiten. Man musste lange Stunden dort verbringen, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Man musste dort sein, auch wenn man krank war, wenn man Kopfschmerzen hatte. Eine Frau, die in einer Fabrik arbeitete, bekam... nun ja, Sie sollten wissen, wie sie es bekam. Es war ihre Periode. Manchmal kam sie ganz plötzlich. Man konnte nichts dagegen tun. Manche fühlten sich elend, wenn es passierte, andere nicht. Molly ging es manchmal so. Manchmal nicht.
  Aber sie muss durchhalten.
  Wenn man nicht zum Personal gehört, weiß man es nicht. Die Vorgesetzten wissen nicht, wie man sich fühlt. Manchmal schaut ein Vorgesetzter oder der Werksleiter vorbei. Der Werksleiter führt Besucher durch sein Werk.
  Die Männer, Frauen und Kinder, die in der Spinnerei arbeiten, stehen einfach nur da. Wahrscheinlich reißen die Fäden dann nicht. Es ist reiner Zufall. "Sehen Sie, sie müssen nicht hart arbeiten", sagt er. Sie hören es. Sie hassen ihn. Sie hassen die Fabrikbesucher. Sie wissen, wie sie Sie ansehen. Sie wissen, dass sie Sie verachten.
  - Okay, du Schlaumeier, du weißt es nicht ... du kannst es nicht wissen. Du würdest gern etwas preisgeben. Wie sollen sie wissen, dass die Fäden immer weiterkommen, immer tanzen, die Webstühle immer tanzen ... die strömenden Lichter ... das Dröhnen, das Dröhnen?
  Wie sollten sie das wissen? Sie arbeiten ja nicht dort. Deine Beine schmerzen. Sie schmerzen schon die ganze Nacht. Dein Kopf schmerzt. Dein Rücken schmerzt. Es ist wieder so weit. Du schaust dich um. Du weißt es ja. Da sind Kate, Mary, Grace und Winnie. Jetzt ist auch Winnie dran. Sieh dir die dunklen Ringe unter ihren Augen an. Da sind Jim, Fred und Joe. Joe geht es immer schlechter - du weißt es. Er hat Tuberkulose. Du siehst eine kleine Bewegung - die Hand einer Arbeiterin fährt zu ihrem Rücken, zu ihrem Kopf, bedeckt kurz ihre Augen. Du weißt es. Du weißt, wie sehr es weh tut, weil es dir weh tut.
  Manchmal schien es, als wollten sich die Webstühle in der Weberei gleich umarmen. Plötzlich erwachten sie zum Leben. Ein Webstuhl machte einen seltsamen, plötzlichen Sprung auf einen anderen zu. Molly Seabright dachte an den jungen Bergmann, der ihr eines Nachts auf der Straße entgegengesprungen war.
  Molly arbeitete jahrelang in der Weberei der Birchfield-Fabrik, ihre Gedanken kreisten nur um ihre eigenen. Sie wagte es nicht, zu viel nachzudenken. Sie wollte es auch gar nicht. Hauptsache war, ihre Aufmerksamkeit auf die Webstühle zu richten und sich nicht ablenken zu lassen. Sie war Mutter geworden, und die Webstühle waren wie ihre Kinder.
  Aber sie war keine Mutter. Manchmal nachts geschahen seltsame Dinge in ihrem Kopf. Seltsame Dinge geschahen in ihrem Körper. Nach langer Zeit, monatelangen, ja jahrelangen Nächten, fixierte sich ihre Aufmerksamkeit Stunde um Stunde auf die Bewegungen der Maschinen, ihr Körper synchronisierte sich allmählich mit ihnen ... Es gab Nächte, in denen sie verloren war. Es gab Nächte, in denen es schien, als existiere Molly Seabright nicht. Nichts bedeutete ihr etwas. Sie befand sich in einer seltsamen Welt voller Bewegung. Lichter leuchteten durch den Nebel. Farben tanzten vor ihren Augen. Tagsüber versuchte sie zu schlafen, aber sie fand keine Ruhe. Die tanzenden Maschinen blieben in ihren Träumen. Sie tanzten auch in ihrem Schlaf weiter.
  Wenn du eine junge Frau bist ... Aber wer weiß schon, was eine Frau will, was eine Frau ist? So viele kluge Worte wurden schon geschrieben. Jeder sagt etwas anderes. Du wünschst dir, dass etwas Lebendiges auf dich zuspringt, wie ein Webstuhl. Du wünschst dir etwas Konkretes, das auf dich zukommt, etwas von außen. Du willst das.
  Du weißt es nicht. Doch.
  Die Tage nach den langen Nächten in der Fabrik im heißen Sommer werden seltsam. Sie gleichen einem Albtraum. Man kann nicht schlafen. Und wenn man schläft, findet man keine Ruhe. Die Nächte, in denen man wieder in der Fabrik arbeitet, vergehen zu Stunden in einer fremden, unwirklichen Welt. Tag und Nacht erscheinen einem unwirklich. "Wenn doch nur dieser junge Mann an jenem Abend auf der Straße, wenn er sich mir doch nur sanfter genähert hätte", dachte sie manchmal. Sie wollte nicht an ihn denken. Er war ihr nicht sanft genähert. Er hatte sie furchtbar erschreckt. Dafür hasste sie ihn.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Red Oliver musste nachdenken. Er glaubte, er müsse nachdenken. Er wollte nachdenken - er glaubte, er wolle nachdenken. In der Jugend wohnt eine Art Hunger. "Ich möchte alles verstehen - alles fühlen", sagt sich die Jugend. Nachdem er einige Monate in einer Fabrik in Langdon, Georgia, gearbeitet hatte und dabei recht energiegeladen war, versuchte Red gelegentlich, Gedichte zu schreiben. Nach einem erfolglosen Arbeiterstreik in Langdon gelang es ihm nicht besonders gut. Er dachte: "Jetzt bin ich in der Nähe der Arbeiter." Doch als schließlich eine schwierige Situation eintrat, tat er es nicht. Nach einem Besuch auf der Bradley-Farm in Kansas im Frühsommer, Neals Rede und der Lektüre radikaler Bücher zu Hause, nahm er "The New Republic" und "The Nation" zur Hand. Dann schickte ihm Neal "The New Masses". Er dachte: "Jetzt ist es an der Zeit, nachzudenken. Wir müssen es tun. Wir müssen es versuchen. Wir jungen Amerikaner müssen es versuchen. Die Alten werden es nicht tun."
  Er dachte: "Ich muss anfangen, Mut zu zeigen, sogar kämpfen, sogar bereit sein, dafür getötet zu werden... wofür denn?"... er war sich nicht sicher... "Trotzdem", dachte er... .
  "Lass mich das herausfinden."
  "Lass mich das herausfinden."
  "Diesen Weg werde ich nun um jeden Preis gehen. Wenn es der Kommunismus ist, dann ist es eben so. Ich frage mich, ob die Kommunisten mich überhaupt wollen", dachte er.
  "Jetzt bin ich mutig. Vorwärts!"
  Vielleicht war er mutig, vielleicht auch nicht.
  "Jetzt habe ich Angst. Es gibt so viel im Leben zu lernen." Er wusste nicht, wie er sich im Test schlagen würde. "Na ja, lassen wir"s", dachte er. Was kümmerte es ihn schon? Er hatte Bücher gelesen, studiert. Shakespeare. Hamlet. "Die Welt ist aus den Fugen geraten - das Böse, das ich zu richten geboren wurde." Er lachte ... "Ha ... Ach, verdammt ... Ich wurde schon mal geprüft und habe aufgegeben ... klügere und bessere Männer als ich haben aufgegeben ... aber was willst du schon machen ... Profi-Baseballspieler werden?" ... Red hätte es so machen können; er hatte ein Angebot bekommen, als er noch studierte ... er hätte in den unteren Ligen anfangen und sich hocharbeiten können ... er hätte nach New York gehen und Wertpapierhändler werden können ... andere Studenten hatten dasselbe getan.
  "Bleib in der Langdon-Spinnerei. Verrate die Arbeiter dort." Er lernte einige der Arbeiter kennen und fühlte sich ihnen nahe. Seltsamerweise liebte er manche von ihnen sogar. Menschen wie diese neue Frau, der er auf seinen Wanderungen begegnet war ... Diese Wanderungen hatten aus seiner Unsicherheit und Scham über das, was ihm in Langdon, Georgia, während des Streiks widerfahren war, begonnen ... die neue Frau, die er gefunden und belogen hatte, indem er behauptete, er sei Kommunist, und ihm damit etwas Mutigeres und Besseres vorgaukelte, als er war ... er hatte begonnen, Kommunisten so zu sehen ... vielleicht war er ihnen gegenüber romantisch und sentimental ... es gab Menschen wie diese Frau, Molly Seabright, in der Langdon-Spinnerei.
  "Triff die Bosse in der Fabrik. Sei ein Versager. Werde erwachsen. Werde reich, vielleicht irgendwann. Werde fett, alt, reich und selbstgefällig."
  Selbst die wenigen Monate, die er in jenem und dem vorherigen Sommer in der Mühle in Langdon, Georgia, verbracht hatte, hatten Red verändert. Er spürte etwas, was viele Amerikaner nicht spüren und vielleicht nie spüren werden. "Das Leben war voller seltsamer Zufälle gewesen. Da war ein Geburtsunfall gewesen. Wer konnte ihn erklären?"
  Welches Kind könnte schon sagen, wann, wo und wie es geboren werden würde?
  "Wird ein Kind in eine wohlhabende Familie oder in eine Familie der Mittelschicht - der unteren oder oberen Mittelschicht - hineingeboren? ... in einem großen weißen Haus auf einem Hügel über einer amerikanischen Stadt, in einem Stadthaus oder in einer Kohlebergbaustadt ... der Sohn oder die Tochter eines Millionärs ... der Sohn oder die Tochter eines Einbrechers aus Georgia, der Sohn eines Diebes, ja sogar der Sohn eines Mörders ... werden Kinder überhaupt in Gefängnissen geboren? ... Bist du ehelich oder unehelich?"
  Die Leute reden ständig. Sie sagen: "Der oder die ist gut." Damit meinen sie, dass seine oder ihre Familie reich oder wohlhabend ist.
  "Wie kam es, dass er oder sie so geboren wurde?"
  Die Leute urteilen ständig über andere. Es wurde viel geredet. Kinder der Reichen oder Wohlhabenden... Red hatte viele von ihnen im College gesehen... sie hatten in ihrem langen Leben nie wirklich etwas von Hunger und Unsicherheit gekannt, von jahrelanger Erschöpfung, von der Hilflosigkeit, die einem bis in die Knochen kriecht, von kargem Essen, von billiger, schäbiger Kleidung. Warum?
  Wenn die Mutter oder das Kind eines Arbeiters erkrankte, stellte sich die Frage nach einem Arzt... Krasny wusste das... sein Vater war Arzt... auch Ärzte arbeiteten für Geld... manchmal starben die Kinder der Arbeiter wie die Fliegen. Warum auch nicht?
  "Es schafft auf jeden Fall mehr Arbeitsplätze für andere Arbeitnehmer."
  "Was macht das für einen Unterschied? Sind Arbeiter, die immer wieder unterdrückt werden, die schon immer unterdrückt wurden, im Laufe der Menschheitsgeschichte gute Menschen?"
  Für Red Oliver wirkte alles seltsam und geheimnisvoll. Nachdem er einige Zeit mit den Arbeitern verbracht und eine Weile mit ihnen gearbeitet hatte, fand er sie nett. Er konnte nicht aufhören, daran zu denken. Da war seine eigene Mutter - auch sie war Arbeiterin - und sie war seltsam religiös geworden. Die wohlhabenderen Leute in seiner Heimatstadt Langdon sahen auf sie herab. Das war ihm bewusst. Sie war immer allein, immer still, immer am Arbeiten oder Beten. Seine Versuche, ihr näherzukommen, waren gescheitert. Das wusste er. Als eine Krise in seinem Leben auftrat, floh er vor ihr und aus seiner Heimatstadt. Er sprach nicht mit ihr darüber. Er konnte nicht. Sie war zu schüchtern und still, und sie machte ihn schüchtern und still. Und doch wusste er, dass sie liebenswert war, ja, tief in ihrem Inneren war sie verdammt liebenswert.
  "Oh, verdammt, das stimmt. Diejenigen, die immer den Kürzeren ziehen, sind die nettesten Leute. Ich frage mich, warum."
  OceanofPDF.com
  5
  
  ÜBER DEN SOMMER, ALS Molly Seabright nachts in der Birchfield-Mühle arbeitete ... sie war gerade zwanzig geworden ... es war ein seltsamer Sommer für sie ... In diesem Sommer machte sie eine Erfahrung. Aus irgendeinem Grund schien in diesem Sommer alles in ihrem Körper und Geist träge und langwierig. Sie spürte eine tiefe Müdigkeit, die sie nicht abschütteln konnte.
  Die schmerzhaften Zeiten waren für sie noch schwerer. Sie schmerzten sie noch mehr.
  In jenem Sommer schienen ihr die Maschinen in der Fabrik immer lebendiger zu werden. An manchen Tagen, wenn sie zu schlafen versuchte, schlichen sich die seltsamen, fantastischen Träume des Tages in ihre wachen Stunden.
  Es gab seltsame Sehnsüchte, die ihr Angst machten. Manchmal wollte sie sich in einen der Webstühle stürzen. Sie wollte ihre Hand oder ihren Arm in einen der Webstühle stecken ... das Blut ihres eigenen Körpers in den Stoff eingewebt, den sie gerade nähte. Es war eine fantastische Vorstellung, eine Laune. Das wusste sie. Sie wollte einige der anderen Frauen und Mädchen, die mit ihr im Raum arbeiteten, fragen: "Habt ihr das oder jenes schon einmal gefühlt?" Sie fragte nicht. Das war nicht ihre Art, viel zu reden.
  "Zu viele Frauen und Mädchen", dachte sie. "Ich wünschte, es gäbe mehr Männer." In dem Haus, in dem sie ein Zimmer bekommen hatte, lebten zwei ältere Frauen und drei junge Mädchen, alle Fabrikarbeiterinnen. Sie arbeiteten den ganzen Tag, und tagsüber war sie allein zu Hause. Einst hatte ein Mann in dem Haus gewohnt ... eine der älteren Frauen war verheiratet gewesen, aber er war gestorben. Manchmal fragte sie sich ... starben Männer in der Fabrik leichter als Frauen? Es schien so viele alte Frauen hier zu geben, einsame Arbeiterinnen, die einst Männer gehabt hatten. Sehnte sie sich nach einem eigenen Mann? Sie wusste es nicht.
  Dann wurde ihre Mutter krank. Es waren heiße, trockene Sommertage. Den ganzen Sommer über musste ihre Mutter zum Arzt. Jede Nacht in der Mühle dachte sie an ihre kranke Mutter zu Hause. Ärzte kosten Geld.
  Molly wollte die Fabrik verlassen. Sie wünschte, sie könnte. Sie wusste, dass es nicht ging. Sie sehnte sich danach, fortzugehen. Sie wünschte, sie könnte gehen, wie Red Oliver es getan hatte, als sein Leben in einer Krise steckte, durch unbekannte Gegenden wandern. Sie wollte nicht mehr sie selbst sein. "Ich wünschte, ich könnte aus meinem Körper heraustreten", dachte sie. Sie wünschte, sie wäre schöner. Sie hatte Geschichten von Mädchen gehört ... die ihre Familien und ihre Arbeit verließen ... die hinausgingen in die Welt der Männer ... die sich Männern verkauften. "Mir egal. Ich würde es auch tun, wenn ich die Chance dazu hätte", dachte sie manchmal. Sie war nicht schön genug. Manchmal betrachtete sie sich im Spiegel in ihrem Zimmer ... dem Zimmer, das sie in dem Fabrikhaus im Fabrikdorf gemietet hatte ... sie sah ziemlich müde aus ...
  "Wozu das Ganze?", fragte sie sich immer wieder. Sie konnte ihren Job nicht kündigen. Sonst würde sich ihr Leben nie verändern. "Ich wette, ich werde hier nie aufhören zu arbeiten", dachte sie. Sie fühlte sich ständig erschöpft und müde.
  Nachts hatte sie seltsame Träume. Immer wieder träumte sie von Webstühlen.
  Die Webstühle erwachten zum Leben. Sie stürzten sich auf sie. Es war, als wollten sie sagen: "Hier bist du. Wir brauchen dich."
  In jenem Sommer wurde ihr alles immer fremder. Sie betrachtete sich in dem kleinen Spiegel in ihrem Zimmer, morgens, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, und nachmittags, wenn sie aufstand, um sich das Abendessen zuzubereiten, bevor sie zur Mühle ging. Die Tage wurden heiß. Das Haus war heiß. Sie stand in ihrem Zimmer und betrachtete sich. Sie war den ganzen Sommer über so erschöpft gewesen, dass sie dachte, sie könne nicht mehr arbeiten. Doch das Seltsame war, dass sie manchmal ... es überraschte sie ... sie konnte es kaum glauben ... manchmal sah sie normal aus. Sie war sogar schön. Sie war den ganzen Sommer über schön gewesen, aber sie wusste es nicht genau, konnte es nicht sicher wissen. Hin und wieder dachte sie: "Ich bin schön." Der Gedanke erfüllte sie mit einem kurzen Glücksgefühl, aber meistens spürte sie es nicht wirklich. Sie ahnte es nur vage. Es schenkte ihr eine Art neues Glück.
  Es gab Menschen, die es wussten. Jeder Mann, der sie in jenem Sommer sah, hätte es wissen können. Vielleicht erlebt jede Frau so eine Zeit in ihrem Leben - ihre ganz persönliche, vollkommene Schönheit. Jedes Gras, jeder Busch, jeder Baum im Wald hat seine Zeit zu blühen. Männer, besser als Frauen, brachten Molly das verständlich. Die Männer, die mit ihr in der Weberei der Birchfield Mill arbeiteten ... es waren mehrere Männer dort ... Weber ... Reinigungskräfte ... Männer, die durch den Raum gingen, starrten sie an.
  Irgendetwas an ihr zog die Blicke auf sich. Ihre Zeit war gekommen. Schmerzlich. Sie wusste es, ohne es genau zu wissen, und die Männer wussten es, ohne es genau zu wissen.
  Sie wusste, dass sie es wussten. Es reizte sie. Es ängstigte sie.
  In ihrem Zimmer war ein Mann, ein junger, verheirateter Mann mit einer kranken Frau. Er ging neben ihr her. Dann blieb er stehen, um sie zu grüßen. "Hallo", sagte er. Er trat näher und blieb stehen. Es war ihm peinlich. Manchmal berührte er sie sogar mit seinem Körper. Das tat er nicht oft. Es schien immer nur zufällig zu geschehen. Er stand da. Dann ging er an ihr vorbei. Ihr Körper berührte sich.
  Es war, als ob sie ihm sagen wollte: "Nein. Sei jetzt sanft. Nein. Sei noch sanfter." Er war sanft.
  Manchmal sagte sie diese Worte, wenn er nicht da war, wenn sonst niemand da war. "Ich muss wohl ein bisschen verrückt werden", dachte sie. Sie begriff, dass sie nicht mit einem anderen Menschen sprach, sondern mit einem ihrer Webstühle.
  An einem der Webstühle riss ein Faden, und sie rannte hin, um ihn zu reparieren und wieder anzuknoten. Der Webstuhl stand still da. Es war mucksmäuschenstill. Es schien, als wolle er sie anspringen.
  "Sei sanft", flüsterte sie ihm zu. Manchmal sagte sie diese Worte laut. Der Raum war stets voller Lärm. Niemand konnte sie hören.
  Es war absurd. Es war dumm. Wie konnte ein Webstuhl, ein Ding aus Stahl und Eisen, sanft sein? Ein Webstuhl konnte das nicht. Das war eine menschliche Eigenschaft. "Manchmal sind vielleicht sogar Maschinen absurd. Reiß dich zusammen ... Wenn ich doch nur mal kurz weg könnte."
  Sie erinnerte sich an ihre Kindheit auf dem Bauernhof ihres Vaters. Bilder aus ihrer Kindheit tauchten vor ihrem inneren Auge auf. Die Natur konnte manchmal sanft sein. Es gab sanfte Tage, sanfte Nächte. Denkte sie all das? Es waren Gefühle, keine Gedanken.
  Vielleicht hatte der junge Vorarbeiter in ihrem Zimmer es nicht absichtlich getan. Er war ein Mann der Kirche. Er versuchte, es nicht zu tun. In der Ecke der Weberei befand sich ein kleiner Lagerraum. Dort lagerten sie zusätzliche Vorräte. "Geh dorthin", sagte er eines Abends zu ihr. Seine Stimme war heiser. Seine Augen suchten immer wieder ihre. Seine Augen waren wie die eines verwundeten Tieres. "Ruhe dich ein wenig aus", sagte er. Das sagte er manchmal zu ihr, wenn sie nicht sehr müde war. "Mir ist schwindelig", dachte sie. Solche Dinge passierten manchmal in Fabriken, in Automobilwerken, wo moderne Arbeiter an schnellen, fliegenden, modernen Maschinen arbeiteten. Ein Fabrikarbeiter konnte plötzlich, ohne Vorwarnung, in eine Wahnvorstellung verfallen. Er fing an zu schreien. Das passierte Männern häufiger als Frauen. Wenn sich ein Arbeiter so verhielt, war er gefährlich. Er konnte jemanden mit einem Werkzeug schlagen, jemanden töten. Er konnte anfangen, Maschinen zu zerstören. Manche Fabriken und Mühlen hatten speziell dafür abgestellte Leute, kräftige Männer, die als Polizisten vereidigt waren und solche Fälle bearbeiteten. Es war wie ein Schockzustand im Krieg. Ein Arbeiter wurde von einem starken Mann bewusstlos geschlagen; er musste aus der Mühle getragen werden.
  Anfangs, als der Vorarbeiter noch im Raum war und so freundlich und zärtlich mit Molly sprach ... ging Molly nicht, wie er ihr gesagt hatte, zum Ausruhen in den kleinen Raum, aber später ging sie manchmal doch hin. Dort lagen Ballen und Haufen von Garn und Stoff. Es gab auch zerfetzte Stoffstücke. Sie legte sich auf die Haufen und schloss die Augen.
  Es war sehr seltsam. Dort konnte sie sich ausruhen, in jenem Sommer sogar manchmal ein wenig schlafen, wenn sie zu Hause in ihrem Zimmer weder Ruhe finden noch schlafen konnte. Es war seltsam - so nah an den Flugmaschinen. Es schien besser zu sein, in ihrer Nähe zu sein. Er setzte eine andere Arbeiterin, eine zusätzliche Frau, an ihren Platz am Webstuhl, und sie ging hinein. Der Fabrikvorarbeiter wusste nichts davon.
  Die anderen Mädchen im Zimmer wussten es. Sie wussten es nicht. Vielleicht hatten sie es geahnt, aber sie taten so, als wüssten sie nichts. Sie waren absolut anständig. Sie sagten nichts.
  Er folgte ihr nicht. Wenn er sie wegschickte ... das geschah dutzende Male in jenem Sommer ... blieb er im großen Websaal oder ging in einen anderen Teil der Fabrik. Und Molly dachte hinterher immer, nach dem, was schließlich geschah: dass er, nachdem er sie in ihr Zimmer geschickt hatte, irgendwohin gegangen war und mit sich selbst gerungen hatte. Sie wusste es. Sie wusste, dass er mit sich selbst rang. Sie mochte ihn. Er ist genau mein Typ, dachte sie. Sie machte ihm nie Vorwürfe.
  Er wollte und wollte nicht. Schließlich tat er es. Man konnte den kleinen Abstellraum durch die Tür vom Webzimmer aus oder über die schmale Treppe vom darüberliegenden Raum betreten, und eines Tages, in der Dämmerung, mit halb geöffneter Tür zum Webzimmer, standen alle anderen Weber dort, in der Dämmerung. Die Arbeit... so nah... der Tanz lag so nah im Webzimmer... er schwieg... er hätte einer der Webstühle sein können... der springende Faden... der starke, feine Stoff webte... ...der feine Stoff webte... Molly fühlte sich seltsam müde. Sie konnte sich gegen nichts wehren. Sie wollte sich wirklich nicht wehren. Sie war schwanger.
  Gleichgültig und gleichzeitig furchtbar fürsorglich.
  Ihm geht es auch gut. "Ihm geht es gut", dachte sie.
  Was wäre, wenn ihre Mutter es herausgefunden hätte? Das tat sie nie. Molly war dankbar dafür.
  Sie verlor die Kontrolle. Niemand merkte es. Als sie am darauffolgenden Wochenende nach Hause kam, lag ihre Mutter im Bett. Sie versuchte alles. Allein kletterte sie in den Wald oberhalb des Hauses, wo sie niemand sehen konnte, und rannte so schnell sie konnte auf und ab. Es war derselbe zugewachsene Waldweg, auf dem sie später Red Oliver sah. Sie sprang und sprang wie ein Wirbelwind. Sie hörte etwas. Sie nahm eine große Menge Chinin.
  Sie war eine Woche lang krank, als sie ihn verlor, aber sie hatte keinen Arzt. Sie und ihre Mutter lagen im selben Bett, doch als sie erfuhr, dass der Arzt kommen würde, kroch sie heraus und versteckte sich im Wald. "Er will doch nur den Lohn", sagte sie zu ihrer Mutter. "Ich brauche ihn nicht", sagte sie. Dann wurde sie wieder gesund, und es geschah nie wieder. Im Herbst desselben Jahres starb die Frau des Vorarbeiters, und er ging und fand eine neue Stelle in einer anderen Fabrik in einer anderen Stadt. Er schämte sich. Nach dem Vorfall schämte er sich, sie anzusprechen. Manchmal fragte sie sich, ob er jemals wieder heiraten würde. Er war nett, dachte sie. Er war nie grob und grausam zu den Arbeitern in der Weberei, wie die meisten Vorarbeiter, und er war kein Angeber. Er wurde nie homosexuell. Würde er jemals wieder heiraten? Er wusste nie, was sie durchmachen musste, als es ihr so ging. Sie hatte ihm nie erzählt, dass es ihr so ging. Sie fragte sich unwillkürlich, ob er sich an seinem neuen Wohnort eine neue Frau suchen würde und wie diese wohl sein würde.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, die den jungen Red Oliver im Wald oberhalb des Hauses ihres Vaters fand, nahm an, er sei ein junger Kommunist, der die Arbeiter während des Birchfield-Streiks unterstützen wollte. Sie wollte nicht, dass ihre Eltern von ihm oder seiner Anwesenheit auf dem Hof erfuhren. Sie versuchte nicht, ihnen die neuen Lehren zu erklären, die sie im Streiklager kennengelernt hatte. Sie konnte es nicht. Sie verstand sie selbst nicht. Sie bewunderte die Männer und Frauen, die sich den Streikenden angeschlossen hatten und sie nun anführten, aber sie verstand weder ihre Worte noch ihre Ideen.
  Zum einen benutzten sie immer seltsame Wörter, die sie noch nie gehört hatte: Proletariat, Bourgeoisie. Es gab dies und das, was "liquidiert" werden musste. Man ging nach links oder rechts. Es war eine fremde Sprache - große, schwierige Worte. Sie war emotional aufgewühlt. Vage Hoffnungen lebten in ihr. Der Streik in Birchfield, der wegen Löhnen und Arbeitszeiten begonnen hatte, hatte sich plötzlich in etwas anderes verwandelt. Es war die Rede davon, eine neue Welt zu erschaffen, von Menschen wie ihr, die aus dem Schatten der Fabriken hervortreten würden. Eine neue Welt sollte entstehen, in der die Arbeiter eine entscheidende Rolle spielen würden. Diejenigen, die Nahrung für andere anbauten, die Kleidung für die Menschen nähten, die Häuser für die Menschen bauten - diese Menschen sollten plötzlich hervortreten und Verantwortung übernehmen. Die Zukunft sollte in ihren Händen liegen. All das war für Molly unverständlich, aber die Ideen, die die Kommunisten, die mit ihr im Lager in Birchfield gesprochen hatten, in ihren Kopf gepflanzt hatten, waren, so unerreichbar sie auch sein mochten, verlockend. Sie gaben einem das Gefühl, groß, real und stark zu sein. Die Ideen hatten etwas Edles an sich, aber man konnte sie den Eltern nicht erklären. Molly war keine gesprächige Person.
  Und dann machte sich auch unter den Arbeitern Verwirrung breit. Manchmal, wenn die kommunistischen Führer nicht da waren, tuschelten sie untereinander: "Das darf doch nicht wahr sein! Das darf doch nicht wahr sein! Ihr? Wir?" Es amüsierte sie. Die Angst wuchs. Die Unsicherheit wuchs. Und doch schienen Angst und Unsicherheit die Arbeiter zu einen. Sie fühlten sich isoliert - wie eine kleine Insel, abgeschnitten vom riesigen Kontinent Amerika.
  "Könnte es jemals eine Welt wie die geben, von der diese Männer und diese Frau sprechen?" Molly Seabright konnte es nicht fassen, doch gleichzeitig war etwas mit ihr geschehen. Manchmal fühlte sie, als würde sie für die Männer und Frauen sterben, die plötzlich neue Hoffnung in ihr Leben und das der anderen Arbeiter brachten. Sie versuchte nachzudenken. Sie war wie Red Oliver, innerlich zerrissen. Die Kommunistin, die mit den Männern nach Birchfield gekommen war, war klein und dunkelhaarig. Sie konnte vor den Arbeitern aufstehen und reden. Molly bewunderte und beneidete sie. Sie wünschte, sie wäre so anders ... "Wenn ich nur eine Ausbildung hätte und nicht so schüchtern wäre, würde ich es versuchen", dachte sie manchmal. Der Streik in Birchfield, der erste Streik, an dem sie je teilgenommen hatte, weckte viele neue und seltsame Gefühle in ihr, die sie nicht recht verstand und anderen nicht erklären konnte. Wenn sie den Rednern im Lager zuhörte, fühlte sie sich manchmal plötzlich groß und stark. Sie stimmte in die neuen Lieder mit ihren fremdartigen Texten ein. Sie glaubte an die kommunistischen Führer. "Sie waren jung und voller Mut, voller Mut", dachte sie. Manchmal fand sie, sie seien zu mutig. In ganz Birchfield herrschte Angst und Schrecken. Wenn die Streikenden singend durch die Straßen zogen, was sie manchmal taten, beschimpfte die Menge sie. Es wurde gepfiffen, geflucht und gerufen: "Ihr Hurensöhne, wir kriegen euch!" Die Birchfield-Zeitung veröffentlichte auf der Titelseite eine Karikatur, die eine um eine amerikanische Flagge gewundene Schlange zeigte, mit der Überschrift "Kommunismus". Jungen kamen und warfen Zeitungsexemplare über das Streiklager.
  "Das ist mir egal. Sie lügen."
  Sie spürte den Hass in der Luft. Er ließ sie um die Anführer fürchten. Er ließ sie zittern. Das Gesetz suchte nach einem solchen Mann, dachte sie jetzt, als sie Red Oliver zufällig im Wald begegnet war. Sie wollte ihn beschützen, ihn in Sicherheit bringen, aber gleichzeitig wollte sie nicht, dass ihre Eltern davon erfuhren. Sie wollte nicht, dass sie in Schwierigkeiten gerieten, aber was sie selbst betraf, war ihr egal. Die Polizei war eines Abends im Haus unten gewesen, und nachdem sie ihr unangenehme Fragen gestellt hatte - das Gesetz ging immer hart mit den Armen um, das wusste sie -, war sie die Bergstraße hinaufgeritten. Aber jeden Moment konnte sie zurückkehren und erneut Fragen stellen. Die Polizei könnte sogar herausfinden, dass sie selbst eine der Streikenden von Birchfield gewesen war. Das Gesetz hasste Streikende. Es hatte bereits mehrere kleinere Unruhen in Birchfield gegeben: die Streikenden, Männer und Frauen, auf der einen Seite und die Streikbrecher, die von außerhalb gekommen waren, um ihren Platz einzunehmen, und die Stadtbewohner und die Fabrikbesitzer auf der anderen Seite. Das Gesetz war immer gegen Streikende. Es würde immer so bleiben. Das Gesetz würde jede Gelegenheit nutzen, um jedem, der mit einem der Streikenden in Verbindung stand, Schaden zuzufügen. Das dachte sie. Sie glaubte fest daran. Sie wollte nicht, dass ihre Eltern von Red Olivers Anwesenheit erfuhren. Ihr ohnehin schon schweres Leben könnte dadurch noch schwerer werden.
  Es hatte keinen Sinn, sie zum Lügen zu zwingen, dachte sie. Ihre Leute waren gute Menschen. Sie gehörten zur Kirche. Sie konnten niemals gut lügen. Und das wollte sie auch nicht. Sie sagte Red Oliver, er solle bis zum Einbruch der Dunkelheit im Wald bleiben. Während sie im Halbdunkel mit ihm sprach und durch die Bäume hindurchblickte, konnten sie das Haus unten sehen. Zwischen den Bäumen war eine Lichtung, und sie deutete darauf. Mollys Mutter zündete die Lampe in der Küche an. Sie würde zu Abend essen. "Bleib hier", sagte sie leise und errötete dabei. Es fühlte sich seltsam an, mit einem Fremden so zu sprechen, sich um ihn zu kümmern, ihn zu beschützen. Einen Teil der Liebe und Bewunderung, die sie für die kommunistischen Anführer des Streiks empfand, empfand sie auch für die Roten. Er würde wie sie sein - bestimmt ein gebildeter Mann. Männer und Frauen wie die kleine, dunkelhaarige Kommunistin im Streiklager würden Opfer bringen, um den Streikenden, den streikenden armen Arbeitern, beizustehen. Sie hatte bereits das vage Gefühl, dass diese Leute irgendwie besser, edler, mutiger waren als die Männer, die sie immer für gut gehalten hatte. Sie hatte immer gedacht, Prediger seien die besten Menschen der Welt, aber auch das war seltsam. Die Prediger in Birchfield waren gegen die Streikenden. Sie hetzten gegen die neuen Anführer, die die Streikenden gefunden hatten. Eines Tages sprach die Kommunistin im Lager mit den anderen Frauen. Sie erklärte ihnen, wie der Christus, von dem die Prediger immer sprachen, die Armen und Demütigen unterstützte. Er stand den Notleidenden, den Unterdrückten bei, genau wie den Arbeitern. Die Kommunistin sagte, das Verhalten des Predigers sei ein Verrat nicht nur an den Arbeitern, sondern sogar an ihrem eigenen Christus, und Molly begann zu verstehen, was sie meinte und wovon sie sprach. Es war alles ein Rätsel, und es gab noch andere Dinge, die sie verwirrten. Eine der Arbeiterinnen, eine der Streikenden in Birchfield, eine alte Frau, eine Kirchgängerin, eine gute Frau, dachte Molly, wollte einem der kommunistischen Anführer ein Geschenk machen. Sie wollte ihre Liebe zeigen. Sie fand diesen Mann mutig. Für die Streikenden hatte er sich gegen die Stadt und die Polizei gestellt, und die Polizei wollte keine streikenden Arbeiter. Sie mochten nur Arbeiter, die stets demütig und unterwürfig waren. Die alte Frau dachte hin und her und wollte etwas für den Mann tun, den sie bewunderte. Die Begebenheit nahm eine tragikomischere Wendung, als Molly es sich je hätte vorstellen können. Einer der kommunistischen Anführer stand vor den Streikenden und sprach mit ihnen, als die alte Frau auf ihn zuging. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menge. Sie brachte ihm ihre Bibel als Geschenk. Es war das Einzige, was sie dem Mann geben konnte, den sie liebte und dem sie ihre Liebe mit einem Geschenk zeigen wollte.
  Es herrschte Verwirrung. An diesem Abend ließ Molly Red auf einem halb mit Lorbeersträuchern bewachsenen Waldweg zurück und trieb die Kuh nach Hause. Neben der Berghütte stand eine kleine Blockscheune, in die die Kuh zum Melken gebracht werden musste. Sowohl das Haus als auch die Scheune lagen direkt an dem Weg, den Red zuvor genommen hatte. Die Kuh hatte ein junges Kalb, das in einem umzäunten Gehege in der Nähe der Scheune untergebracht war.
  Der rothaarige Oliver fand Mollys Augen wunderschön. Als sie an jenem Abend oben mit ihm sprach und ihm Anweisungen gab, musste er an eine andere Frau denken, Ethel Long. Vielleicht, weil beide groß und schlank waren. Ethel Longs Augen hatten immer etwas Verschlagenes an sich. Sie leuchteten warm auf und wurden dann plötzlich seltsam kalt. Die neue Frau ähnelte Ethel Long, war aber gleichzeitig ganz anders.
  "Frauen. Frauen", dachte Rotkäppchen etwas verächtlich. Er wollte weg von Frauen. Er wollte nicht an Frauen denken. Die Frau im Wald hatte ihm gesagt, er solle dort bleiben, wo er war. "Ich bringe dir gleich das Abendessen", sagte sie leise und schüchtern. "Dann bringe ich dich nach Birkenfeld. Ich gehe dorthin, wenn es dunkel ist. Ich bin eine der Angreiferinnen. Ich werde dich sicher geleiten."
  Eine Kuh mit einem jungen Kalb befand sich in einem umzäunten Gehege nahe einer Scheune. Sie rannte einen Waldweg entlang und begann laut zu schreien. Als Molly sie durch ein Loch im Zaun ließ, rannte sie schreiend auf das Kalb zu, das ebenfalls aufgeregt war und laut aufschrie. Es rannte auf der einen Seite des Zauns auf und ab, die Kuh auf der anderen, und die Frau lief hinterher, um die Kuh zu ihrem Kalb zu lassen. Die Kuh wollte nachgeben, und das Kalb begann vor Hunger zu schreien. Beide wollten den Zaun, der sie trennte, einreißen, und die Frau ließ die Kuh zu ihrem Kalb und beobachtete sie. Red Oliver sah all dies, weil er die Anweisung der Frau, im Wald zu bleiben, ignorierte und sie aufmerksam beobachtete. Das war es. Sie war eine Frau, die ihn mit freundlichen Augen ansah, und er wollte in ihrer Nähe sein. Er war wie die meisten amerikanischen Männer. Er hegte die Hoffnung, eine Art halben Glauben, dass er eines Tages eine Frau finden würde, die ihn vor sich selbst retten würde.
  Red Oliver folgte der Frau und der halb verrückten Kuh den Hügel hinunter und durch den Wald zum Bauernhof. Sie ließ die Kuh und ihr Kalb in den Stall. Er wollte ihr näherkommen, alles sehen, in ihrer Nähe sein.
  "Sie ist eine Frau. Moment mal. Was? Vielleicht liebt sie mich. Wahrscheinlich ist das alles, was mir je passiert ist. Vielleicht brauche ich ja nur die Liebe einer Frau, damit meine Männlichkeit für mich real wird."
  "Lebe in Liebe - in einer Frau. Geh in sie ein und gehe erfrischt wieder. Zieh Kinder groß. Bau ein Haus."
  "Jetzt siehst du es. Das ist es. Jetzt hast du einen Sinn im Leben. Jetzt kannst du betrügen, intrigieren, dich durchschlagen und im Leben aufsteigen. Weißt du, du tust das nicht nur für dich selbst. Du tust es für die anderen. Alles ist gut."
  Ein kleiner Bach floss am Rand des Hofes entlang, und Büsche wuchsen an seinem Ufer. Red folgte dem Bach und trat dabei auf schwach sichtbare Steine. Unter den Büschen war es dunkel. Manchmal watete er ins Wasser. Seine Füße wurden nass. Das machte ihm nichts aus.
  Er sah eine Kuh, die eilig zu ihrem Kalb eilte, und kam so nah heran, dass er eine Frau erkennen konnte, die dem Kalb beim Säugen zusah. Diese Szene, der stille Bauernhof, die Frau, die dem Kalb beim Säugen zusah - die Erde, der Geruch von Erde, Wasser und Büschen ... jetzt in den leuchtenden Herbstfarben nahe Red ... die Impulse, die einen Mann im Leben bewegten, ein Mann kam und ging ... es wäre schön, zum Beispiel ein einfacher Landarbeiter zu sein, isoliert von anderen, vielleicht ohne an andere zu denken ... obwohl man immer arm war ... was macht schon Armut aus? ... Ethel Long ... etwas, das er sich von ihr wünschte, aber nicht bekam.
  ... O Mensch, hoffnungsvoll, träumend.
  Ich denke immer, dass es irgendwo einen goldenen Schlüssel gibt... "Jemand hat ihn... gib ihn mir..."
  Als sie dachte, das Kalb hätte genug, trieb sie die Kuh aus dem Pferch in den Stall. Die Kuh war nun ruhig und zufrieden. Sie fütterte die Kuh und ging ins Haus.
  Der Rothaarige wollte näher kommen. Vage Gedanken formten sich bereits in seinem Kopf. "Wenn diese Frau ... vielleicht ... wie kann ein Mann so etwas sagen? Eine fremde Frau, Molly, vielleicht ist sie es."
  Auch die Suche nach der Liebe gehört zur Jugend. Irgendeine Frau, eine starke Frau, wird plötzlich etwas in mir sehen ... eine verborgene Männlichkeit, die ich selbst noch nicht erkennen und spüren kann. Und plötzlich wird sie auf mich zukommen. Mit offenen Armen.
  "So etwas könnte mir Mut machen." Sie hielt ihn ohnehin schon für etwas Besonderes. Sie hielt ihn für einen draufgängerischen, wagemutigen jungen Kommunisten. Was, wenn er dank ihr plötzlich zu etwas würde? Liebe für einen solchen Mann könnte genau das sein, was er brauchte, etwas Wunderbares. Sie ließ die Kuh stehen und ging kurz ins Haus, da kam er aus dem Gebüsch und rannte durch die sanfte Dunkelheit zur Scheune. Er sah sich schnell um. Über der Kuh war ein kleiner Heuboden, und da war ein Loch, durch das er hinuntersehen konnte. Er konnte dort ruhig bleiben und ihr beim Melken zusehen. Da war noch ein Loch, das in den Hof führte. Das Haus war nicht weit entfernt, höchstens zwanzig Meter.
  Die Kuh im Stall war zufrieden und ruhig. Die Frau hatte sie gefüttert. Obwohl es Spätherbst war, war die Nacht nicht kalt. Red konnte durch das Loch im Dachboden die Sterne aufgehen sehen. Er nahm ein Paar trockene Strümpfe aus seiner Tasche und zog sie an. Wieder überkam ihn das Gefühl, das ihn immer verfolgte. Es war dieses Gefühl, das ihn in seine komplizierte Affäre mit Ethel Long getrieben hatte. Es ärgerte ihn. Er war wieder in der Nähe einer Frau, und das erregte ihn. "Kann ich denn nie in der Nähe einer Frau sein, ohne das zu fühlen?", fragte er sich. Kleine, wütende Gedanken stiegen in ihm auf.
  Es war immer dasselbe. Er wollte es, aber es blieb ihm verwehrt. Wenn er eines Tages vollständig mit einem anderen Wesen verschmelzen könnte ... die Geburt neuen Lebens ... etwas, das ihn stärken würde ... würde er dann endlich menschlich werden? In diesem Moment lag er still auf dem Heuboden und erinnerte sich lebhaft an andere Male, als er sich genauso gefühlt hatte. Es hatte immer dazu geführt, dass er sich selbst verraten hatte.
  Er war wieder ganz der Alte und schlenderte an den Bahngleisen entlang. Flussabwärts, unterhalb der Stadt, in Langdon, Georgia, so abgelegen vom Stadtleben wie ein Arbeiterdorf nahe einer Baumwollspinnerei, standen ein paar armselige Holzhütten. Manche waren aus Brettern gebaut, die man bei Hochwasser aus dem Bach gefischt hatte. Ihre Dächer waren mit flachgedrückten Konservendosen gedeckt, die als Schindeln dienten. Dort lebten harte Leute. Kriminelle, Hausbesetzer, zähe und verzweifelte Menschen aus der armen weißen Schicht des Südens. Sie brannten billigen Whiskey, den sie an Schwarze verkauften. Sie stahlen Hühner. Dort lebte auch ein Mädchen, rothaarig wie er. Red hatte sie eines Tages in der Stadt, auf der Hauptstraße von Langdon, zum ersten Mal gesehen, als er noch ein Schüler war.
  Sie sah ihn auf eine bestimmte Weise an. "Was?"
  Meinst du sowas? Solche Leute? Junge Mädchen aus solchen Familien. Er erinnerte sich, wie überrascht er von ihrem Mut, ihrer Tapferkeit gewesen war. Es war trotzdem schön. Es war beeindruckend.
  Ihr Blick war hungrig. Er konnte sich nicht irren. "Hallo, komm schon", sagten ihre Augen. Er folgte ihr die Straße entlang, nur ein Junge, ängstlich und beschämt, hielt Abstand, blieb in Hauseingängen stehen und tat so, als würde er ihr nicht folgen.
  Sie wusste es genau. Vielleicht wollte sie ihn necken. Sie spielte mit ihm. Wie dreist sie doch war! Sie war klein, recht hübsch, aber nicht besonders gepflegt. Ihr Kleid war schmutzig und zerrissen, und ihr Gesicht war mit Sommersprossen übersät. Sie trug alte, viel zu große Schuhe und keine Strümpfe.
  Er verbrachte seine Nächte damit, an sie zu denken, von ihr zu träumen, von diesem Mädchen. Er wollte es nicht. Er ging an den Bahngleisen entlang spazieren, vorbei an dem Haus, in dem sie wohnte, einer der ärmlichen Hütten. Er gab vor, im Yellow River, der unterhalb von Langdon floss, angeln zu gehen. Er wollte nicht angeln. Er wollte in ihrer Nähe sein. Er folgte ihr. An diesem ersten Tag folgte er ihr, immer in großem Abstand, und hoffte insgeheim, dass sie nichts merkte. Er erfuhr etwas über sie und ihre Familie. Er hörte einige Männer auf der Hauptstraße über ihren Vater reden. Der Vater war wegen Hühnerdiebstahls verhaftet worden. Er war einer von denen, die billigen, schwarz gebrannten Schnaps an Schwarze verkauften. Solche Leute gehörten vernichtet. Sie und ihre Familien sollten aus der Stadt gejagt werden. So wollte Red sie haben, so träumte er von ihr. Er ging dorthin und gab vor, angeln zu gehen. Lacht sie ihn aus? Jedenfalls hatte er nie die Gelegenheit, sie zu treffen, sprach nie mit ihr. Vielleicht lachte sie ihn die ganze Zeit aus. Sogar kleine Mädchen waren manchmal so. Das hatte er herausgefunden.
  Und wenn er die Chance hätte, gegen sie zu kämpfen, wusste er tief in seinem Inneren, dass er nicht den Mut dazu hätte.
  Dann, als er bereits ein junger Mann war und im Norden am College studierte, kam eine andere Zeit.
  Nach einem Baseballspiel ging er mit drei anderen Studenten in ein Bordell. Es war in Boston. Sie hatten mit einem Team eines anderen Colleges aus Neuengland Baseball gespielt und waren auf dem Rückweg durch Boston. Die Baseballsaison war zu Ende, und sie feierten. Sie tranken und gingen in ein Etablissement, das einer der jungen Männer kannte. Er war schon einmal dort gewesen. Die anderen nahmen Frauen mit. Sie gingen mit den Frauen nach oben in die Zimmer des Hauses. Red ging nicht mit. Er tat so, als wolle er nicht, und setzte sich stattdessen unten in den sogenannten Salon des Hauses. Es war ein sogenanntes Salon-Ehehaus. Diese Art von Etablissements ist aus der Mode gekommen. Mehrere Frauen saßen dort und warteten darauf, die Männer zu bedienen. Ihre Aufgabe war es, die Männer zu bedienen.
  Da war ein dicker Mann mittleren Alters, der Red wie ein Geschäftsmann vorkam. Es war seltsam. Hatte er etwa tatsächlich angefangen, die Vorstellung zu verachten, dass jemand sein Leben mit Kaufen und Verkaufen verbrachte? Der Mann in dem Haus an jenem Tag ähnelte dem Handelsreisenden, den er später auf der Straße vor Birchfield erschreckt hatte. Der Mann saß schläfrig in einem Sessel im Wohnzimmer. Red dachte, er würde das Gesicht des Mannes nie vergessen ... seine Hässlichkeit in diesem Moment.
  Später erinnerte er sich - er dachte nach ... hatte er in diesem Moment Gedanken gehabt oder kamen sie erst später? ... "Nichts", dachte er ... "Ich hätte nichts dagegen, einen Betrunkenen zu sehen, wenn ich spüren könnte, dass er versucht, etwas zu begreifen. Ein Mann kann betrunken sein ... ein Mann kann sich betrinken und versuchen, einen Traum in sich zu säen. Vielleicht versucht er sogar, auf diese Weise irgendwohin zu gelangen. Wenn er so betrunken wäre, würde ich es bestimmt merken."
  Es gibt noch eine andere Art des Trinkens. "Ich glaube, es ist ein Zerfall ... der Persönlichkeit. Irgendetwas gerät außer Kontrolle ... fällt ab ... alles ist locker. Ich mag das nicht. Ich hasse es." Red, der damals in diesem Haus saß, hätte selbst ein hässliches Gesicht haben können. Er kaufte Getränke, gab Geld aus, das er sich nicht leisten konnte - rücksichtslos.
  Er lügt. "Ich will nicht", sagte er zu den anderen. Es war eine Lüge.
  Da ist es also. Du träumst von etwas, als wäre es das Schönste, was dir je im Leben passieren könnte. Dabei könnte es total schrecklich sein. Und nachdem du es getan hast, hasst du die Person, der du es angetan hast. Der Hass ist überwältigend.
  Manchmal möchte man aber auch hässlich sein - wie ein Hund, der sich im Müll wälzt... oder vielleicht wie ein reicher Mann, der sich in seinem Reichtum wälzt.
  Die anderen sagten zu Rotkäppchen: "Willst du denn nicht?"
  "Nein", sagte er. Er log. Die anderen lachten ihn ein wenig aus, aber er log sich selbst weiter an. Sie hielten ihn für feige ... was der Wahrheit ziemlich nahe kam. Sie hatten Recht. Als sie dann von dort weggingen, als sie in der Nähe jenes Hauses in der Straße waren ... sie waren früh am Abend dorthin gegangen, als es noch hell war ... als sie gingen, gingen die Straßenlaternen an. Sie waren erleuchtet.
  Die Kinder spielten draußen. Red war weiterhin froh, dass es nicht passiert war, aber gleichzeitig fand er die Ecke in seinem Inneren hässlich und wünschte, er hätte es nicht getan.
  Dann überkam ihn ein Gefühl der Tugendhaftigkeit. Auch das war kein angenehmes Gefühl. Es war ein widerliches Gefühl. "Ich glaube, ich bin besser als sie." Es gab viele Frauen wie die in jenem Haus - die ganze Welt wimmelte von ihnen.
  Das älteste Gewerbe der Welt.
  Mein Gott, Maria! Red ging schweigend mit den anderen die beleuchtete Straße entlang. Die Welt, in der er sich befand, erschien ihm fremd und unwirklich. Als wären die Häuser entlang der Straße keine echten Häuser, die Menschen auf der Straße, selbst einige der Kinder, die er rennen und schreien sah, nicht real. Sie waren Figuren auf einer Bühne - unwirklich. Die Häuser und Gebäude, die er sah, waren aus Pappe.
  UND SO hatte Red den Ruf, ein guter Junge zu sein... ein anständiger Junge... ein angenehmer junger Mann.
  ... Ein guter Ballspieler... und sehr eifrig in seinem Studium.
  "Sehen Sie sich diesen jungen Mann an. Ihm geht es gut. Er ist sauber. Ihm geht es gut."
  Red gefiel es. Er hasste es. "Wenn sie nur die Wahrheit wüssten", dachte er.
  Zum Beispiel an dem anderen Ort, an dem er schließlich landete, in der Scheune in jener Nacht... diese Frau, die ihn im Wald fand... der Impuls in ihr, ihn zu retten... der er log und behauptete, er sei Kommunist.
  Sie verließ das Haus und nahm die Laterne mit. Sie molk die Kuh. Die Kuh war nun still. Sie fraß einen weichen Brei, den sie in eine Kiste gefüllt hatte. Rotkäppchen lag neben dem Loch, das nach unten führte, und sie konnte es im Heu rascheln hören. "Alles in Ordnung", sagte es. "Ich bin hierher gekommen. Ich bin hier." Seine Stimme war seltsam heiser geworden. Es musste sich anstrengen, sie zu beherrschen. "Sei still", sagte sie.
  Sie saß neben der Kuh und melkte sie. Sie saß auf einem kleinen Hocker, und indem er sein Gesicht an die Öffnung oben hielt, konnte er sie sehen, ihre Bewegungen im Licht der Laterne verfolgen. So nah beieinander. Und doch so fern von ihr. Er konnte nicht anders, als sie, zumindest in seiner Vorstellung, ganz nah an sich heranzuzeichnen. Er sah ihre Hände am Euter der Kuh. Die Milch ergoss sich herab und erzeugte ein scharfes Geräusch an den Wänden des Blecheimers, den sie zwischen den Knien hielt. Ihre Hände, so gesehen im Lichtkreis unten, vom Laternenlicht umrissen ... es waren die starken, lebendigen Hände einer Arbeiterin ... da war ein kleiner Lichtkreis ... Hände, die die Zitzen drückten - Milch, die floss ... der starke, süße Geruch von Milch, von Tieren im Stall - Stallgeruch. Das Heu, auf dem er lag - Dunkelheit, und dort ein Lichtkreis ... ihre Hände. Herr, Maria!
  Es ist auch peinlich. Da ist es. In der Dunkelheit unten war ein kleiner Lichtkreis. Eines Tages, während sie melkte, kam ihre Mutter - eine kleine, gebeugte, grauhaarige alte Frau - zur Scheunentür und sagte ein paar Worte zu ihrer Tochter. Dann ging sie wieder. Sie erzählte von dem Abendessen, das sie zubereitete. Es war für Red. Er wusste es.
  Er wusste, dass seine Mutter das nicht wusste, aber diese Leute waren trotzdem freundlich und nett zu ihm. Seine Tochter wollte ihn beschützen, sich um ihn kümmern. Sie hätte sich bestimmt eine Ausrede einfallen lassen, um sein Abendessen mitzunehmen, wenn sie an diesem Abend den Hof verließ, um nach Birchfield zurückzukehren. Seine Mutter stellte nicht viele Fragen. Sie ging ins Haus.
  Ein sanfter Lichtkreis dort in der Scheune. Ein Lichtkreis um die Gestalt einer Frau ... ihre Arme ... die Wölbung ihrer Brüste - fest und rund ... ihre Hände, die eine Kuh melken ... warme, wohlschmeckende Milch ... flüchtige Gedanken in Rot ...
  Er war ihr nah, der Frau. Sehr nah. Ein- oder zweimal wandte sie ihm ihr Gesicht zu, doch in der Dunkelheit über ihr konnte sie ihn nicht sehen. Wenn sie ihr Gesicht so hob, lag es - ihr Gesicht - noch im Lichtkreis, doch ihr Haar war in der Dunkelheit. Sie hatte Lippen wie Ethel Long, und er hatte Ethels Lippen mehr als einmal geküsst. Ethel gehörte nun einem anderen Mann. "Angenommen, das ist alles, was ich will ... alles, was sich ein Mann wirklich wünscht ... diese Unruhe in mir, die mich von zu Hause forttrieb, mich zur Vagabundin machte, zur Wanderin."
  "Woher weiß ich, dass mir die Menschen im Allgemeinen, die meisten Menschen... ihr Leid... egal sind? Vielleicht ist das alles Unsinn?"
  Sie sprach erst wieder mit ihm, als sie mit dem Melken fertig war. Dann stellte sie sich unter ihn und flüsterte ihm Anweisungen zu, wie er aus dem Stall kommen sollte. Er sollte an dem kleinen Kinderbett an der Straße auf sie warten. Zum Glück hatte die Familie keinen Hund.
  Es war alles nur noch Red ... sein Versuch, mit sich selbst Schritt zu halten ... etwas zu verstehen, wenn er es denn konnte ... ein Impuls, ein Gefühl, das ihn die ganze Zeit begleitete, während er mit ihr ging ... hinter ihr ... vor ihr, auf dem schmalen Pfad, der über den Berg hinaufführte und in die Schlucht hinabführte ... jetzt am Bach entlang, im Dunkeln Richtung Birchfield. Am stärksten war es, wenn er unterwegs anhielt, um das Essen zu essen, das sie mitgebracht hatte ... in einer kleinen Felsspalte nahe der hohen Bäume ... ganz dunkel ... und sie als Frau betrachtete ... die er vielleicht, wenn er es nur wagte ... etwas in sich befriedigen konnte ... als ob es ihm das geben würde, was er sich so sehr wünschte ... seine Männlichkeit ... war es das? Er stritt sogar mit sich selbst: "Was zum Teufel? Angenommen, ich wäre mit den anderen Frauen in jenem Haus in Boston zusammen gewesen ... hätte mir das dann Männlichkeit verliehen?"
  - Oder wenn ich dieses kleine Mädchen vor langer Zeit in Langdon gehabt hätte?
  Schließlich hatte er ja schon einmal eine Frau gehabt. Er hatte Ethel Long. "Gut!"
  Er hat dabei nichts Bleibendes gewonnen.
  "Das ist es nicht. Selbst wenn ich könnte, würde ich es nicht tun", sagte er sich. Es ist Zeit, dass Männer sich auf neue Weise beweisen.
  Und doch - die ganze Zeit, die er mit dieser Frau verbrachte - war er genauso wie der Fabrikvorarbeiter mit Molly Seabright gewesen war. In der Dunkelheit, auf dem Weg nach Birchfield in jener Nacht, verspürte er immer wieder den Drang, sie zu berühren, seinen Körper an ihren zu schmiegen, so wie es der Fabrikvorarbeiter getan hatte. Vielleicht wusste sie es nicht. Er hoffte es. Als sie sich dem kommunistischen Lager im Wald näherten - in der Nähe einer Lichtung mit Zelten und Hütten -, bat er sie, den kommunistischen Führern nichts von seiner Anwesenheit zu erzählen.
  Er musste ihr einiges erklären. Sie würden ihn nicht erkennen. Vielleicht hielten sie ihn sogar für einen Spion. "Warte bis morgen früh", sagte er. "Du lässt mich hier", flüsterte er, als sie sich leise dem Platz näherten, wo er später schlafen wollte. "Ich gehe gleich hin und sage ihnen Bescheid." Er dachte vage: Ich gehe zu ihnen. Ich bitte sie, mich hier etwas Gefährliches tun zu lassen. Er fühlte sich mutig. Er wollte dienen, oder zumindest in diesem Moment, als Molly am Rande des Lagers stand, glaubte er, dienen zu wollen.
  "Was?
  "Nun ja, vielleicht."
  Irgendetwas an ihm war mir unklar. Sie war sehr, sehr nett. Sie holte ihm eine Decke, vielleicht ihre eigene, die einzige, die sie besaß. Dann ging sie in das kleine Zelt, wo sie die Nacht mit den anderen Arbeitern verbringen würde. "Sie ist gut", dachte er, "verdammt, sie ist gut."
  "Ich wünschte, ich wäre etwas Reales", dachte er.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Diese Nacht war der Wendepunkt. Red Oliver war allein. Er befand sich in einem Zustand fiebriger Ungewissheit. Er hatte einen Punkt erreicht, auf den er lange hingearbeitet hatte. Es war nicht einfach nur ein Punkt. War dies die Chance, seinem Leben endlich einen Sinn zu geben? Männer wünschen sich doch genauso sehr eine Schwangerschaft wie Frauen, oder? So in etwa. Seit er Langdon, Georgia, verlassen hatte, war er wie eine Motte, die um eine Flamme schwebte. Er wollte näherkommen - wozu? "Dieser Kommunismus - ist das die Antwort?"
  Kann man daraus eine Art Religion machen?
  Die Religion, die die westliche Welt praktizierte, täuschte. Irgendwie war sie verdorben und nun nutzlos. Selbst die Prediger wussten das. "Seht sie euch an - wie würdevoll sie doch schreiten!"
  "So kann man nicht verhandeln - mit dem Versprechen der Unsterblichkeit - man lebt ja nach diesem Leben wieder. Ein wahrhaft religiöser Mensch will alles aufgeben - er verlangt keine Versprechen von Gott."
  "Wäre es nicht besser - wenn du es könntest - wenn du einen Weg fändest, dein Leben für ein besseres Leben hier zu opfern, nicht dort?" Eine ausladende Geste. "Lebe wie der Vogel fliegt. Stirb wie die männliche Biene stirbt - im Paarungsflug mit dem Leben, ja?"
  "Es gibt etwas, wofür es sich zu leben lohnt - etwas, wofür es sich zu sterben lohnt. Ist das, was man Kommunismus nennt?"
  Red wollte näher heran, sich dem hingeben. Er hatte Angst, sich zu nähern. Er war da, am Rande des Lagers. Es gab noch eine Chance zu gehen - zu verschwinden. Er könnte unbemerkt verschwinden. Niemand außer Molly Seabright würde es erfahren. Nicht einmal sein Freund Neil Bradley. Manchmal führten er und Neil sehr ernste Gespräche. Er müsste Neil nicht einmal sagen: "Ich habe es versucht, aber es hat nicht geklappt." Er könnte sich einfach unauffällig verhalten und gefühllos bleiben.
  Etwas geschah weiterhin, in ihm und um ihn herum. Als er aufhörte zu versuchen zu schlafen, setzte er sich auf und lauschte. Alle seine Sinne schienen in dieser Nacht ungewöhnlich wach. Er hörte die leisen Stimmen von Menschen, die sich in einer kleinen, notdürftig errichteten Hütte mitten im Lager unterhielten. Er wusste nichts von dem, was vor sich ging. Von Zeit zu Zeit sah er dunkle Gestalten auf der schmalen Lagerstraße.
  Er lebte. Der Baum, an den er sich lehnte, stand außerhalb des Lagers. Die kleinen Bäume und Büsche rund um das Lager waren gerodet worden, aber am Rand waren sie nachgewachsen. Er setzte sich auf eines der Bretter, die er gefunden hatte, auf dem er zuvor versucht hatte zu schlafen. Die Decke, die Molly mitgebracht hatte, lag um seine Schultern.
  Die Vision von Mollys Frau, sein Zusammensein mit ihr, die Gefühle, die in ihm aufstiegen, die Gegenwart ihrer Frau - all das war nur ein Ereignis, aber gleichzeitig bedeutsam. Er spürte die Nacht noch immer schwer über dem Lager hängen, schwanger wie eine Frau. Der Mann bewegte sich auf ein bestimmtes Ziel zu - zum Beispiel den Kommunismus. Er war unsicher. Er lief ein Stück vorwärts, hielt inne, drehte sich um und lief dann wieder vorwärts. Solange er keine bestimmte Grenze überschritt, die ihn dazu verpflichtete, konnte er jederzeit umkehren.
  "Caesar hat den Rubikon überschritten."
  "Oh, mächtiger Cäsar."
  "Ach ja!
  "Das glaubt doch kein Mensch! Ich glaube nicht, dass es jemals einen starken Mann gab."
  "Bei Gott ... wenn es je einen gab ... Weltmarsch ... boom, boom ... die Welt wird bald am Boden liegen. Da ist ein Mann."
  "Nun ja, ich bin es immer noch nicht", dachte Red. "Fang jetzt bloß nicht an, groß zu denken", warnte er sich selbst.
  Das einzige Problem war seine kindliche Naivität. Ständig malte er sich irgendetwas aus - irgendwelche Heldentaten, die er vollbracht hatte oder bald vollbringen würde ... Er sah eine Frau und dachte: "Was, wenn sie sich plötzlich - ganz unerwartet - in mich verliebt?" Und genau das geschah noch in derselben Nacht - mit seiner Kollegin. Er lächelte, ein wenig traurig, als er daran dachte.
  Das war die Idee. Du hattest alles durchdacht. Vielleicht hattest du dich sogar ein wenig mit anderen unterhalten, so wie Red Oliver mit Neil Bradley gesprochen hatte - seinem einzigen engen Freund... so wie er versucht hatte, mit der Frau zu sprechen, in die er sich verliebt zu haben glaubte - Ethel Long.
  Red schaffte es nie, sich viel mit Ethel Long zu unterhalten, und er konnte ihr seine Ideen nicht erklären, wenn er bei ihr war. Teils, weil sie in seinem Kopf noch unausgereift waren, teils, weil er in ihrer Gegenwart immer aufgeregt war ... voller Sehnsucht, Sehnsucht, Sehnsucht ...
  - Nun ja... sie... sie wird es mir erlauben?...
  *
  Im kommunistischen Lager bei Birchfield, gegenüber den Birchfield-Spinnereien am anderen Flussufer, herrschte Unruhe. Red spürte es. Aus einer notdürftigen Hütte drangen Stimmen, in der sich offenbar die führenden Köpfe der Streikenden versammelten. Schattenhafte Gestalten eilten durch das Lager.
  Zwei Männer verließen das Lager und überquerten die Brücke, die in die Stadt führte. Red sah ihnen nach. Das schwindende Mondlicht warf noch etwas Licht herein. Der Morgen würde bald anbrechen. Er hörte Schritte auf der Brücke. Zwei Männer gingen in die Stadt. Es waren Kundschafter, die von den Anführern des Streiks ausgesandt worden waren. Red hatte das vermutet. Er wusste es nicht genau.
  An diesem Sonntag, an dem Molly Seabright nicht da war und das Wochenende mit ihren Männern zu Hause verbrachte, kursierten Gerüchte im Lager. Die Kämpfe in Birchfield fanden zwischen Streikenden und Hilfssheriffs statt, die vom Sheriff des Landkreises in North Carolina, in dem Birchfield lag, ernannt worden waren. In der Lokalzeitung hatte der Bürgermeister des Ortes den Gouverneur des Bundesstaates um Truppen gebeten, doch der Gouverneur war ein Liberaler. Er unterstützte die Arbeiterbewegung nur halbherzig. Es gab liberale Zeitungen im Bundesstaat. "Selbst ein Kommunist hat in einem freien Land gewisse Rechte", hieß es darin. "Jeder Mann und jede Frau hat das Recht, Kommunist zu sein, wenn er oder sie das möchte."
  Der Gouverneur wollte unparteiisch sein. Er war selbst Fabrikbesitzer. Er wollte nicht, dass die Leute sagen konnten: "Seht ihr?" Insgeheim wollte er sich sogar weit zurückziehen, um als der unvoreingenommenste und liberalste Gouverneur der gesamten Union - "dieser Staaten", wie Walt Whitman es ausdrückte - bekannt zu werden.
  Er merkte, dass er es nicht mehr konnte. Der Druck war zu groß. Jetzt hieß es, der Staat würde kommen. Die Soldaten würden rücken. Den Streikenden war es sogar erlaubt gewesen, vor dem Werk zu demonstrieren. Solange sie einen gewissen Abstand zu den Werkstoren hielten, solange sie sich vom Fabrikdorf fernhielten. Doch nun musste alles aufhören. Eine einstweilige Verfügung war erlassen worden. Die Soldaten rückten näher. Die Streikenden mussten festgenommen werden. "Bleibt in eurem Lager. Verrottet dort." Das war nun der Schlachtruf.
  Aber was bringt ein Streik, wenn man nicht demonstrieren darf? Diese neue Maßnahme bedeutete, falls die Gerüchte stimmten, dass die Kommunisten blockiert waren. Nun würde sich die Lage ändern. Genau das war das Problem, wenn man Kommunist war: Man war blockiert.
  "Ich sage Ihnen was - diese armen Arbeiter - sie werden in eine Falle gelockt", begannen die Fabrikbesitzer zu sagen. Bürgerkomitees suchten den Gouverneur auf. Unter ihnen waren Fabrikbesitzer. "Wir sind nicht gegen Gewerkschaften", begannen sie zu sagen. Sie lobten sogar Gewerkschaften, die richtigen Gewerkschaften. "Dieser Kommunismus ist nicht amerikanisch", sagten sie. "Sehen Sie, sein Ziel ist es, unsere Institutionen zu zerstören." Einer von ihnen nahm den Gouverneur beiseite. "Wenn etwas passiert, und das wird es ... es gab bereits Unruhen, Menschen haben gelitten ... die Bürger selbst werden diesen Kommunismus nicht dulden. Wenn mehrere Bürger, ehrliche Männer und Frauen, getötet werden, wissen Sie, wer die Schuld tragen wird."
  Das war das Problem mit allem, was in Amerika Erfolg hatte. Red Oliver begann das zu begreifen. Er war einer von vielen Tausend jungen Amerikanern, denen das allmählich klar wurde. "Nehmen wir zum Beispiel an, Sie wären ein Mensch in Amerika, der sich wirklich nach Gott sehnt - nehmen wir an, Sie wollten wirklich versuchen, Christ zu werden - ein Mensch, der Gott liebt."
  "Wie konntest du das tun? Die gesamte Gesellschaft wird gegen dich sein. Selbst die Kirche könnte das nicht dulden - unmöglich."
  "So wie es einst gewesen sein muss - als die Welt jünger war, als die Menschen naiver waren - muss es fromme Menschen gegeben haben, die bereit und bereit genug waren, für Gott zu sterben. Vielleicht wollten sie es sogar."
  *
  Tatsächlich wusste Red eine ganze Menge. Er hatte seine eigenen Grenzen kennengelernt, und vielleicht hatte ihn diese Erfahrung etwas gelehrt. Es geschah in Langdon.
  Es gab einen Streik in Langdon, und er war irgendwie dabei und irgendwie auch nicht. Er versuchte, sich anzuschließen. Es war kein kommunistischer Streik. Früh am Morgen gab es vor dem Langdon-Werk einen Aufruhr. Man versuchte, neue Arbeiter anzuwerben, "Streikbrecher", wie die Streikenden sie nannten. Es waren einfach nur arme Leute ohne Arbeit. Sie strömten aus den Hügeln nach Langdon. Alles, was sie wussten, war, dass ihnen Arbeit angeboten wurde. Damals waren Jobs rar. Es gab Schlägereien, und Red kämpfte mit. Leute, die er flüchtig kannte - nicht sehr gut -, die Männer und Frauen aus dem Werk, mit denen er arbeitete, prügelten sich. Es wurde geschrien und geweint. Eine Menschenmenge aus der Stadt strömte ins Werk. Sie fuhren mit Autos vor. Es war früh am Morgen, und die Stadtbewohner sprangen aus den Betten, in ihre Autos und rasten dorthin. Sheriffs waren dort, um das Werk zu bewachen, und Red gelangte hinein.
  An jenem Morgen ging er aus reiner Neugier dorthin. Das Werk war vor einer Woche geschlossen worden, und es hatte sich herumgesprochen, dass es mit neuen Mitarbeitern wiedereröffnet werden sollte. Alle alten Arbeiter waren da. Die meisten von ihnen waren blass und still. Ein Mann stand mit erhobenen Fäusten da und fluchte. Viele Stadtbewohner saßen in ihren Autos. Sie schrien und beschimpften die Streikenden. Frauen griffen andere Frauen an. Kleider wurden zerrissen, Haare ausgerissen. Es fielen keine Schüsse, aber Sheriffs rannten herum, fuchtelten mit ihren Waffen herum und schrien.
  Red griff ein. Er sprang. Das Erstaunlichste an der ganzen Sache ... es war wirklich komisch ... er hätte später am liebsten geweint, als ihm das klar wurde ... war, dass er, obwohl er inmitten einer Menschenmenge wie wild kämpfte, die Fäuste flogen, selbst Schläge einsteckte und austeilte, sogar Frauen Männer angriffen ... niemand in Langdon wusste, nicht einmal die Arbeiter, dass Red Oliver dort auf der Seite der Streikenden kämpfte.
  Manchmal spielt das Leben einfach so. Das Leben hat einem echt einen üblen Streich gespielt.
  Das Problem ist, dass nach den Kämpfen, nachdem einige Streikende ins Langdon-Gefängnis gebracht und die Streikenden besiegt und zerstreut worden waren, einige von ihnen bis zum Schluss erbittert kämpften, während andere aufgaben. Als an diesem Morgen alles vorbei war, ahnte niemand, weder unter den Arbeitern noch unter den Stadtbewohnern, dass Red Oliver so erbittert auf Seiten der Arbeiter gekämpft und dann, als sich alles beruhigt hatte, den Mut verloren hatte.
  Es gab eine Chance. Er verließ Langdon nicht sofort. Wenige Tage später erschienen die verhafteten Streikenden vor Gericht. Dort standen sie vor Gericht. Nach den Unruhen wurden sie im Stadtgefängnis festgehalten. Die Streikenden gründeten eine Gewerkschaft, doch der Gewerkschaftsführer war wie Red. Als es darauf ankam, gab er auf. Er erklärte, er wolle keinen Ärger. Er gab Ratschläge, beschwor die Streikenden zur Ruhe und hielt ihnen in Versammlungen Vorträge. Er war einer jener Anführer, die mit den Arbeitgebern verhandeln wollten, doch die Streikenden gerieten außer Kontrolle. Als sie sahen, wie andere ihre Plätze einnahmen, konnten sie es nicht ertragen. Der Gewerkschaftsführer verließ die Stadt. Der Streik war gebrochen.
  Die verbliebenen Gefangenen sollten bald vor Gericht stehen. Red kämpfte mit sich selbst. Die ganze Stadt, ihre Bewohner, hielten es für selbstverständlich, dass er auf Seiten der Stadt, des Eigentums und der Fabrikbesitzer kämpfte. Er hatte ein blaues Auge. Männer, die ihm auf der Straße begegneten, lachten und klopften ihm auf die Schulter. "Braver Junge", sagten sie, "du hast es kapiert, nicht wahr?"
  Die Stadtbewohner, die sich größtenteils nicht für die Fabrik interessierten, sahen das Ganze als Abenteuer. Es hatte eine Schlägerei gegeben, und sie hatten gewonnen. Sie empfanden es als Sieg. Und wer waren die Leute im Gefängnis? Es waren arme Fabrikarbeiter, wertlose, verkommene, verdorbene Weiße. Ihnen stand der Prozess bevor. Zweifellos würden sie harte Haftstrafen erhalten. Da waren Fabrikarbeiter wie eine Frau namens Doris, die Reds Aufmerksamkeit erregt hatte, und eine Blondine namens Nell, die ihm ebenfalls aufgefallen war, die nun ins Gefängnis sollten. Die Frau namens Doris hatte einen Mann und ein Kind, und Red machte sich darüber Gedanken. Würde sie ihr Kind mitnehmen, wenn sie für lange Zeit ins Gefängnis müsste?
  Wofür? Für das Recht zu arbeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Der Gedanke daran widerte Red an. Die Vorstellung seiner Lage ekelte ihn an. Er begann, die Straßen der Stadt zu meiden. Tagsüber, in dieser seltsamen Zeit seines Lebens, war er ruhelos, unternahm den ganzen Tag Spaziergänge allein im Kiefernwald bei Langdon, und nachts konnte er nicht schlafen. Dutzende Male in der Woche nach dem Streik und bevor die Streikenden vor Gericht erscheinen sollten, fasste er einen festen Entschluss. Er würde vor Gericht gehen. Er bat sogar darum, verhaftet und mit den Streikenden ins Gefängnis geworfen zu werden. Er würde sagen, dass er auf ihrer Seite gekämpft hatte. Was sie getan hatten, hatte er auch getan. Er würde nicht auf den Prozessbeginn warten; er würde direkt zum Richter oder zum Sheriff gehen und die Wahrheit sagen. "Verhaften Sie mich auch", würde er sagen. "Ich war auf der Seite der Arbeiter, ich habe für sie gekämpft." Ein paar Mal stand Red sogar nachts auf, zog sich nur halb an und beschloss, in die Stadt zu gehen, den Sheriff zu wecken und seine Geschichte zu erzählen.
  Er tat es nicht. Er gab auf. Meistens erschien ihm die Idee dumm. Er würde nur den Helden spielen und sich dabei lächerlich machen. "So oder so, ich habe für sie gekämpft. Ob es jemand weiß oder nicht, ich wusste es", sagte er sich. Schließlich, unfähig, den Gedanken länger zu ertragen, verließ er Langdon, ohne seiner Mutter zu sagen, wohin er ging. Er wusste es selbst nicht. Es war Nacht. Er packte ein paar Sachen in eine kleine Tasche und verließ das Haus. Er hatte etwas Geld in der Tasche, ein paar Dollar. Er verließ Langdon.
  "Wo gehe ich hin?", fragte er sich immer wieder. Er kaufte Zeitungen und las über den kommunistischen Streik in Birchfield. War er ein Feigling? Er wusste es nicht. Er wollte sich selbst auf die Probe stellen. Seit er Langdon verlassen hatte, gab es Momente, in denen er, wenn ihn jemand plötzlich angesprochen und gefragt hätte: "Wer bist du? Was bist du wert?", geantwortet hätte:
  "Nichts - ich bin nichts wert. Ich bin billiger als der billigste Mann der Welt."
  Red hatte noch eine andere Erfahrung gemacht, an die er sich mit Scham erinnerte. Es war ja schließlich keine so große Sache gewesen. Es spielte keine Rolle. Es war ungeheuer wichtig.
  Es geschah in einem Obdachlosenlager, genau dort, wo er einen Mann mit verquollenen Augen hatte erzählen hören, er wolle eine singende Frau auf den Straßen von Birchfield umbringen. Er war auf dem Weg nach Birchfield, per Anhalter und mit Güterzügen. Eine Zeit lang lebte er wie ein Landstreicher, wie ein Arbeitsloser. Er lernte einen anderen jungen Mann in seinem Alter kennen. Dieser blasse junge Mann hatte fiebrige Augen. Wie der Mann mit den verquollenen Augen war auch er zutiefst verdorben. Ständig fluchte er, aber Red mochte ihn. Die beiden jungen Männer trafen sich am Rande einer Stadt in Georgia und bestiegen einen Güterzug, der sich langsam Richtung Atlanta bewegte.
  Red war neugierig auf seinen Begleiter. Der Mann sah krank aus. Sie bestiegen einen Güterwagen. Mindestens ein Dutzend andere Männer befanden sich im Waggon. Einige waren weiß, andere schwarz. Die schwarzen Männer blieben an einem Ende des Waggons, die weißen am anderen. Dennoch herrschte ein Gefühl der Kameradschaft. Witze und Gespräche wurden ausgetauscht.
  Red hatte noch sieben Dollar von dem Geld übrig, das er von zu Hause mitgebracht hatte. Er fühlte sich schuldig. Er hatte Angst. "Wenn die das mitbekommen, rauben sie ihn aus", dachte er. Er hatte die Scheine in seinen Schuhen versteckt. "Ich sage lieber nichts", beschloss er. Der Zug fuhr langsam nach Norden und hielt schließlich in einer kleinen Stadt, nicht weit von der Großstadt entfernt. Es war bereits Abend, und der junge Mann, der sich Red angeschlossen hatte, meinte, sie sollten besser aussteigen. Alle anderen würden gehen. In den Städten des Südens wurden Landstreicher und Arbeitslose oft verhaftet und zu Gefängnisstrafen verurteilt. Man zwang sie zum Straßenbau in Georgia. Red und sein Begleiter stiegen aus dem Waggon, und im ganzen Zug - es war ein langer - sah er immer wieder Männer, Weiße und Schwarze, zu Boden springen.
  Der junge Mann, der bei ihm war, klammerte sich an Red. Während sie im Auto saßen, flüsterte er: "Hast du Geld?", fragte er, und Red schüttelte den Kopf. In dem Moment, als er es tat, schämte sich Red. "Trotzdem sollte ich jetzt besser dabei bleiben", dachte er. Eine kleine Gruppe von Menschen, Weiße in der einen und Schwarze in der anderen, ging die Gleise entlang und bog über ein Feld ab. Sie betraten einen kleinen Kiefernwald. Unter den Männern waren offensichtlich erfahrene Landstreicher, und sie wussten, was sie taten. Sie riefen den anderen zu: "Kommt schon!" Dieser Ort war ein Landstreicherlager - ein Dschungel. Es gab einen kleinen Bach, und im Wald gab es eine Lichtung, die mit Kiefernnadeln bedeckt war. Weit und breit gab es keine Häuser. Einige der Männer entzündeten Feuer und begannen zu kochen. Sie holten in alte Zeitungen gewickelte Fleischstücke und Brot aus ihren Taschen. Einfache Küchenutensilien und leere, von alten Feuern geschwärzte Gemüsegläser lagen überall verstreut. Es gab kleine Haufen geschwärzter Ziegel und Steine, die von anderen Reisenden gesammelt worden waren.
  Der Mann, der sich Red angenähert hatte, zog ihn beiseite. "Komm schon", sagte er, "lass uns von hier verschwinden. Hier gibt es nichts für uns." Er ging fluchend über das Feld, und Red folgte ihm. "Ich habe diese Dreckskerle satt", rief er. Sie kamen zu den Bahngleisen nahe der Stadt, und der junge Mann sagte zu Red, er solle warten. Dann verschwand er auf der Straße. "Ich bin gleich wieder da", sagte er.
  Rotkäppchen setzte sich auf die Gleise und wartete, und bald tauchte sein Begleiter wieder auf. Er hatte ein Brot und zwei getrocknete Heringe dabei. "Ich hab"s für fünfzehn Cent bekommen. Das war mein ganzer Stapel. Ich hab"s einem fetten Mistkerl in der Stadt abgebettelt, bevor ich dich kennengelernt habe." Er deutete mit dem Daumen die Gleise entlang. "Wir essen es besser hier", sagte er. "Es gibt zu viele von denen in diesem Haufen dreckiger Bastarde." Er meinte die Leute im Dschungel. Zwei junge Männer setzten sich auf die Schwellen und aßen. Rotkäppchen schämte sich wieder. Das Brot schmeckte ihm bitter im Mund.
  Er dachte immer wieder an das Geld in seinen Schuhen. Was wäre, wenn sie mich ausraubten? "Na und?", dachte er. Er wollte dem jungen Mann sagen: "Sieh mal, ich habe sieben Dollar." Sein Begleiter würde sich dann vielleicht verhaften lassen wollen.
  Er hätte gern etwas getrunken. Red dachte: "Ich werde mit dem Geld so gut wie möglich auskommen." Jetzt fühlte es sich an, als würde es ihm in den Stiefeln brennen. Sein Begleiter redete fröhlich weiter, aber Red verstummte. Als sie mit dem Essen fertig waren, folgte er dem Mann zurück ins Lager. Red wurde von Scham überwältigt. "Wir haben Almosen bekommen", sagte Reds Begleiter zu den Männern, die um die kleinen Feuer saßen. Etwa fünfzehn Leute hatten sich im Lager versammelt. Manche hatten etwas zu essen, manche nicht. Diejenigen, die etwas zu essen hatten, wurden aufgeteilt.
  Rotkäppchen hörte die Stimmen schwarzer Vagabunden in einem nahegelegenen Lager. Man hörte Gelächter. Eine schwarze Stimme begann leise zu singen, und Rotkäppchen versank in süße Träumerei.
  Einer der Männer im Lager der Weißen sprach Reds Kameraden an. Er war ein großer Mann mittleren Alters. "Was zum Teufel ist los mit dir?", fragte er. "Du siehst schrecklich aus", sagte er.
  Reds Begleiter grinste. "Ich habe Syphilis", sagte er grinsend. "Sie frisst mich auf."
  Es entspann sich eine allgemeine Diskussion über die Krankheit des Mannes, und Red trat beiseite, setzte sich und hörte zu. Mehrere Männer im Lager erzählten von ihren Erfahrungen mit derselben Krankheit und wie sie sich angesteckt hatten. Der große Mann dachte pragmatisch. Er sprang auf. "Ich sage euch was", sagte er. "Ich sage euch, wie ihr euch selbst heilen könnt."
  "Du kommst ins Gefängnis", sagte er. Er lachte nicht. Er meinte es ernst. "Jetzt sage ich dir, was du tun sollst", fuhr er fort und deutete auf die Bahngleise Richtung Atlanta.
  "Na, geh du da rein. So, da stehst du nun. Du läufst die Straße entlang." Der große Mann wirkte wie ein Schauspieler. Er ging auf und ab. "Du hast einen Stein in der Tasche - sieh nur." In der Nähe lag ein halber gebrannter Ziegelstein, den er aufhob, aber der war heiß, und er ließ ihn schnell fallen. Die anderen Männer im Lager lachten, doch der große Mann war ganz in das Geschehen vertieft. Er holte einen Stein hervor und steckte ihn in die Seitentasche seines zerfetzten Mantels. "Siehst du?", sagte er. Dann nahm er den Stein wieder aus der Tasche und schleuderte ihn mit einer ausladenden Armbewegung durch die Büsche in einen kleinen Bach, der nahe am Lager floss. Seine Aufrichtigkeit entlockte den anderen Männern im Lager ein Lächeln. Er ignorierte sie. "Also, man geht eine Straße mit Geschäften entlang. Man kommt in eine schicke Straße. Man sucht sich die Straße mit den besten Läden aus. Dann wirft man einen Ziegelstein oder einen Stein durchs Fenster. Man rennt nicht weg. Man bleibt stehen. Wenn der Ladenbesitzer herauskommt, sagt man ihm, er soll zum Teufel gehen." Der Mann war zuvor auf und ab gegangen. Jetzt stand er da, als wolle er die Menge herausfordern. "Man könnte genauso gut die Scheibe von irgendeinem reichen Mistkerl einschlagen", sagte er.
  "Also, sehen Sie, sie verhaften Sie. Sie stecken Sie ins Gefängnis ... und dort behandeln sie Ihre Syphilis. Das ist der beste Weg", sagte er. "Wenn Sie einfach nur pleite sind, kümmern sie sich nicht um Sie. Im Gefängnis gibt es einen Arzt. Ein Arzt kommt vorbei. Das ist der beste Weg."
  Red entkam dem Obdachlosenlager und seinem Begleiter und ging etwa einen Kilometer die Straße entlang zur Straßenbahn. Die sieben Dollar in seinem Schuh ärgerten und schmerzten ihn, und er zog sich hinter ein paar Büsche zurück, um sie zu holen. Einige der Leute, mit denen er seit seiner Zeit als Obdachloser zusammengelebt hatte, lachten ihn wegen seiner kleinen Tasche aus, doch an diesem Tag trug ein Mann in der Menge etwas noch Seltsameres bei sich, und die Aufmerksamkeit der Menge richtete sich auf ihn. Der Mann sagte, er sei ein arbeitsloser Zeitungsreporter und wolle sich in Atlanta einen Namen machen. Er hatte eine kleine tragbare Schreibmaschine. "Seht ihn euch an!", riefen die anderen im Lager. "Werden wir nicht immer eingebildeter? Wir werden immer intellektueller." Red wollte am Abend zurück ins Lager laufen und den Leuten dort seine sieben Dollar geben. "Was kümmert es mich, was sie damit machen?", dachte er. "Selbst wenn sie sich betrinken - was soll"s?" Er ging ein Stück vom Lager weg und kehrte dann zögernd zurück. Es wäre ein Leichtes gewesen, hätte er es ihnen früher am Tag gesagt. Er war schon mehrere Stunden mit den Männern zusammen gewesen. Einige von ihnen waren hungrig. Es wäre genauso einfach gewesen, wenn er zurückgekehrt und vor ihnen gestanden wäre, sieben Dollar aus der Tasche gezogen und gesagt hätte: "Hier, Männer ... nehmt das."
  Wie dumm!
  Er hätte sich zutiefst für den jungen Mann geschämt, der seine letzten fünfzehn Cent für Brot und Hering ausgegeben hatte. Als er wieder am Rand des Lagers ankam, war es still geworden. Die Menschen hatten ein kleines Feuer aus Stöcken entzündet und lagen verstreut herum. Viele schliefen auf Kiefernnadeln. Sie kauerten in kleinen Gruppen zusammen, einige unterhielten sich leise, andere schliefen bereits auf dem Boden. Da hörte Red von einem Mann mit verschlafenen Augen die Geschichte vom Tod der singenden Frau in Birchfield. Der junge Mann, an Syphilis erkrankt, war verschwunden. Red fragte sich, ob er schon in die Stadt gegangen war, um ein Schaufenster einzuschlagen und sich verhaften und ins Gefängnis bringen zu lassen.
  Niemand sprach Red an, als er zum Lagerrand zurückkehrte. Er hielt das Geld in der Hand. Niemand beachtete ihn. Er lehnte an einem Baum und hielt das Geld - einen kleinen Geldbündel - fest. "Was soll ich tun?", dachte er. Einige der Leute im Lager waren erfahrene Vagabunden, aber viele waren arbeitslose Männer, keine jungen Männer wie er, die Abenteuer suchten, sich selbst kennenlernen wollten, nach etwas suchten, sondern einfach ältere Männer ohne Arbeit, die durchs Land zogen und nach Arbeit suchten. "Es wäre wunderbar", dachte Red, "wenn er etwas schauspielerisches Talent hätte, wie der große Mann, wenn er vor der Gruppe am Lagerfeuer auftreten könnte." Er könnte lügen, wie später, als er Molly Seabright traf. "Seht her, ich habe dieses Geld gefunden" oder "Ich habe einen Mann festgehalten." Für einen Räuber hätte das großartig und wunderbar geklungen. Er wäre bewundert worden. Aber was geschah, war, dass er nichts tat. Er lehnte beschämt und zitternd an einem Baum und ging dann, ratlos, wie er seinen Wunsch ausdrücken sollte, leise fort. Als er in jener Nacht die Stadt erreichte, schämte er sich immer noch. Er wollte den Männern das Geld zuwerfen und weglaufen. In dieser Nacht schlief er in einem Bett im YMCA in Atlanta ein, und als er zu Bett ging, holte er das Geld wieder aus der Tasche, hielt es in der Hand und betrachtete es. "Verdammt", dachte er, "Männer glauben, sie bräuchten Geld. Dabei bringt es einen nur in Schwierigkeiten. Man sieht damit aus wie ein Narr", entschied er. Und doch, nach nur einer Woche Fußmarsch, war er an einem Punkt angelangt, an dem ihm sieben Dollar fast wie ein Vermögen vorkamen. "Man braucht nicht viel Geld, um einen Mann ziemlich geizig zu machen", dachte er.
  OceanofPDF.com
  8
  
  Hey - sie waren derselbe Junge, derselbe junge Mann - das war das Merkwürdigste. Sie waren amerikanische junge Männer und lasen dieselben Zeitschriften und Zeitungen, hörten dieselben Radiosendungen, verfolgten dieselben Parteitage, den Mann, der ... Amos und Andy ... Mr. Hoover aus Arlington, Mr. Harding und Mr. Wilson aus Arlington ... Amerika, die Hoffnung der Welt ... die Art, wie die Welt uns sieht ... "dieser unbeugsame Individualismus". Sie sahen dieselben Filme. Auch das Leben geht weiter. Treten Sie zurück und sehen Sie es sich an. Treten Sie zurück und sehen Sie die Herrlichkeit des Herrn.
  "Hast du Fords neues Auto gesehen? Charlie Schwab sagt, wir seien jetzt alle arm. Oh ja!"
  Natürlich teilten diese beiden jungen Menschen viele gemeinsame Erfahrungen - die Liebe ihrer Kindheit - Stoff für spätere Romane, wären sie Schriftsteller geworden -, Schule, Baseball, Schwimmen im Sommer - gewiss nicht im selben Bach, Fluss, See oder Teich ... Die wirtschaftlichen Impulse, Strömungen und Erschütterungen, die Menschen prägen - die den Zufällen des Lebens so ähnlich sind - sind sie wirklich Zufälle? "Die nächste Revolution wird wirtschaftlich, nicht politisch sein." Gespräche in Apotheken, vor Gericht, auf der Straße.
  An diesem Abend erhält der junge Mann das Auto seines Vaters. Ned Sawyer tat dies häufiger als Red. Er war ein junger Mann, der sich freier fühlte und sich in der Atmosphäre, in die er hineingeboren wurde, freier bewegen konnte.
  Seine Eltern fühlten sich in ihrer gewohnten Umgebung wohler - keiner von ihnen war je arm gewesen oder der Arbeiterklasse angehört wie Red Olivers Mutter. Sie wurden respektiert und bewundert. Sie waren Abonnenten. Neds Vater war nie ein Trinker gewesen. Er hatte nie leichtfertigen Frauen nachgestellt. Seine Mutter sprach leise und zärtlich. Sie war ein engagiertes Kirchenmitglied.
  Wenn man ein junger Mann wie Ned Sawyer ist, nimmt man heutzutage abends das Familienauto und fährt aus der Stadt. Man sucht sich ein Mädchen aus. Ein Auto zu haben, hat das Leben definitiv verändert. Mit manchen Mädchen kann man sich ausgiebig vergnügen. Mit anderen nicht.
  Auch Mädchen stehen vor demselben Dilemma - bügeln oder nicht bügeln? Wie weit kann man gehen, ohne sich Sorgen machen zu müssen? Wo liegt die optimale Grenze?
  Wenn du jung bist, durchlebst du vielleicht gerade eine depressive Phase. Manche junge Leute lieben Bücher. Sie sind Intellektuelle. Sie ziehen sich gern in ein Zimmer mit Büchern zurück, lesen und unterhalten sich anschließend darüber. Andere junge Leute hingegen sind eher aktiv. Sie müssen etwas unternehmen, sonst gehen sie pleite. Extrovertierte und Introvertierte, hallo?
  Manche junge Männer kommen gut mit Frauen zurecht, andere nicht. Man kann nie vorhersagen, wie eine Frau sich verhält.
  Die beiden jungen Menschen, die sich eines Morgens in Birchfield, North Carolina, auf so seltsame und tragische Weise begegneten, ahnten nicht, wie ähnlich sie sich waren. Sie hatten sich nie zuvor gesehen oder voneinander gehört. Wie hätten sie auch ahnen können, wie sehr sie einander ähnelten?
  Waren sie beide ganz normale junge Amerikaner aus der Mittelschicht? Nun, als Amerikaner kann man sich ja nicht die Schuld an seiner Mittelschichtzugehörigkeit geben. Ist Amerika nicht das Land mit der größten Mittelschicht weltweit? Genießen die Amerikaner nicht mehr Annehmlichkeiten der Mittelschicht als jede andere Nation?
  "Sicherlich."
  Der eine junge Mann hieß Ned Sawyer, der andere Red Oliver. Der eine war der Sohn eines Anwalts aus einer Kleinstadt in North Carolina, der andere der Sohn eines Arztes aus einer Kleinstadt in Georgia. Der eine war ein stämmiger, breitschultriger junger Mann mit dichtem, eher struppigem rotem Haar und ängstlichen, fragenden graublauen Augen, der andere hingegen groß und schlank. Er hatte gelbes Haar und graue Augen, die manchmal einen fragenden, besorgten Ausdruck annahmen.
  Im Fall von Ned Sawyer ging es nicht um Kommunismus. So einfach war es nicht. "Verdammter Kommunismus", hätte er gesagt. Er wusste nichts davon und wollte auch nichts davon wissen. Er hielt ihn für etwas Unamerikanisches, Fremdes und Hässliches. Doch es gab auch beunruhigende Dinge in seinem Leben. Damals geschah etwas in Amerika, eine unterschwellige, fast unausgesprochene Frage, die ihn quälte. Er wollte nicht beunruhigt werden. "Warum können wir in Amerika nicht einfach so weiterleben wie immer?", dachte er. Er hatte vom Kommunismus gehört und fand ihn fremd und unvereinbar mit dem amerikanischen Leben. Hin und wieder sprach er sogar mit anderen jungen Leuten darüber. Er sagte: "Er widerspricht unserer Denkweise." "Na und? Meinst du? Ja, wir glauben hier in Amerika an den Individualismus. Jeder bekommt eine Chance, und wer auf der Strecke bleibt, soll sich selbst überlassen bleiben. So machen wir das. Wenn uns ein Gesetz in Amerika nicht passt, brechen wir es und lachen darüber. So machen wir das." Ned war selbst ein Intellektueller. Er las Ralph Waldo Emerson. "Selbstständigkeit - dafür stehe ich."
  "Aber", sagte der Freund des jungen Mannes zu ihm. "Aber?"
  Einer der beiden oben genannten jungen Männer erschoss den anderen. Er tötete ihn. Es geschah folgendermaßen...
  Ein junger Mann namens Ned Sawyer trat der Militärkompanie seiner Stadt bei. Er war, genau wie Red Oliver, zu jung, um im Ersten Weltkrieg zu kämpfen. Nicht, dass er kämpfen oder töten wollte, oder Ähnliches. Ganz im Gegenteil. Ned war weder grausam noch brutal. Ihm gefiel die Vorstellung: eine Gruppe Männer in Uniform, die durch die Straßen marschierten, und er selbst einer von ihnen - der Kommandant.
  Wäre es nicht seltsam, wenn sich dieser Individualismus, über den wir Amerikaner so gern reden, am Ende als etwas herausstellen würde, das wir gar nicht wollen?
  Auch in Amerika gibt es einen Bandengeist.
  Ned Sawyer besuchte wie Red Oliver das College. Auch er spielte dort Baseball. Er war Pitcher, während Red Shortstop und manchmal Second Base spielte. Ned war ein ziemlich guter Pitcher. Sein Fastball hatte einen leichten Sprung und sein Slowball war verlockend. Er war ein recht guter und selbstbewusster Pitcher des Curveballs.
  Eines Sommers, noch während seines Studiums, besuchte er ein Offiziersausbildungslager. Es gefiel ihm sehr. Er genoss es, Leute zu befehligen, und später, nach seiner Rückkehr in seine Heimatstadt, wurde er zum Oberleutnant der dortigen Militärkompanie gewählt oder ernannt.
  Es war cool. Es hat ihm gefallen.
  "Vier - in einer geraden Linie."
  "Gebt mir die Waffe!" Ned hatte dafür eine gute Stimme. Er konnte bellen - scharf und angenehm.
  Es war ein gutes Gefühl. Du nahmst die jungen Männer, deine Bande, die unbeholfenen Jungs - weiße Männer von den Bauernhöfen außerhalb der Stadt und junge Männer aus der Stadt - und trainiertest sie in der Nähe der Schule, auf dem unbebauten Grundstück dort oben. Du nahmst sie mit die Cherry Street entlang Richtung Main Street.
  Sie waren unbeholfen, und du hast dafür gesorgt, dass sie nicht mehr unbeholfen waren. "Los! Versuch"s nochmal! Fang! Fang!"
  "Eins, zwei, drei, vier! Zähl es im Kopf so! Schnell, jetzt! Eins, zwei, drei, vier!"
  Es war schön, wirklich schön, die Männer an einem Sommerabend so auf die Straße zu führen. Im Winter, im Saal des großen Rathauses, war es gar nicht so geschmacklos. Man fühlte sich dort gefangen. Man hatte es satt. Niemand sah einem beim Training zu.
  Da waren Sie ja. Sie trugen eine prächtige Uniform. Der Offizier hatte sich selbst eine gekauft. Er trug ein Schwert, das nachts im Lichtermeer der Stadt glitzerte. Schließlich, wissen Sie, Offizier zu sein - das gab doch jeder zu - bedeutete, ein Gentleman zu sein. Im Sommer saßen die jungen Frauen der Stadt in den Autos, die entlang der Straßen parkten, auf denen Sie Ihre Männer führten. Die Töchter der besten Männer der Stadt blickten Ihnen nach. Der Kompaniechef engagierte sich in der Politik. Er war ziemlich dick geworden. Er ging fast nie aus.
  "Hände auf die Schultern!"
  "Stelle dir die Zeit!"
  "Firma, Stopp!"
  Das Geräusch von Gewehrkolben, die auf den Bürgersteig knallten, hallte durch die Hauptstraße der Stadt. Ned hielt seine Männer vor einer Apotheke an, wo sich eine Menschenmenge versammelt hatte. Die Männer trugen Uniformen, die ihnen vom Staat oder der Bundesregierung gestellt worden waren. "Seid bereit! Seid bereit!"
  "Wofür?"
  "Mein Land, ob im Recht oder im Unrecht, immer mein Land!" Ich bezweifle, dass Ned Sawyer jemals darüber nachgedacht hat ... jedenfalls hat es niemand erwähnt, als er zum Offizierslehrgang ging ... er dachte nicht daran, mit seinen Männern rauszugehen und andere Amerikaner kennenzulernen. In seiner Heimatstadt gab es eine Baumwollspinnerei, und einige der Jungen aus seiner Kompanie arbeiteten dort. Sie genossen die Gesellschaft, dachte er. Schließlich waren sie Baumwollspinnereiarbeiter. Meist waren es unverheiratete Baumwollspinnereiarbeiter. Sie lebten dort, in einem Fabrikdorf am Stadtrand.
  Man muss zugeben, dass diese jungen Männer dem Stadtleben recht fernstanden. Sie freuten sich über die Möglichkeit, einer Militärkompanie beizutreten. Einmal im Jahr, im Sommer, fuhren die Männer ins Lager. Sie verbrachten einen wunderbaren, kostenlosen Urlaub.
  Einige der Baumwollspinnereiarbeiter waren ausgezeichnete Zimmerleute, und viele von ihnen waren erst wenige Jahre zuvor dem Ku-Klux-Klan beigetreten. Die Militärkompanie war deutlich besser.
  Im Süden, wie Sie wissen, arbeiten erstklassige Weiße nicht mit ihren Händen. Erstklassige Weiße arbeiten nicht mit ihren Händen.
  "Ich meine, wissen Sie, die Leute, die den Süden und die südlichen Traditionen geschaffen haben."
  Ned Sawyer äußerte sich nie so, nicht einmal zu sich selbst. Er hatte zwei Jahre im Norden studiert. Die Traditionen des Alten Südens zerfielen. Das wusste er. Er hätte über die Idee gelacht, einen Weißen zu verachten, der gezwungen war, in einer Fabrik oder auf einer Farm zu arbeiten. Das sagte er oft. Er meinte, es gäbe Schwarze und Juden, die in Ordnung seien. "Ich mag einige von ihnen sehr", sagte er. Ned wollte immer weltoffen und liberal sein.
  Seine Heimatstadt in North Carolina hieß Syntax und war Sitz der Syntax-Werke. Sein Vater war der angesehenste Anwalt der Stadt. Er war der Anwalt des Werks, und Ned wollte ebenfalls Anwalt werden. Er war drei oder vier Jahre älter als Red Oliver, und in jenem Jahr - dem Jahr, in dem er mit seiner Militärkompanie nach Birchfield aufbrach - hatte er bereits sein Studium an der University of North Carolina in Chapel Hill abgeschlossen und plante, sich nach Weihnachten desselben Jahres für ein Jurastudium einzuschreiben.
  Doch dann wurde es in seiner Familie etwas schwierig. Sein Vater hatte an der Börse viel Geld verloren. Es war 1930. "Ned", sagte sein Vater, "ich bin gerade etwas angespannt." Ned hatte auch eine Schwester, die an der Columbia University in New York studierte und promovierte. Sie war eine kluge Frau. Unglaublich intelligent. Das hätte Ned selbst bestätigt. Sie war ein paar Jahre älter als er, hatte einen Master-Abschluss und arbeitete nun an ihrer Promotion. Sie war viel radikaler als Ned und hasste es, dass er zum Offizierslehrgang ging, und später, dass er Leutnant in der örtlichen Militärkompanie wurde. Als sie nach Hause kam, sagte sie: "Pass auf, Ned." Sie wollte in Wirtschaftswissenschaften promovieren. Solche Frauen haben eben so ihre Ideen. "Das gibt Ärger", sagte sie zu Ned.
  "Wie meinst du das?"
  Im Sommer waren sie zu Hause und saßen auf der Veranda. Neds Schwester Louise fuhr ihn manchmal plötzlich so an.
  Sie sagte den bevorstehenden Kampf in Amerika voraus - einen echten Kampf, wie sie sagte. Sie sah Ned nicht ähnlich, war aber klein, wie ihre Mutter. Wie ihre Mutter neigte auch ihr Haar zu vorzeitigem Ergrauen.
  Manchmal, wenn sie zu Hause war, fuhr sie Ned so an, und manchmal auch Vater. Mutter saß da und hörte zu. Mutter war eine Frau, die nie ihre Meinung sagte, wenn Männer in der Nähe waren. Louise sagte, entweder zu Ned oder zu Vater: "So kann es nicht weitergehen." Vater war ein Jeffersonianischer Demokrat. Er galt in seinem Wahlkreis in North Carolina als leidenschaftlicher Mann und war sogar im ganzen Bundesstaat bekannt. Er hatte einst eine Amtszeit im Senat des Bundesstaates verbracht. Sie sagte: "Vater - oder Ned - wenn nur all die Leute, mit denen ich studiere - wenn nur die Professoren, die Leute, die es wissen sollten, die Leute, die ihr Leben dem Studium solcher Dinge gewidmet haben - wenn sie alle Recht haben, wird etwas in Amerika passieren - eines Tages - vielleicht schon bald - vielleicht sogar in der ganzen westlichen Welt. Irgendetwas bröckelt ... Irgendetwas geschieht."
  "Knackt es?" Ned hatte ein seltsames Gefühl. Es fühlte sich an, als würde etwas, vielleicht der Stuhl, auf dem er saß, jeden Moment nachgeben. "Knackt es?" Er blickte sich scharf um. Louise hatte so eine verdammte Art.
  "Das ist Kapitalismus", sagte sie.
  Früher, sagte sie, hätte das, was ihr Vater glaubte, vielleicht richtig sein können. Thomas Jefferson, dachte sie, hatte vielleicht nur zu seiner Zeit Recht gehabt. "Sehen Sie, Dad - oder Ned - er hat sich auf nichts verlassen."
  "Er hat nicht mit moderner Technologie gerechnet", sagte sie.
  Louise redete ständig so. Sie war der Familie lästig. Es gab da so eine Art Tradition ... die Stellung der Frau und des Mädchens in Amerika, besonders im Süden ... aber auch die begann zu bröckeln. Als ihr Vater fast sein ganzes Geld an der Börse verlor, sagte er weder seiner Tochter noch seiner Frau etwas davon, aber sobald Louise nach Hause kam, redete sie ununterbrochen. Sie ahnte nicht, wie sehr es sie verletzte. "Seht ihr, es öffnet sich", sagte sie zufrieden. "Wir werden es schaffen. Leute aus der Mittelschicht wie wir werden es jetzt schaffen." Vater und Sohn mochten es gar nicht, als Mittelschicht bezeichnet zu werden. Sie zuckten zusammen. Beide liebten und bewunderten Louise.
  "Es gab so vieles, was gut und sogar großartig an ihr war", dachten beide.
  Weder Ned noch ihr Vater verstanden, warum Louisa nie heiratete. Beide dachten: "Mein Gott, sie wäre eine gute Ehefrau gewesen." Sie war ein temperamentvolles Mädchen. Natürlich ließen weder Ned noch ihr Vater diesen Gedanken laut aussprechen. Der Südstaaten-Gentleman dachte nicht - weder über seine Schwester noch über seine Tochter -: "Sie ist temperamentvoll - sie ist lebendig. Wenn man so eine hätte, was für eine wundervolle Geliebte wäre sie!" Das dachten sie nicht. Aber...
  Manchmal, abends, wenn die Familie auf der Veranda ihres Hauses saß ... es war ein großes, altes Backsteinhaus mit einer breiten Backsteinterrasse davor ... an Sommerabenden konnte man dort sitzen und auf die Kiefern und die Wälder auf den sanften Hügeln in der Ferne blicken ... das Haus lag fast im Ortszentrum, aber auf einem Hügel ... Ned Sawyers Großvater und Urgroßvater hatten dort gewohnt. Durch die Dächer der anderen Häuser konnte man zu den fernen Hügeln hinübersehen ... die Nachbarn liebten es, abends hineinzuschauen ...
  Louisa saß oft auf der Kante des Stuhls ihres Vaters, ihre weichen, nackten Arme um seine Schultern geschlungen, oder auf der Kante des Stuhls ihres Bruders Ned. An Sommerabenden, wenn er seine Uniform anzog und später in die Stadt fuhr, um seine Männer auszubilden, sah sie ihn an und lachte. "Du siehst großartig darin aus", sagte sie und berührte seine Uniform. "Wenn du nicht mein Bruder wärst, würde ich mich in dich verlieben, das schwöre ich."
  Das Problem mit Louise, sagte Ned manchmal, war, dass sie immer alles analysierte. Das gefiel ihm nicht. Er wünschte, sie würde es nicht tun. "Ich glaube", sagte sie, "wir Frauen verlieben uns in euch Männer in euren Uniformen ... in euch Männer, die ihr hinausgeht und andere Männer tötet ... auch wir haben etwas Wildes und Hässliches an uns."
  "Auch in uns sollte etwas Brutales stecken."
  Louise dachte nach... manchmal sprach sie es aus... sie wollte nicht... sie wollte ihre Eltern nicht beunruhigen... sie dachte nach und sagte, wenn sich die Dinge in Amerika nicht schnell änderten, dann gäbe es "neue Träume", sagte sie. "Erwachsenwerden, um die alten, verletzenden, individualistischen Träume zu ersetzen... Träume, die jetzt völlig zerstört wurden - vom Geld", sagte sie. Plötzlich wurde sie ernst. "Der Süden wird einen hohen Preis dafür zahlen müssen", sagte sie. Manchmal, wenn Louise abends so mit ihrem Vater und ihrem Bruder sprach, waren beide froh, dass niemand da war... niemand aus der Stadt, der sie hören konnte...
  Kein Wunder, dass Männer - vor allem Südstaatler, von denen man erwarten konnte, dass sie einer Frau wie Louise den Hof machten - ein wenig Angst vor ihr hatten. "Männer mögen keine intellektuellen Frauen. Das stimmt ... nur bei Louise - wenn die Männer das nur wüssten - aber egal ..."
  Sie hatte seltsame Vorstellungen. Und genau dort war sie gelandet. Manchmal antwortete ihr Vater ihr fast scharf. Er war halb wütend. "Louise, du bist eine verdammte kleine Rothaarige", sagte er. Er lachte. Trotzdem liebte er sie - seine eigene Tochter.
  "South", sagte sie ernst zu Ned oder ihrem Vater, "er wird dafür bezahlen müssen, und zwar bitter."
  "Dieses Bild vom alten Herrn, das Sie hier aufgebaut haben - vom Staatsmann, vom Soldaten - vom Mann, der nie mit seinen Händen arbeitet - und all das..."
  "Robert E. Lee. Da steckt ein Versuch der Freundlichkeit drin. Es ist reine Gönnerei. Es ist ein Gefühl, das auf Sklaverei beruht. Das weißt du, Ned, oder Vater ..."
  "Das ist eine tief verwurzelte Vorstellung - wir sind Söhne anständiger Südstaatenfamilien wie Ned." Sie betrachtete Ned eingehend. "Ist er nicht von perfekter Gestalt?", sagte sie. "Solche Männer wussten nicht, wie man mit den Händen arbeitet - sie wagten es nicht. Das wäre doch schade, nicht wahr, Ned?"
  "Es wird passieren", sagte sie, und die anderen wurden ernst. Jetzt sprach sie vor ihrem Klassenzimmer. Sie versuchte, es ihnen zu erklären. "Es gibt etwas Neues auf der Welt. Es sind Maschinen. Euer Thomas Jefferson, der hat daran nicht gedacht, oder, Vater? Wenn er heute lebte, würde er vielleicht sagen: ‚Ich habe eine Idee", und schon bald hätten die Maschinen all seine Gedanken auf den Schrottplatz geworfen."
  "Es wird langsam beginnen", sagte Louise, "mit dem Bewusstsein für die Situation während der Wehen. Sie werden immer mehr erkennen, dass es keine Hoffnung für sie gibt - wenn sie Menschen wie uns sehen."
  "Wir?", fragte der Vater scharf.
  - Meinst du uns?
  "Ja. Sehen Sie, wir gehören zur Mittelschicht. Sie hassen dieses Wort, nicht wahr, Vater?"
  Vater war genauso verärgert wie Ned. "Mittelklasse", sagte er verächtlich, "wenn wir nicht erste Klasse sind, wer dann?"
  "Und doch, Vater ... und Ned ... du, Vater, bist Anwalt, und Ned wird es auch werden. Du bist der Anwalt der Fabrikarbeiter hier in dieser Stadt. Das hofft Ned."
  Kurz zuvor war in einer Fabrikstadt im Süden Virginias ein Streik ausgebrochen. Louise Sawyer reiste dorthin.
  Sie kam als Studentin der Wirtschaftswissenschaften, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Dabei bemerkte sie etwas. Es ging um die Stadtzeitung.
  Sie begleitete den Journalisten zur Streikversammlung. Louise bewegte sich ungezwungen unter den Männern... sie vertrauten ihr... als sie und der Journalist den Saal verließen, in dem die Streikversammlung stattfand, stürzte ein kleiner, aufgeregter, korpulenter Arbeiter auf den Journalisten zu.
  Die Arbeiterin war den Tränen nahe, erzählte Louise später ihrem Vater und Bruder. Sie klammerte sich an den Zeitungsreporter, während Louise etwas abseits stand und zuhörte. Diese Louise war klug und aufgeweckt. Sie war eine neue Frau für ihren Vater und ihren Bruder. "Die Zukunft, wer weiß, vielleicht gehört sie ja doch noch unseren Frauen", dachte ihr Vater manchmal. Der Gedanke war ihm gekommen. Er wollte es nicht wahrhaben. Frauen - zumindest einige von ihnen - hatten eine Art, der Realität ins Auge zu sehen.
  Eine Frau aus Virginia flehte einen Journalisten an: "Warum, ach, warum lassen Sie uns nicht endlich in Ruhe? Sie arbeiten doch für den Eagle?" Der Eagle war die einzige Tageszeitung in Virginia. "Warum bieten Sie uns nicht ein faires Angebot?"
  "Wir sind auch nur Menschen, auch wenn wir arbeiten", versuchte der Zeitungsverkäufer sie zu beruhigen. "Das ist es, was wir tun wollen - nichts anderes wollen wir", sagte er scharf. Er wandte sich von der aufgeregten, kleinen, dicken Frau ab, aber später, als er mit Louise auf der Straße war und Louise ihn in ihrer gewohnten Art direkt und offen fragte: "Na, machen Sie denn ein faires Geschäft mit ihnen?"
  "Auf keinen Fall", sagte er und lachte.
  "Was soll der Scheiß?", sagte er. "Der Anwalt der Fabrik schreibt Leitartikel für unsere Zeitung, und wir Sklaven müssen sie unterschreiben." Auch er war ein verbitterter Mann.
  "Jetzt", sagte er zu Louise, "schrei mich nicht an. Ich sage es dir doch. Ich werde meinen Job verlieren."
  *
  "Seht ihr", sagte Louisa später, als sie ihrem Vater und Ned von dem Vorfall erzählte.
  "Du meinst wir?", fragte ihr Vater. Ned hörte zu. Vater litt. Irgendetwas an Louises Geschichte berührte ihn. Man konnte es an seinem Gesichtsausdruck sehen, während Louise sprach.
  Ned Sawyer wusste es. Er kannte seine Schwester Louise - wenn sie solche Dinge sagte, wusste er, dass sie es weder ihm noch seinem Vater böse meinte. Manchmal, wenn sie zu Hause waren, fing sie so an zu reden und hörte dann wieder auf. An einem heißen Sommerabend saß die Familie vielleicht auf der Veranda, während draußen die Vögel in den Bäumen zwitscherten. Über die Dächer der anderen Häuser hinweg konnte man in der Ferne die mit Kiefern bewachsenen Hügel sehen. Die Landstraßen in diesem Teil von North Carolina waren rot und gelb, wie die in Georgia, wo Red Oliver gelebt hatte. Man hörte ein leises nächtliches Rufen, Vogelgezwitscher. Louise fing an zu reden und hörte dann wieder auf. Es geschah eines Abends, als Ned Uniform trug. Die Uniform schien Louise immer zu erregen, sie zum Reden zu bringen. Sie hatte Angst. "Eines Tages, vielleicht bald", dachte sie, "werden Menschen wie wir - die Mittelschicht, die anständigen Leute Amerikas - in etwas Neues und Schreckliches gestürzt werden, vielleicht ... wie dumm wir doch sind, es nicht zu sehen ... warum können wir es nicht sehen?"
  "Wir können die Arbeiter erschießen, die alles zusammenhalten. Denn sie sind es, die alles produzieren und die - aus all diesem amerikanischen Reichtum - anfangen, eine neue, stärkere, vielleicht sogar dominante Stimme zu fordern ... und damit das gesamte amerikanische Denken, alle amerikanischen Ideale ins Wanken bringen ..."
  "Ich glaube, wir Amerikaner dachten - wir glaubten wirklich -, dass hier jeder die gleichen Chancen hätte."
  "Man sagt es immer wieder, denkt es sich immer wieder vor - Jahr für Jahr - und natürlich fängt man irgendwann an, es zu glauben."
  "Man kann es sich leicht machen, daran zu glauben."
  "Obwohl es eine Lüge ist." Ein seltsamer Ausdruck erschien in Louises Augen. "Die Maschine hat mir einen Streich gespielt", dachte sie.
  Das sind die Gedanken, die Louise Sawyer, Ned Sawyers Schwester, durch den Kopf gehen. Manchmal, wenn sie zu Hause bei der Familie war, fing sie an zu reden und verstummte dann plötzlich. Sie stand von ihrem Stuhl auf und ging ins Haus. Eines Tages folgte ihr Ned. Auch er war besorgt. Sie stand an der Wand und weinte leise. Er ging zu ihr und nahm sie hoch. Er erzählte ihrem Vater nichts davon.
  Er dachte bei sich: "Schließlich ist sie eine Frau." Vielleicht dachte sein Vater dasselbe. Beide liebten Louise. In jenem Jahr - 1930 -, als Ned Sawyer sein Jurastudium bis Weihnachten verschob, sagte sein Vater zu ihm - er lachte dabei -: "Ned", sagte er, "ich stecke in der Klemme. Ich habe viel Geld in Aktien angelegt." "Ich denke, wir sind auf der sicheren Seite. Ich denke, die Kurse werden sich wieder erholen."
  "Auf Amerika können Sie getrost setzen", sagte er und versuchte, fröhlich zu klingen.
  "Ich bleibe gern hier in Ihrem Büro, wenn es Ihnen nichts ausmacht", sagte Ned. "Hier kann ich lernen." Er dachte an Louise. Sie wollte in diesem Jahr mit ihrer Promotion beginnen, und er wollte nicht, dass sie aufgab. "Ich stimme nicht allem zu, was sie denkt, aber sie ist die Klügste in der ganzen Familie", dachte er.
  "Das war"s", sagte Neds Vater. "Wenn es dir nichts ausmacht zu warten, Ned, kann ich Louise bis zum Ende begleiten."
  "Ich sehe keinen Grund, warum sie irgendetwas darüber wissen sollte", und "Natürlich nicht", antwortete Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARSCHIEREN MIT SOLDATEN In der Dunkelheit vor Tagesanbruch durch die Straßen von Birchfield war Ned Sawyer interessiert.
  "Atten-shun".
  "Vorwärts - rechts führen."
  Tramp. Tramp. Tramp. Das Schlurfen schwerer, unsicherer Füße war auf dem Bürgersteig zu hören. Hört die Schritte auf den Bürgersteigen - die Füße von Soldaten.
  Tragen Beine wie diese die Körper von Menschen - Amerikanern - an einen Ort, wo sie andere Amerikaner töten müssen?
  Auch einfache Soldaten sind ganz normale Menschen. Das kann immer häufiger vorkommen. Auf geht's, Füße, stampft fest auf den Asphalt! Mein Land gehört euch.
  Der Morgen dämmerte. Drei oder vier Kompanien Soldaten waren nach Birchfield entsandt worden, doch Ned Sawyers Kompanie traf als erste ein. Sein Hauptmann, krank und angeschlagen, war noch nicht da, daher hatte Ned das Kommando. Die Kompanie ging am Bahnhof auf der anderen Seite der Stadt, gegenüber der Birchfield-Mühle und dem Streiklager, von Bord - ein Bahnhof weit außerhalb der Stadt. In den frühen Morgenstunden waren die Straßen wie ausgestorben.
  In jeder Stadt gibt es immer ein paar Leute, die schon vor Tagesanbruch unterwegs sind. "Wer lange schläft, verpasst den schönsten Teil des Tages", sagen sie, aber niemand hört zu. Sie sind verärgert, dass die anderen nicht zuhören. Sie schwärmen von der Morgenluft. "Sie ist herrlich", sagen sie. Sie erzählen, wie die Vögel frühmorgens, im Sommer in der Morgendämmerung, singen. "Die Luft ist so gut", fahren sie fort. Tugend ist Tugend. Ein Mann will für seine Taten gelobt werden. Er will sogar für seine Gewohnheiten gelobt werden. "Das sind gute Gewohnheiten, die habe ich", redet er sich ein. "Sehen Sie, ich rauche diese Zigaretten ständig. Ich tue es, um den Menschen in den Zigarettenfabriken Arbeit zu geben."
  In Birchfield beobachtete ein Einwohner die Ankunft der Soldaten. Ein kleiner, hagerer Mann besaß einen Schreibwarenladen in einer Seitenstraße. Er war Tag und Nacht auf den Beinen, und seine Beine schmerzten. In jener Nacht wurde er so brutal verprügelt, dass er lange nicht schlafen konnte. Er war unverheiratet und schlief auf einer Pritsche in einem kleinen Zimmer hinter seinem Laden. Er trug eine dicke Brille, die seine Augen größer erscheinen ließ. Sie ähnelten den Augen einer Eule. Am Morgen, noch vor Tagesanbruch und nachdem er eine Weile geschlafen hatte, begannen seine Beine wieder zu schmerzen. Also stand er auf und zog sich an. Er ging die Hauptstraße von Birchfield entlang und setzte sich auf die Stufen des Gerichtsgebäudes. Birchfield war der Verwaltungssitz des Countys, und das Gefängnis befand sich direkt dahinter. Auch der Gefängniswärter stand früh auf. Er war ein alter Mann mit kurzem grauen Bart, und manchmal kam er aus dem Gefängnis, um sich mit einem Schreibwarenhändler auf die Stufen des Gerichtsgebäudes zu setzen. Der Schreibwarenhändler erzählte ihm von seinen schmerzenden Füßen. Er sprach gern über seine Füße und mochte es, wenn man ihm zuhörte. Sie waren ungewöhnlich hoch. Kein Mann in der Stadt hatte solche Füße. Er sparte stets für Operationen und hatte sein Leben lang viel über Füße gelesen. Er studierte sie regelrecht. "Es ist der empfindlichste Teil des Körpers", sagte er zum Gefängniswärter. "In den Füßen stecken so viele kleine, dünne Knochen." Er wusste genau, wie viele. Es gab da etwas, worüber er gern sprach. "Wissen Sie, Soldaten heutzutage", sagte er. "Nun, da ist ein Soldat. Er will aus dem Krieg oder einer Schlacht raus und schießt sich in den Fuß. Was für ein Idiot! Er weiß nicht, was er tut. So ein Idiot, er hätte sich keinen schlimmeren Ort aussuchen können. Der Gefängniswärter sah das genauso, obwohl seine Beine noch in Ordnung waren. ‚Wissen Sie", sagte er, ‚wissen Sie was ... wenn ich ein junger Mann und Soldat wäre und aus dem Krieg oder einer Schlacht raus wollte, würde ich sagen, ich sei Kriegsdienstverweigerer." Das war seine Idee. ‚Das ist der beste Weg", dachte er. Man landet vielleicht im Gefängnis, na und? Er fand Gefängnisse in Ordnung, eigentlich ein ganz guter Ort zum Leben. Die Männer im Birchfield-Gefängnis nannte er ‚meine Jungs". Er wollte über Gefängnisse reden, nicht über Beine."
  Da war dieser Mann, ein Schreibwarenhändler, der frühmorgens wach und im Ausland war, als Ned Sawyer seine Truppen nach Birchfield führte, um die dortigen Kommunisten zu unterdrücken - sie im Lager einzukesseln -, um sie daran zu hindern, die Fabriken in Birchfield zu bestreiken. ...um sie daran zu hindern, an Paraden teilzunehmen ... kein Singen mehr auf den Straßen ... keine öffentlichen Versammlungen mehr.
  Ein Papierhändler erwachte auf den Straßen von Birchfield. Sein Freund, der Gefängniswärter, war noch immer nicht aus dem Gefängnis entlassen worden. Auch der Sheriff des Countys erwachte. Er befand sich mit zwei Hilfssheriffs am Bahnhof, um die Soldaten abzufangen. Gerüchte über anrückende Soldaten machten in der Stadt die Runde, doch es gab keine konkreten Informationen. Auch die Ankunftszeit wurde nicht genannt. Der Sheriff und seine Hilfssheriffs schwiegen. Die Besitzer der Mühle in Birchfield stellten ein Ultimatum. Es gab ein Unternehmen, dem Mühlen in mehreren Städten North Carolinas gehörten. Der Präsident des Unternehmens wies den Geschäftsführer von Birchfield an, mit einigen der führenden Bürger Birchfields - drei Bankiers, dem Bürgermeister und einigen anderen - einigen der einflussreichsten Persönlichkeiten der Stadt - ein hartes Wort zu wechseln. Den Kaufleuten wurde gesagt: "Es ist uns egal, ob wir unsere Mühle in Birchfield weiterbetreiben oder nicht. Wir wollen Schutz. Es ist uns egal. Wir werden die Mühle schließen."
  "Wir wollen keine weiteren Probleme. Wir können das Werk schließen und es fünf Jahre lang stilllegen. Wir haben ja noch andere Werke. Sie wissen ja, wie die Dinge heutzutage laufen."
  Als die Soldaten eintrafen, war der Schreibwarenhändler aus Birchfield bereits wach, und der Sheriff mit zwei Hilfssheriffs befand sich auf der Wache. Dort war auch noch ein anderer Mann. Er war ein großer, älterer Mann, ein pensionierter Bauer, der in die Stadt gezogen war und ebenfalls vor Tagesanbruch aufgestanden war. Sein Garten lag brach - es war Spätherbst, die Gartenarbeit des Jahres neigte sich dem Ende zu - und er hatte vor dem Frühstück einen Spaziergang gemacht. Er ging die Hauptstraße von Birchfield entlang, vorbei am Gerichtsgebäude, hielt aber nicht an, um mit dem Schreibwarenhändler zu sprechen.
  Er wollte einfach nicht. Er war kein Schwätzer. Er war nicht besonders gesellig. "Guten Morgen", sagte er zu dem Schreibwarenhändler, der auf den Stufen des Gerichtsgebäudes saß, und ging weiter, ohne anzuhalten. Es hatte etwas Würdevolles, wenn ein Mann frühmorgens durch eine leere Straße ging. Eine lebhafte Persönlichkeit! Man konnte nicht einfach auf so einen Mann zugehen, sich zu ihm setzen und mit ihm über die Freuden des frühen Aufstehens plaudern, über die gute Luft - was für Narren, die im Bett liegen bleiben. Man konnte nicht mit ihm über seine Beine reden, über Beinoperationen und wie zerbrechlich Beine doch sind. Der Schreibwarenhändler hasste diesen Mann. Er war ein Mann, der von unzähligen kleinen, unergründlichen Abneigungen erfüllt war. Seine Beine schmerzten. Sie schmerzten ständig.
  Ned Sawyer war hin- und hergerissen. Er hatte seine Befehle. Der Sheriff hatte ihn an jenem Morgen nur deshalb am Bahnhof in Birchfield abgeholt, um ihm den Weg zur Mühle und zum kommunistischen Lager zu zeigen. Der Gouverneur des Bundesstaates hatte eine Entscheidung bezüglich der Kommunisten getroffen. "Wir werden sie einsperren", dachte er.
  "Sollen sie doch in ihrem eigenen Fett braten", dachte er ... "das Fett wird nicht lange halten." ... Und auch Ned Sawyer, der an diesem Morgen eine Kompanie befehligte, hatte Gedanken. Er dachte an seine Schwester Louise und bereute, sich in seinem Staat nicht freiwillig gemeldet zu haben. "Trotzdem", dachte er, "sind das doch nur Jungen." Soldaten, die Art von Soldaten, die zu einer Kompanie gehörten, tuscheln in solchen Momenten, wenn sie zum Einsatz gerufen werden. Gerüchte machen die Runde. "Ruhe in den Reihen!", rief Ned Sawyer seiner Kompanie zu. Er schrie die Worte - er platzte sie heraus. In diesem Augenblick verabscheute er die Männer seiner Kompanie beinahe. Als er sie aus dem Zug holte und zwang, sich in Reih und Glied aufzustellen, alle etwas verschlafen, alle etwas besorgt und vielleicht auch etwas ängstlich, war der Morgen angebrochen.
  Ned hatte etwas gesehen. Nahe dem Bahnhof in Birchfield stand ein altes Lagerhaus, und er sah zwei Männer aus dem Schatten treten. Sie hatten Fahrräder, schwangen sich auf und fuhren schnell davon. Der Sheriff hatte nichts gesehen. Ned wollte ihn darauf ansprechen, aber der Sheriff schwieg. "Sie fahren langsam auf dieses kommunistische Lager zu", sagte er zu dem Sheriff, der mit seinem Wagen angekommen war. "Fahren Sie langsam, wir folgen Ihnen", sagte er. "Wir werden das Lager umstellen."
  "Wir werden sie dichtmachen", sagte er. In diesem Moment hasste er auch den Sheriff, einen Mann, den er nicht kannte, einen ziemlich korpulenten Mann mit einem breitkrempigen schwarzen Hut.
  Er führte seine Soldaten die Straße entlang. Sie waren erschöpft. Sie trugen zusammengerollte Decken und Gürtel voller geladener Patronen. Auf der Hauptstraße vor dem Gerichtsgebäude hielt Ned seine Männer an und befahl ihnen, die Bajonette aufzupflanzen. Einige der Soldaten - schließlich waren es größtenteils unerfahrene Jungen - tuschelten weiter. Ihre Worte waren wie kleine Bomben. Sie ängstigten einander. "Das ist Kommunismus. Diese Kommunisten tragen Bomben. Eine Bombe könnte eine ganze Kompanie wie uns auslöschen. Da hat man keine Chance." Sie sahen ihre jungen Körper von einer furchtbaren Explosion in ihrer Mitte zerrissen. Der Kommunismus war etwas Fremdes. Er war unamerikanisch. Er war fremd.
  "Diese Kommunisten bringen alle um. Sie sind Ausländer. Sie machen Frauen zu Gemeingut. Sie sollten sehen, was sie mit Frauen machen."
  "Sie sind gegen Religion. Sie würden jemanden töten, der Gott verehrt."
  "Ruhe in den Reihen!", rief Ned Sawyer erneut. Auf der Hauptstraße, als er seine Männer anhielt, um ihre Bajonette zu reparieren, sah er einen kleinen Schreibwarenhändler auf den Stufen des Gerichtsgebäudes sitzen, der auf seinen befreundeten Gefängniswärter wartete, der noch nicht eingetroffen war.
  Der Schreibwarenhändler sprang auf, und als die Soldaten weg waren, folgte er ihnen humpelnd auf die Straße. Auch er hasste die Kommunisten. Sie mussten vernichtet werden, jeder einzelne von ihnen. Sie sind gegen Gott. Sie sind gegen Amerika, dachte er. Seit die Kommunisten nach Birchfield gekommen waren, war es angenehm gewesen, morgens früh etwas zu hassen, bevor er überhaupt aufstand, wenn ihm die Füße schmerzten. Der Kommunismus war eine vage, fremde Idee. Er verstand ihn nicht, sagte er, er verstünde ihn nicht, sagte er, er wolle ihn auch nicht verstehen, aber er hasste ihn, und er hasste die Kommunisten. Nun würden die Kommunisten, die in Birchfield so viel Unheil angerichtet hatten, ihre gerechte Strafe erhalten. "Gott sei Dank, wie gut. Gott sei Dank", murmelte er vor sich hin, während er hinter den Soldaten herhumpelte. Er war neben dem Sheriff und seinen beiden Stellvertretern der Einzige in Birchfield, der die Ereignisse jenes Morgens beobachtet hatte, und er sollte sich sein Leben lang darüber freuen. Er wurde ein großer Bewunderer von Ned Sawyer. "Er war total cool", sagte er später. Er hatte viel zu denken, viel zu erzählen. "Ich habe es gesehen. Ich habe es gesehen. Er war total cool", rief er.
  Die beiden Männer auf Fahrrädern, die aus dem Schatten eines Lagerhauses nahe des Bahnhofs auftauchten, waren Späher des kommunistischen Lagers. Sie rasten mit ihren Fahrrädern in halsbrecherischem Tempo die Hauptstraße entlang, die abfallende Straße am Mühlengelände vorbei und über die Brücke zum Lager. Mehrere Hilfssheriffs standen am Mühlentor, und einer von ihnen rief: "Halt!", doch die beiden Männer hielten nicht an. Der Hilfssheriff zog seinen Revolver und feuerte in die Luft. Er lachte. Die beiden Männer überquerten rasch die Brücke und betraten das Lager.
  Im Lager herrschte Aufregung. Der Morgen dämmerte. Die kommunistischen Führer, die ahnten, was kommen würde, hatten die ganze Nacht kein Auge zugetan. Auch sie hatten Gerüchte über die anrückenden Soldaten gehört. Sie hatten ihre Späher nicht hineingelassen. Dies sollte eine Bewährungsprobe werden. "Es ist soweit", dachten sie, als die Radfahrer, die ihre Räder unten auf der Straße zurückließen, durch das Lager rannten. Red Oliver sah sie ankommen. Er hörte den Schuss des Hilfssheriffs. Männer und Frauen rannten nun die Lagerstraße auf und ab. "Soldaten! Soldaten kommen!" Der Streik in Birchfield würde nun zu etwas Konkretem führen. Dies war der entscheidende Moment, die Bewährungsprobe. Was würden die kommunistischen Führer denken, die beiden jungen Männer, beide nun blass, und das kleine jüdische Mädchen, das Molly Seabright, die mit ihnen aus New York gekommen war, so bewundert hatte - was würden sie jetzt denken? Was würden sie tun?
  Man hätte gegen die Hilfssheriffs und die Stadtbewohner - ein paar Männer, meist aufgeregt und unvorbereitet - kämpfen können, aber was war mit den Soldaten? Soldaten sind die starke Hand des Staates. Später sagte man über die kommunistischen Führer in Birchfield: "Sehen Sie", sagte man, "sie haben bekommen, was sie wollten. Sie wollten die armen Arbeiter der Birchfield-Fabrik nur für Propagandazwecke missbrauchen. Das war ihr Plan."
  Der Hass auf kommunistische Führer wuchs nach der Birchfield-Affäre. In Amerika gaben Liberale, weltoffene Menschen und die amerikanische Intelligenzija den Kommunisten die Schuld an dieser Brutalität.
  Die Intellektuellen mögen kein Blutvergießen. Sie hassen es.
  "Die Kommunisten", sagten sie, "werden jeden opfern. Sie bringen diese armen Menschen um. Sie entlassen sie. Sie lassen andere gewähren. Sie nehmen Befehle aus Russland entgegen. Sie erhalten Geld aus Russland."
  "Ich sage Ihnen eins - es ist wahr. Menschen hungern. So verdienen diese Kommunisten ihr Geld. Gutherzige Menschen spenden Geld. Versorgen die Kommunisten die Hungernden mit Essen? Nein, sehen Sie, das tun sie nicht. Sie opfern jeden. Sie sind wahnsinnige Egoisten. Sie verwenden jedes Geld, das sie bekommen, für ihre Propaganda."
  Was den Tod eines Menschen betraf, so wartete Red Oliver am Rande des kommunistischen Lagers. Was würde er nun tun? Was würde mit ihm geschehen?
  Während des Langdon-Streiks kämpfte er, wie er dachte, für die Gewerkschaften, und als es dann zu den darauffolgenden Prüfungen kam - es würde bedeuten, ins Gefängnis zu gehen - es würde bedeuten, sich der öffentlichen Meinung seiner eigenen Stadt zu widersetzen - als die Prüfung kam, knickte er ein.
  "Wenn es doch nur um den Tod ginge, nur darum, wie man damit umgeht, ihn einfach zu akzeptieren, den Tod zu akzeptieren", sagte er sich. Beschämt erinnerte er sich an den Vorfall mit den sieben Dollar, die er im Dschungel in seinem Stiefel versteckt hatte, und wie er einen Freund, den er unterwegs aufgelesen hatte, wegen des Geldes angelogen hatte. Gedanken an diesen Moment, an sein damaliges Versagen, verfolgten ihn. Sie waren wie Wespen, die über seinem Kopf schwirrten und ihn stachen.
  Im Morgengrauen war im Lager ein Stimmengewirr und das Drängen einer Menschenmenge zu hören. Streikende Männer und Frauen rannten aufgeregt durch die Straßen. In der Mitte des Lagers befand sich ein kleiner, freier Platz, wo eine Frau unter den kommunistischen Führern, eine kleine Jüdin mit offenem Haar und leuchtenden Augen, versuchte, die Menge anzusprechen. Ihre Stimme war schrill. Die Lagerglocke läutete. "Mann und Frau. Mann und Frau. Jetzt. Jetzt."
  Der rothaarige Oliver hörte ihre Stimme. Er begann, vom Lager wegzukriechen, blieb dann aber stehen. Er drehte sich um.
  "Jetzt. Jetzt."
  Was für ein Narr dieser Mann ist!
  Jedenfalls wusste außer Molly Seabright niemand von Reds Anwesenheit im Lager. "Ein Mann redet und redet. Er belauscht Gespräche. Er liest Bücher. Er gerät in solche Situationen."
  Die Stimme der Frau hallte im Lager wider. Ihre Stimme war in der ganzen Welt zu hören. Der Schuss war in der ganzen Welt zu hören.
  Bunker Hill. Lexington.
  Bett. Bunker Hill.
  "Jetzt. Jetzt."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Denken Sie an Ludlow, Colorado.
  Gibt es einen George Washington unter den Kommunisten? Nein. Sie sind ein bunter Haufen. Über die ganze Welt verstreut - die Arbeiter - wer weiß schon etwas über sie?
  "Bin ich ein Feigling? Bin ich ein Narr?"
  Gespräche. Schüsse. Am Morgen, als die Soldaten in Birchfield ankamen, lag ein grauer Nebel tief über der Brücke, und der gelbe South River floss darunter.
  Hügel, Bäche und Felder in Amerika. Millionen Hektar fruchtbares Land.
  Die Kommunisten sagten: "Hier ist genug für alle da, um es sich gut gehen zu lassen ... Das ganze Gerede von arbeitslosen Männern ist Unsinn ... Gebt uns eine Chance ... Fangt an zu bauen ... Baut für eine neue Männlichkeit - baut Häuser - baut neue Städte ... Nutzt all diese neue Technologie, die vom menschlichen Gehirn erfunden wurde, zum Wohle aller. Jeder kann hier hundert Jahre lang arbeiten und so ein reiches und freies Leben für alle sichern ... Jetzt ist Schluss mit dem alten, gierigen Individualismus."
  Es stimmte. Alles war wahr.
  Die Kommunisten waren brutal logisch. Sie sagten: "Der beste Weg ist, einfach anzufangen. Vernichtet jeden, der sich uns in den Weg stellt."
  Eine kleine Gruppe verrückter, bunt zusammengewürfelter Leute.
  Der Brückenboden bei Birchfield tauchte plötzlich aus dem Nebel auf. Vielleicht hatten die kommunistischen Führer einen Plan. Die Frau mit dem zerzausten Haar und den glänzenden Augen gab ihre Versuche auf, die Leute zu überreden, und die drei Anführer begannen, Männer und Frauen aus dem Lager auf die Brücke zu treiben. Vielleicht dachten sie: "Wir schaffen es, bevor die Soldaten eintreffen." Einer der kommunistischen Führer, ein dünner, großer junger Mann mit einer großen Nase - an diesem Morgen sehr blass und ohne Hut - fast kahlköpfig -, übernahm das Kommando. Er dachte: "Wir schaffen es. Wir beginnen mit dem Streikposten." Es war noch zu früh für die neuen Arbeiter - die sogenannten Streikbrecher -, die die Streikenden im Werk ersetzt hatten, um am Werkstor anzukommen. Der kommunistische Führer dachte: "Wir kommen an und beziehen Stellung."
  Wie ein General. Er versuchte, wie ein General zu sein.
  "Blut?
  "Wir müssen den Leuten Blut ins Gesicht gießen."
  Es war ein altes Sprichwort. Ein Südstaatler hatte es einst in Charleston, South Carolina, gesagt und damit den Bürgerkrieg ausgelöst: "Schleudert dem Volk Blut ins Gesicht." Auch ein kommunistischer Führer las Geschichte: "So etwas wird immer wieder geschehen."
  "Die Arbeiterinnen und Arbeiter packen an." Unter den Streikenden in Birchfield waren Frauen mit Babys. Eine andere Frau, eine Sängerin und Balladendichterin, war bereits in Birchfield getötet worden. "Was, wenn sie jetzt eine Frau mit einem Baby töten?"
  Haben die kommunistischen Führer das wirklich durchdacht - eine Kugel, die den Körper eines Babys und dann den der Mutter durchdringt? Es hätte einen Zweck erfüllt. Es wäre lehrreich gewesen. Es hätte genutzt werden können.
  Vielleicht hatte der Anführer es geplant. Niemand wusste es. Er setzte die Streikenden auf der Brücke ab - Red Oliver folgte ihnen, fasziniert von dem Geschehen -, als die Soldaten auftauchten. Sie marschierten die Straße entlang, angeführt von Ned Sawyer. Die Streikenden blieben stehen und drängten sich auf der Brücke zusammen, während die Soldaten weiterzogen.
  Es war helllichter Tag. Stille herrschte unter den Streikenden. Selbst der Anführer verstummte. Ned Sawyer postierte seine Männer gegenüber der Brücke, nahe dem Stadteingang. "Halt!"
  War etwas mit Ned Sawyers Stimme nicht in Ordnung? Er war ein junger Mann. Er war Louise Sawyers Bruder. Als er vor ein oder zwei Jahren ins Offiziersausbildungslager gegangen war und später Offizier der örtlichen Miliz geworden war, hatte er das nicht erwartet. Jetzt war er schüchtern und nervös. Er wollte nicht, dass seine Stimme zitterte oder versagte. Er hatte Angst, dass es passieren würde.
  Er war wütend. Das wäre hilfreich. "Diese Kommunisten. Verdammt, solche Verrückten." Ihm fiel etwas ein. Er hatte auch schon von Kommunisten gehört. Sie waren wie Anarchisten. Sie warfen Bomben. Es war seltsam; er wünschte sich fast, es würde passieren.
  Er wollte wütend sein, hassen. "Sie sind gegen Religion." Wider Willen musste er immer wieder an seine Schwester Louise denken. "Na ja, sie ist schon in Ordnung, aber sie ist eine Frau. Man kann solche Dinge nicht auf eine weibliche Art angehen." Seine eigene Vorstellung vom Kommunismus war vage und unklar. Arbeiter, die davon träumten, die wahre Macht selbst in die Hand zu nehmen. Er dachte die ganze Nacht im Zug nach Birchfield darüber nach. Angenommen, es stimmte, wie seine Schwester Louise sagte, dass letztendlich alles von den Arbeitern und Bauern abhing, dass alle wahren Werte der Gesellschaft auf ihnen ruhten.
  "Es ist unmöglich, die Situation mit Gewalt zu destabilisieren."
  "Lasst es langsam geschehen. Lasst die Leute sich daran gewöhnen."
  Ned sagte einmal zu seiner Schwester... er stritt sich manchmal mit ihr... "Louise", sagte er, "wenn ihr den Sozialismus anstrebt, dann geht es langsam an. Ich wäre fast dabei, wenn ihr es langsam angehen würdet."
  An jenem Morgen auf der Straße an der Brücke wuchs Neds Wut. Er genoss es, dass sie wuchs. Er wollte wütend sein. Die Wut hielt ihn zurück. Wenn er nur wütend genug war, würde auch sie sich legen. Seine Stimme würde fest sein. Sie würde nicht zittern. Er hatte irgendwo gehört, gelesen, dass immer, wenn sich eine Menschenmenge versammelt, ein gelassener Mann vor der Menge steht ... so eine Figur gab es in Mark Twains "Huckleberry Finn" - einen Südstaaten-Gentleman ... die Menge, der Mann. "Ich werde es selbst tun." Er hielt seine Männer auf der Straße vor der Brücke an und führte sie über die Straße, zum Brückeneingang. Sein Plan war, die Kommunisten und Streikenden in ihr Lager zurückzudrängen, das Lager zu umzingeln, sie einzuschließen. Er gab seinen Männern den Befehl.
  "Bereit."
  "Laden."
  Er hatte bereits sichergestellt, dass die Bajonette an den Gewehren der Soldaten angebracht waren. Dies war auf dem Weg ins Lager geschehen. Der Sheriff und seine Hilfssheriffs, die ihn am Bahnhof empfangen hatten, hatten ihre Arbeit auf der Brücke beendet. Die Menge auf der Brücke bewegte sich nun vorwärts. "Kommt nicht weiter!", sagte er scharf. Er war zufrieden. Seine Stimme klang normal. Er trat vor seine Männer. "Ihr müsst zurück ins Lager", sagte er streng. Ein Gedanke kam ihm. "Ich bluffe sie an", dachte er. "Wer als Erster versucht, die Brücke zu verlassen ..."
  "Ich werde ihn wie einen Hund erschießen", sagte er. Er zog einen geladenen Revolver hervor und hielt ihn in der Hand.
  Hier ist es. Das war ein Test. War das ein Test für Red Oliver?
  Einer der beiden kommunistischen Anführer, der jüngere, wollte an jenem Morgen Ned Sawyers Herausforderung annehmen, wurde aber daran gehindert. Er ging los und dachte: "Ich werde ihn herausfordern. Ich lasse ihn nicht damit durchkommen", als ihn plötzlich Frauenhände packten. Eine der Frauen, die ihn festhielten, war Molly Seabright, die Red Oliver am Vorabend in den Wäldern zwischen den Hügeln gefunden hatte. Der jüngere Anführer wurde erneut in die Menge der Streikenden hineingezogen.
  Es herrschte einen Moment lang Stille. Bluffte Ned Sawyer?
  Ein starker Mann gegen die Masse. In Büchern und Geschichten hat es funktioniert. Wird es auch im wirklichen Leben funktionieren?
  War es nur ein Bluff? Nun trat ein weiterer Stürmer vor. Es war Red Oliver. Auch er war wütend.
  Er sagte sich auch: "Ich werde ihn damit nicht davonkommen lassen."
  *
  Und so - für Red Oliver - kam dieser Moment. Hatte er für diesen Moment gelebt?
  Ein kleiner Schreibwarenhändler aus Birchfield, ein Mann mit verkrüppelten Beinen, folgte den Soldaten zur Brücke. Er humpelte die Straße entlang. Red Oliver sah ihn. Er tanzte hinter den Soldaten auf der Straße. Er war aufgeregt und voller Hass. Mit erhobenen Händen tanzte er auf der Straße. Er ballte die Fäuste. "Schieß! Schieß! Schieß! Schieß diesen Mistkerl!" Die Straße fiel steil zur Brücke hinab. Red Oliver sah eine kleine Gestalt über den Köpfen der Soldaten. Sie schien über ihnen in der Luft zu tanzen.
  Wenn Red sich nicht an den Arbeitern in Langdon gerächt hätte... wenn er damals, in dem Moment, den er für den entscheidenden seines Lebens hielt, nicht schwach in den Knien geworden wäre... dann hätte er ihnen später, als er mit dem jungen Mann zusammen war, der Syphilis hatte - dem Mann, den er auf der Straße getroffen hatte -, nichts von den sieben Dollar erzählt, sondern darüber gelogen.
  Am frühen Morgen hatte er versucht, sich aus dem kommunistischen Lager zu schleichen. Er faltete die Decke zusammen, die Molly Seabright ihm gegeben hatte, und legte sie vorsichtig neben einem Baum auf den Boden...
  Und dann -
  Im Lager herrschte Unruhe. "Das geht mich nichts an", dachte er. Er versuchte zu fliehen. Es gelang ihm nicht.
  Er konnte es nicht.
  Als die Menge der Streikenden in Richtung Brücke strömte, folgte er ihr. Wieder stieg dieses seltsame Gefühl in mir auf: "Ich bin einer von ihnen und doch nicht einer von ihnen ..."
  ...wie zum Beispiel während der Schlacht in Langdon.
  ...der Mann ist so ein Dummkopf...
  "...das ist nicht mein Kampf... das ist nicht meine Beerdigung..."
  "... dies... dies ist der Kampf aller Menschen... er ist gekommen... er ist unvermeidlich."
  .. Das...
  "...das ist nicht..."
  *
  Auf der Brücke, während sich der junge kommunistische Anführer zu den Streikenden zurückzog, ging Red Oliver vor. Er bahnte sich seinen Weg durch die Menge. Ihm gegenüber stand ein anderer junger Mann. Es war Ned Sawyer.
  - ...Welches Recht hatte er denn... dieser Hurensohn?
  Vielleicht muss ein Mann so handeln - in Zeiten wie diesen muss er hassen, bevor er handeln kann. Auch Red brannte in diesem Augenblick. Plötzlich überkam ihn ein leichtes Brennen. Er sah den lächerlichen kleinen Schreibwarenhändler hinter den Soldaten auf der Straße tanzen. Bildete er sich das auch nur ein?
  Langdon war die Heimat von Menschen aus seiner Stadt, seinen Landsleuten. Vielleicht war es der Gedanke an sie, der ihn dazu bewog, einen Schritt nach vorn zu wagen.
  Er dachte -
  Ned Sawyer dachte: "Das werden sie nicht tun", dachte Ned Sawyer, kurz bevor Red vortrat. "Ich hab sie", dachte er. "Ich hab den Mut. Ich hab sie in der Hand. Ich hab sie auf die Palme gebracht."
  Er befand sich in einer absurden Lage. Das wusste er. Wenn jetzt einer der Angreifer von der Brücke vortrat, musste er ihn erschießen. Es war kein angenehmes Gefühl, einen anderen Mann zu erschießen, womöglich noch unbewaffnet. Nun ja, ein Soldat ist ein Soldat. Er hatte gedroht, und die Männer seiner Kompanie hatten es gehört. Ein Kommandant darf nicht nachgeben. Wenn keiner der Angreifer bald vortrat, ihn nicht durchschaute ... wenn es nur ein Bluff war ... dann würde alles gut gehen. Ned betete kurz. Er wollte die Streikenden ansprechen. "Nein. Tut das nicht." Er wollte weinen. Er begann leicht zu zittern. Schämte er sich?
  Es würde nur eine Minute dauern. Wenn er gewann, würden sie in ihr Lager zurückkehren.
  Keiner der Angreifer, außer der Frau, Molly Seabright, kannte Red Oliver. Er hatte sie an diesem Morgen nicht unter den Streikenden gesehen, aber er wusste von ihr. "Ich wette, sie ist hier - auf der Suche." Sie stand in der Menge der Streikenden, die Hand umklammerte den Mantel des kommunistischen Anführers, der dasselbe tun wollte wie Red Oliver. Als Red Oliver einen Schritt vortrat, sanken ihre Hände. "Gott! Seht her!", rief sie.
  Red Oliver kam aus der Angriffsreihe. "Verdammt", dachte er. "Was soll der Mist?", dachte er.
  "Ich bin ein Vollidiot", dachte er.
  Ned Sawyer dachte das auch. "Was soll der Scheiß", dachte er. "Ich bin ein Idiot", dachte er.
  "Warum habe ich mich nur in so eine Misere gebracht? Ich habe mich lächerlich gemacht."
  "Kein Hirn. Gar kein Hirn." Er hätte seine Männer mit aufgepflanzten Bajonetten vorstürmen lassen können, auf die Streikenden zustürmen. Er hätte sie überwältigen können. Sie wären gezwungen gewesen, zurückzuweichen und in ihr Lager zurückzukehren. "Ein verdammter Narr, das bin ich", dachte er. Er wollte weinen. Er war wütend. Seine Wut beruhigte ihn.
  "Verdammt", dachte er und hob seinen Revolver. Der Revolver feuerte, und Red Oliver stürzte sich vorwärts. Ned Sawyer wirkte jetzt furchteinflößend. Ein kleiner Schreibwarenhändler aus Birchfield sagte später über ihn: "Ich sag"s Ihnen", sagte er, "der war zäh wie ein Stück Holz." Red Oliver war auf der Stelle tot. Es herrschte einen Moment lang Stille.
  *
  Ein Schrei entfuhr einer Frau. Es war Molly Seabright. Der Mann, der erschossen wurde, war derselbe junge Kommunist, den sie nur Stunden zuvor still in den Wäldern fernab von hier gefunden hatte. Sie und eine Menge anderer Arbeiterinnen und Arbeiter stürmten vor. Ned Sawyer wurde niedergeschlagen, getreten und geschlagen. Später hieß es - ein Schreibwarenhändler aus Birchfield und zwei Hilfssheriffs bezeugten dies -, dass der Kommandant an diesem Morgen keinen Schuss abgegeben hatte, bis die Kommunisten angriffen. Es fielen weitere Schüsse ... einige von Streikenden ... viele der Streikenden waren Trapper ... auch sie waren bewaffnet ...
  Die Soldaten feuerten nicht. Ned Sawyer behielt die Nerven. Obwohl er niedergeschlagen und getreten wurde, rappelte er sich wieder auf. Er zwang die Soldaten, ihre Waffen mit Knüppeln zu zerschlagen. Viele Streikende wurden durch das schnelle Vorrücken der Soldaten niedergestreckt. Einige wurden geschlagen und erlitten Prellungen. Die Streikenden wurden über die Brücke und die Straße ins Lager getrieben, und später am Morgen wurden alle drei Anführer zusammen mit mehreren Streikenden - alle geschlagen, einige mit Prellungen, einige töricht genug, im Lager zu bleiben - aus dem Lager geholt und ins Birchfield-Gefängnis gebracht und später zu Haftstrafen verurteilt. Red Olivers Leiche wurde seiner Mutter nach Hause geschickt. In seiner Tasche befand sich ein Brief seines Freundes Neil Bradley. Es war ein Brief über Neil und seine Liebe zu einer Lehrerin - ein unmoralischer Brief. Damit war der kommunistische Streik beendet. Eine Woche später nahm die Fabrik in Birchfield den Betrieb wieder auf. Es gab keine Probleme, eine große Anzahl von Arbeitern zu finden.
  *
  RED OLIVER wurde in Langdon, Georgia, beerdigt. Seine Mutter ließ seinen Leichnam von Birchfield nach Hause überführen, und viele Einwohner von Langdon nahmen an der Beerdigung teil. Der Junge - der junge Mann - wurde dort als so netter Junge, als kluger Junge, als hervorragender Baseballspieler in Erinnerung behalten - und er wurde während eines kommunistischen Aufstands getötet? "Warum? Was?"
  Die Neugierde trieb die Bewohner von Langdon zu Reds Beerdigung. Sie waren ratlos.
  "Was, der junge Red Oliver ist ein Kommunist? Das glaube ich nicht."
  Ethel Long aus Langdon, inzwischen Frau Tom Riddle, ging nicht zu Reds Beerdigung. Sie blieb zu Hause. Nach ihrer Heirat sprachen sie und ihr Mann nicht mehr über Red oder was ihm in Birchfield, North Carolina, zugestoßen war. Doch eines Abends im Sommer 1931, ein Jahr nach Reds Beerdigung, als ein plötzliches, heftiges Gewitter aufzog - genau wie in der Nacht, als Red Ethel in der Bibliothek von Langdon besucht hatte -, fuhr Ethel mit dem Auto hinaus. Es war spät, und Tom Riddle war in seinem Büro. Als er nach Hause kam, prasselte der Regen gegen die Wände seines Hauses. Er setzte sich hin, um die Zeitung zu lesen. Es hatte keinen Sinn, das Radio einzuschalten. Radios waren in einer solchen Nacht nutzlos - zu viel Rauschen.
  Es geschah - seine Frau saß neben ihm und las ein Buch, als sie plötzlich aufstand. Sie holte ihren Regenmantel. Sie hatte jetzt ein eigenes Auto. Als sie sich der Tür näherte, blickte Tom Riddle auf und sagte: "Was soll das, Ethel?" Sie wurde kreidebleich und antwortete nicht. Tom folgte ihr zur Haustür und sah sie über den Hof zu Riddles Garage rennen. Der Wind peitschte die Äste über ihnen. Es regnete heftig. Plötzlich zuckte ein Blitz und Donner grollte. Ethel fuhr aus der Garage und fuhr davon. Es war ein klarer Tag. Das Verdeck war geöffnet. Es war ein Sportwagen.
  Tom Riddle erzählte seiner Frau nie, was in jener Nacht geschehen war. Nichts Ungewöhnliches war passiert. Ethel raste mit ihrem Auto in halsbrecherischem Tempo von der Stadt ins Dorf.
  Die Roach Road in Langdon, Georgia, ist eine Sand- und Lehmstraße. Bei gutem Wetter sind diese Straßen glatt und gut befahrbar, aber bei Nässe sind sie tückisch und unzuverlässig. Es ist ein Wunder, dass Ethel nicht ums Leben kam. Sie raste mit ihrem Auto mehrere Kilometer über Landstraßen. Der Sturm tobte weiter. Der Wagen geriet ins Schleudern, geriet auf die Fahrbahn und von ihr ab. Er landete in einem Graben. Er sprang wieder heraus. Eines Tages konnte sie einfach keine Brücke mehr überqueren.
  Eine Art Wut ergriff sie, als hasste sie das Auto. Sie war klatschnass, und ihre Haare standen in einem furchtbaren Zustand ab. Hatte jemand versucht, sie umzubringen? Sie wusste nicht, wo sie war. Eines Nachts, während einer Autofahrt, sah sie einen Mann mit einer Laterne am Straßenrand entlanggehen. Er schrie sie an. "Fahr zur Hölle!", schrie sie. In Wirklichkeit war es ein Land mit vielen ärmlichen Bauernhäusern, und ab und zu, wenn ein Blitz zuckte, konnte sie ein Haus unweit der Straße erkennen. In der Dunkelheit leuchteten in der Ferne einige Lichter auf, wie Sterne, die vom Himmel gefallen waren. In einem Haus nahe einer Stadt, etwa 16 Kilometer von Langdon entfernt, hörte sie eine Frau ertrinken.
  Sie verstummte und kehrte um drei Uhr morgens zum Haus ihres Mannes zurück. Tom Riddle war bereits im Bett. Er war ein kluger und fähiger Mann. Er wachte zwar auf, sagte aber nichts. Er und seine Frau schliefen in getrennten Zimmern. An diesem Abend erzählte er ihr nichts von ihrer Reise und fragte später auch nicht, wo sie gewesen war.
  ENDE
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"