Рыбаченко Олег Павлович
Pueri Contra Magos

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nunc copiae speciales puerorum contra exercitum Orcorum et Sinarum pugnant. Magi mali Orientem Extremum occupare conantur. Sed Oleg et Margarita et alii iuvenes bellatores Unionis Sovieticae pugnant et defendunt!
  PUERI CONTRA MAGOS
  ADNOTATIO
  Nunc copiae speciales puerorum contra exercitum Orcorum et Sinarum pugnant. Magi mali Orientem Extremum occupare conantur. Sed Oleg et Margarita et alii iuvenes bellatores Unionis Sovieticae pugnant et defendunt!
  PROLOGUS
  Sinenses una cum Orcorum catervis impetum faciunt. Cohortes ad horizontem extenduntur. Copiae in equis mechanicis quibusdam, carris bellicis, et ursis dentibus praeditis etiam moventur.
  Sed ante nos iacent invictae vires speciales spatiales puerorum.
  Oleg et Margarita sclopeto gravitatis utuntur. Puer et puella nudis puerilibus pedibus se firmiter sustinent. Oleg globulum premit. Radius hypergravitatis vis ingentis et letalis emittitur. Millia Sinarum et orcorum statim componuntur, quasi cylindrus vaporarius super eos volvitur. Ursi foedi, quibus orci tam similes erant, sanguinem rubrum-fuscum effuderunt. Ea pressio letalis erat.
  Oleg, qui puero duodecim annorum similis videbatur, cecinit:
  Patria mea dilectissima, Russia,
  Nix argentea cumulus et agri aurei...
  Sponsa mea in eo pulchrior apparebit,
  Totum mundum beatificabimus!
  
  Bella velut ignes infernales fremunt,
  Lanugo populi florentis in dedecore est!
  Conflictus ardet ardore anthropophago,
  Megaphonum fascisticum rugit: omnes interficite!
  
  Nefaria Wehrmacht in regionem Moscuensem irrupit,
  Monstrum urbem incendi fecit...
  Regnum inferorum ad Terram venit,
  Ipse Satan exercitum in patriam adduxit!
  
  Mater plorat - filius eius in frusta discerptus est,
  Heros occiditur - immortalitatem adeptus!
  Talis catena grave onus est,
  Cum heros puer infirmus factus est!
  
  Domus combustae sunt - viduae lacrimas fundunt,
  Corvi concurrerunt ad cadavera rapienda...
  Nudis pedibus, pannis vestitae - puellae omnes novae sunt,
  Latro omnia quae non sua sunt rapit!
  
  Domine Salvator - labia clamant,
  Cito veni ad terram peccatricem!
  Tartarus in dulcem paradisum vertatur,
  Et pediseus viam ad reginam inveniet!
  
  Veniet tempus cum malum non erit in aeternum,
  Baionetta Sovietica serpentem Nazistam perforabit!
  Sciatis, si proposita nostra humana sunt,
  Hades-Wehrmacht radicitus exscindemus!
  
  Berolinum ad sonitum tympani intrabimus,
  Reichstagium sub vexillo coccineo rubro!
  In feriis fasciculum unum aut alterum bananarum edemus,
  Postremo, per totum bellum linguam kalach nesciverunt!
  
  Intellegentne liberi asperum laborem militarem,
  Pro quo pugnavimus? Haec est quaestio.
  Mundus bonus veniet - scito novum mox venturum esse,
  Deus altissimus - Christus - omnes resuscitabit!
  Et pueri tela mittebant, et alii tela mittebant. Alisa et Arkasha, praesertim, tormenta hyperactiva mittebant. Pashka et Mashka, et Vova et Natasha, tela mittebant. Vere ingens impetus erat.
  Interfectis aliquot centum milibus Sinarum et Orcorum, pueri cingulis ultragravitatis adhibiti sese abdiderunt et in aliam partem frontis teleportati sunt. Ubi innumerabiles agmina Maonis procedebant. Iam multi Sinae erant, et cum Orcis, erant etiam plures. Centena milia militum in Unionem Sovieticam velut nivis avalanche descendebant. Sed pueri veram potentiam suam demonstraverunt. Hi vere superpugnatores erant.
  Svetlana autem et Petka - puer et puella e copiis specialibus puerorum - etiam hyperlaseras in turbam iaciunt, et dona deletionis nudis digitis pedum iaciunt. Vere hoc effectus letalis est. Et nemo copias speciales puerorum retinere potest.
  Valka et Sashka quoque Orcos oppugnant. Radiis cosmicis et lasericis destructivis utuntur. Orcosque ac Sinenses vi letali feriunt.
  Fedka et Anzhelika quoque in proelio sunt. Pueri bellatores hyperplasma ex iaculatore hyperplasmatico eiiciuntur. Velut balaena ingens fontem igneum evomens. Vera conflagratio est, omnes partes Imperii Caelestis absorbens.
  Et cisternae revera liquescunt.
  Lara et Maximka, etiam puellae fortes, armis lasericis non usitatis utuntur, quae effectum congelationis pariunt. Orcos et Sinenses in glaciem massas vertunt . Ipsae autem pueri digitos nudos pedum tundunt, et quomodo pulsaribus pungunt. Et canunt:
  Quomodo mundus pernocte mutari possit,
  Deus Sanctus Creator aleam iacit...
  Caliphe, interdum per horam frigidus es,
  Tum tibi ipsi proditor inanis fis!
  
  Bellum hoc hominibus facit,
  Magnus sclopetus etiam in igne ardet!
  Et dicere volo difficultatibus - abi,
  Similis es puero nudis pedibus in hoc mundo!
  
  Sed patriae fidem iuravit,
  Ei in saeculo nostro vicesimo primo iuravi!
  Ut patriam - tam fortem quam metallum - servem,
  Postremo, in sapiente viro animi robur est!
  
  In mundo te invenisti ubi turbae malae legiones sunt,
  Fascistae vehementer et vehementer ruunt...
  Et in cogitationibus uxoris paeonia in manibus eius est,
  Et uxorem meam dulciter amplecti volo!
  
  Sed pugnare debemus - haec est nostra electio,
  Non demonstrare debemus nos in proelio ignavos fuisse!
  In furorem incede sicut daemon Scandinavus,
  Führer antennas suas prae metu amittat!
  
  Nullum verbum est - fratres nostis, recedite,
  Audacem electionem fecimus ut progredimur!
  Talis exercitus pro patria stetit,
  Quid cygni nivei candidi in coccino facti sunt?
  
  Patriam - eam servabimus,
  Repellemus ferocissimum Fritzum Berolinum!
  Cherubus a Iesu avolat,
  Cum agnus Malyuta frigida factus est!
  
  Cornu Fritzii prope Moscuam fregimus,
  Etiam fortius, Proelium Stalingradense!
  Quamquam fatum acre nobis immisericorde est,
  Sed erit praemium - scito regale esse!
  
  Tu ipse fati tui dominus es,
  Fortitudo, virtus - virum facient!
  Ita, electio multiplex est, sed omnia una sunt -
  Res inanibus verbis obruere non potes!
  Sic cecinerunt pueri terminatores e copiis specialibus spatialibus. Cohors puerorum puellarumque per aciem primam distributa est. Et exterminium systematicum Sinarum et Orcorum coepit, variis armorum spatialium et nanoarmorum ope.
  Oleg, dum iaculabatur, notavit:
  -URSS magna patria est!
  Margarita Magnetica, pulsaria nudis digitis pedum emittens, huic assensa est:
  - Ita vero, magnus, et non solum potentia militari, sed etiam qualitatibus moralibus!
  Interea, puellae maiores natu, quae etiam antea in copiis specialibus puerilibus militaverant, in proelium intraverunt, sed nunc non puellae, sed iuvenes feminae erant.
  Puellae Sovieticae pulcherrimae in currum igniferam ascenderunt. Nihil nisi bikinis gerebant.
  Elisabeth nudis digitis pedum globulum gubernaculi pressit, ignem in Sinas emisit, eos vivos comburens, et cecinit:
  - Gloria mundo communismi!
  Elena quoque hostem nudo pede percussit, ignem emisit et exclamavit:
  - Pro victoriis patriae nostrae!
  Et Sinenses vehementer ardent. Et carbonizantur.
  Ekaterina quoque e curru flammae iaculatoriae, hac vice calce nudo utens, exclamavit:
  - Pro posteris superioribus!
  Tandem Euphrosyne quoque percussit. Pes nudus magna cum energia et vi percussit.
  Et iterum, Sinae rem pessime acceperunt. Igneus et urens flumen eos pervasit.
  Puellae figuras comburunt et canunt, dentes nudantes et simul oculis sapphirinis et smaragdinis nictantes:
  Toto orbe terrarum vagamur,
  Tempestates non spectamus...
  Et interdum noctem in luto agimus,
  Et interdum cum hominibus egentibus dormimus!
  Et post haec verba puellae cachinnis proruperunt. Linguasque suas protulerunt.
  Et deinde mamillaria sua deponent.
  Atque Elisabeth iterum hostem percutit, papillis coccinis ope, eas in manubriis premens.
  Post quod sibilabit et ignis e dolio Sinas penitus comburebit.
  Puella murmuravit:
  -Hic ante, galeae micant,
  Et nudo pectore funem tensum dirumpo...
  Non opus est stulte ululare - personae vestrae deponite!
  Elena mamillare eius prehendit et illud quoque detraxit. Papilla coccinea globulum gubernaculi pressit. Et iterum, flamma erupit, turbam militum Sinensium urens.
  Elena id accepit et cecinit:
  Fortasse frustra aliquem offendimus,
  Et interdum totus mundus furit...
  Nunc fumus effunditur, terra ardet,
  Ubi olim urbs Pechinum stetit!
  Catharina risit et canit, dentes nudans et papilla rubra premens globulum:
  Falconibus similes videmur,
  Volamus sicut aquilae...
  Non in aqua submergimur,
  Non in igne ardemus!
  Euphrosyne, mamillā fragaria ope, hostem percussit, deinde, premendo globulum manubrii, rugivit:
  - Noli eis parcere,
  Dele omnes nebulones...
  Sicut cimices lectuales conterentes,
  Verberate eos sicut blattas!
  Et bellatores dentibus margaritaceis micabant. Quid autem maxime amant?
  Scilicet, virgas palpitantes, iaspides lingua lambere. Quod puellis tanta voluptas est. Calamo describere non potest. Venerem enim amant.
  Et ecce Alenka quoque, Sinas sclopeto automatico potenti sed levi sagittantem. Puella autem clamat:
  Omnes inimicos nostros simul interficiemus.
  Puella magna heroina fiet!
  Et bellatrix accipiet illud et nudis digitis pedum mortiferum donum iaciat. Et multitudinem copiarum Sinarum discerpet.
  Puella sane iucunda est. Quamquam in carcere iuvenili tempus egit. Ibi quoque nudis pedibus ambulabat, induta uniforme carceris. Etiam nudis pedibus in nive ambulavit, vestigia grata, paene puerilia, relinquens. Et id sibi valde placuit.
  Alenka papilla coccinea globulum bazookae pressit. Donum mortis vastans emisit et garrit:
  Puella multas vias habebat,
  Nudis pedibus ambulabat, pedibus non parcens!
  Anyuta quoque adversarios ingenti impetu pulsavit, et pisos nudis digitis pedum effectu vastante iactavit.
  Simul autem, sclopeto automatico utebatur. Quod satis accurate fecit. Papilla autem eius coccinea, ut solet, in actione erat.
  Anyuta non abhorret multum pecuniae in via lucrari. Est enim flava pulcherrima et lasciva. Oculi autem eius micant sicut cyanei.
  Et quam agilis et iocosa lingua eius est.
  Anyuta canere coepit, dentibus nudans:
  Puellae volare discunt,
  A sofa directe ad lectum...
  A lecto directo ad abacum,
  A bufet directo ad latrinam!
  Alla, rutila et pugnax, instar puellae durae pugnat, ingenio haud gravi. Et si impetum facit, non cedet. Incipitque inimicos suos magna cum liberatione verberare.
  Et nudis digitis pedum dona exitii in inimicos iacta. En ea mulier est.
  Et cum globulum bazookae papilla coccinea premet, eventus erit aliquid maxime lethale et perniciosum.
  Alla revera est puella pugnax. Capilli eius aenei-rubri in vento volitat velut vexillum super Auroram. En puella summi ordinis. Et mirabilia cum viris efficere potest.
  Et calce nuda eius fasciculum explosivorum iecit. Et cum vi ingenti destructiva explosit. Vah, hoc mirabile erat!
  Puella accepit et canere coepit:
  - Mali florent,
  Virum amo...
  Et propter pulchritudinem,
  In faciem te percutiam!
  Maria est puella rarae pulchritudinis et animi pugnacis, simul summe agressiva et pulchra.
  Illa in lupanari ut dea nocturna laborare vehementer cuperet. Sed potius, pugnare debet.
  Et puella, nudis digitis pedum, mortiferum donum deletorium iacit. Et turba bellatorum Imperii Caelestis discerpitur. Et destructio totalitaria incipit.
  Tum Maria, papilla fragaria, globulum premit et missile ingens ac perniciosum evolat. Milites Sinenses ferit, eos in sarcophagum contunsus.
  Maria id accepit et canere coepit:
  Nos puellae valde elegantes sumus,
  Facile Sinenses vincimus...
  Et pedes puellarum nudi sunt,
  Dirumpant hostes nostri!
  Olympiada quoque confidenter pugnat, explosiones iaciens, milites Sinenses trucidans. Acervos cadaverum totos construit et rugit:
  - Unus, duo, tres - omnes hostes dilacerat!
  Puella autem, nudis digitis pedum, donum mortis magna, letali vi iacit.
  Deinde micantes papillae eius e Kevlar instar fulminum in Sinas explodunt, quod satis iucundum est. Tum hostes trucidantur et napalmo cremantur.
  Olympiada cepit et canere coepit:
  Reges omnia possunt, reges omnia possunt,
  Et totius terrae fatum, interdum decernunt...
  Sed quidquid dicas, quidquid dicas,
  Sunt tantum zero in capite meo, sunt tantum zero in capite meo,
  Et stultissimus ille rex!
  Puella autem ivit et fistulam RPG lambit. Lingua autem eius tam agilis, fortis, et flexibilis erat.
  Alenka risit et etiam cantavit:
  Audivisti ineptias insanas,
  Non est delirium aegroti ex nosocomio mentis...
  Et delirium puellarum insanarum nudis pedibus,
  Et carmina ridentes canunt!
  Et iterum bellatrix nudis digitis pedum verberat - hoc est summum.
  Et in aere, Albina et Alvina simpliciter puellae praeclarae sunt. Et digiti pedum nudorum tam agiles sunt.
  Bellatores quoque mamillares deposuerunt et hostes papillis coccinis, bullis gubernaculi utentes, percutere coeperunt.
  Et Albina accepit et cecinit:
  Labra mea te vehementer amant,
  Chocolatam in ore volunt...
  Factura emissa est - poena accumulata est,
  Si amas, omnia prospere evenient!
  Et bellatrix iterum in lacrimas prorumpit. Lingua eius evolat, et globulus parietem ferit.
  Alvina nudis digitis pedum in hostes telis iaculata est, eos feriens.
  Et multitudinem inimicorum telo vi letali delevit.
  Alvina accepit et cecinit:
  Quam caeruleum caelum,
  Non sumus latrocinii fautores...
  Non opus est cultro ad pugnandum contra arrogantem,
  Bis cum eo cantabis,
  Et fac Mac cum eo!
  Bellatrices, scilicet, sine fasciis pectoralibus, aspectu mirabili apparent. Et papillae earum, re vera, tam coccineæ sunt.
  Et ecce Anastasia Vedmakova in proelio. Alia femina summi ordinis, adversarios furore feroci percutit. Papillae eius, velut gemmae micantes, premunt fibulas et dona mortis spuunt. Atque ingentem copiam virium et instrumentorum deiiciunt.
  Puella quoque rufa est et clamat, dentes nudans:
  Lucis bellator sum, caloris et venti bellator!
  Et oculis smaragdinis nictuosis!
  Akulina Orlova quoque dona mortis e caelo mittit. Quae sub alis pugnatoris eius volant.
  Et vastationem ingentem efficiunt. Totque Sinenses in hoc processu moriuntur.
  Akulina accepit et cecinit:
  - Puella me in testiculos calcitrat.
  Ea pugnare potest...
  Sinenses vincemus,
  Tum in fruticibus ebrius fi!
  Haec puella simpliciter praeclara est nudis pedibus et in bikini.
  Minime, Sina impotens est contra tales puellas.
  Margarita Magnitnaya etiam in proelio nulli secunda est, classem suam demonstrans. Supermanum instar pugnat. Pedes autem eius nudi et elegantes sunt.
  Puella iam antea capta erat. Deinde carnifices nudas eius plantas oleo rapae illiverunt. Et id diligentissime et liberaliter fecerunt.
  Deinde focum ad calces nudas pulchrae puellae adtulerunt. Et illa tanto dolore afficiebatur.
  Margarita autem fortiter perduravit, dentibus constringens. Aspectus eius tam firmus et pertinax erat.
  Et illa ira sibilavit:
  - Non dicam! Vah, non dicam!
  Et calcanea eius ardebant. Deinde tortores etiam mammas eius illinuerunt. Et crassissime quoque.
  Deinde facem ad singula pectora tenuerunt, singulae rosam gemmam tenentes. Id dolor erat.
  Sed etiam post haec, Margarita nihil dixit neque quemquam prodidit. Summam fortitudinem demonstravit.
  Numquam ingemuit.
  Deinde effugere potuit. Simulavit se concubitum cupere. Custodem eiecit et claves accepit. Alias puellas arripuit et alias pulchras liberavit. Illae aufugerunt, nudis pedibus ostentantes, calcaneis pustulis ex ustionibus obtectis.
  Margarita Magnitnaya, papilla rubra utens, vehementer percussit. Currum Sinensem fregit et cecinit:
  Centenae aventurae et milia victoriarum,
  Et si mei opus est, tibi fellationem sine ullis interrogationibus dabo!
  Deinde tres puellae papillis coccinis premunt bullas et tela in milites Sinenses iaciunt.
  Et summa voce rugient:
  - Sed pasaran! Sed pasaran!
  Erit ignominia et dedecus inimicis!
  Oleg Rybachenko quoque pugnat. Puer duodecim annorum speciem habet, et inimicos gladiis caedit.
  Et cum quolibet ictu se longiorem faciunt.
  Puer capita decutit et rugit:
  - Nova saecula erunt,
  Mutatio generationum fiet...
  Estne vere in aeternum?
  Num Lenin in Mausoleo erit?
  Et puer terminator, nudis digitis pedum, donum deletionis in Sinas iecit. Et id satis callide fecit.
  Et tot pugnatores simul discerpti sunt.
  Oleg puer aeternus est, et tot missiones habuit, una altera difficilior.
  Exempli gratia, primo Tsar Russiae, Vasilio III, adiuvit ut Casanam expugnaret. Quod quidem magnum momentum habuit. Gratias puero immortali, Casana anno MDVI recidit, et hoc commodum Moscoviae constituit. Vocabulum "Russia" tum non exsistebat.
  Deinde Basilius III Magnus Dux Lithuaniae factus est. Quale facinus!
  Bene rexit. Polonia et deinde Astrachanus Canatus expugnati sunt.
  Scilicet, non sine auxilio Oleg Rybachenko, qui est vir satis comis. Livonia deinde capta est.
  Vassilius III diu feliciterque regnavit, multasque victorias consecutus est. Sueciam et Khanatum Sibericum vicit. Bellum etiam cum Imperio Ottomanico gessit, quod clade finitum est. Russi etiam Constantinopolim expugnaverunt.
  Vassilius III septuaginta annos vixit et, cum satis grandis esset, regnum filio Ivano tradidit. Et rebellio boyarorum vitata est.
  Oleg et eius turma tum cursum historiae mutaverunt.
  Et nunc puer terminator aliquot acus venenatas nudis digitis pedum iactavit. Et duodecim bellatores simul ceciderunt.
  Alii pugnatores etiam pugnant.
  Ecce Gerda, hostem in curru armato percutiens. Nec illa stulta est. Modo abiit et pectora sua nudavit.
  Et papilla coccinea globulum pressit. Et velut letalis globulus explosivus, in Sinas explosit.
  Et ita multi ex eis dispersi et interfecti sunt.
  Gerda accepit et cecinit:
  - In URSS natus sum,
  Et puella nullas difficultates habebit!
  Charlotte quoque adversarias suas percussit et exclamavit:
  - Nullae erunt difficultates!
  Et papilla coccinea eum percussit. Et nudus eius rotundus calcaneus loricas percussit.
  Christina animadvertit, dentibus nudans et papilla rubra in hostem iaculans, id accurate faciens:
  - Sunt difficultates, sed solvi possunt!
  Magda quoque adversariam suam vehementer percussit. Papilla fragaria quoque usa est, dentesque ostendens dixit:
  Computatrum incipimus, computatrum,
  Etiamsi non omnes difficultates solvere possumus!
  Non omnia problemata solvi possunt,
  Sed erit valde frigidum, domine!
  Et puella modo cachinno prorupit.
  Bellatores hic tanti sunt ut viri insaniant propter eos. Immo, quidnam politicus lingua sua victum quaerit? Femina idem facit, sed multo maiorem voluptatem praebet.
  Gerda accepit et cecinit:
  O lingua, lingua, lingua,
  Da mihi fellationem...
  Da mihi fellationem,
  Non sum admodum senex!
  Magda eam correxit:
  - Cantare debemus - ova ad cenam!
  Puellaeque una voce riserunt, nudis pedibus in armaturam impingentes.
  Natasha quoque Sinas aggressa est, eos gladiis suis velut brassicam caedens. Uno gladii ictu, acervus cadaverum erat.
  Puella id accepit et nudis digitis pedum donum deletionis vi letali iecit.
  Illa massam Sinarum discerpens exclamavit:
  - Ex vino, ex vino,
  Nullus dolor capitis...
  Et qui dolet, is est qui dolet,
  Quis nihil bibit!
  Zoya, inimicos sclopeto automatico iaculans et, papilla coccinea in pectora eorum premens, iaculatore granatum feriens, exclamavit:
  Vinum propter vim ingentem clarum est - viros fortes pedibus deicit!
  Et puella id accepit et donum mortis nudis digitis pedum emisit.
  Augustina sclopeto automatico in Sinas tela iacta, eos furore opprimens, puella autem e papilla rubra rivum emisit et globulum iaculatoris pressit. Et torrentem mortiferum vastationis emisit. Et tot Sinas strangulavit et clamavit:
  - Puella simplex nudis pedibus sum, numquam in vita mea peregre iter feci!
  Brevem tunicam et magnam animam Russicam habeo!
  Svetlana quoque Sinenses opprimit. Eos, velut catenis, vehementer verberat, clamans:
  - Gloria communismo!
  Et papilla fragaria mammam velut clavus perforabit. Nec Sinenses contenti erunt.
  Et propagatio ab rocheta eius tam lethalis est.
  Olga et Tamara quoque Sinas malleant. Magna cum energia id faciunt. Et milites magno fervore malleant.
  Olga nudo pede eleganti, viris tam illecebroso, granatam vastantem in hostem iecit. Sinenses discerpens, dentibus nudans, garriebat:
  - Accende dolia benzini velut ignes,
  Puellae nudae currus explodunt...
  Aetas annorum clarorum appropinquat,
  Vir autem ad amorem nondum paratus est!
  Vir autem ad amorem nondum paratus est!
  Tamara subrisit, dentes, qui instar margaritarum micabant, nudans, et nictavit, dicens:
  -Ex centenis milibus accumulatorum,
  Pro lacrimis matrum nostrarum,
  Grex ex Asia sub igne est!
  Viola, altera puella bikini induta papillis rubris, rugit dum inimicos suos sclopeto eleganti percutit:
  Ata! O, bene valete, classis servorum,
  Vah! Salta, puer, ama puellas!
  Atas! Meminerit nostri hodie,
  RUBUS IDAEUS! Atas! Atas! Atas!
  Victoria quoque iaculatur. Missile Grad iecit, papilla coccinea utens ad premendum globulum. Tum ululavit:
  - Lux non extinguetur usque ad mane,
  Puellae nudis pedibus cum pueris dormiunt...
  Feles nigra infamis,
  Curae estote nostrorum virorum! (or) Curae estote nostrorum!
  Aurora quoque Sinenses percutiet, et cum praecisione et vi letali, et perget:
  -Puellae animo nudo ut falco,
  Decorationes in proelio meruisti...
  Post diem laboris placidum,
  Satanas ubique dominabitur!
  Puella papilla sua rubra, micante, utetur cum sagittat. Lingua quoque uti potest.
  Nicoletta etiam pugnare cupida est. Puella est valde aggressiva et irata.
  Quid autem haec puella facere non potest? Est, ut ita dicam, hyper-elegans. Amat cum tribus aut quattuor viris simul esse.
  Nicoletta mammas suas papilla fragaria tundebat, Sinas advenientes dissipans.
  Duodecim eorum dilaceravit et exclamavit:
  - Lenin est sol et ver,
  Satanas mundum reget!
  Qualis puella! Et quomodo donum mortiferum deletionis nudis digitis pedum iacit.
  Haec puella heroina summae classis est.
  Hic Valentina et Adala in proelio sunt.
  Puellae formosissimae. Et scilicet, ut tales feminas decet - nudis pedibus et nudis, solum subligaculis indutis.
  Valentina nudis digitis pedum iactavit et stridens, simulque rugiit:
  Rex erat nomine Dularis,
  Olim eum timebamus...
  Scelus tormentum meretur,
  Lectio omnibus Dularis!
  Adala quoque ignifera, papilla tam coccinea quam panis roseus utens, murmuravit:
  Mecum esto, carmen canta,
  Coca-Cola fruere! (or) Coca-Cola fruere!
  Puella autem linguam longam roseam ostentat. Et est tam dura et pugnax bellatrix.
  Hae sunt puellae - eas in testiculis percute. Vel potius, non puellae in testiculis, sed viri libidinosi.
  Nemo in mundo est his puellis frigidior, nemo in mundo. Vehementer dicere debeo - una non satis est illis, una non satis est illis!
  Ecce venit alius grex puellarum, pugnandi cupidarum. In pugnam currunt, nudis, fuscis, et venustis pedibus calcantibus. Duce earum Stalenida est. En puella vere genuina.
  Et nunc flammam iaculatricem in manibus tenet, et papilla fragaria plenae mammae premit. Et flammae in flammas erumpunt. Et incredibili intensitate ardent. Et omnino exardescent.
  Et Sinenses in eo sicut candelae ardent.
  Stalenida accepit et canere coepit:
  - Pulsate, pulsate, pulsate, ferrum meum ignem cepit!
  Et ululat, deinde latrat, deinde aliquem devorat. Haec mulier est simpliciter superba.
  Nihil puellas similes illae impedire potest, neque quisquam eas vincere potest.
  Et genua militis nuda sunt, fusca, et splendent sicut aes. Et re vera, hoc est venustum.
  Monica bellatrix levi sclopeto automatico in Sinas mittit, eos ingenti numero prosternens et clamans:
  - Gloria patriae, gloria!
  Currus bellici prorumpunt...
  Puellae nudis clunibus,
  Populus cachinnis salutat!
  Stalenida confirmavit, dentibus nudans et ira vehementi fremens:
  - Si puellae nudae sunt, viri certe sine bracis relinquentur!
  Monica risit et garrit:
  - Dux, dux, ride,
  Postremo, risus donum est puellis...
  Dux, dux, te ipsum compone.
  Russia mox novum praesidem habebit!
  Stella bellatrix rugivit, hostem papilla fragaria percutiens et latus currus hostilis perforans, dum pectus suum torquet:
  - Falcones, falcones, fatum inquietum,
  Sed cur, ut fortior simus...
  Opusne tibi est molestia?
  Monica garrit, dentes ostendens:
  - Omnia possumus - unum, duo, tres,
  Cantare incipiant fringillae!
  Bellatores vere talia facere possunt, cantare et rugire potes!
  Atque sane puellae copias hostium magno cum gaudio et studio verberant. Et tam audaces sunt ut nullam misericordiam exspectare possis.
  Angelica et Alicia, scilicet, etiam in exterminio exercitus Sinensis participant. Sclopeta praeclara habent.
  Angelina iaculum bene directum emisit. Deinde, nudis digitis pedum validorum, lethalem et invictum explosivum fragmentum iecit.
  Duodecim adversarios simul discerpet.
  Puella accepit et cecinit:
  - Magni dii pulchritudines amaverunt,
  Et tandem nobis iuventutem reddiderunt!
  Alicia subrisit, emisit ignem, ducem ad mortem transfigens, et, dentibus nudans, notavit:
  - Meministine quomodo Berolinum cepimus?
  Puella autem nudis digitis pedum bumerangum iecit. Praevolans, capita complurium bellatorum Sinensium abscidit.
  Angelica confirmavit, dentes nudans, qui margaritis similes sunt, et murmurans:
  - Cacumina mundi vicimus,
  Harakiri in omnes hos homines committamus...
  Orbem terrarum totum occupare voluerunt,
  Nihil nisi quod accidit fuit ut in latrina finirem!
  Puella autem iit et hostem percussit premendo bullam RPG, ope papillae suae coccineae.
  Alicia animadvertit, dentes margaritaceos nudans, qui instar gemmarum micabant et relucebant:
  - Hoc est bene! Etiamsi latrina olet! Minime, melius est calvum Führer in latrina sua sedere sinere!
  Puella autem, mamillis rubris ope, telum emisit, lethalem vim ingentis eiciens.
  Ambae puellae cum fervore cecinerunt:
  Stalin, Stalin, Stalin volumus,
  Ne nos frangere possint,
  Exsurge, domine Terrae...
  Stalin, Stalin - puellae defessae sunt, postremo,
  Gemitus per totam terram diffunditur,
  Ubi es, domine, ubi?
  Ubi es?
  Et iterum bellatores dona mortis papillis rubinis iecerunt.
  Stepanida, puella musculis validissimis praedita, nudo calce praefecto Sinensi in maxillam calce percussit et rugivit:
  Nos sumus puellae fortissimae,
  Vox orgasmi resonat!
  Marusya, Sinas telis iaculans eosque confidenter decimans, hostem papilla coccinea percussit. Ingentem cladem effecit cum horreum Sinarum percussit et murmuravit:
  - Gloria communismo, gloria,
  In impetum sumus...
  Talis est status noster,
  Igne ardente erumpit!
  Matryona, quoque rugiens et calcitrans vehementer, quasi ludicrum convolutum sursum deorsumque saliens, Sinensesque nudis pedum agilibus iactibus percutiens, eos discerpens, ululavit:
  - Hostes nostros opprimemus,
  Et summam classem demonstrabimus...
  Filum vitae non rumpetur,
  Karabas nos non devorabit!
  Zinaida impetum e tormento automatico suo emisit, totam aciem militum Sinensium interfecit, eosque ad hara-kiri committendum coegit.
  Post quod donum deletionis nudis digitis pedum iecit et exclamavit:
  Batyanya, pater, pater dux cohortis,
  Post terga puellarum te latebas, scortum!
  Calces nostros propter hoc lambes, nebulone,
  Et Führer calvus finem habebit!
  CAPITULUM I.
  Deinde coepit. Longo crepusculo aestivae vesperae, Sam McPherson, puer tredecim annorum procerus, latis ossibus, capillis fuscis, oculis nigris, et curiosa consuetudine mentum tollendi dum ambulabat, in stationem stationis in parvo oppido Caxton, Iowae, ubi frumentum advehitur, progressus est. Statio erat e tabulis ligneis facta, et puer caute ambulabat, pedes nudos tollens summaque cautione in calidis, siccis, fissis tabulis ponens. Fasciculum diariorum sub brachio gerebat. In manu longum nigrum cigarum habebat.
  Ante stationem substitit; et Jerry Donlin, cistarius, cigarum in manu eius conspicatus, risit et lente, cum difficultate, nictavit.
  "Quis ludus est hac nocte, Sam?" rogavit.
  Sam ad ianuam sarcinarii accessit, ei cigarum tradidit, et directiones dare coepit, ad sarcinarium gestu significans, voce intenta et negotiali, quamvis Hibernus risum aperuisset. Tum, se convertens, per stationem perambulavit versus viam principalem oppidi, oculis numquam a digitis dimissis dum pollice calculos exsequebatur. Jerry eum abeuntem observavit, tam vehementer ridens ut gingivae rubrae in facie barbata apparerent. Scintilla paternae superbiae oculos eius illuminavit, et caput quassavit et admirans murmuravit. Tum, cigaro accenso, per stationem descendit ubi fasciculus diariorum prope fenestram officii telegraphi involutus iacebat. Brachio prehensus, adhuc ridens in sarcinarium disparuit.
  Sam McPherson per Viam Principalem ambulavit, praeter tabernam calceamentorum, pistrinum, et tabernam dulciariam Penny Hughes, ad coetum hominum ante pharmacopolam Geiger congregantium. Extra tabernam calceamentorum, paulisper substitit, parvum libellum e pera extraxit, digito per paginas duxit, caput quassavit et iter suum perrexit, iterum digitis calculandis intentus.
  Subito, inter viros in pharmacopola, silentium vespertinum viae fragore cantici ruptum est, et vox, ingens et gutturalis, risum pueri labris attulit:
  Fenestras lavit et pavimentum scopis obruit,
  Et ansam magnae ianuae anterioris polivit.
  Calamus hic tam diligenter polivit,
  Quod nunc classis reginae praeest.
  
  Cantor, vir brevis, humeris latissimis et monstruosis, longam et fluentem mystacem gerebat, et pallium nigrum pulvere obtectum, quod ad genua pertingebat. Fumantem pipam rubi tenuit, qua rhythmo ad ordinem virorum, sub fenestra tabernae in longo saxo sedentium, rhythmo pulsans, chorum formabat. Risus Sam in subridum conversus est dum cantorem, Freedom Smith, emptorem butyri et ovorum, et praeter eum Ioannem Telfer, oratorem, elegantem, solum virum in oppido praeter Michaelem McCarthy, qui bracas suas contortas habebat, aspexit. Ex omnibus incolis Caxton, Sam Ioannem Telfer maxime admirabatur, et hac admiratione, scaenam socialem oppidi intrabat. Telfer vestes bonas amabat, easque cum quadam dignitate gerebat, nec umquam permisit ut Caxton eum male aut indifferenter vestitum videret, ridens affirmans suum munus in vita esse ut tonum urbis daret.
  Ioannes Telfer exiguum reditum a patre, qui olim argentarius urbanus fuerat, relictum habebat, et iuvenis Neo Eboracum ad artes studendas, deinde Lutetiam profectus est. Sed, cum vel facultate vel industria ad prosperitatem careret, Caxtonam rediit, ubi Eleonoram Millis, modisariam prosperam, in matrimonium duxit. Erant coniuges Caxtoniae felicissimi, et post multos annos matrimonii, adhuc se amabant; numquam inter se indifferentes erant numquamque rixabantur. Telfer uxorem suam eadem attentione et reverentia tractabat ac si amans vel hospes in domo sua esset, et illa, dissimilis plerisque uxoribus Caxtoniae, numquam ausa est eius adventus et discessus interrogare, sed eum liberum reliquit ut vitam suam pro arbitrio viveret dum ipsa negotium modisariae administrabat.
  Ioannes Telfer, annos natus quadraginta quinque, vir procerus, gracilis, formosus erat, capillis nigris et barba parva et acuta nigra, et in omni eius motu et impetu aliquid ignavi et securus inerat. Vestitus veste lanea alba, calceis albis, pileo eleganti in capite, specillis ex catena aurea pendentibus, et baculo in manu leniter oscillante, figuram praebebat quae inobservata transiret ante aliquod deversorium aestivum elegans ambulans. Sed violatio legum naturae videbatur videri in viis oppidi Iowae ubi frumentum vehuntur. Et Telfer conscius erat quam extraordinariam figuram praebebat; pars erat consilii vitae suae. Nunc, cum Sam appropinquaret, manum in humero Freedom Smith posuit ut carmen experiretur et, oculis laetitia micantibus, crura pueri baculo pungere coepit.
  "Numquam erit dux classis Reginae," declaravit, ridens et puerum saltantem in amplo circulo sequens. "Parva talpa est, subterraneo laborans, vermes venans. Illa olfactio qua nasum in aera tollit, tantum modus est nummos errantes olfaciendi. Ab argentario Walker audivi eum cotidie corbem eorum ad argentariam afferre. Aliquando urbem emet et in peram vestis suae ponet."
  Trans lapideum pavimentum rotans, saltans ne baculum volantem iaceret, Sam bracchium Valmori, ingentis senis fabri ferrarii, hirsutis in tergis manuum crispis ornati, vitavit et refugium inter eum et Freed Smith invenit. Manus fabri lapsa in humerum pueri concidit. Telfer, cruribus divaricatis, baculo manu comprehenso, cigarettam volvere coepit; Geiger, vir flava cute, crassis genis et brachiis super ventrem rotundum complicatis, nigrum cigarum fumabat et cum singulis haustibus in aera gemebat, gaudio suo fremebat. Optavit ut Telfer, Freed Smith, et Valmore ad se vesperi venirent, potius quam ad nidum suum nocturnum in parte posteriori tabernae cibariae Wildman eant. Putabat se velle ut tres hic nocte post noctem adsint, de rebus mundi gestis disputantes.
  Silentium iterum in somnolenta via cecidit. Super umerum Sam, Valmore et Freedom Smith de imminente messe frumenti et de incremento atque prosperitate patriae colloquebantur.
  "Tempora hic meliora fiunt, sed vix ulla fera superest," dixit Libertas, qui pelles et pelles hieme emit.
  Viri in saxo sub fenestra sedentes opus Telferi cum charta et tabaco vano studio spectabant. "Iuvenis Henricus Kearns uxorem duxit," unus ex eis animadvertit, sermonem incipere conans. "Puellam e regione Parkertown in matrimonium duxit. Illa lectiones pingendi dat - picturam Sinensem - quasi artifex, scis."
  Telfer clamorem fastidii emisit, digitis trementibus et tabaco, quod fundamentum fumi vespertini eius esse debuisset, in pavimentum defluente.
  "Artifex!" exclamavit, voce prae dolore tensa. "Quis 'artifex' dixit? Quis eam sic appellavit?" Circumspiciens furiose, "Finem imponamus huic flagranti verborum veterum contumeliis. Virum artificem appellare est laudis culmen attingere."
  Charta cigarettaria post tabacum effusum iactans, in sinum bracarum manum immisit. Altera manu baculum tenuit, in pavimento pulsans verba sua confirmans. Geiger, sigaro inter digitos, ore hianti eruptionem subsequentem auscultavit. Valmore et Freedom Smith sermonem intermiserunt et attentionem latis subrisibus intenderunt, dum Sam McPherson, oculis prae stupore et admiratione dilatatis, iterum sensit tremorem qui semper per eum ad tympanorum pulsum eloquentiae Telferi fluebat.
  "Artifex est qui esurit et sitit perfectionem, non qui flores in patinis disponit ut gulas convivarum suffocet," Telfer declaravit, se ad unam ex longis orationibus parans quibus incolas Caxtoniae stupere amabat, attente eos qui in lapide sedebant intuens. "Artifex est, omnium hominum, qui divinam fortitudinem possidet. Nonne in proelium irruit in quo omnes ingenii mundi contra eum versantur?"
  Pausatus, circumspectavit, adversarium quaerens in quem eloquentiam suam effundere posset, sed undique subrisibus exceptus est. Nec deterritus, iterum impetum fecit.
  "Negotiator-quid est?" postulavit. "Successum assequitur mentes parvas quas attingit superando. Vir scientificus maioris momenti est-cerebrum suum contra hebetem insensibilitatem materiae inanimatae componit et centum pondo ferri nigri opus centum dominarum facere facit. Artifex autem cerebrum suum contra maximas omnium temporum mentes probat; in culmine vitae stat et se contra mundum iacit. Puella e Parkertown quae flores in patinis pingit ut artifex appelletur-vah! Sinite me cogitationes effundere! Sinite me os purgare! Vir qui verbum 'artifex' pronuntiat precationem in labiis habere debet!"
  "Bene, non omnes artifices esse possumus, et femina flores in patinis pingere potest, quantum mihi curae est," Valmore dixit, hilariter ridens. "Non omnes imagines pingere et libros scribere possumus."
  "Artifices esse nolumus-esse non audemus," Telfer clamavit, baculum suum rotans et ad Valmore quatiens. "Verbi notionem falsam habes."
  Umeros erexit pectusque protrusit, et puer iuxta fabrum stans mentum sustulit, insciens viri arrogantiam imitatus.
  "Non picturas pingo; non libros scribo; sed artifex sum," Telfer superbe declaravit. "Artifex sum qui difficillimam omnium artium exercet-artem vivendi. Hic, in hoc vico occidentali, sto et mundum provoco. 'In ore minimorum inter vos,' clamo, 'vita dulcior erat.'"
  A Valmore ad homines in lapide se convertit.
  "Vitam meam stude," imperavit. "Revelatio tibi erit. Mane risu saluto; meridie glorior; et vesperi, sicut olim Socrates, circum me parvum vestrum perditorum vici gregem conligo et sapientiam in dentes vestros intrudo, conans vos magnis verbis iudicium docere."
  "Nimis de te ipso loqueris, Ioannes," murmuravit Libertas Smith, pipam ex ore extrahens.
  "Res est multiplex, varia et plena venustatis," Telfer ridens respondit.
  Nova copia tabaci et chartae e pera sumpta, cigarettam volvit et accendit. Digiti eius iam non tremebant. Baculo vibrato, caput retrorsum iecit et fumum in aera efflavit. Cogitabat se, quamquam cachinnis eruperat qui dictum Freed Smith excepit, honorem artis defendisse, et haec cogitatio eum laetificabat.
  Diurnarius, admiratione ad fenestram innixus, in sermone Telferi resonationem sermonis, qui inter homines in magno mundo externo fieri debuit, deprehendere videbatur. Nonne hic Telfer longe iter fecerat? Nonne Novi Eboraci et Parisiis vixerat? Cum significationem eorum quae dicebat comprehendere non posset, Sam sensit rem magnam et permoventem esse. Cum stridor locomotivae procul auditus esset, immobilis stetit, conans intellegere impetum Telferi in simplicem dictum ignavi.
  "Hora septima quadraginta quinque est," Telfer acriter clamavit. "Num bellum inter te et Fatty finitum est? Num vere vespertinam oblectationem amittemus? Num Fatty te fefellit, an dives et ignavus fias sicut Papa Geiger?"
  E sede sua iuxta fabrum ferrarium exsiliens et fasciculum diariorum arripiens, Sam per viam cucurrit, Telfer, Valmore, Freedom Smith et otiosiis tardius sequentibus.
  Cum vespertinum tramen e Des Moines Caxtoniae subsisteret, venditor nuntiorum ferriviariorum pallio caeruleo indutus ad perronem festinans ascendit et anxie circumspicere coepit.
  "Festina, Pinguis," vox magna Libertatis Smith venit, "Sam iam medium itinere currus peragravit."
  Iuvenis nomine "Pinguis" per stationem percurrebat. "Ubi est illa acervus chartarum Omahae, Hiberne nebulo?" clamavit, pugnum in Jerry Donlin quatiens, qui in plaustro in fronte traminis stabat, sarcinas in currum sarcinarium iactans.
  Jerry substitit, arca in aere pendente. "In armario, scilicet. Festina, amice. Visne puerum totum tramen operari?"
  Sensum imminentis fati otiosi in suggestu, operarii traminis, et etiam vectores qui iam descendere incipiebant, pendebat. Machinator caput e curru protrusit; conductor, vir vultu gravis, canis mystacibus ornatus, caput retrorsum iecit et prae risu tremuit; iuvenis, sarcina in manu et longa pipa in ore tenens, ad portam sarcinarii cucurrit et clamavit, "Festina! Festina, Pinguis! Puer totam tramen operatus est. Diarium vendere non poteris."
  Adulescens pinguis e sarcinario in perronem cucurrit et iterum ad Jerry Donlin clamavit, qui nunc plaustrum vacuum lente per perronem volvebat. Vox clara ex interiore tramine venit: "Ultima acta diurna Omahae! Accipe nummos ... nummorum nummorum nummorum
  Jerry Donlin, Fatty secutus, iterum e conspectu evanuit. Conductor, manu vibrans, gradus traminis insiluit. Machinator caput inclinavit, et tramen abiit.
  Iuvenis pinguis e sarcinario egressus, ultionem in Jerry Donlin iurans. "Non debuisti id sub sacculo postali ponere!" clamavit, pugno quatiens. "Pro hoc tibi pretium reddam."
  Inter clamores viatorum et risus otiosorum in suggestu, in tramen mobilem ascendit et ab uno curru ad alterum currere coepit. Sam McPherson ex ultimo curru excidit, risu in labris, acervo diariorum evanuit, nummis in pera tintinnentibus. Oblectamenta vespertina pro oppido Caxton finem habuerant.
  Ioannes Telfer, iuxta Valmore stans, baculum in aere vibrans loqui coepit.
  "Per deos immortales, iterum eum percute!" clamavit. "Qui Sam improbus est! Quis dixit spiritum piratarum veterum mortuum esse? Hic puer non intellexit quae de arte dixi, sed tamen artifex est!"
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Pater Caxtonis, nuntius, bello commotus est. Vestis civilis quam gerebat cutem eius pruriginem faciebat. Oblivisci non poterat se olim signifer in acie peditum fuisse et cohorti praefuisse in proelio in fossis iuxta viam rusticam Virginianam gesto. Irascebatur ob obscuram vitam suam praesentis status. Si vestem iudicis, petaso rei publicae, vel etiam clava ducis vici, uniformem suam mutare potuisset, vita fortasse aliquid dulcedinis retinuisset, sed tandem pictor domorum obscurus factus esset. In vico qui frumento colendo et iuvencis rubris dando vivebat - vah! - haec cogitatio eum contremiscere faciebat. Invidiose tunicam caeruleam et fibulas aeneas agentis ferriviarii aspexit; frustra in gregem Caxton Cornet ingredi conatus est; Bibens ut ignominiam oblivisceretur, tandem ad magnam iactationem et persuasionem se contulit non Lincolnum et Grantum, sed se ipsum aleam victorem in magno certamine iecisse. Idem in poculis suis dixit, et agricola frumentarius Caxtonensis, vicinum in costis pugnis percutiens, gaudio ad nuntium contremuit.
  Cum Sam puer duodecim annorum nudis pedibus esset, per vias vagabatur, dum unda famae, quae Windy McPherson anno '61 rapuit, litora pagi sui Iowensis pervagabatur. Hoc insolitum phaenomenon, motus APA appellatus, veteranum militem ad eminentiam evexit. Condidit sodalitatem localem; processionibus per vias duxit; in angulis stans, indice tremente digito ad locum ubi vexillum in schola iuxta crucem Romanam volitabat monstrans, rauca voce clamavit, "Ecce, crux supra vexillum surgens! In lectis nostris interficiemur!"
  Sed quamquam nonnulli ex viris Caxtonianis, duris et quaestuosis, motui a milite illo iactanti sene incepto se adiunxerunt, et quamquam in praesenti cum eo certatim per vias ad conventus secretos clam ingrediebantur et arcanis murmurationibus post manus eius, motus tamen tam subito concidit quam coeperat, ducemque solum magis devastatum reliquit.
  In parva domo ad finem viae ad ripam Rivuli Sciuri, Sam et soror eius Kate postulata bellica patris contemnebant. "Oleum nobis deest, et crus militare patris hac nocte dolebit," trans mensam in culina susurrabant.
  Exemplo matris secuta, Catharina, puella sedecim annorum procera et gracilis, iam victus sustentatrix et in taberna mercium siccarum Winnie operans, sub iactantia Windy tacuit, sed Sam, eas imitari conans, non semper profecit. Interdum murmur seditiosum audiebatur, ad Windy monendum destinatum. Quodam die, in apertam rixam erupit, in qua victor centum proeliorum acie victus reliquit. Semiebrius, Windy vetus librum rationum e pluteo culinae sustulit, reliquiam dierum suorum mercatoris prosperi cum primum Caxtonam venerat, et parvae familiae indicem nominum hominum quos mortem suam causasse affirmabat legere coepit.
  "Nunc est Thomas Newman," exclamavit laetus. "Centum iugera bonae terrae frumentariae possidet, nec pro cingulis equorum suorum nec pro aratris in horreo suo solvere vult. Apocha quam a me accepit falsa erat. Eum in carcerem conicere possem si vellem . Veteranum militem verberare! - unum ex pueris anni '61 verberare! - id turpe est!"
  "Audivi de debitis tuis et de debitis aliorum; numquam quidquam peius expertus es," Sam frigide respondit, dum Catharina spiritum retinebat et Iana Macpherson, in angulo ad tabulam ferream operans, se semivertit et tacite virum puerumque aspexit, pallore paulum aucto in facie longa unico signo quod audisset.
  Windy argumentum non urgere coepit. Postquam paulisper in media culina stetit, libro in manu, a matre pallida et silenti ad tabulam adferendi ad filium, nunc stantem et eum intuentem, oculos convertit. Librum in mensam impulit et domo aufugit. "Non intelligis," clamavit. "Cor militis non intelligis."
  Quodammodo vir recte dixit. Duo pueri senem illum tumultuosum, ambitiosum, inefficacem non intellegebant. Humero ad humerum cum viris tristibus, tacitis ad magna facinora perficienda ambulans, Windy saporem illorum dierum in eius vitae prospectu capere non poterat. In tenebris per semitas Caxton ambulans, semiebrius vespere rixae, vir inspiratus est. Humeros quadratos et incessu pugnaci incedebat; gladium imaginarium e vagina extraxit et sursum iecit; stans, caute coetum hominum imaginariorum, qui per agrum triticeum clamantes ad eum appropinquabant, direxit; sensit vitam, se pictorem domorum in vico rustico Iowae fecisse et filium ingratum dedisse, crudeliter iniustam fuisse; iniustitiam eius flevit.
  Bellum Civile Americanum res tam vehemens, tam ardens, tam vasta, tam omnia consumens fuit, ita viros et mulieres illorum dierum fecundorum movit, ut tantum leve eius resonans ad nostram aetatem et mentes penetraverit; nulla vera eius significatio adhuc paginas librorum impressorum penetravit; adhuc suum Thomam Carlyle clamat; et tandem iactantiis senum in plateis vicorum nostrorum audiendis opus est ut vivum eius halitum in genis nostris sentiamus. Per quattuor annos, incolae urbium, vicorum et praediorum Americanorum per cineres fumantes terrae ardentis ambulaverunt, appropinquantes et recedentes dum flammae huius universalis, vehementis, mortiferi entis in eos cadebant vel ad horizontem fumantem se recipiebant. Tamne mirum est eos non potuisse domum redire et iterum in pace domos pingere aut calceos fractos reparare? Aliquid intus clamabat. Hoc eos in angulis viarum gloriari et gloriari faciebat. Cum praetereuntes de lateribus suis tantum cogitare pergerent et quomodo frumentum in currus suos congererent, cum filii horum deorum bellicorum, vesperi domum ambulantes et inanibus patrum iactationibus auscultantes, etiam de veris magni certaminis dubitare coepissent, aliquid in mentibus eorum sonuit, et garrire et vanas suas iactationes omnibus clamare coeperunt, avide circumspicientes oculos credentes.
  Cum noster Thomas Carlyle de Bello Civili nostro scribet, multa de Windy Macphersonis nostris scribet. Aliquid magnum et miserabile in avida auditorum inquisitione et infinitis de bello sermonibus videbit. Avida curiositate in parvas aulas GAR in vicis errabit et de viris cogitabit qui eo nocte post noctem, anno post annum, fabulas proeliorum suorum sine fine et monotone narrantes veniebant.
  Speremus eum, in amore erga senes, non defuturum esse teneritudinem erga familias horum veteranorum oratorum - familias quae, inter prandia et cenas, vesperi ad ignem, ieiuniis et feriis, nuptiis et funeribus, iterum atque iterum hoc infinito, aeterno bellicorum verborum flumine opprimebantur. Cogitet homines pacificos in regionibus frumentariis non libenter inter canes belli dormire aut lintea sua in sanguine hostium patriae lavare. Ipse, oratoribus compatiens, benigne commemoret heroismum auditorum.
  
  
  
  Aestate quodam, Sam McPherson in arca ante macellum Wildman sedebat, cogitationibus immersus. Libellum flavum manu tenebat et faciem in eo abscondit, conans ex animo delere scaenam quae ante oculos suos in via evolvitur.
  Scientia patris sui mendacem pertinacem et iactantem esse umbram vitae eius per annos iniecit, umbram eo obscuriorem redactam eo quod, in terra ubi etiam infeliciores inopiae ridere possunt, ipse paupertatem iterum atque iterum expertus erat. Credebat solutionem logicam rei esse pecuniam in argentaria, et omni ardore puerilis cordis sui, hanc solutionem assequi conabatur. Pecuniam facere cupiebat, et summae in imo paginarum libri sui argentarii lutei sordidi erant milia passuum progressum iam factum indicantes. Ei narrabant cotidianam cum Fatty certamen, longas ambulationes per vias Caxton in tristibus hiemalibus vesperis, et infinitas noctes Sabbati cum turbae tabernas, vias et popinas complebant dum ipse inter eas indefesse et perseveranter laborabat, non sine fructu fuisse.
  Subito, supra strepitum vocum virorum in via, vox patris eius clara et insistens exsonuit. Insula proxima via, ad ianuam Tabernae Gemmarum Venatoris innixus, Windy summis pulmonibus loquebatur, bracchia sursum deorsumque iactans quasi vir orationem fragmentatam proferens.
  "Se stultum facit," Sam cogitavit, et ad libellum suum pecuniarium rediit, conans iram hebetem, quae in animo suo ardere coeperat contemplando summas in fundo paginarum, excutere. Rursus suspiciens, vidit Joe Wildman, filium mercatoris et puerum suae aetatis, coetui virorum ridentium et Windy irridentium se iungere. Umbra in facie Sam gravior facta est.
  Sam in domo Iosephi Wildman erat; noverat atmosphaeram ubertatis et solacii quae circum eam pendebat; mensam carne et solanis onustam; coetum puerorum ridentium et edentium ad gulam; patrem quietum et mitem, qui numquam vocem inter strepitum et tumultum extulit; et matrem eleganter vestitam, fastidiosam, roseis genis. Contra hanc scenam, vitam in domo sua evocare coepit, perversum gaudium ex displicentia sua erga eam capiens. Patrem iactantem et ineptum vidit, infinitas fabulas de Bello Civili narrantem et de vulneribus suis querentem; matrem altam, incurvam, tacitam, rugis profundis in facie longa, semper super alveum inter vestes sordidas laborantem; cibum silentem, festinanter consumptum, e mensa culinae raptum; et longos dies hiemis, cum glacies in matris tunicis formaretur et Windy per urbem otiose vagaretur dum parva familia crateras farinae frumenti ederet, sine fine repetiebantur.
  Nunc, etiam ex loco ubi sedebat, videre poterat patrem semi-ebrium esse, et sciebat eum de servitio suo in Bello Civili gloriari. "Aut hoc facit, aut de familia sua aristocratica loquitur, aut de patria mentitur," cogitavit cum indignatione, et, aspectum eius quod sibi propriae ignominiae videbatur ferre non valens, surrexit et tabernam ingressus est, ubi coetus civium Caxtonensium stabat cum Wildman de conventu illo mane in curia habendo colloquebatur.
  Caxton diem quartum Iulii celebrare debuit. Sententia, paucorum animo nata, a multis recepta est. Famae de ea per vias fine Maii diffusae sunt. Homines de ea in apotheca Geiger, in parte posteriori apothecae Wildman, et in via ante domum New Leland loquebantur. Ioannes Telfer, solus otiosus in oppido, per hebdomades huc illuc ierat, cum viris eminentibus de rebus disserens. Nunc conventus magnus in aula supra apotheca Geiger habendus erat, et incolae Caxton ad conventum venerunt. Pictor domorum per scalas descendit, institores portas tabernarum clauserunt, et catervae hominum per vias ambulabant, ad aulam tendentes. Dum ambulabant, inter se clamabant. "Vetus urbs vigilat!" clamabant.
  In angulo prope tabernam gemmarum Hunter, Windy McPherson aedificio incumbens turbae praetereunti allocuta est.
  "Vexillum vetus volet," clamavit cum laetitia, "viri Caxtonenses se vere caeruleos ostendant et ad vexilla vetera congregentur."
  "Recte dicis, Windy, loquere cum eis," clamavit ingeniosus, et fragor risus responsum Windy obruit.
  Sam McPherson quoque ad conventum in aula ivit. Cum Wildman ex taberna cibaria egressus, per viam ambulavit, oculis in semitam fixis et conans ne ebrium virum ante tabernam gemmarum loquentem videret. In atrio, alii pueri in gradibus stabant aut per semitam currebant, alacriter colloquentes, sed Sam persona erat in vita urbis, et ius eius inter viros se interponendi sine dubio erat. Per turbam crurum se inseruit et locum in limine fenestrae occupavit, unde viros intrantes et sedes suas occupantes spectare poterat.
  Sam, unicus diurnarius in Caxton, charta diurna et victum eius et certum statum in vita oppidi vendidit. Esse diurnarium aut puer calceorum politor in parva urbe Americana ubi mythistoriae leguntur est fieri celebritatem in mundo. Nonne omnes pauperes diurnarii in libris magni viri fiunt, et nonne hic puer, qui tam diligenter inter nos ambulat cotidie, talis persona fieri potest? Nonne nostrum officium est futuram magnitudinem impellere? Sic ratiocinabantur incolae Caxton, et genus proci praebebant puero qui in fenestra vestibuli sedebat dum alii pueri oppidi infra in semita exspectabant.
  Ioannes Telfer praeses erat conventus publici. Semper conventibus publicis Caxtoniae praeerat. Incolae oppidi, laboriosi, taciti, potentes, eius modum dicendi remissum et iocosum invidebant, quamquam eum contemnere simulabant. "Nimis loquitur," dicebant, suam ineptiam verbis callidis et aptis ostentantes.
  Telfer non expectavit dum praeses conventus nominaretur, sed progressus est, parvum suggestum in fine aulae ascendit, et praesidentiam usurpavit. Per suggestum ambulavit, cum turba iocans, conviciis respondens, notabiles increpans, et ingenio suo exceptus atque gaudio plenum dans. Ubi aula plena est, conventum ad ordinem vocavit, commissiones constituit, et orationem incepit. Consilia exposuit ut eventum in aliis urbibus promoveret et pretia ferriviaria humilia pro coetibus peregrinantibus offerret. Programma, ut explicavit, comprehendebat carnaval musicum cum tibiis aeneis ex aliis urbibus, simulatam pugnam militarium cohortium in campo nundinarum, cursus equorum, orationes e gradibus Aulae, et spectaculum pyrotechnicum vespertinum. "Urbem viventem eis hic demonstrabimus," declaravit, suggestum incedens et baculo vibrans, dum turba plaudit et acclamat.
  Postulatione facta ad pecunias voluntarias ad festivitates solvendas, turba conticuit. Unus aut duo viri surrexerunt et discedere coeperunt, querentes pecuniam iacturam esse. Fatum festivitatis in manibus deorum positum erat.
  Telfer occasionem arripuit. Nomina eorum qui aberant clamavit et iocos de eorum sumptibus fecit, ita ut in sellas suas relaberent, risum turbae frementem ferre non possent. Tum virum in extremo conclavi clamavit ut ianuam clauderet et obseraret. Viri in diversis partibus conclavis stare et summas clamare coeperunt. Telfer nomen et summam iuveni Thomae Jedrow, argentario qui eas in libro scribebat, magna voce iteravit. Cum summa signata non probaret, reclamavit, et turba, eum acclamans, eum coegit augmentum postulare. Cum vir non surgeret, ad eum clamavit, et vir similiter respondit.
  Subito, tumultus in aula ortus est. Windy McPherson e turba in extremo aulae emersit et per medium ambulacrum versus suggestum ambulavit. Instabiliter incedebat, humeris quadratis et mento prominente. Ad frontem aulae perveniens, fasciculum nummorum e sacculo extraxit et in suggestum ad pedes praesidis iecit. "Ab uno ex viris anni '61," magna voce pronuntiavit.
  Turba plaususque gaudio exultavit dum Telfer nummos accipiebat et digito per eos ducebat. "Septemdecim dollari a heroe nostro, potenti McPherson," clamavit, dum argentarius nomen et summam in libro scribebat, et turba pergebat ridere de titulo militi ebrio a praeside tributo.
  Puer in solium fenestrae ad solum delapsus post turbam virorum stetit, genis ardentibus. Sciebat domi matrem vestes familiares lavare pro Leslie, mercatore calceorum qui quinque dollariis ad fundum Quarti Iulii donaverat, et indignationem quam senserat cum patrem suum turbam ante tabernam gemmarum alloqui vidit. Taberna iterum incendit.
  Postquam subscriptiones acceptae sunt, viri in variis aulae partibus alias res pro hoc magno die suggerere coeperunt. Turba aliquos oratores cum reverentia audivit, dum alii sibilabantur. Senex barba cana longam et prolixam fabulam de celebrationibus pueritiae suae diei quarti Iulii narravit. Cum voces evanuissent, reclamavit et pugnum in aere quassavit, pallidus prae indignatione.
  "O, sede, pater senex," clamavit Libertas Smith, et haec prudens sententia cum clamore plausu excepta est.
  Alius vir surrexit et loqui coepit. Ei venit consilium. "Habebimus," inquit, "bucinatorem in equo albo qui per urbem prima luce equitabit , clangorem incendens. Media nocte, in gradibus curiae stabit et fistulas inflabit ut diem finiat."
  Turba plausit. Haec sententia eorum imaginationem cepit et statim pars conscientiae eorum facta est, tamquam unum ex veris eventibus diei.
  Windy McPherson e turba in extremo conclavi iterum apparuit. Manu silentium petendo sublata, multitudini dixit se tubicinem esse, duos annos tubicine legionis tempore Belli Civilis servisse. Dixit se libenter hoc munus ultro obtulisse.
  Turba plausit, et Ioannes Telfer manum agitavit. "Equus albus tibi, MacPherson," inquit.
  Sam McPherson iuxta murum se occultavit et ad ianuam, iam non clausam, progressus est. Stultitia patris obstupuit, sed etiam magis stultitia aliorum qui ius eius acceperant et locum tam magni momenti pro die tam magno renuntiaverant. Sciebat patrem suum aliquam partem in bello habuisse, cum sodalis G.A.R. fuerat, sed fabulis quas de suis rebus bellicis audiverat omnino non credebat. Interdum se cogitantem deprehendit num tale bellum umquam vere exstitisset, et putabat mendacium esse, sicut omnia alia in vita Windy McPherson. Annis multis miratus est cur vir quidam sanus et honestus, ut Valmore aut Wildman, non surrexisset et mundo tono simplici narrasset numquam tale bellum civile exstitisse, idque mera fictio esse in mentibus senum pomposorum gloriam immeritam a proximis suis postulantium. Nunc, per viam ardentibus genis festinans, decrevit tale bellum esse debere. Idem de locis natalibus sentiebat, nec dubium esse poterat quin homines nascantur. Patrem suum locum natalem suum Kentucky, Texas, Carolina Septentrionalis, Louisiana, et Scotia nominare audiverat. Hoc maculam quandam in conscientia eius reliquerat. Per reliquam vitam, quotiescumque hominem locum natalem suum nominare audiebat, suspiciose sursum aspicebat, et umbra dubitationis mentem eius pervolabat.
  Post contionem, Sam domum ad matrem rediit et rem aperte exposuit. "Hoc desinendum est," declaravit, oculis ardentibus ante alveum eius stans. "Hoc nimis publicum est. Tubam canere non potest; scio eum non posse. Tota urbs iterum nobis ridebit."
  Iana Macpherson silenter pueri vagitum audivit, deinde se vertit et vestes iterum fricare coepit, eius aspectum vitans.
  Sam manus in sinum bracarum immisit et torve in terram fixis oculis aspexit. Aequitatis sensus eum monuit ne rem urgeret, sed dum ab alveo discedebat et ad ianuam culinae se conferebat, sperabat eos rem libere inter cenam disputaturos esse. "Stultus ille senex!" reclamavit, se ad viam vacuam convertens. "Iterum se ostendet."
  Cum Windy McPherson domum vesperi illo rediisset, aliquid in oculis uxoris silentis et vultu tristi pueri eum terruit. Silentium uxoris neglexit, sed filium attente aspexit. Sensit se in discrimine versari. In casibus extremis excelluit. De conventu magno cum pompa locutus est et declaravit cives Caxtonenses uno animo surrexisse ut ab eo munus grave et officialis in cavea susciperet postularent. Tum, se conversus, trans mensam ad filium respexit.
  Sam palam et provocanter affirmavit se non credere patrem suum tubae clangere capacem esse.
  Ventosus prae stupore fremebat. A mensa surrexit et magna voce professus est puerum se contumeliis affectum esse; iuravit se biennium tubicinem in ordine tribuni fuisse, et longam fabulam de inopinato quod hostis ei attulerat dum eius legio in tentoriis dormiebat, seque incepit, et quomodo contra grandinem globulorum steterat, socios ad actionem incitans. Una manu in fronte, huc illuc se movebat quasi casurus, affirmans se lacrimas, quas iniuria insinuationis filii sui sibi ereptas continere conari, et, clamans ita ut vox eius longe per viam perveniret, iuravit ut oppidum Caxton tuba sua resonaret et resonaret, sicut illa nocte in castris dormientibus in silvis Virginianis resonaverat. Tum, iterum in sella consedens et caput manu sustentans, patientem submissionem induit.
  Windy McPherson triumphaverat. Domus magno tumultu et tumultu praeparationum erupit. Vestibus albis indutus et vulneribus honorabilibus paulisper oblitus, pater cotidie pictor operam dabat. De nova caerulea veste pro magno die somniabat, et tandem somnium suum perfecit, non sine auxilio pecuniario eius quod in domo "Pecunia Lavationis Matris" appellabatur. Puer autem, historia impetus nocturni in silvis Virginiensibus persuasus, contra meliorem sensum, somnium diu reconditum de reformatione patris reviviscere coepit. Puerilis dubitatio in ventum iacta est, et alacriter consilia pro hoc magno die parare coepit. Per quietas vias domus ambulans, vespertina acta distribuens, caput retrorsum iecit et cogitatione altae figurae caeruleae, in magno equo albo, quasi miles ante oculos hiantes populi transeunti, gaudebat. Momento fervoris, pecuniam etiam ex ratione argentaria diligenter composita detraxit et ad firmam quandam Chicagensem misit, ut novum cornu nitidum solveret, quo imaginem, quam animo finxerat, compleret. Et cum vespertina acta diurna distributa essent, domum festinavit ut in porticu sederet et cum sorore sua, Catharina, de honore familiae suae delato dissereret.
  
  
  
  Primo die magno, aurora orta, tres McPhersonenses manus in manibus versus Viam Principalem festinaverunt. Undique viae homines e domibus suis egredientes, oculos fricantes et vestes constringentes dum per semitam ambulabant, viderunt. Totus Caxton alienus videbatur.
  In Via Principali, homines semitas complebant, in semitis congregabantur, et in liminibus tabernarum. Capita in fenestris apparebant, vexilla e tectis volitabant aut funibus per viam extensis pendebant, et magnus vocum fragor quietem aurorae rupit.
  Cor Sam tam vehementer pulsabat ut lacrimas vix cohibere posset. Suspiravit dum de illis diebus anxietatis cogitabat qui praeterierant sine novo cornu a societate Chicagensi sonante, et respiciens, horrorem illorum dierum exspectationis revixit. Haec omnia magni momenti erant. Patrem suum culpare non poterat quod de domo deliraret et clamaret; ipse delirare volebat, et alterum denarium ex suis pecuniis in telegrammata collocaverat antequam thesaurus tandem in manus eius pervenit. Nunc cogitatio id fortasse non accidisset eum taedet, et parva precatio gratiarum ex labris eius effugit. Sane, aliquis ex proxima urbe advenisset, sed non novus nitidus qui cum nova caerulea veste patris conveniret.
  Clamor ex turba per viam congregata exortus est. Figura procera in viam egressus est, equo albo vectus. Equus insignis Calverti erat, et pueri vittas in iuba et cauda contexerant. Windy Macpherson, in ephippio erectissimus sedens et insigniter imponens in nova caerulea veste et lato pileo militari, vultum victoris honorem urbis accipientis praebebat. Fascia aurea per pectus eius pendebat, et cornu fulgens in coxa eius positum erat. Turbam oculis severis aspiciebat.
  Globus in gutture pueri magis magisque vehemens fiebat. Ingens unda superbiae eum pervasit, opprimens. Mox oblitus est omnium praeteritarum ignominiarum quas pater familiae suae inflixerat, et intellexit cur mater tacuisset cum ipse, caecus, quasi indifferentiam eius protestari vellet. Furtim sursum aspiciens, lacrimam in gena eius vidit, et sensit quasi ipse quoque magna voce pro superbia et felicitate sua singultire vellet.
  Lente et incessu praeclaro, equus per viam inter ordines hominum silentium expectantiumque incedebat. Ante curiam municipalem, procera figura militaris in ephippio surrexit, turbam superbe aspexit, deinde, tuba ad labia sublata, inflavit.
  Solus sonus qui e cornu prodiit erat tenuis, stridulus stridor, deinde stridor. Windy iterum cornu ad labia sustulit, et iterum idem lugubris gemitus unicum praemium fuit. Vultus eius expressionem impotentis, puerilis stuporis praebebat.
  Et momento, homines sciverunt. Erat tantum alia ex simulationibus Windy MacPherson. Tubam omnino canere non poterat.
  Risus magnus per viam resonabat. Viri et mulieres in crepidinibus sedebant et riserunt donec defessi essent. Deinde, figuram in equo immobili intuentes, iterum riserunt.
  Ventosus circumspiciebat oculis anxiis. Dubium erat num umquam antea tubam ad labia tenuisset, sed stupore et stupore repletus erat quod vexillatio nondum coepta esset. Millies audiverat et clare meminerat; toto corde cupiebat ut sonaret, et viam eo resonantem et plausum populi imaginabatur; hoc, sentiebat, intra se esse, et quod non ex flamma tubae extremo eruperat, tantum vitium naturae fatale erat. Tam tristi exitu magni momenti sui obstupuit - semper attonitus et impotens ante facta erat.
  Turba circum immobilem et attonitam figuram congregari coepit, risu eorum eos in convulsiones vertentium. Ioannes Telfer, equum freno prehensum, per viam duxit. Pueri clamaverunt et ad equitem clamaverunt, "Fla! Fla!"
  Tres MacPhersonii in limine ad tabernam calceorum ducente stabant. Puer et mater, pallidi et eloqui prae pudore, inter se aspicere non audebant. Unda pudoris eos perfudit, et recta ante se oculis severis ac lapideis fixis fixi sunt.
  Pompa duce Ioanne Telfer, equo albo frenis vincto, per viam incedebat. Suspiciens, viri ridentis clamantisque oculos pueri offenderunt, et doloris vultus per faciem eius emicuit. Freno deposito, per turbam festinavit. Pompa progressa est, et, tempus expectantes, mater cum duobus liberis per angiportum domum irrepsit, Catharina amare flente. Eos ad ianuam relictos, Sam recta via arenosa ad silvam parvam ambulavit. "Lectionem meam didici. Lectionem meam didici," iterum atque iterum murmuravit dum ambulabat.
  Ad marginem silvae, substitit et contra saepem incubuit, observans donec matrem ad antliam in horto appropinquantem vidit. Aquam ad lavandum pomeridianum haurire coepit. Illi quoque convivium finitum erat. Lacrimae per genas pueri fluebant, et pugnum ad oppidum quassavit. "Stulto illo Windy ridebis, sed Sam McPherson numquam ridebis," clamavit, voce tremente prae affectu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  DE VESPERE QUO UT FORIS VENTOSUS ESSET ADDUCTUS SIT. Sam McPherson, a distributione diurnorum revertens, matrem suam veste nigra sacra indutam invenit. Evangelista quidam Caxtoni laborabat, et illa eum audire decreverat. Sam contraxit faciem. In domo manifestum erat, cum Janam McPherson ad ecclesiam iret, filium suum secum ire. Nihil dicebatur. Jana McPherson omnia sine verbis faciebat; nihil semper dicebatur. Nunc induta veste nigra stabat et expectabat dum filius per ianuam ingrediebatur, festinanter vestes suas optimas induebat, et cum ea ad ecclesiam latericiam ambulabat.
  Wellmore, Ioannes Telfer, et Freedom Smith, qui quasi communem tutelam pueri susceperant et cum quibus vesperas post vesperas in fundo tabernae cibariae Wildman agebat, ecclesiam non frequentabant. De religione colloquebantur et insolito curiositate et studio quid alii de ea sentirent videbantur, sed recusabant persuaderi ut domum conventus frequentarent. De Deo cum puero non disputabant, qui quartus particeps conventuum vespertinorum in fundo tabernae cibariae factus est, interrogationibus directis quas interdum ponebat respondens, argumento mutato. Olim, Telfer, lector carminum, puero respondit. "Vende diurna et imple sacculos tuos pecunia, sed animam tuam dormire sine," acriter dixit.
  Absentibus aliis, Wildman liberius loquebatur. Is erat spiritualista et Samo pulchritudinem illius fidei demonstrare conabatur. Longis diebus aestivis, mercator et puer per vias in vetusto et strepituoso plaustro vehebantur horis, et vir studiose conabatur puero explicare notiones difficiles de Deo quae in mente eius haerebant.
  Quamquam Windy McPherson iuvenis classi biblicae praefuerat et primis diebus Caxtoniae in conventibus ad res novas congregandas impellebat, ecclesiam non iam frequentabat, neque uxor eum invitabat. Diebus Dominicis mane in lecto iacebat. Si opus circa domum aut hortum faciendum erat, de vulneribus suis querebatur. De vulneribus suis querebatur cum mercedes solvendae essent et cum non satis cibi in domo esset. Postea in vita, post mortem Janae McPherson, miles veteranus viduam agricolae in matrimonium duxit, cum qua quattuor liberos habuit et cum qua bis diebus Dominicis ecclesiam frequentabat. Catharina Sam unam ex raris epistulis suis de hac re scripsit. "Parem suum invenit," inquit, et maxime gaudebat.
  Sam diebus Dominicis in ecclesia regulariter se cubitum iacet, caput in brachio matris fulciens et per totum officium dormiens. Jane McPherson puerum iuxta se habere amabat. Solum hoc erat quod una faciebant, nec ei aegre ferebat eum semper dormire. Sciens quam diu foris maneret diurna vendens vesperis Saturni, eum oculis plenis teneritudine et misericordia aspexit. Olim, minister, vir barba fusca et ore firmo et stricto praeditus, ad eam locutus est. "Nonne eum vigilare potes?" impatienter rogavit. "Somno eget," inquit, et festinans praeter ministrum ecclesiam reliquit, ante spectans et frontem corrugans.
  Vesper conventus evangelizationis erat aestiva vespera in media hieme. Ventus calidus ab austro-occidente toto die flaverat. Viae luto molli et alto tectae erant, et inter lacunas aquae in semitis erant areae siccae unde vapor ascendebat. Natura sui oblita erat. Dies qui senes ad nidos post caminos mittere debuisset, eos in sole otiari cogebat. Nox calida et nubilosa erat. Procella imminebat Februario.
  Sam cum matre per semitam ambulabat, ad ecclesiam latericiam tendens, nova tunica grisea indutus. Nox tunicam non postulaverat, sed Sam eam gerebat ex immodico gaudio possessionis. Tunica speciem quandam prae se ferebat. A sartore Gunther facta erat, delineatione a Ioanne Telfer in tergo chartae involucri delineata utens, et pecunia diurnarii servata soluta. Sartor quidam Germanus, postquam cum Valmore et Telfer colloquebatur, eam pretio mirum in modum vili confecerat. Sam specie momenti incedebat.
  Illa vespera in ecclesia non dormivit; immo, ecclesiam silentem invenit mira quadam sonorum mixtura repletam. Nova veste diligenter complicata et in sede iuxta se collocata, populum cum interesse observabat, aliquid ex nervorum excitatione quae aerem permeabat sentiens. Evangelista, vir brevis, athleticus, veste grisea negotiali indutus, puero in ecclesia loco suo alienus videbatur. Aspectum fidens et negotialem viatoris ad Novam Domum Leland advenientis gerebat, et Samo videbatur quasi vir cum mercibus vendendis appareret. Non post pulpitum tacite stabat, libros distribuens, sicut minister barba fusca faciebat, nec oculis clausis et manibus complicatis sedebat, chorus cantare finiret expectans. Dum chorus canebat, ille in suggestu huc illuc cucurrit, bracchia iactans et ad populum in subselliis alacriter clamans, "Cantate! Cantate! Cantate!" Cantate ad gloriam Dei!
  Carmen perfecto, initio tacite de vita urbana loqui coepit. Dum loquebatur, magis ac magis excitabatur. "Urbs est sentina vitiorum!" clamavit. "Olet malo! Diabolus eam quasi suburbium inferni censet!"
  Vox eius crevit, sudorque per faciem defluxit. Insania quadam eum superavit. Paenulam detraxit et, eam in sellam iactans, per suggestum et in ambulacra inter populum cucurrit, clamans, minax, implorans. Homines in sedibus suis inquieti moveri coeperunt. Jane MacPherson in tergum mulieris ante se positae fixis oculis aspexit. Sam vehementer perterritus erat.
  Non carebat fervore religioso diurnarius Caxtonensis. Sicut omnes pueri, saepe ac saepius de morte cogitabat. Nocte, interdum prae timore frigidus expergiscebatur, cogitans mortem mox adventuram esse, cum ianua cubiculi sui eum non exspectaret. Cum hieme gravedine et tussim contraheret, phthisi tremebat. Olim, cum febre affectus esset, obdormivit et somniavit se mortuum esse et per truncum arboris deciduae supra vallem animabus perditarum terrore clamantibus plenam ambulare. Expergefactus, precatus est. Si quis cubiculum eius intrasset et eum precantem audivisset, erubesceret.
  Hiemalibus vesperis, per obscuras vias chartis sub brachio ambulans, de anima sua cogitabat. Dum cogitabat, sensus teneritudinis eum invasit; nodus in gutture ortus est, et sui misereri coepit; sentiebat aliquid in vita sua deesse, aliquid quod vehementer cupiebat.
  Ioannis Telfer impulsu, puer qui scholam reliquit ut se lucro acquirendi dedit, Gualterum Whitman legit et per aliquod tempus corpus suum admirabatur, cruribus rectis candidis et capite tam laete in corpore librato. Interdum aestivis noctibus, tam plena melancholia quadam expergiscebatur ut e lecto reperet et, fenestra aperta, humi sederet, nudis cruribus sub alba tunica nocturna prominentibus. Ibi sedens, avide aliquem impulsum pulchrum, aliquam vocationem, aliquem sensum magnitudinis et ducatus, qui e vita eius defuerat, desiderabat. Sidera contemplabatur et sonos noctis auscultabat, tanta melancholia plenus ut lacrimae in oculis eius erumperent.
  Quodam die, post casum cornuum, Iana Macpherson aegrotavit - et primus digitus mortis tactus eam tetigit - dum cum filio suo in calidis tenebris in parvo prato ante domum sedebat. Vesper erat clara, tepida, stellata sine luna, et dum prope inter se sedebant, mater mortem appropinquare sensit.
  In cena, Windy McPherson multum locutus est, de domo declamans et vehemens. Dixit pictorem cum vero sensu colorum non debere in sordido loco laborare sicut Caxton. Difficultates cum domina sua habuerat de pictura quam pro pavimento porticus miscuerat, et ad mensam suam, de muliere deliravit et quomodo, ut affirmabat, ei etiam rudimentario sensu colorum defuisset. "Taedet me horum omnium," clamavit dum domo egressus per viam titubanter ambulabat. Uxor eius hoc impetu non mota est, sed in praesentia pueri quieti cuius sella suam tetigit, novo quodam timore tremuit et de vita post mortem loqui coepit, luctans ut ea quae volebat obtineret-dicamus, et expressionem invenire poterat tantum in brevibus sententiis longis, cruciantibus intervallis interiectis. Puero dixit se non dubitare quin vita futura exsisteret et se credere se eum iterum visuram et cum eo victuram esse postquam hoc mundo finivissent.
  Olim, minister quidam, Sam in ecclesia sua dormiente irritatus, Sam in via sistere coepit ut de anima eius cum eo loqueretur. Suasit puerum ut unum ex fratribus in Christo fieri cogitaret, ecclesiae se iungendo. Sam tacite sermonem viri quem instinctu oderat auscultabat, sed in silentio eius aliquid insincerum sentiebat. Toto corde cupiebat repetere phrasin quam ex ore Valmori canitie divitis audiverat: "Quomodo credere possunt et non vitam simplicis, ferventis fidei suae devotionis agere?" Se superiorem viro tenui labris qui cum eo loquebatur existimabat, et si exprimere posset quod in corde suo erat, fortasse diceret, "Audi, homo! Ex alia materia factus sum quam omnes homines in ecclesia. Lutum novum sum ex quo novus homo formabitur. Ne mater mea quidem similis mihi est. Non accipio tuas opiniones de vita solum quia dicis eas bonas esse, non magis quam Windy McPherson accipio solum quia pater meus est."
  Hieme quadam, Sam vesperas post vesperas Bibliam in cubiculo suo legebat. Post nuptias Katerinae erat: illa cum iuvene agricola amorem inierat, qui nomen eius per menses in vocibus susurratis servaverat, sed nunc domina erat in fundo rustico in finibus vici paucis milibus passuum a Caxton distanti. Mater eius iterum occupata erat opere suo infinito inter vestes sordidas in culina, dum Windy Macpherson bibebat et de oppido gloriabatur. Sam clam librum legebat. In parvo mensa iuxta lectum eius lucerna stabat, et iuxta eam mythistoria a Ioanne Telfer ei commodata. Cum mater eius per gradus ascenderet, Bibliam sub stragulis abscondit et se in ea immersit. Sentiebat curam animae suae non omnino congruere cum propositis suis tamquam negotiatoris et quaestus facientis. Anxietatem suam celare volebat, sed toto corde nuntium libri insoliti, de quo homines horas post horas vesperis hiemalibus in taberna disputabant, percipere cupiebat.
  Non intellexit; et post paulum librum legere destitit. Sibi relictus, fortasse significationem eius sensisset, sed undique circa eum voces hominum audiebantur - virorum Wildman, qui nullam religionem profitebantur sed dogmatismo pleni erant dum super focum in macello colloquebantur; ministri barba fusca et labris tenuibus in ecclesia latericia; evangelistarum clamantium et supplicantium qui hieme ad oppidum veniebant; senex benignus mercator, de mundo spirituali vage loquens - hae omnes voces in capite pueri resonabant, implorantes, insistentes, postulantes, non ut simplex nuntius Christi, homines se invicem usque ad finem diligere, ut una pro bono communi laborent, bene accipiretur, sed ut sua interpretatio verbi Eius, intricata, ad finem perduceretur ut animae salventur.
  Tandem puer Caxtonensis eo pervenit ut vocabulum "anima" timere inciperet. Sentiebat turpe esse eius mentionem in colloquio, et cogitare de verbo vel de entitate illusoria quam significabat ignaviam. In animo suo, anima fiebat aliquid celandum, celandum, et non cogitandum. Liceret fortasse de ea loqui in momento mortis, sed viro vel puero sano cogitationem de anima sua vel etiam verbum de ea in ore habere melius esset quam plane blasphemus fieri et ad infernum cum libertate ire. Cum gaudio, se morientem et, ultimo spiritu, rotundam maledictionem in aera cubiculi sui mortui iactare imaginabatur.
  Interea, Sam inexplicabilibus cupiditatibus et spebus cruciabatur. Mutationibus vitae suae se ipsum mirari pergebat. Se levissimis acerbitatis actibus indulgere deprehendit, cum fulgoribus cuiusdam sublimis intelligentiae. Puellam in via transeuntem intuens, cogitationes incredibiliter malae in eo oriebantur; et postero die, cum eandem puellam praeteriret, verba ex Ioannis Telfer garriente deprompta ex ore eius effugerunt, et iter suum perrexit, murmurans, "Iunio bis Iunio fuit ex quo mecum illud inspiravit."
  Tum deinde motivum sexuale in complexam pueri naturam invasit. Iam de mulieribus in ulnis suis somniabat. Timide ad talos mulierum viam transeuntium inspiciebat et avide auscultabat dum turba circa focum apud Wildman fabulas obscenas narrare incipiebat. Ad incredibilem trivialitatis et sordiditatis profunditatem delapsus est, timide in dictionaria verba quae libidinem animalem in mente sua perversa et mirabili appellabant, perlustrans, et cum ea offenderet, pulchritudinem antiquae historiae biblicae de Ruth omnino amittebat, quae ad familiaritatem inter virum et mulierem quam ei afferebat alludit. Attamen Sam McPherson puer malitiosus non erat. Immo, qualitatem honestatis intellectualis possidebat quae Valmore, fabrum ferrarium purum et simplicem, vetustum valde delectabat; Aliquid simile amoris in cordibus magistrarum scholarum apud Caxton excitabat, quarum saltem una in eo interesse pergebat, eum in vias rurales ambulans et de evolutione opinionum suarum cum eo constanter loquens; et amicus et bonus comes Telferi erat, elegans, lector carminum, ardens amator vitae. Puer se ipsum invenire laborabat. Quadam nocte, cum impetus veneris eum vigilem teneret, surrexit, se vestivit, abiit et in pluvia iuxta rivum in pascuo Milleri stetit. Ventus pluviam trans aquam ferebat, et haec sententia per mentem eius cucurrit: "Parvi pedes pluviae super aquam currentes." Aliquid fere lyricum de puero Iowae erat.
  Atque hic puer, qui impetum suum erga Deum coercere non poterat, cuius impetus sexuales eum interdum vile, interdum pulchritudine plenum faciebant, et qui cupiditatem mercaturae et pecuniae esse omnium pretiosissimam quam foveret decreverat, nunc iuxta matrem in ecclesia sedebat et oculis dilatatis virum aspexit qui pallium exuerat, qui profuse sudabat, et qui urbem in qua habitabat vitiorum puteum et incolas eius diaboli amuleta appellaverat.
  Evangelista, de urbe loquens, coepit loqui loco de caelo et inferno, et gravitas eius attentionem pueri audientis ad se traxit, qui imagines videre coepit.
  Imago foci ardentis in mentem eius venit, flammis ingentibus capita hominum in fovea contorquentium circumdantibus. "Is Art Sherman esse posset," Sam cogitavit, imaginem quam viderat materializando; "nihil eum servare potest; cauponam habet."
  Misericordia erga virum quem in imagine foveae ardentis viderat repletus, cogitationes eius in personam Art Sherman conversae sunt. Art Sherman ei placebat. Saepe in viro tactum humanae benignitatis senserat. Dominus cauponae, fremens et strepens, puero adiuvabat vendere et pecuniam pro diariis colligere. "Solve puero aut hinc abi," vir rubicundus clamavit ad ebrios viros in mensa innixos.
  Deinde, in foveam ardentem intuens, Sam de Michaele McCarthy cogitavit, erga quem eo momento quoddam amorem senserat, similem caecae devotioni puellae erga amantem suum. Horrore, intellexit Michaelem quoque in foveam iturum esse, quia audiverat Michaelem ecclesias deridere et Deum nullum esse affirmare.
  Evangelista in suggestum cucurrit et ad populum allocutus est, postulans ut surgerent. "State pro Iesu," clamavit. "State et numeramini in exercitu Domini Dei."
  In ecclesia, homines surgere coeperunt. Jane McPherson cum aliis stabat. Sam non surrexit. Post vestem matris se celaverat, sperans se per tempestatem inobservatum transiturum. Vocatio fidelium ad surgendum erat aliquid quod vel obtemperandum vel resistendum, pro voluntate populi; aliquid omnino extra se erat. Non ei in mentem venit se inter perditos vel salvos numerare.
  Chorus iterum canere coepit, et tumultus activitatis inter populum ortus est. Viri et mulieres per ambulacra ambulabant, manus iungentes cum iis qui in subselliis sedebant, magna voce loquentes et precantes. "Inter nos salvete," quibusdam stantibus dixerunt. "Corda nostra gaudent vos inter nos videre. Gaudemus vos inter salvos videre. Bonum est Iesum confiteri."
  Subito, vox e subsellio post eum terrorem in pectus Sam iniecit. Jim Williams, qui in tonstrina Sawyer laborabat, genibus flexis pro anima Sam McPherson magna voce precabatur. "Domine, adiuva hunc puerum perditum qui in sodalitate peccatorum et publicanorum errat," clamavit.
  Mox terror mortis et igneus fovea quae eum occupaverant evanuerunt, et Sam caeca silentique ira repletus est. Recordatus est eundem hunc Iacobum Williams honorem sororis suae tam leviter tractasse momento eius discessus, et surgere et iram suam in caput viri quem se prodidisse sentiebat effundere voluit. "Me non vidissent," cogitavit. "Hoc est elegans dolus quem Iacobus Williams in me exercuit. Ultionem ei dabo."
  Ad pedes surrexit et iuxta matrem stetit. Nulla dubitatione agni se gerebat, tuto in grege. Cogitationes eius intendebant preces Iacobi Williams placandas et humanam attentionem vitandas.
  Minister stantes ad testimonium salutis suae vocare coepit. Ex variis ecclesiae partibus homines processerunt, alii magna voce et audacter, cum quadam fiducia in vocibus, alii trementes et dubitantes. Quaedam mulier alte flebat, inter singultus clamans, "Onus peccatorum meorum grave est animae meae." Cum sacerdos eos vocaret, iuvenes mulieres et viri timidis, dubitantibus vocibus respondebant, petentes ut versum hymni cantarent vel versus ex Scripturis citarent.
  In fundo ecclesiae, evangelista, unus e diaconis, et duae tresve mulieres circum parvam mulierem fusco crine, uxorem pistoris, cui Sam chartas tradebat, congregati sunt. Eam hortati sunt ut surgeret et gregi se iungeret, et Sam se vertit et curiose eam observavit, misericordia sua ad eam conversa. Toto corde sperabat ut pertinaciter caput quatiret.
  Subito, inquietus Iacobus Williams iterum se liberavit. Horror per corpus Sam cucurrit, et sanguis ad genas eius cucurrit. "En alius peccator servatus est," Iacobus clamavit, puerum stantem monstrans. "Considera hunc puerum, Sam McPherson, in ovili inter agnos."
  In suggestu, minister barba fusca in sella stabat, super capita turbae prospiciens. Risus blandus in labris eius ludebat. "A iuvene, Sam McPherson, audiamus," inquit, manum silentium petentem tollens, deinde hortans, "Sam, quid Domino dicere potes?"
  Sam terrore superatus est, quod in ecclesia centrum attentionis factus erat. Ira eius in Iacobum Williams oblita est spasmo timoris qui eum cepit. Super umerum ad ianuam posticae ecclesiae respexit et de quieta via extra cupiditate cogitavit. Haesitavit, balbutiens, rubescens et incertus fiebat, tandemque erupit: "Domine," inquit, deinde circumspiciens sine spe, "Dominus mihi iubet in pascuis viridibus iacere."
  Risus ex sedibus post eum erupit. Iuvenis inter cantores in choro sedens sudario ad faciem sustulit et, capite retrorsum iacto, huc illuc se movebat. Vir prope ianuam in magnum risum prorupit et festinavit exire. Per totam ecclesiam cachinnare coeperunt homines.
  Sam oculos ad matrem convertit. Illa, rubore vultu, recta ante se fixis oculis aspiciebat. "Hoc loco relinquo et numquam revertar," susurravit, in vestibulum ingressus et audacter ad ianuam se conferens. Statuit se, si evangelista eum impedire conaretur, pugnaturum esse. Post se, ordines hominum se spectantium et subridentium sensit. Risus continuabatur.
  Indignatione consumptus, festinavit per viam. "Numquam iterum ad ullam ecclesiam ibo," iuravit, pugnum in aere quatiens. Confessiones publicae quas in ecclesia audiverat ei viles et indignae videbantur. Mirabatur cur mater ibi mansisset. Manu nutante, omnes in ecclesia dimisit. "Hic locus est ad publice clunes hominum revelandas," cogitavit.
  Sam McPherson per Viam Principalem errabat, timens ne Valmore et Ioanne Telfer occurreret. Sellas post focum apud Wildman's Grocery vacuas inveniens, festinanter praeter mercatorem se in angulo condidit. Lacrimae irae in oculis eius haerebant. Ludibrio habitus erat. Scenam quae mane postero cum chartis exiret eventura esset, sibi imaginatus est. Libertas Smith ibi in curru vetere et attrito sederet, tam vehementer rugiens ut tota via audiret et rideret. "Sam, noctem in pascuis viridibus agesurus es?" clamavit. "Nonne times ne gravedine afficiaris?" Valmore et Telfer extra pharmacopolam Geiger stabant, cupidi gaudio suo interesse. Telfer baculum suum in latus aedificii feriebat et ridebat. Valmore tuba cecinit et post puerum fugientem clamavit. "Solusne in his pascuis viridibus dormis?" Libertas Smith iterum rugivit.
  Sam surrexit et e macello egressus est. Festinavit, ira caecatus, quasi cum aliquo in pugna corpore ad corpus pugnare vellet. Tum, festinans et homines vitans, in turbam in via se coniunxit et rem miram, quae ea nocte Caxtonii accidisset, conspexit.
  
  
  
  In Via Principali, catervae hominum tacitorum stabant colloquentes. Aer gravis erat perturbatione. Solitariae figurae ab uno grege ad alterum movebantur, rauce susurrantes. Michael McCarthy, vir qui Deum renuntiaverat et favorem diurnarii meruit, virum cultro aggressus erat et eum in via rustica sanguinantem et vulneratum reliquerat. Aliquid magnum et mirabile in vita urbis acciderat.
  Michael McCarthy et Sam amici erant. Per annos vir per vias urbanas vagatus erat, otians, glorians, et confabulans. Horis in sella sub arbore ante domum New Leland sedebat, libros legens, ludos chartarum faciens, et longas disputationes cum Ioanne Telfer vel quolibet alio qui eum provocaret incumbens.
  Michael McCarthy in periculum incidit propter rixam de muliere. Agricola iuvenis in suburbiis Caxton habitans, ex agris domum rediit ut uxorem in ulnis viri fortis Hiberni inveniret, et duo viri simul domo relicta in via pugnarent. Mulier, in domo flens, veniam mariti imploravit. Per viam in tenebris crescentibus currens, eum vulneratum et sanguinantem, in fossa sub sepe iacentem, invenit. Per viam cucurrit et ad ianuam vicini apparuit, clamans et auxilium implorans.
  Fabula de rixa ad viam Caxton pervenit cum Sam, post focum apud Wildman's, angulum circumveniens in via apparuit. Viri per viam ab taberna ad tabernam et ab grege ad gregem currebant, dicentes iuvenem agricolam mortuum esse et caedem accidisse. Ad angulum, Windy McPherson turbam allocutus est, declarans populum Caxtonensem surgere debere ad domos suas defendendas et homicidam ad lucernam alligandum. Hop Higgins, equo Calvert vectus, in Via Principali apparuit. "Apud fundum McCarthy erit," clamavit. Cum aliquot viri, ex pharmacopola Geiger emergentes, equum praefecti sisterunt, dicentes, "Ibi difficultates habebis; auxilium petas," parvus praefectus facie rubra, crure laeso, risit. "Quae difficultates?" rogavit. "Ut Michaelem McCarthy arcesses? Eum rogabo ut veniat, et veniet." Reliqua huius ludi non referet. Michael totam familiam McCarthy fallere potest.
  Sex viri McCarthy erant, omnes praeter Michaelem, viri taciti, taciti, qui solum cum ebrii essent loquebantur. Michael nexum socialem oppidi cum familia praebebat. Familia erat mira, in hac divite regione frumentaria habitans, familia cum aliquo feroci et primitivo, ad castra metallica occidentalia pertinens vel ad incolas semi-feros angiportuum profundorum urbanorum pertinens. Quod in agro frumentario Iowae habitabat, ut verbis Ioannis Telfer diceretur, "aliquid natura monstruosum" erat.
  Praedium McCarty, circiter quattuor milia passuum ad orientem Caxton situm, olim mille iugera terrae frumentariae bonae continebat. Lem McCarty, pater, id a fratre hereditavit, auri quaestore et possessore equorum velocium athletico, qui equos cursorios in terra Iowae alere constituerat. Lem ex angiportis urbis orientalis ortum est, secum ducens progeniem puerorum procerorum, silentium, et ferorum ut in terra viverent et, sicut quadraginta novem, ludis athleticis operam darent. Credens divitias quas ad se adveniebant sumptus multo superare, se in cursibus equorum et alea immersit. Post biennium, cum quingenta iugera praedii vendi debuissent ad debita aleatoria solvenda et vasta iugera herbis obsita essent, Lem perterritus se ad laborem strenuum contulit, pueris toto die in agris laborantibus et, magnis intervallis, noctu in oppidum venientibus ut in periculum inciderent. Matre aut sorore carentibus, et scientes nullam mulierem Caxtonensem conduci posse ut ibi laboraret, ipsi opera domestica faciebant; diebus pluviosis, extra veterem villam sedebant, chartis ludentes et pugnantes. Aliis diebus, circa mensam apud Art Sherman's Saloon in Piatt Hollow stabant, bibentes donec silentium saevum amissum, clamosi et rixosi fierent, in vias egredientes tumultum quaerentes. Quodam die, Hayner's Restaurant ingressi, acervum patinarum e pluteis post mensam arripuerunt et, in limine stantes, in transeuntes iecerunt, fragor patinarum frangentium cum cachinnis magnis coniuncto. Viris in latebras compulsis, equos conscenderunt et per Viam Principalem cucurrerunt, clamore vehementi, inter ordines equorum alligatorum, donec Hop Higgins, praefectus oppidi, apparuit, dum ad vicum equitabant, agricolas per viam obscuram excitans dum illi clamantes et canentes domum versus currebant.
  Cum iuvenes McCarthy in Caxton in periculum inciderunt, senex Lem McCarthy in oppidum equitavit et eos extraxit, damnum persolvens et affirmans iuvenes nullum damnum fecisse. Cum dictum esset ne eos in oppidum admitteret, caput quassavit et dixit se conaturum esse.
  Michael McCarthy non per viam obscuram cum quinque fratribus vectus est, maledicens et canens. Non toto die in agris frumentariis calidis laborabat. Vir familiaris erat, et vestibus elegantibus indutus, per vias potius ambulabat aut in umbra ante domum New Leland otiosus erat. Michael eruditus erat. Collegium in Indiana per aliquot annos frequentavit, unde propter adulterium cum muliere expulsus est. Postquam e collegio rediit, Caxtoniae mansit, in deversorio habitans et simulans se ius in officio senis iudicis Reynolds studere. Studiis parum operam dabat, sed cum infinita patientia manus suas tam bene exercuit ut insigniter peritus factus est in nummis et chartis tractandis, eas e nihilo rapiens et in calceis, pileis, et etiam vestimentis transeuntium apparere faciens. Interdiu, per vias ambulabat, venditrices in tabernis intuens, aut in stationis perrone stabat, vectoribus in traminibus praetereuntibus manu salutans. Ioanni Telfer dixit adulationem artem perditam esse quam restituere vellet. Michael McCarthy libros in sinibus gerebat, eos legens dum in sella ante deversorium sedebat aut in saxis ante fenestras tabernarum. Cum viae diebus Sabbati plenae essent, in angulis viarum stabat, artem magicam suam chartis et nummis demonstrans, puellasque vicanae in turba contemplans. Olim, mulier, uxor chartarii oppidi, eum increpavit, eum pigrum et rusticum appellans. Tum nummum in aera iecit, et cum non cecidisset, ad eam cucurrit, clamans, "In tibiali eius est." Cum uxor chartarii in tabernam suam cucurrisset et ianuam clauderet, turba risit et plausit.
  Telfer McCarthy procerum, oculis griseis, otiosum diligebat, et interdum cum eo sedebat, fabulam vel carmen disputans; Sam, in umbra stans, avide auscultabat. Valmore virum non amabat, capite quassante et affirmans talem virum bene finire non posse.
  Reliqua oppida Valmore assentiebatur, et McCarthy, hoc sibi conscius, solem perfusus est, iram oppidi eliciens. Ut famam quae in eum effusa erat augeret, se socialistam, anarchistam, atheum, et paganum declaravit. Ex omnibus pueris McCarthy, solus mulieribus vehementer favebat et publice et aperte amorem suum erga eas declarabat. Antequam viri circa focum apud Wildman's Grocery congregarentur, eos insanire solebat declarationibus amoris liberi et iuramentis se optimum ab quavis muliere quae ei occasionem daret capturum esse.
  Frugalis et industrius diurnarius hunc virum reverentia fervori proxima habebat. McCarthy audiens, perpetua voluptate afficiebatur. "Nihil est quod non auderet facere," puer cogitabat. "Ille est liberissimus, audacissimus, fortissimus vir in oppido." Cum iuvenis Hibernicus, admirationem in oculis eius conspicatus, ei argenteum dollarem iecisset, dicens, "Haec sunt pro pulchris oculis tuis fuscis, mi puer; si eos haberem, dimidia pars feminarum in oppido me sequeretur," Sam dollarem in pera servavit et quasi thesaurum habuit, quasi rosam amante amatae donatam.
  
  
  
  Hora undecima iam praeterita erat cum Hop Higgins cum McCarthy in oppidum rediit, tacite per viam et per angiportum post curiam vectus. Turba foris dispersa erat. Sam ab uno grege murmurante ad alium se movebat, corde timore palpitante. Nunc post turbam virorum ad fores carceris congregatorum stabat. Lucerna olei in pertica supra ianuam ardens lucem saltantem et tremulam per ora virorum ante se iaciebat. Procella imminens non coeperat, sed ventus insolitus calidus flare pergebat, et caelum supra atramento nigrum erat.
  Praefectus urbis per angiportum ad fores carceris equitavit, iuvene McCarthy in curru iuxta sedente. Vir ad equum cohibendum cucurrit. Facies McCarthyi erat alba cretacea. Risit et clamavit, manum ad caelum tollens.
  "Michael sum, filius Dei. Virum cultro vulneravi donec sanguis eius ruber per terram flueret. Filius Dei sum, et hic carcer sordidus mihi refugium erit. Ibi cum Patre meo palam loquar," rauca voce rugiit, pugnum in turbam quatiens. "Filii huius latrinae honestatis, manete et audite! Mulieres vestras arcessete et in praesentia viri stent!"
  Brachio viri albi oculis feris prehensus, Marescallus Higgins eum in carcerem duxit, clangore serarum, murmure humili vocis Higgins, et risu feroci McCarthy ad gregem virorum tacitorum in angiporto pulvereo stantium pervento.
  Sam McPherson praeter coetum virorum ad marginem carceris cucurrit et, inveniens Ioannem Telfer et Valmore silenter ad parietem officinae plaustrorum Thomae Folger incumbentes, inter eos se inseruit. Telfer manum extendit et in humero pueri posuit. Hop Higgins, e carcere egressus, turbam allocutus est. "Nolite respondere si loquitur," inquit. "Tam insanus est quam insanus."
  Sam propius ad Telfer accessit. Vox captivi, alta et plena mirae virtutis, e carcere audita est. Precari coepit.
  "Audi me, Pater Omnipotens, qui hanc urbem Caxton exsistere permisisti et mihi, filio tuo, ad virilitatem crescere permisisti. Ego sum Michael, filius tuus. Me in hoc carcere posuerunt ubi mures in solo currunt et in sordibus foris stant dum tecum loquor. Adesne ibi, vetula Penny Cadaverosa?"
  Aura frigida per angiportum flavit, deinde pluere coepit. Grex sub lucerna tremula ad introitum carceris ad muros aedificii se recepit. Sam eos contra murum pressos obscure vidit. Vir in carcere magna voce risit.
  "Philosophiam vitae habebam, o Pater," clamavit. "Vidi hic viros et feminas qui anno post annum sine liberis vivebant. Vidi eos nummos accumulantes et tibi novam vitam negantes super quam voluntatem tuam facerent. Clam ad has feminas ivi et de amore carnali locutus sum. Mitis et benignus erga eas fui; eas adulabar."
  Risus magnus ex labris captivi effugit. "Adestisne hic, o incolae latrinae honestatis?" clamavit. "In luto statis pedibus congelatis et auditis? Cum uxoribus vestris fui. Cum undecim uxoribus Caxtonis fui, sine liberis, et frustra. Duodecimam mulierem modo reliqui, virum meum in via relinquens, victimam vobis cruentam. Undecim nominabo. Ultionem quoque meam in maritos harum mulierum sumam, quarum aliquae cum aliis in luto foris exspectant."
  Uxores Caxtonis nominare coepit. Tremor puerum percurrit, novo frigore in aere et nocturna laetitia auctus. Murmur inter viros iuxta murum carceris stantes ortum est. Iterum sub luce tremula iuxta ianuam carceris congregati sunt, pluviam neglegentes. Valmore, e tenebris iuxta Sam emergens, ante Telfer stetit. "Tempus est puero domum redire," inquit. "Hoc audire non debet."
  Telfer risit et Sam propius traxit. "Satis mendaciorum in hac urbe audivit," inquit. "Veritas ei non nocebit. Non ibo, tu non ibis, et puer non ibit. Hic McCarthy ingenium habet. Quamquam nunc semi-insanus est, aliquid excogitare conatur. Puer et ego manebimus et auscultabimus."
  Vox e carcere uxores Caxtonis nominare pergebat. Voces in coetu extra ianuam carceris clamare coeperunt, "Hoc desinendum est. Carcerem diruamus."
  McCarthy magna voce risit. "Retorquentur, o Pater, retorquentur; ego eos in fovea teneo et crucio," clamavit.
  Nauseabunda voluptatis sensus Sam perfudit. Sensum habebat nomina e carcere clamata per urbem iterum atque iterum repetita esse. Una ex mulieribus, quarum nomina vocabantur, cum evangelista in extremo templo stabat, conans uxorem pistoris persuadere ut surgeret et gregi agnorum se iungeret.
  Pluvia in humeros virorum ad fores carceris cadens in grandinem versa est, aer frigescit, et grando tecta aedificiorum pulsavit. Quidam viri Telfero et Valmore se iunxerunt, vocibus submissis et perturbatis colloquentes. "Et Maria McCain hypocrita quoque est," Sam unum ex eis dicentem audivit.
  Vox intra carcerem mutata est. Adhuc precans, Michael McCarthy quasi cum coetu in tenebris foris loqui videbatur.
  "Vitae meae taedet me. Ducem quaesivi et nullum inveni. O Pater! Mitte nobis Christum novum, qui nos possidebit, Christum modernum cum fistula in ore, qui nos obiurget et confundat ut nos parasiti qui ad imaginem tuam nos factos esse simulamus intellegamus. Ingrediatur ecclesias et curias, urbes et oppida, clamans, 'Pro pudor!' Pro pudor, pro ignava cura vestra de animis vestris querulis! Dicat nobis vitas nostras, tam miseras, numquam repetituras esse postquam corpora nostra in sepulcro putrescent."
  Singultus ex labris eius effugit et globulus in gutture Sami crevit.
  "O Pater! Adiuva nos viri Caxtonenses ut intellegamus hoc esse totum quod habemus, hanc vitam nostram, hanc vitam tam calidam et spe plenam et ridentem sub sole, hanc vitam cum pueris suis ineptis plenis miris possibilitatibus, et puellis suis cum longis cruribus et brachiis lentiginosis, nasis qui vitam portare debent, novam vitam, calcitrantibus et se moventibus et eas noctu excitantibus."
  Vox precum interrupta est. Singultus feroces vocem substituerunt. "Pater!" clamavit vox fracta. "Virum qui mane hiemis in sole movebatur, loquebatur, sibilabat, vitam abstuli; occidi."
  
  
  
  Vox intra carcerem inaudibilis facta est. Silentium, solum lenibus singultibus e carcere interruptum, per angiportum parvum et obscurum se recepit, et auditores tacite dissilire coeperunt. Globus in gutture Sam etiam fortior factus est. Lacrimae in oculis eius erumpebant. Ex angiporto cum Telfero et Valmore in viam egressus est, duobus viris silentio ambulantibus. Pluvia desierat, et ventus frigidus flabat.
  Puer pressionem sensit. Mens eius, cor eius, etiam corpus fessum mirum in modum purificatum sentiebatur. Novum amorem erga Telfer et Valmore sensit. Cum Telfer loqui coepisset, avide auscultavit, putans se tandem eum intellegere et intellegere cur viri sicut Valmore, Wildman, Freedom Smith, et Telfer inter se amarent et amicitiam suam anno post annum, quamvis difficultatibus et malentendiis, continuarent. Notionem fraternitatis, de qua Ioannes Telfer tam saepe et eloquenter locutus erat, comprehendere se putavit. "Michael McCarthy tantum frater est qui viam obscuram ingressus est," cogitavit, et undam superbiae ob cogitationem et aptitudinem expressionis eius in mente sensit.
  Ioannes Telfer, pueri ignarus, placide cum Valmore loquebatur, dum duo viri per tenebras, cogitationibus suis immersi, titubabant.
  "Cogitatio mira est," dixit Telfer, voce remota et innaturali, quasi voce e carcere, sonante. "Cogitatio mira est, nisi ob mentis ingenii capricium, hic Michael McCarthy ipse fortasse esset quasi Christus cum fistula in ore."
  Valmore titubavit et in tenebras ad compitum viarum semi-cecidit. Telfer loqui perrexit.
  "Aliquando mundus viam inveniet ad aliquam intelligentiam populi sui extraordinarii. Nunc graviter patiuntur. Quicquid successus vel clades huic Hiberno ingenioso, mire perverso, acciderit, fatum eorum triste est. Solus homo vulgaris, simplex, inconsideratus placide per hunc mundum turbulentum labitur."
  Iana McPherson in domo sedebat, filium suum expectans. De scena in ecclesia cogitabat, et lux clara in oculis eius ardebat. Sam praeter cubiculum parentum, ubi Windy McPherson placide stertebat, ambulabat et gradus ad cubiculum suum ascendit. Se exuit, lumen exstinxit, et in solo genua flexit. Ex delirio effrenato viri in carcere, aliquid intellexit. Inter blasphemiam Michaelis McCarthy, amorem profundum et perpetuum vitae sensit. Ubi ecclesia defecerat, audax sensualista vicerat. Sam sentiebat se coram tota urbe precari posse.
  "O Pater!" clamavit, voce in silentio cubiculi parvi tollens, "fac me adhaerere cogitationi, rectam huius vitae meae vitam vivere mihi esse officium tibi."
  Ad ianuam deorsum, dum Valmore in semita exspectabat, Telfer cum Iana McPherson colloquebatur.
  "Volui ut Sam audiret," explicavit. "Religione eget. Omnes iuvenes religione egent. Volui ut audiret quomodo etiam vir qualis est Michael McCarthy instinctive se coram Deo iustificare conetur."
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  AMICITIA IOANNIS T. ELFER vim formatricem in Sam McPherson habuit. Inutilitas patris et conscientia crescens de condicionibus matris vitae gustum amarum dederant, sed Telfer id dulcificavit. Avide cogitationes et somnia Sam scrutatus est et audacter conatus est in puero quieto, industrioso, et quaestuosissimo excitare proprium amorem vitae et pulchritudinis. Nocte, dum per vias rusticas ambulabant, vir consistere solebat et, bracchiis iactans, Poe aut Browning citabat, vel, alio animo, Sam attentionem ad odorem rarum faeni messis aut ad aream prati luna illustratam adducebat.
  Antequam populus in viis congregaretur, puerum irrisit, avarum eum virum appellans et dicens, "Similis est talpae quae subterranea laborat. Sicut talpa vermem quaerit, sic hic puer quinque nummos quaerit. Observavi eum. Viator urbem relinquit, hic relinquens unum denarium aut quinque nummos, et intra horam in pera huius pueri est. Cum Argentario Walker de eo locutus sum. Tremit ne thesauri eius nimis parvi fiant ad divitias huius iuvenis Croesi continendas. Dies veniet cum urbem emeret et in peram suam reconderet."
  Quamquam puerum publice vexabat, Telfer, cum soli erant, ingeniosus erat. Tum cum eo palam et libere loquebatur, sicut cum Valmore, Freed Smith, aliisque amicis eius in viis Caxton locutus erat. Dum per viam ambulabat, baculo suo versus oppidum tendebat et dicebat, "Plus veritatis in te et matre tua est quam in omnibus aliis pueris et matribus huius oppidi simul sumptis."
  In toto orbe terrarum, Caxton Telfer solus erat qui libros sciret eosque serio acciperet. Sam interdum eius animum perplexum inveniebat, et ore hiante stabat, Telferum libro maledicentem vel ridentem audiens, sicut apud Valmore aut Freedom Smith faciebat. Pulchram imaginem Browningi habebat, quam in stabulo suo servabat, et antea, cruribus disiunctis, capite in latus inclinato, stabat et loquebatur.
  "Dives es, senex et socius, eh?" inquit ille subridens. "Te cogis ut in circulis a mulieribus et professoribus universitatum loquaris, eh? Senex et impostor!"
  Telfer nullam misericordiam habuit erga Mariam Underwood, magistram quae amica Sam facta est et cum qua puer interdum ambulabat et colloquebatur. Maria Underwood quasi spina in latere Caxton erat. Unica filia erat Silae Underwood, ephippiarii oppidi, qui olim in taberna a Windy McPherson possessa laboraverat. Postquam Windy in negotiis defecerat, solus se suscepit et aliquamdiu floruit, filiam suam ad scholam in Massachusetta mittendo. Maria incolas Caxton non intellegebat, et illi eam male intellegebant et diffidebant. Cum in vita oppidi non participaret et sibi ac libris suis se limitaret, metum quendam in aliis excitabat. Quia non cum eis ad cenas ecclesiasticas aut fabulas ostiatim cum aliis mulieribus longis aestivis vesperis frequentabat, eam quasi anomaliam putabant. Diebus Dominicis sola in subsellio suo in ecclesia sedebat, et diebus Saturni post meridiem, sive tempestas sive sole, per vias rurales et per silvas, cane suo collie comitante, ambulabat. Femina erat statura brevi, figura recta et gracili, oculis caeruleis pulchris, lumine variabili plenis, specillis, quae fere semper gerebat, tectis. Labra eius plena et rubra erant, et eis disiunctis sedebat, ita ut margines dentium pulchrorum patefierent. Nasus eius magnus erat, et genae colore ferrugineo pulchro fulgebant. Quamquam ab aliis differt, illa, sicut Jana Macpherson, silentii consuetudinem habebat; et in silentio suo, sicut mater Sam, mentem insolitae validitatis et energiae possidebat.
  Puella adhuc, quodammodo semi-invalida erat, nullasque amicitias cum aliis pueris habebat. Tum demum consuetudo silentii et reservationis invaluit. Anni in schola Massachusettae acti valetudinem restituerunt, sed hanc consuetudinem non fregerunt. Domum rediit et munus docendi suscepit ut pecuniam ad Orientem redire posset, somnians de munere docendi in collegio Orientali. Illa erat illa rara persona: mulier erudita quae propter ipsam eruditionem amabat.
  Status Mariae Underwood in oppido et scholis incertus erat. Vita eius silens et solitaria orta est error quod, saltem semel, formam gravem induit et eam paene ex oppido et scholis expulit. Resistentia eius contra impetum reprehensionum qui per hebdomades in eam irrupit, debebatur consuetudini silendi et proposito suum ad consequendum voluntatem, quicquid accideret.
  Allusio erat ad scandalum quod eam canitiem reliquerat. Scandalum ante amicitiam cum Samo sedaverat, sed ille de eo sciebat. Illis diebus, omnia quae in urbe fiebant sciebat - aures eius acute et oculi nihil omittebant. Viros de ea plus semel loquentes audiverat dum rasuram apud tonstrinam Sawyer exspectabat.
  Fama erat eam cum quodam agente rerum immobilium adulterium habere, qui postea ex urbe discessit. Vir ille, procerus et formosus, Mariam amare et uxorem relinquere et cum ea ire velle dicebatur. Quadam nocte, curru tecto ad domum Mariae advenit, et ambo ex urbe exierunt. Horis in curru tecto iuxta viam sedebant, colloquentes, et transeuntes eos colloquentes videbant.
  Tum e curru descendit et sola per nives cumulos domum ambulavit. Postero die, ut solet, in schola erat. Hoc cognito, rector scholae, senex hebes oculis vacuis, caput consternatus quassavit et declaravit rem investigandam esse. Mariam in parvum et angustum officium suum in aedificio scholae vocavit, sed animos amisit cum illa coram eo consedisset et nihil dixit. Vir in tonstrina, qui fabulam recitavit, dixit agentem praediorum ad stationem longinquam autocineto vectum esse et tramine in oppidum cepisse, paucis diebus post Caxtonem reversum et familiam suam ex urbe migrasse.
  Sam fabulam sprevit. Postquam Mariae amicitiam iniit, virum e tonsore in classem Windy McPherson collocaverat, eumque simulatorem ac mendacem, qui loquendi causa loquebatur, existimaverat. Cum stupore recordatus est quam rudis et levis esset qua otiosi in taberna repetitionem fabulae tractaverant. Eorum commentarii ad eum redierunt dum per viam cum diariis ambulabat, et eum concusserunt. Sub arboribus ambulabat, cogitans de luce solis in canos capillos cadente dum simul aestivis diebus deambulabant, et labrum momordit, pugnum convulsive aperiens claudensque.
  Anno secundo Mariae in Schola Caxtonensi, mater eius mortua est, et sub finem anni sequentis, patre, negotio suo ephippiario frustra facto, Maria scholae frequentatrix regularis facta est. Domus matris suae in finibus oppidi ab ea occupata est, et ibi cum amita anus habitavit. Postquam scandalum circa venditorem rerum immobilium sedatum est, oppidum eam non curavit. Tempore primae amicitiae cum Sam, triginta sex annos nata erat et sola inter libros suos vivebat.
  Amicitia eius Sam vehementer commotus est. Magni momenti ei videbatur quod adulti suis rebus praediti de futuro suo tam serio cogitabant quam illa et Telfer. Pueriliter, hoc magis sibi quam iuventuti suae venustae tributum esse putabat, et eo superbe ferebatur. Cum vero amore librorum careret et solum ex desiderio placendi id facere simularet, interdum inter duos amicos alternabat, eorum opiniones pro suis tribuens.
  Telfer eum semper hoc dolo decipiebat. "Non est tua opinio," clamabat, "magister tuus tibi hoc dixit. Ea est opinio mulieris. Sententiae earum, sicut libri quos interdum scribunt, in nihilo fundantur. Non sunt res verae. Mulieres nihil sciunt. Viri de eis tantum curant quia non ab eis acceperunt quod volebant. Nulla mulier vere magna est - excepta fortasse mea muliere, Eleanor."
  Dum Sam multum temporis in Mariae societate degere pergeret, Telfer magis et magis iratus fiebat.
  "Vellem te mentes mulierum observare neque eas tuas afficere sinas," puero dixit. "In mundo irrealitatis vivunt. Etiam homines vulgares in libris amant, sed simplices, humiles homines circa se vitant. Haec magistra talis est. Similisne mihi est? Num, dum libros amat, ipsum etiam odorem vitae humanae amat?"
  Quodammodo, Telferi erga parvam et benignam magistram Sami habitus factus est. Quamquam ambulabant et colloquebantur, numquam ille cursum studiorum quem illa ei destinaverat accepit, et dum eam melius cognoscebat, libri quos legebat et notiones quas proponebat eum minus minusque attrahebant. Putabat eam, ut Telfer affirmabat, in mundo illusionis et irrealitatis vivere, et ita dicebat. Cum illa ei libros commodabat, eos in peram suam posuit nec legebat. Cum legeret, sentiebat quasi libri sibi aliquid quod eum laeserat admonerent. Aliquo modo falsi et ambitiosi erant. Putabat eos patri suo similes esse. Olim, conatus est Telfero clara voce legere librum quem Maria Underwood ei commodaverat.
  Fabula erat de viro quodam poetico, unguibus longis et sordidis praedito, qui inter populum ambulabat, evangelium pulchritudinis praedicans. Omnia coepta sunt a scena in colle sub imbre, ubi vir poeticus sub tentorio sedebat, epistolam ad amatam suam scribens.
  Telfer, animo attonitus, ex loco sub arbore iuxta viam sito exsiliens, bracchia iactans clamavit:
  "Desine! Desine! Noli sic pergere. Historia mentitur. Vir sub talibus condicionibus epistulas amoris scribere non posset, et stultus erat qui tentorium suum in colle figeret. Vir in tentorio in colle tempore tempestatis frigesceret, maderet, et rheumatismum contraheret. Ut epistulas scriberet, asinus ineffabilis esse deberet. Melius fossam foderet ne aqua per tentorium suum fluat."
  Telfer viam descendit, bracchiis iactans, et Sam secutus est, se recte dicere ratus, et si postea in vita didicisset homines esse qui epistulas amoris in tecto tempore diluvii scribere possent, tum nesciebat, et vel levissima levitatis aut simulationis vestigia in ventre eius graviter considebant.
  Telfer magnus studiosus erat libri Bellamy "Looking Backward", quem uxori suae clara voce legit diebus Dominicis post meridiem sub pomariis in pomari. Copia iocorum et dictorum parvorum personalium habebant, quibus semper ridebant, et illa infinitum gaudium ex eius commentariis de vita et hominibus Caxton capiebat, sed amorem eius librorum non communicabat. Cum interdum in sella sua dormitaret inter lectiones Dominicas post meridiem, ille eam baculo pungebat et ridens ei dicebat ut expergisceretur et somnium magni somniatoris audiret. Inter poemata Browning, dilectissima ei erant "The Easy Woman" et "Fra Lippo Lippi," et ea magna cum voluptate recitabat. Marcum Twain virum maximum in mundo proclamabat et, cum animo libenter, viam iuxta Sam ambulabat, iterum atque iterum versus unum aut alterum poematis, saepe ex Poe, repetens:
  Helena, pulchritudo tua mihi est.
  Quasi quoddam cortex Nicaenus temporum praeteritorum.
  Tum, consistens et ad puerum conversus, rogavit num tales verba vita digna essent.
  Telfer gregem canum habebat qui eos semper in nocturnis ambulationibus comitabatur, et eis longa nomina Latina imposuerat quae Sam numquam meminisse poterat. Aestate quadam, equam trottantem a Lem McCarthy emit et pullo, quem Bellamy Boy nominavit, multas curas impendit, eum per angustam viam prope domum suam horas vehens et affirmans eum fore egregium trottatorem. Genealogiam pulli magna cum voluptate narrabat, et cum cum Sam de libro loquebatur, attentionem pueri reddebat dicendo, "Tu, mi puer, tam superior es omnibus pueris in oppido quam ipse pullus. Bellamy Boy superior est equis rusticis qui ad Viam Principalem diebus Saturni post meridiem adducuntur." Deinde, manu nutante et vultu gravissimo, addebat, "Et eadem de causa. Tu, sicut ille, sub ductu principis iuvenum magistri eras."
  
  
  
  Quadam vespera, Sam, iam vir suae magnitudinis et plenus ineptia et verecundia novae altitudinis, in dolio crustuli in parte posteriori tabernae cibariae Wildman sedebat. Aestiva vespera erat, et aura per ianuas apertas flabat, pendentes lucernas olearias, quae supra ardebant et crepitabant, movens. Ut solet, tacite sermonem inter viros habebant auscultabat.
  Stans cruribus late divisis et interdum crura Sami baculo pungens, Ioannes Telfer de amore disseruit.
  "De hac re poetae bene scribunt," declaravit. "De ea scribendo, eam accipere vitant. Dum versum elegantem creant, talos elegantes notare obliviscuntur. Qui de amore maxime vehementer canit, minime amat; deam poesis prosequitur et in periculum solum incidit cum, sicut Ioannes Keats, ad filiam vicani se convertit et versibus quae scripsit satisfacere conatur."
  "Nugae, nugae," rugiit Libertas Smith, qui in sella sua recumbens, pedibus ad frigidum focum positis, brevem nigram pipam fumans, nunc pedes ad solum impegit. Fluxum verborum Telferi admirans, contemptum simulavit. "Nox nimis calida est ad eloquentiam," rugiit. "Si eloquens esse debes, de glacie cremeo aut potionibus menthae loquere aut carmen de vetere piscina recita."
  Telfer digitum madefecit et in aera sustulit.
  "Ventus est ad boreoccidentem; animalia rugiunt; tempestas nos expectat," inquit, Valmore nictans.
  Argentarius Walker tabernam filia comitante intravit. Puella parva, fusca, oculis acutioribus et nigris erat. Samum in dolio petardo sedentem, cruribus vibrantem, conspicatus, cum patre locuta tabernam reliquit. In semita, substitit, se vertit, et manu celeriter gestum fecit.
  Sam de dolio petardo desiluit et ad ianuam principalem se contulit. Rubor genas eius insinuavit. Os eius calidum et siccum sentiebatur. Summa cum cautela ambulabat, argentario se inclinans et paulisper moratus ut acta diurna in capsa cigarettarum iacentia legeret, ne ulla verba, quae timebat ne discessum eius inter viros ad focum incitarent, excuteret. Cor eius tremebat ne puella in viam evanesceret, et reus ad argentarium respexit, qui coetui in fundo tabernae se iunxerat et nunc stabat colloquium audiens dum ipse ex indice quem in manibus tenebat legebat, et Wildman huc illuc ambulabat, sarcinas colligens et titulos articulorum quos argentarius revocaverat clara voce repetens.
  Ad finem partis illuminatae Viae Principalis, Sam puellam se exspectantem invenit. Narrare ei coepit quomodo a patre effugere potuisset.
  "Ei dixi me cum sorore mea domum ituram esse," inquit, capite quassans.
  Puerum manu prehensa, eum per umbrosam viam duxit. Sam primum in comitatu unius ex miris creaturis ambulabat, quae ei noctes inquietas afferre coeperant. Hoc miraculo oppressus, sanguis per corpus eius cucurrit et caput vertiginem fecit, ita ut silens incederet, motus suos intellegere non posset. Mollem puellae manum cum voluptate sentiebat; cor eius contra pectoris parietes pulsabat, et sensus suffocationis guttur eius coartabat.
  Deambulans per viam praeter domos illuminatas, ubi voces muliebres ad aures eius ferebantur, Sam insolito superbiae sensum sensit. Cogitavit se optare ut se convertere et cum hac puella per illuminatam Viam Principalem ambulare posset. Utinam non eum ex omnibus pueris in oppido elegisset; nonne parvam candidam manum agitasset et ad eum clamasset, et miratus est cur homines in doliis petardarum non audissent? Audacia eius, et sua, animum ei ademerunt. Loqui non poterat. Lingua eius paralytica sentiebatur.
  Puer et puella per viam ambulabant, in umbris morantes, praeter obscuras lucernas olearias in quadriviis festinantes, uterque undam post undam eximiarum sensuum parvorum ab altero accipiens. Neuter locutus est. Verba ultra modum proferebantur. Nonne hoc audax facinus simul commiserant?
  In umbra arboris, constiterunt et inter se aversi steterunt; puella terram aspexit et adversus puerum stetit. Ille manum extendit et manum in humero eius posuit. In tenebris trans viam, vir quidam per ambulacrum titubanter domum pervenit. Lumina Viae Principalis procul fulgebant. Sam puellam ad se traxit. Illa caput sustulit. Labra eorum convenerunt, deinde, bracchiis circa collum eius iunctis, eum iterum atque iterum avide osculata est.
  
  
  
  Reditus Sam ad Wildman's summa cautela insignitus est. Quamquam quindecim tantum minuta abfuerat, horas quasi videretur, nec miratus esset tabernas clausas et Viam Principalem in tenebris invenisse. Neque cogitari poterat mercatorem adhuc sarcinas pro Walker, argentario, conligere. Mundi refacti erant. Viritas ad eum venerat. Cur! Vir totam tabernam, sarcinam post sarcinam, involvere et ad fines terrae mittere debuit. In umbris sub prima luce tabernae haesit, ubi, annis ante, puer, ad eam, puellam simplicem, conveniendam ambulaverat, et mirans semitam illuminatam ante se contemplatus est.
  Sam viam transiens, ante Sawyer's stans, in Wildman's inspexit. Quasi explorator in hostium territorium prospiciebat. Ante eum sedebant homines, in quorum medio fulmen iacere occasio fuerat. Ad ianuam accedere et, satis vere, dicere potuisset, "Hic ante te est puer qui, manu alba nutu, vir factus est; hic est qui mulieris cor fregit et ad satietatem de arbore scientiae vitae comedit."
  In macello, viri adhuc circum dolia crustulorum colloquebantur, quasi nescii de puero clam introeunte. Immo, sermo eorum evanuerat. Loco de amore et poetis, de frumento et bobus loquebantur. Argentarius Walker, in mensa cum saccis cibariorum recubans, cigarum fumabat.
  "Frumentum hac vespera satis clare crescere audire potes," inquit. "Imbrem alterum aut alterum tantum opus est, et messem insignem habebimus. Centum iuvencos in fundo meo prope Viam Cuniculorum hieme pascere in animo habeo."
  Puer iterum in dolium crustulorum ascendit et indifferens et colloquio interesse simulare conatus est. Attamen cor eius pulsabat; carpi adhuc pulsabant. Se vertit et ad pavimentum aspexit, sperans nervositatem suam inobservatum iri.
  Argentarius, sarcinas colligens, per ianuam egressus est. Valmore et Freedom Smith ad stabulum equestre ierunt ut pinochle luderent. Et Ioannes Telfer, baculo suo rotante et gregem canum in angiporto post tabernam otiosorum vocante, Samum extra urbem deambulatum duxit.
  "Hoc sermonem de amore pergam," inquit Telfer, herbas iuxta viam baculo percutiens et interdum canes acriter clamans, qui, gaudio quod peregre versabantur, inter se in pulverulenta via frementes et saltantes currebant.
  "Hic Libertatis Smith ipsa imago vitae in hac urbe est. Ad verbum "amor", pedes in solo ponit et se fastidium simulat. De frumento, aut de iuvencis, aut de pellibus foetentibus quas emit loquetur, sed ad verbum "amor", similis est gallinae quae accipitrem in caelo videt. In orbem currit, sonitum faciens. "Hic! Hic! Hic!" clamat. "Revelas quod celari debet. In plena luce facis quod solum cum vultu pudore pleno in cubiculo obscuro fieri debet." Ita vero, puer, si mulier in hac urbe essem, id ferre non possem-Irem Novum Eboracum, in Galliam, Lutetiam-Ut paulisper ab homine pudore et inepto procerer-ah-ne cogitari potest."
  Vir et puer silentes ambulabant. Canes, leporem olfacientes, in longas pascuas evanuerunt, et dominus eos dimisit. Interdum caput retrorsum iaciens, aerem nocturnum altius spirabat.
  "Non sum Argentarius Walker," declaravit. "Ille de frumento cultura cogitat sicut de pingues iuvenes in Rabbit Run pascentes; ego de eo cogitam quasi de re magnifica. Longos ordines frumenti video, ab hominibus et equis semi-occultos, calidos et suffocantes, et de vasto vitae flumine cogito. Ignem capio qui erat in mente viri qui dixit, 'Terra lacte et melle fluit.' Cogitationes meae mihi gaudium afferunt, non dollari in pera mea tinnitus."
  "Deinde autumno, cum frumentum in stupore stat, aliam imaginem video. Hic illic, exercitus frumenti in gregibus stant. Cum eos aspicio, vox mea resonat. 'Hi exercitus ordinati humanitatem e chao eduxerunt,' mihi dico. 'In globo fumante nigro, manu Dei e spatio infinito eiecto, homo hos exercitus erexit ad domum suam ab obscuris, impetuosis exercitubus inopiae defendendam.'"
  Telfer substitit et in via stetit, cruribus divaricatis. Pileum detraxit et, capite retrorsum iacto, ad astra risit.
  "Nunc Libertas Smith me audire debet," clamavit, risu huc illuc oscillans et baculum ad crura pueri dirigens, ita ut Sam laete per viam salire deberet ut id vitaret. "Manu Dei e vasto immenso proiectus-ah! Non male, aha! In Congressu esse deberem. Tempus hic perdo. Eloquentiam inestimabilem do canibus qui lepores potius persequuntur et puero qui pessimus avarus in urbe est."
  Furor aestivus qui Telferum occupaverat praeteriit, et aliquamdiu silens ambulavit. Subito, manum in humero pueri posita, substitit et monstravit locum ubi tenuis fulgor in caelo urbem illuminatam indicabat.
  "Boni viri sunt," inquit, "sed mores eorum non mei nec tui sunt. Ex urbe exibis. Ingenium habes. Argentarius eris. Te observavi. Non es parcus, non fallis, non mentiris-ex quo fit ut non fies negotiator parvus. Quid tibi est? Donum habes videndi pecunias ubi alii pueri in urbe nihil vident, et indefessus es in his pecuniarum investigatione-vir magnus in pecunia fies, id manifestum est." Amaritudo vocem eius subiit. "Ego quoque notatus sum. Cur baculum porto? Cur non fundum emo et tauros alo? Sum creatura inutilissima in mundo. Ingenii tactum habeo, sed non habeo vires ut id utile faciam."
  Mens Sam, osculo puellae incensa, praesentia Telferi refrixit. Aliquid in aestiva viri insania erat quod febrem in sanguine eius sedaret. Verba avide secutus est, imagines vidit, gaudia expertus est, et laetitia impletus est.
  In extra oppidi fines, currus par ambulantem praeteriit. Agricola iuvenis in curru sedebat, brachio circa lumbos puellae, capite eius in humero eius quiescente. Procul, canum clamor tenuis audiri poterat. Sam et Telfer in ripa graminea sub arbore consederunt, et Telfer se convertit et cigarettam accendit.
  "Ut promisi, de amore tecum loquar," inquit, manum late iactans quotiescumque cigarettam in os ponebat.
  Graminea ripa, in qua iacebant, odorem divitem et acrem habebat. Ventus frumentum stantem, quod post eos quasi murum formabat, susurrabat. Luna in caelo alte pendebat, nubium densarum seriem illuminans. Pompositas ex voce Telferi evanuit, et vultus eius gravis factus est.
  "Stultitia mea plus quam dimidia gravis est," inquit. "Virum aut puerum, qui sibi negotium proponit, mulieres et puellas in pace relinquere debere puto. Si vir ingenii est, finem habet a mundo separatum, et ad eum secare, secare, et pugnare debet, omnibus oblitus, praesertim mulieri quae eum in pugnam aggredietur. Illa quoque finem habet ad quem contendit. Bellum cum eo gerit et finem habet qui non est finis eius. Putat mulierum persecutionem finem esse omnis vitae. Quamquam nunc Michaelem McCarthy, qui propter eas in asylum missus est et qui, vitam amans, prope mortem consciscere fuit, damnant, mulieres Caxtonenses insaniam eius non sibi damnant; non eum accusant de bonis annis perditis aut de bono cerebro suo inutili confusione. Dum ille mulieres quasi artem sequebatur, clam plauserunt. Nonne duodecim earum provocationem ab oculis eius iactam acceperunt dum per vias vagabatur?"
  Vir, nunc quiete ac serio loquens, vocem sustulit et accensam cigarettam in aera agitavit, dum puer, iterum de filia fusca argentarii Walker cogitans, attente auscultabat. Latratus canum propius fiebat.
  "Si tu, puer, a me, viro adulto, discere potes quid mulierum significet, non frustra in hac urbe vixisti. Si vis, tuum proprium recordum in pecunia acquirenda pone, sed ad id tendere. Te ipsum sine, et par oculorum dulcium et melancholicorum in turba viae visorum, aut par pedum parvorum per aream saltationis currentium, incrementum tuum per annos impediet. Nullus vir aut puer finem vitae consequi potest dum de mulieribus cogitat. Conetur, et peribit. Quod ei fugax gaudium est, finis earum est. Diabolice callidae sunt. Current et sistent, current et iterum sistent, paulo extra eius prehensionem manentes. Eas hic illic circum se videt. Mens eius vagis, deliciosis cogitationibus ex ipso aere emanantibus impletur; antequam intellegit quid fecerit, annos suos in vana investigatione consumpsit, et, se convertens, se senem et perditum invenit."
  Telfer terram baculo fodere coepit.
  "Occasionem meam nactus sum. Novi Eboraci pecuniam ad vivendum et tempus artifex fieri mihi erat. Praemium post praemium vici. Magister, post nos huc illuc incedens, diutius quam quisquam supra easel meum moratus est. Iuxta me sedebat vir qui nihil habebat. Ei risi et nomen ei dedi, secundum canem quem domi hic in Caxton habuimus. Nunc hic sum, mortem otiose expectans et ille Jock, ubi est? Modo proxima hebdomade in ephemeride legi eum locum inter maximos artifices mundi pictura sua meruisse. In schola oculos puellarum observabam et cum eis nocte post noctem iter faciebam, victorias inutiles, sicut Michael McCarthy, vincens. Jock Somnolentus vicit. Non oculis apertis circumspiciens, sed in faciem magistri intuebatur. Dies mei parvis successibus pleni erant. Vestes gerere poteram. Puellas oculis mollibus convertere et me in aula saltationis aspicere poteram. Noctem memini. Nos discipuli saltabamus, et Jock Somnolentus venit. Circumambulabat rogans..." saltationes, et puellae riserunt et ei dixerunt nihil se offerre, saltationes occupatas esse. Eum secutus sum, auribus adulatione plenis, et scheda mea visitationis nominibus plena. Undam parvorum successuum vectus, consuetudinem parvorum successuum acquisii. Cum lineam quam ad vitam revocare volebam non comprehenderem, stilum demisi et, bracchium puellae prehensus, ex urbe pro illo die exii. Olim, in popina sedens, duas mulieres de oculorum meorum pulchritudine loquentes audivi, et per totam hebdomadam laetus fui.
  Telfer manus fastidio praesumptas sustulit.
  "Fluxus verborum, modus sermonis facilis; quo me ducit? Dicam tibi. Me, quinquagenario, qui artifex esse potuissem, mentes milium in re pulchra aut vera figens, adduxit ut fiam rusticus assuetus, potator cerevisiae, amator voluptatum otiosarum. Verba in aere vici frumento colendo intenti."
  "Si me rogaveris cur, dicam tibi mentem meam parvo quodam successu paralyzatam esse, et si me rogaveris unde gustum eius nactus sim, dicam tibi me id sensisse cum id in oculis mulieris absconditum vidi et dulces cantus audivi quae aliquem in labiis mulieris sopiunt."
  Puer in ripa graminea iuxta Telfer sedens de vita Caxtoniae cogitare coepit. Vir, cigarettam fumans, in unum ex raris suis silentiis delapsus est. Puer de puellis quae noctu in mentem veniebant cogitavit, de eo quomodo aspectu puellae discipulae oculis caeruleis, quae olim domum Freedom Smith visitaverat, commotus esset, et de eo quomodo quadam nocte sub fenestra eius steterat.
  Caxtoniae, amor iuvenilis masculinitatem habebat dignam patriae quae tot modios frumenti flavī colebat et tot boves pingues per vias agebat ut in plaustras imponerentur. Viri et mulieres vias suas seorsum ibant, credentes, cum habitu Americano quodam erga necessitates pueritiae, salubre esse pueris puellisque crescentibus soli inter se esse. Eos solos relinquere res erat principii. Cum iuvenis amicam suam visitaret, parentes eius in praesentia duorum oculis veniam petentibus sedebant et mox evanescebant, eos solos relinquentes. Cum convivia pro pueris puellisque in domibus Caxtoniensibus habebantur, parentes discedebant, liberis suis consiliis relictis.
  "Nunc gaudete et domum nolite diruere," dixerunt dum sursum ascendebant.
  Suis artibus relicti, pueri oscula ludebant, dum iuvenes et puellae procerae, semimaturae, in porticu in tenebris sedebant, excitati et semiperterriti, instinctus suos ruditer et inconsulte tentantes, primum vitae mysterii aspectum. Osculabantur vehementer, et iuvenes, domum ambulantes, in lectis suis iacebant, febriles et contra naturam excitati, meditantes.
  Iuvenes puellarum sodalitatem frequenter ingrediebantur, nihil de eis scientes nisi quod totam earum essentiam commovebant, quodam quodam tumultu affectuum ad quem aliis vesperis revertebantur, velut ebrii ad pocula sua. Post talem vesperam, mane sequenti se perturbatos et vagis cupiditatibus repletos inveniebant. Sensum ioci amiserant; colloquia virorum in statione ferriviaria et in tabernis audiebant, eos re vera non audientes; turmatim per vias ambulabant, et homines, eas visae, capita annuebant et dicebant, "Haec aetas rustica est."
  Si Sam non aspere senescebat, id ob indefessum laborem summas pecuniarias in fundo libri flavo argentarii sui servandi, matris valetudinem paulatim aegrotantem, quae eum terrere incipiebat, et societatem Valmoris, Wildman, Freedom Smith, et viri qui nunc iuxta eum meditabundus sedebat, id faciebat. Coepit cogitare se nihil amplius cum puella Walker habiturum. Recordatus est sororis suae amorem cum iuvene agricola et ob crudam eius vulgaritatem contremuit. Super humerum viri iuxta sedentis, cogitationibus immersus, vidit agros undulatos in luce lunae extensos, et oratio Telferi in mentem venit. Tam vivida et commovens erat imago exercitus sementis stantis ut homines in agris se instruxissent ut se contra progressum Naturae implacabilis defenderent, et Sam, hanc imaginem in mente tenens, tenorem sermonis Telferi secutus est. Totam societatem divisam in paucas animas robustas, quae omnibus rebus adversis progredi pergebant, cogitabat, et superatus est desiderio se in alium similem sibi transformandi. Tanta intus cupiditas visa est ut se convertit et, haesitanter, conaretur exprimere quid animo versaretur.
  "Conabor," murmuravit, "conabor vir esse. Conabor nihil cum illis-cum mulieribus habere commercium. Laborabo et pecuniam acquiram-et-et-"
  Sermo eum deseruit. Se vertit et, pronus iacens, terram aspexit.
  "Ad inferos mulieres puellaeque," effutit, quasi aliquid iniucundum e gutture eiaculans.
  Tumultus in via ortus est. Canes, relicta persecutione cuniculorum, in conspectum venerunt, latrantes et frementes, et per ripam gramineam cucurrerunt, virum puerumque protegentes. Excusso sensu naturae suae, puer Telferi commotus est. Compositio eius rediit. Canes huc illucque baculo feriens, laetus clamavit, "Satis iam eloquentiae hominis, pueri, et canis habuimus. Iter nostrum faciemus. Hunc puerum Sam domum ducemus et in lectum ponemus."
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  SAM vir semi-adultus quindecim annos natus erat cum ad urbis vocatio ad eum venit. Sex annos in viis fuerat. Solem rubrum et calidum super agros frumentarios orientem viderat, et per vias in tenebris hiemis matutinis vagatus erat, cum tramina e septentrione Caxton, glacie obducta, advenirent, et operarii ferriviarii in via deserta parva stabant, manibus per suggestum flagellantibus et Jerry Donlin clamantibus ut laborem suum festinaret, quo in aerem calidum et sterilem machinae fumantis redire possent.
  Per sex annos, puer magis ac magis dives fieri cupiebat. A Walker argentario, matre tacita, et, quodammodo, ipso aere quem respirabat, nutritus, intima eius fides, pecuniam acquirendam eamque possidendam veteres, semi-oblitas, ignominias vitae familiae McPherson compensaturam esse, eamque in fundamento solidiore quam Windy, vacillans, praebuerat, collocaturam, cogitationes eius actionesque movebat. Indefesse conatus suos ad prosperandum pergebat. Nocte, in lecto, de dollariis somniabat. Jane McPherson parsimoniae vehementer studebat. Quamvis Windy incompetentia et valetudine sua declinante, familiam ne aes alienum contraheret prohibuit, et quamquam per longas et asperas hiemes Sam interdum farinam frumenti edebat, donec mens eius ad cogitationem agri frumenti rebellabat, tamen pretium domus parvae ab initio solvebatur, et filius eius coactus est summas in libro argentario flavo augere. Etiam Valmore, qui post mortem uxoris in cenaculo supra tabernam suam habitabat et olim faber ferrarius erat, primum operarius, deinde quaestus faciens, notionem lucri non contemnebat.
  "Pecunia equam movet," inquit cum quadam reverentia, dum argentarius Walker, pinguis, curatus et prosper, pompone ex taberna cibaria Wildmanni egrediebatur.
  Puer de Ioannis Telfer animo erga pecuniam acquirendam non certus erat. Vir impetum momenti cum laeta liberatione secutus est.
  "Recte dicis," impatienter exclamavit cum Sam, qui in conventibus mercatoriis opinionem suam exprimere coeperat, haesitanter animadvertit diaria divites numerare sine respectu rerum gestarum: "Pecuniam fac! Falle! Mentire! Unus ex viris magni orbis terrarum esto! Nomen tuum fac ut Americanus modernus et elegans!"
  Et proximo spiritu, se ad Libertatem Smith convertens, qui puerum obiurgare coeperat quod scholam non frequentaret, et qui praedixerat diem adventurum quo Sam libros suos scire vellet, clamavit, "Dimittite scholas! Sunt tantum lecti mucidos in quibus senes officiarii dormire possunt!"
  Inter viatores qui Caxtoniam ad merces vendendas venerant, puer quidam, gratiosissimus, chartam vendere pergebat, etiam postquam altitudinem humanam attigerat. In cathedris ante domum New Leland sedentes, cum eo de oppido et pecunia quam ibi acquirere possent colloquebantur.
  "Hic locus est iuveni vivido," dixerunt.
  Sam ingenio praeditus erat homines in sermonem de se et negotiis suis adducere, et coepit viros itinerantes colere. Ab eis, odorem urbis inhalavit, et, eos audiens, vidit latas vias plenas festinantibus hominibus, alta aedificia caelum tangentes, homines circumcurrentes pecuniam acquirere conantes, et scribas anno post annum pro exilibus stipendiis laborantes, nihil, aliquid accipientes, sed impulsus et proposita negotiorum quae ea sustentabant non intellegentes.
  In hac imagine, Sam locum sibi videre videbatur. Vitam urbanam quasi ludum magnum percipiebat, in quo se personam perfectam agere posse credebat. Nonne ex nihilo aliquid Caxtonii creaverat, nonne venditiones diariorum systematice et monopolice constituerat, nonne venditionem frumenti tosti et arachidum e calathis turbis Sabbati noctis introduxerat? Pueri iam pro eo laboraverant, et ratio pecuniaria iam septingentos dollarios superaverat. Undam superbiae senserat cogitans omnia quae fecerat et facturus esset.
  "Dives ero quam quisquam in hac urbe," declaravit superbe. "Dives ero quam Ed Walker."
  Nox Saturni magna nox in vita Caxtoni erat. Institores se ad hanc paraverunt, Sam venditores arachidum et popcorn emisit, Art Sherman manicas subtulit et pocula iuxta dolium cerevisiae sub mensa posuit, et mechanici, agricolae et operarii, vestibus dominicalibus optimis induti, cum sodalibus suis consociati sunt. In Via Principali, turbae tabernas, vias et cauponas compleverunt; viri in gregibus colloquebantur, et iuvenes feminae cum amatoribus suis ultro citroque ambulabant. In vestibulo supra pharmacopolam Geiger, saltatio continuabatur, et vox vocantis supra strepitum vocum et strepitum equorum foris exsistebat. Interdum, pugnae inter seditiosos in Piety Hollow exortae sunt. Olim, agricola iuvenis cultro necatus est.
  Sam per turbam ingressus, merces suas praedicans.
  "Memento longae et quietae pomeridianae Dominicae," inquit, diurnum in manus agricolae ingenii tardi impingens. "Coquinaria novorum ferculorum," uxorem agricolae hortatus est. "Haec est pagina de novis modis vestiendi," puellae narravit.
  Sam opus diei non perfecit donec ultima lux in ultima caupona in Valle Pietatis exstincta esset et ultimus conviva in tenebras equitasset cum diurno Saturni in pera.
  Et vespere Sabbati decrevit recusare vendere diarium.
  "Te in negotium mecum adducam," Libertas Smith nuntiavit, eum intercludens dum festinanter praeteribat. "Nimis senex es ad diurna vendenda, et nimis multa scis."
  Sam, adhuc pecuniae acquirendae cupidus illa Sabbati nocte, non substitit ut rem cum Freedo disputaret, sed iam per annum tacite aliquid agendum quaerebat, et nunc capite annuens festinanter discedebat.
  "Finis est amoris," clamavit Telfer, iuxta Freed Smith ante apothecam Geigeri stans et propositionem audiens. "Puer qui secreta mentis meae opera vidit, qui me Poe et Browning recitantem audivit, mercator fiet pelles foetidas vendens. Haec cogitatio me vexat."
  Postero die, in horto post domum suam sedens, Telfer rem cum Sam diu disputavit.
  "Tibi, mi puer, pecuniam primum pono," declaravit, in sella recumbens, cigarettam fumans et interdum humerum Eleanoris baculo tangens. "Cuique puero, pecuniam facere primum pono. Solae feminae et stultae pecuniam facere oderunt. Vide Eleanoram hic. Tempus et cogitatio quam in vendendis pileis impendit me interficere posset, sed ipsam effecit. Vide quam elegans et pertinax facta sit. Sine negotio pileorum, stulta et sine scopo esset, vestimentis capta, sed cum hoc, est omnia quae femina esse debet. Ei, quasi puella est."
  Eleonora, quae se ad maritum ridendum conversa erat, terram potius aspexit, umbra vultum eius transiente. Telfer, qui propter verborum nimium inconsiderate loqui coeperat, a muliere ad puerum oculos transibat. Sciebat propositionem pueri secretam paenitentiam Eleonorae tetigisse, et umbram a facie eius abstergere conari coepit, se in rem quae modo in lingua eius erat immergens, verba ex labiis eius volvenda et avolanda faciens.
  "Quidquid in posterum his diebus accidat, pecuniam facere multas virtutes, quae semper in ore hominum sunt, antecedit," acriter declaravit, quasi adversarium confundere conans. "Una ex virtutibus est quae probat hominem non esse barbarum. Non pecunia facere eum extulit, sed facultas pecuniam faciendi. Pecunia vitam vivibilem reddit. Libertatem dat et metum destruit. Eam habere significat domos salubres et vestes bene confectas. Pulchritudinem et amorem pulchritudinis in vitas virorum infert. Viro permittit ut iter vitae bonorum suscipiat, sicut ego feci."
  "Scriptores fabulas de magnis excessibus magnarum divitiarum narrare amant," celeriter perrexit, ad Alienoram respiciens. "Certe quod describunt revera fit. Pecunia culpanda est, non facultas et instinctus pecuniam faciendi. Quid autem de crassioribus paupertatis manifestationibus, ebriis qui familias suas verberant et fame necant, triste silentium domorum plenarum et insalubrium pauperum, inefficacium et victorum? Sede in conclavi vulgarissimo divitum in oppido, ut ego feci, et deinde meridie inter operarios fabricae sede. Invenies virtutem non magis paupertatem amare quam te et me, et hominem qui tantummodo didicit esse industrium, nec illam avidam famem et perspicaciam quae eum ad prosperitatem sinunt acquisivit, posse turmam fortem et agilem corpore facere, dum mens eius aegrota et putrescit."
  Baculo arrepto et vento eloquentiae abripi incipiens, Telfer Eleonoram oblitus est et amore sermonis loqui coepit.
  "Mens quae amorem pulchritudinis fovet, qui poetas, pictores, musicos et actores nostros facit, hanc conversionem ad peritam pecuniae acquirendam requirit, alioquin se ipsam destruet," declaravit. "Et vere magni artifices eam habent. In libris et fabulis, magni viri in cenaculis fame moriuntur. In vita vera, saepius in curribus per Quintam Viam vehuntur et in Hudsono flumine rustica refugia habent. I et ipse vide. Genium famelicum in cenaculo suo visita. Centum ad unum probabilitas est ut eum non solum pecuniam acquirendi ineptum, sed etiam ipsam artem quam desiderat exercere ineptum invenias."
  Post nuntium festinatum a Libertate Smith acceptum, Sam emptorem pro negotio suo chartaceo quaerere coepit. Locus propositus ei placuit et ibi occasionem cupivit. Emendo solana, butyrum, ova, mala et pelles, pecuniam se facere posse putabat; praeterea, sciebat pertinaciam suam in pecunia in argentaria servanda imaginationem Libertatis captasse, et hac re uti volebat.
  Intra paucos dies, pactum perfectum est. Sam trecentos quinquaginta dollariis pro indice clientium diariorum, negotio arachidum et popcorn, et societatibus exclusivis quas cum diariis De Moine et St. Louis constituerat, accepit. Duo pueri negotium emerunt, patrum auxilio. Colloquium in atrio argentariae, ubi argentarius Sam historiam depositorum explicavit, et reliqui septingenti dollariis pactum confirmaverunt. Cum ad pactum cum Freedom ventum est, Sam eum in atrium duxit et ei pecuniam suam servatam ostendit, sicut patribus duorum puerorum ostenderat. Freedom miratus est. Putabat puerum sibi pecuniam facturam esse. Bis ea hebdomade, Sam tacitam et admirabilem vim pecuniae vidit.
  Pactum quod Sam cum Libertate fecit, comprehendebat iustum stipendium hebdomadarium, plus quam satis ad omnes necessitates suas implendas, et duas partes ex tribus omnium quae servaverat ad Libertatem emendam accipere debebat. Libertas, contra, equum, vecturam et sustentationem providere debebat, dum Sam equum curaret. Pretia pro rebus emptis solvenda a Libertate singulis mane statuenda erant, et si Sam minore pretio quam statuto emeret, duae partes ex tribus pecuniae servatae ad eum irent. Haec pactio a Sam suggesta est, qui putabat se plus ex pecunia servata quam ex stipendio lucraturum esse.
  Libertas Smith etiam res levissimas magna voce disputabat, fremens et clamans in taberna et in viis. Magnus inventor nominum descriptivorum erat, nomen habens cuique viro, feminae et puero quem noverat et amabat. "Vetus Fortasse-Non," Windy McPherson appellabat, in macello ad eum murmurans, obsecrans ne sanguinem rebellis in dolium saccharinum effunderet. Per patriam in curru humili et stridente, lato foramine in summo facto, iter faciebat. Quantum Sam sciebat, neque currus neque Libertas lavabantur dum apud virum commorabatur. Suam rationem emendi habebat: ante villam rusticam consistens, in plaustro suo sedebat et fremebat donec agricola ex agro aut domo exiret ut cum eo loqueretur. Deinde, paciscens et clamans, pactum faciebat aut per viam suam ibat, dum agricola, ad sepem innixus, ridebat quasi puer perditus.
  Libertas in magna domo latericia vetere habitabat, quae unam ex pulcherrimis viis Caxtoniae prospiciens. Domus et hortus eius vicinis, qui eum personaliter amabant, oculis deformissimi erant. Hoc sciebat et in porticu stans, ridens et clamans de eo. "Bonum mane, Maria," mulierem Germanicam nitide trans viam clamavit. "Exspecta et vide quomodo hunc locum purgo. Statim faciam. Primum, muscas a saepto pellebo."
  Olim ad munus comitatus candidatus est et fere omnia suffragia in comitatu accepit.
  Libertas libenter currus et instrumenta rustica vetera et attrita emebat, domum ea ferens ut in horto sederent, rubiginem et putredinem colligens, iurans ea tam bona quam nova esse. In acervo erant sex currus, plaustrum familiare unum aut duos, machinam tractoriam, tonstricem, aliquot plaustra rustica, et alia instrumenta rustica quorum nomina descriptioni nefanda sunt. Quoque paucis diebus, domum cum novo praemio redibat. Hortum relinquebant et clam in porticum ingrediebantur. Sam numquam sciebat se quicquam ex eis venditurum esse. Aliquando, sedecim cingulorum series, omnia fracta et non reparata, in horreo et tugurio post domum habuerat. Ingens grex gallinarum et duo vel tres porci inter has quisquilias vagabatur, et omnes pueri vicini quattuor Libertatibus se iunxerunt et ululantes et clamantes super et sub turba cucurrerunt.
  Uxor Svobodae, mulier pallida et tacita, raro domo exibat. Amabat Samum, industrium et strenuum, et interdum ad posticum ianuam stabat et vesperi voce quieta et aequabili cum eo loquebatur, dum ille, post diem itineris actum, equum suum exuerat. Et illa et Svoboda eum magno in honore habebant.
  Emptor, Sam etiam maiorem successum quam venditor chartarum consecutus est. Emptor instinctivus erat, vastas regiones patriae systematice percurrens, et intra annum, volumen venditionum Freedom plus quam duplicavit.
  Omnis vir vestigium habet illam grotescam ostentationem Windy McPherson, et filius eius mox didicit eam investigare et uti. Sinebat homines loqui donec pretium mercium suarum exaggerarent aut exaggerarent, deinde subito eos ad rationem vocabat et, antequam a confusione se recuperarent, negotium concludebat. Tempore Sam, agricolae relationes mercatus cotidianas non sequebantur; mercatus non tam systematizati et regulati erant quam postea, et ars emptoris summi momenti erat. Hac arte praeditus, Sam ea constanter utebatur ut pecuniam in suis propriis marsupiis imponeret, attamen aliquo modo fidem et reverentiam eorum cum quibus commercium habebat retinebat.
  Libertas, tumultuosa et proterva, velut pater, ingenio mercatorio pueri gloriabatur, nomenque eius per vias et in tabernis tonans praedicabat, eum puerum ingeniosissimum in Iowa proclamans.
  "Est in hoc puero parvum et vetustum "Fortasse-Non," clamavit ad otiosos in taberna.
  Quamquam Sam paene morbidum ordinem et rationem in suis rebus habebat, hanc vim in res Libertatis inducere non conatus est. Potius, diligenter acta sua conservabat et indefesse potatoes et mala, butyrum et ova, pelles et pelles emebat. Cum studio laborabat, semper conans ut commissiones suas augeret. Libertas pericula in negotiis suscipiebat et saepe parvum lucrum faciebat, sed ambo se amabant et reverebantur, et per laborem Libertatis Sam tandem Caxton effugit et ad maiora negotia se contulit.
  Quadam vespere autumni exeunti, Libertas stabulum ingressus est ubi Sam stabat, equo suo exhausto.
  "En tibi occasio, mi puer," inquit, leniter manum in humerum Sam imposita. Teneritatis nota in voce eius inerat. Scripserat ad societatem Chicagensem, cui pleraque empta vendebat, de Sam et eius facultatibus narrans, et societas responderat offerendo quod Sam credebat omnia quae in Caxton sperare potuisset superare. Offerendum in manu tenebat.
  Cum Sam epistulam legit, cor eius exsiluit. Existimabat sibi aperiri magnum novumque campum actionis et lucri faciendi. Pueritia sua tandem finita esse putabat et occasionem in urbe sibi habituram. Eo tantum mane, senex Dr. Harkness eum ad ianuam interceperat dum ad laborem se parabat et, pollice trans humerum ad locum ubi mater eius fessa et dormiens in domo iacebat iacens, ei nuntiaverat eam intra hebdomadam abituram esse. Et Sam, gravi corde et anxio desiderio plenus, per vias ad stabula Libertatis ambulavit, optans ut ipse quoque iret.
  Nunc per stabulum ambulavit et lorum, quem equo detraxerat, hamo in muro suspendit.
  "Libenter ibo," graviter dixit.
  Svoboda per ianuam stabuli iuxta iuvenem McPherson egressus est, qui ad eum puer venerat et nunc erat duodeviginti annos natus, latis umeris. Samum amittere nolebat. Ad societatem Chicagensem scripserat ex amore erga puerum et quia credebat eum plus quam Caxton obtulisset posse. Nunc tacitus ambulabat, lucernam sublatam et per ruinas in area viam ducens, paenitentia plenus.
  Ad posticum domus ianuam, uxor eius pallida et fessa stabat, manum porrigens ut pueri manum prehenderet. Lacrimae in oculis eius manebant. Tum, sine verbo, Sam se convertit et per viam festinavit. Libertas et uxor eius ad portam principalem appropinquaverunt et eum abeuntem spectaverunt. Ex angulo, ubi sub umbra arboris substitit, Sam eos videre potuit: lucernam in manu Libertatis in aura fluctuantem, et uxorem eius gracilem, senem, maculam albam contra tenebras.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  Sam ambulabat per pontem ligneum, domum petens, vento Martio acerba, qui lucernam in manu Libertatis oscillare faciebat, festinabat. Senex canitie prae albo domicilii spatio stabat, portae innixus et caelum spectans.
  "Pluet nobis," inquit voce tremente, quasi de re decerneret, deinde se vertit et, nullo responso exspectato, per angustam semitam in domum ingressus est.
  Res haec Sam risum labris attulit, deinde lassitudinem quandam animi secuta est. Ex quo tempore apud "Freedom" laborare coeperat, Henricum Kimball ad portam suam stantem, caelum intuens, die post diem viderat. Vir erat vetus cliens Samii, et aliquantum persona in oppido. Dicitur aleator fluminis Mississippi iuvenis fuisse et in pluribus quam una audacibus rebus olim participasse. Post Bellum Civile, dies suos Caxtoni finiverat, solus vivens et accuratas tabulas meteorologicas anno post annum servans. Semel aut bis in mense, per menses calidiores, ad "Wildman's" conveniebat et, iuxta focum sedens, de accuratione tabularum suarum et de ludibriis canis scabiosi qui eum sequebatur gloriabatur. In animo suo praesenti, infinita monotonia et taedium vitae huius viri Sam iucunda et, quodammodo, tristis visa sunt.
  "Ad portam eundo et caelum intuendo ad diem determinandum confidere, impatienter exspectare et in eo confidere-quam letale!" cogitavit, et, manum in sinum immissa, cum voluptate epistulam a societate Chicagensi, quae ei tantum magni mundi exterioris aperitura erat, sensit.
  Quamquam inopinata tristitia cum separatione fere certa a Libertate orta et luctu a morte matris imminente orto perculsus est, Sam tamen validum fiduciae gaudium in suo futuro sensit, qui eum domum redire coegit, quasi laetum. Voluptas epistulae Libertatis legendae renovata est conspectu senis Henrici Kimball ad portam, caelum intuentis.
  "Numquam talis ero, ad orbis terrarum marginem sedens, canem scabiosum pilam persequentem spectans, et in thermometrum cotidie intuens," cogitavit.
  Tribus annis servitii apud Freedom Smith Sam docuit ut fiduciam haberet in sua facultate ad quaslibet difficultates negotiales, quae oriri possent, tractandas. Sciebat se factum esse quod esse cupiebat: bonum negotiatorem, unum ex illis qui, gratia qualitatis innatae quae sensus negotialis appellatur, res quibus versantur dirigunt et gubernant. Cum gaudio recordatus est incolas Caxtonenses eum iam non puerum sapientem appellare, sed nunc de eo bonum negotiatorem loquebantur.
  Ad portam domus suae, substitit et stetit, de his omnibus et de muliere intus moriente cogitans. Rursus senis quem ad portam viderat recordatus est, et cum eo, cogitationi matris suae vitam tam sterilem fuisse quam viri cuius sodalitas a cane et thermometro pendebat.
  "Sane," sibi dixit, cogitationem persequens, "peius fuerat. Nulla ei fortuna erat ut in pace viveret, nec ullae memoriae iuventutis dierum effrenatorum ad consolandum ultimos dies senis erant. Sed me observabat sicut senex thermometrum suum observabat, et pater meus canis erat in domo eius, ludibria persequens." Ei illa figura placebat. Ad portam stabat, vento in arboribus iuxta viam canente et interdum guttas pluviae in genam iactante, et de hoc et de vita sua cum matre cogitabat. Per biennium vel triennium proximum, pacem cum ea facere conatus erat. Postquam negotium diariorum vendiderat et initium successus sui apud Libertatem fecerat, eam e cavea expulerat, et ex quo coeperat aegrotare, vesperas post vesperam cum ea transegerat potius quam ad Wildman's iret ut cum quattuor amicis sederet et sermonem inter eos audiret. Non iam cum Telfer aut Maria Underwood per vias rusticas ambulabat, sed iuxta lectum aegrotae sedebat, aut, cum nox serena esset, ei in sella in prato anteriore sedere adiuvabat.
  Sam sentiebat annos bonos fuisse. Adiuverant eum matrem intellegere et gravitatem ac propositum dederant ambitiosis consiliis quae sibi ipsi facere pergebat. Solus, raro cum matre colloquebantur; vita consuetudinis ei multum loqui non poterat, et crescens eius ingenii intellegentia id ei superfluum fecerat. Nunc, in tenebris extra domum, de vesperis quas cum ea transegerat cogitabat et quam misere pulchra eius vita perdita esset. Res quae eum vulneraverant et contra quas amarus et implacabilis fuerat in nihilum evanuerant, etiam actiones Windy arrogantis, quae, ob morbum Jane, longas ebrietates post otium indulgere pergebat et quae domum redibat ut per totam domum fleret et lamentaretur solum cum pecunia pensionis defecisset. Dolente, Sam sincere conatus est cogitare de amissione et lotricis et uxoris.
  "Femina in mundo mirabilis erat," sibi dixit, lacrimisque gaudii in oculos eius erumpebant dum de amico suo Ioanne Telfer cogitabat, qui olim matrem suam ad venditorem diurnariorum sub luna iuxta eum currentem laudaverat. De facie eius longa et macilenta cogitabat, nunc contra candorem pulvinorum terrifica. Photographia Georgii Eliot, ad parietem post cingulum fractum in culina domus Freedom Smith affixa, paucis diebus ante oculos eius ceperat, et in tenebris eam e sinu suo sumpserat et ad labia sustulerat, intellegens se quodam modo ineffabili matri ante morbum eius similem esse. Uxor Freedom ei photographiam dederat, et eam secum portabat, eam e sinu suo in viarum desertarum partibus extrahens dum ad opus suum ambulabat.
  Sam tacite per domum ambulabat et prope vetus horreum, quod ex conatibus Windy gallinas alendi supererat, substitit. Cogitationes matris continuare cupiebat. Iuventutem eius et longam disputationem, quam in prato anteriore habuerant, recordari coepit. Insolito modo vividum in mente eius erat. Omne verbum etiam nunc meminisse videbatur. Aegrota de iuventute sua in Ohio loquebatur, et dum loquebatur, imagines in mente pueri formabantur. Ei narravit de diebus suis ut puella vincta in familia Neo-Anglici tenui labris et duro mordaci, qui ad occidentem venerat ut fundum rusticum inciperet, et de conatibus suis ad educationem acquirendam, de nummis quos servaverat ut librum emeret, de gaudio suo cum examina superasset et magistra scholae facta esset, et de matrimonio suo cum Windy-tum Ioanne McPherson.
  Iuvenis McPherson ad vicum Ohioensem venerat ut locum insignem in vita urbana occuparet. Sam subrisit cum picturam eius iuvenis per viam vici cum puellis parvis in ulnis ambulantis et Bibliam in schola dominicali docentes vidit.
  Cum Windy iuveni magistrae nuptias petiisset, illa laeta accepit, incredibiliter romanticum putans virum tam elegans personam tam ignotam inter omnes feminas in oppido eligere.
  "Ne nunc quidem nihil paenitet me, quamquam mihi nihil nisi laborem et infortunium significavit," aegrota mulier filio suo dixit.
  Postquam iuvenem elegantem in matrimonium duxit, Jana cum eo Caxtonam profecta est, ubi tabernam emit et ubi, tribus annis post, tabernam vicecomiti tradidit et uxorem eius ad munus lotricis oppidi.
  In tenebris, risus torvus, partim contemptus, partim hilaris, per vultum mulieris morientis micuit dum de hieme loquebatur, cum Windy et alius iuvenis de schola in scholam iter faciebant, spectaculum per civitatem exhibentes. Miles olim cantor comicus factus erat et epistulam post epistulam ad uxorem iuvenem scribebat, de plausibus quibus labores eius excepti sunt narrans. Sam spectacula imaginari poterat, parvas scholas obscure illuminatas, faciebus detritis luce lanternae magicae rimosae fulgentibus, et Windy alacrem huc illuc currentem, scaenica lingua loquentem, vestes coloratas induentem et per parvam scaenam incedentem.
  "Et per totam hiemem ne unum quidem denarium mihi misit," inquit aegrota, cogitationes eius interrumpens.
  Tandem excitata ad exprimendas affectiones et iuventutis memoriis repleta, mulier silens de populo suo locuta est. Pater eius in silva mortuus erat cum arbor cecidit. Brevem, iocosam et obscuram fabulam de matre narravit, quae filium miratum est.
  Magistra quaedam iuvenis matrem invisere ivit et per horam in conclavi villae rusticae Ohioensis sedit, dum anus ferox eam audaci et interrogante obtutu aspiciebat, ut filiam stultam sentiret quod eo venisset.
  In statione, ioco de matre sua audivit. Fama erat vagabundum robustum olim ad villam quandam venisse et, mulierem solam inveniens, eam terrere conatum esse. Vagabundus et mulier, tum florenti aetate, per horam in horto postico rixati erant. Institor ferriviarius qui hanc fabulam Ianae narravit, caput retrorsum iecit et risit.
  "Eum quoque eiecit," inquit, "eum deiecit, deinde ebrietatem fecit musto duro, donec in oppidum titubavit et eam optimam feminam in civitate declaravit."
  In tenebris prope horreum dirutum, cogitationes Sam a matre ad sororem Kate et eius amorem cum iuvene agricola translatae sunt. Triste cogitabat quomodo illa quoque propter patris errores passa esset, quomodo domo exire et per obscuras vias vagari debuisset ut infinitas vesperas sermonis militaris, quas hospes semper in domo MacPhersoniana provocabat, effugeret, et de nocte qua, apparatu e curru Calverti sumto, sola ex oppido equitando exiret, solum ut triumphatrix rediret ad vestes colligendas et anulum nuptialem ostentandum.
  Imago diei aestivi ante eum cucurrit, partem amoris qui antecesserant testans. In tabernam ingressus erat ut sororem visitaret, cum iuvenis agricola intravit, circumspiciens ineptus, Katerinae novum horologium aureum trans mensam tradidit. Subita reverentia erga sororem unda puerum perfudit. "Quantum pretium id constare debet ," cogitavit, et renovato studio dorsum amantis, genam rubentem, et oculos micantes sororis aspexit. Cum amator se vertit et iuvenem MacPherson ad mensam stantem vidit, verecunde risit et per ianuam egressus est. Katerina pudore affecta, clam laeta, et aspectu oculorum fratris blandita est, sed simulavit se donum leviter tractare, id casualiter in mensa huc illuc rotans et huc illuc incedens, bracchiis iactans.
  "Noli dicere," inquit.
  "Noli igitur simulare," puer respondit.
  Sam putavit indiscretionem sororis suae, quae ei filium et maritum eodem mense afferret, melius tandem exisse quam indiscretionem matris, quae Windy in matrimonium duxit.
  Ad se reversus, domum ingressus est. Vicinus, ad hoc conductus, cenam paraverat et nunc de eius sero adventu queri coepit, dicens cibum refrixisse.
  Sam silenter edebat. Dum ille edebat, mulier domo egressa mox cum filia rediit.
  Caxtoniae, lex erat quae mulieri solam in domo cum viro esse vetabat. Sam cogitabat num adventus filiae suae conatus esset mulieris legem servare, num aegrotam in domo iam abiisse putaret. Haec cogitatio eum et delectabat et contristabat.
  "Putares eam tutam fore," meditatus est. Quinquaginta annos nata erat, parva, nervosa, et macerata, dentibus falsis male aptatis qui strepebant cum loquebatur. Cum non loqueretur, linguam suam nervose in eos iactabat.
  Windy per ianuam culinae ingressus est, valde ebrius. Ad ianuam stetit, manubrium tenens, se colligere conans.
  "Uxor mea... uxor mea moritur. Quovis die mori potest," questus est, lacrimis in oculis.
  Mulier cum filia in parvum conclave intraverunt, ubi lectus aegrotae mulieri paratus erat. Sam ad mensam in culina sedebat, ira et fastidio obmutuit, dum Windy procumbens in sellam delapsa, magna voce singultire coepit. Vir equum agens in via prope domum substitit, et Sam stridorem rotarum in parte posteriori currus audivit dum vir per angustam viam vertit. Vox obscoenitates super stridorem rotarum iuravit. Ventus pergebat flare, et pluere coepit.
  "In via erronea est," puer stulte cogitavit.
  Ventosus, capite inter manus, quasi puer corde fracto flebat, singultibus per domum resonantibus, anhelitu gravi ex alcohole aera foedante. Tabula matris ad vestes ad vestes adducendas in angulo iuxta focum stabat, cuius aspectus iram in corde Sam ardentem addebat. Recordatus est diei quo in limine tabernae cum matre stetit et patris cladem tristem et iocosam cum officina vidit, et paucis mensibus ante nuptias Catharinae, cum Ventosus per oppidum cucurrisset amantem suum necare minatus. Et mater et puer cum puella manebant, in domo latentes, ignominia affecti.
  Ebrius, capite in mensa posito, obdormivit, stertente singultibus substituto, quod puerum irritavit. Sam iterum de vita matris suae cogitare coepit.
  Conatus quos fecerat ut ei pro vitae eius difficultatibus satisfaceret nunc prorsus vani videbantur. "Utinam ei pretium reddere possem," cogitavit, subito odiorum impetu percussus dum virum ante se aspiciebat. Tristis culina, frigidae, crudae tuberae et farcimina in mensa, et ebrius dormiens quasi symbolum vitae quam in hac domo egisset videbantur, et contremuit et vultum ad parietem vertit ut intueretur.
  De cena quam olim apud Libertatis Smith consumpserat cogitabat. Ea vespera, Libertas invitationem ad horreum attulerat, sicut etiam litteras a societate Chicagensi attulerat, et cum Sam caput recusans quatiebat, liberi per ianuam horrei intraverunt. Ducti a natu maximo, puella quattuordecim annorum magna et puerili, virili robore praedita et propensione ad vestes in locis maxime improvisis divellendas, in horreum irruerunt ut Sam ad cenam abducerent, Libertate eos hortante, ridente, voce per horreum tam alte fragore resonante ut equi in stabulis salierent. Eum in domum traxerunt, infantem, puerum quattuor annorum, dorso eius vectum et eum pileo laneo super caput percutiente, dum Libertas lucernam agitabat et interdum eum manu impellere adiuvabat.
  Imago mensae longae, mappa alba tectae, in fine amplae cenaculi Domus Libertatis, in mentem venit dum puer in parva et vacua culina ante cenam insipidam et male paratam sedebat. Cibus panis, carnis, et deliciosorum ferculorum copia onustus erat, cum fumantibus solanis cumulatis. In domo sua, semper sufficiebat cibi tantum uni cenae. Omnia bene disposita erant; cum finiebas, mensa vacua erat.
  Quam amavit hanc cenam post longum diem in via! Svoboda, strepente et ad liberos clamans, patinas in altum tenet et distribuit, dum uxor vel puerulus innumerabilia nova cibaria e culina adfert. Gaudium vespertinum, cum sermonibus de liberis in schola, subita revelatione femineitatis puerilis, aura abundantiae et vitae bonae, puerum vexabat.
  "Mater mea numquam tale quid scivit," cogitavit.
  Vir ebrius dormiens expergefactus magna voce loqui coepit - quaedam vetus querela oblita in mentem redierat, de pretio librorum scholasticorum loquebatur.
  "Nimis saepe libros in schola mutant," magna voce declaravit, se ad focum convertens quasi ad auditores alloquens. "Haec est ratio corruptionis pro militibus veteranis cum liberis. Non feram."
  Sam, ira ineffabili commotus, chartam e libello suo avulsit et nuntium in ea scripsit.
  "Tace," scripsit. "Si verbum aliud dixeris aut sonum alium edideris qui matrem perturbet, te strangulabo et in viam proiciam quasi canem mortuum."
  Inclinatus super mensam et manum patris furca, quam e patella tulerat, tangens, epistulam in mensa sub lucerna ante oculos posuit. Cum desiderio trans cubiculum saliendi et virum, quem matrem ad mortem compulisse credebat, occidendi, quae nunc, singultiens et loquens, ad lecto mortis sedebat, luctatus est. Libido mentem eius ita distorquebat ut circum culinam aspiceret quasi in quodam incubo demens captus.
  Windy, scheda in manu accepta, eam lente legit, deinde, significationem eius non intellegens et significationem vix intellegens, in sinum condidit.
  "Canis mortuus est, eh?" clamavit. "Nimis magnus et callidus fis, puer. Quid mihi curae est de cane mortuo?"
  Sam non respondit. Caute surgens, mensam circum ambulavit et manum in gutture senis murmurantis posuit.
  "Non debeo occidere," sibi palam repetiit, quasi cum extraneo loqueretur. "Eum strangulare debeo donec sileat, sed non debeo occidere."
  In culina, duo viri tacite luctati sunt. Ventosus, surgere non valens, vehementer et impotenter calcitrabat. Sam, eum deorsum intuens oculosque eius et colorem genarum contemplans, contremuit, intellegens se patris faciem annis non vidisse. Quam vivide nunc in mente eius impressa esset, et quam aspera et cruda facta esset.
  "Omnes annos quos mater mea in illo tristi alveo egit, uno tantum longo et duro prehensu in illo macilento gutture, compensare possem. Eum necare possem modo modica pressione addita," cogitavit.
  Oculi in eum fixis oculis figere coeperunt et lingua eminere. Stria pulveris frontem percurrebat, alicubi per longum diem ebrietatis collecta.
  "Si nunc vehementer premerem et eum occiderem, faciem eius qualis nunc est videbo, omnibus diebus vitae meae," cogitavit puer.
  In silentio domus, vocem vicinae filiam acriter alloquentem audivit. Tussis familiaris, sicca, fessa aegroti secuta est. Sam senem iners sustulit et caute ac silenter ad ianuam culinae ambulavit. Pluvia in eum effundebatur, et dum per domum cum onere suo ambulabat, ventus ramum siccum ex parvo malo in horto excussit et in faciem percussit, longam ac pungentem vulnus relinquens. Ad sepem ante domum, substitit et onus suum de humili aggere gramineo in viam demisit. Tum, se convertens, nudo capite per portam et per viam ambulavit.
  "Mariam Underwood eligam," cogitavit, ad amicum revertens qui cum eo per vias rurales multis annis ante ambulaverat, cuius amicitiam propter invectivas Ioannis Telfer in omnes feminas fregerat. In semita titubabat, pluvia nudum caput pulsante.
  "Mulierem in domo nostra desideramus," sibi iterum atque iterum iterabat. "Mulierem in domo nostra desideramus."
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  EXERCITATIO _ CONTRA VERANDAM Muro sub domo Mariae Underwood, Sam conatus est meminisse quid eum huc adduxisset. Nudo capite per Viam Principalem ambulaverat et in viam rusticam exierat. Bis ceciderat, vestes luto aspergens. Causam ambulationis suae oblitus erat et ulterius atque ulterius ambulaverat. Subitum et terribile odium in patrem, quod in silentio tenso culinae eum invaserat, mentem eius ita paralyzaverat ut nunc vertiginem, mirum in modum laetitiam et securus se sentiret.
  "Aliquid faciebam," cogitavit; "quid id esset, miror?"
  Domus pinetis prospiciens perveniebatur collem parvum ascendendo et viam flexuosam praeter coemeterium et ultimum laternum vici sequendo. Verna pluvia vehemens tectum ferreum supra caput pulsabat, et Sam, dorso ad frontem domus pressum, vix mentis suae potestatem recuperare poterat.
  Horam per totam stetit, in tenebras intuens, tempestatem intenta attentione evolventem observans. Amorem procellarum habebat-a matre hereditarium. Noctem recordatus est, cum puer esset et mater e lecto surrexisset et per domum canens incederet. Tam molliter canebat ut pater dormiens non audiret, et Sam in lecto suo supra iacebat, strepitum auscultans-pluviam in tecto, interdum tonitrui fragor, stertor Windy, et insolitum et... ut putabat, pulchrum matris suae in procella canentis sonum.
  Nunc, capite sublato, circumspectabat gaudio. Arbores in luco ante eum curvabantur et in vento fluctuabant. Tenebrae noctis atramento similes lucerna olearia tremula in via ultra coemeterium interruptae sunt, et procul, lux per fenestras domorum fluens. Lux ex domo adversa ei emanans cylindrum parvum et clarum inter pinus formabat, per quem guttae pluviae micabant et relucebant. Interdum fulgura arbores et viam flexuosam illuminabant, et supra, tormenta caelestia tonantia. Carmen ferum in corde Sam canebat.
  "Utinam hoc totam noctem durare posset," cogitavit, mente in matrem suam, quae puer adhuc in domo obscura canebat, intendens.
  Ianua aperta est, et mulier in porticum egressa ante eum stetit, tempestati obversa, vento molli kimono quem gerebat flagrante, pluviaque vultum eius madefaciente. Sub tecto stanneo, aer pluviae fragore repletus erat. Mulier caput sustulit et, pluvia eam verberante, canere coepit, voce sua pulchra contralto super fragorem pluviae in tectum exaltante et, tonitruum fragoribus interpellata, continuante. De amante per tempestatem ad amicam equitante cecinit. Carmen unum carmen retinuit:
  "Equitavit et de labris eius rubris-rubris cogitavit,"
  
  " cecinit mulier, manum in cancellos porticus ponens et in tempestatem pronunciens.
  Sam obstupuit. Mulier ante eum stans erat Maria Underwood, condiscipula, ad quam cogitationes eius post tragoediam in culina conversae erant. Figura mulieris ante eum stantis, canentis, pars cogitationum eius de matre sua nocte procellosa in domo canente facta est, et mens eius ulterius vagata est, imagines videns sicut eas antea viderat, cum puer esset sub astris ambulans et sermones de Ioanne Telfer audiens. Virum umeris latis clamantem vidit, tempestatem audacter sustinens dum per semitam montanam equitabat.
  "Et de pluvia in pluviale suo madido, madido risit," vox cantoris pergebat.
  Cantus Mariae Underwood in pluvia eam tam proximam et dulcem videri faciebat quam illi visa erat cum puer nudis pedibus esset.
  "Ioannes Telfer de ea erravit," cogitavit.
  Conversa, eum aspexit, minutis rivis aquae e capillis per genas defluentibus. Fulgur per tenebras erupit, locum illuminans ubi Sam, nunc vir humeris latis, vestibus sordidis et vultu confuso stabat. Acer clamor admirationis ex labris eius effugit.
  "Heus, Sam! Quid hic agis? Melius est te e pluvia abscondere."
  "Hic mihi placet," respondit Sam, caput attollens et ultra eam in tempestatem spectans.
  Maria ad ianuam accessit et manubrium prehendit, in tenebras intuens.
  "Iam diu me visere venis," inquit, "intra."
  Intra domum, ianua clausa, pluviae crepitus in tectum porticus cedebat tympanorum sonitu obtuso et quieto. Acervi librorum in mensa in medio cubiculi iacebant, et plures libri in pluteis secundum parietes ordinabant. Lucerna discipulorum in mensa ardebat, et umbrae graves in angulis cubiculi cadebant.
  Sam ad parietem prope ianuam stetit, oculis semividentibus circumspiciens.
  Maria, quae in aliam domus partem secesserat et nunc longo pallio induta redierat, eum cum rapida curiositate aspexit et per cubiculum ambulare coepit, reliquias vestium muliebrium per sellas sparsas colligens. Genibus flexis, ignem sub virgis in camino aperto in muro congestis accendit.
  "Tempestas me cantare impulit," verecunde dixit, deinde laete: "Te extergere debebimus; in via cecidisti et luto tecta es."
  Sam, qui antea tristis et tacitus fuerat, loquax factus est. Ei in mentem venit idea.
  "Huc ad aulam veni," cogitavit; "veni ut Mariam Underwood rogarem ut mihi uxorem fiat et in domo mea habitet."
  Mulier, iuxta virgas ardentes genibus flexis, scaenam creavit quae aliquid dormiens in eo excitavit. Gravis pallium quod gerebat delapsum est, humeros rotundos revelans, kimono madefacto et adhaerente vix tectos. Figura gracilis et iuvenis, canitie molles, et vultus serius, virgis ardentibus illuminatus, cor eius palpitare fecerunt.
  "Mulierem in domo nostra requirimus," graviter dixit, verba repetens quae in ore suo fuerant dum per vias tempestate plenas et vias luto obtectas incedebat. "Mulierem in domo nostra requirimus, et veni ut te eo ducam."
  "Te in matrimonium ducere in animo habeo," addidit, per cubiculum transiens et humeros eius ruditer prehendens. "Cur non? Mulier mihi opus est."
  Maria Underwood perterrita et perterrita est vultu in eam intuente et manibus validis humeros eius amplectentis. Iuvenis, quasi maternum amorem erga diurnarium foverat et eius futurum designaverat. Si consilia eius secuta essent, vir doctus factus esset, vir inter libros et ideas vivens. Potius, inter homines vivere, pecuniam quaerere, et per patriam iter facere sicut Freedom Smith elegit, cum agricolis pacta iniciens. Vidit eum vesperi per viam versus domum Freedom curru vehentem, a Wildman's ingredientem et egredientem, et per vias cum viris ambulantem. Obscure sciebat eum sub imperio esse, ut eum a rebus quas somniabat distraheret, et se clam Ioannem Telfer, loquentem, ridentem otiosum, culpare. Nunc, post tempestatem, puer ad eam rediit, manibus et vestibus luto viae obtectis, et cum ea, muliere satis adulta ut mater eius esset, de matrimonio locutus est et quomodo cum ea in domo sua vivere vellet. Illa, rigida, in vultum eius energicum et validum et in oculos eius cum vultu doloroso et attonito intuens.
  Sub eius aspectu, aliquid ex vetere puerili sensu Sam ad eum rediit, et coepit vage conari de eo ei narrare.
  "Non sermones de Telfero me avertit," incepit, "sed modus quo tam multum de scholis et libris loquebaris. Eorum mihi taedium erat. Non poteram pergere in parva et obstructa schola anno post annum sedere cum tanta pecunia in mundo acquirenda esset. Taedium mihi erat magistrorum digitos in mensis pulsantium et per fenestras viros in via transeuntes spectantium. Ipse inde exire et in viam exire volebam."
  Manus ab humeris eius remotis, in sella consedit et ignem, nunc constanter ardentem, aspexit. Vapor e fundo bracarum eius ascendere coepit. Mens eius, adhuc extra potestatem laborans, phantasiam quandam antiquam puerilem, partim suam, partim Ioannis Telfer, quae multis annis antea ei in mentem venerat, reconstruere coepit. De conceptione quam ipse et Telfer de scientia ideali creaverant agebat. Persona centralis in imagine erat senex incurvus et fragilis, per viam titubans, submissa voce mussitans et baculum in canaliculum immittens. Photographia erat caricatura senis Francisci Huntley, rectoris scholae Caxtonensis.
  Ante ignem in domo Mariae Underwood sedens, momento puer factus, puerilibus difficultatibus obviam eundo, Sam is esse nolebat. In scientia, solum id quod ei adiuvaret ut fieret vir quem esse cupiebat, vir mundi, opera mundana exercens et pecuniam per laborem acquirens. Quod puer et amicus eius exprimere non potuerat, ad eum rediit, et sensit se Mariam Underwood hic et nunc intellegere debere scholas sibi non dare quod volebat. Mens eius cum quaestione quomodo ei diceret currebat.
  Conversus, eam aspexit, et serio dixit, "Scholas relinquam. Non tua culpa est, sed nihilominus relinquam."
  Maria, figuram ingentem, pulvere obtectam in sella intuens, intellegere coepit. Lux in oculis eius apparuit. Ad ianuam appropinquans quae ad cubicula superiora ducebat, acriter clamavit, "Amita, statim huc descende. Aeger hic est."
  Vox perterrita et tremens desuper respondit: "Quis est?"
  Maria Underwood non respondit. Ad Sam rediit et, manu leniter humero eius imposita, dixit, "Mater tua est, et tu, postremo, puer aeger et semi-insanus es. Num mortua est? Narra mihi de ea."
  Sam caput quassavit. "Adhuc in lecto est, tussiens." Ad se rediit et surrexit. "Patrem meum modo necavi," nuntiavit. "Eum strangulavi et de ripa in viam ante domum ieci. In culina sonos horribles edebat, et mater fessa erat et dormire cupiebat."
  Maria Underwood per cubiculum incedens ambulabat. Ex parvo recessu sub gradibus, vestes extraxit et per pavimentum sparsit. Caligam induit et, praesentiae Sam ignara, vestem suam sustulit et eam constrinxit. Tum, uno calceo in pedem caligatum et altero in pedem nudum imposito, ad eum se convertit. "Ad te redibimus. Recte dicis, opinor. Mulierem ibi desideras."
  Celeriter per viam ambulabat, brachio viri proceri qui tacite iuxta eam incedebat adhaerens. Sam impetum energiae sensit. Quasi aliquid perfecisset, aliquid quod assequi constituerat. De matre iterum cogitavit, et cum se ab opere apud Freedom Smiths domum ambulare animadverteret, vesperam quam cum ea transigeret cogitare coepit.
  "Ei de epistula a societate Chicagensi missa narrabo et quid faciam cum ad urbem proficiscar," cogitavit.
  Ad portam ante domum MacPhersonorum, Maria viam sub aggere gramineo, qui a saepto declivis erat, despexit, sed in tenebris nihil vidit. Pluvia pergebat cadere, et ventus per nudos arborum ramos ululabat et ululabat. Sam per portam et domum circumivit ad ianuam culinae, ad lectum matris pervenire intendens.
  Intra domum, vicinus in sella ante focum culinae dormiebat. Filia abierat.
  Sam per domum ad conclave ambulavit et in sella iuxta lectum matris consedit, manum eius prehendit et in sua compressit. "Probabiliter dormit," cogitavit.
  Maria Underwood ad ianuam culinae substitit, se vertit, et in tenebras viae cucurrit. Vicinus adhuc iuxta ignem culinae dormiebat. In atrio, Sam, in sella iuxta lectum matris sedens, circumspiciens. Lucerna obscura in basi iuxta lectum ardebat, lumine eius in imaginem mulieris altae, aristocraticae, cum anulis in digitis in pariete pendentis cadente. Photographia ad Windy pertinebat et ab eo matrem suam esse affirmabat, et olim rixam inter Sam et sororem eius excitaverat.
  Catharina effigiem huius dominae serio accepit, et puer eam ante se in sella sedentem vidit, capillis compositis et manibus in genibus positis, gestum illum imitantem quem domina magna tam superbe assumpserat cum eum deorsum aspiciebat.
  "Fraus est," declaravit, irritatus ob id quod sororis suae devotionem erga uni ex patris assertionibus existimabat. "Fraus est quam alicubi invenit et nunc matrem vocat ut homines credant eum esse aliquid magnum."
  Puella, pudore capta in hac positione et ira commota ob impetum in fidem imaginis, in indignationem erupit, manibus ad aures admotis pede solo pressis. Tum per cubiculum cucurrit, genua ante parvum lectum concidit, faciem in pulvino abscondit, et prae ira ac dolore tremuit.
  Sam se vertit et cubiculum reliquit. Ei visum est motus sororis suae similes esse uni ex eruptionibus Windy.
  "Illi placet," cogitavit, incidentum neglegens. "Ei mendaciis credere placet. Similis est Vento et malit eis credere quam non credere."
  
  
  
  Maria Underwood per pluviam ad domum Ioannis Telferi cucurrit, pugno ianuam pulsans, donec Telfer, Eleonora secuta, apparuit, lucernam supra caput tenens. Cum Telfer per viam ad domum Samii rediit, cogitans de viro horribili, strangulato et mutilato quem ibi inventuri essent. Ambulabat, manum Telferi adhaerens, sicut antea manum Samii adhaeserat, ignara capitis nudi et vestium tenuium. In manu sua, Telfer lucernam e stabulo sumptam gerebat.
  Nihil in via ante domum invenerunt. Telfer huc illuc incedebat, lucernam vibrans et in canales intuens. Mulier iuxta eum ambulabat, tunicis erectis, luto crus nudum aspergente.
  Subito Telfer caput retrorsum iecit et risit. Manum eius prehendens, Mariam per ripam et per portam duxit.
  "Stultus et stultus senex sum!" exclamavit. "Senesco et attonitus fio! Windy McPherson non mortuus est! Nihil illum vetulum equum bellicum necare potuit! Post horam nonam vespertinam in Macerio Wildman erat, luto obtectus et iurans se cum Art Sherman pugnasse. Miser Sam et tu - ad me venerunt et me stultum invenerunt! Stulte! Stulte! Quantus stultus factus sum!"
  Maria et Telfer per ianuam culinae irrupere coeperunt, mulierem ad focum perterritam, quae exsilire coegit et nervose dentes falsos pulsare. In atrio, Sam dormientem invenerunt, capite in margine lecti posito. In manu, frigidum dentem Jane McPherson tenebat. Iam hora mortua erat. Maria Underwood se inclinavit et capillos eius madidos osculata est, cum vicinus ianuam cum lucerna culinae intravit, et Ioannes Telfer, digito ad labia premens, ei imperavit ut taceret.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VIII
  
  FUNUS IANAE Macpherson filio difficilis fuit. Sororem suam Katiam, infantem in ulnis tenentem, crassam factam esse putabat - antiquata enim videbatur, et dum domi erant, quasi cum marito suo rixata esset cum mane e cubiculo exissent. Dum officium funebre peragebatur, Sam in atrio sedebat, attonitus et irritatus multitudine mulierum domum complentium. Ubique erant: in culina, in cubiculo iuxta atrium; et in atrio, ubi mortua in sarcophago iacebat, congregabantur. Dum minister labris tenuibus, libro in manu, virtutes mortuae explicabat, flebant. Sam pavimentum aspexit et cogitavit sic corpus mortuae Windy lucturos fuisse si digiti eius vel leviter compressissent. Cogitabat num minister eodem modo - aperte et ignare - de virtutibus mortuorum locutus esset. In sella iuxta sarcophagum, maritus lugens, novis vestibus nigris indutus, magna voce flebat. Calvus et importunus libitinarius nervose moveri pergebat, in ritu artis suae intentus.
  Inter officium divinum, vir post eum sedens epistulam in terram ad pedes Sam deiecit. Sam eam sustulit et legit, laetus quod aliquid se a voce ministri et a vultibus lacrimantium mulierum, quarum nulla umquam antea in domo fuerat et omnes, eius sententia, omni sensu sanctitatis secreti insigniter carebant, avocabat. Epistula a Ioanne Telfer missa erat.
  "Funeri matris tuae non intersum," scripsit. "Matrem tuam, dum viveret, honoravi, et te solam cum ea nunc relinquam, cum mortua sit. In memoriam eius, caerimoniam in corde meo perficiam. Si apud Wildmanum fuero, eum fortasse rogabo ut saponem et tabacum paulisper vendere desinat, et ianuam claudat et obserat. Si apud Valmoreum fuero, ad cenaculum eius ascendam et eum incudem infra pulsantem audiam. Si ille aut Freedom Smith ad domum tuam venerit, eos moneo me amicitiam eorum rupturum esse. Cum currus praetereuntes viderim et sciam factum bene factum esse, flores emam et ad Mariam Underwood deferam, quasi signum gratiarum viventium nomine mortuorum."
  Epistula Samo gaudium et solacium attulit. Ei potestatem rei quae eum fefellisset restituit.
  "Sensus communis est, postremo," cogitavit, et intellexit etiam illis diebus cum coactus esset horrores pati, et cum longa et difficilis persona Janae Macpherson tantum ageretur pro... Tandem agricola in agro frumentum serebat, Valmore incudem pulsabat, et Ioannes Telfer notas cum ornatu scribebat. Surrexit, orationem ministri interrumpens. Maria Underwood intravit cum sacerdos loqui inciperet et in angulo obscuro prope ianuam ad viam ducentem se condidit. Sam praeter mulieres intuentes, ministrum frontem corrugantem, et libitinarium calvum, qui manus torsit et, nota in gremium eius demittens, dixit, neglectis hominibus qui cum curiositate anhelante spectabant et audiebant: "Hoc a Ioanne Telfer est. Lege. Etiam is, qui mulieres odit, nunc flores ad ianuam tuam affert."
  Murmur per cubiculum ortus est. Mulieres, capitibus coniunctis manibusque ad ora positis, magistro scholae annuerunt, et puer, ignarus sensus quem elicerat, ad sellam suam rediit et iterum pavimentum aspexit, finem sermonis exspectans, canens et per vias incedens. Minister librum suum iterum legere coepit.
  "Senior sum quam omnes hi hic homines," iuvenis cogitavit. "Ludunt vitam necemque, et id digitis manus meae sensi."
  Maria Underwood, inconscia Sam cum hominibus coniunctione privata, genis rubentibus circumspectabat. Mulieres susurrantes et capita inter se inclinantes videns, horror timoris eam pervasit. Vultus veteris inimici - scandalum parvi oppidi - in cubiculo eius apparuit. Accepta epistula, per ianuam se extulit et per viam erravit. Vetus maternus amor erga Sam rediit, roboratus et nobilitatus horrore quem cum eo illa nocte in pluvia passa erat. Domum perveniens, cani suo sibilavit et per viam terrenam progressa est. Ad marginem nemus, substitit, in trunco sedit, et epistulam Telferi legit. Calidus, acer odor novae plantae ex molli terra, in quam pedes eius mergebantur, emanabat. Lacrimae in oculis eius erumpebant. Putabat multa sibi intra paucos dies accidisse. Puerum habebat in quem maternum cordis sui amorem effundere posset, et cum Telfero, quem diu cum timore et dubitatione aspexerat, amicitiam iniit.
  Sam Caxtoniae mensem mansit. Ei videbatur eos ibi aliquid facere velle. Cum viris in parte posteriori currus "Wildman" sedebat et per vias et extra urbem sine meta errabat, ubi viri toto die in agris equis sudoribus madidis laborabant, terram arantes. Sensum veris in aere spirabat, et vesperi passer canor in malo extra fenestram cubiculi sui canebat. Sam tacite ambulabat et errabat, terram intuens. Timor hominum caput eius implebat. Sermones virorum in taberna eum defatigabant, et cum solus ad vicum profectus esset, voces omnium eorum a quibus ex urbe effugere venerat comitabatur. In angulo viae, sacerdos labris tenuibus, barba fusca, eum retinuit et de futuro loqui coepit, sicut ipse cum venditore nudis pedibus substitit et locutus erat.
  "Mater tua," inquit, "modo mortua est. Angustam viam ingredi et eam sequi debes. Deus tibi hanc tristitiam quasi admonitionem misit. Vult te in viam vitae ingredi et tandem ei te iungere. Incipe ad ecclesiam nostram venire. Operi Christi te adiunge. Veritatem inveni."
  Sam, qui audiverat sed non intellexerat, caput quassavit et perrexit. Oratio ministri nihil plus quam verborum farrago inanis videbatur, ex qua unam tantum cogitationem elicuerat.
  "Veritatem inveni," sibi post ministrum iteravit, mentem suam cum hac notione ludere sinens. "Omnes optimi homines hoc conantur facere. Vitam suam in hoc opere impendunt. Omnes veritatem invenire student."
  In via ambulabat, interpretatione verborum ministri laetus. Momenta terribilia in culina post mortem matris ei novum gravitatis auram dederant, et renovatum officium erga mulierem mortuam et erga se ipsum sensit. Viri eum in via interpellaverunt et ei fortunam in urbe optaverunt. Nuntius de morte eius publicus factus est. Res quae Freedom Smith curabant semper res publicae erant.
  "Tympanum suum secum ferebat ut cum uxore vicini sui concumberet," dixit Ioannes Telfer.
  Sam sentiebat se quodammodo Caxtonis filium esse. Eum mature in gregem suum receperat; eum personam semi-publicam fecerat; eum in studio pecuniae incitaverat, per patrem eum humiliaverat, et per matrem laboriosam eum amanter consenserat. Cum puer esset, inter crura ebriorum Sabbatis noctibus in Piety Hollow discurrentes, semper aderat aliquis qui ei verbum de moribus suis diceret et consilia hortativa clamaret. Si ibi manere elegisset, cum tribus milibus et quingentis dollariis iam in Argentaria Pecuniaria, ad hunc finem creata annis suis apud Freedom Smith, fortasse mox unus ex viris firmis urbis factus esset.
  Manere nolebat. Vocationem suam alibi esse sentiebat, et libenter eo iturum. Mirabatur cur non simpliciter in tramen ascendisset et abiisset.
  Quadam nocte, dum in via morabatur, iuxta saepes otiosa, canum latratus solitarios prope villas remotas audiens, odorem terrae recens aratae inhalans, in oppidum venit et in humili saepe ferrea quae praeter stationem pervagabatur consedit, ut tramen nocturnum septentrionem versus expectaret. Tramina novam significationem ei induerunt, nam quovis die se in una videre posset, ad novam vitam proficiscens.
  Vir cum duabus saccis in manibus in peronem stationis progressus est, duabus mulieribus sequentibus.
  "Ecce," inquit mulieribus, sacculos in suggestu ponens; "ego tesseras petam," et in tenebras evanuit.
  Ambae mulieres sermonem interruptum resumpserunt.
  "Uxor Edonis decem annos iam aegrotavit," unus dixit. "Nunc, cum mortua sit, melius erit et ei et Edonis, sed ego longum iter timeo. Utinam mortua esset cum in Ohio eram ante biennium. Certus sum me in tramine aegrotare."
  Sam, in tenebris sedens, de uno ex veteribus colloquiis Ioannis Telfer cum eo cogitabat.
  "Boni homines sunt, sed non populus tuus. Hinc discedes. Dives eris, id manifestum est."
  Coepit otiose duas mulieres audire. Vir officinam calceorum reparandorum in angiporto post pharmacopolam Geiger gerebat, et duae mulieres, altera brevis et plena, altera alta et gracilis, parvam et obscuram officinam modis vestiendis gerebant et solae aemulae Eleanorae Telfer erant.
  "Bene, oppidum eam qualis nunc est novit," dixit mulier alta. "Millie Peters dicit se non quiescere donec illam arrogantem Mariam Underwood in suum locum restituerit. Mater eius in domo McPherson laborabat, et Millie de hoc narravit. Numquam talem fabulam audivi. Cogitans de Jane McPherson, tot illis annis laborante, et deinde cum moribunda esset, talia in domo eius accidisse, Millie dicit Sam mane una vespera discessisse et sero domum cum illa re Underwood, semi-nuda, brachio eius pendente, rediisse. Mater Millie per fenestram prospexit et eos vidit. Tum ad focum cucurrit et dormire se simulavit. Videre voluit quid accidisset. Et puella fortis cum Sam domum intravit. Tum abiit, et paulo post cum illo John Telfer rediit. Millie curabit ut Eleanor Telfer de hoc audiat." Credo id etiam eam humiliare. Et nescitur quot alii viri cum quibus Maria Underwood in hac urbe circumcurrit. Millie dicit...
  Duae mulieres se converterunt cum figura procera e tenebris emersit, rugiens et maledicens. Duae manus extensae se in capillis earum infoderunt.
  "Desinite!" Sam fremuit, capita inter se impingens. "Desinite mendacia vestra foeda!" Vos foedae creaturae!
  Auditis clamoribus duarum mulierum, vir qui tesseras ferriviarias emere ierat per stationem cucurrit, secutus a Jerry Donlin. Sam prosiluit, sutorem trans sepem ferream in areolam florum recens repletam impellens, deinde ad truncum se vertit.
  "De Maria Underwood mentiti sunt," clamavit. "Illa me a nece patris mei servare conata est, et nunc de ea mentiuntur."
  Ambae mulieres sarcinas suas arripuerunt et per stationem gementes cucurrerunt. Jerry Donlin per sepem ferream ascendit et coram sutore attonito et perterrito stetit.
  "Quid diaboli in areola florum mea agitis?" murmuravit.
  
  
  
  Dum Sam per vias festinabat, mens eius turbabatur. Velut imperator Romanus, optavit ut mundus unum tantum caput haberet, ut illud uno ictu amputare posset. Urbs quae olim tam paterna, tam laeta, tam intenta eius saluti visa erat, nunc terribilis videbatur. Eam quasi ingentem, repentem, lubricam bestiam, inter agros frumentarios insidiantem, imaginabatur.
  "De illa loqui, de hac anima alba!" clamavit magna voce in via vacua, omni puerili devotione et fide erga mulierem quae manum ei in hora tribulationis porrexerat, intus concitata et ardens.
  Alium virum convenire et ei eundem ictum nasi dare cupiebat, quem sutori attonito intulerat. Domum rediit et ad portam innixus stetit, eam intuens et sine sensu maledicens. Deinde, se convertens, per vias desertas praeter stationem ferriviariam rediit, ubi, cum tramen nocturnum venerat et abiisset et Jerry Donlin domum pernoctaret, omnia obscura et quieta erant. Horrore repletus est ob ea quae Maria Underwood in funere Janae McPherson viderat.
  "Melius est esse omnino malum quam de altero male loqui," cogitavit.
  Primum alterum vitae vici aspectum animadvertit. In animo, longam feminarum seriem praeter se per viam obscuram ambulantium vidit - feminarum vultibus asperis et obscuris oculisque exstinctis. Multas earum facies agnovit. Erant facies uxorum Caxton, quarum ad domos acta diurna adferebat. Recordatus est quam impatienter e domibus suis erumperent ad acta diurna petenda et quomodo, quotidie, singula casuum caedis sensationalium disputarent. Olim, cum puella Chicagensis dum mergebatur necata esset, et res insolito modo horrendae essent, duae feminae, curiositatem continere non valentes, ad stationem venerunt ut tramen acta diurna exspectarent, et Sam eas audivit horrendam illam farraginem iterum atque iterum linguis volventes.
  In omni oppido et vico est genus mulierum quarum ipsa existentia mentem torpet. In parvis domibus, sine ventilatione, insalubribus habitant, et anno post annum tempus lavando vasa et vestes consumunt - digiti tantum occupati sunt. Non legunt libros bonos, non cogitationes puras cogitant, amorem, ut Ioannes Telfer dixit, cum pudore quodam osculis in obscuro cubiculo cum verecundo nebulone faciunt, et, tali nebulone nuptae, vitam inenarrabilem inanitatis agunt. Mariti earum vesperi ad domos harum mulierum veniunt, fessi et taciturni, ut cibum celerem consumant et iterum exeant, vel, cum benedictio completae lassitudinis corporis eas advenerit, ut horam in caligis sedeant antequam in somnum et oblivionem repant.
  Hae mulieres neque lucem neque visionem habent. Sed potius, fixas habent ideas quibus adhaerent cum tenacitate fere heroismo. Viro, quem e societate avulserunt, adhaerent cum tenacitate quae solum amore tecti supra capita et siti cibi in ventres suos metitur. Ut matres, sunt desperatio reformatorum, umbra somniantium, et nigrum timorem in corde poetae incutiunt qui clamat, "Mulier in hac specie mortiferior est quam masculus." Pessimo tempore, videri possunt ebriae affectu inter obscuros horrores Revolutionis Francicae aut immersae in secretis susurris, serpente terrore persecutionis religiosae. Optime, sunt matres dimidiae humanitatis. Cum divitiae ad eas veniunt, festinant ad eas ostentandas, alas suas micantes ad conspectum Newport aut Palm Beach. In latibulis natalibus, in domibus angustis, in lecto viri dormiunt qui vestes tergis et cibum oris imposuit, nam hoc mos est generis sui, et corpora sua ei tradunt, sive invitos sive sponte, ut lex postulat. Non amant; potius corpora sua in foro vendunt, clamantes virum virtutem suam testificaturum esse, quia gaudium habuerunt unum emptorem inveniendi loco multorum ex sororitate rubra. Ferox animalismus intus eas cogit infantem ad mammam adhaerere, et diebus mollitiei et venustatis eius, oculos claudunt et conantur vetus, fugax somnium pueritiae suae recuperare, aliquid vagum, spectrale, iam non pars sui, cum infante ex infinito allatum. Terra somniorum relicta, in terra affectuum habitant, super corpora mortuorum ignotorum lacrimantes aut sub eloquentia evangelistarum de caelo et inferno clamantium sedentes - quasi vocatio ad eum qui alios vocat - in aere inquieto ecclesiolarum calidarum clamantium, ubi spes in faucibus banalitatis luctatur: "Onus peccatorum meorum animae meae graviter premit." Per vias ambulant, oculos graves attollentes ut in vitas aliorum scrutentur et frustulum arripiant quod per linguas graves devolvitur. Inventis lucis partibus in vita Mariae Underwood, ad eam iterum atque iterum redeunt, sicut canis ad sua stercora. Aliquid commovens in vita talium hominum - ambulationes in aere puro, somnia intra somnia, et audacia pulchritudinis, pulchritudinem iuventutis bestialis superans - eos insanire facit, et clamant, ab ostio coquinae ad ostium coquinae currentes, praemium lacerantes. Sicut bestia famelica quae cadaver invenit. Mulieres seriae motum inveniant et promoveant usque ad diem quo successum redoleat et mirabiles effectus effectuum polliceatur, et in eum impetum facient clamantes, hysteria potius quam ratione impulsae. Omnes sunt femineitas - et nihil eius. Plerumque vivunt et moriuntur invisibiles, ignotae, cibum taetrum edentes, nimium dormientes, et diebus aestivis in sellis oscillantes sedentes et homines praetereuntes spectantes. Tandem moriuntur fide plenae, vitam futuram sperantes.
  Sam in via stabat, timens impetus quos hae mulieres nunc in Mariam Underwood faciebant. Luna oriens agros iuxta viam illuminabat, nuditatem eorum vernalem revelans, et illi tam tristes et taetri videbantur quam facies mulierum in capite suo incedentium. Pallium induit et tremuit dum ambulabat, luto eum asperso, aere nocturno humido melancholiam cogitationum eius augente. Conatus est fiduciam recuperare quam diebus ante matris morbum senserat, firmam illam fidem in fato suo quae eum pecuniam acquirere et servare tenuerat et eum impulerat ut supra viri qui eum educaverat ascendere conaretur. Defecit. Sensum senectutis qui eum inter populum corpus matris lugentem invaserat rediit, et se avertens, per viam versus oppidum ambulavit, sibi dicens: "Ibo et cum Maria Underwood loquar."
  In veranda exspectans dum Maria ianuam aperiret, decrevit matrimonium cum ea fortasse ad felicitatem perducere. Amor ille semi-spiritualis, semi-physicus erga mulierem, gloria et mysterium iuventutis, ab eo abierat. Cogitavit, si modo metum vultuum qui in mente sua apparebant et evanescebant ex eius praesentia pellere posset, se, vicissim, vita sua operarii et quaestus facientis, viri sine somniis, contentum fore.
  Maria Underwood ad ianuam venit, eadem gravi longaque pallio induta, quam ea nocte gesserat, et manu eius prehensa, Sam eam ad marginem porticus duxit. Pinos ante domum cum satisfactione contemplatus est, miratus num aliqua benefica vis manum, quae eas plantaverat, coegisset ut ibi, vestita et digna, in terra sterili sub finem hiemis staret.
  "Quid est, puer?" rogavit mulier, voce sollicitudine plena. Renovata materna passio cogitationes eius per aliquot dies colorabat, et omni fervore naturae fortis, se amori erga Sam tradidit. De eo cogitans, dolores partus imaginabatur, et noctu in lecto suo, de pueritia eius in urbe cum eo recordabatur et denuo consilia de futuro eius faciebat. Interdiu, sibi ridebat et tenerrime dicebat, "Stulte senex."
  Sam ei, rude et aperte, narravit quae in stationis perone audiverat, praeter eam ad pinus spectans et cancellos verandae tenens. Ex terra mortua iterum odor novae plantae venit, idem odor quem in via ad revelationem suam in statione tulerat.
  "Aliquid mihi monuit ne discederem," inquit. "Res illa in aere pendens fuisse debet. Illae res malae repentes iam operari coeperunt. Utinam totus mundus, sicut tu, Telfer, et quidam alii hic, sensum secreti aestimaret."
  Maria Underwood tacite risit.
  "Plus quam dimidia parte recte iudicavi cum olim somniavi te in hominem qui rebus intellectualibus operam daret transformare," inquit. "Quale secretum! Quale virum factus es! Methodus Ioannis Telfer mea melior erat. Te cum elegantia loqui docuit."
  Sam caput quassavit.
  "Est hic aliquid quod sine risu ferri non potest," dixit decidere. "Est hic aliquid-te lacerat-ei occurrendum est . Etiam nunc, mulieres in lecto expergiscuntur et hanc quaestionem meditantur. Cras iterum ad te venient. Una tantum via est, et eam capere debemus. Tu et ego matrimonio iungi debemus."
  Maria novas serias faciei eius lineamenta inspexit.
  "Quale consilium!" exclamavit.
  Impulsu, canere coepit, voce tenui et validis per quietem noctem resonante.
  "Equitavit et de labris eius rubris-rubris cogitavit,"
  
  Iterum cecinit et risit.
  "Sic venire debes," inquit, deinde, "Miserum puer confususque. Nescisne me novam matrem tuam esse?" addidit, manus eius prehendens et eum ad se convertens. "Noli ineptias loqui. Non egeo marito aut amante. Filium meum volo, et unum inveni. Te hic adoptavi, in hac domo, nocte qua ad me aeger et sordibus tectus venisti. Quod ad illas mulieres attinet - abicite eas - eas provoco - semel antea feci et iterum faciam. Ite ad oppidum vestrum et pugnate. Hic in Caxton, pugna mulierum est."
  "Horribile est. Non intellegis," Sam obicit.
  Vultus canis et fessus in facie Mariae Underwood apparuit.
  "Intelligo," inquit. "In hoc campo proelii fui. Solum silentio et indefessa exspectatione vinci potest. Ipsae conatus tui ad auxilium ferendum res tantum deteriores facient."
  Mulier et puer procerus, subito vir, in cogitationes inciderunt. De fine vitae suae appropinquante cogitabat. Quam aliter id constituerat. De collegio Massachusettae et de viris ac mulieribus ibi sub ulmis ambulantibus cogitabat.
  "Sed filium habeo, et eum retinebo," clara voce dixit, manum in humero Sam ponens.
  Serio et sollicito, Sam semitam glareosam ad viam incedebat. Aliquid ignavium in munere quod ei assignaverat sensit, sed nullam alternativam vidit.
  "Postremo," cogitavit, "rationabile est - pugna mulierum est."
  Media viae via substitit et, recurrens, eam ulnis suis prehendit et arcte amplexus est.
  "Vale, Mater," clamavit et eam in labiis osculatus est.
  Et eum iterum per semitam glareosam ambulantem observans, teneritudine superata est. Ad porticum postremum ambulavit et, domo innixa, caput in manu posuit. Tum, se conversa et per lacrimas subridens, post eum clamavit.
  "Capita eorum vehementer fregisti, puer?" rogavit.
  
  
  
  Sam domo Mariae egressus domum rediit. Cogitatio ei in iter glareosum venit. Domum ingressus, ad mensam culinae cum atramento et calamo sedens, scribere coepit. In cubiculo iuxta conclave, Windy stertentem audivit. Diligenter scripsit, delens et rescribens. Deinde, sella ante focum culinae admota, quae scripserat iterum atque iterum relegit. Toga induta, prima luce ad domum Thomae Comstock, editoris diarii Caxton Argus, ambulavit et eum e lecto excitavit.
  "In prima pagina ponam, Sam, et nihil tibi constabit," Comstock promisit. "Sed cur id publicare? Omittamus illam quaestionem."
  "Tempus mihi tantum satis erit ad res meas conligendas et matutino tramine Chicagum capiendum," Sam cogitavit.
  Primo mane vesperi, Telfer, Wildman, et Freedom Smith, consilio Valmori, tabernam gemmarum Hunteris adierunt. Horam inter se litigabant, eligebant, repudiabant, et increpabant gemmarium. Cum electio facta esset et donum contra album gossypium in capsa sua in mensa reluceret, Telfer orationem habuit.
  "Cum puero illo sincere colloquar," inquit ridens. "Tempus meum non perdam eum docendo quomodo pecuniam faciat, deinde eum me fallere sinam. Dicturus ei sum, si pecuniam Chicagi non faciet, me venturum et horologium eius auferturum."
  Dono in peram conposito, Telfer taberna egressus per viam ad tabernam Eleanorae ambulavit. Per vestiariam ad officinam ambulavit, ubi Eleanora, petaso in gremio, sedebat.
  "Quid faciam, Eleanor?" rogavit, stans cruribus divaricatis et eam contrahens frontem. "Quid faciam sine Sam?"
  Puer lentiginosus ianuam tabernae aperuit et acta diurna in solum iecit. Puer vocem claram et oculos fuscos veloces habebat. Telfer iterum per tabernam ambulavit, postes quibus petasi perfecti pendebant baculo tangens et sibilans. Ante tabernam stans, baculo in manu, cigarettam volvit et puerum ab ostio ad ostium per viam currentem observavit.
  "Filium novum mihi adoptare debebo," dixit cogitans.
  Postquam Sam discessit, Thomas Comstock, indutus tunica nocturna alba, surrexit et verba quae modo acceperat relegit. Iterum atque iterum legit, deinde, in mensa culinae posita, pipam suam e frumento ex frumento exhaustam implevit et accendit. Flatus venti in cubiculum sub ianua culinae inflavit, tibias eius tenues refrigerans, ita ut pedes nudos per parietem tunicae nocturnae protectivum, unum post unum, immiserit.
  "Nocte qua matris meae mortis erat," legitur in enuntiatione, "in culina domus nostrae cenam consumens sedebam, cum pater meus intravit et clamare et clare loqui coepit, matrem dormientem perturbans. Eum gutture prehendi et pressi donec mortuum esse putarem, per domum portavi, et in viam conieci. Deinde ad domum Mariae Underwood, quae olim magistra mea fuerat, cucurri et ei narravi quae fecissem. Illa me domum vexit, Ioannem Telfer excitavit, et deinde corpus patris mei, qui postremo non mortuus erat, quaesivit. Ioannes McPherson hoc verum esse scit, si ad veritatem dicendum adduci potest."
  Thomas Comstock uxorem suam vocavit, mulierem parvam, trepidam, genis rubris, quae in taberna typos componebat, curas domesticas ipsa faciebat, et pleraque nuntia et praeconia pro Argo colligebat.
  "Nonne haec pellicula violenta est?" rogavit, ei declarationem quam Sam scripserat tradens.
  "Bene, hoc finem imponere debet illis turpibus quae de Maria Underwood dicunt," illa abrupte dixit. Tum, specillis e naso remotis, ad Thomam respexit, qui, quamquam tempus non invenerat ut magno auxilio Argo praeberet, optimus lusor latrunculorum Caxtoniae erat et olim certamen publicum peritis ludi frequentaverat. Ludus, addidit, "Miserabilem Ianam MacPherson, filium similem Sam habuit, et nullum patrem meliorem ei quam mendacem illum Windy. Eum strangulavit, nonne? Bene, si viri huius oppidi audaciam haberent, opus perficerent."
  OceanofPDF.com
  LIBER II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Per biennium, Sam vitam emptoris itinerantis egit, oppida Indianae, Illinoesiae, et Iowae visitans et cum hominibus, sicut Freedom Smith, fructus rusticos emebant, pacta faciens. Diebus Solis, in sellis ante cauponas rusticas sedebat et per vias oppidorum ignotorum ambulabat, vel, diebus festis in urbem revertens, per vias mediae urbis et hortos plenos iuvenibus quos in via convenerat deambulabat. Interdum, ad Caxton autocineto iter faciebat et horam cum viris apud Wildman's sedebat, deinde clam ad vesperam cum Mary Underwood discedebat.
  In taberna, nuntium de Windy audivit, qui viduam agricolae, quam postea in matrimonium duceret et qui raro Caxtoniae adveniebat, persequebatur. In taberna, puerum cum lentiginibus in naso vidit - eundem quem Ioannes Telfer per Viam Principalem currentem viderat nocte qua Eleanoram horologium aureum, quod Samo emerat, ostendere ierat. Nunc in dolio petardo in taberna sedebat, et postea cum Telfer ivit ut baculum vibrantem vitaret et eloquentiam per undas nocturnas effundentem audiret. Telfer non habuerat occasionem turbae in statione se iungere et orationem valedictoriam Samo habere, et clam amissam hanc occasionem aegre ferebat. Postquam rem meditatus est et multa pulchra ornamenta et sonora tempora ad orationem colorem addendam consideravit, coactus est donum per postam mittere. Et quamquam hoc donum eum vehementer commovit et ei de constanti urbis benevolentia inter agros frumentarios in memoriam revocavit, ita ut multum amaritudinis ab impetu in Mariam Underwood effectae amitteret, tamen quattuor tantum timide et haesitanter respondere potuit. In cubiculo suo Chicagi, vesperam rescribendo et rescribendo, ornamenta luxuriosa addendo et removendo, denique breves gratiarum actiones misit.
  Valmore, cuius amor erga puerum paulatim creverat et qui nunc, eo abeunte, eum plus quam ceteri desiderabat, quodam die Libertati Smith de mutatione quae iuvenem Macphersonem acciderat narravit. Libertas in lato equo vetere phaetone in via ante tabernam Valmori sedebat, dum faber ferrarius circum equam canam ambulabat, pedes eius tollens et soleas equorum examinans.
  "Quid Samo accidit - tantum mutatus est?" rogavit, equam in crus demittens et rotae anteriori innixus. "Urbs eum iam mutavit," paenitens addidit.
  Svoboda sulfuratum e pera extraxit et pipam brevem nigram accendit.
  "Verba mordet," Valmore perrexit; "in taberna horam sedet, deinde discedit nec redit ut valedicet cum ex urbe discedit. Quid ei accidit?"
  Libertas habenas collegit et super tabulam instrumentorum in pulverem viae exspuit. Canis, in via iacens, quasi lapis in eum iactus esset exsiluit.
  "Si quid haberes quod emere vellet, invenires eum loquacem esse," exclamavit. "Dentes mihi evellit quotiescumque in oppidum venit, deinde mihi cigarum in folio involutum dat ut mihi placeat."
  
  
  
  Per aliquot menses post festinatum eius discessum e Caxton, vita urbana mutans et festinata vehementer adulescentem procerum et fortem e vico Iowae excitavit, qui tranquillas et celeres negotiales factionis quaestus cum insolito studio activissimo in problematis vitae et existentiae coniunxit. Instinctu, negotia tamquam magnum ludum, a multis lusit, videbat, in quo viri capaces et quieti patienter momentum opportunum exspectabant, deinde in sua irruebant. Celeritate et praecisione animalium in praedam impetum faciebant, et Sam hoc ictum se habere sensit, et eo crudeliter in negotiis cum emptoribus rusticis utebatur. Noverat illum obscurum et incertum aspectum qui in oculis negotiatorum infelicium momentis criticis apparebat, et eum observabat et utebatur, sicut pugil felix eundem obscurum et incertum aspectum in oculis adversarii observat.
  Invenit officium suum et fiduciam ac fiduciam, quae cum illa inventione veniunt, consecutus est. Tactus quem in manibus negotiatorum prosperorum circum se videbat etiam tactus erat magni artificis, scientiae periti, histrionis, cantoris, aut pugilis. Tactus erat Whistler, Balzac, Agassiz, et Terry McGovern. Hunc sensuerat puer, summas in flavo libro argentario suo crescere observans, et eum interdum agnovit in colloquio Telferi in via rustica. In urbe ubi divites et potentes cum eo in traminibus electricis cubitis fricabantur et eum in vestibulis deversoriorum praeteribant, observabat et expectabat, sibi dicens, "Ego quoque talis ero."
  Sam non amiserat illam visionem quam puer habuerat, viam ambulans et Telferi sermonem audiens, sed nunc se non solum esse aliquem qui res gestas avidus esset, sed etiam sciret ubi eas inveniret, existimabat. Interdum somnia excitantia de immenso opere quod manus sua perficeret habebat, quae sanguinem eius palpitare faciebant, sed plerumque tacite iter suum faciebat, amicos iungens, circumspiciens, mentem suis cogitationibus occupans, et pacta faciens.
  Primo anno in urbe, in domo familiae olim Caxton habitavit, familiae nomine Pergrin, quae iam aliquot annos Chicagi vixerat sed socios suos, singulos, in rura Iowae ad ferias aestivas mittere pergebat. His hominibus epistulas tradidit, intra mensem a morte matris ad se missas, et epistulae de eo ad eos ex Caxton pervenerunt. In domo ubi octo homines cenabant, tres tantum praeter ipsum ex Caxton erant, sed cogitationes et sermones de urbe domum permeabant et omnem sermonem permeant.
  "De sene Ioanne Moore hodie cogitabam - num adhuc equorum nigrorum gregem agit?" ancilla, mulier aspectu mitis tricesimaque annos nata, Samum ad mensam interrogaret, sermonem de pilamalleolo vel fabulam ab uno ex incolis novi aedificii officiorum in Loop aedificandi narratam interrumpens.
  "Minime, non facit," respondit Iacobus Pergrin, pinguis caelibis quadragenarius, qui et praefectus officinae machinalis et dominus domus erat. Iacobus tam diu summa auctoritas in rebus Caxtonensibus fuerat ut Samum pro intruso putaret. "Aestate proxima, cum domi essem, Ioannes mihi dixit se velle vendere mulas nigras et emere," addidit, iuvenem provocans intuens.
  Familia Pergrin reapse in terra aliena vivebat. Inter tumultum et tumultum vastae partis occidentalis Chicaginis viventes, adhuc frumentum et boves desiderabant, sperantes se in hoc paradiso laborem pro Iacobo, sustentatore suo, inventuros esse.
  Iacobus Pergrin, vir calvus et ventralis, brevi mustacio ferreo-griseo et fusca stria olei machinalis ungues circumdante, ita ut instar areolarum florum formalium in margine prati prominent, diligenter laboravit a mane Lunae usque ad vesperum Saturni, hora nona cubitum iret et usque ad id tempus, soleis suis detritis in tapete vagans, sibilans, aut in cubiculo suo sedens, fidicula exercens. Vesperi Saturni, cum consuetudinibus Caxtoniae adhuc validis, domum cum stipendio rediit, cum duabus sororibus per hebdomadam consedit, ad cenam consedit, accurate rasus et pectinus, deinde in turbidas urbis aquas evanuit. Sera vespera Solis, iterum apparuit, loculis vacuis, incessu instabili, oculis sanguine suffusis, et strepitu conatu tranquillitatis servandae, festinans sursum et in lectum ascendit, se ad aliam hebdomadam laboris et honestatis parans. Hic vir sensum humoris Rabelaisianum habebat, et novas feminas, quas in volatibus hebdomadariis suis occurrerat, in pariete cubiculi sui graphio depictas, notabat. Olim, Samum supra duxit ut acta sua ostentaret. Ordo eorum per cubiculum cucurrit.
  Praeter caelibem, erat soror, mulier alta et gracilis circiter triginta quinque annorum, quae scholam docebat, et ancilla triginta annorum, mitis et voce mirum in modum iucunda praedita. Deinde erat discipulus medicinae in atrio, Sam in recessu e vestibulo, stenographa canitie praedita, quam Iacobus Mariam Antoniam appellabat, et emptor ex taberna mercium siccarum vultu hilari et laeto - uxor parva meridionalis.
  Sam mulieres in domo Pergriniana valetudine sua maxime occupatas invenit, de ea singulis vesperis, ut ei videbatur, plus quam mater eius tempore aegrotationis colloquentes. Dum Sam cum eis habitabat, omnes sub curatore quodam ignoto erant et, ut vocabant, "consilia valetudinis" sequebantur. Bis in hebdomada, curator ad domum veniebat, manus in terga mulierum imponebat et pecuniam accipiebat. Curatio Iacobo infinitam oblectationem praebebat, et vesperis per domum ambulabat, manus in terga mulierum imponens et pecuniam ab eis postulans. Sed uxor mercatoris mercium, quae per annos noctu tussiverat, post aliquot hebdomades curationis placide dormiebat, et tussis numquam rediit quamdiu Sam in domo manebat.
  Sam in familia locum quendam habebat. Fabulae fulgentes de acumine eius in negotiis, de indefesso labore, deque magnitudine rationis argentariae eum a Caxton antecesserant, et Pergrina, in devotione sua erga oppidum et omnia eius producta, numquam se verecundam esse in narratione sua permisit. Ancilla, mulier benigna, Samum amabat et, absente eo, de eo gloriabatur advenae fortuiti vel hospites in conclavi vesperi congregatos. Illa erat quae fundamenta iecit pro opinione discipuli medicinae Samum esse quodammodo ingeniosum in rebus pecuniariis, opinio quae postea ei permisit ut impetum prosperum in hereditatem iuvenis faceret.
  Sam amicitiam cum Francisco Eckardt, discipulo medicinae, iniit. Diebus Dominicis post meridiem, per vias ambulabant aut, duas ex amicis Francisci, etiam discipulas medicinae, vehentes, in hortum publicum ibant et in scamnis sub arboribus sedebant.
  Sam sensit aliquid simile teneritudini erga unam ex his iuvenibus. Dominicam post Dominicam cum ea egit, et una vespera autumnali serotina, per hortum ambulans, foliis siccis fuscis sub pedibus crepentibus et sole rubro splendore ante oculos occidente, manum eius prehendit et intravit. Silentium, sensus intense vivendi et vitalis, idem erat quod illa nocte senserat, sub arboribus Caxton cum filia fusca argentarii Walker ambulans.
  Quod nihil ex hac re evenerit et post aliquod tempus puellam non amplius viderit, eius sententia explicabatur crescente suo studio pecuniae acquirendae et eo quod in ea, sicut in Francisco Eckardt, caeca devotio inerat rei quam ipse intellegere non poterat.
  Olim de hac re cum Eckardt disseruit. "Mulier bona est, alacris, quasi mulier quam in patria mea novi," inquit, de Eleanora Telfer cogitans, "sed de opere suo mecum non loquetur quo modo interdum tecum loquitur. Volo ut loquatur. Est aliquid de ea quod non intellego et intellegere volo. Credo me amare, et semel aut bis putavi eam non multum curare si cum ea concumberem, sed tamen eam non intellego."
  Olim, in officio societatis ubi laborabat, Sam iuvenem praefectum publicitarium nomine Jack Prince convenit, virum vividum et strenuum qui pecuniam celeriter faciebat, eam liberaliter expendebat, et amicos et notos in omni officio, omni vestibulo deversoriorum, omni taberna et popina in media urbe habebat. Occursus fortuitus cito in amicitiam effloruit. Princeps callidus et facetus Sam heroem fecit, eius moderationem et sensum communem admirans et de eo per totam urbem glorians. Sam et Prince interdum levem ebrietatem habebant, et quodam die, inter milia hominum ad mensas sedentium cerevisiam in Colosseo in Via Wabash bibentium, ipse et Prince cum duobus ministris rixam inierunt, Prince affirmante se deceptum esse, et Sam, quamquam amicum suum errasse crederet, eum pugnis percussit et Principem per ianuam in currum transeuntem traxit ut impetum aliorum ministrorum ad auxilium ferendum currentium effugeret.
  Post has vesperas epularum, quae cum Jack Prince et iuvenibus quos in traminibus et in deversoriis rusticis convenerat continuabantur, Sam horas per urbem deambulabat, suis cogitationibus immersus et suas ipsorum rerum quae viderat impressiones hauriens. In negotiis cum iuvenibus, partes plerumque passivas agebat, eos huc illuc sequens et bibens donec clamosi et tumultuosi aut taciti et rixosi fierent, deinde in cubiculum suum se recipiebat, laetus aut irritatus prout res aut ingenia sociorum laetitiam vespertinam aut faciebant aut turbabant. Nocte, solus, manus in sinibus conderet et infinita milia passuum per vias illuminatas ambularet, vastitatis vitae obscure conscius. Omnes facies praetereuntes - mulieres pellibus indutae, iuvenes sigara fumantes ad theatrum euntes, senes calvi oculis pallidis, pueri fasciculis diariorum sub brachiis, et meretrices graciles in porticibus latentes - eum vehementer excitasse debuerunt. Iuvenis, cum superbia virium sopitarum, eos tantummodo tamquam homines videbat qui aliquando suas vires contra suas probarent. Et si eos attente perscrutaretur, vultum post vultum in turba notans, quasi exemplar in magno ludo negotiali observabat, mentem exercens, hunc vel illum hominem sibi in pacto oppositum imaginans, et modum meditans quo in hac ficta certamine triumpharet.
  Eo tempore, locus quidam Chicagi erat, cui aditus erat ponte super vias ferreas Centralis Illinoesiae. Sam interdum eo noctibus procellosis ibat, ut lacum vento agitatum spectaret. Ingentes aquae moles, celeriter et silenter moventes, cum fragore contra palos ligneos, aggeribus saxorum et terrae sustentatos, impegerunt, et aspergo ex undis fractis in faciem Sami cadebat, et hiemalibus noctibus in tunica eius congelabat. Fumare discebat et, cancellis pontis innixus, horas stabat cum pipa in ore, aquam mobilem spectans, stupore et admiratione ob silentem eius vim plenus.
  Una nocte Septembri, dum solus in via ambulabat, res accidit quae ei etiam tacitam vim intra se revelavit, vim quae eum et perterruit et, paulisper, terruit. In angustam viam post Dearborn se convertens, subito vidit vultus mulierum per parvas fenestras quadratas in frontibus domorum incisas se spectantium. Hic illic, ante et post eum, vultus apparebant; voces vocabant, risus vocabant, manus adnuebant. Viri per viam ambulabant, pavimentum spectantes, pallia ad colla sublata, pileis super oculos demissis. Vultus mulierum contra vitrum quadratum pressarum aspiciebant, et deinde, subito conversi quasi persecutus, per fores domorum cucurrerunt. Inter transeuntes in pavimentum erant senes, viri pallis sordidis qui festinanter incedebant, et pueri iuvenes cum rubore virtutis in genis. Libido in aere pendebat, gravis et taetra. In mentem Sam penetravit, et haesitans et incertus, perterritus, torpidus, territus stetit. Fabulam quam olim a Ioanne Telfer audiverat, memoria tenuit, fabulam de morbo et morte in angiportis parvis oppidorum latentibus et in viam Van Buren et inde in statum illuminatum effundentibus. Gradus ferriviae elevatae ascendit et, primo tramine conscendens, ad meridiem se contulit ut horas per viam glareosam iuxta lacum in Horto Jacksoniano ambularet. Aura a lacu, risus et sermo hominum sub laternis transeuntium, febrem in eo refrigeravit, sicut olim refrigeraverat eloquentia Ioannis Telfer, per viam prope Caxton ambulantis, voce eius exercitus frumenti stanti imperantis.
  Mens Sam visionem aquae frigidae et silentis sub caelo nocturno in vastis moles moventis evocavit, et cogitavit in mundo virorum vim aeque irresistibilem, aeque obscuram, aeque parum disputatam, semper progredientem, tacite potentem exstare - vim veneris. Mirabatur quomodo haec vis in se ipso frangeretur, ad quem aggerem dirigeretur. Media nocte, per oppidum domum ambulavit et ad recessum suum in domo Pergrinorum se contulit, perplexus et, aliquamdiu, penitus fessus. In lecto, faciem ad parietem vertit et, oculis constanter clausis, dormire conatus est. "Sunt res quas non intellegere potes," sibi dixit. "Cum dignitate vivere res est sensus communis. Pergam cogitare de eo quod facere velim, et non iterum ad talem locum ibo."
  Quodam die, cum biennium Chicagi degeret, res alterius generis accidit, res tam ridicula, tam Pani similis, tamque puerilis, ut per aliquot dies postquam accidit, de ea cum laetitia cogitaret, et per viam ambularet aut in tramine vectorio sederet, laete ridens ad memoriam alicuius novae rei particularitatis.
  Sam, qui filius Windy MacPherson erat et saepe sine misericordia omnes viros ora alcohole implentes damnaverat, ebrius factus per horas duodeviginti ambulavit, carmina clamans, carmina canens, et ad astra vociferans velut deus silvae in flexu.
  Sera vespera quadam, vere ineunte, cum Jack Prince in caupona DeJong in via Monroe sedebat. Prince, ad mensam ante eum recubans, horologio et tenui poculi vini manubrio inter digitos, cum Sam de viro quem semihoram exspectaverant loquebatur.
  "Sero adveniet, scilicet," exclamavit, poculum Sami implens. "Ille vir numquam in vita sua ad tempus adfuit. Ad tempus adesse ad conventum aliquid ei constaret. Similis esset flori e genis puellae defluenti."
  Sam iam viderat virum quem exspectabant. Triginta quinque annos natus erat, statura brevis, umeris angustis, facie parva rugosa, naso ingenti, et specillis in auribus positis. Sam eum viderat in caupona in Via Michiganensi, ubi Prince caerimonialiter argenteos dollarios in signum cretaceum in solo iaciebat iuxta gregem senum seriorum et honestorum.
  "Haec est turba quae modo magnum negotium de actionibus olei Kansensis perfecit, et minimus natu est Morris, qui pro eis propagandam faciebat," Prince explicavit.
  Postea, dum per Viam Michiganensem ambulabant, Prince de Morris, quem vehementer admirabatur, copiose locutus est. "Optimus est publicista et vir mercatorius in America," declaravit. "Non est impostor sicut ego, nec tantum pecuniae lucratur, sed alterius hominis cogitationes accipere et eas tam simpliciter et efficaciter exprimere potest ut illius hominis fabulam melius quam ipsi eam sciebant narrent. Et hoc est quod mercatoriae res est."
  Coepit ridere.
  "Ridiculum est de hoc cogitare. Thomas Morris officium perficiet, et vir cui id perficiet iurabit se ipsum id fecisse, omnem sententiam in pagina impressa quam Thomas accipit suam esse. Ululabit ut fera dum rationem Thomas solvit, et deinde proxima vice ipse officium perficere conabitur et tam male id perturbabit ut Thomas arcessiverit, modo ut iterum dolum perfici videat, sicut frumentum e spica decorticare. Optimi Chicagenses eum arcessiunt."
  Thomas Morris, ingenti fasciculo chartaceo sub brachio, popinam ingressus est. Festinans et anxius videbatur. "Ad officium Societatis Internationalis Torni Crustulorum eo," Principi explicavit. "Non possum consistere. Exemplar prospectus habeo ad mercatum inducendum plures partes actionum communium, quae per decem annos dividenda non solverunt."
  Princeps manum extendit et Morrisum in sellam traxit. "Neglege homines Machinae Biscoctorum et eorum inventarium," imperavit. "Semper habebunt merces communes ad vendendum. Inexhaustae sunt. Volo te McPherson hic convenire, et aliquando aliquid magni momenti habebit quo eum adiuvare possis."
  Morris trans mensam inclinatus manum Sam prehendit; sua parva et mollis erat, muliebris similis. "Me ipsum ad mortem laboro," questus est. "Vivarium gallinaceum in Indiana inspicio. Ibi habitaturus sum."
  Per horam, tres viri in popina sedebant, dum Prince de loco in Visconsinia ubi pisces mordere debebant loquebatur. "Quidam vir mihi de hoc loco viginti vicibus narravit," inquit. "Certus sum me eum in archivo ferriviario invenire posse. Numquam eum piscatus sum, et tu non piscatus es, et Sam ex loco venit ubi aquam plaustris per campos vehunt."
  Homunculus, qui copiose vini biberat, a Principe ad Samum aspexit. Interdum specula detrahens sudario abstergebat. "Praesentiam tuam in tali coetu non intellego," declaravit. "Aspectum mercatoris habes honorabilem et gravem. Princeps nusquam hic ibit. Honestus est, vento et sua venusta societate negotiatur, et pecuniam quam acquirit expendit potius quam uxorem ducere et eam nomine uxoris ponere."
  Princeps surrexit. "Frustra est tempus persiflando terere," incepit, deinde, ad Sam se convertens, "Est locus quidam in Visconsinia," incertus dixit.
  Morris capsam sustulit et, cum conatu ridiculo aequilibrium servandi, ad ianuam se contulit, vestigiis vacillantibus Principis et Sam sequentibus. Foris, Princeps capsam e manibus parvi rapuit. "Tommy, sine matrem tuam hoc portare," inquit, digito in faciem Morrisii quatiens. Carmen ad somnum canere coepit. "Cum ramus flectetur, cunabula cadent."
  Tres viri e Monroe in Viam Civitatis egressi sunt, capite Sam mire levi. Aedificia iuxta viam contra caelum fluctuabant. Subito, sitis frenetica audaciae effrenae eum cepit. Ad angulum, Morris substitit, sudarium e sinu extraxit, et iterum specula tersit. "Certus esse volo me clare videre," inquit; "Puto, in fundo ultimi mei poculi vini, nos tres in raeda cum corbe olei vivificantis in sede inter nos vidisse, ad stationem ambulantes ut tramen ad locum de quo amicus Jack piscibus mentitus est caperemus."
  Proximae decem et octo horae Samo novum mundum aperuerunt. Fumo alcoholis in capite ascendente, tramine duarum horarum vectus, per tenebras vias pulverulentas ingressus est, et, igne in silva accenso, ad eius lucem in gramine saltavit, manus cum principe et viro parvo, facie rugosa, tenens. Sollemniter in stipite ad marginem agri triticei stans, carmen "Helenam" Poe recitavit, vocem, gestus, et etiam consuetudinem crurum distendendorum Ioannis Telfer assumens. Deinde, hoc nimis facto, subito in stipite consedit, et Morris, ampulla in manu accedens, dixit, "Imple lucernam, homo - lumen rationis abest."
  Post ignem in silva accensum et spectaculum Sam in stipite, tres amici iterum iter susceperunt, quorum attentio ad agricolam sero fatum, semisomnum, domum in sede plaustri sui vectum conversa est. Agilitate pueri Indici, Morris parvus in plaustrum saliit et decem dollariorum chartam in manum agricolae iniecit. "Duc nos, o homo terrae!" clamavit. "Duc nos ad auratam peccati palatium! Duc nos ad cauponam! Oleum vitae in pyxide deficit!"
  Ultra longum et asperum iter in plaustro, Sam rem non plane intellegere poterat. Imagines vagae convivii effrenati in taberna vici, ipso cauponi munere fungenti, et mulieris ingentis, rubicundae facie, sub ductu viri parvi huc illuc currentis, vicanos invitos ad mensam trahentis et eis imperantis ut cerevisiam, quam Sam collegerat donec decem ultimi dollari, quos aurigae plaustri dederat, in arcam pecuniariam eius iissent, per mentem eius transierunt. Imaginatus est etiam Jack Prince sellam in mensa ponentem et in ea sedentem, arcae cerevisiae festinanti explicantem, quamquam reges Aegyptii magnas pyramides ad se celebrandos aedificaverunt, numquam quicquam ingentius quam rotam dentatam, quam Thomas Morris inter agricolas in conclavi aedificabat, aedificavisse.
  Postea, Sam cogitavit se et Jack Prince sub acervo saccorum frumentariorum in horreo dormire conatos esse et Morris ad eos lacrimantem venisse quia omnes in mundo dormiebant, et plerique eorum sub mensis iacebant.
  Deinde, mente serena, Sam se iterum per viam pulverulentam cum duobus aliis prima luce ambulantem, carmina canentem invenit.
  In tramine, tres viri, baiulo nigro adiuvantibus, pulverem maculasque noctis turbulentae abstergere conabantur. Capsula chartacea, libellum societatis crustulorum continens, adhuc sub brachio Jack Prince recondita erat, et homunculus, vitra abstergens et poliens, Sam attente aspexit.
  "Nobiscum venisti an puer es quem hic in his partibus adoptavimus?" rogavit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Locus erat mirabilis, illa Via Australis Aquae Chicagi, ubi Sam venerat ut negotium suum in urbe inciperet, et quod significationem eius et nuntium plene non comprehendere potuit, indicium erat aridae eius indifferentiae. Toto die, viae angustae fructibus magnae urbis fluebant. Aurigae umeris latis induti, caeruleis tunicis induti, e tectis plaustrorum altorum ad festinantes pedestres clamabant. In semitis, in cistis, saccis, et doliis, iacebant aurantia ex Florida et California, ficus ex Arabia, bananae ex Iamaica, nuces ex collibus Hispaniae et planitiebus Africae, brassica ex Ohio, fabae ex Michigania, frumentum et solana ex Iowa. Mense Decembri, viri pellibus induti per silvas Michiganiae septentrionalis festinabant ut arbores natalicias colligerent, quae foras ad calefaciendos ignes iactae sunt. Aestate et hieme similiter, milliones gallinarum ova ibi congregata ponebant, et boves in milibus collium adipem flavum, oleosum, in dolia congestum et in plaustras deiectum mittebant, ut confusionem augerent.
  Sam in viam ingressus est, parum de miraculis harum rerum cogitans, haesitanter cogitans, magnitudinem earum dollariis et centesimis comprehendens. In limine domus commissionis stans, ubi laboraturus erat, fortis, bene vestitus, capax, et efficax, vias perlustrabat, tumultum et tumultum, fragor et clamores vocum videns et audiens, deinde, cum risu, labia eius introrsum mota sunt. Cogitatio tacita in mente eius haerebat. Ut veteres praedatores Scandinavici urbes magnificas Maris Mediterranei contemplabantur, ita etiam ipse. "Quanta praeda!" dixit vox intra eum, et mens eius modos excogitare coepit quibus partem suam sibi pararet.
  Annis post, cum Sam iam vir magnarum rerum esset, per vias in curru vectus quodam die, ad comitem suum, Bostoniensem canitie et dignitate praeditum, qui iuxta eum sedebat, se conversus, dixit: "Olim hic laboravi et solebam in dolio pomorum in margine viae sedere et cogitare quam sapiens essem quod plus pecuniae uno mense facerem quam vir qui mala colebat uno anno."
  Bostonensis quidam, aspectu tantae cibi abundantiae excitatus, et animo ad epigrammatis gradum commotus, viam sursum deorsumque aspexit.
  "Imperii producta in lapides tonant," inquit.
  "Plus pecuniae hic facere debuissem," Sam sicce respondit.
  Societas commissionum ubi Sam laborabat, societas erat, non corporatio, et a duobus fratribus possidebatur. Ex his duobus, Sam credebat maiorem natu, virum procerum, calvum, umeris angustis, facie longa et angusta et moribus comibus, verum principem esse et maximam partem ingenii societatis repraesentare. Erat pinguis, tacitus, et indefessus. Toto die, in officium, in horrea, et per viam frequentem sursum deorsumque vagabatur, nervose cigarum non accensum sugens. Minister egregius ecclesiae suburbanae erat, sed etiam negotiator astutus et, ut Sam suspicabatur, improbus. Interdum, sacerdos vel una ex mulieribus ex ecclesia suburbana officium visitabat ut cum eo loqueretur, et Sam delectabatur cogitando Faciem Angustam, cum de rebus ecclesiasticis loqueretur, similitudinem miram ministro barba fusca ecclesiae Caxton habere.
  Alter frater longe dissimilis generis erat, et in negotiis, Sam sententia, longe inferior. Vir erat robustus, latis umeris, quadrata forma, annos circiter triginta natus, qui in officio sedebat, epistulas dictabat, et per duas vel tres horas prandii moratus erat. Epistulas mittebat, a se ipso in charta officii subscriptas, titulo "Directoris Generalis", et Facies Angusta ei permisit ut hoc faceret. "Blackpladers" in Nova Anglia educati erant, et etiam post aliquot annos a collegio absentes, plus in hoc quam in salute negotii sollicitus videbatur. Per mensem unum vel plus, singulis vere, multum temporis sui impendebat ut unus e duobus stenographis a societate conductis epistulas ad graduatos scholarum secundariarum Chicagensium scriberet, eos hortans ut ad Orientem venirent ad studia sua perficienda; et cum graduatus collegii Chicagum veniebat laborem quaerens, mensam suam claudebat et dies suos huc illuc eundo, introducens, persuadens, commendans consumebat. Attamen, Sam animadvertit cum societas novum hominem pro officio suo vel ad opera in agros conducebat, Facies Angusta eum eligere.
  Facie Lata olim clarus pedilusor fuerat et ferream fibulam in crure gerebat. Officia, sicut pleraque officia in via, obscura et angusta erant, olentes oleribus putrescentibus et oleo rancido. In semita ante aedificium, mercatores Graeci et Itali strepentes disputabant, et Facie Angusta inter eos erat, festinans ad negotia perficienda.
  In Via Aquae Australis, Sam bene se gessit, triginta sexcentos dollarios suos decem per tres annos quibus ibi commoratus est multiplicans, vel inde ad urbes et oppida profectus, partem magni fluminis cibi fluentis per ianuam anteriorem societatis suae dirigens.
  Ab primo fere die in viis, ubique occasiones lucri videre coepit et se diligenter ad pecuniam comparavit qua commodis, quas tam illecebrose aperiri videbat, uteretur. Intra annum, magnum progressum fecerat. Sex milia dollariorum a muliere in Via Wabash accepit, conatum molitus et perfecit quo viginti milia dollariorum, ab amico discipulo medicinae qui in domo Pergrinorum habitabat, hereditatorum uti potuit.
  Ova et mala Sam in horreo in summis gradibus habebat; ferae trans fines civitatum e Michigania et Visconsinia clam transportatae in frigidariis cum nomine suo inscripto congelatae iacebant, paratae ad vendendum magno lucro deversoriis et popinis lautioribus; et etiam modii occulti frumenti et tritici in aliis horreis iuxta flumen Chicagense iacebant, paratae ad mercatum iaciendae verbo eius, vel, cum pretium quo merces tenebat nondum collectum esset, verbo institoris in via LaSalle.
  Accipere viginti milia dollariorum a discipulo medicinae momentum criticum in vita Samii significavit. Dominica post Dominicam, cum Eckardt per vias ambulabat aut in hortis otiosus otiosus erat, de pecunia in argentaria otiosa iacente et de negotiis quas cum ea in via aut in via facere posset cogitans. Quotidie vim pecuniae clarius videbat. Alii negotiatores commissionum e Via Aquae Australis ad officium eius currebant, tensi et solliciti, Faciem Angustam implorantes ut eis in difficilibus rebus negotiationis diurnae auxilium ferret. Humeris Latis, cui acumen in rebus negotialibus deerat sed mulierem divitem in matrimonium duxerat, dimidium lucri mense post mensem accipiebat, gratias fratris alti et astuti et Faciei Angustae, qui Samium amaverat. Qui interdum cum eo colloquebantur, de hoc saepe et eloquenter loquebantur.
  "Tempus tuum cum nullo qui pecuniam habeat te adiuvare possit," inquit. "Viros pecunia praeditos in itinere quaere, deinde eam adipisci conare. Hoc est totum quod in negotiis est - pecuniam facere." Deinde, mensam fratris sui intuens, addidit, "Dimidium negotiatorum ex ea eicerem si possem, sed ad melodiam pecuniae saltare debeo."
  Quodam die Sam ad officium causidici nomine Webster ivit, cuius fama peritiae in contractibus tractandis ei a Facie Angusta tradita erat.
  "Contractum confici volo qui mihi absolutam potestatem viginti milium dollariorum det sine ullo periculo ex parte mea si pecuniam amittam, et sine promissione plus quam septem centesimas solvendi si non amittam," inquit.
  Causidicus, vir gracilis mediae aetatis, cute fusca et capillis nigris, manus ante se in mensa posuit et iuvenem altum aspexit.
  "Quae depositio?" rogavit.
  Sam caput quassavit. "Potesne contractum conscribere qui legitimus erit et quanti mihi constabit?" rogavit.
  Causidicus benigne risit. "Sane delineare possum. Cur non?"
  Sam fasciculum pecuniae e pera sua extraxit et summam in mensa iacentem numeravit.
  "Quis tandem es?" Webster rogavit. "Si viginti milia sine fideiussione accipere potes, dignus es te scire. Forsitan coetum congregabo ut tramen tabellarium spoliet."
  Sam non respondit. Contractum in sacculo suo recondens, domum ad alcovam suam apud Pergrin rediit. Solus esse et cogitare cupiebat. Non credebat se pecuniam Francisci Eckardt casu amissurum, sed sciebat ipsum Eckardt a pactis, quae cum pecunia facere speraverat, recessurum, se terreturos et perturbaturos esse, et num honestus fuisset, dubitabat.
  Post cenam, in cubiculo suo, Sam diligenter pactum quod Webster fecerat examinavit. Sentiebat id quod ipse tegere volebat amplecti, et, hoc plene intellecto, id laceravit. "Ei nihil prodest scire me advocatum consuluisse," cogitavit cum culpa.
  Dum in lecto iacebat, consilia de futuro facere coepit. Cum plus quam triginta milibus dollariorum in promptu esset, celeriter progressum facere posse se putabat. "In manibus meis, quotannis duplicabitur," sibi dixit, et, e lecto egressus, sellam ad fenestram traxit et ibi sedit, mirum in modum vivum et vigilem sentiens, quasi iuvenem amore captum. Se progredientem et progredientem videbat, dirigentem, administrantem, administrantem homines. Nihil ei videbatur quod non posset facere. "Officinas, argentarias, et fortasse fodinas et vias ferreas administrabo," cogitavit, et cogitationes eius procurrerunt, ita ut se, canitie, severum et capacem, ad amplam mensam in ingenti aedificio lapideo sedentem, quasi Ioannis formam, videret. Imago verbalis Telferi: "Magnus vir eris in dollariis-id manifestum est."
  Deinde alia imago in mente Sam formata est. Recordatus est diei Saturni post meridiem cum iuvenis in officium in Via Aquae Australis irrupisset-iuvenis qui pecuniam Facie Angusta debebat nec solvere poterat. Recordatus est molestam labiorum suorum constrictionem et subitam, penetrantem, severam vultum in facie longa et angusta domini sui. Parum de sermone audivit, sed sensit sonum tesum et supplicem in voce iuvenis dum lente et moleste iterabat, "Sed, homo, honor meus periclitatur," et frigiditatem in responso suo dum insistente respondebat, "Non de honore mihi agitur, sed de dollariis agitur, et eos accipiam."
  Ex fenestra recessus, Sam in aream vacuam, maculis nivis liquefactae tectam, prospexit. Ex adverso areae aedificium planum stabat, et nix, in tecto liquescens, rivulos formabat qui per tubum occultum fluebat et ad terram tonans resonaret. Sonitus aquae cadentis et vestigia distantia per oppidum dormientem domum redeuntium ei alias noctes in memoriam revocabant, cum, puer in Caxton, sic sederet, cogitationes incoherentes meditans.
  Inscius, Sam unum ex veris vitae suae proelio pugnabat, proelium in quo sortes graviter obversabantur qualitatibus quae eum e lecto surgere et in nivosam desertam coegerant.
  Iuvenis, multum ex artificibus asperis et turbulentis, lucro caeco sectantibus, inerat; multae ex eisdem qualitatibus quae Americam tot viros magnos, ut dicuntur, dederunt. Haec ipsa qualitas eum clam ad Websterum, causidicum, misit ut se defenderet, non ad iuvenem discipulum medicinae simplicem et fidum, et quae eum adduxit, domum cum contractu in pera revertens, dicere, "Quantum potero faciam," cum revera diceret, "Omnia quae potero consequar."
  In America fortasse sunt negotiatores qui non accipiunt quae merentur et qui simpliciter potestatem amant. Hic illic, videre potes homines in argentariis, in magnis societatibus industrialibus, in fabricis, et in magnis domibus mercatoriis, de quibus quis hoc ipso modo cogitare vellet. Hi sunt homines quorum expergefactionem homines somniant, qui se ipsos invenerunt; hi sunt homines quos spe pleni cogitantes iterum atque iterum meminisse conantur.
  America ad hos homines respicit. Eos hortatur ut fidem servent et resistant potestati negotiatoris crudeli, viri dollariorum, viri qui, astuta et lupina cupiditate, rebus nationalibus nimis diu praefuit.
  Iam dixi iustitiae sensum Sam inaequalem pugnam gessisse. Negotiis operam dabat, et iuvenis in negotiis, eo tempore quo tota America caeca pro lucro certamine implicata erat. Natio eo inebriata est; fideicommissa formata sunt, fodinae apertae sunt; oleum et gas e terra erumpebant; ferriviae, ad occidentem progredientes, quotannis vasta imperia novarum terrarum aperiebant. Pauper esse stultum erat; cogitatio exspectabat, ars exspectabat; et viri liberos suos circa focos congregabant et de viris dollariorum cum studio loquebantur, eos prophetas dignos iuventuti gentis iuvenis dirigendae existimantes.
  Sam sciebat quomodo res novas creare et negotium gerere. Haec in eo qualitas eum ad fenestram sedere et cogitare cogebat antequam discipulum medicinae cum iniusto contractu adiret, et eadem haec qualitas eum ad solum per vias ambulandum impellebat nocte post noctem, cum alii iuvenes ad theatrum irent aut cum puellis in horto ambularent. Re vera, horas solitarias amabat, cum cogitationes crescerent. Gradum unum antecedebat iuvenem ad theatrum ruentem aut in fabulis amoris et periculi immersum. Aliquid in eo erat quod occasionem cupiebat.
  Lux in fenestra aedificii ex adverso areae vacuae apparuit, et per fenestram illuminatam virum tunicatum vidit, inscriptionem musicam suam ad mensam cosmeticam inclinantem et cornu argenteum nitidum tenentem. Sam cum leni curiositate observabat. Vir, non expectans auditores tam sera hora, consilium diligenter cogitatum et iucundum inceperat ut eum imitaretur. Fenestram aperuit, cornu ad labia sustulit, et, se convertens, ad conclave illuminatum quasi coram auditoribus inclinavit. Manum ad labia sustulit et basia sparsit, deinde fistulam ad labia sustulit et iterum inscriptionem musicam inspexit.
  Nota quae per aera quietum e fenestra volavit, frustrata est, in clamorem conversum. Sam risit et fenestram demisit. Res ei alterius viri in mentem revocavit qui multitudini se inclinaverat et cornu inflaverat. In lectum reptavit, stragulis super se traxit, et obdormivit. "Pecuniam Francisci accipiam si potero," sibi dixit, quaestionem quae animo tenebat solvendo. "Plerique homines stulti sunt, et si ego pecuniam eius non accipiam, alius accipiet."
  Postero die, Eckardt prandium cum Sam in centro urbis sumpsit. Una ad argentariam profecti sunt, ubi Sam lucrum ex negotiationibus suis et incrementum rationis suae argentariae ostendit. Deinde ad Viam Aquae Australis processerunt, ubi Sam cum studio de pecunia quam vir callidus facere posset locutus est, qui vias negotiationis sciret et caput bonum in humeris haberet.
  "Hoc est," inquit Franciscus Eckardt, celeriter in laqueos Sam incidit et lucri avidus. "Pecuniam habeo, sed caput in humeris meis non habeo ut eam utar. Velim te eam accipere et videre quid facere possis."
  Corde palpitante, Sam trans oppidum domum ad domum Pergrinorum equitavit, Eckardto iuxta eum in tramine elevato. In cubiculo Sam, pactum a Sam scriptum et ab Eckardto signatum est. Inter cenam, emptorem mercium invitaverunt ut testem esset.
  Et pactum Eckardto proficuum se praebuit. Sam numquam minus quam decem centesimas pecuniae mutuatae uno anno reddidit, et tandem plus quam duplum pecuniae principalis persolvit, quod Eckardto permisit ut praxim medicam relinqueret et usuris ex pecunia sua in vico prope Tiffin, Ohio, viveret.
  Triginta milibus dollariorum in manu, Sam operas suas amplificare coepit. Non solum ova, butyrum, mala et frumentum, sed etiam domos et areas aedificandas constanter emebat et vendebat. Longae series numerorum per mentem eius transibant. Pacta subtiliter in animo eius componebantur dum per oppidum ambulabat, cum iuvenibus bibebat, aut in domo Pergrinorum cenabat. Etiam varias rationes animo excogitare coepit ad firmam ubi laborabat infiltrandam, et putabat se fortasse apud Broadshoulders laborare posse, eius studium captans et se ad potestatem capendam cogens. Deinde, cum metu Narrowface eum retineret et crescente successu in pactis mentes occuparet, subito occasione obvius erat quae consilia eius omnino mutavit.
  Suasone Iacobi Prince, Tribunus Militum Thomas Rainey magnae Societatis Armorum Rainey eum arcessivit et munus emptoris omnium materiarum in fabricis suis adhibitarum obtulit.
  Haec erat ipsa coniunctio quam Sam insciens quaerebat - societatem fortem, veterem, conservativam, et toto orbe terrarum celebrem. Colloquium eius cum Colonello Tom futuras occasiones ad partes societatis acquirendas et fortasse etiam ad munus officialis evadendum alludit - quamquam hae, scilicet, erant res remotae - sed erant aliquid de quo somniare et ad quod contendere - societas hanc partem suae consilii fecerat.
  Sam nihil dixit, sed iam animo constituerat munus suscipere et pactum lucrosum de parte pecuniae servatae in emptione, quae ei per annos apud Freed Smith tam bene successerat, cogitabat.
  Munus Sam apud societatem armorum eum a peregrinationibus abstraxit et totum diem in officio tenuit. Quodammodo, id paenituit. Querelae quas a viatoribus in deversoriis rusticis de difficultatibus itineris audiebat, eius sententia, parvae erant. Quodvis iter ei voluptatem immensam afferebat. Difficultates et incommoda cum ingentibus commodis locorum et vultuum novorum videndorum, multarum vitarum perspiciendarum, compensabat, et cum quadam laetitia retrospectiva tres annos currendi huc illuc, tramina capiendi, et cum amicis fortuitis quos offenderat colloquendi respexit. Praeterea, anni in itineribus ei multas occasiones praebuerunt ad negotia secreta et lucrativa ineunda.
  His tamen commodis, munus apud Rainey eum in arctam et constantem necessitudinem cum viris magnarum rerum adduxit. Officia Societatis Armorum totum tabulatum unius ex novissimis et maximis caeliscalpiis Chicagini occupabant, et socii millionarii et magistratus magni ordinis in administratione civitatis et Washingtoniae per ianuam ingrediebantur et exibant. Sam eos attente observabat. Eos provocare volebat et experiri num acumen suum in viis Caxton et South Water caput suum in via LaSalle tenere posset. Occasio ei magna visa est, et placide et perite opus suum exercuit, determinatus ea quam maxime uti.
  Tempore adventus Sam, Societas Armorum Rainey adhuc magna ex parte a familia Rainey, patre et filia, possidebatur. Tribunus militum Rainey, vir canis mystacibus, ventre praeditus, praeses erat et maximus particeps singularis. Senex erat pomposus et arrogans, pronus ad levissima pronuntiationes faciendas, quasi iudex mortem pronuntians. Quotidie ad mensam suam oboedienter sedebat, vultu gravissimo et cogitabundo, longas nigras sigara fumans et ipse acervos epistularum a praefectis variorum ministeriorum ad se allatas subscribens. Se oratorem tacitum sed magni momenti pro imperio Vasingtoniae habebat, cotidie multa mandata edens, quae praefecti ministeriorum cum reverentia accipiebant et clam neglegebant. Bis late commemoratus est de muneribus ministerialibus in administratione publica, et in colloquiis cum amicis in cauponis et popinis, impressionem praebuit se utroque tempore oblationem muneris revera recusasse.
  Cum se quasi vim administrationis negotiorum constituisset, multa invenit quae eum mirabantur. In omni societate quam noverat, erat unus homo ad quem omnes consilium petebant, qui in momentis criticis dominabatur, dicens, "Fac hoc et illud," nulla explicatione data. Apud societatem Rainey, nullum talem hominem invenit, sed duodecim validos departamentos, unumquodque cum suo duce et plus minusve independentibus ab aliis.
  Sam noctu in lecto iacebat, vesperi autem circum ambulabat, de hac re eiusque significatione cogitans. Magna fides et devotio erga Colonellum Tom inter praepositos departmentorum erat, et putabat inter eos plures esse qui aliis quam suis studiis dediti essent.
  Simul sibi dixit aliquid mali esse. Ipse quidem tanta fidelitatis conscientia carebat, et quamquam paratus erat verba magnifice sermonem tribuni de bonis veteribus societatis traditionibus sustinere, tamen non poterat se credere in ideam administrandi magnum negotium secundum rationem in fidelitate erga traditiones vel personalia fundatam.
  "Negotia imperfecta ubique iacere debent," cogitavit, et hanc cogitationem altera secutus est. "Vir adveniet, haec omnia insoluta colliget, et totam tabernam administrabit. Cur non ego?"
  Societas Armorum Rainey familiis Rainey et Whittaker per Bellum Civile milliones lucrata est. Whittaker inventor fuit qui unum e primis sclopetis practicis posterioribus onerandis creavit, et Rainey primus mercator rerum siccarum in oppido Illinoesiae fuit qui inventorem adiuvit.
  Rara combinatio probata est. Whittaker in insignis tabernarius evasit et ab initio domi mansit, sclopeta fabricans et emendationes addens, officinam amplificans, et merces vendens. Mercator rerum siccarum per totam terram festinabat, Washingtoniam et urbes capitales visitans, fila trahens, ad amorem patriae et superbiam nationalem appellans, et magnas emptiones pretiis altis accipiens.
  Traditio Chicagensis fertur eum multa itinera ad meridiem lineae Dixie fecisse, et post haec itinera milia sclopetorum Rainey-Whittaker in manus militum Confoederatorum cecidisse. Sed haec fabula tantum Sam reverentiam erga parvos et strenuos mercatores mercium siccarum auxit. Filius eius, Tribunus Tom, indignatus negavit. Immo, Tribunus Tom Rainey primum tamquam magnum deum sclopetarium, similem Iovem, putare voluisset. Sicut Windy McPherson Caxtonensis, si occasionem habuisset, novum proavum invenisset.
  Post Bellum Civile et adulescentiam Colonelli Tom, fortunae Rainey et Whittaker in unam coalefactae sunt per matrimonium Janae Whittaker, ultimae stirpis suae, cum sola Rainey superstite, et, qua mortua, fortuna eius ad plus quam decies centena milia crevit, nomine Sue Rainey, viginti sex annorum et unicae ex matrimonio procreatae, positae.
  Ab primo die, Sam per gradus apud Rainey's ascendere coepit. Tandem agrum fertilem ad res servandas et lucra mirabilia invenit, quem quam maxime usus est. Munus emptoris decem annos a propinquo longinquo Colonelli Tom, iam defuncti, occupatum erat. Sam non poterat diiudicare utrum consobrinus stultus an fraus esset, nec ei curae erat admodum, sed postquam rem in manus suas sumpsit, sentiebat hunc virum ingentem pecuniae summam societati accidisse, quam servare in animo habebat.
  Pactum Sam cum societate, praeter iustum stipendium, ei dimidium pretii fixi pro materiis communibus praebuit. Haec pretia per annos fixa manebant, et Sam ea aequavit, pretia huc illuc minuens, sibi viginti tria milia dollariorum primo anno lucratus. Fine anni, cum directores emendationem et abolitionem contractus percentualis postularent, partem liberam ex actionibus societatis, reverentiam Colonelli Tom Rainey et directorum, metum quorundam praefecturum departmentorum, fidelem devotionem aliorum, et titulum quaestoris societatis accepit.
  Re vera, Rainey Arms magna ex parte floruit fama a Rainey, viro strenuo et ingenioso, necnon ingenio inventivo socii sui, Whittaker, fabricata. Sub duce Colonello Thom, novas condiciones novasque aemulationes invenit, quas aut neglexit aut tepide excepit, fretus fama sua, viribus pecuniariis, et gloria praeteritorum rerum gestarum. Putredo arida cor eius eroderat. Damnum illatum parvum erat, sed crescebat. Rectores sectionum, qui magnam partem administrationis negotii curabant, multi erant viri inepti, nihil eos laudantes praeter longos annos servitii. Et in aerario sedebat iuvenis quietus, vix viginti annos natus, amicis sine, propositum suum consequi, caput quatiens in conventibus officii et superbus de sua infidelitate.
  Cum videns absolutam necessitatem per Colonellum Thomam operandi et cum notionibus in mente haberet quid facere vellet, Sam coepit operam dare ut suggestiones in mente viri senioris instillaret. Per mensem post promotionem, duo viri quotidie simul prandebant, et Sam multas horas extraordinarias post portas clausas in officio Colonelli Thomae egit.
  Quamquam negotia et fabrica Americana nondum ad hodiernam notionem efficacis administrationis tabernarum et officiorum pervenerant, Sam multas harum sententiarum in animo habebat et indefesse eas Colonello Thomae exposuit. Oderat superfluitatem; nihil curabat de traditionibus societatum; nullam habebat ideam, sicut alii principes sectionum, de commodo lecto se collocando et reliquos dies ibi degendo; et decreverat magnam Societatem Rainey administrare, si non directe, tum per Colonellum Thomam, quem quasi lutum in manibus suis esse sentiebat.
  In novo suo munere quaestoris, Sam munus suum emptoris non reliquit, sed post colloquium cum Colonello Tom, duas partes iunxit, proprios adiutores peritos conduxit, et opus suum vestigia consobrini sui delendi continuavit. Annis iam multis, societas pro materia inferiore plus quam necesse erat pecuniam solverat. Sam proprios inspectores materiarum ad officinas occidentales constituit et complures magnas societates ferri Pennsylvanianas ad Chicagum festinantes invitavit ad damna recuperanda. Magnae erant solutiones, sed cum Colonellus Tom aditus est, Sam ad prandium cum eo ivit, amphoram vini emit, et dorsum distensit.
  Quadam post meridiem, in cubiculo apud Palmer House scena quaedam evolvitur quae per dies in memoria Sam insculpta maneret, quasi quodammodo muneris quem in mundo negotiorum agere cupiebat recognitio. Praeses societatis lignariae Sam in cubiculum duxit et, quinque milibus dollariorum notis in mensa positis, ad fenestram accessit et stetit prospiciens.
  Paulisper Sam stans pecuniam in mensa et dorsum viri iuxta fenestram intuebatur, indignatione aestuans. Quasi hominem gutture prehendere et premere vellet, sicut olim Windy McPherson pressit. Tum frigida scintilla in oculis eius apparuit, fauces purgavit et dixit, "Parvus hic es; hunc acervum etiam maiorem facere debebis si me excitare vis."
  Vir ad fenestram umeros contraxit - iuvenis gracilis, subucula eleganti indutus - deinde, se conversus et fasciculum pecuniarum e pera extrahens, ad mensam accessit, Sam obversus.
  "Spero te rationabilem futurum esse," inquit, pecunias in mensa ponens.
  Cum acervus ad viginti milia pervenisset, Sam manum extendit, sumpsit, et in peram posuit. "Accipies acceptilationem pro hoc cum ad officium rediero," inquit. "Res pertinet ad id quod societati nostrae debes propter pretia inflata et materias malas. Quod ad negotia nostra attinet, hodie mane contractum cum alia societate subscripsi."
  Emptionibus societatis Rainey Arms ad suum arbitrium ordinatis, Sam multum temporis in tabernis degere coepit et, per Colonellum Tom, mutationes magnas ubique effecit. Inutiles praefectos dimisit, partitiones inter conclavia deiecit, et quocumque ibat, opera maiora et meliora incitavit. Quasi hodiernus efficientiae studiosus, cum horologio in manu ambulabat, motus inutiles excludens, spatia mutans, et suam voluntatem consequens.
  Tempus erat magnae perturbationis. Officia et tabernae fremebant velut apes turbatae, et obscuri oculi eum sequebantur. Sed Tribunus Tom rem bene gessit et Sam circumsecutus est, incedens, imperia dans, umeros erigens quasi vir transformatus. Totam diem in hoc consumpsit, operas exsolvens, dirigens, contra iacturam pugnans. Cum in una ex tabernis propter innovationes quas Sam operariis imposuit, operis cessatio orta est, in subsellio sedit et orationem habuit quam Sam scripserat de loco hominis in ordinatione et administratione magnae industriae modernae et de officio suo ut se meliorem faceret.
  Viri tacite instrumenta collecta ad subsellia sua redierunt, et cum vidisset eos verbis suis tam commotos esse, Tribunus Tom, quod tumultum minabatur futurum esse, ad summum impetum perduxit, quinque centesimis stipendii augmentum nuntians. Haec scala proprium signum Tribuni Tom erat, et alacris huius orationis acceptio genis eius superbiam attulit.
  Quamquam Tribunus Militum Thomas adhuc res societatis administrabat et magis magisque eminebat, tamen officiales et tabernarii, et postea praecipui speculatores et emptores, necnon divites directores viae LaSalle, sciebant novam vim societatem intrasse. Viri tacite officium Sam ingredi coeperunt, quaestiones rogantes, propositiones proponentes, beneficia petentes. Is se obsidem teneri sentiebat. Dimidia fere pars principum departmentorum cum eo pugnavit et clam ad caedem damnatus est; reliqui ad eum venerunt, approbationem eorum quae fiebant significaverunt, et eum rogaverunt ut departmentas suas inspiceret et, per eos, suggestiones ad emendationem faceret. Sam libenter hoc fecit, eorum fidem et auxilium sibi comparans, quae ei postea bene prodessent.
  Sam etiam in deligendis novis tironibus pro societate operam dedit. Methodus quam utebatur propria erat necessitudinis suae cum Colonello Tom. Si candidatus idoneus erat, in officium tribuni admittebatur et disputationem dimidiae horae de bonis veteribus traditionibus societatis audiebat. Si candidatus Sam non conveniebat, ei non licebat cum tribuno loqui. "Tempus tuum terere non possunt," Sam explicavit.
  Apud Rainey, varii rectores sectionum socii erant et duos ex suis ordinibus in consilium directorum elegerunt, et anno secundo, Sam unus ex his directoribus operariis electus est. Eodem anno, quinque rectores sectionum, qui ob innovationes Sam reliquerant (postea ab aliis duobus substituti sunt), partes suas societati redditas acceperunt ex pacto praestituto. Hae partes, una cum alia parte ei a tribuno tribuni assignata, in manus Sam venerunt propter pecuniam ab Eckardt, muliere ex Wabash Avenue, et sua propria pecunia commoda.
  Sam vis crescens in societate erat. In consilio directorum munere fungebatur et a sociis et operariis ut dux actuosus negotii agnoscebatur; iter societatis ad secundum locum in industria impediverat et ei provocaverat. Circum eum undique, in officiis et tabernis, nova vita florebat, et sentiebat se ad verum imperium progredi posse, et fundamenta ad hunc finem iacere coepit. In officiis in via LaSalle stans vel inter strepitum et strepitum tabernarum, mentum tollebat eodem gestu insolito qui viros Caxton attraxerat cum ipse nudis pedibus nuntius et filius oppidi ebrius esset. Magna, ambitiosa incepta in mente eius coquebantur. "Instrumentum magnum in manu habeo," cogitabat. "Eo, mihi locum exsculpabo quem inter magnos viros huius urbis et huius patriae occupare intendo."
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  SAM MK F. HERSON, QUI in officina inter milia operariorum Societatis Armorum Rainey stabat, qui in vultus eorum qui machinis occupati erant tacite aspiciebant, et in eis tantum auxilium pro ambitiosis inceptis in cerebro suo ferventibus videbat, qui, etiam puer, virtute sua propria cum dono acquirendi coniuncta, factus erat praefectus, qui, indoctus, indoctus, nihil de historia industriae aut conatu sociali sciens, ex officio societatis suae egressus est et per vias frequentes ad novum apartmentum quod in Via Michiganensi conduxerat ambulavit. Vesper Saturni erat, fine hebdomadis occupatae, et dum ambulabat, de iis quae per hebdomadem perfecerat cogitabat et consilia de futuro faciebat. Viam Madison in Viam Civitatis transiit, turbas virorum et mulierum, puerorum et puellarum, funiculares ascendentes, vias frequentantes, greges formantes, greges dissolventes et formantes, omnia imaginem tensam, perturbantem, reverentiam excitantem formantes. Sicut in officinis, ubi operarii erant, ita etiam hic iuvenes oculis tacitis vagabantur. Omnia ei placebant: turbae; scribae vestibus vilibus induti; senes cum iuvenibus in ulnis, ad prandium in popinis proficiscentes; iuvenis, vultu cogitabundo, amatum suum in umbra altae aedificii expectans. Impatiens et tensus omnium impetus ei nihil plus videbatur quam quasi ingens scaena actionis; actio regebatur a paucis quietis, peritis hominibus, quorum unus esse volebat, ad incrementum nitebatur.
  In Via Publica, ad tabernam substitit et, postquam rosarum fasciculum emit, iterum in viam frequentem progressus est. Mulier alta libere in turba ante eum incedebat, capillis massa rubro-fusca. Dum per turbam transibat, viri constiterunt et ad eam respexerunt, oculis admiratione micantibus. Eam visa, Sam cum clamore prosiluit.
  "Edith!" clamavit, accurrit et rosas in manum eius iaciens. "Pro Janet," inquit, et, pileo sublato, iuxta eam per Viam Publicam ad Viam Van Buren ambulavit.
  Mulier in angulo relicta, Sam regionem theatrorum vilium et sordidum deversoriorum ingressus est. Mulieres cum eo colloquebantur; iuvenes, pallis claris induti, singulari, audaci, ferino umerorum motu, ante theatra vel in introitibus deversoriorum otiose morabantur; ex popina superiori parte vox alterius iuvenis audiebatur, carmen populare viarium canentis. "Calidum erit in urbe vetere hac nocte," vox cecinit.
  Transiit compitum, Sam in Viam Michiganensem egressus est, quae in longum angustumque parcum et, ultra vias ferreas, in novam terram acervos aperiebatur, ubi urbs ripam lacus recuperare conabatur. Ad angulum viae, in umbra traminis elevati stans, aniculae ebriae et querulae obviam ivit, quae se proripuit et manum in tunicam eius posuit. Sam ei nummum quadrantem iecit et, umeris leviter motis, progressus est. Hic quoque oculis ciecis ambulavit; hoc quoque pars erat machinae ingentis in qua homines alti, quieti, periti laborabant.
  Ex novo suo deversorio in summo tabulato, lacum prospiciente, Sam per Viam Michiganensem septentrionem versus ad popinam ambulavit, ubi viri nigri inter mensas albo tectas silenter movebantur, viris et mulieribus sub lucernis umbris colloquentibus et ridentibus ministrantes. Aer fidens, fidens aerem permeabat. Dum per ianuam popini transiit, ventus super urbem versus lacum flans sonum vocis secum natantis ferebat. "Calidum erit in Vetere Urbe hac nocte," vox insistenter iterabat.
  Post cenam, Sam in autocinetum onerarium ascendit, quod per Viam Wabash iter faciebat, et in sede anteriori consedit, urbis panorama ante se aperiri permittens. E regione theatrali vilissima, per vias cauponis ornatas ambulavit, quarum singulae latae et clarae portae et "ingressus muliebres" obscure illuminati erant, et in vicum parvarum et nitidarum tabernarum ingressa est, ubi mulieres cum calathis in bracchiis ad computoribus stabant, et Sam noctibus Saturni in Caxton admonitus est.
  Duae mulieres, Edith et Janet Eberly, per Jack Prince convenerunt, quarum altera Sam rosas ab altera miserat et a quo sex milia dollariorum mutuo acceperat cum primum in urbem advenisset. Quinque annos Chicagi habitaverant cum Sam eas convenit. Per illos quinque annos, in domo lignea duorum tabulatorum habitaverunt, quae antea aedificium habitationum in Via Wabash prope Viam Tricesimam Nonam fuerat, nunc autem et aedificium habitationum et taberna cibaria erat. Superior pars aedificii, cui per scalas ab taberna cibaria aditus erat, per quinquennium, sub administratione Janet Eberly, in pulchram possessionem, perfectam in simplicitate et integritate usus transformata erat.
  Ambae feminae filiae erant agricolae cuiusdam in civitate Mediae Occidentis trans flumen Mississippi habitantis. Avus earum persona insignis in civitate erat: unus ex primis gubernatoribus, postea in Senatu Vasingtoniae functus est. Comitatus et urbs magna in eius honorem nominatae sunt, et olim candidatus ad vicepraesidem habebatur, sed Vasingtoniae ante conventum, in quo nomen eius nominandum erat, mortuus est. Filius eius unicus, iuvenis spe plena, ad West Point profectus est et cum laude per Bellum Civile militavit, post quod pluribus stationibus exercitus occidentalis praefuit et filiam alterius militis in matrimonium duxit. Uxor eius, mulier pulchra ex exercitu, postquam duas filias peperit mortua est.
  Post uxoris mortem, Maior Eberly bibendi cucurrit, et ut consuetudinem et militarem ambitum, in quo cum uxore, quam carissime amabat, vivebat, effugeret, duas filias parvas assumpsit et in patriam suam rediit ut in fundo sedem figeret.
  In vicinia ubi ambae puellae creverant, pater earum, Maior Eberly, infamiam consecutus erat raro homines videndo et rustice amicos agricolarum propositos repudiando. Dies domi agebat, libros perlegendo, quorum multos possidebat, quorum centeni nunc in apertis pluteis in apartamento duarum puellarum stabant. His diebus studii, quibus nullam interruptionem tolerabat, sequebantur dies laboris acerrimi, quibus turmam post turmam in agros ducebat, arando aut metendo die ac nocte, nulla requie praeter cibum.
  Ad marginem fundi Eberli stabat parva ecclesia lignea vici, agris faeni circumdata. Aestivis diebus Dominicis mane, miles olim semper in agris inveniri poterat, machinam aliquam rusticam strepentem et crepitantem post se agens. Saepe sub fenestras ecclesiae descendebat, cultum vicanorum perturbans; hieme, ibi acervum lignorum accumulabat, et diebus Dominicis sub fenestris ecclesiae ligna caedebat. Dum filiae eius parvae erant, iterum atque iterum in iudicium vocabatur et propter neglegentiam crudelem animalium suorum multabatur. Olim, magnum gregem ovium pulchrarum in horreo inclusit, domum ingressus, et per aliquot dies, libris suis intentus, sedebat, ita ut multae earum propter inopiam cibi et aquae graviter laborarent. Cum ad iudicium ductus et multatus esset, dimidia pars comitatus ad iudicium venit et de eius ignominia gaudebat.
  Pater earum neque crudelis neque benignus erat erga duas puellas, eas plerumque suis artibus relinquens sed nullam pecuniam dans, itaque vestes gerebant, ex vestibus matris suae, quae in cistis in cenaculo conditae fuerant, denuo factas. Cum parvae essent, anus nigra, ancilla olim pulchritudinis militaris, cum eis habitabat et educabat, sed cum Edith decem annos nata esset, mulier domum in Tennesiam rediit, puellis relinquens ut sibi providerent et familiam pro arbitrio administrarent.
  Initio amicitiae suae cum Sam, Janet Eberly erat mulier gracilis, viginti septem annos nata, facie parva et expressiva, digitis rapidis et nervosis, oculis nigris penetrantibus, capillis nigris, et facultate se in expositionem unius aut duorum librorum immergere. Dum sermo progrediebatur, facies eius parva et tensa transformabatur, digiti celeres manum auditoris prehendebant, oculi eius in oculi eius coniungebantur, et omnem praesentiae eius aut opinionum quas ille dicere posset conscientiam amittebat. Claudica erat: iuvenis femina, e cenaculo horrei ceciderat et dorsum laeserat, itaque totum diem in sella rotatili specialiter facta reclinabili transigebat.
  Edith stenographa erat et apud domum editoriam in media urbe laborabat, dum Janet petasos pro modisaria paucis portis a domo eorum distans scindebat. Pater eorum in testamento pecuniam ex venditione fundi Janet reliquit, et Sam ea usus est, decem milium dollariorum pollicitationem assecurationis vitae nomine eius contrahens dum in eius possessione erat, eam tractans cum cura omnino absente a negotiis suis cum pecunia discipuli medicinae. "Accipe et mihi pecuniam fac," muliercula impulsive dixit una vespera, paulo postquam noti facti erant et postquam Jack Prince de facultate Sam in negotiis magnifice locutus erat. "Quid prodest ingenium si non eo uteris in commodum eorum qui nullum habent?"
  Janet Eberly erat femina ingeniosa. Contemnebat omnes consuetas feminarum opiniones et propriam habebat vitae hominumque perspectivam. Quodammodo patrem suum pertinacem et canitie praeditum intellegebat, et inter immensos dolores corporis, genus quoddam intellectus et amoris inter se evolverunt. Post mortem eius, imaginem eius, puella factam, in catena circa collum gerebat. Cum Sam eam convenisset, statim amici intimi facti sunt, horas colloquentes et vesperas simul actas avide exspectantes.
  In domo Eberlyensi, Sam McPherson benefactor erat, miraculorum factor. In manibus eius, sex milia dollariorum duo milia quotannis afferebant, immenso modo addentes atmosphaeram solacii et vitae laetae quae ibi regnabat. Janet, quae familiam administrabat, dux, consiliarius, et plus quam amicus erat.
  Ex duabus mulieribus, prima amica Sam erat Edith fortis et strenua, capillis rufo-fuscis et ea praesentia corporis quae viros in via consistere ad eam spectandam cogebat.
  Edith Eberly erat corpore robusta, ad iracundiam prona, intellectu stulta, et divitiarum atque loci in mundo avida. Per Jack Prince, de arte Sam pecuniam faciendi, eius facultatibus, et spebus audivit, et per aliquod tempus consilia struxit ut eius amorem sibi conciliaret. Saepe, cum soli essent, manum eius impulsive, ut solebat, pressit, et semel, in gradibus extra macellum, labia sua ei ad osculum obtulit. Postea, amor amorosus inter eam et Jack Prince ortus est, quem Prince tandem, metu violentorum eius eruptionum, deseruit. Postquam Sam Janet Eberly convenit et amicus fidelis et satelles eius factus est, omnes affectiones vel etiam studium inter eum et Edith cessaverunt, et osculum in gradibus oblitum est.
  
  
  
  Dum Sam post vecturam funicularis scalas ascendebat, iuxta sellam rotalem Janet in conclavi anteriori aedificii, quod Viam Wabash prospiciebat, stetit. Sella iuxta fenestram stabat, versus ignem apertum in camino quem illa in parietem domus aedificaverat. Foris, per ianuam arcuatam apertam, Edith silenter movebatur, patinas de mensa removens. Sciebat Jack Prince mox adventurum et eam ad theatrum ducturum, eum et Janet relinquens ut sermonem suum finirent.
  Sam pipam accendit et inter haustus loqui coepit, dictum quod sciebat eam excitaturum, et Janet, impetu manu humero eius imposita, dictum in frusta discerpere coepit.
  "Inquis!" erubuit illa. "Libri non pleni sunt simulatione et mendaciis; vos estis negotiatores - tu et Jack Prince. Quid de libris scitis? Sunt res mirabiles in mundo. Viri sedent et eos scribunt et obliviscuntur mentiri, sed vos negotiatores numquam obliviscimini. Vos et libri! Libros non legistis, non veros. Nonne pater meus sciebat; nonne se a furore per libros servavit? Nonne ego, hic sedens, verum motum mundi per libros quos homines scribunt sentio? Finge me illos homines vidisse. Se prae se ferunt et se serio accipiunt, sicut tu, Jack, aut mercator ille inferior. Putatis vos scire quid in mundo agatur. Putatis vos aliquid agere, vos Chicagenses pecuniae et actionis et incrementi. Caeci estis, omnes vos."
  Muliercula, levi, semi-contemptuoso, semi-hilari vultu, se inclinavit et digitos per capillos Sam duxit, ridens vultui attonito quem ad eam vertit.
  "O, non timeo, quamvis Edith et Jack Prince de te dicant," illa impetu perrexit. "Te amo, et si femina sana essem, tecum concumberem et te in matrimonium ducerem, et tum curarem ut aliquid in hoc mundo tibi esset praeter pecuniam, aedificia alta, homines, et machinas quae arma fabricant."
  Sam subrisit. "Similis es patri tuo, tonstricem suam sub fenestris ecclesiae diebus Solis mane huc illuc agens," declaravit. "Putas te mundum mutare posse pugnum in eum quatiendo. Libenter irem et te in aula iudiciali multatum viderem quod ovem fame necavisti."
  Janet, oculis clausis et in sella reclinata, prae gaudio risit et declaravit se vesperam iucundissimam disputationis habituras esse.
  Post discessum Edithae, Sam totam vesperam cum Janet sedebat, eam de vita loquentem audiens et quid ipsa viro forti et capace, qualis erat sibi, significare putaret, sicut eam audiverat ex quo se cognoverant. In illo colloquio, sicut in multis colloquiis quos simul habuerant, colloquiis qui iam annis in auribus eius resonarent, muliercula illa oculis nigris ei conspectum dederat in totum universum cogitationis et actionis propositum plenum, de quo numquam somniaverat, introducens eum novo mundo virorum: Germanis methodicis et pertinacibus, Russis affectibus plenis et somniosis, Norvegis, Hispanis et Italis analyticis et audacibus cum sensu pulchritudinis, et Anglis inepti et spe plenis, qui tantum cupiebant et tam parum acceperant; ita ut sub finem vesperae eam reliquit, sensu miro parvo et insignificanti contra vasto mundo, quem ei pinxerat.
  Sam sententiam Janet non intellexit. Nimis nova erat et aliena ab omnibus quae in vita didicerat, et cum eius ideis in animo luctatus est, suis ipsius cogitationibus et spebus concretis et practicis adhaerens. Sed in tramine domum, et postea in cubiculo suo, quae illa dixerat iterum atque iterum in animo repetebat, conans comprehendere magnitudinem notionis vitae humanae quam adepta erat dum in sella rotabili sedebat et deorsum in Viam Wabash spectabat.
  Sam Janet Eberly amabat. Numquam verbum inter eos erat, et manum eius porrigere et humerum Jack Prince prehendere vidit dum legem vitae aliquam, ut ipsa videbat, exponebat, quomodo ille toties se liberasset et eam arripuisset. Amabat eam, sed si modo e sella rotali exsilire posset, manum eius prehenderet et cum ea ad officium sacerdotis intra horam ambularet, et intimo corde sciebat eam libenter secum ituram esse.
  Janet subito mortua est durante secundo anno quo Sam apud societatem sclopetariam laborabat, nullo eo directe amorem suum declarante. Sed per annos quibus multum temporis simul egerunt, ille eam tamquam uxorem suam putabat, et cum illa mortua est, desperatus erat, nocte post noctem bibens et per vias desertas sine meta vagans horis quibus dormire debuisset. Illa prima femina erat quae umquam masculinitatem eius possedit et movit, et aliquid in eo excitavit quod postea ei permisit ut vitam videret cum latitudine et amplitudine visionis quae non erat propria iuvenis audacis, strenui, pecuniae et industriae, qui vesperi iuxta sellam eius rotalem in Wabash Avenue sedebat.
  Post mortem Janet, Sam amicitiam cum Edith non continuavit, sed decem milia dollariorum ei dedit, quae in manibus eius ad sex milia pecuniae Janet creverunt, nec eam iterum vidit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  QUADAM NOCTE APRILIS, Tribunus Militum Thomas Rainey magnae Societatis Armorum Rainey et adiutor eius princeps, iuvenis Sam McPherson, quaestor et praeses societatis, una dormiebant in cubiculo deversorii Sancti Pauli. Cubiculum erat duplex cum duobus lectis, et Sam, in pulvino suo iacens, trans lectum aspexit ubi venter tribuni militum, inter eum et lucem ex longa et angusta fenestra prominente, tumulum rotundum formabat super quem luna vix prospiciebat. Ea vespera, duo viri per aliquot horas ad mensam in craticula inferiori sedebant, dum Sam de offerendo quod postero die speculatori cuidam in Sancto Paulo faceret disputabat. Ratio speculatoris maximi a Lewis, administratore Iudaico Societatis Armorum Edwards, unico competitore occidentali significativo Rainey, minabatur, et Sam plenus erat ideis quomodo callidam venditionis astutam Iudaei inicere. Ad mensam, tribunus militum tacitus et tacitus erat, quod ei insolitum erat, et Sam in lecto iacebat et lunam paulatim per tumulum undulantem ventris sui moveri observabat, mirans quid in mente eius esset. Tumulus demersus est, faciem lunae plenam revelans, deinde iterum resurrexit, eam celans.
  "Sam, numquamne amasti?" tribunus cum suspiro rogavit.
  Sam se conversus faciem in pulvino abscondit, albo stragulum sursum deorsumque fluctuante. "Stulte senex, num vere ad hoc perventum est?" se interrogavit. "Post tot annos solus vivendi, num nunc mulieres persequi incipiet?"
  Quaestioni tribuni non respondit. "Mutationes ad te veniunt, senex," cogitavit, figura quietae, constantis parvae Sue Rainey, filiae tribuni, ut eam videbat raris occasionibus cum in domo Rainey cenaret aut cum illa ad officium in via LaSalle veniret, in mentem veniente. Cum voluptate ex exercitatione mentis, tribunum quasi gladium inter mulieres quasi strenuum imaginari conatus est.
  Tribunus, ignarus ioci Sam et silentii de rebus suis cum amore, loqui coepit, silentium in craticula compensans. Sam narravit se novam uxorem ducere constituisse et confessus est se perturbare ex prospectu futuri operis filiae suae. "Liberi tam iniusti sunt," questus est. "Obliviscuntur affectus hominis nec intellegunt corda sua adhuc iuvenia esse."
  Cum risu in labris, Sam coepit imaginari mulierem in loco suo iacentem, lunam supra collem pulsantem spectantem. Tribunus perrexit loqui. Apertior factus est, nomen amatae suae et circumstantias congressus et proci revelans. "Actrix est, puella laborans," inquit cum affectu. "Eam una nocte conveni in cena a Gulielmo Sperry data, et sola mulier ibi erat quae vinum non biberet. Post cenam, simul iter fecimus, et mihi narravit de vita sua difficili, de certaminibus suis cum temptatione, et de fratre suo artifice, cui vitam sibi parare conabatur. Duodecim vicibus simul eramus, epistulas scripsimus, et, Sam, affinitatem inter nos invenimus."
  Sam in lecto erexit se. "Litterae!" murmuravit. "Vetus canis interventurus est." In pulvinum recidit. "Bene, ita sit. Cur me vexare debeam?"
  Tribunus, loqui coepto, desistere non potuit. "Quamquam nos duodecies tantum inter nos vidimus, epistula cotidie inter nos transibat. O si epistulas quas scribit videre posses. Magnificae sunt."
  Suspirans anxius Tribunus militum emisit. "Volo ut Sue eam invitet, sed timeo," questus est. "Vereor ne errorem faciat. Mulieres tam constantes sunt creaturae. Illa et mea Luella convenire et se cognoscere debent, sed si domum rediero et ei dixero, fortasse tumultum faciet et animos Luellae laedet."
  Luna orta, oculos Sam lumine perfundens, ille tergum tribuno vertit et se ad somnum paravit. Fiducia senex simplicissima fontem hilaritatis in eo excitavit, et stragulum lecti interdum significanter tremere pergebat.
  "Nulla re eius animos laederet. Quadratissima est muliercula in mundo," vox tribuni declaravit. Vox fracta est, et tribunus, qui de suis affectibus solebat esse clarissimus, coepit haesitare. Sam cogitabat num cogitationes filiae suae an dominae in scaena animos eius tetigissent. "Mirabile est," tribunus singultiens dixit, "cum mulier iuvenis et pulchra totum cor suum curae viri qualis ego sum dat."
  Hebdomas praeteriit antequam Sam plura de causa cognovit. Mane quodam, a mensa sua in officio LaSalle Street surgens, Sue Rainey ante se stantem invenit. Femina erat brevis, athletica, capillis nigris, humeris quadratis, genis sole ventoque fuscis, oculisque griseis tranquillis. Ad mensam Sam versa chirothecam detraxit, eum oculis hilari et irridentibus intuens. Sam surrexit et, super mensam planam inclinatus, manum eius prehendit, mirans quid eam eo adduxisset.
  Sue Rainey rem non immoravit, sed statim causam visitationis suae explicavit. Ab ortu in divitiis vixerat. Quamquam mulier pulchra non habebatur, divitiae eius et indoles venusta ei multas cupiditates merebantur. Sam, qui cum ea sex vicibus breviter locutus erat, diu eius ingenio captus erat. Dum coram eo stabat, tam pulchre composita et fidens, eam perturbantem et perplexam putabat.
  "Colonelle," incepit, deinde haesitavit et subrisit. "Tu, domine Macpherson, persona in vita patris mei factus es. Magnopere a te pendet. Narrat mihi se tecum de domina Luella London ex theatro locutum esse et te cum eo consensisse ut Colonellus et illa matrimonium inire deberent."
  Sam eam serio aspexit. Fulgur hilaritatis per eum emicuit, sed vultus eius serius et impassibilis erat.
  "Ita vero?" inquit, in oculos eius intuens. "Dominam Londonem cognovisti?"
  "Ita vero," respondit Sue Rainey. "Et tu?"
  Sam caput quassavit.
  "Impossibilis est," declaravit filia tribuni, chirothecam tenens et ad pavimentum spectans. Rubor irae genas eius perfudit. "Mulier est rudis, aspera, et callida. Capillos tingit, lacrimat cum eam aspicis, ne quidem habet decentiam ut pudeat quod conatur facere, et tribunum puduit."
  Sam genam roseam Sue Rainey aspexit et texturam eius pulchram putavit. Miratus est cur eam mulierem vulgarem appellari audisset. Rubor clarus qui ira in faciem eius veniebat, cogitabat, eam transformabat. Modum directum et assertivum quo causam tribuni tractabat probabat, et laudis adventus eius ad eum significandae acute conscius erat. "Se ipsam reveretur," sibi dixit, et gaudium in eius moribus sensit, quasi ab ipso inspiratum esset.
  "Multa de te audivi," perrexit, eum intuens et arridens. "In domo nostra, ad mensam cum iure adducis, cum liquore auferris. Pater meus sermones mensales supplet et omnem novam sapientiam de oeconomia, efficacia, et incremento offert perpetuo repetendo phrases 'Sam dicit' et 'Sam putat.' Et viri qui ad domum veniunt de te quoque loquuntur. Teddy Forman dicit in consiliis directorum omnes sedere quasi pueri, te expectantes ut eis dicas quid faciendum sit."
  Impatienter manum extendit. "In fovea sum," inquit. "Patrem meum ferre possem, sed hanc mulierem ferre non possum."
  Dum illa cum eo loquebatur, Sam ultra eam et per fenestram respexit. Ubi eius oculi a facie eius aberraverunt, genas eius fuscas firmasque respexit. Ab ipso initio colloquii, ei auxilium ferre in animo habuerat.
  "Da mihi inscriptionem huius dominae," inquit; "ibo et eam examinabo."
  Tribus vesperis post, Sam Dominam Louellam London ad cenam mediam noctem in uno ex optimis urbis popinis invitavit. Illa causam eius ducendi intellexit, nam ille omnino sincerus fuerat in illis paucis minutis colloquii ad ianuam scaenicam theatri, cum sponsiones confirmatae essent. Inter cenam, de spectaculis theatralibus Chicagensibus colloquebantur, et Sam ei fabulam narravit de spectaculo amatorio quod olim in aula supra Geiger's Drug Store in Caxton, cum puer esset, dederat. In fabula, Sam tympanistam egit, qui in acie a scelerato arrogante, uniforme griseo induto, interfectus erat, et Ioannes Telfer, ut sceleratus, tam gravis factus est ut pistolum eius, quod post unum gradum explodere non potuit, Sam per scaenam momento critico persecutus est, conans eum cuspide sclopeti ferire, dum spectatores gaudio fremebant ob veram Telferi irae expressionem et pueri perterriti misericordiam implorantis.
  Luella London fabulae Sam ex animo risit, deinde, cum capulus appositus esset, ansam poculi tetigit et astutus vultus in oculos eius venit.
  "Et nunc magnus negotiator es et ad me de Colonel Rainey venisti," inquit.
  Sam cigarum accendit.
  "Quantum tibi in hoc matrimonio inter te et tribunum tribunum confidis?" ille directe rogavit.
  Actrix risit et cremorem in capulum suum infudit. Linea inter oculos in fronte apparuit et evanuit. Sam putavit eam capacem videri.
  "Cogitabam de iis quae mihi ad ianuam scaenicam dixisti," inquit, puerili risu in labris decurrente. "Scis, domine McPherson, te non intellego. Modo non intellego quomodo te in hanc rem induxeris. Ubi autem est tua auctoritas?"
  Sam, oculis a facie eius non aversis, in tenebras desiluit.
  "Bene," inquit, "ego ipse quodammodo audax sum. Vexillum nigrum porto. Unde tu venis. Manum extendere et capere quod volebam debui. Te ne minimum quidem culpo, sed casu accidit ut primum Colonellum Tom Rainey vidi. Ille mihi placet, nec te stultum agere suadeo. Non ludo. Eum tibi desistere necesse erit."
  Inclinans se, eam attente aspexit, deinde vocem demisit. "Habeo inscriptionem tuam. Virum novi cum quo habitabas. Ille me adiuvabit ut te capiam nisi eum relinquas."
  Sam in sella reclinatus, eam graviter observans. Raram occasionem arripuerat ut celeriter per mendacia vinceret, et vicerat. Sed Luella London sine certamine vinci non poterat.
  "Mentiris," clamavit, semi-surgens e sella. "Franciscus numquam..."
  "O, ita, iam Francisce," respondit Sam, se convertens quasi ministrum vocaturus; "Si eum videre vis, eum huc decem minutis adducam."
  Mulier furcam sustulit et nervose in mappa foramina fodere coepit, lacrima per genam fluente. Sudarium e sacculo super dorsum sellae prope mensam pendente sumpsit et oculos tersit.
  "Bene est! Bene est!" inquit, animos colligens. "Desinam. Si Franciscum Robson effodisti, me habes. Quidquid dixeris, pro pecunia, faciet."
  Paucis minutis silentio sederunt. Vultus fessus in oculis mulieris apparuit.
  "Utinam vir essem," inquit. "Omnia quae facio verberor quia femina sum. Dies pecuniae in theatro acquirendae fere finivi, et putabam tribunum militum iustam esse praedam."
  "Ita vero," Sam respondit impassibiliter, "sed vides me te in hac re antecedere. Meus est."
  Postquam diligenter circum cubiculum inspexit, fasciculum nummorum e pera sua extraxit et eos singillatim in mensa disponere coepit.
  "Ecce," inquit, "bene egisti. Vicisse debuisti. Decem annos iam, dimidia pars mulierum nobilium Chicagensium filias aut filios fortunae Rainey in matrimonium ducere conata est. Omnia quae egebant habebant: divitias, pulchritudinem, et dignitatem in mundo. Tu nihil horum habes. Quomodo id fecisti?"
  "Quomodocumque," perrexit, "te tonsuram non videbo. Decem milia dollariorum hic habeo, optimam pecuniam Rainey umquam impressam. Hanc chartam subscribe, deinde volumen in crumena tua pone."
  "Recte dicis," dixit Luella London dum documentum signabat, lumine ad oculos revertente.
  Sam dominum cauponae quem noverat vocavit et eum et ministrum rogavit ut testes adscriberent.
  Luella London fasciculum pecuniae in sacculum suum posuit.
  "Cur mihi hanc pecuniam dedisti cum me te verberare coegisses primo loco?" rogavit.
  Sam novum cigarum accendit et, charta complicata, in sinum posuit.
  "Quia te amo et artem tuam admiror," inquit, "et quoquo modo, adhuc te vincere non potui."
  Sedebant, homines e mensis surgentes et per ianuas ad currus et currus exspectantes ingredientes spectantes, mulieribus eleganter vestitis, vultu fidenti praeditis, cum muliere iuxta eum sedente discrepantibus.
  "De mulieribus, opinor, recte dicis," dixit cogitans, "difficilis ludus tibi esse debet si sola vincere vis."
  "Victoria! Non vincemus." Labra actricis disiuncta sunt, dentes candidos revelantes. "Nulla femina umquam vicit si iustam pugnam pro se ipsa gerere conata est."
  Vox eius intenta facta est et rugae in fronte iterum apparuerunt.
  "Mulier sola stare non potest," perrexit, "stulta sentimentalis est. Manum suam alicui viro dat, et ille eam verberat. Etiam cum ludum agit qualem ego contra Tribunum egi, vir quidam muriformis qualis Franciscus Robson, cui omnia quae mulier valet dedit, eam prodit."
  Sam manum suam anulo tectam in mensa iacentem aspexit.
  "Ne nos invicem male intellegamus," inquit quiete. "Noli Franciscum culpare. Numquam eum cognovi. Modo eum imaginabar."
  Vultus perplexus in oculis mulieris apparuit et rubor per genas eius diffusus est.
  "Mutuarius es!" subrisit.
  Sam ministrum praetereuntem vocavit et lagenam vini recentis poposcit.
  "Quid prodest aegrotare?" rogavit. "Satis simplex est. Contra optimam mentem sponsionem fecisti. Quomodocumque, decem milia habes, nonne?"
  Luella sacculum suum adprehendit.
  "Nescio," inquit, "videbo. Nonne adhuc decrevisti id furari?"
  Sam risit.
  "Eo pervenio," inquit, "noli me festinare."
  Paucis minutis sederunt inter se spectantes, deinde, voce gravi tinnitus et labiis risu praeditus, Sam iterum loqui coepit.
  "Ecce!" inquit, "non sum Franciscus Robson, nec gaudeo pessima in mulierem infligere. Te perscrutatus sum, nec te cum decem milibus dollariorum verae pecuniae circumcurrentem imaginari possum. Non in imaginem convenis, et pecunia in manibus tuis per annum non duraret."
  "Da mihi," rogavit. "Sine me id tibi collocare. Victor sum. Post annum, id tibi duplicabo."
  Actrix ultra umerum Sam ad locum ubi coetus iuvenum ad mensam sedebat, bibens et magna voce loquens, respexit. Sam ioco de sarcinis Hibernicis ex Caxton narrare coepit. Cum finivisset, eam aspexit et risit.
  "Quo modo sutor ille Jerry Donlin aspexit, tu, ut uxor tribuni, me aspexisti," inquit. "Te ex areola florum meorum extrahere debui."
  Vultus constantiae in oculis vagis Louellae London micuit dum marsupium e dorso sellae sumpsit et fasciculum pecuniae extraxit.
  "Sum venator," inquit, "et in equum optimum quem umquam vidi sponsionem facturus sum. Me breviter interrumpere potes, sed semper fortunam meam capiam."
  Conversa, ministrum vocavit et, ei pecunia e crumena tradita, panem in mensam abiecit.
  "Ex hoc pretium pro cibo et vino quod bibimus auferetur," inquit, ei rationem inanem tradens, deinde ad Sam se convertens. "Mundum vincere debes. Utcumque sit, ingenium tuum a me agnoscetur. Ego pro hoc convivio solvo, et cum Colonellum videris, ei valedice pro me."
  Postero die, eius rogatu, Sue Rainey ad officium Societatis Armorum accessit, et Sam ei documentum a Luella London signatum tradidit. Pactum erat ex parte eius ut cum Sam aequaliter divideret omnem pecuniam quam a Colonello Rainey extorquere posset.
  Filia tribuni militum a diurno ad faciem Sam respexit.
  "Ita putavi," inquit, oculis perplexis. "Sed non intellego. Quid agit hoc diarium, et quantum pro eo solvisti?"
  "Diarium," Sam respondit, "eam in foveam conicit, et decem milia dollariorum pro eo solvi."
  Sue Rainey risit, libellum rationum e sacculo suo extraxit, in mensa posuit, et consedit.
  "Accepisti dimidiam partem tuam?" rogavit.
  "Intelligo," respondit Sam, deinde in sella sua reclinans explicare coepit. Cum de colloquio in popina ei narravit, illa consedit, libello pecuniario ante se et vultu perplexo in oculis.
  Nullo tempore commentandi dato, Sam in ea quae dicturus erat immersi est.
  "Mulier Colonellum amplius non vexabit," declaravit. "Si hoc diarium eam non retinebit, aliquid aliud retinebit. Me reveretur et timet. Postquam documentum subscripsit, locuti sumus, et mihi decem milia dollariorum dedit ut in eam collocarem. Promisi me intra annum summam pro ea duplicaturum, et eam retinere volo. Volo te eam nunc duplicare. Scribe schedulam viginti milium."
  Sue Rainey schedulam latori solvendam scripsit et trans mensam immisit.
  "Nondum intellegere dicere possum," illa fassus est. "An tu quoque eam amas?"
  Subrisit Sam. Cogitabat num verbis exprimere posset quae ei de actrice, milite fortunae, dicere vellet. Trans mensam in oculos eius sinceros et cinereos aspexit, tum impetu suo statuit directe dicere, quasi vir esset.
  "Recte," inquit. "Facultatem et mentem bonam amo, et haec mulier ea possidet. Non est mulier optima, sed nihil in vita eius eam bonam esse cupere impulit. Totam vitam suam via erronea ingressa est, et nunc iterum erigere et melior fieri vult. Idcirco Colonellum persecuta est. Eum nubere nolebat; volebat ut ei initium daret quod exspectabat. Ego eam vici quia alicubi est homunculus querulus qui omnia bona et pulchra ex ea abstulit et nunc eam paucis nummis vendere vult. Cum eam vidi, talem virum imaginatus sum, et in manus eius me persuasi. Sed mulierem verberare nolo, ne in tali re quidem, propter vilitatem alicuius viri. Rem honestam erga eam facere volo. Idcirco te rogavi ut schedulam viginti milium scriberes."
  Sue Rainey surrexit et ad mensam stetit, eum deorsum aspiciens. Cogitabat quam insigniter perspicui et sinceri essent oculi eius.
  "Quid de tribuno?" rogavit. "Quid de his omnibus cogitabit?"
  Sam circum mensam ambulavit et manum eius prehendit.
  "Consentire debebimus ne id persequamur," inquit. "Id revera fecimus, scis, cum hanc causam incepimus. Credo nos posse confidere in domina London ut ultimis ornamentis operi addat."
  Et domina London hoc ipsum fecit. Post hebdomadam, Sam arcessivit et duo milia et quingenta dollariorum in manum eius posuit.
  "Hoc non mihi est ad pecuniam collocandam," inquit, "sed tibi. Secundum pactum quod tecum signavi, omnia quae a tribuno tribuno acceperam dividere debuimus. Bene, leviter emi. Quinque milia dollariorum tantum accepi."
  Pecunia in manu, Sam prope mensulam in cubiculo eius stetit et eam aspexit.
  "Quid tribuno dixisti?" rogavit.
  "Hesterná nocte eum in cubiculum meum vocavi et, ibi in lecto iacentem, ei narravi me modo comperisse me morbo insanabile victimam factam esse. Dixi ei me intra mensem in perpetuum in lecto futuram esse, et rogavi ut me statim in matrimonium duceret et me secum abduceret in aliquem locum quietum ubi in amplexus eius mori possem."
  Luella London ad Sam accessit, manum in humero eius posuit et risit.
  "Coepit obsecrare et excusationes facere," perrexit, "deinde epistulas eius protuli et aperte locuta sum. Statim se inclinavit et mansuete quinque milia dollariorum, quae pro epistulis petivi, solvit. Quinquaginta lucrari potuissem, et cum tuo ingenio, omnia quae ille habet intra sex menses habere debes."
  Sam manum eius pressit et narravit de successu suo in duplicanda pecunia quam apud eum deposuerat. Deinde, ducentis et quingentis dollariis in sacculo recondito, ad mensam suam rediit. Numquam iterum eam vidit, et cum felix motus mercatus reliquos viginti milia dollariorum ad viginti quinque milia auxisset, ea ad societatem fiduciariam transtulit et de incidente oblitus est. Annis post, audivit eam officinam sartoris elegantis in urbe occidentali gerere.
  Atque Tribunus Militum Thomas Rainey, qui per menses tantum de efficacitate officinarum et quid ipse et iuvenis Sam McPherson facturi essent ad negotium amplificandum locutus erat, postero mane in invectivam in mulieres se iniecit, quae per reliquam vitam eius continuavit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  Sue Rainey diu iuventutem Chicagensem in animo ceperat, quae, quamvis figura gracilis et fortuna ingenti praedita, nihilominus eius habitu perplexa et confusa erat. In amplis porticibus clavarum golf, ubi iuvenes bracis albis induti otiosabantur et cigarettas fumabant, et in tabernis urbanis ubi iidem iuvenes hiemales pomeridianos ludendo pilamalleum agebant, de ea loquebantur, aenigma appellantes. "Vetula fiet," affirmabant, capita quatientes ad cogitationem tam bonae necessitudinis libere in aere paulo extra eorum prehensionem pendentium. Interdum, unus e iuvenibus a coetu eam contemplante se separabat et, cum initio librorum, dulcium, florum et invitationum ad theatrum, ad eam irruebat, solum ut iuvenilem ardorem impetus sui refrigeratum inveniret continua eius indifferentia. Cum viginti unum annos nata esset, iuvenis praefectus equestris Anglicus, Chicagum visitans ad spectacula equestria participandum, saepe in eius comitatu per aliquot septimanas visus est, et rumores de sponsalibus eorum per urbem diffusi sunt, sermo in decimum nonum foraminis in tabernis rusticis factus. Rumor inanis evasit: praefectum equestrem non filia quieta tribuni, sed vino quodam raro, quod tribunus in cellario suo servabat, et amicitia cum arrogante sene fabro armorum, adliciebatur.
  Postquam primum eam convenerat, et per dies suos quibus circa officia et tabernas societatis sclopetariae versatus erat, Sam fabulas audiverat de iuvenibus alacris et saepe egentibus qui in vestigia eius castra posuerant. Ad officium ire debebant ut tribunum viderent et cum eo colloquerentur, qui Sam saepius confessus erat filiam suam, Sue, aetatem excessisse qua iuvenes prudentes nubere deberent, et absente patre eius, duo vel tres ex eis consuetudinem ceperant consistere ut cum Sam colloquerentur, quam per tribunum aut Jack Prince cognoverant. Dixerant se "pacem cum tribuno facere." "Non tam difficile esse debet," Sam cogitavit, vinum sorbens, sigara fumans, et prandia animo aperto consumens. Quodam die inter prandium, Tribunus Tom de his iuvenibus cum Sam disseruit, mensam tam vehementer percutiens ut pocula salirent, et eos damnatos novitios appellans.
  Sam autem Sue Rainey nosse se non sentiebat, et quamquam levis curiositas de ea eum post primum eorum congressum una vespera apud Raineyos punxerat, nulla tamen occasio eam satiandi se obtulerat. Sciebat eam athleticam esse, late iter fecisse, equitasse, sagittas cepisse, et navigasse; et audiverat Jack Prince de ea tamquam muliere ingeniosa loqui, sed donec eventus cum Tribuno et Luella London eos ad idem negotium momentum induxisset et eum ad eam cum vero studio cogitandam impulisset, eam tantum brevibus momentis viderat et cum ea locutus erat, ob mutuam eorum curam in rebus patris eius.
  Post mortem repentinam Janet Eberly, dum Sam adhuc iacturam lugebat, primum longum colloquium cum Sue Rainey habuit. In officio Colonelli Tom erat, et Sam, festinans intro, eam ad mensam Colonelli sedentem invenit, per fenestram in vastam planorum tectorum spatium spectantem. Attentio eius ad virum vexillum ascendentem conversa est ut funem lapsum reponeret. Ad fenestram stans, parvam figuram perticae oscillanti adhaerentem contemplans, de absurditate conatus humani loqui coepit.
  Filia tribuni tribuni verba eius, satis manifesta, cum reverentia audivit, et, e sella surgens, iuxta eum stetit. Sam, sicut eo mane fecerat cum illa eum de Luella London visitare venerat, callide se convertit ad genas eius firmas et fuscas inspiciendas, et cogitatione permotus est eam sibi Janet Eberly quodammodo vage in memoriam revocasse. Paulo post, sibi ipsi mirante, longam orationem de Janet, de tragoedia iacturae eius, et de pulchritudine vitae ac morum eius incepit.
  Proximitas iacturae, et proximitas alicuius quam auditorem misericordem esse putabat, eum incitavit, et sibi quodammodo levamen a doloroso sensu amissionis mortuae commilitonae nactum invenit, laudes in vitam eius cumulando.
  Cum sententiam suam finisset, ad fenestram stetit, ineptus et confusus. Vir qui vexillum ascenderat, funem per anulum in summo trahens, subito de hasta elapsus est, et, paulisper se cecidisse ratus, Sam celeriter aerem prehendit. Digiti eius contracti manum Sue Rainey circumdederunt.
  Se convertit, incidente delectatus, et explicationem confusam dare coepit. Lacrimae in oculis Sue Rainey apparuerunt.
  "Utinam eam nosserem," inquit, manum ab eius liberans. "Utinam me melius nosceres, ut Ianettam tuam cognoscere possem. Rarae sunt tales mulieres. Dignae sunt cognosci. Pleraeque mulieres plerosque viros amant..."
  Impatienter manu gestavit, et Sam se vertit et ad ianuam ambulavit. Sentiebat se sibi non confidere ut ei responderet. Primo tempore ex quo adultus factus erat, lacrimas iam quovis momento in oculos suos erumpere sentiebat. Dolor amissae Janet eum invasit, confusus et opprimens.
  "Iniusta erga te fui," inquit Sue Rainey, pavimentum intuens. "Te quasi aliquid aliud quam quod es existimabam. Fabulam de te audivi quae mihi falsam impressionem praebuit."
  Sam subrisit. Superato perturbatione interna, risit et rem de viro qui de pertica lapsus erat explicavit.
  "Quam fabulam audivisti?" rogavit.
  "Fabula erat quam iuvenis in domo nostra narrabat," haesitanter explicavit, ne se a gravi animo distraheret. "De puella parva agebatur quam a submersione servasti, et de sacculo quod ille tibi fecit et dedit. Cur pecuniam sumpsisti?"
  Sam eam attente aspexit. Jack Prince hanc fabulam narrando gaudebat. De incidente quodam ex prima vita negotiali in urbe agebatur.
  Quadam post meridiem, dum adhuc in firma commissionum laborabat, gregem virorum in navigatione lacustris duxit. Propositum habebat in quo eos participare volebat, et eos in navem duxit ut eos congregaret et utilitates consilii sui demonstraret. Dum iter faciebat, puella parva in mare cecidit, et Sam post eam in navem desiluit et eam tuto in navem portavit.
  Fragor plausus in navi excursionis erupit. Iuvenis pileo rusticano lato gerens nummos colligens circumcurrebat. Homines ad manum Sami prehendendam congregati sunt, et ille pecuniam collectam accepit et in sinum suum condidit.
  Inter viros in navi, erant nonnulli qui, quamquam consilio Sam non contenti, sentiebant eum pecuniam accipere minus viriliter. Narraverunt hanc fabulam, et ad Jack Prince pervenit, qui numquam eam repetere defatigatus est, semper fabulam finiens rogando ut auditor Sam rogaret cur pecuniam accepisset.
  Nunc, in officio Colonelli Tom, facie ad faciem cum Sue Rainey, Sam explicationem praebuit quae Jack Prince tam delectavit.
  "Turba mihi pecuniam dare voluit," inquit, paulum perplexus. "Cur non eam acciperem? Puellam non propter pecuniam servavi, sed quia puella parva erat; et pecunia vestimenta mea corrupta et sumptus itineris persolvit."
  Manu in manubrio ianuae posita, mulierem ante se positam aspexit.
  "Et pecunia mihi opus erat," declaravit, quadam contumacia in voce. "Semper pecuniam cupivi, quamlibet pecuniam quam adipisci possem."
  Sam ad officium suum rediit et ad mensam consedit. Calore et amicitia quam Sue Rainey erga eum praebuit, miratus est. Impulsu, epistolam scripsit, sententiam suam de pecunia navis excursionis defendens et nonnullas opiniones suas de rebus pecuniariis et negotialibus exponens.
  "Nugis quas plerique negotiatores dicunt credere non possum mihi imaginari," scripsit in fine epistulae. "Pleni sunt affectibus et idealibus quae realitati non congruunt. Cum aliquid vendendum habent, semper dicunt optimum esse, quamvis fortasse tertii ordinis sit. Non repudio huic. Quod autem repudio est modus quo spem colunt rem tertii ordinis primam esse, donec spes illa in convictionem convertatur. In colloquio cum actrice Louella London, ei dixi me ipsam vexillum nigrum vehere. Bene, hoc facio. De mercibus mentiar ut eas vendam, sed mihi ipsi non mentiar. Mentem meam non hebetabo. Si quis mecum in negotio gladios cruciat, et ego cum pecunia exeo, non signum est me esse maiorem sceleratum, sed potius signum me esse virum astutiorem."
  Cum epistula in mensa sua iaceret, Sam mirabatur cur eam scripsisset. Videbatur accurata et directa sententiae suae mercatoriae declaratio, sed epistula mulieri satis incommoda. Tum, sine spatio ad res suas considerandas, involucro inscripto, ad praetorium progressus, in capsam epistularem demisit.
  "Tamen ei indicabit ubi sim," cogitavit, ad illum provocantem animum reversus quo ei causam actionis suae in navi narraverat.
  Per decem dies sequentes post colloquium in officio Colonelli Tom, Sam vidit Sue Rainey patris officium ingredi vel exire pluries. Olim, in vestibulo parvo prope introitum officii convenientes, paulisper substitit et manum porrexit, quam Sam incommode accepit. Sensum habuit eam non paenituisse occasionem continuandi subito familiaritatem quae inter eos orta erat post pauca minuta colloquii de Janet Eberly. Hic sensus non ex vanitate ortus est, sed ex opinione Sam eam aliquo modo solam esse et societatem desiderare. Quamquam multum procitata erat, cogitabat, ei deerat ingenium ad societatem vel amicitiam celerem. "Sicut Janet, plus quam dimidia parte intellectualis est," sibi dixit, et sensit dolorem propter levem infidelitatem ulterius cogitandi aliquid esse substantiale et diuturnum in Sue quam Janet.
  Subito Sam coepit dubitare num Sue Rainey in matrimonium ducere vellet. Mens eius hac notione lusit. Secum eam in lectum tulit, et toto die in festinantibus itineribus ad officia et tabernas secum portavit. Cogitatio perseveravit, et nova luce eam videre coepit. Motus manuum insoliti, semi-ineptes eorumque expressivitatis, subtilis fusca genarum textura, claritas et probitas oculorum cinereorum, celeris misericordia et intellectus affectuum suorum erga Janet, et subtilis adulatio cogitationis quod intellexit eam in se interesse - hae omnes cogitationes in capite eius veniebant et abibant dum columnas numerorum percurrebat et consilia ad negotia Societatis Armariae amplificanda faciebat. Inconscio, eam partem consiliorum suorum de futuro facere coepit.
  Sam postea comperit, per aliquot dies post primum colloquium, notionem matrimonii etiam Sue mentem transiisse. Postea, domum rediit et ante speculum per horam stetit, se ipsam contemplans, et quodam die Sam narravit se illa nocte in lecto flevisse quod numquam in eo potuisset evocare notam teneritudinis quam in voce eius audiverat cum de Janet cum ea loqueretur.
  Et post duos menses a primo colloquio, alterum habuerunt. Sam, qui nec luctus ob amissionem Janet nec nocturnos conatus eum in potu obruendi magnum impetum progressus, quem in opere officiorum et tabernarum experiri sentiebat, retardare permiserat, solus una post meridiem sedebat, immersus in acervo aestimationum officinarum. Manicis tunicae ad cubitos sublatis, alba musculosaque brachia revelantibus. Absorptus, absorptus, in linteis erat.
  "Interveni," dixit vox supra caput eius.
  Sam celeriter sursum aspexit et ad pedes exsiluit. "Iam per minuta ibi fuisse debet, me deorsum spectans," cogitavit, et haec cogitatio eum gaudio permovit.
  Epistulae, quam ei scripserat, in mentem venit, et cogitavit num stultus tandem fuisset, et num consilium eam in matrimonium ducendi nihil nisi libidinem fuisset. "Fortasse, cum ad illum punctum pervenerimus, neutri nostrum gratum erit," statuit.
  "Interpellavi," iterum incepit. "Cogitabam. Aliquid dixisti - in epistula et cum de amica tua mortua Janet locuta es - aliquid de viris et mulieribus et opere. Fortasse eos non meministi. Ego... curiosa eram. Ego... esne socialista?"
  "Non puto," respondit Sam, mirans quid ei hanc ideam dedisset. "Tu?"
  Risit et caput quassavit.
  - Quid de te? Venit illa. "In quid credis? Scire me interest. Putavi epistulam tuam-ignosce-putavi eam esse aliquam simulationem."
  Sam contraxit dolorem. Umbra dubitationis de sinceritate philosophiae suae negotialis per mentem eius emicuit, comitante figura superba Windy McPherson. Circum mensam ambulavit et, ei innixus, eam aspexit. Scriba eius cubiculum egressa est, et soli erant. Sam risit.
  "Vir quidam in oppido ubi adolevi erat, qui me talpam parvam esse dicebat, subterraneum laborantem et vermes colligentem," inquit, deinde, manibus ad chartas in mensa sua iactans, addidit, "Negotiator sum. Nonne satis est? Si aliquas ex his aestimationibus mecum inspicere posses, consentires eas necessarias esse."
  Conversus iterum eam aspexit.
  "Quid cum opinionibus faciam?" rogavit.
  "Bene, puto te habere quasdam convictiones," institit, "eas habere debes. Res perficis. Audire debes quomodo viri de te loquuntur. Interdum per domum fabulantur de viro quam praeclarus sis et de rebus quas hic agis. Dicunt te ulterius atque ulterius progredi. Quid te impellit? Scire volo."
  Hoc loco, Sam paene suspicatus est eam clam sibi ridere. Cum eam omnino seriam invenisset, respondere coepit, sed tum substitit, eam intuens.
  Silentium inter eos perduravit et perduravit. Horologium in pariete vehementer tictacabat.
  Sam propius ad eam accessit et substitit, in faciem eius deorsum intuens dum illa lente ad eum se convertebat.
  "Tecum loqui volo," inquit voce fracta. Quasi manus gutture eum prehendisset, sensit.
  Mox, firmiter statuit se eam in matrimonium ducere conaturum esse. Studium eius de causis eius quasi semi-consilium, quod ipse acceperat, versa est. Uno momento illuminante, longo silentio inter eos facto, nova luce eam vidit. Sensatio vagae familiaritatis, quam cogitationes eius de ea evocabant, in firmam fidem versa est eam sibi pertinere, partem sui esse, et captus est moribus eius et ingenio, ibi stans quasi dono sibi dato.
  Deinde centum aliae cogitationes in mentem eius venerunt, cogitationes strepentes, ex occultis corporis partibus provenientes. Coepit cogitare eam viam quam sequi vellet aperire posse. De divitiis eius cogitavit et quid eas viro potentiae avido significarent. Et per has cogitationes, aliae erumpebant. Aliquid in ea eum possidebat-aliquid quod etiam in Janet erat. Curiosus erat de eius curiositate de suis opinionibus, et eam de suis ipsius opinionibus interrogare volebat. Non videbat in ea manifestam imperitiam Colonelli Tom; credebat eam veritate plenam esse, velut fontem profundum aqua pura repletum. Credebat eam sibi aliquid daturam esse, aliquid quod tota vita desideraverat. Vetus fames molesta quae eum noctu puerum vexaverat rediit, et putabat ex eius manibus eam satiari posse.
  "Mihi... mihi librum de socialismo legere necesse est," incertus dixit.
  Rursus silentes steterunt, illa pavimentum spectans, ille ultra caput eius et per fenestram. Non poterat se adducere ut iterum sermonem de quo cogitaverant proferret. Pueriliter timebat ne illa tremorem in voce eius animadverteret.
  Tribunus Militum Thomas cubiculum ingressus est, captus notione quam Sam cum eo inter cenam communicaverat, quae, in conscientiam eius penetrata, sincera Colonelli persuasione sua facta erat. Haec interventio Sam magnam solacii sensationem attulit, et de notione Colonelli loqui coepit quasi improvisum eum cepisset.
  Sue ad fenestram ambulavit et funiculum aulaei ligare solvereque coepit. Cum Sam ad eam respexisset, oculos eius se spectantes animadvertit, et illa subrisit, adhuc directe in eum intuens. Oculi eius primi avulsi sunt.
  Ex illo die, mens Sami arsit cogitationibus de Sue Rainey. In cubiculo suo sedebat aut, Grant Park ingressus, iuxta lacum stabat, aquam tranquillam et mobilem contemplans, sicut fecerat cum primum in oppidum venerat. Non somniabat eam in amplexu tenere aut in labiis osculari; potius, ardente corde, de vita quam cum ea egisset cogitabat. Cupiebat iuxta eam per vias ambulare, eam subito fores cubiculi sui intrare, in oculos eius inspicere, et eum, sicut ipsa fecerat, de opinionibus et spebus suis interrogare. Cogitabat se vesperi domum redire et eam ibi invenire, sedentem et se expectantem. Omnis illecebra vitae eius sine proposito et semi-dissolutae in eo evanuerat, et credebat se cum ea plenius et perfectius vivere posse. Ex quo momento tandem decreverat se Sue uxorem velle, Sam destitit abuti alcohole, in cubiculo suo manere, et per vias et hortos ambulare, potius quam veteres amicos in cauponis et popinis quaerere. Interdum, lecto ad fenestram lacum prospiciens admoto, post cenam statim vestes exuebat, et fenestra aperta dimidiam noctem luminibus navium longe super aquam spectantibus de eaque cogitantibus transigebat. Imaginari poterat eam per cubiculum incedentem, huc illuc incedentem, et interdum manum in capillis eius infodere et deorsum ad se spectare, sicut Janet fecerat, eum adiuvantem sermone prudenti et modis quietis ad vitam eius in bonum formandam.
  Et cum obdormivisset, vultus Sue Rainey somnia eius vexabat. Quadam nocte, putavit eam caecam esse, et in cubiculo suo sedit, oculis ciecis, iterum atque iterum repetens insanus, "Veritatem, veritatem, redde mihi veritatem ut videre possim," et expergefactus est, aegroto horrore ob cogitationem doloris in vultu eius. Numquam Sam somniaverat de eam in ulnis suis tenendo aut labia eius et collum osculando, sicut somniaverat de aliis mulieribus quae amorem eius antea conciliaverant.
  Quamquam tam constanter de ea cogitabat et tam confidenter somnium vitae quam una cum ea acturus esset aedificabat, menses praeterierunt antequam eam iterum vidit. Per Colonellum Tom, cognovit eam profectam esse ad Orientem visitandum, et ipse se operibus occupavit, rebus suis interdiu intentus et tantum vesperi se in eius cogitationes immergere sinens. Sensum habebat, quamquam nihil diceret, eam scire de eius desiderio erga eam et tempus sibi opus esse ad res deliberandas. Compluribus vesperis, longas epistulas in cubiculo suo scripsit, plenas levibus, puerilibus explicationibus cogitationum et motivationum suarum, epistulas quas statim delevit postquam scripserat. Mulier ex parte occidentali, cum qua olim adulterium habuerat, ei in via quodam die occurrit, familiariter manum in humero eius posuit, et momentum vetus desiderium in eo excitavit. Postquam eam reliquit, ad officium non rediit, sed curru ad meridiem versus consecutus, diem per Jackson Park ambulando transegit, pueros in gramine ludentes spectans, in scamnis sub arboribus sedentes, e corpore menteque exiens - insistenti carnis voce ad se revertente.
  Tum, vesperi illo, subito Suam vidit equum nigrum animosum per semitam in summo horto vectam. Iam initium noctis griseae erat. Equa sistens consedit, eum intuens, et, ad eam appropinquans, manum in freno posuit.
  "De hoc loqui possemus," inquit.
  Ei arrisit, et genae eius fuscae rubescere coeperunt.
  "De hac re cogitavi," inquit, vultu quodam serio et familiari in oculos eius apparente. "Quid enim inter nos dicere debemus?"
  Sam eam attente observabat.
  "Aliquid tibi dicendum habeo," nuntiavit. "Hoc est dicere... bene... ita, si res sunt ut spero." Equo descendit, et simul ad latus semitae steterunt. Sam numquam oblitus est pauca silentii minuta quae secuta sunt. Lata viridis prati spatium, lusor golf per obscuram lucem fessus ad eos progrediens, pera super humerum, aura lassitudinis corporis qua incedebat, paulum pronius inclinatus, tenuis et mollis sonus undarum litus humile abluentium, et tensa et expectans vultus quem illa ad eum attollebat, impressionem in memoria eius fecerunt quae per totam vitam eum comitata est. Ei videbatur quasi ad culmen pervenisset, ad punctum initii, et omnes vagas, spectrales incertitudines quae per mentem eius momentis reflexionis volitaverant actione quadam, verbo quodam, ex ore huius mulieris abolendas esse. Subito intellexit quam constanter de ea cogitasset et quantum in ea speravisset ut consiliis suis sequeretur, et hanc recognitionem secuta est nauseabundus timoris momentum. Quam parum revera de ea eiusque modo cogitandi sciret! Quam certitudo ei erat ne illa rideret, equum rursus saltaret, et equitaret? Numquam antea timebat. Mens hebete viam incipiendi quaerebat. Vultus quos in vultu eius forti et serio, cum ad eos attigisset, animadverterat, sed levis curiositas de ea in mentem rediit, et desperanter ex eis imaginem eius capere conatus est. Tum, ab ea se avertens, in cogitationes mensium praeteritorum se immersit, quasi cum tribuno loqueretur.
  "Putabam nos posse matrimonium inire, te et me," inquit, et se ob asperitatem dicti execratus est.
  "Omnia perficere tibi succedit, nonne?" respondit illa, arridens.
  "Cur de tali re cogitare debuisti?"
  "Quia tecum habitare volo," inquit. "Cum tribuno locutus sum."
  "De me in matrimonium ducendo?" Risura visa est.
  Festinavit. "Non, non est ita. De te loquebamur. Eum solum relinquere non poteram. Scire posset. Eum urgere perrexi. De tuis consiliis mihi narrare coëgi. Scire me debere sentiebam."
  Sam eam aspexit.
  "Ille putat tuas sententias absurdas esse. Ego non. Mihi placent. Te amo. Te pulchram esse puto. Nescio an te amem necne, sed iam per hebdomades de te cogito, tibi adhaereo, et mihi iterum atque iterum repetō, 'Vitam meam cum Sue Rainey degere volo.' Non sperabam me hanc viam ire. Me nosti. Aliquid tibi dicam quod nescis."
  "Sam McPherson, miraculum es," inquit, "et nescio an te umquam in matrimonium ducam, sed nunc dicere non possum. Multa scire volo. Scire volo an paratus sis credere quae ego credo et vivere pro eo quod vivere volo."
  Equus, inquietus, frena trahere coepit, et illa acriter ad eum locuta est. Descriptionem viri, quem in suggestu lectionum, dum ad Orientem ierat, viderat, incepit, et Sam eam perplexus aspexit.
  "Pulcher erat," inquit. "Sexagenarius erat, sed quasi puer viginti quinque annorum apparebat, non corpore, sed aura iuventutis quae eum supermittebat. Coram hominibus stabat colloquens, quietus, capax, et efficax. Purus erat. Puro corpore et mente vivebat. Socius et operarius Gulielmi Morris fuerat, et olim fossor in Cambria fuerat, sed visionem habebat, et pro ea vivebat. Non audivi quae dixit, sed cogitavi, "Viro tali mihi opus est.""
  "Poterisne meas opiniones accipere et vivere ut volo?" perseveravit.
  Sam terram aspexit. Quasi eam amissurus esset, quasi illa sibi nubere nollet, sibi videbatur.
  "Non temere accipio opiniones aut proposita in vita," dixit decidere, "sed eas volo. Quae sunt tuae opiniones? Scire volo. Credo me nullas habere. Cum eas attingo, evanescunt. Mens mea mutatur et mutatur. Aliquid solidum volo. Res solidas amo. Te volo."
  "Quando convenire et omnia accurate discutere poterimus?"
  "Hoc tempore," Sam directe respondit, quodam vultu eius vultu totam eius sententiam mutante. Subito, quasi ianua aperta esset, lumen clarum in tenebras mentis eius admittens. Fiducia rediit. Percutere et percutere percutere cupiebat. Sanguis per corpus cucurrit, et cerebrum celeriter laborare coepit. De ultimo successu confidebat.
  Manum eius prehendens et equum ducens, cum ea per semitam ambulavit. Manus eius in manu eius tremebat, et quasi cogitationem in animo eius respondens, eum aspexit et dixit:
  "Nihil differo a ceteris mulieribus, quamquam propositionem tuam non accipio. Hoc mihi momentum magni momenti est, fortasse momentum vitae meae gravissimum. Scire te volo me hoc sentire, quamquam quaedam plus quam te aut ullus alius vir desidero."
  Lacrimarum vestigia in voce eius apparebant, et Sam sentiebat mulierem in ea velle ut eam in amplexus suos caperet, sed aliquid intus ei iubebat ut exspectaret et eam adiuvaret, exspectaret. Sicut illa, aliquid plus quam sensum mulieris in amplexus suos volebat. Cogitationes per caput eius cucurrerunt; putabat eam sibi ideam maiorem daturam esse quam imaginatus erat. Figura senis in suggestu stantis, iuvenis et formosi, quam ei pinxerat, puerilis et senis desiderium propositi in vita, somnia hebdomadarum recentium - omnia haec pars erant curiositatis ardentis quam habebat. Similes erant animalculis parvis esurientibus cibum expectantibus. "Haec omnia hic et nunc habere debemus," sibi dixit. "Non debeo me impetu sensuum auferre, nec debeo eam hoc facere."
  "Noli putare," inquit, "me non habere erga te teneritudinem. Plenus sum ea. Sed loqui volo. Scire volo quid me credere debere putes et quomodo me vivere velis."
  Manum eius in sua stringi sensit.
  "Utrum inter nos idonei simus necne," addidit.
  "Ita vero," inquit.
  Tum deinde loqui coepit, voce quieta et aequabili ei narrans, quae quodammodo in eo confirmabat quid vita sua assequi vellet. Eius consilium erat humanitati per liberos servire. Amicos suos, quibuscum scholam frequentaverat, crescere et matrimonio iungi viderat. Divitias et educationem habebant, corpora pulchra et bene exercitata, et nupserant tantum ut vitam plenius voluptati degerent. Una aut duae mulieres, quae pauperes viris nupserant, id solum fecerunt ut cupiditatibus suis satisfacerent, et post nuptias, cum reliquis in avida voluptatis studio se iunxerunt.
  "Nihil omnino agunt," inquit, "ut mundo rependam pro eo quod illis datum est: divitiis, corporibus bene exercitatis, mentebus disciplinatis. Per vitam die post diem, anno post annum, seipsos consumunt, et tandem nihil nisi ignavam et neglegentem vanitatem habent."
  Omnia perpendens, vitamque suam cum aliis propositis ordinare conata est, virumque cupivit qui suis ideis responderet.
  "Non tam difficile est," inquit. "Virum invenire possum quem moderari possim et qui eodem modo quo ego credat. Pecunia mea mihi hanc potestatem dat. Sed volo eum esse virum verum, virum capacem, virum qui aliquid sibi agat, virum qui vitam suam et res gestas suas ad patrem liberorum qui aliquid agunt aptaverit. Et ideo de te cogitare coepi. Viros habeo qui ad domum veniunt ut de te loquantur."
  Caput demisit et risit sicut puer verecundus.
  "Multa de historia vitae tuae primaevae in hoc parvo oppido Iowae novi," inquit. "Historiam vitae tuae et rerum gestarum ab aliquo qui te bene noverat didici."
  Cogitatio Samo mirum in modum simplex et pulchra visa est. Immensam dignitatem et nobilitatem sensibus eius erga eam addere videbatur. In semita substitit et eam ad se convertit. Soli erant in illo fine horti. Mollis tenebrae noctis aestivae eos involvebant. Gryllus in herba ad pedes eorum magnopere canebat. Movit ut eam tolleret.
  "Mirabile est," inquit.
  "Exspecta," illa postulavit, manum in humerum eius ponens. "Non tam simplex est. Dives sum. Tu capax es, et quaedam energia immortalis in te est. Volo et divitias meas et vires tuas liberis meis-liberis nostris-dare. Non facile erit tibi. Significat somnia tua potentiae relinquere. Forsitan animum meum amittam. Mulieres hoc faciunt postquam duae vel tres advenerunt. Tua providere debebis. Matrem ex me facere debebis, et matrem ex me facere pergere. Novum genus patris fieri debebis, unum cum aliquo materno in se. Patiens, diligens, et benignus esse debebis. De his rebus noctu cogitare debebis potius quam de tuo progressu cogitare. Mihi totus vivere debebis, quia mater eorum ero, mihi vires tuas, animum tuum, et sensum tuum dans. Deinde, cum advenerint, haec omnia illis dare debebis, die post diem, mille modis parvis."
  Sam eam in amplexus suos accepit, et primum memoriae suae, lacrimae calidae in oculos eius venerunt.
  Equus, incustoditus relictus, se vertit, caput iactavit, et per semitam cucurrit. Illi eum dimiserunt et manu in manu secuti sunt, velut duo pueri laeti. Ad introitum horti, ad eum accesserunt, comitante custode horti. Illa equum ascendit, et Sam iuxta eam stetit, sursum spectans.
  "Tribunalem mane certiorem faciam," inquit.
  "Quid dicet?" murmuravit cogitabunda.
  "Ingratus sane," Sam vocem raucam et tumultuosam tribuni imitatus est.
  Illa risit et habenas cepit. Sam manum super eam posuit.
  "Quam cito?" rogavit.
  Caput iuxta eum demisit.
  "Tempus non perdemus," inquit, erubescens.
  Deinde, praesente vigile, in via ad introitum horti, inter transeuntes, Sam primum labia Sue Rainey osculatus est.
  Post discessum eius, Sam ambulabat. Nullum sensum temporis praetereuntis habebat; per vias vagatus est, vitae prospectum reficiens et aptans. Quae dixerat omne vestigium nobilitatis sopitae intra se excitaverant. Quasi id quod tota vita insciens quaesiverat arripuisset, sentiebat. Somnia eius de regendo Societate Armorum Rainey et alia consilia negotialia gravia quae paraverat, in luce sermonum eorum, ineptias et vanitatem videbantur. "Pro hoc vivam! Pro hoc vivam!" sibi iterum atque iterum iterabat. Videbatur videre parvas creaturas albas in ulnis Sue iacentes, et novus amor erga eam et erga id quod simul efficere destinati erant eum ita perforabat et vulnerabat ut in viis obscuris clamare vellet. Ad caelum suspiciens, stellas vidit, et eas deorsum spectantes in duas novas et gloriosas entias in terra viventes imaginatus est.
  Angulum vertit et in quietam viam residentialem egressus est, ubi domus ligneae inter parva viridia prata stabant, et cogitationes pueritiae suae in Iowa redierunt. Tum cogitationes eius progressae sunt, noctes urbanas recordans cum in amplexus mulierum delapsus esset. Ardens pudor genas eius ardebat, et oculi eius flammeabant.
  "Ad eam ire debeo, ad domum eius ire debeo, iam nunc, hac vespera, et haec omnia ei narrare, et obsecrare ut mihi ignoscat," cogitavit.
  Tum autem absurditas talis consilii eum percussit, et palam risit.
  "Me purgat! Me purgat!" sibi dixit.
  Recordatus est virorum qui circa focum apud Wildman's Grocery sedebant cum puer esset, et fabularum quas interdum narrabant. Meminit se puerum in urbe per vias frequentes currere, horrorem libidinis fugientem. Intellegere coepit quam perversa, quam mire contorta, tota sua erga mulieres et sexum sententia fuisset. "Sexus est solutio, non minatio, est mirabilis," sibi dixit, non plene intellegens significationem verbi dum ex ore suo elabebat.
  Cum tandem in Viam Michiganensem se vertit et ad apartmentum suum se contulit, luna serotina iam in caelo oriebatur, et horologium in una ex domibus dormientibus tertiam horam pulsabat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  UNA VESPERA SEXTA Paucis hebdomadibus post colloquium inter crescentes tenebras in Jackson Park, Sue Rainey et Sam McPherson in ponte navis vaporariae ad lacum Michigan sedebant, lumina Chicagini procul micantia spectantes. Eo die nuptias celebraverant in ampla domo Colonelli Tom in parte meridionali; et nunc in ponte navis sedebant, in tenebras rapti, maternitatem et paternitatem iureiurando, plus minusve inter se timentes. Silentes sedebant, lumina micantia spectantes et voces lenes sodalium vectorum, qui etiam in sellis ad pontem sedebant aut otiose ambulabant, et sonitum aquae contra latera navis alludentis, cupidi frangere levem illam modestiam quae inter eos per sollemnem caerimoniam creverat.
  Imago per mentem Samii erupit. Suam vidit, totam albo vestitam, radiantem et mirabilem, per latas scalas descendentem versus se, versus se, diurnarium Caxtonensem, venatorem clandestinum, sceleratum, avarum pecuniae rapacem. Totis his sex hebdomadibus hanc horam exspectaverat qua iuxta parvam figuram griseam sedere posset, ab ea auxilium accipiens quod ad vitam suam restituendam cupiebat. Loqui non valens, ut cogitabat, tamen se confidentem et laetum sentiebat. Simul ac scalas descendit, sensus vehementis pudoris eum paene superavit, reditus pudoris qui eum nocte qua fidem dederat superaverat, et per vias horas post horas ambulavit. Vocem ex circumstantibus convivis audisse sibi videbatur: "Desiste! Nolite pergere! De hoc homine vobis narrabo-de hoc MacPherson!" Deinde eam in brachio superbi et ambitiosi Colonelli Tom vidit, et manum eius prehendit ut unum cum ea fieret, duo homines curiosi, febriles, mire diversi, votum in nomine Dei sui facientes, floribus circum eos crescentibus et hominibus eos spectantibus.
  Cum Sam mane sequenti vesperi in Jackson Park ad Colonellum Tom iisset, scena quaedam orta est. Senex faber armorum furebat, rugiebat, latrabat, pugno in mensam pulsans. Cum Sam tranquillus et non commotus maneret, e cubiculo erupit, ianuam claudens et clamans, "Parvum! Parvum maledictus!" Sam ad mensam suam rediit, arridens, paulum maestus. "Dixi Sue eam dicturus esse 'Ingratum,'" cogitavit. "Artem meam coniectandi quid facturus et dicturus sit amitto."
  Furor tribuni non diu duravit. Per hebdomadam, de Samo apud hospites fortuitos gloriatus est ut "optimus negotiator in America," et, quamquam sollemni promiserat, Sue nuntium imminentium nuptiarum omnibus diurnariis quos noverat divulgavit. Sam eum suspicabatur clam diurna appellare quorum legati eum non invenerant.
  Per sex septimanas exspectationis, parum amoris inter Suam et Samum fuit. Potius colloquebantur aut, in rura aut hortos ingressi, sub arboribus ambulabant, capti mira et ardenti passione exspectationis. Cogitatio quam ei in horto dederat in mente Sami crevit: vivere pro rebus iuvenibus quae mox suae essent, esse simplices, directi et naturales, sicut arbores aut bestiae agri, et deinde habere naturalem honestatem talis vitae, illuminatam et nobilitatam mutua intelligentia, finem faciendi liberos suos aliquid pulchrius et melius quam quidquid in Natura, per usum intelligentem propriarum mentium et corporum bonorum. In tabernis et in viis, viri et mulieres festinantes novum sensum ei induerunt. Mirabatur quod secretum, magnum propositum vitae eorum continere possent, et levi cordis saltu, nuntium diurnum de sponsalibus aut matrimoniis legit. Puellas et mulieres in officio ad machinas scriptorias laborantes oculis interrogantibus aspexit, mirans cur matrimonium aperte et decisive non persequerentur. Mulierem sanam et innuptam tamquam meras materias inutiles, machinam ad novam vitam sanam creandam, otiosa et inusitata in magna universi officina, videbat. "Matrimonium est portus, initium, punctum profectionis a quo viri et mulieres verum vitae iter incipiunt," Suae dixit una vespera dum in horto ambulabant. "Omnia quae antea fiunt tantum praeparatio, constructio sunt. Dolores et victoriae omnium innuptarum nihil nisi bonae tabulae quercinae clavis affixae sunt ut navis ad verum itinere apta fiat." Aut iterum, quadam nocte, cum in scapha in lacu horti publici remigarent, et circum eos in tenebris sonitum remorum in aqua, clamores puellarum concitatarum, et sonos vocum clamantium audire possent, scapha ad litus parvae insulae ferri sivit et ad scapham reptans, genuflectens, caput in gremio eius ponens, susurravit: "Non amor mulieris me possidet, Sue, sed amor vitae. Magnum mysterium conspicere mihi contigit. Hoc-hoc est cur hic sumus-hoc nos iustificat."
  Nunc, dum iuxta eum sederet, umero ad eius pressum, secum in tenebras et solitudinem abrepta, latus privatum amoris eius erga eam Samum velut flamma perforavit, et, se convertens, caput eius in humerum suum detraxit.
  "Nondum, Sam," susurravit, "non nunc, cum illi centum homines dormientes et bibentes et cogitantes et negotiis suis in promptu sint."
  Steterunt et per tabulatum fluctuans ambulaverunt. Ventus clarus ab septentrione eos vocavit, stellae eos despiciebant, et in tenebris prorae navis, silentio noctem discesserunt, prae gaudio eloquiis et cum caro, tacito secreto inter se.
  Prima luce, in parvo et confuso oppido appulerunt, quo navis, stragulae et instrumenta castrorum antea abierant. Flumen e silva effluxit, praeter oppidum, sub ponte transiens et rotam serrariae in ripa fluminis lacui spectantis circumagebat. Odor purus et suavis lignorum recens caesorum, cantus serrarum, fragor aquae super aggerem frangentis, clamor lignatorum caeruleis tunicis indutorum inter ligna fluctuantia supra aggerem laborantium aerem matutinum implebant. Et super cantum serrarum, aliud carmen canebat, carmen anhelans exspectationis, carmen amoris et vitae, in cordibus mariti et uxoris canens.
  In parvo caupona lignariorum rudi modo constructa, ientaculum in cubiculo flumen prospiciente consumpserunt. Caupo, mulier magna, facie rubra, veste munda gossypina induta, eos exspectabat et, ientaculo apposito, cubiculo egressa, hilariter subridens et post se ianuam claudens, prospexerunt in flumen frigidum, rapide fluens et in puerum lentiginosum, fasciculos stragulis involutos portantem et eos in longam scapham ad parvum portum iuxta cauponam alligatam imponentem. Ediderunt et sederunt, inter se spectantes quasi duo pueri ignoti, nihil dixerunt. Sam parum edebat. Cor eius in pectore palpitabat.
  In flumine, remum suum in aquam alte immersit, contra cursum remigans. Per sex septimanas Chicagi exspectationis, illa eum rudimenta navigationis canoa docuerat , et nunc, dum sub ponte et circum flexum fluminis, extra urbem conspectum, canoa remigabat, vis quaedam supra humana in animo eius crescere videbatur. Bracchia et dorsum eius vis tecta erant. Ante eum, Susanna in prora navigii sedebat, dorso recto et musculoso iterum flectente et erigente. Prope, colles alti, pinis tecti, surgebant, et ad radices collium, acervi lignorum caesorum secundum litus iacebant.
  Solis occasu, in parva area aperta ad radices collis appulerunt et prima castra in iugo vento agitato posuerunt. Sam ramos sumpsit et expandit, eos velut plumas in alis avis intertexens, et stragula in collem portavit, dum Sue, ad radices collis, prope navem inversam, ignem accendit et primum cibum foris coxit. In luce obscura, Sue sclopeto protulit et Sam primam lectionem de arte sagittaria dedit, sed eius ineptia rem quasi iocum videri faciebat. Deinde, in molli silentio noctis iuvenis, primis stellis apparentibus et vento claro, frigido in facies flante, manus in manu collem sub arboribus ascenderunt ad locum ubi cacumina arborum ante oculos eorum velut turbulentae aquae magni maris volvebantur et expandebantur, et simul pro primo longo, tenero amplexu se prostraverunt.
  Est voluptas peculiaris naturam primum experiri cum muliere quam vir amat, et quod haec mulier perita est, cum acri vitae appetitu, addit acrimoniam et acrem experientiae. Pueritia, cupiditate et effossione nummorum in urbe circumdata agris frumentariis calidis consumpta, et iuventus, plena cupiditate et cupiditate pecuniae in urbe, Sam non cogitabat de feriis aut locis ad quietem. Vias rusticas cum Ioanne Telfer et Maria Underwood ambulabat, sermones eorum auscultans, ideas eorum absorbens, caecus et surdus ad parvam vitam in herba, in ramis frondosis arborum, et in aere circum se. In cauponis, deversoriis, et tabernis urbis, homines de rebus aereis loquentes audiebat et sibi dixit, "Cum tempus meum advenerit, haec omnia experiar."
  Et nunc eas gustabat, supinus in herba iuxta flumen iacens, per placidos rivos laterales sub luna defluens, nocturnos clamores avium auscultans aut volatus ferarum perterritarum observans, cymbam in silentia profunda magnae silvae circum eas impellens.
  Illa nocte, sub parvo tentorio quod attulerant, aut sub stragulis sub astris, leniter dormivit, saepe expergefactus ut Sue iuxta se iacentem spectaret. Fortasse ventus crinem eius trans faciem eius impellerat, spiritu cum eo ludente, alicubi iactante; fortasse sola tranquillitas vultus eius expressivi eum capiebat et tenebat, ita ut invitus iterum obdormiret, ratus se totam noctem eam laete spectare potuisse.
  Sue quoque dies facile transibant. Illa quoque noctu expergefacta virum iuxta se dormientem spectabat, et semel Sam narravit se, cum expergefactus esset, dormire se simulasse, verita ne eum voluptate, quam sciebat his secretis concubituum episodiis ambobus afferre, privaret.
  Non soli erant in hac silva septentrionali. Secundum flumina et in ripis lacuum parvorum, homines invenerunt-genus hominum Samo novum-qui omnia vitae quotidiana relicta in silvas et flumina confugerant, ubi longos laetosque menses sub divo agerent. Miratus est comperire hos audaces esse homines modicae opis, parvos industriales, peritos operarios, et mercatores. Unus ex iis quibuscum locutus est erat mercator ex parvo oppido Ohio, et cum Sam eum rogaret num familiam suam in silvas ad octo hebdomadas commorando adducere successum negotii sui non periclitaretur, ille cum Samo consensit id periclitaturum. Annuit et risit.
  "Sed nisi hunc locum reliquissem, multo maius periculum fuisset," inquit, "periculum ne filii mei in viros crescerent et ego cum eis veram voluptatem habere non potuissem."
  Inter omnes quos convenerant, Sue cum laeta libertate movebatur quae Sam perturbabat, qui consuetudinem ceperat eam quasi personam reservatam existimare. Multos eorum quos viderant noverat, et ille conclusit eam hunc locum ad amorem suum elegisse quod vitam sub divo horum hominum admiraretur et probaret et vellet amantem suum quodammodo similem illis esse. Ex silvis secretis, ad ripas lacuum parvorum, eam vocabant dum praeteribat, postulantes ut ad litus veniret et maritum ostenderet, et illa inter eos sedebat, de aliis temporibus anni et incursionibus lignatorum in paradiso suo loquens. "Burnhamii ad ripam Lacus Grant hoc anno erant, duo magistri scholarum ex Pittsburgh initio Augusti advenire debebant, vir Detroitensis cum filio claudo casam ad ripam Fluminis Ossei aedificabat."
  Sam inter eos tacitus sedebat, admirationem miraculi vitae praeteritae Sue perpetuo renovans. Illa, filia Colonelli Tom, mulier suo iure dives, amicos inter hos invenerat; ipsa, quam iuvenes Chicagenses aenigma habebant, per hos annos clam socia et anima gemella horum lacuum peregrinantium fuerat.
  Sex hebdomades vitam errantem et nomadicam in hac semi-inculta regione egerunt; Sue, sex hebdomades teneri amoris et expressionis omnis cogitationis et impetus pulchrae naturae suae; Sam, sex hebdomades adaptationis et libertatis, quibus per didicit navem gubernare, sagittare, et animum suum mirabili huius vitae sapore imbuere.
  Itaque mane quodam ad oppidum silvestrem ad ostium fluminis redierunt et in portu consederunt, navem vaporariam a Chicago exspectantes. Iterum cum mundo et cum vita communi coniuncti erant, quae fundamentum matrimonii eorum fuerat et quae finis et propositum duarum vitarum futura erat.
  Si vita puerilis Sam plerumque sterilis et multis rebus iucundis expertis fuerat, vita eius per annum sequentem mirabiliter plena et perfecta fuit. In officio, desiit esse iuvenis molestus et novatus qui traditionibus fregit, et factus est filius Colonelli Tom, suffragator magnarum partium societatis Sue, dux practicus et rector, et ingenium post fatum societatis. Fidelitas Jack Prince remunerata est, et ingens expeditio publiciaria nomen et merita Societatis Armorum Rainey omnibus lectoribus Americanis nota fecit. Cannae sclopetorum, revolverorum, et sclopetorum Rainey-Whittaker minaciter in homines e paginis magnarum ephemeridum popularium spectabant; venatores pellibus fuscis induti audacia ante oculos nostros peragebant, in rupibus nive tectis genuflectentes, mortem alatam oves montanas expectantem accelerare parantes; Ursi ingentes, maxillis hiulcis, e litteris in summis paginis desiliebant, quasi parati devorare avidos et callidos venatores qui imperterriti stabant, sclopeta sua fidelia Rainey-Whittaker deponentes, dum praesides, exploratores, et tormentarii Texani res gestas Rainey-Whittaker mundo emptorum armorum magna voce praedicabant. Sam et Colonello Tom, tempus magnorum fructuum, progressus mechanici, et satisfactionis erat.
  Sam in officiis et tabernis strenue laborabat, sed copiam virium ac constantiae retinebat, quam in opere uti poterat. Golf lusit et mane cum Sue equitavit, et longas vesperas cum ea agebat, clara voce legens, eius ideas et opiniones imbuens. Interdum, totos dies, quasi duo pueri erant, simul ad ambulationes per vias rurales proficiscentes et in deversoriis vicis noctem agentes. In his ambulationibus, manus in manibus ambulabant aut, iocose iocantes, longos colles decurrebant et anhelantes in herba iuxta viam iacebant.
  Sub finem primi anni, una vespera ei de spebus impletis narravit, et totam vesperam soli iuxta ignem in cubiculo eius sedebant, candore illius lucis miraculo repleti, inter se omnia vota pulchra primorum dierum amoris renovantes.
  Sam numquam atmosphaeram illorum dierum recreare potuit. Felicitas res tam vaga est, tam incerta, tam pendet a mille parvis eventibus quotidianis flexibus et conversionibus, ut solum fortunatissimos et raris intervallis invisat, sed Sam putabat se et Sue in continuo contactu cum felicitate prope perfecta eo die fuisse. Fuerunt hebdomades et etiam menses primi anni simul qui postea omnino e memoria Sam evanuerunt, relinquentes tantum sensum plenitudinis et bene esse. Fortasse ambulationem hibernam luna illustratam iuxta lacum congelatum recordari poterat, aut hospitem qui totam vesperam iuxta ignem sedebat et colloquebatur. Sed tandem ad id redire debuit: aliquid in corde suo toto die cecinisse, et aerem dulciorem esse, stellas clarius fulgere, et ventum et pluviam et grando in fenestris dulcius in auribus eius canere. Ille et mulier quae cum eo vivebat divitias, dignitatem, et gaudium infinitum praesentiae et personalitatis alter alterius habebant, et magna idea ardebat sicut lucerna in fenestra ad finem viae quam iter faciebant.
  Interea, res gestae per orbem terrarum eum circumferebant. Praeses electus erat, lupi cinerei Consilii Urbis Chicagensis venantur, et potens competitor societatis suae in urbe sua florebat. Aliis diebus, hunc rivalem aggressurus, pugnans, consilia capiens, et operam dans ad eum delendum operam dedisset. Nunc ad pedes Suae sedebat, somnians et cum ea de prole, quae sub eorum cura in viros et feminas mirabiles et fideles crescerent, colloquebatur. Cum Lewis, peritus procurator venditionum pro Edwards Arms, a speculatore Kansas City negotium accepit, subrisit, epistolam commoventem ad contactum suum in regione scripsit, et ad ludum pilamallei cum Sua exiit. Visione vitae Suae plene complexus erat. "Divitias habemus pro omni occasione," sibi dixit, "et vitas nostras serviendo humanitati per liberos qui mox in domum nostram venient, transigemus."
  Post nuptias eorum, Sam comperit Suam, quamvis frigida et indifferentia appareret, proprium circulum virorum ac mulierum Chicagi habere, sicut in silvis septentrionalibus. Sam quosdam ex his hominibus tempore sponsalium cognoverat, et paulatim ad domum venire coeperunt ad vesperas cum McPhersonis. Interdum pauci ad cenam quietam conveniebant, per quam multa bona colloquia fiebant, post quam Sua et Sam dimidiam noctem sedebant, cogitationem aliquam quam ille ad eorum attentionem attulerat persequentes. Inter homines qui ad eos venerant, Sam praeclare emicuit. Nescio quo modo, sentiebat eos sibi beneficium fecisse, et cogitatio immenso modo blandiente erat. Professor collegii, qui orationem egregiam vesperi habuerat, Sam adiit ut conclusiones eius probaret, scriptor pastor eum rogavit ut ei auxilium ferret ad difficultates in foro bursatili superandas, et artifex procerus, nigris capillis, ei inusitatum complimentum dedit quod unam ex observationibus Sam tamquam suam repetebat. Quasi, quamvis sermonem eorum haberent, eum omnium ingeniosissimum putarent, et per aliquod tempus eorum habitu perplexus est. Iacobus Prince venit, in una ex conviviis sedit, et explicavit.
  "Habes quod volunt et adipisci non possunt: pecuniam," inquit.
  Post vesperum, cum Sue ei nuntium mirabilem narravisset, cenam consumpserunt. Quasi convivium salutationis novo hospiti erat, et dum homines ad mensam edebant colloquebanturque, Sue et Sam, ad oppositos fines mensae, pocula sua alte sustulerunt et, in oculos alter alterius intuentes, sorbebant. Toast ei qui mox venturus erat, primo magnae familiae, familiae quae duas vitas victura esset ad successum suum consequendum.
  Ad mensam sedebat Tribunus Tom, tunica alba laxa, barba alba acuta et oratione magniloquenti; Iacobus Prince iuxta Suam sedebat, in aperta admiratione Suae moratus, ut puellam pulchram Neo-Eboracensem, quae ad finem mensae a Sam sedebat, aspiceret, aut, brevi sensu communi, aliquam theoriae copiam a Williams emissam pungeret. Vir ex Universitate ad alteram partem Suae sedebat; artifex, qui sperabat se mandatum pro pictura "Tribuni Tom" accepturum, contra eum sedebat et extinctionem nobilium familiarum Americanarum veterum deplorabat; et parvus doctus Germanicus, vultu serio, iuxta Tribunum Tom sedebat et subridebat dum artifex loquebatur. Vir, ut Sam videbatur, utroque, fortasse omnibus, ridebat. Non curabat. Doctum et vultus aliorum ad mensam, deinde Suam aspexit. Vidit quomodo illa sermonem dirigeret et continuaret; Ludum musculorum in collo eius valido et elegantem firmitatem corporis recti parvi vidit, et oculi eius madefacti sunt, et globulus in gutture ortus est ad cogitationem secreti quod inter eos latebat.
  Deinde cogitationes eius ad aliam noctem Caxtoniae redierunt, cum primum inter ignotos ad mensam Libertatis Smithii sedisset et cenavisset. Rursus vidit puerum matronalem et puerum robustum et lucernam in manu Libertatis in angusto stabulo parvo oscillantem; vidit pictorem absurdum cornu in via inflare conantem; et matrem cum puero suo moribundo aestiva vespera colloquentem; pinguem praefectum amoris sui notas in parietibus cubiculi sui scribentem, praefectum facie angusta manus fricantem coram coetu mercatorum Graecorum; et deinde hanc-hanc domum cum sua securitate et suo secreto, alto proposito, et eum ibi sedentem in capite omnium. Ei videbatur, sicut fabulatori, admirari et caput inclinare debere ante fabulam fati. Statum suum, uxorem suam, patriam suam, finem vitae, si recte spectes, ipsum vitae culmen in terra esse putabat, et in superbia sua ei videbatur se quodammodo dominum et creatorem horum omnium esse.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  QUAM SERO VESPERE, paucis hebdomadibus postquam McPhersonii cenam convivialem in honorem adventus imminentis primi membri magnae familiae dederant, gradus domus septentrionalis simul descenderunt ad currum expectantem. Sam existimabat eos vesperam iucundam egisse. Groveri erant homines quorum amicitia praecipue gloriabatur, et ex quo Sue in matrimonium duxit, saepe eam ad convivia in domo venerabilis chirurgi duxerat. Dr. Grover erat vir doctus, persona insignis in mundo medico, et etiam sermocinator et cogitator celer et attrahens de quavis re quae eum intererat. Quidam iuvenilis ardor in eius prospectu vitae eum Sue carum reddiderat, quae, postquam eum per Sam cognoverat, eum insignem additionem ad parvum coetum amicorum suorum putabat. Uxor eius, muliercula candida et pinguis, quamvis aliquantum verecunda, re vera erat par intellectualis et socia, et Sue tacite eam ut exemplum in suis conatibus ad plenam feminitatem consequendam accepit.
  Tota vespera, in rapido permutatione opinionum et cogitationum inter duos viros acta, Sue silenter sedebat. Olim, eam intuens, Sam se attonitum esse putavit ob irritationem in oculis eius, et eo perplexus est. Per reliquam vesperam, oculi eius recusaverunt eum conspicere, sed potius ad pavimentum spectaverunt, rubore per genas serpente.
  Ad ianuam currus, Franciscus, auriga Susannae, fimbriam vestis eius calcavit eamque laceravit. Scissura levis erat, res quam Sam omnino inevitabilem putabat, tam momentanea ineptia Susannae quam ineptia Francisci effecta. Franciscus fidelis servus et devotus admirator Susannae per multos annos fuerat.
  Sam risit et, manum Sue prehendens, eam in ostium currus intrare adiuvare coepit.
  "Nimis multae vestes athletae," dixit frustra.
  Statim, Sue se vertit et aurigae aspexit.
  "Bella inepta," dixit per dentes.
  Sam in semita stabat, prae stupore obmutuit, cum Franciscus se vertit et in sedem suam ascendit, non exspectans dum ianua currus clauderetur. Eodem modo se sensit quo sensisset si puer matrem se maledicentem audivisset. Oculi Susannae, cum in Franciscum converteret, eum velut ictus percussit, et momento tota imago eius et personae eius, diligenter constructa, fracta est. Voluit ianuam currus post se claudere et domum redire.
  Silentes domum equitaverunt, Sam sentiens quasi novam et insolitam creaturam iuxta veheretur. In luce praetereuntium lampadum, vultum eius, rectum ante se, videre poterat, oculis in aulaeum ante se fixis. Nolebat eam reprehendere; cupiebat manum eius prehendere et stringere. "Flagellum quod ante sedem Francisci stabat capere et eam bene verberare velim," sibi dixit.
  Domum adveniente, Susanna e curru exsiluit et per ianuam praeter eum cucurrit, post se eam claudens. Franciscus ad stabula vectus est, et cum Sam domum intravit, Susannam in medio graduum ad cubiculum suum stantem invenit, se expectantem.
  "Nescis, opinor, te totam vesperam me palam contumeliis obtulisse," clamavit. "Tua foeda colloquia illic apud Groveros-intolerabilis erat-"quae sunt hae mulieres? Cur vitam tuam praeteritam mihi ostentas?"
  Sam nihil dixit. Ad pedem scalarum stetit, eam aspiciens, deinde, se convertens dum illa per scalas currebat et ianuam cubiculi sui claudebat, bibliothecam ingressus est. Lignum in camino ardebat, et consedit et pipam accendit. Non conatus est rem perpendere. Sentiebat se mendacio obici, et Sue, quae in mente eius et in affectibus vixerat, iam non exstare, in eius loco aliam mulierem esse, hanc mulierem quae ancillam suam contumeliis afficeret et sensum sermonis eius per totam vesperam torqueret et detorqueret.
  Ad ignem sedens, pipam suam implens iterum atque iterum implens, Sam diligenter singula verba, gestus, et eventus vespertini apud Groveros perlustrabat, nec ullam partem eorum discernere poterat quae, sua sententia, iuste excusationem irae eruptionis praebere posset. In superiore parte, Sue inquiete moveri audivit, et sensum satisfactionis sensit cogitando mentem eius eam propter tam insolitum impetum punire. Ipse et Grover fortasse paulum effrenati erant, sibi dixit; de matrimonio eiusque significatione locuti erant, et ambo aliquem fervorem expresserant contra opinionem amissionem virginitatis mulieris ullo modo impedimento esse matrimonio honesto, sed nihil dixerat quod putaret interpretari posse ut contumelia in Sue aut dominam Grover. Sermonem satis bonum et clare cogitatum invenit, et domo laetus et clam glorians se cum insolita vi et prudentia locutum esse reliquit. Quamquam, quae dicta erant antea in praesentia Sue dicta erant, et putabat se meminisse eam similia consilia antea cum studio expressisse.
  Hora post horam in sella sua ante ignem exstinguens sedebat. Obdormivit, et fistula e manu delapsa in focum lapideum cecidit. Dolor et ira hebes eum impleverunt dum res vespertinas iterum atque iterum in mente repetebat.
  "Quid eam credere fecit se hoc mihi facere posse?" se pergebat interrogare.
  Recordatus est quorundam silentia mira et vultus severos in oculis eius per ultimas aliquot hebdomades, silentia et vultus qui significationem induerant luce rerum vespertinarum.
  "Iram ferventem, mores brutales habet. Cur non mihi de hac re loquitur?" se interrogavit.
  Horologium tertiam horam pulsavit cum ianua bibliothecae tacite aperta est, et Sue intravit, stola induta quae novas curvas gracilis figurae suae clare revelabat. Ad eum cucurrit et, capite in gremio eius posito, amare flere coepit.
  "O Sam!" inquit, "insanire me puto. Te odi sicut non odi ex quo puella improba eram. Quod annis supprimere conata sum, rediit. Meipsam et infantem odi. Hoc sentimentum intus per dies lucto, et nunc emersit, et fortasse me odisse coepisti. Numquamne me iterum amabis? Numquamne eius avaritiae et vilitatis oblivisceris? Tu et pauper innocens Francisce... O Sam, diabolus in me erat!"
  Sam se inclinavit et eam sustulit, quasi puellam arcte tenens. Fabulam quam de capriciis mulierum talibus temporibus audiverat recordatus est, et lux facta est quae tenebras mentis eius illuminavit.
  "Nunc intellego," inquit. "Pars est oneris quod pro nobis ambobus portas."
  Per aliquot hebdomades post eruptionem ad portam currus, res in domo MacPhersonorum prospere processerunt. Quodam die, dum ad portam stabuli staret, Franciscus angulum domus circumivit et, verecunde sub pileo suo prospiciens, Samo dixit, "De domina intellego. Natus est infans. Quattuor domi habuimus," et Sam, capite annuens, se vertit et celeriter consilia sua narrare coepit ut currus autocinetis substitueret.
  Sed domi, quamquam quaestio Groverorum de deformitate Sue dilucidata erat, subtilis mutatio in eorum necessitudine acciderat. Quamquam primum eventum, qui in magno vitae itinere quasi statio futurus erat, simul experti sunt, non eadem intellegentia et benevola tolerantia exceperunt qua minora eventa antea experti erant. Praeteritum - dissensiones de ratione rapidorum iaciendi vel hospitem non gratum excipiendi. Proclivitas ad iracundias eruptiones omnes vitae fila debilitat et perturbat. Melodia non sponte canit. Stas dissonantiam expectans, tensus, harmoniis carens. Ita erat cum Sam. Coepit sentire se linguam suam moderari debere, et res quas sex menses ante magna libertate disputaverant nunc uxorem suam irritare et irritare cum ad disputationem post cenam adducebantur. Sam, qui, cum Sue viveret, gaudium liberae et apertae disputationis de quavis re in mentem veniente didicerat, cuiusque innata vitae et proposita virorum ac feminarum cupiditas in otio et libertate floruerat, id anno proximo expertus erat. Simile erat, ut putabat, conari liberam et apertam communicationem cum membris familiae Orthodoxae conservare, et in consuetudinem silentiorum diuturnorum inciderat, consuetudinem quam postea, semel formatam, incredibiliter difficilem frangere comperit.
  Olim, res in officio orta est quae praesentiam Sam Bostoniae die quodam certo requirere videbatur. Bellum commerciale cum quibusdam industrialibus suis orientalibus iam aliquot menses gerebat, et occasionem ortam esse credebat rem sibi commodum componendi. Ipse rem tractare voluit et domum rediit ut omnia Suae explicaret. Finis erat diei in quo nihil accidisset quod eam irritaret, et illa cum eo consensit eum non cogi debere rem tam gravem alteri committere.
  "Non sum puella, Sam. Curabo me ipsam," inquit ridens.
  Sam viro suo ex Novo Eboraco telegraphum misit, rogans ut conventum Bostoniae constitueret, et librum sumpsit ut vesperam ei clara voce legeret.
  Deinde, cum proxima vespera domum rediisset, eam lacrimantem invenit, et cum timores eius ridere conatus esset, illa, ira commota, ex cubiculo cucurrit.
  Sam ad telephonum accessit et contactum suum Novi Eboraci vocavit, intendens eum de conventu Bostoniensi certiorem facere et consilia sua itineris desistere. Ubi ad contactum suum pervenit, Susanna, quae ante ianuam stabat, irrupit et manum in telephonum posuit.
  "Sam! Sam!" clamavit. "Noli iter abrogare! Me increpa! Me verbera! Fac quod vis, sed noli me pergere me stultum reddere et tranquillitatem animi tui corrumpere! Misera ero si domi manebis propter quae dixi!"
  Vox insistens Centralis per telephonum audita est, et Sam manum demissa cum viro suo locutus est, negotium in vigore relinquens et nonnullas partes conventus adumbrans, necessitati vocationis respondens.
  Susanna iterum paenitentiam egit, et iterum, post lacrimas, ante ignem sederunt, donec eius tramen advenit, quasi amantes colloquentes.
  Mane telegramma ab ea Buffalum advenit.
  "Redi. Dimitte negotium. Non ferre possum," telegraphavit.
  Dum sedebat et telegramma legit, bajulus alterum attulit.
  "Quaeso, Sam, ne meis telegrammatibus animum addas. Bene valeo et tantum semi-stultus sum."
  Sam irritatus est. "Haec est deliberata levitas et infirmitas," cogitavit cum, hora post, ianitor aliud telegramma attulit quod reditum eius statim postulabat. "Res actionem decisivam postulat, et fortasse una bona, acerba increpatio eam in perpetuum sistat."
  In currum cenatorium ingressus longam epistolam scripsit, eam admonens sibi ius quadam agendi libertatis habere, affirmans se in posterum suo arbitrio, non ex eius impulsu, acturum esse.
  Postquam Sam scribere coeperat, perrexit et perrexit. Nemo eum interrupit, nulla umbra faciem dilecti sui transiit ut ei laesum esse significaret, et omnia quae dicere voluerat dixerat. Parvae, acres objurgationes quae in mentem eius venerant sed numquam effusae nunc suam significationem invenerunt, et cum mentem suam onustam in epistolam effudisset, eam obsignavit et ad stationem misit.
  Hora postquam epistula ex manibus eius egressa est, Sam paenituit. Cogitavit de muliercula quae onus pro utroque ferebat, et quae Grover ei de miseria mulierum in eius loco narraverat, ei in mentem redierunt, itaque scripsit et ei telegramma misit rogans ne epistulam quam miserat legeret, eam certiorem faciens se per conventum Bostoniensem festinaturum et statim ad eam reversurum.
  Cum Sam rediisset, intellexit Sue momento incommodo epistulam e tramine missam aperuisse et legisse, hac cognitione attonitam ac laesam esse. Actus proditioni similis videbatur. Nihil dixit, animo inquieto laborare pergens et crescente sollicitudine alternas eius irae ferventis et paenitentiae terribilis impetus observans. Cogitabat eam singulis diebus peiorem fieri et de eius valetudine sollicitari coepit.
  Deinde, post colloquium cum Grovero, magis magisque tempus cum ea agere coepit, eam cogens ut cotidie longas ambulationes in aere puro faceret. Fortiter conatus est mentem eius in rebus laetis tenere et cubitum ivit laetus et solatus cum dies sine ullis magnis eventibus inter eos finitus esset.
  Erant dies illo tempore quibus Sam insaniam prope se sentiret. Cum furenti scintilla in oculis griseis, Sue aliquod leve quiddam, dictum ab eo dictum, aut excerptum ex libro citatum, colligebat, et voce mortua, plana, querula, de eo loquebatur donec caput eius vertiginem ageret et digiti dolorem sentirent ex coercitione. Post talem diem, solus aufugiebat et, celeriter ambulans, mentem suam cogere conabatur ut memoriam illius vocis insistentis, querulae, per solam corporis lassitudinem, desereret. Interdum, iracundiae accessionibus cedebat et impotens per viam quietam maledicebat, vel, aliis in animis, murmurabat et secum loquebatur, rogans ut vires et audaciam haberet ad conservandam animi commotionem per illam tribulationem quam simul subire putabant. Et cum a tali ambulatione et a tanto secum ipso certamine rediret, saepe ei accidit ut eam in cathedra ante focum in cubiculo suo exspectantem inveniret, mente serena et facie lacrimis paenitentiae madefacta.
  Tum deinde certamen finitum est. Cum Dr. Grover constitutum erat ut Sue ad valetudinarium ad magnum eventum duceretur, et una nocte per vias quietas festinanter eo vecti sunt, doloribus recurrentibus Sue eam tenentibus, manibus eius manus complexis. Sublimis vitae gaudium eos superavit. Vero certamine pro nova vita oblata, Sue transformata est. Triumphus in voce eius inerat, et oculi eius micabant.
  "Faciam," clamavit. "Niger meus timor abiit. Dabo tibi filium-filium masculum. Successura sum, amice mi Sam. Videbis. Pulchrum erit."
  Dolore eam oppresso, manum eius prehendit, et spasmus misericordiae corporis eum oppressit. Se impotentem sensit et pudorem impotentiae suae.
  Ad introitum areae valetudinarii, faciem in gremio eius posuit, ita ut lacrimae calidae per manus eius defluerent.
  "Miser, miser senex Sam, tibi terribile erat."
  In nosocomio, Sam per ianuas rotatorias, quarum ad finem abducta erat, per andronem incessabat. Omnia vestigia paenitentiae pro mensibus difficilibus post eum evanuerant, et per andronem incessabat, sentiens unum ex illis magnis momentis advenisse cum mens hominis, eius rerum intellegentia, eius spes et consilia de futuro, omnia minuta et minutia vitae, rigescant, et anxius exspectat, spiritum retinens, expectans. Ad horologium parvum in mensa ad finem andronis positum respexit, paene expectans illud quoque subsistere et secum exspectare. Hora nuptiarum, quae tam magna et vitalis visa erat, nunc, in androne quieto, cum pavimento lapideo et tacitis nutricibus in caligis albis et gummeis huc illuc ambulantibus, in praesentia huius magni eventus enorme diminuta videbatur. Huc illuc incessabat, horologium intuens, ianuam rotatoriam intuens, et osculum fistulae vacuae mordens.
  Et tum Grover per ianuam versatilim apparuit.
  "Infans habere possumus, Sam, sed ut eum habeamus, periculum cum ea subire debebimus. Visne id facere? Noli morari. Decerne."
  Sam praeter eum ad ianuam cucurrit.
  "Vir ineptus es," clamavit, voce per longum silentemque porticum resonante. "Nescis quid hoc significet. Dimitte me."
  Dr. Grover bracchium eius prehendit et circum se convertit. Duo viri inter se aversi stabant.
  "Hic manebis," medicus dixit, voce quieta et firma manente. "Negotia mea curabo. Si nunc eo intrares, mera insania esset. Nunc mihi responde: periculum subire vis?"
  "Minime! Minime!" clamavit Sam. "Minime! Eam, Sue, vivam et valentem, per illam ianuam iterum volo."
  Frigidus splendor in oculis eius micuit et pugnum ante faciem medici quassavit.
  "Noli me de hoc fallere conari. Per deos iuro, ego..."
  Dr. Grover se vertit et per ianuam rotantem recurrit, Sam relicto in tergum suum vacuo intuente. Nutrix, eadem quam in officio Dr. Grover viderat, per ianuam egressa, manum eius prehendens, iuxta eum per vestibulum ambulavit. Sam bracchium circa umerum eius posuit et locutus est. Illusionem habebat quasi eam consolari deberet.
  "Noli sollicitari," inquit. "Bene valebit. Grover eam curabit. Nihil parvae Sue accidere potest."
  Nutrix, parva mulier Scotica facie dulci, quae Sueam noverat et admirabatur, flebat. Aliquid in voce eius mulierem in ea tetigit, et lacrimae per genas eius fluebant. Sam pergebat loqui, lacrimis mulieris eum adiuvantibus ut se componeret.
  "Mater mea mortua est," inquit, et pristina tristitia ad eum rediit. "Utinam tu, sicut Maria Underwood, mihi nova mater esse posses."
  Cum tempus advenisset ut eum ad cubiculum ubi Sue iacebat duceret, compositio eius rediit, et mens coepit culpare parvum, mortuum peregrinum propter infortunia mensium praeteritorum et propter longam separationem ab ea quam veram Sue esse putabat. Extra ianuam cubiculi ad quam ducebatur, substitit, vocem eius audiens, tenuem et debilem, cum Grovero loquentem.
  "Inapta, Sue McPherson inapta est," dixit vox, et Sam putavit eam sonare quasi infinita lassitudine plenam.
  Ex ianua cucurrit et iuxta lectum eius genua flexit. Illa eum aspexit, fortiter subridens.
  "Faciemus proximo tempore," inquit.
  Secundus filius iuvenis MacPhersonorum praemature advenit. Sam iterum ambulavit, hac vice per vestibulum domus suae, sine praesentia consolatoria pulchrae Scoticae, et iterum caput quassavit ad Dr. Grover, qui venerat ut eum consolaretur et placaret.
  Post mortem secundi filii, Susanna per menses in lecto iacuit. In bracchiis eius, in cubiculo suo, coram Grovero et nutricibus palam flebat, de indignitate sua clamans. Per dies, Colonellum Tom videre recusavit, fovens opinionem eum aliquo modo responsabilem esse pro incapacitate sua physica liberos vivos parendi. Cum e lecto surrexisset, per menses pallida, languida et tristis mansit, determinata iterum conari illam parvam vitam quam tam desiderabat in bracchiis eius tenere.
  Diebus quibus secundum infantem gestabat, iterum vehementes et taeterrimos iracundiae impetus patiebatur, qui nervos Sam fregerunt; sed, ubi intellegere didicit, placide ad opus suum pergebat, conans aures suas strepitui, quantum poterat, obstruere. Interdum acris et noxiis verbis dicebat; et tertio inter eos convenit, si iterum deficerent, cogitationes suas ad alia convertendas esse.
  "Si hoc non succedet, aeque bene finiamus inter nos in perpetuum," dixit quodam die, inter quodam ex illis frigidae irae accessionibus quae, ei, pars erant processus partus infantis.
  Illa altera nocte, dum Sam per andronem valetudinarii ambulabat, extra se erat. Similis tironi iuveni se sensit, vocatus ad hostem invisibilem occurrendum, immobilis et iners in praesentia mortis stans, per aera canens. Recordatus est fabulam sibi puerum narratam a commilitone patrem visitante de captivis Andersonville in tenebris praeter custodes armatos ad parvum stagnum aquae stagnantis ultra lineam mortis serpentibus, et se inermem et impotentem in limine mortis repere sensit. In conventu domi eius aliquot hebdomades antea, tres constituerant, post lacrimosam instantiam Sue et sententiam Grover, eum non pergere causam nisi suo iudicio de necessitate chirurgiae uti liceret.
  "Periculum sube si necesse est," Sam Grovero post colloquium dixit. "Numquam aliam cladem ferre poterit. Da ei puerum."
  In vestibulo, quasi horae praeteriissent, Sam immobilis stabat, expectans. Pedes eius frigidi erant, et quasi madefacti sentiebat, quamquam nox sicca erat et luna foris lucebat. Cum gemitus ex ulteriore parte nosocomii aures eius pervenisset, prae timore tremuit et clamare cupivit. Duo iuvenes interni, vestibus albis induti, praeterierunt.
  "Senem Grover sectionem Caesaream accipiet," unus ex eis dixit. "Senescit. Spero ne hoc corrumpat."
  Aures Sami resonuerunt memoria vocis Suae, eiusdem Suae quae per ianuas rotantes primum cubiculum intraverat, vultu obstinato risu. Iterum videre se videbat illam faciem pallidam, e lecto rotatili, quo per ianuam vecta erat, sursum spectantem.
  "Vereor, Doctor Grover, vereor me ineptum esse," audivit eam dicentem ianua claudenda.
  Tum Sam fecit quod sibi per totam vitam detestaretur. Impulsu et intolerabili exspectatione insanus factus, ad portas rotatorias accessit et, eas aperiens, cubiculum chirurgicum intravit ubi Grover Sue curabat.
  Cubiculum longum et angustum erat, pavimentis, parietibus, et lacunari ex cemento albo instructum. Lux ingens et clara, e lacunari pendens, radios suos directe in figuram albo vestitam, in mensa operatoria metallica alba iacentem, iaciebat. Aliae lucernae clarae, in nitidis vitreis reflectoribus, in parietibus cubiculi pendebant. Et hic illic, in atmosphaera exspectationis tesa, coetus virorum et mulierum, sine facie et pilis, movebatur et tacitus stabat, solis oculis mire claris per albas personas quae facies eorum tegebant conspicuis.
  Sam, iuxta ianuam immobilis stans, circumspiciebat oculis feris et semividentibus. Grover celeriter et tacite laborabat, interdum in mensam rotantem manum immittens et parva, nitida instrumenta extrahens. Nutrix iuxta eum stans, ad lucem sursum aspiciens, placide acum in filo inserere coepit. Et in albo pelvi super parvum baculum in angulo cubiculi iacebant ultimi, ingentes conatus Sue ad novam vitam, ultimum somnium magnae familiae.
  Sam, oculis clausis, concidit. Capite parietem percusso, eum excitavit, et pedibus suis vix surrexit.
  Grover dum laborabat, maledicere coepit.
  - Mehercule, amice, hinc abi.
  Manus Sam ianuam palpavit. Una ex formis foedis albis vestibus indutis ad eum accessit. Tum, capite quassato et oculis clausis, per ianuam egressus est et per vestibulum et per latas scalas cucurrit, in apertum et tenebras egressus. Non dubitabat quin Sue mortua esset.
  "Abiit," murmuravit, nudo capite per vias desertas festinans.
  Vico post vicum cucurrit. Bis ad ripam lacus pervenit, deinde se convertit et ad cor urbis rediit, per vias lunae tepidae perfusas. Semel, celeriter angulum vertit et in aream vacuam egressus est, post altam sepem ligneam substitit dum vigil per viam ambulabat. Cogitatio ei venit se Sue necavisse et figuram caeruleam, per lapideum semitam incedentem, se quaerere, ut eum ad locum ubi alba et exanime iacebat duceret. Iterum ante parvam pharmacopolam in angulo substitit et, in gradibus ante eam consedens, palam et audacter Deum maledixit, sicut puer iratus patri contemnens. Quidam instinctus eum per nexum filorum telegraphicorum supra caelum spectare coegit.
  "Perge et fac quod audes!" clamavit. "Nunc te non sequar. Post hoc, numquam iterum te invenire conabor."
  Mox sibi ridere coepit propter instinctum qui eum ad caelum suspiciens et provocationem clamans compellebat, et, surgens, peragravit. Dum vagabatur, ad viam ferream pervenit ubi tramen mercium ad transitum gemebat et fremebat. Ad eam appropinquans, in currum carbonarium vacuum saliit, in clivum cecidit, et faciem sibi vulneravit in acutis carbonibus per solum currus sparsis.
  Tramen lente movebatur, interdum subsistens, locomotiva hysterice stridente.
  Post paulum temporis, e curru egressus humi concidit. Undique paludes erant, longi ordines graminis palustris sub luce lunae volubiles et fluctuantes. Cum tramen praeteriret, post illud titubavit. Dum ambulabat, lumina micantia ad finem traminis sequens, de scena in nosocomio et Sue propter eam mortua iacente cogitabat - illo pallido mortali, informi tinnitu in mensa sub lumine.
  Ubi dura terra semitis occurrebat, Sam sub arbore consedit. Pax eum invadit. "Finis omnium est," cogitavit, velut puer fessus a matre consolatus. De pulchra nutrice, quae eo tempore cum eo per andronem valetudinarii ambulaverat, quae propter metum eius fleverat, cogitavit, deinde de nocte qua guttur patris inter digitos in sordida parva culina senserat. Manus per terram duxit. "Bona vetus terra," inquit. Sententia in mentem venit, secuta figura Ioannis Telfer, cum baculo in manu per viam pulverulentam ambulantis. "Nunc ver advenit et tempus est flores in herba plantare," clara voce dixit. Facie tumida et dolente a casu in plaustrum, sub arbore in terram se prostravit et obdormivit.
  Cum experrectus esset, mane erat, et nubes griseae per caelum ferebantur. Autocinetum oppidum in via ad currum ferens in conspectu praeteriit. Ante eum, in media palude, lacus vadosus iacebat, et semita elevata cum scaphis ad palos alligatis ad aquam ducebat. Per semitam ambulavit, faciem lividam in aquam immersit, et, in currum conscendens, ad oppidum rediit.
  Nova cogitatio ei in aere matutino venit. Ventus viam pulverulentam iuxta viam publicam ferebatur, manipulos pulveris tollens et iocose dispergens. Sensum tensum et impatientem habebat, quasi quis clamorem tenuem procul audiret.
  "Sane," cogitavit, "scio quid sit, dies nuptiarum mearum est. Hodie Sue Rainey in matrimonium duco."
  Domum cum rediisset, Groverum et Colonellum Tom in cenaculo ientaculi stantes invenit. Grover faciem eius tumidam et distortam aspexit. Vox eius tremebat.
  "Miser!" inquit. "Noctem optimam habuisti!"
  Sam risit et Colonelli Thomae humerum percussit.
  "Parationes incipere debebimus," inquit. "Nuptiae hora decima sunt. Susanna sollicita erit."
  Grover et Tribunus Militum Tom bracchium eius ceperunt et eum per scalas duxerunt. Tribunus Militum Tom velut mulier flevit.
  "Stulte senex stulte," cogitavit Sam.
  Cum iterum oculos aperuisset et post duas hebdomades ad se reversus esset, Sue iuxta lectum eius in sella reclinabili sedebat, manum suam parvam, tenuem et albam in eius tenens.
  "Accipe puerum!" clamavit, omnia possibilia credens. "Puerum videre volo!"
  Caput in pulvino posuit.
  "Cum vidisti, iam abierat," inquit et eum circa collum complexa est.
  Cum nutrix rediisset, eos invenit capitibus in pulvino iacentes, debiliter flentes velut duos pueros defessos.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VIII
  
  Ictus huius consilii vitae, tam diligenter concepti tamque libenter a iuvenibus McPhersonis accepti, eos in se ipsos repulit. Per aliquot annos in vertice colle vixerunt, se ipsos graviter tractantes et non parum se gloriantes cogitatione se esse duos homines valde insolitos et cogitabundos, in negotio digno et nobili versatos. In angulo suo sedentes, immersi in admiratione propriorum propositorum et cogitationes de nova vita, strenua, disciplinata, quam mundo daturi erant per coniunctam efficaciam corporum et mentium, uno verbo et capitis nutu a Dr. Grover, coacti sunt ad lineamenta futuri communis reformanda.
  Vita circum eos fervebat, mutationes ingentes in vita industriali nationis imminebant, urbes duplicabant et triplicabant numerum civium, bellum saeviebat, et vexillum patriae in portibus marium ignotorum fluctuabat, dum pueri Americani per silvas implicatas terrarum externarum gradiebantur, sclopeta Rainey-Whittaker portantes. Et in domo lapidea ingenti, in lato pratorum viridium spatio prope ripam Lacus Michigan sita, Sam McPherson sedebat, uxorem aspiciens, quae vicissim eum aspiciebat. Ipse, sicut illa, conabatur se ad laetam acceptationem novae prospectus vitae sine liberis accommodare.
  Sue trans mensam cenatricem intuens, aut corpus eius rectum et nervosum equo insidentem, per hortos una cum eo vectum, Sam incredibile videbatur mulieritatem sine liberis umquam fatum suum futurum esse, et plus semel cupiebat aliud conatum periclitari ut spes suas adipisceretur . Sed cum vultum eius adhuc pallidum illa nocte in nosocomio, clamorem amarum et vexantem cladis recordatus est, cogitatione contremuit, sentiens se non posse iterum per illam afflictionem cum ea transire; non posse sinere eam iterum prospicere, post hebdomades et menses, ad parvam vitam quae numquam pectori eius arriserat aut in faciem eius riserat.
  Attamen Sam, filius Ianae Macpherson, quae admirationem incolarum Caxton propter indefessum laborem familiam suam sustentandi et manus mundas sibi conciliaverat, otiosus sedere non poterat, suis et Susannae reditibus vivendo. Mundus excitans et commovens eum vocabat; circumspectabat ad motus magnos et significantes in negotiis et rebus pecuniariis, ad novos homines ad eminentiam ascendentes et viam quasi invenientes novas magnasque ideas exprimendi, et iuventutem intra se expergisci sentiebat, mentem suam ad nova incepta et novas ambitiones trahere.
  Ob necessitatem oeconomiae et arduam, diuturnamque contentionem pro victu et peritia, Sam vitam suam cum Sue vivere et quasi satisfactionem ex sola eius societate et participatione in suis laboribus capere imaginari poterat - hic illic per annos exspectationis; homines convenerat qui talem satisfactionem inveniebant - praefectum tabernae vel tabacarium a quo sigara emebat - sed sibi, sentiebat se nimis longe in altera via cum Sue progressum esse ut eo nunc cum ullo quasi mutuo ardore vel studio rediret. Mens eius, fundamentaliter, non valde prona erat ad notionem amandi mulieres ut finem vitae; amabat, et amabat, Sue fervore quasi religioso, sed hic fervor plus quam dimidio debebatur ideis quas illa ei dabat et eo quod, cum eo, instrumentum futura erat ad eas ideas exsequendas. Vir erat cum liberis in lumbis, et certamen pro eminentia in negotiis reliquerat ut se ad quandam nobilis paternitatem pararet - liberos, multos, liberos fortes, digna dona mundo pro duabus vitis exceptionabiliter fortunatis. In omnibus colloquiis cum Sue, haec sententia praesens erat et dominabatur. Circumspiciens, arrogantia iuventutis suae et superbia corporis et mentis bonae, omnia matrimonia sine liberis tamquam iacturam egoisticam bonae vitae damnavit. Cum ea consentiebat talem vitam esse inanem et vanam. Nunc meminit eam, diebus audaciae et audaciae suae, saepe spem expressisse, si matrimonium eorum sine liberis finiretur, alterum eorum animum habiturum nodum qui eos ligabat secare et matrimonium periclitari - aliud conatum rectam vitam quoquo pretio vivendi.
  Mensibus post ultimam convalescentiam Sue, et per longas vesperas cum una sederent aut sub astris in horto ambularent, cogitationes harum disputationum saepe Sam visitabant, et se de praesenti eius habitu cogitantem invenit, mirantem quam audacter separationis ideam acciperet. Tandem statuit talem cogitationem numquam ei in mentem venisse, eam, immensa realitate obversam, sibi adhaesisse nova quadam dependentia et nova necessitate societatis eius. Putabat convictionem absolutae necessitatis liberorum, ut iustificationis vitae viri et mulieris communis, altius in mente sua quam in mente eius insitam esse; adhaerebat sibi, iterum atque iterum in mentem revertens, eum cogens inquiete huc illuc vertere, mutationes faciens in investigatione novae lucis. Cum dii veteres mortui essent, novos deos quaerebat.
  Interea, domi sedebat, coram uxore, libris quos Janet ei annos abhinc commendaverat immersus, suasque cogitationes meditans. Saepe vesperi, a libro suo aut ab oculis occupatis in ignem attollens, oculos eius in se fixos inveniebat.
  "Loquere, Sam; loquere," inquit; "noli sedere et cogitare."
  Aut aliis temporibus noctu in cubiculum eius intraret et, capite in pulvino iuxta eum reposito, horas cogitando, flendo, eum obsecrando ut amorem suum, pristinum amorem fervidum, devotum, sibi iterum daret.
  Sam hoc sincere et honeste facere conatus est, longas cum ea ambulans cum nova vocatio, res eum vexare coepit, eum ad mensam sedere coegit, vesperis ei clara voce legens, eam hortans ut vetera somnia abiiceret et nova opera novaque studia susciperet.
  Omnibus diebus quos in officio egit, in quodam stupore manebat. Vetus pueritiae sensus rediit, et ei videbatur, sicut ei videbatur cum post matris mortem per vias Caxton sine meta vagaretur, aliquid adhuc agendum esse, relationem conficiendam. Etiam ad mensam suam, cum crepitu machinarum scriptoriarum in auribus et acervis litterarum attentionem eius clamantibus, cogitationes eius ad dies procacitatis cum Sue et ad illos dies in silva septentrionali labebantur, cum vita in eo fortiter palpitabat, et omnis iuvenis, fera creatura, omnis nova germina, somnium quod eius essentiam complebat renovabat. Interdum, in via vel dum in horto cum Sue ambulabat, vagitus puerorum ludentium per obscuram mentis eius hebetitem erumpebat, et ad sonitum contremisceret, amara indignatione eum capiens. Cum furtim ad Sue aspiceret, illa de aliis rebus loquebatur, cogitationum eius ignara videbatur.
  Tum nova vitae eius aetas coepit. Ad eius admirationem, se mulieres in via cum non praetereunte interesse spectantem invenit, et vetus desiderium societatis cum mulieribus ignotis rediit, quodammodo crassum et concretum. Quadam vespera in theatro, mulier iuxta eum sedebat, amica Sue et uxor sine liberis amici sui negotialis. In tenebris theatri, humero eius contra eum premebatur. In excitatione discriminis rei in scaena, manus eius in eius manum delapsa est, et digiti eius complexi eius tenuerunt.
  Ferina cupiditas eum oppressit, sensus dulcedine carens, crudelis, oculis eius micantibus. Cum theatrum inter actus lumine inundaretur, reus suspiciens alios oculos offendit, aeque ream famem plenos. Provocatio data et accepta erat.
  In curru suo, domum tendentes, Sam cogitationes mulieris a se repulit et, Sue in amplexus suos complexa, tacite precatus est pro aliquo auxilio contra, nesciebat quid.
  "Mane Caxtonam iturum me et cum Maria Underwood colloquium habiturum esse puto," inquit.
  Postquam Caxton rediit, Sam novas res quaerere coepit quae mentem Suae occuparent. Diem cum Valmore, Freed Smith, et Telfer colloquebatur, et iocis eorum et commentariis senescentibus de se invicem inesse putabat. Tum eos reliquit ut cum Maria colloquerentur. Dimidiam noctem colloquebantur, Sam veniam accipiente quod non scripsisset et longam amicamque orationem de officio suo erga Suam accipiente. Putabat eam rem nescio quo modo non intellexisse. Illa videbatur existimare iacturam liberorum solam Suam accidisse. Non in eo speraverat, sed ille in ea speraverat ut hoc ipsum faceret. Puer, ad matrem venerat de se ipso loqui volens, et illa, uxore sine liberis cogitante, fleverat et ei narraverat quomodo eam beatam faceret.
  "Bene, ad id perveniam," cogitavit in tramine, domum revertens. "Hoc novum ei studium inveniam et eam minus a me dependentem faciam. Deinde ad laborem revertar et mihi consilium vitae excogitabo."
  Quadam post meridiem, ab officio domum reversus, invenit Suam vere nova cogitatione plenam. Genis rubentibus, totam vesperam iuxta eum sedebat, de gaudiis vitae sociali servitio dedicatae colloquebatur.
  "Rem totam perpendere coepi," inquit, oculis micantibus. "Non debemus pati ut nos sordidi fiamus. Visioni adhaerere debemus. Una hominibus optimum vitae nostrae et condicionis nostrae dare debemus. Participes fieri debemus magnorum motuum modernorum ad elevationem socialem."
  Sam in ignem aspexit, frigida dubitationis sensatio eum deprehendens. Se totum in ulla re videre non poterat. Cogitationes eius non exhaustae erant cogitatione de pertinendo ad exercitum philanthroporum aut divitum activistarum socialium quos convenerat, loquentium et explicantium in cubiculis lectionis sodalitatum. Nulla flamma respondens in corde eius accensa est, sicut illa vespera in via equestris in Jackson Park cum aliam ideam adumbraverat. Sed, cogitatione necessitatis renovandi erga eam, ad eam se convertit cum risu.
  "Bene sonat, sed de talibus rebus nihil scio," inquit.
  Post illam vesperam, Sue se colligere coepit. Vetus ignis ad oculos eius rediit, et per domum cum risu in facie ambulabat, vesperi cum tacito et attento marito de vita utili et plena colloquebatur. Quodam die ei de electione sua ut praesidis Societatis Auxilii Mulierum Defectarum narravit, et ille nomen eius in diariis videre coepit, quod ad varia motua caritatis et civilia pertinet. Novum genus viri et mulieris ad mensam cenatricem apparere coepit; homines mire seriosi, febriles, semifanatici, Sam cogitabat, cum propensione ad vestes sine corsetis et capillos intonsos, qui sero in noctem loquebantur et se in quoddam fervorem religiosum pro eo quod motum suum vocabant incitabant. Sam invenit eos pronos esse ad affirmationes mirabiles faciendas, animadvertit eos in margine sellarum sedere dum colloquebantur, et perplexus est eorum propensione ad pronuntiationes maxime revolutionarias faciendas sine pausa ad eas confirmandas. Cum unius ex his viris sententias in dubium vocaret, in eos impetum fecit cum ardore qui eum penitus cepit, deinde, ad alios conversus, eos sapienter aspexit, velut feles qui murem devoravit. "Si audes, aliam nobis quaestionem interroga," vultus eorum dicere videbantur, et linguae eorum declarabant eos tantummodo discipulos esse magni problematis recte vivendi.
  Sam numquam veram intelligentiam aut amicitiam cum his novis hominibus coluit. Aliquamdiu, strenue conatus est ut fervidum eorum studium erga suas notiones sibi conciliaret et eos de humanitate sua dicerent permoveret, etiam nonnullis eorum conventibus interfuit, in quo uno inter mulieres defatigatas congregatas sedit et orationem Sue audivit.
  Oratio non magno successu evenit; mulieres demissae inquiete movebantur. Mulier magna, naso ingenti, melius se habuit. Cum rapido et contagioso fervore, qui valde commovens erat, locuta est, et eam audiens, Sam vesperam recordatus est qua coram alio oratore zeloso in Ecclesia Caxtonensi sedisset, et Jim Williams, tonsor, eum in coemeterium cogere conatus erat. Dum mulier loquebatur, parvus et pinguis sodalis semi-mondi, iuxta Sam sedens, profuse flebat, sed sub finem orationis, nihil quod dictum erat meminisse poterat et dubitabat num mulier flens meminisset.
  Ut demonstraret propositum suum comes et socius Suae manere, Sam hiemem unam classem iuvenum in deversorio in regione fabricarum in parte occidentali urbis docendo egit. Munus irritum egit. Iuvenes graves et lassitudine post diem laboris in tabernis hebetes invenit, magis propensi ad dormiendum in sellis suis vel ad vagandum singuli ut in angulo proximo otiarentur et fumarent quam ad in cubiculo manendum audiendum personam legentem vel loquentem coram eis.
  Cum unus ex iuvenibus operariis cubiculum ingressus esset, consederunt et paulisper studium excitaverunt. Olim, Sam coetum eorum in scala obscura de his operariis loquentem audivit. Res Sam percussit, et ille classes reliquit, Susannae confessus defectum suum et inopiam studii, et caput inclinans accusationibus eius de inopia amoris virilis.
  Postea, cum cubiculum suum arderet, ex hac experientia moralem elicere conatus est.
  "Cur hos viros amem?" sibi rogavit. "Sunt quod ego esse possem. Pauci tantum ex iis quos novi me amaverunt, et quidam ex optimis et purissimis eorum ad meam cladem strenue laboraverunt. Vita est pugna in qua pauci vincunt et multi vincuntur, et in qua odium et metus partes suas agunt, sicut amor et liberalitas. Hi iuvenes, vultu gravi praediti, pars mundi sunt, qualis viri eum fecerunt. Cur haec protestatio contra fatum eorum, cum omnes eos magis magisque facimus quotiescumque horologii vices?"
  Per annum sequentem, post cladem classis coloniae, Sam se magis magisque a Sue et nova eius vitae prospectu distantiorem invenit. Crescens hiatus inter eos se manifestabat in mille parvis, quotidianis actionibus et impulsibus, et quotiescumque eam aspiciebat, sentiebat eam magis magisque a se separatam esse, non iam partem vitae verae quae intra se gerebatur. Olim, aliquid intimum et familiare in vultu eius et praesentia eius fuerat. Pars eius videbatur, sicut cubiculum in quo dormiebat aut pallium quod in tergo gerebat, et in oculos eius tam inconsiderate et cum parvo metu eorum quae ibi invenirent quam in suas manus aspiciebat. Nunc, cum oculi eius eius occurrerunt, demissi sunt, et unus eorum festinanter loqui coepit, quasi vir conscius alicuius rei quam celare deberet.
  In media urbe, Sam pristinam amicitiam et familiaritatem cum Jack Prince renovavit, cum eo ad cauponas et tabernas festinanter frequentans, saepe vesperas inter iuvenes elegantes et pecuniam largientes degens, qui ridebant, pacta faciebant, et vitam una cum Jack agebant. Inter hos iuvenes, socius in negotiis Jack oculos eius cepit, et intra paucas hebdomades, Sam et hic vir familiaritatem inter se formaverunt.
  Mauritius Morrison, novus amicus Sam, a Jack Prince inventus est, qui munere adiutoris editoris in diario locali per totum civitatem diffuso laborabat . Vir, ut Sam existimabat, aliquid ex eleganti Caxtonensi Michaele McCarthy habebat, una cum longis et ardenti, etsi paulo intermittentibus, laboris studiis. Iuvenis carmina scripserat et breviter ad ministerium studuerat, sed Chicagi, sub tutela Jack Prince, quaestus factus erat et vitam socialis ingeniosi, potius improbi, egerat. Amatam habebat, frequens potator erat, et Sam eum oratorem ingeniosissimum et persuasivissimum quem umquam audisset habebat. Ut adiutor Jack Prince, magnas pecunias societatis Rainey in publicitate destinatas curabat, et mutua reverentia inter duos viros, qui saepe conveniebant, orta est. Sam eum sensu morali vacuum putabat; sciebat eum ingeniosum et honestum esse, et in commercio cum eo multitudinem personarum et actionum mirarum et venustarum inveniebat, quae ingenio amici sui ineffabilem venustatem dabant.
  Morrison fuit qui primam gravem Sam cum Sue dissensionem effecit. Quadam vespera, iuvenis ille ingeniosus procurator rerum mercatoriarum apud Macphersonos cenabat. Mensa, ut solet, novis amicis Sue plena erat, inter quos vir procerus et gracilis, qui, simulac capulus advenit, voce alta et seria de imminente revolutione sociali loqui coepit. Sam trans mensam aspexit et lucem in oculis Morrisonis saltantem vidit. Velut canis emissus, inter amicos Sue irruit, divites discerpens, ulteriorem plebis progressionem postulans, omne genus Shelley et Carlyle citans, per mensam serio sursum deorsumque spectans, et tandem corda mulierum penitus captans defensione mulierum lapsarum, quae etiam sanguinem amici et hospitis concitavit.
  Sam attonitus et paulum irritatus est. Sciebat omnia esse rem manifestam, satis sincerae pro viro, sed nulla profunditate aut vera significatione. Reliquam vesperam Sue observans transegit, cogitans num ipsa quoque Morrison intellexisset et quid de eo sentiret, qui partes primas a viro alto et macri, qui manifeste ei assignatus erat, qui ad mensam sedebat et deinde inter convivas, irritatus et confusus, vagabatur, susciperet.
  Sero illo vespere Sue cubiculum eius ingressa est et eum legentem et iuxta focum fumantem invenit.
  "Impudens fuit Morrison stellam tuam exstinxisse," inquit, eam intuens et ridens veniam petens.
  Sue eum dubitanter aspexit.
  "Veni ut tibi gratias agerem quod attulisti," inquit; "Magnificum esse puto."
  Sam eam aspexit, et paulisper cogitavit de omittenda quaestione. Tum vetus eius proclivitas aperte et aperte cum ea loqui dominatus est, et librum clausit et stans, eam deorsum spectans.
  "Belva illa turbam vestram decepit," inquit, "sed nolo ut vos decipiat. Non est quod non conatus sit. Audaciam habet ad omnia facienda."
  Rubor in genis eius apparuit et oculi micabant.
  "Non est verum, Sam," frigide dixit. "Hoc dicis quia durus, frigidus, et cynicus fis. Amicus tuus Morrison ex corde locutus est. Pulchrum erat. Homines similes tibi, qui tantam vim in eum habent, eum fortasse abducunt, sed tandem talis vir vitam suam societati serviendae dabit. Ei auxiliari debes; noli incredulitatem assumere neque ei ridere."
  Sam iuxta focum stans, pipam fumans eamque aspiciebat. Cogitabat quam facile fuisset Morrisoni res primo anno post nuptias explicare. Nunc sentiebat se rem tantum peiora facere, sed pergebat adhaerere consilio suo ut cum ea omnino sincerus esset.
  "Audi, Sue," incepit tacite, "esto bona athleta." Morrison iocabatur. "Virum novi. Amicus est hominum similium mihi quia vult et quia ei convenit. Garrulus est, scriptor, verborum artifex ingeniosus et improbus. Magnum stipendium accipit ideas hominum similium mihi accipiendo et eas melius quam nos ipsi exprimendo. Bonus operarius est, vir liberalis et apertus cum multa venustate anonyma, sed non est vir persuasus. Lacrimas fortasse oculis mulierum vestrarum lapsarum adducere potest, sed multo magis verisimile est ut mulieres bonas ad condicionem suam accipiendam persuadeat."
  Sam manum in humerum eius posuit.
  "Ratiocinare te et noli offendi," perrexit, "accipe hunc virum qualis est et gaude pro eo. Parum patitur et multum gaudium habet. Argumentum persuasivum pro civilizatione ad anthropophagiam revertente afferre posset, sed re vera, ut vides, plerumque temporis cogitando et scribendo de machinis lavatoriis, pileis muliebribus, et pilulis hepaticis consumit, et maxima pars eloquentiae eius tandem ad hoc ipsum redit. Postremo, est 'Mitte ad catalogum, sectionem K.'"
  Vox Sue prae ira exsiccabatur dum respondebat.
  "Hoc intolerabile est. Cur hunc hominem huc adduxistis?"
  Sam consedit et librum suum sustulit. Impatientia sua, primum post nuptias ei mentitus est.
  "Primo, quia eum amo, deinde, quia experiri volui num virum creare possem qui amicos vestros socialistas superaret," inquit quiete.
  Sue se vertit et cubiculum reliquit. Quodammodo, haec actio definitiva erat, finem consensus eorum significans. Libro deposito, Sam eam abeuntem observavit, et quidquid erga eam retinuerat sensus, qui eam ab omnibus aliis feminis distinxerat, in eo evanuit cum ianua inter eas clausa est. Libro abiecto, pedibus exsiluit et stetit, ianuam intuens.
  "Vetus amicitiae vocatio mortua est," cogitavit. "Ex hoc tempore, quasi duo ignoti, nobis explicanda et veniam petenda erunt. Non amplius nos alter alterum pro concesso habebimus."
  Postquam lumen exstinxerat, iterum ante ignem consedit ut condicionem, cui obviam erat, consideraret. Non putabat eam redituram esse. Ultimum ictum hanc possibilitatem delevisset.
  Ignis in camino extinctus erat, nec curavit eum iterum accendendum. Ultra eum ad fenestras obscuras aspexit et murmur curruum in platea infra audivit. Rursus puer Caxtonensis erat, finem vitae avide quaerens. Vultus rubens mulieris in theatro ante oculos eius saltabat. Cum pudore recordatus est quomodo, paucis diebus ante, in limine steterat, figuram mulieris oculos ad se tollentem observans dum per viam transirent. Desiderabat cum Johanne Telfer ambulare et cogitationes suas eloquentia de frumento stante implere, aut ad pedes Janet Eberle sedere dum illa de libris et vita loquebatur. Surrexit et, lumine accenso, coepit se ad lectum parare.
  "Scio quid facturus sim," inquit. "Ad laborem ibo. Verum opus facturus sum et pecuniam additam lucraturus sum. Hic locus mihi aptus est."
  Et ad opus se contulit, verum opus, opus diuturnissimum et diligenter excogitatum quod umquam fecerat. Per biennium, domo sua prima luce egressus est ad longas et recreantes ambulationes in aere matutino frigido, deinde octo, decem, quindecim etiam horas in officio et tabernis agens; horas quibus Societatem Armorum Rainey crudeliter delevit et, omnibus vestigiis potestatis a Colonello Thom palam ereptis, consilia ad societates armorum Americanarum consolidandas incepit, quae postea nomen eius in primis paginis diariorum posuerunt et ei gradum ducis pecuniarii tribuerunt.
  Late diffusa est opinio falsa de causis multorum Americanorum millionariorum qui ad famam et fortunas ascenderunt durante rapido et mirabili incremento quod finem Belli Civilis Hispanici secutus est. Multi ex eis non erant mercatores rudes, sed potius viri qui celeriter cogitabant et agebant, cum audacia et temeritate supra mentem mediocrem. Avidi erant potestatis, et multi omnino improbi, sed plerumque erant viri cum igne ardente intus, viri qui facti sunt quod erant quia mundus nullam meliorem exitum praebebat pro immensa sua energia.
  Sam McPherson indefessus et constans erat in primo, strenuo certamine ut supra vastas et ignotas urbes turbas se elevaret. Pecuniae studium deseruit cum audivit quod quasi vocationem ad meliorem vivendi rationem percepit. Nunc, adhuc iuventute flagrans, et cum exercitatione ac disciplina biennio legendi, otii comparativi, et reflexionis adquisita, paratus erat demonstrare mundo negotiorum Chicagensi ingentem vim necessariam ut nomen suum in historia industriali urbis inscriberet ut unus ex primis gigantibus pecuniariis occidentalibus.
  Ad Sue appropinquans, Sam de consiliis suis ei aperte narravit.
  "Libertatem plenam volo ad partes societatis tuae administrandas," inquit. "Hanc novam vitam tuam administrare non possum. Fortasse te iuvet et sustinebit, sed nihil ad me pertinet. Ego ipse nunc esse volo et vitam meam meo modo vivere. Societatem gerere volo, vere gerere. Non possum otiosus stare et vitam cursum suum sequi sinere. Mihi ipsi noceo, et tu hic stas et spectas. Praeterea, in alio genere periculi sum, quod vitare volo me labori strenuo et utili dedicando."
  Sine dubio, Sue chartas quas ei attulerat subscripsit. Fulgur pristinae apertionis erga eum rediit.
  "Non te culpo, Sam," inquit, fortiter subridens. "Ut ambo scimus, res non ex consilio processerunt, sed si una laborare non possumus, saltem ne alter alteri noceamus."
  Cum Sam rediisset ut rebus suis praeesset, patria modo incipiebat magnum consolidationis fluctum qui tandem totam vim pecuniariam nationis ad duodecim paria manus peritarum et efficacium transferret. Cum certis instinctibus mercatoris nati, Sam hunc motum praeviderat et studuerat. Nunc actionem suscepit. Ad eundem causidicum fuscum adiit qui ei contractum ad viginti milia dollariorum discipuli medicinae curandum obtinuerat et qui iocose suaderat ut coetui latronum ferriviariorum se iungeret. Ei de consiliis suis narravit ut ad consolidationem omnium societatum armorum patriae laborare inciperet.
  Webster nihil temporis iocose perdidit. Consilia sua exposuit, ea ad perspicaces Sam suggestiones mutavit et accommodavit, et cum de pecunia vendita esset, caput quassavit.
  "Huius rei pars esse volo," inquit. "Me indigebitis. Ad hunc ludum factus sum et occasionem ludendi exspectavi. Si vultis, me modo promotorem habete."
  Sam annuit. Intra hebdomadem, gregem partium societatis suae constituerat, quam maiorem partem tutam esse credebat regens, et laborare coeperat ad similem gregem partium in unico competitore occidentali maiori suo formandum.
  Munus ultimum difficile erat. Lewis, Iudaeus, constanter in societate excelluerat, sicut Sam apud Rainey's excelluerat. Erat quaestus adiutor, procurator venditionum rarae peritiae, et, ut Sam sciebat, consiliarius et executor optimorum negotialium consilii.
  Sam cum Lewis agere nolebat. Viri facultatem bonas transactiones faciendi venerabatur et se flagellum uti velle sentiebat cum ad agendum cum eo ventum esset. Ad hunc finem, argentarios et rectores magnarum societatum fiduciariarum occidentalium Chicagi et Sancti Ludovici visitare coepit. Lente laborabat, per omnia tentans, conans singulos aliqua attractione efficaci attingere, ingentes pecuniae summas emendo promisso actionum communium, illecebra rationis argentariae magnae activae, et, hic illic, indicio directoratus in magna societate nova et coniuncta.
  Per aliquod tempus, opus lente processit; immo, fuerunt hebdomades et menses cum stare videretur. Clam summaque cautione laborans, Sam multis frustrationibus occurrit et domum rediit cotidie ut inter hospites Sue sederet, sua consilia meditans et indifferenter auscultans sermonibus de revolutione, seditionibus socialibus, et nova conscientia classis vulgi quae per mensam cenaculi eius fremebat et crepitabat. Putabat Sue conari. Plane nullam curam habebat eius commodis. Simul, putabat se assequi quod ex vita vellet et noctu cubitum ibat credens se invenisse et inventurum esse aliquam pacem simpliciter per cogitationem unius rei cotidie.
  Olim Webster, cupidus pacto interesse, ad officium Sam venit et incepto eius primum magnum impulsum dedit. Is, sicut Sam, putabat se clare intellegere inclinationes temporum et fasciculum actionum communium, quod Sam promiserat sibi adfuturum esse post completionem, cupiebat.
  "Non me uteris," inquit, ante mensam Sam considens. "Quid pactum impedit?"
  Sam explicare coepit, et cum finivisset, Webster risit.
  "Eamus statim ad Thomam Edwards de Edward Arms," inquit, deinde, super mensam inclinatus, "Edwards est pavo vanus et negotiator secundi ordinis," decidere declaravit. "Terre eum, deinde eius vanitatem adula. Novam uxorem habet flavis capillis et magnis, mollibus caeruleis oculis. Famam desiderat. Ipse magna pericula suscipere timet, sed famam et lucrum quae ex magnis negotiis oriuntur desiderat. Utere methodo quam Iudaeus usus est; demonstra ei quid sit mulieri flavi crinibus uxorem esse praesidis magnae et consolidatae societatis armorum. EDWARDI CONSOLIDANT, eh? Ad Edwards perge. Falle eum et adula, et vir tuus erit."
  Sam paulisper substitit. Edwards erat vir brevis, canitie, sexaginta fere annos natus, vultu arido et inerti. Quamquam taciturnus, impressionem praebebat singularis perspicaciae et facultatis. Post vitam laboris duri et severissimae austeritatis, dives factus erat et, per Lewis, negotium armorum ingressus erat, quod inter clarissimas stellas in fulgente corona Iudaica habebatur. Edwards una cum eo in audaci et audaci administratione rerum societatis ducere potuit.
  Sam trans mensam ad Websterum respexit et de Thoma Edwards ut praeside titulari societatis armorum igniferorum cogitavit.
  "Cerasam in torta pro Thoma meo servabam," inquit; "Aliquid erat quod Colonello dare volebam."
  "Edwardum hac nocte videamus," Webster sicce dixit.
  Sam annuit et, sero illa vespera, pactum percussit quo ei potestatem duarum societatum occidentalium magni momenti dedit et permisit ut societates orientales omni spe pleni successus aggredi posset. Edwards adiit cum relationibus exaggeratis de auxilio quod iam pro incepto suo acceperat et, eum territum, ei praesidentiam novae societatis obtulit, promittens eam sub nomine "The Edwards Consolidated Firearms Company of America" registrandam esse.
  Cohortes orientales celeriter ceciderunt. Sam et Webster vetus dolum in eis temptaverunt, singulis dicentes reliquas duas venire consensisse, et res successit.
  Adventu Edwards et occasionibus a societatibus orientalibus oblatis, Sam favorem argentariorum LaSalle Street sibi parare coepit. Firearms Trust una ex paucis magnis societatibus plene administratis in Occidente erat, et postquam duo vel tres argentarii consenserunt consilium Sam adiuvare in pecunia collocanda, alii petere coeperunt ut in syndicato assecurationis, quem ille et Webster formaverant, includerentur. Post triginta tantum dies a pacto cum Tom Edwards concluso, Sam paratus ad agendum se sensit.
  Tribunus militum Tom iam mensibus de consiliis Sam sciverat nec obstitit. Immo, Sam certiorem fecerat suas partes una cum partibus Sue, quas Sam regebat, necnon partibus aliorum directorum qui de lucro ex pacto Sam sciebant et sperabant se in eis participare suffragia habituras esse. Veteranus faber armorum tota vita crediderat alias societates armorum Americanas meras umbras esse, destinatas evanescere ante solem orientem Rainey, et consilium Sam actum providentiae putabat, promovens hoc propositum optatum.
  Eo momento quo tacite consentiebat consilio Websteri ad Tom Edwards adducendum, Sam dubitationes habebat, et nunc, cum successus incepti sui in prospectu esset, coepit mirari quomodo senex ille ferus Edwards tamquam personam principalem, principem magnae societatis, et nomen Edwards in nomine societatis videret.
  Per biennium, Sam parum Colonellum vidit, qui omnem speciem activae participationis in administratione negotii reliquerat et qui, novos amicos Sue pudendos inveniens, raro ad domum veniebat, in sodalitatibus vivens et totum diem billiardo ludendo vel ad fenestras sodalitatis sedendo, auditoribus fortuitis de parte sua in constructione Societatis Armorum Rainey glorians.
  Cogitationibus dubitantibus plenis, Sam domum rediit remque Suae proposuit. Vestita erat et parata ad vesperam in theatro cum amicorum grege, et sermo brevis erat.
  "Non aegre feret," inquit indifferenter. "Vade et fac quod vis."
  Sam ad officium rediit et adiutores suos vocavit. Sentiebat se iterum omnia facere posse, et cum optionibus et potestate in sua societate, paratus erat exire et negotium perficere.
  Diaria matutina de nova et magna consolidatione societatum armorum armorum nuntiantia etiam imaginem semitonam fere magnitudinis naturalis Colonelli Thomae Rainey, imaginem paulo minorem Thomae Edwards, et circa has parvas photographias congregatae erant minores Sam, Lewis, Prince, Webster, et complurium virorum ex Oriente. Magnitudine semitonali utentes, Sam, Prince, et Morrison conati sunt Colonel Tom cum nomine Edwards in nomine novae societatis et cum imminente candidatura Edwards ad praesidentiam conciliare. Fabula etiam gloriam pristinam societatis Rainey et ingeniosum eius directorem, Colonel Tom, extulit. Una sententia, a Morrison scripta, risum labris Sam attulit.
  "Hic magnus antiquus patriarcha negotiorum Americanorum, e militia activa emeritus, similis est giganti fesso qui, postquam iuvenum gigantum sobolem educavit, in castellum suum se recipit ut quiescat, meditetur, et cicatrices in multis difficilibus proeliis acceptas numeret."
  Morrison risit dum id clara voce legebat.
  "Hoc ad tribunum tribunum pertinere debet," inquit, "sed diurnarius qui id imprimit suspendendus est."
  "Id impriment nihilominus," dixit Jack Prince.
  Et imprimerunt; Prince et Morrison, ab una officina diarii ad aliam migrantes, id observabant, auctoritate sua ut emptores maiores spatii publici iuris usi, atque etiam in corrigendis suis ipsius artificiis insistentes.
  Sed non successit. Mane postero, Tribunus Tom ad officium societatis armorum cum sanguine in oculis advenit et iuravit consolidationem non perficiendam esse. Per horam, in officio Sam huc illuc incessit, iracundiae eruptionibus interspersis cum puerilibus precibus ut nomen et fama Rainey conservarentur. Cum Sam caput quassavit et cum sene ad conventum ivit ubi de lite eius decernerent et societatem Rainey venderent, scivit se rixam imminere.
  Conventus erat vividus. Sam relationem protulit quae res gestas delineabat, et Webster, postquam cum quibusdam fidis amicis Sam suffragium tulit, proposuit ut oblationem Sam de vetere societate acciperet.
  Tum Tribunus Militum Tom tela emisit. Per conclave ante viros huc illuc ambulans, sive ad longam mensam sive in sellis ad parietes positis sedentibus, coepit, omni pristina pompa ostentatoria, de pristino decoro Societatis Rainey narrare. Sam observabat eum placide exhibitionem tamquam rem separatam et disiunctam a negotiis conventus considerare. Quaestionem, quae ei puer in mentem venisset et primum historiam in schola offenderat, commemoravit. Photographia Indorum in saltatione bellica erat, et miratus est cur ante proelium, non post, saltarent. Nunc mens eius quaestioni respondebat.
  "Nisi antea saltavissent, fortasse numquam hanc occasionem habuissent," cogitavit, sibi arridens.
  "Vos hortor, pueri, ut armis vestris adhaereatis," fremuit tribunus, se convertens et in Samum impetum faciens. "Ne sinatis illum ingratum novum, filium ebrii pictoris rustici quem ex horto brassicae in Via Aquae Australis collegi, vos fidelitatem erga senem ducem eripere. Ne sinatis eum vos fraudare iis quae per annos laboris assidui meruimus."
  Tribunus mensae innixus circum cubiculum aspexit. Sam levamen et gaudium ob impetum directum sensit.
  "Hoc iustificat quod facturus sum," cogitavit.
  Cum Tribunus Militum Tom finivisset, Sam vultum rubentem senis digitosque trementes leviter aspexit. Certus erat eloquentiae suae eruptionem surdis aures incidisse, et sine commento, propositionem Websteri suffragiis subiecit.
  Ad eius admirationem, duo ex novis directoribus operariis partes suas una cum partibus Colonelli Tom suffragati sunt, sed tertius vir, qui partes suas una cum partibus divitis procuratoris fundiarii Meridiani suffragatus erat, non suffragatus est. Suffragia ad statum devenerunt, et Sam, mensam intuens, supercilium ad Webster sustulit.
  "Conventum ad viginti quattuor horas dimittimus," Webster latravit, et propositio probata est.
  Sam chartam in mensa ante se iacentem inspexit. Hanc sententiam iterum atque iterum in charta scripserat dum suffragia numerabantur.
  "Optimi homines vitam suam in veritate quaerenda agunt."
  Tribunus militum Tom e cubiculo velut victor egressus est, recusans cum Sam praetereunte loqui, et Sam trans mensam ad Websterum respexit et capite ad virum qui non suffragaverat annuit.
  Intra horam, pugna Sam victa est. Postquam in hominem qui partes investitoris meridionalis repraesentabat invectus est, ille et Webster cubiculum non reliquerunt donec imperium absolutum societatis Rainey adepti sunt, et vir qui suffragium ferre recusavit viginti quinque milia dollariorum in sacculos contulerat. Duo directores adiuncti, quos Sam ad macellum miserat, etiam implicati erant. Deinde, postquam pomeridianum et primam vesperam cum legatis societatum orientalium et advocatis earum transegerat, domum ad Sue rediit.
  Iam hora nona erat cum currus eius ante domum substitit, et, statim cubiculum suum ingressus, Suam ante focum sedentem, bracchiis supra caput sublatis et carbones ardentes spectantem invenit.
  Dum Sam in limine stans eamque aspiciebat, unda indignationis eum perfudit.
  "Senex ignavus," cogitavit, "luctam nostram huc attulit."
  Postquam pallium suspendit, pipam implevit et, sella admovenda, iuxta eam consedit. Sue ibi quinque minuta sedit, ignem intuens. Cum loqueretur, asperitas in voce eius sonabat.
  "Postremo, Sam, multum patri debes," animadvertit, eum aspicere recusans.
  Sam nihil dixit, itaque perrexit.
  "Non est quod te nos creavisse putem, Pater et ego. Non es is quem homines aut faciunt aut frangunt. Sed Sam, Sam, cogita quid agis. Semper stultus fuit in manibus tuis. Domum huc redire solebat cum novus esses in societate et tibi narrare quid ageret. Novam seriem idearum et locutionum habebat; omnia de iactura et efficacia et opere ordinato ad finem certum. Me non fefellit. Sciebam ideas, et etiam locutiones quibus eas exprimebat, non suas esse, et mox didici eas tuas esse, simpliciter te te per eum exprimentem. Magnus puer inermis est, Sam, et senex est. Non diu ei vita superest. Noli esse durus, Sam. Esto misericors."
  Vox eius non tremuit, sed lacrimae per vultum rigidum fluebant, et manus expressivae vestem prehendebant.
  "Numquid te quicquam mutare potest? Necesse estne semper tuam voluntatem agere?" addidit, adhuc eum aspicere recusans.
  "Non est verum, Sue, me semper velle meam voluntatem facere et homines me mutare; tu me mutasti," inquit.
  Caput quassavit.
  "Non, te non mutavi. Inveni te esurire alicuius rei, et putasti me eam pascere posse. Ideam tibi dedi, quam accepisti et ad vitam perduxisti. Nescio unde eam acceperim, fortasse ex libro aut ex colloquiis alicuius. Sed tua erat. Tu eam aedificasti, in me nutristi, et ingenio tuo eam colorasti. Idea tua hodie est. Plus tibi significat quam omnis illa auctoritas de armis quae diurna implet."
  Illa ad eum conversa, manum extendit et in eius posuit.
  "Non fortis eram," inquit. "Obstaculo tuo sto. Spem habui nos iterum nos invenituros esse. Te liberare debui, sed non satis fortis eram, non satis fortis eram. Non poteram desistere a somnio fore ut aliquando me vere recepturus esses."
  Ex sella surgens, genua decidit, capite in gremio eius incumbente, singultibus tremens. Sam ibi sedebat, capillos eius leniter tangens. Tanta erat agitatio eius ut dorsum eius musculosum tremere faceret.
  Sam ultra eam ad ignem aspexit et clare cogitare conatus est. Anxietas eius eum non admodum commovebat, sed toto corde rem perpendere et ad rectam honestamque sententiam pervenire cupiebat.
  "Tempus est rerum magnarum," lente dixit, quasi vir puero explicans. "Ut socialistae vestri dicunt, magnae mutationes imminent. Non credo socialistas vestros vere intellegere quid hae mutationes significent, nec certus sum me intellegere, aut quemquam intellegere, sed scio eas aliquid magnum significare, et volo in eis esse et pars earum esse; omnes viri magni hoc faciunt; laborant sicut pulli in testa. Ecce! Quod ego facio faciendum est, et si ego non facio, alius vir faciet. Tribunus abire debet. Abjicietur. Ad aliquid vetus et detritum pertinet. Credo socialistas vestros hanc aetatem certaminis vocare."
  "Sed non a nobis neque a te, Sam," obsecravit. "Postremo, pater meus est."
  Vultus severus in oculis Sami apparuit.
  "Non recte sonat, Sue," frigide dixit. "Patres mihi non multum valent. Patrem meum strangulavi et in viam eiecī cum puer adhuc essem. Id sciēbas. Audivisti cum de me illo tempore Caxtoniae quaesivisti. Maria Underwood tibi narravit. Id feci quia mentitus est et mendaciis credidit. Nonne amici tui dicunt hominem qui obstat opprimendum esse?"
  Ad pedes exsiluit et ante eum constitit.
  "Noli illam turbam citare," illa exclamavit. "Non sunt veri. Putasne me hoc nescire? Nonne scio eos huc venire quia sperant te capere? Nonne eos observavi et vultus eorum vidi cum tu non adesses aut sermones eorum non audires? Te timent, omnes. Idcirco tam acerbe loquuntur. Timent, et pudet eos quod timeant."
  "Quomodo se habent operarii in taberna?" cogitans rogavit.
  "Ita vero, et ego quoque, quia in mea parte vitae nostrae defeci nec animum habui e via discedere. Tu omnibus nobis dignus es, et quamvis omnibus verbis nostris, numquam proficiemur aut proficisci incipiemus donec homines similes tibi id quod volumus cupere facimus. Illi sciunt, et ego scio."
  "Et quid vis?"
  "Magnus et liberalis te esse volo. Esse potes. Defectus tibi nocere non potest. Tu et similes tibi omnia potestis. Etiam deficere potes. Ego non possum. Nemo nostrum potest. Patrem meum tali ignominiae subiicere non possum. Defectum amplecti volo."
  Sam surrexit et, manu eius prehensa, ad ianuam eam duxit. Ad ianuam, eam convertit et in labiis quasi amatorem osculatus est.
  "Bene, puella Sue, faciam," inquit, eam ad ianuam impellens. "Nunc me solum sedere et rem considerare sine."
  Nox Septembris erat, et aer susurrum pruinae appropinquantis ferebat. Fenestram aperuit, altum spiritum aeris frigidi duxit, et sonitum pontes e longinquo auscultavit. Deorsum per plateam prospiciens, lumina cyclistarum flumen micans praeter domum fluentem formantes vidit. Cogitationes de novo curru suo et omnibus miraculis progressus mechanici mundi per mentem eius transcurrerunt.
  "Viri qui machinas fabricant non dubitant," sibi dixit; "etiamsi mille durorum corde homines eis obstarent, pergerent."
  Sententia quaedam a Tennyson scripta ei in mentem venit.
  "Et copiae aereae navalesque nationis in caeruleo medio pugnant," citavit, de articulo quem legerat adventum navium aeriarum praedicente cogitans.
  De vita opificum ferri cogitavit et quae fecerant et facturi essent.
  "Habent," cogitavit, "libertatem. Chalybs et ferrum non domum recurrunt ut pugnam ad mulieres iuxta ignem sedentes ferant."
  Per cubiculum huc illuc ambulabat.
  "Crassus senex ignavus. Sanguine crassus senex ignavus," sibi iterum atque iterum murmuravit.
  Iam ultra mediam noctem in lectum ingressus est et se satis tranquillare conari coepit ut obdormiret. In somnio suo, virum crassum vidit, cum puella chorali e brachio pendente, caput in pontem super flumen rapide fluens impingentem.
  Cum postero mane ad cenaculum ientaculi descendit, Sue abierat. Invenit epistulam iuxta patinam suam dicentem eam ad Colonellum Tom arcessendum et eum ex urbe eo die abduxisse profectam esse. Ad officium ivit, cogitans de sene inepto qui, nomine sentimentalitatis, eum vicerat in eo quod ipse maximum vitae suae inceptum existimabat.
  In mensa sua nuntium a Webstero invenit. "Senex gallus effugit," inquit; "Viginti quinque milia servare debuimus."
  Per telephonum, Webster Sam narravit de priore suo itinere ad sodalitatem ut Colonellum Tom videret, et quomodo senex urbem reliquisset ut diem in rure ageret. Sam ei de mutatis consiliis narraturus erat, sed haesitavit.
  "Te in officio tuo post horam videbimus," inquit.
  Foris iterum, Sam ambulavit et de promisso suo cogitavit. Lacum descendit ad locum ubi ferrivia et lacus ultra eum impediverant. In vetere ponte ligneo, viam deorsum et aquam deorsum spectans, stetit, sicut aliis vitae momentis criticis fecerat, et de certamine noctis prioris cogitavit. In aere matutino claro, cum clamore urbis post se et aquis lacus quietis ante se, lacrimae et colloquium cum Sue tantum pars absurdi et sentimentalis patris sui et promissum quod fecerat, tam exile et iniuste adeptum, videbantur. Diligenter scenam, sermones, lacrimas, et promissum quod fecerat consideravit dum eam ad ianuam ducebat. Omnia remota et irrealia videbantur, quasi aliquod promissum puellae in pueritia factum.
  "Numquam pars huius rei fuit," inquit, se convertens et urbem ante se surgentem spectans.
  Horam in ponte ligneo stetit. De Windy Macpherson cogitavit, cornu ad labia in viis Caxtoniae tollente, et iterum clamor turbae in auribus eius resonabat; et iterum in lecto iuxta Colonellum Tom in illa urbe septentrionali iacuit, lunam super ventrem rotundum orientem spectans et vanas amoris fabulas audiens.
  "Amor," inquit, urbem adhuc intuens, "res veritatis est, non mendacii et simulationis."
  Subito ei visum est, si honeste progrediretur, post aliquod tempus etiam Suam recuperaturum esse. Mens eius in cogitationibus amoris qui viro in hoc mundo advenit, de Sua in silvis septentrionalibus ventosis, et de Janet in sella rotabili in parvo cubiculo ubi funiculares praeter fenestram tonabant, haesitabat. Et de aliis rebus cogitabat: de Sua diurna e libris lecta legente coram mulieribus deiectis in parvo atrio in Via Publica, de Thoma Edwards cum nova uxore et oculis lacrimantibus, de Morrison et socialista longis digitis ad mensam suam verba quaerente. Deinde, chirothecis indutis, cigarum accendit et per vias frequentes ad officium suum rediit ut id quod constituerat faceret.
  In conventu eodem die, consilium sine ullo suffragio dissentiente transiit. Absente Colonello Tom, duo directores adiuncti cum Sam paene festinatione perterriti suffragati sunt, et Sam, Websterum eleganter vestitum et compositum intuens, risit et novum cigarum accendit. Deinde pro partibus quas Sue ei pro incepto commiserat suffragatus est, sentiens se ita faciendo, fortasse in perpetuum, nodum qui eos ligabat rumpere.
  Pacto perfecto, Sam quinque miliones dollariorum lucraturus erat, plus pecuniae quam Tribunus Tom aut quisquam e familia Rainey umquam possederat, et se in oculis negotiatorum Chicagensium et Novi Eboraci confirmaret, ubi olim in oculis Caxton et South Water Street fuerat. Loco alterius Windy McPherson qui cornu suum coram turba expectante non cecinerat, adhuc vir esset qui bona perfecisset, vir qui perfecisset, vir quo America coram toto orbe gloriaretur.
  Suam numquam iterum vidit. Cum nuntius de proditione eius ad eam pervenit, illa ad Orientem abiit, secum Colonello Thoma ducens, dum Sam domum clausit et etiam aliquem eo misit ut vestes eius peteret. Brevem epistolam ad inscriptionem eius in Oriente scripsit, ab advocato eius obtentam, offerens se ei vel Colonello Thomae omnes lucra sua ex pacto tradere, crudeli declaratione concludens: "Postremo, asinus esse non potui, ne tibi quidem."
  Ad hanc rem, Sam frigidam et abruptam responsionem accepit, ei imperans ut partes suas in societate et eas quae ad Colonellum Tom pertinebant abdicaret et Societatem Fiduciariam Orientalem designaret ad recipiendum proventum. Adiuvante Colonello Tom, diligenter aestimavit valorem bonorum eorum tempore fusionis et categorice recusavit accipere nummum unum plus quam talem summam.
  Sam alterum vitae suae caput appropinquare sensit. Webster, Edwards, Prince, et Orientales convenerunt et eum praesidem novae societatis elegerunt, et populus avide multitudinem actionum communium quas in forum misit arripuit. Prince et Morrison per diurnarios opinionem publicam perite manipulaverunt. Prima conventus directorum cena copiosa conclusa est, et Edwards, ebrius, surrexit et de pulchritudine iuvenis uxoris gloriatus est. Interea, Sam, ad mensam suam in novo officio suo in Rookery sedens, torve personam unius ex novis regibus negotiorum Americanorum agere coepit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT IX
  
  FABULA vitae Sam Chicagi per annos sequentes non iam est historia individui et fit historia generis, turbae, factionis. Quod ille et coetus hominum circumstantium, pecuniam cum eo faciens, Chicagi fecerunt, alii homines et alii coetus Novi Eboraci, Parisiis, et Londinii fecerunt. Ad potestatem pervenerunt in unda prosperitatis quae primam administrationem McKinley comitabatur, hi homines insanientes pecunia facienda. Magnis institutis industrialibus et systematibus ferriviariis velut pueri alacres luserunt, et unus Chicagensis attentionem et aliquam admirationem mundi sibi conciliavit voluntate sua decies centena milia dollariorum in mutationem caeli ponere. Annis criticae et perestroikae quae hoc tempus incrementi sporadici secutae sunt, scriptores magna cum claritate narraverunt quomodo res fieret, et quidam ex participibus, duces industriae facti scribae, Caesares facti atramentarium, fabulam in mundum admirationis converterunt.
  Dato tempore, voluntate, potentia diurnariorum, et improbitate, quae Sam McPherson et eius sectatores Chicagi perfecerunt, facile erat. Monitus a Webster, necnon a peritis Prince et Morrison, ut suam famam propriam persequerentur, celeriter vastas possessiones actionum ordinariarum in publicum avidum effudit, obligationes retinens quas argentariis pignoraverat ad augendum capitale circulans, dum imperium societatis retineret. Postquam actiones ordinariae venditae sunt, ipse cum coetu hominum similium mentis impetum in eas per forum bursarium et diurnarios fecerunt, eas vili pretio redempturas, paratas ad venditionem tenens cum publicum certum esset eas oblivioni traditas iri.
  Impensae annuae societatis fiduciariae in propagandam armorum igniferorum ad milliones ascendebant, et auctoritas Sam in diurnariis nationalibus paene incredibiliter potens erat. Morrison celeriter audaciam et temeritatem extraordinariam excoluit in hoc instrumento utendo et ad proposita Sam servienda cogendo. Facta celavit, illusiones creavit, et diurna quasi flagellum adhibuit ad vexandos senatores, senatores, et legislatores civitatis cum rebus ut appropriatione armorum igniferorum premerentur.
  Sam, qui negotium susceperat societates armorum vendendi consolidandas, se quasi magnum magistrum in hoc campo, quasi Krupp Americanum, somnians, celeriter somnio suo cessit de maioribus periculis in mundo speculationis subeundis. Intra annum, Edwards principem societatis armorum vendendi substituit et Lewis in eius locum collocavit, Morrison secretario et venditoribus praeposito. Sub ductu Sam, ambo, velut parvus mercator ex vetere societate Rainey, de capite in caput et de oppido in oppidum iter faciebant, contractus tractantes, nuntios moventes, contractus publicitarios ubi plurimum prodesse possent collocantes, et homines adsciscentes.
  Interea, Sam, una cum Webster, argentario nomine Crofts, qui magnopere ex fusione armorum profuit, et interdum Morrison aut Prince, seriem incursionum bursatilium, speculationum, et manipulationum inceperunt quae attentionem nationalem attraxerunt et in mundo diariorum ut turba McPherson Chicago notae sunt. In oleo, ferriviis, carbone, terris occidentalibus, metallis, lignis, et curribus traminibus versati sunt. Aestate quadam, Sam et Prince magnum hortum oblectationis aedificaverunt, profuerunt, et vendiderunt. Die post diem, columnae numerorum, idearum, consiliorum, et occasionum lucri magis magisque insignum per mentem eius cucurrerunt. Quaedam ex inceptis quibus participavit, quamvis magnitudo ea digniora videri faceret, re vera contrabandam venationis dierum suorum in South Water Street similes erant, et omnes operationes eius veterem instinctum ad pacta facienda et bona invenienda utebantur, ad emptores inveniendos, et ad facultatem Websteri pacta dubia ineundi quae ei et sectatoribus suis fere constantem successum attulerunt, quamvis a negotiatoribus et pecuniariis urbis conservatioribus adversantibus.
  Sam novam vitam inceperat, equos cursorios possidens, sodalitates in multis sodalitatibus, villam rusticam in Visconsinia, et venationes in Texia. Continuo bibebat, aleam magni momenti ludebat, diariis contribuebat, et quotidie turmam suam in altum maria pecuniaria ducebat. Cogitare non audebat, et intimo corde, taedio affectus erat. Tam vehementer dolebat ut, quotiescumque idea ei in mentem veniebat, e lecto surgeret socios strepentes quaerens, aut, charta et calamum emptis, horas sederet, novas, audaciores rationes lucri faciendi excogitans. Magnus progressus in industria moderna, cuius partem esse somniabat, ingens et vana alea cum magnis probabilitatibus contra publicum credulum evasit. Cum sectatoribus suis, quotidie sine cogitatione res agebat. Industriae ordinabantur et inceptae sunt, homines conducti et dimissi sunt, urbes per destructionem industriae deletae sunt, et aliae urbes per constructionem aliarum industriarum creatae sunt. Eius arbitrio, mille viri urbem in colle arenoso in Indiana aedificare coeperunt , et ad nutum manus eius, alii mille incolae oppidi Indianae domos suas cum gallinariis in hortis posterioribus et vineis extra fores culinarum cultis vendiderunt et ad assignatas terras in colle emendum festinaverunt. Numquam destitit cum sectatoribus suis de gravitate factorum suorum disserere. De lucris illis consecutoribus narravit, deinde, his factis, cum eis in cauponis potandum ibat et vesperam aut diem cantantes, stabulum equorum cursorum visitans, aut, saepius, ad mensam chartarum tacitus sedens magnis praemiis ludens agebat. Dum milliones interdiu publicum manipulando lucrabatur, interdum dimidiam noctem vigilabat, cum sodalibus suis de possessione milium certans.
  Lewis, Iudaeus, solus e sodalibus Sam qui eum in admirabili lucri faciendo non secutus est, in officio societatis armorum remansit eamque administravit sicut vir ingeniosus et scienter, qualis in negotiis erat. Quamquam Sam praeses consilii mansit et ibi officium, mensam, et titulum CEO habebat, Lewis societatem administrare permisit dum ipse tempus in bursa vel in aliquo angulo cum Webster et Crofts agebat, novum aliquod lucrum faciendum consilium capiens.
  "Vicis me, Lewis," inquit quodam die animo cogitabundo; "Putabas me tibi terram sub pedibus excidere cum Thomam Edwards cepi, sed te tantum in loco validiore collocavi."
  Ad magnum officium principale, cum ordinibus scribarum occupatorum et aspectu dignitatis operis peracti, manu significavit.
  "Munus quod tu facis adipisci potuissem. In hunc ipsum finem consilia et machinationes paravi," addidit, cigaro accenso et per ianuam egrediens.
  "Et te fame pecuniaria occupatum est," Lewis ridens, post eum aspiciens, "fames quae Iudaeos et gentes et omnes qui eos alunt rapit."
  Quovis die illis annis, turbam McPhersonorum Chicagi circa veterem Bursam Chicagensem invenire potuisti: Croft, procerus, abruptus, et dogmaticus; Morrison, gracilis, elegans, et venustus; Webster, eleganter vestitus, comis, et generosus; et Sam, tacitus, inquietus, saepe tristis et invenustus. Interdum Sam sentiebat quasi omnes essent irreales, et ipse et ii qui cum eo erant. Socios suos callide observabat. Continuo ante turbam praetereuntem institorum et speculatorum minorum se ad imagines ponebant. Webster, ad eum in area bursae accedens, de nive saeviente foris ei narrabat, quasi vir diu celatum secretum relinquens. Socii eius ab uno ad alterum ibant, aeternam amicitiam promittentes, et deinde, inter se observantes, ad Sam cum fabulis de proditionibus occultis concurrebant. Libenter, etsi interdum timide, quodvis pactum quod offerebat accipiebant, et fere semper vincebant. Una, milliones lucrabantur manipulando societatem armorum et Ferriviam Chicagensem et Lacus Septentrionalis, quam ille regebat.
  Post annos, Sam omnia quasi quodam incubo recordatus est. Quasi numquam eo tempore vixisset aut clare cogitasset. Magni duces rerum pecuniariarum quos viderat, sua sententia, non erant viri magni. Quidam, ut Webster, artis periti erant aut, ut Morrison, verborum, sed plerumque erant tantum callidi, avidi vultures, publico aut inter se vescentes.
  Interea, Sam celeriter deterior fiebat. Mane venter eius tumebat, manus autem tremebant. Vir vorax appetitus et mulieres vitare decreverat, paene semper nimium bibebat et comedebat, et otio avide huc illuc currebat, cogitationes vitans, sermones sensatos et quietos vitans, se ipsum vitans.
  Non omnes sodales eius aequaliter passi sunt. Webster ad vitam destinatus videbatur, propter eam florens et crescens, lucra sua perpetuo servans, ecclesiam suburbanam diebus Dominicis frequentans, et famam vitans quae nomen suum cum cursibus equorum et magnis certaminibus athleticis, quos Crofts cupiebat et Sam subordinabat, coniungebat. Olim, Sam et Crofts eum deprehenderunt dum eos coetui argentariorum Neo-Eboracensium in pacto metallico vendere conabatur, et contra eum dolum egerunt, post quod Neo-Eboracum profectus est ut persona honesta in magnis negotiis et amicus senatorum et philanthroporum fieret.
  Crofts vir erat perpetuis difficultatibus domesticis affectus, unus ex illis viris qui singulos dies uxores suas publice maledicendo incipiunt, tamen anno post annum cum eis vivere pergunt. In eo erat rudis et simplex qualitas, et postquam rem prosperam perfecerat, puer gaudebat, viros in tergo percutiens, cachinnis tremens, pecuniam iactans, et iocos insolitos narrans. Postquam Chicagum reliquit, Sam tandem uxorem repudiavit et actricem vaudeville in matrimonium duxit. Postquam duas partes fortunae suae amisit dum ferriviae meridionalis potestatem capere conabatur, in Angliam profectus est et, uxore actrice duce, se in virum rusticum Anglicum transformavit.
  Sam aegrotabat. Quotidie plus plusque bibebat, aleae maioribus maioribusque occasionibus promittens, sibi permittens ut minus minusque de se cogitaret. Olim longam epistolam a Ioanne Telfer accepit, quae eum de subita morte Mariae Underwood certiorem faciebat et eum ob neglegentiam eius increpabat.
  "Annum aegrotaverat et nullum reditum habebat," Telfer scripsit. Sam animadvertit manum viri tremere incipere. "Mihi mentita est et dixit te pecuniam ei misisse, sed nunc, cum mortua sit, comperio, quamquam tibi scripserit, nullam responsionem accepisse. Amita eius anus mihi narravit."
  Sam epistulam in sacculo suo recondens, unum ex cauponis suis ingressus, cum turba virorum, quos ibi otiosos invenit, bibere coepit. Per aliquot menses, litteris suis parum operam dedit. Sine dubio epistula Mariae a secretario eius accepta et una cum illis a milibus aliarum feminarum abiecta est - epistulae mendicantes, epistulae amoris, epistulae ad eum missae propter divitias et famam, quam diaria rebus gestis eius tribuebant.
  Postquam explicationem per telegraphum misisti et syngrapham per postam missam, cuius magnitudo Ioannem Telfer delectavit, Sam una cum sex sodalibus rebellibus reliquum diei vesperaeque de caupona in cauponam in parte meridionali migrando transegerunt. Cum sero vesperi ad hospitium pervenit, caput eius vertigine vertebatur, mente plena memoriis distortis virorum et mulierum bibentium, et sui ipsius in mensa in sordido quodam loco aquario stantis, clamantium et ridentium turbae suae divitum prodigum ad cogitandum, laborandum, et Veritatem quaerendam.
  In sella obdormivit, cogitationibus repletis vultibus saltantibus feminarum mortuarum, Mariae Underwood, Janet, et Sue, vultibus lacrimis maculatis eum clamantibus. Postquam experrectus se rasit, foras egressus ad aliam tabernam in media urbe se contulit.
  "Miror num Susanna quoque mortua sit," murmuravit, somnium suum memorans.
  In circulo, Lewis eum ad telephonum vocavit et rogavit ut statim ad officium suum apud Edwards Consolidated veniret. Cum eo pervenisset, telegramma a Sue invenit. Momento solitudinis et desperationis ob amissionem prioris muneris et famae, Colonel Tom se in deversorio Neo-Eboracensi necavit.
  Sam ad mensam sedebat, chartam flavam ante se perlustrans et mentem serenare conans.
  "Senex ignavus. Sanguine senex ignavus," murmuravit. "Quivis hoc facere potuit."
  Cum Lewis officium Sam ingressus esset, dominum suum ad mensam sedentem, telegramma pertractantem et secum murmurantem invenit. Cum Sam ei telegramma tradidit, accessit et iuxta Sam stetit, manum in humero eius ponens.
  "Bene, noli te ipsum propter hoc culpare," inquit cito intellegens.
  "Minime," Sam murmuravit. "Nihil me ipsum culpo. Sum effectus, non causa. Cogitare conor. Nondum finivi. Iterum incipiam cum perpendissem."
  Lewis cubiculum reliquit, eum cogitationibus suis relinquens. Per horam sedit et vitam suam meditatus est. Dum diem quo Colonellum Thomam humiliaverat recordabatur, sententiam quam in charta scripserat dum suffragia numerabat, recordatus est: "Optimi viri vitam suam veritatem quaerendo agunt."
  Subito, consilium cepit et, Lewis appellato, consilium formare coepit. Mens eius serenavit, et vox eius rediit. Lewis optionem in omnibus suis partibus et obligationibus Edwards Consolidated concessit et eum mandavit ut negotiationem post negotiationem, quibus interesset, curaret. Deinde, mercatorem suum appellato, ingentem copiam partium in foro collocare coepit. Cum Lewis ei narrasset Crofts "freneticus per urbem telephonasse ut eum inveniret, et, auxilio alterius argentarii, forum impedire et partes Sam quam celerrime offerrentur accipere," risit et, postquam Lewis instructiones de pecunia sua administranda dederat, officium discessit, iterum vir liber et iterum solutionem ad problema suum quaerens.
  Nullum conatum fecit ut epistulae Sue responderet. Impatienter aliquid in animo haberet. Ad apartmentum suum se contulit, sarcinas confecit, et sine valedictione evanuit. Quo iret aut quid agere vellet, nullam prorsus ideam habebat. Unum tantum sciebat se nuntium manu sua scriptum secuturum esse. Vitam suam veritatis investigationi dedicare conaretur.
  OceanofPDF.com
  LIBER III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  DE DIE QUO ADULEScens Sam McPherson novus in oppido venit. Die Solis post meridiem, ad theatrum in media urbe ivit ut concionem audiret. Concio, a Bostoniensi brevi et nigro habita, iuveni McPherson docta et bene meditata visa est.
  "Maximus vir est is cuius actiones plurimos vitas afficiunt," dixit orator, et cogitatio in mente Sam haesit. Nunc, peram suam in via ambulans, concionem et cogitationem recordatus est et caput dubitanter quassavit.
  "Quae hic in hac urbe feci milia vitarum tetigisse debent," meditatus est, sentiens sanguinem suum accelerari dum cogitationes suas simpliciter dimittebat, quod facere non ausus erat ex die quo fidem Sue violaverat et cursum suum ut giganteus negotiorum inceperat.
  De inquisitione quam inceperat cogitare coepit et magnam voluptatem in cogitatione quid facere deberet sensit.
  "Iterum ab initio incipiam et Veritatem per laborem inveniam," sibi dixit. "Hanc pecuniae famem post me relinquam, et si redibit, huc Chicagum revertar et fortunas meas accumulari videbo, et homines per argentarias discurrere, et per bursam, et per iudicia quae stultis et brutis qualis ego solvunt, et id me sanabit."
  Ingressus est Stationem Centralem Illinoesiae-spectaculum insolitum. Risus labra eius tetigit dum in scamno iuxta murum sedebat inter advenam Russicum et uxorem agricolae parvi et pinguis, quae bananam tenebat et eam pro infante roseis genis in ulnis suis mordebat. Ille, multimillionarius Americanus, vir in medio lucri faciendi, somnio Americano effectu, in convivio aegrotaverat et e caupona eleganti cum sacculo in manu, volumine cerevisiae, nummis in pera egressus, et hanc insolitam investigationem susceperat-Veritatem quaerere, Deum quaerere. Pauci anni vitae avarae et festinatae in urbe quae tam magnifica visa erat puero ex Iowa et viris ac mulieribus qui in urbe eius habitabant, et deinde in hoc oppido Iowae mulier mortua est, sola et egens, et in altera parte continentis, senex pinguis et violentus se in deversorio Neo-Eboracensi necavit et hic sedit.
  Sacculo suo uxori agricolae curae relicto, per cubiculum ad mensam tessarum transgressus, ibi stetit, homines certis propositis appropinquantes, pecuniam deponentes, et, tesseris acceptis, celeriter discedentes observans. Non timebat ne agnosceretur. Quamquam nomen et imago eius per annos in primis paginis diariorum Chicagensium fuerant, tantam in se mutationem ab hac una decisione sensit ut certus esset se inobservatum iri.
  Cogitatio eum invasit. Longam cameram, mira quadam virorum ac mulierum turba plenam, sursum deorsumque circumspectans, sensu vastae, laboriosae turbae hominum, opificum, parvorum artifices, peritorum mechanicorum, superatus est.
  "Hi Americani," sibi dicere coepit, "hi viri cum liberis suis circumstantibus et duro labore cotidiano, et multi ex eis corporibus impeditis aut imperfecte evolutis, non Crofts, non Morrison et ego, sed hi alii qui laborant sine spe luxuriae et divitiarum, qui exercitus tempore belli constituunt et pueros puellasque erudiunt ut vicissim opus pacis faciant."
  Se in ordine ad mensam tessararum invenit, post senem robustum vultu qui arcam instrumentorum fabrilium una manu et sacculum altera tenebat, et tesseras emit ad ipsum oppidum in Illinoesia quo senex ibat.
  In tramine, iuxta senem sedit, et inter se tacite colloquebantur-senex de familia sua narrabat. Filium habebat uxorem, qui in oppido Illinoesiae habitabat, quod visitare parabat, et de eo gloriari coepit. Filium, inquit, in oppidum migraverat et ibi floruerat, deversorium possidens quod uxor administrabat dum ipse in aedificando laborabat.
  "Ed," inquit, "quinquaginta aut sexaginta viros totam aestatem in officio habet. Me arcessivit ut ducem gregi. Probe scit me eos ad laborem impellere."
  Ab Ed senex ad se deque vita sua sermonem progrediebatur, nuda facta cum sinceritate et simplicitate narrans, nulloque conatu levissimam vanitatis vestigium in successu suo celandi.
  "Septem filios educavi et omnes bonos operarios feci, et omnes bene agunt," inquit.
  Singula eorum accurate descripsit. Unus eorum, vir litterarum studiosus, machinator in oppido industriali Novae Angliae laborabat. Mater liberorum eius anno priore mortua erat, et duae ex tribus filiabus mechanicos nupserant. Tertia, Sam intellexit, non tam bene se habuerat, et senex dixit se putare eam fortasse viam falsam Chicagi ingressam esse.
  Sam cum sene de Deo et de hominis desiderio veritatem ex vita extrahendi locutus est.
  "Multum de hac re cogitavi," inquit.
  Senex captus erat. Samum aspexit, deinde fenestram currus, et de suis opinionibus, quarum essentiam Sam intellegere non poterat, disserere coepit.
  "Deus spiritus est, et in frumento crescente habitat," senex dixit, per fenestram in agros praetereuntes monstrans.
  De ecclesiis et ministris, contra quos amaritudine plenus erat, loqui coepit.
  "Sunt conscriptionem vitantes. Nihil intellegunt. Sunt maledicti vitantes conscriptionem qui se bonos esse simulant," declaravit.
  Sam se praesentavit, dicens se solum in mundo esse et pecuniam habere. Dixit se foris laborare velle non propter pecuniam quam sibi allaturam esset, sed quia ventrem magnum habebat et manus eius mane tremebant.
  "Bibi," inquit, "et cupio cotidie strenue laborare ut musculi mei firmi fiant et somnus mihi noctu adveniat."
  Senex putavit filium suum locum Samo invenire posse.
  "Auriga est, Ed," inquit ridens, "nec multum tibi solvet. Ed, pecuniam ne dimittas. Durus est."
  Cum ad oppidum ubi Ed habitabat pervenissent, nox iam advenerat, et tres viri pontem transeuntes, sub quo cataracta fremebat, versus longam viam principalem oppidi, obscure illuminatam, et deversorium Ed. Ed, iuvenis umeris latis, sigaro sicco in angulo oris haerente, antecedebat. Samum adiit, qui in tenebris in stationis suggestu stabat et fabulam eius sine commento accepit.
  "Ligna portare et clavos malleare tibi sinam," inquit, "te firmabit."
  Dum pontem transibat, de urbe locutus est.
  "Locus est florens," inquit, "huc homines attrahimus."
  "Aspice!" exclamavit, sigarum mandens et cataractam spumantem frementemque fere sub ponte monstrans. "Multa ibi vis est, et ubi vis, ibi urbs erit."
  In deversorio Ed, circiter viginti homines in longo et humili officio sedebant. Plerique erant operarii mediae aetatis, tacite sedentes, legentes et pipas fumantes. Ad mensam parieti positam, iuvenis calvus, cicatrice in gena ornatus, solitarium cum uncta chartarum fasciculo ludebat, et ante eum, in sella parieti posita sedens, puer vultu tacitus ludum pigre spectabat. Cum tres viri officium intraverunt, puer sellam in terram demisit et Ed fixis oculis aspexit, qui etiam respexit. Inter eos aliqua aemulatio versari videbatur. Mulier alta, eleganter vestita, moribus alacris et oculis caeruleis pallidis, sine expressione, severis, post mensam parvam et thecam cigarettarum in fine cubiculi stabat, et dum tres ad eam ambulabant, eius oculi ab Ed ad puerum tacitum, deinde ad Ed reversi sunt. Sam conclusit eam esse mulierem quae suo modo res agere vellet. Eum vultum habebat.
  "Uxor mea est haec," dixit Ed, manu vibrans Sam introducens et circum mensam se movens ut iuxta eam staret.
  Uxor Ed inscriptionem deversorii ad Sam vertit, capite annuit, deinde super mensam inclinata est ut celeriter genam coriaceam senis fabri lignarii oscularetur.
  Sam et senex in sellis ad parietem positis loca occupaverunt et inter viros tacitos consederunt. Senex puerum in sella iuxta lusores chartarum sedentem monstravit.
  "Filius eorum," susurravit caute.
  Puer matrem aspexit, quae vicissim eum attente aspexit et e sella surrexit. Ad mensam, Ed cum uxore tacite loquebatur. Puer, ante Sam et senem stans, adhuc mulierem intuens, manum extendit, quam senex cepit. Tum, sine verbo, mensam praeteriens, per ianuam transiit et strepitu magno scalas ascendere coepit, matre secutus. Dum ascendebant, inter se maledicebant, vocibus eorum ad altum sonum ascendentibus et per superiorem partem domus resonantibus.
  Ed ad eos accessit et cum Sam de cubiculo assignando locutus est, et viri peregrinum intueri coeperunt; vestes eius pulchras animadvertentes, oculis curiositate repletis.
  "Aliquid vendendum?" rogavit iuvenis magnus, rufus, libram tabaci in ore volvens.
  "Minime," Sam breviter respondit, "pro Ed laboraturus sum."
  Viri taciti, in sellis iuxta parietem sedentes, diurna deiecerunt eaque intuebantur, dum iuvenis calvus ad mensam ore hiante sedebat , chartam in aere tenens. Sam paulisper in centrum attentionis factus est, et viri in sellis suis se moventes, susurrare et eum monstrare coeperunt.
  Vir magnus, oculis lacrimosis et genis roseis, pallio longo maculis in fronte ornato indutus, per ianuam ingressus, cubiculum transgrediens, viris se inclinans et arridens, incedens. Manum Ed comprehendens, in parvam tabernam evanuit, ubi Sam sermonem eius tacitum audire poterat.
  Post aliquod tempus, vir facie rubicunda accessit et caput per ianuam cauponae in officium immisit.
  "Agite, pueri," inquit, arridens et huc illuc annuens, "potiones mihi gratuitae sunt."
  Viri surrexerunt et in tabernam ingressi sunt, senem et Sam in sellis suis sedentes relictis. Submissa voce colloqui coeperunt.
  "Eos cogitare faciam - hos homines," dixit senex.
  Libellum e pera extraxit et Sam tradidit. Impetus rudi scriptus erat in divites et societates.
  "Quicumque hoc scripsit, multum ingenii habet," inquit senex faber lignarius, manus fricans et subridens.
  Sam non ita censuit. Sedebat, legens, et voces altas ac clamosas virorum in taberna auscultans. Vir facie rubicunda singula de emissione obligationum urbanarum proposita explicabat. Sam intellexit vim hydroelectricam fluminis excolendam esse.
  "Urbem hanc reviviscere volumus," vox Ed sincere dixit.
  Senex inclinatus manum ori admovit et Sam aliquid susurrare coepit.
  "Paratus sum pignori pactum capitalisticum post hoc consilium energiae latere," dixit.
  Caput sursum deorsumque annuit et scienter subrisit.
  "Si acciderit, Ed in eo erit," addidit. "Ed amittere non potes. Callidus est."
  Libellum e manibus Sami accepit et in peram posuit.
  "Socialista sum," explicavit, "sed nihil dicas. Ed contra eos est."
  Viri in cubiculum turba redierunt, singuli sigaro recens accenso in ore, et vir rubicundo facie eos secutus ad ianuam officii egressus est.
  "Bene, valete, pueri," ex animo clamavit.
  Ed tacite gradus ascendit ut matri et puero se coniungeret, quorum voces, ira commotae, adhuc desuper audiri poterant dum viri pristinas sellas ad parietem collocabant.
  "Bene, Gulielmus bene se habet, scilicet," dixit iuvenis rufus, opinionem virorum de facie rubicunda manifeste exprimens.
  Senex parvus et incurvus, genis depressis, surrexit et, per cubiculum ingressus, ad pyxidem cigarettarum incubuit.
  "Numquamne hoc audivisti?" rogavit, circumspiciens.
  Senex curvus, responsum dare incapax videbatur, ioco turpi et inani de muliere, metallo metallico, et mulo narrare coepit. Turba, attente audiente, in cachinnos magnos prorupit cum finivisset. Socialista, manus fricans, plausus se iunxit.
  "Bonum erat, nonne?" animadvertit, ad Sam se convertens.
  Sam, peram suam prehendens, gradus ascendit, et iuvenis rufus aliam fabulam narrare coepit, paulo minus sordida. In cubiculo suo, quo Ed, adhuc sigarum non accensum mordens, eum duxerat, ei in summo graduum occurrens, lumen exstinxit et in margine lecti sedit. Desiderabat domum, sicut puer.
  "Verum," murmuravit, per fenestram in viam obscure illuminatam spectans. "Num hi homines veritatem quaerunt?"
  Postero die, veste quam ab Ed emerat indutus ad laborem ivit. Cum patre Ed laboravit, ligna transportans et clavos malleandos ut ille praeceperat. Eius grex quattuor viri in deversorio Ed manentes et quattuor alii qui in oppido cum familiis suis habitabant continebat. Meridie, senem fabrum lignarium interrogavit quomodo cauponarii, qui in oppido non habitabant, de obligationibus publicis suffragium ferre possent. Senex subrisit et manus fricuit.
  "Nescio," inquit. "Eduardum, opinor, ad id propensum est. Vir callidus est, Ed."
  In opere, viri, tam taciti in officio deversorii, laeti et mirum in modum occupati erant, huc illuc ad iussu senis festinantes, clavos furiose serrantes et malleantes. Alios alios superare conari videbantur, et cum unus eorum post eos deficeret, ridebant et clamabant, rogantes num constituisset se eo die ab opere removere. Sed quamquam eum superare decreverant, senex omnes antecedebat, malleo suo tabulas toto die tundente. Meridie, singulis viris libellum e sinu dedit, et vesperi, ad deversorium reversus, Sam narravit alios eum detegere conatos esse.
  "Scire voluerunt num succum haberem," explicavit, Sam iuxta ambulans et humeros comice quatiens.
  Sam defatigatione aegrotabat. Manus eius vesicatae erant, crura debilia, et guttur siti terribili ardebat. Toto die lente progrediebatur, tristis gratias agens pro omni molestia corporis, omni pulsatione musculorum tensorum et fessorum. In lassitudine sua et in certamine ut cum aliis pariter ageret, oblitus est Colonellum Tom et Mariam Underwood.
  Toto illo mense et proximo, Sam cum grege senis mansit. Cogitando desiit et tantum desperanter laboravit. Insolito quodam sensu fidelitatis et devotionis erga senem superatus est, et sibi quoque dignitatem suam probare debere sensit. In deversorio, post cenam silentem statim cubitum ivit, obdormivit, aegrotus experrectus, et ad laborem rediit.
  Quodam die Dominico, unus e sodalibus gregis eius cubiculum Sam ingressus est et eum invitavit ut cum grege operariorum in itinere extra urbem se coniungeret. Navibus, dolia cerevisiae portantes, ad vallem profundam profecti sunt, silva densa utrinque circumdatam. In navi cum Sam sedebat iuvenis rufus nomine Iacobus, de tempore quod in silva acturus esset magna voce loquens et glorians se iter initiasse.
  "De hoc cogitavi," iterum atque iterum iteravit.
  Sam mirabatur cur invitatus esset. Dies Octobris mitis erat, et in valle sedebat, arbores colore aspersas spectans et alte respirans, toto corpore relaxato, gratus pro die quietis. Iacobus accessit et iuxta eum consedit.
  "Quid agis?" abrupte rogavit. "Scimus te virum non esse operarium."
  Sam ei dimidiam veritatem dixit.
  "Recte dicis; satis pecuniae habeo ut non laborem. Negotiator olim eram. Arma vendidi. Sed morbo laboro, et medici mihi dixerunt nisi in viis laborarem, partem mei morituram esse."
  Vir e sodali suo grege ad eos accessit, eum in iter invitans, et Sam poculum spumans cerevisiae attulit. Caput quassavit.
  "Medicus dicit hoc non profuturum," duobus viris explicavit.
  Vir rufus nomine Iacobus loqui coepit.
  "Cum Ed pugnaturi sumus," inquit. "De hoc huc venimus loqui. Scire volumus ubi sis. Videamus an eum adducere possimus ut tam bene pro opere hic solvat quam viri pro eodem opere Chicagi stipendium accipiunt."
  Sam in herba procubuit.
  "Bene," inquit. "Perge et perge. Si adiuvare possum, adiuvabo. Ed non valde amo."
  Viri inter se colloqui coeperunt. Iacobus, inter eos stans, indicem nominum clara voce recitavit, incluso illo quod Sam in receptione deversorii Ed scripserat.
  "Hic est index nominum eorum quos putamus una manebunt et una suffragium de emissione obligationum facturos esse," explicavit, ad Sam se convertens. "Ed implicatus est, et suffragiis nostris eum terrere volumus ut nobis det quod volumus. Nobiscum manebis? Pugnator videris."
  Sam annuit et surrexit ut viris iuxta dolia cerevisiae stantibus se iungeret. De Ed et pecunia quam in oppido fecerat loqui coeperunt.
  "Multa opera urbana hic perfecit, et omnia corrupta fuerunt," Iacobus firmiter explicavit. "Tempus est eum cogere ut recte agat."
  Dum colloquebantur, Sam sedebat, vultus virorum observans. Non tam ei nunc taediosi videbantur quam prima illa vespera in officio deversorii. De illis tacite et attente per totum diem in opere cogitare coepit, circumdatus hominibus potentibus sicut Ed et Bill, et haec cogitatio opinionem eius de illis confirmavit.
  "Audi," inquit, "narra mihi de hoc casu. Antequam huc veni, negotiator eram, et fortasse vobis auxilium ferre possum ut quod vultis consequamini."
  Surgens Iacobus, manum Sam prehendit et per fauces ambulaverunt, Iacobo rem in urbe explicante.
  "Ludus," inquit, "est ut contribuentes ad molae constructionem ad vim hydroelectricam in flumine excolendam impellantur, deinde eos fallere ut eam societati privatae tradant. Gulielmus et Edus ambo in hac re sunt, pro viro Chicagensi nomine Crofts laborantes. Hic in deversorio erat cum Gulielmus et Edus colloquebantur. Video quid moliantur." Sam in trunco consedit et ex animo risit.
  "Crofts, eh?" exclamavit. "Ait nos contra hanc rem pugnaturos esse. Si Crofts hic erat, certum esse potes pactum rationi consentaneum esse. Totam hanc catervam simpliciter pro bono urbis opprimemus."
  "Quomodo id faceres?" Iacobus rogavit.
  Sam in trunco consedit et flumen praeter ostium vallee fluentem contemplatus est.
  "Pugna modo," inquit. "Sine me tibi aliquid ostendam."
  Stilum et chartam e pera sumpsit, et, vocibus virorum circa dolia cerevisiae et viro rufo super humerum prospicienti auscultans, primum libellum politicum scribere coepit. Verba et phrases scripsit, delevit, mutavit. Libellus erat vera expositio pretii energiae hydroelectricae et ad cives publicos communitatis destinatus erat. Argumentum suum confirmavit argumentando fortunam in flumine dormientem iacere et urbem, paulo providente nunc, urbem pulchram, a populo possessam, cum ea fortuna aedificare posse.
  "Haec fortuna fluvialis, rite administrata, sumptus publicos teget et tibi perpetuum imperium vastae fontis reditus dabit," scripsit. "Molam tuam construe, sed cave dolos politicorum. Eam furari conantur. Offertam argentarii Chicagensis, nomine Crofts, recusa. Investigationem postula. Capitalista inventus est qui obligationes hydroelectricas quattuor centesimis accipiet et populum in hac pugna pro libera urbe Americana adiuvabit." In tegmine libelli, Sam inscriptionem "Flumen Auro Stratum" scripsit et Iacobo tradidit, qui eam legit et leniter sibilavit.
  "Bene!" inquit. "Hoc capiam et imprimam. Hoc Bill et Ed sedere faciet."
  Sam viginti dollariorum nummum e pera sua extraxit et viro tradidit.
  "Ut pro impressione solvam," inquit. "Et cum eas lambemus, ego sum qui obligationes quattuor centesimarum accipiam."
  Caput Iacobus scalpsit. "Quanti, tua sententia, hoc negotium Crofts valere putas?"
  "Million; alioquin non curaret," Sam respondit.
  Iacobus chartam plicavit et in sacculum suum posuit.
  "Hoc Bill et Ed obstupescere faceret, nonne?" subrisit.
  Domum ad flumen ambulantes, viri, cerevisia pleni, canebant et clamabant dum scaphae, Samo et Iacobo ductae, navigabant. Nox tepida et quieta facta est, et Sam sensit quasi numquam caelum tam stellis conspersum vidisset. Mens eius cogitatione aliquid pro populo faciendi implebatur.
  "Fortasse hic, in hac urbe, incipiam quod volo," cogitavit, et cor eius gaudio implevit, et carmina ebriorum operariorum in auribus eius resonabant.
  Per proximas aliquot hebdomades, magna agitatio inter gregem Sam et deversorium Ed fuit. Vesperi, Iacobus inter viros vagabatur, voce submissa loquens. Quodam die, triduum commeatum sumpsit, Ed dicens se non bene valere, et tempus inter viros aratris flumine laborantes transegit. Interdum, ad Sam pecuniam petens veniebat.
  "Ad expeditionem," inquit cum nictu et festinanter abiit.
  Subito, apparuit locutor et noctu loqui coepit ex cella ante pharmacopolam in Via Principali, et post cenam, officium deversorii Ed vacuum erat. Vir tabulam in pertica suspensam habebat, in qua numeros pingebat ad aestimandum sumptum electricitatis in flumine, et dum loquebatur, magis magisque excitabatur, bracchia iactans et quasdam clausulas locationis in propositione obligationum execrans. Se asseclam Caroli Marx professus est et senem fabrum lignarium delectavit, qui per viam huc illuc saltabat, manus fricans.
  "Aliquid inde eveniet, videbis," Samo dixit.
  Olim Ed in curru ad locum laboris Sam advenit et senem in viam vocavit. Ibi sedit, altera manu alteram tangens et voce submissa loquens. Sam putavit senem fortasse incautum fuisse, libellos socialistas distribuens. Videbatur anxius, iuxta currum huc illuc saltans et caput quatiens. Deinde, festinans ad locum ubi viri laborabant rediit, pollicem trans humerum iactavit.
  "Ed te vult," inquit, et Sam animadvertit vocem eius tremere et manum tremere.
  Ed et Sam in curru silentes vecti sunt. Ed iterum cigarum suum non accensum manducabat.
  "Tecum loqui volo," inquit dum Sam in currum ascendit.
  In deversorio, duo viri e curru egressi in officium intraverunt. Ed, qui post eum venerat, prosiluit et brachia Sam prehendit. Fortissimus erat ut ursus. Uxor eius, mulier procera oculis inexpressivis, in cubiculum cucurrit, facie odio contorta. Scopam in manu tenebat et, manubrio, Sam in faciem iterum atque iterum percussit, singulos ictus semi-clamore irae et procella nominum turpium comitante. Puer vultu tristi, iam vivus et oculis invidia flagrantibus, per scalas descendit et mulierem repulit. Sam in faciem iterum atque iterum percussit, singulis vicibus ridens dum Sam a ictibus contremiscebat.
  Sam vehementer conatus est se liberare e valido Ed complexu. Haec erat prima vice cum victus esset, et prima vice cum desperatam cladem expertus esset. Ira intus erat tam vehemens ut tremor ex ictibus secundarius videretur desiderio se liberandi e Ed complexu.
  Ed subito se vertit et, Sam ante se impulsum, per ianuam officii in viam eiecit. Caput eius stipitem iuncturae percussit dum cadebat, eum attonitum relinquens. Partim a casu convaluit, Sam surrexit et per viam ambulavit. Facies eius tumida et livida erat, et nasus sanguinabat. Via vacua erat, et impetus inobservatus transiit.
  Ad deversorium in Via Principali - locum elegantiorem quam Ed, prope pontem ad stationem ferriviariam ducentem - profectus est, et cum intraret, per ianuam apertam Iacobum, virum rutilum, ad mensam incumbentem et cum Bill, viro rubicundo vultu, colloquentem vidit. Sam, cubiculo soluto, supra ascendit et cubitum ivit.
  In lecto iacens, frigidis fasciis in facie laesa, rem moderari conatus est. Odium in Ed per venas eius fluebat. Manus compressae, mens vertigine agebatur, et vultus crudeles, iracundi, mulieris et pueri ante oculos saltabant.
  "Eos, crudeles sceleratos, corrigam," clara voce murmuravit.
  Deinde cogitatio investigationis suae in mentem rediit eumque sedavit. Fragor cataractae per fenestram ferebatur, strepitu viae interruptus. Dum obdormiebat, cum somniis eius miscebantur, mollia et quieta, velut tacitae familiares disputationes de vespertino igne.
  Pulsu in ianua excitatus est. Ad eius vocem, ianua aperta est et facies senis fabri apparuit. Sam risit et in lecto se erexit. Fasciae frigidae iam palpitantes vultus eius laesi leniverant.
  "Abi," senex rogavit, manus nervose fricans. "Ex urbe exi."
  Manum ad os sustulit et rauco susurro locutus est, per ianuam apertam trans umerum intuens. Sam, e lecto surgens, pipam implere coepit.
  "Ed vincere non potestis, pueri," senex addidit, ad ianuam recedens. "Ingeniosus est, Ed. Melius est te urbem relinquere."
  Sam puerum vocavit et ei chirographum pro Ed dedit, rogans ut vestes et sacculum in cubiculum suum reduceret. Deinde puero magnam pecuniam obtulit, rogans ut omnia debita solveret. Cum puer cum vestibus et sacculo rediisset, pecuniam integram reddidit.
  "Aliquid illic timent," inquit, vultum Sam fractum intuens.
  Sam diligenter vestitus deorsum descendit. Recordatus est se numquam exemplar impressum libelli politici in valle scripti vidisse, et intellexit Iacobum eo ad pecuniam acquirendam usum esse.
  "Nunc aliquid aliud experiar," cogitavit.
  Primo vespere erat, et turbae hominum, quae a mola arabili per vias ferreas ambulabant, laeva dextraque vertebant dum ad Viam Principalem perveniebant. Sam inter eos ambulabat, angustam viam collinam ascendens versus numerum quem a venditore pharmacopolii, extra quem socialista loquebatur, acceperat. Ad parvam domum ligneam substitit et, paulo post pulsandum, se ante hominem stantem invenit qui, nocte post noctem, ex scamno foris loquebatur. Sam statuit experiri quid facere posset. Socialista erat vir brevis et crassus, capillis canis crispis, genis nitidis et rotundis, dentibus nigris et fractis. In margine lecti sedebat et videbatur quasi in vestibus dormivisset. Pipa e spica frumenti inter stragula fumabat, et plerumque sermonis unum calceum in manu tenens egit, quasi eum induere vellet. Libri chartacei in acervis ordinatis per cubiculum iacebant. Sam in sella prope fenestram sedebat et munus suum explicavit.
  "Haec furtatio potestatis magna res hic est," explicavit. "Virum novi qui post eam rem est, nec de parvis rebus curabit. Scio eos consilium habere ut oppidum ad molam aedificandam cogant et deinde eam furari. Magna res erit pro grege vestro si vos interveneritis et eos impediatis. Dicam vobis quomodo."
  Consilium suum explicavit et de Crofts, de divitiis eius et de pertinaci ac vehementi constantia locutus est. Socialista extra se videbatur. Calceum induit et per cubiculum incedere coepit.
  "Tempus comitiorum," Sam perrexit, "fere adest. Rem hanc investigavi. Hanc emissionem obligationum superare deindeque perficere debemus. Est tramen Chicago hora septima proficiscens, tramen celerrimum. Quinquaginta oratores hic habes. Si opus erit, tramen speciale solvam, musicum conducem, et adiuvabo ut res moveantur. Satis factorum tibi dare possum ut hanc urbem ad fundamenta concutias. Mecum venies et Chicago vocabis. Omnia solvam. McPherson sum, Sam McPherson Chicagoensis."
  Socialista ad armarium cucurrit et pallium induere coepit. Nomen tantum in eum vim habuit ut manus eius tremere inciperet, vixque manum in manicam palli inserere posset. Veniam petere coepit propter aspectum cubiculi et Samum intueri perrexit quasi credere posset quae modo audiverat. Cum duo viri domo exissent, ille antecucurrit, ianuam apertam tenens ut Sam transiret.
  "Et tu nobis auxilium feres, domine Macpherson?" exclamavit. "Tu, vir millionum, nobis in hac pugna auxilium feres?"
  Sam sentiebat hominem manum eius osculaturum esse aut aliquid aeque ridiculum facturum. Similis ianitori cauponae mentis insano videbatur.
  In deversorio, Sam in atrio stabat dum vir crassus in cabina telephonica exspectabat.
  "Chicagum vocare debebo, Chicagum vocare tantum debebo. Nos socialistae nihil tale statim facimus, domine McPherson," explicavit dum per viam ambulabant.
  Cum socialista e scamno egressus esset, coram Sam stetit, caput quassans. Totus eius habitus mutatus erat, et videbatur quasi vir in stulto vel absurdo facto deprehensus.
  "Nihil agas, nihil agas, domine MacPherson," inquit, ad ianuam deversorii tendens.
  Ad ianuam substitit et digitum ad Sam quassavit.
  "Non proficiet," dixit decidenter. "Chicago nimis sapiens est."
  Sam se vertit et ad cubiculum suum rediit. Nomen eius unicam spem Crofts, Jake, Bill, et Ed vincendi dimiserat. In cubiculo suo, sedit et per fenestram in viam prospexit.
  "Ubi nunc pedem figere possum?" se interrogavit.
  Lumine exstincto, consedit, fragorem cataractae auscultans et de rebus hebdomadis praeteritae cogitans.
  "Tempus habui," cogitavit. "Aliquid temptavi, et quamquam frustra, fuit optima oblectatio quam annis expertus sum."
  Horae transierunt, et nox advenit. Clamantes et ridentes in via audivit, et, deorsum descendens, in vestibulo ad marginem turbae circa socialistam congregatae stetit. Orator clamavit et manum movit. Tam superbus videbatur quam tiro iuvenis qui modo primum ignis baptismum subierat.
  "Me ridiculum facere conatus est - McPherson Chicagensem - millionarium - unum ex regibus capitalisticis - me meamque factionem corrumpere conatus est."
  Inter turbam, senex faber lignarius in via saltabat et manus fricabat. Cum sensu hominis qui opus perfecerat aut ultimam paginam libri vertit, Sam ad deversorium suum rediit.
  "Mane ibo," cogitavit.
  Pulsatum est ianua et vir rufus intravit. Tacite ianuam clausit et Samo nictavit.
  "Ed erravit," inquit ridens. "Senex ei dixit te socialistam esse, et putavit te conari pecuniam mutuam sabotare. Timet ne verbereris, et valde dolet. Bene se habet, Ed bene se habet, et ego et Bill suffragia accepimus. Quid te tam diu occultum tenuit? Cur nobis non dixisti te McPherson esse?"
  Sam vidit vanitatem cuiuslibet conatus explicandi. Iacobus populum manifeste prodiderat. Sam mirabatur quomodo.
  "Uno modo scis te suffragia tradere posse?" rogavit, conans Iacobum ulterius inducere.
  Iacobus libram in ore volvitur et iterum nictat.
  "Facile erat eos homines componere cum Ed, Bill, et ego convenimus," inquit. "Aliud scis. Est in lege clausula quae emissionem obligationum permittit-'dormientem,' ut Bill appellat. De hoc plus scis quam ego. Utcumque sit, potestas ad personam de qua loquimur transferetur."
  "Sed ubi scio te suffragia tradere posse?"
  Iacobus impatienter manum extendit.
  "Quid sciunt?" acriter interrogavit. "Maiores mercedes volunt. Milliones hominum in pacto electrico versantur, et millionem plus quam dicere possunt quid in Caelo facere velint comprehendere non possunt. Sociis Ed totam urbem promisi. Ed calcitrare non potest. Centum milia, ut est, accipiet. Deinde manipulo aratoris decem centesimas stipendii augmentum promisi. Si possumus, eis id comparabimus, sed si non possumus, nescient donec pactum perfectum sit."
  Sam accessit et ianuam apertam tenuit.
  "Bona nox," inquit.
  Iacobus iratus videbatur.
  "Ne Crofts quidem offeres?" rogavit. "Si melius nobiscum ages, cum eo non implicamur. Ego in hac re sum quia me implicasti. Ille articulus quem adverso flumine scripsisti eos vehementer perterruit. Recte tecum agere volo. Noli Ed irasci. Si sciret, hoc non fecisset."
  Sam caput quassavit et stetit, manu adhuc in ianua posita.
  "Bona nox," iterum dixit. "Non sum in hac re implicatus. Destiti. Frustra est conari explicare."
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Per hebdomades et menses, Sam vitam vagabundam egit, et certe nullus ignotus aut inquietior vagabundus umquam iter ingressus est. Fere semper inter unum et quinque milia dollariorum in pera gerebat, sacculo ante se huc illuc progrediente, et interdum eum assequebatur, sarcinas exonerabat, et vestibus suis veteribus Chicagensibus in viis alicuius urbis induebat. Plerumque autem vestes asperas quas ab Ed emerat gerebat, et cum hae evanescebant, alias similes gerebat - pallium calidum e linteo et, si tempestas adversa esset, par caligarum gravium, laqueis instructarum. Plerumque eum virum divitem, opulentum et viam suam facientem esse putabant.
  Per tot menses errationis, etiam cum ad aliquid vitae suae prioris propius rediret, mens eius inaequalis erat et vitae prospectus turbatus. Interdum, quasi solus inter omnes homines, innovator, se sentiebat. Quotidie mens in problema suum intenta erat, et decreverat quaerere et quaerere donec viam ad pacem inveniret. In oppidis et agris per quae transibat, videbat institores in tabernis, mercatores vultibus anxiis ad ripas festinantes, agricolas, labore asperos, corpora fessa domum nocte adveniente trahentes, et sibi dicebat omnem vitam sterilem esse, undique se parvis vanisque laboribus defatigari aut in fluctibus lateralibus fugere, nusquam constanter, continuo progredi, quod ingentia sacrificia vitae et laboris in hoc mundo implicata indicaret. Cogitabat de Christo, qui mundum visere et cum hominibus colloqui ierat, et sibi imaginabatur se quoque cum eis iturum esse, non ut magistrum, sed ut qui doceri cupiebat. Interdum melancholia et spebus ineffabilibus implebatur, et sicut puer Caxtonensis, e lecto surgebat, non ut in pascuis Milleri staret pluviam in superficiem aquae cadentem spectaret, sed ut infinita milia passuum per tenebras ambularet, beatam levamen a lassitudine corporis inveniens. Saepe pro duobus lectis pecuniam solvit et una nocte occupabat.
  Sam ad Sue redire cupiebat; pacem et aliquid simile felicitati cupiebat, sed maxime opus cupiebat, verum opus, opus quod ab eo cotidie omnia quae in se optima et praestantissima erant exigeret, ut necessitati optimos vitae impetus continuo renovandi alligaretur. In culmine vitae suae erat, et paucae hebdomades laboris physici tamquam clavifictor et lignarius corpus eius ad elegantiam et robur restituere coeperant, ita ut iterum omni inquietudine et energia naturali repleretur; sed statuerat se non amplius operi dedicare quod in eum, sicut in lucro suo, somnio de liberis pulchris, et illo ultimo somnio semiformato de quadam paternitate pecuniaria in oppido Illinoesiae, reflecteret.
  Incidentum cum Ed et viro rufo crine primum eius conatum grave fuit ad aliquid simile servitio sociali, per imperium vel conatum ad conscientiam publicam movendam effectum, nam eius erat mens quae ad concretum, ad reale desiderabat. Dum in valle cum Iacobo colloquebatur, et postea, domum sub multitudine stellarum remigans, ab ebriis operariis oculos sustulit et ante mentem vidit urbem pro populo aedificatam, urbem independentem, pulchram, fortem et liberam. Sed aspectus viri rufi crinis per ianuam cauponae et tremores socialistarum ob nomen visionem dispulerunt. Ab auditu socialistae reversus, qui vicissim implicatis influentiis circumdatus erat, et illis diebus Novembribus dum per Illinoesiam ad meridiem ambulabat, pristinum arborum splendorem videns et aerem purum respirans, sibi risit quod talem visionem habuerat. Non erat quod rufus eum prodiderat, non erant verbera quae a filio taciturno Ed acceperat, nec alapae in faciem ab uxore strenua illatae-sed simpliciter, intimo corde, non credebat populum reformationem velle; decem centesimas augmentum mercedis volebant. Conscientia publica nimis vasta, nimis complexa, et nimis iners erat ad visionem vel idealem assequendum et longe promovendum.
  Deinde, via peragrans et veritatem etiam intra se ipsum quaerens, Sam ad aliud pervenire debuit. Re vera, neque dux neque reformator erat. Urbem liberam non pro liberis hominibus, sed ut munus suis manibus perficiendum volebat. McPherson erat, quaestus faciens, vir qui se ipsum amabat. Hoc quidem, non visio Iacobi amicitiam cum Bill ineunti aut timiditas socialistae, viam ei ad opus reformatoris et aedificatoris politici obstruxit.
  Inter ordines frumenti quassati ad meridiem ambulans, sibi risit. "Experientia cum Ed et Jake mihi aliquid profuit," cogitavit. "Me deridebant. Ipse quodammodo tyrannus eram, et quod accidit mihi bona medicina fuit."
  Sam vias Illinoesiae, Ohii, Novi Eboraci, aliarumque civitatum peragravit, per colles et plana, per hiemales aestus et vernas tempestates, cum hominibus colloquens, de eorum vivendi ratione et meta quam petebant interrogans. Laborabant. Nocte de Sue, de pueritia sua Caxtoniae difficultatibus, de Janet Eberly in sella sedente et de scriptoribus loquente somniabat, vel, bursam aut aliquam tabernam ostentatricem imaginans, iterum vultus Crofts, Webster, Morrison, et Prince videbat, intentos et impatientes, consilium aliquod lucri faciendi proponentes. Interdum noctu expergiscebatur, terrore correptus, ut Colonellum Tom cum sclopeto ad caput pressum videret; et, in lecto erectus, toto die sequenti, sibi palam loquebatur.
  "Senex timidus maledictus," clamabat in tenebras cubiculi sui aut in latum placidumque ruris prospectum.
  Cogitatio Colonelli Tom mortem sibi consciscendi irrealis, grotesca, et horrenda videbatur. Quasi puer quidam pinguis crispusque sibi hoc fecisset. Vir ille tam puerilis erat, tam moleste ineptus, tam omnino et omnino dignitate et proposito carens.
  "Attamen," Sam cogitavit, "vitam invenit ut me, virum capacem, verberaret. Ultionem omnino et sine conditione sumpsit pro neglegentia quam erga mundum parvi ferarum, in quo ipse rex erat, demonstraveram."
  In mente sua, Sam magnum ventrem et parvam barbam albam acutam e pavimento cubiculi, ubi mortuus Tribunus iacebat, prominentem videre poterat, et in mentem venit dictum quoddam, sententia, memoria distorta cogitationis quam ex aliqua re in libro Janet aut ex aliquo sermone quod forte ad mensam suam audiverat, ceperat.
  "Horribile est videre virum crassum venis purpureis in facie ornatum mortuum."
  Talibus momentis, quasi venatus, per viam festinabat. Homines curribus praetereuntes, eum videntes et flumen sermonis ex labiis eius fluentem audientes, se convertentes eum e conspectu evanescentem spectabant. Et Sam, festinans et a cogitationibus suis levamen quaerens, veteres sensus suos advocabat, velut dux copias suas ad impetum resistendum congregans.
  "Inveniam officium. Inveniam officium. Veritatem quaeram," inquit.
  Sam magnas urbes vitabat aut per eas festinabat, noctem post noctem in deversoriis rusticis aut aliqua hospitali villa degens, et singulis diebus longiores itinerum spatios augebat, veram voluptatem ex dolore crurum et livoribus in pedibus insolitis ex via difficili capiens. Sicut Sanctus Hieronymus, cupiditas erat corpus suum verberandi et carnem subigendi. Ipse vicissim vento flabat, hiemis pruina refrigerabatur, pluvia madefactus, sole calefaciebatur. Vere in fluminibus lavabatur, in collibus tectis iacebat, boves in agris pascentes et nubes albas per caelum ferentes observans, et continuo crura eius duriora, corpus planius et nervosiorem fiebant. Quadam nocte in acervo faeni in margine silvae egit, et mane a cane agricolae faciem lambente excitatus est.
  Saepe ad vagabundos, fabricatores umbraculorum, aliosque vectores viatorum accessit et cum eis deambulavit, sed nullum in eorum sodalitate incitamentum invenit ut eis in volatibus trans patriam in traminibus onerariis vel in fronte traminum vectorum se iungeret. Qui conveniebat, quibuscum colloquebatur , et cum quibus deambulabat, parum ei curabant. Nullum vitae propositum, nullum utilitatis ideale habebant. Ambulatio et colloquium cum eis omnem amorem e vita vagabunda exhauriebat. Erant omnino hebetes et stulti, fere sine exceptione mirabiliter immundi, vehementer ebrietatem capere cupiebant, et vitam cum suis difficultatibus et officiis aeternum effugere videbantur. Semper de magnis urbibus, de "Chi," "Cinci," et "Frisco," loquebantur et ad unum ex his locis pervenire cupiebant. Divites vituperabant, eleemosynas petebant, et a pauperibus furabantur, de sua virtute gloriantes, et querentes et mendicantes ante vigiles vici currebant. Unus ex eis, iuvenis altus, iratus, pileo griseo induta, Sam vesperi quodam in finibus vici Indianensis accessit et eum spoliare conatus est. Renovato vigore repletus, uxoris Ed et filii taciti cogitans, Sam in eum impetum fecit et verbera, quae in officio deversorii Ed accepta erat, iuvenem vicissim verberando ultus est. Ubi iuvenis procerus a verberibus partim convaluit et ad pedes titubanter surrexit, in tenebras fugit, paulo extra attingentiam subsistens ut lapidem, qui in terram ad pedes Sam cecidit, iaceret.
  Sam ubique homines quaerebat qui de se ipsis loquerentur. Certam fidem habebat fore ut nuntium ad se perveniret ex ore alicuius simplicis et modesti vici aut agricolae. Mulier, cum qua in statione ferriviaria Fort Wayne, Indianae, locutus est, eum adeo excitavit ut cum ea in tramen ascenderet et totam noctem in curru diurno veheretur, fabulas eius de tribus filiis suis audiens, quorum unus pulmonibus infirmis mortuus est et, una cum duobus fratribus minoribus, terras publicas in Occidente occupabat. Mulier cum eis per aliquot menses mansit, eos incipere adiuvans.
  "In fundo rustico crevi et res scivi quas illi scire nescire poterant," Sam dixit, vocem supra strepitum traminis et stertentem sociorum suorum attollens.
  Cum filiis suis in agris laborabat, arando et serendo, equos per regionem trahens tabulas ad domum aedificandam, et in hoc opere fusca et fortis facta est.
  "Et Walterus convalescit. Bracchia eius tam fusca sunt quam mea, et undecim libras ponderis acquisivit," inquit, manicis sublatis ut graves musculosque brachia ostenderet.
  Virum suum, machinatorem in officina birotarum Buffali laborantem, et duas filias adultas, venditrices in taberna mercium, ducere et in novam terram redire constituerat, perspiciens auditoris studium in historia sua. De magnitudine Occidentis et solitudine vastarum silentiumque planitiei locuta est, dicens interdum eas cor suum dolere. Sam putavit eam aliquo modo successisse, quamquam non videbat quomodo eius experientia sibi dux esse posset.
  "Alicubi advenisti. Veritatem invenisti," inquit, manum eius prehendens dum Clevelandiae prima luce e tramine descendit.
  Alio tempore, vere exeunte, dum per Ohio meridionalem vagabatur, vir quidam ad eum equitans accessit et, equo frenato, rogavit, "Quo is?", hilariter addens, "Fortasse te vehere possum."
  Sam eum aspexit et subrisit. Aliquid in moribus et vestitu viri virum Dei suggerebat, et vultum irrisorium assumpsit.
  "Ad Novam Hierosolymam proficiscor," inquit serio. "Sum aliquis qui Deum quaerit."
  Iuvenis sacerdos habenas cum trepidatione cepit, sed risum in angulis oris Sam ludere conspicatus, rotas currus sui vertit.
  "Intra et veni mecum, et de Nova Hierosolyma loquemur," inquit.
  Impulsu, Sam in currum ascendit et, per viam pulverulentam vectus, partes principales historiae suae et investigationem propositi quem assequi posset narravit.
  "Satis omnia simplicia essent si pecunia carerem et extrema necessitate agerer, sed res non ita se habet. Laborare volo non quia labor est et mihi panem et butyrum afferet, sed quia aliquid facere debeo quod me satisfaciet cum finiero. Non tam hominibus servire volo quam mihi ipsi servire. Felicitatem et utilitatem consequi volo, sicut per tot annos pecuniam merui. Homini qualis mihi est, recta vivendi ratio est, et eam invenire volo."
  Minister iuvenis, Seminarii Lutherani Springfieldiae in Ohio alumnus, qui e collegio cum vitae prospectu gravissimo egressus est, Samum domum secum duxit, et una dimidiam noctem colloquentes vigilabant. Uxorem habebat, puellam rusticam cum infante ad pectus, quae eis cenam coquebat et postea in umbra in angulo conclavis sedebat, sermonem eorum auscultans.
  Duo viri simul consederunt. Sam pipam fumabat, minister autem ignem carbonarium in foco admovebat. De Deo et quid notio Dei hominibus significaret colloquebantur; sed iuvenis sacerdos problemati Sam respondere non conatus est; immo, Sam eum attonitum et infelicem vitae suae invenit.
  "Nullus hic spiritus Dei est," inquit, iratus carbones in foco tangens. "Homines hic nolunt me de Deo cum eis loqui. Non student quid ab eis velit aut cur eos huc posuerit. Volunt me eis de urbe caelesti narrare, quodammodo Dayton Ohio glorificata, quo ire possint cum vitam laboris finiverint et pecuniam suam in arca pecuniarum collocare."
  Sam apud sacerdotem per aliquot dies mansit, cum eo per patriam iter faciens et de Deo colloquens. Vesperi domi sedebant, sermonem suum continuantes, et die Dominico Sam virum in ecclesia sua praedicantem audire ivit.
  Concio Samum frustravit. Quamquam magister eius privatim et alacriter et bene locutus est, oratio eius publica pomposa et innaturalis erat.
  "Hic vir," cogitabat Sam, "nullum sensum dicendi in publico habet, et suos male tractat, non plenissime eis exprimere sententias quas mihi in domo sua proposuit." Statuit aliquid dicendum esse iis qui patienter hebdomada post hebdomadam audiverant, et qui huic viro victum pro tam exiguo labore dederant.
  Quadam vespere, postquam Sam per hebdomadem cum eis vixerat, iuvenis uxor eius ad eum accessit dum in porticu ante domum stabat.
  "Utinam abires," inquit, stans infante in bracchiis et pavimentum porticus intuens. "Eum irritas et infelicem reddis."
  Sam e porticu egressus, per viam in tenebras festinanter progressus est. Lacrimae in oculis uxoris erant.
  Iunio mense, cum trituratoribus ambulabat, inter operarios laborans et cum eis in agris vel circa mensas villarum plenarum, ubi triturabant, edens. Quotidie, Sam et eius comites in loco diverso laborabant, adiuvantibus agricola cui triturabant et paucis vicinis. Agricolae ingenti gradu laborabant, et trituratores singulas novas partes die post diem sequi debebant. Nocte, trituratores, nimis fessi ad loquendum, in horreum irrepserunt, usque ad auroram dormierunt, deinde alium diem laboris doloris incipiebant. Diebus Dominicis mane, in flumine natabant, et post cenam, in horreo vel sub arboribus pomarii sedebant, dormientes vel sermonibus distantibus et fragmentis indulgentes-sermonibus qui numquam supra humilem et taediosum gradum ascendebant. Horas impendebant conantes controversiam componere de eo utrum equus quem in fundo per hebdomadam viderant tres an quattuor crura alba haberet, et unus e tritura diu in calcaneis sedebat sine voce. Diebus Dominicis post meridiem, baculum cultro sculpebat.
  Machina trituratoria quam Sam utebatur ad virum nomine Iosephum pertinebat, qui pecuniam fabricatori debebat, et, postquam totum diem cum viris laboraverat, dimidiam noctem per agros vectus egit, cum agricolis pacta pro aliis diebus triturationis agebat. Sam putabat se semper in procinctu esse propter laborem nimium et sollicitudinem, et unus ex viris qui cum Iosepho per aliquot tempora laboraverant Sam narravit domino suo, fine temporis, non satis pecuniae ex opere temporis relictae esse ad usuras machinarum solvendas, et eum constanter opera minore pretio quam ea facere suscepisse.
  "Nobis progrediendum est pergere," dixit Iosephus cum Sam eum de hac re quodam die adiit.
  Cum ei dictum esset ut stipendium Sam per reliquum temporis retineret, visus est sollevatus et fine temporis ad Sam accessit etiam anxius et dixit se pecuniam non habere.
  "Si mihi paulum temporis dederis," inquit, "notam magni momenti tibi dabo."
  Sam schedam accepit et pallidum ac strictum vultum e umbris post horreum prospiciens aspexit.
  "Cur non omnia relinquis et alteri laborare incipis?" rogavit.
  Iosephus indignatus vultu erat.
  "Homo libertatem vult," inquit.
  Cum Sam ad viam rediisset, ad ponticulum super rivum substitit et epistulam Iosephi laceravit, fragmenta eius in aqua fusca aberrare observans.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  Per aestatem illam et in autumnum initium, Sam vagationes suas continuavit. Dies quibus aliquid accidit, aut quibus aliquid extra se ipsum eum excitabat aut attrahebat, erant speciales, ei cibum praebentes ad horas meditationis, sed plerumque ambulabat et ambulabat per hebdomades, in quadam lassitudinis corporis socordia sanatrice immersus. Semper conabatur attingere homines quos offendebat et aliquid de eorum vivendi ratione et fine quem petebant discere, necnon multos viros et mulieres hiantes quos in viis et semitis vicorum relinquebat, eum intuentes. Unum agendi principium habebat: quotiescumque ei in mentem veniebat, non dubitabat sed statim experiri incipiebat possibilitatem vivendi secundum illam ideam, et quamquam usus ei nullum finem afferebat et tantum difficultates problematis quod solvere volebat multiplicare videretur, multas ei experientias miras attulit.
  Olim per aliquot dies caupo in caupona quadam in Ohio orientali laboravit. Caupona erat parva aedificia lignea vias ferreas prospiciens, et Sam cum operario quem in via convenerat intravit. Nox Septembris turbulenta erat, sub finem primi anni sui ut viator, et dum iuxta crepitantem focum carbonarium stabat, operario potiones et sibi sigara emebat, plures viri intraverunt et ad cauponam steterunt, una bibentes. Dum bibebant, magis magisque amici facti sunt, inter se in tergo percutientes, carmina cantantes et gloriantes. Unus eorum in aream descendit et saltationem saltavit. Dominus, vir facie rotunda uno oculo mortuo qui ipse multum bibebat, lagenam suam in caupona posuit et, ad Sam accedens, de inopia caupo et longis horis quibus laborare debebat queri coepit.
  "Bibite quod vultis, pueri, et tum dicam vobis quantum debeatis," inquit viris ad mensam stantibus.
  Circumspiciens per cubiculum viros bibentes ludentesque instar puerorum scholasticorum, et intuens lagenam in mensa, cuius contenta paulisper tristiorem cineream vitam operariorum illustrabant, Sam sibi dixit, "Hoc pactum accipiam. Forsitan mihi placeat. Saltem oblivione vendibo nec vitam meam per viam errans et cogitans perdam."
  Taberna ubi laborabat erat lucrativa et, quamvis situs obscurus esset, dominum suum in statu, ut vocabatur, "bene curato" reliquerat. Ianua lateralis in angiportum aperiebatur, et hic angiportus ad viam principalem oppidi ducebat. Ianua anterior, quae versus vias ferreas spectabat, raro utebatur - fortasse duo vel tres iuvenes ex statione mercium deorsum vias ferreas meridie intrabant et ibi stabant cerevisiam bibentes - sed commercium quod per angiportum et per ianuam lateralem fluebat erat prodigiosum. Toto die, homines festinabant intro et exibant, potiones haurientes et iterum ruentes, angiportum perlustrantes et festinantes cum viam liberam inveniebant. Omnes hi viri whisky bibebant, et postquam Sam ibi per aliquot dies laboraverat, errorem fecit ut ampullam attingeret cum ianuam aperiri audivit.
  "Rogent illi," dominus aspere dixit. "Visne virum contumeliam facere?"
  Sabbatis, locus agricolis toto die cerevisiam bibentibus plenus erat, aliis autem diebus, horis insolitis, viri ingrediebantur, queruli et potum petentes. Solus relictus, Sam digitos trementes virorum inspexit et ampullam ante eos posuit, dicens, "Bibite quantum vultis."
  Cum dominus intrasset, ii qui potum petebant paulisper iuxta focum steterunt, deinde cum manibus in sinibus vestium et pavimentum spectantes exierunt.
  "Taberna volat," dominus breviter explicavit.
  Uiscis pessimus erat. Dominus ipse miscuit et in lagenas lapideas sub mensa infudit, deinde in lagenas infudit dum illae vacuae fiebant. Lagenas uiscis clarorum in capsis vitreis servabat, sed cum vir quidam intravit et unam ex illis notis petivit, Sam ei lagenam cum eadem inscriptione sub mensa tradidit-lamgenam quam Al antea ex lagenis suae mixturae impleverat. Quoniam Al potiones mixtas non vendebat, Sam coactus est nihil de arte cauponaria scire et diem consumpsit potiones toxicas Al et spumantes poculos cerevisiae quos operarii vesperi bibebant distribuendo.
  Ex viris qui per ianuam lateralem intraverunt, qui Sam maxime excitabant erant venditor calceorum, mercator, dominus cauponae, et telegraphus. Saepe in die hi viri exibant, super humeros ad ianuam respiciens, deinde, ad tabernam conversi, Sam vultum veniae dabant.
  "Da mihi aliquid ex ampulla, gravedo mihi est," dixerunt, quasi formulam iterantes.
  Fine hebdomadis, Sam iterum iter faciebat. Sententia illa satis insolita, ibi manere ei oblivionem vitae malorum vendere primo die officii evanuerat, et curiositas de clientibus suis ei exitium demonstravit. Cum viri per ianuam lateralem intrassent et ante eum stetissent, Sam super mensam inclinatus rogavit cur biberent. Alii riserunt, alii eum maledixerunt, et telegraphus id Al rettulit, quaestionem Sam impertinentem appellans.
  "Stulte, nonne melius scis quam lapides in cauponam iacere?" Al rugiit et eum cum maledicto dimisit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  OH NE PERFECTE CALIDIS Quodam mane autumnali, Sam in parvo horto in medio oppidi industrialis Pennsylvaniani sedebat, viros ac mulieres per vias quietas ad officinas suas ambulantes observans, conantes superare tristitiam a rebus noctis praecedentis allatam. In oppidum per viam argillosam male factam per colles steriles vectus erat, et, tristis ac fessus, ad ripam fluminis stabat, imbribus autumnalibus primis autumnalibus auctum, quod per fines oppidi fluebat.
  Procul, per fenestras ingentis fabricae prospexit, cuius fumus niger caliginem scaenae ante se augebat. Operarii per fenestras obscure visibiles huc illuc currebant, apparentes et evanescentes, luce clara flammarum fornacis eas acriter illuminante. Ad pedes eius, aquae cadentes, provolutae et super parvum aggerem effundentes, eum fascinabant. Dum aquam rapidam inspiciebat, caput eius, lassitudine corporis levi, vacillabat, et, timens ne caderet, coactus est arcte adhaerere arbori parvae cui innitebatur. In horto posteriori domus trans rivum a domo Sam, fabricam versus, quattuor nucae in saepto ligneo considebant, quorum clamores insoliti et queruli aptissimum conventum scaenae ante se explicatae praebebant. In ipso area, duae aves lacerae inter se pugnabant. Iterum atque iterum impetum faciebant, rostris et calcariis ferientes. Defessae, rudera in area carpere et scalpere coeperunt, et cum paulum se recreassent, pugnam resumpserunt. Per horam, Sam hanc scenam observavit, oculis a flumine ad caelum cinereum et officinam fumum nigrum eructantem conversis. Cogitabat has duas aves imbecilles, in lucta vana inter tantam vim perditas, magnam partem certaminis humani in mundo repraesentare. Se vertit et per semitas versus deversorium vici ambulavit, senem et fessum sentiens. Nunc, in scamno in parvo horto, cum sole matutino per guttas pluviae micantes foliis rubris arborum adhaerentes luceret, coepit amittere sensum tristitiae qui eum totam noctem vexaverat.
  Iuvenis per hortum ambulans eum otiosum operarios festinantes observantem vidit et substitit ut iuxta eum sederet.
  "In via, frater?" rogavit.
  Sam caput quassavit et loqui coepit.
  "Stulti et servi," inquit graviter, viros et mulieres per semitam ambulantes gestu significans. "Videtis quomodo in servitutem suam instar animalium ingrediuntur? Quid pro ea accipiunt? Qualem vitam agunt? Vitas canum."
  Samum aspexit, approbationem opinionis suae expectans.
  "Omnes stulti et servi sumus," Sam dixit decisive.
  Surgens ad pedes exsiluit, iuvenis bracchia movere coepit.
  "En, rationem dicis," clamavit. "Bene venisti in urbem nostram, peregrine. Nullos hic cogitatores habemus. Operarii similes canibus sunt. Nulla inter eos concordia est. Veni mecum prandium sumere."
  In popina, iuvenis de se ipso loqui coepit. Is erat alumnus Universitatis Pennsylvaniensis. Pater eius, dum adhuc in studiis erat, mortuus est, relinquens ei fortunam modicam, qua ipse et mater eius vivebant. Non laborabat et hac re vehementer gloriabatur.
  "Laborare recuso! Odi!" declaravit, panem ientaculi in aere quatiens.
  Post scholam perfectam, se factioni socialisticae in patria sua dedicavit et de ductu suo gloriatus est. Matrem, inquit, de eius participatione in motu perterritam et sollicitam esse.
  "Vult me honeste agere," inquit triste, addens, "Quid prodest id mulieri explicare? Non possum eam discrimen inter socialistam et anarchistam actionis directae videre facere, et conari destiti. Exspectat me aliquem dynamite displodere aut in carcerem iturum esse quod lateres in vigiles locales iaciam."
  De operariis in fabrica tunicarum Iudaica in urbe quodam opere cessante narravit, et Sam, statim commotus, quaestiones ponere coepit et post ientaculum cum novo amico ad locum operis cessantis ivit.
  Officina tunicarum in cenaculo supra tabernam cibariam sita erat, et tres acies puellarum per viam ante tabernam incedebant. Vir Iudaicus, splendide vestitus, sigarum fumans et manibus in sinibus, in gradibus ad cenaculum ducentibus stabat et iuvenem socialistam et Samum torve aspexit. Flumen verborum turpium, quasi inanibus verbis loqui vellet, ex labiis eius effudit. Cum Sam ad eum appropinquavit, se vertit et per gradus cucurrit, trans umerum maledicta clamans.
  Sam tribus puellis se iunxit et cum eis loqui coepit, cum eis ante tabernam cibariam ultro citroque ambulans.
  "Quid agitis ut vincatis?" rogavit cum de querelis suis ei narrarent.
  "Facimus quod possumus!" inquit puella Iudaea, latis coxis, magnis uberibus maternis, pulchris, mollibus oculis fuscis, quae dux et oratrix inter oppidanos esse videbatur. "Huc huc illuc ambulamus et cum oppidanis oppidanis, quos dominus ex aliis oppidis adduxit, loqui conamur, dum veniunt et abeunt."
  Franciscus, vir universitatis, sententiam suam protulit. "Undique pittacia affiximus," inquit. "Ipse centum earum affixi."
  Chartam impressam, ex uno latere taenia clausam, e sinu vestis suae extraxit et Sam narravit se chartas in muris et stipitibus telegraphicis per totam urbem suspendisse. Fabula turpiter scripta erat. "Deorsum Crustas Sordidas," titulus legebat, litteris nigris et crassis in summo scriptus.
  Sam turpitudine subscriptionis et crudelitate textus in charta impressi perterritus est.
  "Siccine operarios vocatis?" rogavit.
  "Munera nostra abstulerunt," puella Iudaea simpliciter respondit, et iterum coepit, fabulam sororum suarum operariarum narrans et quid mercedes humiles eis et familiis earum significarent. "Non tam magni momenti est mihi; fratrem habeo qui in taberna vestiaria laborat, et me sustentare potest, sed multae mulieres in collegio nostro hic tantum stipendium habent ad familias suas alendas."
  Mens Sami in problemate laborare coepit.
  "Hic," declaravit, "aliquid certum agendum est, proelium in quo ego hunc dominum propter has feminas suscipiam."
  Experientiam suam in oppido Illinoesiae sprevit, sibi dicens iuvenem feminam iuxta se ambulantem sensum honoris habituram esse ignotum iuveni rufocrino operario qui eum Billo et Ed vendiderat.
  "Pecunia mihi non est," cogitavit, "nunc his puellis viribus meis auxilium ferre conabor."
  Postquam ad puellam Iudaeam accessit, celeriter decrevit.
  "Adiuvabo vos ut loca vestra recuperetis," inquit.
  Puellis relictis, viam transgressa ad tonstrinam, unde introitum officinae observare poterat. Cursum agendi sibi parare volebat et etiam feminas "scrupistas" observare, dum ad laborem adveniebant. Post aliquod tempus, complures puellae viam descenderunt et ad scalas se converterunt. Vir Iudaicus splendide vestitus, cigarum fumans, iterum ad introitum scalarum stetit. Tres stabularii, procurrentes, coetum puellarum scalas ascendentium aggressi sunt. Una earum, iuvenis Americana capillis flavis, se vertit et aliquid trans umerum clamavit. Vir nomine Frank contra clamavit, et Iudaeus cigarum ex ore extraxit et ex animo risit. Sam pipam implevit et accendit, et duodecim consilia ad puellas "scrupistas" adiuvandas per mentem eius cucurrerunt.
  Mane, ad macellum angularem, cauponam vicinam, substitit, et ad tonsorem rediit, cum operariis colloquebatur. Prandium solus consumpsit, adhuc de tribus puellis patienter per scalas ascendentibus descendentibusque cogitans. Earum incessans ambulatio ei videbatur virium iactura.
  "Aliquid certius facere debent," cogitavit.
  Post cenam puellae Iudaicae benigno animo se iunxit et una per viam ambulaverunt, de operatione disceptantes.
  "Non potes hanc operationem vincere solum eos conviciis appellando," inquit. "Non amo pittacium "crusta sordida" quod Franciscus in pera habebat. Non te iuvat et puellas quae locum tuum ceperunt tantum irritat. Homines hic in hac parte urbis te vincentem videre volunt. Cum viris qui in cauponam et tonstrinam trans viam ingrediuntur locutus sum, et iam eorum misericordiam meruisti. Vis misericordiam puellarum quae locum tuum ceperunt conciliare. Eas "crustas sordidas" appellare eas tantum martyres facit. Num puella flavi crinibus te hodie mane conviciis appellavit?"
  Puella Iudaea Samum aspexit et amare risit.
  "Potius; me hominem clamosum et vicorum appellavit."
  Per viam progressi, vias ferreas pontemque transierunt, et in quieta via residentiali se invenerunt. Currus ad crepidinem ante domos stabant, et has domosque bene curatas monstrans, Sam dixit, "Viri has res mulieribus suis emunt."
  Umbra puellae faciem obtexit.
  "Credo nos omnes velle quod hae mulieres habent," respondit. "Nolimus vere pugnare et nostris pedibus stare, saltem non cum mundum novimus. Quod mulier vere vult est vir," addidit breviter.
  Sam loqui coepit et ei de consilio quod excogitaverat narravit. Recordatus est Jack Prince et Morrison de gratia epistulae privatae directae et quam efficaciter a societatibus venditionis per epistulas adhiberentur colloquentes.
  "Hic inscriptionem postalem habebimus," inquit, consiliumque suum perrexit et singula exposuit. Suasit ut illa, Franciscus, et complures aliae puellae inscriptionem postalem per urbem ambularent et nomina et inscriptiones postales puellarum inscriptionem postalem frangentium investigarent.
  "Nomina custodum hospitiorum ubi hae puellae habitant, et nomina virorum ac mulierum qui in eisdem domibus habitant, invenite," suasit. "Deinde puellas et mulieres ingeniosissimas congregate et eas invitate ut mihi suas fabulas narrent. Epistulas scribemus quotidie ad puellas quae tumultum faciunt, ad mulieres quae hospitia administrant, et ad eos qui in domibus habitant et ad mensam eorum sedent. Nomina non nominabimus. Fabulam narrabimus quid significet in hac pugna pro mulieribus in sodalitate vestra vinci, simpliciter et veraciter narrabimus, sicut mihi hodie mane narravistis."
  "Multum constabit," inquit puella Iudaea, capite quassans.
  Sam fasciculum pecuniarum e pera sua extraxit et ei ostendit.
  "Solvam," inquit.
  "Cur?" rogavit illa, eum attente intuens.
  "Quia vir sum qui, sicut tu, laborare vult," respondit, deinde celeriter perrexit, "Longa est fabula. Dives sum, per orbem terrarum vagans Veritatem quaerens. Nolo hoc innotescere. Me pro concesso habe. Non paenitebit te."
  Intra horam, cubiculum magnum conduxerat, mensem praesoluto, et sellae, mensa, et machinae scriptoriae in cubiculum allatae sunt. In ephemeride vespertina nuntium pro stenographis mulieribus posuit, et typographus, promissione mercedis additae incitatus, aliquot milia formularum ei produxit, verbis "Puellae Percussores" in summo litteris nigris et crassis scriptis.
  Ea nocte, Sam conventum puellarum operariarum in cubiculo quod conduxerat habuit, consilium suum exponens et obtulit se omnes sumptus certaminis quod pro eis gerere constituerat soluturum. Illae plauserunt et acclamaverunt, et Sam coepit expeditionem suam delineare.
  Puellis uni mandavit ut mane et vesperi ante officinam staret.
  "Ibi tibi alia auxilia praebebo," inquit. "Hac vespera, antequam domum redis, typographus hic erit cum serie libellorum quos tibi impressi."
  Consilio puellae Iudaicae benignae, alios hortatus est ut nomina addita pro indice epistularum quem requirebat obtinerent, et multa nomina gravia a puellis in cubiculo accepit. Sex puellas rogavit ut mane venirent ad eum adiuvandum cum inscriptionibus et mittendis epistulis. Puellam Iudaicam assignavit ut curam puellarum in cubiculo, quod postero die officium futurum erat, laborantium susciperet et receptionem nominum inspiceret.
  Franciscus in extremo cubiculo surrexit.
  "Quis omnino es?" rogavit.
  "Vir pecunia praeditus et facultate hanc victoriam vincendi," Sam ei dixit.
  "Cur hoc facis?" Franciscus interrogavit.
  Puella Iudaea pedibus exsiluit.
  "Quia his mulieribus credit et adiuvare vult," explicavit.
  "Tinea," inquit Franciscus, per ianuam egrediens.
  Cum conventus finitus esset, ningebat, et Sam et puella Iudaea sermonem suum in vestibulo ad cubiculum eius ducente finiverunt.
  "Nescio quid Harrigan, dux syndicatus Pittsburgensis, de hac re dicturus sit," ei dixit. "Francum praefecit ducendo et dirigendo hic operistitium. Non amat interventionem, et fortasse consilium tuum non probabit. Sed nos mulieres laborantes viris, viris qualis tu, qui consilia capere et perficere possint, indigemus. Nimis multi viri hic habitant. Viris qui pro nobis omnibus laborent, eodem modo quo viri pro mulieribus in curribus et curribus laborant, indigemus." Risit et manum extendit. "Videsne in quid te implicaveris? Volo te esse maritum totius syndicatus nostri."
  Postero mane, quattuor iuvenes stenographae feminae ad sedem Samii qui operam dabant operam dederunt, et ille primam epistolam de operatione scripsit, epistolam narrantem fabulam puellae nomine Hadaway, cuius frater minor phthisis aegrotabat. Sam epistolam non subscripsit; non opus esse sentiebat. Cogitabat se viginti aut triginta talibus epistolis, quarum unaquaeque breviter et veraciter fabulam unius ex puellis mirabilibus narraret, uni urbi Americanae demonstrare posse quomodo altera pars eius viveret. Epistolam quattuor iuvenibus stenographis in indice inscriptionum quem iam habebat tradidit et ad singulas scribere coepit.
  Hora octava, vir advenit ut telephonum institueret, et puellae operariae nova nomina ad indicem inscriptionum addere coeperunt. Hora nona, tres stenographae advenerunt et in officium adductae sunt, et puellae priores nova nomina per telephonum submittere coeperunt. Puella Iudaea huc illuc incedebat, mandata dans et suggestiones faciens. Interdum ad mensam Sam cucurrit et alias fontes nominum in indice inscriptionum suggerebat. Sam putabat, dum aliae puellae operariae ante eum timidae et erubescentes visi essent, hanc non esse. Similis erat duci in acie. Oculi eius molles fusci fulgebant, mens eius celeriter laborabat, et vox eius clara erat. Eius suggestione, Sam puellis ad machinas scriptorias indices nominum magistratuum urbanorum, argentariorum, et negotiatorum eminentium, necnon uxorum omnium horum virorum, necnon praesidium variarum sodalitatum mulierum, personarum socialium, et organizationum caritatis dedit. Nuntios ex duobus diariis urbanis vocavit et eos rogavit ut Sam interrogarent, et eius suggestione, ille eis exemplaria impressa epistulae puellae Hadaway dedit.
  "Imprime," inquit, "et si non potes eo uti ut nuntio, fac ex eo in praeconium et affer mihi rationem."
  Hora undecima, Franciscus cubiculum intravit cum procerus quodam Hiberno, genis depressis, dentibus nigris et sordidis, pallio sibi nimis arcto. Eo iuxta ianuam stante relicto, Franciscus cubiculum ad Samum transiit.
  "Veni et prande nobiscum," inquit. Pollice trans humerum ad procerum Hibernum indicavit. "Eum sustuli," inquit. "Optimum ingenium quod haec urbs annis habuit. Mirabilis est. Olim sacerdos Catholicus erat. Non credit in Deum, nec in amorem, nec in aliud quidquam. Exi et eum loquentem audi. Magnificus est."
  Sam caput quassavit.
  "Nimis occupatus sum. Opus hic faciendum est. Hanc operam defensionis vincemus."
  Franciscus eum dubitanter, deinde puellas occupatas aspexit.
  "Nescio quid Harrigan de his omnibus sentiat," inquit. "Non amat interventionem. Numquam quicquam facio nisi ad eum scripsi. Scripsi et ei narravi quid hic ageres. Necesse erat mihi, vides. Praetorio respondeo."
  Ea post meridiem, dominus fabricae tunicarum Iudaicae ad praetorium oppugnandum venit, per cubiculum ambulavit, pileum deposuit, et prope mensam Sam consedit.
  "Quid hic vis?" rogavit. "Homines ex diariis mihi dixerunt quid agere cogitares. Quid est ludus tuus?"
  "Te verberare volo," Sam tacite respondit, "ut te recte verberarem. Aeque bene in ordine stare potes. Hoc perdes."
  "Unus tantum sum," inquit Iudaeus. "Consociationem tunicarum habemus. Omnes in hac re sumus. Omnes in opere sumus. Quid lucraberis me hic vincendo? Postremo, homunculus tantum sum."
  Sam risit et, calamo sumpto, scribere coepit.
  "Infelix es," inquit. "Fortuito hic locum firmum inveni. Cum te vicero, reliquos vincam. Plus pecuniae quam omnes vos lucrabor, et unumquemque vestrum vincam."
  Postero mane, cum puellae oppugnatrices ad laborem advenissent, turba ante gradus ad officinam ducentes stetit. Litterae et colloquia in diariis efficacia se praebuerant, et plus quam dimidia pars oppugnatricum non adfuit. Reliqui per viam festinaverunt et ad gradus se converterunt, turbam neglegentes. Puella quam Sam increpaverat in semita stabat libellos oppugnatricibus distribuens. Libelli titulo "Fabula Decem Puellarum" inscripti erant et breviter et significanter fabulas decem puellarum oppugnatricum narrabant et quid clades oppugnationis eis et familiis earum significaret.
  Post aliquod tempus, duae raedae et currus magnus advenerunt, et mulier eleganter vestita ex curru egressa, fasciculum libellorum a coetu puellarum in linea stantium accepit et distribuere coepit. Duo vigiles ante turbam stantes, galeas detraxerunt et eam comitabantur. Turba plausit. Franciscus viam trans festinavit ad locum ubi Sam ante tonsorem stabat et eum in tergo percussit.
  "Miraculum es," inquit.
  Sam festinavit ad cubiculum suum redire et secundam epistolam pro indice inscriptionum paravit. Duo stenographi ad laborem advenerunt. Plures machinas arcessere debuit. Nuntius ex ephemeride vespertina urbana per scalas cucurrit.
  "Quis es?" rogavit. "Urbs scire vult."
  E pera sua telegramma ex diurno Pittsburgensi extraxit.
  "Quid de consilio operis per litteras missu? Nomen et originem novi ducis operis expone."
  Hora decima Franciscus rediit.
  "Telegramma a Harrigan adest," inquit. "Huc venit. Magnum conventum puellarum hac nocte vult. Eas congregare debeo. Hic in hac camera conveniemus."
  Opus in cubiculo continuatum est. Index epistularum duplicatus est. Linea pictorum extra officinam tunicarum nuntiavit tres plures fractores operis discessisse. Puella Iudaea perturbata erat. Per cubiculum ambulabat, oculis micantibus.
  "Hoc est optimum," inquit. "Consilium proficit. Tota urbs etiam nobis gaudet. Post viginti quattuor horas vincemus."
  Deinde, hora septima vespertina, Harrigan cubiculum ingressus est ubi Sam cum puellis congregatis sedebat et post se ianuam clausit. Vir erat brevis et robustus, oculis caeruleis et capillis rufis. Tacite per cubiculum incedens, Francisco secutus, incessabat. Subito substitit et, unam ex machinis scriptoriis quas Sam ad epistulas scribendas conduxerat, sumpsit, eam supra caput sustulit et in solum abiecit.
  "Dux operariorum foedus," rugiit. "Hoc vide. Machinae pessimae!"
  "Scabra stenographi!" inquit dentibus compressis. "Scabram impressionis excute! Totam radere!"
  Accepto acervo formularum, eos dilaceravit et ad proram cubiculi ambulavit, pugnum in faciem Sam quatiens.
  "Dux Crustorum!" clamavit, ad puellas se convertens.
  Puella Iudaea oculis mollibus exsiluit.
  "Vincit nobis," inquit.
  Harrigan minaciter ad eam accessit.
  "Melius est perdere quam pessimam victoriam adipisci," rugiit.
  "Quis tandem es? Qualis te impostor huc misit?" rogavit, ad Sam se convertens.
  Orationem suam incepit. "Hunc hominem observavi, eum novi. Consilium habet ad collegium opificum delendum, et a capitalistis stipendium accipit."
  Sam exspectavit, sperans se nihil amplius auditurum. Surrexit, tunicam linteam induit, et ad ianuam se contulit. Sciebat se iam in duodecim violationibus codicis collegii opificum implicatum esse, et cogitatio Harrigan de sua abnegatione persuadere conandi ei non in mentem venit.
  "Noli mihi attendere," inquit, "abeo."
  Inter ordines puellarum pavidissimarum, pallidarum faciebus ambulavit et ianuam reseravit; puella Iudaea eum secuta est. In summis gradibus ad viam ducentibus, substitit et in cubiculum digito monstravit.
  "Redi," inquit, ei fasciculum pecuniarum tradens. "Perge laborare si potes. Plures machinas et novum signum accipe. Clam te adiuvabo."
  Conversus, per scalas cucurrit, per turbam curiosam ad pedem stantem festinavit, et celeriter ante tabernas illuminatas progressus est. Pluvia frigida, semi-nix, cadebat. Iuxta eum incedebat iuvenis barba fusca et acuminata, unus ex diurnariis qui eum pridie interrogaverant.
  "Harrigan te interpellavit?" iuvenis rogavit, deinde ridens addidit, "Nobis dixit se te de gradibus deicere velle."
  Sam tacitus incedens, ira plenus, in angiportum se convertit et substitit cum comes manum humero eius imposuit.
  "Haec est nostra quisquilia," inquit iuvenis, digito monstrans aedificium longum, humile, quod angiportum prospiciebat. "Intra et narra nobis fabulam tuam. Bona esse debet."
  Alius iuvenis in officio diurnorum sedebat, capite in mensa incumbente. Vestitus erat toga tessellata insigniter clara, vultum paulum rugosum et hilariter gerebat, et ebrius videbatur. Iuvenis barbatus, dormientem humero prehendens et eum vehementer quatiens, identitatem Sami explicavit.
  "Expergiscere, magister! Bona fabula hic est!" clamavit. "Syndicatio ducem operis per litteras expulit!"
  Naufragus surrexit et caput quatere coepit.
  "Sane, sane, Vetus Top, te dimisissent. Habes ingenium. Nemo ingenio praeditus impetum ducere posset. Contra leges Naturae est. Aliquid te percutiendum erat. Num latro Pittsburgh venit?" rogavit, ad iuvenem barba fusca se convertens.
  Tum, suspiciens et pileum, qui tunicae suae quadratae conveniebat, e clavo in pariete prehendens, Samo nictavit. "Age, Vetus Top. Potum mihi opus est."
  Duo viri per ianuam lateralem ingressi et per angiportum obscurum descenderunt, per posticum cauponae ingressuri. Lutum in angiporto altum iacebat, et Skipper per eum vadens vestes et faciem Sam aspersit. In caupona, ad mensam ex adverso Sam, amphora vini Gallici inter eos posita, explicare coepit.
  "Hodie mane mihi ratio solvenda est, et pecuniam non habeo ad eam solvendam," inquit. "Cum ea advenit, semper egens sum, et semper ebrius fio. Postero mane, rationem solvo. Nescio quomodo id faciam, sed semper facio. Systema est. Nunc de hac operatione." Se immersit in disputationem de operatione, dum viri veniebant et ibant, ridentes et bibentes. Hora decima, caupo ianuam anteriorem clausit, aulaeum traxit, et, ad postremum cubiculi progressus, ad mensam cum Sam et Skipper consedit, alteram amphoram vini Gallici afferens, ex qua duo viri bibere perrexerunt.
  "Ille vir Pittsburgensis domum tuam spoliavit, nonne?" inquit, ad Sam se convertens. "Vir quidam huc hac vespera venit et mihi narravit. Homines machinarum scriptoriarum arcessivit et machinas auferre coegit."
  Cum discedere parati essent, Sam pecuniam e pera extraxit et se pro amphora vini Gallici a Skipper iussa soluturum obtulit, qui surrexit et titubanter ad pedes se contulit.
  "Num me contumeliam afferre conaris?" indignatus interrogavit, viginti nummos in mensam iaciens. Dominus quattuordecim tantum dollariis reddidit.
  "Tabulam detergere possum dum tu vasa lavas," animadvertit, Sam nicto.
  Magister nauclerus iterum consedit, stilum et libellum e pera extraxit et in mensam iecit.
  "Editoriale de iurgio apud Old Rag mihi opus est," Sam dixit. "Unum mihi fac. Aliquid forte fac. Iurgium fac. Cum amico meo hic loqui volo."
  Sam, libellum suum in mensa posuit et editoriale pro diurno scribere coepit. Mens eius mirum in modum clara videbatur, verba autem insolito modo bene scripta. Publicam attentionem ad rem, ad certamen puellarum operariarum, et ad ingeniosam pugnam quam pro victoria in causa iusta gerebant, adduxit. Deinde paucis paragraphis demonstravit efficaciam operis facti irritam factam esse positione ducum operariorum et socialistarum adhibita.
  "Hi viri de exitibus non multum curant," scripsit. "De mulieribus otiosis, quibus familias suas sustentare necesse est, non curant; de se ipsis tantum et de exiguo duce suo, quem metuunt periclitari, curant. Nunc consuetam veterum consuetudinum ostentationem exspectamus: certamen, odium, et cladem."
  Cum "Skipper" perlegisset, Sam per angiportum ad officinam diarii rediit. Skipper iterum per lutum aspergebatur, ampullam gin rubri portans. Ad mensam suam, editoriale e manu Sam accepit et legit.
  "Perfectum! Perfectum ad millesimam partem unciae, Vetulus Top," inquit, Sam in humero percutiens. "Prorsus quod Vetulus Rag de ictu significabat." Tum, mensam ascendens et caput in tunica quadrata innixus, placide obdormivit, et Sam, prope mensam in sella instabili sedens, etiam dormivit. Prima luce a quodam nigro scopa in manu habens excitati sunt, et, longam, humilem cameram prelis plenam ingressi, Skipper caput sub fistula aquae posuit et rediit, sordidum linteum vibrans et aqua e capillis stillante.
  "Et nunc de die eiusque laboribus," inquit, Sam subridens et haustum longum ex ampulla gin sumens.
  Post ientaculum, ille et Sam ante tonstrinam, e regione scalarum quae ad officinam tunicarum ducebant, locum occupaverunt. Amica Sam cum libellis evanuerat, sicut puella Iudaica tacita, et in eorum loco, Frank et dux Pittsburgensis nomine Harrigan ultro citroque incedebant. Iterum, currus et autocineta ad crepidinem stabant, et iterum, mulier eleganter vestita e curru egressa est et ad tres puellas colore claro in via appropinquantes ambulavit. Harrigan mulierem salutavit, pugnum quatiens et clamans, antequam ad currum a quo discesserat rediret. E gradibus, vir Iudaicus colore claro vestitus turbam aspexit et risit.
  "Ubi est novus impetrator per epistulas?" clamavit ad Franciscum.
  His verbis, operarius e turba cum situla in manu cucurrit et Iudaeum in scalas rursus impulit.
  "Percute eum! Percute ducem sordidum sordidum!" clamavit Franciscus, in semita huc illuc saltans.
  Duo vigilum cucurrerunt et operarium per viam duxerunt, situlam prandii adhuc una manu tenens.
  "Aliquid scio," clamavit Skipper, Sam in humero percutiens. "Scio quis hanc epistolam mecum subscribet. Mulier quam Harrigan in currum suum reducere coegit ditissima mulier in oppido est. Ei editoriale tuum ostendam. Me scripsisse putabit et intelleget. Videbis." Per viam cucurrit, trans humerum clamans, "Veni ad ferriviam, te iterum videre volo."
  Sam ad officium diarii rediit et consedit ut Skipper expectaret, qui paulo post ingressus, pallium detractum, vehementer scribere coepit. Interdum, magnos haustus ex ampulla gin rubri sumebat et, eam Sam tacite offerens, per paginam post paginam materiae scriptae volvere pergebat.
  "Rogavi eam ut chirographum signaret," dixit trans umerum ad Sam. "Irata erat in Harrigan, et cum ei dixi nos eum aggressuros esse et te protecturos, cito credidit. Ego vici meis rationibus secutus. Semper ebrius fio, et id semper vincit."
  Hora decima, officina diurnaria in tumultu erat. Vir parvus, barba fusca et acuminata, et alter vir ad Skipper accurrerunt, consilium petentes, chartas machina scriptas ante eum extendentes, et quomodo eas scripsissent narrantes.
  "Da mihi directionem. Aliud titulum in prima pagina mihi opus est," Skipper eos clamare pergebat, insanus instar laborans.
  Decima et dimidia hora, ianua aperta est et Harrigan intravit, Francisco comitante. Sam viso, constiterunt, eum et virum ad mensam laborantem incerti spectantes.
  "Agite, loquimini. Haec non est latrina muliebris. Quid vultis?" latravit Skipper, eas intuens.
  Franciscus progressus est et chartam typographicam in mensa posuit, quam diurnarius festinanter legit.
  "Uterisne eo?" Franciscus rogavit.
  Magister risit.
  "Verbum ne mutarem quidem," clamavit. "Sane eo utar. Hoc est quod significare volui. Amici, me observate."
  Franciscus et Harrigan egressi sunt, et Skipper ad ianuam cucurrit et in cubiculum ultra clamare coepit.
  "Heus, Shorty et Tom, unam ultimam indicium habeo."
  Ad mensam reversus, iterum scribere coepit, subridens dum laborabat. Sam chartam typis scriptam quam Franciscus paraverat tradidit.
  "Conatus turpis ad causam operariorum vincendam a ducibus sordidis, pessimis et lubrica classe capitalistarum," incipiebat, secuta est farrago verborum inepta, verborum inanium, sententiarum inanium, in quibus Sam appellabatur farinosus et garrulus collector per epistulas, et Skipper casualiter appellabatur ignavus atramentarius.
  "Materiam recognoscam et de ea commentarium faciam," dixit Skipper, Sam tradens quae scripserat. Editoriale erat quod publico articulum a ducibus operis cessantis ad publicationem paratum offerebat, et misericordiam erga puellas operis cessantes exprimebat, quae causam suam propter imperitiam et stultitiam ducum suorum perditam esse sentiebant.
  "Io Rafhouse, viro forti qui puellas operarias ad cladem ducit ut principatum retinere et rationabiles conatus in causa laboris perficere possit," scripsit Skipper.
  Sam lintea et per fenestram aspexit, ubi nix saeviebat. Quasi scelus aliquod committeretur, et nausea et taedio affectus est quod ipsa id impedire non poterat. Magister pipam brevem nigram accendit et pileum e clavo in pariete detraxit.
  "Sum comissimus diurnarius in oppido, et paulum etiam pecuniarius," inquit. "Eamus bibere."
  Postquam biberat, Sam per oppidum versus agros ambulavit. In finibus oppidi, ubi domus dispersae erant et via in vallem profundam evanescere incipiebat, aliquis post eum salutem dixit. Se vertit, puellam Iudaeam oculis mollibus per semitam iuxta viam currentem vidit.
  "Quo vadis?" rogavit, sepimento ligneo incumbens, nive in faciem cadente.
  "Tecum ibo," inquit puella. "Optima et fortissima persona es quam umquam vidi, nec te abire dimittam. Si uxorem habes, non refert. Non est qualis esse debet, alioquin non solus per patriam vagaris. Harrigan et Franciscus dicunt te insanire, sed ego melius scio. Tecum ibo et te adiuvabo ut invenias quod vis."
  Sam paulisper cogitavit. E sinu vestis suae fasciculum nummorum extraxit et ei dedit.
  "Trecentos quattuordecim dollariis expendi," inquit.
  Stabant inter se spectantes. Illa manum extendit et in humerum eius posuit. Oculi eius, molles et nunc luce avida fulgentes, eum aspiciebant. Pectus eius rotundum surgebat et demittebatur.
  "Quocumque dixeris. Servus tuus ero, si me rogaveris."
  Sam ardentis desiderii fluctu superatus est, deinde celeris reactio secuta. De mensibus taediosae investigationis et de suo incommodo generali cogitavit.
  "In oppidum redibis si te lapidibus obruere necesse erit," ei dixit, se convertens et per vallem decurrens, eam iuxta sepem tabulatam stantem relinquens, capite in manibus.
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  DE HIEMINE FRIGIDA QUAMADAM, Sam se in angulo viae frequenti Roffae Novi Eboraci invenit, ex limine turbas hominum festinantes aut circumvagantes observans. In limine prope locum qui videbatur esse conventus socialis stabat, et undique viri et mulieres appropinquabant, ad angulum conveniebant, paulisper stabant colloquentes, deinde simul discedebant. Sam se de conventibus cogitare incipiebat. Anno ex quo officium Chicagense reliquit, mens eius magis magisque melancholica facta erat. Res parvae - risus in labris senis sordide vestiti murmurantis et praeter eum festinantis in via, aut manus puerilis ex limine villae rusticae - ei pabulum multarum horarum cogitationis dederant. Nunc res parvas cum interesse observabat: nutus, manus prehensiones, aspectus festinatos et furtivos virorum et mulierum qui ad momentum in angulo conveniebant. In semita extra limen suum, plures viri mediae aetatis, ex magno deversorio circa angulum videbantur, ingrati et esurientes videbantur et furtim ad mulieres in turba aspiciebant.
  Magna flava in limine iuxta Sam apparuit. "Aliquem exspectas?" rogavit, arridens et eum attente intuens illa luce inquieta, incerta et avida quam in oculis virorum mediae aetatis in via publica viderat.
  "Quid hic cum marito tuo in opere agis?" ausus est dicere.
  Timente visa est, deinde risit.
  "Cur non me pugnis percutis si sic me concutere vis?" postulavit, addens, "Nescio quis sis, sed quisquis sis, tibi dicere volo me virum meum reliquisse."
  "Cur?" Sam rogavit.
  Iterum risit et, propius accedens, eum attente aspexit.
  "Falsas esse puto," inquit. "Nec credo te Alfum nosse. Et gaudeo te non nosse. Alfum reliqui, sed tamen Cainum educaret si me hic oberrantem videret."
  Sam per limen egressus per angiportum praeter theatrum illuminatum ambulavit. Mulieres in via ad eum suspiciens, post theatrum, iuvenis mulier eum tetigit et murmuravit, "Salve, Sport!"
  Sam cupiebat effugere vultum aegrotum et famelicum quem in oculis virorum et mulierum videbat. Mens eius in hoc aspectu vitae innumerabilium hominum in urbibus commorari coepit-viri et mulierum in angulis viarum, mulieris quae, ex securitate matrimonii commodi, eum olim in faciem provocaverat dum simul in theatro sedebant, et mille parva incidentia in vita omnium virorum et mulierum urbanarum modernarum. Mirabatur quantum haec avida et crucians fames viros impediret quominus vitam suscipiant et eam serio et proposito vivant, sicut ipse eam vivere vellet, et sicut sentiebat omnes viros et mulieres, intimo corde, eam vivere velle. Puer Caxtoniae, saepe percussus erat eruptionibus crudelitatis et ruditatis in oratione et actionibus hominum benignorum et benevolorum; nunc, per vias urbanas ambulans, putabat se non iam timere. "Qualitas vitae nostrae est," statuit. "Viri et mulieres Americani non didicerunt esse puri, nobiles et naturales, sicut silvae eorum et latae et clarae campi."
  Cogitavit de iis quae de Londinio, Lutetia, aliisque urbibus veteris orbis audiverat; et, impulsu in solitariis suis vagationibus acquisito secutus, secum loqui coepit.
  "Non meliores aut puriores his sumus," inquit, "et ex vasta, pura nova terra descendimus, per quam per hos tot menses ambulavi. Num genus humanum in aeternum cum eadem cruciante, mire expressa fame in sanguine suo et tali vultu in oculis victurum est? Num numquam se liberabit, se intelleget, et acriter ac strenue ad aedificandam maiorem et puriorem genus humanum convertet?"
  "Nisi adiuves, non," responsum ex quadam occulta animae eius parte venit.
  Sam de iis qui scribunt et qui docent cogitare coepit, et miratus est cur non omnes de vitiis cogitatius loquantur, et cur tam saepe ingenia et vires suas in vanis incursionibus in aliquam vitae partem perdant et conatus suos humanitatem emendandi finiant foedere temperantiae se iungendo vel promovendo, vel ludo pilae basalis diebus Dominicis desistendo.
  Immo, nonne multi scriptores et reformatores inscii cum lenone foedus habebant, vitia et luxuriam essentialiter venusta esse existimantes? Ipse nullam hanc vagam venustatem vidit.
  "Mihi," cogitabat, "nullus Franciscus Villon aut Safos in sectionibus urbium Americanarum erat. Sed tantum morbus dolorosus, valetudo adversa, paupertas, vultus severi et crudeles, vestes lacerae et unctae erant."
  Cogitabat de hominibus similibus Zolae, qui hanc vitae partem clare videbant, et quomodo ipse, iuvenis in urbe, hunc virum consilio Janet Eberle legerat et adiutus esset - adiutus, territus, et coactus videre. Tum in mentem venit vultus ridens domini tabernae librariae usurpatae Clevelandensis, qui paucis ante hebdomadibus exemplar chartaceum libri "Nana's Brother" trans mensam lapsus erat et cum risu dixerat, "Aliquid athleticum est." Et cogitabat quid putaret si librum emissesset ad stimulandam imaginationem quam commentarium bibliopolae excitare debebat.
  In oppidis parvis ubi Sam vagabatur, et in oppido parvo ubi crevit, vitium aperte crudum et masculinum erat. In caupona Art Sherman in Piety Hollow, super mensam sordidam et cerevisia madefactam proiectus obdormivit, et venditor nuntiorum eum sine commento praeteriit, paenitens eum dormire et pecuniam non habere ad diurna emenda.
  "Studia et vitia vitas iuvenum permeant," cogitabat dum ad angulum viae appropinquabat ubi iuvenes biliardo ludebant et cigarettas fumabant in obscura aula biliardi, et ad centrum urbis se convertit. "Omnem vitam hodiernam permeat. Puer rusticus ad urbem laborandum veniens fabulas obscenas in curru vaporante audit, et viri ex urbibus iter facientes coetui fabulas de viis urbanis et caminis in tabernis vicis narrant."
  Sam iuvenis vitiorum tactu non vexabatur. Talia erant pars mundi quem viri et mulieres filiis et filiabus suis in quo vivere creabant, et illa nocte, per vias Roffenses vagans, putavit se optare ut omnes iuvenes veritatem scirent, si scire possent. Cor eius amarum erat cogitans de hominibus qui rebus foedis et deformibus quas in hac urbe et in omni urbe quam noverat videbat, venustatem romanticam addebant.
  Vir ebrius, puero ad latus, per viam domibus parvis ligneis circumdatam praeter eum titubanter transiit, et cogitationes Sam ad primos illos annos quos in urbe egerat et ad senem titubantem quem in Caxton reliquerat redierunt.
  "Crederes neminem virum melius contra vitia et luxuriam armatum esse quam hunc artificis filium, Caxton," sibi admonuit, "et tamen vitia amplexus est. Invenit, sicut omnes iuvenes, multas fallaces disputationes et scripturas de hac re circumferri. Negotiatores quos noverat recusabant optimos suos adiutores relinquere, quia iusiurandum subscribere nolebant. Ars erat nimis rara et res nimis independens ad iurandum subscribendum, et notio illa feminina, 'labra quae liquorem tangunt numquam mea tangent,' reservabatur labris quae non invitabant."
  Coepit recordari comessationes quas cum collegis negotiatoribus habuerat, vigilem quem in via obtriverat, et se ipsum, qui tacite et perite mensas ascendebat ut orationes haberet et profunda cordis sui secreta ebriis circumstantibus... in tabernis Chicagensibus clamaret. Non solebat esse sermocinator bonus. Vir erat qui sibi soli se habebat. Sed per has comessationes, se libere effundebat et famam viri audacis et audacis meruit, homines in tergo percutiens et una canens. Ardente calore superatus est, et per aliquod tempus vere credidit vitium sublime volare quod in sole reluceret.
  Nunc, praeter illuminatas tabernas titubans, per ignotas urbis vias vagans, melius sciebat. Omne vitium impurum, insalubre erat.
  Deversorii ubi olim dormiverat, deversorii ubi coniuges dubii admissi sunt, recordatus est. Atrii eius obscuri facti erant; fenestrae non apertae manebant; sordes in angulis congestae erant; ministri ambulantes incessanter incedebant, in ora furtivam coniugum attente inspicientes; aulaea fenestrarum scissa et decolorata erant; insolitae, frementes maledictiones, clamores et ululatus nervos eius constrictos irritabant; pax et puritas locum reliquerant; viri per atria festinabant, pileis super ora demissis; lux solis, aer purus et hilaris, sibilantes ministri clausi erant.
  Cogitabat de taediosis et inquietis ambulationibus iuvenum e agris et vicis per vias urbanas; iuvenes qui in aureo vitio credebant. Manus eos ex liminibus vocabant, et mulieres urbanae eorum ineptiae ridebant. Sicagi, sic ambulabat. Quaesivit etiam, quaesivit amatorem romanticum et impossibilem qui in profundo fabularum virorum de mundo subaquaneo latebat. Puellam suam auream cupiebat. Similis erat puero Germanico simplici ex horreis in Via Aquae Australis qui olim ei dixit (anima frugalis erat): "Vellem invenire puellam bonam, quietam et modestam, quae mihi amica esset, et nihil pro eo postularet."
  Sam puellam suam auream nondum invenerat, et nunc sciebat eam non exstare. Loca quae praedicatores speluncas peccati appellabant non viderat, et nunc sciebat talia loca non exstare. Mirabatur cur iuvenes intellegere non possent peccatum turpe esse et immoralitatem vulgaritatem redolere. Cur non eis aperte dici poterat nullos dies purgationis in Tenderloin esse?
  Dum coniuges eius vitam colebant, viri ad domum venerant et hanc rem disputaverant. Recordatus est unum ex eis firmiter affirmantem sororitatem coccineae esse necessitatem vitae modernae et vitam socialem ordinariam et honestam sine ea continuari non posse. Per annum praeteritum, Sam saepe de sermonibus huius viri cogitaverat, et mens eius a cogitatione aberraverat. In oppidis et in viis rusticis, turbas puellarum parvarum, ridentium et clamantium, e scholis emergentium viderat, et cogitaverat quae earum ad hoc servitium humanitatis eligatur; et nunc, in hora tristitiae suae, optabat ut vir qui ad mensam suam locutus erat secum venire et cogitationes suas communicare posset.
  Reversus in viam urbanam claram et frementem, Sam vultus in turba contemplari perrexit. Hoc animum eius sedavit. Crura eius fessa sentire coeperunt et grato animo cogitavit se noctem bonam dormire debere. Mare vultuum sub luminibus ad eum volventium eum pace implevit. "Tantum vitae est," cogitavit, "ut ei finis adveniat."
  Vultus propius intuens, vultus hebetes et vultus claros, vultus elongatos et fere supra nasum concurrentes, vultus maxillis longis, gravibus, sensualibus praeditos et vultus vacuos, molles in quibus digitus ardens cogitationis nullum vestigium reliquerat, digiti eius dolebant, conans stilum in manu capere aut vultus in tela pigmentis permanentibus ponere, eos mundo ostendere et dicere posse: "Hi sunt vultus quos vos, vitae vestrae, vobis et liberis vestris fecistis."
  In vestibulo alti aedificii officiorum, ubi ad parvam tabernae tabaci substitit ut tabacum recens pipae suae emeret, tam attente mulierem longis mollibus pellibus indutam aspexit ut anxia ad machinam suam festinaret, comitem expectans, qui ascensore ascenderat, ut videbatur.
  Foris, Sam contremuit cogitans de manibus quae per molles genas et serenos oculos illius unius feminae laboraverant. Recordatus est vultum et figuram parvae nutricis Canadensis quae eum olim in morbo curaverat - digitos eius veloces, habiles et manus parvas musculosas. "Alia similis ei," murmuravit, "in vultu et corpore huius feminae generosae laboravit; venator in silentium album septentrionis ingressus est ut calidas pelles quae eam ornant compararet; pro ea tragoedia fuit - ictus, et sanguis ruber in nive, et bestia luctans ungues in aere agitans; pro ea femina totam mane laboravit, alba membra, genas, capillos lavans."
  Vir quoque huic mulieri nobili assignatus erat, vir similis sibi, vir qui fefellit et mentitus erat, et annos venatione pecuniae consumpserat ut omnes alios solveret, vir potens, vir qui efficere posset, qui efficere posset. Renovatum desiderium potentiae artificis sensit, potentiae non solum vultus in via significare sed etiam quod videbat reproducere, digitis tenuibus fabulam humanarum rerum gestarum in vultibus in pariete pendentibus exprimendi.
  Aliis diebus, Caxtoniae, Telfer audiens loquentem, et Chicagi et Novi Eboraci cum Sue, Sam conatus erat sensum ardoris artificis capere; nunc, ambulans et vultus praetereuntes per longam viam intuens, se intellegere putabat.
  Olim, cum modo in oppidum advenisset, iam per aliquot menses cum muliere, filia pecuarii ex Iowa, adulterium gerebat. Nunc vultus eius campum visionis eius implebat. Quam solidus esset, quam onustus nuntio terrae sub pedibus eius; labia crassa, oculi hebetes, caput validum, globulum simile - quam similes essent pecoribus quos pater eius emebat et vendebat. Recordatus est cubiculi parvi Chicagi ubi primum amorem cum hac muliere habuerat. Quam sincerus et sanus visus esset. Quanta laetitia et vir et mulier ad conventum vespertinum festinaverant. Quam bracchia eius valida bracchii eius amplexi essent. Vultus mulieris in curru extra aedificium officiorum ante oculos eius saltabat, vultus tam tranquillus, tam liber a vestigiis passionis humanae, et miratus est cuius filia pecuarii virum privavisset qui pro pulchritudine illius vultus passionis solverat.
  In angiporto, prope illuminatam frontem theatri vilis, mulier sola stans et semi-abdita in limine ecclesiae eum tacite clamavit, et ille, se conversus, ad eam accessit.
  "Non sum cliens," inquit, vultum eius macrum et manus osseas intuens, "sed si mecum venire vis, te cenam bonam invitabo. Esurio et solus edere non amo. Volo aliquem mecum loqui ne cogitare debeam."
  "Avis mira es," inquit mulier, manum eius prehendens. "Quid fecisti quod cogitare non vis?"
  Sam nihil dixit.
  "Est locus illic," inquit, ad faciem illuminatam cauponae vilis cum sordidis velis ad fenestras monstrans.
  Sam ambulare pergebat.
  "Si tibi non molestum est," inquit, "hunc locum eligam. Cenam bonam emere volo. Locum cum linteis mundis in mensa et coquo bono in culina desidero."
  Ad angulum constiterunt ut de cena colloquerentur, et eius consilio, ille in proxima apotheca exspectavit dum illa ad cubiculum suum ibat. Dum exspectabat, ad telephonum accessit et cenam et taxiraedam iussit. Cum illa rediit, tunicam mundam gerebat et capilli pecti erant. Sam odorem benzini se percepisse putavit, et coniecturavit eam maculas in tunica detrita curare. Illa mirata visa est eum adhuc exspectantem invenire.
  "Putavi fortasse tabernam esse," inquit.
  Silentes equitaverunt ad locum quem Sam animo habebat: casam viae iuxta, pavimentis mundis et defricatis, parietibus pictis, et caminis apertis in cenaculis privatis. Sam eo pluries per mensem fuerat, et cibus bene paratus erat.
  Silentes ederunt. Sam non cupiebat eam de se ipsa loquentem audire, et illa sermones leves facere nescire videbatur. Non eam contemplatus est, sed, ut dixerat, adduxit quia solus erat et quia facies eius gracilis et fessa et corpus fragile, e tenebris prope ianuam ecclesiae prospiciens, eum vocabant.
  Aura ei, ut ille putabat, severae castitatis praedita erat, quasi verberata sed non verberata. Genae eius graciles et lentiginosae erant, sicut pueri. Dentes fracti et in statu malo erant, quamquam mundi, et manus eius attritae et vix usitatae videbantur, sicut matris suae. Nunc, dum coram eo in popina sedebat, matri eius leviter referebat.
  Post cenam, cigarum fumans et in ignem spectans sedebat. Mulier vicana trans mensam inclinata bracchium eius tetigit.
  "Num me alicubi post hoc-postquam hinc discessimus?" inquit.
  "Te ad ianuam cubiculi tui ducam, hoc est totum."
  "Gaudeo," inquit. "Iamdiu talem vesperam non habui. Me puram sentire facit."
  Silentes aliquamdiu sederunt, deinde Sam de patria sua in Iowa loqui coepit, cogitationes quae sibi veniebant dimittens et exprimens. Ille ei de matre sua et Maria Underwood narravit, illa autem vicissim de patria sua et vita sua locuta est. Ei leviter auditus vitium erat, quod sermonem difficilem reddebat. Verba et sententiae ei repetendae erant, et post paulum, Sam cigarettam accendit et in ignem aspexit, ei occasionem loquendi dans. Pater eius erat gubernator parvae navis vaporariae per Long Island Sound navigantis, et mater eius erat mulier cura plena, perspicax et bona domina domus. In vico in Rhode Island habitabant, et hortum post domum suam habebant. Gubernator non in matrimonium duxit donec quadraginta quinque annos natus esset et mortuus est cum illa duodeviginti annos nata esset, et mater eius anno post mortua est.
  Puella in vico suo Rhodensi parum nota erat, verecunda et reservata. Domum mundam servabat et duci in horto auxilium ferebat. Parentibus mortuis, sola relicta est cum trecentis et septingentis dollariis in argentaria et parva domo. Nupsit iuveni qui scriba in officio ferriviario laborabat et domum vendidit ut ad Kansas City migraret. Magnae planities eam terrebant. Vita eius ibi infelix fuerat. Sola erat inter colles et aquas vici sui Novae Angliae, et natura reservata et impassibilis erat, itaque parum successum habuit in amore mariti sibi conciliando. Sine dubio eam propter parvum thesaurum in matrimonium duxit et coepit eum ab ea variis modis extrahere. Filium peperit, valetudo eius aliquamdiu deterior facta est, et casu comperit maritum suum pecuniam suam in luxurias inter mulieres urbis impendere.
  "Frustra verba perdere fuit cum comperi eum nec mei nec infantis curare nec nos alere, itaque eum reliqui," dixit tono plano et negotiali.
  Cum ad comitem pervenisset, postquam a marito separata cursumque tachygraphiae frequentaverat, mille dollariis in pecunia servata erat et secura omnino sensit. Sede firmiter posita, ad laborem se contulit, satis contenta et laeta. Tum audire coepit difficultates habere. Officia amittere coepit, et tandem parvo stipendio contenta esse debuit, formulas pro medico malefico per litteras describendo. Puerum mulieri Germanicae peritae, uxori hortulani, tradidit. Ea quattuor dollariis in hebdomada pro eo solvit, et vestimenta sibi et puero emere potuerunt. Stipendium a medico malefico septem dollariis in hebdomada erat.
  "Itaque," inquit, "in vias proficisci coepi. Neminem novi, et nihil aliud facere poteram. Id facere non poteram in oppido ubi puer habitabat, itaque discessi. De oppido in oppidum iter feci, plerumque medicis patentibus laborans et reditus meos iis quae in via merebar supplens. Non sum genus mulieris quae viros curat, et non multi eorum me curant. Non amo cum me manibus tangunt. Bibere non possum sicut pleraeque puellae; me nauseat. Sola relinqui volo. Forsitan non debui nubere. Non quod maritum meum aversabar. Valde bene conveniebamus donec ei pecuniam dare debui. Cum intellexi quo iret, oculi mei aperti sunt. Sentiebam me saltem mille dollariis pro puero habere debere si quid mihi accideret. Cum comperi me nihil melius facere posse quam in vias proficisci, ivi. Alia officia tentavi, sed nullam energiam habebam, et cum ad examen ventum est, puerum magis quam... curavi..." me ipsam-quaevis femina habuisset. Eum maioris momenti esse putabam quam quod ego vellem.
  "Non facile mihi erat. Interdum, cum vir mecum est, per viam ambulo, precans ne contremiscam aut recedam cum me manibus tangat. Scio me, si id faciam, eum discessurum, et me nullam pecuniam accepturum."
  "Deinde de se loquuntur et mentiuntur. Eos coegi ut me pro pecunia mala et ornamentis vilioribus extorquerent. Interdum mecum concumbere conantur, deinde pecuniam quam mihi dederunt furantur. Haec est pars difficillima - mentiri et simulare. Toto die eadem mendacia iterum atque iterum pro medicis patentibus scribo, et nocte hos alios mihi mentientes audio."
  Siluit, inclinata, genam in manu innixa, et in ignem spectans sedit.
  "Mater mea," iterum incepit, "non semper vestem mundam gerebat. Non poterat. Semper genibus flexis pavimentum fricans aut herbas in horto evellens erat. Sed sordes oderat. Si vestis eius sordida erat, subligacula eius munda erant, et corpus quoque. Illa me talem esse docuit, et ego talis esse volui. Naturaliter accidit. Sed omnia amitto. Hic tecum totam vesperam sedeo cogitans subligacula mea non munda esse. Plerumque, non curo. Munda esse non congruit cum eo quod facio. Pergere debeo conari splendida apparere in via, ut viri desistant cum me in via vident. Interdum, cum bene valeo, non exeo per tres aut quattuor hebdomades. Deinde cubiculum meum purgo et balneum capio. Domina mea sinit me vestes in cella noctu lavare. Non videor curare de munditia hebdomadibus quibus in via sum."
  Parva orchestra Germanica carmen leniter pulsare coepit, et pinguis minister Germanicus per ianuam apertam intravit lignaque igni addidit. Ad mensam substitit et de via lutulenta foris animadvertit. Ex altera camera argenteus tinnitus poculorum et sonus risus veniebant. Puella et Sam iterum se in sermonem de suis patriis immersi sunt. Sam valde ad eam attractus est et putavit se fundamentum inventurum esse super quo cum ea contente viveret. In ea erat illa probitas quam semper in hominibus quaerebat.
  Dum ad oppidum revertebantur, manum in humero eius posuit.
  "Non te curarem," inquit, eum aperte intuens.
  Sam risit et manum eius tenuem leviter percussit. "Vespera bona fuit," inquit, "hoc perficiemus."
  "Gratias tibi ago pro eo," inquit, "et unum tibi adhuc dicere volo. Fortasse male de me sentis. Interdum, cum exire non libet, genibus flexis precor ut vires audacter ambulandi habeam. Num hoc malum videtur? Nos populus precans sumus, nos Novi Angliae."
  Foris stans, Sam audire poterat anhelitum eius laboriosum et asthmaticum dum per scalas ad cubiculum suum ascendebat. Media via, substitit et ei manum admonuit. Res erat incommoda et puerilis. Sam sentiebat se velle sclopeto sumere et cives in viis sagittare. In urbe illuminata stans, longam desertamque viam despiciens, de Michaele McCarthy in carcere Caxton cogitabat. Sicut Michael, vocem suam in nocte extulit.
  "Adesne, Deus? Num liberos tuos hic in terra deseruisti, inter se laedentes? Num vere semen decies centena milia liberorum in hominem unum deponis, semen silvae in una arbore plantatum, et sinis homines destruere, laedere et perdere?"
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  CIRCA QUAM MANE, Anno secundo vagationis suae confecto, Sam e lecto in parvo frigido deversorio oppidi metallici Virginiae Occidentalis surrexit, metallicos cum lucernis in pileis per vias obscure illuminatas ambulantes contemplatus est, partem placentarum coriacearum ad ientaculum comedit, rationem deversorii persolvit, et in tramen Novum Eboracum conscendit. Tandem consilium desideria sua per agros vagando et fortuitos amicos in via et in vicis conveniendo assequendi reliquerat, et ad vitam cum reditu suo magis congruentem redire constituit.
  Sentiebat se natura non errantem esse, neque vocem venti, solis, viaeque fuscae in sanguine suo insistere. Panis spiritus ei non imperabat, et quamquam erant mane vernae per errationes eius quae cacumina montium in experientia vitae suae simulabant - mane cum sensus quidam fortis, dulcis per arbores, herbam, et corpus errantis curreret, et cum vocatio vitae clamare et eum per ventum invitare videretur, eum raptu ex sanguine in corpore et cogitationibus in cerebro implens - tamen intimo corde, his diebus purae laetitiae non obstantibus, vir urbis et turbae erat. Caxton, Via Aquae Australis, et Via LaSalle vestigia sua in eo reliquerant, et ita, tunica sua lintea in angulum cubiculi sui in deversorio Virginiae Occidentalis iacta, ad refugium generis sui rediit.
  Novi Eboraci, ad club quoddam in urbe superiore, ubi sodalitas erat, ivit, deinde ad craticulam substitit ubi amicum histrionem nomine Jackson ad ientaculum convenit.
  Sam in sellam se condidit et circumspectavit. Visitationem suam hic ante aliquot annos cum Webster et Crofts recordatus est, et iterum tranquillam elegantiam circumstantium sensit.
  "Salve, Pecuniarius," Jackson comiter dixit. "Audivi te monasterio ingressus esse."
  Sam risit et ientaculum petere coepit, quo facto Jackson prae admiratione oculos aperire coepit.
  "Tu, Domine Elegantia, non intellegeres quomodo vir mensem post mensem sub divo corpus bonum et finem vitae quaerens agere possit, deinde subito sententiam mutare et ad talem locum redire," animadvertit.
  Jackson risit et cigarettam accendit.
  "Quam parum me nosti," inquit. "Vitam meam palam viverem, sed histrio peritus sum et modo aliud longum cursum Novi Eboraci perfeci. Quid nunc facturus es, cum macer et fuscus sis? Num ad Morrison et Prince reversurus es et pecuniam acquirendam?"
  Sam caput quassans, tranquillam elegantiam viri ante se contemplatus est. Quam contentus et laetus videbatur.
  "Inter divites et otiosos vivere conabor," inquit.
  "Haec turma est pessima," Jackson eum certiorem fecit, "et ego tramine nocturno Detroitum vehor. Veni mecum. De hac re colloquemur."
  Illa vespera in tramine colloquuntur cum sene latis umeris, qui de venatione sua eis narravit.
  "Seattlo navigabo," inquit, "et quovis ibo et quidvis venaturus sum. Capita omnium magnarum ferarum in mundo relictarum exscindam, deinde Novum Eboracum revertar et ibi manebo donec moriar."
  "Tecum ibo," Sam dixit, et mane Jacksonum Detroiti reliquit et cum novo amico suo iter ad occidentem progressus est.
  Per aliquot menses, Sam cum sene iter fecit et sclopetavit, viro strenuo et munifico, qui, dives factus per primam pecuniam in partibus societatis Standard Oil collocatam, vitam suam libidinis et primitivae passioni sclopetandi et necandi dedicaverat. Leones, elephantos et tigres venabantur, et cum Sam navem Londinium in litore occidentali Africae conscendisset, comes eius per litus incedens ambulabat, sigara nigra fumans et affirmans ludum tantum semifinitum esse et Sam stultum esse quod isset.
  Post annum venationis regiae, Sam alterum annum vitam divitis et iucundi viri Londinii, Novi Eboraci, et Parisiis degit. Autocineto vectus, piscatus, et per oras lacuum septentrionalum erravit, per Canadam cum auctore rerum naturalium navigavit, et in sodaliciis et deversoriis elegantibus sedebat, sermonibus virorum ac mulierum huius mundi auscultans.
  Vere quodam sero eiusdem anni vesperi, ad vicum ad flumen Hudsonum ubi Sue domum conduxerat autocineto profectus est, et eam fere statim vidit. Per horam eam secutus est, figuram eius celerem et activam observans dum per vias vici ambulabat, quid vita sibi significare coepisset mirans. Sed cum, subito conversa, ei facie ad faciem obviam itura videretur, per viam lateralem festinavit et tramen ad urbem consecutus est, sentiens se post tot annos manibus vacuis et pudore affectum eam non posse respicere.
  Tandem iterum bibere coepit, sed non iam moderate, sed constanter et fere constanter. Quadam nocte Detroiti, cum tribus iuvenibus ex deversorio suo ebrius factus, se in societate mulierum primum post discessum cum Sue invenit. Quattuor ex eis in popina convenerunt, in currum cum Sam et tribus iuvenibus ascenderunt, et per urbem vecti sunt, ridentes, amphoras vini in aere iactantes, et transeuntes in via vocantes. Tandem in caupona in finibus urbis pervenerunt, ubi coetus horas ad longam mensam sedebat, bibens et canens.
  Una ex puellis in gremio Sami sedit et eum circa collum amplexa est.
  "Da mihi pecuniam, dives," inquit.
  Sam eam attente aspexit.
  "Quis es?" rogavit.
  Coepit explicare se in taberna quadam in media urbe venditricem laborare et amatorem habere qui autocinetum onerarium cum vestibus interioribus veheret.
  "Ad has vespertiliones eo ut pecuniam pro vestibus bonis lucremur," confidit, "sed si Tim me hic videret, me interficeret."
  Postquam pecuniam in manum eius tradidisset, Sam deorsum descendit et in taxiraedam conscendit, ad deversorium suum revertens.
  Post illam noctem, saepe similibus epulationibus se dedit. In quodam diuturno stupore inertiae delapsus est, de peregrinationibus externis quas numquam susceperat loquebatur, ingens fundum in Virginia emit quem numquam visitaverat, ad negotia redire constituerat sed numquam fecit, et dies suos mense post mensem perdere pergebat. Meridie surgebat et continuo bibere incipiebat. Sub finem diei, hilaris et loquax factus erat, homines nomine appellans, fortuitos notos in tergo pulsans, pilam vel biliardum cum iuvenibus peritis lucri cupidis ludens. Initio aestatis, huc cum grege iuvenum Neo-Eboracensium advenerat et menses cum eis egerat, omnino otiosi. Una, currus potentes in longis itineribus agebant, bibebant, rixabantur, deinde in navem ascendebant ut soli vel cum mulieribus ambularent. Interdum, Sam socios relinquens per dies in traminibus celeribus iter faciebat, horis silentio sedens, per fenestram in regionem praetereuntem spectans et suam perseverantiam in vita quam agebat mirans. Per aliquot menses, secum duxit iuvenem quem secretarium suum appellabat, ei stipendium laetum pro narratione fabularum et ingeniosa arte carminum scribendi solvens, sed subito eum dimisit quod fabulam sordidam narraverat quae Sam aliam fabulam a sene curvo in officio deversorii Ed in Illinoesia narratam in memoriam revocavit.
  Ex silentio et taciturno mensium errantium, Sam factus est tristis et bellicosus. Dum vitam vacuam et sine meta, quam susceperat, pergebat, nihilominus sentiebat viam rectam sibi esse, et mirabatur se eam invenire diutius incapacem esse. Naturalem energiam amisit, pinguissimus et rudis factus est, horas rebus trivialibus fruendo consumebat, nullis libris legens, ebrius in lecto horas permultis iacebat, sibi ineptias loquens, per vias turpiter maledicens cucurrebat, cogitatione et sermone assuetus fiebat, circulum sociorum turpiorem et vulgarem semper quaerebat, erga ministros deversoriorum et cauponarum, ubi habitabat, rudis et molestus erat, vitam oderat, tamen ignavus ad sanatoria et deversoria, nutu medici adveniente, cucurrit.
  OceanofPDF.com
  LIBER IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  CIRCA MERIDIEM Initio Septembris, Sam tramen conscendit occidentem versus, sororem suam in fundo prope Caxton visitaturus. Annis iam de Kate nihil audiverat, sed sciebat eam duas filias habere, et cogitavit se aliquid pro eis facturum esse.
  "Eos in fundo quodam in Virginia collocabo et testamentum faciam pecuniam meam eis relinquens," cogitavit. "Fortasse eos felices reddere possum eis condiciones vitae commodas et vestes elegantes praebendo."
  In urbe Sancti Ludovici, e tramine descendit, paulum conscius se cum advocato convenire et testamentum tractare debere, et per aliquot dies in Deversorio Planters cum coetu sodalium potantium, quem elegerat, mansit. Quadam post meridiem, huc illuc vagari coepit, bibens et amicos congregans. Lux foeda in oculis eius ardebat, et viros ac mulieres per vias transeuntes aspexit, sentiens se inter inimicos esse et sibi pacem, satisfactionem, et bonum humorem, quae in oculis aliorum fulgebant, extra eius potestatem esse.
  Sub vesperum, sodalium tumultuosorum comitatus, in viam egressus est, parvis horreis latericiis circumdatam, flumen prospiciens, ubi naves vaporariae ad pontes fluctuantes alligatae erant.
  "Navim volo quae me et socios meos in navigatione fluminis sursum deorsumque vehat," nuntiavit, ad gubernatorem unius navium appropinquans. "Nos fluminis sursum deorsumque vehat donec nobis defessi erimus. Quantumcumque constat, solvam."
  Unus ex illis diebus erat cum ebrietate non opprimeretur, et ad socios suos accessit, potus emit, et stultus se sensit quod turpes nautas circum eum in ponte navis sedentes oblectare pergeret. Clamare et circum eos imperare coepit.
  "Cantate clarius," iussit, huc illuc incedens et socios contrahens frontem.
  Iuvenis e convivio, saltator esse ferebatur, iussu agere recusavit. Sam prosiluit et eum in suggestum coram turba clamante traxit.
  "Nunc salta!" fremuit. "Alioquin te in flumen proiciam."
  Iuvenis vehementer saltabat, et Sam huc illuc incedebat, eum et iratos virorum ac mulierum vultus per tabulatum congregantium aut ad saltatorem clamantium aspiciens. Potus effectum habere incipiebat, versio mire distorta pristinae suae cupidinis reproductionis eum invasit, et manum silentium petentem sustulit.
  "Mulierem videre volo quae mater fiet," clamavit. "Mulierem videre volo quae liberos peperit."
  Mulier parva, capillis nigris et oculis nigris lucentibus, e coetu circa saltatricem congregato exsiluit.
  "Tres liberos peperi," inquit, in faciem eius ridens. "Plures eorum ferre possum."
  Sam eam vacue aspexit et, manu eius prehensa, ad sellam in suggestu duxit. Turba risit.
  "Bella adest propter panem," susurravit vir brevis et pinguis ad socias suas, feminas altas oculis caeruleis.
  Dum navis vaporaria, viris mulieribusque bibentibus canentibusque onusta, flumen praeter rupes arboribus tectas sursum movebatur, mulier iuxta Sam seriem casularum in summis rupibus demonstravit.
  "Liberi mei ibi sunt. Cenam nunc consumunt," inquit.
  Cantare, ridere, et lagenam ad alios in ponte sedentes agitare coepit. Iuvenis vultu gravi in sella stabat, carmen viarium canens, dum comes Sam, pedibus exsiliens, tempus ampulla in manu numerabat. Sam accessit ubi nauclerus stabat, sursum flumen spectans.
  "Reverte," inquit, "hoc mandato taedet me."
  Dum flumine descenderemus, mulier oculis nigris iterum iuxta Sam consedit.
  "Ad domum meam imus," inquit tacite, "tu et ego tantum. Liberos tibi ostendam."
  Navigio vertente, tenebrae super flumen densatae sunt, et lumina urbis procul micare coeperunt. Turba siluerat, in sellis iuxta tabulatum dormiens vel in parvis gregibus congregata, vocibus submissis loquens. Mulier crinibus nigris Sam fabulam suam narrare coepit.
  Secundum eam, uxor erat plumbarii qui eam deseruit.
  "Eum insanire feci," inquit, submissa ridendo. "Volebat me domi manere cum eo et liberis nocte post noctem. Me per oppidum noctu persequebatur, me implorans ut domum redirem. Cum non redirem, lacrimis in oculis discessit. Me furentem reddidit. Non erat vir. Quidvis quod ab eo peterem faceret. Deinde aufugit et liberos in bracchiis meis reliquit."
  Sam, muliere fusca coma ad latus, curru aperto per urbem vectus est, liberis ignarus dum huc illuc vagabantur, edentes et bibentes. In theatro per horam sedentes, spectaculo taedio affecti, in currum iterum ascenderunt.
  "Ad domum meam imus. Solam te esse volo," mulier dixit.
  Praeterierunt vicos post vicos domorum operariorum, ubi pueri sub lucernis currebant, ridentes et ludentes, et duo pueri, nudis pedibus in lumine lucernarum supra positarum micantibus, post eos cucurrerunt, currus posteriorem partem tenentes.
  Auriga equos flagellavit et respiciens ridens. Mulier surrexit et, in sede currus genibus flexis, in ora puerorum currentium risit.
  "Fugite, daemones!" clamavit.
  Tenebant, insanientes currentes, cruribus in luce micantibus et micantibus.
  "Da mihi argenteum dollarium," inquit, ad Sam conversa, et cum ille ei dedisset, illud cum strepitu in semitam sub lucerna deiecit. Duo pueri ad id cucurrerunt, clamantes et ad eam manu adnuit.
  Sub luminibus viarum, turbae ingentium muscarum et scarabaeorum circumagebantur, Sam et mulierem in facies percutientes. Unus ex eis, ingens reptilis niger, in pectus eius consedit et, manu prehensum, prorepsit et in collum aurigae demisit.
  Quamquam ebrietas diei vesperaeque exstabat, mens tamen Sami serena erat, et odium vitae placidum intra eum ardebat. Cogitationes eius ad annos redierunt ex quo fidem Suae fregerat, et contemptu omnium conatuum suorum implebatur.
  "Hoc est quod vir Veritatem quaerens obtinet," cogitavit. "Ad pulchrum vitae finem pervenit."
  Vita circum eum undique fluebat, in semita ludens et per aera saliens. Aestiva nocte in media urbe supra caput eius volvebatur, murmurabat et canebat. Etiam in viro tristi in curru iuxta mulierem nigrocrinatam sedente, canere coepit. Sanguis per corpus eius fluebat; vetula semimortua melancholia, semifames, semispes in eo excitata est, pulsans et insistens. Ridentem, ebriam mulierem iuxta se aspexit, et sensus virilis approbationis eum perfudit. Coepit cogitare de eo quod turbae ridenti in navi vaporaria dixerat.
  "Tres liberos peperi et plures parere possum."
  Sanguis, mulieris aspectu commotus, cerebrum dormientem excitavit, et iterum cum vita et iis quae ea offerebat disputare coepit. Putabat se semper pertinaciter vocationem vitae recusaturum esse nisi eam suis condicionibus accipere posset, nisi eam imperare et dirigere posset modo quo cohorti tormentariae imperabat et dirigebat.
  "Alioquin, cur hic sum?" murmuravit, a vultu mulieris vacuo et ridenti ad latum et musculosum dorsum aurigae in sede anteriore sedentis aversus. "Cur mihi opus est cerebro, somnio et spe? Cur Veritatem quaesivi?"
  Cogitatio per mentem eius fluebat, incitata aspectu scarabaeorum volitantium et puerorum currentium. Femina caput in humero eius posuit, nigris capillis in faciem eius cadentibus. Furiose scarabaeos volitantes percussit, ridens velut puella cum unum in manu prehendit.
  "Homines similes mihi causa quodam nati sunt. Non possunt cum eis ludi quo modo ego ludior," murmuravit, manum tenens eius feminae quam ipse a vita quoque iactari putabat.
  Currus ante cauponam substitit, in via ubi autocineta vehebantur. Per ianuam apertam, Sam operarios ante cauponam stantes videre poterat, spumantem cerevisiam ex poculis bibentes, lucernis supra pendentibus umbras nigras in solo iactibus. Fortis odor mucidus post ianuam emanabat. Mulier super latus currus inclinata clamavit, "O, Gulielme, exi huc."
  Vir, longa alba praeputia indutus, manicis usque ad cubitos revolutis, e post mensam prodiit et cum ea loqui coepit, et dum incipiebant, illa Sam de consilio suo domum vendendi et locum emendi narravit.
  "Visne id immittere?" rogavit.
  "Sane," inquit. "Liberi sibi ipsi providere possunt."
  Ad finem viae sex casularum nitidarum, e curru descenderunt et per semitam, quae circum rupem altam curvabatur et flumen prospiciebat, titubanter ambulaverunt. Sub domibus, massa implicata fruticum et arborum parvarum in luce lunae obscure relucebat, et procul, corpus fluminis cinereum vix conspiciebatur. Subtus tam densum erat ut, deorsum spectantes, nihil nisi cacumina dumetum et, hic illic, rupis cinereae prominentes, in luce lunae micantes, conspicere possent.
  Gradus lapideos ad porticum unius ex domibus flumen prospicientibus ascenderunt. Mulier risum desiit et graviter brachio Sam pendebat, pedibus gradus palpans. Per ianuam ingressi se in longo cubiculo humili laqueari invenerunt. Scalae apertae ad latus cubiculi ad tabulatum superius ducebant, et per ianuam velatam in fine, in parvam cenaculum inspicere poterant. Tapete pannoso pavimentum tegebat, et tres pueri circa mensam sub lucerna pendente in medio sedebant. Sam eos attente aspexit. Caput eius vertigine volvebatur, et manubrium ianuae prehendit. Puer quattuordecim annos natus circiter, lentiginibus in facie et dorsis manuum, capillis rubro-fuscis, et oculis fuscis, clara voce legebat. Iuxta eum, puer minor, capillis nigris et oculis nigris, genibus in sella ante se flexis, mento in genibus posito, auscultabat. Puella parva, pallida, capillis flavis et circulis obscuris sub oculis, in altera sella dormiebat, capite incommode in unum latus pendente. Septem annos nata erat circiter, puer nigrocrinis decem.
  Puer lentiginosus, intermisso legere, virum mulieremque aspexit; puella dormiens in sella inquieta se movebat, et puer nigris crinibus crura extendit et super umerum prospexit.
  "Salve, Mater," inquit calide.
  Mulier haesitanter ad ianuam velatam quae ad triclinium ducens ambulavit et vela retraxit.
  "Veni huc, Iosephe," inquit.
  Puer lentiginosus surrexit et ad eam ambulavit. Illa ad latus stetit, una manu se sustentans, aulaeum tenens. Dum ille praeteribat , palma aperta eum in occipitium percussit, eum in triclinium proiciens.
  "Nunc tu, Thoma," ad puerum nigrocrinis clamavit. "Vobis, liberis, dixi ut post cenam vasa lavaretis et Mariam in lectum deponitis. Decem minuta iam praeterierunt, nihil actum est, et vos duo iterum libros legistis."
  Puer nigris crinibus surrexit et oboedienter ad eam ambulavit, sed Sam celeriter praeter eum transiit et manum mulieris tam vehementer prehendit ut illa contremisceret et in eius complexu se curvaret.
  "Mecum venies," inquit.
  Mulierem trans cubiculum et per scalas duxit. Illa, graviter in brachio eius innixa, ridens et in faciem eius intuens, se gerebat.
  In summo graduum constitit.
  "Huc ingrediemur," inquit, ad ianuam monstrans.
  Illam in cubiculum duxit. "Dormi," inquit, et cum discederet, ianuam clausit, eam in margine lecti graviter sedentem relinquens.
  Infra, inter vasa in exigua culina iuxta cenaculum duos pueros invenit. Puella adhuc inquiete in sella iuxta mensam dormiebat, calida lucernae lucerna per tenues genas fluente.
  Sam ad ianuam culinae stans duos pueros aspexit, qui eum cum pudore respexerunt.
  "Uter vestrum duo Mariam in lectum ponit?" rogavit, deinde, responso non exspectato, ad puerum altiorem se convertit. "Sine Thomam facere," inquit. "Hic te adiuvabo."
  Iosephus et Sam in culina stabant, vasa lavantes; puer, celeriter incedens, viro demonstravit ubi vasa munda poneret et ei lintea sicca tradidit. Paenula Sam exuta erat, manicis convolutis.
  Opus in silentio semi-incommodo continuabatur, et tempestas in pectore Sam saeviebat. Cum puer Iosephus eum verecunde aspexisset, quasi flagellum carnem subito mollem secuisset. Veteres memoriae intra eum moveri coeperunt, et propriam pueritiam revocavit: matrem in opere inter vestes sordidas aliorum, patrem Windy ebrium domum revertente, et frigus in corde matris et suo. Viri et mulieres aliquid pueritiae debebant, non quia pueritia erat, sed quia nova vita in ea nascebatur. Ultra quamlibet quaestionem de parentatione, debitum solvendum erat.
  Silentium in parva domo in rupe sita regnabat. Ultra domum, tenebrae dominabantur, et tenebrae spiritum Sam involvebant. Puer, Iosephus, celeriter ambulabat, vasa quae Sam in pluteis siccaverat reponens. Alicubi in flumine, longe infra domum, navis vaporaria sibilabat. Dorsa manuum pueri lentiginibus tecta erant. Quam celeres et peritae manus eius erant. Hic nova vita erat, adhuc pura, incontaminata, a vita inconcussa. Sam tremorem in suis manibus erubuit. Semper celeritatem et firmitatem in suo corpore, salutem corporis, quod templum est salutis animi, desideraverat. Americanus erat, et intus penitus vivebat fervor moralis Americano proprio, qui tam mire perversus in se ipso et in aliis factus erat. Ut saepe ei accidit, cum graviter agitatus esset, multitudo cogitationum vagantium per caput eius cucurrebat. Hae cogitationes vicem perpetuarum machinationum et consiliorum dierum eius negotiatoris habuerunt, sed hactenus omnes meditationes ad nihil duxerant, eumque tantum attonitiorem et diffidentiorem quam umquam reddiderant.
  Omnia fercula iam sicca erant, et culinam reliquit, laetus quod pueri praesentia verecunda et tacita se liberaverat. "Num vere vita mihi exhausta est? Num nihil nisi cadaver ambulans sum?" se interrogavit. Praesentia puerorum eum sentire faciebat quasi ipse puer esset, puer fessus et concussus. Alicubi ultra hoc latebant maturitas et virilitas. Cur eas invenire non poterat? Cur ad eum venire non poterat?
  Thomas, postquam sororem in lectum collocaverat, rediit, et ambo pueri viro ignoto in domo matris suae bonam noctem dixerunt. Iosephus, audacior ex duobus, progressus est et manum porrexit. Sam eam graviter prehendit, deinde puer minor natu progressus est.
  "Cras hic futurus esse puto," Sam rauca voce dixit.
  Pueri in silentium domus se receperunt, et Sam per cubiculum parvum incessabat. Inquietus erat, quasi novum iter incepturus, et manus per corpus ducere coepit, semi-conscie optans ut tam validum et firmum esset quam fuerat cum viam ambulaverat. Sicut e circulo Chicagensi, Veritatem quaerens, reliquerat, mentem vagari permisit, liberam ut cum vita praeterita luderet, eam examinans et analysans.
  Horas in porticu sedens aut per cubiculum incedebat, ubi lucerna adhuc clare ardebat. Fumus e pipa eius iterum gratus gustus linguae eius praebebat, et totus aer nocturnus dulcis erat, itineris per semitam equestrem in Jackson Park ei commemorans, cum Sue ei, et cum ea, novum vitae impetum dedisset.
  Hora secunda erat cum in sofam cubiculi se reclinavit et lumen exstinxit. Non se exuit, sed calceos in solum iecit et ibi iacuit, latum radium lunae per ianuam apertam influentem contemplans. In tenebris, mens eius celerius laborare videbatur, et eventa ac causae annorum inquietorum praeterire videbantur velut creaturae viventes per solum.
  Subito se erexit et auscultavit. Vox unius e pueris, somno gravis, per superiorem partem domus resonabat.
  "Mater! O Mater!" vox somnolenta clamavit, et Sam corpusculum in lecto inquiete moveri audire se visus est.
  Silentium secutum est. In margine sofae consedit et exspectavit. Quasi ad aliquid moveretur; quasi cerebrum eius, quod per horas celerius ac celerius laboraverat, id quod exspectabat producturum esset. Idem sensit quo illa nocte, in vestibulo valetudinarii exspectans.
  Mane, tres pueri per scalas descenderunt et in longo cubiculo se vestiverunt, puella parva ultima, calceos et tibialia ferens et oculos dorso manus fricans. Aura frigida matutina a flumine per apertas portas reticulatas spiravit dum illa et Joe ientaculum parabant, et postea, cum quattuor ad mensam consederent, Sam loqui conatus est, sed parum profecit. Lingua eius gravis erat, et pueri eum oculis miris et interrogantibus aspicere videbantur. "Cur hic estis?" oculi eorum rogabant.
  Sam in oppido per hebdomadem mansit, domum cotidie visitans. Breviter cum liberis colloquebatur, et vesperi illo, postquam mater eorum discesserat, puella parva ad eum venit. Eam ad sellam in porticu foris tulit, et dum pueri intus sedebant iuxta lucernam legentes, illa in ulnis eius obdormivit. Corpus eius calidum erat, et anhelitus mollis et dulcis. Sam super rupem prospexit et rura et flumen longe infra vidit, sub luce lunae blandientes. Lacrimae in oculis eius erumpebant. Num novum, dulce propositum in eo excitabatur, an lacrimae tantum signum misericordiae sui erant? Cogitabat.
  Quadam nocte, mulier crinibus fuscis domum rediit, valde ebria, et Sam eam iterum per scalas ascendere duxit, eam observans dum in lectum cadebat, murmurans et murmurans. Comes eius, vir brevis, splendide vestitus, barbatus, aufugit cum Sam in atrio sub lucerna stantem vidit. Duo pueri quibus legebat nihil dixerunt, verecunde librum in mensa positum intuentes et interdum ex angulo oculi novum amicum. Paucis minutis post, et ipsi per scalas ascenderunt et, sicut prima illa vespera, manus inepte extenderunt.
  Totam noctem, Sam foris in tenebris sedebat aut in lecto vigilabat. "Nunc iterum conabor, novum vitae propositum inveniam," sibi dixit.
  Postero mane, postquam liberi ad scholam ierant, Sam in currum ascendit et in oppidum profectus est, primum apud argentariam subsistens ut magnam pecuniae summam extraheret. Deinde multas horas tensas per tabernas ambulans, vestes, pileos, subligacula mollia, sarcinas, vestes, vestes nocturnas et libros emens consumpsit. Denique pupam magnam et vestitam emit. Haec omnia in cubiculum suum deversorii misit, ibi aliquem relinquens qui sarcinas et sarcinas conligeret et ad stationem ferriviariam deferret. Mulier magna, aspectu materno, operaria deversorii, per vestibulum transiens, se auxilium in conligendis obtulit.
  Post unam aut duas visitationes, Sam in currum rediit et domum rediit. Complura milia dollariorum in magnis nummis in peris habebat. Vim pecuniae in transactionibus quas antea fecerat recordatus est.
  "Videbo quid hic fiat," cogitavit.
  Intra domum, Sam mulierem crinibus fuscis in lecto cubiculi iacentem invenit. Cum per ianuam ingressus esset, illa haesitans surrexit et eum aspexit.
  "Lagena in armario culinae est," inquit. "Potum mihi affer. Cur hic moraris?"
  Sam lagenam attulit et ei potum infudit, simulans se cum ea bibere, lagenam ad labia admovit et caput retrorsum iaciens.
  "Qualis erat maritus tuus?" rogavit.
  "QUIS? Iacobe?" inquit. "Oh, bene se habuit. Mecum mansit. Pro omnibus rebus stetit donec homines huc adduxi. Tum insanivit et abiit." Samum aspexit et risit.
  "Non multum de eo curabam," addidit. "Satis pecuniae mulieri viventi comparare non poterat."
  Sam de tonstrina quam emptura erat loqui coepit.
  "Liberi molesti erunt, nonne?" inquit.
  "Offerta mihi est pro domo," inquit. "Utinam liberos non haberem. Molesti sunt."
  "Inveni," Sam ei dixit. "Novi mulierem in Oriente quae eos secum acciperet et educaret. Illa dementia liberorum habet. Aliquid facere velim ut te adiuvem. Eos ad eam ducere possem."
  "Pro deorum immortalium, amice, eas absume," risit et alterum haustum ex ampulla sumpsit.
  Sam e pera sua chartam ab advocato in centro urbis acceptam extraxit.
  "Vicinam ad hoc testem invita," inquit. "Mulier hoc regulariter fieri volet. Hoc te omni responsabilitate erga liberos liberat et eam in eam imponit."
  Suspiciose eum aspexit. "Quid est praemium? Quis in oriente ob vectigal haeret?"
  Sam risit et ad ianuam posteriorem ambulavit, virum vocans qui sub arbore post domum vicinam sedebat, pipa fumans.
  "Hic signa," inquit, chartam ante eam ponens. "En vicinus tuus, qui testis signabit. Ne nummum quidem tibi detinebitur."
  Mulier semiebria, postquam diu Samum dubitanter intuitus est, chartam subscripsit, et ubi signavisset atque alterum haustum ex ampulla sumpsisset, iterum in sofa se recubuit.
  "Si quis me intra sex horas proximas excitaverit, interficietur," declaravit. Manifestum erat eam parum scire de iis quae fecerat, sed in praesenti Sam nihil curabat. Iterum paciscebatur, paratus ad commodum capiendum. Vague sentiebat se fortasse pro quodam vitae proposito pacisci, proposito qui sibi venturus esset.
  Sam tacite gradus lapideos descendit et per viculum in summo colle ad viam publicam ambulavit et in curru ad ianuam scholae meridie exspectavit cum liberi exirent.
  Trans urbem ad Stationem Unionis curru duxit, ubi tres liberi eum et omnia quae fecerat sine dubio acceperunt. In statione, virum ex deversorio cum valisis et tribus novis coloribus claris invenerunt. Sam ad officium tabellariorum celerium ivit, aliquot pecunias in involucro sigillato posuit, et ad mulierem misit, dum tres liberi per aream ferriviariam ultro citroque ambulabant, valisas portantes, prae gaudio radiantes.
  Hora secunda Sam, puella parva in ulnis et uno e pueris utrinque eius sedente, in cabina volatus Neo-Eboracensis ad Sue profecti sedebat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  SAM MK P. KHERSON Americanus vivit. Dives est, sed pecunia eius, tot annis tantaque industria acquisita, parum ei momenti est. Quod de eo verum est, de ditioribus Americanis verum est quam vulgo creditur. Aliquid ei accidit, sicut aliis accidit - quot eorum? Viri fortes, corpore robusti et ingenio acri, viri gentis validae, quod vexillum vitae habebant sustulerunt et porro portaverunt. Defessi, in via ad longum collem ducente constiterunt et vexillum contra arborem inclinaverunt. Mentes tensae paulum remissae sunt. Firmae opiniones debilitatae sunt. Dii antiqui moriuntur.
  "Tantum cum a ponte avulsus eris et
  errans velut navis sine gubernaculo, venire possum
  circa te."
  
  Vexillum a viro forti, audaci, pleno constantia praelatum est.
  Quid in eo scriptum est?
  Fortasse periculosum esset nimis accurate investigare. Nos Americani credidimus vitam sensum et propositum habere debere. Nos Christianos vocabamus, sed dulcis philosophiae Christianae de defectu ignari eramus. Dicere unum nostrum defecisse erat ei vita et audacia spoliare. Tam diu, caeco modo progredi debuimus. Vias per silvas nostras secare debebamus, magnas urbes aedificare debebamus. Quod in Europa lente ex fibris generationum aedificatum est, nunc, intra totam vitam, aedificare debemus.
  Tempore patrum nostrorum, lupi noctu ululabant in silvis Michiganiae, Ohio, Kentuckiae, et per vastas prata. Patres et matres nostri timore repleti sunt dum porro progrediebantur, novam terram exsculpentes. Terra victa, timor remansit - timor deficiendi. In profundo animis nostris Americanis, lupi adhuc ululant.
  
  
  
  Fuerunt momenta postquam Sam ad Sue cum tribus liberis rediit, cum putavit se successum e faucibus insuccessi ereptum esse.
  Sed quod totam vitam fugiens transegerat, ibi adhuc erat. In ramis arborum, quae vias Novae Angliae, ubi cum duobus filiis suis ambulaverat, cingebant, latebat. Nocte, ex stellis eum despiciens.
  Fortasse vita eum id accipere voluit, sed non potuit. Fortasse historia eius et vita eius cum reditu domum finita sunt, fortasse tum coeperunt.
  Reditus domum ipse non erat omnino laeta occasio. Domus erat cum lumine noctu et vocibus puerorum. Sam sentiebat aliquid vivum et crescere in pectore suo.
  Sue erat liberalis, sed non iam erat Sue viae equestris Jackson Park Chicagi, nec Sue quae mundum refingere conabatur mulieres lapsas educando. Cum ille ad domum eius una nocte aestiva venit, subito et insolito modo cum tribus liberis ignotis ingressus, paulo ad lacrimas et desiderium domus pronus, confusa et trepida erat.
  Advesperascebat dum ille per semitam glareosam a porta ad ianuam domus ambulabat, Mariam in ulnis ferens et duos pueros, Iosephum et Thomam, iuxta eum placidum et grave incedentes. Susanna modo per ianuam egressa eos spectabat, attonita et paulum perterrita. Capilli eius cani facti erant, sed dum ibi stans, Sam figuram eius gracilem fere puerilem putabat.
  Celeri liberalitate propensionem multas quaestiones rogandi abiecit, sed vestigium ludibrii in quaestione quam rogavit inerat.
  "Num ad me redire constituisti et hicne est reditus tuus domum?" rogavit, in semitam egrediens nec Samum, sed liberos aspiciens.
  Sam non statim respondit, et parva Maria flere coepit. Auxilium erat.
  "Omnibus opus erit cibo et loco ubi dormiant," inquit, quasi reditus ad uxorem diu relictam et tres liberos ignotos secum adducere res cotidiana esset.
  Quamquam perplexa et perterrita, Sue subridens domum ingressa est. Lucernae accensis, quinque homines, tam subito congregati, steterunt et se invicem aspiciebant. Duo pueri se invicem congregaverunt, et parva Maria bracchia circa collum Sam circumdedit et faciem in humero eius abscondit. Ille manus eius complexas solvit et audacter eam Sue tradidit. "Nunc mater tua erit," audacter dixit, Sue non aspiciens.
  
  
  
  Vesper finitus erat, errorem fecerat, Sam cogitabat, et nobilissima Sue.
  Materna quaedam fames in ea adhuc inerat. Ea confidebat. Ad alias res eam excaecabat, deinde ei in mentem venit idea, et occasio actus peculiariter romantici se obtulit. Antequam idea dissipari posset, Sam et liberi in domo iam vesperi illo consedebantur.
  Mulier nigra, alta et robusta, cubiculum intravit, et Sue ei praecepta de cibo liberorum dedit. "Panem et lac requirent, et nobis lectos illis invenire necesse est," inquit, et tum, quamquam mens eius adhuc cogitatione romantica plena erat eos liberos Sam ex alia muliere esse, periculum fecit. "Hic est dominus McPherson, maritus meus, et hi sunt tres liberi nostri," ancillae perplexae et ridenti nuntiavit.
  Cubiculum humili laqueari intraverunt, fenestris in hortum prospicientibus. Senex niger cum aquario flores in horto rigabat. Lux modica adhuc remanebat. Et Sam et Sue laeti erant abiisse. "Nolite lucernam adferre; candela sufficiet," Sue dixit, ad ianuam iuxta maritum accedens. Tres liberi lacrimas fere perpendebant, sed mulier nigra, rem celeriter intellegens, garrire coepit, conans eos domi sentire. Miraculum et spem in cordibus puerorum excitavit. "Est horreum cum equis et vaccis. Senex Ben vos cras circumducet," inquit, eis arridens.
  
  
  
  Densus ulmorum et acernorum nemus inter domum Suae et viam quae de colle ad vicum Novae Angliae ducebat stabat, et dum Sua et mulier nigra liberos in lectos ponebant, Sam eo ivit ut exspectaret. Trunci arborum in luce tenui vix conspiciebantur, sed crassi rami supra eum et caelum impedimentum formabant. Ad tenebras nemus rediit, deinde ad spatium apertum ante domum.
  Anxius et confusus erat, et duo Sam McPherson de identitate eius contendere videbantur.
  Vir erat quem vita circumstans docuerat semper ad superficiem proferre, vir perspicax, vir ingeniosus, qui suam voluntatem obtinebat, homines pedibus conculcabat, porro procedebat, semper in futurum sperabat, vir rerum gestarum.
  Deinde erat alia persona, ens omnino diversum, intra eum sepultum, diu derelictum, saepe oblitum, Sam timidus, verecundus, perniciosus, qui numquam vere respiraverat aut vixerat aut coram hominibus ambulaverat.
  Quid ei vitii erat? Vita quam Sam agebat verecundam et perniciosam creaturam intra se non in rationem ducebat. Attamen potens erat. Nonne eum a vita avulserat, nonne eum errantem et egens fecerat? Quotiens conata erat sententiam suam dicere, eum penitus possidere?
  Nunc iterum, iterumque conatus est, et ex vetere consuetudine, Sam eum oppugnavit, in tenebras internas sui speluncas, iterum in tenebras repellens.
  Pergebat sibi susurrare. Forsitan nunc erat vitae suae experimentum. Erat via ad vitam et amorem accedendi. Erat Sue. In ea, fundamentum amoris et intellectus invenire poterat. Postea, hic impetus in vitis liberorum quos invenerat et ei adduxerat continuari poterat.
  Visione sui ipsius quasi viri vere humilis, ante vitam genuflexus, ante intricatum vitae miraculum genuflexus, iterum timuit. Cum figuram Sue, albo vestitam, ens obscurum, pallidum, micans, gradus ad se descendentem vidisset, currere, in tenebris se abdere voluit.
  Et ille quoque ad eam currere, ad pedes eius genuflectere cupiebat, non quod Sue esset, sed quia humana erat et, sicut ille, humanis perplexitatibus plena.
  Neutrum fecit. Puer Caxtonensis adhuc intus vivebat. Caput puerulum instar tollens, audacter ad eam ambulavit. "Nihil nisi fortitudo nunc respondebit," sibi dixit.
  
  
  
  Ambulabant per semitam glareosam ante domum, et ille frustra conatus est narrare fabulam suam, fabulam peregrinationum suarum, investigationem suam. Cum ad fabulam de inventione liberorum pervenisset, illa in semita substitit et auscultavit, pallida et intenta, in semi-obscuritate.
  Tum caput retrorsum iacta, nervose, semihysterice risit. "Eos et te, scilicet, accepi," inquit, postquam ille ad eam accessit et bracchium circa lumbos eius posuit. "Vita mea ipsa non valde inspirans fuit. Constitui eos et te in illam domum recipere. Biennium quo abes, aeternitas mihi visum est. Quam stultum errorem mens mea commisit! Putavi eos tuos proprios liberos ex alia muliere esse, mulierem quam loco mei invenisti. Mira cogitatio erat. Cur, natu maxima ex duabus quattuordecim annos nata esse debet."
  Ambulaverunt ad domum, et mulier nigra, iussu Sue, cibum Samo praebuit et mensam stravit, sed ad ianuam substitit et, veniam petens, iterum in tenebras sub arboribus ingressus est.
  Lucernae in domo accensae erant, et figuram Sue per atrium versus triclinium ambulantem videre poterat. Mox rediit et cortinas super fenestras anteriores traxit. Locus ibi ei parabatur, locus clausus ubi reliquam vitam degeret.
  Velis deductis, tenebrae super figuram viri in ipso luco stantis descenderunt, et tenebrae etiam super virum intus sedentem descenderunt. Luctatio intra eum acrior facta est.
  Potuitne se aliis dare, pro aliis vivere? Domus ante eum imminebat. Symbolum erat. In domo erat mulier, Sue, parata et volens vitam communem reconstruere. In superiore domo nunc erant tres liberi, tres liberi qui vitam inciperent sicut ille, qui vocem eius, vocem Sue, et omnes alias voces quas audirent, verba in mundum ferentium, audirent. Crescerent et in mundum hominum prodeurent, sicut ille.
  Quo consilio? (or) Quo consilio?
  Finis advenerat. Sam firmiter id credebat. "Onus in humeros liberorum imponere ignavia est," sibi susurravit.
  Impulsu fere ingenti eum oppressit ut se converteret et e domo aufugiret, a Sue, quae eum tam liberaliter exceperat, et a tribus novis vitis quibus implicatus erat et quibus in futuro participare cogeretur. Corpus eius tanta vi tremebat, sed sub arboribus immobilis stabat. "A vita fugere non possum. Eam accipere debeo. Has alias vitas intellegere, eas amare incipere debeo," sibi dixit. Interior ens intra eum sepultum ad superficiem emersit.
  Quam quieta nox facta erat! Avis in ramo tenui arboris, sub qua stabat, movebatur, et lenis foliorum susurrus audiebatur. Tenebrae ante eum et post eum murus erant, per quem aliquo modo perrumpere debebant ut ad lucem perveniret. Manum ante se porrectam, quasi massam obscuram et caecam repellere conaretur, e luco egressus est et, titubans, gradus ascendit et domum intravit.
  FINIS
  OceanofPDF.com
  Viri incessantes
  
  Primum anno 1917 editum, "Viri Incedentes" fuit secundus liber a Ioanne Lane sub contractu trium librorum cum Anderson editus. Narrat fabulam Normanni "Beau" MacGregor, iuvenis impotentia et ambitione personali inter fossores patriae suae insatisfacti. Postquam Chicagum migravit, intellegit se propositum esse operarios corroborare, eos ad unanimiter procedendum incitans. Inter praecipua argumenta libri sunt ordinatio laboris, eradicatio perturbationis, et munus viri singularis in societate. Hoc ultimum argumentum criticos post Bellum Orbis Terrarum II impulit ut Andersoni rationem militaristicam ordinis homosocialis cum fascistis potentiarum Axis compararent. Scilicet, ordinis stabilitio per vim virilem est argumentum commune, sicut est idea "superviri", in qualitatibus physicis et mentalibus exceptis incorporata, quae MacGregor aptissimum ad munus ducis virilis faciunt.
  Sicut primam suam fabulam, cui titulus est *Windy McPherson's Son*, Anderson secundam scripsit dum scriptor publici iuris faciebat Elyriae in Ohio inter annos 1906 et 1913, aliquot annis antequam primum opus litterarium edidit et decennium antequam scriptor clarus factus est. Quamquam auctor postea affirmavit se primas fabulas clam scripsisse, secretaria Anderson meminit se manuscriptum typis impressisse horis laboris "circa annos 1911 vel 1912."
  Inter litterarum auctoritates libri "The Marching Men" numerantur Thomas Carlyle, Marcus Twain, et Iacobus London. Inspiratio fabulae partim venit ex tempore quo auctor operarius Chicagi inter annos 1900 et 1906 erat (ubi, sicut protagonista eius, in horreo laboravit, scholam nocturnam frequentavit, pluries latrocinio affectus est, et amore captus est) et ex servitio suo in Bello Hispano-Americano, quod prope finem belli et statim post indutias annorum 1898-1899 accidit. Anderson de hac posteriori experientia in "Memoriis" suis scripsit, ubi, cum iter faceret, lapis in calceo eius haesit. A commilitonibus suis se separans ut eum removeret, figuras eorum observavit et recordatus est, "Gigas factus eram... Aliquid ingens, terribilis, et tamen nobile in me ipso eram. Memini me diu sedisse dum exercitus praeteribat, oculos aperiens et claudens."
  OceanofPDF.com
  
  Editio prima
  OceanofPDF.com
  CONTENTUM
  LIBER I
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  LIBER II
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  CAPUT VI
  CAPUT VII
  LIBER III
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  LIBER IV
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  CAPUT VI
  LIBER V
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  CAPUT VI
  CAPUT VII
  LIBER VI
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  CAPUT VI
  LIBER VII
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  
  OceanofPDF.com
  
  Praeconium pro Viris Incedentibus quod in Philadelphiae Evening Public Ledger apparuit.
  OceanofPDF.com
  
  Pagina prima editionis
  OceanofPDF.com
  AD
  OPIFICI AMERICANI
  OceanofPDF.com
  LIBER I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Avunculus Carolus Wheeler gradus ante pistrinum Nancy McGregor in via principali Coal Creek Pennsylvaniae ascendit, deinde festinanter introivit. Aliquid oculos eius cepit, et dum ante mensam stabat, risit et leniter sibilavit. Reverendo Minot Weeks, qui iuxta ianuam ad viam ducentem stabat, nictu significans, digitos in vitrinam percussit.
  "Pulchrum nomen habet," inquit, puerum monstrans qui frustra panem Caroli avunculi eleganter involvere conabatur. "Normanum-Norman MacGregor eum vocant." Carolus avunculus ex animo risit et iterum pedes in solo tetigit. Digito ad frontem, altae cogitationis gestu, ad ministrum se convertit. "Omnia illa mutaturus sum," inquit.
  "Norman sane! Dabo ei nomen quod haerebit! Norman! Nimis molle, nimis molle et placidum pro Coal Creek, nonne? Renominabitur. Tu et ego erimus Adam et Eva in horto, res nominantes. Vocabimus eum Pulchritudinem-Nostram Pulchritudinem-Pulchritudinem MacGregor."
  Reverendus Minot Weeks quoque risit. Quattuor digitos utriusque manus in sinum bracarum condidit, pollices extensi secundum lineam lumborum tumidorum quiescentes. A fronte, pollicis eius quasi duae scaphae parvae in horizonte maris turbulenti videbantur. In ventre eius volubili et tremente resiliebant, apparentes evanescentesque dum risus eum quatiebat. Reverendus Minot Weeks ante avunculum Carolum per ianuam egressus est, adhuc ridens. Videbatur eum per viam de taberna in tabernam ambulare, fabulam baptismi narrans et iterum ridens. Puer longus singula fabulae imaginari poterat.
  Dies infaustus erat partui in Coal Creek, etiam partui unius ex inspirationibus Avunculi Caroli. Nix alte accumulata iacebat in semitis et in canalibus Viae Principalis - nix nigra, sordida sorde accumulata ab actione humana quae die nocteque sub collibus saeviebat. Fossores per nivem lutulentam titubantes, silentes et facie nigra, situlas prandii nudis manibus portantes.
  Puer McGregor, procerus et ineptus, naso alto, ore hippopotami ingenti, capillis rufis flammulis, Avunculum Carolum, politicum Republicanum, praefectum tabellarii, et facetiam vici, ad ianuam secutus est et eum per viam festinantem observavit, pane sub brachio recondito. Post politicum minister veniebat, adhuc scena in pistrino fruens. Vitam oppidi metallicorum familiaritatem suam gloriabatur. "Nonne Christus ipse cum cauponibus et peccatoribus risit, manducavit, et bibebat?" cogitavit, per nivem incedens. Oculi pueri McGregor, dum duas figuras abeuntes observabat, deinde dum in limine pistrini stabat, fossores laborantes observabat, odio relucebant. Hoc ipsum odium vehemens erga commilitones suos in foramine nigro inter colles Pennsylvanianos puerum distinguebat et a commilitonibus suis separabat.
  In terra tanta climatum et occupationum varietate qualis est America, absurdum est de genere Americano loqui. Terra similis est ingenti exercitui inordinato, indisciplinato, sine duce et inspiratione, gradatim progrediente per viam ad finem ignotum ducentem. In oppidis campestribus Occidentis et oppidis fluvialibus Meridiei, unde tot scriptores nostri oriuntur, urbani per vitam cum liberatione vagantur. Senes ebrii nebulones in umbra iuxta ripam fluminis iacent aut per vias vici frumentarii Sabbati noctibus vagantur, ridentes. Aliquod tactum naturae, dulcis vitae flumen, in illis vivit et ad eos qui de eis scribunt transmittitur, et vilissimus homo per vias urbis Ohioensis vel Iowensis ambulans pater esse potest epigrammatis quod totam vitam hominis circumstantis colorat. In oppido metallico vel in profundis visceribus unius ex urbibus nostris, vita alia est. Ibi, perturbatio et vanitas vitae nostrae Americanae fiunt crimen pro quo homines graviter solvunt. Dum gradum post gradum amittunt, ita etiam sensum individualitatis amittunt, ita ut mille eorum inordinate agmine per fores fabricae Chicagensis, mane post mane, anno post annum, compellari possint, nec unum quidem epigramma ex labia unius eorum effugiet.
  In Coal Creek, cum viri ebrii fierent, per vias silentes vagabantur. Si quis eorum, momento stulti et bestialis ludibrii, saltationem ineptam in solo cauponae perficeret, collegae eum vacue intuerentur aut se converterent, relinquentes eum ut ineptam laetitiam privatim perficeret.
  In limine stans et in tristem viam vici prospiciens, vaga conscientia vitae inordinatae, qualis eam noverat, puerum McGregor invasit. Rectum et naturale videbatur ut homines odisset. Subriso, de Barney Butterlips cogitavit, socialista oppido qui semper de die loquebatur quo homines humero ad humerum incederent et vita in Coal Creek, vita ubique, desineret esse vana et definita et plena sensus fieret.
  "Numquam id facient, et quis vellet," cogitavit puer McGregor. Flatus venti nivem ferens eum pervasit, et in tabernam se contulit et post se ianuam claudit. Alia cogitatio per mentem eius erupit, genas rubores afferens. Se vertit et in silentio tabernae vacuae stetit, prae gaudio tremens. "Si exercitum ex populo huius loci formare possem, eos ad ostium veteris Vallis Shumway ducerem et intrusissem," minatus est, pugnum ad ianuam quatiens. "Ostus steti et totum oppidum in aqua nigra laborare et submergi observavi, tam intactus quam si catulorum sordidorum parvorum submergi viderem."
  
  
  
  Postero mane, dum Pulchra McGregor currum pistoris per viam impellebat et ascensum collem versus casas metallicorum incipiebat, non ut Norman McGregor, puer pistoris oppidi, tantummodo fructus lumborum McGregor Fracti e Coal Creek, sed ut persona, creatura, opus artis ambulabat. Nomen ei datum ab avunculo Carolo Wheeler eum virum insignem fecit. Heros erat fabulae popularis, vita animatus et in carne coram hominibus ambulans. Viri eum novo studio aspiciebant, os eius ingens, nasum et capillos flammulentes denuo describentes. Caupo, nivem ab ianua popinae verrens, ad eum clamabat. "Heus, Norman!" clamavit. "Care Norman! Norman nomen nimis pulchrum est. Pulchra-hoc est nomen tibi! O tu Pulchra!"
  Puer procerus plaustrum tacite per viam propellebat. Coal Creek iterum omnino oderat. Pistrinam et plaustrum oderat. Avunculum Carolum Wheeler et Reverendum Minot Weeks ardenti odio satisfaciente oderat. "Stulti senes pingues," murmuravit, nivem e petaso excutiens et subsistens ut in certamine in colle respiraret. Aliquid novi habebat quod odisset. Nomen suum oderat. Re vera ridiculum sonabat. Solebat putare illud esse venustum et ambitiosum. Non conveniebat puero cum plaustro pistrinae. Optavit ut esset tantum Ioannes, aut Iacobus, aut Fredericus. Horror irritationis per eum cucurrit ad matrem. "Fortasse plus prudentiae habeat," murmuravit.
  Tum deinde cogitatio ei in mentem venit patrem suum hoc nomen elegisse. Hoc fugam eius in odium universalem impedivit, et plaustrum iterum propellere coepit, laetiore cogitationum flumine per mentem decurrente. Puer longus memoria patris sui, "MacGregor Fractus," delectabatur. "Fractus eum vocabant donec nomen eius factum est," cogitabat. "Nunc mihi vincunt." Cogitatio amicitiam inter se et patrem mortuum renovavit, eum molliens. Cum ad primam ex tristibus domibus metallicorum pervenisset, risus in angulis oris eius ingentis lusit.
  Suo tempore, McGregor Fragilis non erat persona notissima in Coal Creek. Vir erat altus, tacitus, praesentia tacita et periculosa. Metum ex odio natum inspirabat. In metallis tacite et cum ardore ardenti laborabat, socios metallicos odio habens, qui eum "paulo insanum" existimabant. Eum "Fragilem" McGregor appellabant et vitabant, quamquam plerumque consentiebant eum optimum metallicum in regione esse. Sicut socii metallici, interdum ebrius fiebat. Cum cauponam intravit ubi alii viri in gregibus stabant potus inter se ementes, sibi tantum emebat. Olim, ignotus quidam, vir pinguis qui liquores in taberna vendebat, ad eum accessit et in tergo percussit. "Veni, animo esto, et mecum bibe," inquit. McGregor fractus se vertit et ignotum ad solum deiecit. Cum vir pinguis cecidit, eum calce percussit et turbam in cubiculo torve aspexit. Deinde lente ad ianuam ambulavit, circumspiciens, sperans aliquem interventurum.
  MacGregor, squalore affectus, domi quoque tacitus erat. Cum omnino loquebatur, benigne loquebatur, et in oculos uxoris suae impatiens expectansque vultus aspiciebat. Videbatur perpetuo tacitum quoddam affectum in filium rutilum prodesse. Puerum in ulnis tenebat et horas sedebat, huc illuc oscillans, nihil dicens. Cum puer aegrotaret aut somniis miris noctu vexaretur, sensus amplexus patris eum tranquillabat. In ulnis eius, puer laete obdormiebat. Una cogitatio in mente patris semper recurrebat: "Unum tantum filium habemus, et eum in foveam terrae non ponemus," inquit, matrem avide aspiciens ut probaret.
  Crack MacGregor bis cum filio suo diebus Dominicis post meridiem ambulavit. Puero manu comprehenso, fossor collem ascendit, praeter domum ultimi fossoris, per pineta in summo, et ulterius collem ascendit, latam vallem in latere ulteriore prospiciens. Dum ambulabat, caput acute in latus vertit, quasi auscultans. Lignum cadens in fodinis humerum eius deformaverat, cicatricem ingentem in facie relinquens, barba rubra partim tectam, pulvere carbonis repleta. Ictus qui humerum eius deformaverat mentem eius obnubilavit. "Murmuravit dum ambulabat, secum loquens sicut senex."
  Puer rufus laete iuxta patrem cucurrit. Non vidit risus in vultibus fossorum qui de colle descendebant et substiterunt ut par insolitum spectarent. Fossores ulterius per viam progressi sunt ut ante tabernas in Via Principali sederent, die eorum memoria festinantium McGregororum laetificato. Commentarium habuerunt quod fecerunt. "Nancy McGregor virum suum non debuit spectare cum gravida facta est," dixerunt.
  MacGregorii collem ascenderunt. Mille quaestiones in animo pueri responsa impellebant. Vultum patris tacitum et severum intuens, interrogationes in gutture ascendentes repressit, eas ad quietem cum matre servans postquam MacGregorius Fractus ad fodinam iisset. De pueritia patris, de vita in fodina, de avibus supra volantibus et cur in circulis et in ingentibus ovalibus per caelum volarent, scire cupiebat. Arbores in silva prolapsas aspexit et cogitavit quid eas ad casum impulisset et num aliae mox vicissim caderent.
  Tacitus coniuges iugum collem ascenderunt et, per silvam pinea, ad collem in medio latere ulteriore pervenerunt. Cum puer vallem tam viridem, latam et fertilem sub pedibus eorum iacentem vidisset, eam mirabilissimam in mundo spectaculi esse putavit. Non miratus est patrem eum eo adduxisse. Humi sedens, oculos aperuit et clausit, anima eius pulchritudine scenae ante eos patefactae fremente.
  In colle, Cracked MacGregor caerimoniam peculiarem peregit. In trunco sedens, manibus quasi telescopio usus, vallem paulatim perlustrabat, quasi aliquid amissum quaereret. Decem minutis, attente arborum coetum aut fluminis tractum per vallem fluentis, ubi dilatabatur et aqua vento agitata in sole relucebat, fixis oculis aspexit. Risus oris angulos movit, manus fricans, verba incoherentia et fragmenta sententiarum murmuravit, et semel carmen quietum et murmurans canere coepit.
  Prima mane puer in latere collis cum patre sedebat; ver erat, terraque viridis erat. Agni in agris ludebant; aves carmina sua coitus canebant; in aere, in terra, in flumine fluente, tempus novae vitae erat. Infra, vallis plana viridium agrorum terra fusca et recens mutata conspersa erat. Boves capitibus demissis pascentes, herbam dulcem edentes, villae horreis rubris ornatae, odor acer novae terrae mentem eius accendit et in puero sopitam pulchritudinis sensum excitavit. In trunco sedebat, felicitate ebrius quod mundus in quo vivebat tam pulcher esse posset. Illa nocte in lecto, de valle somniavit, eam cum vetere historia biblica de Horto Eden confundens, a matre ei narrata. Somniavit se et matrem collem transire et in vallem descendere, sed pater, longa veste alba indutus et rufis capillis in vento volantibus, in latere collis stabat, gladium longum igneum vibrans, et eos repulit.
  Cum puer iterum collem transiisset, October erat, et ventus frigidus in faciem eius flabat. In silva, folia aureo-brunnea velut animalia parva perterrita currebant, et aureo-brunnea erant folia in arboribus circa villas, et frumentum aureo-brunneum in agris quatiebat. Haec scena puerum contristavit. Globus in gutture eius crevit, et desideravit reditum viridis, radiantis veris pulchritudinis. Desiderabat audire cantus aves in aere et in herba in latere collis.
  MacGregor, fretus, alio animo erat. Contentior videbatur quam primo adventu, in parvo colle huc illuc incedens, manus et bracas fricans. Toto die in trunco sedebat, murmurans et ridens.
  Dum per silvam obscuram domum redibant, folia inquieta et festinantia puerum adeo perterruerunt ut lassitudo contra ventum ambulandi, fames ex otio toto die, et frigus corpus mordens eum lacrimare cogerent. Pater puerum sustulit et, eum quasi infantem ad pectus tenens, collem descendit ad domum eorum.
  Mane diei Martis, Crack McGregor mortuus est. Mors eius in animo pueri velut aliquid pulchrum impressa est, et scena atque res per totam vitam eum comitabantur, arcano quodam superbiae amore, velut scientia boni sanguinis, implentes. "Aliquid significat talis viri filium esse," cogitavit.
  Iam hora decima matutina erat cum clamor "Ignis in fodina" ad domos fossorum pervenit. Pavor mulieres invasit. In mentibus earum, viros per vetera fossa ruentes, in secretis porticibus latentes, morte persecutos videbant. MacGregor fractus, unus e nocturnis custodibus, in domo sua dormiebat. Mater pueri pallio super caput eius iecit, manum eius prehendit, et de colle ad ostium fodinae cucurrit. Ventus frigidus, nivem exspuens, in ora eorum flavit. Per vias ferreas cucurrerunt, trabes impingentes, et in aggere ferreo qui semitam ad fodinam ducentem imminebat constiterunt.
  Prope semitam et iuxta aggerem stabant fossores silentes, manibus in sinibus bracarum, phlegmatice ad clausam portam metallicae intuentes. Nullus inter eos erat impetus simul agendi. Velut animalia ad portam macelli, stabant quasi vicem suam expectantes ut per eos agerentur. Anus, dorso curvato et ingenti baculo in manu, ab uno fossore gesticulante et loquente ad alterum ambulabat. "Capite puerum meum-meum Steve! Educite eum hinc!" clamavit, baculo vibrans.
  Ostium fodinae apertum est, et tres viri titubanter exierunt, currum parvum in ferreis impellentes. Tres alii viri taciti et immobiles intra currum iacebant. Mulier tenuiter vestita, ingentibus, speluncae similibus, foveis in facie praedita, aggerem ascendit et humi sub puero et matre eius consedit. "Ignis est in vetere fodina sub divo McCrary," inquit, voce tremente et silenti ac desperato vultu in oculis. "Non possunt pervenire ut ostium claudant. Amicus meus Ike intus est." Caput inclinavit et ibi sedit, flens. Puer mulierem noverat. Vicina erat et in domo non picta in colle habitabat. Grex puerorum inter saxa in horto anteriore eius ludebat. Maritus eius, vir magnus, ebrius factus erat et, cum domum rediisset, uxorem calcibus percussit. Puer clamorem eius noctu audiverat.
  Subito, inter crescentem turbam fossorum sub aggere Butte, MacGregor patrem suum inquiete incedere vidit. Pileum gerebat cum lucerna fossori accensa in capite. Inter viros ab uno grege ad alterum movebat, capite in latus inclinato. Puer eum attente aspexit. Diei Octobris in colle vallem fertilem prospiciente recordatus est, et iterum de patre suo cogitavit quasi viro inspirato caerimoniam quandam subeunte. Procerus fossor manus per crura sursum deorsumque fricuit, in vultus virorum silentium circum se stantium intuens, labris motis, barba rufa sursum deorsumque saltante.
  Puero spectante, vultus MacGregor Fragilis mutatus est. Ad pedem aggeris cucurrit et sursum aspexit. Oculi eius speciem animalis attoniti habebant. Uxor inclinata cum muliere flente humi iacente loqui coepit, eam consolans. Maritum videre non poterat, et puer et vir taciti stabant, in oculos alter alterius intuentes.
  Tum vultus perplexus e facie patris evanuit. Se vertit et cucurrit, capite quassans, donec ad clausam portam putei pervenit. Vir collo albo indutus, sigaro in angulo oris haerente, manum porrexit.
  "Siste! Exspecta!" clamavit. Cursor, virum manu valida repellens, portam putei aperuit et in semitam evanuit.
  Tumultus exortus est. Vir albo collo indutus cigarum ex ore detraxit et vehementer maledicere coepit. Puer in aggere stabat et matrem suam ad viam fodinae currentem vidit. Fossor manum eius prehendit et eam per aggerem reduxit. Vox muliebris e turba clamavit, "Ille erat Crack MacGregor qui ianuam fodinae apertae McCrary claudere ibat."
  Vir albo collo indutus circumspectavit, extremum cigari mordens. "Insanit!" clamavit, ianuam putei iterum claudens.
  MacGregor fractus in fodina periit, paene prope ianuam ad veterem focum. Omnes praeter quinque ex metallis incarceratis cum eo perierunt. Toto die, catervae virorum in fodinam descendere conabantur. Infra, in secretis cuniculis sub suis domibus, metallici festinantes more mures in horreo ardente perierunt, dum uxores eorum, pallia super capita tecta, tacite sedebant et in aggere ferriviae flebant. Vesperi illo, puer et mater eius soli montem ascenderunt. Ex domibus per collem dispersis, sonitus mulierum lamentationis audiebatur.
  
  
  
  Post cladem metallicam, per aliquot annos, McGregorii, mater et filius, in domo in colle habitabant. Quotidie mane, mulier ad officia metallica ibat, ubi fenestras lavabat et pavimenta perfricabat. Hoc munus erat genus recognitionis a curatoribus metallicae pro heroismo McGregoris Fracti.
  Nancy McGregor erat mulier brevi statura, oculis caeruleis, naso acuto. Specilla gerebat et in Coal Creek propter ingenii celeritatem nota erat. Non iuxta saepes stabat ut cum uxoribus aliorum fossorum confabularetur, sed domi sedebat, suens vel filio clara voce legens. Libellum subscripsit, et exemplaria conexa in pluteis in cubiculo ubi illa et puer mane ientaculum consumebant stabant. Usque ad mortem mariti, consuetudinem silentii in domo servavit, sed post eius mortem, horizons suos dilatavit et libere de omni parte vitae angustae cum filio rufo crinibus disseruit. Dum ille adulta est, puer credere coepit eam, sicut fossores, metum secretum patris post silentium celare. Quaedam res quas de vita sua revelavit hanc opinionem incitaverunt.
  Norman McGregor puer procerus, umeris latis, bracchiis validis, capillis flammeo rufis, et propensione ad repentinos et violentos iracundiae eruptiones crevit. Aliquid in eo erat quod omnium attentionem attrahebat. Dum senior fiebat et a patruo suo Carolo Wheeler renominatus est, coepit difficultates quaerere. Cum pueri eum "Puerum Pulchrum" appellabant, eos deiecit. Cum viri hoc nomen in via ei clamabant, eos oculis obscuris observabat. Ei honoris causa factum est illud nomen aegre ferre. Id cum iniustitia oppidi erga McGregor Fractum coniunxit.
  In domo in colle sita, puer et mater eius feliciter vivebant. Mane primo, collem descenderunt et vias transeuntes ad officia metallica perveniebant. Ab officio, puer collem in extremo vallis ascendit et in gradibus aedificii scholae sedebat aut per vias vagabatur, diem scholasticum expectans. Vesperi, mater et filius in gradibus ante domum sedebant et fulgorem fornacum coquendi in caelo et lumina celeriter moventium traminum vectorum, frementes, sibilantes, et in noctem evanescentes, spectabant.
  Nancy MacGregor filio suo de vasto mundo ultra vallem narravit, de urbibus, maribus, terris ignotis, populisque trans maria narrans. "In terram velut mures infodimur," inquit, "ego et meus populus et pater tuus et eius populus. Aliter tecum erit. Hinc ad alia loca et alia officia ibis." Horruit cogitans de vita in urbe. "Hic in luto haeremus, in eo vivemus, eum spiramus," questus est. "Sexaginta viri in hoc fovea in terra mortui sunt, et deinde fodina iterum cum novis viris coepit. Hic manemus anno post annum, carbones fodientes ad comburendum in machinis quae alios homines trans maria ad Occidentem portant."
  Cum filius eius quattuordecim annos natus procerus et fortis fieret, Nancy McGregor pistrinum emit, et emptio pecuniam a McGregor Fracto servatam requirebat. Constituerat eam ad emendum fundum rusticum in valle ultra collem uti. Dollario post dollarum, metallicus eam servavit, de vita in agris suis somnians.
  Puer in pistrino laborabat et panem coquere didicit. Massam subigendo, manus et bracchia eius tam robusta quam ursi facta sunt. Laborem oderat, Coal Creek oderat, et de vita urbana et munere quod ibi acturus esset somniabat. Hic illic inter iuvenes amicos facere coepit. Sicut pater eius, attentionem attrahebat. Mulieres eum aspiciebant, corpus eius magnum et vultum firmum et simplicem ridebant, et iterum aspiciebant. Cum in pistrino aut in via loquebatur, sine timore respondebat et in oculos eas aspiciebat. Puellae discipulae iuvenes cum aliis pueris e colle domum ambulabant et noctu de McGregor Formoso somniabant. Cum aliquis de eo male dicebat, eum defendendo et laudando respondebant. Sicut pater eius, persona notissima in Coal Creek erat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Una die Dominica post meridiem, tres pueri in trunco in colle, Coal Creek prospiciens, sedebant. Ex eorum loco commodo, operarios nocturnos in via principali in sole recumbentes videre poterant. Tenuis fumi vestigium e furnis coquendi ascendebat. Tramen oneraria, graviter onustum, collem in fine vallis circumibat. Ver advenerat, et etiam hic alveus industriae nigrae tenuem pulchritudinis promissionem praebebat. Pueri de vita incolarum in oppido suo colloquebantur, et dum colloquebantur, quisque de se cogitabat.
  Quamquam numquam vallem reliquit ibique robustus et magnus factus erat, MacGregor Pulcher aliquid de mundo externo sciebat. Non erat tempus hominibus a commilitonibus separandis. Diaria et ephemerides officium suum nimis bene perfecerant. Etiam ad casam metallicorum pervenerant, et mercatores in via principali Coal Creek post meridiem ante tabernas suas stantes de rebus gestis mundi colloquebantur. MacGregor Pulcher sciebat vitam in oppido suo esse exceptionalem, non ubique viros toto die in nigris et sordidis carceribus laborare, non omnes feminas pallidas, exsanguis et curvas esse. Dum panem adfert, carmen sibilabat. "Reduc me ad Broadway," post subrettam in spectaculo quod olim in Coal Creek ediderat cecinit.
  Nunc, in colle sedens, serio locutus est, manibus gestu significans. "Oppidum hunc oppidum odi," inquit. "Viri hic se ridiculos putant. Nihil nisi iocos stultos et potationem curant. Discedere volo." Vox eius crevit, et odium intra eum exarsit. "Exspecta," gloriatus est. "Faciam ut homines desinant stulti esse. Pueros ex eis faciam. Ego..." Pausa fecit et duos socios aspexit.
  Bute terram baculo percussit. Puer iuxta eum sedens risit. Puer brevis erat, eleganter vestitus, crinibus fuscis, anulis in digitis praeditus, qui in aula biliardi municipali laborabat, pilas billiardorum miscens. "Vellem ire ubi mulieres sunt, cum sanguine in eis," inquit.
  Tres mulieres collem ascenderunt ut eis occurrerent: mulier alta, pallida, fusca, circiter viginti septem annos nata, et duae puellae iuvenes, flavae. Puer nigro crine cravatam suam composuit et de sermone quem inciperet cum mulieres ad eum accederent cogitare coepit. Navis et alter puer, filius pinguis mercatoris, de colle ad oppidum super capita advenarum aspiciebant, cogitationes quae sermonem inceperant continuantes.
  "Salvete, puellae, venite hic sedete," puer nigrocrinis clamavit, ridens et audacter in oculos mulieris altae et pallidae intuens. Constiterunt, et mulier alta per ligna prolapsa transire et ad eas accedere coepit. Duae puellae iuvenes ridentes secutae sunt. In ligna iuxta pueros consederunt, mulier alta et pallida in fine iuxta McGregor rufum crinem. Silentium pudendum super convivium cecidit. Et Bo et vir pinguis hac conversione itineris diei confusi erant et quid deinde futurum esset mirabantur.
  Mulier pallida voce quieta loqui coepit. "Hinc abire volo," inquit. "Avium cantum audire et viriditatem crescentem videre velim."
  Bute MacGregor consilium habuit. "Mecum venis," inquit. Surrexit et per stipites ascendit, et pallida mulier eum secuta est. Vir pinguis ad eos clamavit, conans pudorem suum lenire, conans eos confundere. "Quo vos duo itis?" clamavit.
  Bo nihil dixit. Super stipites in viam progressus collem ascendere coepit. Mulier alta iuxta eum ambulabat, vestes e pulvere viae alto tenens. Etiam vestis eius dominicalis tenuem notam nigram iuxta suturas gerebat-signum Coal Creek.
  MacGregor ambulante, verecundia eius evanuit. Mirabile putabat solum cum muliere esse. Cum illa ascensu fessa esset, cum ea in trunco iuxta viam consedit et de puero nigro crine loqui coepit. "Anulum tuum gerit," inquit, eam intuens et ridens.
  Manum arcte ad latus pressit et oculos clausit. "Dolet mihi ex ascensu," inquit.
  Teneritas Pulchritudinem oppressit. Dum ambulabant, ille eam secutus est, eam retinens et in collem impellens. Libido eam de puero nigro crine irridendi transierat, et nihil de anulo dicere voluit. Meminit fabulae quam puer nigro crine ei narraverat de quomodo mulierem vicisset. "Fortasse mendacium omnino erat," cogitavit.
  Ad culmen collis, constiterunt et quieverunt, sepibus detritis prope silvam innixi. Sub eis, coetus virorum in plaustro collem descendebat. Viri in tabulis trans plaustrum positis sedebant et carmen canebant. Unus eorum in sede iuxta aurigam stabat, ampullam vibrans. Videbatur orationem habere. Alii clamabant et plauserunt. Soni debiles et acuti veniebant, collem ascendentes.
  In silvis prope sepem, herba putrida crescebat. Accipitres super vallem inferiorem volitabant. Sciurus, iuxta sepem currens, substitit et cum eis locutus est. MacGregor putavit se numquam tam iucundam sociam habuisse. Cum hac muliere, sensum perfectae et calidae amicitiae et amicitiae sentiebat. Nesciens quomodo id perficeretur, certum superbiam in eo sensit. "Noli curare quod de anulo dixi," institit. "Te tantummodo lacessere conabar."
  Mulier iuxta MacGregor filia erat libitinarii qui supra tabernam suam iuxta pistrinum habitabat. Eam ea vespera viderat, in gradibus extra tabernam stantem. Post fabulam quam puer nigrocrinis ei narraverat, pro ea erubescit. Praeter eam in gradibus, festinavit progredi et in canalis inspexit.
  De colle descenderunt et in trunco in latere collis consederunt. Coetus seniorum circum truncum congregatus erat postquam ille cum MacGregor Fragili visitaverat, itaque locus clausus et umbrosus erat, instar cubiculi. Mulier pileum detraxit et iuxta se in trunco posuit. Lenis rubor genas eius pallidas coloravit, et fulgur irae in oculis eius emicuit. "De me tibi mentitus esse debet," inquit. "Non permisi ei anulum illum gerere. Nescio cur eum ei dederim. Ille eum voluit. Iterum atque iterum a me eum petivit. Dixit se matri suae eum ostendere velle. Et nunc tibi eum ostendit, et puto eum de me mentitum esse."
  Bo irritatus est et paenituit se anulum non commemorasse. Sentiebat eum tumultum inutilem excitare. Non credebat puerum nigrocrinis mentiri, sed non putabat id interesse.
  De patre suo loqui coepit, de eo gloriari. Odium eius in oppido exarsit. "Putabant se eum ibi nosse," inquit. "Eum deriserunt et 'fracasum' appellaverunt. Eius incursum in fodinam cogitationem insanam esse putaverunt, velut equum in stabulum ardentem incurrentem. Optimus vir in oppido erat. Fortior erat omnibus eorum. Eo intravit et mortuus est cum fere satis pecuniae haberet ad fundum hic emendum." Trans vallem monstravit.
  Bo ei de suis ad collem cum patre visitationibus narrare coepit et descripsit quantum scaena in eum puerum habuerat. "Paradisum esse putabam," inquit.
  Manum in humerum eius posuit, quasi eum lenire vellet, velut sponsus sollicitus equum nervosum leniens. "Ne eis attendas," inquit. "Mox abibis et locum tuum in mundo invenies."
  Mirabatur quomodo hoc sciret. Profunda erga eam reverentia eum implebat. "Vere rem intellegere vult," cogitabat.
  De se ipso loqui coepit, glorians et pectus inflans. "Occasionem habere velim ostentandi quid possim facere," declaravit. Cogitatio quae in mente eius fuerat illo die hiberno cum avunculus Carolus Wheeler eum Bute appellaverat rediit, et ante mulierem huc illuc incedebat, motus grotescos bracchiis faciens, dum McGregor Fractus ante eum huc illuc incedebat.
  "Dicam tibi quid," incepit voce rauca. Praesentiam mulieris oblitus erat et paene oblitus quid in mente haberet. Murmuravit et super umerum ad collem respexit, verba quaerens. "O, viri maledicti!" exclamavit. "Boves sunt, stulti boves." Ignis in oculis eius fulsit, et vox eius fiducia plena est. "Omnes congregare velim," inquit. "Vellem eos..." Verba ei defecerunt et iterum in trunco iuxta mulierem consedit. "Bene, eos ad puteum veterem fodinae ducere et intus trudere velim," cum indignatione conclusit.
  
  
  
  In colle, Bo et mulier procera consederunt et vallem despexerunt. "Miror cur ego et mater eo non imus," inquit. "Cum id video, hac cogitatione superor. Agricolam fieri et in agris laborare volo, opinor. Potius, ego et mater sedemus et urbem designamus. Causidicus futurus sum. De hoc solo loquimur. Deinde huc venio, et mihi videtur hic locus aptus esse."
  Mulier alta risit. "Te nocte domum ex agris redeuntem video," inquit. "Fortasse ad illam domum albam cum mola venti. Vir magnus esses, pulvere in capillis rufis et fortasse barba rufa in mento crescente. Et mulier per ianuam culinae cum puero in ulnis exiret et ad sepem innixa staret, te expectans. Cum accederes, brachia sua circa collum tuum poneret et te in labiis oscularetur. Barba tua genam eius titillaret. Cum adulta eris, barbam tibi crescere debet. Os tuum tam magnum est."
  Nova et insolita sensatio per Bom pervasit. Miratus est cur id dixerat, et manum eius prehendere et statim osculari voluit . Stetit et solem post collem longe trans vallem occidentem spectavit. "Melius est nos consentire," inquit.
  Mulier in trunco sedens remansit. "Sede," inquit, "aliquid tibi dicam-aliquid quod audire libenter eris. Tam magnus et ruber es ut puellam te vexare adducas. Sed primum, dic mihi cur per viam ambulas in fossam spectans cum ego vesperi in gradibus sto."
  Bo iterum in trunco consedit et de iis quae puer nigrocrinis de ea ei narraverat cogitavit. "Verum igitur erat - quod de te dixit?" rogavit.
  "Minime! Minime!" clamavit, vicissim exsiliens et pileum induere incipiens. "Eamus."
  Bute phlegmatice in trunco sedebat. "Quid prodest nos invicem perturbare?" inquit. "Hic sedeamus donec sol occidat. Domum redire possumus ante tenebras."
  Considerunt et illa loqui coepit, de se glorians sicut ille de patre suo gloriatus erat.
  "Nimis senex sum pro illo puero," inquit; "Multis annis maior sum quam tu. Scio de quibus pueri loquantur et quid de mulieribus loquantur. Bene me habeo. Neminem habeo cum quo loquar praeter patrem meum, et ille totam vesperam sedet, acta diurna legens et in sella sua obdormiscens. Si pueros venire et mecum vesperi sedere aut stare et mecum in gradibus loqui sino, id est quia sola sum. Nemo est vir in oppido quem in matrimonium ducerem, ne unus quidem."
  Oratio Bowis incohaerens et abrupta videbatur. Volebat patrem manus fricare et aliquid murmurare, non hanc pallidam mulierem quae eum perturbabat et deinde acriter loquebatur, sicut mulieres ad posticas portas in Coal Creek. Iterum cogitabat, ut antea, se praeferre fossores facie nigra, ebrios et silentes, uxoribus pallidis et loquentibus. Impulsu, ei dixit, aspere dicens, tam aspere ut doleret.
  Sermo eorum corruptus est. Surrexerunt et montem ascendere coeperunt, domum tendentes. Illa iterum manum in coxa posuit, et iterum ille cupiebat manum in tergo eius ponere et eam in collem impellere. Sed silens iuxta eam ambulavit, iterum urbem odio habens.
  Media declivitate collis, mulier procera ad latus viae substitit. Tenebrae cadebant, et fulgor fornacum coquinariarum caelum illuminabat. "Aliquis qui hic habitat et numquam eo descendit, fortasse hunc locum satis maiestatis plenum et magnificum existimet," inquit. Odium rediit. "Fortasse existiment homines qui ibi habitant aliquid scire, et non solum gregem pecorum esse."
  Risus in vultu mulieris altae apparuit, et lenior vultus in oculos eius venit. "Nos invicem oppugnamus," inquit, "non possumus nos invicem solas relinquere. Utinam non pugnaremus. Amici esse possemus si conaremur. Aliquid de te est. Mulieres attrahis. Alios ita dicere audivi. Pater tuus talis erat. Pleraeque mulieres hic malunt MacGregor deformem nubere quam cum maritis suis manere. Matrem meam hoc patri meo dicentem audivi cum noctu in lecto disputarent, et ego ibi iacebam auscultans."
  Puer cogitatione captus est mulierem tam aperte secum alloqui. Ad eam aspexit et dixit quod in animo habebat. "Mulieres non amo," inquit, "sed te amavi cum te in gradibus stantem vidi, putantem te facere quod tibi libuit. Cogitavi fortasse te aliquid perfecisse. Nescio cur tibi cura sit quid ego sentiam. Nescio cur mulieri cura sit quid vir sentiat. Credo te pergere facere quod vis, sicut mater et ego fecimus, de me advocato esse."
  In trunco iuxta viam non procul ab eo loco ubi eam convenerat sedebat, eam de colle descendentem observans. "Tam bonus puer sum quod toto die sic cum ea loquor," cogitavit, et sensus superbiae de crescente virilitate sua eum implevit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  Oppidum Coal Creek horrendum erat. Incolae ex prosperis urbibus Medii Occidentis, ex Ohio, Illinois, et Iowa, orientem versus Novum Eboracum aut Philadelphiam iter facientes, per fenestras curruum suorum prospiciebant et, pauperes domos per collem dispersas conspicantes, de libris quos legerant cogitabant. Vita in tuguriis veteris mundi. In curribus sellarum, viri et mulieres se reclinabant et oculos clauserant. Oscitabant et finem iter optabant. Si omnino de oppido cogitabant, leniter paenituerunt et id tamquam necessitatem vitae modernae repudiaverunt.
  Domus in colle latere et tabernae in Via Principali ad societatem metallicarum pertinebant. Societas metallica, vicissim, ad officiales ferriviarios pertinebat. Administratori metallicae fratrem habebat qui praefectus sectionis erat. Hic erat administrator metallicae qui ad ianuam metallicae stabat cum Crack McGregor ad mortem ivit. In oppido circiter triginta milia passuum distante habitabat et eo vesperi tramine iter faciebat. Scribae et etiam stenographi ex officiis metallicis cum eo ibant. Post quintam horam pomeridianam, viae Coal Creek non iam erant locus albis collaribus aptus.
  In oppido, viri quasi animalia vivebant. Labore attoniti, in caupona in Via Principali avide bibebant et domum redibant ut uxores verberarent. Continuus et submissus murmur inter eos permanebat. Iniustitiam sortis suae sentiebant, sed eam exprimere non poterant, et cum de viris qui fodinam possidebant cogitabant, tacite maledicebant, turpes maledictiones etiam in mente utebantur. Interdum, tumultus erumpebat, et Barney Butterlips, vir macer et parvus crure suberino, in arca stabat et orationes de futura sodalitate hominum habebat. Olim, turma equitum egressa in navem per Viam Principalem in apparatu iter faciebat. Apparatus paucis viris in uniformibus fuscis constabat. Tormentum sclopetarium Gatling in fine viae posuerunt, et tumultus sedabatur.
  Italus quidam, qui in domo in colle habitabat, hortum colebat. Domus eius erat unicus locus pulcher in valle. Terram e silva in summo colle carrello extrahebat, et diebus Dominicis huc illuc incedens, laete sibilans, videri poterat. Hieme, in domo sua sedebat et in charta delineabat. Vere, delineationem sumpsit et hortum suum secundum eam plantavit, omni parte terrae suae utens. Cum operistitium coepisset, procurator fodinae ei suasit ut ad laborem rediret aut domo discederet. De horto et opere quod fecerat cogitans, ad cotidianum opus in fodina rediit. Dum laborabat, fossores collem ascenderunt et hortum destruxerunt. Postero die, Italus fossoribus operistitiis se iunxit.
  Anus in parva casa unius cubiculi in colle habitabat. Sola vivebat et erat pessime sordida. Domus eius plena erat sellis et mensis veteribus et fractis, per oppidum dispersis, tam alte accumulatis ut vix moveri posset. Diebus calidis, in sole ante casam sedebat, baculum tabaco tinctum manducans. Metallarii collem ascendentes frusta panis et carnis fragmenta e situlis prandii in arcam arbori iuxta viam affixam iaciebant. Anus ea colligebat et comedebat. Cum milites in oppidum venissent, per viam ambulabat, eos deridens. "Pueri pulchri! Scelerati! Viri! Mercenarii!" post eos clamabat, caudas equorum tradens. Iuvenis cum specillis in naso, in equo cinereo sedens, se vertit et ad commilitones clamavit: "Relinquite eam-ipsa vetula Mater Infortunia est."
  Cum puer procerus rufusque operarios et anus milites sequentem aspiceret, eos non compatiebatur. Oderat eos. Quodammodo, militibus compatiebatur. Sanguis eius commotus est eos humero ad humerum incedentes conspiciens. De ordine et decoro inter ordines virorum uniformatorum, silentes et celeriter moventium, cogitabat, et paene optabat ut urbem delerent. Cum hortum Italici percussores deleverint, vehementer commotus per cubiculum ante matrem incedens, se ipsum proclamans. "Eos interficerem si hortus meus esset," inquit. "Ne unum quidem eorum vivum relinquerem." Intimo corde, sicut MacGregor Fractus, odium erga fossores et urbem fovebat. "Hic locus est unde exire debes," inquit. "Si quis hic non amat, surgat et discedat." Patrem suum in valle laborantem et pecuniam pro fundo parcentem recordatus est. "Insanum eum putabant, sed ille plus quam illi sciebat. Hortum quem plantavit tangere non auderent."
  Cogitationes mirae, semiformatae, domicilium in corde filii metallici invenire coeperunt. Noctu in somniis suis columnas mobiles virorum in uniforme recordatus, novum sensum fragmentis historiae quas in schola collegerat praebuit, et motus virorum historiae antiquae ei significationem habere coeperunt. Quodam die aestivo, ante deversorium urbanum, sub quo erant caupona et conclave billiardorum ubi puer nigrocrinis laborabat, otiatus, duos viros de gravitate virorum loquentes audivit.
  Unus ex viris erat ophthalmologus itinerans qui semel in mense ad oppidum metallicum veniebat ut specilla aptaret et venderet. Postquam aliquot paria vendiderat, ophthalmologus ebrius fiebat, interdum per hebdomadem ebrius manens. Cum ebrius esset, Gallice et Italice loquebatur, et interdum ad mensam coram metallicis stabat, carmina Dantis citans. Vestimenta eius ex diuturno usu uncta erant, et nasum ingens venis rubris et purpureis praeditum habebat. Propter scientiam linguarum et recitationem carminum, metallici ophthalmologus infinitam sapientiam habebant. Credebant virum tanta intelligentia praeditum scientiam paene supra terrenam oculi et aptationis specillorum habere debere, et specula vilia et male apta, quae illis imponebat, superbe gerebant.
  Interdum, quasi clientibus suis concessionem faciens, ophthalmologus vesperam inter eos agebat. Olim, postquam unum e sonettis Shakesperianis legerat, manum in mensa posuit et, leniter huc illuc movens, voce ebria carmen canere coepit, quod his verbis incipiebat: "Cithara quae olim per aulas Tarae transiit, animam musicae effudit." Post carmen, caput in mensa posuit et flebat, dum fossores eum cum commiseratione aspiciebant.
  Die quodam aestivo, dum Bute MacGregor auscultabat, ophthalmologus acriter disputabat cum alio viro, aeque ac ipse ebrio. Alter vir erat gracilis, elegans, mediae aetatis, qui calceos in officina Philadelphiae vendebat. In sella ad parietem deversorii innixa sedebat, librum clara voce legere conabatur. Postquam longum paragraphum scribebat, ophthalmologus eum interpellavit. Per angustum pontem ligneum ante deversorium titubans, senex ebriosus delirabat et maledicebat. Ira attonitus videbatur.
  "Taedet me huius generis philosophiae sordidae," declaravit. "Etiam lectio eius os tibi salivam facit. Non aspere loqueris, et verba non aspere dici debent. Ipse vir fortis sum."
  Ophthalmologus, cruribus late divaricatis et genis tumidis, eum in pectore percussit. Manu nutu, virum in sella dimisit.
  "Salivam tantum effundis et sonum taeterrimum edis," declaravit. "Novi genus tuum. In te conspuo. Congressus Vasingtoniae talibus hominibus plenus est, sicut Camera Communium in Anglia. In Gallia, olim illi erant praepositi. Res in Gallia administrabant donec vir qualis ego advenit. In umbra magni Napoleonis perierunt."
  Ophthalmologus, virum elegantem quasi repudians, ad Bowe se convertit. Ille Gallice locutus est, et vir in sella in somnum inquietum delapsus est. "Similis sum Napoleoni," ebrius declaravit, ad Anglicam linguam revertens. Lacrimae in oculis eius oriri coeperunt. "Pecuniam horum fossorum accipio et nihil eis do. Specilla quae uxoribus eorum quinque dollariis vendo mihi quindecim tantum centesimos constant. Super has bestias equito sicut Napoleon per Europam. Ordinem et propositum haberem si stultus non essem. Similis sum Napoleoni eo quod homines omnino contemno."
  
  
  
  Iterum atque iterum, verba ebriosi in mentem pueri MacGregor revertebantur, cogitationes eius moventes. Quamquam nihil philosophiae post verba viri latentis comprehendebat, tamen phantasia eius capta erat fabula ebriosi de magno Gallo, in auribus balbutiens, et quodammodo odium eius erga inordinatam et inefficientem vitae circum se significare videbatur.
  
  
  
  Postquam Nancy McGregor pistrinum aperuit, alius operis cessatio negotia turbavit. Iterum, fossores per vias pigre vagabantur. Ad pistrinum panem petentes venerunt et Nancyam dixerunt ut debitum suum deleret. McGregor formosus perterritus est. Pecuniam patris sui in farinam expendi observabat, quae, in panes cocta, tabernam sub manibus trepidantibus fossorum reliquit. Quadam nocte, vir praeter pistrinum titubavit, nomine suo in libris eorum apparente, secuto longa inscriptione de panibus onustis. McGregor ad matrem accessit et reclamavit. "Pecuniam habent ut ebrii fiant," inquit, "pro pane suo solvant."
  Nancy MacGregor metallicis confidere pergebat. De mulieribus et pueris in domibus in colle cogitabat, et cum de consiliis societatis metallicae metallicae ad metallicos e domibus suis expellendos audivisset, contremuit. "Uxor metallici fui, et eis adhaerebo," cogitavit.
  Olim, procurator fodinae pistrinum ingressus est. Super vitrum inclinatus, cum Nancy loqui coepit. Filius eius accessit et iuxta matrem stans audiebat. "Hoc desinendum est," procurator dixit. "Non sinam te propter hanc bestiam te perdere. Volo te hunc locum claudere donec cessatio operis finiatur. Si tu non claudam, ego claudam. Nos aedificium possidemus. Quod maritus tuus fecit, non probaverunt, cur igitur te propter eos perdere debes?"
  Mulier eum aspexit et voce quieta ac pertinaci respondit. "Insanum eum putaverunt, et insanus erat," inquit. "Sed quod eum talem fecerunt, fuerunt ligna putrida in fodina quae eum fracta et contriverunt. Tu, non illi, pro viro meo et eo quod erat respondetis."
  Formosus McGregor interpellavit. "Bene, recte dicere puto," declaravit, super mensam iuxta matrem inclinatus et eam in faciem intuens. "Messores optima familiis suis non volunt; plus pecuniae volunt ut sibi potum emant. Hic portas claudemus. Non amplius in pane qui per guttur eorum descendit investiemus. Patrem oderunt, et ille eos oderat, et nunc ego quoque eos odi."
  Automata mensam circumivit et ad ianuam cum curatore metalli se contulit. Portam clausit et clavem in peram recondidit. Deinde ad pistrinum posticum ambulavit, ubi mater eius in arca sedebat, flens. "Tempus est viro hic imperium occupare," inquit.
  Nancy McGregor et filius eius in pistrino sedebant, inter se spectantes. Metallarii per viam ambulantes, ianuam subito aperientes, murmurantes discedebant. Famae per collem diffusae sunt, "Procurator metalli tabernam Nancy McGregor clausit," mulieres dixerunt, per saepes inclinatae. Pueri, in pavimentis domorum proiecti, capita erexerunt et ululaverunt. Vitae eorum series novorum horrorum erant. Cum dies sine ullis novis horroribus eos perturbantibus praeteriret, laeti cubitum ierunt. Cum metalliarius et uxor eius ad ianuam starent, tacite colloquentes, flebant, sperantes se esurientes cubitum mittere. Cum cauta conversatio extra ianuam non continuari posset, metalliarius domum ebrius rediit et matrem verberavit, dum liberi in lectis suis iuxta murum iacebant, timore trementes.
  Sero vespere, coetus fossorum ad ianuam pistrini accessit et pugnos pulsare coepit. "Aperite!" clamaverunt. Bo e cubiculo supra pistrinum egressus in taberna vacua stetit. Mater eius in sella in cubiculo suo tremens sedebat. Ad ianuam ambulavit, eam reseravit, et exiit. Fossores in turmis in semita lignea et in via terrea stabant. Inter eos erat anus, iuxta equos ambulans et militibus clamans. Fossor barba nigra accessit et ante puerum stetit. Turbae manu adnuit, dicens, "Venimimus ut pistrinum aperiamus. Nonnullae camini nostri furnos non habent. Clavem nobis date, et hunc locum aperiemus. Ianuam effringemus si non vultis. Societas vos culpare non potest si vi id facimus. Numerum vestrum facere potestis quid capiamus. Deinde, cum cessatio operis composita erit, vobis solvemus."
  Flammae pueri oculos percussit. Gradus descendit et inter fossores substitit. Manus in sinum immisit et vultus eorum scrutatus est. Cum locutus est, vox eius per viam pervagata est. "Patrem meum, Crack MacGregor, irrisisti cum pro te in fodinam intravit. Ei risisti quod pecuniam servavit nec eam in potionibus tuis emendis impendit. Nunc huc venis pro pane eius empto et non solvis. Deinde ebrius fias et praeter hanc ipsam ianuam titubas. Nunc aliquid tibi dicam." Manus sustulit et clamavit. "Procurator fodinae hunc locum non clausit. Ego clausi. Crack MacGregor irrisisti, qui vir melior erat quam quisquam vestrum. Mecum iocos habuistis-mihi risistis. Nunc ego tibi rideo." Gradus ascendit, ianuam reseravit, et in limine stetit. "Pecuniam quam huic pistrino debes solve, et panis hic vendetur," clamavit, intravit, et ianuam clausit.
  Fossores per viam ambulabant. Puer in pistrino stabat, manibus trementibus. "Aliquid eis dixi," cogitabat, "eis demonstravi me fallere non posse." Gradus ad cubicula superiora ascendit. Mater eius iuxta fenestram sedebat, capite inter manus, in viam prospiciens. In sella sedit et rem consideravit. "Huc revertentur et hunc locum delebunt, sicut illum hortum deleverunt," inquit.
  Vespere sequenti, Beau in tenebris in gradibus extra pistrinum sedebat. Malleum in manu tenebat. Odium hebes in urbem et fossores in mente eius ardebat. "Aliquos ex eis infernum dabo si huc veniant," cogitabat. Sperabat eos venituros esse. Dum malleum in manu inspicit, verba ab ebrioso sene ophthalmologo, Napoleonem garriente, in mentem venit. Coepit cogitare se quoque figuram de qua ebriosus dixerat similem esse. Narrationem ophthalmologi de pugna viaria in urbe Europaea recordatus est, aliquid mussitans et malleum vibrans. Supra, iuxta fenestram, mater eius sedebat, capite in manibus. Lux ex caupona in via in humidum pavimentum lucebat. Mulier alta et pallida, quae eum ad collem vallem prospiciens comitata erat, gradus supra tabernam libitinarii descendit. Per pavimentum cucurrit. Pallium in capite gerebat, et dum currebat, id manu premebat. Alteram manum ad latus suum pressit.
  Cum mulieres ad puerum, qui tacitus ante pistrinum sedebat, appropinquarent, manus humeris eius impositas eum imploravit. "Abi," inquit. "Matrem tuam adduc et ad nos veni. Hic te verberabunt. Vulneraberis."
  Beau surrexit et eam repulit. Eius adventus novum ei animum dedit. Cor eius exsiluit cogitando de eius erga se studio, et optavit ut fossores venirent ut eos ante illam pugnare posset. "Utinam inter homines probos sicut illa vivere possem," cogitavit.
  Tramen in statione ulterius in via substitit. Sonitus passuum et mandatorum rapidorum ac acutorum audiebantur. Flumen virorum e tramine effusum in pavimentum se coniecit. Series militum, armis super humeros suspensis, per viam incedebat. Boat iterum delectabatur aspectu ministrorum exercitatorum humero ad humerum incedentium. In praesentia horum virorum, fossores inordinati misere infirmi et parvi videbantur. Puella pallio super caput iecit, per viam cucurrit, et per scalas evanuit. Puer ianuam reseravit, ad superiorem scalam ascendit, et cubitum ivit.
  Post operas cessantes, Nancy McGregor, nihil nisi rationibus insolutis habens, pistrinum suum iterum aperire non potuit. Vir parvus, canus mustacius et tabacum manducans, e mola venit, farinam non usitatam accepit et secum abduxit. Puer et mater eius supra horreum pistrini habitare perrexerunt. Mane, illa ad fenestras lavandas et pavimenta in officiis metallicis defricanda rediit, dum filius eius rufus foris stabat aut in aula pilae sedebat, cum puero nigro crine colloquebatur. "Proxima hebdomade in oppidum ibo et aliquid ex me ipso facere incipiam," inquit. Cum tempus discedendi advenisset, exspectavit et in via otiose vagabatur. Olim, cum fossor eum propter otium derisisset, eum in fossam deiecit. Fossores, qui eum propter orationem in gradibus oderant, vim eius et audaciam brutam admirabantur.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  IN FUNDAMENTO SUM - SICUT In domo in collem supra Coal Creek velut palus fixa, Kate Hartnett cum filio suo, Michaele, habitabat. Maritus eius cum aliis in incendio fodinae perierat. Filius eius, sicut Bute MacGregor, in fodina non laborabat. Trans Viam Principalem festinabat aut per arbores in collibus semicurrebat. Metallarii, eum festinantem, facie pallida et tensa, videntes, capita quassaverunt. "Fractus est," dixerunt. "Alium laedebit."
  Bo Michaelem per vias tumultuantem vidit. Olim, cum ei in silva pinea supra oppidum occurrisset, eum secutus est et conatus est eum ad loquendum incitare. Michael libros et libellos in sinibus suis gerebat. Laqueos in silvis posuit et cuniculos ac sciuros domum adferebat. Ova avium colligebat, quae mulieribus in traminibus apud Coal Creek stantibus vendebat. Cum aves cepit, eas farciebat, margaritas in oculos eorum inserebat, et eas quoque vendebat. Se anarchistam professus est et, sicut Painted McGregor, sibi murmuravit dum festinabat progredi.
  Olim Bo Michaelem Hartnett offendit, librum legentem, in trunco sedentem, urbem prospiciens. McGregor perterritus est dum super umerum viri respiciens librum quem legeret vidit. "Mirum," cogitavit, "quod hic homo eidem libro adhaeret quo senex et pinguis Weeks victum quaerit."
  Bo in trunco iuxta Hartnett sedebat, eum observans. Vir legens caput sustulit et nervose annuit, tum per truncum ad extremum lapsus est. Bute risit. Urbem aspexit, tum virum timidum, nervosum librum in trunco legentem. Inspiratio percussit.
  "Si potestatem haberes, Michael, quid cum Coal Creek faceres?" rogavit.
  Vir anxius exsiluit, lacrimis oculis manentibus. Ante truncum stans bracchia expandit. "Inter homines Christo similes irem," exclamavit, voce elevata quasi ad auditorium alloquens. "Pauperes et humiles, irem et eos amorem docerem." Bracchia expandens quasi benedictionem pronuntiaret, exclamavit, "O populus Coal Creek, amorem vos et destructionem mali docerem."
  Scapha e trunco desiluit et ante trementem figuram incedebat. Mirum in modum commotus est. Virum prehendens, eum in truncum repulit. Vox eius ipsa per collem in cachinnum fragorem devolvitur. "Incolae Coal Creek," clamavit, gravitatem Hartnett imitans, "vocem McGregor audite. Vos odi. Vos odi quia patrem meum et me derisistis, et quia matrem meam, Nancy McGregor, decepistis. Vos odi quia debiles et inordinati estis, sicut pecora. Ad vos venirem, vos vires docens. Vos singulos interficerem, non armis, sed nudis pugnis. Si vos laborare coegerunt sicut mures in fovea sepultos, recte dicunt. Ius viri est facere quod potest. Surgite et pugnate." Pugnate, et ego ad alteram partem transibo, et vos me pugnare potestis. Vos in foveas vestras repellere adiuvabo.
  Bo siluit et, per ligna saliens, viam cucurrit. Ad domum primi metallici, substitit et incommode risit. "Ego quoque fractus sum," cogitavit, "in vacuum in colle clamans." Pergebat animo cogitabundo, miratus quae vis eum possedisset. "Pugnam volo-luctam contra omnes difficultates," cogitavit. "Res excitabo cum in oppido causidicus fiam."
  Michael Hartnett post McGregor viam cucurrit. "Noli narrare," rogavit tremens. "Ne cuiquam de me in oppido narra. Ridebunt et me contumeliis invehementer invehentur. Solus relinqui volo."
  Bo manum quae eum tenebat abrogavit et collem descendit. Ubi extra conspectum Hartnet erat, humi consedit. Per horam oppidum in valle contemplatus de se cogitavit. Partim superbus, partim puduit eorum quae acciderunt.
  
  
  
  Caerulei oculi McGregor subito et celeriter ira flagraverunt. Per vias Coal Creek vacillabat, ingenti statura eius reverentiam movente. Mater, dum in officiis metallicis laborabat, seria et tacita facta est. Rursus domi tacere consueverat, filium semi-timore intuens. Toto die in metallo laborabat, et vesperi in sella in porticu anteriore tacite sedebat, in Viam Principalem prospiciens.
  MacGregor formosus nihil faciebat. In parva et obscura aula pilae ludendae sedebat, cum puero nigrocrinis colloquebatur, aut per montes ambulabat, baculum in manu vibrans et de urbe cogitans, quam mox iter faceret ad cursum honorum incipiendum. Dum per viam ambulabat, mulieres subsistebant ut eum spectarent, pulchritudinem et robur corporis eius maturescentis meditantes. Metallarii eum silentes praeteribant, eum oderunt et iram eius timentes. Dum per montes ambulabat, multum de se cogitabat. "Omnia possum," cogitabat, caput tollens et altos colles spectans. "Miror cur hic maneam."
  Cum duodeviginti annos natus esset, mater Bois aegrotavit. Toto die in cubiculo supra pistrinum vacuum supina in lecto iacuit. Bo e stupore vigili experrectus opus quaesivit. Non se ignavum sentiebat. Exspectaverat. Nunc se excussit. "Non in fodinas ibo," inquit. "Nihil me eo ducet."
  In stabulo invenit laborem, equos curans et alens. Mater e lecto surrexit et ad officium metalli rediit. Postquam laborare coepit, Beau mansit, putans id esse tantum stationem intermediam in via ad munus quod aliquando in urbe adepturus erat.
  Duo pueri, filii carbonariorum, in stabulo laborabant. Viatores e traminibus ad vicos rusticos in vallibus inter colles vehebant, et vesperi in scamno ante horreum cum MacGregor Formoso sedebant et ad homines praeter stabula transeuntes dum montem ascendebant clamabant.
  Stabulum in Coal Creek ad gibbosum cuidam nomine Weller pertinebat, qui in oppido habitabat et noctu domum redibat. Interdiu in stabulo sedebat et cum McGregor rufo crine colloquebatur. "Magna bestia es," inquit ridens. "De urbe eundo et te aliquid faciendo loqueris, et tamen hic manes nihil agens. De advocato te esse desinere et pugil equestris fieri vis. Lex locus est ingeniis, non virilibus." Per stabulum ambulabat, capite ad latus inclinato, virum magnum equos curantem spectans. McGregor eum aspexit et subrisit. "Ostendam tibi," inquit.
  Gibbosus laetus erat cum ante MacGregor incederet. Audiverat homines de robore et natura saeva sponsi sui loquentes, et gaudebat virum tam ferocem equos curantem. Nocte in oppido, sub lucerna cum uxore sedebat et gloriabatur. "Eum ambulare cogo," dicebat.
  In stabulis, gibbosus MacGregor persequebatur. "Et unum adhuc," inquit, manus in sinum trudens et in digitos surgens. "Filiam illius pollinctoris observa. Te desiderat. Si te adepta est, nulla schola iuris tibi erit, sed locus in metallis. Eam solam relinques et matrem tuam curare incipies."
  Beau equos curare pergebat et de iis quae gibbosus dixerat cogitabat. Rationi consentaneum esse putabat. Puellam etiam altam pallidamque timebat. Interdum, cum eam aspiciebat, dolor eum pervadebat, et mixtura timoris et cupidinis eum opprimebat. Hoc effugerat et liber factus erat, sicut a vita in tenebris fodinae liberatus erat. "Quasi ingenium habet ut ab rebus quas non amat abstineat," dixit librarius, cum avunculo Carolo Wheeler in sole extra officium postale colloquens.
  Quadam post meridiem, duo pueri qui cum McGregor in stabulo laborabant eum inebriaverunt. Res erat iocus obscenus, diligenter compositus. Gibbosus toto die in oppido fuerat, et nemo viatorum e tramine egressus erat ut per montes iter faceret. Interdiu, faenum ex fertili valle trans collem allatum in solario horrei accumulabatur, et inter onera, McGregor et duo pueri in scamno iuxta ianuam horrei sedebant. Duo pueri in cauponam ingressi sunt et cerevisiam petebant, eam ex pecunia ad hoc destinata solventes. Pecunia ex systemate a duobus aurigae excogitato orta est. Cum viator uni eorum nummum dabat fine diei equitandi, ille eum in pecuniam communem conferebat. Cum pecunia ad certam summam pervenisset, ambo in cauponam ingressi sunt et ante tabernam steterunt, bibentes donec exhausta esset, deinde revertebantur ut id cum faeno in horreo dormirent. Post hebdomadam prosperam, gibbosus interdum eis dollarium in pecuniam dabat.
  McGregor unum tantum poculum spumans cerevisiae bibit. Per totum tempus otiosum apud Coal Creek, numquam antea cerevisiam gustaverat, et in ore eius fortis et amara sapida erat. Caput sustulit, deglutivit, deinde se convertit et ad posticum horrei ambulavit ut lacrimas, quas sapor potionis oculis eius attulit, celaret.
  Ambo aurigae in subsellio consederunt et riserunt. Potus quem Bot dederunt, eorum consilio a ridente caupo confectus, pessimus evasit. "Magnum hominem inebriabimus et eum rugire audiemus," caupo dixit.
  Dum ad stabulum posticum ambulabat, Botha nausea correptus est. Impetus procubuit, faciem in solo vulnerans. Tum supinus volvitur et ingemuit, gutta sanguinis per genam defluente.
  Ambo pueri e subsellio exsiluerunt et ad eum cucurrerunt. Ibi steterunt, labia eius pallida intuentes. Timor eos cepit. Eum tollere conati sunt, sed e manibus eorum cecidit et iterum in pavimento stabuli iacuit, pallidus et immobilis. Territi, e stabulo cucurrerunt et trans Viam Principalem. "Medicum arcessere debemus," dixerunt, festinantes. "Valde aegrotat hic puer."
  Puella alta et pallida in limine stabat, quae ad cubicula supra officinam libitinarii ducebat. Unus e pueris currentibus substitit et eam allocutus est: "Rustica tua," clamavit, "in pavimento stabuli caecus et ebrius iacet. Caput vulneravit et sanguinat."
  Puella alta per viam cucurrit ad officium metallicum. Ad stabula cum Nancy McGregor festinavit. Tabernarii in Via Principali per ianuas suas prospicientes duas pallidas, vultibus rigidis, mulieres viderunt, quae ingentem figuram Pulchritudinis McGregor per viam portabant et pistrinum intrabant.
  
  
  
  Hora octava vespertina, McGregor Pulcher, adhuc cruribus tremens et facie pallida, tramen vectorium conscendit et e vita Coal Creek evanuit. In sede proxima sacculus iacebat omnibus vestibus suis continens. In pera eius erant tessera ad Chicagum et octoginta quinque dollari - ultimae pecuniae McGregor fractae. Per fenestram currus ad mulierem parvam, macram, fessam solam in statione stantem prospexit, et unda irae eum pervasit. "Eis ostendam," murmuravit. Mulier eum aspexit et risum coegit. Tramen occidentem versus moveri coepit. Beau matrem suam, vias desertas Coal Creek aspexit, caput in manibus posuit, et in curru frequenti sedit antequam populus hians gaudio fleret ultimos dies iuventutis suae videndo. Ad Coal Creek respexit, odio plenus. Sicut Nero, fortasse optaret ut omnes incolae urbis unum tantum caput haberent, ut illud gladii ictu abscindere posset aut uno ictu in fossam dejicere.
  OceanofPDF.com
  LIBER II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Aestate anni 1893 exeunte, McGregor Chicagum advenit, tempus difficile sive puer sive vir in illa urbe esse. Magna Expositio anni prioris milia operariorum inquietorum in urbem attraxerat, et cives principes, qui Expositionem clamaverant et de magno incremento futuro magna voce locuti erant, quid cum incremento nunc advento facerent nesciebant. Depressio quae Magnam Expositionem secuta est et pavor pecuniarius qui patriam eo anno pervasit milia virorum esurientium in scamnis horti stulte exspectantium, praeconia in diariis diurnis spectantium et lacum vel lacum vacue intuentes reliquerunt. Per vias sine meta vagabantur, praesagiis pleni.
  Temporibus abundantiae, magna urbs Americana qualis est Chicago mundo faciem plus minusve laetam ostendere pergit, dum in angulis abditis angiportorum et viarum secundariarum, paupertas et miseria in parvis foetidibusque cubiculis latent, vitia generantes. Temporibus depressionis, hae creaturae repunt, quibus se iungunt milia hominum sine opere qui per longas noctes per vias vagantur aut in scamnis horti dormiunt. In angiportis prope viam Madison in parte occidentali et viam State in parte meridionali, mulieres impatientes, necessitate impulsae, corpora sua transeuntibus pro viginti quinque centesimis vendebant. Nuntius diarii pro uno opere vacuo mille viros impulit ut vias interdiu ante portam officinae obstruerent. Turbae inter se maledicebant et verberabant. Operarii desperati in vias quietas se contulerunt, dum cives, attoniti, pecuniam et horologia acceperunt et, trementes, in tenebras fugerunt. Puella in via vicesimo quarto calcibus percussa et in fossam coniecta est quia tantum triginta quinque centesimis in crumena sua habebat cum fures eam aggressi sunt. Professor Universitatis Chicaginiensis, auditoribus suis allocutus, dixit se, postquam vultus esurientes et distortos quingentorum hominum, qui officia lavandi vasis in popina vili petebant, inspexisse, paratum esse omnes progressus socialis in America praetensiones figmentum imaginationis stultorum optimistarum declarare. Vir altus et ineptus per Viam Civitatis ambulans lapidem per fenestram tabernae iecit. Custos eum per turbam propulit. "Pro hoc, in carcerem damnaberis," inquit.
  "Stulte, hoc volo. Possessiones volo quae mihi laborem non praebeant ad me alendum," inquit vir procerus et gracilis, qui, in mundiore et salubriore paupertate finium educatus, fortasse Lincoln pro humanitate passus esset.
  In hanc vorticem doloris et tristis ac desperatae necessitatis ingressus est Pulcher MacGregor de Coal Creek-ingens, corpore ingratus, mente piger, imparatus, illiteratus, et mundum odio habens. Biduo, coram oculis huius exercitus esurientis et progredientis, tria praemia vicit, tria loca ubi vir, toto die laborans, vestes quas indueret et cibum quem ederet mereri posset.
  Quodammodo MacGregor iam aliquid sentiebat, cuius recognitio quemvis hominem magnopere adiuvaret ut persona potens in mundo fieret. Verbis terreri non poterat. Oratores ei toto die de progressu humano in America praedicare poterant, vexilla vibrarent, et diurna caput eius miraculis patriae suae implere poterant. Magnum tantum caput quatiebat. Nondum totam historiam noverat quomodo homines ex Europa egressi et milliones milium passuum quadratorum terrae nigrae et fertilis et silvarum accepissent in certamine a fato eis imposito defecerint et ex maiestatis ordine naturae solum horrendam hominis perturbationem produxerint. MacGregor totam historiam tragicam gentis suae ignorabat. Tantum sciebat homines quos videbat, plerumque, pygmaeos esse. In tramine ad Chicagum, mutatio eum invasit. Odium Coal Creek quod intus ardebat aliquid aliud accendit. Sedebat, per fenestram currus stationes quae ea nocte et postero die in agris Indianensibus praeteribant spectans, et consilia inibat. Aliquid Chicagi agere in animo habebat. Ex societate ortus, ubi nemo supra silentium et laborem crudelem ascendebat, in lucem potestatis emergere voluit. Odio et contemptu humanitatis plenus, sibi servire voluit humanitatem. Inter homines qui modo viri erant educatus, magister fieri voluit.
  Et apparatus eius melior erat quam putaverat. In mundo chaotico et fortuito, odium tam efficax est impulsus, homines ad successum impellit quam amor et magnae spes. Impulsus antiquus est, in corde humano latens ab tempore Cain. Quodammodo, verus et potens resonat super sordidum chaos vitae modernae. Metum instillando, potestatem usurpat.
  McGregor non timebat. Magistrum suum nondum convenerat, et viros mulieresque quos noverat contemptim aspiciebat. Inscius ei, praeter corpus ingens et inflexibile, mentem claram et lucidam possidebat. Quod Coal Creek oderat et terribilem putabat, perspicaciae eius testimonium erat. Terribile erat. Omnino fieri poterat ut Chicago tremeret, et divites per Michigan Boulevard noctu ambulantes timore circumspiciebant, cum hic vir ingens rufus, sacculum vile gerens et oculis caeruleis turbas inquiete moventes contemplans, primum per vias eius ambulabat. Intra ipsum corpus eius latebat alicuius rei possibilitas, ictus, impetus, impulsus macri animi roboris in carnem gelatinosam infirmitatis.
  In mundo hominum nihil rarius est quam cognitio hominum. Christus ipse mercatores invenit merces suas vendentes, etiam in pavimento templi, et in iuventute sua simplici, ira commotus eos quasi muscas ex ianua expulit. Et historia vicissim eum quasi virum mundi demonstravit, ita ut post haec saecula ecclesiae iterum commercio mercium sustineantur, et pulchra eius puerilis ira obliviscatur. In Gallia, post magnam revolutionem et garritum multarum vocum de fraternitate hominum loquentium, virum brevem et pertinacissimum, instinctu tympanorum, tormentorum, verborumque commoventium praeditum, sufficiebat ut eosdem garrulos in apertum clamantes, per fossas titubantes, seque praecipites in bracchia mortis iacientes, emitteret. In commodum eius qui in fraternitatem hominum omnino non credebat, ii qui ad mentionem verbi "fraternitas" flebant, fratres suos pugnantes perierunt.
  In corde cuiusque hominis dormit amor ordinis. Quomodo ordinem ex nostra mira formarum farragine, ex democratiis et monarchiis, ex somniis et aspirationibus consequi - hoc est mysterium universi et quod artifex vocat passionem formae, aliquid quod ipse quoque in faciem rideret. Mors in omnibus hominibus est. Hoc agnoscentes, Caesar, Alexander, Napoleon, et noster Grant heroas fecerunt ex stultissimis hominibus qui ambulant, non unum hominem ex omnibus milibus qui cum Sherman ad mare iter fecerunt sed reliquam vitam cum aliquo dulciore et fortiore vixerunt. Et melius somnium in anima eius quam umquam creabitur a reformatore ex suggestu contra fraternitatem invectivo. Longum iter, ardor in gutture et pulvis pungens in naribus, tactus humeri ad humerum, celeris connexio communis, innegabilis, instinctivae passionis quae in gaudio proelii exardescit, oblivio verborum et effectus facti, sive proelia vincendo sive foeditatem destruendo, fervida hominum unio ad res perficiendas - haec sunt signa, si umquam in patria nostra expergiscantur, quibus scias te ad dies creationis hominis pervenisse.
  Chicago anno MDCCCXCIII, et viri per vias eius sine meta eo anno vagantes, laborem quaerentes, nullas harum notarum gerebant. Sicut oppidum metallicum unde Bute MacGregor ortus est, urbs ante eum iacebat vasta et inefficax, habitatio insipida et fortuita millionibus hominum, non ad creandos homines, sed ad creandos milliones aedificata a paucis excentricis carnium conditoribus et mercatoribus mercium siccarum.
  MacGregor, humeris validis leviter sublatis, haec sensit, quamquam sensum suum exprimere non poterat, et odium atque contemptus hominum iuventute in oppido metallico natorum denuo accensi sunt aspectu civium per vias urbis suae metu et confusione vagantium.
  De moribus otiorum nihil ignarus, MacGregor per vias non vagatus est, signa "Viri Quaeruntur" quaerens. Non in scamnis horti sedebat, inscriptiones officiorum perscrutans-inscriptiones officiorum quae saepe nihil plus quam escae erant, a hominibus comibus in sordidis gradibus positae ut ultimos denarios ex loculis egentium extraherent. Per viam ambulans, corpus suum ingens per portas ad officia officinarum ducentes immisit. Cum iuvenis audax eum impedire conatus esset, verbum non edidit, sed pugnum minaciter retraxit et iratus intravit. Iuvenes ad portas officinarum in oculos eius caeruleos aspexerunt et eum libere transire permiserunt.
  Post meridiem primi diei inquisitionis, Bo officium in horreo pomorum in parte septentrionali nactus est, tertium munus ei eo die oblatum, et quod accepit. Occasio eius per ostentationem virium venit. Duo viri, senes et incurvi, vix dolium pomorum e semita ad suggestum portabant quod ad lumbos per frontem horrei currebat. Dolium e plaustro in fossa posito in semitam devolutum erat. Auriga plaustri manibus in coxis stans ridens. Vir Germanus flavus in suggestu stabat, Anglice corrupta maledicens. McGregor in semita stabat et duos viros cum dolio luctantes observabat. Oculi eius ingenti contemptu propter infirmitatem eorum micabant. Eos repellens, dolium arripuit et, magno impetu, in suggestum iecit et per ianuam apertam in aream receptionis horrei portavit. Duo operarii in semita stabant, verecunde subridentes. Trans viam, coetus vigilum igniferorum urbanorum, in sole ante cameram machinarum requiescentes, manus plauserunt. Auriga autocinetorum onerariorum se convertit et se paravit alterum dolium dirigere per tabulam quae a vehiculo onerario trans semitam ad suggestum horrei ducebat. Caput canum per fenestram in summo loco horrei prominebat, et vox acuta ad Germanum procerum clamavit. "Heus, Francisce, conduce illum robustum, et sine ut sex mortui quos hic habes domum fiant."
  McGregor in suggestum saliit et ianuam horrei intravit. Germanus eum secutus est, gigantem rutilum cum quadam improbatione aestimans. Oculi eius dicere videbantur, "Viros fortes amo, sed tu nimis fortis es." Confusionem duorum operariorum imbecillorum in via quasi quandam sui contemplationem percepit. Duo viri in area receptionis stabant, inter se spectantes. Transeuntes fortasse putavissent eos ad pugnam se parare.
  Tum machina oneraria lente e summo horrei descendit, et vir brevis, canitie praeditus, clava in manu, exsiluit. Acuto et anxio aspectu, barba brevi et cana praedita erat. Solum incidens, loqui coepit. "Hic duos dollari pro novem horis laboris solvimus-septima hora incipimus, quinta hora finimus. Venisne?" Sine responso exspectato, ad Germanum se convertit. "Dic illis duobus senibus 'stultis' ut tempus suum sumant et hinc discedant," inquit, iterum se convertens et McGregor expectans aspiciens.
  McGregor homunculus celer placuit et subrisit, eius constantiam probans. Adnuens propositioni, Germanum intuens, risit. Homunculus per ianuam ad officium ducentem evanuit, et McGregor in viam egressus est. Ad angulum, se vertit et Germanum in suggestu ante horreum stantem vidit, eum abeuntem observantem. "Dubitat num mihi bonam verberationem dare possit," McGregor cogitavit.
  
  
  
  McGregor in horreo pomorum per triennium laboravit, anno secundo ad praefectum ascendens et Germanum procerum substituens. Germanus difficultates cum McGregor expectabat et decreverat eum celeriter tractare. Actionibus superintendentis canitie praediti, qui virum conduxerat, offensus est et sentiebat ius suum neglectum esse. Toto die McGregor observavit, conans vim et audaciam in ingenti eius corpore aestimare. Sciebat centenas virorum esurientium per vias vagari, et tandem decrevit, nisi animus viri, tum postulata muneris eum docilem redditurum esse. In secunda hebdomada, quaestionem in mente sua ardentem experimento subiecit. McGregor in conclave superius obscure illuminatum secutus est, ubi dolia pomorum, ad tectum congesta, tantum angustos meatus relinquebant. In semi-obscuritate stans, clamavit et verbum obscoenum viro qui inter dolia pomorum laborabat increpavit: "Nolo te ibi haerere, rufo-comate nebulo," clamavit.
  MacGregor nihil dixit. Non offensus est nomine turpi quod Germanus ei intulerat, id tantummodo ut provocationem quam expectaverat et accipere constituerat accipiens. Triste risu in labiis, Germanum accessit, et cum unum tantum dolium pomorum inter eos remaneret, manum extendit et sternutantem et maledicentem praefectum per andronem ad fenestram in fine cubiculi traxit. Ad fenestram substitit et, manum ad guttur viri luctantis premens, eum suffocare coepit, eum ad cedendum cogens. Ictus in faciem et corpus eius inciderunt. Germanus, terribiliter luctans, crura MacGregor cum desperata energia percussit. Quamquam aures eius a malleis in collo et genis resonarent, MacGregor in tempestate tacitus manebat. Oculi eius caerulei odio micabant, et musculi bracchiorum ingentium in luce fenestrae saltabant. In oculos turgidos Germani contorti intuens, de pingui Reverendo Minot Weeks de Coal Creek cogitavit et carnem inter digitos etiam vehementius traxit. Cum vir ad parietem stans deditionis gestum fecisset, pedem retraxit et manum remisit. Germanus in terram cecidit. Super eum stans, McGregor ultimatum suum protulit. "Si hoc nuntiaveris aut me dimittere conaberis, te statim interficiam," inquit. "Hic in hoc munere manere in animo habeo donec discedere paratus sim. Tu mihi dicere potes quid faciam et quomodo faciam, sed cum iterum mecum loqueris, dic 'McGregor'-Domine McGregor, id est nomen meum."
  Germanus ad pedes surrexit et per ambulacrum inter ordines doliorum congestorum ambulavit, manibus se adiuvans. MacGregor ad opus rediit. Postquam Germanus se recepit, clamavit, "Inveni novum locum ubi Batavice loqui potes. Hoc munus a te accipiam cum paratus ero."
  Vesperi illo, dum McGregor ad currum suum ambulabat, vidit parvum, canitie praefectum, qui se ante cauponam exspectabat. Vir nutu dedit, et McGregor accessit et iuxta eum stetit. Simul cauponam ingressi, ad mensam incubuerunt, et se invicem aspexerunt. Risus in labris parvi viri apparuit. "Quid cum Francisco agebas?" rogavit.
  McGregor ad cauponium ante se stantem se vertit. Putabat superintendensem se conaturum esse comparare potum emendo, sed ei consilium displicebat. "Quid vis? Cigarum accipiam," celeriter dixit, consilium superintendentis interrumpens primus loquendo. Cum cauponius cigara attulit, McGregor pro eis solvit et per ianuam egressus est. Quasi vir ludum ludens se sensit. "Si Franciscus me ad deditionem cogere voluit, hic vir etiam aliquid valet."
  In semita ante cauponam, McGregor substitit. "Audi," inquit, se convertens ad superintendentem, "domum Francisci mihi opus est. Negotium quam celerrime discam. Non sinam te eum dimittere. Dum me ad hunc locum paravero, ibi non erit."
  Lux in oculis homunculi coruscuit. Cigarum, quem MacGregor emerat, tenuit quasi in viam iacturus esset. "Quam longe te his magnis pugnis progredi posse putas?" rogavit, voce elevata.
  McGregor subrisit. Aliam victoriam se meruisse putabat, et, cigaro accenso, sulfuratum accensum ante homunculum tenuit. "Cerebra ad pugnos sustinendos destinata sunt," inquit, "et utrumque habeo."
  Procurator sulfur ardentem et cigarum inter digitos inspexit. "Si hoc non faciam, quid contra me facies?" rogavit.
  McGregor sulfuratum in viam iecit. "Oh! Noli quaerere," inquit, alterum sulfuratum tradens.
  McGregor et superintendens per viam ambulabant. "Te dimittere velim, sed nolo. Aliquando hoc horreum velut horologium administrabis," superintendens dixit.
  MacGregor in tramine sedebat et de die suo cogitabat. Dies duorum proeliorum fuerat. Primo, pugna atrox pugnis in vestibulo, deinde altera pugna cum superintendente. Utrumque certamen vicisse se putabat. De pugna cum Germano procero non multum cogitaverat. Illam victoriam se praebiturum exspectaverat. Altera alia erat. Sentiebat superintendentem se patrocinari velle, eum in tergo palpans et ei potus emendo. Sed superintendentem patrocinabatur. Pugna in mentibus horum duorum virorum saevierat, et vicit. Novum genus viri cognoverat, qui non vi bruta musculorum vivebat, et se bene gesserat. Persuasio eum perfudit se, praeter bonum par pugnorum, etiam bonum cerebrum habere, quod eum glorificabat. De sententia "Cerebra ad pugnos sustinendos destinata sunt" cogitavit et miratus est quomodo talem rem excogitasset.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  VIA Domus quam McGregor Chicagi habitabat Wycliffe Place appellabatur, ex familia eiusdem nominis quae olim terram vicinam possidebat. Via suo horrore plena erat. Nihil magis iniucundum cogitari poterat. Libera manu data, turba indiscriminata fabrorum lignatorum et caementariorum male eruditorum domos secundum viam stratam aedificaverat, quae erat incredibiliter deformis et incommoda.
  Centenae tales viae in magna vicinia occidentali Chicagoensi exstant, et oppidum carbonarium unde McGregor ortus est locus habitandi magis inspirans erat. Adulescens iners, non admodum pronus ad congressus fortuitos, Beau multas longas vesperas solus per colles supra patriam suam vagabatur. Nocte, locus pulchritudinem terribilem praebebat. Longa, nigra vallis cum crasso fumo ascendente et descendente, formas insolitas sub luna induente, pauperculae casulae ad collem adhaerentes, clamores interdum mulieris a marito ebrio verberatae, fulgor focorum cocci et fragor curruum carbonariorum per vias ferreas impellentium - haec omnia tristem et potius exhilarantem impressionem in mente iuvenis faciebant, ita ut, quamquam fodinas et fossores oderat, interdum in nocturnis suis vagationibus subsisteret et magnis humeris incurvis staret, alte suspiraret et aliquid sentiret quod verbis exprimere non poterat.
  In Wycliffe Place, MacGregor nullam talem reactionem accepit. Pulvis foedus aerem implevit. Toto die via sub rotis autocinetorum onerariorum et levium, festinantium fremebat et fremebat. Fuligo e caminis officinarum vento tollebatur et, cum pulvere stercoris equini e via mixta, in oculos et nares pedestrium intrabat. Murmur vocum continuo pergebat. Ad angulum cauponae, vectores subsistebant ut amphoras suas cerevisia implerent et ibi stabant, maledicentes et clamantes. Vesperi, mulieres et pueri ad domos suas et redeuntes ambulabant, cerevisiam in urceis ex eadem caupona portantes. Canes ululabant et pugnabant, viri ebrii per semitam vacillabant, et mulieres urbanae vestibus vilibus apparebant et ante otiosos ad fores cauponae incedebant.
  Mulier quae cubiculum McGregor conduxerat de sanguine Wycliffii apud eum gloriabatur. Haec fabula, quam ei narraverat, eam ex domo sua in Cairo, Illinois, Chicagum adduxerat. "Hic locus mihi relictus est, et nesciens quid aliud cum eo facerem, huc habitare veni," inquit. Explicavit Wycliffos personas insignes in historia Chicagi prima fuisse. Domus ingens vetus, gradibus lapideis fissis et inscriptione "CUBICULA AD LOCANDUM" in fenestra, olim domus familiaris eorum fuerat.
  Fabula huius mulieris magnam partem vitae Americanae typica est. Erat sanissima, quae in domo rustica nitida habitare et hortum colere debuisset. Diebus Dominicis, vestibus diligenter indui et in ecclesiam vici sedere debuisset, bracchiis complicatis, animo quieto.
  Sed cogitatio de domo in urbe possidenda mentem eius paralyzabat. Domus ipsa aliquot milia dollariorum constabat, et mens eius hanc rem superare non poterat, itaque facies eius bona et lata sordes urbanae sordescunt, et corpus eius labore infinito curandi inquilinos fessum erat. Aestivis vesperis, in gradibus ante domum suam sedebat, vestibus Wycliffiani ex arca in cenaculo sumptis induta, et cum inquilinus per ianuam exiret, eum cupide aspiciebat et dicebat, "Nocte tali, sibilos in navibus fluvialibus Cairi audire poteras."
  MacGregor in cubiculo parvo ad finem aedificii alti, secundi tabulati, intra domum familiae Wycliffe habitabat. Fenestrae in sordidum atrium, fere horreis latericiis circumdatum, prospiciebant. Cubiculum lecto, sella quae semper periclitabatur ne dissolveretur, et mensa cum fragilibus cruribus sculptis instructum erat.
  In hoc cubiculo, McGregor nocte post noctem sedebat, conans somnium suum apud Coal Creek implere-mentem suam exercere et auctoritatem quandam in mundo adipisceri. A septima et dimidia ad nonam et dimidiam, ad mensam suam in schola nocturna sedebat. A decima usque ad mediam noctem, in cubiculo suo legebat. De circumstantibus rebus, de vasto vitae chao circum se non cogitabat, sed totis viribus conabatur speciem quandam ordinis et propositi menti et vitae suae afferre.
  In atrio parvo sub fenestra, acervi diariorum vento acti dispersi iacebant. Ibi, in ipso corde urbis, muro horrei latericii circumdati et acervo vasculorum metallicorum, crurum sellarum, et ampullarum fractarum semi-occulti, iacebant quod sine dubio duo ligna erant, pars luci qui olim circa domum crescebat. Vicinia tam celeriter villas rusticas domibus, deinde domos aedificiis conducticiis et ingentibus horreis latericiis substituerat, ut vestigia securis lignatoris adhuc in fundis lignorum apparerent.
  MacGregor raro hoc parvum atrium videbat, nisi cum eius deformitas subtiliter tenebris aut lunae lumine tegebatur. Calidis vesperis, librum suum seponere solebat et longe per fenestram se inclinabat, oculos fricans et diurna abiecta, a venti vorticibus in atrio mota, huc illuc currentia, contra muros horrei impingentia et frustra per tectum effugere conantia observabat. Visus eum fascinavit et ei ideam dedit. Coepit cogitare vitas plerorumque hominum circa se similes esse diurno sordido, vento contrario actae et turpibus muris realitatis circumdatae. Haec cogitatio eum a fenestra avertere et ad libros suos redire fecit. "Aliquid hic faciam tamen. Eis ostendam," murmuravit.
  Vir in eadem domo cum McGregor primis illis annis in oppido habitans vitam suam fortasse ineptam et banalem putasset, sed ei non ita videbatur. Filio metallici, tempus erat subitae et ingentis incrementi. Fiducia in corporis robore et celeritate plenus, etiam in mentis robore et claritate credere coepit. Oculis auribusque apertis per horreum ambulabat, novas vias movendi merces mente excogitans, operarios laborantes observans, ambulantes notans, parans in Germanum altum quasi praefectum impetum facere.
  Praefectus horrei, non intellegens cursum sermonis sui cum McGregor in via publica extra cauponam habiti, statuit rem demonstrare et risit cum in horreo convenissent. Germanus procerus tacitum tacitum servavit et omnia fecit ne eum alloqueretur.
  Nocte in cubiculo suo, MacGregor libros iuris legere coepit, singulas paginas iterum atque iterum relegens et de iis quae postero die legerat cogitans, dum dolia malorum per ambulacra horrei volvit et accumulavit.
  MacGregor ingenio et siti rerum certarum praeditus erat. Leges legebat sicut alia natura, mitior, carmina aut fabulas antiquas legeret. Quod noctu legebat, memoria tenebat et interdiu meditabatur. Nullam ad gloriam iuris aspirabat. Quod hae regulae, ab hominibus ad ordinationem socialem regendam constitutae, ex saeculorum perfectionis inquisitione ortae essent, parum eum movebat, et eas tantummodo tamquam arma putabat quibus se in ingenii certamine, quo nunc versabatur, aggredi et defendere posset. Mens eius prae exspectatione pugnae gaudebat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  ND _ TUM novum elementum in vita McGregor se asseruit. Impetratus est ab una ex centum viribus dissolventibus quae naturas fortes aggrediuntur quae vires suas in subterraneis vitae fluctibus dissipare student. Magnum eius corpus vocationem veneris cum fessa instantia sentire coepit.
  In domo in Platea Wycliff, MacGregor aenigma manebat. Silentium servando, famam sapientiae sibi comparavit. Servi in porticibus cubiculorum eum doctum putabant. Mulier Cairiensis eum discipulum theologiae putabat. In porticulo, puella pulchra magnis oculis nigris, quae in taberna mercatoria in media urbe laborabat, noctu de eo somniavit. Cum ille vesperi ianuam cubiculi sui clauderet et per porticum ad scholam nocturnam ambularet, illa in sella iuxta apertam ianuam cubiculi sui consedit. Dum ille praeteribat, illa sursum aspexit et audacter in eum spectavit. Cum ille rediisset, iterum ad ianuam erat, audacter in eum spectans.
  In cubiculo suo, post congressus cum puella oculis fuscis, MacGregor vix lectioni animum intendere poterat. Eodem modo quo cum puella pallida in colle ultra Coal Creek sentiebat. Cum ea, sicut cum puella pallida, necessitatem se protegendi sentiebat. Consuetudinem sibi fecit festinare praeter ianuam eius.
  Puella in cubiculo in imo vestibulo de McGregor perpetuo cogitabat. Cum ille ad scholam nocturnam iret, alter iuvenis petaso Panamensi indutus in tabulato superiore advenit et, manibus in postibus cubiculi eius positis, eam spectans et colloquens stans, cigarettam inter labia tenebat, quae dum loquebatur ex angulo oris languide pendebat.
  Iuvenis et puella oculis fuscis de factis McGregor rufi crinis perpetuo commentabantur. Res, a iuvene, qui eum propter silentium oderat, incepta, a puella, quae de McGregor loqui volebat, suscepta est.
  Vesperi Saturni, iuvenis et mulier interdum una ad theatrum ibant. Aestate quadam nocte, dum domum redibant, mulier substitit. "Videamus quid illa rufa magna agat," inquit.
  Postquam insulam circumierunt, per tenebras in angiportum irrepserunt et in parvo et sordido atrio steterunt, MacGregorem spectantes, qui, pedibus per fenestram extra et lucerna in humero ardente, in cubiculo suo legentem sedebat.
  Cum domum rediissent, puella oculis fuscis iuvenem osculata est, oculos clausit, et de McGregor cogitavit. Postea, in cubiculo suo iacuit, somnians. Imaginata est se a iuvene qui in cubiculum suum irrepserat oppugnari, et McGregor per vestibulum, rugiens, ruentem, ut eum comprehenderet et foras eiiceret.
  In fine vestibuli, prope scalas quae ad viam ducebant, tonsor habitabat. Uxorem et quattuor liberos in oppido quodam Ohio reliquerat et, ne agnosceretur, barbam nigram sibi creverat. Hic vir et McGregor amicitiam inierunt, et diebus Dominicis in horto simul ambulabant. Vir barba nigra se Frank Turner appellabat.
  Franciscus Turner passionem quandam habebat. Vesperi et diebus Solis, in cubiculo suo sedebat et violina fabricabat. Cultro, glutino, vitri fragmentis, et charta abrasiva utebat, et pecuniam quam lucrabatur in rebus ad vernicem faciendam impendebat. Cum frustum ligneum, quod precibus suis responsum esse videbatur, accipiebat, in cubiculum MacGregor portabat et, lucem tenens, quid cum eo facturus esset explicabat. Interdum violinam adferebat et, prope fenestram apertam sedens, sonum eius experiri solebat. Quadam vespera, horam temporis MacGregor de vernice Cremonensi disserens et librum lacerum de veteribus violinistarum Italicis legendo ei consumebat.
  
  
  
  In scamno horti sedebat Turner, fabricator fidicularum et vir qui de vernice Cremonensi iterum invenienda somniabat, cum MacGregor, filio metallicorum Pennsylvaniani, colloquens.
  Dies Solis erat, et hortus fremebat negotio. Toto die, currus electrici Chicagenses ad introitum horti deducebant. Binarii et greges advenerunt: iuvenes cum amantibus, patres cum familiis proxime sequentibus. Et nunc, sero die, advenire pergebant, continuo hominum flumine per semitam glareosam praeter scamnum ubi duo viri sedebant colloquentes. Trans et per rivum, alius rivus fluebat, domum tendens. Infantes flebant. Patres liberos suos in gramine ludentes vocabant. Currus qui pleni ad hortum advenerant, pleni discesserunt.
  MacGregor circumspiciens, de se ipso et de hominibus inquiete moventibus cogitabat. Deerat ei vagus ille timor turbarum, multis animis solitariis communis. Contemptus hominum et vitae humanae audaciam naturalem auxit. Levis et rara umerorum curvatura, etiam in iuvenibus athleticis, suos ipsos cum superbia quadrabat. Sive pinguis sive gracilis, sive procerus sive brevis, omnes homines quasi impetus adversarios in quodam ludo vasto, in quo ipse magister futurus erat, existimabat.
  Studium formae in eo excitari coepit, illa vis mira, intuitiva, a tot sensa et a nemine nisi a magistris vitae humanae intellecta. Iam intellegere coepit ius sibi nihil esse nisi episodium in vasto quodam consilio, et omnino non movebatur cupiditate prosperandi in mundo, illa avida cupiditate rerum trivialum quae totum vitae propositum tot circumstantibus constituebant. Cum alicubi in horto coepisset canere coepisset, caput sursum deorsumque annuit et nervose manum per bracas duxit. Subito impetus ei incessit gloriandi tonsori de eo quod in hoc mundo agere pararet, sed id repulit. Sedebat, tacite nictans, miratus de pertinaci inertia inter praetereuntes. Cum grex praeteriret, marchum canens, secutus a quinquaginta fere hominibus, albis plumis in pileis indutis, cum verecunda inertia incedentibus, obstupuit. Mutationem inter homines videre sibi visus est. Aliquid quasi umbra currentis super eos transiit. Murmur vocum cessavit, et homines, sicut ipse, capita annuere coeperunt . Cogitatio quaedam, ingens in simplicitate sua, ei in mentem venire coepit, sed statim impatientia eius erga ambulantes oppressa est. Furor ille inter eos saliendi et currendi, eos perturbans et cogens eos iter facere cum robore quod ex solitudine venit, paene e subsellio sustulit. Os eius contraxit, et digiti actionem desiderabant.
  
  
  
  Inter arbores et virentia homines movebantur. Viri et mulieres iuxta stagnum sedebant, cenam ex canistris vel linteis albis in gramine positis consumentes. Ridebant et inter se et ad liberos suos clamabant, eos e viis glareosis curribus mobilibus plenis revocantes. Beau vidit puellam testam ovi iactantem, iuvenem inter oculos percutientem, deinde ridens per marginem stagni currentem. Sub arbore, mulier infantem lactabat, pectus pallio tegens, ita ut solum caput nigrum infantis appareret. Manus eius parva os mulieris amplexabatur. In spatio aperto, in umbra aedificii, iuvenes pilamalleum ludebant, clamoribus spectatorum supra fragorem vocum in viis glareosis elevatis.
  MacGregor cogitatio quaedam in mentem venit, aliquid quod cum sene disserere cupiebat. Visu mulierum circumstantium commotus, se ipsum quassavit, quasi quis e somno expergiscatur. Tum terram inspicere et lapillos calcitrare coepit. "Audi," inquit, ad tonsorem se convertens, "quid vir cum mulieribus agat? Quomodo ab eis ea quae vult obtinet?"
  Tonsor intellegere visus est. "Ergo ad hoc perventum est?" rogavit, celeriter sursum aspiciens. Pipam accendit et consedit, circumspectans homines. Tum MacGregor de uxore sua et quattuor liberis in oppido Ohioensi narravit, parvam domum latericiam, hortum, et gallinarium post eam describens, quasi vir in loco imaginationi suae caro commorans. Cum finivisset, aliquid vetus et fessum in voce eius sonabat.
  "Non mihi est decernere," inquit. "Discessi quia nihil aliud facere poteram. Non veniam peto, modo tibi dico. Aliquid chaoticum et inquietum erat in omnibus his rebus, in vita mea cum ea et cum illis. Non poteram id ferre. Sentiebam me aliqua re deprimi. Volebam esse mundum et laborare, scis. Non mihi erat permittere ut solus in artem fidicularum fabricandarum me inciperem. Deus meus, quantum conatus sum... quantum conatus sum simulare, id modam esse appellans."
  Tonsor MacGregor nervose aspexit, eius studium confirmans. "Tabernam in via principali oppidi nostri habui. Post eam officina fabri ferrarii erat. Interdiu, iuxta sellam in taberna mea stabam et cum viris radentibus de amore erga feminas et officio viri erga familiam suam loquebar. Aestivis diebus, ad officinam fabri ferrarii pro dolio ibam et cum fabro ferrario de eadem re loquebar, sed mihi nihil profuit."
  "Cum me ipsum dimisi, non de officio meo erga familiam, sed de quieto opere somniavi, qualem nunc hic in urbe, in cubiculo meo vesperis et diebus Solis facio."
  Acies quaedam vocem loquentis ingressa est. Ad McGregor se vertit et vehementer locutus est, quasi vir se defendens. "Mulier mea satis bona erat," inquit. "Amores, opinor, artem sunt, sicut libros scribere, picturas pingere, aut violina facere. Homines conantur, sed numquam proficiunt. Tandem illud officium reliquimus et una tantum viximus, sicut plerique. Vitae nostrae chaoticae et inanes factae sunt. Ita res se habebant."
  Antequam mihi nupsit, uxor mea stenographa in officina vasorum metallicorum laborabat. Munus amabat. Digitos suos per clavium saltare cogebat. Cum librum domi legeret, non putabat scriptorem quicquam perfecisse si errores interpunctionis fecisset. Dominus eius tam superbus erat de ea ut opera eius visitatoribus ostenderet et interdum piscatum iret, administrationem negotii in eius manibus relinquens.
  "Nescio cur me nupserit. Ibi felicior erat, et nunc ibi felicior est. Diebus Dominicis vesperis ambulabamus simul et sub arboribus in angiportis stabamus, osculantes nos et inter nos spectantes. Multa colloquebamur. Quasi alter alteri egeremus. Deinde matrimonio iuncti sumus et simul vivere coepimus."
  "Res non successit. Post aliquot annos in matrimonio coniuncti, omnia mutata sunt. Nescio cur. Putabam me eandem esse ac eram, et puto illam quoque. Sedebamus et de hac re rixabamur, invicem culpantes. Utcumque esset, non conveniebamus."
  "Quadam vespera in parva porticu domus nostrae sedebamus. Illa de opere suo in officina conservatoria gloriabatur, ego autem de silentio et occasione violinis laborandi somniavi. Putabam me scire modum quo qualitatem et pulchritudinem soni augerem, et ideam pro vernice de qua tibi narravi habui. Etiam somniavi aliquid facere quod illi senes Cremonenses numquam fecerunt."
  "Cum de opere suo in officio per semihoram fere loqueretur, sursum aspexit et invenit me non audire. Inter nos rixabamur. Etiam coram liberis, postquam advenerant, rixabamur. Quodam die dixit se non intellegere quid significaret si numquam fidei fierent, et illa nocte somniavi me eam in lecto strangulare. Experrectus iuxta eam iacui, de eo cogitans cum quadam vera satisfactione, sola cogitatione fore ut una longa firmaque digitorum prehensio eam e via mea in perpetuum removeret."
  "Non semper hoc sentiebamus. Interdum mutatio quaedam in nobis uterque fiebat, et incipiebamus alter alteri interesse demonstrare. Ego opere quod in officina faciebat superbus eram et de eo viris qui officinam ingrediebantur iactabam. Vesperi, cum violinis compatiebatur et infantem in lectum ponebat ut solus in culina laborare relinqueretur."
  "Deinde in tenebris domus sedebamus et manus alter alterius tenebamus. Ignoscebamus alter alterius pro dictis et ludum quodammodo agebamus, nos per cubiculum in tenebris persequentes, sellas pulsantes et ridentes. Tum nos invicem inspicere et osculari inciperemus. Mox alius infans nasceretur."
  Tonsor manus impatienter sustulit. Vox eius mollitiem et admonitionem amiserat. "Illa tempora non diu duraverunt," inquit. "Nihil fere restabat quod viveremus. Discessi. Liberi in instituto publico sunt, et illa ad laborem in officio rediit. Oppidum me odit. Ex ea heroinam fecerunt. Vobiscum hic loquor cum his pattibus in facie mea, ne homines ex oppido meo me agnoscant si veniant. Tonsor sum et eas satis cito raderem nisi propter hoc."
  Mulier praeteriens MacGregor respexit. Oculi eius invitationem praebebant. Aliquid in eis eum pallidos oculos filiae pollinctoris e Coal Creek admonuit. Tremor inquietudinis per eum cucurrit. "Quid nunc cum mulieribus agis?" rogavit.
  Vox viri parvi acuta et excitata in aere vespertino resonabat. "Sentio quasi dentem mihi reficiatur," inquit. "Pecuniam pro servitio solvo et cogito quid facere velim. Multae sunt mulieres ad hoc, mulieres quae solum ad hoc bonae sunt. Cum primum huc veni, noctu vagatus sum, cupiens cubiculum meum ire et laborare, sed mens mea et voluntas hoc sensu paralyzatae erant. Id nunc non facio, nec iterum faciam. Quod facio a multis viris fit - viris bonis, viris qui bona opera faciunt. Quid prodest de eo cogitare si nihil aliud facis quam in murum lapideum incidere et laedi?"
  Vir barba nigra surrexit, manus in sinum bracarum immisit, et circumspectavit. Tum iterum consedit. Suppressa laetitia superatus videbatur. "Aliquid occultum in vita moderna fit," inquit, celeriter et cum gaudio loquens. "Olim tantum homines altioris ordinis afficiebat; nunc homines quales ego sum afficit - tonsores et operarios. Viri de hoc sciunt, sed de eo non loquuntur nec audent de eo cogitare. Mulieres eorum mutatae sunt. Mulieres olim omnia pro viris faciebant; simpliciter ancillae eorum erant. Optimi homines nunc de hoc non rogant, nec id volunt."
  Ad pedes exsiluit et super McGregor stetit. "Viri non intellegunt quid agatur, nec curant," inquit. "Nimis occupati sunt negotiis, pila ludendo, aut de rebus politicis rixando."
  "Quid autem de hac re sciunt, si tam stulti sunt ut ita putent? In falsas opiniones incidunt. Circum se tot mulieres pulchras, ad propositum intentas, fortasse liberos suos curantes, vident, et se ipsos vitiis suis culpant, pudet. Tum nihilominus ad alias mulieres se convertunt, oculos claudunt, et pergunt. Pro eo quod volunt, sicut pro cena, solvunt, non magis de mulieribus quae eis serviunt quam de ancillis quae eis in popinis ministrant cogitantes. De novo genere mulieris quae adolescit cogitare recusant. Sciunt se, si erga eam sentimentales fiunt, in difficultates incidere aut nova experimenta assignari, perturbari, vides, et opus suum aut tranquillitatem animi corrumpere. Nolunt in difficultates incidere aut vexari. Melius officium adipisci, aut ludo pilae frui, aut pontem construere, aut librum scribere volunt. Stultum putant virum qui erga quamlibet mulierem sentimentalis est, et scilicet est."
  "Visne dicere omnes id facere?" MacGregor rogavit. Non eum perturbabat quae audiverat. Vera videbantur. Quod ad se attinet, mulieres timebat. Sentiebat quasi comes viam aedificaret ut tuto iter facere posset. Volebat ut vir pergeret loqui. Cogitatio per mentem eius erupit, si quid habuisset agendum, finem diei cum puella pallida in colle acti alius fuisset.
  Tonsor in subsellio consedit. Rubor genas eius subrepsit. "Bene, ipse satis bene egi," inquit, "sed scis me violina facere et de mulieribus non cogitare. Biennium Chicagi vixi et undecim tantum dollariis expendi. Scire velim quantum vir mediocris expendat. Vellem aliquem facta colligere et divulgare. Homines sedere faceret. Milliones hic quotannis expendi debent."
  "Vides, non sum admodum fortis, et totum diem in tonstrina pedibus sto." McGregor aspexit et risit. "Puella oculis fuscis in atrio te persequitur," inquit. "Caveas. Eam solam reliquisti. Libris tuis iuris adhaere. Non es similis mihi. Magnus, rufus, et fortis es. Undecim dollari te hic Chicagi per biennium non solvent."
  McGregor iterum ad homines ad introitum horti ambulantes in tenebris crescentibus respexit. Mirabile ei visum est cerebrum tam clare cogitare posse, et verba cogitationes tam clare exprimere. Cupiditas puellas oculis sequendi evanuit. Sententia viri senioris eum curabat. "Quid de pueris?" rogavit.
  Senex in subsellio oblique sedebat. In oculis eius cura, in voce autem suppressa impatientia apparebat. "De hoc tibi narrabo," inquit. "Nihil celare volo."
  "Ecce!" postulavit, per subsellium ad MacGregor lapsus et verba sua plausu una manu super alteram confirmans. "Nonne omnes pueri mei liberi sunt?" Pausa fecit, conans cogitationes dispersas ordinare. Ut MacGregor loqui incipiebat, manum sustulit, quasi aliam cogitationem aut aliam quaestionem arceret. "Non conor eam vitare," inquit. "Conor cogitationes quae die post diem in capite meo fuerunt in formam articulabilem exprimere. Numquam antea eas exprimere conatus sum. Scio viros et feminas liberis suis adhaerere. Sola res est quae superest somnii quod habuerunt antequam nuptias contraxerunt. Ita sensi. Me diu retinuit. Sola res quae me nunc retinet essent fidulae tam vehementer pulsantes."
  Impatienter manum sustulit. "Videsne, responsum mihi inveniendum erat. Non cogitare poteram de mephite evadendo-fugiendo-nec manere poteram. Nullam mihi erat intentionem manere. Quidam viri ad laborem, curam liberorum gerendam, et fortasse mulieribus serviendum vocantur, sed alii totam vitam suam in aliquid indefinitum assequendum impendere debent-sicut ego sonum in fidicula invenire conans. Si non assequuntur, non refert; pergere conari debent."
  "Uxor mea mihi dixit me hoc taedere. Nulla femina umquam vere intellegit virum qui curat de aliis rebus praeter se ipsum. Hoc ei extorquebam."
  Homunculus McGregor aspexit. "Putasne me mephitem esse?" rogavit.
  McGregor eum serio aspexit. "Nescio," inquit. "Age, narra mihi de pueris."
  "Dixi id ultimum esse quod adhaerere debeat. Exstant. Religio olim nobis erat. Sed ea iamdudum abest - antiqua cogitandi ratio. Nunc viri de liberis cogitant, dico de certo virorum genere - iis qui officium habent quod facere volunt. Liberi et labor solae res sunt quae eos pertinent. Si erga mulieres habent affectiones, solum erga suas sunt - eas quas domi habent. Volunt melius esse quam ipsi sunt. Itaque mulieres stipendiarias aliis affectibus influunt."
  "Mulieres sollicitae sunt de viris qui liberos amant. Sollicitae sunt de hoc. Est tantum consilium ad postulandam adulationem quam non merentur. Olim, cum primum in urbem veni, officium famulae in familia diviti suscepi. Sub tectum manere volui donec barba mea cresceret. Mulieres illuc ad receptiones et conventus pomeridianos veniebant ut de reformationibus quibus cupiebant loquerentur-Vah! Laborant et machinantur, viros attingere conantur. Hoc totam vitam faciunt, nos adulantes, nos distrahentes, falsas ideas in nobis instillantes, se imbecilles et incertas simulantes cum fortes et constantes sint. Nullam misericordiam habent. Bellum contra nos gerunt, nos servos facere conantes. Nos captivos in domos suas abducere volunt, sicut Caesar captivos Romam duxit."
  "Aspice hoc!" Iterum pedibus exsiluit et digitos ad McGregor movit. "Tantum aliquid tenta. Conare esse apertus, apertus, et honestus cum muliere - quavis muliere - eodem modo quo cum viro esses. Sine eam vitam suam vivere, et roga eam ut te tuam vivere sinat. Tu tenta. Non faciet. Ipsa prior morietur."
  In subsellio iterum consedit et caput huc illuc quassavit. "Deus meus, quam vellem loqui possem!" inquit. "Totus confusus sum et tibi dicere volo. O, quam tibi dicere volui! Puto virum omnia quae scit puero narrare debere. Desinere debemus eis mentiri."
  MacGregor terram aspexit. Altissime, altissime commotus et captus erat, numquam enim antea nisi odio commotus erat.
  Duae mulieres per semitam glareosam ambulantes sub arbore constiterunt et respexerunt. Tonsor subrisit et petasum inclinavit. Cum illi vicissim subrisissent, surrexit et ad eas ambulavit. "Age, puer," McGregor susurravit, manum in humero eius ponens. "Eas capemus."
  Cum McGregor rem aspexisset, oculi eum ira impleverunt. Tonsor ridens, petaso in manu, duae mulieres sub arbore exspectantes, vultu semi-innocentiae, omnia haec caecam iram in animo eius accenderunt. Prosiluit, Turnerum humero prehendens. Eum circumvertens, quattuor pedum coniecit. "Exite hinc, mulieres!" clamavit ad mulieres, quae perterritae per semitam fugerunt.
  Tonsor iterum in subsellio iuxta McGregor consedit. Manus fricans, fragmenta lapidum a corpore abstersit. "Quid tibi est?" rogavit.
  MacGregor haesitavit, se interrogans quomodo diceret quae animo incumberent. "Omnia in suo loco sunt," tandem dixit. "Sermonem nostrum continuare volui."
  Lumina in tenebris horti micabant. Duo viri in scamno sedebant, uterque cogitationibus immersus.
  "Volo hac vespera aliquid in tonsoribus facere," tonsor dixit, horologium inspiciens. Duo viri simul per viam ambulabant. "Ecce," McGregor dixit. "Non te laedere volui. Illae duae mulieres quae advenerunt et operi nostro intercesserunt me iratum reddiderunt."
  "Mulieres semper interveniunt," tonsor dixit. "Scandalum viris creant." Mens eius vacua facta est, et vetustam illam quaestionem generis ludere coepit. "Si multae mulieres in certamine contra nos viros cadunt et servi nostri fiunt, nobis eodem modo servientes quo mulieres mercenariae faciunt, num de hoc sollicitae esse debeant? Eae ludus sint et conentur adiuvare ad rem solvendam, sicut viri ludus fuerunt, per saecula laborantes et cogitantes, in confusione et clade."
  Tonsor in angulo viae substitit ut pipam impleret et accenderet. "Mulieres omnia mutare possunt cum volunt," inquit, MacGregor intuens et sulfuratum in digitis ardere sinens. "Pensiones maternitatis habere possunt et occasionem solvendi suas difficultates in mundo vel quidquid aliud revera volunt. Cum viris aequo cum aequo stare possunt. Nolunt. Nos vultibus et corporibus suis in servitutem redigere volunt. Veterem, veterem, molestam contentionem continuare volunt." Manum MacGregor leviter tetigit. "Si quidam ex nobis, aliquid totis viribus assequi volentes, eos in ludo suo vincunt, nonne vincere meremur?" rogavit.
  "Sed interdum cogito me optare ut mulier viveret, scis, modo sedeat et mecum loquatur," dixit McGregor.
  Tonsor risit. Pipa fumans, per viam ambulabat. "Confide! Confide!" inquit. "Facerem. Quivis vir faceret. Mihi placet vesperi in cubiculo sedere et tecum colloqui, sed nolim artem fidicularum fabricandarum relinquere et totam vitam meam devinciri ut tibi tuisque propositis adhuc serviam."
  In vestibulo domus suae, tonsor cum MacGregor locutus est, per vestibulum ad locum ubi ianua cubiculi puellae oculis fuscis modo aperta erat aspiciens. "Mulieres solas relinquite," inquit. "Cum sentietis vos diutius ab eis abesse non posse, venite et mecum de hac re disserite."
  MacGregor annuit et per vestibulum ad cubiculum suum ambulavit. In tenebris, iuxta fenestram stetit, in atrium prospiciens. Sensum roboris occulti, facultatis supra chaos vitae modernae attollendi, quae ei in horto venerat, rediit, et nervose incessavit. Cum tandem in sella consedisset, se inclinavit, et caput manibus complexus est, quasi vir longam viam per terram ignotam et periculosam suscepisset et amico inopinato eadem via percurso occurreret.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  CHICAGENSI vesperi a labore domum redeunt-vagantes, in turba ambulant, festinantes. Mirabile est eos videre. Homines linguam malam habent. Ora eorum laxa sunt, et maxillae non recte pendent. Ora eorum similia sunt calceis quos gerunt. Calcei ad angulos detriti sunt propter nimium pulsum in duro pavimentum, et ora eorum contorta sunt propter nimium animi defatigationem.
  Aliquid in vita Americana hodierna vitiosum est, et nos Americani id inspicere nolumus. Nos magnos homines appellare et res sicut sunt relinquere malo.
  Vesper est, et Chicagenses ab opere domum redeunt. Thump, thump, thump, dum in duris semitis ambulant, maxillae eorum tremunt, ventus flat, et lutum volat et per turbas filtratur. Aures omnium sordidae sunt. Foetor in curribus electricis terribilis est. Pontes antiqui super flumina referti sunt. Tramina suburbanaria quae ad meridiem et occidentem ducunt vili modo constructa et periculosa sunt. Homines qui se magnos appellant et qui in urbe etiam magna appellata habitant, ad domos suas disperguntur velut turba hominum inordinata cum apparatu vili. Omnia vilia sunt. Cum homines domum redeunt, in sellis vilibus ante mensas viles sedent et cibum vile consumunt. Vitam suam pro rebus vilioribus dederunt. Pauperrimus rusticus in una ex veteribus terris etiam maiori pulchritudine circumdatur. Ipsa eius apparatus ad vitam maiorem firmitatem habet.
  Homo modernus vilitate et deformitate contentus est, quia sperat progressum mundanum. Vitam suam huic somnio tristi dedicavit et liberos suos docet idem somnium sequi. Hoc McGregor movit. De sexu confusus, consilium tonsoris auscultavit et rem vili pretio componere constituit. Una vespera, mense post colloquium in horto, per Viam Lacustrem in parte occidentali festinans, hoc ipso proposito in mente habens, incessit. Hora octava fere erat, vesper advenerat, et McGregor in schola nocturna esse debuisset. Potius, per viam ambulavit, domos ligneas ruinosas contemplans. Febris in sanguine ardebat. Impetus eum cepit, in praesenti fortior quam impetus qui eum ad libros suos nocte post noctem in magna urbe chaotica elaborandos impulerat, et etiam fortior quam ullus novus impetus ad vitam strenue et persuasibiliter progrediendum. Oculi eius per fenestras spectabant. Festinavit, libidine repletus quae mentem et voluntatem eius hebetabat. Mulier iuxta fenestram parvae domus ligneae sedens subrisit et ei nutu vocavit.
  MacGregor semitam ad parvam domum ligneam ducentem ambulabat. Semita per sordidum hortum serpebat. Locus erat sordidus, similis horto sub fenestra eius post domum in Platea Wycliffe. Et hic quoque, chartae decoloratae in circulos turbidos volitabant, vento agitatae. Cor MacGregor palpitabat, et os eius aridum et ingratum sentiebatur. Quid diceret et quomodo diceret cum se in praesentia mulieris inveniret, cogitabat. Pugnis caedi volebat. Amorem facere nolebat; solacium cupiebat. Pugnam maluisset.
  Venae in collo MacGregor tumescere coeperunt, et ille, dum in tenebris ante ianuam domus stabat, maledicebat. Viam sursum deorsumque aspexit, sed caelum, cuius aspectus ei fortasse profuisset, a structura ferriviaria elevata ab oculis celabatur. Ianua impellente, intravit. In luce obscura, nihil nisi figuram e tenebris exsilientem vidit, et par manus validae bracchia eius ad latera premebant. MacGregor celeriter circumspectavit. Vir, tam magnus quam ipse, eum arcte contra ianuam premebat. Unum oculum vitreum et barbam brevem nigram habebat, et in luce obscura sinister et periculosus videbatur. Manus mulieris quae eum e fenestra advocaverat per sacculos MacGregor scrutata est et parvum volumen pecuniae tenens emersit. Facies eius, nunc rigida et foeda sicut viri, eum sub bracchiis socii sui fixis oculis aspexit.
  Paulo post, cor MacGregoris palpitare desiit, et siccus ac ingratus sapor ex ore discessit. Solatium et gaudium ob hanc rerum repentinam conversionem sensit.
  Celeri impetu sursum, genibus in ventrem viri qui eum tenebat positis, McGregor se liberavit. Ictus in cervicem impetratorem gementem et ad solum cadens fecit. McGregor trans cubiculum saliit. Mulierem in angulo iuxta lectum prehendit. Capillos eius prehendens, eam circumvertit. "Da mihi pecuniam illam," iratus dixit.
  Mulier, manibus sustulis, eum obsecravit. Manus eius in capillis eius prehensae lacrimas oculis eius excitaverunt. Fasciculum nummulorum in manus eius iecit et, tremens, exspectavit, ratus eum se interfecturum esse.
  Nova sensatio MacGregor oppressit. Cogitatio de adventu ad domum huius mulieris invitatione eum repellebat. Mirabatur quomodo tanta fera esse potuisset. Stans in obscura luce, de hac re cogitans et mulierem intuens, in cogitationibus suis immersus est et miratus est cur consilium a tonsore dedisset, quod antea tam clarum et sensatum visum erat, nunc tam stultum videretur. Oculi in mulierem defixi, cogitationes ad tonsorem barba nigra in scamno horti loquentem redierunt, et caeca ira eum superavit, ira non in homines in sordido cubiculo, sed in se ipsum et suam caecitatem directa. Rursus magnum odium in vitae perturbationem eum cepit, et quasi illa omnes homines perturbatos in mundo personificaret, mulierem maledixit et quassavit sicut canis pannum sordidum quatiat.
  "Furtule. Furtivus. Stulte carneus," murmuravit, se gigantem ab aliqua bestia nauseabunda oppugnatum reputans. Mulier prae horrore clamavit. Vultum aggressoris sui conspicatus et verborum eius significationem errans, tremuit et iterum de morte cogitavit. Sub pulvino in lecto manum immittens, alterum fasciculum nummorum extraxit et in manus McGregor coniecit. "Quaeso, abi," obsecravit. "Erravimus. Te alium esse putavimus."
  McGregor praeter virum humi iacentem, gementem et volutantem, ad ianuam ambulavit. Angulum in Viam Madison vertit et in currum ad scholam nocturnam destinatum ascendit. Ibi sedens, pecuniam in volumine quod mulier genuflectens in manum eius imposuerat numeravit et tam alte risit ut homines in curru eum attoniti aspexerint. "Turner undecim dollariis in eo per biennium impendit, et ego viginti septem dollariis una nocte lucratus sum," cogitavit. Ex curru exsiluit et sub luminibus ambulavit, res perpendere conans. "Nemo mihi confidere potest," murmuravit. "Viam meam ipse facere debeo. Tonsor tam confusus est quam ceteri, nec ipse quidem scit. Est via ex hoc incommodo, et eam inventurus sum, sed solus facere debebo. Nullius verbis ulli fidem habere possum."
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  T A L A R E S T I O N A L A R E A L A R E A L A R E A L A Animus McGregor erga mulieres et incursus sexuales certe non rixa in domo in Via Lacustri sedatus est. Vir erat qui, etiam diebus suis crudelissimis, instinctus copulandi mulierum vehementer advocabat, et plus semel, propositum eius erat mentem suam formis, vultibus, et oculis mulierum percutere et confundere.
  McGregor putavit se problema solvisse. Oblitus est puellae nigro oculis in vestibulo et solum cogitavit de progrediendo per horreum et studendo in cubiculo suo noctu. Interdum, diem otii sumebat et per vias aut in unum ex hortis ambulabat.
  In viis Chicagini, sub nocturnis luminibus, inter inquietos hominum motus, figura erat quae memoria tenebatur. Interdum homines omnino non videbat, sed ambulabat, titubans, eodem spiritu quo per colles Pennsylvaniae ambulabat. Studebat aliquam vitae qualitatem, quae semper extra attingendum videbatur, consequi. Nolebat esse causidicus aut tabernarius. Quid volebat? Per viam ambulabat, decernere conans, et cum natura dura esset, perturbatio eum ad iram impulit, et maledixit.
  Per Viam Madisonianam ambulabat, verba mussitans. Aliquis in angulo cauponae clavile canebat. Turbae puellarum praeteribant, ridentes et colloquentes. Ad pontem appropinquavit qui trans flumen ad Viam Circumiectalem ducebat, deinde inquietus se convertit. In semitis Viae Canalis, viros robustos ante vilia deversoria otiosos vidit. Vestes eorum sordidae et attritae erant, et vultus eorum nullum signum constantiae ostendebant. Tenues vestium spatia sordes urbis in qua vivebant continebant, et textura eorum etiam sordes et confusionem civilizationis modernae continebat.
  MacGregor ambulabat, res ab homine factas contemplans, et flamma irae intra eum crescebat ac crescebat. Nubes hominum omnium nationum volitantes vidit qui noctu per viam Halsted vagabantur, et, in angiportum se vertens, etiam Italos, Polonos, et Russos vesperi in trotuariis ante aedificia plurifamiliaria in regione congregatos vidit.
  Cupiditas agendi MacGregoris in insaniam versa est. Corpus eius tremebat vi cupiditatis finem imponendi vastae vitae perturbationi. Omni iuventutis ardore, experiri voluit num, vi manus suae, humanitatem ex ignavia excutere posset. Vir ebrius praeteribat, secutus a viro magno cum fistula in ore. Vir magnus sine ulla vestigio virium in cruribus ambulabat. Gradatim progrediebatur. Similis erat puero ingenti cum genis pinguibus et corpore ingenti, indocto, puero sine musculis aut firmitate, adhaerens fimbriis vitae.
  MacGregor aspectum figurae magnae et ingentis ferre non poterat. Vir omnia quae anima eius rebellabat incarnare videbatur, et substitit et se inclinavit, luce vehementi in oculis ardente.
  Vir, vi ictus a filio metallici inflicti attonitus, in fossam devolutus est. Quadrupes reptavit, auxilium implorans. Fistula eius in tenebras devolvitur. McGregor in semita stans exspectavit. Turba virorum ante aedificium stans ad eum cucurrit. Iterum se inclinavit. Precatus est ut exirent et se quoque contra eos pugnare sinerent. Oculi eius prae exspectatione magnae pugnae fulgebant, et musculi eius contremuerunt.
  Tum vir in fossa surrexit et aufugit. Viri ad eum currentes constiterunt et se receperunt. MacGregor perrexit, corde clade gravato. Paululum miseruit ei hominem quem percusserat, qui tam ridiculam figuram quattuor pedum reptans praebuerat, et magis quam umquam confusus erat.
  
  
  
  McGregor iterum problema mulieris solvere conatus est. Eventu rei in parva domo lignea valde gaudebat, et postero die libros iuris emit viginti septem dollariis a muliere perterrita in manum ei immissis. Postea, in cubiculo suo stetit, corpus suum ingens extendens sicut leo a praeda redeunte, et de parvo tonsore barba nigra in cubiculo in fundo vestibuli cogitavit, super fidiculam suam inclinato, mente occupata se excusare conante, quia nullis vitae difficultatibus occurrisset. Indignatio erga virum evanuit. De cursu quem hic philosophus sibi designaverat cogitavit et risit. "Est aliquid in hoc vitandum, sicut in terra subterranea fodere," sibi dixit.
  Secunda McGregor adventura vespere Saturni coepit, et iterum se a tonsore in eam trahi passus est. Nox calida erat, et iuvenis in cubiculo suo sedebat, cupidus iter facere et urbem explorare. Silentium domus, murmur longinquum curruum electricorum, et soni musicae procul in via canentis cogitationes eius turbabant et distrahebant. Baculum ambulatorium sumere et per colles vagari cupiebat, sicut talibus noctibus iuventute in oppido Pennsylvaniano fecerat.
  Ianua cubiculi eius aperta est et tonsor intravit. Duas tesseras in manu tenebat. In limine fenestrae consedit ut explicaret.
  "Saltatio in aula in via Monroe agitur," tonsor dixit laetus. "Duas tesseras hic habeo. Politicus eas vendidit domino tabernae ubi laboro." Tonsor caput retrorsum iecit et risit. Aliquid iucundum inesse putabat in idea politici tonsorem principem cogentis tesseras ad saltationem emere. "Duo dollariis constant singulae," clamavit, risu tremens. "Videre debuisses quomodo dominus meus se contorqueret. Tesseras nolebat, sed timebat ne eas acciperet. Politicus eum in periculum adducere posset, et sciebat. Vides, ducem cursuum equorum in taberna facimus, et id illicitum est. Politicus nos in periculum adducere posset." Dominus, submissa voce maledicens, quattuor dollariis persolvit, et cum politicus discessisset, eos in me iecit. "En, accipe," clamavit, "res putridas nolo. Estne homo alveus equorum ad quem omne animal consistere potest ut bibat?"
  McGregor et tonsor in cubiculo sedebant, ridentes domino, tonsori, qui, ira interna consumptus, tesseras cum risu emit. Tonsor McGregor invitavit ut secum saltaret. "Noctem ex eo faciemus," inquit. "Mulieres ibi videbimus-duas novi. Supra tabernam cibariam habitant. Cum eis fui. Oculos tuos aperient. Sunt mulieres quas nondum convenisti: fortes, ingeniosae, et bonae quoque."
  MacGregor surrexit et tunicam super caput traxit. Unda febris excitationis eum pervasit. "Hoc investigabimus," inquit, "et videbimus num haec sit alia via falsa qua me ducis. Tu ad cubiculum tuum i et te para. Ego me parabo."
  In aula saltatoria, McGregor in sella ad parietem cum una ex duabus mulieribus quas tonsor laudaverat et tertia, fragili et exsanguis, sedebat. Ei, haec res infeliciter finita erat. Musica saltatoria vacillans nullam in eo responsionem elicuit. Paria in solo posita observabat, amplexa, se torquentes et vertentes, huc illuc vacillantes, in oculos alter alterius intuentes deinde se convertentes, cupientes ad cubiculum suum inter libros iuris redire.
  Tonsor cum duabus mulieribus colloquebatur, eas irridens. McGregor sermonem inanem et trivialem putabat. Fines realitatis praeteribat et in vagas allusiones ad alia tempora et res gestas, de quibus nihil sciebat, delabebatur.
  Tonsor cum una ex mulieribus saltabat. Procera erat, et caput eius vix ad humerum eius pertingebat. Barba nigra eius contra vestem albam relucebat. Duae mulieres iuxta eum sedebant, colloquentes. MacGregor intellexit mulierem fragilem esse pileariam. Aliquid de ea eum attraxit, et ad parietem incubuit et eam aspexit, sermonis eorum ignarus.
  Adulescens accessit et aliam feminam abduxit. Tonsor eum trans vestibulum significavit.
  Cogitatio quaedam per mentem eius erupit. Haec mulier iuxta eum erat fragilis, macra, et exsanguis, sicut mulieres Coal Creek. Sensu propinquitatis erga eam superatus est. Eodem modo sensit quo senserat puellam altam, pallidam Coal Creek cum collem simul ascendissent ad locum excelsum vallem agrorum prospiciens.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  E DIT CARSON - AD Modistam, quam sors in comitatum McGregor iniecerat, erat mulier fragilis quattuor et triginta annorum, sola in duabus cubiculis in parte posteriori officinae suae modis habitans. Vita eius paene carebat colore. Diebus Dominicis mane, longam epistolam ad familiam suam in fundo Indianensi scribebat, deinde pileum ex capsis exemplorum iuxta parietem induebat et ad ecclesiam ibat, sola in eodem loco Dominica post Dominicam sedens, et deinde nihil de concione memorans.
  Die Solis post meridiem, Edith curru electrico ad hortum publicum vecta est et sola sub arboribus ambulavit. Si pluvia immineret, in maiore ex duabus cubiculis post officinam sedebat, novas vestes consuens sibi vel sorori suae, quae fabro ferrario in Indiana nupserat et quattuor liberos habebat.
  Editha capillis molles, murino colore, et oculis cinereis maculis parvis fuscis in iridibus praeditis, utebatur. Tam gracilis erat ut sub vestibus fascias subligatorias gereret ad figuram suam ornandam. Iuvenis, amatorem habuit - puerum pinguem et pinguim qui in vicino fundo habitabat. Olim, una ad nundinas comitatus ierunt, et, noctu domum in curru revertentes, ille eam amplexus est et osculatus est. "Non es admodum magna," inquit.
  Edith ad tabernam per epistulas venditionis Chicagi adiit et subligaculum emit quo sub veste gereret. Una cum eo oleum aliquod venit, quo se perfricavit. Inscriptio in ampulla laudes contentorum eius tamquam egregium revelatorem laudabat. Graves fasciae vulnera in lateribus reliquerunt ubi vestes eius attriverant, sed dolorem cum tristi stoicismo toleravit, memor quae vir pinguis dixerat.
  Postquam Edith Chicagum advenit et tabernam suam aperuit, epistulam ab admiratore suo pristino accepit. "Libet mihi credere eundem ventum qui super me flat super te flare," scriptum est. Post illam epistulam, numquam ab eo iterum audivit. Locutionem ex libro quem legerat sumpsit et Edith epistulam scripsit ut ea uteretur. Postquam epistula missa est, de fragili eius figura cogitavit et impetum qui eum ad scribendum impulisset paenituit. Semi-anxietate affectus, eam procipere coepit et mox aliam mulierem in matrimonium duxit.
  Interdum, raris domum visitationibus, Edith pristinum amantem viam vehentem videbat. Soror eius, quae fabro ferrario nupserat, dicebat eum parcum esse, uxorem nihil habere quod indueret praeter vilem vestem gossypinam, et eum die Saturni solum in oppidum profectum esse, eam relinquens ut vaccas mulgeret et porcos equosque pasceret. Olim, Edith in via occurrit et eam in plaustrum suum cogere conatus est ut secum iret. Quamquam per viam ambulabat nulla ei attentione praebens, vesperis vernae vel post ambulationem in horto, epistolam de vento in ambos flante e scrinio suo sumebat et iterum legebat. Postquam legit, in tenebris ante tabernam sedebat, per ianuam reticulatam homines in via spectans, et cogitabat quid vita sibi significaret si virum haberet cui amorem dare posset. Intimo corde credebat se, dissimiliter uxori iuvenis pinguis, liberos peperisse.
  Sicagi, Edith Carson pecuniam faciebat. Frugalitatis ingenium in negotiis suis gerendis praedita erat. Intra sex annos, magnum debitum tabernae persolvit et satis bonam pecuniam in argentaria habebat. Puellae quae in fabricis vel tabernis laborabant veniebant et maximam partem exiguae pecuniae superfluae in taberna eius relinquebant, dum aliae puellae quae non laborabant veniebant, pecunias spargentes et de "amicis viris nobilibus" loquentes. Edith negotiationem oderat, sed astute et cum quieto ac disarmante risu in facie gerebat. Quod ei placebat erat in cubiculo quiete sedere et pileos ornare. Crescente negotio, mulierem habebat quae tabernam curaret et puellam quae iuxta eam sederet et cum pileis adiuvaret. Amicam habebat, uxorem aurigae traminis electrici, quae interdum ad eam vesperi veniebat. Amica erat mulier parva et pinguis, infelix in matrimonio suo, et Edith suasit ut sibi aliquot novos pileos quotannis faceret, pro quibus nihil solvit.
  Edith ad saltationem ivit ubi McGregor convenit, una cum uxore machinatoris et puella quae supra pistrinum proximum habitabat. Saltatio in conclavi supra cauponam habita est et ad commodum societatis politicae a pistore ductae ordinata est. Uxor pistoris advenit et Edith duas tesseras vendidit: unam sibi et unam uxori machinatoris, quae forte iuxta eam eo tempore sedebat.
  Vesperi illo, postquam uxor machinatoris domum redierat, Edith saltare constituit, et ipsa sententia quasi audax erat. Nox calida et umida erat, fulmina in caelo coruscabant et nubes pulveris per viam ferebantur. Edith in tenebris post ianuam reticulatam clausam sedebat et populum per viam domum festinantem observabat. Fluctus protestationis contra angustias et inanitatem vitae suae eam pervasit. Lacrimae in oculis eius erumpebant. Ianuam tabernae clausit, in conclave posterius ingressa est, lucernam gasi accendit, et se in speculo contemplans stetit. "Saltare ibo," cogitavit. "Fortasse virum inveniam. Si me non in matrimonium ducit, quidquid vult a me adhuc obtinere potest."
  In aula saltatoria, Edith modeste ad parietem prope fenestram adhaerens sedebat, paria in area rotantia observans. Per ianuam apertam, paria ad mensas in alio conclavi sedentia, cerevisiam bibentia, videre poterat. Iuvenis procerus, bracis albis et soleis albis indutus, aream saltatoriam perambulabat. Subrisit et mulieribus se inclinavit. Olim ad Edith ambulavit, et cor eius palpitavit, sed cum putaret eum cum ea et uxore machinatoris locuturum esse, se vertit et ad alteram partem conclavis ambulavit. Edith eum oculis secuta est, bracas albas et dentes candidos fulgentes admirans.
  Uxor machinatoris discessit cum viro brevi statura, dorso recto, cana mustacia, cuius oculos Edith iniucundos putabat, et duae puellae venerunt et iuxta eam consederunt. Erant clientes tabernae eius et una habitabant in apartamento supra macellum in via Monroe. Edith audivit puellam iuxta se in taberna sedentem verba contumeliosa de eas dicere. Tres iuxta murum sedebant et de pileis colloquebantur.
  Tum duo viri per aream saltationis ambulaverunt: ingens rufus et parvus barba nigra. Duae mulieres eos clamaverunt, et quinque simul consederunt, coetum contra parietem formantes, dum parvus vir de hominibus in area sine intermissione disserere pergebat, una cum duabus comitibus Edithae. Saltatio coepit, et, una ex mulieribus capta, vir barba nigra abiit saltando. Editha et altera mulier iterum de pileis loqui coeperunt. Vir ingens iuxta eam nihil dixit, sed oculi eius mulieres in area saltationis secuti sunt. Editha putavit se numquam virum tam simplicem vidisse.
  Saltatione finita, vir barba nigra per ianuam ingressus est in conclave mensis plenum et viro rufo crine significavit ut se sequeretur. Vir puerilis aspectu apparuit et cum alia muliere discessit, Edith sola in scamno ad parietem iuxta MacGregor sedente relicta.
  "Hoc loco non me interest," McGregor celeriter dixit. "Non amo sedere et homines in testas ovorum salientes spectare. Si mecum venire vis, hinc discedemus et alicubi ibimus ubi colloqui et nos invicem cognoscere possumus."
  
  
  
  Parva modistrix per pavimentum brachio in brachio cum MacGregor incedebat, corde prae gaudio palpitante. "Virum habeo," cogitabat laeta. Sciebat hunc virum se consulto elegisse. Familiaritatem et iocos viri barbae nigrae audivit et animadvertit viri magni indifferentiam erga alias mulieres.
  Edith, ingenti figura comitis sui contemplata, eius modestiam oblita est. Memoria pueri pinguis, nunc viri, in raeda vecti, subridentis et eam rogantis ut secum veniret, per eam erupit. Memoria vultus avidi et fiduciae in oculis eius eam ira perfudit. "Ille vir eum trans saepem sex ferream deicere posset," cogitavit.
  "Quo nunc imus?" rogavit.
  MacGregor eam deorsum aspexit. "Alicubi ubi colloqui possumus," inquit. "Hunc locum taedet. Scire debes quo imus. Tecum venio. Tu mecum non venies."
  McGregor optavit ut ad Coal Creek perveniret. Quasi hanc mulierem trans collem ducere et in trunco sedere ac de patre suo loqui vellet.
  Dum per Viam Monroe ambulabant, Edith de consilio quod ante speculum in cubiculo suo in fundo tabernae stans fecerat nocte qua saltationi interesse decreverat cogitabat. Num magna res gesta mox eventura esset cogitabat, et manus eius in manu MacGregor tremebat. Calida unda spei timorisque eam pervasit.
  Ad ianuam tabernae vestiariae, manibus incertis palpando ianuam reserabat. Sensatio iucunda eam invasit. Instar sponsae se sensit, laeta et simul pudore et timore affecta.
  In cubiculo post tabernam, MacGregor gas accendit et, pallio detracto, in angulum sofam abiecit. Imperterritus, manu firma, parvum focum accendit. Tum, capite erecto, Edith rogavit num fumare posset. Aspectum viri domum suam revertentis praebebat, dum mulier in margine sellae sedebat, pileum solvens, spe plena cursum nocturnae itineris expectans.
  Per duas horas, MacGregor in sella oscillante in cubiculo Edithae Carson sedit, de Coal Creek et vita sua Chicagi colloquens. Libere locutus est, se ipsum relinquens, quasi vir cum uno ex suis post longam absentiam colloqueretur. Eius habitus et vox quieta Editham confuderunt et perplexaverunt. Aliquid longe diversum exspectaverat.
  Ingressa in cubiculum parvum ad latus, ahenum extraxit et se ad theam parandam paravit. Vir magnus adhuc in sella eius sedebat, fumans et colloquebatur. Mirabilis sensus salutis et solacii eam perfudit. Cubiculum suum pulchrum putabat, sed gaudium eius cum tenui stria grisea metus mixtum erat. "Sane non redibit," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  EO ANNO Postquam Editham Carson convenit, MacGregor constanter et constanter in horreo et noctu in libris suis laborare perrexit. Ad praefectum promotus est, Germanum substituens, et progressum in studiis fecisse se putabat. Cum scholam nocturnam non frequentaret, ad Editham Carson ibat et ad mensam parvam in conclavi posteriore sedebat, librum legens et pipam fumans.
  Edith per cubiculum, tabernam suam ingrediens et egrediens, leniter et quiete movebatur. Lux oculos eius penetrare et genas eius perfundere coepit. Non locuta est, sed novae audacesque cogitationes mentem eius intraverunt, et tremor vitae expergefactae per corpus eius cucurrit. Leni perseverantia, somnia sua verbis exprimi recusavit et paene speravit se in aeternum ita pergere posse, cum hic vir fortis in praesentia sua appareret et, rebus suis intentus, intra muros domus suae sederet. Interdum optabat ut loqueretur, et optabat ut ipsa vim haberet eum ad parva de vita eius revelanda persuadendi. Desiderabat de matre et patre eius, de pueritia in oppido Pennsylvaniano, de somniis et desideriis eius narrari, sed plerumque contenta erat exspectare, tantum sperans nihil futurum esse quod exspectationem suam finiret.
  MacGregor libros historicos legere coepit et figuris quorundam hominum, omnium militum ducumque qui paginas percurrebant in quibus historia vitae hominis scripta erat, captus est. Personae Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexandri, Caesaris, Napoleonis, et Wellington ab aliis personis in libris eminere videbantur. Meridie ad Bibliothecam Publicam progressus, libros de his viris mutuo accepit et, per aliquod tempus, studium iuris discessui deseruit et se contemplationi de violatoribus legis dedit.
  Illis temporibus McGregor aliquid pulchrum erat. Tam purus et integer erat quam frustum carbonis duri et nigri e collibus suae civitatis effossum, et quasi carbo paratus ad se ipsum in potentiam comburendum. Natura ei benigna fuerat. Donum silentii et solitudinis habebat. Circum eum erant alii, fortasse tam fortes corpore quam ipse, et mente magis exercitati, qui delentur dum ipse non deletur. Aliis, vita defatigatur per infinitas operationes parvas peragendas, cogitationes parvas meditandas, et coetus verborum iterum atque iterum repetendos, sicut psittaci in caveis, victum suum quaerentes duas vel tres sententias ad praetereuntes canendo.
  Terribile est contemplari quomodo homo victus sit facultate sua dicendi. Ursus fuscus in silva tali potentia caret, cuius absentia ei permisit ut nobilitatem quandam in moribus retineret, quam nos, heu, caremus. Per vitam ultro citroque movemur, socialistae, somniatores, legislatores, venditores, et fautores suffragii mulierum, et verba perpetuo pronuntiamus - verba detrita, verba prava, verba sine vi aut praegnatione.
  Haec est quaestio quam iuvenes et iuvenes ad loquacitatem proni serio considerare debent. Qui hoc habitum habent numquam mutabuntur. Dii, super orbis terrarum marginem inclinati ut nos derideant, sterilitatem eorum animadverterunt.
  Attamen, verbum procedere debebat. MacGregor, tacitus, loqui cupiebat. Volebat veram suam individualitatem per strepitum vocum resonare, deinde vim et masculinitatem in se uti volebat ut verbum suum longe perferret. Quod nolebat erat ut os eius foedum fieret, mens eius torperet a verbis dicendis et cogitationibus aliorum meditandis, et ut ipse vicissim fieret simpliciter pupa laboriosa, cibo vorax, garrula coram deis.
  Filius metallici diu cogitaverat quanta vis in hominibus resideret quorum figurae tam audacter in paginis librorum quos legebat stabant. Hanc quaestionem meditari conatus est dum in cubiculo Edithae sedebat aut solus per viam ambulabat. In horreo, renovata cum curiositate homines in magnis cubiculis laborantes aspexit, dolia pomorum, cistas ovorum et fructuum congerentes et exstruentes. Cum unum ex cubiculis ingressus est, coetus hominum ibi stantium, otiose de opere suo confabulantium, magis negotiales facti erant. Non iam confabulabantur, sed dum ille manebat, illi freneticiter laborabant, eum furtim stantem et eos observantem observantes.
  MacGregor paulisper substitit. Conatus est arcanum vis perscrutari quae eos ad laborandum impelleret donec corpora eorum flecterentur et flexerentur, quae eos a timore non timeret, et quae eos denique verborum formulisque servos redderet.
  Iuvenis perplexus, viros in horreo observans, coepit se interrogare num forte aliqua libido procreandi incumberet. Fortasse continua eius consuetudo cum Editha hanc cogitationem excitaverat. Lumba sua semine liberorum onerata erant, et sola occupatio sui ipsius inveniendi eum impediebat quominus se libidinibus suis satiandis dedicaret. Olim, de hac re in horreo disseruit. Sermo sic processit.
  Quadam mane, viri per ianuam horrei irruerunt, velut muscae per fenestras apertas die aestivo advenientes. Oculis demissis, per longum pavimentum, caemento album, incedebant. Mane post mane, per ianuam in ordine ibant et tacite ad loca sua se recipiebant, pavimentum intuentes et frontem corrugantes. Iuvenis gracilis, oculis claris, qui interdiu scriba vecturae munere fungebatur, in parvo gallinario sedebat, dum praetereuntes numeros eorum clamabant. Interdum scriba navicularius Hibernicus cum uno eorum iocari conabatur, stilum acriter in mensa pulsans quasi eorum attentionem capere vellet. "Non sunt boni," sibi dicebat, cum illi tantum leviter ad eius ineptias subridebant. "Etsi tantum unum et dimidium dollarium per diem accipiunt, plus quam oportet stipendium habent!" Sicut McGregor, nihil nisi contemptum erga eos, quorum numeros in libro rationum notabat, sentiebat. Stultitiam eorum ut laudem accepit. "Nos eiusmodi homines sumus qui res perficimus," cogitabat, stilum ad aurem admovendo et librum claudendo. Vana superbia hominis medii ordinis in animo eius exarsit. In contemptu operariorum, etiam sui ipsius contemptus oblitus est.
  Quadam mane, MacGregor et scriba navicularius in suggestu ligneo versus viam stabant, et scriba de originibus eorum disputabat. "Uxores operariorum hic liberos habent sicut boves vitulos," inquit Hibernicus. Quodam occulto sensu intra se impulsus, ex animo addidit, "Quid igitur vir est? Iucundum est liberos in domo habere. Ego ipse quattuor habeo. Eos in horto domus meae in Oak Park ludentes videre debes cum vesperi domum revertar."
  MacGregor de Edith Carson cogitavit, et fames quaedam levis in eo crescere coepit. Desiderium quod postea propositum vitae eius paene impediret, se sentire coepit. Cum eo luctatus est, fremens, et Hibernum confudit eum aggrediendo. "Quid igitur tibi melius est?" directe rogavit. "Liberosne tuos illis potiores putas? Mentem fortasse superiorem habes, sed corpora eorum superiora sunt, et mens tua, quantum video, te figuram praecipue insignem non fecit."
  Ab Hiberno, qui ira sibilare coeperat, se avertens, MacGregor ascensore ad partem posteriorem aedificii ascendit, ut verba Hiberni meditaretur. Interdum, acriter operarium in uno e porticibus inter acervos cistarum et doliorum otiosum alloquebatur. Sub eius ductu, opus in horreo meliorari coepit, et parvus, canitie praeditus procurator, qui eum conduxerat, manus sibi cum satisfactione fricabat.
  MacGregor in angulo prope fenestram stabat, miratus cur ipse quoque vitam suam procreandis liberis dedicare nollet. Aranea pinguis et vetula in luce obscura lente reptabat. Aliquid erat in corpore insecti taetro quod cogitatori laboranti de mundi ignavia admonuit. Mens eius verba et ideas invenire laborabat quibus exprimeretur quod in mente habebat. "Res repentes foedae quae pavimentum spectant," murmuravit. "Si liberos habent, sine ordine aut proposito fit. Casus est, sicut musca in tela quam insectum hic struxit capta. Adventus liberorum similis est adventui muscarum: genus ignaviae in hominibus gignit. Homines frustra sperant in liberis videre quod eis deest audacia videre."
  MacGregor maledixit, chirothecam suam gravem coriaceam in virum crassum per orbem terrarum sine meta vagantem frangens. "Non debeo me nugis vexare. Me adhuc in foveam illam in terra trahere conantur. Est hic fovea ubi homines habitant et laborant, sicut in oppido metallico unde veni."
  
  
  
  Vesperi illo, MacGregor e cubiculo suo festinavit ut Edith visitaret. Cupiebat eam inspicere et cogitare. In parvo cubiculo in parte posteriori domus, per horam sedit, librum legere conans, deinde, primum, cogitationes suas cum ea communicavit. "Conor intellegere cur viri tam parvi momenti sint," subito dixit. "Suntne tantum instrumenta mulierum? Dic mihi quid. Dic mihi quid mulieres cogitent et quid velint?"
  Sine responso exspectato, ad librum suum lectum rediit. "Bene," addidit, "id me non perturbare debet. Non permittam ulli mulieri me in instrumentum procreationis suae convertere."
  Edith perterrita est. Eruptionem MacGregor tamquam bellum contra se ipsam et auctoritatem suam intellexit, et manus eius tremuerunt. Tum nova cogitatio ei in mentem venit. "Pecunia ei opus est ut in hoc mundo vivat," sibi dixit, et levis gaudio eam perfudit dum de suo thesauro diligenter custodito cogitabat. Cogitabat quomodo eum ei offerre posset sine periculo recusationis.
  "Bene vales," McGregor dixit, discessum parans. "Cogitationibus hominis non te immisces."
  Edith erubuit et, sicut operarii in horreo, pavimentum aspexit. Aliquid in verbis eius eam perterruit, et cum ille discederet, ad mensam suam accessit et, libellum argentarium productum, paginas eius renovato gaudio vertit. Sine haesitatione, illa, quae numquam ullis rebus indulgebat, omnia MacGregor dedisset.
  Et vir in viam egressus, suis rebus intentus. Cogitationes mulierum et puerorum ex animo expulit et iterum de personis historicis commoventibus, quae eum tam captivaverant, cogitare coepit. Dum unum e pontibus transiret, paulisper substitit et super cancellos se inclinavit ut aquam nigram infra positam contemplaretur. "Cur cogitatio numquam actionem substituere potuit?" se interrogavit. "Cur homines qui libros scribunt quodammodo minus significantes sunt quam homines qui res agunt?"
  MacGregor cogitatione quae ei in mentem venerat commotus est, et cogitavit num male elegisset cum ad urbem venisset et se ipsum erudire conaretur. In tenebris horam stetit, res perpendere conans. Pluere coepit, sed non aegre tulit. Somnium ordinis immensi e perturbatione emergentis in mentem eius serpere coepit. Similis erat viro stanti ante machinam quandam ingentis multis partibus complexis, quae insanire coeperat, unaquaque parte propositum totius ignara. "Cogitare etiam periculosum est," murmuravit incerte. "Periculum ubique est - in opere, in amore, et in cogitatione. Quid mecum faciam?"
  MacGregor se vertit et manus sustulit. Nova cogitatio, velut latus radius lucis per tenebras mentis eius emicavit. Intellegere coepit milites, qui milia hominum in proelium duxerant, ad se convertisse, quod humanas vitas cum deorum temeritate ad proposita sua assequenda usurpaverant. Invenerant enim animum ad hoc faciendum, et eorum fortitudo magnifica erat. In profundo cordibus eorum, amor ordinis dormiebat, et hunc amorem arripuerant. Si male eo usi essent, num referret? Nonne viam demonstraverant?
  Scena nocturna in patria sua per mentem MacGregor transiit. Viam pauperem et incultam versus vias ferreas spectantem imaginatus est, greges fossorum operariorum in luce extra ianuam cauponae congregatos, dum cohors militum in uniformibus griseis et vultibus torvis viam pergebat. Lux obscura erat. "Incedebant," MacGregor susurravit. "Hoc eos tam potentes fecit. Viri ordinarii erant, sed progrediebantur, singuli viris. Aliquid de hoc eos nobilitat. Hoc Grant sciebat, et hoc Caesar sciebat. Idcirco Grant et Caesar tam magni visi sunt. Sciebant, et non timebant scientia sua uti. Fortasse non curaverunt considerare quomodo omnia eventura essent. Sperabant alium genus hominis cogitaturum esse. Fortasse omnino non cogitabant, sed simpliciter progrediebantur, singuli suam rem agere conantes."
  "Partem meam faciam," McGregor clamavit. "Viam inveniam." Corpus eius tremuit, et vox eius per pontem strepitu perfusa est. Viri constiterunt ut figuram magnam, clamantem, respicerent. Duae mulieres praetereuntes clamaverunt et in viam cucurrerunt. McGregor celeriter ad cubiculum suum et libros suos ambulavit. Nesciebat quomodo novo impetu qui ad eum venerat uti posset, sed dum per vias obscuras et praeter ordines aedificiorum obscurorum iter faciebat, iterum de magna machina cogitabat, insaniter et sine consilio operante, et gaudebat se partem eius non esse. "Aequanimitatem servabo et paratus ero ad quidquid accidat," dixit, renovata virtute ardens.
  OceanofPDF.com
  LIBER III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Cum MCG REGOR _ _ _ munus in horreo pomorum nactus esset et domum in Platea Wycliffiana cum duodecim dollariorum stipendio primae hebdomadis rediisset, charta quinque dollariorum epistulam ei misit. "Nunc eam curabo," cogitavit, et cum rudi illo aequitatis sensu quem homines operarii in talibus rebus habent, non erat paratus se iactaturum. "Illa me pavit, et nunc ego illam pascam," sibi dixit.
  Quinque dollari redditi sunt. "Relinque. Pecunia tua mihi non opus est," mater scripsit. "Si quid pecuniae tibi superest post sumptus solutos, te ipsum ordinare incipe. Melius adhuc, novas calceamenta vel petasum eme. Noli me curare. Non tolerabo. Te ipsum curare volo. Bene te gere et caput erectum attolle, hoc solum peto. In urbe, vestimenta multum valent. Tandem, mihi magis interest te virum verum videre quam filium bonum esse."
  In cubiculo suo supra pistrinum vacuum in Coal Creek sedens, Nancy novam voluptatem invenire coepit se ipsam tamquam mulierem cum filio in urbe contemplando. Vesperi, eum per vias frequentes inter viros et mulieres ambulantem imaginabatur, et aniculam curvam superbia erigebat. Cum epistula de opere eius in schola nocturna advenit, cor eius exsiluit, et longam epistolam scripsit, sermonibus de Garfield, Grant, et Lincoln iuxta nodum pini ardentem iacentibus, libros eius legentibus, plenam. Incredibiliter romanticum ei videbatur filium suum aliquando advocatum futurum et in aula plena stantem, cogitationes suas aliis viris exponentem. Cogitabat si hic puer ingens, rufus, qui tam turbulentus et promptus ad rixas domi erat, tandem vir librorum et intelligentiae factus esset, tum se et vir eius, Cracked McGregor, non frustra vixissent. Nova, dulcis sensus pacis eam invasit. Oblita est annorum laboris sui, et paulatim cogitationes eius ad puerum tacitum redierunt qui una cum ea in gradibus ante domum suam anno post mortem mariti sederat, cum de pace cum eo locuta esset, et ita de eo cogitavit, puero tacito, impaciente qui per urbem longinquam audacter vagatus erat.
  Mors Nancy McGregor improvisam cepit. Post unum longum diem laboris duri in fodina, expergefacta eum iuxta lectum suum sedentem, tristem et expectantem, invenit. Annis iamdudum, sicut pleraeque mulieres in oppido carbonario, morbo quodam "cordis" laborabat. Interdum "menstrua mala" habebat. Hac vespera verna, in lecto iacebat et, inter pulvinos sedens, sola luctata est, velut animal fessum in cuniculo silvae inclusum.
  Media nocte, ei invasit persuasio se morituram esse. Mors per cubiculum ambulare videbatur, eam expectans. Duo viri ebrii foris stabant, colloquentes; voces eorum, rebus humanis occupatae, per fenestram ferebantur et vitam mulieri morienti proximam et caram reddebant. "Ubique fui," unus ex viris dixit. "Oppida et urbes, quorum nomina ne memini quidem, visitavi. Interroga Alexandrum Fielder, qui cauponam Denveriae possidet. Interroga eum num Gus Lamont ibi fuerit."
  Alter vir risit. "Apud Iacobum eras et nimium cerevisiae bibisti," subrisit.
  Nancy duos viros per viam ambulantes audivit, et viatorem incredulitatem amici protestantem. Ei videbatur vita, cum omnibus suis coloratis sonis et significationibus, a praesentia sua fugere. Exhaustus machinae fodinae in auribus eius resonabat. Fodinam quasi monstrum ingens subterraneum dormientem imaginata est, naso ingenti sursum verso et ore aperto, paratum ad homines devorandum. In tenebris cubiculi, pallium eius, super dorsum sellae iactum, formam et lineamenta faciei, ingentis et grotescae, silenter praeter eam in caelum spectantis, assumpsit.
  Nancy McGregor anhelavit, anhelitu difficili. Stragulis manibus premens, severa et silens luctata est. De loco quo post mortem itura esset non cogitaverat. Quantum poterat, eo non ibat. Mos in vita eius factus erat pugnare ne de somniis somniaret.
  Nancy de patre suo cogitabat, ebrioso et prodigo olim antequam nupsisset, de ambulationibus quas cum amante suo diebus Dominicis post meridiem iuvenis fecerat, et de temporibus quibus simul in colle prospiciente agros sedebant. Quasi in visione, mulier moriens latam et fertilem terrae spatium ante se vidit et se culpavit quod non plus fecerat ad viro suo adiuvandum ut consilia quae fecerant eo eundi et vivendi exsequerentur. Deinde de nocte cogitavit qua puer suus advenit, et quomodo, cum virum eius e fodina arcesserent, eum sub lignorum lapsu mortuum invenerunt, ita ut sentiret quasi vita et mors eam una nocte manus in manu visitavissent.
  Nancy rigide in lecto se erexit. Graves gradus in scalibus audire sibi visa est. "Bute ex taberna exit," murmuravit, et mortua in pulvinum recidit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  B E A U T M C G REGOR domum in Pennsylvaniam ambulavit ut matrem sepeliret, et aestivo die iterum per vias patriae suae ambulāvit. A statione ferriviaria, recta ad pistrinum vacuum, supra quod cum matre habitabat, se contulit, sed non mansit. Paulisper stetit, sacculo in manu, voces uxorum fossorum in cubiculo superiori auscultans, deinde sacculum post arcam vacuam posuit et festinanter discessit. Voces mulierum silentium cubiculi in quo stabat rumpebant. Subtilis earum acies aliquid intus vulneravit, et cogitationem illius silentii aeque subtilis et acris, quod sciebat in mulieres corpus matris suae in cubiculo superiori curantes incidere, cum in praesentiam mortui intraret, ferre non poterat.
  In Via Principali, apud ferramenta substitit, deinde in fodinam intravit. Tum, dolabra et pala super humerum, collem ascendere coepit quem cum patre puer ascenderat. In tramine domum, ei in mentem venit. "Eam inter frutices in latere collis inveniam, vallem fertilem prospiciens," sibi dixit. Singula de disputatione religiosa inter duos operarios, quae una post meridiem in horreo habita erat, in mentem venerunt, et dum tramen orientem versus iter faciebat, se primum de possibilitate vitae post mortem contemplantem invenit. Tum cogitationes abiecit. "Quomodocumque, si McGregor Fractus umquam redibit, eum ibi invenies, in trunco in latere collis sedentem," cogitavit.
  Instrumentis super humerum suspensis, McGregor longam viam collinam, nunc pulvere nigro obtectam, ascendit. Sepulcrum Nancy McGregor fodere parabat. Non fossores praetereuntes, ut olim fecerat, situlas prandii vibrantes aspexit, sed terram aspexit, de muliere mortua cogitans, et paulum mirans quem locum mulier adhuc in vita sua haberet. Ventus acutus per collem flavit, et puer magnus, modo adultus, strenue laborabat, terram iaciens. Dum fovea profundior fiebat, substitit et deorsum aspexit ubi, in valle inferiore, vir frumentum accumulans mulierem in porticu villae stantem vocabat. Duae vaccae, iuxta sepem in agro stantes, capita sustulerunt et magna voce ululaverunt. "Hic est locus ubi mortui iacere possunt," McGregor susurravit. "Cum tempus meum advenerit, hic suscitabor." Cogitatio ei in mentem venit. "Corpus patris mei movebo," sibi dixit. "Cum pecuniam aliquam lucrabor, faciam. Huc omnes perveniemus, omnes nos MacGregori."
  Cogitatio quae MacGregor in mentem venit eum delectavit, et sibi ipsi propterea gaudebat. Vir intra se humeros erigere coegit. "Duo ex eadem pluma sumus, pater et ego," murmuravit, "duo ex eadem pluma, et mater neutrum nostrum intellexit. Forsitan nulla femina umquam nos intellegere destinata erat."
  E fovea exsiliens, cacumen collis transiit et descensum ad urbem incepit. Iam vesper erat, et sol post nubes evanuerat. "Miror num me ipsum intellegam, num quis me intellegat," cogitavit, celeriter incedens, instrumentis super umerum clangentibus.
  MacGregor ad oppidum et mortuam mulierem in cubiculo parvo redire nolebat. De uxoribus metallicorum, ancillis mortuorum, cogitabat, quae bracchiis complicatis sedebant et eum aspiciebant, et a via deflexerunt ut in trunco prolapso sederent, ubi una die Dominica post meridiem cum puero nigro crine, qui in aula pilae laborabat, sederat, et filia pollinctoris ad latus eius venerat.
  Tum ipsa mulier longum collem ascendit. Dum appropinquabat, ille figuram eius altam agnovit, et nescio qua de causa, nodus in gutture eius ortus est. Eum ex urbe discedentem viderat cum dolabra et pala super humerum, tempus quod satis longum esse putabat ut linguae sedarentur antequam rumores inciperent. "Tecum loqui volui," inquit, per ligna ascendens et iuxta eum consedens.
  Diu vir et mulier silentes sedebant, urbem in valle inferiore spectantes. MacGregor putabat eam pallidiorem factam esse quam umquam, et eam fixis oculis aspexit. Mens eius, magis assueta ad mulieres critice iudicandas quam puer qui olim in eodem trunco sederat et cum ea colloquebatur, corpus eius describere coepit. "Iam segniter se habet," cogitavit. "Nolim nunc cum ea concumbere."
  Filia pollinctoris ad eum per truncum accessit et, subito audacia effulta, manum tenuem in eius posuit. De muliere mortua, quae in cubiculo publico superiori iacebat, loqui coepit. "Amici sumus ex quo discessisti," explicavit. "Ea de te loqui gaudebat, et mihi quoque."
  Audacia sua firmata, mulier festinavit. "Nolo te me male intellegere," inquit. "Scio me te comprehendere non posse. De eo non cogito."
  De rebus suis et vita tristi cum patre loqui coepit, sed mens MacGregor in sermonem eius intendere non poterat. Dum collem descendere incipiebant, ille eam tollere et portare cupiebat, sicut MacGregor Fragilis eum olim portaverat, sed adeo erubescebat ut auxilium non obtulerit. Quasi primum aliquis e patria sua eum adiisset, et figuram eius curvam cum nova quadam teneritudine intuebatur. "Non diu vivam, fortasse non plus quam annum. Phthisis me tenet," leniter susurravit dum ille eam ad introitum vestibuli ad domum eius ducentis relinquebat, et MacGregor verbis eius adeo commotus est ut se convertit et alteram horam solus per collem vagans consumpsit antequam corpus matris videret.
  
  
  
  In cubiculo supra pistrinum, McGregor iuxta fenestram apertam sedebat, in viam obscure illuminatam prospiciens. Mater eius in sarcophago in angulo cubiculi iacebat, et in tenebris post eum duae uxores metallicorum sedebant. Omnes taciti et confusi erant.
  MacGregor per fenestram inclinatus, gregem metallicorum in angulo congregatorum observavit. De filia pollinctoris, nunc moribunda, cogitavit, et miratus est cur tam subito ad se accessisset. "Non quia mulier est, scio," sibi dixit, conans quaestionem ex animo expellere dum homines in via infra observabat.
  Conventus in oppido metallicorum fiebat. Arca in margine semitae stabat, et in eam ascendit idem iuvenis Hartnett qui olim cum MacGregor locutus erat et qui victum quaerebat ova avium colligendo et sciuros in collibus capiendo. Timidus celeriter locutus est. Mox virum magnum naso plano introduxit, qui, cum vicissim arcam ascenderet, fabulas et iocos narrare coepit, qui ad metallicos oblectandos destinati erant.
  MacGregor auscultabat. Optavit ut filia pollinctoris iuxta se in obscuro cubiculo sederet. Cogitavit se velle ei narrare de vita sua in urbe et quam inordinata et inefficax tota vita moderna sibi videretur. Tristitia mentem eius occupavit, et de matre mortua cogitavit et quomodo haec altera mulier mox moritura esset. "Melius est. Forsitan nulla alia via est, nullus progressus ordinatus ad finem ordinatum. Forsitan hoc significat mori et ad naturam redire," sibi susurravit.
  In via inferiore, vir in arca, orator socialisticus itinerans, de imminente revolutione sociali loqui coepit. Dum loquebatur, MacGregor sentiebat quasi maxilla eius ex continua agitatione laxa esset, et totum corpus laxum et viribus vacuum esset. Orator in arca sursum deorsumque saltabat, manibus palpitantibus, quae quoque liberae videbantur, non pars corporis.
  "Nobiscum suffragium ferte, et opus perficietur," clamavit. "Paucisne viris perpetuo res regere permissis? Hic instar animalium vivitis, dominis vestris tributa solventes. Expergiscimini. Nobiscum in pugnam iungamini. Domini ipsi esse potestis, si modo ita putatis."
  "Plus quam cogitare tantum faciendum tibi erit," MacGregor rugiit, longe per fenestram procumbens. Et iterum, ut semper cum verba hominum audiret, ira excaecatus est. Ambulationes quas interdum noctu per vias urbanas faciebat et atmosphaeram chaoticae inefficaciae quae eum circumdabat, clare recordabatur. Et hic, in oppido metallico, idem erat. Undique videbat vultus vacuas, vacuos et corpora flaccida, male constructa.
  "Humanitas quasi pugnus ingens esse debet, parata ad frangendum et percutiendum. Parata esse debet ad destruendum omnia quae in via eius stant," clamavit, turbam in via attonitam faciens et duas mulieres, quae secum iuxta mortuam in obscuro cubiculo sedebant, ad hysteriam adigens.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  FUNUS Nancy McGregor in evento apud Coal Creek celebratum est. In animis fossorum, aliquid significabat. Maritum et filium procerum ac pugnacem timentes et odientes, adhuc teneritudinem erga matrem et uxorem fovebant. "Pecuniam suam nobis panem dando amisit," dicebant, mensam cauponae pulsantes. Famae inter eos circumferebantur, et ad rem iterum atque iterum redibant. Quod virum suum bis amiserat - semel in fodina, cum truncus cecidit et mentem eius obscuravit, deinde postea, cum corpus eius nigrum et distortum prope ianuam McCrary iaceret, post terribilem incendium fodinae excisum - fortasse oblitum est, sed quod olim tabernam gerebat et pecuniam suam eam curando amiserat, non oblitum est.
  Die funeris, fossores e fodina egressi in greges in via aperta et in pistrino deserto steterunt. Operarii nocturni facies laverunt et torques chartaceos albos circa colla posuerunt. Dominus cauponae ianuam anteriorem clausit et, clavibus in sinu recondens, in semita stetit, tacite fenestras cubiculorum Nancy McGregor intuens. Alii fossores, operarii diurni, e fodinis secundum viam egressi sunt. Situlae prandii in lapide ante cauponam positis, vias ferreas transierunt, genua flexerunt, et facies nigras in rivo rubro laverunt qui ad pedem aggeris stillabat. Vox concionatoris, iuvenis gracilis, vespae similis, capillis nigris et umbris fuscis sub oculis, attentionem auditorum cepit. Tramen cocae per posticum officinarum transiit.
  McGregor ad caput feretri sedebat, nova veste nigra indutus. Surdus, suis cogitationibus immersus, parietem post caput concionatoris fixis oculis aspexit.
  Post MacGregor sedebat pallida filia pollinctoris. Inclinata, dorsum sellae ante se tetigit, et consedit, faciem sudario albo abscondita. Clamor eius vocem concionatoris in angusto et frequenti conclavi uxoribus metallicorum repleto perrumpebat, et in media oratione pro mortuis, vehementi tussi correpta est, quae eam coegit surgere et festinanter ex conclavi exire.
  Post officium divinum, pompa in cubiculis supra pistrinum in Via Principali formata est. Quasi pueri inepti, metallici metallici in greges divisi sunt et post currum funebrem nigrum et currum ambulaverunt, in quibus filius mulieris mortuae et sacerdos sedebant. Viri inter se aspiciebant et verecunde subridebant. Nulla conventio facta erat ut corpus ad sepulcrum sequerentur, et dum de filio suo et amore quem semper erga eos praebuerat cogitabant, cogitabant num ille eos sequi vellet.
  MacGregor autem horum omnium ignarus erat. In curru iuxta ministrum sedebat, vacue super capita equorum intuens. De vita sua in urbe cogitabat et quid ibi in futuro acturus esset, de Edith Carson in vili saltatorio sedente et vesperis quas cum ea transegerat, de tonsore in scamno horti, de mulieribus loquente, et de vita sua cum matre puer in oppido metallicorum.
  Dum currus lente collem ascendebat, fossoribus secutus, MacGregor matrem amare coepit. Primum intellexit vitam eius sensum habere et, ut mulier, tam heroicam fuisse per annos laboris patientis quam vir eius, Crack MacGregor, fuerat cum ad mortem in fodina ardente cucurrisset. Manus MacGregor tremuerunt, et humeri eius se erexit. Viros, mutos, nigros laboris liberos, qui fessa crura collem ascendere trahebant, recordatus est.
  Ad quid? MacGregor in curru surrexit et se convertit ut viros aspiceret. Tum in sede currus genua flexit et eos avide observavit, anima clamans aliquid quod inter nigram eorum massam latere putabat, aliquid quod vitae eorum leitmotiv esset, aliquid quod nec quaerebat nec in quod credebat.
  McGregor, in curru aperto in summo colle genuflectens, viros lente ascendentes observans, subito unam ex illis miris expergefactionibus expertus est quae obesitatem in animis pingues remunerant. Ventus validus fumum e furnis coquendi sustulit et eum in collem in parte vallis remotissima portavit, et ventus etiam partem nebulae quae oculos eius obscuraverat levare videbatur. Ad radices collis, iuxta viam ferream, rivulum parvum vidit, unum e rivis sanguineis regionis metallicae, et domos rubras obscuras metallicorum. Rubor furni coquendi, sol ruber post colles ad occidentem occidens, et tandem rivus ruber instar fluminis sanguinis per vallem fluens scaenam creavit quae cerebrum filii metallici ussit. Globus in gutture eius ortus est, et per momentum frustra conatus est vetus, satisfaciens odium in oppido et metallicos recuperare, sed impossibile erat. Diu de colle aspexit, ubi metallici nocturni post operarios et currum funebrem lente moventem collem ascenderunt. Ei videbatur eos, sicut ipse, e fumo et squalidis domibus, a ripis fluminis sanguinei rubri, in aliquid novum progredi. Quid? MacGregor caput lente quassavit, velut animal dolentem. Aliquid sibi, pro omnibus his hominibus, volebat. Sentiebat se libenter mortuus iacere, sicut Nance MacGregor, si modo secretum illius cupiditatis cognoscere posset.
  Deinde, quasi ad clamorem cordis eius respondens, ordo virorum incedentium gradum incepit. Impetus momentaneus per ordines figurarum curvarum et laborantium percurrere videbatur. Forsitan et illi, respicientes, splendorem imaginis nigro et rubro per terram scalptae ceperunt, et ab eo moti sunt ut humeri eorum erigissent, et longum, obtusum carmen vitae per corpora eorum cecineret. Motu, incedentium gradum inceperunt. Cogitatio per mentem MacGregor de alio die, in eodem colle stante cum viro semi-insano qui aves farciebat et in trunco iuxta viam sedente Bibliam legentem, et quomodo hos viros odisset quod non cum disciplinata praecisione militum qui venerant ad eos vincendos incederent. Statim scivit quicumque fossores odisset eos non iam odisse. Cum Napoleonica perspicacia, lectionem ex casu didicit cum viri cum curru suo gradum inceperunt. Magna, obscura cogitatio per mentem eius erupit. "Aliquando vir veniet qui omnes operarios mundi sic ambulare coget," cogitavit. "Non eos invicem vincere coget, sed terribilem vitae perturbationem. Si eorum vitae perturbatione deleti sunt, non culpa eorum est. Ambitionibus ducum suorum, ab omnibus hominibus, proditi sunt." MacGregor putabat mentem suam super homines perrumpere, impetus mentis suae, quasi res vivas, inter eos currere, eos vocare, eos tangere, eos blandiri. Amor spiritum eius invasit et corpus eius tremere fecit. Cogitavit de operariis horreorum Chicagini et de millionibus aliorum operariorum qui, in hac magna urbe, in omnibus urbibus, ubique, fine diei per vias ad domos suas ambulabant, neque cantum neque melodiam secum portantes. Nihil, spero, nisi paucos exiles dollari quibus cibum emerent et infinitum, noxium rerum schema sustinerent. "Maledictio patriae meae est," clamavit. "Omnes huc lucri causa, divites fieri, prosperi fieri venerunt. Finge eos hic vivere velle. Finge eos de lucro cogitare desistere, de ducibus et de ducum sectatoribus. Pueri erant. Finge eos, sicut pueri, magnum ludum ludere coepisse. Finge eos simpliciter discere posse iter facere, et nihil amplius. Finge eos corporibus suis facere coepisse quod mentes eorum non poterant - simpliciter unam rem simplicem discere - iter facere, quotiescumque duo, quattuor, aut mille eorum convenirent, iter facere."
  Cogitationes MacGregor eum adeo commoverunt ut clamare vellet. Immo, vultus eius obduravit, et se componere conatus est. "Minime, exspecta," susurravit. "Te ipsum exerce. Hoc est quod vitae tuae sensum dabit. Patiens esto et exspecta." Cogitationes eius iterum aberraverunt, ad viros progredientes ruentes. Lacrimae in oculis eius erumpebant. "Viri hanc lectionem magni momenti eis tantum docuerunt cum occidere voluerunt. Hoc aliter esse debet. Aliquis eis lectionem magni momenti docere debet solum propter se ipsos, ut eam et ipsi discere possint. Metu, confusione, et vanitate se liberare debent. Hoc primum venire debet."
  MacGregor se vertit et se coegit placide iuxta ministrum in curru sedere. Obfirmatus est adversus duces humanitatis, figuras historiae antiquae quae olim locum tam centralem in conscientia eius tenuerant.
  "Semi-docuerunt eos arcanum, solum ut eos proderent," murmuravit. "Viri librorum et mentes idem fecerunt. Ille homo laxa maxilla in via heri nocte-millia similes ei esse debent, loquentes donec maxillae eorum velut portae attritae pendeant. Verba nihil valent, sed cum vir cum mille aliis viris incedit, et id facit non propter gloriam alicuius regis, tum aliquid significat. Tum sciet se partem alicuius rei verae esse, et rhythmum multitudinis capiet et glorificabitur in eo quod pars multitudinis est et in eo quod pars multitudinis est et quod multitudo significat. Magnus et potens se sentiet." MacGregor torve subrisit. "Hoc est quod magni duces exercituum sciebant," susurravit. "Et homines vendiderunt. Hac scientia usi sunt ut homines subigerent, ut eos cogerent ut suis ipsius parvis finibus servirent."
  McGregor circumspicere viros pergebat, sibi ipsi et cogitatione quae sibi in mentem venerat mirum in modum attonitus. "Fieri potest," paulo post clara voce dixit. "Aliquando, aliquis faciet. Cur non ego?"
  Nancy McGregor in fovea profunda a filio suo ante truncum in colle effossa sepulta est. Mane adventus sui, a societate metallica, quae terram possidebat, permissionem impetravit ut locum sepulcri McGregor faceret.
  Cum officium ad sepulcrum finitum esset, ad fossores nudos iuxta collem stantes et in via ad vallem ducente respexit, et desiderium sensit eis dicere quid in animo haberet. Impulsum sensit ut in truncum iuxta sepulcrum, et ante prata viridia quae pater eius amaverat, et trans sepulcrum Nancy McGregor, saltaret, clamans eis, "Vestra negotia mea erunt. Mens mea et vires vestrae erunt. Hostes vestros nudo pugno percutiam." Sed celeriter eos praeteriit et, collem ascendens, versus oppidum descendit, in noctem crescentem.
  McGregor nocte ultima quam in Coal Creek transigeret dormire non poterat. Adveniente obscuritate, per viam ambulavit et ad pedem scalarum quae ad domum filiae pollinctoris ducebant substitit. Affectus qui eum interdiu oppresserant animum eius fregerant, et aliquem aeque compositum et tranquillum desiderabat. Cum mulier non per scalas descendisset aut in vestibulo stetisset, sicut in pueritia fecerat, accessit et ad ianuam eius pulsavit. Una, per Viam Principalem et collem ascenderunt.
  Filia pollinctoris, cum vix ambulare posset, coacta est consistere et in saxo iuxta viam considere. Cum surgere conaretur, MacGregor eam in amplexus suos traxit, et cum illa reclamaret, ille humerum eius macrum magna manu percussit et aliquid ei susurravit. "Tace," inquit. "Nihil dicas. Tantum tranquilla esto."
  Noctes in collibus supra oppida metallica magnificae sunt. Longae valles, ferriviis incisae et sordidis casulis metallicorum foedae, in molli obscuritate semi-perduntur. Soni ex tenebris emergunt. Carra carbonaria crepant et reclamant dum per ferriviam volvuntur. Voces clamant. Longo fragore, unum ex carris metallicis onus suum per canalem metallicum in currum in ferrivia collocatum effundit. Hieme, operarii qui pro alcohole laborant parvos ignes iuxta ferriviam accendunt, et aestivis noctibus luna oritur et pulchritudine fera fumi nigri ex longis ordinibus furnorum coquendi ascendentes tangit.
  Aegrota in ulnis, MacGregor silens in colle supra Coal Creek sedebat, novis cogitationibus novisque impulsibus cum animo suo ludere permittens. Amor matris, qui eo die eum venerat, rediit, et mulierem e regione metallica in ulnas suas accepit et arcte ad pectus suum tenuit.
  Vir quidam in collibus patriae suae luctans, animam suam ab odio humanitatis, vita perturbata nutrito, purgare conans, caput sustulit et corpus filiae pollinctoris arcte ad suum pressit. Mulier, eius animum intellegens, tenuibus digitis tunicam eius leviter tetigit, optans ut ibi, in tenebris, in amplexu viri quem amabat, mori posset. Cum praesentiam eius sensisset et prehensionem humerorum eius laxisset, immobilis iacebat, expectans ut iterum atque iterum eam arcte tenere oblivisceretur, permittens ei ut immensam eius vim et masculinitatem in corpore fesso sentiret.
  "Hoc est labor. Hoc est aliquid magnum quod conari possum facere," sibi susurravit, et in mente vidit urbem vastam, chaoticam in planitie occidentali, oscillatione et rhythmo hominum excitantium et excitantium cantum novae vitae in corporibus suis concussam.
  OceanofPDF.com
  LIBER IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  HIKAGO Urbs ingens est, et intra eius fines millionum hominum habitant. In ipso corde Americae sita est, fere prope audire stridentes folios virides frumenti in vastis agris Vallis Mississippiensis. Incolitur a turbis hominum ex omnibus nationibus, qui trans mare vel ex occidentalibus urbibus frumenti transportandis venerunt ut fortunas suas facerent. Undique homines fortunas faciendo occupati sunt.
  In parvis vicis Polonicis murmurabatur "multum pecuniae in America acquirendum esse," et animae fortes iter facerent, solum ut tandem, paulum attonitae et confusae, in angustas, foetidasque cameras viae Halsted Chicagi appulissent.
  In vicis Americanis, haec fabula narrabatur. Hic, non susurrabatur, sed clamabatur. Magazinae et diaria munus suum peragebant. Fama de pecunia facienda per terram diffusa est sicut ventus per frumentum. Iuvenes audiebant et Chicagum fugerunt. Pleni erant energia et iuventute, sed nulla somnia aut traditionem devotionis ad aliquid praeter lucrum excoluerant.
  Chicago est unus vastus abyssus perturbationis. Est studium lucri, ipse spiritus burgensium cupiditate inebriatae. Ex quo fit aliquid terribile. Chicago ducem non habet; est sine scopo, neglegens, et vestigia aliorum sequitur.
  Ultra Chicagum, longae agri frumentarii extenduntur, imperturbatae. Spes est frumento. Ver advenit, et frumentum viride fit. Ex terra nigra surgit et in ordines se disponit. Frumentum crescit et nihil nisi incrementum cogitat. Frumentum ad frumentum venit, absciditur et evanescit. Horrea plena sunt granis flavis frumenti.
  Et Chicagum lectionem frumenti oblita est. Omnes viri obliti sunt. Iuvenes qui e frumentis veniunt et in urbem migrant numquam hoc dictum est.
  Semel, et semel tantum, in nostro tempore anima Americae commota est. Bellum Civile per terram velut ignis purificans diffusum est. Viri una incedebant et sciebant quid esset humero ad humerum progredi. Figurae robustae et barbatae post bellum ad vicos redierunt. Initia litterarum roboris et masculinitatis emerserunt.
  Deinde tempus doloris et laboris inquieti transiit, et prosperitas rediit. Soli senes nunc illius temporis luctu vincti erant, et nullus novus dolor nationalis exortus est.
  Aestiva vespera est in America, et urbani post labores diei domi sedent. De pueris in schola aut de novis difficultatibus cum altis cibariis pretiis coniunctis loquuntur. In urbibus, orchestrae in hortis canunt. In vicis, lumina exstinguuntur, et strepitus equorum festinantium in viis longinquis audiri potest.
  Vir cogitabundus, tali vespera per vias Chicagenses ambulans, videt mulieres tunicis albis circa lumbos indutas et viros cum sigaris in ore in porticibus domorum sedentes. Vir ex Ohio est. Officinam in una ex magnis urbibus industrialibus possidet et ad urbem venit ut res suas vendat. Vir optimae humanitatis est, quietus, industrius, benignus. In communitate sua, omnes eum reverentur, et ipse se ipsum. Nunc ambulat et cogitationibus indulget. Praeterit domum inter arbores sitam ubi vir gramina tondet lumine per fenestram influente. Cantus tonsoris ambulantem excitat. Per viam errat et per fenestram insculpta in parietibus spectat. Mulier albis vestibus induta sedet et clavile canit. "Vita bona est," inquit, sigarum accendit; "Magis magisque ad quandam iustitiam universalem ascendit."
  Deinde, luce lucernae publicae, pedester virum videt per semitam titubantem, aliquid mussitans et manus ad parietem incumbentes. Visus non magnopere perturbat cogitationes iucundas et gratas per mentem eius vagantes. Cenam bonam in deversorio consumpsit et scit ebrios homines saepe nihil esse nisi canes laeti et pecuniarios, qui mane postero ad laborem redeunt, clam melius sentientes post vesperam vini et cantus.
  Vir meus curae plenus Americanus est, morbo solacii et prosperitatis in sanguine imbutus. Ingreditur et angulum vertit. Contentus est sigaro quem fumat et, ut ipse statuit, saeculo in quo vivit contentus est. "Factores fortasse ululabunt," inquit, "sed in universum vita bona est, et ego munus meum per reliquam vitam facere in animo habeo."
  Ambulator angulum in angiportum vertit. Duo viri per ianuam cauponae egressi sub lucerna in semita steterunt. Brachia sursum deorsumque agitabant. Subito, unus ex eis prosiluit et, rapido impetu et fulgur pugni compressi in lucerna, commilitonem in fossam deiecit. Longius in via, ordines aedificiorum latericium altorum et sordidorum vidit, nigrorum et ominosorum contra caelum pendentium. In fine viae, ingens apparatus mechanicus currus carbonarios sustulit et, cum fragore et fragore, in viscera navis in flumine relictae demisit.
  Walker cigarum abicit et circumspicit. Vir ante eum per viam quietam ambulat. Virum pugnum ad caelum tollentem videt et stupefactus animadvertit motum labiorum eius, faciem eius ingentem et deformem in luce lucernae.
  Iterum ambulat, nunc festinans, alium angulum in viam plenam pignoribus, tabernis vestiariis, et strepitu vocum flexo. Imago per mentem eius transvolat. Duos pueros tunicis albis indutos videt, qui trifolium lepori domestico in prato suburbano pascent, et domi, domi, esse desiderat. In imaginatione sua, duo filii eius sub pomis ambulant, ridentes et de magno fasciculo trifolii recens et fragrantis certantes. Vir aspectu insolito, cute rufa, facie ingenti quam in via vidit, duos pueros trans murum horti intuetur. Minatio in eius aspectu est, et haec minatio eum perturbat. Cogitatio ei in mentem venit virum trans murum prospiciens futurum liberorum suorum perdere velle.
  Nox descendit. Mulier, veste nigra induta, dentibus albis micantibus, scalas iuxta tabernam vestiariam descendit. Motum mirum et subitam facit, caput ad ambulacrum convertens. Currus publicus per viam celerrime currit, tintinnabulis eius resonantes, et duo vigiles caeruleo vestiti in sedibus eius immobiles sedent. Puer - non plus quam sex annos natus - per viam currit, sordida diaria sub nares otiosorum in angulis trudens, voce stridula et puerili supra fragorem trolleybus et sonitum currus publici elevata.
  Walker cigarum in canalem iacit et, gradus currus electrici ascendens, ad deversorium redit. Animus eius elegans et cogitabundus evanuit. Paene optat ut aliquid pulchrum in vitam Americanam veniat, sed votum non durat. Tantummodo irritatur, sentiens vesperam iucundam aliquo modo corruptam esse. Dubitat num in negotio quod eum ad urbem adduxit prosperetur. Luce in cubiculo suo extincta et capite in pulvino posito, strepitum urbis audit, nunc in quietum et murmurans fremitum confusum. De lateraria ad flumen Ohio cogitat et obdormiscit. Vultus viri rufi ab ianua officinae super eum descendit.
  
  
  
  Cum McGregor post matris funus in urbem rediisset, statim coepit visionem suam populi in processionibus ad vitam revocare. Diu nescivit unde inciperet. Cogitatio erat vaga et difficilis ad inveniendum. Ad noctes in collibus patriae suae pertinebat et paulo absurda videbatur cum de ea in luce diurna Viae Septentrionalis Civitatis Chicagi cogitare conatus est.
  McGregor sensit se parare debere. Credebat se libros studere posse et multa discere ex ideis quas homines in eis exprimebant, sine a cogitationibus eorum distrahendi. Discipulus factus est et horreum pomorum reliquit, ad solacium parvi et oculis claris praepositi, qui numquam se tam iratum in magnum hominem rubrum adducere poterat quam in Germanum erat. Hoc ante tempus McGregor erat. Horreus sensit aliquid accidisse durante conventu in angulo ante cauponam die quo McGregor pro eo laborare coepit. Filius metallici eum baculis exuerat. "Vir debet esse dominus ubi est," interdum sibi murmurabat, per porticus inter ordines doliorum pomorum congestorum in summo horrei ambulans, mirans cur praesentia McGregor eum irritaret.
  Ab hora sexta vespertina usque ad horam secundam matutinam, McGregor nunc ut arcarius nocturnus in popina in Via Australi Civitatis prope Van Buren laborabat, et ab hora secunda ad septimam matutinam in cubiculo prospiciente Boulevard Michigan dormiebat. Die Iovis, liber erat; locum eius vespertinum a domino popinae, parvo et excitabili Hiberno nomine Tom O'Toole, occupatum est.
  McGregor occasio universitatem frequentandi ex ratione argentaria Edithae Carson data est. Occasio hoc modo oblata est. Una vespera aestiva, postquam e Pennsylvania rediit, cum ea in taberna obscura post ianuam reticulatam sedebat. McGregor tristis et tacitus erat. Pridie vespere, cum pluribus viris in horreo de Viris Incedentibus loqui conatus erat, sed illi non intellexerant. Se incapacitatem loquendi accusans, in semi-obscuritate sedit, facie in manibus sepulta, et in viam spectans, nihil dicens et cogitationes amaras cogitans, aspexit.
  Cogitatio quae ei venerat eum suis possibilitatibus inebriavisset, et sciebat se non posse permittere ut se inebriaret. Cupiebat homines res simplices et significantes facere cogere, non chaoticas et inefficaces, et perpetuam habebat cupiditatem surgendi, extendendi, in viam currendi, et ingentibus manibus experiri num homines ante se verre posset, eos in longam et propositam viam mittens quae renascentiam mundi inauguraret et vitas hominum sensu imbueret. Deinde, postquam febrem e sanguine expulerat et homines in viis torvo vultu perterriverat, se ipsum exercere conatus est ut quietus sederet et exspectaret.
  Mulier, quae iuxta eum in sella humili oscillante sedebat, aliquid quod animo haberet ei dicere conata est. Cor eius exsiluit, et lente locuta est, inter sententias morans ut tremorem vocis celaret. "Num tibi prodesset in eo quod facere vis, si horreum relinquere et dies tuos studiis consumere posses?" rogavit.
  MacGregor eam aspexit et absens annuit. De noctibus in cubiculo suo cogitabat, cum labor diurnus in horreo cerebrum eius hebetare videretur.
  "Praeter negotium hic, mille septingentos dollari in arca pecuniarum habeo," Edith dixit, se avertens ut spem avidam in oculis celaret. "Eos investire volo. Nolo eos ibi sedere nihil agere. Volo te eos accipere et advocatam fieri."
  Edith in sella immobilis sedebat, responsum eius expectans. Sentiebat se eum experimento subiecisse. Nova spes in animo eius nata est. "Si accipiet, non una nocte per ianuam exibit numquamque redibit."
  McGregor cogitare conatus est. Non novam vitae suam perspectivam ei explicare conabatur, neque unde inciperet sciebat.
  "Postremo, cur non consilio meo adhaereo et advocatus fiam?" se interrogavit. "Fortasse ianuam aperiam. Faciam," palam dixit ad mulierem. "Et tu et mater de hoc locutae estis, ergo experiar. Ita, pecuniam accipiam."
  Rursus eam aspexit, dum ante se sedebat, rubens et ardens, eiusque devotione commotus est, sicut ipse commotus erat devotione filiae pollinctoris apud Coal Creek. "Non me piget tibi obligari," inquit; "neminem alium novi a quo id acciperem."
  Postea, vir anxius per viam ambulabat, nova consilia ad finem suum consequendum formare conans. Eum irritabat, quod ipse putabat hebetudinem sui cerebri, et pugnum sustulit ut illud in lucerna examinaret. "Hoc sapienter uti parabo," cogitavit. "Viro opus est cerebro exercitato, magno pugno fulto, in pugna quam mox ingredior."
  Tum subito vir quidam ex Ohio praeteriit, manibus in sinibus positis, attentionem eius captans. Odor tabaci divitis et aromatici nares McGregor implevit. Ille se vertit et paulisper substitit, intrusum intuens, cogitationibus immersus. "Hoc est quod pugnaturus sum," murmuravit. "Homines commode divites qui mundum perturbatum accipiunt, homines securos qui nihil in eo mali vident. Eos terrere velim, ut sigara abiicant et velut formicae currere incipiant cum formicas in agro calcitraveris."
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Dominus S. G. REGOR NACHALC aliquot lectiones in Universitate Chicaginensi frequentavit et inter ingentia aedificia, magna ex parte liberalitate unius ex praecipuis negotiatoribus patriae suae constructa, ambulavit, mirans cur hoc magnum centrum doctrinae tam parva pars urbis videretur. Ei universitas omnino isolata videbatur, a circumstantibus suis discrepans. Similis erat ornamento pretioso in sordida manu puelli viatorii posito. Non diu ibi mansit.
  Olim, inter unam ex classibus, apud professorem suum gratia amisit. In conclavi inter alios discipulos sedebat, cogitationibus de futuro et quomodo motum popularem incendere posset intentis. In sella iuxta eum sedebat puella magna, oculis caeruleis et capillis tritici flavo similibus. Illa, sicut McGregor, nescia quid sibi accideret et oculis semi-clausis sedebat, eum observans. Scintilla hilaritatis in angulis oculorum eius emicuit. Os eius et nasum ingentes in charta delineavit.
  Ad laevam McGregoris, iuvenis in ambulacro sedebat, cruribus extensis, de puella flavo crine cogitans et bellum contra eam moliens. Pater eius erat fabricator cistarum bacarum in aedificio latericio in parte occidentali urbis, et in alia urbe scholam frequentare cupiebat ne domi habitare cogeretur. Toto die, de cena et patris adventu cogitaverat, anxius et fessus, ut cum matre de administratione servorum rixaret. Nunc consilium excogitabat ut pecuniam a matre acciperet, quo cenam in popina in centro urbis gustare posset. Talem vesperam exspectabat cum fasciculo cigarettarum in mensa et puella flavo crine sub luminibus rubris contra eum sedente. Typicus vir Americanus mediae classis superioris erat et ad universitatem tantum ierat quia non festinabat vitam suam in mundo mercatorio incipere.
  Ante MacGregor sedebat alius discipulus typicus, iuvenis pallidus, anxius, digitis in operculo libri pulsans. Acquisitionem scientiae graviter accipiebat, et cum professor paulisper taederet, manus iunctas quaestionem rogabat. Cum professor arrideret, magna voce risit. Similis erat instrumento quo professor chordas pulsabat.
  Professor, vir brevis, barba nigra densa, humeris gravibus et specillis magnis ac potentibus, voce stridula et concitata locutus est.
  "Mundus," inquit, "inquietudine plenus est. Homines velut pulli in testa laborant. In profundo omnium animorum, cogitationes inquietae moventur. Ad ea quae in universitatibus Germanicis fiunt, animum vestrum adverto."
  Professor substitit et circumspectavit. McGregor adeo irritatus erat verbositate viri, ut se continere non posset. Eodem modo se sentiebat quo sentiebat cum orator socialista in viis Coal Creek loquebatur. Maledicens, surrexit et sellam calce percussit. Libellus e genibus puellae magnae cecidit, folia per solum spargens. Lux oculos caeruleos McGregor illuminavit. Dum coram classe perterrita stabat, caput eius, magnum et rubrum, aliquid nobile habebat, velut caput animalis pulchri. Vox eius e gutture erupit, et puella eum ore hiante aspexit.
  "De cubiculo in cubiculum vagamur, sermonibus auscultantes," McGregor incepit. "In angulis viarum in media urbe vesperi, in oppidis et vicis, viri colloquuntur colloquique. Libri scribuntur, maxillae vacillant. Maxillae virorum laxae sunt. Pendunt laxae, nihil dicentes."
  Crescens McGregor agitatio fiebat. "Si hoc totum chaos fit, cur nihil perficitur?" postulavit. "Cur vos, mentibus vestris exercitatis, ordinem secretum in hoc chao invenire non conamini? Cur nihil perficitur?"
  Professor huc illuc in suggestu incedebat. "Non intellego quid dicas," exclamavit nervose. MacGregor lente se vertit et classem aspexit. Explicare conatus est. "Cur viri non vivunt sicut viri?" rogavit. "Docendi sunt eos iter facere, centena milia eorum. Nonne ita putas?"
  Vox MacGregor crevit, et pugnus ingens eius surrexit. "Mundus magnum castra fieri debet," exclamavit. "Cerebra mundi in ordinatione humanitatis esse debent. Ubique perturbatio est, et homines garriunt sicut simiae in cavea. Cur non quis novum exercitum ordinare incipit? Si sunt homines qui non intellegunt quid dicam, deiciantur."
  Professor se inclinavit et McGregor per specula aspexit. "Intelligo sententiam tuam," inquit, voce tremente. "Classis dimissa est. Violentiam hic damnamus."
  Professor per ianuam festinavit et per longum andronem descendit, classe post se garriente. McGregor in sella in conclavi vacua sedebat, parietem intuens. Dum discedebat, professor sibi murmuravit, "Quid hic agitur? Quid in scholas nostras intrat?"
  
  
  
  Sero vespere, MacGregor in cubiculo suo sedebat, de rebus in schola gestis cogitans. Constituerat se non amplius tempus in universitate acturum et se totum studiis iuris dedicaturum. Complures iuvenes intraverunt.
  Inter discipulos universitatis, MacGregor senex admodum videbatur. Tacite admirabatur et saepe sermonis materia erat. Qui eum nunc visitabant volebant ut Sodalitati Litterarum Graecarum se adiungeret. Prope cubiculum eius, in limine fenestrae et in arca ad parietem posita, sedebant. Pipas fumabant et pueriliter alacres et studiosi erant. Rubor in genis legati effulgebat - iuvenis elegans, crinibus nigris crispis et genis rotundis, roseis albis, filius ministri Presbyteriani ex Iowa.
  "Sodales nostri te elegerunt ut unus ex nobis sis," legatus dixit. "Volumus te Alpha Beta Pi fieri. Est fraternitas magna cum sodalitatibus in optimis scholis totius patriae. Sine me tibi dicere."
  Nomina virorum publicorum, professorum universitatum, negotiatorum, et athletarum clarorum qui ordinis sodales erant enumerare coepit.
  McGregor ad parietem sedebat, hospites intuens quid dicturus esset cogitans. Paulum attonitus et semi-laesus erat, et se velut virum in via a puero scholae dominicalis interceptum, qui de animae eius salute quaerebat, sensit. Cogitabat de Edith Carson eum in taberna sua in via Monroe expectante; de iratis fossoribus in caupona Coal Creek stantibus, qui popinam oppugnare parabant, dum ipse malleo in manu sedebat, proelium expectans; de vetere Matre Miseria, pedibus, equis militum insequens, per vias castrorum metallorum ambulante; et, postremo, de terrifica certitudine fore ut hi pueri oculis claris delerentur, ab ingenti urbe mercatoria, in qua habitaturi erant, absorpti.
  "Magni momenti est unus ex nobis esse cum quis in mundum proficiscitur," dixit iuvenis crispis. "Iuvat te convenire et cum rectis hominibus misceri. Sine hominibus quos nosti vivere non potes. Cum optimis viris misceri debes." Haesitavit et ad pavimentum aspexit. "Non piget me tibi dicere," inquit cum quadam candoris manifestatione, "unum ex viris nostris fortioribus-mathematicum Whiteside-te nobiscum venire voluisse. Dixit te dignum esse. Putavit te nos videre et melius noscere debere, et nos te videre et noscere debere."
  MacGregor surrexit et pileum e paxillo in pariete detraxit. Summam vanitatem sentiens conandi exprimere quae in animo habebat, per scalas ad viam descendit, puerorum coetu eum silentio pudore sequente, per tenebras andronis titubantes. Ad ianuam principalem, substitit et eos aspexit, conans cogitationes suas verbis exprimere.
  "Quod petis facere non possum," inquit. "Te amo, et mihi placet quod me tecum rogas ut veniam, sed universitatem relinquere in animo habeo." Vox eius mitigata est. "Amicus tuus esse velim," addidit. "Dicis tempus requiri ad homines cognoscendos. Bene, te cognoscere velim dum es qui nunc es. Nolo te cognoscere postquam fias qui futurus eris."
  McGregor se vertit, reliquis gradibus ad lapideam semitam cucurrit, et celeriter viam ascendit. Vultus severus in facie eius fixus erat, et sciebat se noctem quietam acturum esse de rebus gestis cogitantem. "Odi pueros verberare," cogitavit, ad vespertinum officium in popina festinans.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  Cum MCG REGOR _ _ _ in forum admissus esset et paratus esset locum suum inter milia iuvenum advocatorum per regionem Chicaginiensem dispersorum occupare, semi-decrevit suam praxim inchoare. Nolebat totam vitam suam de rebus levibus cum aliis advocatis disputando degere. Taeterrimum ei videbatur quod locus eius in vita a facultate culpas inveniendi determinari poterat.
  Nocte post noctem, solus per vias ambulabat, de eo cogitans. Iratus fiebat et maledixit. Interdum, adeo opprimebatur vanitate cuiuslibet vitae sibi oblatae ut incitaretur urbem relinquere et vagabundus fieri, una ex turbis animarum audacium et insatisfactarum quae vitam suam per vias ferreas Americanas huc illuc vagando agunt.
  In caupona Viae Civitatis Meridianae, quae patronatum inferorum meruit, laborare perrexit. Vesperi, a sexta hora ad meridiem, negotia quieta erant, et sedebat, libros legebat, et turbam inquietam praeter fenestram currentem observabat. Interdum adeo occupatus fiebat ut emptor furtim praeteriret et per ianuam sine solutione aufugiret. In Via Civitatis, homines nervose huc illuc movebantur, huc illuc errantes, sine meta, velut boves in stabulo clausi. Mulieres, imitationibus vilibus vestium quas sorores earum gerebant duobus vicis distantibus in Via Michiganensi, faciebus pictis, oblique ad viros aspiciebant. In apotheca clare illuminatis, ubi spectacula vilia et magnifica exhibebantur, clavile perpetuo tonans.
  In oculis hominum qui vesperi in Via Australi Civitatis otiantur, pronuntiabatur, terrificans, vacuus, vacuus aspectus vitae modernae. Una cum aspectu, incessus tremulus, maxilla movens, et pronuntiatio verborum inanium evanuerant. In muro aedificii, contra introitum popinae, pendebat vexillum "Sedes Socialistica" inscriptum. Ubi vita moderna paene perfectam expressionem invenerat, ubi neque disciplina neque ordo erat, ubi homines non movebantur sed velut virgae in litore mari abluto vagabantur, pendebat vexillum socialisticum cum promissione collaborationis cooperativae. Communitas.
  McGregor vexillum et homines mobiles intuens, in meditationem se immersit. Post tabernaculum tessararum egressus, ante ianuam substitit et circumspectavit. Ignis in oculis eius ardebat, et pugni in sinibus vestium reconditi se stringebant. Rursus, sicut puer in Coal Creek fecerat, homines oderat. Pulcher ille amor erga humanitatem, in somnio humanitatis fundatus, magna quadam passione ordinis et significationis impulsae, amissus est.
  Post mediam noctem, negotia in popina creverunt. Ministri et cauporum ex popinis elegantibus in regione Loop District introire coeperunt ut amicas suas convenirent. Mulier intravit, unum ex iuvenibus adiit. "Qualem noctem habebas?" inter se rogaverunt.
  Ministri advenientes stabant et tacite colloquebantur. Dum loquebantur, artem pecuniae a clientibus celandae, qui fons reditus eorum erant, distrahentes exercebant. Nummis ludebant, eos in aera iactantes, in palmis comprimentes, eos mira celeritate apparere et evanescere facientes. Quidam ex eis in sellis iuxta mensam sedebant, crustulam edentes et calidum capulus bibentes.
  Coquus, longo sordidoque praetextu indutus, e culina cubiculum ingressus, patinam in mensa posuit, et contenta eius edere coepit. Iactando admirationem otiorum sibi conciliare conatus est. Magna voce, mulieres ad mensas iuxta parietem sedentes familiariter appellabat. Coquus olim in circo ambulante laboraverat et casus suos in via continuo narrabat, conans heros fieri in oculis publicis.
  MacGregor librum in mensa ante se iacentem legit et conatus est oblivisci sordidum tumultum qui se circumdabat. Iterum legebat de magnis personis historicis, militibus et viris publicis qui duces virorum fuerant. Cum coquus eum interrogaret aut aliquid ad aurem eius destinatum diceret, ille oculos sustulit, annuit, et perrexit legere. Cum tumultus in cubiculo ortus esset, mandatum fremuit, et inquietudo resedit. Interdum viri bene vestiti, semi-ebrii, mediae aetatis appropinquabant et, super mensam inclinati, aliquid ei susurrabant. Uni ex mulieribus ad mensas iuxta parietem sedentibus, otiose cum dentiscalpiis ludentibus, nutu significavit. Cum illa ad eum appropinquaret, virum monstravit et dixit, "Cenam tibi emere vult."
  Mulieres inferorum ad mensas sedebant et de McGregor colloquebantur, singulae clam optantes ut amator suus esset. Garrulabantur velut uxores suburbanae, sermones suos vagis allusionibus ad ea quae ab eo dixerat implentes. De vestibus eius et lectionibus suis commentabantur. Cum eas aspiceret, subriserunt et inquiete se movebant, velut pueri timidi.
  Una ex mulieribus inferorum, mulier macra, genis rubris et depressis, ad mensam sedebat, cum aliis mulieribus de gallinis Ligurianis albis educandis colloquebatur. Illa et maritus eius, pinguis, senex, et rufus minister, qui in popina quadam remota minister erat, decem iugerum fundum rusticum emerant, et pecunia quam vesperi in viis merebatur, ei solvenda erat. Mulier parva, oculis fuscis , iuxta fumarium sedens, pallium in pariete pendentem tetigit et, frustum panni albi e pera eius extractum, flores pallide caeruleos pro parte anteriore tunicae delineare coepit. Iuvenis, cute insalubri aspectu, in sella ad mensam sedebat, cum ministro colloquebatur.
  "Reformatores infernum negotiis creaverunt," iuvenis gloriatus est, circumspiciens ut auditores sibi haberet. "Quattuor feminae hic in Via Publica laborabant tempore Expositionis Mundanae, nunc autem unam tantum habeo, quae dimidium temporis flens et aegrotans agit."
  MacGregor librum legere destitit. "Omnis urbs vitium suum habet, locum ubi morbi emergunt ut populum venenent. Optimae mentes legum latorum mundi nullum progressum in hoc malo pugnando fecerunt," relatio dicit.
  Librum clausit, abiecit, et magnum pugnum in mensa iacentem iuvenemque erga ministrum gloriantem aspexit. Risus in angulis oris eius lusit. Cogitans pugnum aperuit et clausit. Tum, libro iurisprudentiae e pluteo sub mensa sumto, iterum legere coepit, labris movens et caput in manibus incumbens.
  Officium legale McGregor in superiore parte situm erat, supra tabernam vestium usurpatarum in via Van Buren. Ibi ad mensam sedebat, legens et expectans, et vesperi ad popinam in via State redibat. Interdum ad stationem vigilum in via Harrison ibat ut iudicium audiret, et sub impulsu O'Toole, interdum causa ei assignabatur quae ei paucos nummos merebatur. Annos suos Chicagi tamquam annos exercitationis cogitare conabatur. Sciebat quid facere vellet, sed nesciebat ubi inciperet. Instinctu, expectabat. Progressum et regressus eventuum in vitis hominum sub fenestra officii sui per vias calcantium videbat, in mente sua fossores vici Pennsylvaniani de collibus descendentes ut subterrane evanescerent videbat, puellas festinantes observabat. Ianuas vibrantes tabernarum magnarum mane primo, mirans quae earum nunc otiosae cum dentiscalpiis in taberna O'Toole sederent, verbum aut motum in superficie huius maris humani expectantes quod signum fieret. Externo observatori, fortasse similis esset alter ex hominibus vitae modernae defessis, vagabundus in mari rerum, sed non erat. Populus per vias cum fervida gravitate de nihilo ambulans eum in vorticem mercatoriae trahere potuit, in quo pugnabant et in quem, anno post annum, optima iuventutis Americana trahebatur.
  Cogitatio quae ei in mentem venerat dum in colle supra oppidum metallicum sederet, crescebat atque crescebat. Die ac nocte, de manifestationibus corporalibus tangibilibus operariorum ad potestatem ascendentium, et de tonitoribus millionum pedum mundum quatientium et magnum carmen ordinis, propositi, et disciplinae in animos Americanorum inferentium, somniabat.
  Interdum ei videbatur somnium numquam plus quam somnium futurum esse. In pulverulento officio suo sedebat, lacrimis oculis exuberantibus. Talibus momentis, persuasus erat genus humanum in perpetuum eandem veterem viam continuaturum esse, iuvenes in magna vitae fluctuatione et rhythmo senescere, pinguescere, deficere, et mori pergere, illis quasi mysterium inanis manere. "Tempora et planetas per spatium progredientes videbunt, sed non ambulabunt," murmuravit, ad fenestram accedens et deorsum in sordes et confusionem viae infra spectans.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  IN OFFICIUM In via Van Buren, ubi McGregor aliam mensam praeter suam occupabat. Mensa viri brevis staturae erat, mustaci insolito longo et maculis unctis in fimbria vestis praedita. Mane advenit et in sella consedit, pedibus in mensa positis. Longos sigaros nigros fumabat et acta matutina legebat. In vitro ianuae inscriptum erat: "Henricus Hunt, Negotiator Rei Immobilis." Actis matutinis perlectis, disparuit et post meridiem fessus ac tristis rediit.
  Negotium rerum immobilium Henrici Hunt fabula erat. Quamquam nullas possessiones emeret aut venderet, titulum suum servare institit, et in mensa sua acervus formularum erat, genera possessionum quibus peritus erat enumerans. In pariete eius photographia filiae suae, quae e Schola Superiore Hyde Park alumna erat, vitreo incorniciata, pendebat. Eo mane, dum per ianuam exibat, substitit ut McGregor aspiceret et dixit, "Si quis possessiones quaerit, mihi curam eius gerite. Ego paulisper abero."
  Henricus Hunt decimarum exactor erat pro ducibus politicis Primae Regionis. Toto die in regione ambulabat huc illuc, mulieres interrogans, nomina earum in parvo libello rubro quem in pera gerebat comparans, promittens, postulans, minas occultas faciens. Vesperi in apartamento suo, Jackson Park prospiciente, sedebat et filiam suam clavile canentem audiebat. Locum suum in vita toto corde oderat, et dum per tramina Illinois Central ad urbem ultro citroque iter faciebat, lacum prospiciens, de fundo possidendo et vita libera in rure agenda somniabat. In mente sua, mercatores stantes et garrientes in semita ante tabernas suas in vico Ohioensi ubi puer vixerat videre poterat, et in mente sua, se iterum puerum imaginari poterat, boves per viam vici vesperi agentem, ludis parvis iucundis indulgentem. Sonitus aspersionis pedum nudorum in pulvere alto.
  Henricus Hunt, in officio suo secreto ut collectoris et adiutoris "principis" primae sectionis, scaenam movit ad McGregor emergendum ut persona publica Chicagi.
  Quadam nocte, iuvenis quidam - filius unius ex oppidis divitibus frumenti speculatoribus - mortuus in angiporto post deversorium nomine Domus Mariae in via Polk inventus est. Iacebat contra sepimentum ligneum convolutus, omnino mortuus, livido in capite. Vigil eum invenit et ad laternam in angulo angiporti traxit.
  Viginti minuta sub lucerna viaria stans, baculum vibrans, vigil fuerat. Nihil audivit. Iuvenis accessit, bracchium eius tetigit, et aliquid susurravit. Cum se vertit ut in angiportum intraret, iuvenis per viam aufugit.
  
  
  
  Magistratus qui Primae Sectioni Chicagensi praeerant, irati sunt cum identitas defuncti revelata est. "Praefectus," vir mitis aspectu, oculis caeruleis, veste grisea nitida et mystaciis sericis indutus, in officio suo stabat, pugnos convulsive aperiens et stringens. Tum iuvenem vocavit et Henricum Hunt et vigilem notissimum arcessivit.
  Per hebdomades, diaria Chicagensia contra vitia expeditionem gesserunt. Turbae nuntiorum Domum compleverunt. Quotidie, imagines vitae in mundo subterraneo verbaliter proferebant. In prima pagina, in fabulis senatorum, gubernatorum, et millionariorum a uxoribus divortiorum, nomina etiam Sam et Carolinae Keith, "Ugly Brown Chophouse", una cum descriptionibus tabernarum, horis clausurae, et classe ac magnitudine clientium, apparebant. Vir ebrius in fundo cauponae in Via Vicesima Secunda per solum volutatus est, crumena eius sublata, et imago eius in prima pagina diariorum matutinorum apparuit.
  Henricus Hunt in officio suo in via Van Buren sedebat, timore tremens. Expectabat nomen suum in diariis et officium suum revelatum videre.
  Magistratus qui Primo imperio praeerant - viri quieti et callidi, qui pecuniam et lucrum facere sciebant, ipsum florem mercaturae - perterriti erant. In fama defuncti veram occasionem inimicis suis proximis - diurnariis - viderunt. Per aliquot septimanas tacite sedebant, tempestatem publicae improbationis tolerantes. In animo suo, paroeciam quasi regnum separatum, aliquid alienum et a civitate separatum imaginabantur. Inter sectatores eorum erant qui per multos annos Viam Van Buren in terram alienam non transierant.
  Subito minae in animis horum virorum imminebant. Velut parvus et quietus dominus, vir sub cura eius pugnum compressit. Clamor admonitionis per vias et angiportos resonabat. Velut aves praedatrices in nidis suis turbatae, volitabant, stridentes. Sigaro in fossam iacto, Henricus Hunt per custodiam cucurrit. De domo in domum, clamorem suum portabat: "Abscondite! Nolite imagines capere!"
  Parvus dominus in officio suo in fronte tonsorii ab Henrico Hunt ad vigilem respexit. "Nunc non est tempus haesitationis," inquit. "Si celeriter agimus, beneficium erit. Hunc interfectorem comprehendere et accusare debemus, et nunc id facere debemus. Quis est vir noster? Celeriter. Agamus."
  Henricus Hunt novum cigarum accendit. Anxie digitis lusit, optans ut cubiculum et oculos curiosos diurnariorum reliquisset. In mente, filiam suam horrore clamantem audire poterat, nomine suo litteris claris scripto, omnibus conspicuo, et de ea cogitabat, vultu iuvenili fastidio rubente, ab eo in perpetuum avertente. Cogitationes eius terrore cucurrerunt. Nomen ex labris effugit. "Andy Brown esse potuit," inquit, haustum e cigaro sumens.
  Parvus dominus sellam suam circumvertit. Chartas per mensam sparsas colligere coepit. Cum locutus est, vox eius iterum mollis et lenis erat. "Andy Brown erat," inquit. "Susurra verbum 'o'. Fac ut minister Tribune Brown tibi inveniat. Fac recte, et caput servabis et chartas illas stultas a dorso Numeri Primi tolles."
  
  
  
  Comprehensio Brownii discipulo suo requiem attulit. Praedictio perspicacis ducis parvi vera facta est. Acta diurna clamores suos pro reformatione deseruerunt et vitam Andreae Brown postulare coeperunt. Artifices diariorum stationem vigilum irruperunt et festinanter imagines eorum delineaverunt, quae hora post in faciebus figurarum in viis apparuerunt. Eruditi seri eorum imagines ut titulos articulorum "Characteres Criminales Capitis et Faciei" usurpaverunt.
  Scriptor callidus et ingeniosus pro diurno diurno Brown Jekyll et Hyde ex sectione appellavit, aliasque caedes ab eadem manu commissas allusit. Ex vita relative quieta Yeghman non admodum industrii, Brown e summo tabulato domus supellectilis instructae in Via Publica emersit ut stoice mundum hominum aggrediatur-oculum tempestatis, circum quem ira urbis expergiscentis circumvolvebatur.
  Cogitatio quae per mentem Henrici Hunt, dum in quieta officio domini sui sedebat, percursabat erat occasionem MacGregor creare. Ipse et Andreas Brown iam mensibus amici fuerant. Yeggman, vir robuste corpus, lente loquens, machinatori locomotivarum perito similis erat. Apud O'Toole adveniens horis quietis inter octavam et duodecimam, ad cenam consedit et cum iuvene advocato tono semi-iocoso, faceto, colloquebatur. Crudelitas quaedam in oculis eius latebat, otio mollita. Ille erat qui MacGregor nomen dedit quod adhuc ei in hac terra ignota et inculta adhaeret: "Iudex Mac, Vir Magnus."
  Cum comprehenderetur, Brown McGregor arcessivit et obtulit se causam suam ei tradere. Cum iuvenis causidicus recusaret, perseveravit. In cella carceris comitatus, rem disputaverunt. Custos ad ianuam post eos stetit. McGregor in tenebras prospiciens dixit quod dicendum esse putabat. "In fovea es," incepit. "Non me eges, sed magno nomine. Parati sunt te ibi suspendere." Manum ad Primum movit. "Te quasi responsum urbi tumultuosae tradent. Hoc munus est maximi et optimi causidici defensionis criminalis in urbe. Nomina illum virum, et eum tibi inveniam et te adiuvabo ut pecuniam colligas ad eum solvendum."
  Andreas Brown surrexit et ad MacGregor accessit. Eum desuper deorsumque intuens, celeriter et severe locutus est. "Fac quod dico," murmuravit. "Hoc munus accipe. Ego munus non perfeci. In cubiculo meo dormiebam cum deletum est. Nunc hoc munus accipe. Me non absolves. Id in consiliis non est. Sed tamen munus accipies."
  In ferreo lecto in angulo cellae iterum consedit. Vox eius tardata est, et vestigium humoris cynici eam ingressa est. "Audi, Magne," inquit, "cohors numerum meum e petaso extraxit. Mutor, sed aliquis bonam praeconium offert, et tu eum adepturus es."
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  T R I S I O N A L E S Andreas Brown McGregor et occasio et provocatio praebuit. Per aliquot annos vitam solitariam Chicagi degerat. Nullos amicos habebat, et mens eius a sermone infinito quem plerique nostrum patimur imperturbabatur. Vesper post vesperam, solus per vias ambulabat et extra cauponam in Via Publica stabat, figura solitaria, a vita seiuncta. Nunc in vorticem trahere parabat. Olim, vita eum solum reliquerat. Solitudo magna ei benedictio fuerat, et in hac solitudine, magnum somnium somniavit. Nunc qualitas somni et vis eius in eum influentiae probarentur.
  MacGregor vim sui temporis effugere non poterat. Profunda humana passio intra magnum eius corpus dormiebat. Ante "Viros Incedentes" suos, nondum perplexissimam omnium hodiernarum difficultatum masculinarum pertulerat: pulchritudinem mulierum inanium et aeque inanem strepitum successus.
  Itaque, die colloquii sui cum Andrea Brown in veteri carcere comitatus Cook in parte septentrionali Sicagi, McGregor quasi probatione imminente cogitare debemus. Postquam cum Brown locutus est, per viam ambulavit et ad pontem appropinquavit qui trans flumen ad Beltway ducebat. Intimo corde, sciebat se pugnam imminere, et cogitatio eum commovit. Renovatis viribus, pontem transiit. Homines aspexit et iterum cor suum contemptu erga eos impleri sivit.
  Optavit ut pugna pro Brown pugna esset pugnis. In curru in parte occidentali sedens, per fenestram turbam praetereuntem spectans seque inter eos imaginatus est, pugnos huc illuc iaciens, gutturibus eorum prehendens, veritatem postulans quae Brown servaret et ante oculos populi adferret.
  Cum McGregor tabernam elegantem in via Monroe pervenisset, vespera erat, et Edith cenatum exire parabat. Stetit et eam aspexit. Triumphus in voce eius sonabat. Contemptus erga viros et mulieres inferni iactantiam excitavit. "Munus mihi dederunt quod me sustinere posse non putabant," inquit. "Advocatus Brown in causa caedis magnae ero." Manus in umeris eius fragilibus imposuit et eam ad lucem traxit. "Eos prosternam et eis ostendam," gloriatus est. "Putant se Brown suspendere - serpentes oleosos. Bene, non in me confidebant. Brown in me non confidit. Ego eis ostendam." In taberna vacua magna voce risit.
  In parva caupona, McGregor et Edith de periculo quod ille subiret disputabant. Dum ille loquebatur, illa silenter sedebat, rutilos eius capillos intuens.
  "Invenias num vir tuus, Brown, amatorem habeat," inquit, secum cogitans.
  
  
  
  America est terra caedis. Quotidie, in urbibus et oppidis, in viis desertis rusticis, mors violenta homines persequitur. Indisciplinati et perturbati in vita sua, cives nihil agere possunt. Post singulas caedes, novas leges postulant, quae, quamvis in libris legum scriptae sint, a legislatura ipsa violantur. Defessi per totam vitam perseverantium postulationum, dies eorum nullum tempus relinquunt ad pacem in qua cogitationes crescere possint. Post dies inanis cursus per urbem, in tramina vel currus electricos conscendunt et festinant per diaria sua dilectissima folia foliare, ludos pilae, libros pictos, et relationes mercatus recuperare.
  Deinde aliquid accidit. Momentum advenit. Caedes, quae fortasse unius columnae in pagina interiore diarii hesterni materiam praebuisset, nunc horrendas suas res per totam patriam diffundit.
  Venditores diariorum per vias inquieti discurrunt, turbam clamoribus concitantes. Populus, fabulas de ignominia urbis avide narrans, diaria sua rapiunt et fabulam sceleris avide et diligenter legunt.
  Atque in hanc vorticem rumorum, fabularum taetrarum, impossibilium, et consiliorum bene compositorum ad veritatem pugnandam, McGregor se iecit. Die post diem, per sceleratam regionem ad meridiem viae Van Buren vagabatur. Meretrices, lenones, fures, et cauponarum sectatores eum aspiciebant et scienter subridebant. Dies transibant, et nullo progressu, in desperationem incidit. Olim, ei in mentem venit idea. "Ad pulchram illam mulierem e perfugio ibo," sibi dixit. "Nesciebit quis puerum occiderit, sed fortasse inveniet. Ego eam invenire faciam."
  
  
  
  In Margareta Ormsby, MacGregor agnoscere debuit quod sibi novum genus femineitatis esset-aliquid fidum, fidum, protectum, et paratum, sicut bonus miles se parat ad plurimum ex eo utendum in certamine pro superviventia. Aliquid quod nondum sciebat hanc mulierem attrahere debuit.
  Margareta Ormsby, sicut ipse MacGregor, vita non superata est. Filia erat Davidis Ormsby, ducis magnae fabricatoris aratrorum cuius sedes Sicagi erat, viri a collegis "Princeps Ormsby" cognominati propter fiduciam vitae. Mater eius, Laura Ormsby, aliquantum nervosa et tensa erat.
  Cum verecunda abnegatione omni sensu securitatis experte, Margareta Ormsby, pulchre formata et pulchre vestita, inter exules Primae Sectionis huc illuc incedebat. Sicut omnes feminae, occasionem exspectabat de qua ne sibi quidem locuta erat. Aliquid erat quod MacGregor, animo simplici et primitivo, caute aggredi debebat.
  Per angustam viam festinans, cauponis vilibus circumdatam, McGregor ianuam aedificii residentialis ingressus, in sella post mensam consedit, Margaretae Ormsby obversus. Aliquid de eius opere in Prima Sectione sciebat, eamque pulchram et elegantem esse. Determinatus erat eam sibi auxilium ferre. In sella sedens et eam trans mensam intuens, breves phrases, quibus clientes salutare solebat, in gutture eius suppressit.
  "Bene est tibi ibi vestita sedere et mihi dicere quid mulieres in tuo loco possint facere et non possint," inquit, "sed huc veni ut tibi dicam quid facies si una ex eis eris qui utilis esse volunt."
  Oratio MacGregor erat provocatio quam Margareta, filia moderna unius ex magnis nostris hodiernis, neglegere non poterat. Nonne in timiditate sua animum collegerat ut inter meretrices et sordidos, murmurantes ebriosos placide incederet, placide conscia propositi sui negotialis? "Quid vis?" acriter rogavit.
  "Duo tantum tibi sunt quae mihi proderunt," McGregor dixit: "Pulchritudo tua et virginitas tua. Hae res sunt quasi magnes qui mulieres e via ad te attrahit. Scio. Audivi eas loquentes."
  "Mulieres huc veniunt quae sciunt quis puerum illum in vestibulo necaverit et cur factum sit," McGregor perrexit. "Tu es quasi fetichus inter has mulieres. Puellae sunt, et huc veniunt ut te spectent, modo quo pueri post cortinas hospites in conclavibus suis sedentes prospiciunt."
  "Bene, volo ut hos pueros in cubiculum evoces et tibi secreta familiae narrent. Tota hic camera fabulam huius caedis novit. Aer ea plenus est. Viri et mulieres mihi narrare conantur, sed timent. Vigiles eos terruerunt, mihi semi-narraverunt, deinde velut animalia perterrita aufugerunt."
  "Volo ut tibi dicant. Nihil hic apud vigiles vales. Nimis pulchram et nimis bonam te putant ut veras horum hominum vitas tangas. Neuter eorum - neque duces neque vigiles - te observat. Ego pulverem excitabo, et tu informationem quam requiro accipies. Hoc munus facere potes si peritus eris."
  Post orationem McGregor, mulier silenter sedit et eum observavit. Primum virum convenerat qui eam attonitam redderet et qui nullo modo eam a pulchritudine sua aut aequitate sua averteret. Calida unda semi-irae, semi-admirationis eam perfudit.
  McGregor mulierem aspexit et exspectavit. "Facta mihi opus sunt," inquit. "Da mihi fabulam et nomina eorum qui eam sciunt, et eos narrare cogam. Facta quaedam nunc habeo-ea consecutus sum puellam vexando et cauponem in angiporto strangulando. Nunc volo te mihi adiuvare ut plura facta, tuo modo, consequaris. Facis mulieres loqui et tecum loqui, deinde tu mecum loqueris."
  MacGregor discedente, Margareta Ormsby a mensa in aedificio habitationum surrexit et per urbem ad patris officium ambulavit. Stupefacta et perterrita erat. Verba et mores huius crudeli iuvenis causidici eam statim intellegere fecerunt se puellam esse in manibus copiarum quae cum ea in Prima Sectione luserant. Aequanimitas eius vacillavit. "Si puellae sunt-hae urbanae mulieres-tum ego puella sum, puella cum eis in mari odii et deformitatis natans."
  Nova cogitatio ei in mentem venit. "Sed puer non est-hic McGregor. Nullius filius est. In rupe stat, inconcussus."
  Apertam viri sinceritatem indignari conata est. "Mihi locutus est quasi mulieri vulgari," cogitavit. "Non timuit suggerere nos intimo corde similes esse, meras res ludicras in manibus viri audentis."
  Foris, substitit et circumspectavit. Corpus eius tremebat, et intellexit vires circumdantes in entia viva transformatas esse, paratas in eam impetum facere. "Quoquo modo, faciam quod potero. Eum adiuvabo. Necesse est," sibi susurravit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  PURIFICATIO ANDREAE BROWN tumultum Chicagi excitavit. In iudicio, McGregor unum ex illis dramaticis culminibus, qui turbam capiunt, edidit. Momento tenso et dramatico iudicii, silentium perterritum aulam invasit, et ea vespera, viri domi instinctive a diariis aversi sunt ut amatas suas circum se sedentes spectarent. Timor horror per corpora mulierum cucurrit. Ad momentum, pulcher McGregor eas sub crusta civilizationis inspicere permisit, tremorem saeculorum in cordibus excitans. In fervore et impatientia sua, McGregor non contra hostes fortuitos Brown, sed contra totam societatem hodiernam eiusque informitatem clamavit. Auditoribus videbatur humanitatem gutture quassasse et, robore et constantia figurae suae solitariae, miseram infirmitatem civium suorum revelasse.
  In aula iudiciali, McGregor severus et tacitus sedebat, permittens rei publicae causam suam praebere. Vultus eius erat provocans, oculis sub palpebris tumentibus tumentibus. Per hebdomades, indefessus fuerat, velut canis venator, per Primam Sectionem currentem, causam suam construens. Vigiles eum ex angiporto tertia hora matutina egredientem viderant; dominus quietus, de factis eius auditis, impatienter Henricum Hunt interrogaverat; caupo in caupona quadam in via Polk manum in gutture suo senserat; et tremens mulier urbana ante eum in parvo et obscuro cubiculo genua flexit, tutelam ab ira eius implorans. In aula iudiciali, sedit et exspectavit.
  Cum accusator specialis civitatis, vir clarus in iudiciis, preces suas insistentes et pertinaces pro sanguine silentis et impassibilis Brown finivisset, McGregor in actionem prorupit. Ad pedes exsiliens, per silentium iudicii rauca voce clamavit ad mulierem magnam inter testes sedentem. "Te deceperunt, Maria," rugivit. "Haec fabula de venia postquam laetitia conquiescit mendacium est. Te in suspensum ducunt. Andream Brown suspendent. Ascende illuc et veritatem veram dic, alioquin sanguis eius in manibus tuis erit."
  Tumor in aula plena exortus est. Advocati pedibus exsiluerunt, recusantes, protestantes. Vox rauca et accusatoria super strepitum exorta est. "Nolite Mariam de Polk Street et omnes feminas hic manere," clamavit. "Sciunt quis virum vestrum necaverit. Reponite eos in tribunali. Dicent. Videte eos. Veritas ex eis prodit."
  Strepitus in cubiculo destitit. Causidicus tacitus, rufus, iocus causae, vicerat. Nocte per vias ambulans, verba Edithae Carson in mentem redierunt, et auxilio Margaretae Ormsby, indicium quod ei per suggestionem dederat comprehendere potuit.
  Investiga num vir tuus, Brown, amicam habeat.
  Paulo post, vidit nuntium quem mulieres inferorum, protectores O'Toole, perferre conabantur. Maria e via Polk erat amans Andreae Brown. Nunc, in quieta aula iudiciali, vox muliebris, singultibus interrupta, resonabat. Turba auscultans in parva et plena camera fabulam de tragoedia in domo obscura, ante quam vigil stabat, baculum suum pigre vibrans, audiebat-fabulam de puella ex rure Illinoesia, empta et vendita filio institoris-de lucta desperata in camera parva inter virum impatientem et libidinosum et puellam perterritam et audacem-ictus e sella in manibus puellae, mortem viro afferens-mulieres domus, in gradibus trementes, et corpus festinanter in ambulacrum proiectum.
  "Dixerunt mihi se Andream extracturos esse cum omnia finita essent," mulier questus est.
  
  
  
  McGregor e curia egressus in viam progressus est. Fulgor victoriae eum illuminavit, et cor eius palpitabat dum ambulabat. Semita eum trans pontem ad partem septentrionalem duxit, et in itinere suo, praeter horreum pomorum praeteriit ubi cursum honorum in urbe coeperat et ubi contra Germanos pugnaverat. Nocte appropinquante, per viam Clark Septentrionalem ambulavit et venatores diurnarios victoriam suam clamantes audivit. Nova visio ante eum saltavit, visio sui ipsius ut personae magnae in urbe. Intra se sensit vim inter populum eminendi, eos superandi et vincendi, potestatem et locum in mundo adipiscendi.
  Filius metallici semi-ebrius erat, novo sensu rerum gestarum qui eum invaderat. Egressus via Clark, per viam residentialem ad orientem versus lacum ambulavit. Prope lacum, vidit viam domorum magnarum hortis circumdatam, et cogitatio ei in mentem venit se aliquando domum similem possessurum esse. Tumultus chaoticus vitae modernae valde remotus videbatur. Dum lacum appropinquabat, in tenebris stetit, cogitans quomodo inutile sceleratus ex oppido metallico subito magnus causidicus oppidi factus esset, et sanguis per corpus cucurrit. "Unus ex victoribus ero, unus ex paucis qui in lucem prodibunt," sibi susurravit, et cum saltu in corde, etiam de Margareta Ormsby cogitavit, eum oculis suis pulchris et interrogantibus aspicientem dum coram viris in aula stabat et, vi personalitatis suae, nebulam mendaciorum ad victoriam et veritatem perforabat.
  OceanofPDF.com
  LIBER V
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  MARGARETA O'RMSBY erat naturalis productus aetatis suae et vitae socialis Americanae contemporaneae. Ingenium eius erat pulchrum. Quamquam pater eius, David Ormsby, Rex Aratri, ad dignitatem et divitias ex obscuritate et paupertate ascenderat et in iuventute sua sciebat quid esset cladem subire, tamen sibi proposuit curare ne filia sua talem experientiam experiretur. Puella Vassar missa est, ubi docta est discernere tenuem lineam inter vestes quietas, pulchras, pretiosas et vestes quae tantummodo pretiosae videbantur; sciebat quomodo cubiculum intrare et exire, et corpus validum, bene exercitatum, mentemque activam possidebat. Super haec omnia, sine ulla vitae cognitione, habebat firmam et satis securam fiduciam in sua facultate vitam sustinendi.
  Annis in Collegio Orientali, Margareta decreverat, quidquid accideret, vitam suam non permittere ut taediosa aut inutilis esset. Olim, cum amica ex Chicago eam in collegio visitaret, ambae diem foris transegerunt et in colle sedentes de rebus colloquebantur. "Nos mulieres stultae fuimus," Margareta declaravit. "Si Mater et Pater putant me domum ituram et aliquem stultum nupturam esse, errant. Cigarettas fumare didici et partem meam amphorae vini bibi. Hoc tibi fortasse nihil significat. Nec ego multum significare puto, sed aliquid significat. Me nauseat cogitare quomodo viri semper mulieres condescenderunt. Malum a nobis arcere volunt-Vah! Taedet me huius notionis, et multae aliae puellae hic idem sentiunt. Quo iure habent? Credo aliquando aliquem parvum negotiatorem me curaturum esse. Melius est ei non." Dico vobis, novum genus mulieris crescit, et ego una ex eis ero. Incipio adventuram ut vitam intense et profunde experiamur. Pater meus et mater hoc facere potuerunt.
  Puella agitata ante comitem suam, iuvenem vultu mansuetam oculis caeruleis, huc illuc incedebat, bracchia supra caput tollens quasi impetum faceret. Corpus eius pulchri animalis iuvenis, ad hostem oppugnandum parati, simile erat, et oculi eius ebrietatem animi reflectebant. "Totam vitam desidero," clamavit. "Libentatem, potestatem, et malitia eius desidero. Una ex novis mulieribus esse volo, servatrices sexus nostri."
  Insolitum vinculum inter Davidem Ormsby et filiam eius ortum est. Sex pedes et tres uncias altus, oculis caeruleis, latis umeris, vi et dignitate praeditus erat quae eum ab aliis viris distinguebant, et filia eius vim eius sentiebat. Recte quidem dicebat. Suo modo, hic vir erat inspiratio. Ante oculos eius, minutiae aratrarum fabricandarum in artem elegantem convertebantur. In officina, numquam amisit spiritum illum coetus qui fiduciam inspirabat. Magistri ad officium concurrebant, solliciti de defectibus instrumentorum vel accidentibus operariorum qui revertebantur ut tacite et efficaciter opus suum perficerent. Venditores qui de vico in vicum iter faciebant aratra vendentes, sub eius impulsu, zelo missionariorum implebantur evangelium ad non illuminatos afferentium. Socii societatis aratrarum, ad eum cum rumoribus de imminente clade oeconomica concurrentes, manebant ut schedulas scriberent ad novam aestimationem pro partibus suis obtinendam. Ille erat vir qui fidem hominum in negotiis et fidem in homines restituit.
  Davidi, aratrum fabricare erat vitae eius propositum. Sicut alii sui generis, alia ei erant studia, sed secundaria. Se clam culturae studiosum esse quam plerosque sodalium quotidianorum existimabat, et ne hoc impedimento esset efficientiae suae, conabatur per legendum cum cogitationibus et motibus mundi coniunctum manere. Post longissimum et arduissimum diem in officio, interdum dimidiam noctis partem in cubiculo suo legendo agebat.
  Margareta Ormsby, crescente aetate, patri suo continua curae causa facta est. Ei videbatur eam pernocte ex puella inepta et potius laeta in novam, firmam, et insignem feminitatem transformatam esse. Animus eius audax eum perturbabat. Quodam die, in cubiculo suo sedebat, epistolam legens quae reditum eius domum nuntiabat. Epistola nihil aliud videbatur quam typicum impetum puellae impulsivae quae pridie in ulnis eius obdormiverat. Anxius erat cogitans agricolam honestum epistolam a puella sua accipere debere, describentem vitam quam, quam credebat, mulierem ad ruinam tantum ducere posse.
  Postero autem die, nova, imperiosa figura ad mensam eius sedebat, attentionem eius postulans. David a mensa surrexit et ad cubiculum suum festinavit. Cogitationes suas ordinare cupiebat. In mensa iacebat photographia quam filia eius e schola domum attulerat. Experientiam communem habebat: photographia ei indicabat quod capere conabatur. Loco uxoris et filii, nunc duas mulieres in domo secum habebat.
  Margarita ex collegio egressa est facie et figura pulchra. Corpus eius procerum, erectum, bene formatum, capilli atri, oculi molles fusci, aura parata ad vitae difficultates, virorum attentionem attrahebat et retinebat. Puella aliquid ex patris magnitudine et plus quam paulum ex matris secretis, caecis desideriis habebat. Domui attentae, nocte adventus sui, propositum suum vitam plene et vivide vivere nuntiavit. "Discam quae ex libris adipisci non possum," inquit. "Vitam in multis angulis tangere, res in ore meo gustare in animo habeo. Puellam me putastis cum domum scripsi, vobis dicens me domi clausam non mansuram et tenorem ex choro ecclesiae aut iuvenem negotiatorem inanem non in matrimonium ducturam, sed nunc videbitis. Si necesse erit, flebo, sed vivam."
  Chicagi, Margareta coepit vivere quasi nihil nisi vires et energiam egeret. More Americano typico, vitam tumultuosam reddere conata est. Cum viri in circulo suo opinionibus eius confusi et attoniti viderentur, se a societate sua subtraxit et errorem vulgarem commisit putandi eos qui non laborant et de arte et libertate leviter loquuntur propterea liberos esse. Viri et artifices.
  Patrem tamen amabat et venerabatur. Robur in eo suam quoque attrahebat. Iuveni scriptori socialistae in hospitio ubi ipsa tum habitabat, qui eam ad mensam suam sederet et divites potentesque inveheretur, qualitatem idealum suorum demonstravit Davidem Ormsby indicando. "Pater meus, princeps societatis industrialis, melior vir est quam omnes strepentes reformatores qui umquam vixerunt," declaravit. "Adhuc aratra facit-bene facit-millionibus. Non tempus perdit loquendo et digitos per capillos ducens. Laborat, et opus eius labores millionum levavit, dum garruli sedent et cogitationes strepentes cogitant et segniter se gerunt."
  Re vera, Margareta Ormsby perplexa erat. Si communes experientiae ei permisissent ut vera soror omnibus aliis feminis esset et communem earum cladis hereditatem cognosceret, si patrem suum puerum amavisset sed scivisset qualis esset circumire omnino fracta et contusa, facie viri livida, deinde iterum atque iterum surgere ad vitam pugnandam, magnifica fuisset.
  Nesciebat. Sua sententia, quaevis clades tinctum quandam immoralitatem ferebat. Cum circum se tantum ingentem turbam victorum et confusorum, qui per ordinem socialem implicatum navigare conabantur, impatientia furore affectus est.
  Puella afflicta ad patrem se convertit, vitae eius essentiam comprehendere conans. "Aliquid mihi narrare te volo," inquit, sed pater, intellegere non potens, caput tantum quassavit. Non ei in mentem venit ut cum ea quasi amica mirabilis loqui posset, et colloquium iocosum, semiserium, inter eos ortum est. Agricola gaudebat cogitando puellam laetam, quam antequam filia ad universitatem iret, cognoverat, secum habitare rediisse.
  Postquam Margarita ad orphanotrophium iit, fere quotidie cum patre cenabat. Hora una in medio vitae tumultu et tumultu acta utrique privilegium carum factum est. Die post diem, per horam in popina urbana eleganti sedebant, amicitiam renovantes et confirmantes, ridentes et colloquentes inter turbam, propinquitate fruentes. Inter se, iocose speciem duorum negotiatorum induebant, uterque vicissim laborem alterius tamquam rem leviter accipiendam tractans. Clam, nemo quae dicebat credebat.
  Dum Margareta sordida humana reliquia in limine aedificii natantia capere et movere conabatur, patrem suum ad mensam sedentem, aratrorum fabricationem curantem, cogitabat. "Opus mundum et grave est," cogitabat. "Vir magnus et efficax est."
  Ad mensam suam in officio Plow Trust sedens, David de filia sua ex aedificio habitationum in finibus Primi Districtus cogitabat. "Candida, fulgens creatura inter sordes et foeditatem," cogitabat. "Tota eius vita similis est matri suae illis horis cum olim fortiter ad mortem occurrendam pro nova vita se decubuit."
  Die quo cum MacGregor congressus est, pater et filia in popina, ut solet, sedebant. Viri et mulieres per longas ambulacra tapetibus strata ambulabant, eos cum admiratione spectantes. Minister ad humerum Ormsby stabat, mercedem generosam expectans. In aere circum eos, in illa parva et secreta atmosphaera amicitiae quam tam diligenter colebant, sensus novae identitatis emersit. Iuxta vultum patris tranquillum et nobilem, facultate et benignitate insignitum, alius vultus in memoria Margaretae natabat - vultus viri qui cum ea in orphanotrophio locutus erat - non Margareta Ormsby, filia Davidis Ormsby, non ut mulier fide digna, sed ut mulier quae eius propositis servire posset et cui ille credebat eam servire debere. Visio eam vexabat, et indifferenter patris sermones audiebat. Vultum severum iuvenis causidici, ore forti et vultu imperioso, propius accedere quasi sensit, et conata est retrahere sensum hostilitatis quem experta erat cum primum per ianuam orphanotrophii irruperat. Pauca tantum firma consilia recordari poterat quae crudelitatem vultus eius compensarent et mitigarent.
  In popina ex adverso patris sedens, ubi tam strenue quotidie laboraverant ut veram societatem constituerent, Margareta subito in lacrimas prorupit.
  "Virum conveni qui me coegit facere aliquid quod facere nolebam," viro attonito explicavit, deinde per lacrimas in oculis micantes ei subrisit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Hickagoni, Ormsby in magna domo lapidea in Drexel Boulevard habitabat. Domus historiam habebat. Pertinebat ad argentarium quoddam qui erat socius maximus et unus ex directoribus fideicommissi aratorii. Sicut omnes qui eum bene noverant, argentarius admirabatur et venerabatur Davidis Ormsby peritiam et integritatem. Cum arator ex Visconsinia in oppidum venit ut fideicommissi aratorii dominus fieret, ei usum domus obtulit.
  Argentarius domum a patre hereditavit, mercatore sene et severo, prioris generationis, qui, postquam sedecim horas in die sexaginta annos laboraverat, a dimidia parte Chicagensi odio periit. Mercator, iam senectute, domum aedificavit ut potestatem, quam divitiae ei dederant, demonstraret. Pavimenta et opera lignea ex ligno pretioso perite fabricata sunt ab operariis a societate Bruxellensi Chicagum missis. Candelabrum, quod mercatori decem milia dollariorum constabat, in longo atrio ante domum pendebat. Scalae, quae ad tabulatum superius ducebant, ex palatio principis Venetiis venerunt; mercatori emptae et trans mare ad domum Chicagensem transportatae sunt.
  Argentarius, qui domum hereditate acceperat, ibi habitare nolebat. Ante mortem patris et post matrimonium infelix, in taberna quadam in media urbe habitabat. Senex, mercator emeritus in domo alterius inventoris senis habitabat. Pacem invenire non poterat, quamquam negotium suum ad hunc finem consequendum reliquerat. Fossa in prato post domum fossa, cum amico dies suos consumebat conando sordes ex una officinarum suarum in aliquid valoris mercatorii transformare. Ignis in fossa ardebat, et noctu, senex tristis, manibus pice maculatis, in domo sub candelabro sedebat. Post mortem mercatoris, domus vacua stabat, transeuntes in via prospiciens, semitis et ambulacris herbis et gramine putrido obtectis.
  David Ormsby in domum suam se immiscuit. Sive per longas atria ambulans sive in sella in prato vasto cigarum fumans sedens, et vestitus et circumdatus videbatur. Domus pars eius facta est, velut vestis bene confecta et eleganter gesta . Mensam biliardi in atrium sub candelabro decem milium dollariorum pretii movit, et tinnitus globorum eburneorum atmosphaeram ecclesiae similem loci dispulit.
  Puellae Americanae, amicae Margaritae, per scalas ascendebant descendebantque, tunicis earum susurrantibus, vocibus per vasta conclavia resonantibus. Vesperi post cenam, David billiardo ludebat. Diligenti calculo angulorum et Anglorum eum captabat. Cum Margarita vel amico vesperi ludens, lassitudo diei praeteribat, et vox eius honesta et risus resonans risus ad labia transeuntium adducebat. Vesperi, David amicos suos adducebat ut secum in latis porticibus colloquerentur. Interdum solus in cubiculum suum in summo domus tabulato se recipiebat et se in libris immergebat. Sabbatis noctibus, tumultuosus fiebat et ad mensam chartarum in longo conclavi cum amicorum grege ex urbe sedebat, chartam ludebat et potiones mixtas bibebat.
  Laura Ormsby, mater Margaritae, numquam vera pars vitae eius visa est. Etiam puella, Margarita eam romanticam desperatam putabat. Vita eam nimis bene tractaverat, et ab omnibus circumstantibus qualitates et reactiones exspectabat quas numquam in se ipsa assequi conata esset.
  David iam ascendere coeperat cum eam, mulierem gracilem, fusco crine, filiam sutoris vici, in matrimonium duxit. Iam tum parva societas aratorum, cuius bona inter mercatores et agricolas circumstantes dispersa erant, sub eius ductu in civitate progredi coepit. Dominus eius iam de viro futuri, Laura autem de uxore viri futuri dicebatur.
  Laura hoc non omnino laeta erat. Domi sedens nihil agens, adhuc vehementer cupiebat ut persona, mulier activa, cognosceretur. Iuxta maritum in via ambulans, hominibus arridens aspiciebat, sed cum iidem homines eos pulchrum par appellabant, genae eius rubuerunt, et fulgur indignationis per mentem eius evolavit.
  Laura Ormsby noctu in lecto suo vigilabat, de vita sua cogitans. Mundum phantasticum habebat in quo talibus temporibus vivebat. Mille excitantes res gestae eam in mundo somniorum expectabant. Epistulam per postam imaginata est quae narrabat de amore in quo nomen Davidis cum nomine alterius feminae coniunctum erat, et in lecto quiete iacebat, cogitationem amplexa. Tenere vultum dormientis Davidis contemplabatur. "Miser puer, in sua difficultate," murmuravit. "Humilis et laeta ero et leniter eum ad iustum locum in corde meo restituam."
  Mane post noctem in hoc mundo somniorum actam, Laura Davidum aspexit, tam placidum et negotialem, et irritata est eius moribus negotialibus. Cum ille iocose manum in humero eius posuisset, illa se retraxit et, e regione eius ad ientaculum sedens, eum acta diurna matutina legentem observavit, nescia cogitationum rebellium in mente sua.
  Olim, postquam Chicagum migraverat et Margarita ex universitate redierat, Laura leviter praesagium rerum novarum experiri coepit. Quamquam modestum esse apparuit, tamen inhaesit et cogitationes eius quodammodo mitigavit.
  Sola in curru dormienti erat, Novo Eboraco iter faciens. Iuvenis ex adverso eius consedit, et colloqui coeperunt. Dum illa loquebatur, Laura se cum eo aufugere imaginata est, et attente in faciem eius debilem et iucundam sub palpebris spectabat. Sermonem continuavit dum alii in curru post viridia et fluctuantia cortinas ad noctem repebant.
  Laura cum amico suo notiones quas ex lectione Ibsen et Shaw collegerat disseruit. Audacior et assertior facta est in exprimendis sententiis suis, et conata est eum provocare ad verba vel actiones apertas quae eam ad iram adducerent.
  Adulescens mulierem mediae aetatis, quae iuxta se sedebat et tam audacter loquentem, non intellegebat. Unum tantum virum insignem, nomine Shaw, noverat, et is vir gubernator Iowae fuerat, deinde sodalis consilii praesidis McKinley. Stupefactus est cogitatione sodalem insignem Factionis Republicanae tales cogitationes habere aut tales opiniones exprimere posse. De piscatione in Canada et opera comica, quam Novi Eboraci viderat, locutus est, et hora undecima oscitans post cortinas virides evanuit. In lecto suo iacens, iuvenis sibi murmuravit, "Quid illa mulier voluit?" Cogitatio ei in mentem venit, et manum ad locum ubi bracae eius in parvo hamaco supra fenestram pendebant extendit et inspexit num horologium et crumena adhuc ibi essent.
  Domi, Laura Ormsby cogitabat de colloquio cum viro ignoto in tramine. In animo eius, ille fiebat aliquid romanticum et audax, radius lucis in eo quod ipsa vitam suam tristem existimare solebat.
  Inter cenam, de eo locuta est, eius venustates describens. "Mente mirabili praeditus erat, et sero in noctem colloquebamur," inquit, vultum Davidis intuens.
  His dictis, Margareta oculos sursum spectans cum risu dixit, "Cor habe, pater. Hoc est amor. Noli id caecus esse. Mater te terrere conatur quodam amore ficto."
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  CIRCA TERTIAM VESPERAM Paucis hebdomadibus post iudicium caedis clarum, McGregor longas ambulationes per vias Chicagenses fecit, vitam suam ordinare conans. Eventibus qui successum eius dramaticum in foro secuti sunt, perturbatus et perturbatus est, et plus quam paulo perturbatus est eo quod mens eius perpetuo somnio Margaretae Ormsby uxorem suam futurae ludebat. Potentia in urbe factus erat, et loco nominum et photographiarum sceleratorum et lupanarium, nomen et photographia eius nunc in primis paginis diariorum apparebant. Andreas Leffingwell, legatus politicus Chicagensis editoris diariorum divitis et prosperi, eum in officio suo visitavit et obtulit se eum personam politicam in urbe facere. Finley, praeclarus advocatus defensionis criminalis, ei societatem obtulit. Advocatus, vir parvus, ridens, dentibus albis, McGregor non statim decisionem petivit. Quodammodo, decisionem pro concesso habuit. Benigne ridens et sigarum suum per mensam McGregor volvens, horam narrando historias de claris triumphis in foro consumpsit.
  "Unus talis triumphus sufficit ad virum faciendum," declaravit. "Ne cogitare quidem potes quam longe te talis successus perducat. Fama eius in animis hominum adhuc haeret. Traditio quaedam constituta est. Memoria eius mentes iuratorum afficit. Causae tibi vincuntur simpliciter nomine tuo cum causa coniungendo."
  McGregor per vias lente et graviter ambulabat, neminem videns. In via Wabash, prope viam Vicesimam Tertiam, ad cauponam substitit et cerevisiam bibit. Caupona infra planum semitae sita erat, solo scobe tecto. Duo operarii semi-ebrii ad mensam stabant, disputantes. Unus ex operariis, socialista, exercitum perpetuo execrabam, et verba eius McGregor de somnio, quod tam diu aluerat, quod nunc evanuisse videbatur, cogitare faciebant. "In exercitu fui, et scio de quo loquor," socialista declaravit. "Nihil nationale est de exercitu. Res privata est. Hic clam ad capitalistas pertinet, et in Europa ad aristocratiam. Noli mihi dicere-scio. Exercitus ex nebulonibus constat. Si ego nebulo sum, tum unus sum. Cito videbis quales homines in exercitu erunt si haec patria umquam in magnum bellum trahatur."
  Socialista agitatus vocem sustulit et mensam pulsavit. "Mehercule, nos ipsos ne quidem novimus," clamavit. "Numquam probati sumus. Magnam gentem nos appellamus quia divites sumus. Similes sumus homini pingui qui nimium crustulum comedit. Ita, domine, hoc ipsum sumus hic in America, et quod ad exercitum nostrum attinet, ludibrium hominis pinguis est. Ab eo abstine."
  McGregor in angulo cauponae sedebat, circumspiciens. Viri per ianuam veniebant et exibant. Puella situlam per gradus breves e via portabat et per pavimentum scobeum cucurrit. Vox eius, tenuis et acuta, per murmur vocum virorum resonabat. "Decem centesimos-da mihi multum," rogavit, situlam supra caput tollens et in mensa ponens.
  MacGregor vultum fiduciae et ridentis causidici Finley commemoravit. Sicut David Ormsby, arator prosper, causidicus homines tamquam pedites in magno ludo aestimabat, et sicut arator, intentiones eius nobiles erant et finis clarus. Vita sua quam maxime uti volebat. Si partes scelerati agebat, tantum occasio erat. Ita res evenerunt. In animo eius, aliquid aliud erat - expressio sui consilii.
  MacGregor surrexit et e salone egressus est. Viri in via gregatim stabant. In via Tricesima Nona, turba iuvenum in semita vagantium in virum altum, murmurantem, petaso in manu praetereuntem, incidit. Coepit sentire se in medio rei nimis vastae esse quam ab uno homine moveri posset. Miserabilis viri parvitas manifesta erat. Velut longa pompa, figurae ante eum transibant, conantes effugere ruinas vitae Americanae. Horrens intellexit plerumque homines, quorum nomina paginas historiae Americanae complebant, nihil significare. Pueri qui de eorum factis legebant indifferentes manebant. Fortasse tantum chaos auxerunt. Velut homines per viam transeuntes, faciem rerum transierunt et in tenebras evanescebant.
  "Fortasse Finley et Ormsby recte dicunt," susurravit. "Omnia quae possunt adipiscuntur, et sensum communem habent ut intellegant vitam celeriter moveri, velut avem praeter fenestram apertam volantem. Sciunt se, si quis de alio quid cogitet, verisimile esse alterum sentimentalem futurum et vitam suam hypnotizaturum maxillae suae motu."
  
  
  
  MacGregor, dum iter facit, cauponam et hortum sub divo longe ad meridiem visitavit. Hortus ad oblectationem divitum et prosperorum constructus erat. Orchestra in parvo suggestu canebat. Quamquam hortus muro circumdatus erat, in caelum apertus erat, et stellae super ridentes homines ad mensas sedentes fulgebant.
  McGregor solus ad mensam parvam in porticu, obscure illuminata, sedebat. Sub eo in podio aliae mensae a viris et mulieribus occupatae erant. Saltatores in scaena in medio horto apparuerant.
  MacGregor, qui cenam iusserat, eam intactam reliquit. Puella alta et elegans, Margaritam Ormsby valde memorans, in suggestu saltavit. Corpus eius infinita gratia movebatur, et quasi creatura a vento portata, in ulnis socii sui, iuvenis gracilis, longis nigris capillis, huc illuc movebatur. Figura mulieris saltatricis multum idealismi, quem viri in mulieribus materializare volebant, exprimebat, et MacGregor hac delectabatur. Sensualitas tam subtilis ut vix sensualis videretur eum opprimere coepit. Renovata fame, momentum exspectabat quo Margaritam iterum videret.
  Alii saltatores in scaena horti apparuerunt. Lumina ad mensas obscurata erant. Risus e tenebris ortus est. MacGregor circumspiciens. Homines ad mensas in podio sedentes attentionem eius ceperunt et tenuerunt, et in vultus virorum inspicere coepit. Quam callidi erant hi viri prosperi! Nonne sapientes erant, postremo? Qui callidi oculi post carnem tam crassam in ossibus latebant. Ludus vitae erat, et eum luserant. Hortus pars ludi erat. Pulcher erat, et nonne omnis pulchritudo in mundo in eis serviendo desinebat? Ars virorum, cogitationes virorum, impetus ad pulchritudinem qui in mentem viris et mulieribus veniunt - nonne haec omnia solum ad vitam faciliorem reddendam prosperis hominibus operabantur? Oculi virorum ad mensas, dum saltatrices spectabant, non erant nimis avidi. Fiducia pleni erant. Nonne propter eos saltatores huc illuc se vertebant, gratiam suam ostentantes? Si vita erat certamen, nonne in illo certamine vicerunt?
  MacGregor a mensa surrexit, cibo intacto relicto. Ad introitum horti, paulisper substitit et, columnae innixus, iterum scaenam ante se explicantem respexit. Totus grex saltatorum in scaena apparuerat. Vestibus coloratis induti saltationem popularem exhibebant. Dum MacGregor spectabat, lux iterum oculos eius penetrare coepit. Mulieres nunc saltantes dissimiles erant illi, quae ei Margaritam Ormsby in memoriam revocabat. Breves erant, et aliquid severum in vultibus earum inerat. Turbatis per suggestum huc illuc movebantur. Saltatione sua, nuntium significare volebant. Cogitatio MacGregor in mentem venit. "Haec est saltatio laboris," murmuravit. "Hic, in hoc horto, corrupta est, sed sonus laboris non perit. Vestigium eius in his figuris remansit, quae laborant etiam dum saltant."
  MacGregor ab umbra columnae se subtraxit et, pileo in manu, sub lucernis hortensibus stetit, quasi vocationem a ordinibus saltatorum expectans. Quam furiose laborabant! Quam contorta et contorta corpora eorum erant! Sudor in faciem viri stantis et spectantis, laboribus eorum compatiens, erupit. "Quanta tempestas sub superficie laboris fieri debet," murmuravit. "Ubique, stulti, saeviti viri et mulieres aliquid exspectant, nescientes quid velint. Proposito meo adhaerebo, sed Margaritam non deseram," clara voce dixit, se convertens et paene ex horto in viam cucurrit.
  Illa nocte, in somno, MacGregor de novo mundo somniavit, mundo verborum mollium et manuum lenium quae bestiam crescentem intra se lenirent. Vetus somnium erat, somnium ex quo mulieres sicut Margareta Ormsby creatae sunt. Longae, graciles manus quas in mensa dormitorii iacentes viderat nunc suas tetigerunt. Inquietus in lecto se iactavit, et cupiditas eum oppressit, excitans. Homines adhuc huc illuc per plateam ambulabant. MacGregor in tenebris iuxta fenestram suam stabat, observans. Theatrum modo partem suam virorum et mulierum opulenter vestitorum effuderat, et cum fenestram aperuit, voces mulierum ad aures eius pervenerunt, clarae et acutae.
  Vir in tenebras aspexit, distractus, oculis caeruleis perturbatis. Visio coetus confusi et inordinati fossorum silenter post funus matris suae incedentis, in cuius vitam, quodam conatu summo, visione clariore et pulchriore, quae ei obvenerat, perfractus erat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  INTER DIES Ex quo MacGregor viderat, Margareta fere semper de eo cogitaverat. Propensiones suas perpensaverat et decreverat, si occasio se obtulisset, se viro, cuius robur et animus tam alliciebant, nubere. Semi-decepta erat quod resistentia, quam in patris vultu viderat cum ei de MacGregor narraverat et se lacrimis prodidisset, non acrior facta erat. Pugnare cupiebat, virum quem clam elegerat defendere. Cum nihil de re dictum esset, ad matrem se contulit et explicare conata est. "Huc eum ducemus," mater celeriter dixit. "Receptionem proxima hebdomade dabo. Eum personam principalem faciam. Nomen et inscriptionem eius mihi indica, et ego rem curabo."
  Laura surrexit et domum intravit. Acutus splendor in oculos eius venit. "Stultus erit coram populo nostro," sibi dixit. "Bestia est, et similis ei facietur." Impatientiam continere non potuit et Davidem quaesivit. "Vir est timendus," inquit. "Nihil recusabit. Aliquam rationem cogitare debes qua finem imponatur studio Margaretae in eo. Scisne melius consilium quam eum hic relinquere, ubi stultus videbitur?"
  David cigarum e ore extraxit. Aegre et irritato animo afficiebatur quod res de Margareta in disputationem adducta erat. Intimo corde etiam MacGregor timebat. "Dimitte," acriter dixit. "Mulier adulta est, plus prudentiae et sensus communis habet quam ulla alia mulier quam novi." Surrexit et cigarum trans porticum in herbam iecit. "Mulieres incomprehensibiles sunt," semi-clamavit. "Res inexplicabiles faciunt, phantasias inexplicabiles habent. Cur non recta linea progrediuntur sicut homo sanus? Iam annis te intellegere desii, et nunc cogor desinere intellegere Margaretam."
  
  
  
  In receptione Dominae Ormsby, MacGregor apparuit veste nigra indutus, quam pro funere matris emerat. Capilli eius ignei rubri et vultus asper omnium attentionem attrahebant. Undique sermonis et risus materia erat. Sicut Margarita in plena aula iudiciali, ubi certamen inter vitam et mortem gerebatur, inquieta et anxia fuerat, ita ipse, inter hos homines, abruptas sententias proferens et stulte de nihilo ridens, se oppressum et incertum sentiebat. Inter coetum, fere eundem statum occupabat ac ferox nova bestia, tuto capta et nunc in cavea exhibita. Putabant Dominam Ormsby sapienter egisse eum excepisse, et ille, sensu satis insolito, leo vesperi erat. Rumor eum ibi futurum plus quam unam feminam impulit ut alia negotia relicta et eo venirent, ubi hunc heroem diurnariorum manu prehendere et colloqui posset, et viri, manum eius stringentes, eum attente aspiciebant et mirabantur quanta vis et quanta astutia in eo lateret.
  Post iudicium caedis, diaria ob MacGregor vehementer fremebant. Verientes plenam orationis eius de vitiis materiam, significationem et momentum eius divulgare, columnas suas de hoc viro impleverunt. Formidabilis causidicus Scotus "Tenderloin" appellatus quasi res nova et insignis in grisea multitudine populi urbis salutatus est. Tum, sicut in audacibus diebus qui secuti sunt, vir irresistibiliter scriptorum imaginationem cepit, ipse mutus in scriptis et dictis verbis, praeter fervorem impulsus inspirati, cum perfecte expressit illam puram, brutam vim, cuius sitis in animis artificum dormit.
  Mulieres eleganter vestitae in receptione, dissimiles viris, McGregor non timebant. Eum quasi rem domabilem et captivantem videbant, et in greges congregabantur ut cum eo colloquerentur et interrogantibus oculis eius aspectibus responderent. Putabant, animo tam invicto, vitam novum ardorem et studium induere posse. Sicut mulieres apud O'Toole cum dentiscalpiis ludentes, ita multae mulieres in receptione Dominae Ormsby subconscie talem virum ut amantem desiderabant.
  Margareta, singuli, viros et feminas ex mundo suo produxit, ut nomina eorum cum MacGregor coniungerent et eum in atmosphaera fiduciae et otii, quae domum et homines eius permeaba, collocare conarentur. Ad parietem stans, se inclinans et audacter circumspiciens, cogitabat confusionem et distractionem mentis suae, quae primam visitationem ad Margaretam in refugio secuta erat, immenso modo crescere singulis momentis. Candelabrum fulgens in lacunari et homines circum ambulantes aspexit - viros, tranquillos et commodos, feminas manibus mirum in modum delicatis et expressivis, cum rotundis albis collis et humeris supra vestes prominentibus - et sensus impotentiae summae eum invasit. Numquam antea in tanta societate effeminata fuerat. De mulieribus pulchris circum se cogitabat, eas modo suo aspero et audaci tamquam simpliciter feminas inter viros laborantes, finem quendam persequentes considerans. "Pro omni delicata, sensuali sensualitate vestium et vultuum earum, vires et propositum horum hominum, qui tam indifferenter inter eos ambulabant, aliquo modo exhausisse debent," cogitavit. Nihil intus cogitare poterat quod creari posset quasi defensio contra id quod talem pulchritudinem esse putabat viro qui cum ea vivebat. Vim eius, sibi imaginabatur, aliquid ingens esse debere, et cum admiratione vultum placidum patris Margaritae contemplabatur dum inter convivas movebatur.
  MacGregor domo egressus in semi-obscuritate in porticu stetit. Dum domina Ormsby et Margareta eum sequebantur, anum aspexit et eius inimicitiam sensit. Vetus amor pugnae eum superavit, et se vertit et tacitus stetit, eam intuens. "Haec pulchra domina," cogitavit, "non melior est quam mulieres Primae Paroeciae. Ea sibi persuasit me sine pugna cessurum esse."
  Timor ille de fiducia et stabilitate apud Margaritae familiae, qui eum in domo paene oppresserat, ex animo eius evanuit. Mulier, quae totam vitam se putaverat quasi solam occasionem exspectantem ut se auctoritatem in rebus ostenderet, praesentiam suam in conatu MacGregor reprimendi frustra reddidit.
  
  
  
  Tres homines in porticu stabant. MacGregor, qui tacuerat, garrulus factus est. Una ex illis inspirationibus, quae naturae suae pars erant, captus, de pugna et impetu contra pugnam cum domina Ormsby loqui coepit. Cum tempus advenisse putaret ut id quod animo habebat faceret, domum ingressus est et mox cum petaso suo egressus est. Acies, quae in vocem eius irrepsit cum excitatus aut determinatus erat, Lauram Ormsby perterritavit. Eam intuens, dixit, "Filiam tuam foras deambulaturus sum. Cum ea loqui volo."
  Laura haesitavit et incerta subrisit. Constituerat libere loqui, similis huic viro esse, rudi et directa. Dum se collegit et parata erat, Margareta et MacGregor iam mediam semitam glareosam ad portam peregerant, et occasio se distinguendi praeterierat.
  
  
  
  MacGregor iuxta Margaritam ambulabat, cogitationibus immersus. "Hic laboro," inquit, manu ad urbem leviter iactans. "Magnum opus est, et multum a me postulat. Non ad te veni quia dubitationes habebam. Verebar ne me obrueres et cogitationes de opere e capite meo expelleres."
  Ad portam ferream in fine semitae glareosae, conversi se invicem aspexerunt. MacGregor ad murum latericium incubuit et eam aspexit. "Te mihi in matrimonium ducere volo," inquit. "De te continuo cogito. Cogitando de te, opus meum tantum dimidium perficio. Incipio cogitare alium virum venire et te abducere posse, et horas timore perdo."
  Tremente manu umerum eius prehendit, et ille, ratus se conatum eius respondendi interrumpere antequam finiret, festinavit.
  "Nobis colloqui et quaedam intellegere necesse est antequam ad te tamquam sponsus tuus venire possim. Non putavi me mulierem eo modo tractare debere quo te tracto, et mihi quaedam adaptanda sunt. Putabam me sine talibus mulieribus vivere posse. Putabam te mihi non destinatam esse - non cum opere quod in hoc mundo facere constitueram. Si me non in matrimonium duxeris, libenter nunc sciam ut ad sanitatem rediam."
  Margareta manum sustulit et in humero eius posuit. Hoc actum quasi agnitionem iuris eius tam directe ad eam loquendi praebebat. Nihil dixit. Mille amoris et teneritudinis nuntiis, quae in aurem eius effundere cupiebat, in semita glareosa silenter stetit, manu in humero eius posita.
  Deinde aliquid absurdum accidit. Timor ne Margareta aliquam celerem decisionem caperet quae totum eorum futurum commune afficeret, MacGregor iratus est. Nolebat eam loqui, et volebat verba sua tacita manere. "Exspecta. Non nunc," clamavit, et manum sustulit, volens eius capere. Pugnus eius manum in humero eius positam percussit, et illa vicissim pileum eius deiecit, in viam proiciens. MacGregor post eum cucurrit, deinde substitit. Manum ad caput sustulit et cogitare videbatur. Cum iterum se verteret ad pileum persequendum, Margareta, se iam continere non valens, cachinno exclamavit.
  Sine pileo, MacGregor per Drexel Boulevard in molli silentio noctis aestivae ambulabat. Eventu vespertino non contentus erat, et intimo corde optabat ut Margareta eum victum dimitteret. Bracchia eius dolorem sentiebant desiderio eam ad pectore tenendi, sed obiectiones contra eam in matrimonium ducere, una post alteram, in mente eius oriebantur. "Viri talibus mulieribus absorpti sunt et laborem suum obliviscuntur," sibi dixit. "Sedent in molles oculos fuscos amantis suae spectantes, de felicitate cogitantes. Virum opere suo occupatum esse debet, de eo cogitans. Ignis per venas eius fluens mentem eius illuminare debet. Amor mulieris ut finis vitae percipi debet, et mulier hoc accipit et propterea beata fit." Gratus de Edith in taberna sua in via Monroe cogitavit. "Non in cubiculo meo noctu sedeo, somnians eam in bracchiis meis tenere et labia eius osculis perfundere," susurravit.
  
  
  
  Domina Ormsby in limine domus suae stabat, MacGregor et Margaritam observans. Vidit eos in fine itineris consistere. Figura viri in umbris perdita erat, dum figura Margaritae sola stabat, contra lucem longinquam delineata. Manum Margaritae extensam vidit - manicam eius premebat - et murmur vocum audivit. Tum vir in viam cucurrit. Pileus eius ante eum proiit, et silentium subito eruptione cachinni semi-hysterici ruptum est.
  Laura Ormsby furiosa erat. Quantumvis MacGregor odisset, tamen cogitationem risus qui incantationem amoris frangeret ferre non poterat. "Similis patri suo est," murmuravit. "Saltem aliquid animi ostendere potuisset nec quasi res lignea se gerere, primum colloquium cum amante suo tali risu finiens."
  Quod ad Margaretam attinet, in tenebris stabat, gaudio tremens. Se per scalas obscuras ad officium McGregor in via Van Buren ascendentem imaginabatur, quo olim ierat ut ei nuntium de causa caedis narraret, manum in humero eius ponentem et dicentem, "Accipe me in amplexus tuos et oscula me. Mulier tua sum. Tecum vivere volo. Parata sum populo meo et mundo meo abnegare et vitam tuam tibi vivere." Margareta, in tenebris ante ingentem domum vetustam in via Drexel stans, se cum McGregor Pulchro imaginabatur-cum eo ut uxore sua in parvo apartamento supra forum piscarium in parte occidentali habitantem. Cur forum piscarium, dicere non poterat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  Edit Carson sex annis maior erat quam MacGregor et tota intra se ipsam vivebat. Ex illis erat ingeniis quae se verbis non exprimunt. Quamquam cor eius celerius palpitabat cum ille tabernam intravit, nullus color in genis eius ascendit, nec pallidi oculi eius nuntium eius fulgebant. Quotidie in taberna sua laborans sedebat, quieta, fide firma, parata pecuniam, famam, et si opus esset, vitam dare, ut somnium suum de muliere impleret. Non in MacGregor virum ingeniosum, ut Margaretam, videbat, nec sperabat per eum secretum potentiae desiderium exprimere. Mulier laborans erat, et ei omnes viros repraesentabat. In intimo corde suo, eum simpliciter ut virum - virum suum - cogitabat.
  MacGregor, Edith erat socia et amica. Eam anno post annum in taberna sua sedentem observabat, pecuniam in arca pecuniarum servantem, more hilare erga mundum servans, numquam importuna, benigna, et suo modo sui fiducia plena. "Vivere possemus ut nunc facimus, nec minus contenta esset," sibi dixit.
  Quadam post meridiem, post hebdomadam difficillimam in opere, ad domum eius venit ut in parva officina sederet et de matrimonio cum Margaritis Ormsby cogitaret. Edith extra tempus laboris erat, et sola in taberna erat, emptori ministrans. MacGregor in parvo lecto officinae se reclinavit. Per hebdomadam proximam, conventus operariorum nocte post noctem allocutus erat, et postea in cubiculo suo sedebat, de Margaritis cogitans. Nunc, in lecto, vocibus in auribus, obdormivit.
  Cum expergefactus est, iam sero nox erat, et Edith humi iuxta sofam sedebat, digitos per capillos eius ducens.
  MacGregor tacite oculos aperuit et eam aspexit. Lacrimam per genam eius defluere vidit. Recte ante se, ad parietem cubiculi, spectabat, et in luce tenui per fenestram transeunte, fila circa parvum collum eius ligata et nodum murinum in capite eius videre poterat.
  MacGregor oculos celeriter clausit. Quasi gutta aquae frigidae pectus aspergente excitatus esset, eum superavit sensu Edith Carson ab eo aliquid exspectare quod ipse dare non paratus esset.
  Post paulum temporis, illa surrexit et tacite in tabernam irrepsit, et ille, cum fragore et clamore, quoque surrexit et magna voce clamare coepit. Tempus postulavit et de conventu amisso questus est. Edith gas accendit et cum eo ad ianuam ambulavit. Vultus eius adhuc eundem tranquillum risum gerebat. MacGregor in tenebras festinavit et reliquam noctem per vias vagans transegit.
  Postero die, ad Margaritam Ormsby in deversorio ivit. Nullo artificio cum ea usus est. Statim ad rem progressus, narravit de filia pollinctoris quae iuxta se in colle supra Coal Creek sederat, de tonsore et eius sermonibus de mulieribus in scamno horti, et quomodo hoc eum ad alteram illam mulierem in pavimento parvae domus ligneae genuflexam, pugnis in capillis, perduxerit, et ad Edith Carson, cuius sodalitas eum ab his omnibus servaverat.
  "Si haec omnia audire non potes et adhuc mecum vivere vis," inquit, "tum nullum nobis commune futurum est. Te volo. Te timeo et amorem meum erga te timeo, sed te adhuc volo. Faciem tuam super auditores in aulis ubi laborabam volitantem vidi. Infantes in ulnis uxorum operariorum aspexi et filium meum in ulnis tuis videre volui. Magis curo de eo quod facio quam de te, sed te amo."
  MacGregor stans super eam stetit. "Amo te, bracchia mea ad te porriguntur, mens mea triumphum opificum parat, cum omni illo vetere, confuso amore humano quem paene putavi me numquam velle."
  "Hoc exspectationem ferre non possum. Hoc ferre non possum, non satis scire ut Edithae dicam. De te cogitare non possum dum homines cutem idearum capi incipiunt et a me claram directionem exspectant. Accipe me aut relinque me, et vitam tuam vive."
  Margareta Ormsby MacGregor aspexit. Cum loqueretur, vox eius tam quieta erat quam patris mechanico indicanti quid cum curru fracto facere debeat.
  "Te in matrimonium ducam," simpliciter dixit. "Cogitationibus de hac re plena sum. Te desidero, te tam caece desidero ut te intellegere non posse putem."
  Adversus eum stetit et in oculos eius aspexit.
  "Exspectandum tibi erit," inquit. "Edith videre debeo, ipsa id facere debeo. Tibi per hos annos servivit-eius privilegium fuit."
  McGregor trans mensam in pulchros oculos feminae quam amabat aspexit.
  "Mihi pertinetis, etiamsi ego Edithae pertineam," inquit.
  "Edith videbo," Margareta iterum respondit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  Dominus S. Gregor Levy deinde fabulam amoris sui erga Margaritam narravit. Edith Carson, quae cladem tam bene cognovit et audaciam vincendi habuit, cladem ab eo per mulierem invictam mox exspectura erat, et sibi permisit ut omnia de ea oblivisceretur. Per mensem frustra conatus est operarios persuadere ut notionem "Virorum Incedentium" acciperent, et post colloquium cum Margarita, pertinaciter laborare perseveravit.
  Deinde quodam vespere, aliquid accidit quod eum excitavit. Cogitatio virorum in deambulationem, plus quam dimidia parte intellectualizata, iterum ardens passio facta est, et quaestio de vita eius cum mulieribus celeriter et tandem dilucidata est.
  Nox erat, et McGregor in suggestu ferriviario elevato ad intersectionem viarum State et Van Buren stabat. Edith se culpatum sentiebat et domum cum ea rediturus erat, sed scena in via inferiore eum captivabat, et stans mansit, viam illuminatam spectans.
  Per hebdomadam in urbe saeviebat curruum agitatorum opera, et tumultus ea post meridiem exarserat. Fenestrae fractae sunt, et plures viri vulnerati sunt. Iam turba vespertina convenerat, et oratores in capsas ascenderunt ut loquerentur. Magnus strepitus maxillarum et armorum ictus ubique audiebatur. McGregor id recordatus est. De parvo oppido metallicorum cogitavit, et iterum se puerum vidit, in tenebris in gradibus extra pistrinum matris sedentem, cogitare conantem. Iterum, in imaginatione sua, vidit metallorum metallicorum inordinatos e caupona erumpentes et in via stantes, maledicentes et minaces, et iterum contemptu erga eos impletus est.
  Deinde, in corde vastae urbis occidentalis, idem accidit quod cum puer in Pennsylvania esset. Magistratus urbani, cupidi curruum vectores impetum facientium viribus terrere, cohortem vigilum publicorum miserunt ut per vias procederent. Milites vestes fuscas gerebant. Tacuerunt. Dum McGregor deorsum spectabat, a via Polk deflexit et gradu moderato per viam publicam ambulavit, praeter turbam inordinatam in semita et oratores aeque inordinatos in margine viae.
  Cor MacGregor tam vehementer pulsabat ut paene suffocaretur. Viri in uniforme, singuli per se vani, una incedebant, sensu pleni. Iterum clamare cupiebat, in viam currere et eos amplecti. Vis in eis osculari videbatur, velut in osculo amantis, vis in ipso, et cum praeterirent et murmur vocum iterum chaoticum resonaret, in currum suum ascendit et ad Edith vectus est, corde ardente constantia.
  Taberna pileorum Edithae Carson iam in manus mutaverat. Omnia vendiderat et fugit. McGregor in taberna stabat, vitrinas vestibus plumis ornatis plenas et pileos in pariete pendentes examinans. Lux lucernae per fenestram erumpens milliones pulveris minutissimi ante oculos eius saltare faciebat.
  Mulier ex cubiculo in parte posteriori tabernae - cubiculo ubi lacrimas doloris in oculis Edithae viderat - egressa est et ei nuntiavit Editham negotium vendidisse. Nuntio quod ei dandum erat excitata, praeter virum exspectantem transiit et ad ianuam reticulatam pervenit, viam versus, tergo ad eum versa.
  Mulier eum ex angulo oculi aspexit. Erat mulier parva, crinibus nigris, duobus dentibus aureis fulgentibus et specillis praedita. "Hic rixa amatorum fuit," sibi dixit.
  "Tabernam emi," clara voce dixit. "Me rogavit ut tibi nuntiarem se abiisse."
  McGregor non diutius exspectavit et praeter mulierem in viam festinanter transiit. Sensus silentis ac doloris iacturae cor eius implevit. Impulsu se convertit et recurrit.
  Foris iuxta ianuam reticulatam stans, rauca voce clamavit, "Quo abiit?" interrogavit.
  Mulier laete risit. Sentiebat tabernam sibi auram amoris et audaciae praebere, quae eam valde attraheret. Tum ad ianuam ambulavit et per reticulum subrisit. "Modo abiit," inquit. "Ad stationem Burlingtonensem profecta est. Credo eam ad occidentem profectam esse. Audivi eam viro de arca sua narrantem. Hic duos dies est, ex quo tabernam emi. Credo te adventum exspectasse. Non venisti, et nunc abiit, et fortasse eam non invenies. Non videbatur eiusmodi persona quae cum amante suo rixari posset."
  Mulier in taberna submissa voce risit dum McGregor festinabat. "Quis credidisset hanc mulierculam quietam talem amatorem habituram esse?" sibi rogavit.
  McGregor per viam currebat et, manu sublata, currum praetereuntem sistere significavit. Mulier eum in curru sedentem, cum viro canitie praedito post gubernaculum colloquentem vidit, deinde currus se convertit et per viam, contra leges, evanuit.
  MacGregor personam Edithae Carson denuo vidit. "Video eam hoc facientem," sibi dixit, "laeta Margaritae dicens nihil referre, et semper id in mente sua meditantem. Hic, per hos annos, vitam suam vixit. Secreta desideria, desideria, et vetus humana sitis amoris, felicitatis, et sui ipsius expressionis sub eius tranquilla specie manebant, sicut sub mea."
  MacGregor dies illos tensos reminiscens cum pudore intellexit quam parum Edith eum viderat. Tempus erat quo magnus eius motus "Populus Proficiscens" modo emergere coeperat, et pridie nocte conventum operariorum frequentaverat qui eum publice demonstrare volebat potestatem quam clam aedificaverat. Quotidie officium eius nuntiis plena erat qui interrogationes ponebant et explicationes postulabant. Interea Edith tabernam suam huic mulieri vendebat et ad discessum parabat.
  In statione, MacGregor Edith in angulo sedentem invenit, facie in brachii curvatura abscondita. Aspectus eius tranquillus evanuerat. Humeri eius angustiores videbantur. Manus eius, super sedem ante eam pendens, alba et exanis erat.
  MacGregor nihil dixit, sed sacculum coriaceum fuscum, qui iuxta eam in solo positus erat, arripuit et, manu eius comprehendens, eam per gradus lapideos ad viam deduxit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  I N O RMSBY _ Pater et filia in tenebris in veranda sedebant. Post conventum Laurae Ormsby cum MacGregor, illa et David iterum colloquium habuerunt. Nunc patriam suam in Visconsinia visitabat, et pater et filia una sedebant.
  David uxori suae de Margaritae adulterio aperte narravit. "Haec res non est prudentiae," inquit. "Non potes fingere ullam spem felicitatis in tali re esse. Hic vir non stultus est, et fortasse aliquando magnus vir fiet, sed non erit eiusmodi magnitudo quae felicitatem aut impletionem mulieri qualis Margarita afferet. In carcere finire potest."
  
  
  
  MacGregor et Edith semitam glareosam descenderunt et ad ianuam domus Ormsbyanae constiterunt. Ex tenebris porticus, vox Davidis comis venit. "Veni et sede hic," inquit.
  MacGregor tacitus stans exspectabat. Edith bracchium eius prehendit. Margareta surrexit et, progrediens, eos spectans stetit. Cor eius exsiluit, et discrimen praesentia horum duorum hominum excitatum sensit. Vox eius anxietate tremebat. "Intrate," inquit, se convertens et domum ingrediens.
  Vir et mulier Margaritam secuti sunt. Ad ianuam, McGregor substitit et Davidem clamavit. "Te hic nobiscum volumus," acriter dixit.
  Quattuor homines in atrio exspectabant. Candelabrum ingens lumen in eos iaciebat. Edith in sella sua sedebat, pavimentum spectans.
  "Error feci," inquit MacGregor. "Semper errores facio." Ad Margaretam se vertit. "Est aliquid quod hic non exspectabamus. Est Edith. Non est quod putavimus."
  Edith nihil dixit. Defessus incurvus in humeris eius remansit. Sentiebat se, si MacGregor eam in domum induxisset et huic mulieri, quam amabat, separationem eorum confirmaret, tacitam sessuram esse donec res finita esset, deinde ad solitudinem, quam sortem suam esse credebat, progressuram esse.
  Margaritae, viri et mulieris apparitio omen mali erat. Ipsa quoque tacuit, impetum expectans. Cum amator locutus esset, ipsa quoque pavimentum aspexit. Tacite dixit, "Abiturus est et aliam uxorem ducat. Parata esse debeo ut ab eo id audiam." David in limine stetit. "Margaritam mihi reducturus est," cogitavit, et cor eius gaudio exsultavit.
  MacGregor per cubiculum transiit et paulisper substitit, duas mulieres intuens. Oculi eius caerulei frigidi erant et plenae curiositate de illis et de se ipso. Eas et se ipsum experiri volebat. "Si nunc mente serena sum, pergam dormire," cogitavit. "Si in hoc deficiam, in omnibus deficiam." Se convertens, Davidem manicam tunicae prehendit et eum trans cubiculum traxit ut duo viri simul starent. Tum Margaritam attente aspexit. Ibi stans remanserat dum cum ea loquebatur, manu in brachio patris eius posita. Haec actio Davidem attraxit, et admirationis tremor eum percurrit. "Hic vir est," sibi dixit.
  "Putasti Edith paratam esse nos matrimonio iunctos videre. Immo, parata erat. Nunc adest, et vides quid ei factum sit," McGregor dixit.
  Filia aratoris loqui coepit. Facies eius erat alba cretacea. MacGregor manus iunxit.
  "Exspecta," inquit, "vir et mulier non possunt annos simul vivere deindeque discedere sicut duo amici viri. Aliquid obstat. Inveniunt se amare se invicem. Intellexi me Edith amare, quamquam te cupio. Illa me amat. Aspice eam."
  Margareta e sella surrexit. MacGregor perrexit. Vox eius acrimoniam induit quae homines eum timere et sequi faciebat. "Oh, matrimonium ineumus, Margareta et ego," inquit. "Pulchritudo eius me ceperit. Pulchritudinem sequor. Liberos pulchros volo. Ius meum est."
  Ad Edith se vertit et substitit, eam intuens.
  "Tu et ego numquam eandem sensationem habere potuimus quam ego et Margareta habuimus cum in oculos alteram alterius aspeximus. Ex eo laborabamus-utraque alteram desiderans. Ad tolerandum creata es. Omnia superabis et, post tempus, laeta fies. Hoc scis, nonne?"
  Oculi Edithae in oculos suos convenerunt.
  "Ita vero, scio," inquit.
  Margarita Ormsby, oculis tumidis, e sella exsiluit.
  "Desine," clamavit. "Te nolo. Numquam te nunc in matrimonium ducerem. Illius es. Edithae es."
  Vox McGregor mollis et quieta facta est.
  "O, scio," inquit; "Scio! Scio! Sed liberos volo. Edith vide. Putasne eam mihi liberos parere posse?"
  Mutatio Edithae Carson accidit. Oculi eius obdurescunt et humeri erecti sunt.
  "Hoc mihi dicendum est," exclamavit, se inclinans et manum eius prehendens. "Hoc inter me et Deum est. Si me in matrimonium ducere vis, veni nunc et fac. Non timui te relinquere, neque timeo mori post liberos."
  Manu MacGregor dimissa, Edith per cubiculum cucurrit et ante Margaritam substitit. "Unde scis te pulchriorem esse aut pulchriores liberos parere posse?" interrogavit. "Quid denique significatis per 'pulchritudinem'? Pulchritudinem vestram nego." Ad MacGregor se vertit. "Audi," clamavit, "probationi non resistit."
  Superbia mulierem, quae in corpore parvae modisariae vitam coeperat, implevit. Placide ad homines in conclavi aspexit, et cum ad Margaretam respexit, provocatio in voce eius resonavit.
  "Pulchritudo perdurare debet," celeriter dixit. "Fortis esse debet. Multos annos vitae et multas clades tolerare debebit." Durus vultus in oculis eius apparuit dum filiam divitiarum provocavit. "Audaciam habeo cladem tolerandi, et audaciam habeo capiendi quod volo," inquit. "Habesne hanc audaciam? Si habes, hunc virum cape. Eum vis, et ego quoque. Cape manum eius et cum eo discede. Fac nunc, hic, coram oculis meis."
  Margarita caput quassavit. Corpus eius tremebat, et oculi circumvagabantur. Ad Davidem Ormsby se vertit. "Nesciebam vitam talem esse posse," inquit. "Cur mihi non dixisti? Recte dicit. Timeo."
  Lux oculis MacGregor illuminavit, et celeriter se convertit. "Video," inquit, Edith attente intuens, "te quoque propositum habere." Rursus se convertens, in oculos Davidis inspexit.
  "Aliquid hic solvendum est. Forsitan ultimum experimentum in vita hominis est. Vix homo cogitationem in mente retinere conatur, impersonalis sit, videat vitam propositum habere ultra suum. Forsitan per hoc certamen transiisti. Vides, ego nunc id facio. Edith ducam et ad laborem revertar."
  Ad ianuam, McGregor substitit et manum Davido porrexit, qui eam accepit et magnum advocatum reverenter aspexit.
  "Gaudeo te discedere," aratus breviter dixit.
  "Gaudeo ire," inquit MacGregor, conscius nihil nisi solacium et honestam inimicitiam in voce et mente Davidis Ormsby inesse.
  OceanofPDF.com
  LIBER VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  VIRI IN PROGRESSU _ _ _ _ Motus numquam res intellectualizationis fuit. Annos McGregor hoc per sermonem assequi conatus est. Frustra. Rhythmus et amplitudo motui subiacentes ignem accenderunt. Vir longas periodos depressionis passus erat et se ipsum porro impellere coactus est. Deinde, post scaenam cum Margarita et Editha apud domum Ormsby, actio coepit.
  Erat vir quidam nomine Mosby, circa cuius personam res aliquandiu vertebatur. Caupo Neil Hunt, persona infami in Via Australi Civitatis, laborabat, et olim locumtenens in exercitu fuerat. Mosby erat quod societas hodierna sceleratum appellaret. Post West Point et aliquot annos in statione militari remota, potationi deditus est et una nocte, inter tumultuosam excursionem, taedio vitae semi-insanus, militem in humero vulneravit. Comprehensus est et honor eius in discrimen missus est quod non aufugit, sed effugit. Annis per orbem terrarum vagatus est quasi persona macer et cynica, bibens quotiescumque pecunia ei occurrit et quidvis faciens ut vitae taedium frangeret.
  Mosby notionem "Virorum Incedentium" (Marching Men) cum studio amplexus est. Occasionem vidit ad concives suos excitandos et perturbandos. Caupones et sodalitatem ministrorum persuasit ut notionem experirentur, et mane illo per spatium horti publici lacum in margine Primae Sectionis prospiciens iter facere coeperunt. "Ora claudite," Mosby iussit. "Magistratus huius urbis vexare possumus quasi insanientes si hoc recte facimus. Cum interrogati eritis, nihil dicite. Si vigiles nos comprehendere conabuntur, iurabimus nos hoc solum ad exercitationem facere."
  Consilium Mosby successit. Intra hebdomadem, turbae mane congregari coeperunt ut "Viros Incedentes" spectarent, et vigiles investigationem inceperunt. Mosby gaudebat. Munere cauponis relicto, coetum iuvenum latronum varium conduxit, quos ad gradus incessuum post meridiem exercendos adducebat. Cum comprehensus et in iudicium ductus esset, McGregor advocatus eius munere fungebatur, et dimissus est. "Hos homines ad iustitiam adducere volo," Mosby declaravit, innocenter et sine mendacio. "Ipse vides quomodo ministri et cauponi pallescunt et segniter se fiant dum laborant, et quod ad hos iuvenes latrones attinet, nonne melius esset societati eos incedere quam in tabernis otiosari et deus scit quae mala machinari?"
  Risus in vultibus Primae Sectionis apparuit. MacGregor et Mosby aliam cohortem cursorum constituerant, et iuvenis, qui opifice in cohorte regularium fuerat, invitatus est ut in exercitatione auxilium ferret. Ipsis viris, omnia iocus erant, ludus qui puerum improbum in se attrahebat. Omnes curiosi erant, et hoc saporem singularem rebus addidit. Subridebant dum incedebant. Aliquamdiu cum spectatoribus irrisiones inter se mutaverunt, sed MacGregor finem imposuit. "Silete," inquit, inter viros intermissis. "Hoc optimum est facere. Silete et rebus vestris intenti estote, et iter vestrum decies efficacius erit."
  Motus virorum incedentium crevit. Iuvenis quidam diurnarius Iudaeus, partim nequam, partim poeta, horrificum articulum pro ephemeride dominicali scripsit, ortum Rei Publicae Laboris declarans. Fabula illustrata est caricatura MacGregor ducentem ingenti turba per campum apertum versus urbem cuius alti camini fumum columnas emittebant. Iuxta MacGregor in imagine stans, veste colorata indutus, Mosby, olim praefectus exercitus, stabat. Articulus eum ducem "rei publicae secretae intra magnum imperium capitalisticum crescentis" appellabat.
  Formam capere coepit - motus Populi Incedentis. Rumores circumferri coeperunt. Quaestio in oculis virorum apparuit. Lente, primo, in mentibus eorum formari coepit. Acer strepitus pedum in semita audiri poterat. Greges formabantur, viri ridebant, greges evanescebant tantum ut iterum apparerent. In sole, homines ante fores officinarum stabant, colloquentes, semi-intelligentes, sentire incipientes aliquid maius in vento esse.
  Initio, motus nihil apud operarios effecit. Conventus, fortasse series conventuum, in una ex parvis aulis, ubi operarii conveniebant ad negotia sua syndicalia gerenda, fieret. McGregor loqueretur. Vox eius aspera et imperans in viis infra audiri poterat. Mercatores e tabernis suis egressi in liminibus stantes auscultabant. Iuvenes cigarettas fumantes, puellas praetereuntes aspicere desierunt et sub fenestris apertis in turbas congregabantur. Tardum cerebrum laboris expergefaciebatur.
  Post aliquod tempus, iuvenes complures, alii serras in officina cistarum, alii machinas in officina birotarum tractantes, ultro se obtulerunt ut exemplum virorum Sectionis Primae sequerentur. Aestivis vesperis, in locis vacuis congregati, huc illuc incedebant, pedes suos intuentes ridentesque.
  MacGregor in disciplina insistebat. Numquam in animo habuit ut Motus Suus Incedens fieret simpliciter coetus inordinatus peditum, qualis omnes in tot pompis operariorum vidimus. Voluit ut discerent rhythmico modo procedere, velut veterani oscillantes. Determinatus erat ut tandem sonitum pedum audirent, magnum carmen cantarent, nuntium potentis fraternitatis in corda et mentes incedentium ferrent.
  McGregor se totum motui dedicavit. Exiguum victum in professione sua quaerebat, sed non magni aestimabat. Causa caedis ei alias causas attulit, et socium, virum parvum, oculis fureis praeditum, suscepit, qui singula causarum in firmam allatarum investigaret et mercedes colligeret, quorum dimidiam socio daret qui eas solvere intendebat. Aliquid aliud. Die post diem, hebdomade post hebdomadem, mense post mensem, McGregor per urbem huc illuc ambulabat, cum operariis colloquens, loqui discens, conans nuntium suum perferre.
  Vespere quodam Septembri, in umbra muri officinae stabat, coetum virorum per aream desertam incedere observans. Iam commeatus vehemens factus erat. Ignis in corde eius ardebat cogitans quid hoc fieri posset. Tenebrae cadebant, et nubes pulveris a pedibus virorum sublatae per faciem solis occidentis vergebant. Circiter ducenti viri ante eum per agrum incedebant - maxima cohors quam congregare potuerat. Per hebdomadam, in itinere manebant, vespera post vesperam, et animum eius intellegere coeperunt. Dux eorum in agro, vir procerus, latis umeris, olim centurio in militia publica fuerat et nunc ut machinator in officina saponaria laborabat. Imperia eius acute et clare in aere vespertino resonabant. "Quattuor in ordine," clamavit. Verba latrabant. Viri humeros quadratos et alacriter se converterunt. Itinere frui coeperunt.
  In umbra muri officinae, MacGregor inquiete se movebat. Sentiebat hoc initium esse, verum ortum motus sui, hos homines vere e ordinibus operariorum emersisse, et intellegentiam crescere in pectoribus figurarum ibi in aperto progredientium.
  Aliquid murmurabat et huc illuc incedebat. Iuvenis, nuntius unius ex maximis urbis diariis quotidianis, e tramine praetereunte desiluit et iuxta eum constitit. "Quid hic agitur? Quid est hoc? Quid est hoc? Dic mihi melius," inquit.
  In obscura luce, McGregor pugnos supra caput sustulit et magna voce locutus est. "Eos permeat," inquit. "Quod verbis exprimere non potest est sui ipsius expressio. Aliquid hic in hac regione fit. Nova vis in mundum venit."
  Semi-extra se, MacGregor huc illuc incedebat, bracchiis iactans. Rursus ad diurnarium iuxta murum officinae stantem conversus, virum satis elegans cum parvo mystace, clamavit:
  "Nonne vides?" clamavit. Voce acuta. "Ecce quomodo procedunt! Intellegunt quid dicam. Spiritum rei ceperunt!"
  MacGregor explicare coepit. Celeriter locutus est, verbis brevibus et accuratis sententiis prolatis. "Per saecula, homines de fraternitate locuti sunt. Viri semper de fraternitate locuti sunt. Verba nihil significabant. Verba et sermo tantum gentem laxa maxilla creaverunt. Maxillae virorum fortasse tremunt, sed crura non vacillant."
  Iterum huc illuc ambulavit, virum semiperterritum per umbram muri fabricae crescentem trahens.
  "Vides, incipit-nunc incipit in hoc agro. Crura et pedes hominum, centenae crura et pedes, genus musicae creant. Nunc erunt milia, centena milia. Aliquamdiu homines desinent esse individua. Massa fient, massa movens, omnipotens. Cogitationes suas verbis non exprimere potent, sed nihilominus cogitatio intra eos crescet. Subito intellegere incipient se partem esse alicuius rei ingentis et potentis, alicuius quod movetur et novam expressionem quaerit. De vi laboris eis dictum est, sed nunc, vides, vis laboris fient."
  Verbis suis et fortasse quodam rhythmico in turba hominum movente oppressus, MacGregor anxietate affectus est de iuvene eleganti intellegente. "Meministine, cum puer esses, quomodo quidam miles fuerat tibi narravit viros incedente passum frangere et pontem in turba confusa transgredi debere, quia eorum incessus ordinatus pontem quatieret?"
  Tremor iuvenem percurrit. Otio suo, fabulas et fabulas breves scribebat, et sensus dramaticus eius exercitatus celeriter significationem verborum MacGregor intellexit. Scena in via pagi domus suae Ohioensis in mentem venit. In mente, tympanorum et fifteriae vicanae praetereuntia vidit. Mens eius rhythmum et cadentiam melodiae revocavit, et iterum, sicut in pueritia, crura eius dolebant dum inter viros cucurrit et abiit.
  Prae laetitia, ipse quoque loqui coepit. "Video," clamavit; "Putasne inesse in hac re cogitationem aliquam, magnam cogitationem, quam homines non intellexerunt?"
  In agro, viri, audaciores et minus verecundi facti, praetercurrerunt, corporibus in longum vacillantemque gressum erumpentibus.
  Adulescens paulisper cogitavit. "Intelligo. Intellego. Omnes qui stabant et, ut ego, spectabant, cum cohors tibicinum et tympanistarum praeteriret, idem quod ego senserunt. Post personas suas se abdiderunt. Crura quoque eorum formicabant, et idem ferus, bellicosus pulsus in cordibus eorum resonabat. Hoc intellexisti, nonne? Siccine laborem administrare vis?"
  Iuvenis hians in agrum et turbam hominum moventem oculos aspexit. Cogitationes eius oratoriae fiebant. "Ecce vir magnus," murmuravit. "Ecce Napoleon, Caesar Laboris, Chicagum venit. Non est similis parvis ducibus. Mens eius non obscuratur pallida cogitationum lamina. Non putat magnos, naturales impulsus hominis stultos et absurdos esse. Aliquid habet quod proderit. Mundus hunc virum observet."
  Semi-attonitus, per agrum ultro citroque incedebat, toto corpore tremens.
  Operarius ex ordinibus incessantibus emersit. Verba ex agro prodierunt. Vox ducis, imperia dantis, irritatione tincta erat. Diurnarius cum timore auscultavit. "Hoc est quod omnia corrumpet. Milites animo deficient et discedent," cogitavit, inclinans se et expectans.
  "Toto die laboravi et tota nocte huc huc illuc ambulare non possum," vox operarii questus est.
  Umbra super umerum iuvenis transiit. Ante oculos eius, in agro, ante ordines virorum expectantium, stabat MacGregor. Pugnus eius emisit, et operarius querulus in terram concidit.
  "Non est tempus verbis," dixit vox acuta. "Redite illuc. Hoc non est ludus. Hoc est initium sui ipsius recognitionis viri. Ite illuc et nihil dicite. Si nobiscum venire non potestis, discedite. Motus quem incepimus querulos non potest tolerare."
  Inter viros plausus ortus est. Prope murum officinae, diurnarius alacer huc illuc saltabat. Iussu ducis, ordo virorum incedentium iterum per agrum transiit, et ille lacrimis in oculis aspiciebat. "Proficiet," clamavit. "Certe proficiet. Tandem vir venit qui operarios ducat."
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  IOANNES VAN MOOR _ _ _ Olim iuvenis mercator Chicagiensis officia Societatis Bicyclorum Wheelright ingressus est. Officina et officia societatis longe in parte occidentali sita erant. Officina erat ingens aedificium latericium, lato semita cementitio et angusto prato viridi floribus consperso. Aedificium quod ad officia adhibitum erat minus erat et porticum viam spectantem habebat. Vites uvae secundum muros aedificii officiorum crescebant.
  Sicut diurnarius qui Viros in agro iuxta murum officinae incedentes observabat, ita Ioannes Van Moore erat iuvenis elegans cum mystaceo. Otio suo, clarinetto canebat. "Homini aliquid dat cui adhaerere," amicis suis explicabat. "Vir vitam praetereuntem videt et sentit se non esse solum lignum fluctuans in cursu rerum. Quamquam ego ut musicus nihil valeo, saltem me somniare facit."
  Inter operarios officinae mercatoriae ubi laborabat, Van Moore quodammodo stultus habebatur, facultate verba inter se coniungendi redemptus. Catena horologii crassa nigra et plexa gerebat et baculum ferebat, et uxorem habebat quae, postquam uxorem duxit, medicinam studuit et cum qua separatim vivebat. Interdum Sabbatis noctibus, in popina conveniebant et horas sedebant, bibentes et ridentes. Postquam uxor se ab officio removit, mercator laetitiam continuabat, de tonstrina in tonstrinam progrediens, longas orationes habens philosophiam vitae suae delineans. "Individualistus sum," declaravit, huc illuc incedens et baculum vibrans. "Dilettans sum, experimentator, si placet. Antequam moriar, somnio de nova qualitate in existentia invenienda."
  Societati birotarum, mercatori mandatum est ut libellum scriberet qui historiam societatis modo romantico et facili narraret. Libellus perfectus erat ad eos qui ad nuntios in periodicis et diariis positos respondissent. Societas processum fabricationis proprium birotis Wheelright habebat, et hoc in libello demonstrandum erat.
  Processus fabricationis quem Ioannes Van Moore tam eloquenter descripsisse fertur, in mente operarii conceptus erat et pro successu societatis causam praebebat. Nunc operarius mortuus erat, et praeses societatis decreverat ideam suam fore. Rem diligenter perpendit et statuit re vera ideam plus quam suam esse debere. "Ita fuisse debet," sibi dixit, "alioquin non tam bene evenisset."
  In officio societatis birotarum, praeses, vir raucus et griseus oculis parvis, per longam cameram, dense tapetibus stratam, incedebat. Respondens interrogationibus a curatore mercatorio, qui ad mensam cum puga ante se sedebat, in digitis pedum stetit, pollicem in foramen brachii tunicae suae inseruit, et longam fabulam ambiguam narravit, in qua ipse heros erat.
  Fabula de iuvene operario, plane ficto, narrabat, qui primos vitae annos in laboribus horrendis egit. Vesperi, ex officina ubi laborabat festinabat, et, vestibus exutis, longas horas in parvo cenaculo laborabat. Cum operarius secretum successus birotae Wheelwright comperisset, tabernam aperuit et fructus laborum suorum metere coepit.
  "Ego eram. Ille eram," exclamavit vir pinguis qui partem societatis birotarum emerat postquam quadragesimum annum compleverat. Pecto percussit et paulisper substitit, quasi affectu superatus. Lacrimae in oculos eius venerunt. Iuvenis operarius ei realitas facta erat. "Toto die per officinam cucurri clamans, 'Qualitas! Qualitas!' Nunc id facio. Delectationem habeo. Birotas non propter pecuniam fabrico, sed quia operarius sum qui opere meo gloriatur. Hoc in libro scribere potes. Me citare potes. Superbia mea in opere meo praecipue notanda est." Vir mercatorius caput annuit et aliquid in libello scribere coepit. Hanc fabulam paene sine officina visitanda scribere potuisset. Cum vir pinguis non aspiciebat, se avertit et attente auscultavit. Toto corde optavit ut praeses abiret et eum solum per officinam vagari relinqueret.
  Pridie vesperi, Ioannes Van Moore in quadam aventura implicatus erat. Ipse et amicus, vir qui imagines pictas pro diariis cotidianis delineabat, cauponam ingressi erant et alium diurnarium convenerant.
  Tres viri in popina usque ad seram noctem sedebant, bibentes et colloquentes. Alter diurnarius - idem elegans vir qui ad murum fabricae demonstratores observaverat - fabulam de MacGregor et demonstratoribus suis iterum atque iterum narravit. "Dico vobis, aliquid hic crescit," inquit. "Hunc MacGregor vidi, et scio. Credere mihi potestis aut non, sed re vera, aliquid didicit. Est elementum in hominibus quod antea non intellectum est - est cogitatio in pectore partus latens, magna cogitatio tacita - pars est corporis humani, et etiam mentium eorum. Finge hunc hominem id intellexisse, et intellexisse, ah!"
  Pergens bibere, diurnarius, magis magisque perturbatus, semi-insanus in coniecturis suis de iis quae mox in mundo eventura erant, erat. Pugno in mensam cerevisia madefactam iacto, ad praeconem se convertit. "Sunt res quas animalia intellegunt quas homines non intellegunt," exclamavit. "Apes exempli gratia. Putasne homines non conatos esse mentem collectivam evolvere? Cur homines non conarentur id intellegere?"
  Vox nuntii diurnarii humilis et tensa facta est. "Cum ad officinam veneris, oculos et aures apertas habere volo," inquit. "In unum ex magnis cubiculis, ubi multi viri laborant, intra. Immobilis esto. Noli cogitare. Exspecta."
  Vir perturbatus e sede exsiluit et ante socios suos ultro citroque incedebat. Cohors virorum ante mensam stans auscultabat, pocula ad labia tollens.
  "Dico vobis iam carmen laboris exstare. Nondum expressum aut intellectum est, sed in omni officina, in omni agro ubi homines laborant, est. Obscure, homines qui laborant hoc carmen intellegunt, quamquam si memores, ridebunt tantum. Carmen est grave, severum, rhythmicum. Dico vobis ex ipsa anima laboris venire. Simile est ei quod artifices intellegunt et ei quod forma appellatur. Hic McGregor aliquid huius intellegit. Primus dux laboris est qui id intellegit. Mundus de eo audiet. Aliquando, mundus nomine eius resonabit."
  In officina birotarum, Ioannes Van Moore, libellum ante se inspexit et de verbis viri semi-ebrii in taberna cogitavit. Post eum, ingens officina resonabat continuo stridore innumerabilium machinarum. Vir pinguis, suis ipsius verbis captus, pergebat huc illuc incedere, labores narrans qui olim iuvenem operarium imaginarium advenerant, super quos triumphaverat. "Multum de vi laboris audimus, sed error factus est," inquit. "Homines similes mihi - nos sumus vis. Videsne, ex multitudine orimur? Progredimur."
  Ante praeconem stans et deorsum spectans, vir crassus nictavit. "Non necesse est hoc in libro dicere. Non opus est me citare. Birotae nostrae ab operariis emuntur, et stultum esset eos offendere, sed quae dico nihilominus vera sunt. Nonne homines similes mihi, cum mentibus nostris astutis et robore patientiae nostrae, sunt qui has magnas societates modernas creant?"
  Vir pinguis manum ad officinas movit, ubi fragor machinarum audiri poterat. Mercator absente annuit, carmen laboris de quo ebrius loquebatur audire conans. Tempus erat opus perficiendi, et sonitus multorum pedum per totum aream officinae audiri poterat. Fragor machinarum desiit.
  Et iterum vir pinguis huc illuc incedebat, fabulam de cursu honorum operarii qui e ordinibus classis operariae ascenderat narrans. Viri ex officina emergere et viam ingredi coeperunt. Gradus in lato pavimento cementicio praeter areolas florum audiri poterant.
  Subito vir pinguis constitit. Mercator sedebat, stilo supra chartam suspenso. Acris mandata ex gradibus inferioribus veniebant. Et iterum sonitus hominum moventium ex fenestris venit.
  Praeses societatis birotarum et mercator ad fenestram cucurrerunt. Ibi, in semita cementicia, stabant milites societatis, in quattuor ordines ordinati et in cohortes divisi. Ad caput cuiusque cohortis stabat centurio. Centuriones milites converterunt. "Progredimini! Incedite!" clamaverunt.
  Vir pinguis ore hiante stans, viros intuens, "Quid ibi agitur? Quid vultis dicere? Desinite!" clamavit.
  Risus derisorius ex fenestra auditus est.
  "Attenti! Progredimini, dextram adtendite!" clamavit centurio.
  Viri per latum pavimentum cementatum praeter fenestram et praeconem cucurrerunt. Aliquid pertinax et severum in vultibus eorum apparebat. Risus dolorosus per vultum viri canitii micuit, deinde evanuit. Praeconis, ne quidem intellegens quid accideret, timorem viri senioris sensit. Terrorem in suo vultu sensit. Intimo corde, gaudebat eum videre.
  Productor animose loqui coepit. "Quid est hoc?" interrogavit. "Quid agitur? Qualem ignifugum nos negotiatores ascendimus? Nonne satis difficultatum cum partu habuimus? Quid nunc agunt?" Iterum mensam praeteriit, ubi mercator sedebat, eum intuens. "Librum relinquemus," inquit. "Veni cras. Veni quandocumque. Summam rei investigare volo. Scire volo quid agatur."
  Egressus ab officio societatis birotarum, Ioannes Van Moore per viam cucurrit praeter tabernas et domos. Nullum conatum fecit ut turbam incessantem sequeretur, sed caeco animo ante cucurrit, laetitia plenus. Verba diurnarii de carmine laboris recordatus est et inebriatus est cogitatione eius impetum capiendi. Centies viderat homines ex portis officinae diei fine prorumpere. Ante, semper fuerant tantum turba hominum. Quisque suis rebus incumbens, quisque per suas vias dispersus et in obscuris angiportis inter altas sordidasque aedificia perditus. Nunc omnia haec mutata erant. Viri iam non soli incedebant, sed umero ad humerum per viam incedebant.
  Huic viro in gutture nodus crevit, et ille, sicut vir ad murum fabricae, verba proferre coepit. "Carmen laboris iam adest. Cantare coepit!" exclamavit.
  Ioannes Van Moore extra se erat. Faciem viri pinguis, pallidam prae terrore, recordatus est. In semita ante macellum, substitit et gaudio clamavit. Tum saltare vehementer coepit, coetum puerorum, qui digitis in ore stabant et oculis dilatatis intuebantur, terrebat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  LL _ PER ILLUM Primis mensibus illius anni, rumores inter negotiatores Chicagenses de novo et incomprehensibili motu inter operarios circumferebantur. Quodammodo, operarii latentem terrorem quem eorum collectiva profectio evocaverat intellexerunt, et sicut mercator in semita ante macellum saltans, gaudebant. Tristis satisfactio in cordibus eorum consedit. Pueritiam suam et serpentem terrorem qui domos patrum eorum tempore Depressionis invaserat recordati, gaudebant terrorem in domibus divitum et opulentorum serere. Annis per vitam caeci ambulaverant, aetatem et paupertatem oblivisci conantes. Nunc sentiebant vitam propositum habere, se ad aliquem finem moveri. Cum olim eis dictum esset potentiam in se residere, id non crediderant. "Ei fidi non potest," cogitabat vir ad machinam, virum ad proximam machinam laborantem intuens. "Eum loquentem audivi, et intimo corde stultus est."
  Nunc vir ad machinam de fratre suo ad machinam proximam non cogitabat. Ea nocte, in somno, nova visio ei venire coepit. Vis nuntium suum in mentem eius insufflavit. Subito, se partem gigantis per orbem terrarum gradientis vidit. "Similis sum guttae sanguinis per venas partus fluentis," sibi susurravit. "Meo modo, cordi et cerebro laboris robur addo. Pars huius rei quae moveri coepit factus sum. Non loquar, sed exspectabo. Si haec iter sensum habet, tum ibo. Etiamsi ad finem diei fessus ero, id me non impediet. Saepe fessus et solus fui. Nunc pars alicuius ingentis sum. Scio conscientiam potentiae in mentem meam irrepsisse, et etiamsi persequar, non amittem quod adquisivi."
  Conventus negotiatorum in sede societatis aratoriae convocatus est. Propositum conventus erat ut de seditionibus inter operarios dissererent. Quae in officina aratoria exarserant. Vesperi illo, viri non iam in turba confusa, sed turmatim per viam lapidibus stratam praeter portas officinae incedebant.
  In conventu, David Ormsby, ut semper, tranquillus et compositus erat. Aura bonarum intentionum eum circumferebat, et cum argentarius, unus e directoribus societatis, finivisset loqui, surrexit et coepit huc illuc incedere, manibus in sinibus bracarum. Argentarius erat vir crassus, capillis fuscis tenuibus et manibus gracilibus. Dum loquebatur, par chirothecarum flavarum tenebat et eas in longam mensam in medio conclavi immittebat. Lenis ictus chirothecarum in mensa sententiam suam confirmabat. David ei signum dedit ut sederet. "Ipse hunc MacGregor visam," inquit, conclave transiens manumque in humero argentarii ponens. "Fortasse, ut dicis, novum et terribile periculum hic latet, sed non puto. Per milia, sine dubio milliones, annorum mundus suam viam secutus est, et non puto nunc impediri posse."
  "Fortunatus sum hunc McGregor convenisse et cognovisse," David addidit, ad reliquos convivas arridens. "Vir est, non Iosua solem immobilem sistere facit."
  In officio in via Van Buren, David, canitie et fiducia praeditus, ante mensam ubi McGregor sedebat stabat. "Hinc discedemus, si non te offendit," inquit. "Tecum loqui volo et interpellari nolo. Mihi videtur quasi in via colloquamur."
  Duo viri curru curru ad Jackson Park vecti sunt et, prandii obliti, horam per semitas arboribus ornatas ambulaverunt. Aura a lacu spirans aerem refrigeravit, et hortus vacuus factus est.
  Ad pontem lacum prospiciens steterunt. In ponte, David sermonem illum, qui vitae eorum propositum commune fuerat, incipere conatus est, sed ventum et aquam contra palos pontes percutientes rem nimis difficilem reddere sentiebat. Quamquam causam explicare non poterat, tamen morae necessitate levatus est. Ad hortum redierunt et locum in scamno lacunam prospiciens invenerunt.
  In silenti praesentia MacGregor, David subito se incommodum et inquietum sensit. "Quo iure eum interrogo?" se interrogavit, responsum in animo invenire non potens. Sex vicibus dicere coepit quod dicere venerat, sed tum destitit, et oratio eius in nugas defluxit. "Sunt viri in mundo quos non considerasti," tandem dixit, se incipere cogens. Cum risu perrexit, laetus quod silentium ruptum erat. "Vides, tu et alii secretum altissimum virorum fortium omisistis."
  David Ormsby MacGregor intentis oculis aspexit. "Non credo te credere nos pecuniam tantum sequi, nos negotiatores. Credo te aliquid maius videre. Propositum habemus, et id tacite ac pertinaciter persequimur."
  David iterum figuram silentem in obscura luce sedentem aspexit, et iterum mens eius fugit, silentium penetrare conans. "Non sum stultus, et fortasse scio motum quem inter operarios coepisti aliquid esse novum. Vis inest in eo, ut in omnibus magnis ideis. Fortasse puto vim inesse in te. Cur aliter hic essem?"
  David iterum risit, incertus. "Quodammodo, tecum compatior," inquit. "Etsi pecuniae per totam vitam servivi, non mea fuit. Non debes putare homines mihi similes nihil nisi pecuniam curare."
  Senex arator super umerum MacGregoris ad locum ubi folia arborum vento a lacu tremebant respexit. "Fuerunt viri et magni duces qui silentes, peritos divitiarum servos intellexerunt," inquit semi-irritatus. "Volo te hos homines intellegere. Velim te ipsum talem fieri - non propter divitias quas afferent, sed quia tandem omnibus hominibus servies. Hoc modo veritatem attinges. Vis in te conservabitur et sapientius adhibebitur."
  "Scilicet, historia parum vel nihil hominibus de quibus loquor attendit. Per vitam inobservati transierunt, magna tacite perficientes."
  Arator substitit. Quamquam McGregor nihil dixit, senior sensit colloquium non prout debuisset procedere. "Scire velim quid dicas, quid tandem tibi vel his hominibus assequi speres," paulo acriter dixit. "Postremo, nihil prodest ambages facere."
  MacGregor nihil dixit. E subsellio surgens, cum Ormsby semitam rediit.
  "Veri viri fortes huius mundi nullum locum in historia habent," Ormsby acerbe declaravit. "Non rogaverunt. Romae et in Germania tempore Martini Lutheri fuerunt, sed nihil de eis dicitur. Dum silentium historiae non aegre ferunt, volunt ut alii viri fortes hoc intellegant. Iter mundanum plus est quam pulvis a calcibus paucorum operariorum per vias ambulantium sublatus, et hi viri pro itinere mundano responsabiles sunt. Errorem facis. Te invito ut unus ex nobis fias. Si quid perturbare cogitas, in historiam fortasse descendes, sed re vera, non valebis. Quod conaris facere non proficiet. Malo fine afficieris."
  Duobus viris e parco discedentibus, senior iterum sensit colloquium quasi frustratum esset. Paenituit eum. Illa vespera, ut sentiebat, frustrata erat, et non erat assuetus ad frustrationem. "Est hic murus quem penetrare non possum," cogitavit.
  Tacite per hortum sub luco ambulabant. MacGregor verba sibi dicta nescire videbatur. Cum ad longam aream vacuam hortum prospiciens pervenissent, substitit et, arbore innixus, per hortum cogitationibus immersus prospexit.
  David Ormsby quoque siluit. De iuventute sua in parva fabrica aratri vici cogitabat, de conatibus suis ad prosperitatem in mundo, de longis vesperis libris legendis et motus hominum intellegendis consumptis.
  "Estne elementum in natura et iuventute quod non intellegimus aut neglegimus?" rogavit. "Num patientes labores opificum mundi semper in defectum terminantur? Num subito nova quaedam vitae aetas oriri potest, omnia consilia nostra delens? Num vere homines similes mihi quasi partem totius vasti putas? Num nobis individualitatem, ius progrediendi, ius solvendi problemata et dominandi negas?"
  Arator figuram ingentem prope arborem stantem aspexit. Iterum iratus, sigara accendere perrexit, quae post duos vel tres haustus abiecit. In fruticibus post scamnum, insecta canere coeperunt. Ventus, nunc lenibus flatibus veniens, ramos arborum supra caput lente movebat.
  "Exstatne talis res qualis aeterna iuventus, status ex quo homines per ignorantiam emergunt, iuventus quae in perpetuum destruit, destruit quod constructum est?" rogavit. "Num vere tam parum valet vita matura virorum fortium? Fruerisne agris vacuis sole aestivo perfruendis, iure tacendi coram hominibus qui cogitationes habuerunt et eas in actionem deducere conati sunt?"
  MacGregor adhuc tacitus viam ad hortum ducentem monstravit. Cohors virorum angulum ex angiporto vertit et ad eos duos progressus est. Dum sub lucerna viae leniter in aura oscillante transibant, facies eorum, in luce micantes et evanescentes, Davidem Ormsby irridere videbantur. Ad momentum, ira in eo exarsit, deinde aliquid - fortasse rhythmus massae moventis - ei animum mitiorem attulit. Viri alium angulum vertit et sub structura ferriviaria elevata evanuerunt.
  Arator a McGregor discessit. Aliquid de colloquio, quod praesentia figurarum incedentium finitum erat, eum impotentem reliquit. "Postremo, iuventus est et spes iuventutis. Quod ille molitur fortasse proficiet," cogitavit dum tramen conscendit.
  In curru, David caput per fenestram protrusit et longam seriem aedificiorum plurifamiliarium viam cingentium contemplatus est. Iterum de iuventute sua et vesperis in rure Visconsiniae cogitavit, cum, iuvenis, cum aliis iuvenibus canentes et sub luna incedentes ambulaverat.
  In area vacua iterum vidit coetum hominum incedentium, huc illuc progredientium et celeriter mandata iuvenis gracilis in semita sub lucerna stantis et baculum in manu tenentis exsequentium.
  In curru, negotiator canitie insignis caput in sede anteriori reclinavit. Semi-conscius cogitationum suarum, cogitationes eius in figuram filiae suae intendere coeperunt. "Si ego Margarita essem, eum non dimitterem. Quocumque pretio, illum virum retinere debebam," murmuravit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  DIFFICULUS SUM Non est necesse haesitare de phaenomeno quod nunc appellatur, et fortasse iure, "Furia Virorum Incedentium." Quodam animo, ad conscientiam redit quasi aliquid ineffabiliter magnum et inspirans. Unusquisque nostrum cursum vitae suae currit, captus et clausus, sicut parva animalia in vasta menageria. Nos vicissim amamus, matrimonio iungimur, liberos habemus, momenta caecae et vanae passionis experimur, et tum aliquid accidit. Inconscie, mutatio nos serpit. Iuventus evanescit. Perspicaces, cauti, in trivialibus rebus immersi fimus. Vita, ars, magnae passiones, somnia - omnia transeunt. Sub caelo nocturno, incola suburbanus in luce lunae stat. Raphanos sarcit et sollicitus est quia unus ex albis eius colloriis lavatorium laceravit. Ferrivia tramen matutinum additum currere debet. Meminit quod in taberna audivit. Ei, nox pulchrior fit. Decem minuta amplius curando raphanos omni mane impendere potest. Magna pars vitae humanae in figura incolae suburbani stantis, cogitationibus immersus, inter raphanos continetur.
  Itaque vitas nostras peragimus, et subito illa sensatio quae nos omnes Anno Virorum Incedentium tenuit iterum emergit. Mox, iterum pars sumus massae moventis. Vetus religiosa exaltatio redit, mira emanatio MacGregor Viri. In imaginatione nostra, terram tremere sub pedibus virorum in itinere participantium sentimus. Conscio mentis conatu, nitimur capere processus mentales ducis illo anno cum homines sensum eius senserunt, cum viderunt quomodo operarios vidit - eos congregatos et per orbem terrarum moveri viderunt.
  Mea ipsa mens, debiliter hanc maiorem simplicioremque mentem sequi conans, palpat. Clare memini verba scriptoris qui dixit homines deos suos creare, et intellego me ipsum quasi nativitatem talis dei vidisse. Nam tum prope erat ut deus fieret - noster MacGregor. Quod fecit adhuc in mentibus hominum tonat. Longa eius umbra per saecula in cogitationes hominum cadet. Conatus ille ille illecebrosus ad significationem eius intelligendam nos semper ad infinitam meditationem tentabit.
  Proxima tantum hebdomade virum conveni-erat dispensator in circulo, et mecum super pyxidem cigarettarum in vacua conclavi billiardi colloquebatur-qui subito se avertit ut a me celaret duas magnas lacrimas, quae in oculos eius eruperant propter quandam teneritudinem in voce mea cum de militibus incedentibus mentionem feci.
  Alius animus incipit. Forsitan animus aptus est. Dum ad officium meum ambulo, passeres per viam ordinariam salientes video. Ante oculos meos, minuta semina alata ex acero volant. Puer praeterit equitans, in plaustro cibario sedens, equum macrum praeveniens. In itinere, duos operarios trepidantes praevenio. Illos alios operarios mihi in memoriam revocant, et mihi dico homines semper sic trepidasse, numquam ad hunc globalem, rhythmicum operariorum processum inclinatos esse.
  "Iuventute et quadam insania globali ebrius eras," inquit ego ipse solito modo, iterum progrediens, conans omnia perpendere.
  Chicago adhuc hic est-Chicago post McGregor et populum incedente. Tramina elevata adhuc ranas pulsant dum in viam Wabash vertunt; currus terrestres adhuc tintinnabula sua resonant; turbae hominum in viam fluminis quae mane ad tramina Illinois Central ducit conferunt; vita pergit. Et viri in officiis suis in sellis sedent et dicunt id quod accidit fuisse defectum, cogitationes turbulentas, eruptionem rebellionis feram, perturbationem, et famem in mentibus hominum.
  Quaestio quam rogativa! In ipsa anima Populi Progredientis sensus ordinis erat. Ibi nuntius quidam latebat, quod mundus nondum intellexerat. Homines non intellexerant nos desiderium ordinis intellegere debere, id in conscientia nostra imprimere antequam ad alia progrediamur. Hanc insaniam singularis sui ipsius expressionis possidemus. Pro singulis nostrum, momentum breve ad currendum et voces tenues, pueriles, in magno silentio tollendas. Non didiceramus ex omnibus nobis, umero ad humerum progredientibus, vocem maiorem oriri posse, aliquid quod ipsas aquas marium tremere faceret.
  McGregor sciebat. Mentem habebat quae rebus levibus non obsederet. Cum magnam ideam habebat, putabat eam successuram esse, et curare volebat ut successura esset.
  Bene instructus erat. Virum in vestibulo loquentem vidi, ingenti corpore huc illuc vacillante, ingentibus pugnis in aere sublatis, voce rauca, insistenti, insistenti - tympano instar - contra vultus sursum versos virorum in spatia angusta et aestuosa confertorum pulsante.
  Memini diurnarios in parvis suis foraminibus sedentes de eo scribentes, dicentes tempus MacGregor creavisse. De hoc nescio. Urbs hoc viro flagravit eo momento orationis suae terribilis in aula, cum Maria e via Polk perterrita veritatem dixit. Ibi stabat, rufus fossor e puteis et Tenderloin, facie ad faciem cum curia irata et turba advocatorum protestantium, Philippicam urbem commoventem contra putridam veterem Cameram Primam et serpentem ignaviam in hominibus quae permittit vitia et morbos pergere et totam vitam hodiernam permeare pronuntiabat. Quodammodo, erat aliud "Accuso!" ex labris alterius Zolae. Qui audiverunt mihi narraverunt cum finivisset, neminem in tota curia locutum esse et neminem ausum esse se innocentem sentire. "In illo momento, aliquid - pars, cellula, figmentum cerebri humani - apertum est - et in illo momento terribili, illuminante, se viderunt pro eo qui erant et quid vitae fieri permiserant."
  Aliud viderunt, aut aliud se vidisse putaverunt; in McGregor novam vim viderunt cum qua Chicago rationem habere deberet. Post iudicium, quidam iuvenis diurnarius ad officium suum rediit et, a mensa ad mensam currens, in ora collegarum suorum clamavit, "Infernus est meridies alta. Habemus hic in Via Van Buren magnum, rutilum causidicum Scotum qui est quasi novum flagellum mundi. Spectate Sectionem Primam id facientem."
  Sed MacGregor numquam Primam Cameram aspexit. Id eum non perturbabat. Ex aula iudiciali, cum viris per novum campum processit.
  Tempus exspectationis et laboris patientis ac quieti secutum est. Vesperi, MacGregor causas iudiciales in cubiculo vacuo in via Van Buren tractabat. Illa avis parva et insolita, Henricus Hunt, adhuc cum eo manebat, decimas pro grege colligens et noctu domum ad domum suam honestam revertens - triumphus insolitus pro viro qui linguam MacGregor eo die in iudicio effugerat, cum tot nomina deleta essent. Ille erat electus orbis terrarum - electus virorum qui tantum mercatores erant, fratres in vitiis, virorum qui domini urbis esse debuissent.
  Deinde motus Populi Incedentis emergere coepit. Sanguinem virorum penetravit. Ille stridulus, tympanorum sonus, corda et crura eorum quatere coepit.
  Undique homines de protestantibus videre et de eis audire coeperunt. Quaestio per os vagabatur: "Quid agitur?"
  "Quid agitur?" Clamor per Chicagum resonabat. Omnibus diurnariis in urbe mandatum est ut fabulam scriberent. Acta cotidie eis plena erant. Apparebant per totam urbem, ubique - Viri Incedentes.
  Duces multi erant! Bellum Cubanum et militia publica nimis multis viris artem itinerandi docuerant, ita ut cuique parvae manus saltem duobus tribusve magistris exercitationis peritis carerent.
  Deinde erat carmen illud incedens quod Russus McGregor composuit. Quis illud oblivisci posset? Altus eius, stridens tonus femininus in mente resonabat. Modus quo in illa gemente, invitante, infinita nota acuta oscillabat et volvebatur. Interpretatio pausas et intervalla insolita habebat. Viri id non cantabant. Psallabant. Aliquid in eo inerat mirum, captivans, quod Russi in carmina sua et libros quos scribunt inserere possunt. Non est res de qualitate soli. Quaedam musica nostra id habet. Sed aliquid aliud inerat in hoc carmine Russico, aliquid mundanum et religiosum - anima, spiritus. Fortasse erat simpliciter spiritus super hanc terram et populum ignotum volitans. Aliquid Russicum erat de ipso McGregor.
  Quomodocumque, carmen marcianum erat sonus acutissimus quem Americani umquam audiverant. Per vias, tabernas, officia, angiportos, et aerem superne resonabat - gemitus, semi-clamor. Nullus sonitus eum obruere poterat. Vacillabat, vacillabat, et furebat per aerem.
  Et ibi erat ille qui musicam MacGregor incidebat. Ille erat verus homo, et crura eius vestigia compedum gerebant. Iter recordatus est, audiens cantum a viris per steppas ad Siberiam progredientibus, viris ex paupertate ad maiorem paupertatem ascendentibus. "Ex nihilo appareret," explicavit. "Custodes per ordinem virorum currerent, clamantes et eos brevibus flagellis verberantes. 'Desinite!' clamarent. Attamen per horas procedebat, contra omnem spem, illic in frigidis, desolatis planitiebus."
  Et id in Americam attulit et pro MacGregor marchantibus musicae composuit.
  Scilicet, vigiles conati sunt sistere conati sunt progredientes. In vias cucurrerunt clamantes, "Dispergite!" Viri dispersi sunt, tantum ut iterum in loco quodam vacuo apparerent, operam dantes ad perficiendum processum. Quodam die, turba vigilum turbata eorum comitatum occupavit. Proxima vespera, iidem homines iterum in ordine steterunt. Vigiles non potuerunt centum milia hominum comprehendere, quia umero ad umeros per vias incedebant, cantum quodam insolitum canentes dum ibant.
  Hoc non solum initium novae nativitatis erat. Hoc aliquid diversum erat ab omnibus quae mundus umquam antea viderat. Erant ibi syndicata, sed ultra ea erant Poloni, Iudaei Russi, viri robusti ex pecuariis et ferrariis meridionalis Chicagi. Duces proprios habebant, suis linguis loquentes. Et quomodo etiam pedes in agmine tollere poterant! Exercitus veteris mundi per annos viros ad insolitam demonstrationem quae Chicagi eruperat paraverant.
  diaria illius temporis redire debebis ut intelligas quomodo imaginatio humana capta et retenta sit.
  Quisque tramen scriptores Chicagum vexit. Vesperi, quinquaginta homines in atrio cauponae Weingardneri convenerunt, ubi tales homines congregabantur.
  Deinde per totam terram diffusum est: oppida ferrea sicut Pittsburgh, Johnstown, Lorain, et McKeesport, et homines in parvis officinis independentibus in oppidis Indianae laborantes carmen marcianum vesperis aestivis in campo rustico pilae lusoriae exercere et canere coeperunt.
  Quam timebat populus, media classis opulenta et bene alita! Per totam terram veluti renovatio religiosa, velut timor serpens, pervasit.
  Scriptores celeriter ad McGregor pervenerunt, ingenium omnium rerum auctorem. Eius vis ubique erat. Ea post meridiem, centum diurnarii in gradibus stabant, quae ad magnum et vacuum officium in via Van Buren ducebant. Ad mensam suam sedebat, altus, rubicundus, et tacitus. Quasi homo semisomnus videbatur. Credo quod cogitabant aliquid habere commune cum modo quo homines eum aspiciebant, sed quoquo modo, turba apud Winegardner consentiebat aliquid in eo esse quod tam admirabile esset quam modus quo movebatur. Incepit et duxit.
  Nunc absurde simplex videtur. Illic erat, ad mensam suam sedens. Vigiles venire et eum comprehendere potuissent. Sed si ita cogitare incipias, omnia absurda fiunt. Quid interest si homines ab opere domum redeunt, humero ad humerum vacillantes aut sine meta incedentes, et quid nocere potest carmen cantare?
  Videsne, MacGregor rem intellexit quam nemo nostrum exspectaverat. Sciebat omnes imaginationem habere. Bellum in mentibus hominum gerebat. Aliquid in nobis provocabat quod ne quidem sciebamus esse. Ibi annos sedit, hoc meditans. Dr. Dowie et Dominam Eddy observabat. Sciebat quid ageret.
  Quadam vespera, turba diurnariorum venit ut MacGregor orationem audiret in magno conventu sub divo in parte septentrionali. Cum eis erat Dr. Cowell, vir publicus et scriptor Britannicus insignis, qui postea in Titanic submersus est. Vir formidabilis, corpore et animo, Chicagum venerat ut MacGregor videret et intellegere conaretur quid ageret.
  Et McGregor, sicut omnes viri, rem intellexit. Ibi, sub caelo, populus silenter stabat, capite Cowell ex mari vultuum prominente, et McGregor locutus est. Nuntii dixerunt eum loqui non posse. Errabant. McGregor modum habebat bracchia tollendi, se nitendi, et propositiones suas clamandi quae animos hominum penetrabant.
  Erat quodammodo artifex rudis, imagines in mente sua pingens.
  Illa vespera, ut semper, de labore locutus est, de labore personificato, de vasto, rudi vetere Laborismo. Quomodo hominibus ante se videre et sentire effecit quoddam gigantem caecum, qui in mundo ab initio temporis vixerat et qui adhuc caecus ambulat, titubans, oculos fricans, et per saecula in pulvere agrorum et officinarum dormiens.
  Vir e turba surrexit et in suggestum iuxta MacGregor ascendit. Audax erat mos, et genua turbae tremuerunt. Dum vir ad suggestum repebat, clamores exorti sunt. Cogitamus de imagine viri parvi et trepidantis domum et cenaculum, ubi Iesus et discipuli eius una cenabant, ingredientis, deinde intrantis ut de pretio vini disputarent.
  Vir qui cum MacGregor suggestum ascendit socialista erat. Disputare cupiebat.
  McGregor autem non contradixit. Prosiluit, tigris motu rapido, et socialistam circumvertit, relinquens eum stantem ante turbam, parvum, nictantem, et ridiculum.
  Tum MacGregor loqui coepit. Balbutiens et disputans parvum socialistam in figuram omnis laboris personificantem transformavit, eum instar veteris et fessi mundi certaminis faciens. Atque socialista, qui disputaturus venerat, ibi lacrimis in oculis stabat, superbus de statu suo in oculis populi.
  Per totam urbem, McGregor de veteribus Laboristis disseruit et quomodo motus Populi Incedentis eos revivificare et in conspectum populi adducere destinatus esset. Quam nos cum eo progredi et procedere vellemus.
  Sonus lamentationis e turba veniebat. Aliquis semper eum incipiebat.
  Illa nocte in parte septentrionali, Dr. Cowell diurnarium humero prehendens ad currum suum duxit. Qui Bismarck noverat et cum regibus in consilio sederat, dimidiam noctem per vias desertas ambulavit et confabulatus est.
  Iucundum nunc est cogitare de iis quae homines sub McGregor influxu dixerunt. Sicut senex Dr. Johnson et amicus eius Savage, per vias semi-ebrii vagabantur et iurant, quidquid accideret, se motui adhaerere. Ipse Dr. Cowell aeque absurda dixit.
  Et per totam terram haec sententia ad populum venit - ad "Marching Viros" - ad veteres "Laboris" viri, in massa ante oculos populi progredientes - ad veteres "Laboris" viri qui magnitudinem suam mundo tandem videre - videre et sentire faciebant. Viri contentiones suas finire debebant - viri uniti - Martius! Martius! Martius!
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  TEMPORE DUCUUM "VIRORUM IN MARCHING", MacGregor unum tantum opus scriptum habebat. Circulatio eius in milliones erat, et in omnibus linguis in America usitatis impressum est. Exemplar parvae circularis nunc ante me iacet.
  PARTICIPANTES
  "Nos rogant quid significemus."
  Bene, ecce responsum nostrum.
  Iter continuare in animo habemus.
  Mane et vespere, sole lucente, ire volumus.
  descendit.
  Diebus Dominicis in porticu sederent aut viros ludentes clamarent.
  pila in agro
  Sed ibimus.
  In duris lapidibus stratis viarum urbanarum et per pulverem
  Per vias rusticas ibimus.
  Crura nostra fortasse fessa sunt et guttura nostra calida et sicca,
  Sed adhuc umero ad umerum ibimus.
  Ambulabimus donec terra tremat et alta aedificia contremiscant.
  Umero ad humerum ibimus - omnes nos -
  In aeternum et in aeternum.
  Nec loquemur nec sermonem audiemus.
  Ibimus et filios et filias nostras docebimus
  Martius
  Mentes eorum turbatae sunt. Mentes nostrae clarae sunt.
  Non cogitamus nec iocamur verbis.
  Progredimur.
  Facies nostrae asperae factae sunt, et capilli et barbae pulvere tectae sunt.
  Vides, manuum nostrarum interiora aspera sunt.
  Et tamen iter facimus - nos, operarii.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  Quis _ semper oblitus erit Diem Laboris Chicagi? Quomodo iter fecerunt! Millia et millia et millia plures! Vias impleverunt. Currus constiterunt. Homines tremuerunt prae momento horae appropinquantis.
  Ecce veniunt! Ut tremit terra! Repetatur, repetatur illud carmen! Hoc sensisse Grant debuit apud magnam veteranorum recensionem Vasingtoniae, dum praeter eum totum diem incedebant, veterani Belli Civilis, albis oculorum in faciebus fuscis apparentibus. McGregor in crepidine lapidea supra vias ferreas in Grant Park stabat. Dum populus incedebat, circum eum congregabantur, milia opificum, chalybeorum et ferrariorum, et ingentes lanionis et vectores rutilae cervicis.
  Et cantus opificum in aere ululabat.
  Mundus qui non incedebat, in aedificiis quae ad Viam Michiganensem prospiciebant, congregatus exspectabat. Margarita Ormsby ibi erat. Cum patre in curru sedebat prope locum ubi Via Van Buren in Viam finiebat. Dum viri circum eas congregabantur, illa nervose manicam tunicae Davidis Ormsby prehendit. "Loqueturus est," susurravit, monstrans. Vultus eius tensus et expectans sensus turbae resonabat. "Ecce, audi, loquetur."
  Hora quinta fuisse debet cum processio finita est. Ad stationem Duodecimae Viae ferriviariae Illinois Centralis congregati erant. McGregor manus sustulit. In silentio, vox eius aspera longe pervasit. "In fronte sumus," clamavit, et silentium turbam superfusum est. In silentio, quicumque prope eam stabat lenem clamorem Margaretae Ormsby audire potuisset. Susurrus lenis audiri poterat, eiusmodi qui semper praevalet ubi multi homines in attente stant. Clamor mulieris vix audiebatur, sed pergebat, sicut sonus fluctuum in litore sub finem diei.
  OceanofPDF.com
  LIBER VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Sententia illa, inter viros vulgata, mulierem, ut pulchra sit, a rebus vitae munitam et protegendam esse, plus quam genus mulierum viribus corporis carentium creavit. Etiam animorum robore eas spoliavit. Post vesperam, cum Edithae coram stetit et cum provocationi a parva modista propositae occurrere non potuisset, Margareta Ormsby animam suam affrontare coacta est, et vires ad hanc difficultatem defuerunt. Mens eius cladem suam iustificare perstabat. Mulier populi in tali situ rem placide ferre potuisset. Sobrie et perseveranter opus suum egisset, et post aliquot menses in agro herbas purgandi, in taberna pileos ornandi, vel in schola pueros docendi, parata fuisset iterum proficisci, aliam provocationem vitae subeundo. Multas clades passa, armata et ad cladem parata fuisset. Sicut animal parvum in silva ab aliis maioribus animalibus plena, utilitates diutius immobiles iacendi cognosceret , patientiam partem instrumentorum vitae suae faciens.
  Margareta McGregor se odio habere decrevit. Post scaenam domi suae, officium in collegio reliquit et odium diu fovit. Dum per viam ambulabat, mens eius accusationes in eum iacere pergebat, et noctu in cubiculo suo, iuxta fenestram sedebat, astra spectans et verba aspera proferens. "Animal est," ferventer declaravit, "tantum animal, intactum a cultura quae mansuetudinem postulat. Aliquid ferinum et terribile in natura mea est quod me eum curare fecit. Id evellam. In futuro, conabor hunc virum et omnem horrendum mundum subterraneum quem repraesentat oblivisci."
  Hac cogitatione repleta, Margareta inter suos ambulabat, conans se ad viros et mulieres quos in cenis et conviviis conveniebat allicere. Frustra res successit, et cum, post aliquot vesperas in comitatu virorum pecuniae cupiditate absorptorum, comperisset eos nihil nisi hebetes creaturas esse, quarum ora verbis inanibus plena essent, irritatio eius crevit, et MacGregor etiam pro hoc culpavit. "Nullum ius habuit in conscientiam meam intrare deindeque discedere," acerbe declaravit. "Hic vir est etiam crudelior quam putabam. Sine dubio omnes vexatur, sicut me vexabat. Teneritate caret, nihil de significatione teneritudinis scit. Creatura incolora quam in matrimonium duxit corpori eius serviet. Hoc est quod vult. Pulchritudine non eget. Ignavus est qui pulchritudini resistere non audet et me timet."
  Cum motus Virorum Incedentium (vel Viri Incedentium) Chicagi impetum capere coepisset, Margareta Novum Eboracum profecta est. Mensem cum duobus amicis in magno deversorio iuxta mare mansit, deinde domum festinanter rediit. "Hunc virum videbo et eum loquentem audiam," sibi dixit. "Me ab eius memoria fugiendo sanare non possum. Forsitan ipsa timidus sum. In eius praesentiam ibo. Cum verba eius crudelia audiero et iterum durum splendorem, qui interdum in oculis eius apparet, videbo, sanabor."
  Margareta McGregor in vestibulo occidentali congregatis operariis loquentem audire coepit et alacrior quam umquam rediit. In vestibulo, in densis umbris iuxta ianuam latens, trepidatione exspectans sedebat.
  Undique circum eam viri congregati sunt. Facies eorum lotae erant, sed sordes officinarum nondum penitus ablutae erant. Viri ex officinis ferriviariis, aspectu adusto, qui ex diuturna expositione ad intensum calorem artificialem oritur, opifices latis manibus, viri magni et parvi, viri deformes et viri dorso recto operarii - omnes in vigilia sedebant, expectantes.
  Margarita animadvertit, dum MacGregor loquebatur, labia operariorum moveri. Pugni eorum compressi erant. Plausus tam celer et acutus erat quam ictus sclopetorum.
  In umbris in extremo aulae, nigrae vestes opificum locum formabant unde vultus tensi prospiciebant et in quem micantes iaculi gasii in medio aula luces saltantes iaciebant.
  Verba oratoris aspera erant. Sententiae eius disiunctae et incoherentes videbantur. Dum loquebatur, imagines ingentes per mentes auditorum fulgebant. Viri se ingentes et elatos sentiebant. Parvus faber ferri iuxta Margaritam sedens, qui ab uxore sua paulo ante vesperi oppressus erat quod ad conventum venire voluerat potius quam domi ad lavandum vasa adiuvaret, circumspiciebat furiose. Cogitabat se velle manum in manu cum fera quadam in silva pugnare.
  In angusto scaena stans, McGregor gigas sui ipsius expressionem quaerens videbatur. Os eius movebatur, sudor frontem stillabat, et inquietus sursum ac deorsum se movebat. Interdum, bracchiis extensis et corpore pronixo, luctatori cum adversario luctaturus simulabat.
  Margareta vehementer commota est. Anni educationis et elegantiae ei erepti erant, et se, sicut mulieres Revolutionis Gallicae, sentiebat, in vias descendere et iter facere cupiebat, clamans et pugnans cum ira feminina pro eo quod hic vir putabat.
  McGregor vix loqui coeperat. Eius persona, aliquid magnum et impatiens intra se, hunc auditorem capiebat et tenebat, sicut alios auditores in aliis aulis capiverat et tenuerat, et eos nocte post noctem per menses retinere debebat.
  MacGregor ab iis quibus loquebatur intellegebatur. Ipse expressivus fiebat et eos movebat modo quo nullus alius dux antea fecerat. Ipsa eius absentia ostentationis, res illa intus quae expressionem clamabat sed non erat, eum unum ex illis videri faciebat. Mentes eorum non perturbabat, sed magnas litteras eis pingebat et clamabat, "Ite!" et pro itinere eorum, eis sui ipsius perfectionem pollicebatur.
  "Audivi homines in collegiis et oratores in aulis de fraternitate hominum loquentes," exclamavit. "Huiusmodi fraternitatem non volunt. Ante eam fugient. Sed nostro itinere, talem fraternitatem creabimus ut contremiscant et inter se dicant, 'Ecce, senex Laboris expergefactus est.' Vires suas invenit. Verba eorum de fraternitate se celabunt et devorabunt."
  "Erit sonitus vocum, multarum vocum, clamantium: 'Dispergite! Sistite iter! Timeo!'"
  "Haec de fraternitate sermo. Verba nihil valent. Homo hominem amare non potest. Nescimus quid tali amore significent. Nobis nocent et parum pecuniae solvunt. Interdum bracchium alicui nostrum avulsum accipit. Num in lectis nostris iacere debemus, hominem amantes qui dives factus est gratia machinae ferreae quae bracchium eius ad humerum avulsit?"
  "Liberos nostros in genibus et in bracchiis peperimus. In viis eos videmus - liberos corruptos insaniae nostrae. Videsne, eos circumcurrere et male se gerere permisimus. Autocineta et uxores in vestibus mollibus et ad corpus aptatis eis dedimus. Cum flerent, eos curavimus."
  "Et illi, cum pueri sint, mentes pueriles perturbant. Strepitus negotiorum eos perturbat. Circumcurrunt, digitos iactantes et imperia dantes. Cum misericordia de nobis-Trud-patre suo loquuntur."
  "Et nunc patrem eorum eis in omni potentia demonstrabimus. Currus parvi quos in officinis suis habent sunt ludibria quae eis dedimus et quae in manibus eorum paulisper relinquimus. Non de ludibriis cogitamus aut mulieribus mollibus. Nos ipsos in exercitum validum, exercitum ambulantem, humero ad humerum ambulantem, facimus. Hoc nobis fortasse placebit."
  "Cum nos, centena milia nostrum, in mentes suas et conscientiam suam intrantes viderint, tum timebunt. Et in parvis coetibus, cum tres aut quattuor eorum sedent et colloquuntur, audentes decernere quid a vita nobis capiendum sit, imago in mentibus eorum apparebit. Signum ibi ponemus."
  "Vires nostras obliti sunt. Excitemus eum. Ecce, Veterem Laborem humero quatio. Movet. Erigitur. Figuram suam ingentem e loco ubi dormiebat in pulverem et fumum molarum iacit. Eum spectant et timent. Ecce, tremunt et fugiunt, in se invicem cadentes. Nesciebant Veterem Laborem tam magnum esse."
  "Sed vos, operarii, non timetis. Manus, pedes, brachia et oculi Laboris estis. Vos parvos vos putastis. Non in unam massam coalestis ut vos concutere et excitare possem."
  "Eo pervenire debetis. Umero ad humerum progredi debetis. Progredi debetis ut ipsi sciatis quam gigantes sitis. Si quis vestrum queritur, queritur, aut in arca stat verba iacit, eum demittite et progredi pergite."
  "Cum iter facias et in unum corpus giganteum te transformabis, miraculum fiet. Gigas a te creatus cerebrum crescet."
  - Venisne mecum?
  Velut impetus e tormentis, acuta responsio ex impatientibus, sursum conversis vultibus turbae exsonuit. "Eamus! Procedamus!" clamaverunt.
  Margareta Ormsby per ianuam ingressa in turbam in via Madisoniana se insinuavit. Dum praeter prelos ambulabat, caput cum superbia sustulit quod vir tanta intelligentia et simplici audacia praeditus ut tam magnificas ideas per homines exprimere conaretur umquam sibi favorem praebuisset. Humilitas eam perfudit, et se ipsam culpavit propter cogitationes leves quas de eo habuerat. "Non refert," sibi susurravit. "Nunc scio nihil nisi eius successum interesse. Facere debet quod se proponit. Negari non potest. Sanguinem e corpore meo effunderem aut corpus meum ignominiae subiicerem si ei successum afferre posset."
  Margareta humiliter surrexit. Cum currus eam domum reportasset, celeriter ad cubiculum suum cucurrit et iuxta lectum genua flexit. Orare coepit, sed mox substitit et pedibus suis saltavit. Ad fenestram accurrit, urbem prospexit. "Eum succedere debet," iterum clamavit. "Ipse una ex eius equitibus ero. Omnia pro eo faciam. Squamas ex oculis meis, ex oculis omnium hominum, avellit. Pueri in manibus huius gigantis sumus, et non debet a manibus puerorum vinci."
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  EO DIE, inter magnam demonstrationem, cum MacGregor in mentibus corporibusque opificum potestatem centena milia ad iter faciendum et cantandum in viis impelleret, unus vir erat qui a cantu laboris, quod in pulsu pedum expressum erat, non commotus erat. David Ormsby, suo modo tranquillo, omnia considerabat. Expectabat novum impetum datum congregationi opificum sibi suisque difficultates creare, tandem ad operas cessantes et latas perturbationes industriales eventurum. Non erat sollicitus. Denique, credebat tacitam, patientem pecuniae vim victoriam populo suo allaturam esse. Eo die ad officium suum non ivit, sed mane in cubiculo suo mansit, de MacGregor et filia sua cogitans. Laura Ormsby aberat, sed Margareta domi erat. David credebat se accurate mensurasse potestatem MacGregor in mente eius, sed dubitationes interdum in mentem eius irrepserunt. "Bene, tempus est cum ea agere," statuit. "Dominationem meam in mente eius asserere debeo. Quod hic fit vere certamen ingenii est. McGregor ab aliis ducibus collegiorum opificum differt, sicut ego a plerisque ducibus divitibus differo. Ingenium habet. Bene. Eum in eo gradu conveniam. Deinde, cum Margaretam ita cogitare coegero ut ego cogito, ad me redibit."
  
  
  
  Cum adhuc parvus oppido in parvo oppido Visconsiniae esset, David vesperi cum filia sua exire solebat. Dum libidinem angebat, fere quasi amanter puellam curaverat, sed nunc, dum vires in ea operantes considerabat, persuasum habebat eam adhuc puellam esse. Primo post meridiem, currum ad ianuam adduci iussit et cum ea in oppidum se contulit. "Hunc virum in culmine potentiae suae videre volet. Si recte existimo eam adhuc sub eius influxu esse, tum desiderium amorosum orietur."
  "Dabo ei occasionem," cogitavit superbe. "In hac pugna, non petam ab eo veniam, nec errorem quem parentes saepe in talibus casibus faciunt faciam. Illa captatur figura quam sibi finxit. Viri praestantes qui ex turba eminent hanc vim habent. Illa adhuc sub eius imperio est. Cur aliter tam perpetuo distrahitur et ab aliis rebus abhorret? Nunc cum ea ero cum vir fortissimus erit, cum maxime utilis erit, et tum pro ea pugnabo. Aliam viam ei monstrabo, viam quam veri victores in vita ingredi discere debent."
  David, quietus et efficax divitiarum legatus, una cum filia in curru sedebant die triumphi MacGregor. Per momentum, quasi chasmus inexpugnabilis eos separaret, et uterque oculis intensis turbas circa ducem laboris congregatas observabat. Eo momento, MacGregor omnes homines motu suo circumdare videbatur. Negotiatores mensas clauserunt, labor pleno impetu erat, scriptores et contemplativi vagabantur, de fraternitate humana perficienda somniantes. In longo, angusto, sine arboribus horto, musica a constanti, infinito pedum gressu creata in aliquid vastum et rhythmicum transformabatur. Quasi chorus ingens ex cordibus hominum emanans erat. David pertinax erat. Interdum equis loquebatur et a faciebus hominum circa se congregatorum ad filiae suae oculos iaciebat. Ei videbatur in asperis faciebus non nisi crudam ebrietatem videre, ex novo genere affectuum ortam. "Non supervivet triginta dies vitae ordinariae in eorum misero ambitu," tristis cogitabat. "Non est huiusmodi extasio quam Margareta delectaretur. Carmen mirabilius ei cantare possum. Ad id me parare debeo."
  Cum MacGregor surrexisset ut loqueretur, Margareta affectu superata est. In curru genibus prolapsa, caput in brachio patris reclinavit. Per dies sibi dixerat nullum locum esse ad defectum in futuro viri quem amabat. Nunc iterum susurravit se non posse huic ingenti, potenti figurae fatum eius negare. Cum, in silentio quod congregationem operariorum circa eum secutum est, vox acuta et tonans super capita turbae resonavit, corpus eius quasi frigore tremuit. Phantasiae extravagantes mentem eius occupaverunt, et optavit ut occasionem haberet aliquid heroicum faciendi, aliquid quod eam iterum in mente MacGregor vivere faceret. Ei servire cupiebat, ei aliquid sui dare, et vehementer imaginabatur tempus et viam fortasse venturam esse cum pulchritudo corporis sui ei dono dari posset. Figura semi-mythica Mariae, dilectissimae Iesu, in mentem eius venit, et similis ei esse cupiebat. Tremens affectu, manicam tunicae patris traxit. "Audi! Iam venit," murmuravit. "Cerebrum partus somnium partus exprimere poterit. Impetus dulcis et perennis in mundum veniet."
  
  
  
  David Ormsby nihil dixit. Cum MacGregor loqui coepisset, equos flagello tetigit et lente per Viam Van Buren equitavit, praeter silentes et attentos hominum ordines. Cum in unam ex viis iuxta flumen egressus est, plausus ingens erupit. Urbs tremere visa est dum equi se erigebant et in asperis lapidibus saliebant. David eos una manu sedavit, altera manum filiae suae prehendens. Pontem transierunt et in Latus Occidentale ingressi sunt, et dum equitabant, cantus operariorum, ex milibus gutturis erumpens, aures eorum implevit. Aliquamdiu, aer eo pulsare videbatur, sed dum ad occidentem iter faciebant, minus minusque distinctus fiebat. Tandem, cum in viam altis officinis circumdatam converterunt, omnino evanuit. "Finis rei mihi et mihi hic est," David cogitavit, et ad negotium propositum rediit.
  Vico post vicum, David equos vagari sinebat, filiae manum tenens et quid dicere vellet cogitans. Non omnes viae officinis circumdatae erant. Quaedam, vespertina luce foedissimae, domos operariorum circumdabant. Domus operariorum, inter se densae et pulvere nigrae, vita fremebant. Mulieres in liminibus sedebant, pueri autem per viam currebant, clamantes et vociferantes. Canes latrabant et ululabant. Sordes et perturbatio ubique regnabant - testimonium terribile defectus humani in difficili et delicata arte vivendi. In una via, puella parva, in stipite sepis posita, figuram grotescam praebebat. Dum David et Margareta equitabant, illa calcaneis in stipitem calcitravit et clamavit. Lacrimae per genas fluebant, et capilli eius inordinati pulvere nigri erant. "Musanam volo! Musanam volo!" " ululavit, muros vacuos unius ex aedificiis intuens. Margareta, invito animo, commota est, et cogitationes eius figuram McGregor deseruerunt. Mira quadam coincidentia, puella in pertica filia oratoris socialistici esse apparuit, qui, una nocte in parte septentrionali, suggestum ascenderat ut McGregor propaganda Factionis Socialisticae opponeret."
  David equos in latam plateam vertit quae per occidentalem regionem officinarum ad meridiem currebat. Cum ad plateam pervenissent, ebriosum in semita ante cauponam sedentem, tympano in manu, viderunt. Ebriosus tympanum pulsavit et carmen operariorum canere conatus est, sed tantum sonum grunnitum mirum, quasi animalis laesi, edere potuit. Visus risum labris Davidis attulit. "Iam incipit dissolvi," murmuravit. "Te in hanc partem urbis consulto adduxi," Margaritae dixit. "Volui te ipsa videre quantum mundus indigeat eo quod ille facere conatur. Hic vir rectissime dicit de necessitate disciplinae et ordinis. Vir magnus est qui rem magnam facit, et eius fortitudinem admiror. Vir magnus profecto esset si plus fortitudine haberet."
  In platea, qua verterunt, omnia quieta erant. Sol aestivus occidebat, et lux occidentalis tecta fulgebat. Praeter officinam hortis parvis circumdatam praeterierunt. Quidam dominus frustra regionem circa suos operarios ornare conabatur. David flagello monstrabat. "Vita est testa," inquit, "et nos viri actionis, qui nos ipsos tam serio accipimus quia fatum nobis benignum fuit, habemus miras, stultas phantasias parvas. Vide quid hic vir fecerit, pulchritudinem in superficie rerum reparans et conans creare. Vides, similis est McGregor. Miror num hic vir se pulchrum reddiderit, num ipse, an McGregor, curaverit ut intra testam quam circum se gerit aliquid pulchrum sit, aliquid quod corpus suum vocat, num per vitam ad spiritum vitae perspexerit. Non credo in rebus reparandis, nec credo in structura rerum perturbanda, ut McGregor facere ausus est. Meas habeo convictiones, et ad familiam meam pertinent. Hic vir, creator hortorum parvorum, similis est MacGregor. Melius faceret si homines suam pulchritudinem invenirent. Ea est via mea. Libet mihi cogitare me me ad dulciora et audaciora conata servavisse."
  David se vertit et Margaritam aspexit, quae animo eius affici incipiebat. Illa, tergo verso, caelum supra tecta spectans, exspectavit. David de se ipso, respectu eius ad eam et matrem eius, loqui coepit, nota impatientiae in vocem eius serpente.
  "Multum iter progressa es, nonne?" acriter dixit. "Audi. Non te nunc alloquor ut patrem tuum aut ut filiam Laurae. Ut clare dicamus: te amo, et in certamine pro amore tuo sum. Aemula McGregor sum. Paternitatem accipio. Te amo. Vides, aliquid intus me te afficere permisi. McGregor non fecit. Quod obtulisti recusavit, sed ego non feci. Vitam meam in te direxi, et id feci satis conscie et post multam deliberationem. Sensatio quam experior aliquid satis speciale est. Individualista sum, sed in unitate viri et feminae credo. Auderem periculum sumere in una tantum vita praeter meam, et feminae. Constitui te rogare ut me in vitam tuam intrare sinas. De hac re loquemur."
  Margareta se vertit et patrem aspexit. Postea, cogitavit aliquid mirum eo momento accidisse. Quasi pellicula ex oculis eius cecidisset, et in Davide non virum astutum et callidum negotiatorum, sed aliquid magnifice iuvenile vidit. Non solum fortis et robustus erat, sed vultus eius eo momento profundas cogitationes et doloris lineas, quas in vultu MacGregor viderat, reflectebat. "Mirum," cogitavit. "Tam diversi sunt, tamen ambo viri pulchri sunt."
  "Matrem tuam in matrimonium duxi cum puer essem, sicut tu nunc puer es," David perrexit. "Sane, ego erga illam ardebam, et illa erga me ardebat. Transiit, sed dum duravit, satis pulchrum erat. Nullam profunditatem, nullam significationem habebat. Cur tibi dicere volo. Deinde McGregor tibi explicabo ut virum aestimare possis. Eo pervenio. Ab initio incipere debebo."
  "Officina mea crescere coepit, et ut conductor multorum hominum vitas curare coepi."
  Vox eius iterum acris facta est. "Impatiens tecum eram," inquit. "Putasne hunc MacGregor solum esse virum qui alios viros in turba vidit et de eis cogitavit? Ego putavi, et tentatus sum. Potui etiam sentimentalis fieri et me ipsum perdere. Non feci. Amor mulieris me servavit. Laura id mihi fecit, quamquam cum ad veram amoris nostri et intellectus probationem ventum est, defecit. Nihilominus, ei gratiam habeo quod semel amoris mei obiectum fuit. Credo in pulchritudinem eius."
  David iterum paulisper substitit et fabulam suam denuo narrare coepit. Figura McGregor in mentem Margaretae rediit, et pater eius sentire coepit eum omnino removere rem magni momenti fore. "Si eam ei eripere possum, tum ego et alii similes mihi mundum ei eripere possumus," cogitavit. "Erit alia victoria pro nobilibus in infinita pugna cum mafia."
  "Ad momentum criticum perveni," inquit palam. "Omnes homines ad hunc punctum perveniunt. Scilicet, magnae turbae paulo stulte vagantur, sed nunc non de hominibus in universum loquimur. Sunt tu et ego, et deinde est quod McGregor esse potuit. Unusquisque nostrum aliquid speciale suo modo est. Nos, viri similes nobis, ad locum pervenimus ubi duae viae sunt. Ego unam cepi, McGregor alteram. Scio cur, et fortasse ille scit cur. Fateor eum scire quid fecerit. Sed nunc tempus advenit ut decernas quam viam sequaris. Vidisti turbas per latam viam quam elegit moveri, et nunc tu tuam viam ibis. Volo te meam mecum spectare."
  Pontem super canalem appropinquaverunt, et David equos retinuit. Cohors MacGregoriensium praeteriit, et pulsus Margaritae iterum acceleravit. Sed cum patrem aspexit, ille indifferens erat, et illa paulum puduit de suis affectibus. David paulisper exspectavit, quasi inspirationem quaerens, et cum equi iterum moveri coeperunt, loqui coepit. "Dux collegii ad officinam meam venit, MacGregor parvus, specie prava. Sceleste erat, sed omnia quae meis narravit vera erant. Pecuniam pro investoribus meis faciebam, maximam partem. In pugna vincere potuissent. Quadam vespera ex urbe exivi ut sola sub arboribus ambularem et omnia perpenderem."
  Vox Davidis rauca facta est, et Margaritae visa est eam mire similem voci MacGregor cum operariis loquentis sonare. "Hunc virum corrupi," David dixit. "Crudeli telo usus sum quo viri mihi similes uti debent. Pecuniam ei dedi et dixi ut abiret meque solam relinqueret. Id feci quia vincere debebam. Viri mei generis semper vincere debent. In illa ambulatione quam sola suscepi, somnium meum, fidem meam inveni. Idem somnium nunc habeo. Plus mihi significat quam salus decies centena milia hominum. Propter hoc, omnia quae mihi adversantur conteram. De somnio vobis narrabo."
  "Pudor est mihi loqui necesse esse. Sermo somnia necat, et sermo etiam omnes homines similes McGregor necabit. Nunc cum loqui coepit, eum superabimus. De McGregor non sollicitus sum. Tempus et sermo ad eius exitium ducent."
  Cogitationes Davidis novum cursum ceperunt. "Non puto vitam hominis magni momenti esse," inquit. "Nemo unus homo satis magnus est ut totam vitam comprehendat. Stulta et puerilis phantasia est. Adultus scit se vitam uno impetu videre non posse. Ita eam intellegere impossibile est. Homo intellegere debet se vivere in plexu multarum vitarum multorumque impulsuum."
  "Hominem pulchritudine percuti oportet. Haec est perceptio quae cum maturitate venit, et hoc ipsum munus feminae est. Hoc est aliquid quod McGregor non satis sapiens erat ad intelligendum. Puer est quem in terra puerorum excitabilium vides."
  Vocis Davidis qualitas mutata est. Filiam amplexus vultum eius ad suum traxit. Nox eos invasit. Mulier, longarum cogitationum defessa, coepit gratiam sentire pro tactu manus eius validae in humero suo. David propositum suum attigisse. In praesenti, filiam oblivisci fecerat eam suam esse. Aliquid hypnoticum inerat in tranquilla animi eius vi.
  "Nunc ad mulieres quae vobiscum sunt venio," inquit. "De re loquemur quam vos intellegere velim. Laura ut mulier defecit. Numquam utilitatem vidit. Cum adolescebam, mecum non crevit . Quia de amore non loquebar, me ut amantem non intellexit, nescivit quid vellem, quid ab ea exigerem."
  Amorem meum in eius figura exprimere volui, modo quo quis chirothecam in manum ponit. Videsne, ego eram audax, vir a vita eiusque difficultatibus perturbatus. Lucta pro vita et pecunia inevitabilis erat. Hanc luctam mihi perferre debebam. Illa non perferebat. Cur non intellegere poterat me nolle ad eam venire ad quietem causa aut verba inania dicere? Volebam ut mihi adiuvaret ad pulchritudinem creandam. In hac re socii esse debebamus. Una, subtilissimam et difficillimam omnium pugnarum suscipere debebamus - luctam pro pulchritudine viva in rebus nostris cotidianis.
  Amaritudo agricolam senem oppressit, et aspere locutus est. "Tota res est quod nunc dico. Hic erat clamor meus ad illam mulierem. Ex anima mea venit. Solus clamor quem umquam ad aliam emisi. Laura erat stulta parva. Cogitationes eius a nugis distrahebantur. Nescio quid me esse voluerit, et nunc non curo. Forsitan me poetam esse voluit, verba constringens, carmina acuta circa oculos et labia componens. Nunc non refert quid voluerit."
  - Sed tu magni momenti es.
  Vox Davidis per nebulam novarum cogitationum quae mentem filiae perturbabant penetravit, et corpus eius tensum sensit. Horror eam percurrit, et McGregor oblita est. Totis animi viribus, in iis quae David dicebat absorpta erat. In provocatione ex labiis patris proveniente, propositum in vita sua nasci sentire coepit.
  "Feminae in vitam erumpere volunt, cum viris confusionem et tumultum rerum levium communicare. Quale desiderium! Tentent, si volunt. Defessi erunt conatu. Aliquid maius quod facere possent desiderant. Vetera oblitae sunt, Ruth in frumento et Maria cum ampulla unguenti pretiosi; oblitae sunt pulchritudinem quam hominibus creare adiuvare debuerunt."
  "Solum humana conata ad pulchritudinem creandam communicent. Hoc magnum et delicatum munus est cui se dedicare debent. Cur potius vilius, minus negotium perficere conantur? Similes huic McGregor sunt."
  Arator conticuit. Flagello sumpto, equos celeriter incitavit. Putabat se sententiam suam demonstravisse et contentus erat se filiae imaginationi reliqua permisisse. De via deflexerunt et viam tabernis parvis ornatam transierunt. Ante cauponam, turba puerorum, ebrio et sine pileo duce, imitationem ridiculam MacGregorianae ante turbam ridentium otiosarum parabat. Corde demisso, Margareta intellexit etiam in culmine potentiae suae vires operari quae impetus MacGregorianae tandem delerent. Ad Davidem propius repsit. "Amo te," inquit. "Aliquando fortasse amatorem habebo, sed te semper amabo. Conabor esse quod a me vis."
  Iam secunda hora matutina erat cum David e sella sua, ubi tacite per aliquot horas legerat, surrexit. Cum risu in facie, ad fenestram quae septentrionem versus urbem spectabat accessit. Tota vespera, catervae virorum praeter domum praeterierant. Quidam progrediebantur, turba inordinata, alii humero ad humeros incedentes, canticum operariorum cantantes, et pauci, alcoholis effectu, ante domum substiterunt minas clamantes. Nunc omnia quieta erant. David cigarum accendit et diu stetit, urbem prospiciens. De MacGregor cogitavit et miratus est qualem somnium potentiae hic dies huic viro in mentem attulisset. Tum de filia sua et fuga eius cogitavit. Lux mollis oculos eius percussit. Laetus erat, sed cum se partim exuisset, novus animus eum invasit, lumen in cubiculo exstinxit et ad fenestram rediit. In cubiculo superiori, Margareta dormire non poterat et etiam ad fenestram reptavit. Iterum de MacGregor cogitabat et cogitationes suas erubuit. Forte casu, pater et filia simul veritatem eorum quae David dixerat dum per plateam ambulabant dubitare coeperunt. Margareta dubitationes suas verbis exprimere non poterat, sed lacrimae ex oculis eius erumpebant.
  Quod ad David attinet, manum in limine fenestrae posuit, et per momentum corpus eius tremuit, quasi prae aetate et lassitudine. "Miror," murmuravit, "si iuventutem habuissem, fortasse MacGregor scivisset se defecturum esse, et tamen animum deficiendi habuit. Arbores, num erravi? Quid si, postremo, MacGregor et mulier eius utramque viam noverant? Quid si, semitam ad successum in vita conscie inspecta, semitam ad defectum sine paenitentia elegissent? Quid si MacGregor, et non ego, semitam ad pulchritudinem noveram?"
  FINIS
  OceanofPDF.com
  Pauper Albus
  
  Anno MCMXX editum, "Pauper White Man" (Vir Albus Pauper), post collectionem fabularum brevium "Winesburg, Ohio" (MCMXIX) magnopere prosperam, Andersonianam hactenus felicissimam, scripsit. Narrat fabulam inventoris Hugonis McVeigh, qui e paupertate ad ripas fluminis Mississippi emergit. Fabula explorat impulsum industrialismi in Americam ruralem.
  OceanofPDF.com
  
  Editio prima
  OceanofPDF.com
  CONTENTUM
  LIBER PRIMUS
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  LIBER SECUNDUS
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  CAPUT VI
  CAPUT VII
  LIBER TERTIUS
  CAPUT VIII
  CAPUT IX
  CAPUT X
  CAPUT XI
  LIBER QUARTUS
  CAPUT XII
  CAPUT XIII
  CAPITULUM XIV
  CAPUT XV
  CAPUT XVI
  CAPUT XVII
  CAPITULUM XVIII
  CAPITULUM XIX
  CAPITULUM XX
  LIBER QUINTUS
  CAPUT XXI
  CAPUT XXII
  CAPUT XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pagina prima editionis
  OceanofPDF.com
  AD
  TENNESSIAE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIBER PRIMUS
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  Hugo M. Ts. Wei natus est in vico parvo ad ripam lutulentam fluminis Mississippi in Missouri sito. Locus pessimus erat ad nascendum. Excepto angusta fascia luti nigri secundum flumen, terra decem milia passuum ab oppido, quam incolae ripae "Mudcat Landing" deriserunt, fere omnino inutilis et improductiva erat. Solum, flavum, vadum et saxosum, tempore Hugonis a gente virorum procerorum et gracilium arabatur, qui tam macilentis et inutilis videbantur quam terra quam incolebant. Hi perpetuo animo demisso animo erant, similis condicioni mercatorum et artificum oppidi. Mercatores qui tabernas suas - pauperes et ruinosos negotios - credito gerebant, mercedem accipere non poterant pro mercibus quas per tabernas vendebant, dum artifices, ut sutores, fabri lignarii et sellarii, mercedem accipere non poterant pro opere quod faciebant. Duae tantum cauponae in urbe florebant. Domini cauponarum merces suas pro pecunia vendebant, et cum incolae oppidi et agricolae visitantes vitam sine alcohole intolerabilem esse sentiebant, semper pecunia erat ad ebrietatem adducendam.
  Pater Hugonis McVeigh, Ioannes McVeigh, iuvenis in fundo rustico laborabat, sed antequam Hugo natus est, in oppidum migravit ut laborem in officina coriaria quaereret. Officina coriaria per annum unum aut duos operata est, deinde negotium desiit, sed Ioannes McVeigh in oppido mansit. Ebriosus quoque factus est. Ei, res facillima et manifestissima erat. Dum in officina coriaria laborabat, uxorem duxit et filium genuit. Deinde uxor eius mortua est, et operarius ignavus puerum accepit et in parva casa piscatoria iuxta flumen sedem collocavit. Quomodo puer annos proximos egerit, nemo umquam scivit. Ioannes McVeigh per vias et ripam fluminis vagatus est, e solito torpore solum emergens cum, fame aut cupiditate potandi impulsus, ad laborem unius diei in agro agricolae tempore messis iret aut cum multitudine aliarum animarum otiosarum in iter audax in rate lignea flumine deorsum iungeret. Puer in casa iuxta flumen clausus relinquebatur aut involutus stragulis sordidis circumferebatur. Mox postquam satis grandis erat ut ambulare posset, opus invenire debuit quo se aleret. Decem annos natus per oppidum languide vagabatur, patrem sequens. Ambo opus invenerunt, quod puer faciebat dum pater in sole dormiebat. Cisternas purgabant, horrea et cauponas scopabant, et noctu, currum rotabilem et arcam portabant ut res ex aedificiis externis traherent et in flumen iacirent. Quattuordecim annos natus, Hugo eandem staturam ac pater erat et paene nullam educationem habebat. Legere paulum et nomen suum scribere poterat, artes quas a pueris aliis, qui cum eo ad piscandum in flumine venerant, didicerat, sed scholam numquam frequentabat. Interdum, totos dies, nihil faciebat nisi semi-somnus in umbra fruticis ad ripam fluminis iacebat. Pisces, quos diebus industriis cepit, paucis nummis vendebat dominae, ita pecuniam satis lucrabatur ut corpus suum magnum, crescente, pigrum aleret. Sicut animal adulescentem ingressus, a patre se avertit non ob iuventutem difficilem, sed quia tempus advenisse decrevit viam suam propriam sequi.
  Quattuordecim annos natus, cum puer in eundem animalis quasi stuporem incidere in quo pater eius vivebat, aliquid ei accidit. Ferrivia secundum flumen ad oppidum eius currebat, et munus praefecti stationis nactus est. Stationem scopit, sarcinas in tramina imposuit, gramina in area stationis secuit, et centum aliis modis viro auxiliatus est qui munera colligendi tesseras, tractandi sarcinas, et operatoris telegraphi in parvo et remoto oppido coniunxit. Via, locus.
  Hugo iam ad sanitatem redire incipiebat. Cum domino suo, Henrico Shepard, et uxore eius, Sara Shepard, vivebat, et primum in vita sua regulariter cibum sumebat. Vita eius, ad ripam fluminis longis aestivis diebus otiando aut in navi per infinitas horas immobiles sedendo acta, ei somniantem et seiunctam vitae perspectivam instillaverat. Difficile ei erat accurate dicere et res certas facere, sed, quamvis stultitia esset, puer ingentem patientiae copiam possidebat, fortasse a matre hereditam. In novo officio suo, uxor stationis, Sara Shepard, mulier acuta et benigna, quae et oppidum et homines inter quos fortuna eam coniecerat oderat, eum toto die increpabat. Eum quasi sex annorum tractabat, docebat quomodo ad mensam sederet, quomodo furcam teneret dum ederet, quomodo homines ad domum aut stationem venientes alloqueretur. Mater impotentia Hugonis commota, et, nullis liberis suis, puerum altum et ineptum cordi habere coepit. Mulier parva erat, et dum in domo stabat increpans puerum magnum stultumque, qui eam oculis parvis attonitis aspiciebat, ambo imaginem creaverunt quae marito eius, viro brevi, pingui, calvo, caeruleis saltationibus et caerulea tunica bombacina induto, infinitum gaudium attulit. Ad posticum domus suae, quae duobus passibus a statione aberat, appropinquans, Henricus Shepard, manu in postibus stans, mulierem et puerum observabat. Super increpationem mulieris, vox eius ipsa resonabat. "Cave, Huge," clamavit. "Salta, puer! Animo esto. Te mordebit nisi valde cautus eris foris."
  Hugo parum pecuniae pro opere suo in statione ferriviaria accipiebat, sed primum in vita sua res bene procedebant. Henricus Shepherd vestimenta puero emit, et uxor eius, Sara, perita artifex culinaria, mensam cibo delicioso implevit. Hugo edebat donec et vir et mulier declaraverunt se rumpiturum esse nisi desisteret. Deinde, cum illi non spectarent, in aream stationis ingressus est et, sub fruticem repens, obdormivit. Praefectus stationis eum quaesivit. Ramum e frutice abscidit et pedes nudos pueri verberare coepit. Hugo attonitus expergefactus est. Ad pedes surrexit et tremens stetit, semi-timens ne a nova domo auferretur. Vir et puer erubescens, erubescens, paulisper inter se contenderunt, deinde vir modum uxoris suae amplexus est et maledicere coepit. Irritatus est eo quod pueri otium putabat et centum minuta opera ei invenit ad perficiendum. Se dedit inveniendis operibus pro Hugone, et cum nova excogitare non posset, ea fingebat. "Hunc magnum ignavum a salire prohibere debebimus. Hoc est arcanum," uxori suae dixit.
  Puer didicit corpus suum naturaliter pigrum in motum tenere et mentem nebulosam somnolentamque in res certas intendere. Horis recto itinere vagabatur, aliquod munus assignatum iterum atque iterum perficiens. Oblitus erat propositum operis assignati et id faciebat quia labor erat, et eum vigilem tenebat. Quadam mane, iussus est stationis perronem verrere, et quia dominus eius discesserat nullis ei officiis additis datis, et quia timebat ne, si sederet, in stuporem mirum et separatum in quo tantum temporis consumpserat incideret, per maximam partem vitae suae per duas vel tres horas continuas verrere perrexit. Perron stationis ex tabulis asperis constructum erat, et manus Hugonis valde potentes erant. Scopa quam utebatur dissolvi coepit. Frusta avolaverunt, et post horam laboris, perron etiam sordidior videbatur quam cum coeperat. Sara Shepard ad ianuam domus suae appropinquavit et stetit, observans. Eum clamatura erat et iterum propter stultitiam eius increpatura, cum subito novus impetus eam invasit. Vultum gravem et pertinacem in longo et macilento vultu pueri vidit, et fulgur intellegentiae ei venit. Lacrimae oculis exsurgebant, bracchiaque dolebant desiderio magnum puerum capiendi et arcte ad sinu suo tenendi. Tota anima materna, Hugonem a mundo protegere volebat qui, ut certus erat, eum semper quasi iumentum oneris tractaturus esset et quae ipsa vitia natalitiae eius putabat ignoraturus. Opus matutinum perfectum erat, et nihil ad Hugonem dicendum, qui per suggestum incedere pergebat, diligenter verrens, per ianuam domus egressa ad unam ex tabernis oppidi se contulit. Ibi sex libros, librum de geographia, arithmetica, librum orthographiae, et duos vel tres lectores electronicos emit. Constituerat magistram scholae Hugonis McVeigh fieri, et cum energia sua propria, non distulit sed statim id aggressus est. Cum ad domum suam rediisset et puerum adhuc pertinaciter per suggestum incedere vidisset, eum non increpavit, sed nova sua teneritudine cum eo locuta est. "Bene, mi puer, scopam tuam nunc deponere et introire potes," suasit illa. "Constitui te pro puero meo habere, nec te pudet. Si mecum habitaturus es, non sinam te crescere ignavum et inutilem sicut pater tuus et alii viri in hac fovea. Multa tibi discenda erunt, et puto me magistram tuam esse debere."
  "Statim introi," acriter addidit, celeriter ad puerum manu significans, qui ibi stabat, scopa in manu, inaniter intuens. "Cum opus faciendum est, nihil prodest differre. Non facile erit ex te virum doctum facere, sed faciendum est. Aeque bene statim lectiones tuas incipere possumus."
  
  
  
  Hugo McVeigh cum Henrico Shepard et uxore eius vixit donec ad virilitatem pervenit. Postquam Sara Shepard magistra eius facta est, res ei meliores factae sunt. Increpationes mulieris Novae Angliae, quae tantum ineptiam et stultitiam eius demonstrabant, finitae sunt, et vita in domo nutricia tam quieta et pacifica facta est ut puer se virum in quodam paradiso existimaret. Aliquamdiu duo maiores natu eum ad scholam urbanam mittere deliberaverunt, sed mulier obstiterunt. Tam propinquam Hugoni sentire coepit ut pars suae carnis et sanguinis videretur, et cogitatio eius, tam magni et inepti, in schola cum pueris urbanis sedentis eam irritabat et irritabat. In imaginatione sua, alios pueros eum ridentes videbat, et cogitationem ferre non poterat. Oppidanos oderat nec volebat Hugonem cum eis consociari.
  Sarah Shepard orta est ex populo et terra longe diversa ingenio ab iis in quibus nunc vivebat. Incolae eius, frugales Neo-Angliani, ad occidentem venerant anno post Bellum Civile ut silvas deforestatas in margine meridionali Michiganiae occuparent. Puella adulta erat cum pater et mater ad occidentem profecti sunt, et postquam in novam domum pervenerunt, una cum patre in agris laborabant. Terra ingentibus truncis tecta erat et difficilis ad colendum, sed Neo-Angliani ad difficultates assueti et imperterriti erant. Solum erat profundum et fertile, et homines qui eum colebant erant pauperes sed spe pleni. Sentiebant singulos dies laboris ardui terram purgandi similes esse thesauris in futurum accumulandis. In Nova Anglia, asperitatem caeli pugnaverant et victum in solo saxoso et sterili sibi paraverant. Clima mitius et solum fertile et profundum Michiganiae, credebant, magnas spes offerre. Pater Sarae, sicut plerique vicini, aes alienum contraxerat propter agrum suum et instrumenta ad eum purgandum et colendum, et quotannis maximam partem reditus sui impendebat ad usuras hypothecae debitas argentario in oppido vicino solvendas. Sed non profuit. Noli eum deterrere. Sibilabat dum laborabat et saepe de futuro otii et abundantiae loquebatur. "Paucis annis, cum terra purgata erit, fortunam faciemus," declaravit.
  Sara, crescente aetate, inter iuvenes in nova terra ambulare coepisset, multa de mutuis hypothecariis et difficultate pecunias suppeditandi audiebat, sed omnes has difficiles res tamquam temporarias vocabant. In omni mente futurum splendidum et promittens erat. Per Midland, in Ohio, Indiana septentrionali, Illinois, Wisconsin, et Iowa, spiritus spei praevalebat. In omni pectore, spes bellum prosperum contra paupertatem et desperationem gerebat. Optimismus sanguinem liberorum permeabat et postea ad eundem spei et audacis progressum per totam terram occidentalem duxit. Filii et filiae horum hominum audacium sine dubio nimis intenti erant in problemate solvendi mutua hypothecaria et progrediendi in vita, sed audaciam habebant. Si illi, una cum parcis et interdum avaris Neo-Anglicis a quibus originem ducunt, vitae Americanae modernae saporem nimis materialisticum dederunt, saltem terram creaverunt in qua homines minus manifeste materialistici vicissim commode vivere possunt.
  In media parva et desperata communitate virorum victorum et mulierum flavarum, victarum, ad ripas fluminis Mississippi, mulier quae secunda mater Hugonis McVeigh facta erat et in cuius venis sanguis pionum fluebat, se invictam et invictam sentiebat. Sentiebat se et maritum suum in oppido Missouriensi aliquandiu mansuros, deinde ad maiorem urbem migraturos et meliorem in vita statum adepturos. Pergerent et pergerent donec parvus pinguis praeses ferriviae aut millionarius fieret. Itaque omnia evenerunt. De futuro nullum dubium habebat. "Omnia bene fac," marito suo dixit, qui statu suo in vita satis contentus erat et nullas altas ideas de futuro suo habebat. "Memento relationes tuas nitidas et claras facere. Ostende eis te munus tibi assignatum perfecte exsequi posse, et tibi dabitur occasio maius munus suscipiendi. Aliquando, cum minime exspectas, aliquid fiet. Ad munus ducis vocaberis. Non diu in hac fovea manere debebimus."
  Muliercula ambitiosa et strenua, quae filium agricolae ignavi cordi habebat, de suis hominibus cum eo constanter loquebatur. Quotidie, dum opera domestica peragebat, puerum in atrium ducebat et horas cum eo in pensis domesticis agebat. Stupiditatem et taedium ex mente eius eradicare studebat, sicut pater stipites e terra Michiganensi eradicare curaverat. Postquam lectio diei iterum atque iterum repetita erat, donec Hugo lassitudine mentis in stuporem incideret, libros deposuit et cum eo locuta est. Ardenti studio, iuventutem suam, populum et locos ubi vixerat ei imaginem pinxit. In photographia, Novo-Anglicanos communitatis agricolae Michiganensis tamquam gentem fortem, divinam, semper honestam, semper frugalem, semperque progredientem repraesentavit. Suos populos vehementer damnavit. Sanguinem per venas eorum fluentem eos miserabatur. Deinde, et per totam vitam, puer certas difficultates physicas expertus est quas numquam intellegere potuit. Sanguis per longum corpus eius libere non fluebat. Pedes manusque eius semper frigidi erant, et paene sensualem voluptatem sentiebat simpliciter in atrio stationis ferriviariae quiete iacens, sole ardente se ferire sinens.
  Sara Shepard, quam ipsa Hugonis ignaviam appellabat, rem spiritualem putavit. "Cum ea agere debes," declaravit. "Aspice populum tuum - pauperes sordes albas - quam ignavi et inermes sint. Non potes esse similis illis. Peccatum est tam somniatores et inutiles esse."
  Animo mulieris strenuo captus, Hugo cupiditatem phantasiis vagis indulgendi repressit. Persuasus est suos vere inferiores esse, seponendos et neglegendos. Primo anno postquam ad pastores migravit, interdum desiderio cessit ut ad pristinam vitam ignavam cum patre in casa iuxta flumen reverteretur. Homines ex navibus vaporariis in oppido egrediebantur et tramina ad alia oppida interiora ascendebant. Pecuniam aliquam lucrabatur, sarcinas vestium portans vel collem a statione vaporariorum ad stationem ferriviariam cum exemplaribus vestium virorum ascendens. Etiam quattuordecim annos natus, vis corporis longi et gracilis tanta erat ut quemvis virum in oppido praecurrere posset, itaque unam ex sarcinis super humerum iecit et cum ea lente et phlegmatice ambulavit, sicut equus rusticus faceret. Via rustica, cuius in dorso puer sex annorum sedebat.
  Pecuniam sic acquisitam Hugo patri aliquamdiu donavit, et cum pater ebrietate hebetaretur, iratus pater postulavit ut puer secum habitare rediret. Hugo recusare non poterat, interdum etiam nolebat. Cum neque stationis praefectus neque uxor praesentes essent, clam se subtraxit et cum patre dimidium diem sedebat, tergo ad parietem casae piscatoris innixo, tranquillus. In sole sedebat et longas crura extendit. Oculi eius parvi et somnolenti flumen spectabant. Sensum iucundum eum invasit, et per momentum se omnino beatum putavit et statuit se numquam ad stationem aut ad mulierem redire velle quae tam decreverat eum excitare et virum sui generis facere.
  Hugo patrem suum dormientem et stertentem in herba alta iuxta ripam fluminis aspexit. Mira sensatio proditionis eum perfudit, eum inquietum reddens. Os viri apertum erat et stertebat. Odor piscium ex vestimentis eius unctis et tritis emanabat. Muscae in agmina congregatae in facie eius consederat. Taedium Hugonem oppressit. Lux tremula, tamen semper praesens, in oculis eius apparuit. Totis viribus animae suae expergefactae, impetum superandi resistebat ut cupiditati cederet iuxta virum se extendendi et obdormiendi. Verba mulieris Novae Angliae, quam sciebat conari eum e pigritia et foeditate in aliquam vitam clariorem, meliorem ducere, in mente eius vague resonabant. Cum surrexisset et per viam ad domum praepositi stationis rediret, et cum mulier ibi eum contumeliose aspexisset et verba de pauperibus sordibus albis urbis murmuraret, pudore affectus pavimentum aspexit.
  Hugo patrem suum et gentem suam odio habere coepit. Virum, qui eum educaverat, cum terribili quadam propensione ad pigritiam intra se coniunxit. Cum agricola quidam ad stationem venisset et pecuniam quam sarcinas portando acquisiverat postulasset, se convertit et trans viam pulverulentam ad domum Shepardi ambulavit. Post annum unum aut duos, agricolam libidinosum, qui interdum ad stationem veniebat ut eum increparet et malediceret, non iam attendit; et cum paululum pecuniae meruisset, eam mulieri dedit ut eam servaret. "Bene," lente dixit et cum voce haesitante, quae gentis suae propria est, "si mihi tempus dederitis, discam. Volo esse quod vultis me esse. Si mecum manebitis, conabor me virum facere."
  
  
  
  Hugo McVeigh in pago Missouriensi sub tutela Sarae Shepard usque ad annum undeviginti vixit. Deinde praefectus stationis munere suo in ferrivia relicto Michiganiam rediit. Pater Sarae Shepard, postquam centum viginti iugera silvae deforestatae purgaverat, mortuus est, eam curae eius relinquens. Somnium, quod per annos in mente mulieris parvae haerebat, quo Henricum Shepard, calvum et benignum, virum in mundo ferriviario vim habere viderat, evanescere coepit. In diariis et magazinis, constanter legebat de aliis viris qui, ab humilibus muneribus ferriviariis incipientes, mox divites et potentes facti sunt, sed nihil tale cum marito suo accidere videbatur. Sub eius oculis vigilantibus, officium suum bene et diligenter peragebat, sed nihil inde evenit. Magistratus ferriviarii interdum per oppidum curribus privatis ad finem unius ex traminibus directis adfixis transibant, sed tramina non subsistebant, et magistratus non exibant. Henricum e statione vocabant, eius fidelitatem plausu in carpo remunerantes. Nova ei officia data sunt, sicut magistratus ferriviarii in fabulis quas legerat in talibus casibus faciebant. Cum pater eius mortuus esset et ipsa occasionem vidisset iterum ad orientem faciendum et inter suos vivendi, marito suo iussit ut munere se abdicaret, quasi vir immeritam cladem accipiens. Praefectus stationis Hugonem in eius locum constituere curavit, et una mane Octobris grisea discesserunt, iuvene alto et inepto praeposito relicto. Libros conservandos, litteris oneris archivandis, nuntiis recipiendis, et plurimis operibus specificis perficiendis, ei erant. Primo mane, antequam tramen quod eam abduceret in stationem advenit, Sarah Shepard iuvenem ad se vocavit et mandata quae toties marito dederat repetiit. "Omnia diligenter et caute fac," inquit. "Te dignum fide tibi data proba."
  Mulier Novae Angliae puerum certiorem facere voluit, sicut saepe marito suo persuaserat, si diligenter et conscie laboraret, progressum inevitabilem esse; sed cum Henricus Shepard per annos opus quod Hugo facere debuit sine reprehensione perfecisset, neque laudem neque vituperationem a superioribus accepisset, verba quae ex ore eius erumpebant proferre non poterat. Mulier et filius eorum inter quos quinque annos vixerat et quos toties reprehenderat, iuxta stabant in silentio pudore. Sensu vitae propositi privata et formulam suam consuetam repetere non valens, Sarah Shepard nihil dicere poterat. Alta figura Hugonis, innixa contra stipitem qui tectum parvae domus, ubi ei lectiones suas quotidie docuerat, sustentabat, subito ei senex visa est, et ei videbatur vultus eius longus et gravis sapientiam aetatis senioris et maturioris quam sua exprimere. Mira quadam aversione eam invasit. Ad momentum, sapientiam conandi esse ingeniosum et in vita prosperum fieri dubitare coepit. Si Hugo paulo brevior statura fuisset, ut mens eius iuventutem et immaturitatem eius comprehendere posset, eum sine dubio complexa esset et contra dubitationes suas locuta esset. Sed ipsa quoque siluit, et minuta praeterierunt dum duo homines inter se aversi stabant, pavimentum porticus intuentes. Cum tramen quo vehi debebat sibilum admonitionis dedit et Henricus Shepard eam e statione per suggestum vocavit, manum in sinum Hugonis posuit et, vultu eius demisso, eum in gena primum osculata est. Lacrimae in oculis eius et in oculis iuvenis manebant. Dum porticum transiit ut sacculum eius sumeret, Hugo in sella incommode titubavit. "Bene, hic quod potes optime agis," Sara Shepard celeriter dixit, deinde, ex consuetudine et semi-conscia, formulam suam repetiit. "Parva bene fac, et magna venient," declaravit, celeriter iuxta Hugonem trans viam angustam ad stationem et tramen quod eam abduceret ambulans.
  Post discessum Sarae et Henrici Shepard, Hugo perrexit luctari cum sua propensione ad somnia diurna se tradendum. Sentiebat se pugnam vincere debere ut reverentiam et gratiam erga mulierem, quae tot horas longas cum eo transegerat, ostenderet. Quamquam sub eius tutela meliorem educationem quam ullus alius iuvenis in oppido fluviali acceperat, non amiserat tamen desiderium corporis sedendi in sole nihil agere. Cum laboraret, omne opus conscie, minuto post minutum, peragendum erat. Post discessum mulieris, erant dies cum in sella sua apud officium telegraphicum sederet, desperatam secum luctam gerens. Lux mira et pertinax in parvis oculis eius griseis fulgebat. E sella surrexit et per suggestum stationis huc illuc incedebat. Quotiescumque unum ex longis cruribus suis tollebat et lente demittebat, singularem conatum exercere debebat. Movere omnino erat labor molestus, quod facere nolebat. Omnis activitas corporis ei taediosa erat, sed pars necessaria praeparationis suae ad obscurum et gloriosum futurum quod aliquando ei adveniret in terra clariore et pulchriore, in directione vage Orientem habita, sita. "Nisi moveam et moveor, similis patri meo ero, sicut omnes hic homines," sibi dixit Hugo. Cogitabat de viro qui eum educaverat, quem interdum videbat errantem sine meta per Viam Principalem aut dormientem in ebrietate iuxta ripam fluminis. Eum oderat, et opinionem uxoris stationis de hominibus vici Missouriensis habebat. "Sunt miseri, ignavi, rustici," illa mille vicibus declaravit, et Hugo cum ea consentiebat, sed interdum dubitabat num et ipse tandem ignavus rusticus futurus esset. Sciebat possibilitatem intra se esse, et propter mulierem, sicut propter suam, statuerat ne id fieret.
  Veritas est incolas Mudcat Landing omnino dissimiles esse cuiquam quem Sara Shepard umquam noverat, aut cuiquam quem Hugh per totam vitam adultam novisset. Aliquis ex gente hebete ortus inter viros et mulieres intelligentes et strenuos vivere et ab eis vir magnus appellari debebat, ne verbum quidem eorum quae dicebant intellegens.
  Incolae patriae Hugonis prope omnes ex stirpe meridionali erant. Cum initio in terra habitarent ubi omnis labor corporis a servis peragebatur, magnam aversionem laboris corporis conceperunt. In meridie, patres eorum, pecunia carentes ad servos suos emendos et nolentes cum labore servorum contendere, sine labore vivere conabantur. Plerumque in montibus et collibus Kentuckiae et Tennessee habitabant, in terra nimis paupere et infructuosa quam ut vicini divites servorum possessores in vallibus et planitiebus eam colendam putarent. Cibus eorum exilis et taediosus erat, et corpora eorum deteriores fiebant. Liberi eorum alti, macilenti, et flavi, sicut plantae male nutritae, crescebant. Vaga et indefinibilis fames eos prehendit, et se somniis dediderunt. Energicissimi inter eos, iniustitiam condicionis suae obscure sentientes, saevos et periculosos fiebant. Inter eos inimicitiae ortae sunt, et se invicem necaverunt ut odium vitae exprimerent. Cum, annis ante Bellum Civile, quidam ex eis ad septentriones secundum flumina migraverint et in Indiana meridionali et Illinoesia, necnon in Missouri orientali et Arkansia sedem figerent, itinere defessi videbantur et celeriter ad pristinas et pigras consuetudines redirent. Libido emigrandi eos non longe duxit, et pauci umquam ad uberes campos frumentarios Indianae centralis, Illinoesiae, aut Iowae, aut ad terras aeque uberes trans flumen in Missouri aut Arkansia pervenerunt. In Indiana meridionali et Illinoesia, in vitam circumdantem se miscuerunt et, novo sanguine influxu, quodammodo recreati sunt. Qualitates populorum harum regionum temperaverunt, eos fortasse minus strenuos quam maiores pioneros reddentes. In multis oppidis fluvialibus Missouri et Arkansiae, res parum mutata est. Visitator horum locorum eos ibi hodie videre potest, longos, macilentos et pigros, totam vitam dormientes et a torpore suo tantum post longos intervallos et ad vocem famis expergefactos.
  Quod ad Hugonem McVeigh attinet, in patria sua et inter suos per annum mansit postquam vir et mulier qui pater et mater ei fuerant mortui sunt, et deinde ipse quoque mortuus est. Per totum annum, indefesse laboravit ut se ab otiosae vitae neglegentiae sanaret. Mane experrectus, ne momentum quidem in lecto iacere ausus est, timens ne pigritia eum opprimeret et omnino surgere non posset. Statim surgens, se vestivit et ad stationem ferriviariam contulit. Parum laboris interdiu faciendum erat, et horas in stationis perambulando consumebat. Consedens, statim librum sumpsit et ad opus se contulit. Cum paginae libri ante oculos eius obscurarentur et ad somniandum propensus esset, iterum surrexit et per peram incedere coepit. Cum mulieris Novae Angliae opinionem de gente sua accepisset et cum eis consociari noluisset, vita eius omnino solitaria facta est, et solitudo etiam eum ad laborem impellebat.
  Aliquid ei accidit. Quamquam corpus eius non erat nec umquam activum fuerat, mens eius subito coepit cum fervore febrili laborare. Cogitationes et sensus vagi, qui semper pars eius fuerant, sed res incertae, incertae, velut nubes longe in caelo nebuloso volitantes, formam certiorem assumere coeperunt. Vesperi illo, postquam laborem perfecerat et stationem ad noctem clauserat, non ad deversorium urbanum, ubi cubiculum conduxerat et cenaverat, ivit, sed per oppidum et per viam ad meridiem ducentem, iuxta magnum et mysteriosum flumen, vagatus est. Centena nova, distincta desideria et aspirationes in eo excitatae sunt. Cum hominibus loqui, viros et, imprimis, feminas cognoscere cupiebat, sed fastidium sodalium in oppido, in eo a verbis Sarae Shepard et, imprimis, ab iis rebus in natura sua quae eorum similia erant, ingenitum, eum ad recedendum coegit. Cum, exeunte autumno anni, postquam pastores discesserant et solus vivebat, pater eius in inani rixa cum ebrio flumine de dominio canis interfectus est, subito et, ut ei videbatur, eo ipso momento quo heroica sententia ei in mentem venit. Mane quodam, ad unum ex duobus cauponis oppidi, virum qui patri carissimus amicus et socius fuerat, accessit et ei pecuniam dedit ad mortuum sepeliendum. Deinde ad praetorium societatis ferriviariae telephonavit et rogavit ut substitutum ad Mudcat Landing mitterent. Post meridiem diei quo pater sepultus est, sibi marsupium emit et paucas res suas convasavit. Tum solus in gradibus stationis sedit et vespertinum tramen expectavit qui virum qui eum substitueret et etiam abduceret adduceret. Nesciebat quo iret, sed sciebat se novam terram ingredi et novos homines invenire velle. Cogitabat se orientem et septentrionem iturum. Longas vesperas aestivas in oppido flumine recordatus est, cum praefectus stationis dormiret et uxor colloqueretur. Puer audiens dormire quoque volebat, sed propter intensum aspectum Sarae Shepard, non audebat. Mulier de regione oppidis conspersa narrabat, ubi omnes domus coloribus vividis pictae erant, ubi puellae albis vestibus indutae vesperi sub arboribus per vias latericiis stratas ambulabant, ubi neque pulvis neque lutum erat, ubi tabernae loca clara et vibrantia erant, rebus pulchris plena, quas homines abundanter pecuniam haberent ad emendum, et ubi omnes vivebant et res dignas agebant, et nemo ignavus aut otiosus erat. Puer, nunc vir factus, ad talem locum ire volebat. Laborans in statione ferriviaria ei aliquam intelligentiam geographiae regionis dederat, et quamquam non poterat discernere utrum mulier quae tam blande loquebatur de pueritia sua in Nova Anglia an de pueritia in Michigania loqueretur, sciebat viam generalem ad terram et homines perveniendi qui ei optimam viam ad vitam suam aedificandam ostenderent esse orientem versus. Statuit quo longius orientem iret, eo pulchrior vita futura esset, et melius esse non conari nimis longe primo proficisci. "In Indianam septentrionalem aut Ohiom ibo," sibi dixit. "Pulchrae oppida in illis partibus esse debent."
  Hugo puerilis desiderium inerat ut proficisceretur et statim vitae in novo loco se iungeret. Paulatim animi eius expergefactus ei animum dederat, et se armatum paratumque ad agendum cum hominibus existimabat. Homines, quorum vita bene acta esset et qui ipsi pulchri et significantes essent, convenire et amicitiam inire cupiebat. Dum in gradibus stationis ferriviariae in parvo oppido paupere Missouriensis sedebat, pera ad latus, de omnibus rebus quas in vita facere vellet cogitans, mens eius tam alacris et inquieta facta est ut quaedam inquietudo corpus eius infeceret. Fortasse primum in vita sua, sine conscio labore surrexit et per stationem incedebat, energia superatus. Cogitabat se vix exspectare posse dum tramen adveniret et virum qui locum eius occupaturus esset adduceret. "Bene, abeo, abeo ut vir inter homines sim," sibi iterum atque iterum dicebat. Haec sententia quasi cantilena versa est, et eam inscium dicebat. Dum haec verba iterabat, cor eius vehementer palpitabat in exspectatione futuri quod ante se iacere putabat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  Hugo oppidum Mudcat Landing initio Septembris anni 1886 reliquit. Viginti annos natus erat et sex pedes et quattuor uncias altus. Totum corpus superius eius valde validum erat, sed crura longa inepta et exanimia erant. Tessera a societate ferriviaria, quae eum conduxerat, accepta et septentrionem versus flumen in tramine nocturno iter fecit, donec in magnam urbem nomine Burlington, Iowa, pervenit. Ibi pons flumen transibat, et ferriviae vias cum eis iungebant et orientem versus Chicago tendebant; sed Hugo iter suum illa nocte non continuavit. Postquam e tramine descendit, ad proximam deversorium se contulit et cubiculum pernoctare conduxit.
  Vesper erat frigidus et clarus, et Hugo inquietus erat. Urbs Burlington, locus prosperus in medio divitis regionis rusticae, eum strepitu et tumultu suo obruebat. Primum vias lapide stratas et vias lucernis illuminatas vidit. Quamquam iam hora decima fere advenerat cum advenit, homines adhuc per vias ambulabant, et multae tabernae apertae erant.
  Deversorium, ubi cubiculum reservaverat, vias ferreas prospiciens in angulo viae clare illuminatae stabat. Postquam in cubiculum suum inductus est, Hugo iuxta fenestram apertam per dimidiam horam sedit, deinde, somno carens, ambulare constituit. Per vias aliquandiu ambulavit, ubi homines ante tabernas stabant, sed procera eius figura attentionem attraxit et sensit homines se observantes, itaque mox in vicum lateralem erravit.
  Intra minuta, omnino erravit. Per vias, quae milia passuum videbantur, domibus ligneis et latericiis ornatae ambulavit, interdum homines praeteriens, sed nimis timidus et erubescens erat ut directionem peteret. Via sursum vertebatur, et post aliquod tempus, in apertum campum egressus viamque secutus est quae iuxta rupem flumen Mississippi prospiciens currebat. Nox erat clara, caelum stellis fulgens. In aperto, procul a multis domibus, non iam se ineptum et timidum sentiebat; hilariter ambulabat. Post aliquod tempus, substitit et flumen versus stetit. Stans in alta rupe, cum luco arborum post se, videbatur quasi omnes stellae in caelo orientali congregatae essent. Sub eo, flumen stellas reflectebat. Hae viam ei ad Orientem sternere videbantur.
  Quidam procerus Missouriensis in trunco ad marginem praecipitii consedit et flumen infra videre conatus est. Nihil praeter stellas saltantes et micantes in tenebris conspiciebatur. Locum longe supra pontem ferriviarium attigit, sed mox tramen vectorium praetereuntem ab occidente supra eum transiit, et lumina traminis quoque similes stellis facta sunt-stellis quae movebantur et nutabant, quasi volantes instar avium gregum ab occidente ad orientem.
  Per aliquot horas, Hugo in tenebris in trunco sedit. Statuit inutile esse redire ad deversorium et excusationem libenter peregre manendi accepit. Primum in vita, corpus eius leve et validum sentiebat, mens autem febriliter vigil. Post eum, currus iuvenem et feminam ferens viam pergebat, et postquam voces sedatae sunt, silentium descendit, interdum tantum interruptum, horis quibus de futuro suo cogitabat, latratu canis ad aliquam domum longinquam aut strepitu rotarum scaphae fluminis transeuntis.
  Primi anni Hugonis McVeigh flumine Mississippi circumdatus sono acti sunt. Eum videbat aestatibus calidis, cum aquae recederent et lutum iuxta ripam aquae coactum et finderetur; vere, cum inundationes saevirent et aqua praeteriret, truncos arborum et etiam partes domorum auferens; hieme, cum aqua mortifera videretur et glacies praeteriret; et autumno, cum quietum, placidum et pulchrum esset, quasi calorem paene humanum ex sequoiis quae ripas eius cingebant haurire. Hugo horas diesque in gramine iuxta ripam fluminis sedens vel iacens agebat. Casa piscatoria, ubi cum patre suo usque ad quattuordecimum annum vixerat, sex passus longos a ripa fluminis aberat, et puer saepe ibi solus per hebdomades relinquebatur. Cum pater eius abisset in navigatione ratibus ligneis portandis aut aliquot dies in quodam fundo rustico procul a flumine laborans, puer, saepe egens et paucis tantum panibus instructus, piscatum ibat cum esuriret, et cum abesset, dies suos in herba iuxta ripam fluminis otiando agebat. Pueri ex oppido interdum veniebant ut horam cum eo agerent, sed in eorum praesentia erubescebat et paulum irritabatur. Solus cum somniis suis esse cupiebat. Unus ex pueris, decem annos natus aegrotus, pallidus et imperfectus, saepe toto die aestivo cum eo manebat. Filius mercatoris oppidi erat et cito fessus erat cum alios pueros sequi conabatur. Ad ripam fluminis, tacitus iuxta Hugonem iacebat. Navem Hugonis conscenderunt et piscatum ierunt, et filius mercatoris animatus loqui coepit. Hugonem docuit nomen suum scribere et pauca verba legere. Verecundia quae eos separabat evanescere coepit cum filius mercatoris morbo quodam puerili affectus mortuus est.
  Illa nocte, in tenebris supra rupem Burlingtoniae, Hugo res pueriles suas revocavit quae per annos in mentem non venerant. Eaedem cogitationes quae ei in mentem venerant illis longis diebus otii iuxta flumen inundabant.
  Postquam quattuordecim annos natus est et ad stationem ferriviariam laborare coepit, Hugo a flumine procul aberat. Inter laborem in statione et in horto posteriori Sarae Shepard, et studia post prandium, parum otii habebat. Dies Dominici autem aliter se habebant. Sara Shepard ecclesiam non frequentaverat ex quo Mudcat Landing advenerat, sed diebus Dominicis non laborabat. Aestivis diebus Dominicis post meridiem, illa et maritus eius in sellis sub arbore prope domum sedebant et ad somnum se recipiebant. Hugo sibi consuetudinem fecit solus vagari. Ipse quoque dormire volebat, sed non audebat. Ripam fluminis in via ad meridiem oppidi ambulavit, et post duo vel tria milia passuum, in lucum arborum se convertit et in umbra se prostravit.
  Longae aestivae Dominicae tempus iucundum Hugoni fuerant, tam iucundum ut tandem eas desereret, veritus ne eum ad pristinas somnolentasque consuetudines cogerent. Nunc, dum in tenebris super idem flumen, quod illis longis Dominicis contemplatus erat, sederet, spasmus alicuius rei solitudinis similis eum oppressit. Primum, cum acri dolore, de regione fluviali relinquenda et ad novam terram proficiscenda cogitavit.
  Diebus Solis post meridiem in silvis ad meridiem Mudcat Landing, Hugo per horas in gramine immobilis iacebat. Odor piscium mortuorum, qui semper in casa ubi pueritiam egerat aderat, evanuerat, et nullae erant turbae muscarum. Supra eum, aura in ramis arborum ludebat, et insecta in gramine canebant. Omnia munda erant. Silentium pulchrum super flumen et silvam regnabat. Supinus iacebat et ad flumen despexit, oculis somno gravioribus in nebulosam longinquitatem. Cogitationes semiformatae per caput eius velut visiones volitabant. Somniabat, sed somnia eius informes et nebulosa erant. Per aliquot horas, ille status semimortuus, semivivus in quo ceciderat remansit. Non dormiebat, sed inter somnum et vigiliam iacebat. Imagines in mente eius formabantur. Nubes per caelum supra flumen volitantes formas miras et grotescas induerunt. Movi coeperunt. Una ex nubibus a ceteris separata est. Cito in nebulosam longinquitatem se recepit, deinde rediit. Semi-humana facta erat et alias nubes regere videbatur. Sub eius impulsu, agitati sunt et inquiete moveri coeperunt. Longae, vaporosae manicae ex corpore nubis activissimae extendebantur. Alias nubes trahebant trahentesque, eas quoque inquietas et agitatas reddens.
  Mens Hugonis, dum illa nocte Burlingtoniae in tenebris in rupe supra flumen sederet, alte commota est. Se iterum puerum invenit, in silvis supra flumen suum iacentem, et visiones quas ibi habuerat cum mira claritate redierunt. De trunco descendit et, in madefacta herba iacens, oculos clausit. Corpus eius tepescit.
  Hugo putabat mentem suam corpus reliquisse et in caelum ascendisse, ut nubes et stellas coniungeret, ut cum eis luderet. Videbatur ei e caelo in terram despicere et agros, colles et silvas undulantes videre. Nullam partem in vita virorum et feminarum in terra gerebat, sed ab eis segregatus, suis artibus relictus est. Ex loco suo in caelo supra terram, magnum flumen majestaliter fluentem vidit. Aliquamdiu caelum quietum et cogitabundum erat, sicut caelum cum ipse, puer, in silva inferiore pronus iacebat. Homines in navibus praetervolantes vidit et voces eorum obscure audivit. Magnum silentium cadit, et ultra latam fluminis expansionem respexit et agros et urbes vidit. Omnia tacita et immota erant. Aura exspectationis super eos pendebat. Deinde flumen in motum concitatum est vi quadam mira, ignota, aliqua quae e loco longinquo venerat, e loco unde nubes abierat et unde redierat ut alias nubes moveret et agitaret.
  Flumen nunc prorumpebat. Ripas suas superabundans per terram effusus, arbores, silvas et oppida eradicans. Albae facies virorum puerorumque submersorum, a flumine abreptae, in mentem Hugonis perspiciebant, qui, momento quo in quendam mundum certaminis et cladis emergebat, se in nebulosa somnia pueritiae suae delabi permisit.
  In madida herba in tenebris in rupe iacens, Hugo ad conscientiam recipere conatus est, sed diu frustra. Volvit se et se contorsit, labris verba mussitans. Frustra erat. Mens quoque eius abrepta erat. Nubes, quarum se partem esse sentiebat, per caelum ferebantur. Solem supra obscuraverunt, et tenebrae in terram, in urbes inquietas, in colles fractos, in silvas dirutas, in silentium et pacem omnium locorum descenderunt. Terra a flumine extensa, ubi olim omnia pacata et tranquilla fuerant, nunc in tumultu et inquietudine erat. Domus dirutae et statim reaedificatae sunt. Populus in turbis ferventibus congregatus est.
  Somniator se partem rei gravis et terribilis terrae eiusque populis accidentis sensit. Iterum expergisci conatus est, ut se ad conscientiam e mundo somniorum redire cogeret. Cum tandem expergefactus est, iam diluculum erat, et in ipso margine praecipitii sedebat, flumen Mississippi prospiciens, nunc in luce matutina obscura griseum.
  
  
  
  Oppida ubi Hugo per primos tres annos post initium itineris sui ad orientem habitavit, erant parvae vici paucorum centum hominum, per Illinoesiam, Indianam, et occidentalem Ohion dispersae. Omnes homines inter quos hoc tempore laboravit et vixit erant agricolae et operarii. Vere primi anni itineris sui, per Chicagum transiit et ibi duas horas egit, eadem statione ferriviaria ingressus et exiens.
  Nulla ei erat tentatio urbanae vitae incolae. Ingens illa urbs mercatoria ad radices Lacus Michiganensis, propter situm suum dominantem in ipso centro vasti imperii agricolae, iam ingens facta erat. Numquam oblitus est duas horas quas ad stationem ferriviariam in ipso corde oppidi stando et per viam ei vicinam ambulando transegerat. Vesper erat cum ad hunc locum frementem et clangorem pervenit. In longis latisque planitiebus ad occidentem oppidi, agricolas in aratione vernali laborantes vidit dum tramen praeteribat. Mox agri parvi facti sunt, et pratum oppidis conspersum est. Tramen ibi non substitit, sed in densam viarum retem, multitudine plenam, se immersit. Ad magnam obscuramque stationem perveniens, Hugo milia hominum vidit quasi insecta perturbata circumcurrentes. Innumerabilia milia urbem fine diei laboris relinquebant, et tramina exspectabant ut eos ad oppida campestria deferrent. Turbatim advenerunt, quasi boves furiosi trans pontem ad stationem festinantes. Turbae hominum ex urbibus Orientis et Occidentis tramina ingredientium et egredientium per scalas ad viam ascendebant, dum exeuntes easdem scalas simul descendere conabantur. Ita fervida humanitatis multitudo erat. Omnes impellebant et instar trudebant. Viri maledicebant, mulieres iratae fiebant, pueri flebant. Longa series aurigarum prope ianuam ad viam ducentem clamabat et fremebat.
  Hugo populum praeter se currentem observabat, trementem prae innominato metu turbarum, quod rustici pueri in urbe commune erat. Ubi aestus hominum paulum deminutus est, statione egressus, angusta via transgressa, ante tabernam latericiam substitit. Mox turba iterum concurrere coepit, et iterum viri, mulieres, puerique pontem trans festinaverunt et per ianuam ad stationem ducentem cucurrerunt. Undis veniebant, velut aqua in litus tempestate allata. Hugo sentiebat quasi, si se casu in turba invenisset, in locum ignotum et terribilem abripi posset. Postquam aestus paulum descendere exspectavit, viam transgressa ad pontem accessit ut flumen praeter stationem fluens videret. Angustus erat et navibus plenus, et aqua grisea et sordida videbatur. Nubes fumi nigri caelum obscurabat. Undique eius, et etiam in aere supra caput, magnus strepitus et fragor campanarum et sibilorum audiebatur.
  Aspectu puerili in silvam obscuram proficiscentis, Hugo breve spatium per unam ex viis a statione ad occidentem ducentibus ambulavit. Iterum substitit et ante aedificium stetit. Prope, coetus iuvenum urbanorum fumabat et colloquebatur ante cauponam. Iuvenis ex proximo aedificio egressa, appropinquavit, et cum uno eorum locuta est. Vir vehementer maledicere coepit. "Dic ei me mox adfuturum et faciem eius in frusta confodere," inquit, et, puella neglecta, se convertit et Hugonem aspexit. Omnes iuvenes ante cauponam morati se converterunt et procerum compatriotam suum aspexerunt. Ridere coeperunt, et unus eorum celeriter ad eum accessit.
  Hugo per viam ad stationem cucurrit, clamoribus iuvenum sceleratorum secutus. Non ausus est iterum domo exire, et cum tramen suum paratum esset, in eum ascendit et laetus vastam et complexam domum Americanorum modernorum reliquit.
  Hugo de oppido in oppidum iter faciebat, semper ad orientem progrediens, semper locum quaerens ubi felicitas ei adveniret et ubi sodalitatem cum viris et mulieribus invenire posset. Palos sepium in silvis magni fundi Indianensis secuit, in agris laboravit, et aliquando munere magistri ferriviae functus est.
  In fundo quodam Indianensi, circiter quadraginta milia passuum ad orientem Indianapolis, primum praesentia mulieris eum vehementer commovit. Filia erat agricolae Hugonis, mulieris vividae et pulchrae viginti quattuor annorum, quae magistram laboraverat sed officium suum reliquerat quia nubere parabat. Hugo virum qui eam in matrimonium duxisset fortunatissimum in mundo habebat. Indianapolis habitabat et tramine venerat ut finem hebdomadis in fundo ageret. Mulier adventum eius se paravit veste alba et rosa in capillis gerens. Duo homines in horto proximo domum ambulabant aut per vias rurales equitabant. Iuvenis, quem Hugoni in argentaria laborare dictum est, collaria alba rigida, vestem nigram, et pileum Derby nigrum gerebat.
  In fundo, Hugo cum agricola in agris laborabat et ad mensam familiae edebat, sed eos non convenit. Die Solis, cum iuvenis advenisset, diem otii sumpsit et ad vicinum oppidum profectus est. Prostitutio ei res personalis facta erat, et laetitiam visitationum hebdomadalium quasi unus ex directoribus experiebatur. Filia agricolae, sentiens agricolam tacitum praesentia sua commotum esse, in eum interesse coepit. Interdum vesperi, dum ille in porticu ante domum sederet, ad eum veniebat et sedebat, eum aspectu distanti et studioso intuens. Loqui conata est, sed Hugo omnibus eius consiliis tam breviter et semi-territa respondebat ut conatum destitit. Sabbato vesperi quodam, cum amator eius advenisset, eum in curru familiari vehi duxit, dum Hugo in faenario horrei se abdidit ut reditum eorum expectaret.
  Hugo numquam viderat aut audiverat virum ullo modo amorem erga mulierem exprimentem. Factum ei heroicum videbatur, et sperabat, in horreo latens, id futurum esse. Nox erat clara lunae, et exspectavit usque ad undecimam fere horam reditum amantum. Alte in faenario, sub tectis, erat foramen. Gratias magnae altitudinis, manum attingere et se erigere poterat, et cum id fecisset, fulcimentum in una ex trabibus invenit quae structuram horrei formabant. Amantes equum ex lorico detrahentes in stabulo infra stabant. Cum oppidanus equum in stabulum duxit, iterum festinans exiit et cum filia agricolae per semitam ad domum ambulavit. Duo homines riserunt et se traxerunt velut pueri. Siluerunt et, domum appropinquantes, iuxta arborem constiterunt ut amplecterentur. Hugo observavit dum vir mulierem tollebat et eam arcte ad corpus suum tenebat. Tam laetus erat ut paene de trabibus caderet. Imaginatio eius accensa est, et conatus est se in loco iuvenis urbani imaginari. Digiti eius tabulas quibus adhaerebat prehenderunt, et corpus eius tremuit. Duae figurae in obscura luce iuxta arborem stantes una factae sunt. Diu inter se arcte adhaeserunt, deinde separatae sunt. Domum ingressi sunt, et Hugo e loco suo in trabibus descendit et in faeno se iacuit. Corpus eius quasi frigore tremuit, et semi-nausea affectus est invidia, ira, et sensu cladis ingenti. Eo momento, non dignum ei videbatur ulterius orientem versus progredi aut locum invenire conari ubi libere cum viris et mulieribus misceri posset, aut ubi aliquid tam mirabile quam quod ei accidisset-viro in horto infra-accidisse potuisset.
  Hugo noctem in faenario egit, deinde luce diurna egressus ad vicinum oppidum iter fecit. Ad villam sero Lunae vespere rediit, cum certus esset virum incolae discessisse. Agricolae reclamantibus, statim vestes collegit et discessum suum significavit. Cenam non exspectavit, sed festinanter domo exiit. Cum ad viam pervenisset et abire inciperet, respexit et filiam domini iuxta ianuam apertam stantem, eum intuentem, vidit. Pudor propter ea quae priore nocte fecerat eum superavit. Paulisper mulierem aspexit, quae eum oculis intensis et studiosis respexit, deinde, capite demisso, festinanter discessit. Mulier eum e conspectu evanescere vidit, et postea, cum pater per domum ambularet, Hugonem culpans quod tam subito discessisset et declarans virum illum altum Missouriensem sine dubio ebriosum potum quaerentem esse, nihil dicere potuit. In corde suo sciebat quid agricolae patris accidisset, et paenituit eum abiisse antequam ipsa occasionem habuerit plenam potestatem suam in eum exercendi.
  
  
  
  Nulla ex oppidis quae Hugo per triennium vagationis suae visitavit prope ad vitam quam Sarah Shepard descripserat pervenerat. Omnia erant simillima. Via principalis erat cum duodecim tabernis utrinque, officina fabri ferrarii, et fortasse elevatorio frumenti. Oppidum toto die vacuum erat, sed vesperi, cives in Via Principali congregabantur. In semitis ante tabernas, iuvenes agricolae et scribae in cistis vel in crepidinibus sedebant. Hugoni nullam attentionem dabant, qui, cum ad eos accederet, tacitus manebat et in umbra manebat. Agricolae de opere suo loquebantur et de numero modiorum frumenti quos uno die metere possent vel de arte arandi gloriabantur. Scribae iocos facere decreverant, quod agricolas magnopere delectabat. Dum unus ex eis suam peritiam in opere magna voce praedicabat, tabernarius ad ianuam unius ex tabernis clam accessit et ad eum accessit. Aciculum in manu tenebat et eo oratorem in tergo pungebat. Turba plausit et plausit. Si victima irasceretur, rixa exardesceret, sed id non saepe fiebat. Alii viri ad convivium se iunxerunt, et ioco narrato. "Bene, vultum eius vidisse debuistis. Putabam me moriturum esse," dixit unus testis.
  Hugo fabro fabri, qui in horreis aedificandis peritus erat, operam invenit et toto autumno apud eum mansit. Postea, in via ferrea ut praefectus laboravit. Nihil ei accidit. Similis erat viro qui per vitam oculis obvolutis ire coactus erat. Circum eum undique, in oppidis et in agris, subterraneus vitae fluebat, ab eo intactus. Etiam in minimis oppidis, solum agricolis incolis, civilizatio venusta et curiosa crescebat. Viri diligenter laborabant, sed saepe sub divo erant et tempus cogitandi habebant. Mentes eorum mysterium existentiae explicare conabantur. Magister scholae et causidicus vici "Aetas Rationis" a Thoma Paine et "Retrospicientes" a Bellamy legebant. De his libris cum sodalibus disputabant. Sensum erat, male expressum, Americam aliquid reale et spirituale reliquo mundo offerre posse. Operarii novissimas subtilitates artis suae communicabant, et post horas disputationis de novis modis frumenti colendi, equorum calceis faciendis, vel horreis aedificandis, de Deo et eius intentionibus pro humanitate loquebantur. Longae disputationes de opinionibus religiosis et fato politico Americae secutae sunt.
  Has disputationes comitabantur narrationes de eventibus extra angustum mundum in quo urbani vivebant, quae fiebant. Homines qui in Bello Civili pugnaverant, qui in collibus pugnaverant et lata flumina metu cladis nataverant, fabulas de suis rebus gestis narrabant.
  Vesperi, post diem laboris in agris aut in via ferrea cum vigilibus, Hugo nesciebat quid secum faceret. Causa cur non statim post cenam cubitum iret erat quod proclivitatem suam ad somnum et somniandum inimicam sui progressus esse putabat; et insolita perseverantia aliquid vivum et utile ex se facere voluit - fructus quinque annorum continuarum disputationum de hac re cum muliere ex Nova Anglia - eum occupavit. "Locum idoneum et homines idoneos inveniam, deinde incipiam," sibi constanter dicebat.
  Deinde, lassitudine et solitudine fessus, in uno ex parvis deversoriis vel pensionibus, ubi illis annis habitaverat, cubitum ivit, et somnia eius redierunt. Somnium quod illa nocte habuit, in rupe supra flumen Mississippi prope Burlington iacens, iterum atque iterum rediit. Rectus in lecto suo in tenebris cubiculi sui sedebat, sensum nebulosum et obscurum ex mente excutiens et timens iterum dormire. Incolas domus perturbare nolebat, itaque surrexit, se vestivit, et per cubiculum sine calceis induendis incedebat. Interdum cubiculum quod occupabat tectum humile habebat, quod eum incurvare cogebat. E domo repebat, calceos in manu ferens, et in semita sedebat ut eos indueret. In omnibus oppidis quae visitabat, homines eum solum per vias sero nocte vel mane ambulantem videbant. Famae de eo circumferebantur. Fabula de eo quod eccentricitas eius appellabatur ad viros cum quibus laborabat pervenit, et se libere et commode in eius praesentia loqui non posse invenerunt. Meridie, cum viri prandium ad opus allatum consumerent, cum dominus discederet et mos esset operariis de suis rebus colloqui, soli discedebant. Hugo eos sequebatur. Sub arbore sedebant, et cum Hugo veniret et iuxta eos staret, siluerunt, aut quisquam vulgarissimus et superficialissimus gloriari coepit. Dum cum sex aliis operariis in via ferrea laborabat, duo semper loquebantur. Quotiescumque dominus discedebat, senex, qui fama facetiarum habebatur, fabulas de suis rebus cum mulieribus narrabat. Iuvenis rutilis capillis exemplum eius secutus est. Duo viri magna voce colloquebantur et Hugonem aspicere pergebant. Minor ex duobus facetis se ad alterum operarium convertit, qui vultum debilem et timidum habebat. "Et tu," clamavit, "quid de anu tua? Quid de illa? Quis est pater filii tui? Audesne dicere?"
  Vesperi Hugo per urbes vagabatur, rebus specificis animum intendere conans. Humanitatem, nescioqua de causa, a se recedere sentiebat, et cogitationes eius ad Saram Shepard revertebantur. Recordatus est eam numquam otiosa fuisse. Pavimentum culinae fricabat et coquebat; lavabat, poliebat, massam panis subigebat, et vestes consuebat. Vesperi, dum puerum cogebat ut ex libris scholasticis sibi legeret aut in tabula computaret, caligas ei aut marito suo texebat. Nisi cum aliquid ei accideret quod eam iurare et facies eius rubescere cogeret, semper laeta erat. Cum puer nihil in statione faceret et praefectus stationis eum mitteret ut domi laboraret, aquam e cisterna ad lavacrum familiare hauriret, aut hortum herbas purgaret, mulierem canentem audiebat dum ambulabat, dum innumerabilia sua opera parva peragebat. Hugo statuit se etiam opera parva perficere debere, attentionem suam in rebus specificis intendens. In urbe ubi in opere laborabat, fere omni nocte somnium nubilum experiebatur in quo mundus in centrum calamitatis volubile et anxietate plenum fiebat. Hiems advenerat, et per vias nocturnas in nive obscura et alta ambulabat. Paene gelatus erat; sed cum tota pars inferior corporis plerumque frigida esset, non nimis aegre ferebat molestiam additam, et tanta erat copia virium in corpore magno ut insomnia non impediret facultatem eius toto die sine labore laborandi.
  Hugo in unam ex viis residentialibus oppidi ambulavit et palos in sepibus ante domos numeravit. Ad deversorium rediit et palos in omni sepibus oppidi numeravit. Deinde regulam ex ferramenta sumpsit et palos diligenter mensuravit. Numerum palorum qui ex arboribus certae magnitudinis secari possent computare conatus est, et hoc ei aliam occasionem dedit. Numerum arborum in omni via oppidi numeravit. Discendit uno obtutu et cum relativa accuratione aestimare quanta materia ex arbore secari posset. Domos imaginarias ex lignis ex arboribus iuxta vias crescentibus sectis aedificavit. Etiam conatus est invenire quomodo ramulos ex summis arborum sectos uteretur, et quodam die Dominico in silvas extra oppidum ivit et magnum bracchium ramorum secuit, quem in cubiculum suum reportavit, et deinde, magna cum voluptate, in corbem textum in cubiculum reportavit.
  OceanofPDF.com
  LIBER SECUNDUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  BIDWELL, OHIO, urbs antiqua erat, tam antiqua quam urbes in Medio Occidente, multo antequam Hugo McVeigh, locum quaerens ubi murum se ab humanitate separantem penetrare posset, eo migravit ut habitaret et problema suum solvere conaretur. Nunc est urbs industrialis frequens, fere centum milium incolarum habens; sed tempus nondum advenit ut fabulam de subita et mirabili eius accretione narremus.
  Ab initio suo, Bidwell locus prosperus erat. Oppidum in valle fluminis alti et rapide fluentis iacet, quod directe supra oppidum inundat, breviter latus et vadosum fit, et celeriter, canens, super saxa fluit. Ad meridiem oppidi, flumen non solum latius fit, sed colles etiam recedunt. Ad septentrionem, vallis lata et plana extenditur. Olim, ante officinas, terra circa oppidum in parvas villas divisa erat, fructibus et bacis colendis dedicatas, dum ultra parvas villas maiores erant agri, qui maxime fertiles erant, ingentes messes tritici, zeae, et aliarum frugum afferentes.
  Cum Hugo puer esset, dies ultimos in gramine prope casam piscatoriam patris sui ad ripas fluminis Mississippi dormiens, Bidwell iam difficultates dierum pionerorum superaverat. Fundi in valle lata ad septentrionem lignorum expurgati erant, truncis e terra a generatione praeterita erectis. Solum facile colendum erat et parum de pristina fertilitate retinebat. Duae ferriviae, Lake Shore et Michigan Central (postea pars magni systematis New York Central), per oppidum transibant, sicut via carbonifera minus magni momenti, Wheeling et Lake Erie appellata. Bidwell tum duo milia et quingentos incolas habebat, plerumque ex pionibus qui navibus trans Lacus Magnos vel plaustris per montes ex New York et Pennsylvania advenerant.
  Oppidum in leni clivo a flumine ascendente situm erat, et statio Lacus Litoris et Ferriviae Centralis Michiganiae ad ripam fluminis, ad pedem Viae Principalis, sita erat. Statio Wheeling mille passus ad septentrionem aberat. Aditus fiebat ponte transeundo et via strata quae iam viam simulare coeperat. Contra Turner's Pike duodecim domus erant, et inter eas agri bacarum et interdum pomarium cerasorum, persicorum, vel malorum. Semita aspera ad stationem viariam longinquam descendebat, et vesperi, haec semita, sub ramos arborum fructiferarum quae super saepes rusticas extendebantur, sinuosa, locus gratus erat amantibus ad ambulandum.
  Parvae villae prope oppidum Bidwell bacas colebant quae pretia maxima in duabus urbibus, Cleveland et Pittsburgh, duabus ferriviis attingentibus, venerunt, et omnes in oppido qui nullo artificio - sutorio, lignario, equorum calceamento, pingendo domos, et similibus - laborabant aut qui non erant sodalis parvorum artificum et classium professionalum, terram aestate colebant. Aestivis mane, viri, mulieres, et pueri in agros exibant. Primo vere, cum serendis rebus initium esset, et per finem Maii, Iunii, et initium Iulii, cum baccae et fructus maturescere inciperent, omnes opere occupati erant, et viae oppidi desertae erant. Omnes in agros ibant. Prima luce, ingentes plaustra faeni onusta pueris, puellis ridentibus, et mulieribus gravissimis e Via Principali prodebant. Pueri proceri iuxta eos ambulabant, puellas viridibus malis et cerasis ex arboribus iuxta viam iactantes, et viri, qui post eos ambulabant, fistulas matutinas fumabant et de pretiis praesentibus fructuum ex agris suis disputabant. Post discessum, silentium Saturni oppidum invasit. Mercatores et scribae sub umbra velorum ante tabernas otiose morati sunt, et uxores solae et uxores duorum aut trium virorum divitum in oppido venerunt ut emerent et sermones eorum de cursibus equorum, rebus politicis, et religione interrumperent.
  Vesperi illo, cum plaustra domum rediissent, Bidwell expergefactus est. Defessi bacarum collectores per vias pulverulentas ex agris domum redibant, situlae prandio plenae oscillantes. Plaustra sub pedibus stridebant, cistis bacarum ad transportandum paratis cumulata. Turbae in horreis post cenam congregabantur. Senes fistulas accendebant et iuxta crepidinem in Via Principali garriebant; mulieres, calathis in bracchiis, artem suam pro cibo diei sequentis exercebant; iuvenes tunicas albas rigidas et vestes dominicales induebant, et puellae, quae diem inter ordines bacarum reptando aut per densas massas fruticum ruborum ruborum viam carpendo transegerant, vestes albas induebant et viros antecedebant. Amicitiae, quae inter pueros et puellas in agris floruerant, in amorem effloruerunt. Paria per vias, per domos sub arboribus ambulabant, vocibus submissis colloquentes. Siluerunt et verecundi facti sunt. Audacissimi osculabantur. Finis temporis bacarum collectionis novum undam matrimoniorum ad oppidum Bidwell quotannis afferebat.
  In omni oppido Medii Occidentis Americani, tempus exspectationis erat. Agro purgato, Indis ad locum vastum et remotum, vage Occidens appellatum, pulsis, Bello Civili facto et victo, nullisque gravibus rebus nationalibus vitas eorum penitus afficientibus, mentes hominum se introverterunt. De anima et eius fato palam in viis disputabantur. Robertus Ingersoll ad Bidwell venit ut in Aula Terry loqueretur, et post eius discessum, quaestio de divinitate Christi mentes civium per menses occupavit. Ministri conciones de hac re habuerunt, et vesperi de hac re sermo erat in tabernis. Omnes aliquid dicendum habebant. Etiam Carolus Mook, qui fossas fodit et tam multum balbutivit ut sex homines in oppido eum intellegere non possent, suam opinionem protulit.
  Per magnam vallem Mississippi, unumquodque oppidum proprium indolem evolvit, et incolae qui ibi habitabant inter se sicut membra familiae amplae tractabant. Quisque magnae familiae membrum propriam et singularem indolem evolvit. Quoddam tectum invisibile super unumquodque oppidum extendebatur, sub quo omnes vivebant. Sub hoc tecto, pueri puellaeque nati sunt, adoleverunt, rixati sunt, pugnaverunt, et amicitiam cum civibus suis inierunt, secreta amoris didicerunt, matrimonio iuncti sunt et parentes facti sunt, senuerunt, aegrotaverunt, et moriebantur.
  In circulo invisibili et sub magno tecto, omnes vicinos suos noverant et noti erant. Ignoti non celeriter et mysteriose veniebant et abibant, nullus erat constans et perturbans strepitus machinarum et novorum operum. Eo momento, videbatur quasi humanitas tempus requireret ad se ipsam intellegendam.
  Bidwelli habitabat vir nomine Petrus White. Sartor erat et in arte sua strenue laborabat, sed semel aut bis in anno ebrius fiebat et uxorem verberabat. Quotiescumque comprehendebatur et multam solvere cogebatur, sed impetus qui ad verberationem duxerat, omnibus intellegebatur. Pleraeque mulieres quae uxorem eius noverant, Petro favebant. "Valde clamosa est, et maxilla eius numquam immota manet," uxor Henrici Teeters, mercatoris cibarii, marito suo dixit. "Si ebrius fit, id solum obliviscitur se ei uxorem duxisse. Tum domum redit ut dormiat, et illa eum vexare incipit. Quamdiu potest, id tolerat. Pugnus opus est ut mulier illa silentio afficiatur. Si eam percutit, id solum facere potest."
  Allie Mulberry insana inter personas urbis pulcherrimas numerabatur. Cum matre in domo dilapsa in Via Medina, paulo extra urbem, habitabat. Praeterquam quod mente debilis erat, cruribus etiam difficultatem habebat. Crura vacillabant et debilitabantur, vixque ea movere poterat. Diebus aestivis, cum viae desertae essent, per Viam Principalem claudicabat, maxilla demissa. Clavam magnam portabat, partim ad crura debilia sustentanda, partim ad canes et pueros improbos arcendos. Libenter in umbra sedens, tergo aedificio innixus, artem caelabat, et etiam gaudebat cum hominibus esse et artem suam caelatoriam admirari. Flabella ex fragmentis pini, longas catenas margaritarum lignearum, fabricabat, et quodam die triumphum mechanicum insignem consecutus est, qui ei famam latam attulit. Navem construxit quae in ampulla cerevisiae, aqua semi-plena et in latere quiescente, natabat. Navis vela habebat et tres nautas ligneos parvos in mente stantes, manibus ad pileos sublatis in salutationem. Postquam fabricata et in ampullam posita est, nimis magna apparuit ut per collum extraheretur. Quomodo Ellie hoc effecerit, nemo umquam scivit. Scribae et mercatores qui circum eum operantem spectabant rem per dies disputabant. Ipsis, miraculum infinitum erat. Vesperi illo, bacarum collectoribus qui ad tabernas venerant narraverunt, et in oculis incolarum Bidwell, Ellie Mulberry heroina facta est. Ampulla, aqua semi-plena et firmiter obturata, in pulvino in fenestra Tabernae Gemmarum Venatoris posita erat. Dum in oceano natabat, turbae congregatae sunt ad spectandum. Supra ampullam, prominenter posita, tabula pendebat quae legitur, "Sculptum ab Ally Mulberry Bidwellensi." Sub his verbis quaestio impressa erat. "Quomodo in ampullam pervenit?" erat quaestio. Ampulla per menses exhibita stetit, et mercatores viatores visitantes ad eam videndam ducebant. Deinde hospites suos ad locum ubi Ally, ad parietem aedificii innixus, clava sua ad latus, in novo quodam opere artis sculptae laborabat, comitabantur. Viatores impressi sunt et fabulam per orbem terrarum narraverunt. Fama Allyi ad alias urbes diffusa est. "Bonum ingenium habet," inquit incola Bidwellensis, capite quassans. "Non multa scire videtur, sed vide quid faciat! Omnia genera cogitationum in capite habere debet."
  Ioanna Aurantiaca, vidua advocati et, excepto solo Thoma Butterworth, agricola qui plus quam mille iugera terrae possidebat et cum filia sua in fundo uno miliario ad meridiem oppidi habitabat, ditissima in oppido erat. Omnes Bidwellenses eam amabant, sed ea erat invisibilis. Parca appellabatur, et dicebatur eam et maritum suum omnes quibuscum egerant decepisse ut initium vitae suae facerent. Oppidum privilegium, quod vocabant, "eos deicere" concupiverat. Maritus Ioannae olim advocatus oppidi Bidwell fuerat et postea curaverat de bonorum Ed Lucas, agricolae qui ducentos iugera et duas filias relinquens mortuus est, constituendo. Omnes dicebant filias agricolae "in parva parte cornu evasisse," et Ioannes Aurantiacus dives fieri coepit. Dicebatur eum quinquaginta milia dollariorum valere. Serius in vita sua, advocatus hebdomadaliter Cleveland negotiorum causa iter faciebat, et cum domi esset, etiam calidissimo caelo, longam pallium nigrum gerebat. Dum res domesticas emeret, Ioanna Aurantiaca a tabernariis diligenter observabatur. Suspecta erat res parvas, quae in sinibus vestium poni poterant, sumere. Quadam post meridiem apud Toddmore's Grocery, cum neminem observare putaret, sex ova e calatho extraxit et, postquam circumspiciens celeriter se non visam esse confirmavit, ea in sinum vestis suae inseruit. Harry Toddmore, filius mercatoris, qui furtum vidisset, nihil dixit et per posticum ianuam inobservatus exiit. Tres vel quattuor venditores ex aliis tabernis conscripserat, et Janam Orange in angulo exspectabant. Cum illa appropinquaret, festinaverunt abire, et Harry Toddmore super eam incidit. Manu iacta, sinum continens ova ictu rapido et acuto percussit. Jana Orange se vertit et domum festinavit, sed cum mediam viam principalem pergeret, venditores et mercatores e tabernis emerserunt, et vox e turba congregante admonuit contenta ovorum furatorum intus effluxisse. Rivus aquae e veste et tibialibus eius in pavimentum fluebat. Grex canum urbanorum calcaneis eius cucurrit, clamoribus turbae excitati, latrantes et rivulum flavum e calceis eius stillantem olfacientes.
  Senex quidam, longa barba alba, Bidwellum habitare venit. Praefectus ordinarius civitatis australis erat, temporibus reconstructionis post bellum civile, et pecuniam faciebat. Domum in via Turner prope flumen emit et dies in horto parvo rebus gerendis agebat. Vesperi, pontem in viam principalem transiit et in pharmacopolam Birdie Spink erravit. Magna cum apertitudine et sinceritate de vita sua in meridie illo tempore terribili, quo patria e tenebris cladis emergere conabatur, locutus est, et populo Bidwellensi novam perspectivam de veteribus hostibus suis, Rebellibus, dedit.
  Senex - nomen quod Bidwelliae dedit erat Iudex Horatius Hanby - in virilitatem et integritatem populi quem breviter rexerat, qui bellum longum et atrox cum Septentrione, Novi Angliae incolis, et filiis Novi Angliae ex Occidente et Septentrione-Occidente gerebant, credebat. "Omnes bene se habent," inquit subridens. "Eos fefelli et paulum pecuniae feci, sed eos amavi. Olim turba eorum ad domum meam venit et me necem minata est, et eis dixi me eos non vere culpare, itaque me solum reliquerunt." Iudex, olim politicus Novi Eboraci, qui in aliqua re implicatus erat quae ei reditum ad illam urbem incommodum reddidit, propheticus et philosophicus factus est postquam Bidwelliae habitare venit. Quamquam omnes de praeterito eius dubitabant, quodammodo eruditus et lector erat et propter sapientiam suam manifestam reverentiam meruit. "Bene, novum bellum hic futurum est," inquit. "Non erit simile Bello Civili, ubi corpora hominum telis iaculabuntur et interficient. Primo, erit bellum inter homines de classe cui quisque pertineat; deinde erit longum, tacitum bellum inter classes, inter eos qui habent et eos qui habere non possunt. Erit pessimum omnium bellum."
  Sermo de Iudice Hanby, qui fere omni vespere continuabatur et silenti attentoque coetui in pharmacopolae tabernae accurate explicabatur, animos iuvenum Bidwellenses afficere coepit. Eius consilio, complures iuvenes urbani - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, et duo vel tres alii - pecuniam servare coeperunt ut ad universitatem in Oriente irent. Eius quoque consilio Tom Butterworth, agricola dives, filiam suam ad scholam misit. Senex multas prophetias de iis quae in America eventura essent fecit. "Dico vobis, patria non manebit ut est," serio dixit. "Mutationes iam in urbibus orientalibus advenerunt. Officinae aedificantur, et omnes in eis laborabunt. Solus senex qualis ego sum videre potest quomodo hoc vitas eorum mutat. Quidam viri ad idem scamnum stant et idem faciunt non horis, sed diebus et annis. Sunt ibi tabulae positae quae dicunt eos loqui non licere. Quidam ex eis plus pecuniae faciunt quam antequam officinae advenerunt, sed vobis dico, simile est in carcere esse. Quid diceretis si vobis dicerem totam Americam, omnes vos qui tam multum de libertate loquimini, in carcerem futurum esse, eh?"
  "Et aliud est. Iam duodecim viri Novi Eboraci sunt, quorum divitiae decies centena milia dollariorum sunt. Ita, domine, dico tibi, verum est, decies centena milia dollariorum. Quid de hoc sentis, eh?"
  Iudex Hanby excitatus, attentione spectatorum capta, magnitudinem eventuum descripsit. In Anglia, explicavit, oppida perpetuo crescere, et fere omnes aut in fabrica laborabant aut in una merces possidebant. "In Nova Anglia, res aeque celeriter fiunt," explicavit. "Idem hic fiet. Agricultura instrumentis fiet. Fere omnia manu facta machinis fient. Quidam divites, quidam pauperes fient. Res est educationem adipisci, immo, hoc est totum propositum, se ad ea quae futura sunt praeparare. Haec sola via est. Iuniores aetatis callidiores et perspicaciores esse debent."
  Verba senis, qui multa loca, homines et urbes viderat, per vias Bidwell resonabant. Faber ferrarius et rotarius eius verba repetebant dum ante tabellarium subsistebant ut de rebus suis nuntiarent. Beniaminus Peeler, faber lignarius qui pecuniam conservaverat ut domum et parvum agrum emeret quo se ab opere removeret cum iam senex esset ad aedificiorum structuras ascendendas, pecuniam potius ad filium suum Cleveland mittendum usus est ut in nova schola technica laboraret. Stephanus Hunter, filius Abrahami Hunter, aurificis Bidwellensis, declaravit se cum temporibus se accommodare velle et, cum in officina laborare iret, ad officium, non ad tabernam, ire. Buffalum, Novi Eboraci, profectus est ut in scholam negotiorum se inscriberet.
  Aer Bidwelli sermone de novis temporibus circumferri coepit. Verba aspera de adventu novae vitae dicta mox oblivioni tradita sunt. Iuventus patriae et animus optimista eam impulerunt ut manum gigantis industrialismi prehenderet et eum, ridens, in terram duceret. Clamor "in pace vivite," qui per Americam eo tempore pervagatus est et adhuc in diariis et magazinis Americanis resonat, per vias Bidwelli resonabat.
  Quodam die, negotium novum aspectum in officina ephippii Iosephi Wainsworth induit. Ephippiarius artifex veteris scholae et vir vehementer independens erat. Artem suam post quinque annos discipulorum peritus erat, et alios quinque annos huc illuc ut discipulus migraverat, et artem suam nosse sentiebat. Tabernam quoque et domum suam possidebat, et mille ducentos dollarios in argentaria habebat. Quadam post meridiem, dum solus in officina erat, Thomas Butterworth intravit et dixit se quattuor series ferramentorum rusticorum ex officina Philadelphiae imperavisse. "Veni ut rogarem num ea reparare velletis si frangerentur," inquit.
  Iosephus Wainsworth instrumentis in mensa sua artificiosa ludere coepit. Tum agricolam in oculos aspexit et, ut postea amicis suis "legem statuit" appellavit, verba protulit. "Cum res viles dissolvi coeperint, eas alibi porta ut reparentur," exclamavit. Iratus. "Has res maledictas Philadelphiam, ubi eas emisti, refer," clamavit ad agricolam, qui se convertit ut tabernam relinqueret.
  Iosephus Wainsworth perturbatus toto die de incidente cogitavit. Cum agricolae ad merces eius emendas venerunt et ibi stantes de negotiis suis loquerentur, nihil dicendum habebat. Vir loquax erat, et discipulus eius, Gulielmus Sellinger, filius pictoris domorum ex Bidwell, silentio eius perplexus est.
  Cum puer et vir soli in officina essent, Iosephus Wainsworth de diebus suis discipulorum narrabat, ubi huc illuc migrabat arte sua exercens. Si semita consuebatur aut frenum fabricabatur, narrabat quomodo res fierent in officina ubi laborabat, Bostoniae, et in alia officina Providentiae, Rhodensis Insulae. Charta sumpta, delineationes faciebat quae incisiones corii alibi factas et modos suendi illustrabant. Affirmabat se propriam methodum agendi excogitasse et suam meliorem esse quam ullam quam in omnibus itineribus suis viderat. Viris qui hiemalibus vesperis tabernam ingrediebantur, arridebat et de negotiis eorum, de pretio brassicae Clevelandiae, aut de effectu frigoris in triticum hibernum loquebatur, sed cum solus cum puero esset, de fabricatione equorum tantum loquebatur. "Nihil de hoc dico. Quid prodest gloriari?" "Attamen, aliquid discere possem ab omni fabricatore equorum quem umquam vidi, et optimos vidi," vehementer affirmabat.
  Ea post meridiem, postquam de quattuor loris in fabricis fabricatis, quae in artem suam semper ut operarius primarius existimaverat, inductae erant, Iosephus per duas tresve horas tacuit. De verbis senis iudicis Hanby et de continua sermone de nova aetate cogitabat. Subito ad discipulum suum conversus, qui longo silentio eius perplexus et ignarus eventus qui magistrum suum perterruerat, exclamavit. Protervus et contumax erat. "Bene igitur, eant Philadelphiam, eant quolibet," murmuravit, deinde, quasi sua verba ei sui reverentiam restituissent, humeros quadratos ad puerum perplexum et perterritum aspexit. "Negotium meum novi, et nemini me inclinare debeo," declaravit. Fidem senis mercatoris in arte sua et iura quae magistro dabat expressit. "Disce artem tuam. Noli sermones audire," serio dixit. "Vir qui negotium suum novit vir verus est. Quemvis monere potest ut ad diabolum eat."
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  Viginti tres annos natus erat cum Bidwell habitare venit. Munus telegraphi apud stationem Wheeling, mille passus ad septentrionem ab oppido situm, vacabat, et congressus fortuitus cum incola quodam oppidi vicini ei officium paravit.
  Vir quidam Missouriensis hieme in serraria prope oppidum in Indiana septentrionali laborabat. Vesperi, per vias rurales et vias urbanas vagabatur, sed nemini alloquebatur. Ut alibi, famam habebat hominis excentrici. Vestimenta eius erant attrita, et quamquam pecuniam in marsupiis habebat, novas non emerat. Vesperi, dum per vias urbanas ambulabat et eleganter vestitos venditores ante tabernas stantes videbat, vultum suum sordidum aspexit et intrare puduit. Sara Shepard ei semper vestes emerat cum puer esset, et statuit ad locum in Michigania ire ubi illa et maritus eius se receperant et eam visitare. Volebat ut Sara Shepard ei novas vestes emeret, sed etiam cum ea loqui volebat.
  Post triennium quo huc illuc migravit et cum aliis viris operarius laboravit, Hugo nullum magnum impulsum evolvit qui vitam suam dirigere deberet; sed studium problematum mathematicorum, susceptum ad solitudinem levandam et ad somniandum proclivitatem sanandam, ingenium eius afficere coeperat. Cogitabat se, si Sarah Shepard iterum videret, cum ea loqui posse et, per eam, cum aliis communicare incipere. In serraria ubi laborabat, ad commentarios fortuitos a collegis suis lento et haesitanti voce respondebat; corpus eius adhuc ineptum erat et incessus titubantis, sed opus suum celerius et accuratius perficiebat. Praesente matre adoptiva et novis vestibus induta, credebat se nunc cum ea loqui posse modo qui in iuventute eius impossibilis fuerat. Illa mutationem ingenii eius animadverteret et ab ea inspiraretur. Ad novam basin progredierentur, et ipse in alia re honoratus se sentiret.
  Hugo ad stationem ferriviariam ivit ut de tessera ad Michiganiam quaereret, ubi casus expertus est qui consilia eius turbavit. Dum ad fenestram tesserarum stans, tesserarius, etiam telegraphus operator, sermonem inire conatus est. Postquam informationes petitas praebuit, Hugonem extra aedificium in tenebras stationis ferriviariae rusticae noctu secutus est, et duo viri constiterunt et iuxta plaustrum sarcinarum vacuum steterunt. Tesserarius de solitudine vitae urbanae locutus est et dixit se optare ut domum redire et cum suis iterum esse posset. "Fortasse non melius est in oppido meo, sed omnes ibi novi," inquit. Curiosus de Hugone erat, sicut omnes alii in oppido Indianensi, et sperabat eum extrahere ut cognosceret cur solus noctu ambularet, cur interdum totam vesperam in cubiculo suo in deversorio rustico libris et figuris laboraret, et cur tam parum comitibus suis diceret. Sperans silentium Hugonis intellegere, oppidum in quo ambo habitabant contumeliis affecit. "Bene," incepit, "credo me scire quid sentias. Ex hoc loco exire vis." Difficultatem suam explicavit. "Uxor sum," inquit. "Tres liberos habeo. Vir plus pecuniae in ferrivia hic facere potest quam in civitate mea, et sumptus vitae satis vilis est. Hodie modo oblatum mihi est officium in oppido amoeno prope domum meam in Ohio, sed accipere non possum. Officium tantum quadraginta per mensem solvit. Oppidum amoenum est, unum ex optimis in parte septentrionali civitatis, sed labor, vides, non est bonus. Domine, quam vellem ire posse. Vellem redire ad vitam inter homines similes eis qui in hac parte patriae habitant."
  Operarius ferriviarius et Hugo per viam a statione ad viam principalem ducentem ambulabant. Cupiens successum sodalis sui aestimare sed incertus quomodo id faceret, Hugo modum quem a collegis inter se uti audiverat secutus est. "Bene," lente inquit, "eamus bibere."
  Duo viri cauponam ingressi ad mensam constiterunt. Hugo magnum conatum fecit ut verecundiam suam superaret. Dum ipse et ferriviarius spumantem cerevisiam bibebant, explicavit se quoque olim ferriviarium fuisse et telegraphiam novisse, sed in alio opere per aliquot annos laborasse. Socius vestes eius sordidas inspexit et annuit. Capite gestu significans se velle ut Hugo se foras in tenebras sequeretur. "Bene, bene," exclamavit dum iterum in viam egressi sunt et per viam versus stationem ambulabant. "Nunc intellego. Omnes te curabant, et multas res audivi. Nihil dicam, sed aliquid pro te faciam."
  Hugo cum novo amico ad stationem profectus in officio illuminato consedit. Ferriviarius chartam extraxit et epistolam scribere coepit. "Hoc tibi munus dabo," inquit. "Hanc epistolam nunc scribo et in tramine nocturno adveniet. Tibi iterum surgere necesse est. Ipse ebrius eram, sed omnia omisi. Poculum cerevisiae interdum mihi fere limes est."
  Coepit loqui de oppido parvo in Ohio ubi Hugoni officium obtulerat quod ei adiuvaret in mundum ingredi et abstinentiam bibendi abrumpere, paradisum terrestrem describens hominibus intelligentibus, perspicuis cogitantibus et mulieribus pulchris refertum. Hugo vividissime recordatus est colloquium quod audiverat Saram Shepard cum eo habuisse, cum iuvenis, longas vesperas ei de miraculis oppidorum suorum et incolarum in Michigania et Nova Anglia narraret, vitam quam ibi egisset cum vita quam cum incolis sui loci egisset comparans.
  Hugo decrevit non conari errorem novi noti sui explicare, sed accipere oblationem ut ei auxilium ferret ad officium telegraphi obtinendum.
  Duo viri statione egressi iterumque in tenebris substiterunt. Operarius ferriviarius se quasi virum sibi permissus sensit animam e tenebris desperationis eripere. Verba ex ore eius fluebant, et praesumptio eius de cognitione morum Hugonis omnino infundata erat sub circumstantiis. "Bene," exclamavit ex animo, "vides, te abiivi. Dixi eis te virum bonum esse et bonum operatorem, sed hoc munus parvo salario suscipies, quia aegrotas et non multum laborare potes nunc." Vir perturbatus Hugonem per viam secutus est. Serum erat, et lumina in taberna exstincta erant. Murmur vocum ex una ex duabus popinis in urbe quae inter eas stabant venit. Vetus somnium puerile Hugonis ad eum rediit: locum et homines invenire inter quos, quietus sedens et aerem quem alii respirabant spirans, in calidam familiaritatem cum vita ingredi posset. Extra popinam substitit ut voces intus audiret, sed operarius ferriviarius manicam tunicae eius traxit et reclamavit. "Age, age, num hoc abscisurus es, eh?" "Anxie rogavit, deinde celeriter curam suam explicavit. "Sane scio quid tibi sit. Nonne tibi dixi me ibi fuisse? Circum id laborabas. Scio cur. Non necesse est mihi dicere. Si quid ei non accidisset, nemo qui telegraphiam novit in serraria laboravisset."
  "Bene, nihil prodest de hac re loqui," addidit cogitans. "Vale tibi dedi. Hoc sistes, eh?"
  Hugo reclamare conatus est et explicare nullam se ebrietatis consuetudinem habere, sed Ohioanus audire noluit. "Bene est," iterum dixit, deinde ad deversorium ubi Hugo manebat pervenerunt, et ille se convertit ut ad stationem rediret et tramen nocturnum expectaret, quod epistulam portaret et, ut sentiebat, etiam postulationem suam portaret ut viro, qui a via moderna laboris et progressus aberraverat, novam occasionem daretur. Magnanimum se et mirum in modum comitatem sensit. "Bene est, mi puer," comiter dixit. "Fallat mecum loqui. Hac vespera, cum ad stationem venisti ut pretium vecturae ad illam foramen in Michigania rogares, vidi te puduisse. Quid illi homini est?" mihi dixi. De eo cogitavi. Deinde tecum in oppidum veni, et statim mihi potum emisti. Nihil de hoc cogitassem nisi ipse ibi fuissem. Te iterum exsurges. Bidwell, Ohio, bonis hominibus plena est. Eis iungeris, et te adiuvabunt et tecum manebunt. Hos homines amabis. Artem habent. Locus ubi laborabis longe in rure est. Mille fere passus abest a parvo loco rustico nomine Pickleville. Olim ibi caupona et officina condimentorum erant, sed nunc ambo abierunt. Non te incitabit hic labi. Occasionem habebis ut iterum surgas. Gaudeo me te eo mittere cogitasse.
  
  
  
  Flumen Wheeling et Lacus Erie per parvum silvosum lacum fluebant, qui vastam terrae apertissimae septentrionem versus oppidi Bidwell transibat. Carbones ex collibus undulantibus Virginiae Occidentalis et Ohio austro-orientalis ad portus Lacus Erie vehebat, et parum curae commeatui vectorum praebebat. Mane, tramen ex curru celerrimo, curru sarcinario, et duobus curribus vectoribus constans ad septentrionem et occidentem versus lacum profectus est, et vesperi idem tramen rediit, ad meridiem et orientem in colles tendens. Mirum in modum a vita urbana disiunctum videbatur. Tectum invisibile, sub quo vita oppidi et regionis circumstantis vivebat, id non obscurabat. Ut operarius ferriviarius ex Indiana Hugoni narravit, ipsa statio in loco Pickleville appellato sita erat. Post stationem parvum aedificium ad res reponendas et quattuor vel quinque domus proximae Turner's Pike prospicientes stabant. Officina acetariorum, nunc deserta et fenestris fractis, trans vias ferreas a statione et iuxta rivum parvum stabat, qui sub ponte et per lucum arborum ad flumen fluebat. Diebus aestatis calidissimis, odor acidus et acerba ex vetere officina efflabat, et noctu, praesentia eius acre quoddam spectralem addebat parvo illi orbis anguli a duodecim hominibus fortasse inhabitati.
  Toto die ac nocte silentium tensum et pertinax Pickleville pependit, dum Bidwelli, mille passus distanti, nova vita incipiebat. Vesperi et diebus pluviosis, cum viri in agris laborare non possent, senex iudex Hanby per Turner's Pike ambulabat, trans pontem plaustrorum ad Bidwell, et in sella in parte posteriori apothecae Birdie Spink sedebat. Loquebatur. Viri veniebant ad audiendum et abibant. Nova sermo per oppidum diffusa est. Nova vis quae in vita Americana et in vita ubique nascebatur, vetere, moriente vita individualistica vescebatur. Nova vis populum movebat et inspirabat. Universalem necessitatem satiababat. Propositum eius erat homines unire, fines nationales delere, maria ambulare et aerem volare, totum faciem mundi in quo homines vivebant mutare. Gigas qui rex futurus erat loco regum veterum iam servos suos et exercitus suos ad se serviendum vocabat. Methodis regum veterum utebatur et sectatoribus suis spolia et lucra pollicebatur. Ubique ibat, terram contemplans, novam classem hominum ad munera ducatus erigens. Iam per campos viae ferreae construebantur; vastae carbonariae positae detegebantur, ex quibus cibus extrahendus erat ad sanguinem in corpore gigantis calefaciendum; ferri positae detegebantur; fragor et halitus terribilis novitatis, semi-foedae, semi-pulchrae in suis possibilitatibus, quae tam diu voces obrueret et mentes hominum perturbatura erat, non solum in urbibus sed etiam in solitariis agris domi audiebantur, ubi servi eius volentes, diaria et ephemerides semper crescente numero circumferri coeperunt. In oppido Gibsonville, prope Bidwell, Ohio, et in Lima et Finley, Ohio, agri olei et gasii detegebantur. Cleveland, Ohio, vir accuratus et audax nomine Rockefeller oleum emebat et vendebat. Ab ipso initio, novae causae bene servivit et mox alios invenit qui cum eo servire possent. Morgani, Frickii, Gouldi, Carnegiei, Vanderbiltii, ministri novi regis, principes novae fidei - omnes mercatores, novum genus rectorum hominum - legem classium antiquam mundi, quae mercatorem infra artificium ponit, impugnaverunt, et homines magis magisque confunderunt, quasi creatores se gerentes. Mercatores insignes erant et rebus ingentibus negotiabantur - vitis hominum, metallis, silvis, agris olei et gasii, officinis, ferriviis.
  Et per totam terram, in oppidis, villis rusticis, et urbibus crescentibus novae terrae, homines commoti et expergefacti sunt. Cogitatio et poesis mortuae erant aut a viris infirmis, servis, qui etiam servi novi ordinis facti sunt, hereditate acceptae. Iuvenes studiosi in Bidwell aliisque oppidis Americanis, quorum patres una noctibus lunaribus per Turner's Pike ambulaverant ut de Deo loquerentur, ad scholas technicas ierunt. Patres eorum ambulabant et colloquebantur, et cogitationes intra eos crescebant. Hic impetus ad patres patrum eorum per vias lunares Angliae, Germaniae, Hiberniae, Franciae et Italiae pervenit, et ultra eos ad colles lunares Iudaeae, ubi pastores colloquebantur et iuvenes studiosi, Ioannes, Matthaeus et Iesus, sermonem ceperunt et in poesin converterunt; sed filii studiosi horum virorum in nova terra a cogitatione et somniis distrahebantur. Undique vox novae aetatis, destinatae ad certa facta perficienda, ad eos clamabat. Laete clamorem susceperunt et cum eo cucurrerunt. Milliones vocum exortae sunt. Strepitus terribilis factus est et mentes omnium hominum confudit. Viam sternentes novae, latiori fraternitati quae aliquando humanitatem complecteretur, tecta invisibilia urbium et oppidorum ad totum mundum expandentes, homines viam per corpora humana secant.
  Dum autem voces magis magisque altius fiebant et concitabantur, et novus gigas circum ambulabat, terram praeliminariter explorans, Hugo dies suos in quieta et somnolenta statione ferriviaria Pickleville agebat, conans animum ad id accommodare se non a civibus novi loci quo venerat ut compatriota accepturum esse. Interdiu, in parva officio telegraphico sedebat, aut, tramine celerrimo ad fenestram apertam prope instrumentum telegraphicum adducto, supinus iacebat cum charta folio, genibus osseis fultis, et numerabat. Agricolae per Turner's Pike transeuntes eum ibi videbant et de eo in tabernis oppidi loquebantur. "Vir mirus et tacitus est," dicebant. "Quid putatis eum moliri?"
  Hugo per vias Bidwell noctu ambulabat, sicut per vias oppidorum Indianae et Illinoesiae ambulabat. Ad greges virorum in angulis viarum otiosorum accessit, deinde eos festinanter praeteriit. In viis quietis, sub arboribus transiens, mulieres in domibus sub lucerna sedentes vidit, et domum et mulierem propriam desideravit. Quadam post meridiem, magistra scholae ad stationem ferriviariam venit ut de pretio vecturae ad oppidum in Virginia Occidentali quaereret. Cum institor stationis non adesset, Hugo ei informationem quam quaerebat dedit, et illa paulisper morata est ut cum eo loqueretur. Ille interrogationibus eius monosyllabis respondit, et mox illa discessit, sed ille laetus erat et experientiam quasi adventuram habuit. Ea nocte, de magistra scholae somniavit, et cum expergefactus est, eam secum in cubiculo suo esse imaginatus est. Manum extendit et pulvinar tetigit. Mollis et levis erat, sicut genam mulieris esse imaginatus est. Nomen magistrae scholae nesciebat, sed unum ei finxit. "Tace, Elisabetha. Ne me somnum tuum interturbem," in tenebras murmuravit. Vespere quodam ad domum magistrae scholae ivit et in umbra arboris stetit, donec eam exeuntem et versus Viam Principalem ambulantem vidit. Tum deviationem fecit et eam in semita ante tabernas illuminatas praeteriit. Non eam aspexit, sed dum praeteribat, vestis eius bracchium eius tetigit, et adeo postea laetus erat ut dormire non posset et dimidiam noctem ambulando et de re mirabili quae sibi accidisset cogitando transegit.
  Institor tesseras, vecturas celeres, et merces in ferrivia Wheeling et Lacus Erie in Bidwell, vir nomine Georgius Pike, in domo prope stationem habitabat et, praeter officia sua apud ferriviam, parvum fundum possidebat et colebat. Vir gracilis, vigil, tacitus erat, longo et pendulo mystaceo. Et ipse et uxor eius laborabant ut Hugo numquam antea virum et feminam simul laborare viderat. Divisio laboris eorum non in agro, sed in commoditate fundata erat. Interdum domina Pike ad stationem veniebat ut tesseras venderet, cistas celeres et cistas in tramina vectoria imponeret, et graves arcas mercium rectoribus et agricolis traderet, dum maritus in agro post domum suam laborabat aut cenam parabat. Interdum contrarium verum erat, et Hugo dominam Pike per dies continuos non videbat.
  Interdiu, institor stationis et uxor eius parum in statione agendum habebant, itaque evanuerunt. Georgius Pike fila et trochleas stationem connectentes struxit, et magna campana in tecto domus suae pendebat. Cum aliquis ad stationem ad onus tollendum vel tradendum adveniret, Hugo filum trahebat, et campana sonare coepit. Paucis minutis post, Georgius Pike aut uxor eius ex domo aut agris festinabant, opus suum perficiebant, et celeriter iterum discedebant.
  Quotidie, Hugo in sella prope mensam stationis sedebat aut foras exibat et per suggestum ambulabat. Locomotivae praeteribant, longas curruum carbonariorum trahentes. Frenatores manu salutabant, et tramen in lucum arborum iuxta rivum ubi viae ferreae currebant crescentium evanuit. Plaustrum rusticum stridens in Turner's Pike apparuit, deinde per viam arboribus ornatam ad Bidwell evanuit. Agricola in sede sua se vertit et Hugonem aspexit, sed dissimilis operariis ferriviariis, non manu salutabat. Pueri fortes e via ex oppido emerserunt et, clamantes et ridentes, per vias ferreas secundum asseres officinae relictae acetariorum ascenderunt aut in rivo sub umbra murorum officinae piscabantur. Voces eorum stridulae solitudinem loci augebant. Hugo eam paene intolerabilem invenit. Desperans, a calculis paene inanibus et solutionibus problematum circa numerum sepium quae ex ligno secari possent, aut numerum ferreorum vel trabium ad mille passus ferriviae construendum necessariarum - innumerabilibus problematis minutis quae eum occupabant - se avertit et ad problemata magis concreta et practica se convertit. Autumni recordatus est, cum in fundo quodam Illinoesiae frumentum meteret, et, stationem ingressus, longas bracchia movisset, motus hominis frumentum secantis imitans. Cogitabat num fieri posset ut machina hoc opus facere posset, et partes talis machinae delineare conatus est. Cum se tam difficile negotium perficere non posse sentiens, libros petivit et mechanicas studere coepit. Scholam per litteras, quam vir in Pennsylvania condiderat, inscripsit et aliquot dies in problematis, quae vir ei solvenda mittebat, laboravit. Quaestiones rogavit et paulatim mysterium applicationis vis intellegere coepit. Sicut alii iuvenes Bidwelli, spiritum temporum attingere coepit, sed, dissimilis illis, de repentinis divitiis non somniabat. Dum illi nova et vana somnia amplectebantur, ille proclivitatem somniandi delere laboravit.
  Hugo Bidwellum primo vere advenit, et Maio, Iunio, et Iulio mensibus, quieta statio Pickleville singulis vesperis per horam unam aut duas expergefacta est. Quaedam pars subiti et paene immensi impetus vecturae celeris, qui cum maturescentibus fructibus et messe bacarum veniebat, in Wheeling congregata erat, et singulis vesperis duodecim plaustra celeria, cistis bacarum onusta, tramen meridiem versus expectabant. Cum tramen in stationem advenit, parva turba congregata erat. Georgius Pike et uxor eius pinguis sedulo laborabant, cistas in ianuam currus celeris iacientes. Otiosi circumstantes curiosi facti manum adiutricem obtulerunt. Machinator e locomotiva descendit, crura extendit, et, viam angustam transiens, ex antlia in area Georgii Pike bibit.
  Hugo ad ianuam officii sui telegraphi ambulavit et, in umbris stans, scaenam tumultuosam observabat. Cupiebat participare, ridere et colloqui cum viris prope stantibus, machinatorem adire et de locomotiva eiusque constructione quaestiones ponere, Georgio Pike et uxori eius auxilium ferre, et fortasse silentium eorum suumque frangere. Satis erat eos noscere. De his omnibus cogitavit, sed in umbra ianuae officii telegraphi mansit donec, signo machinatoris ferriviarii, machinator machinam suam ascendit et tramen in tenebras vespertinas discedere coepit. Cum Hugo ex officio suo emersit, suggestus stationis iterum vacuus erat. Grylli in herba ultra vias et prope officinam veterem et umbraticam cantabant. Thomas Wilder, conductus agitator e Bidwell, virum viatorem e tramine extraxerat, et pulvis a calcaneis turmae eius relictus adhuc in aere supra Turner's Pike pendebat. Ex tenebris supra arbores iuxta rivum post officinam imminentes, raucus ranarum clangor veniebat. In Turner's Pike, sex iuvenes ex Bidwell, comitante pari numero puellis urbanis, per semitam iuxta viam sub arboribus ambulabant. Ad stationem venerant ut locum quo ire vellent, coetum formantes, sed nunc semi-conscius propositum visitationis eorum apparuit. Coetus in bina divisus est, quisque quam longissime ab aliis discedere conatus. Alter par per semitam ad stationem rediit et antliam in area Georgii Pike appropinquavit. Iuxta antliam steterunt, ridentes et simulantes se ex poculo stanneo bibere, et cum iterum in viam exierunt, ceteri evanuerant. Siluerunt. Hugo ad finem peronis ambulavit et eos lente ambulantes observavit. Vehementer invidia affectus est iuveni qui bracchium circa lumbos sociae suae posuit et deinde, cum se convertit et Hugonem se aspicientem vidit, eam iterum abduxit.
  Telegraphus celeriter per suggestum ambulavit, donec ex conspectu iuvenis extra conspectum esset, et cum statuisset crescentem tenebras se celaturas esse, rediit et post eum per semitam iuxta viam reptavit. Missourianus iterum avidissima cupidine superatus est ut in vitas circumstantium intraret. Esse iuvenem, rigido collo albo indutum, vestibus eleganter confectis, et vesperi cum puellis ambulare, quasi initium viae ad felicitatem videbatur. Currere clamans per semitam iuxta viam cupiebat, donec puerum et puellam consequeretur, eos implorans ut secum ducerent, ut unum ex suis acciperent. Sed cum impetus momentaneus transiisset et ad officium telegraphi rediisset et lucernam accendisset, corpus suum longum et ineptum aspexit, nec imaginari potuit se, ut semper, casu factum esse quod esse cupiebat. Tristitia eum superavit, et facies eius macer, iam incisa et rugis profundis ornata, longior et tenuior facta est. Vetus illa pueritiae opinio, verbis matris adoptivae Sarae Shepard, in animo eius insita, scilicet urbem et incolas eum refingere posse et vestigia eius quod inferiorem ortum putabat delere e corpore suo, evanescere coepit. Oblivisci circumstantium homines conatus est et renovato vigore se ad studia problematum in libris, qui nunc in acervo in mensa sua iacebant, applicuit. Proclivitas somniandi, perseveranti mentis concentratione in certas res moderata, nova forma se manifestare coepit, et cerebrum eius non iam imaginibus nubium et hominum in motu excitato ludebat, sed chalybem, lignum et ferrum dominabatur. Stultae materiarum massae e terra et silvis effossae in formas fantasticas a mente eius fingebantur. Interdiu ad officium telegraphicum sedens vel noctu solus per vias Bidwell ambulans, mente milia novarum machinarum, manibus et cerebro suo creatarum, opera manuum humanarum perficientium, videbat. Ad Bidwell venit non solum spe tandem ibi societatem inveniendi, sed etiam quia mens eius vere stimulata erat et otium desiderabat ut in actionibus tangibilibus se gerere inciperet. Cum incolae Bidwell eum in vitam urbanam recipere recusarent, eum in margine relinquentes, et parva virorum cubicula ubi habitabat, Pickleville appellata, ab invisibili tecto oppidi separata starent, statuit viros oblivisci et se operi suo plene dedicare.
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  X UGH _ _ PRIMUM INVENTUM Hoc conatum oppidum Bidwell vehementer concitavit. Cum fama de eo diffusa esset, homines qui orationem Horatii Hanby iudicis audiverant et quorum cogitationes ad adventum novi impetus progressus in vita Americana vertebantur, putaverunt se in Hugone instrumentum adventus eius in Bidwell vidisse. A die quo cum eis habitare venit, multa curiositas in tabernis et domibus de alto, macri, lente loquente peregrino Picklevilleensi erat. Georgius Pike pharmacopolae, Birdie Spinks, narravit quomodo Hugo dies suos in libris laborando egeret et quomodo delineationes partium machinarum arcanarum faceret easque in mensa sua in officio telegraphico relinqueret. Birdie Spinks aliis narravit, et fabula crevit. Cum Hugo solus per viam vesperi ambularet et putaret neminem praesentiae suae attendere, centeni paria oculorum curiosorum eum secuti sunt.
  Traditio quaedam de telegraphista oriri coepit. Haec traditio Hugonem figuram eminentem reddidit, semper supra alios gradum incedentem. In imaginatione civium suorum Ohioensium, ille semper magnas cogitationes meditabatur, arcana et intricata problemata cum nova aetate mechanica coniuncta solvens, quae iudex Hanby auditoribus avidis in apotheca descripsit. Homines vigilantes et loquaces inter se virum videbant qui loqui non poterat, cuius facies longa, ut solet, gravis erat, nec eum imaginari poterant ut aliquem qui cum eisdem parvis problematis, sicut ipsi, quotidie luctari deberet.
  Bidwell iuvenis, qui cum caterva aliorum iuvenum ad stationem Wheeling venerat, qui vespertinum tramen ad meridiem proficisci viderat, qui unam ex puellis urbanis in statione convenerat et, ut se aliosque servaret et solus cum ea esset, eam ad antliam in area Georgii Pike sub praetextu bibendi duxerat et cum ea in tenebras vesperae aestivae discesserat, cogitationes eius in Hugonem intentae erant. Nomen iuvenis erat Ed Hall, et discipulus erat Ben Peeler, fabri lignarii qui filium suum Cleveland miserat ut scholam technicam frequentaret. Puellam quam in statione convenerat in matrimonium ducere volebat nec videbat quomodo id facere posset cum stipendio discipulorum fabri lignarii. Cum respexisset et Hugonem in perone stationis stantem vidisset, celeriter bracchium a lumbis puellae removit et loqui coepit. "Dicam tibi quid," serio dixit, "nisi res hic mox meliores erunt, discedam." "Gibsonburgum ibo et in agris oleificiis officium capiam, id faciam. Plus pecuniae mihi opus est." Grave suspirans super caput puellae in tenebras prospexit. "Dicunt telegraphistam in statione aliquid moliri," ausus est dicere. "Omnia verba sunt. Birdie Spinks dicit se inventorem esse; dicit Georgium Pike ei dixisse; dicit se semper novas inventiones ad res machinis faciendas laborare; se telegraphistam esse tantum mendacium esse. Quidam putant eum fortasse huc missum esse ut quaestionem de officina aperienda ad unum ex inventionibus suis faciendum, a divitibus missis, fortasse Cleveland aut alicubi, componeret. Omnes dicunt officinas hic in Bidwell mox futuras esse. Utinam scirem. Nolo discedere nisi necesse sit, sed plus pecuniae mihi opus est. Ben Peeler numquam mihi stipendium auget ut nubere possim aut nihil. Utinam illum hominem in tergo cognovissem ut eum rogare possim quid agatur. Dicunt eum sapientem esse. Credo eum mihi nihil dicturum esse." Utinam satis ingeniosus essem ut aliquid invenirem et fortasse dives fierem. Utinam talis essem qualem eum esse dicunt.
  Ed Hall puellam iterum circa lumbos complexus discessit. Oblitus de Hugone, de se cogitavit, et quomodo puellam, cuius corpus iuvenile suum premebat, in matrimonium ducere vellet - eam omnino suam esse volebat. Per aliquot horas, e crescente Hugonis influentia in cogitatione communi urbis egressus est et se in voluptate momentanea osculandi immersit.
  Et cum ex Hugonis auctoritate emersisset, alii venerunt. Illa vespera in Via Principali, omnes de causa adventus viri Missouriensis in Bidwell coniecturabant. Quadraginta dollari per mensem quos ei Ferrivia Wheelingensis persolvebat talem virum allicere non poterant. Hoc certi erant. Stephanus Hunter, filius aurifices, in oppidum redierat postquam scholam negotiorum Buffalo Novi Eboraci frequentaverat, et sermonem audiverat et captus est. Stephanus virilem virilem negotiatoris habebat et investigare constituit. Attamen Stephanus non erat pro actione directa, et cogitatione, tum in Bidwell vulgata, commotus est, scilicet Hugonem in oppidum ab aliquo, fortasse a grege capitalistarum qui ibi officinas aperire intendebant, missum esse.
  Stephanus rem facilem sibi habiturum putabat. Buffali, ubi scholam negotiorum frequentabat, puellam convenit cuius pater, E. P. Horn, officinam saponariam possidebat; eam in ecclesia cognovit et patri eius introductus est. Saponarius, vir audax et positivus qui rem nomine "Horn's Home Friend Soap" fabricabat, suas habebat notiones de eo qualis iuvenis esse deberet et quomodo viam suam in mundo faceret, et cum Stephano colloqui gaudebat. Bidwello, filio aurificis, narravit quomodo officinam suam parvo pecunia condidisset et successum consecutus esset, et Stephano multa consilia practica de societate incipienda dedit. Multum de re qualis "imperium" locutus est. "Cum paratus eris ad te ipsum ineundum, hoc in mente habe," inquit. "Partibus vendendis et pecuniam a banco mutuari potes, quidquid potes adipisci, sed imperium ne cedas. Exspecta. Ita ego successi. Semper imperium mansi."
  Stephanus Ernestinam Horne in matrimonium ducere cupiebat, sed sentiebat se negotiatorem probare debere antequam in familiam tam divitem et insignem se infiltrare conaretur. Cum in patriam suam rediisset et de Hugone McVeigh eiusque ingenio ingenioso audivisset, verba saponis de potestate memorata sibi repetiit. Quadam vespera, dum per Turner's Pike ambulabat, in tenebris ante veterem officinam acetariorum substitit. Hugonem sub lucerna in officio telegraphico operantem vidit et miratus est. "Latebo et videbo quid moliatur," sibi dixit. "Si inventionem habebit, societatem constituam. Pecuniam accipiam et officinam aperiam. Homines hic inter se contendent ut in talem condicionem incidant. Non credo quemquam eum huc misisse. Credo eum tantum inventorem esse. Tales homines semper mirantur. Os meum clausum tenebo et periculum capiam." Si quid incipit, ego incipiam et potestatem capiam, id faciam, potestatem capiam.
  
  
  
  In regione quae ultra parvas baccarum villas iuxta oppidum sitos ad septentriones extensa est, aliae maiores villae erant. Terra in qua hae maiores villae sitae erant etiam dives erat et copiosas segetes praebebat. Magnae areae brassica consitae sunt, pro quibus fora in Cleveland, Pittsburgh, et Cincinnati constructa sunt. Incolae oppidorum propinquorum saepe Bidwell deriserunt, eam Cabbageville appellantes. Una ex maximis villis brassicae, a viro nomine Ezra French possessa, in Turner's Pike sita erat, duobus milibus passuum ab oppido et mille passuum a Statione Wheeling.
  Veris vesperis, cum statio obscura et quieta esset, et aer odore novarum plantarum et terrae recens aratae gravem, Hugo e sella in officio telegraphico surgeret et in mollibus tenebris ambularet. Per Turner's Pike in oppidum ambulabat, coetus virorum in semitis ante tabernas stantium et puellarum bracchiis in bracchiis per viam ambulantium vidit, deinde ad silentem stationem redibat. Calor desiderii in longum, ut solet frigidum corpus eius serpere coepit. Pluviae vernae coeperant, et ventus lenis e collibus ad meridiem flabat. Una vespera lunae clara, circum veterem officinam acetariorum ambulavit ad locum ubi rivus sub salicibus inclinatis murmurabat, et, in densis umbris iuxta murum officinae stans, se virum subito pedibus puris, gracilem et agilem imaginari conatus est. Frutex iuxta rivum, non procul ab officina, crevit. Eum potentibus manibus prehendit et radicibus evulsit. Ad momentum, robur umerorum et bracchiorum ei intensam virilem satisfactionem attulit. Cogitabat quam arcte corpus muliebre contra suum premere posset, et scintilla ignis vernalis quae eum tetigit in flammam versa est. Renatum se sensit et leviter et eleganter trans flumen salire conatus est, sed titubavit et in aquam cecidit. Postea, sobrius ad stationem rediit et iterum se immergere conatus est in problemata quae in libris suis invenerat.
  Fundus Ezrae French prope Turner's Pike situs erat, mille passus ad septentrionem a Statione Wheeling, et ducentis iugeribus constabat, quarum pleraque brassica consita erant. Cultura huius segetis quaestuosa erat nec plus curae quam frumentum requirebat, sed plantatio difficilis erat. Milia plantarum, ex seminibus in areola post horreum positis culta, laboriose transplantanda erant. Plantae delicatae erant et cum cura tractandae. Plantator lente et moleste reptabat, e via quasi animal vulneratum conantem ad cuniculum in silvis remotis pervenire videbatur. Brevi spatio reptavit, deinde substitit et se incurvavit. Plantam ab uno e guttatoribus in terram demissam sustulit, foveam in terra molli cum parva sarculo triangulari fodit et terram circa radices plantae manibus constrixit. Deinde iterum reptavit.
  Ezra, agricola brassicae, ex Nova Anglia ad occidentem venit et dives factus est, sed operarios non conduxit ad plantas curandas; filii et filiae omne opus peragebant. Vir brevis et barbatus erat, qui iuvenis crus fregerat ex horreo casu. Cum se recte sustinere non posset, parum facere poterat et claudicabat graviter. Incolis Bidwell notus erat ut homo facetus, et hieme quotidie in oppidum ibat ut in tabernis staret et fabulas Rabelaisianas, quibus clarus erat, narraret. Sed cum ver advenisset, inquietus activus factus est et tyrannus in domo sua et fundo factus est. Dum brassicae serebant, filios et filias suas velut servos agebat. Luna vesperi oriente, eos coegit statim post cenam in agros redire et usque ad mediam noctem laborare. Tacito tristi ambulabant: puellae lente claudicabant, plantas e canistris quos portabant iacientes, et pueri post eas reptabant, plantantes. In luce obscura, parvus coetus hominum lente per longos agros ambulabat. Ezra equum plaustro iunxit et plantas ex areola post horreum adtulit. Huc illuc ambulabat, ob quamque moram operis maledicens et reclamans. Cum uxor eius, anus fessa, opera vespertina perfecisset, eam quoque in agros venire coegit. "Nunc, nunc," acriter dixit, "omnes manus quas possumus adipisci nobis opus sunt." Quamquam aliquot milia dollariorum in Banco Bidwellensi habebat et hypothecas in duobus tribusve agris vicinis tenebat, Ezra paupertatem timebat et, ut familiam suam laborantem servaret, simulabat se omnia amissurum esse. "Nunc occasionem habemus nos ipsos servandi," declaravit. "Magnam messem habere debemus." Nisi nunc strenue laboramus, fame moriemur." Cum filii eius in agro invenissent se diutius repere non posse sine quiete et surrexissent ut corpora fessa extenderent, iuxta sepem in margine agri stans maledixit. "Ecce, videte ora quae mihi pascenda sunt, ossa pigra!" clamavit. "Pergite laborare. Nolite otiosi esse." Post duas hebdomades sero erit ad serendum, et tum quiescere poterimus. Omnis planta quam nunc serimus nos a ruina servabit. Pergite laborare. Nolite otiosi esse.
  Vere secundi anni apud Bidwell, Hugo saepe vesperi ibat ut cultores sub luna in fundo Gallico laborantes spectaret. Nullum signum sui praebuit, sed in angulo sepis post frutices se abdidit et operarios observabat. Cum figuras curvas et deformes lente prorepere vidit et verba senis eas instar boum agentes audivit, cor eius vehementer commotum est, et reclamare voluit. In luce obscura, figurae mulierum lente moventes apparuerunt, deinde viri repentes et incurvantes. Longa serie ad eum ambulabant, in campo visionis eius contortae, velut animalia grotesque deformata a quodam deo nocturno ad opus terribile perficiendum impulsa. Manus eius surrexit. Iterum celeriter cecidit. Sarculus triangularis in terram mersa est. Tardus rhythmus reptilis interruptus est. Libera manu ad plantam ante se humi iacentem extendit et eam in foveam quam sarculo fecerat demisit. Terram circa radices plantae digitis leviter percussit et iterum lente prorepere coepit. Quattuor pueri Galli erant, et duo maiores tacite laborabant. Pueri minores questus est. Tres puellae et mater earum, quae plantas effodiebant, ad finem ordinis pervenerunt et, conversae, in tenebras ambulaverunt. "Hanc servitutem relinquam," inquit unus ex pueris minoribus. "Opus in oppido inveniam. Spero vera esse quae de officinis advenientibus dicunt."
  Quattuor iuvenes ad finem ordinis appropinquaverunt et, Ezra extra conspectum, paulisper ad saepimentum prope locum ubi Hugo se latebat substiterunt. "Malo esse equus aut vacca quam quod sum," vox querula perrexit. "Quid prodest vivere si sic laborare debes?"
  Paulisper, vocibus querentium operariorum auscultans, Hugo cupivit eos accedere et rogare ut in opere eorum participaret. Tum alia cogitatio ei in mentem venit. Figurae repentes subito in campo visionis eius apparuerunt. Vocem pueri minimi Galli, qui e terra emersisse videbatur, non iam audiebat. Machinalis oscillatio corporum operariorum, quasi machinalis, ei possibilitatem machinae construendae quae opus quod faciebant facere posset, vage suggessit. Mens eius avide hanc ideam arripuit, et sensum levaminis sensit. Aliquid erat de figuris repentibus et lumine lunari unde voces veniebant quod in animo eius illum statum tremulum et somniosum excitare coepit in quo magnam partem pueritiae suae transegerat. Cogitare de possibilitate machinae ad plantas serendas creandae tutius erat. Congruens erat cum eo quod Sara Shepard saepe ei de vita tuta dixerat. Dum per tenebras ad stationem ferriviariam redibat, de hoc cogitavit et statuit inventorem fieri certissimam viam fore ut tandem viam progressus quam quaerebat inciperet.
  Hugo ab idea machinae inveniendae, quae opus quod homines in agris facientes videbat facere posset, vehementer occupatus erat. Totam diem de hac re cogitavit. Haec idea, semel in mente firmata, ei aliquid tangibile ad laborem praebuit. Studia mechanica, ut amator solum suscepta, non satis progressa erant ut talem machinam revera construere posse sentiret, sed difficultates patientia et experimenta cum combinationibus rotarum, dentatum, et vectium ex ligno sculptarum superari posse credebat. Horologium vile in taberna gemmarum Hunter emit et aliquot dies illud disiungendo et iterum componendo consumpsit. Problemata mathematica solvenda reliquit et libros constructionis machinarum describentes emerat. Diluvium novarum inventionum, quae modos agriculturae in America penitus mutaturi erant, iam per patriam diffundi coeperat, et multa nova et insolita genera instrumentorum agriculturae ad horreum Bidwell Wheeling Railroad pervenerant. Ibi Hugo messorem frumenti, tonstricem faeni, et instrumentum insolitum, naso longo, ad evellendas patatas destinatum vidit, haud secus ac methodus a porcis strenuis adhibita. Ea diligenter examinavit. Ad momentum, mens eius a desiderio contactus humani avertit, contentus manere figura solitaria, in operibus suae mentis expergiscentis absorpta.
  Aliquid absurdum et iucundum accidit. Postquam impetus machinam plantandi inveniendi eum invasit, singulis vesperis in angulo sepis se abdidit et familiam Gallicam laborantem observabat. Motibus mechanicis hominum per agros sub luna repentium observans, oblitus erat eos homines esse. Postquam eos e conspectu repentes, ad finem ordinum se convertentes, deinde iterum in lucem nebulosam repere vidit, quae ei obscuras distantias patriae suae ad flumen Mississippi admonebat, desiderio eum superavit ut eos sequeretur reperet et motus eorum imitaretur. Cogitabat nonnulla ex implicatis difficultatibus mechanicis, quae iam in conexu cum machina proposita expertus erat, melius intellegi posse si motus necessarios ad eos in suo corpore implendos adipisci posset. Labra eius verba mussitare coeperunt, et, ex angulo sepis ubi se latuerat egressus, per agrum post pueros Gallicos reptavit. "Impetus deorsum sic erit," murmuravit, manum tollens et supra caput vibrans. Pugnus eius in terram mollem cecidit. Oblitus ordinum plantarum recens germinantium, super eas reptavit, eas in mollem terram premens. Reptando destitit, manum movit. Manus cum brachiis mechanicis machinae, quae in mente sua creabatur, coniungere conatus est. Una manu firmiter ante se tenens, eam sursum deorsumque movebat. "Ictus brevior erit. Machina prope terram aedificanda est. Rotae et equi per semitas inter ordines movebuntur. Rotae latae esse debent ut tractionem praebeant. Vim a rotis transferam ut vim mechanismum movendi obtineam," clara voce dixit.
  Hugo surrexit et in agro brassicae sub luce lunae stetit, bracchiis adhuc sursum deorsumque flectentibus. Ingens longitudo figurae eius et bracchiorum a luce tremula et incerta amplificabatur. Operarii, praesentiam insolitam sentientes, pedibus suis exsiluerunt et constiterunt, auscultantes et observantes. Hugo ad eos processit, adhuc verba mussitans et bracchia iactans. Terror operarios invasit. Una ex mulieribus intravenosis clamavit et trans agrum fugit, aliis eam sequentibus, clamantibus. "Nolite hoc facere. Abite," clamavit natu maximus puerorum Francorum, et tum ipse et fratres eius quoque cucurrerunt.
  Vocibus auditis, Hugo substitit et circumspectavit. Ager vacuus erat. In calculos mechanicos se immersit. Via ad stationem Wheeling et ad officium telegraphi rediit, ubi dimidiam noctem in rudi delineatione, quam ex partibus apparatus sui plantarum serendarum facere conabatur, egit, ignarus se fabulam fingere quae per vicum diffunderetur. Pueri Galli et sorores eorum audacter declaraverunt larvam in agros brassicarum venisse et eis mortem minari nisi discederent et noctu laborare desinerent. Mater eorum, voce tremente, assertionem confirmavit. Ezra Gallicus, qui larvam non viderat nec fabulae eius credebat, revolutionem sensit. Iuravit. Totam familiam fame minatus est. Declaravit mendacium inventum esse ut se deciperet et proderet.
  Sed labor nocturnus in agris brassicarum fundi Gallici finem habuit. Haec fabula in oppido Bidwell narrata est, et, cum tota familia Gallica, praeter Ezram, de eius veritate iuraret, credita est. Thomas Foresby, civis senex qui spiritualista erat, patrem suum dicentem olim in Turner Pike fuisse coemeterium Indorum audivisse affirmavit.
  Ager brassicae in fundo Gallico in regione clarus factus est. Anno post, duo alii viri figuram Indi gigantis sub luna saltantis et carmen funebre canentis vidisse affirmaverunt. Pueri rustici, qui vesperam in oppido transegerant et sero ad solitarias villas revertebantur, equos suos currere siverunt cum ad fundum pervenissent. Ubi longe post eum erat, suspirium levaminis egerunt. Quamvis Ezra perpetuo maledictis et minis afficeretur, numquam iterum familiam suam in agros noctu ducere potuit. In Bidwell, affirmavit fabulam de larvis, a filiis et filiabus pigris confectam, se occasionem victus honesti in fundo suo acquirendi abstulisse.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  Stephanus H UNTER statuit tempus esse aliquid agendi quo patriam suam expergefaceret. Clamor venti verni aliquid in eo excitavit, sicut in Hugone fecerat. A meridie veniebat, pluviam afferens, dies tepidos et serenos secutus. Rubeculae per prata anteriora domorum in viis residentialibus Bidwell cucurrerunt, et aer iterum dulcedine terrae recens aratae implebatur. Sicut Hugo, Stephanus solus per obscuras et sublucentes vias domus vesperis vernae ambulabat, sed non conabatur rivos in tenebris inepte salire aut frutices e terra detrahere, nec tempus perdebat somniando de iuvene, mundo et formoso corpore fieri.
  Ante magnas res gestas industriales, Stephanus in patria sua non magni aestimabatur. Adulescens erat clamosus et iactans, a patre delicatus. Cum duodecim annos natus esset, primum birotae "securitatis" appellatae in usum venerunt, et diu solus in oppido erat. Vesperi, per Viam Principalem equitabat, equos terrens et invidiam puerorum oppidi excitans. Disceret equitare sine manibus in manubrio, et alii pueri eum Venatorem Sapientissimum appellare coeperunt. Postea, quia collarium rigidum album, super humeros complicatum, gerebat, ei nomen puellare dederunt. "Salve, Susanna," clamabant, "noli cadere et vestes tuas sordescere."
  Vere, quo initium magnae suae industriae itineris significavit, lenis aura verna Stephanum ad sua propria somnia somnia impulit. Per vias ambulans, alios iuvenes vitans, Ernestinae, filiae opificis saponis Buffalonensis, recordatus est, et diu ac profunde de splendore magnae domus lapideae, ubi cum patre habitabat, cogitavit. Corpus eius pro ea dolebat, sed se tolerare posse sentiebat. Quomodo ad statum pecuniarium pervenire posset qui ei manum in matrimonium petere permitteret, difficilius erat. Postquam e schola negotiorum rediit et in patria sua sedem collocavit, clam, pretio duarum novarum vestium quinque dollariorum, cum puella nomine Louise Trucker, cuius pater agricola erat, coniunctionem corporalem inierat. Mentem ad alias res liberam reliquit. Fabricator fieri voluit, primus in Bidwell, ut dux novi motus per totam regionem diffusi fieret. Diligenter cogitaverat quid facere vellet et nunc tantum aliquid fabricandum invenire debebat ut consilia sua exsequeretur. Primum omnium, paucos quos secum ire invitare voluit diligenter delegit. Aderant Ioannes Clarke, argentarius, pater eius, E. H. Hunter, aurifex oppidi, Thomas Butterworth, agricola dives, et iuvenis Gordon Hart, qui adiutor argentarii in argentaria laborabat. Per mensem his hominibus indicia obiecerat aliquid mysteriosum et grave mox futurum esse. Excepto patre, qui fidem infinitam in perspicacia et facultatibus filii sui habebat, homines quos imprimere volebat tantummodo delectabantur. Olim, Thomas Butterworth argentariam ingressus rem cum Ioanne Clarke disseruit. "Avarus iuvenis semper fuit vir callidus et fortis ignavus," inquit. "Quid nunc agit? Quid instigat et susurrat?"
  Dum per viam principalem Bidwelli ambulabat, Stephanus illam superioritatis speciem sibi comparare coepit, quae eum postea tam reverentem et timutum faceret. Progrediebatur cum insolito intento et intentissimo obtutu. Concives suos quasi per nebulam videbat, interdum eos omnino non videbat. Interea, chartas e sacculo extrahebat, celeriter legebat, deinde celeriter iterum reponens. Cum tandem locutus est - fortasse cum aliquo qui eum a pueritia noverat - aliquid affabilis in eius moribus inerat, prope superbiam. Mane quodam Martio, in semita ante tabellarium, Zebe Wilson, sutorem oppidi, convenit. Stephanus substitit et subrisit. "Bene, salve, domine Wilson," inquit. "Et qualis est qualitas corii quod his diebus ex coriariis accipitis?"
  Fama huius salutationis insolitae inter mercatores et artifices diffusa est. "Quid nunc agit?" inter se rogabant. "Domine Wilson, profecto! Quid igitur inter hunc iuvenem et Zebe Wilson mali est?"
  Ea post meridiem, quattuor venditores ex tabernis in Via Principali et Ed Hall, discipulus fabri lignarii, qui dimidium diei otium propter pluviam habebat, investigare constituerunt . Unus post unum, per Viam Hamiltonensem ad tabernam Zebe Wilson ambulaverunt et intro ingressi sunt ut salutationem Steve Hunter repeterent. "Bene, salve, Domine Wilson," dixerunt, "et qualis est qualitas corii quod ex coriariis his diebus accipitis?" Ed Hall, ultimus ex quinque qui tabernam ingressus est ut interrogationem formalem et comitem repeteret, vix vita evasit. Zebe Wilson malleum sutoris in eum iecit, qui vitrum in summo ianuae tabernae perforavit.
  Olim, dum Thomas Butterworth et argentarius Ioannes Clark de novo et gravi habitu quem induerat disputabant et paene indignati mirabantur quid sibi vellet cum susurraret aliquid momenti mox futurum esse, Stephanus per Viam Principalem praeter ianuam argentariae ambulabat. Ioannes Clark eum vocavit. Tres viri inter se inciderunt, et filius aurifex sensit argentarium et agricolam divitem his praetentionibus delectari. Statim se ostendit qualem omnes Bidwellenses postea agnoscerent: virum peritum in administrandis hominibus et rebus. Cum nullis probationibus quae assertiones suas tum confirmarent deesset, fallere constituit. Manu nutante et quasi sciret quid ageret, duos viros in conclave posterius argentariae duxit et ianuam clausit quae ad magnum conclave ducebat, ubi publicum admittebatur. "Putares eum locum possidere," Ioannes Clarke postea iuveni Gordono Hart narravit, cum quadam admiratione in voce, dum describebat quae in conclavi posterius accidissent.
  Statim Stephanus in id quod duobus divitibus oppidi sui dicere volebat se immersit. "Age, ecce, vos duo," serio incepit. "Aliquid vobis dicturus sum, sed silentium servare debetis." Ad fenestram in angiportum prospiciens accessit et circumspectavit, quasi timens ne audiretur, deinde in sella consedit quam Ioannes Clark solebat occupare raris occasionibus cum directores Argentariae Bidwellensis conventus habebant. Stephanus super capita duorum virorum respexit, qui, invitis, attoniti videri coeperunt. "Bene," incepit, "est vir quidam in Pickleville. Fortasse audivistis homines de eo loquentes. Operator telegraphi ibi est. Fortasse audivistis eum semper partes machinarum delineantem. Credo omnes in oppido mirari quid agat."
  Stephanus duos viros aspexit, tum anxius e sella surrexit et per cubiculum ambulare coepit. "Ille vir meus est. Ego eum ibi posui," declaravit. "Nondum cuiquam dicere volui."
  Duo viri annuerunt, et Stephanus se in idea ab imaginatione sua evocata demersit. Non ei in mentem venit falsa esse quae modo dixerat. Coepit duos viros increpare. "Bene, puto me in via erronea ire," inquit. "Vir meus inventionem fecit quae cuivis qui eam intellegat milliones dollariorum lucri afferet. Iam cum magnis argentariis Clevelandiae et Buffali colloquor. Magna fabrica mox aedificanda est, et ipsi videtis quomodo res se habeant, hic domi sum. Hic puer educatus sum."
  Iuvenis laetus in expositionem spiritus novorum temporum se immisit. Audacior factus seniores increpavit. "Ipse scitis officinas ubique oriri, in oppidis per totum civitatem. Num Bidwell expergiscetur? Num officinas hic habebimus? Probe scitis nos non expergiscemur, et ego scio cur. Id fit quia vir qualis ego, qui hic crevi, ad urbem pecuniam petere debet ut consilia sua exsequatur. Si vobiscum loquerer, mihi rideretis. Forsitan post paucos annos plus pecuniae vobis faciam quam tota vita meruistis, sed quid prodest loqui? Ego sum Stephanus Hunter; me puerum noveratis. Rideretis. Quid prodest vobis de consiliis meis narrare?"
  Stephanus se convertit quasi ex cubiculo discederet, sed Thomas Butterworth bracchium eius prehendit et ad sellam retraxit. "Nunc dic nobis quid moliris," postulavit. Ille vicissim indignatus est. "Si quid producendum habes, hic ut alibi auxilium invenire potes," inquit. Persuasus erat filium aurifices verum dicere. Non ei in mentem venit iuvenem Bidwellensem ausurum esse mentiri viris tam honestis quam Ioanni Clark et sibi ipsi. "Relinquite illos argentarios urbanos," firmiter dixit. "Historiam vestram nobis narrabitis. Quid dicis?"
  In parvo et quieto cubiculo, tres viri inter se aspexerunt. Thomas Butterworth et Ioannes Clark, vicissim, somniare coeperunt. Recordati sunt fabulas quas audiverant de ingentibus fortunis celeriter accumulatis ab viris novis et pretiosis inventis praeditis. Patria talibus fabulis eo tempore plena erat. In omnem ventum dispersae erant. Cito intellexerunt se errorem in animo erga Stephanum fecisse et cupidi erant eius favorem adipisci. Eum ad ripam vocaverant ut eum terrerent et ludibrio facerent. Nunc paenitebat. Quod ad Stephanum attinet, nihil aliud volebat nisi abire - solus esse et cogitare. Vultus laesus per faciem eius transiit. "Bene," inquit, "cogitavi me Bidwello occasionem dare. Tres aut quattuor viri hic sunt. Vobiscum omnibus locutus sum et pauca indicia protuli, sed nondum paratus sum aliquid certi dicere."
  Novo respectu in oculis duorum virorum viso, Stephanus audacior factus est. "Conventum convocaturus eram cum paratus essem," arroganter declaravit. "Vos duo idem facitis quod ego. Os clausum habete. Ne ad illum telegraphistam appropinquetis neque cum quoquam loquemini. Si serio agitis, occasionem vobis dabo ut ingentem pecuniam lucremini, plus quam umquam somniavistis, sed ne festinate." Acervum epistularum e sinu interiore vestis extraxit et in margine mensae in medio cubiculo percussit. Alia cogitatio audax ei in mentem venit.
  "Epistulas accepi quae mihi magnas pecuniae summas offerebant ut officinam meam Cleveland aut Buffalo transferam," vehementer declaravit. "Haec pecunia non difficilis est ad acquirendum. Hoc vobis dicere possum, viri. Quod vir in patria sua desiderat est respectus. Non vult stultus haberi quia aliquid facere conatur ut in mundo progrediatur."
  
  
  
  Audacter Stephanus e ripa in Viam Principalem egressus est. Ubi a duobus viris liber esset, perterritus est. "Bene, feci. Me stultum feci," palam murmuravit. In ripa dixerat telegraphistam, Hugonem McVeigh, suum esse hominem et se illum ad Bidwell adduxisse. Quam stultus fuerat! Ut duos seniores delectaret, fabulam narraverat cuius falsitas paucis minutis detegi potuisset. Cur dignitatem non servaverat et exspectaverat? Nulla erat causa tantae certitudinis. Nimis progressus erat; efferatus erat. Scilicet, duobus viris dixerat ne telegraphistam adeant, sed hoc sine dubio tantum suspiciones eorum de falsitate fabulae suae excitaret. Rem disputarent et suam investigationem inciperent. Tum compererent eum mentitum esse. Duos viros iam de verisimilitudine fabulae suae susurrantes imaginabatur. Ut plerique homines perspicaces, altissimam opinionem de perspicacia aliorum habebat. Paulo a litore ambulavit, deinde se convertit ut respiceret. Horror eum pervasit. Timor nauseabundus mentem eius pervasit ne telegraphista Picklevillensis inventor omnino non esset. Oppidum fabulis plenum erat, et in ripa hoc facto usus erat ut alios persuaderet; sed quam probationem habebat? Nemo inventiones ab peregrino illo misterioso e Missouri inventas viderat. Postremo, nihil nisi suspiciones susurratae, fabulae aniles, fabulae ab hominibus confictae, qui nihil melius quam in pharmacopoliis morari et fabulas fingere poterant, erant.
  Cogitatio eum opprimebat fortasse Hugonem McVeigh inventorem non esse, quam celeriter dimisit. Necesse erat ei aliquid urgentius excogitare. Fabula de iactu quod modo ad ripam fecisset divulgaretur, et tota urbs eum rideret. Iuvenes oppidi eum non amabant. Fabulam lingua sua contorquebant. Veterani perditi, nihil melius agendum, libenter fabulam arripuerunt et eam elaboraverunt. Viri, velut Ezra French, agricola brassicae, qui ingenium habebat dicendi se res secare, id ostentare poterant. Inventiones fictas, grotescas, absurdas, excogitarent. Deinde iuvenes ad domum suam invitarent et offerrent se eos conducere, promovere, et omnes ditare. Viri iocarentur de eius sumptibus dum per Viam Principalem ambularet. Dignitas eius in perpetuum amitteretur. Etiam discipuli eum ridiculum fecissent, sicut iuvenis fecerant, cum birotam emeret et vesperi coram aliis pueris veheretur.
  Celeriter Stephanus e Via Principali pontemque super flumen ad Turner's Pike transiit. Quid facturus esset nesciebat, sed sensit multa periclitari et statim agere debere. Dies calidus et nubilus erat, et via ad Pickleville ducens lutulenta. Nocte priore pluerat, et plus pluiorum praedicebatur. Semita viae lubrica erat, et tam intentus erat ut, dum progrediebatur, pedes sub eo laberentur, et in parva aquae lacuna consedisset. Agricola quidam in via transiens se convertit et eum irrisit. "Abi ad inferos," clamavit Stephanus. "Negotiis tuis operam da et ad inferos abi."
  Iuvenis distractus per semitam placide ambulare conabatur. Herba alta iuxta semitam caligas eius madefaciebat, manus autem eius madidae et sordidae erant. Agricolae in sedilibus plaustri se vertebant et eum fixis oculis aspexerunt. Obscura nescioqua de causa, quam plane intellegere non poterat, timebat ne Hugonem McVeigh conveniret. Apud argentariam, coram hominibus fuerat qui eum superare, astutiam superare, et eius sumptibus oblectari conabantur. Sentiebat et indignabatur. Haec scientia ei certum animum praebuit; fabulam de inventore clam suo nomine operante et de argentariis urbanis qui ei capitale praebere cupiebant confingere permisit. Quamquam timebat ne deprehenderetur, leviter superbiae impetum sensit audacia qua litteras e sinu suo extraxerat et duos viros provocaverat ut mendacium suum agnoscerent.
  Stephanus autem aliquid speciale in hoc viro ex officio telegraphico Picklevillensi sensit. In oppido fere biennium fuerat, et nemo de eo quicquam sciebat. Silentium eius quicquam significare poterat. Timebat ne ille procerus et taciturnus Missouriensis nihil cum eo habere constitueret, et sibi imaginabatur se ruditer dimissum iri et suis rebus interesse monendum.
  Stephanus instinctu sciebat quomodo cum negotiatoribus ageret. Illi simpliciter notionem pecuniae sine labore faciendae finxerunt. Idem fecit cum duobus viris in argentaria, et res successit. Tandem, effecit ut se revererent. Rem iam dominatus erat. Non tam stultus erat in talibus rebus. Proxima res quam offendit fortasse longe alia erat. Forsitan Hugo McVeigh magnus inventor erat, vir mente creativa praeditus. Forsitan a magno negotiatore ex aliquo oppido ad Bidwell missus erat. Magni negotiatores res miras et arcanas faciebant; fila in omnes partes tendebant, mille vias parvas ad divitias creandas regentes.
  Incipiens modo cursum suum negotiatoris, Stephanus immensam reverentiam erga id quod ipse subtilitatem negotiorum existimabat evolvit. Sicut omnes alii iuvenes Americani suae aetatis, a propaganda, quae tum adhibebatur et adhuc adhibetur, ad creandam illusionem magnitudinis cum possessione pecuniae coniunctam, permotus est. Hoc tum nesciebat, et quamvis ipse successu suo et postea artibus illusionum creandarum usus sit, numquam didicit in mundo industriali famam magnitudinis animi eodem modo quo fabricator autocinetorum Detroitensis aedificari potest. Nesciebat homines conduci ad promovendum nomen politici ut vir publicus appellari possit, sicut nova genera ientaculi ut vendi possit; plerosque virorum magnorum hodiernorum meras illusiones esse, ex siti nationali magnitudinis nata. Aliquando, vir sapiens qui non nimis multos libros legit sed inter populum ambulavit rem perquam interesantem de America inveniet et explicabit. Terra vasta est, et singuli sitim nationalem vastitatis habent. Omnes virum magnitudinis Illinoesiae pro Illinoesia, virum magnitudinis Ohii pro Ohio, et virum magnitudinis Texanae pro Texia volunt.
  Scilicet, Stephanus Hunter de his rebus nihil sciebat. Numquam sciverat. Homines quos iam magnos existimare coeperat et imitari conatus erat similes erant illis miris, ingentibus prominentiis quae interdum in clivis arborum insalubrium crescunt, sed hoc ipse nesciebat. Nesciebat, etiam illis primis diebus, systema ad fabulam magnitudinis creandam per totam terram exstrui. In sede administrationis Americanae Vasingtoniae, turbae iuvenum satis intelligentium et omnino insalubrium iam ad hunc finem adducebantur. Temporibus felicioribus, multi ex his iuvenibus artifices facti essent, sed non satis fortes erant ad crescentem vim dollariorum resistendum. Potius, correspondentes diariorum et secretarii politicorum facti sunt. Toto die, quotidie, ingenio suo et talento scriptorum utebantur ad fabulas creandas et fabulas de hominibus quibus laborabant creandas. Similes erant ovibus doctis, in magnis macellis adhibitis ad alias oves in caulas ad mactationem ducendas. Mentes suas propter laborem pollutis, victum quaerebant polluendo mentes aliorum. Iam intellexerant opus quod acturus erat non magnam ingenii necessitatem habere. Quod autem requirebatur, erat continua repetitio. Simpliciter iterum atque iterum repetere debebant hominem cui laborabant magnum esse. Nullae probationes ad eorum assertiones confirmandas requirebantur; homines qui hoc modo magni fiebant non magna facinora perficere debebant, sicut genera crustulorum vel ciborum ientaculorum vendere parantur. Stulta, diuturna et perseverans repetitio sufficiebat.
  Sicut politici aetatis industrialis fabulam de se ipsis creaverunt, ita etiam domini dollariorum, magni argentarii, conductores ferriviarum, et patroni societatum industrialium creaverunt. Impetus ad hoc faciendum partim perspicacia, sed maxime desiderio interno alicuius momenti veri in mundo cognoscendi impellitur. Scientes ingenium quod eos divites fecit tantum secundarium esse ingenium, et de eo quodammodo solliciti, conducunt homines qui illud glorificent. Aliquem ad hunc finem conduxisse, ipsi tam pueriles sunt ut fabulam quam pro creatione pecuniam dederunt credant. Omnis dives in patria insciens suum procuratorem diurnariorum odit.
  Quamquam libros numquam legeret, Stephanus tamen assiduus diurnorum lector erat et fabulis quas legebat de acumen et facultate ducum industriae Americanorum vehementer commovebatur. Illi, homines erant superviri, et coram Gould aut Cal Price, viris inter divites illius temporis potentibus, se prostraturum fuisset. Dum per Turner's Pike die quo industria Bidwell nata est ambulabat, de his viris cogitabat, necnon de minus divitibus Cleveland et Buffalo, et verebatur ne, cum ad Hugonem accederet, se cum uno eorum in certamine inveniret. Sub caelo tamen cano festinans intellexit tempus agendi advenisse et consilia, quae animo finxerat, statim experimento possibilitatis subicere debere; statim Hugonem McVeigh videre, explorare num vere inventionem fabricabilem haberet, et iura proprietatis in eam sibi vindicare conari. "Nisi nunc agam, aut Tom Butterworth aut John Clarke me praeveniet," cogitabat. Sciebat ambos viros callidos et capaces esse. Nonne divites facti erant? Etiam inter colloquia eorum apud argentariam, cum verba eius eos impressisse viderentur, fortasse machinationes ad eum superandum parabant. Agerent quidem, sed ille primum agere debebat.
  Steve defuit audacia ad mendacium dicendum. Ei defuit imaginatio ad vim mendacii intellegendam. Celeriter ambulavit donec ad stationem Wheeling in Pickleville pervenit, et deinde, audacia carens ad Hugonem statim aggrediendum, stationem praeteriit et post officinam acetariam desertam e regione viarum ferrearum reptavit. Per fenestram fractam in parte posteriori ascendit et quasi fur per pavimentum luteum reptavit donec ad fenestram stationem prospiciens pervenit. Tramen oneraria lente praeteriit, et agricola in stationem venit ut onus mercium colligeret. Georgius Pike domo sua cucurrit ut agricolae necessitatibus provideret. Ad domum suam rediit, et Steve solus relictus est in praesentia viri a quo totum futurum suum pendere sentiebat. Tam laetus erat quam puella rustica coram amatore suo. Per fenestras telegraphicas, Hugonem ad mensam sedentem cum libro ante se vidit. Praesentia libri eum terruit. Statuit hominem illum Missouriensem mysteriosum quendam mirum gigantem intellectualem esse debere. Certus erat quemquam qui tacite sedere et horas continuas legere in loco tam secreto et solitario posset ex luto communi factum non posse. Dum in umbris profundis intra vetus aedificium stans, virum quem adgrediendi animum quaerebat intuens, incola Bidwellensis nomine Dick Spearsman stationem appropinquavit et, intro ingressus, cum telegrapho locutus est. Stephanus anxietate tremebat. Vir qui ad stationem venerat erat procurator assecurationum qui etiam parvum agrum bacarum in suburbiis urbis possidebat. Filium habebat qui ad occidentem migraverat ut agros in Kansase constitueret, et pater eum visitare cogitabat. Ad stationem venerat ut de pretiis traminis quaereret, sed cum Stephanus eum cum Hugone colloquentem vidisset, ei in mentem venit Ioannem Clark aut Thomam Butterworth eum ad stationem misisse ut veritatem de rebus gestis investigaret. Assertiones quas in argentaria habuit. "Hoc illis simile esset," sibi murmuravit. "Ipsi non venirent. Aliquem mittent quem putant me non suspicaturum. Mehercule, caute incedent."
  Metu tremens, Stephanus per officinam vacuam huc illuc incedebat. Tela aranearia pendens faciem eius tetigit, et quasi manus e tenebris se tangeret, resiliit. Umbrae in angulis veteris aedificii latebant, et cogitationes distortae in caput eius serpere coeperunt. Volvit et cigarettam accendit, tum recordatus est flammam sulfuris fortasse ex statione videri posse. Se propter incuriam suam execratus est. Cigaretta in pavimentum luteum iacta, eam calce exstinxit. Cum Dick Spearsman tandem per viam ad Bidwell evanuit, ex vetere officina egressus, et Turner's Pike iterum intravit, se de negotiis loqui non posse sensit, tamen statim agere debebat. Ante officinam, in via substitit et sordes e fundo bracarum sudario abstergere conatus est. Deinde ad rivum accessit et manus sordidas lavit. Manibus madidis, cravatam composuit et collum tunicae suae accommodavit. Aspectum viri habebat mulierem in matrimonium petendum. Quam gravissima et dignissima specie prae se ferre conatus, per stationem per suggestum ingressus est et officium telegraphi intravit, ut Hugonem interpellaret et semel et omnino cognosceret quod fatum dii ei destinarent.
  
  
  
  Hoc sine dubio ad felicitatem Stephani in vita post mortem contulit, sive dum dives fiebat, sive postea, cum honores publicos adipiscebatur, pecunias ad expeditiones electorales conferebat, atque etiam clam somniabat de munere in Senatu Civitatum Foederatarum vel de gubernatore fieri. Numquam scivit quantum se ipsum astutia superasset illo die iuvenis, cum primum negotium cum Hugone in statione Wheeling in Pickleville pepigisset. Postea, studium Hugonis in inceptis industrialibus Stephani Hunter a viro tam astuto quam ipse Stephanus susceptum est. Thomas Butterworth, qui pecuniam meruerat et eam fabricare et tractare sciebat, talia inventori administrabat, et fortuna Stephani in perpetuum amissa est.
  Sed ea pars est historiae progressionis Bidwell, historia quam Steve numquam intellexit. Cum eo die plus justo egit, nescivit quid fecisset. Pactum cum Hugone fecerat et laetus erat effugere difficultatem in quam se intulisse putabat nimis cum duobus viris in argentaria loquendo.
  Quamquam pater Stephani semper magnam fidem in perspicacia filii sui habuit, et cum aliis viris loquebatur eum quasi virum insolitum et parum aestimatum praebebat, privatim non inter se conveniebant. In domo Hunterorum, inter se rixabantur et ringitur. Mater Stephani mortua est cum puer parvulus esset, et unica soror eius, duobus annis maior quam eo, semper domi manebat et raro exibat. Semi-invalida erat. Quidam ignotus morbus nervorum corpus eius distorquebat, et facies eius continuo contrahebatur. Quadam mane in tugurio post domum Hunterorum, Stephanus, tum quattuordecim annos natus, birotam suam ungebat cum soror eius apparuit et substitit, eum observans. Clavis parva in terra iacebat, et illa eam sustulit. Subito et sine monitu, eum in capite percutere coepit. Ille eam deicere debuit ut clavem e manu eius eriperet. Post eventum, per mensem in lecto iacuit.
  Elsie Hunter semper fratri suo fons infelicitatis erat. Dum in vita maturescebat, studium Steve erga reverentiam erga aequales crevit. Quodammodo obsessio facta est, et inter alia, vehementer cupiebat ut vir bono sanguine haberetur. Vir quem conduxit genus eius investigavit, et excepta familia proxima, id satis satisfacit. Soror eius, corpore contorto et facie perpetuo tremente, eum perpetuo deridere videbatur. Paene timebat ne in eius praesentiam intraret. Postquam divitias adipisci coepit, Ernestinam, filiam saponis Buffalonis, in matrimonium duxit, et cum pater eius mortuus est, et illa multum pecuniae habuit. Pater eius mortuus est, et ipse propriam villam condidit. Hoc tempore magnae domus in finibus agrorum bacarum et in collibus ad meridiem Bidwell apparere coeperunt. Post mortem patris, Steve tutor sororis suae factus est. Aurifice parva praedia relicta est, et omnino in eius manibus erat. Elsie cum una famula in parva domo urbana habitabat et se omnino a fratris liberalitate pendere invenit. Quodammodo dici potest eam odio erga eum vixisse. Cum ille interdum ad domum suam veniret, eum non videbat. Famulus ad ianuam venit et nuntiavit eam dormire. Paene singulis mensibus epistulam scribebat postulans ut partem pecuniae patris traderet, sed hoc nullum fructum attulit. Stephanus interdum cum amico de difficultatibus suis cum ea loquebatur. "Hanc mulierem magis miseror quam exprimere possum," inquit. "Animam pauperem et dolentem beatificare somnium vitae meae est. Ipse vides me ei omnia vitae commoda praebere. Familia vetus sumus. Ab experto in talibus rebus, didici nos esse progeniem cuiusdam Hunter, aulici regis Angliae Edwardi II. "Sanguis noster fortasse paulum tenuior factus est. Totus sanguis familiae in me concentratus erat. Soror mea me non intellegit, et hoc multam infelicitatem et dolorem attulit, sed semper officium meum erga eam implebo."
  Sera vespera diei vernalis, qui etiam dies vitae eius eventissimus erat, Stephanus celeriter per suggestum stationis Wheelingensis ad officium telegraphicum ambulavit. Locus publicus erat, sed antequam intraret, paulisper substitit, iterum fasciam correxit, vestes detersit, et ianuam pulsavit. Cum nulla responsio advenisset, tacite ianuam aperuit et introspexit. Hugo ad mensam sedebat, sed non sursum aspexit. Stephanus intravit et ianuam clausit. Forte, momentum ingressus sui etiam momentum significans in vita viri quem visitare venerat factus est. Mens iuvenis inventoris, tam diu somnians et incerta, subito insolita claritas et libera facta est. Unum ex illis momentis inspirationis expertus erat quae hominibus strenue laborantibus veniunt. Problema mechanicum quod tam strenue solvere conatus erat clarum factum est. Unum ex illis momentis erat quae Hugo postea iustificationem suae existentiae consideravit, et in vita posteriore, tales momentos vivere coepit. Stephano annuens, surrexit et ad aedificium festinavit quod Wheeling ut horreum mercium utebantur. Filius aurificis prope sequebatur. In suggestu elevato ante horreum stabat instrumentum rusticum aspectu insolito - fossor solanorum, pridie acceptus et nunc agricolae traditum expectans. Hugo iuxta machinam genuflexit et eam attente examinavit. Exclamationes inarticulatae ex ore eius elapsae sunt. Primum in vita sua, se in praesentia alterius hominis liberum sensit. Duo viri, alter fere monstruose altus, alter brevis et iam ad pinguedinem inclinans, inter se aspiciebant. "Quid fingis? Ad te de hac re veni," Steve timide dixit.
  Hugo quaestioni directe non respondit. Transiit angustum suggestum ad horreum mercium et coepit rudi modo in pariete aedificii delineare. Deinde machinam suam ad machinas aptandas explicare conatus est. De ea locutus est quasi de re iam perfecisset. Ita prorsus de ea cogitabat eo tempore. "Non cogitaveram de rota magna cum vectibus intervallis regularibus affixis utenda," dixit absens. "Nunc pecuniam invenire debeo. Hoc est gradus proximus. Nunc exemplar machinae functionale construere debeo. Excogitare debeo quas mutationes in calculis meis facere debeam."
  Duo viri ad officium telegraphi redierunt, et dum Hugo audiebat, Stephanus offertum suum fecit. Ne tum quidem intellexit quid machina quam fabricare debebat facere deberet. Satis erat ei machinam fabricandam esse, et statim possessionem cupiebat. Dum duo viri a statione mercium redibant, dictum Hugonis de mercede accipienda per mentem eius relucebat. Iterum timebat. "Est aliquis in occulto," cogitavit. "Nunc offerre debeo quod recusare non potest. Discedere non possum donec pactum cum eo fecerim."
  Curis suis magis magisque occupatus, Stephanus obtulit se exemplar currus ex sua marsupio pecuniam comparaturum. "Veterem officinam acetariorum trans viam conducemus," inquit, ianuam aperiens et digito tremente monstrans. "Vili pretio emere possum. Fenestras et pavimentum imponam. Deinde aliquem inveniam qui exemplar currus delineet. Ellie Mulberry hoc facere potest. Eum tibi comparabo. Omnia evanescere potest si modo ei ostendas quod vis. Semi-insanus est nec secretum nostrum revelare vult. Cum exemplar perfectum erit, mihi relinque, mihi tantum relinque."
  Manus fricans, Stephanus audacter ad mensam telegraphi accessit, chartam sumpsit, et contractum scribere coepit. In contractu stipulatus est Hugonem decem centesimas pretii venditionis machinae, quam invenerat, mercedem accipere, quae a societate a Stephano Hunter constituta fabricaretur. Contractus etiam stipulatus est societatem promotionis statim constituendam et pecuniam operi experimentali, quod Hugonem nondum perfecerat, destinandam esse. Incola Missouriensis statim stipendium accipere incipere debebat. Ut Stephanus accurate explicavit, nihil periclitari debebat . Ubi paratus esset, mechanici conducendi et stipendium dandi erant. Postquam contractus scriptus et recitatus est, exemplum factum est, et Hugone, iterum ineffabiliter confuso, nomen suum subscripsit.
  Manu nutante, Stephanus parvum acervum pecuniae in mensa posuit. "Hoc est initium," inquit, frontem contrahens ad Georgium Pike, qui eo momento ad ianuam appropinquabat. Vecturarius celeriter discessit, et duo viri soli erant. Stephanus manum novo socio iunxit. Exiit, deinde rediit. "Vides," inquit mysteriose. "Quinquaginta dollari sunt primae stipendii mensis. Te paratus eram. Mecum attuli. Mihi omnia relinque, mihi omnia relinque." Iterum exiit, et Hugo solus erat. Observavit iuvenem vias ferreas ad veterem officinam transire et ante eam huc illuc incedere. Cum agricola appropinquaret et ad eum clamaret, non respondit, sed in viam rediit et vetus aedificium desertum contemplatus est sicut dux campum proelii contemplaretur. Deinde celeriter per viam versus oppidum ambulavit, et agricola in sede plaustri se vertit et eum abeuntem observavit.
  Hugo McVeigh quoque observabat. Postquam Steve discesserat, ad finem stationis perronis ambulavit et viam ad oppidum ducentem prospexit. Mirabile videbatur tandem cum incola Bidwell colloqui. Pars contractus quem signaverat advenit, et stationem ingressus, exemplar suum sumpsit, et in sacculum suum recondidit. Tum iterum exiit. Dum illud relegit et iterum intellegit sibi stipendium vitae accipere debere, tempus habere, et adiuvari ad solvendum problema quod nunc tam grave ad felicitatem suam factum erat, quasi in praesentia alicuius dei esset. Verba Sarae Shepard de civibus vividis et vigilantibus urbium orientalium recordatus est, et intellexit se in praesentia talis entis esse, se aliquo modo cum tali ente in novo suo officio coniunctum esse. Haec realitas eum omnino oppressit. Muneribus suis telegraphi omnino oblitus, officium clausit et per prata et parvas silvas quae adhuc in campo aperto ad septentrionem Pickleville manebant ambulavit. Rediit sero tantum vesperi, et cum rediisset, nondum mysterium acciderat solverat. Nihil nisi quod inde profecerat, machinam, quam creare conabatur, ingentem et arcanam significationem habere pro civilizatione quam incolere venerat et cuius pars fieri tam vehementer cupiebat. Hoc ei fere sacrum videbatur. Nova cupiditate superatus est machinam suam instituendi perficiendi et perficiendi.
  
  
  
  Conventus ad expeditionem publicitariam ordinandam, quae vicissim primam industriam in oppido Bidwell inciperet, in atrio posteriori Argentariae Bidwellensi quodam die post meridiem Iunii habitus est. Tempus bacarum modo finitum erat, et viae hominibus plenae erant. Circus in oppidum advenerat, et hora prima pompa coepit. Equi juncti agricolarum advenientium tabernas in duobus longis ordinibus ordinabant. Conventus argentariae non ante horam quartam habitus est, cum negotia argentariae iam finita essent. Dies calidus et uvidus erat, et procella imminebat. Nescio quo modo, tota urbs de conventu illo die sciebat, et quamvis adventus circensis excitaretur, omnium in mentibus erat. Ab ipso initio cursus sui, Steve Hunter artem habebat omnia quae faciebat aura mysterii et momenti imbuendi. Omnes mechanismum qui mythum eius creaverat operantem viderunt, sed nihilominus impressi sunt. Ne incolae Bidwellenses, qui facultatem Steve ridendi retinuerunt, de eo quod faciebat ridere poterant.
  Duobus mensibus ante conventum, oppidum erat anxietate affectum. Omnes sciebant Hugonem McVeigh subito munere suo in officio telegraphico relicto cum Stephano Hunter in aliquo negotio implicatum esse. "Bene, video eum personam deposuisse, ille homo," dixit Albanus Foster, superintendens scholarum Bidwell, cum rem Reverendo Harveio Oxford, ministro Baptistae, commemoravit.
  Stephanus curavit ut, quamquam omnes curiosi erant, eorum tamen curiositas insatiabilis maneret. Etiam pater eius in tenebris manebat. Duo viri de hac re acriter disputabant, sed cum Stephanus tria milia dollariorum a matre sibi relicta haberet et multo plus quam viginti unum annos natus esset, pater eius nihil agere poterat.
  Pickleville, fenestrae et ianuae in parte posteriori officinae desertae lateribus obstructae erant, et super fenestras et ianuam in parte anteriore, ubi pavimentum positum erat, ferreae vectes, a Lew Twining, fabro ferrario ex Bidwell, specialiter fabricatae, collocatae erant. Vectes supra ianuam cubiculum noctu claudebant, atmosphaeram carcerariam in officina creantes. Quaque nocte antequam cubitum iret, Steve per Pickleville ambulabat. Aspectus ominosus aedificii noctu ei voluptatem peculiarem praebebat. "Invenient quid agam cum voleo," sibi dixit. Ellie Mulberry in officina interdiu laborabat. Sub directione Hugonis, ligna in varias formas sculpebat, sed nesciebat quid ageret. Nemo in societatem telegraphi acceptus est praeter stultum et Steve Hunter. Cum Ellie Mulberry in Viam Principalem noctu ambularet, omnes eum interceperunt et mille quaestiones rogaverunt, sed ille tantum caput quassavit et stulte subrisit. Die Solis post meridiem, turbae virorum ac mulierum per Turners Pike in Pickleville ambulabant et aedificium vacuum spectabant, sed nemo intrare conatus est. Claustra erant in loco, fenestrae tabulatis obstructae. Magnum signum supra ianuam viam spectantem pendebat. "Foris mane. Hoc te significat," scriptum erat.
  Quattuor viri qui Stephanum in argentaria convenerant, leviter sciebant inventum quoddam perfici, sed quid esset ignorabant. Rem cum amicis informaliter disseruerunt, quod eorum curiositatem auxit. Omnes conabantur divinare quid esset. Cum Stephanus non aderat, Ioannes Clark et iuvenis Gordon Hart omnia scire se simulabant, sed speciem secreti servandi iuratos praebebant. Quod Stephanus nihil eis dixerat, contumelia videbatur. "Iuvenis novus est, credo, sed mendacia facit," argentarius amico suo Thomae Butterworth dixit.
  In Via Principali, senes iuvenesque vespertinis ante tabernas stantes filium aurifices et speciem gravitatis, quam semper prae se ferebat, ignorare conabantur. Et ille tamquam iuvenis novicius et garrulus habebatur, sed postquam cum Hugone McVeigh consociatio coepit, persuasio in vocibus eorum evanuit. "In diariis legi virum Toletanum triginta milia dollariorum ex inventione sua fecisse. Intra viginti quattuor horas id fecit. Solum excogitavit. Nova via est ad obsignandas pyxides fructuum," vir quidam in turba ante pharmacopolam Birdie Spink distrahenter animadvertit.
  In apotheca, iudex Hanby, iuxta caminum vacuum stans, de tempore quo officinae adventurae essent insistenter loquebatur. Audientibus, quasi Ioannes Baptista videbatur, novum diem clamans. Una vespera Maia illius anni, cum magna turba convenisset, Stephanus Hunter intravit et cigarum emit. Omnes siluerunt. Birdie Spinks, nescio qua de causa, paulum perturbata erat. Aliquid in apotheca accidisset quod, si aliquis ibi fuisset qui id scriberet, postea fortasse momentum illud memoria teneretur quod novae aetatis auroram in Bidwell significavit. Apotheca, cigarum porrigens, iuvenem, cuius nomen tam subito in omnium ore erat, quem ab infantia noverat, aspexit, deinde eum allocutus est sicut numquam antea iuvenem eiusdem aetatis allocutus erat. Ab homine seniore in oppido. "Bene, bona vespera, domine Hunter," inquit reverenter. - Et quomodo te hac vespera habes?
  Eis qui eum in argentaria convenerant, Stephanus machinam ab officina paratam et opus quod perficeret descripsit. "Perfectissima res sui generis est quam umquam vidi," inquit quasi vir totam vitam peritus in investigatione machinarum egerat. Deinde, ad omnium stuporem, schedas numericas protulit quae sumptum machinae fabricandae aestimabant. Adstantibus videbatur quaestio de possibilitate machinae iam decisa esse. Schedae, numeris obductae, impressionem creabant quasi initium productionis iam prope esset. Sine voce elevata et quasi res per se manifesta esset, Stephanus proposuit ut adstantes trium milium dollariorum pretii promotionis subscriberent; haec pecunia ad machinam emendandam et ad usum practicum in agris convertendam adhiberetur, dum maior societas ad officinam aedificandam constitueretur. Pro his tribus milibus dollariorum, singuli viri postea sex milia dollariorum in partibus societatis maioris acciperent. Hoc centum centesimis ex primo investimento facerent. Quod ad se attinet, inventionem possidebat, et ea magni pretii erat. Multas iam ab aliis viris in aliis locis oblationes acceperat. In oppido suo manere cupiebat et inter eos qui eum ab infantia noverant. Partem maiorem in societate maiore retineret, quod ei permitteret curam amicorum suorum gerere. Obtulit se Ioannem Clark quaestorem societatis promotionis facere. Omnes videre poterant eum virum idoneum fore. Gordon Hart futurum erat procuratorem. Thomas Butterworth, si tempus inveniret, eum in ipsa maioris societatis ordinatione adiuvare posset. Nihil in singulis rebus agere proposuerat. Pleraque pars actionum agricolis et oppidanis vendenda erat, et nullam causam videbat cur certa merces pro venditione actionum non solveretur.
  Quattuor viri e conclavi posteriore cuiusdam argentariae emerserunt, cum tempestas, quae toto die imminebat, in Viam Principalem erumperet. Ad fenestram simul stantes, homines praeter tabernas currentes, a circo domum revertentes, spectabant. Agricolae in plaustras suas salientes equosque suos ad trotum impellebant. Tota via clamoribus et currentibus plena erat. Observatori ad fenestram argentariae stanti, Bidwell, Ohio, non iam oppidum quietum hominibus vitam tranquillam agente et cogitationes tranquillas cogitantibus refertum videri potuit, sed parva pars alicuius urbis modernae ingentis. Caelum nigrum erat, quasi ex fumo molae. Festinantes homines operarii e mola diei fine fugientes esse potuerunt. Pulveris nubes per viam fluebant. Imaginatio Stephani Hunter excitata est. Nescioqua de causa, nigrae pulveris nubes et currentes homines ei sensum potentiae ingentem praebebant. Quasi caelum nubibus implevisset, et aliquid intra se latens homines terreret. Cupiebat ab hominibus qui modo consenserant se in prima magna industriae expeditione coniungere. Sentiebat eos denique esse tantum pupas, creaturas quibus uti posset, homines quos secum ferret, sicut homines per vias currentes a tempestate ferrentur. Ipse et tempestas quodammodo similes erant. Solus cum tempestate esse cupiebat, cum dignitate et directe in eius facie ambulare, quia sentiebat se in futuro cum dignitate et directe in facie hominum ambulaturum esse.
  Stephanus e ripa egressus in viam progressus est. Intus inclamabant ei, dicentes eum madefacturum esse, sed monitum neglexit. Dum discedebat, et dum pater eius trans viam festinabat ad tabernam gemmarum, tres viri in ripa manentes inter se aspexerunt et riserunt. Sicut viri extra pharmacopolam Birdie Spinks otiantes, eum detrahere volebant et maledictis eum contumeliis indulgere propensi erant; sed nescio qua de causa, non poterant. Aliquid eis accidisset. Inter se interrogantes aspexerunt, uterque exspectans ut alii loquerentur. "Bene, quidquid accidat, nihil nobis est quod amittatur," Ioannes Clark tandem animadvertit.
  Trans pontem autem in Turner's Pike transiit Stephanus Venator, magnas industriae incipientes. Ventus vehemens per vastas regiones iuxta viam extentas ferebatur, folia ex arboribus avellens et ingentes pulveris moles secum ferens. Ei videbatur nigras nubes in caelo repentes fumi columnas e caminis officinarum quas possidebat erumpentes similes esse. In mente etiam vidit oppidum suum urbem fieri, fumo officinarum suarum involutum. Intuens agros a tempestate agitatos, intellexit viam quam ambulabat aliquando plateam urbanam futuram esse. "Mox optionem in hac terra habebo," cogitans dixit. Sensus laetitiae eum invasit, et cum Pickleville pervenisset, non ad tabernam ubi Hugo et Ellie Mulberry laborabant ivit, sed se convertit et ad oppidum rediit, per lutum et imbrem effusum.
  Tempus erat quo Stephanus solus esse cupiebat, se virum magnum in societate sentire. Constituerat ad veterem officinam acetariorum ire et pluviam effugere, sed cum ad vias ferreas pervenisset, reversus est, quia subito intellexit se, praesentibus inventoribus taciti et attenti, numquam se bene sentire posse. Cupiebat se bene sentire illa vespera, itaque, pluvia et pileo suo, vento capto et in agrum alato, neglectis, per viam desertam ambulavit, magna cogitans. Ubi nullae domus erant, paulisper substitit et manus suas parvas ad caelum sustulit. "Vir sum. Dicam tibi quid, vir sum. Quidquid quis dicat, dicam tibi quid: vir sum," in vacuum clamavit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  TEMPORA MODERNA _ VIRI FEMINAEQUE in urbibus industrialibus habitantes similes sunt muribus ex agris emergentibus ut in domibus alienis habitent. Intra obscuros domorum muros habitant, ubi lux tantum obscura penetrat, et tot eorum advenerunt ut macres et defessi fiant ex perpetuo labore cibum et calorem acquirendi. Ultra muros, turbae murium discurrunt, stridentes et garrientes. Interdum, audax mus pedibus posterioribus surgit et alios alloquitur. Pronuntiat se muros erupturum et deos qui domum aedificaverunt victurum. "Eos interficiam," declarat. "Mures dominabuntur. In luce et calore vivetis. Cibus erit omnibus, et nemo esuriet."
  Mures, in tenebris congregati, extra conspectum, in magnis domibus, prae gaudio stridunt. Post aliquod tempus, cum nihil accidat, tristes et demissi fiunt. Cogitationes eorum ad tempus quo in agris habitabant redeunt, sed muros domorum suarum non relinquunt, quia longa vita in turbis eos silentium longarum noctium et vacuitatem caeli timere fecit. Ingentes liberi in domibus educantur. Cum liberi in domibus et in viis pugnant et clamant, spatia obscura inter muros sonis miris et terrificis tremunt.
  Mures vehementer timent. Interdum, mus singuli terrorem generalem paulisper effugiere possunt. Talis homo sensu quodam percutitur, et lux in oculis eorum apparet. Dum strepitus per domos diffunditur, fabulas de eis fingunt. "Equi solis iam dies plaustra per cacumina arborum trahunt," dicunt, celeriter circumspiciens num audiverint. Cum murem feminam eos spectantem inveniunt, aufugiunt, cauda quatientes, et femina sequitur. Dum alii mures verba eius repetunt et aliquod solacium ex eo capiunt, angulum calidum et obscurum inveniunt et prope inter se iacent. Ob eos mures qui in parietibus domorum habitant nascuntur.
  Cum primum exemplar parvum machinae plantarum serendae Hugonis McVeigh ab Ellie Mulberry, mente imbecilla, penitus deleta esset, navem illam celebrem in ampulla fluctuantem, quae per biennium vel triennium in vitrino tabernae gemmarum Hunter iacuerat, substituit. Ellie novo opere suo immenso gaudio afficiebatur. Sub directione Hugonis in mensa in angulo officinae relictae conditurae laborans, cani insolito, qui tandem dominum invenerat, similis erat. Steve Hunter, qui, specie hominis secretum ingens celantis, viginti vicibus in die per ianuam intraret et exire solebat, oculos autem in Hugonem silentem fixos tenebat, qui ad mensam sedebat, in chartis delineans. Ellie fortiter instructiones sibi datas sequi et intellegere conabatur quid magister suus facere conaretur, et Hugo, praesentia stulti non deterritus, interdum horas operationem partis alicuius complexae machinae propositae explicabat. Hugo rudi modo singulas partes ex magnis chartis crassis fabricabat, dum Ellie eas in miniatura reproducebat. Oculi viri, qui totam vitam catenas ligneas inanes, corbes e nucleis persicorum, navesque in ampullis natandis destinatas sculpserat, intelligentiam ostendere coeperunt. Amor et intellectus paulatim in eo efficere coeperunt quod verba non poterant. Olim, cum pars a Hugone fabricata non fungeretur, ipse stultus exemplar partis perfecte fungentis finxit. Cum Hugo eam in machinam inseruit, tam laetus erat ut quiescere non posset et huc illuc incedere coepit, gaudio murmurans.
  Cum exemplar machinae in fenestra tabernae gemmarum apparuit, fervidus gaudium populum invasit. Omnes aut pro aut contra eam locuti sunt. Quasi revolutio facta est. Factiones formatae sunt. Homines, quibus nulla pars erat successus inventionis, et, natura rerum, id facere non poterant, parati erant contra quemvis qui eius successum dubitare auderet, pugnare. Inter agricolas qui in oppidum venerant ut novum miraculum viderent, multi erant qui dicebant machinam non posse, non posse operari. "Inutilis est," inquiebant. Singuli discedentes et in greges formantes, monita susurrabant. Centenae obiectiones ex labiis eorum excidebant. "Aspicite omnes rotas et dentes huius rei," inquiebant. "Vides, non operabitur. Nunc per agrum ambulatis, ubi saxa et radices arborum veterum sunt, fortasse e terra prominentes. Videbitis. Stulti machinam ement, ita. Pecuniam suam expendent. Plantas plantabunt. Plantae morientur." Pecunia peribit. Nulla messis erit. Senes, qui vitam suam in agris ad septentrionem Bidwell sitis brassicas colendo transegerant, corporibus atroci labore agrorum brassicarum contusis, claudicantes in oppidum convenerunt ut exemplar novae machinae inspicerent. Sententiae eorum anxie a mercatore, fabro lignario, artifice, medico - omnibus in oppido - quaerebantur. Paene sine exceptione, capita dubitantes quatiebant. In semita ante fenestram aurificis stantes, machinam inspexerunt, deinde, ad turbam circumstantem convertentes, capita dubitantes quatiebant. "Ah," exclamaverunt, "res ex rotis et dentibus facta, nonne? Iuvenis Hunter hanc bestiam locum hominis occupaturam expectat. Stultus est. Semper dixi puerum illum stultum esse." Mercatores et cives, quodammodo madefacti decisione infausta eorum qui negotium noverant, dispersi sunt. Apud pharmacopolam Birdie Spinks constiterunt, sed sermonem Iudicis Hanby neglexerunt. "Si machina operatur, oppidum expergiscetur," aliquis declaravit. "Hoc significat officinas, novos homines advenientes, domos aedificari, merces emi." Visiones subitarum divitiarum per mentes eorum volitare coeperunt. Iuvenis Ed Hall, discipulus fabri lignarii Ben Peeler, iratus est. "Mehercule," exclamavit, "cur huic veteri maledicto diatribae auscultatis? Officium urbis est exire et machinam illam coniungere. Hic expergisci debemus. Oblivisci debemus quae de Steve Hunter olim cogitabamus. Quomodocumque, occasionem vidit, nonne? Et eam arripuit. Ille esse velim. Utinam ille essem. Quid autem de illo homine quem tantum telegraphum operatorem putavimus? Omnes nos decepit, nonne? Dico vobis nos superbos esse debere quod homines similes ei et Steve Hunter in Bidwell habitant. Hoc dixi. Dico vobis officium urbis esse exire et eos et machinam illam coniungere. Si non fecerimus, scio quid futurum sit. Steve Hunter vivit. Putavi fortasse vivere. Inventionem illam et inventorem suum ad aliam urbem vel oppidum portabit. Hoc faciet. Mehercule, dico vobis nos exire et hos homines sustinere debere. Hoc est..." quod dixi.
  Incolae Bidwell plerumque cum iuvene Hall assentiebant. Laetitia non imminuta est, sed magis quotidie crescebat. Steve Hunter fabro lignario iussit ut ad officinam patris veniret et arcam longam et humilem, agri formam, in fronte tabernae versus Viam Principalem construeret. Terra contusa eam implevit, deinde, funibus et trochleis ad mechanismum horologicum connexis, machina per agrum trahebatur. Plures duodecim plantae minutae, non clavis maioribus, in receptaculo supra machinam collocatae sunt. Cum mechanismus horologicus volveretur et filis tensis, vim equinam simulans, machina lente prorepta est. Bracchium descendit et foveam in terra fecit. Planta in foveam cecidit, et manus cochleari similes apparuerunt et terram circa radices plantae compacterunt. Receptaculum aqua plenum supra machinam positum erat, et cum planta in loco esset, aquae accurate calculata quantitas per tubum fluebat et ad radices plantae consedit.
  Nocte post noctem, machina per parvum agrum reptabat, plantas in ordinem perfectum componens. Stephanus Hunter hoc faciebat; nihil aliud faciebat; et rumores circumferebantur societatem magnam Bidwelli constituendam esse ad machinam fabricandam. Quaque nocte nova fabula narrabatur. Stephanus aberat Clevelandiae per diem, et rumores circumferebantur Bidwell occasionem suam amissurum, magnam pecuniam Stephanum persuasisse ut officinam suam in urbem moveret. Audiens Ed Hall agricolam increpantem qui machinae utilitatem dubitabat, Stephanus eum seorsum duxit et locutus est. "Iuvenes vividi qui sciant quomodo alios viros ad munera superintendentis et similia tractare debeant," inquit. "Nulla promitto. Tantum tibi dicere volo me iuvenes vivos amare qui foramen in corbe videre possunt. Huiusmodi virum amo. Eos in mundo ascendere videre amo."
  Stephanus audiebat agricolas perpetuo dubitare de augmentatione machinarum, itaque fabro lignario imperavit ut alterum agrum parvum in fenestra laterali tabernae construeret. Machinam movere iussit et plantas in novo agro plantari. Eas crescere sivit. Cum aliquae plantae signa marcescendi ostendere coepissent, clam noctu veniebat et eas validioribus surculis substituebat, ita ut ager parvus semper aspectum audacem et vigorosum mundo praebebat.
  Bidwell persuasum est asperrimam formam laboris humani, a populo suo exercitam, finem attigisse. Steve tabulam magnam confecit et in fenestra tabernae affixit, ostendens sumptus relativos plantandi iugerum brassicae machina contra manu, quod nunc "vetus modus" appellabatur. Deinde formaliter nuntiavit societatem per actiones in Bidwell constituendam esse et quemlibet occasionem habere se iungere. Articulum in hebdomadario edidit, explicans se multas offertas accepisse ad perficiendum suum proiectum in oppido vel in aliis maioribus urbibus. "Dominus McVeigh, inventor clarus, et ego ambo adhaerere volumus nostris civibus," inquit, quamquam Hugh nihil de articulo sciebat et numquam in vita hominum quos alloquebatur implicatus erat. Dies constitutus est quo subscriptiones actionum inciperent, et Steve privatim de ingentibus quaestibus eum expectantibus susurravit. Res in omnibus domibus disputata est, et consilia facta sunt ad pecuniam colligendam ad actiones emendas. Ioannes Clark consensit ut partem pretii possessionis urbanae commodaret, et Stephanus optionem diuturnam in omni terra vicina Turner's Pike, usque ad Pickleville, accepit. Cum oppidum hoc audivisset, stupore plenus erat. "Vah!" exclamaverunt ii qui ante tabernam otiantur, "vetus Bidwell adolescet. Nunc hoc videte, quaeso? Domus erunt usque ad Pickleville." Hugo Clevelandum ivit ut videret unam ex novis machinis suis ex ferro et ligno factam esse et magnitudinis quae eam in agris adhiberi permitteret. Ut heros in oculis urbis rediit. Silentium eius hominibus, qui priorem incredulitatem in Stephanum plene oblivisci non poterant, permisit ut mentes suas comprehenderent quod vere heroicum putabant.
  Vesperi illo, iterum constiterant ut currum in fenestra tabernae gemmarum inspicerent, turbae iuvenum senumque per Turner's Pike versus stationem Wheeling vagabantur, ubi Hugh a novo viro substitutus erat. Vix animadverterunt adventum traminis vespertini. Velut fideles ante sacellum, cum quadam reverentia veterem officinam acetariorum contemplabantur. Cum Hugo forte inter eos adesset, ignarus sensationis quam creabat, confundebantur, sicut ipse semper eorum praesentia confundebatur. Omnes somniabant de subito divitiis per vim mentis humanae factis. Putabant eum semper magnas cogitationes cogitare. Sane, Steve Hunter plus quam dimidium mendacium, ictus, et simulatio esse poterat, sed apud Hugonem nulla mendacia aut ictus erat. Non tempus verbis perdebat. Cogitabat, et ex cogitationibus eius miracula paene incredibilia exibant.
  Novus progressus impetus in omni parte Bidwell sentiebatur. Senes, vitae suae ratione assueti et dies suos in quadam somnolenta submissione ad cogitationem vitae suae paulatim evanescentis degere incipientes, expergefacti vesperi per Viam Principalem ambulabant ut cum agricolis dubitantibus disputarent. Praeter Ed Hall, qui Demosthenes factus erat de quaestionibus progressus et officio urbis expergiscendi et cum Steve Hunter et machina adhaerendi, duodecim alii viri in angulis viarum locuti sunt. Ingenium oratorium in locis maxime inopinatis expergefaciebat. Rumores ore in os perferebantur. Dicebatur intra annum Bidwell officinam latericiam agrorum per agros habiturum, vias stratas et lumina electrica futura esse.
  Mirum satis, pertinacissimus censor novi spiritus apud Bidwell erat vir qui, si machina prospera esset, plurimum ex eius usu lucraretur. Ezra French, vir imperitus, credere recusavit. Coactus ab Ed Hall, Dr. Robinson, aliisque enthusiasticis, ad verbum Dei, cuius nomen tam saepe in ore eius erat, appellavit. Blasphemus Dei defensor Dei factus est. "Vides, hoc fieri non potest. Non est bene. Aliquid terribile fiet. Non erit pluvia, et plantae arescent et morientur. Sicut in Aegypto temporibus Biblicis erat, erit," declaravit. Agricola senex, crure contorto, ante turbam in pharmacopola stabat et veritatem Verbi Dei proclamabat. "Nonne Biblia dicit homines in sudore frontis laborare et degere debere?" acriter rogavit. "Num talis machina sudare potest? Scis impossibile esse." Nec ipse laborare potest. Minime, domine. Homines id facere debent. Ita res se habent ex quo Cain Abelem in Horto Eden occidit. Ita Deus voluit, et nullus telegraphista aut iuvenis ingeniosus qualis Stephanus Hunter - pueri in tali urbe - coram me venire et legum Dei functiones mutare potest. Fieri non potest, et etiam si fieri posset, scelestum et impium esset conari. Nihil mihi cum eo commune erit. Iniustum est. Ita dico, et omnia vestra astuta verba mentem meam non mutabunt.
  Anno MDCCCXCII Stephanus Hunter primam societatem industrialem quae Bidwell venit condidit. Haec societas "Bidwell Plant-Setting Machine Company" appellabatur, et tandem defecit. Magna officina ad ripam fluminis, quae viam centralem Novi Eboraci prospicit, aedificata est. Nunc a "Hunter Bicycle Company" occupatur, et in sermone industriali, "going concern" appellatur.
  Per biennium, Hugo diligenter laboravit, conans primum inventionum suarum perficere. Postquam exemplaria operantia regulatoris ex Cleveland advecta sunt, Bidwell duos mechanicos peritos conduxit ut secum operarentur. Machina in vetere mola salsaria installata est, una cum tornis aliisque machinis instrumentorum fabricandis. Diu, Stephanus, Ioannes Clark, Thomas Butterworth, aliique fautores enthusiasti incepti nullum dubium de exitu finali habebant. Hugo machinam perficere cupiebat; cor eius in opere quod facere proposuit intentum erat. Sed id tum fecit, et, re vera, per totam vitam suam id facere perseveravit, parum conscius de effectu quod in vitas circumstantium habiturum esset. Die post diem, una cum duobus mechanicis ex oppido et Ellie Mulberry, quae equos a Stephano provisos agebat, ad agrum conductum septentrionem ab officina situm profectus est. Mechanismus complexus infirmitates evolvit, et novae partes validiores fabricatae sunt. Aliquamdiu machina perfecte operata est. Deinde alia vitia apparuerunt, et aliae partes firmandae et substituendae erant. Machina nimis gravis facta est ut una manus tractare posset. Non proficeret si solum nimis humidum aut nimis siccum esset. Perfecte et in arena humida et sicca fungebatur, sed nihil in argilla effecit. Anno secundo, cum officina prope perfecta esset et multa instrumenta instituta essent, Hugo ad Stephanum accessit et ei dixit quae, ut putabat, machinae limitationes esse. Defecto suo animo deiectus erat, sed machina utens, se ipsum erudisse sentiebat, quod numquam libris studendo facere potuisset. Stephanus officinam incipere et aliquas machinas fabricare et vendere constituit. "Duos viros quos habes relinquite et nolite loqui," inquit. "Machina fortasse melior est quam putas. Numquam scis." Curavi ut tranquilli manerent. Ea post meridiem, die quo cum Hugone locutus est, Stephanus quattuor homines, quibuscum in promovendo incepto implicatus erat, in cubiculum posticum argentariae vocavit et eis rem narravit. "In periculo hic sumus," inquit. "Si famam de hac machina vitiosa divulgari sinimus, quo tandem perveniemus? Casus est "superstes aptissimus" esse."
  Consilium suum Stephanus viris in conclavi exposuit. Postremo, inquit, neminem eorum ullam causam habere cur sollicitarentur. Eos receperat et obtulerat se eos extrahere. "Ego sum eiusmodi homo," inquit cum pompa. Quodammodo, inquit, gaudebat res ita evenisse. Quattuor viri parvam pecuniam veram collocaverant. Omnes sincere conabantur aliquid pro urbe facere, et ipse curaturus erat ut bene eveniret. "Aequi erimus erga omnes," inquit. "Actiones societatis omnes venditae sunt. Paucas machinas fabricabimus et vendibimus. Si, ut hic inventor putat, in ruinam evadant, culpa nostra non erit. Officina, ut vides, vili pretio vendenda erit. Cum illa tempora advenerint, nos quinque nos ipsos et futurum urbis servare debebimus. Machinae quas emimus, ut vides, ferreae et ligneae machinae sunt, recentissimae in technologia. Ad aliquid aliud fabricandum adhiberi possunt. Si machina officinae frangitur, officinam simpliciter vili pretio ememus et aliquid aliud fabricabimus. Fortasse oppidum melius se haberet si plenam potestatem rerum haberemus. Vides, nos pauci viri omnia hic administrare debemus. Nostrum erit officium curare ut vis laboris adhibeatur. Multitudo parvorum sociorum molesta est. Viri ad virum, unumquemque vestrum rogabo ne actiones vestras vendatis, sed si quis ad vos venerit et de earum valore quaerat, exspecto vos fideles esse societati nostrae. Aliquid quaerere incipiam ad machinam institutionis substituendam, et cum taberna claudetur, iterum laborare incipiemus." Non quotidie homines occasionem habent pulchram fabricam novo apparatu plenam sibi vendendi, ut nos nunc intra annum circiter facere possumus.
  Stephanus e ripa egressus est, quattuorque viros inter se spectantes reliquit. Tum pater surrexit et egressus est. Ceteri viri, omnes cum ripa coniuncti, surrexerunt et discesserunt. "Bene," Ioannes Clark paulo graviter dixit, "vir sapiens est. Credo nos cum eo et cum oppido manere debere. Dicit nos operarios uti debere. Non video quomodo bonum sit fabro lignario aut agricola parvam copiam in officina habere. Hoc eos tantum a labore suo distrahit. Stulta somnia habent de divitiis faciendis, nec suis rebus curant. Vera utilitas oppido esset si officina a paucis viris possideretur." Argentarius cigarum accendit et, ad fenestram accedens, in viam principalem Bidwell prospexit. Oppidum iam mutatum erat. In Via Principali, directe ex fenestra ripae, tria nova aedificia latericia surgebant. Operarii qui in constructione officinae laboraverant in oppidum habitare venerant, et multae novae domus aedificabantur. Negotia ubique pleno impetu erant. Societatis partes nimis multae erant, et fere quotidie homines in argentariam veniebant ut de emptione plurium loquerentur. Pridie tantum agricola cum duobus milibus dollariorum intraverat. Mens argentarii venenum aetatis suae segregare incipiebat. "Tandem, viri sicut Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, et ego omnia curare debemus, et ut ad hoc apti simus, nobis ipsis curare debemus," sibi soliloquitur. Ad Viam Principalem respexit. Tom Butterworth per ianuam principalem egressus est. Solus esse et de suis rebus cogitare volebat. Gordon Hart ad conclave vacuum posticum rediit et, iuxta fenestram stans, per angiportum prospexit. Cogitationes eius eadem vena ac praesidis argentariae fluebant. Cogitavit etiam de hominibus qui partes in societate ad ruinam destinata emere volebant. Iudicium Hugonis McVeigh in casu ruinae dubitare coepit. "Homines tales semper pessimisti sunt," sibi dixit. Ex fenestra in parte posteriori argentariae, super tecta ordinis horreorum parvorum et in viam residentialem ubi duo nova hospitia aedificabantur prospicere poterat. Sententia eius a Ioannis Clark differebat solum quia iunior erat. "Pauci iuvenes, sicut Stephanus et ego, ad officium progredi debebunt," clara voce murmuravit. "Pecunia nobis opus est ad laborandum. Nobis curam pecuniae possidendae suscipere debebimus."
  Ioannes Clark cigarum ad introitum ripae suspiravit. Similis miles fortunas proelii ponderans se sentiebat. Obscure se ducem, quasi Americanum mercenarium industrialem, sibi imaginabatur. Vitae et felicitas multorum, sibi dixit, ex accurata cerebri functione pendebant. "Bene," cogitabat, "cum officinae ad oppidum veniunt et ea crescere incipit quo modo haec urbs crescit, nemo id impedire potest. Vir qui de singulis cogitat, de parvis hominibus cum nidis qui fortasse ruina industriali laborabunt, simpliciter imbecillus est. Viri responsabilitates quas vita affert subire debent. Pauci qui clare vident de se ipsis primum cogitare debent. Se ipsos servare debent ut alios servent."
  
  
  
  Negotia Bidwell florebant, et casus Steve Hunter favebat. Hugo machinam invenit qua currus carbonarius onustus e via ferrea tolleretur, in altum attolleretur, et contenta eius in canalem effunderetur. Hac machina, totum currum carbonarium cum fragore in sentinam navis vel in machinam fabricae exonerari poterat. Exemplar novae inventionis factum est et patente depositum. Steve Hunter deinde id Novum Eboracum portavit. Pro hoc, ducenta milia dollariorum in pecunia accepit, quorum dimidium Hugoni pervenit. Fides Steve in ingenio inventivo Missouriensium renovata et corroborata est. Cum sensu fere satisfactionis, momentum exspectabat quo oppidum defectum machinae fabricae fateri deberet et fabrica cum novis machinis in forum proicienda esset. Sciebat socios suos in promovendo negotio clam partes suas vendere. Olim Cleveland profectus est et longam disputationem cum argentario habuit. Hugo in messore frumenti laborabat et iam ius in ea emerat. "Fortasse cum tempus advenerit ad officinam vendendam, plus quam unus licitator erit," dixit Ernestinae, filiae saponis fabricatoris, quae eum mense post venditionem exoneratoris plaustrorum nupsit. Indignatus est cum ei de perfidia duorum virorum apud argentariam et agricolae divitis, Thomae Butterworth, narravit. "Participes suos vendunt et sinunt parvos socios pecuniam perdere," declaravit. "Eis dixi ne facerent. Nunc, si quid acciderit quod consilia eorum corrumpat, me non culpabunt."
  Prope annum incolas Bidwellenses ad persuadendum ut investores fierent consumpsit. Tum res moveri coeperunt. Fundamentum fabricae iectum est. Nemo de difficultatibus in machina perficienda sciebat, et rumor erat in experimentis in agro reali eam omnino utilem probavisse. Agricolae dubitantes qui ad oppidum diebus Sabbati veniebant, oppidi studiosos deriserunt. Ager, uno ex brevibus temporibus satus cum machina, optima terrae condicione inveniens, perfecte operabatur, ad crescendum relictus est. Sicut cum parvum exemplar in taberna operatus esset, Steve nullum periculum suscepit. Ed Hall praecepit ut noctu exiret et plantas mortuas reponeret. "Satis iustum est," Ed explicavit. "Centum res plantas mori possunt, sed si moriuntur, culpa machinae est. Quid huic oppido fiet si non credimus in ea quae hic producturi sumus?"
  Turbae hominum quae vespertinis per Turner's Pike ambulabant ut agros longos ordinibus robustarum iuvenum brassicarum inspicerent, inquiete movebantur et de novis diebus loquebantur. Ex agris, per vias ferreas ad locum officinae ambulabant. Muri latericii in caelum surgere coeperunt. Machinae advenire coeperunt, sub umbraculis temporariis conditae donec erigere possent. Cohors operariorum praecursorum in oppidum advenit, et novae facies in Via Principali vesperi illa apparuerunt. Quod in Bidwell agebatur, in oppidis per Medium Occidentem agebatur. Industria per regiones carbonis et ferri Pennsylvaniae, in Ohio et Indiana, et ulterius ad occidentem, in civitates flumini Mississippi finitimas progrediebatur. Gas et oleum in Ohio et Indiana inventa sunt. Subito, vici urbes facti sunt. Furor mentes hominum occupavit. Vici ut Lima et Findlay in Ohio, et Muncie et Anderson in Indiana, intra hebdomades in oppida parva creverunt. Tramina excursionis per quaedam ex his locis iter fecerunt, cupidi pecuniam adire et collocare. Fundi oppidorum qui paucis dollariis emi potuissent paucis hebdomadibus antequam oleum aut gas inventum est, milibus venditi sunt. Divitiae ex ipsa terra fluere videbantur. In agris Indianae et Ohio, putei gasii ingentes machinas perforatorias e terra evulserunt, combustibile tam necessarium ad hodiernum progressum industrialem in apertum effundentes. Vir facetus, ante unum puteum gasii frementem stans, exclamavit, "Pater, Terra indigestionem habet; flatum in ventre habet. Facies eius pustulis tegetur."
  Quia nullus mercatus gasi erat antequam officinae advenerunt, putei accendebantur, et noctu, faces ingentes igneae caelum illuminabant. Tubi per superficiem terrae positi sunt, et in uno die laboris, operarius satis lucrabatur ut domum suam per totam hiemem in aestu tropico calefaceret. Agricolae qui terras petrolei producentes possidebant pauperes et aere alieno affecti in argentaria cubitum ibant, et mane divites expergiscebantur. Ad urbes migrabant et pecuniam suam in officinis quae ubique exortae erant investiebant. In uno comitatu in Michigania meridionali, plus quam quingentae patentes pro saepimentis rusticis e filis textis uno anno editae sunt, et fere omnis patent instar magnes circa quem societas saepimentorum formata est. Energia ingens e terra emergere et populum inficere videbatur. Milia hominum strenuissimorum in mediis civitatibus se defatigabant societates creando, et cum hae societates deficerent, statim alias inceperunt. In urbibus celeriter crescentibus, hae societates organizantes, quae milliones dollariorum repraesentabant, in domibus festinanter constructis a fabris lignariis, qui ante magnum expergefactionem horrea aedificaverant, habitabant. Tempus erat architecturae foedae, tempus quo cogitatio et doctrina desierant. Sine musica, sine poesi, sine pulchritudine in vita et impulsibus, populus totus, plenus energia et vitalitate innata, in terra nova viventes, tumultuose in novam aetatem ruerunt. Mercator equorum Ohioensis millionem dollariorum consecutus est vendendo patentes quos pro pretio equi rustici emerat, uxorem in Europam duxit, et picturam Parisiis quinquaginta milibus dollariorum emit. In alia civitate Mediae Occidentalis, vir qui medicamenta patentata per totam nationem vendebat, locationem olei ingressus est, divitiis incredibilibus factus est, tria diurna emit, et, antequam triginta quinque annos natus esset, gubernatorem civitatis suae eligere contigit. In celebratione energiae suae, ineptia eius ut vir publicus oblita est.
  Temporibus praeindustrialibus, ante expergefactionem freneticam, oppida Medii Occidentis erant loca somnolenta, artificiis antiquis, agriculturae et commercio dedicata. Mane, incolae urbani ad laborem in agris procedebant aut arte lignaria, equorum calceamento, plaustrorum fabricatione, reparatione lorum, calceamento et vestium confectione operam dabant. Libros legebant et in Deum in mentibus hominum ex civilizatione sibi simillima emergentium natum credebant. In agris et in domibus urbanis, viri et mulieres una laborabant ad eosdem fines vitae consequendos. In parvis domibus ligneis in terra plana positis, arcae similes sed solide constructis, habitabant. Faber lignarius qui villam aedificabat eam a horreo distinguebat ponendo quod " voluta" appellabat sub tegminibus et porticum cum postibus sculptis ante construendo. Post multos annos in una ex domibus pauperum habitandi, postquam liberi nati sunt et viri mortui sunt, postquam viri et mulieres passi sunt et momenta gaudii in parvis cubiculis sub tectis humilibus participaverunt, subtilis mutatio facta est. Domus fere pulchrae factae sunt in pristina humanitate sua. Quaeque domus coepit vage personas hominum qui intra muros suos habitabant reflectere.
  Vita in villis rusticis et domibus iuxta vias vici cum aurora expergefacta est. Post singulas domos erat stabulum equis et vaccis, necnon tuguria porcis et gallinis. Interdiu silentium rumpebatur choro hinnituum, ululatuum et clamorum. Pueri et viri ex domibus suis emergebant. In spatio aperto ante horrea stabant, corpora sua extendentes quasi animalia somnolenta. Brachia eorum sursum extensa, quasi deos pro diebus bonis precarentur, et dies sereni advenerunt. Viri et pueri ad antliam iuxta domum ibant et facies manusque aqua frigida lavabant. Odor et sonus coquendi culinam implebant. Mulieres quoque in motu erant. Viri in horrea intrabant ut animalia pascerent, deinde in domos festinabant ut seipsos pascerent. Continuus grunnitus ex horreis veniebat ubi porci frumentum edebant, et silentium contentum domos invasit.
  Post prandium matutinum, viri et animalia in agros simul exibant ad opera sua facienda, dum domi mulieres vestes sarcebant, fructus in ampullis ad hiemem conservabant, et de rebus mulierum disputabant. Diebus mercatus, advocati, medici, officiales curiarum districtuum, et mercatores per vias urbanas manicis longis induti ambulabant. Pictor cum scala super humerum ambulabat. Sonitus malleorum fabrorum in silentio audiri poterat, novam domum pro filio mercatoris aedificantes qui filiam fabri ferrarii in matrimonium duxerat. Sensus quietis incrementi in mentibus sopitis expergefactus est. Tempus erat artis et pulchritudinis expergefactae in agro.
  Sed industria ingens expergefacta est. Pueri qui in schola legerant de Lincolnio per silvas milia passuum ambulante ut primum librum suum arriperet, et de Garfieldo, puero viatore qui praeses factus est, in diariis et magazinis legere coeperunt de hominibus qui, arte pecuniae acquirendae et servandae excolenda, subito incredibiliter divites facti sunt. Scriptores conducti hos homines magnos appellabant, sed hominibus deerat maturitas mentis ad resistendum vim saepe repetitarum pronuntiationum. Sicut pueri, homines credebant quae sibi dicebantur.
  Dum nova officina refinaria pecunia a populo diligenter servata aedificabatur, iuvenes ex Bidwell alibi laborare profecti sunt. Postquam oleum et gas in finitimis civitatibus repertum est, ad oppida florentia iter fecerunt et domum cum fabulis mirabilibus redierunt. In oppidis florentibus, viri quattuor, quinque, et etiam sex dollariis per diem merebantur. Clam, et cum nemo senior adesset, fabulas narrabant de rebus gestis quas in novis locis habuerant; quomodo, fluxu pecuniae allectae, mulieres ex urbibus venerunt; et de temporibus quae cum his mulieribus transegerunt. Iuvenis Harley Parsons, cuius pater sutor erat et artem fabri didicit, in uno ex novis agris olei laborare ivit. Domum rediit in veste serica eleganti et socios suos stupefecit emendo et fumando sigara decem centesimis. Sacculi eius pecunia pleni erant. "Non diu in hoc oppido ero, id spondere potes," declaravit una vespera, circumdatus coetu admirantium ante Fanny Twist, tabernam ornamentorum vestium in inferiore Via Principali. "Cum puella Sinensi, puella Italica, et puella Austroamericana fui." Haustum e sigaro sumpsit et in semitam exspuit. "Omnia quae possum ex vita adepturus sum," declaravit. "Redeo et discum facturus sum. Antequam finiam, cum omni femina in terra ero, id est quod facturus sum."
  Iosephus Wainsworth, fabricator equorum, qui primus Bidwelli gravem manum industrialismi sensit, vim colloquii cum Butterworth, agricola qui eum rogavit ut equos equorum a machinis in officina factos reficeret, superare non potuit. Siluit et indignatus factus est, murmurans dum in officina laborabat. Cum Will Sellinger, discipulus eius, munere suo relicto Cleveland profectus est, nullum alium puerum habuit, et per aliquod tempus solus in officina laboravit. "Malus sodalis" appellatus est, et agricolae ad eum non amplius diebus hiemalibus veniebant ut otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiose otiosus. Vir sensibilis, Iosephus se pygmaeum, parvam creaturam semper iuxta gigantem ambulantem, qui eum quovis momento pro arbitrio suo delere poterat, sensit. Per totam vitam, clientibus suis aliquantum rudis fuit. "Si opus meum non amant, ad inferos ire possunt," discipulis suis dixit. "Negotium meum novi, et nulli hic me inclinare debeo."
  Cum Stephanus Hunter Societatem Bidwell Machinarum ad Plantas Constituendas condidit, opifex cingulorum securitatis suas mille ducentos nummos in partes societatis collocavit. Olim, dum officina aedificabatur, audivit Stephanum mille ducentos nummos pro novo torno, qui modo in navi advenerat et in pavimento aedificii imperfecti collocabatur, solvisse. Promotor agricolae dixit tornum opus centum hominum facere posse, et agricola officinam Iosephi intravit et dictum repetiit. Hoc Iosepho inhaesit, et conclusit mille ducentos nummos, quos in partes collocaverat, ad tornum emendum adhibitos esse. Pecunia erat quam per annos laboris acquisierat, et nunc machinam capacem operis centum hominum facere emere posset. Pecunia eius iam centuplo creverat, et mirabatur cur de ea non gaudere posset. Nonnullis diebus gauderet, et tum felicitatem eius a tristitia mira sequeretur. Finge machinam ad plantas constituendas tandem non operari? Quid ergo cum torno, cum machina pecunia sua empta, fieri posset?
  Quadam vespera post obscuritatem, uxori suae inconsulto, per Turner's Pike ad vetustam molam Pickleville ambulavit, ubi Hugo, Ellie Mulberry, semi-demens, et duo mechanici oppidi machinam plantarum serendarum reparare conabantur. Iosephus virum altum et macrum ab Occidente conspicere cupiebat, et ei in mentem venit sermonem cum eo inire et opinionem eius de possibilitate successus novae machinae rogare. Vir aetatis carnis et sanguinis in praesentia viri novae aetatis ferri et chalybis ambulare cupiebat. Cum ad molam pervenit, iam obscurum erat, et duo operarii oppidi in plaustro celerrimo ante stationem Wheeling sedebant, fistulas vespertinas fumantes. Iosephus praeter eos ad portam stationis ambulavit, deinde per suggestum iterum et iterum Turner's Pike ascendit. Per semitam iuxta viam vagatus est et mox Hugonem McVeigh ad se ambulantem vidit. Quadam vespera erat cum Hugo, solitudine oppressus et perplexo quod novus eius in vita urbana officio eum propius hominibus non adducebat, in oppidum per viam principalem ambulaturus erat, paene sperans aliquem pudorem eius erumpere et cum eo sermonem initurum.
  Cum faber equorum Hugonem per semitam ambulantem vidisset, ad angulum sepis se retraxit et, incurvus, virum observabat quo modo Hugo pueros Gallos in agris brassicarum laborantes observabat. Cogitationes mirae mentem eius pervenerunt. Figuram insolitae proceritatis ante se terribilem invenit. Ira puerili affectus, paulisper cogitavit de lapide in manu tenendo et in virum iaciendo, cuius ingenii labor vitam suam tam turbaverat. Deinde, cum figura Hugonis per semitam recederet, alius animus eum invasit. "Totam vitam meam pro mille ducentis dollariis laboravi, satis ut unam machinam emere possim de qua hic vir non curat," clara voce murmuravit. "Plus pecuniae ex ea fortasse accipiam quam imposui: Steve Hunter dicit me fortasse accipere. Si machinae industriam equorum equorum interficiunt, quis curat? Bene ero." Tantum tibi faciendum est tempora nova ingredi, expergisci - hoc est consilium. Idem mihi ac omnibus aliis est: nihil ausum, nihil lucratum."
  Iosephus ex angulo sepis emersit et post Hugonem viam reptavit. Sensus urgentiae eum cepit, et cogitavit se propius repere velle et fimbriam tunicae Hugonis digito tangere. Veritus ne rem tam audacem faceret, mens eius novam directionem cepit. In tenebris per viam versus urbem cucurrit, et postquam pontem transiit et ad Ferriviam Centralem Novi Eboraci pervenit, ad occidentem se vertit et vias ferreas secutus est donec ad novam officinam pervenit. In tenebris, muri imperfecti in caelum prominebant, et acervi materiarum aedificandarum circumjacebant. Nox obscura et nubilosa fuerat, sed nunc luna perrumpere incipiebat. Iosephus per acervum laterum reptavit et per fenestram in aedificium intravit. Per muros palpavit donec ad acervum ferri, tegumento gummi obtectum, pervenit. Certus erat tornum esse quem pecunia sua emerat, machinam quae centum virorum laborem faceret et quae eum in senectute commode divitem faceret. Nemo de alia machina ad aream officinae adlata locutus est. Genibus flexis, Iosephus bracchia circa graves ferreas crura machinae iunxit. "Quam fortis res est! Non facile frangetur," cogitavit. Tentatus est aliquid facere quod stultum fore sciebat: ferrea crura machinae osculari aut ante eam genuflectere et precationem dicere. Potius, pedibus surrexit et, iterum per fenestram egressus, domum ambulavit. Renovatus et novo animo repletus, propter nocturnas experientias, se sensit, sed cum domum suam pervenit et extra ianuam stetit, vicinum suum, Davidem Chapman, rotarium qui in officina plaustrorum Caroli Collins laborabat, in cubiculo suo ante fenestram apertam precantem audivit. Iosephus paulisper auscultavit, et nescio qua de causa quam intellegere non poterat, nova fides eius ab eo quod audivit fracta est. David Chapman, Methodista devotus, pro Hugone McVeigh et successu inventionis suae precatus est. Iosephus sciebat vicinum suum etiam pecunias suas in novae societatis partes collocasse. Solum se de successu dubitare putabat, sed manifestum erat dubium etiam in mentem rotarii irrepsisse. Vox supplicis viri precantis, silentium noctis rumpens, perrupit et, per momentum, fiduciam eius penitus fregit. "O Deus, adiuva hunc hominem Hugonem McVeigh ut omnia obstacula in via eius removeat," David Chapman precatus est. "Fac ut machinam plantarum aptandam prospere agat. Lucem in loca obscura affer. O Domine, adiuva Hugonem McVeigh, servum tuum, ut feliciter machinam plantarum construat."
  OceanofPDF.com
  LIBER TERTIUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT VIII
  
  Cum Clara Butterworth, filia Thomae Butterworth, duodeviginti annos nata esset, ex schola superiore oppidi graduata est. Usque ad aestatem natalis sui septimi decimi, puella alta, fortis, musculosa erat, verecunda in praesentia ignotorum et audax cum hominibus quos bene noverat. Oculi eius insolito modo mites erant.
  Domus Butterworth in Via Medina post pomarium sita erat, altero pomario adiacente. Via Medina a Bidwell ad meridiem currebat et paulatim ad collium leniter undulatorum prospectum ascendebat, prospectum magnificum ex porticu laterali domus Butterworth offerens. Ipsa domus, magna aedificatio latericia cupola in summo, eo tempore locus in comitatu maxime ostentativus habebatur.
  Post domum erant complura horrea magna equis et bobus destinata. Pleraque agri Tom Butterworth ad septentriones Bidwell sita erant, et nonnulli agri eius quinque milia passuum a domo sua distabant; sed cum ipse terram non coleret, hoc non refert. Fundi viris locabantur qui eos partibus colebant. Praeter agriculturam, Thomas alias res habebat. Ducentas iugera terrae in colle prope domum suam possidebat, et exceptis paucis agris et fascia silvae, terrae pascuis ovibus et bobus destinabantur. Lac et cremor dominis Bidwell singulis mane in duobus plaustris a ministris suis actis adferebantur. Dimidio miliario ad occidentem domus eius, in via laterali et ad marginem agri ubi boves pro foro Bidwell mactabantur, erat macellum. Thomas illud possidebat et conducebat viros qui caedes peragebant. Rivus qui de collibus per unum ex agris post domum eius defluebat aggere obstructus erat, et ad meridiem stagni glaciarium erat. Oppido etiam glaciem suppeditabat. Plus quam centum alvearia sub arboribus in pomariis eius stabant, et quotannis mel Cleveland adferebat. Ipse agricola nihil agere videbatur, sed mens eius astuta semper in opere erat. Per longas somnolentasque aestatis dies, per comitatum equitabat, oves et boves emens, equos cum agricola commutans consistens, novas terras litigabat, et semper occupatus erat. Unam ei passionem habebat. Equos veloces amabat, sed eos possidere non volebat. "Ludus ille tantum ad molestias et aes alienum ducit," amico suo Ioanni Clark, argentario, dixit. "Sine aliis equos possidere et se ipsos currendo perdere. Ego ad cursus ibo." Omni autumno Cleveland ad hippodromum ire possum. Si equo insanus sum, decem dollariis sponsionem faciam eum vincere. Si non vincet, decem dollariis amitto. "Si eum possiderem, fortasse centenas in disciplina et omnibus talibus amitterem." Agricola vir procerus erat, barba alba, humeris latis, et manibus parvis, tenuibus albis. Tabacum manducabat, sed quamvis consuetudine, se et barbam suam albam diligenter mundam servabat. Uxor eius mortua erat cum adhuc in pleno vitae vigore esset, sed nullam mulierum cupiditatem habebat. Mens eius, ut olim amico narraverat, rebus suis et cogitationibus de equis pulchris quos viderat nimis occupata erat ut talibus ineptiis se dederet.
  Per multos annos agricola parum curae filiae suae Clarae, unicae filiae, praebuit. Per totam pueritiam, ab una ex quinque sororibus eius curata est, quarum omnes, praeter eam quae cum eo vivebat et familiam administrabat, feliciter matrimonio iunctae erant. Uxor sua ipsa mulier satis fragilis erat, sed filia vires corporis hereditate accepit.
  Cum Clara septemdecim annos nata esset, inter se et patrem rixa orta est quae tandem necessitudinem eorum delevit. Disceptatio exeunte Iulio coepit. Aestas in agris occupata erat, cum plus quam duodecim homines in horreis laborarent, glaciem et lac ad oppidum et ad macella dimidio miliario distantia deferrent. Eo aestate, puellae aliquid accidit. Horis per totam domum cubiculum suum sederet, libros legens, aut in hamaca in horto iaceret, per folia mali volitantia caelum aestivum spectans. Lux, mire mollis et invitans, interdum in oculis eius relucebat. Figura eius, antea puerilis et fortis, mutari coepit. Dum per domum ambulabat, interdum nihil ridebat. Amita vix animadvertebat quid sibi accideret, sed pater, qui per totam vitam vix eius existentiam conscius videbatur, interesse coepit. In praesentia eius, iuvenem se sentire coepit. Sicut diebus quo matrem eius procavit, antequam passio possessiva eius amorem destruxerat, obscure sentire coepit vitam circa se sensu plenam esse. Interdum post meridiem, cum longas peregrinationes per patriam susciperet, filiam rogabat ut se comitaretur, et quamquam parum diceret, quaedam tamen urbanitas in eius animis erga puellam vigilantem irrepsit. Dum illa secum in curru erat, ille tabacum non manducabat, et post unum aut alterum conatum huic consuetudini indulgere, ne fumus in faciem eius flaret, pipam fumare inter iter destitit.
  Usque ad hanc aestatem, Clara menses extra scholam semper in comitatu agricolarum transegerat. Curribus vehebatur, horrea visitabat, et cum societate seniorum fessa esset, in oppidum ibat ut diem cum una ex amicis suis inter puellas urbanas transigeret.
  Aestate anni sui septimi decimi, nihil horum fecit. Tacite ad mensam edebat. Familia Butterworth eo tempore ratione Americana antiqua regebatur, et agricolae, viri qui plaustra glaciei et lactis gubernabant, et etiam viri qui boves et oves mactabant et trucidabant, ad eandem mensam cum Thoma Butterworth, sorore eius, quae ancilla laborabat, et filia eius edebant. Tres puellae conductae in domo laborabant, et postquam omnia ministrabantur, ipsae quoque veniebant et loca sua ad mensam occupabant. Viri seniores inter operarios agricolae, quorum multi eam ab infantia noverant, consuetudinem habebant dominam suam irridere. De pueris oppidis, iuvenibus qui in tabernis scribae laborabant vel apud aliquem mercatorem tirocinantes erant, commentarios faciebant, quorum unus puellam domum sero nocte a convivio scholastico vel uno ex "conviviis socialibus" quae in ecclesiis oppidis habebantur, adduxisset. Postquam ederunt, illo peculiari modo silenti et intentus operariorum esurientium, agricolae in sellis suis recumbentes inter se nictabant. Duo ex eis sermonem accuratum de quodam incidente in vita puellae coeperunt. Unus ex senioribus, qui per multos annos in fundo laboraverat et apud alios propter ingenium suum famam habebat, subrisit. Coepit nemini nominatim loqui. Huius viri nomen erat Jim Priest, et quamquam Bellum Civile in rure exarserat cum quadragenarius esset, miles fuerat. In Bidwell, pro fure habebatur, sed dominus eius eum valde diligebat. Duo viri saepe horas de meritis equorum trottantium notissimorum disputabant. Per bellum, Jim mercenarius fuerat, ut dicebatur, et rumores per oppidum susurrabant eum etiam desertorem et venatorem praemiorum fuisse. Non cum aliis viris diebus Saturni post meridiem in oppidum ibat neque umquam conatus est officium G.A.R. in Bidwell adiungere. Sabbatis, dum ceteri agricolae lavabant, radebant, et vestibus dominicalibus induebant, ad iter hebdomadarium ad oppidum parantes, unum ex eis in horreum vocabat, quadrantem in manum eius inserebat et dicebat, "Affer mihi dimidiam sextarii partem, et noli oblivisci." Dominicis post meridiem, in faenum unius horreorum ascendebat, portionem hebdomadalem vini equorum bibebat, ebrius fiebat, et interdum non adveniebat donec tempus esset ad laborem die Lunae mane eundi. Eo autumno, Iacobus, pecunia servata, ad magnum conventum cursuum equorum Clevelandiae per hebdomadam ivit, ubi donum carum filiae domini sui emit et deinde reliquam pecuniam in cursus sponsione collocavit. Cum fortuna ei obvenit, Clevelandiae manebat, bibens et convivans donec lucra eius deficerent.
  Iacobus Priest semper iocis ad mensam duceret, et aestate illa cum septendecim annos nata esset, cum iam tales iocos non amplius cuperet, Iacobus finem imposuit. Ad mensam, Iacobus in sella sua reclinans, barbam rubram et hirsutam, nunc celeriter canescentem, permulcebat, per fenestram super caput Clarae prospexit, et fabulam de iuvene qui Claram amaverat conatu suicidii narravit. Dixit iuvenem, institorem in taberna Bidwellensi, bracas e pluteo sumpsisse, unum crus ad collum, alterum ad fulcrum in pariete ligavisse. Tum de mensa desiluit et a morte servatus est solum quia puella urbana praeter tabernam transiens eum vidit, intro irrupit, et eum cultro vulneravit. "Quid de hoc sentis?" clamavit. "Clarae nostrae amore captus erat, inquam tibi."
  Postquam fabula narrata est, Clara a mensa surrexit et ex cubiculo cucurrit. Agricolae, patre eius iuncti, in cachinnos magnos proruperunt. Amita digito ad Jim Priest, heroem occasionis, movit. "Cur eam non relinquis?" rogavit.
  "Numquam nubit si hic manet, ubi quemque iuvenem qui ei attentionem praebet irridetis." Clara ad ianuam substitit et, conversa, linguam suam Jim Priest extulit. Alius risus erupit. Sellae pavimentum radebant, et viri turmatim ex domo egressi sunt ut ad laborem in horreis et in agro reverterentur.
  Aestate illa, cum mutatio eam invasit, Clara ad mensam sedebat et fabulas a Iacobo Priest narratas neglegebat. Agricolas, qui tam avide edebant, vulgares esse putabat, quod numquam antea experta erat, et optabat se cum eis non edere debere. Quadam post meridiem, dum in hamaca in horto iacebat, aliquot viros in proximo horreo de mutatione in ea disputantes audivit. Iacobus Priest quid accidisset explicavit. "Nostrae voluptates cum Clara finitae sunt," inquit. "Nunc eam aliter tractare debebimus. Non iam puella est. Eam solam relinquere debebimus, alioquin mox cum quolibet nostrum loqui desinet. Hoc fit cum puella de muliebri esse cogitare incipit." Succus per arborem ascendere coepit.
  Puella perplexa in hamaca sua iacebat, caelum spectans. De verbis Jim Priest cogitabat et conabatur intellegere quid vellet. Tristitia eam perfudit, lacrimisque in oculis eius erumpebant. Quamquam nesciebat quid senex verbis de suco et ligno significavisset, tamen seorsum, inconscie, aliquid de significatione eorum intellexit et grata erat pro cura quae eum adduxerat ut aliis diceret ne eam ad mensam irriderent. Agricola ille senex sordidus, barba hirsuta et corpore robusto vetusto, figura ei magni momenti facta erat. Cum gratitudine recordabatur Jim Priest, quamvis omnibus eius irrisionibus, numquam quicquam dixisse quod eam offendere posset. In novo illo animo qui eam invaserat, hoc magni momenti erat. Sedes etiam maiore intellegendi, amoris et amicitiae superata est. Non cogitavit se ad patrem aut amitam convertere, cum quibus numquam de re familiari aut proxima locuta erat, sed ad senem asperum se convertit. Centum res parvae de ingenio Jim Priest, quas numquam antea cogitaverat, in mentem eius irruerunt. Numquam animalia in horreis male tractabat, ut alii agricolae interdum faciebant. Cum diebus Solis ebrius esset et per horrea titubaret, equos non verberabat aut eos maledicebat. Cogitabat num cum Iacobo Priest loqui posset, eum de vita et hominibus interrogare et quid sibi vellet cum de suco et ligno loqueretur. Dominus fundi senex et caelebs erat. Cogitabat num umquam iuvenis mulierem amavisset. Statuit ut amavisset. Verba eius de suco, certa erat, aliquo modo cum notione amoris coniuncta erant. Quam fortia erant bracchia eius. Aspera et nodosa erant, sed aliquid incredibiliter potens in eis erat. Optavit ut senex pater eius esset. Iuventute, in tenebris noctis, aut cum solus cum puella esset, fortasse in silva quieta sero vesperi, sole occidente, manus suas in humeros eius posuerat. Ad se eam attraxerat. Osculatus erat.
  Clara celeriter e hamaca exsiluit et sub arboribus in horto ambulavit. Cogitationibus iuventutis Iacobi Priest eam percussit. Quasi subito cubiculum intrasset ubi vir et mulier concumbebant. Genae eius ardebant, manus tremebant. Dum lente per densas herbas et herbas, inter arbores crescentes, ubi lux solis percolabatur, ambulabat, apes, ad alvearia sua revertentes, melle graviter onustae, supra caput eius agmine volabant. Aliquid inebrians et propositum inerat in carmine operis ex alveariis emanante. Sanguinem eius penetravit, et gressus eius acceleravit. Verba Iacobi Priest, perpetuo in mente eius resonantia, pars eiusdem carminis videbantur quod apes canebant. "Succus per arborem ascendere coepit," palam iterabat. Quam significantia et mira illa verba videbantur! Ea erant verba quae amans uti posset cum dilecto suo loquitur. Multas fabulas legerat, sed talia verba non dixerant. Melius erat sic. Melius ea ex ore humano audire. Iterum de iuventute Iacobi Priest cogitavit et audacter paenituit eum adhuc iuvenem esse. Sibi dixit se eum iuvenem et pulchrae iuveni coniunctum videre velle. Ad sepem, quae pratum in colle prospiciebat, substitit. Sol insolito clarus videbatur, herba in prato viridior quam umquam viderat. Duae aves in arbore proxima concumbebant. Femina vehementer volabat, et masculus eam persequebatur. In suo zelo, tam intentus erat ut directe ante faciem puellae volaret, ala sua paene genam eius tangente. Per hortum ad horrea rediit et per unum eorum ad apertam portam longae tugurii, quae ad plaustra et currus conservandos utebatur, cogitationibus occupatis cogitando Iacobum Priest invenire et fortasse iuxta eum stare. Non aderat, sed in spatio aperto ante horreum, Ioannes Maius, iuvenis viginti duorum annorum qui modo ad laborem in fundo venerat, rotas plaustri ungebat. Tergum eius aversus erat, et dum graves rotas plaustri gubernabat, musculi sub tenui tunica gossypina undulabantur. "Sic speciem Jim Priest iuvenis fuisse debuit," puella cogitavit.
  Puella rustica adulescentem adire, cum eo colloqui, de multis rebus vitae miris quas non intellegebat interrogare cupiebat. Sciebat se nullo modo id facere posse, id esse tantum somnium inanem quod somniaverat, sed somnium dulce erat. Attamen cum Ioanne Maio loqui nolebat. Eo tempore, puellari quadam fastidio afficiebatur ob id quod vulgaritatem virorum qui ibi laborabant existimabat. Ad mensam, strepitu et avide, velut animalia esurientia, edebant. Iuventutem similem suae desiderabat, fortasse asperam et incertam, sed ignotum desiderantem. Prope esse aliquid iuvenis, fortis, tenerum, perseverans, pulchrum cupiebat. Cum agricola sursum aspexit et eam stantem et eum intuentem vidit, se puduit. Aliquamdiu, duo catuli, tam diversi inter se, inter se spectantes steterunt, deinde, ut pudorem levaret, Clara ludum ludere coepit. Inter viros qui in fundo laborabant, semper pro puella habebatur. In agris faeniis et horreis, cum senibus et iuvenibus luctata est et iocose pugnavit. His semper fuerat persona privilegiata. Amabant eam, et erat filia domini. Nemo erga eam aspere ageret, nec quisquam quicquam asperum diceret aut faceret. Calathus frumenti iuxta ianuam horrei stabat, et ad eum accurrens, Clara spicam frumenti flavam sustulit et in agricolam iecit. Calathus stipitem horrei supra caput eius percussit. Stridenter ridens, Clara inter plaustra in horreum cucurrit, agricola eam sequente.
  Ioannes Maius vir erat pertinax. Filius operarii Bidwellensis erat, et biennium aut triennium in stabulis medici laboraverat. Aliquid inter eum et uxorem medici acciderat, et discessit quia sentiebat medicum suspiciosum fieri. Haec experientia eum docuerat quanti esset audacia in agendo cum mulieribus. Ex quo tempore ad laborem in fundo Butterworth venerat, cogitatione puellae, quae, ut sibi videbatur, eum directe provocaverat, eum vexabat. Paulum attonitus erat audacia eius, sed non poterat desistere a mirari: palam eum invitabat ut se persequeretur. Satis erat. Solita eius ineptia et ineptias evanuerunt, et facile linguas extensas plaustrorum et plaustrorum transilivit. Claram in angulo obscuro horrei comprehendit. Sine verbo, eam arcte amplexus est et primum in collo, deinde in labiis osculatus est. Illa tremens et debilis in ulnis eius iacebat, et ille collum vestis eius prehendit et id laceravit. Collum fuscum et mammae firmae et rotundae nudatae erant. Clarae oculi timore dilatati sunt. Robur in corpus rediit. Acuto et duro pugno Ioannem May in faciem percussit; et cum ille se retraxisset, illa celeriter ex horreo cucurrit. Ioannes May non intellexit. Putabat eam semel quaesivisse et redituram esse. "Paulo viridis est. Nimis celer fui. Terrui eam. Proxima vice facilius ibo," cogitavit.
  Clara per horreum cucurrit, deinde lente ad domum appropinquavit et ad superiorem cubiculum suum ascendit. Canis rusticus eam per scalas secutus est et ad ianuam substitit, caudam movens. Illa ianuam in facie eius clausit. Eo momento, omnia quae vivebant et spirabant ei rudia et foeda videbantur. Genae eius pallidae factae sunt, cortinas super fenestram traxit et in lecto consedit, novo quodam vitae metu superata. Ne solis quidem lucem in praesentiam suam lucere volebat. Ioannes Maius eam per horreum secutus est et nunc in area stabat, domum spectans. Eum per rimas in fenestris vidit et optavit ut eum uno manus nutu interficere posset.
  Agricola, fiducia virili plenus, exspectabat dum illa ad fenestram accederet et se despiceret. Cogitabat num quis alius in domo esset. Fortasse eam eum ad se vocaret. Aliquid simile inter eum et uxorem medici acciderat, et id ipsum acciderat. Cum eam post quinque aut decem minuta non videret, ad rotas plaustri ungendas rediit. "Hoc tardius erit. Puella verecunda et viridis est," sibi dixit.
  Una vespera, post hebdomadem, Clara cum patre in porticu laterali domus sedebat, cum Ioannes May in hortum ingressus est. Vesper Mercurii erat, et agricolae non solebant in oppidum redire usque ad diem Saturni, sed ille vestibus dominicalibus indutus, rasus, et capillos unctus erat. In nuptiis et funeribus, operarii capillos ungebant. Hoc significabat aliquid magni momenti mox futurum esse. Clara eum aspexit, et quamvis sensu fastidii eam occuparet, oculi eius micabant. Ex illo incidente in horreo, eum vitare potuerat, sed non timebat. Vere aliquid eam docuerat. Vis quaedam in ea erat quae viros vincere poterat. Perspicacia patris, quae pars naturae eius erat, ei auxilium venit. Stultas huius viri simulationes ridere volebat, eum ridiculum facere. Genae eius rubuerunt prae superbia propter dominium rei.
  Ioannes Maius paene ad domum pervenit, deinde in semitam ad viam ducentem se convertit. Manu gestu significavit, et casu, Thomas Butterworth, qui per agrum apertum versus Bidwell spectabat, se convertit et motum et subridens risum fidens in facie agricolae vidit. Stetit et Ioannem Maium in viam secutus est, stupore et ira intus inter se certantibus. Duo viri per tria minuta in via ante domum colloquebantur, deinde redierunt. Agricola ad horreum ivit et deinde per semitam ad viam rediit, saccum frumenti vestes laboris sub brachio portans. Non sursum aspexit dum praeteribat. Agricola ad porticum rediit.
  Eadem vespera coepit error ille, qui teneram inter patrem et filiam necessitudinem perdere destinatus erat. Thomas Butterworth iratus erat. "Murmuravit, pugnos stringens." Clarae cor palpitabat. Nescio quo modo, se culpabilem sensit, quasi in adulterio cum hoc viro deprehensa esset. Pater diu tacuit, deinde, quasi agricola, eam furore et crudelitate aggressus est. "Ubi cum illo homine eras? Quid tibi cum eo erat?" acriter rogavit.
  Clara per momentum patris interrogationi non respondit. Clamare, eum in faciem percutere cupiebat, sicut virum in horreo fecerat. Tum mens eius novam condicionem percipere conata est. Quod pater eam accusaverat quaerere quid accidisset, eam Ioannem May minus vehementer odisse fecit. Alium habebat quem odisset.
  Prima illa vespera, Clara rem non perspicue perpendebat, sed negans se umquam cum Ioanne May fuisse, lacrimis prorupit et in domum cucurrit. In tenebris cubiculi sui, de verbis patris cogitare coepit. Quam ob rem nescioquam intellegere poterat, impetus in animum suum terribilior et inexcusabilior videbatur quam impetus in corpus suum a agricola in horreo factus. Obscure intellegere coepit iuvenem praesentia sua illo die calido et aprico confusum esse, sicut ipsa a verbis Iacobi Priest, cantu apum in horto, concubitu avium, et suis ipsius cogitationibus vagis confusa erat. Confusus, stultus, et iuvenis erat. Eius confusio iusta erat. Intellegibilis et tolerabilis erat. Nunc nullam dubitationem habebat de sua facultate Ioannem May tolerandi. Quod ad patrem attinet, agricolam fortasse suspicabatur, sed cur eam suspicabatur?
  Confusa, puella in tenebris in margine lecti sedebat, duro vultu in oculis. Paulo post, pater eius per scalas ascendit et fores pulsavit. Non intravit, sed in vestibulo stetit, colloquebatur. Dum colloquebantur, illa tranquilla mansit, quod virum perturbavit qui eam lacrimantem inventurum expectaverat. Quod ei non videbatur indicium culpae.
  Thomas Butterworth, vir multis modis perspicax et observans, numquam qualitates filiae suae intellexit. Vir erat valde possessivus, et quodam die, cum modo uxorem duxisset, suspicatus est aliquid mali esse inter uxorem suam et iuvenem qui in fundo, ubi tum habitabat, laborabat. Suspicio infundata erat, sed virum dimisit, et una vespera, cum uxor in oppidum ad mercaturam iret nec solito tempore rediret, eam secutus est et, eam in via visa, in tabernam intravit ne congressum vitaret. In periculo erat. Equus eius subito claudicaverat, et domum ambulare debebat. Maritus, cum eum videre non sineret, eam per viam secutus est. Obscurum erat, et illa vestigia in via post se audivit et, perterrita, ultimum dimidium miliarium ad domum eius cucurrit. Exspectavit donec illa intraret, deinde eam secutus est, simulans se modo exisse stabulum. Cum narrationem eius de casu equi et terrore eius in via audivisset, erubuit se; Sed cum equus, in stabulo relictus, postero die cum eum petere iret, incolumis esse videretur, iterum suspiciosus factus est.
  Ante ianuam filiae stans, agricola idem sensit quo illa vespera, viam descendens ut uxorem reciperet. Cum subito in porticum inferiorem oculos gestum agricolae vidisset, filiam celeriter aspexit. Illa confusa et, eius sententia, culpabilis videbatur. "En, iterum," amare cogitavit. "Qualis mater, talis filia-utraque eadem est." Celeriter e sella surgens, iuvenem in viam secutus est et eum dimisit. "Abi hac nocte. Nolo te hic iterum videre," inquit. In tenebris extra cubiculum puellae, multa amara cogitavit quae dicere volebat. Oblitus est eam puellam esse et cum ea locutus est sicut cum muliere matura, polita et culpabili. "Age," inquit, "veritatem scire volo. Si cum hoc agricola laboravisti, a tenera aetate coepisti. Aliquidne inter vos accidit?"
  Clara ad ianuam ambulavit et in patrem incidit. Odium erga eum, illa hora natum et numquam eam deserentem, ei vires praebuit. Nesciebat de quo loqueretur, sed acute sentiebat eum, sicut ille iuvenis stultus in horreo, aliquid pretiosissimum in natura sua violare conari. "Nescio de quo loqueris," inquit placide, "sed hoc scio. Non sum puella amplius. Intra hebdomadam proximam, mulier facta sum. Si me in domo tua non vis, si me non amplius amas, dic, et abibo."
  Duae personae in tenebris stabant, conantes se invicem aspicere. Clara viribus suis et verbis quae ad eam venerant perculsa est. Haec verba aliquid clarificabant. Sentiebat, si modo pater eam in amplexus suos tolleret aut verbum aliquod benignum, intellegens diceret, omnia oblivisci posse. Vitam denuo incipere posse. In futuro, multa intellegeret quae non intellexerat. Ipsa et pater propius coniungi possent. Lacrimae in oculis eius erumpebant, et singultus in gutture tremebat. Sed, cum pater verbis eius non responderet et silenter discederet, ianuam claudens totam noctem vigilavit, ira et dolore pallida et furiosa.
  Eo autumno, Clara domo discessit ut universitatem frequentaret, sed antequam discederet, aliam cum patre contentionem habuit. Mense Augusto, iuvenis qui in scholis urbanis docere debuit advenit ut cum Bidwellis habitaret, et ei in cena in hypogeo ecclesiae occurrit. Domum cum ea rediit et sequenti die Dominico post meridiem rediit ut visitaret. Iuvenem, virum gracilem capillis nigris , oculis fuscis, et vultu serio, patri introduxit, qui annuit et discessit. Per viam rusticam in silvam ambulaverunt. Ille quinque annis maior natu erat quam illa et in universitate erat, sed illa multo maiorem natu et sapientiorem se sensit. Quod multis mulieribus accidit, sibi accidit. Se maiorem natu et sapientiorem quam ullus vir quem umquam viderat sensit. Statuit, ut pleraeque mulieres tandem faciunt, duo genera virorum in mundo esse: pueros benignos, mites, benevolos, et eos qui, dum pueri manent, stulta vanitate masculina capti sunt et se dominos vitae natos putant. Clarae cogitationes de hac re non erant admodum clarae. Iuvenis erat, et cogitationes eius incertae erant. Tamen amplexu vitae commota est, et ex ea materia facta est quae ictus vitae infligit sustinere possit.
  In silva, una cum iuvene magistra, Clara experimentum incepit. Vesper advenerat, et obscuritas facta est. Sciebat patrem suum furere nisi domum rediret, sed non curabat. Magistram hortata est ut de amore et necessitudine inter viros et mulieres loqueretur. Innocentiam simulavit, innocentiam quae non sua erat. Discipulae multa sciunt quae ad se ipsas non applicant, donec aliquid simile ei quod Clarae accidit eis accidat. Filia agricolae ad se rediit. Mille res sciebat quas ante mensem nesciverat, et ultionem in viros propter proditionem sumere coepit. In tenebris, dum simul domum ambulabant, iuvenem seduxit ut eam oscularetur, deinde in eius amplexus per duas horas iacuit, omnino confidens, conans discere quae scire volebat sine vitae periculo.
  Ea nocte, iterum cum patre rixata est. Ille eam increpare conatus est quod cum viro sero foris mansisset, sed illa ianuam in facie eius clausit. Alia vespera, audacter domo cum magistra egressa est. Per viam ad pontem super rivulum parvum ambulaverunt. Ioannes May, qui adhuc credebat filiam agricolae se amare, magistram ad domum Butterworth vespera secutus est et foris exspectavit, volens rivalem suum pugnis terrere. In ponte, aliquid accidit quod magistram expulit. Ioannes May ad duos viros accessit et eos minari coepit. Pons modo reparatus erat, et acervus lapidum parvorum, acutorum prope iacebat. Clara unum sustulit et magistrae tradidit. "Percute eum," inquit. "Noli timere. Nihil nisi timidus est. Percute eum in capite lapide."
  Tres homines taciti stabant, aliquid expectantes. Ioannes Maius verbis Clarae confusus est. Putabat eam velle ut eam persequeretur. Ad magistram progressus est, quae lapidem quem in manu eius posuerant abiecit et aufugit. Clara viam ad domum suam rediit, secuta agricola murmurante, qui post orationem suam in ponte habitam accedere non ausus erat. "Fortasse mendacia faciebat. Fortasse nolebat hunc iuvenem divinare quid inter nos esset," murmuravit, in tenebris titubans.
  Domi, Clara per dimidiam horam ad mensam in atrio illuminato iuxta patrem sedebat, librum legere simulans. Paene sperabat eum aliquid dicturum esse quod ei permitteret eum aggredi. Cum nihil accideret, supra ascendit et cubitum ivit, tantum ut alteram noctem insomnem transigeret, ira pallida ob cogitationem rerum crudelium et inexplicabilium quas vita ei inferre conari videbatur.
  Mense Septembri, Clara villam reliquit ut in Universitate Civitatis Columbi se inscriberet. Eo missa est quia Thomas Butterworth sororem habebat quae fabricatori aratrorum nupserat et in capite civitatis habitabat. Post casum cum agricola et inde ortam dissensionem inter eum et filiam, ille domi cum ea incommode se habuit et laetus erat eam discedentem videre. Sororem suam fabula terrere nolebat et diplomaticum esse conatus est in scribendo. "Clara nimium temporis inter asperos viros qui in agris meis laborant egit et paulo asperior facta est," scripsit. "Eam in manus duc. Volo eam magis dominam fieri. Eam hominibus rectis introduce." Clam sperabat eam iuvenem conventuram et nubentem dum ipsa abesset. Duae sorores eius ad scholam ierunt, et ita evenit.
  Mense ante discessum filiae, agricola humanius et mitior erga eam se gerebat, sed inveteratam erga se inimicitiam dispellere non potuit. Ad mensam, iocos narrabat qui risum vehementem ab agricolis eliciebant. Tum filiam aspexit, quae audire non videbatur. Clara celeriter edebat et ex cubiculo festinabat. Amicas in oppido non visitabat, et iuvenis magistra eam non iam visitabat. Longis aestivis diebus, in horto inter alvearia ambulabat aut saepes ascendebat et in silvas ibat, ubi horas in trunco prolapso sedebat, arbores et caelum spectans. Thomas Butterworth quoque domo festinabat. Occupatum se simulabat et per agros quotidie iter faciebat. Interdum sentiebat se crudelem et asperum in tractatione filiae fuisse, et statuit de hac re cum ea loqui et veniam rogare. Tum suspiciones redierunt. Equum flagello verberavit et per vias desertas furiose equitavit. "Aliquid mali est," alta voce murmuravit. "Viri non modo mulieres spectant et audacter ad eas accedunt, sicut ille iuvenis cum Clara fecit. Hoc fecit coram oculis meis. Aliquod incitamentum accepit." Vetus suspicio intra eum iterum excitata est. "Aliquid cum matre eius errabat, et aliquid cum ea errat. Gaudebo cum tempus advenerit ut nubet et se stabiliat, ut eam dimittere possim," amare cogitavit.
  Vesperi illo, cum Clara villam reliquit ut tramen, quod eam abducere debebat, caperet, pater eius dixit se capitis dolorem habere, de quo numquam antea questus erat, et Iacobo Priest imperavit ut eam ad stationem duceret. Iacobus puellam ad stationem vexit, sarcinas eius curavit, et adventum traminis exspectavit. Tum audacter genam eius osculatus est. "Vale, puella," aspere dixit. Clara tam grata erat ut respondere non posset. Per horam in tramine tacite flevit. Aspera agricolae senis lenitas multum contulit ad mitigandam crescentem amaritudinem in corde eius. Parata se sensit vitam suam denuo incipere et paenituit se villam non reliquisse nisi meliorem cum patre intellectum invenisset.
  OceanofPDF.com
  CAPUT IX
  
  Woodburnenses Columbenses secundum sui temporis normam divites erant. In magna domo habitabant, duas currus et quattuor servos sustentabant, sed liberos nullos habebant. Henderson Woodburn statura parva erat, barbam canam gerebat, et propter mores nitidos et ordinatos insignes erat. Quaestor societatis aratri erat et etiam thesaurarius ecclesiae quam ipse et uxor frequentabant. Iuvenis, cognomine "Pullus" Woodburn appellatus, a pueris maioribus vexabatur, sed cum ad virilitatem pervenisset, postquam perseverans astutia et patientia eum ad aliquam auctoritatem in vita negotiorum patriae perduxerant, vicissim ipse quodammodo tyrannus factus est iis qui in oppido inferiores erant. Uxorem suam, Priscillam, ex familia meliore quam sua ortam esse putabat et eam aliquantum timebat. Cum de aliqua re dissentirent, illa sententiam suam leniter sed firmiter exprimebat, et ille paulisper reclamabat, deinde cedebat. Post errorem, uxor bracchia circa collum eius iunxit et verticem capitis calvi osculata est. Tum res oblita est.
  Vita in domo Woodburnensi silenter fluebat. Post tumultum et strepitum rustici, silentium domus Claram diu terruit. Etiam sola in cubiculo suo, digitis incedebat. Henderson Woodburn, opere suo intentus, vesperi domum reversus, cenam silentem consumpsit, deinde ad laborem rediit. Rationes et chartas ex officio domum reportavit et in mensa cubiculi distendit. Uxor eius, Priscilla, in magna sella sub lucerna sedebat, tibialia puerilia texens. Hae, Clarae narravit, liberis pauperum destinabantur. Re vera, tibialia numquam domo sua exierunt. In magna arca cubiculi superioris iacebant centum paria, per viginti quinque annos matrimonii texta.
  Clara in domo Woodburnorum non omnino felix erat, sed nec omnino infelix. Dum in universitate studebat, notas satis bonas faciebat, et post meridiem cum condiscipulo ambulabat, spectaculo theatrali intererat, aut librum legebat. Vesperi, cum amita et avunculo sedebat donec silentium diutius ferre non posset, deinde in cubiculum suum se recipiebat, ubi usque ad tempus cubandi studebat. Interdum, duos viros seniores ad convivia in ecclesia, ubi Henderson Woodburn thesaurarius munere fungebatur, comitabatur, aut eos ad cenas in domibus aliorum divitum et honestorum negotiatorum comitabatur. Compluribus vesperis, iuvenes adveniebant - filii eorum cum quibus Woodburni cenabant, aut discipuli universitatis. His occasionibus, Clara et iuvenis in atrio sedebant et colloquebantur. Post aliquod tempus, siluerunt et verecundi in praesentia alter alterius facti sunt. Ex proximo cubiculo, Clara susurrum chartarum columnas numerorum continentium audivit dum avunculus laborabat. Acus textiles amitae suae vehementer crepitabant. Iuvenis fabulam de certamine pediludii narrabat, vel, si iam in mundum profectus erat, suas experientias quasi viator res a patre productas vel venditas vendens narrabat. Omnes tales visitationes eadem hora, octava hora, incipiebant, et iuvenis domo exacte decima hora exibat. Clara sensit se sibi vendi et eos venisse ad merces inspiciendas. Quadam vespera, unus ex viris, iuvenis oculis caeruleis ridentibus et capillis flavis crispis, imprudens eam vehementer perturbavit. Eodem modo locutus est quo omnes alii totam vesperam locuti sunt, deinde e sella surrexit ut hora constituta discederet. Clara eum ad ianuam duxit. Manum porrexit, quam ille vehementer prehendit. Tum eam aspexit, et oculi eius micabant. "Bene me habui," inquit. Clara subitam et paene irresistibilem cupiditatem sensit eum amplectendi. Fiduciam eius frangere, terrere, in labiis osculari vel arcte in bracchiis tenere volebat. Cito ianua clausa, stetit, manu in manubrio posita, toto corpore tremente. Frustra levia insaniae industrialis aetatis suae in proximo cubiculo manifesta erant. Chartae susurrabant et acus textiles crepitabant. Clara cogitavit se iuvenem in domum revocare, eum in cubiculum inducere ubi infinita et inanis actio continuabat, et ibi aliquid facere quod eos, et eum, sicut numquam antea perterriti erant, perturbaret. Celeriter ad superiorem scalis cucurrit. "Quid mihi accidit?" se anxie interrogavit.
  
  
  
  Una vespera Maii, tertio anno universitatis, Clara ad ripam rivuli parvi prope lucum arborum sedebat, longe in finibus pagi suburbani ad septentriones Columbi. Iuxta eam sedebat iuvenis nomine Franciscus Metcalf, quem iam annum cognoverat et qui olim in classe sua fuerat. Filius erat praesidis societatis aratri, ubi avunculus eius quaestor fungebatur. Dum simul iuxta rivum sedebant, lux diei evanescere coepit et tenebrae cadunt. Trans campum apertum stabat fabrica, et Clara recordata est sibilum iamdudum sonuisse et operarios domum abiisse. Inquieta facta, pedibus suis exsiluit. Iuvenis Metcalf, qui gravissime locutus erat, surrexit et iuxta eam stetit. "Non possum per biennium nubere, sed sponsalia fieri possumus, et idem erit quod ad rectum et falsum eorum quae volo et desidero attinet." "Non mea culpa est quod te nunc in matrimonium ducere non possum," declaravit. "Post biennium, undecim milia dollariorum hereditate accipiam. Amita mea mihi reliquit, et senex stultus ivit et reparavit ut non acciperem si ante quattuor et viginti annos nupserim. Pecuniam illam volo. Habere eam debeo, sed te quoque desidero."
  Clara in vespertinam tenebras prospexit et exspectavit dum orationem suam finiret. Toto die fere eandem orationem habuerat, iterum atque iterum. "Bene, non possum me continere, vir sum," pertinaciter dixit. "Non possum me continere, te volo. Non possum me continere, amita mea vetula stulta erat." Coepit explicare necesse esse solum manere ut undecim milia dollariorum obtineret. "Si pecuniam illam non accipiam, idem ero qualis nunc sum," declaravit. "Nihil prodesse volo." Iratus, manibus in sinibus, etiam trans agrum in tenebras prospexit. "Nihil me satiare potest," inquit. "Odi negotia patris mei agere et odi scholam frequentare. Intra biennium pecuniam accipiam. Pater eam a me celare non potest. Accipiam et solvam. Nescio quid faciam. Forsitan in Europam ibo, id facturus sum." Pater meus vult me hic manere et in officio suo laborare. Ad inferos! Volo iter facere. Miles ero aut aliquid simile. Utcumque sit, hinc discedam, alicubi ibo et aliquid excitans, aliquid vivum faciam. Mecum venire potes. Una sculpemus. Non habes audaciam? Cur non mea mulier es?
  Metcalfe iuvenis Claram humero prehendit et amplecti conatus est. Paulisper luctati sunt, deinde ille ab ea se retraxit fastidio praeditus et iterum maledicere coepit.
  Clara duas vel tres areas vacuas transiit et in viam domibus operariorum circumdatam egressa est, viro proxime sequente. Nox advenerat, et homines in via fabricae spectantes iam cenam finiverant. Pueri et canes in via ludebant, et aer odore coquinario densa erat. Ad occidentem, tramen vectorium per agros, ad urbem tendens, transibat. Lux eius maculas flavas micantes contra caelum caeruleo-nigrum projecit. Clara mirabatur cur ad hunc locum remotum cum Francisco Metcalf venerat. Eum non amabat, sed inquietudo in eo inerat quae suam ipsius referebat. Vitam taediose accipere nolebat, et hoc eum sibi fratrem faciebat. Quamquam tantum viginti duos annos natus, iam malam famam sibi comparaverat. Ancilla in domo patris eius filium pepererat, et magnam pecuniam constitit ut eam persuaderet ut puerum acciperet et discederet sine aperto scandalo. Anno priore, ex universitate expulsus erat quod alium iuvenem de gradibus deiecerat, et inter discipulas rumor erat eum saepe multum bibere. Per annum, Clarae gratiam sibi insinuare conatus est, epistulas ei scribens, flores domum mittens, et, eam in via conveniens, subsistens ut eam ad amicitiam suam accipiendam persuaderet. Die quodam Maio, illa ei in via occurrit, et ille eam rogavit ut occasionem loquendi cum ea daret. Convenerunt in quadrivio ubi currus per vicos suburbanos urbem circumdantes transibant. "Age," hortatus est, "tramvia vehamur, e turba exeamus, tecum loqui volo." Manum eius prehendit et paene ad currum traxit. "Veni et audi quae dicam," hortatus est, "deinde si nihil mecum agere vis, bene. Dic ita, et te solam relinquam." Postquam eum ad suburbium domorum operariorum comitata est, prope quod diem in agris egerunt, Clara comperit eum nihil sibi imponere habere nisi corporis sui necessitates. Attamen sensit eum aliquid dicere velle quod non dictum esset. Vita sua inquietus et insatisfactus erat, et intimo corde, illa idem de sua sentiebat. Per triennium iam praeteritum, saepe mirata erat cur ad scholam venisset et quid lucratura esset ex libris discendis. Dies et menses praeterierunt, et res aliquas satis inutiliter factas, quas antea nesciverat, didicit. Quomodo hae res ei superesse adiuvare deberent, intellegere non poterat. Nihil ad res pertinebant, ut ad necessitudinem cum viris velut Ioanne Maio, agricola, magistro qui eam amplexu et osculando aliquid docuerat, et iuvene fusco et taciturno qui nunc iuxta eam ambulabat et de corporis sui necessitatibus loquebatur. Clara sentiebat quasi quisque annus additus in universitate actus tantum eius insufficientiam augeret. Idem valebat de libris quos legebat et cogitationibus actionibusque seniorum erga eam. Amita et avunculus parum loquebantur, sed pro certo habere videbantur eam vitam aliam quam ipsi vivere velle. Timebat prospectum ducendi aratorem aut aliam vitae necessitatem taediosam, deinde dies suos in tibialibus pro infantibus nondum natis faciendis aut alia aeque inutili manifestatione suae insatisfactionis consumendi. Horrore intellexit viros similes avunculo suo, qui vitam suam numeros addiendo aut rem aliquam levissimam iterum atque iterum agentes agebant, nullam habere ideam de ullis futuris mulieribus praeter domi vivere, eis physice servire, vestes fortasse satis elegantes gerere ut prosperitatem et successum demonstrarent, et tandem in stultam taedii acceptationem labi - acceptationem contra quam et ipsa et vir ille iracundus et perversus iuxta eam pugnabant.
  Tertio anno universitatis, Clara mulierem nomine Kate Chancellor convenit, quae cum fratre ex oppido quodam in Missouri Columbum migraverat. Haec mulier ei modum meditationis dedit qui vere eam ad insufficientiam vitae suae pertinere fecit. Frater eius, vir studiosus et quietus, chemicus in fabrica alicubi in finibus oppidi laborabat. Musicus erat et compositor fieri cupiebat. Una vespera hiemalis, soror eius, Kate, Claram ad apartmentum quod communem habebant adduxit, et tres amici facti sunt. Clara ibi aliquid didicit quod nondum intellexerat nec umquam in conscientiam eius clare penetraverat. Veritas erat fratrem eius mulieri similem videri, et Kate Chancellor, quae vestes gerebat et corpus muliebre habebat, natura sua vir erat. Kate et Clara postea multas vesperas simul egerunt et de multis rebus quas puellae universitariae plerumque vitant disputaverunt. Kate audax et strenua cogitatrix erat, cupida problemata vitae suae comprehendere, et saepe, dum per viam ambulabant aut vesperi simul sedebant, sociam obliviscebatur et de se ipsa et difficultatibus status sui in vita loquebatur. "Absurdum est quomodo res functionant," inquit. "Quia corpus meum certo modo constructum est, certas vitae regulas accipere debeo. Regulae mihi non factae sunt. Viri eas eodem modo quo apertores vasorum fabricant, in grosso, fabricaverunt." Claram aspexit et risit. "Conare me imaginari in parvo pileo lacinioso qualem amita tua domi gerit, dies meos tibialia puerilia texendo consumens," inquit.
  Duae mulieres horas de vitis suis colloquebantur et de differentiis ingenii sui meditabantur. Haec experientia Clarae maxime instructiva fuit. Cum Catharina socialista esset et Columbus celeriter urbs industrialis fieret, de momenti capitalis et laboris, necnon de impactu condicionum mutantium in vitas virorum et mulierum, locuta est. Clara cum Catharina loqui poterat quasi cum viro loqueretur, sed inimicitia quae saepe inter viros et mulieres existit sermonem amicabilem non impedivit nec corrumpuit. Vesperi illo, cum Clara ad domum Catharinae iret, amita currum misit ut eam domum abduceret hora nona. Catharina domum cum ea rediit. Domum Woodburnorum pervenerunt et intro ingressi sunt. Catharina audax et libera erat cum Woodburnis, sicut cum fratre et Clara. "Bene," inquit ridens, "figuras et artem textilem reponite." "Loquamur." In magna sella cruribus impositis sedebat, cum Henderson Woodburn de rebus societatis aratri colloquebatur. De meritis relativis liberi commercii et protectionismi disputabant. Tum duo senes cubitum ierunt, et Catharina cum Clara locuta est. "Avunculus tuus senex errat," inquit. "Nihil scit de significatione eorum quae in vita agit." Dum per oppidum domum ambulabat, Clara de sua salute timebat. "Raedam vocare debes aut me sinas virum Avunculi expergefacere; "Aliquid fieri potest," inquit. Catharina risit et abiit, per viam instar viri ambulans. Interdum manus in sinum tunicarum, velut sinum bracarum virorum, coniiciebat, et Clarae difficile erat meminisse se mulierem esse. Praesente Catharina, audacior facta est quam umquam cum quoquam fuerat. Quadam vespera, fabulam narravit de eo quod sibi illo die accidisset, multo ante... In fundo, illo die, mente ardente verbis Iacobi Priest de suco arborem ascendente et calida, sensuali pulchritudine diei, cum aliquo coniungi cupiebat. Catharinae explicavit quomodo tam crudeliter privata esset sensu interno quem rectum putabat. "Simile erat quasi a Deo in facie percussa," inquit.
  Catharina Chancellor commota est dum Clara hanc fabulam narrabat, oculis ardenti lumine auscultans. Aliquid in moribus eius Claram impulit ut de experimentis suis cum magistra narraret, et primum sensum aequitatis erga viros sensit dum cum muliere quae semivir erat loquebatur. "Scio iniustum fuisse," inquit. "Scio nunc, dum tecum loquor, sed tunc nesciebam. Tam iniusta fui erga magistram quam Ioannes Maius et pater meus erga me erant. Cur viri et mulieres inter se pugnare debent? Cur pugna inter eos pergere debet?"
  Catharina ante Claram huc illuc incedebat, viriliter maledicens. "Mehercule," exclamavit, "viri tam stulti sunt, et puto feminas aeque stultas esse. Utraque nimis similis est. Ego inter eos haereo. Mihi quoque problema est, sed de eo non loquar. Scio quid facturus sim. Inventura sum aliquod opus et facturus." De stultitia virorum in eorum accessu erga feminas loqui coepit. "Viri feminas qualis ego oderunt," inquit. "Nobis uti non possunt, putant. Quam stulti! Nos observare et studere debent. Multi nostrum vitam nostram alias feminas amando agimus, sed artes habemus. Cum semi-feminae simus, scimus quomodo feminas tractare. Non erramus nec sumus impudentes. Viri aliquid a te volunt. Delicatus est et facile interficitur. Amor est res sensibilissima in mundo. Similis est orchidee. Viri orchides cum aculeis glacialibus carpere conantur, stulti."
  Clarae, quae iuxta mensam stabat, appropinquans et umerum eius prehendens, mulier illa, turbata, ibi diu stetit, eam intuens. Tum petasum sustulit, capiti imposuit, et manu nutante, ad ianuam se contulit. " Amicitiae meae confidere potes," inquit. "Nihil faciam quod te conturbet. Fortuna tibi favebit si tale amorem aut amicitiam a viro accipere poteris."
  Clara, dum per vias vici suburbani cum Francisco Metcalfe deambulabat, et postea dum in curru sedebant qui eos in oppidum reducebat, de verbis Kate Chancellor cogitabat. Excepto alio discipulo nomine Philippo Grimes, qui eam duodecies in secundo anno universitatis visitaverat, iuvenis Metcalfe solus erat ex duodecim circiter viris quos ex quo villam reliquit convenerat qui eam attrahebat. Philippus Grimes erat iuvenis gracilis oculis caeruleis, capillis flavis, et mustaci raro. Ex parvo oppido septentrionali urbis ortus erat, ubi pater eius diarium hebdomadarium edebat. Ad Claram veniens, in margine sellae sedit et celeriter locutus est. Viro quem in via viderat captus est. "Anum in curru vidi," incepit. "Calathum in manu habebat. Cibis plenus erat. Iuxta me sedit et sibi palam locuta est." Hospes Clarae verba aniculae in curru iteravit. De ea cogitavit, miratus est qualis vita eius esset. Postquam de anu decem aut quindecim minuta locutus est, rem omisit et de alio casu narrare coepit, hoc tempore cum viro fructus in transitu viae vendente. Cum Philippo Grimes personaliter loqui non poterat. Nihil erat personale praeter oculos eius. Interdum Claram ita aspiciebat ut sentiret quasi vestes e corpore suo avellerentur et quasi cogeretur nudam in cubiculo stare coram hospite. Haec experientia, cum advenit, non erat omnino physica. Partialis tantum. Cum accidit, Clara totam vitam suam nudatam vidit. "Noli me sic aspicere," dixit quodam die, aliquantum acriter, cum eius aspectus eam tam perturbaret ut diutius tacere non posset. Eius dictum Philippum Grimes terruit. Statim surrexit, erubuit, aliquid de novo sponsali murmuravit et festinanter abiit.
  In curru electrico, domum iuxta Franciscum Metcalf tendens, Clara de Philippo Grimes cogitabat et dubitabat num is probationem orationis Catharinae Chancellor de amore et amicitia toleravisset. Ille eam puduerat, sed fortasse culpa sua erat. Se omnino non asseveraverat. Franciscus Metcalf nihil aliud fecerat. "Virum requirit," cogitabat, "ut viam inveniat virum alicubi inveniendi qui se et eius desideria revereatur, sed etiam mulieris desideria et timores intelligat." Currus electricus per transitus ferriviarios et vias privatas saliebat. Clara sociam suam, quae directe ante se spectabat, aspexit, deinde se vertit et per fenestram prospexit. Fenestra aperta erat, et interiora domorum operariorum secundum viam videre poterat. Vesperi, lucernis accensis, hae domos commodae et commodae videbantur. Cogitationes eius ad vitam in domo patris et eius solitudinem redierunt. Duas aestates domum redire vitaverat. Anno primo exeunte, morbo avunculi ut praetextu usus est aestatem Columbi degere, et anno secundo exeunte, aliam causam invenit ne iret. Hoc anno, domum redire debere sensit. Quotidie ad mensam rusticam cum operariis sedere deberet. Nihil accideret. Pater in praesentia eius tacitus maneret. Perpetuo garrulitate puellarum urbanarum defessus esset. Si quis puerorum urbanorum ei attentionem specialem praebebat, pater suspiciosus fieret, et hoc ad odium in ea duceret. Aliquid faceret quod facere nolebat. In domibus iuxta vias ubi currus praeteribat, mulieres ambulantes videbat. Pueri flebant, et viri foras exibant et inter se in semitis colloquentes stabant. Subito statuit se problema vitae suae nimis serio accipere. "Nubere debeo et deinde omnia componere," sibi dixit. Ad hanc conclusionem pervenit ut arcana illa pertinaxque inimicitia inter viros et feminas exsisteret omnino eo explicari quod non essent coniugati neque eis esset modus coniugatorum solvendi problemata, de quo Franciscus Metcalfe toto die disseruerat. Optavit ut cum Catharina Chancellor esse posset ut de hac nova sententia cum ea dissereret. Cum illa et Franciscus Metcalfe ex curru egressi essent, non iam festinabat domum ad avunculi sui redire. Sciens se eum nolle nubere, cogitavit se vicissim locuturam esse, se conaturam esse ut eum suam sententiam intellegeret, sicut ille toto die eam suam intellegere conatus erat.
  Per horam, ambae ambulabant, Clara autem colloquebatur. Oblita est de tempore praeterito et de eo quod cenam non consumpserat. Nolens de matrimonio loqui, de amicitiae possibilitate inter virum et mulierem potius locuta est. Dum loquebatur, cogitationes eius clariores fieri videbantur. "Stultum est te sic agere," declaravit. "Scio quam interdum insatisfacta et infelix sis. Saepe ego ipsa ita sentio. Interdum puto me matrimonium velle. Vere puto me alicui propius accedere velle. Credo omnes hanc experientiam desiderare. Omnes aliquid desideramus pro quo solvere nolumus. Illud furari vel nobis auferri volumus. Ita mihi accidit, et ita tibi."
  Ad domum Woodburn appropinquaverunt et, conversi, in tenebris in porticu iuxta ianuam anteriorem steterunt. In parte posteriori domus, Clara lumen accensum vidit. Amita et avunculus perpetuo suendo et texendo occupati erant. Vicarium vitae quaerebant. Hoc erat quod Franciscus Metcalfe reclamabat, et vera causa erat suae ipsius perpetuae et occultae protestationis. Supplementum tunicae eius prehendit, preces facere volens, in eo ideam amicitiae instillare quae ambobus aliquid significaret . In tenebris, vultum eius satis gravem et tristem videre non poterat. Instinctus materni eius augebantur, et eum quasi puerum erraticum et molestum, amorem et intellectum cupidum, sicut ipsa a patre amari et intelligi desideraverat cum vita, momento quo expergiscitur mulieritas, foeda et crudelis videretur, cogitabat. Libera manu, manicam tunicae eius palpavit. Gestus eius a viro male intellectus est, qui non de verbis eius sed de corpore eius et desiderio suo illud possidendi cogitabat. Eam sustulit et arcte ad pectus suum tenuit. Conata est se retrahere, sed quamvis fortis et musculosa esset, se movere non posse invenit. Eam tenens, avunculus, qui duos homines gradus ad ianuam ascendere audiverat, eam aperuit. Et ipse et uxor eius Claram iterum atque iterum monuerant ne quid cum iuvene Metcalfe haberet negotium. Olim, cum flores domum mitteret, amita eam suasit ut eos recusaret. "Malus est, dissolutus, nefarius," inquit. "Nihil cum eo habeas negotium." Cum neptem suam in ulnis viri, qui tantae disputationis materia fuerat in domo sua et in omnibus domibus honestis Columbi, vidit, Henderson Woodburn iratus est. Oblitus est iuvenem Metcalfe filium esse praesidis societatis, ubi ipse quaestor erat. Quasi a vulgari quodam tyranno personaliter contumeliis affectus esset, sensit. "Abi hinc," clamavit. "Quid dicis, scelerate? Abi hinc."
  Franciscus Metcalfe, audacter ridens, per viam ambulabat dum Clara domum intrabat. Ianuae mobiles ad conclave apertae erant, et lux e lucerna pendenti in eam effundebatur. Capilli eius inordinati erant et pileus in unam partem inclinatus erat. Vir et mulier eam fixis oculis aspiciebant. Acus textiles et charta, quae in manibus tenebant, indicabant quid agerent dum Clara aliam vitae lectionem discebat. Manus amitae tremebant, et acus textiles inter se crepitabant. Nihil dictum est, et puella confusa et irata per scalas ad cubiculum suum cucurrit. Ianuam clausit et in solo iuxta lectum genua flexit. Non precata est. Occursus eius cum Catharina Chancellor ei aliam exitum animi dederat. Pugnis in stragulum tundentibus, maledixit. "Stulti, stulti damnati, nihil in mundo est nisi multi stulti damnati."
  OceanofPDF.com
  CAPUT X
  
  AD LARAM BUTTERWORTH _ SINISTRA Bidwell, in Ohio, mense Septembri eiusdem anni quo societas machinarum instituendarum Steve Hunter a curatore pecuniarum recepta est, et mense Ianuario anni sequentis hic iuvenis audax, una cum Tom Butterworth, officinam emit. Mense Martio nova societas constituta est, quae statim machinam trituratricem frumenti Hugh fabricare coepit, quae ab initio successus fuit. Ruina primae societatis et venditio officinae tumultum in oppido creaverunt. Attamen, et Steve et Tom Butterworth demonstrare potuerunt se partes suas retinuisse et pecuniam cum omnibus aliis amisisse. Tom partes suas vendidit quia, ut explicavit, pecunia egebat, sed fidem suam demonstravit iterum emendo paulo ante ruinam. "Putatisne me hoc fecisse si scivissem quid accidisset?" viros in tabernis congregatos interrogavit. "Ite et libros societatis inspicite. Investigationem hic faciamus. Invenietis me et Stephanum aliis sociis adhaesisse. Pecuniam una cum aliis amisimus. Si quis fraudulentus erat et, imminente clade visa, ab alio se liberavit, non Stephanus et ego eramus. Rationes societatis demonstrabunt nos in hac re fuisse. Non nostra culpa erat quod machinae instituendae non functionabantur."
  In apotheca argentariae, Ioannes Clark et iuvenis Gordon Hart Stephanum et Thomam maledixerunt, qui, ut aiebant, eos vendidisse. Nihil pecuniae propter casum amiserant, sed ex altera parte, nihil quoque lucrati erant. Quattuor viri pro fabrica licitati erant cum venum proposita esset, sed, non expectantes aemulationem, non multum obtulerant. Ad firmam legalem Clevelandensem pervenit, quae paulo plus obtulit, et postea privatim Stephano et Thomae revendita est. Investigatio instituta est, et inventum est Stephanum et Thomam magnas partes actionum in societate defuncta possidere, dum argentarii paene nihil possiderent. Stephanus palam confessus est se iamdiu de possibilitate bankruptus scivisse, maiores socios monuit, et eos rogavit ne actiones suas venderent. "Dum ego tam strenue societatem servare conabar, quid illi faciebant?" acriter rogavit, quaestione per tabernas et domibus resonabat.
  Veritas, quam oppidum numquam cognovit, erat Stephanum initio sibi fabricam comparare constituisse, sed tandem statuisse melius esse aliquem secum ducere. Timebat Ioannem Clark. De re duos tresve dies cogitavit et decrevit argentarium non posse fidi. "Nimis bonus amicus est Thomae Butterworth," sibi dixit. "Si ei consilium meum narravero, Thomae narrabit. Ipse ad Thomam ibo. Lucrificator est, et vir est qui discrimen inter birotam et currum rotatorium novit, si unum in lecto eius ponas."
  Vespere quodam Septembri, Stephanus sero ad domum Thomae currum duxit. Ire nolebat, sed persuasum habebat id esse optimum. "Nolo omnes pontes post me comburere," sibi dixit. "Saltem unum amicum honestum hic in oppido habere debeo. Cum his sceleratis agere debebo, fortasse per totam vitam meam. Me ipsum nimis claudere non possum, saltem nondum."
  Cum Stephanus ad villam pervenisset, Thomam rogavit ut in currum suum ascenderet, et duo viri longum iter susceperunt. Equus, equus castratus griseus uno oculo caeco, a Neighbors Livery ad occasionem conductus, lente per agros undulantes ad meridiem Bidwell versus iter faciebat. Centum iuvenes et eorum amata vexerat. Dum lente ambulabat, fortasse de sua iuventute et tyrannide viri qui eum equum castratum fecerat cogitans, sciebat, quamdiu luna luceret et tensa tacitaque quies super duos homines in curru regnaret, flagellum e suo loco non discessurum esse, neque eum festinare exspectandum esse.
  Attamen, illa vespera Septembris, equus castratus griseus onus portabat quod numquam antea tulerat. Duo homines in curru illa vespera non erant stulti, amantes errantes, de amore tantum cogitantes et permittentes ut animi sui a pulchritudine noctis, mollitie umbrarum nigrarum in via, et lenibus ventis nocturnis qui per iuga montium texebant, afficerentur. Hi erant negotiatores honesti, novae aetatis praeceptores, viri qui, in futuro Americae et fortasse mundi, futuri essent creatores gubernationum, formatores opinionis publicae, domini preli, editores librorum, emptores artis, et, ex bonitate cordis sui, provisores poetae interdum famelici vel incautos in aliis viis errantis. Quomodocumque, duo viri in curru sedebant dum equus castratus griseus per colles errabat. Vastae guttae lunae in via iacebant. Forte, illa ipsa vespera Clara Butterworth domo discessit ut in Universitate Publica se inscriberet. Recordata benignitatis et lenitatis agricolae senis et asperi, Iacobi Priest, qui eam ad stationem vexerat, in lecto suo in curru dormienti iacebat et vias lunae illuminatas velut umbrae evanescere spectabat. De patre suo illa nocte et de errore quod inter eos ortum erat cogitabat. In praesenti, dolore tenera erat. "Postremo, Iacobus Priest et pater meus simillimi esse debent," cogitavit. "In eadem villa vixerunt, eundem cibum vescebantur; ambo equos amant. Non magna differentia inter eos esse potest." Totam noctem de hoc cogitavit. Obsessio notionis, toto orbe in tramine mobili esse, et dum celeriter fertur, homines mundi in labyrinthum quendam mirum errorem ferre, eam cepit. Tam potens erat ut subconscium eius profunde occultum tangeret et eam vehementer timeret. Quasi parietes currus dormientis similes parietibus carceris essent, eam a pulchritudine vitae separantes. Parietes circum eam claudi videbantur. Muri, sicut ipsa vita, iuventutem eius impediebant et iuvenilem desiderium manum pulchritudinis suae ad occultam aliorum pulchritudinem extendendi. In lecto consedit et repressit cupiditatem fenestram currus frangendi et ex celeriter progrediente tramine in quietam noctem lunamque desiliendi. Puellari liberalitate, responsabilitatem suscepit pro errore quod inter se et patrem ortum erat. Postea, impetum qui eam ad hanc decisionem duxerat amisit, sed illa nocte mansit. Quamvis horror ab hallucinatione parietum mobilium lecti, quae eam opprimere videbantur et iterum atque iterum redibant, effecisset, pulcherrima nox erat quam umquam experta erat, et per totam vitam in memoria eius insculpta mansit. Immo, postea de illa nocte cogitare coepit ut tempore quo praesertim mirabile et rectum esset se amante suo tradere. Quamquam nesciebat, osculum in genam eius a labris mystacibus Jim Priest sine dubio aliquid cum illa cogitatione habuit cum ei in mentem venit.
  Dum autem puella cum vitae insolitis luctabatur et per imaginarios muros, qui eam vivendi occasione privabant, perrumpere conabatur, pater quoque per noctem equitabat. Vultum Steve Hunter acuto intuitu observabat. Iam paulum crassescere incipiebat, sed Thomas subito intellexit vultum viri periti esse. Aliquid in maxillis Thomam, qui multum cum pecoribus egerat, de vultu porci cogitare fecit. "Homo accipit quod vult. Avarus est," cogitabat agricola. "Nunc aliquid molitur. Ut quod vult obtineat, mihi dabit occasionem adipiscendi quod volo. Mihi aliquod genus oblationis de planta facturus est. Consilium excogitavit ut se a Gordone Hart et Ioanne Clark discedit, quia non nimis multis sociis eget. Bene, cum eo ibo. Quilibet eorum idem faceret si occasionem haberet."
  Stephanus, nigro cigaro fumante, colloquebatur. Quo magis sibi ipsi et rebus quae eum occupabant confidens fiebat, eo etiam verbis lenior et persuasibilior fiebat. Aliquamdiu de necessitate supervivendi et perpetui incrementi quorundam hominum in mundo industriali locutus est. "Necesse est ad bonum societatis," inquit. "Pauci viri satis fortes urbi prosunt, sed si pauciores sunt et relative fortiores, tanto melius." Se vertit et socium acriter aspexit. "Bene," exclamavit, "in argentaria colloquebamur de eo quod facturi essemus si fabrica mala esset, sed nimis multi homines in consilio erant. Tum non intellexi, sed nunc intellego." Cinerem e cigaro abiecit et risit. "Scis quid fecerint, nonne?" rogavit. "Vos omnes rogavi ne partes vestras venderetis. Nollem totam urbem perturbare. Nihil amisissent." "Promisi me eos perficere, eis fabricam pretio vili comparare, eos adiuvare ut pecuniam veram facerent. Ludum modo provinciali agebant. Quidam viri millibus dollariorum cogitare possunt, alii centenis cogitare debent. Tantum mentes eorum satis magnae sunt ut id comprehendant. Parvum commodum arripiunt, magnum amittunt. Hoc fecerunt hi homines."
  Diu silentes vecti sunt. Thomas, qui et partes suas vendiderat, dubitabat num Stephanus sciret. Constituerat quid fecisset. "Sed mecum agere decrevit. Aliquem ei opus est, et me elegit," cogitavit. Audacem esse decreverat. Postremo, Stephanus iuvenis erat. Ante annum unum aut duos, nihil plus quam iuvenis novus fuerat, et etiam pueri in via eum deriserant. Thomas paulum indignatus est, sed diligenter cogitavit antequam locutus est. "Fortasse, quamvis iuvenis et modestus sit, celerius et perspicacius quam quisquam nostrum cogitat," sibi dixit.
  "Virum quasi rem aliquam in promptu habes," inquit ridens. "Si scire debes, partes meas vendidi sicut omnes alii. Non eram periculum capturus et, si possem, perditus futurus. Forsitan ita res se habent in parvo oppido, sed tu aliquid scis quod ego fortasse nesciam. Me culpare non potes quod secundum meas normas vivo. Semper credidi in superviventia aptissimorum, et filiam mihi erat quam sustentarem et ad universitatem mitterem. Ex ea dominam facere volo. Tu liberos nondum habes, et iunior es. Forsitan tu periculum capere vis, et ego non volo. Quomodo scire debeo quid moliris?"
  Rursusque silentes equitaverunt. Stephanus se ad colloquium paravit. Sciebat fieri posse ut machina frumenti colligendi, quam Hugo invenerat, vicissim inutilis esset, et fortasse officinam sibi soli retineret, nihil producens. Nihilominus non haesitavit. Rursusque, sicut illo die ad argentariam cum duobus senioribus occurrisset, simulabat. "Bene, intrare potes aut foris manere, ut vis," paulo acriter dixit. "Hanc officinam occupaturus sum si potero, et machinas frumenti colligendi fabricabo. Iam satis emptionum promisi ut mihi per annum sufficiant. Non possum te mecum ducere et omnibus in oppido dicere te unum ex eis fuisse qui parvos inversores prodiderunt. Centum milia dollariorum in actionibus societatis habeo. Dimidium eorum habere potes. Libellum tuum quinquaginta milium accipiam. Numquam reddere debebis. Lucrum ex nova officina te liberabit. Tamen, omnia confiteri debebis." Scilicet, si vultis, Ioannem Clark sequi potestis et progredi ac pugnam apertam pro officina incipere. Iura in frumentum colligendum habeo, et alibi portabo et aedificabo. Non piget me vobis dicere, si vias nostras discedimus, magnam famam daturum esse eorum quae vos tres parvis investoribus fecistis postquam vos rogavi ne id faceretis. Hic omnes manere potestis et officinam vestram vacuam possidere et maximam satisfactionem ex amore et reverentia quam a populo accipitis capere. Quidquid vultis facere potestis. Nihil curo. Manus meae mundae sunt. Nihil feci quod me pudet, et si mecum venire vultis, vos et ego aliquid in hac urbe simul faciemus quod neuter nostrum pudet.
  Duo viri ad villam Butterworthensem redierunt, et Thomas e curru descendit. Steve ad inferos dicturus erat, sed dum per viam vehebantur, sententiam mutavit. Magister scholae iuvenis ex Bidwell, qui filiam suam Claram pluries visitaverat, illa nocte cum alia puella foris erat. In currum ascendit, brachio circa lumbos eius, et lente per colles undulantes vectus est. Thomas et Stephanus eos praeterierunt, et agricola, mulierem in ulnis viri sub luce lunae videns, filiam suam in suo loco imaginatus est. Haec cogitatio eum ira commovit. "Occasionem amitto ut vir magnus in hac urbe fiam, modo ut caute agam et pecuniam certum habeam ut Claram relinquam, et sola cura est ut cum aliqua meretrice iuvene oblectetur," amare cogitavit. Coepit se sentire quasi pater non gratus et iratus. E curru egressus, paulisper ad gubernaculum stetit et Stephanum attente aspexit. "Tam bonus sum in hoc ludo quam tu," tandem dixit. "Res necessarias adfer, et tibi chirographum dabo. Hoc est totum, intelligis: tantum chirographum meum. Non promitto me ullam pignorem pro eo praebiturum, nec exspecto te eum venalem fore." Steve e curru se inclinavit et manum eius prehendit. "Chirographum tuum non vendo, Tom," inquit. "Eum reponam. Socium volo qui me adiuvet. Tu et ego aliquid una facturi sumus."
  Iuvenis promotor abivit, et Thomas domum ingressus cubitum ivit. Sicut filia sua, non dormivit. De ea paulisper cogitavit, et in mente sua iterum eam in curru vidit, magistra scholae eam fovebat. Cogitatio eum sub linteis anxietate movere fecit. "Quomodocumque, mulieres maledictae," murmuravit. Ut se distraheret, alia cogitavit. "Acta publica conficiam et tres possessiones meas Clarae transferam," astute statuit. "Si quid mali accidat, non omnino egeni erimus. Carolum Jacobs in curia comitatus novi. Si manum Caroli paulum unxero, acta publica sine ullo sciente registrare possum."
  
  
  
  Duae ultimae hebdomades Clarae in domo Woodburnensi in acri certamine actae sunt, silentio vehementiore. Henderson Wood, Byrne, et uxor eius omnes credebant Claram sibi explicationem debere pro scena ad ianuam cum Francisco Metcalf. Cum illa non obtulisset, offensi sunt. Cum ianuam repente aperuit et duos homines ad se contulit, arator opinio habuit Claram conari effugere complexum Francisci Metcalf. Uxori suae dixit se eam non habere responsabilem pro scena in porticu. Cum pater puellae non esset, rem frigide videre poterat. "Bona puella est," declaravit. "Ille brutus Franciscus Metcalf omnium culpandus est. Ausim dicere eum eam domum secutum esse. Nunc turbata est, sed mane nobis fabulam narrabit quae acciderunt."
  Dies transierunt, et Clara nihil dixit. Per ultimam hebdomadam quam in domo egerunt, illa et duo viri seniores vix locuti sunt. Iuvenis mulier miram levationem sensit. Quotidie vesperi ad cenam cum Kate Chancellor ibat, quae, cum fabulam illius diei in suburbiis et casum in porticu audivisset, nesciens discessit et cum Henderson Woodburn in officio suo colloquebatur. Post colloquium eorum, opifex perplexus et paulum timidus erat et Clarae et amicae eius. Hoc uxori suae explicare conatus est, sed non admodum clare erat. "Non intellego," inquit. "Una ex illis mulieribus est quas non intellego, haec Kate. Dicit Claram non culpabilem fuisse pro eo quod inter se et Franciscum Metcalfe acciderat, sed fabulam nobis narrare non vult quia putat iuvenem Metcalfe nec culpabilem fuisse." Quamquam reverens et comis fuerat dum Kate loquentem audiebat, iratus est cum uxori suae explicare conatus est quae dixerat. "Vereor ne tantum confusio fuerit," declaravit. "Gaudeo nos filiam non habere. Si neutra earum reus erat, quid moliebantur? Quid novae feminarum generationi accidit? Re vera, quid Catharinae Chancellor accidit?"
  Arator uxorem suam monuit ne quid Clarae diceret. "Lavemus manus," suasit. "Paucis diebus domum redibit, et de reditu eius anno proximo nihil dicemus. Comites simus, sed quasi non exstet, agamus."
  Clara novum habitum avunculi et amitae sine commento accepit. Ea post meridiem, non ab universitate rediit, sed ad apartmentum Catharinae se contulit. Frater eius domum rediit et post cenam clavile cecinit. Hora decima, Clara domum ambulavit, Catharina eam comitata. Duae mulieres in scamno horti sedebant aegre. De mille occultis vitae partibus, quas Clara antea vix ausa erat contemplari, locutae sunt. Per reliquam vitam, illas ultimas hebdomades Columbi tempus profundissimum quod umquam experta esset putavit. Domus Woodburn eam perturbabat propter silentium et vultum amitae suae laesum et molestum, sed ibi non multum temporis egit. Ea mane, hora septima, Henderson Woodburn solus ientaculum sumpsit et, semper praesentem capsam chartarum tenens, ad molam aratri vectus est. Clara et amita eius silenter ientaculum sumpserunt hora octava, et tum Clara quoque festinavit. "Prandium exibo, deinde ad cenam apud Catharinam," inquit dum amitam relinquebat, non specie petendi veniam quam solebat habere cum Francisco Metcalfe, sed quasi ius haberet sibi tempus suum administrare. Semel tantum amita eius dignitatem illam frigidam et offensam, quam assumpserat, frangere potuit. Mane quodam, Claram ad ianuam secuta est et, eam gradus a porticu ad angiportum ad viam ducentem descendentem observans, eam clamavit. Fortasse quaedam tenuis memoria temporis rebellis iuventutis suae eam invasit. Lacrimae in oculis eius erumpebant. Ei, mundus locus horroris erat, ubi viri lupini vagabantur mulieres devorandas quaerentes, et timebat ne aliquid terribile nepti suae accideret. "Si mihi dicere non vis, bene est," audacter dixit, "sed volo te sentire quasi possis." Cum Clara se vertit ut eam aspiceret, festinavit explicare. "Dominus Woodburn dixit me te non perturbare debere, et non faciam," celeriter addidit. Manus nervose complicatas, se vertit et in viam prospexit, quasi puella perterrita in speluncam animalium inspiciat. "O Clara, bona puella esto," inquit. "Scio vos omnes adultas esse, sed, o Clara, cave! Ne in periculum incidas."
  Domus Woodburn Columbi, sicut domus Butterworth in agro ad meridiem Bidwell, in colle sita erat. Via acriter versus centrum urbis et lineam ferriviariam declivis erat, et mane illo, cum amita eius cum ea locuta esset et manibus infirmis paucos lapides e muro inter eos aedificato extrahere conaretur, Clara sub arboribus per viam festinavit, quasi ipsa quoque flere vellet. Nullum modum videbat quo amitae novas cogitationes de vita, quas habere incipiebat, explicaret, nec eam conando laedere volebat. "Quomodo cogitationes meas explicare possum cum in mente mea obscurae sint, cum tantum caeca divagor?" se interrogavit. "Vult me bonam esse," cogitavit. "Quid putaret si ei dicerem me ad conclusionem perventurum esse me, secundum eius normas, nimis bonam esse? Quid prodest cum ea loqui conari si eam tantum laedam et res peiores faciam?" Ad compitum pervenit et respexit. Amita eius adhuc ad ianuam domus suae stabat, eam spectans. Aliquid molle, parvum, rotundum, insistens, terribiliter debile et terribiliter forte simul inerat de creatura perfecte feminina quam ex se ipsa fecerat, vel quam vita ex ea fecerat. Clara contremuit. Figuram amitae suae non significaverat, nec mens eius nexum inter vitam amitae suae et quam ipsa facta erat, sicut mens Kate Chancellor fecisset, formaverat. Parvam, rotundam, flentem mulierem puellam vidit, per vias urbis arboribus ornatas ambulantem, et subito pallidum vultum et oculos prominentes captivi eum per ferreas cancellos carceris urbis intuentis vidit. Clara timebat, sicut puer timere potuisset, et sicut puer, quam celerrime fugere volebat. "De alio et aliis mulieribus cogitare debeo, alioquin omnia terribiliter distorquebuntur," sibi dixit. "Si de ea et mulieribus similibus ei cogito, matrimonium timere incipiam et nubere volem quam primum virum idoneum invenero. Hoc solum facere possum. Quid aliud mulier facere potest?"
  Dum illa vespera deambulabant, Clara et Catharina de novo loco, quem Catharina credebat mulieres in mundo occupaturas esse, perpetuo colloquebantur. Mulier, quae essentialiter vir erat, de matrimonio loqui et id damnare volebat, sed hanc cupiditatem perpetuo resistebat. Sciebat se, si se sineret, multa dicturam esse quae, quamquam de se ipsa satis vera essent, de Clara non necessario vera essent. "Quod cum viro vivere nolo aut eius uxor esse non satis bona probatio est institutionem falsam esse. Fortasse Claram mihi retinere volo. De ea plus quam de quoquam alio quem umquam conveni cogito. Quomodo vere cogitare possum de ea viro quodam nuptura et sensu rerum quae mihi plurimum valent amittenda?" se interrogabat. Quadam vespera, dum mulieres ab apartamento Catharinae ad domum Woodburnorum ambulabant, duo viri ad eas accesserunt et ambulare voluerunt. Parvus hortus prope erat, et Catharina viros eo duxit. "Agite," inquit, "tu et ego non ibimus, sed nobiscum hic in subsellio sedere potestis." Viri iuxta eos consederunt, et senior, vir parvo nigro mystaceo praeditus, de serenitate noctis aliquid commentatus est. Iuvenis iuxta Claram sedens eam aspexit et risit. Catharina ad rem statim se contulit. "Bene, nobiscum ambulare voluisti: cur?" acriter rogavit. Quid agerent explicavit. "Ambulabamus et de mulieribus colloquebamur et quid cum vita sua facere deberent," explicavit. "Vides, opiniones proferebamus. Non dico utraque nostrum aliquid sapienter dixisse, sed bene nos agebamus et aliquid ab altera discere conabamur. Quid nobis dicere potes?" Sermonem nostrum interrupisti et nobiscum venire voluisti: cur? Nobiscum esse voluisti: nunc dic nobis quid contribuere possis. Non potes modo advenire et nobiscum quasi stulti tempus terere. Quid offerre potes quod, tua sententia, nobis permittet ut sermones nostros inter nos interrumpamus et tempus tecum colloquendo consumamus?
  Senior vir cum mystaciis se vertit et ad Katem aspexit, tum a subsellio surrexit. Paulum ad latus ambulavit, tum se convertit et socio suo nutu significavit. "Age," inquit, "eamus hinc. Tempus perdimus. Haec semita frigida est. Duo intellectuales sunt. Age, eamus."
  Duae mulieres iterum per viam ambulabant. Catharina non potuit quin paulum superbiae sentiretur de modo quo viros tractaverat. De hac re loquebatur donec ad ianuam Woodburnorum pervenissent, et dum per viam ambulabat, Clara se paulo nimis audacem esse putabat. Ad ianuam stetit et amicam observavit donec post angulum evanesceret. Dubitatio de infallibilitate methodorum Catharinae cum viris per mentem eius erupit. Subito oculos fuscos molles iunioris ex duobus viris in horto recordata est et quid intus lateret cogitavit. Forsitan, postremo, si sola cum eo fuisset, aliquid tam pertinens dicendum habuisset quam quod ipse et Catharina inter se dixerant. "Catharina viros stultos faciebat, sed non prorsus iusta erat," cogitavit dum domum intrabat.
  
  
  
  Clara Bidwelli mensem mansit antequam mutationes quae in patria sua acciderunt animadvertit. Negotia in fundo ut solet se gerebant, nisi quod pater eius raro eo aderat. Ille et Stephanus Hunter in opere fabricandorum et vendendorum machinarum frumenti colligentium penitus immersi erant et maximam partem venditionum officinae curabant. Fere singulis mensibus, ad urbes occidentales itinera faciebat. Etiam cum Bidwelli esset, consuetudinem ceperat in deversorio oppidi pernoctare. "Nimis molestum est ultro citroque currere," Jim Priest explicavit, quem fundo praefecerat. Seni gloriatus est, qui per tot annos fere socius in parvis negotiis eius fuerat. "Bene, nihil dicere velim, sed puto bonam ideam esse observare quid geratur," declaravit. "Stephanus bene se habet, sed negotia sunt negotia." Magnis rebus agimus, ille et ego. Non dico eum me superare conaturum esse; Tibi tantum dico me in posterum plerumque temporis in urbe degere debere, neque hic de ullo cogitare posse. Tu fundum curas. Noli me singulis rebus vexare. Modo mihi de eo narra cum aliquid emere aut vendere necesse erit.
  Clara Bidwell sero post meridiem diei Iunii tepidi advenit. Colles undulantes, per quos eius tramen oppidum ingressus erat, aestiva pulchritudine florebant. In parvis planitie inter colles, frumentum in agris maturescebat. In viis parvorum oppidorum et in pulverulentis viis rusticis, rustici tunicis induti in curribus stantes equos suos maledicebant, sese exsilientes et saltantes, quasi metum traminis transeuntis simulantes. In silvis in collibus, spatia aperta inter arbores frigida et invitantia erant. Clara genam ad fenestram currus pressit et per frigidam silvam cum amante suo vagari imaginata est. Verba Kate Chancellor de futuro mulierum independenti oblita est. Hoc, vague cogitabat, aliquid considerandum esse tantum postquam aliqua problemata urgentiora soluta essent. Nesciebat quidnam problema esset, sed sciebat arctam, calidam cum vita coniunctionem esse, quam nondum stabilire poterat. Cum oculos clausisset, manus fortes, calidae ex nihilo apparere videbantur et genas eius rubentes tetigerunt. Digiti tam fortes erant quam rami arborum. Duritia et mollitie ramorum arborum in aestiva aura fluctuantium tetigerunt.
  Clara in sede sua recta sedit, et cum tramen Bidwelli substitisset, descendit et cum vultu firmo ac negotioso ad patrem expectantem ambulavit. E terra somniorum egressa, aliquid vultus constantis Kate Chancellor sibi comparaverat. Patrem aspexit, et observator externus fortasse putasset eos duos ignotos convenire ad aliquam rem negotialem disputandam. Aura suspicionis quadam eos intendebat. In currum Tomi ascenderunt, et cum Via Principalis evulsa esset ut locum daret semitae latericiae et cloacae novae, iter flexuosum per vias residentiales ingressi sunt donec Viam Medinae pervenerunt. Clara patrem aspexit et subito valde cauta se sensit. Procul ab illa puella viridi et ingenua, quae tam saepe vias Bidwelli ambulabat, se sensit; mentem et animum eius per triennium absentiae multum crevisse; et cogitabat num pater mutationem in ea intellegeret. Sentiebat alteram ex duabus reactionibus ex parte eius eam beatam facere posse. Subito se convertere et, manum eius prehendens, eam in societatem recipere posset, aut eam ut mulierem et filiam accipere, eam osculans.
  Neutrum fecit. Tacite per oppidum equitaverunt, ponticulum transierunt, et in viam ad villam ducentem ingressi sunt. Thomas de filia sua curiosus erat, et paulum anxius. Ex quo vespera illa in porticu villae rusticae, cum eam de quodam incognito amore cum Ioanne Maio accusaverat, in praesentia eius se culpabilem senserat, sed culpam suam ei significare potuerat. Dum illa in schola erat, se commode senserat. Interdum de ea per mensem non cogitabat. Nunc scripserat se non redituram esse. Consilium eius non petierat, sed firmiter dixerat se domum venturam esse ut maneret. Quid accidisset cogitabat. Num iterum cum viro amorem haberet? Interrogare voluit, interrogare parabat, sed in praesentia eius, verba quae dicere constituerat in labiis haerere invenit. Post longum silentium, Clara de villa, viris qui ibi laborabant, valetudine amitae suae - solitas quaestiones de reditu domum - interrogare coepit. Pater eius generaliter respondit. "Omnes bene se habent," inquit, "omnes et omnia bene se habent."
  Via ex valle in qua oppidum iacebat emergere coepit, et Thomas equum suum frenis coercuit et, flagello intendente, de oppido loqui coepit. Laetus silentium ruptum esse, decrevit nihil dicere de epistula finem vitae scholasticae eius nuntiante. "Vides," inquit, monstrans ubi murus novae officinae latericiae supra arbores iuxta flumen surgebat. "Novam officinam aedificamus. Ibi machinas frumenti secandas fabricaturi sumus. Vetus officina nimis parva est. Novae societati eam vendidimus quae birotas fabricatura est. Ego et Stephanus Hunter eam vendidimus. Duplum pretii accepimus quod pro ea solvimus. Cum officina birotarum aperietur, ego et ille eam quoque moderabimur. Dico vobis, oppidum crescit."
  Thomas de novo suo munere in oppido gloriabatur, et Clara se vertit et eum torve aspexit, deinde celeriter avertit oculos. Hoc facto eum irritavit, et irae rubor per genas eius diffundebatur. Latus quoddam ingenii eius, quem filia numquam antea viderat, emersit. Agricola simplex, nimis callidus fuerat ut cum agricolis suis personam ageret, sed saepe, per horrea ambulans aut per vias rurales vectus et homines in agris suis laborantes videns, se principem in praesentia vasallorum suorum sentiebat. Nunc principem loquebatur. Hoc ipsum Claram terrebat. Inexplicabilis aura regalis prosperitatis eum circumferebat. Cum se vertit et eum aspexit, primum animadvertit quantum indoles eius mutata esset. Sicut Stephanus Venator, pondus augere coeperat. Tenuis firmitas genarum evanuerat, maxilla gravior facta erat, etiam manus colorem mutaverant. Anulum adamantum in manu sinistra gerebat, sole micans. "Omnia mutata sunt," declaravit, adhuc versus urbem monstrans. "Vis scire quis id mutaverit? Bene, ego plus quam quisquam alius huic rei coniunctus sum. Steve putat se omnia fecisse, sed non fecit. Ego sum qui plurima feci. Societatem machinarum adaptandarum condidit, sed res infeliciter evenit. Serio, omnia iterum perperam evenissent nisi ad Johannem Clark ivissem, cum eo locutus essem, et eum fefellissem ut nobis pecuniam quam volebamus daret. Maxima mea cura etiam erat magnum mercatum invenire pro nostris machinis frumenti secandris. Steve mihi mentitus est et dixit se omnia intra annum vendidisse. Nihil omnino vendidit."
  Thomas flagello fremens celeriter per viam equitavit. Etiam cum ascensus difficilis factus esset, equum non dimisit, sed flagello per dorsum eius fremere perrexit. "Vir alius sum quam eram cum discedisti," declaravit. "Scire debes me virum magnum esse in hac urbe. Est fere mea urbs, breviter. Curam omnium in Bidwell suscepturus sum et omnibus occasionem pecuniam acquirendi dabo, sed mea urbs hic nunc est, et tu probabiliter id quoque scis."
  Verbis suis erubescens, Thomas locutus est ut verecundiam tegeret. Quod dicere voluerat, iam dictum erat. "Gaudeo te ad scholam isse et te ad dominam te parare," incepit. "Volo te quam primum nubere. Nescio an quemquam in schola convenisti necne. Si convenisti, et ille bene se habet, tum ego bene sum. Nolo te viro communi nubere, sed viro sapienti et erudito. Nos Butterworthenses hic magis ac magis erimus. Si viro bono, viro sapienti nubes, domum tibi aedificabo; non modo domunculam, sed locum magnum, maximum locum quem Bidwell umquam vidit." Ad villam pervenerunt, et Thomas currum in via retinuit. Virum in horto vocavit, qui ad sarcinas suas accurrit. Cum illa e curru egressa est, ille statim equum vertit et abiit. Amita eius, mulier magna et pinguis, eam in gradibus ad ianuam ducentibus occurrit et amplexum calidum dedit. Verba quae pater modo dixerat per mentem Clarae cucurrerunt. Intellexit se iam annum de matrimonio cogitasse, virum ad se accedere et de eo loqui velle, sed non eo modo quo pater rem dixerat. Vir de ea locutus erat quasi de re sua vendenda. Interesse personale in matrimonio eius habebat. Quodammodo non res personalis erat, sed familiaris. Intellexit patris ideam fuisse: nubere debebat ut, ut ille appellabat, suam positionem in societate confirmaret, ut eum adiuvaret ut fieret ens vagum quoddam, quem ille magnum virum appellabat. Cogitabat num aliquem in mente haberet et non potuit quin paulum curiosa esset de eo quis esset. Numquam ei in mentem venit matrimonium suum aliquid patri significare posse ultra naturale parentum desiderium ut filius eorum feliciter in matrimonio esset. Cogitatione de modo quo pater rem tractavit, horrere coepit, sed tamen curiosa erat num tam longe processisset ut aliquem qui personam mariti ageret fingeret, et cogitavit se amitam suam interrogare conaturam esse. Agricola quidam ignotus cum sarcinis suis domum ingressus est, et illa eum supra secuta est ad cubiculum quod semper suum fuerat. Matertera post eam accessit anhelans. Agricola abiit, et illa sarcinas aperire coepit, dum anus, facie valde rubra, in margine lecti sedebat. "Nonne viro desponsata es ubi scholam frequentasti, nonne, Clara?" rogavit.
  Clara amitam aspexit et erubuit; tum subito et furiose irata est. Sacculo aperto in solum iacto, ex cubiculo cucurrit. Ad ianuam, substitit et ad mulierem attonitam et perterritam se convertit. "Non, non feci," furiose declaravit. "Nemo est res utrum habeam necne. Ad scholam ivi ut educationem adipiscerer. Non in animo habui virum invenire. Si id est cur me misisti, cur mihi non dixisti?"
  Clara festinanter domo egressa in hortum venit. Omnia horrea inspexit, sed nulli ibi viri erant. Etiam agricola ille ignotus, qui sarcinas eius in domum attulerat, evanuerat, et stabula in stabulis et horreis vacua erant. Deinde in hortum ingressa est et, per sepem transiens, pratum transiit et in silvam ingressa est, quo semper currebat cum, puella in agro, anxia aut irata esset. Diu sub arbore in trunco sedit, conans perpendere novam notionem matrimonii quam ex verbis patris sui collegerat. Adhuc irata erat et sibi dixit se domo relictam, in urbem ituram, et officium adepturam. De Kate Chancellor cogitavit, quae medicam fieri parabat, et conata est se simile quid tentare imaginari. Pecunia ad scholam necessaria esset. Conata est se cum patre de hac re loquentem imaginari, et cogitatio eam subridere fecit. Iterum cogitavit num virum certum pro marito suo in animo haberet, et quis esset. Conata est nexus patris sui inter iuvenes Bidwell inspicere. "Aliquem novum hic adesse debet, aliquem uni ex officinis coniunctum," cogitavit.
  Postquam diu in trunco sedisset, Clara surrexit et sub arboribus ambulavit. Vir fictus, a patris verbis ei suggestus, magis magisque realis fiebat singulis momentis. Ante oculos eius saltabant ridentes oculi iuvenis qui iuxta eam paulisper commoratus erat dum Kate Chancellor cum socia sua colloquebatur vespere quo in viis Columbi provocati erant. Recordata est iuvenis magistrae scholae qui eam in ulnis tenuerat per totam longam Dominicam pomeridianam, et diei quo, puella vigilans, audiverat Jim Priest cum operariis in horreo de suco qui per arborem defluebat loquentem. Dies elabebatur, et umbrae arborum longiores fiebant. Tali die, sola in silenti silvis, non poterat manere in ira qua domum reliquit. Super patris agrum fervidus aestas initium regnabat. Ante eam, per arbores, iacebant agri flavescenti tritici, maturi ad sectionem; insecta canebant et saltabant in aere supra caput eius; aura lenis flabat et lenem carmen in cacuminibus arborum faciebat; Sciurus inter arbores post eam garriebat; et duo vituli per semitam silvestrem venerunt et diu steterunt eam magnis, mitibus oculis spectantes. Surrexit et e silva egressa est, transiit pratum undulans, et ad sepem venit quae agrum frumenti circumdabat. Iacobus Priest frumentum colebat, et cum eam vidit, equis suis relictis ad eam accessit. Ambas manus eius prehendit et eam sursum deorsumque duxit. "Bene, Domine Omnipotens, gaudeo te videre," inquit cordialiter. " Domine Omnipotens, gaudeo te videre." Senex agricola longam herbam e terra sub sepem detraxit et, in summitatem sepis innixus, eam manducare coepit. Eandem quaestionem Clarae quam amitae eius posuit, sed quaestio eius eam non irritavit. Risit et caput quassavit. "Non, Iacobe," inquit, "non puto me scholam frequentare potuisse. Virum invenire non potui. Vides, nemo me rogavit."
  Mulier et senex conticuit. Ultra cacumina frumenti iuvenis, collem et oppidum longinquum conspicere poterant. Clara cogitabat num vir, quem nuberet, hic esset. Fortasse et ipse ei in mentem venit eam ducere. Pater eius, ut sibi videtur, id facere poterat. Plane paratus erat quidvis facere ut eam tuto nuptam videret. Cur cogitabat. Cum Jim Priest loqui coepisset, quaestionem suam explicare conans, verba eius cum cogitationibus, quas de se ipsa habebat, mirum in modum congruerunt. "Nunc de matrimonio," incepit, "vides, numquam id feci. Numquam nupsi. Nescio cur. Volui et non feci. Verebar rogare, fortasse. Credo si id feceris, te paenitebit, et si non feceris, te paenitebit."
  Iacobus ad suos iugos rediit, et Clara iuxta sepimentum stabat, eum per longum agrum ambulantem et se convertentem observans ut per aliam semitam inter ordines frumenti rediret. Equis appropinquantibus ubi illa stabat, iterum substitit et eam aspexit. "Credo te mox nupturam iri," inquit. Equi iterum progressi sunt, et ille, aratorem una manu tenens, eam trans humerum respexit. "Tu es is qui nubit," clamavit. "Non es similis mihi. Non solum de rebus cogitas. Eas agis. Mox nuberes. Unus es ex eis qui nubunt."
  OceanofPDF.com
  CAPUT XI
  
  MULTA FUI. Quod Clarae Butterworth accidit tribus annis ex quo Ioannes May tam rude primum, tepidum, puellare conatum vitae effugiendi interrumperet, ita etiam homines quos Bidwell reliquit. Intra illud breve tempus, pater eius, socius eius Steve Hunter, faber lignarius oppidi Ben Peeler, ephippiarius Joe Wainsworth, fere omnes viri et mulieres in oppido, natura aliquid diversum facti sunt ab viro vel muliere qui idem nomen gerebant quod illa puella noverat.
  Beniaminus Peeler quadraginta annos natus erat cum Clara Columbi scholam frequentabat. Vir erat procerus, gracilis, incurvus, qui strenue laborabat et ab civibus magni aestimabatur. Fere omni die, per Viam Principalem ambulans videri poterat, praetextu fabri et stilo fabri sub pileo posito, in aure librato. Ad ferramenta Oliveri Hall substitit et cum fasciculo clavorum magno sub brachio egressus est. Agricola, de novo horreo aedificando cogitans, eum ante tabellarium retinuit, et ambo viri de incepto per semihoram disputaverunt. Beniaminus specilla induit, stilum e pileo sumpsit, et in tergo fasciculi clavorum notavit. "Paulum calculabo; deinde tecum loquar," inquit. Vere, aestate, autumnoque, Ben semper alium fabrum lignarium et discipulum conducebat, sed cum Clara in oppidum rediit, quattuor turmas sex virorum singulas conduxit et duos praepositos habuit qui opus curarent et curarent, dum filius eius, qui faber lignarius alia aetate fuisset, venditor factus est, vestes elegantes gerebat, et Chicagi habitabat. Ben pecuniam meruit et duos annos sine clavo malleando aut serra tenendo egit. Officium in aedificio ligneo iuxta vias ferreas New York Central, paulo ad meridiem a Main Street, habebat et rationarium et stenographum conducebat. Praeter artem lignariam, aliud negotium suscepit. Gordon Hart auxilio, mercator lignarius factus est, ligna sub nomine societatis "Peeler & Hart" emendo et vendendo. Fere quotidie, plaustra plena lignorum exonerabantur et sub tuguriis in area post officium suum condiebantur. Non iam contentus reditu laboris sui, Ben, sub Gordon Hart impulsu, etiam lucra instabilia ex materiis aedificatoriis postulabat. Nunc per oppidum in vehiculo "backboard" appellato vehebatur, toto die ab opere ad opus festinans. Non iam tempus habebat ut cum quodam horreo aedificatore, qui semel dimidia hora colloqueretur, nec ad pharmacopolam Birdie Spinks sub finem diei veniebat ut otiose otiosus. Vesperi, ad officinam lignariam ibat, et Gordon Hart ab argentaria venit. Duo viri sperabant se officinas aedificaturos esse: ordines domorum operariorum, horrea iuxta unam ex novis officinis, magnas domos ligneas pro administratoribus et aliis hominibus honestis novorum negotiorum oppidi. Ben antea libenter ex oppido interdum proficiscebatur ut horrea aedificaret. Cibo rustico, fabulis pomeridianis cum agricola et eius viris, et itinere mane vesperique ad oppidum huc illucque fruebatur. Dum in vico erat, emptionem patatarum hibernarum, faenum equo, et fortasse dolium pomorum ad bibendum hiemalibus vesperis curare curavit. Nunc tempus habebat ut de talibus rebus cogitaret. Cum agricola ad eum venit, caput quassavit. "Alium ad opus tuum faciendum conduc," suasit. "Pecuniam servabis conducendo fabro lignario ad horrea construenda. Mihi non licet. Nimis multas domos mihi aedificandas sunt." Ben et Gordon interdum in serraria usque ad mediam noctem laborabant. Noctibus calidis et quietis, suavis odor tabularum recens sectarum aerem in area implebat et per fenestras apertas filtrabatur, sed duo viri, in figuris suis intenti, non animadvertebant. Primo vespere, una aut duae turmae ad aream redibant ut ligna ad locum laboris, ubi viri postero die laborarent, vehere perficerent. Silentium vocibus virorum loquentium et canentium rumpebatur dum plaustra sua onerabant. Tum, cum stridore, plaustra tabulis onusta praeteribant. Cum duo viri defessi essent et dormire vellent, officium clauserunt et per aream ad viam privatam, quae ad viam ubi habitabant ducebat, ambulaverunt. Ben erat nervosus et iracundus. Quadam vespera, tres viros in area super acervum lignorum dormientes invenerunt et eos eiecerunt. Hoc ambobus viris causam cogitationis dedit. Gordon Hart domum rediit et, antequam cubitum iret, statuit se non alium diem praeterire permissurum quin ligna in area melius assecuraret. Ben non satis diu in negotiis fuerat ut tam prudenter decerneret. Totam noctem in lecto suo iactatus est et se vertit. "Aliquis errabundus cum fistula hunc locum incendet," cogitavit. "Omnem pecuniam quam merui amittam." Non diu cogitavit de simplici solutione conducendi custodem qui errantes somnolentos et egenos arceret et pretium lignis tantum exigeret ut sumptus superfluos tegeret. E lecto surrexit et se vestivit, cogitans se sclopetam suam e tugurio empturum, in aream rediturum, et noctem ibi transiturum. Tum se exuit et in lectum rediit. "Non possum toto die laborare et noctes ibi transigere," cogitavit cum indignatione. Cum tandem obdormivit, somniavit se in tenebris in area lignaria sedere, sclopeto in manu. Vir ad eum accessit, sclopeto emisit, et virum interfecit. Ob inconstantiam in aspectu physico somniorum inherentem, tenebrae evanuerunt et lux venit. Vir quem mortuum putabat non omnino mortuus erat. Quamquam tota pars capitis eius avulsa erat, adhuc respirabat. Os eius spasmodice aperiebatur et claudebatur. Morbus gravis fabrum lignarium invaserat. Fratrem maiorem habebat qui puero mortuus erat, sed facies viri humi iacentis fratris erat. Ben in lecto se erexit et clamavit. "Auxilium, pro deorum immortalium, auxilium! Meus frater est. Nonne vides, Harry Peeler est?" clamavit. Uxor eius expergefacta eum concussit. "Quid est, Ben?" anxie rogavit. "Quid est?" "Somnium erat," inquit, et caput fessus in cervical demisit. Uxor iterum obdormivit, sed reliquam noctem non dormivit. Cum Gordon Hart ideam assecurationis mane postero proposuit, laetus erat. "Sane, hoc rem componit," sibi dixit. "Vides, satis simplex est." Id omnia componit.
  Postquam Bidwelli coepit prosperitas, Iosephus Wainsworth multa agenda habebat in officina sua in Via Principali. Numerosae turmae materias aedificandi transportandas occupatae erant; plaustra onera laterum ad loca sua finalia in Via Principali vehebant; turmae terram e novo cloacae foveae in Via Principali et e cryptis nuper effossis transportabant . Numquam antea tot turmae hic laborantes, aut tantum opus reparationis lorum equorum fuerat. Discipulus Iosephi eum deseruit, iuvenum concursu ad loca ubi prosperitas antea advenerat abreptus. Iosephus solus per annum laboravit, deinde sellarium conduxit qui ebrius in oppidum veniebat et omni Sabbati nocte inebriabatur. Novus vir insolitus esse apparuit. Facultatem pecuniae acquirendae habebat, sed de ea sibi acquirenda parum curare videbatur. Intra hebdomadam ab adventu suo, omnes Bidwelli noverat. Nomen eius erat Iacobus Gibson, et vix pro Iosepho laborare coeperat, cum inter eos aemulatio orta est. Certamen erat de eo quis officinam administraret. Aliquamdiu, Iosephus se asseruit. In eos qui lora ad reparandum adferebant, fremuit et recusavit promittere quando opus perfectum esset. Plura opera ablata et ad vicina oppida missa sunt. Tum Jim Gibson sibi nomen fecit. Cum unus e vectoribus, sagitta in oppidum vectus, cum gravi loramento operis super humerum suspenso advenisset, ei obviam ivit. Loramentum ad solum sonuit, et Jim illud inspexit. "Mehercule, facile est hoc opus," declaravit. "Mox id reparabimus. Si vis, cras post meridiem habere potes."
  Per aliquod tempus, Iacobus consuetudinem sibi fecit veniendi ad locum ubi Iosephus laborabat et cum eo de pretiis quae exigebat consulendi. Deinde ad emptorem rediit et plus quam Iosephus obtulerat postulavit. Post aliquot septimanas, omnino cum Iosepho consulere recusavit. "Non vales," exclamavit ridens. "Nescio quid in negotiis agas." Senex sellarius eum paulisper aspexit, deinde ad mensam suam accessit et se ad opus aggressus est. "Negotia," murmuravit, "quid ego de negotiis scio? Fabricator equorum sum, ita."
  Postquam Iacobus ad eum laborandum venit, Iosephus fere duplum pecuniae in uno anno lucratus est quam quod in ruina officinae machinarum amiserat. Pecunia non in ullius officinae partes collocata est, sed in argentaria posita est. Attamen non erat laetus. Toto die Iacobus Gibson, cui Iosephus numquam ausus est fabulas de suis triumphis ut operarius narrare, et cui non gloriabatur sicut olim discipulis suis, de facultate sua clientes conciliandi disseruit. Affirmavit se in ultimo loco ubi laboraverat antequam Bidwell veniret, aliquot loramenta manu facta, quae revera in officina facta erant, vendere potuisse. "Non est sicut olim," inquit, "res mutantur. Olim loramenta vendebamus tantum agricolis vel vectoribus in ipsis oppidis nostris qui equos suos habebant. Semper homines quibuscum negotiamur cognovimus, et semper cognoscemus. Res nunc aliter se habent. "Videsne, illi viri qui in hanc urbem venerunt ut nunc laborent-bene, proximo mense vel proximo anno alibi erunt." "Omne quod curant est quantum laboris pro uno dollario adipisci possint. Sane, multum de honestate et omnibus talibus loquuntur, sed hae tantum verba sunt. Putant fortasse nos id empturos esse, et plus pro pecunia quam solvunt accepturos esse. Id est quod moliuntur."
  Iacobus laborabat ut dominum suum visionem suam de modo quo taberna administrari deberet intellegeret. Quotidie horas de hac re loquens consumebat. Conatus est Iosephum persuadere ut apparatum in fabricis fabricatum compararet, sed cum id non consequeretur, iratus est. "Eheu!" exclamavit. "Nonne vides contra quid te opponat? Officinae certe victrices sunt. Cur? Ecce, nemo nisi senex quidam, mucidus, qui totam vitam cum equis laboravit, discrimen inter manu factum et machinale discernere potest. Apparatus machinalis minore pretio venditur. Bene spectat, et officinae multas res minutas facere possunt. Hoc iuvenes allicit. Bonum negotium est. Celeres venditiones et lucra - hoc est totum propositum." Iacobus risit, deinde aliquid dixit quod Iosephum horrorem per spinam impulit. "Si pecuniam et stabilitatem haberem, tabernam in hac urbe aperirem et tibi circumducerem," inquit. "Paene te expuli. Sed mihi problema est quod, si pecuniam haberem, negotiis non uterer. Semel id tentavi et pecuniam feci; deinde, cum paulum profecissem, tabernam clausi et ebrius factus sum. Mensem miser fui. Cum alteri laboro, bene mihi est. Sabbatis ebrius fio, et id me satisfacit. Amo laborare et pecuniam machinari, sed semel eam nactus, mihi inutile est, et numquam erit. Volo te oculos claudere et mihi occasionem dare. Hoc solum peto. Oculos tantum claude et mihi occasionem da."
  Toto die Iosephus equo suo equificatoris insidebat, et cum non laboraret, per fenestram sordidam in angiportum prospiciens conabatur intellegere quid Iacobus cogitaret quomodo equificator clientes suos tractare deberet, nunc temporibus novis advenientibus. Senex se habebat. Quamquam Iacobus suae aetatis erat, iuvenissimus tamen videbatur. Virum paulum timere coepit. Non intellegebat cur pecunia, fere ducenti et quingenti dollari, quos in argentaria biennio, quo Iacobus cum eo fuerat, deposuerat, tam parvi momenti videretur, dum mille et quingenti dollari, quos post viginti annos laboris lente acquisiverat, tam magni momenti viderentur. Cum semper multa reparationes in officina fierent, non domum ad prandium redibat, sed pauca crustula in pera quotidie in tabernam portabat. Meridie, cum Iacobus ad deversorium suum ibat, solus erat, et si nemo intraret, laetus erat. Ei videbatur hoc optimum tempus diei esse. Quoque paucis minutis ad ianuam anteriorem ibat ut prospiceret. Via principalis quieta, cui taberna eius frontem praebebat ex quo iuvenis erat, modo domum a mercaturis suis itineribus revertens, et quae semper locus tam somnolentus aestate post meridiem fuerat, nunc aciem simulabat unde exercitus se receperat. Ingens foramen in via effossum erat ubi nova cloaca instituenda erat. Turbae operariorum, plerique ignoti, ex officinis iuxta vias ferreas ad Viam Principalem venerant. In gregibus in imo Viae Principalis, prope tabernam cigarorum Wymeri, stabant. Quidam ex eis in cauponam Ben Head ad poculum cerevisiae intraverunt et exierunt mystaces detergentes. Viri cloacas fodientes, peregrini, Itali, audivit, in aggere terrae siccae in media via sedebant. Sartagines prandii inter crura tenebant, et dum edebant, lingua ignota colloquebantur. Recordatus est diei quo Bidwellum cum sponsa sua advenerat, puella quam in itinere mercatorio convenerat et quae eum exspectaverat donec artem suam peritus esset et tabernam suam aperiret. Illam ad Novum Eboracum secutus erat et Bidwell meridie die aestivo simili redierat. Non multi ibi aderant, sed omnes eum noverant. Omnes eo die amici eius erant. Birdie Spinks e pharmacopola festinavit et institit ut ipse et sponsa sua domum ad cenam secum redirent. Omnes volebant ut ad domum suam ad cenam venirent. Tempus erat laetum et iucundum.
  Sellarius semper paenituerat uxorem suam liberos numquam peperisse. Nihil dixerat et semper simulaverat se eos non velle, sed nunc tandem gaudebat eos non advenisse. Ad scamnum suum rediit et se ad opus contulit, sperans Iacobum a prandio sero adfuturum. Taberna erat valde quieta post strepitum viae qui eum tam perturbaverat. Simile erat, cogitabat, solitudini, fere simile ecclesiae, cum ad ianuam venis et introspicis diebus profestis. Hoc semel fecit, et ecclesiam vacuam et quietam praeferabat ecclesiam cum praedicatore et turba hominum in ea. Uxori suae narravit. "Simile erat ad tabernam vesperi ire cum laborem finivi et puer domum rediit," inquit.
  Fabrus ferramentorum per apertam ianuam officinae suae prospiciens vidit Thomam Butterworth et Stephanum Hunter per Viam Principalem ambulantes, colloquio profundo. Stephanus cigarum in angulo oris habebat, et Thomas tunicam elegantem gerebat. Iterum de pecunia quam in officina machinali amiserat cogitans, iratus est. Post meridiem corruptum erat, et fere laetus erat cum Iacobus a cena meridiana rediit.
  Munus quo in taberna se invenit Jim Gibson delectabat. Subrisit secum dum clientibus ministrabat et in scamno laborabat. Olim, post prandium meridianum per Viam Principalem revertens, experimentum tentare constituit. "Si officium meum amitto, quid interest?" sibi rogavit. Ad cauponam substitit et whisky bibit. Ad tabernam perveniens, dominum suum maledicere coepit, eum minans quasi discipulus suus esset. Subito ingressus, ad locum ubi Joe laborabat accessit et eum ruditer in tergo percussit. "Bene, animo esto, pater senex," inquit. "Tace tristitiam tuam. Taedet me murmurationis et grunnitus tui de aliqua re."
  Operarius pedem retraxit et dominum suum aspexit. Si Iosephus ei iussisset ut taberna exiret, non miratus esset, et, ut postea dixit cum caupo Ben Head de incidente narravit, nihil curasset. Quod nihil curaverat, eum sine dubio servavit. Iosephus timuit. Ad momentum, tam iratus erat ut loqui non posset, deinde recordatus est se, si Iacobus eum relinqueret, auctionem exspectare et cum ignotis vectoribus de reparatione fasciae laboris suae pacisci debere. Super scamnum inclinatus, per horam silentio laboravit. Deinde, pro postulatione explicationis pro rudi familiaritate qua Iacobus eum tractaverat, explicare coepit. "Nunc audi, Iacobe," obsecravit, "ne mihi attendas. Fac hic quod vis. Ne mihi attendas."
  Nihil dixit Iacobus, sed risus triumphalis vultum eius illustravit. Sero illa vespera, tabernam reliquit. "Si quis intrat, dicite ei ut exspectet. Non diu manebo," impudenter dixit. Iacobus cauponam Ben Head ingressus caupo narravit quomodo experimentum suum finitum esset. Postea, fabula de taberna in tabernam per viam principalem Bidwell narrata est. "Similis puero in olla dulciaria deprehenso videbatur," Iacobus explicavit. "Nescio quid ei sit. Si in loco eius essem, Iacobum Gibson ex taberna eicerem. Mihi dixit ut eum ignorarem et tabernam pro arbitrio meo administrarem. Quid de hoc sentis? Quid de viro qui suam tabernam possidet et pecuniam in argentaria habet sentis? Dico tibi, nescio quid sit, sed iam non pro Iosepho laboro. Ille pro me laborat." Aliquando tabernam vulgarem venies, et ego eam pro te administrabo. Dico tibi, nescio quomodo acciderit, sed ego sum dominus, prorsos.
  Totus Bidwell se ipsum aspexit et percontavit. Ed Hall, qui antea discipulus fabri lignarii fuerat et paucos tantum denarios in hebdomada pro domino suo, Ben Peeler, merebatur, nunc praefectus erat in mola frumentaria et stipendium viginti quinque denariorum singulis Sabbati noctibus accipiebat. Plus pecuniae erat quam umquam in hebdomada lucrari somniaverat. Finibus hebdomadis, vestibus dominicalibus induebatur et se radebat in tonstrina Joe Trotter. Deinde per Viam Principalem ambulabat, pecuniam suam miscens, paene timens ne subito expergisceretur et inveniret omnia somnium fuisse. Ad tabernam cigarorum Wymer pro cigaro substitit, et senex Claudius Wymer venit ut ei ministraret. Secunda Sabbati vespera postquam novum munus suscepit, dominus tabernae cigarorum, vir satis obsequiosus, eum Dominum Hall appellabat. Hoc primum erat cum aliquid tale accidisset, et eum paulum perturbavit. Risit et de eo iocose dixit. "Noli arroganter fieri," inquit, se convertens ut viris per tabernam congregantibus nictaret. Postea de eo cogitavit et optavit ut novum titulum sine protestatione accepisset. "Bene, ego sum praefectus operum, et multi iuvenes quos semper novi et cum quibus lusum habui sub me laborabunt," sibi dixit. "Non possum eos curare."
  Ed per viam ambulabat, acute conscius momenti novi sui loci in societate. Alii iuvenes in officina unum et dimidium dollariorum per diem merebantur. Fine hebdomadis, ipse viginti quinque dollariorum accipiebat, fere triplo maiorem summam. Pecunia signum superioritatis erat. De hoc nullum dubium erat. Iam inde a puero, audiverat seniores cum reverentia de pecunia praeditis loqui. "Exite in mundum," iuvenibus dicere solebant cum serio colloquerentur. Inter se, non simulabant se pecuniam non desiderare. "Pecunia equam ire facit," dicere solebant.
  Ed per Viam Principalem (Main Street) versus vias ferreas Novi Eboraci Centralis ambulavit, deinde via deflexit et in stationem disparuit. Tramen vespertinum iam praeterierat, et locus vacuus erat. Aream receptionis obscure illuminatam ingressus est. Lucerna olearia, demissa et fulcro parieti affixa, parvum circulum lucis in angulo iaciebat. Cubiculum ecclesiae mane hiemis primo simile erat: frigidum et silentium. Ad lucem festinavit et, fasciculo nummorum e sacculo suo extracto, eas numeravit. Deinde cubiculum reliquit et per suggestum stationis fere ad Viam Principalem ambulavit, sed non contentus erat. Impulsu, iterum ad aream receptionis rediit et, sero illa vespera domum iter faciens, ibi substitit ut pecuniam ultimum numeraret antequam cubitum iret.
  Petrus Fry faber ferrarius erat, et filius eius scriba in deversorio Bidwell laborabat. Iuvenis procerus erat, capillis flavis crispis, oculis caeruleis lacrimosis, et habitu fumandi cigarettas-mos qui nares sui temporis offendebat. Nomen eius erat Iacobus, sed derideo "Fizzy Fry" appellabatur. Mater iuvenis mortua erat, et in deversorio cenabat et noctu in lecto in officio deversorii dormiebat. Proclivitas erat ad cravatas et vestes splendidas et continuo frustra puellarum oppidi attentionem attrahere conabatur. Cum ipse et pater eius in via praeterirent, inter se non loquebantur. Interdum pater consistebat et filium aspiciebat. "Quomodo talis rei pater factus sum?" magna voce murmurabat.
  Faber ferrarius erat vir umeris latis, corpulentia, barba nigra densa et voce prodigiosa. Iuvenis in choro Methodistarum canebat, sed post mortem uxoris, ecclesiam frequentare desiit et voce sua ad alia uti coepit. Brevem pipam fictilem, aetate nigram et noctu barba nigra crispa tectam , fumabat . Fumus ex ore eius effulgebat et ex ventre eius ascendere videbatur. Monti vulcanico similis erat, et homines circa pharmacopolam Birdie Spinks congregati eum "Fumosum Petrum" appellabant.
  Fumosus Petrus similis erat monti eruptionibus prono. Non erat potator assiduus, sed post mortem uxoris suae, consuetudinem sibi paravit duos vel tres potiones whisky singulis noctibus bibendi. Whisky mentem eius inflammabat, et per Viam Principalem ambulabat, paratus ad rixam cum quolibet conspiciendum. Incolas suos maledicere et iocos obscenos de eis facere coepit. Omnes eum paulum timebant, et nescio quo modo moralis defensor oppidi factus est. Sandy Ferris, pictor domorum, ebrius factus erat et familiam suam alere non poterat. Fumosus Petrus eum in viis et coram omnibus viris contumeliis ageret. "Stercus es, ventrem tuum whisky calefaciens dum liberi tui gelant. Cur non vir esse conaris?" "clamavit ad pictorem, qui in angiportum titubavit et ebrius in stabulo Clyde Neighbors obdormivit. Faber ferrarius pictori adhaesit donec tota urbs clamorem eius accepit et cauponae puduit accipere eius clientelam. Coactus est se corrigere."
  Faber autem ferrarius in deligendis victimis non discernebat. Animus reformatoris ei deerat. Mercator quidam Bidwellensis, qui semper magni aestimatus et in ecclesia sua presbyter fuerat, ad aulam comitatus quodam vesperi ivit et se in comitatu mulieris infamis, Nell Hunter nomine per totum comitatum notae, invenit. Cubiculum parvum in fundo cauponae ingressi sunt et a duobus iuvenibus Bidwellensibus, qui ad aulam comitatus ad vesperam audaciae ierant, conspiciuntur. Cum mercator, Pen Beck, se conspici animadverteret, veritus ne fabula indiscretionis suae ad patriam suam rediret, mulierem reliquit ut iuvenibus se iungeret. Non erat potator, sed statim coepit liquores pro comitibus suis emere. Omnes tres graviter ebrii facti, sero vesperi domum redierunt curru quem iuvenes ad occasionem a Clyde Neighbors conduxerant. Interea, mercator iterum atque iterum praesentiam suam in comitatu mulieris explicare conatus est. "Nihil de hoc dicas," hortatus est. "Hoc male intellegeretur. Amicum habeo cuius filium a muliere abductum est. Conatus sum eam adducere ut eum solum relinqueret."
  Duo iuvenes gaudebant mercatorem improvisum deprehendisse. "Bene est," eum certiores fecerunt. "Vir bonus esto, et uxori tuae aut ministro tuo non dicemus." Cum omnem vinum quod portare poterant habuerint, mercatorem in currum imposuerunt et equum flagellare coeperunt. Medio itinere ad Bidwell equitaverunt et omnes ebrii somno immersi erant cum equus aliquid in via terruit et aufugit. Currus evertit, omnes in viam iaciens. Unus ex iuvenibus bracchium fractum passus est, et pallium Pen Beck paene in duas partes scissum est. Rationem medici iuvenis solvit et curavit ut Clyde Neighbors damnum currui illatum compensarent.
  Fabula de mercatoris itinere diu tacita mansit, et cum pervenit, pauci tantum ex amicis intimis iuvenis eam cognoverunt. Tum ad aures Smokey Pete pervenit. Quo die audivit, vix vesperam exspectare potuit. Ad cauponam Ben Head festinavit, duas haustus uiscis bibit, deinde calceis ante apothecam Birdie Spinks substitit. Hora sexta et dimidia, Penn Beck a Cherry Street, ubi habitabat, in Main Street se convertit. Cum plus quam tribus vicis a turba virorum ante apothecam abesset, vox rugiens Smokey Pete eum interrogare coepit. "Bene, Penny, mi puer, inter feminas dormivisti?" clamavit. "Cum puella mea, Nell Hunter, in capite comitatus ludebatis. Scire velim quid dicas. Mihi explicationem dare debebis."
  Mercator substitit et in via stetit, incertus decernere utrum tormentatorem suum oppeteret an fugeret. Iam quieta vespera erat, cum dominae urbanae opus vespertinum perfecissent et ad fores culinae suae quiescerent. Pen Beck sensit quasi vox Smokey Pete mille passus procul audiri posset. Constituit fabrum ferrarium oppugnare et, si opus esset, cum eo pugnare. Dum ad turbam ante pharmacopolam festinabat, vox Smokey Pete fabulam noctis effrenatae mercatoris narravit. Ex turba virorum ante tabernam emersit et totam viam alloqui videbatur. Venditores, negotiatores et emptores e tabernis suis cucurrerunt. "Bene," exclamavit, "itaque noctem cum puella mea, Nell Hunter, habuisti. Cum cum ea in atrio cauponae sedisses, nesciebas me ibi esse. Sub mensa latebam. Si quid plus quam collum eius mordere fecisses, exivissem et te tempore vocassem."
  Smokey Pete risu prorupit et bracchia ad turbam in via congregatam iactat, mirans quid ageretur. Unum ex locis maxime excitantibus erat quos umquam fuerat. Conatus est populo explicare de quo loqueretur. "Cum Nell Hunter in atrio cauponae sedis comitatus erat," clamavit. "Edgar Duncan et Dave Oldham eum ibi viderunt. Domum cum eis rediit, et equus aufugit. Non adulterium commisit. Nolo vos putare id accidisse. Nihil nisi quod accidit est quod optimam meam puellam, Nell Hunter, in collo momordit. Hoc me vehementer irritat. Non amo cum eam mordet. Puella mea est, et mea est."
  Faber ferrarius, praecursor hodierni diurnarii urbani, qui libenter scaenam mediam occupabat ad mala civium suorum illustranda, invectivam suam non finivit. Mercator, ira pallidus, exsiluit et eum pugno parvo, satis crasso, in pectore percussit. Faber ferrarius eum in fossam deiecit, et postea, cum comprehenderetur, superbe ad praetorium ambulavit et multam persolvit.
  Inimici Smokey Pete dixerunt eum annis non se lavavisse. Solus in parva domo lignea in finibus oppidi habitabat. Post domum eius ager magnus erat. Domus ipsa sordida erat. Cum officinae in oppidum venerunt, Thomas Butterworth et Stephanus Hunter agrum emerunt, intendentes eum in areas aedificandas secare. Domum fabri emere volebant et tandem eam adepti sunt, magno pretio solvente. Consensit ut per annum ibi maneret, sed postquam pecunia soluta est, paenituit et optavit se non vendidisse. Rumor per oppidum circumferri coepit nomen Thomae Butterworth cum Fanny Twist, modis oppidi, coniungens. Dicebatur agricolam divitem taberna sua sero nocte exeuntem visum esse. Faber ferrarius etiam aliam fabulam audivit, quae per vias susurrabatur. Louise Trucker, filia agricolae olim visa in via laterali cum iuvene Stephano Hunter ambulans, Clevelandum profecta erat et dicebatur possessor domus prosperae et infamis facta esse. Dicebatur pecuniam Stephani ad negotium suum incipiendum adhibitam esse. Hae duae fabulae infinitas occasiones expansioni fabri ferrarii praebebant, sed dum se parabat ad id quod "duorum virorum destructionem" appellabat in conspectu totius oppidi, eventus accidit qui consilia eius turbavit. Filius eius, Fizzy Frye, munere scribae deversorii reliquerat et in officina frumenti colligentis laborare ierat. Olim, pater eum meridie cum duodecim aliis operariis ab officina revertentem vidit. Iuvenis tunicas gerebat et pipam fumabat. Patrem visum, substitit, et dum alii progrediebantur, subitam suam transformationem explicavit. "Nunc in taberna sum, sed non diu ibi ero," inquit superbe. "Scisne Tom Butterworth in deversorio manere? Bene, mihi occasionem dedit. Aliquamdiu in taberna manere debui ut aliquid discerem. Post hoc, occasionem habebo ut scriba traditionis fiam. Tum viator in itinere ero." Patrem aspexit, et vox eius fracta est. "Non magni de me existimabas, sed non tam malus sum," inquit. "Non volo esse effeminata, sed non sum valde fortis. In deversorio laboravi quia nihil aliud facere poteram."
  Petrus Fry domum rediit, sed cibum quem sibi in parvo foco in culina coxerat edere non potuit. Foras egressus diu stetit, pascua boum spectans, quae Thomas Butterworth et Stephanus Hunter emerant et quae partem oppidi celeriter crescentis futuram credebant. Ipse novis impulsibus oppidum pervagantibus non participaverat, nisi ut, primo conatu industriali oppidi insuccessu, eos qui pecuniam amiserant contumelias laceraret. Quadam vespera, ipse et Ed Hall de hac re in Via Principali rixati sunt, et faber ferrarius aliam multam solvere debuit. Nunc quid sibi accidisset mirabatur. Apparebat se de filio errasse. Errassene de Thoma Butterworth et Stephano Hunter?
  Vir perplexus ad officinam suam rediit et toto die silentio laboravit. Cor eius intendit scaenam dramaticam in Via Principali creare, duos ex viris oppidi clarissimis palam aggrediendo, atque etiam sibi imaginabatur se probabiliter in carcerem oppidi coniciendum, ubi occasionem haberet per ferreas cancellos in cives in via congregatos clamandi. Tale eventum anticipans, famam aliorum aggredi parabat. Numquam mulierem aggressus erat, sed si in carcerem mitteretur, id facere in animo habebat. Ioannes May ei olim narravit filiam Thomae Butterworth, quae per annum in collegio abfuerat, dimissam esse quod familiae molesta esset. Ioannes May se culpabilem pro eius condicione esse affirmabat. Secundum eum, complures agricolae Thomae cum puella familiariter coniuncti erant. Faber ferrarius sibi dixit si in periculum incideret quod publice patrem aggredieretur, ius haberet omnia quae de filia sua sciret revelare.
  Vesperi illo, faber ferrarius in Via Principali non apparuit. Domum ab opere reversus, Thomam Butterworth cum Stephano Hunter ante tabellarium stantem vidit. Per aliquot hebdomades, Thomas plerumque temporis extra urbem transegerat, paucis tantum horis in urbe apparens, numquamque vesperi in viis visus. Faber ferrarius ambos viros simul in via deprehendere exspectaverat. Nunc, cum occasio se obtulisset, timere coepit ne ea uti auderet. "Quo iure mihi est ut fortunam filii mei perdam?" se interrogavit dum per viam ad domum suam gradiebatur.
  Pluit illa vespera, et primum post multos annos, Smokey Pete in Viam Principalem non exiit. Sibi dixit pluviam se domi tenuisse, sed haec cogitatio eum non satiavit. Totam vesperam inquietus incessavit, et hora octava et dimidia cubitum ivit. Non tamen dormivit; in bracis iacebat, pipa fumans, cogitare conans. Paucis minutis, pipam extrahebat, nubem fumi exspirabat, et iratus maledicebat. Hora decima, agricola qui pascua boum post domum possidebat, et qui adhuc boves ibi tenebat, vicinum suum per agrum in pluvia errantem vidit, dicens quod in Via Principali dicere constituerat pro tota urbe audienda.
  Agricola quoque mature cubitum ierat, sed hora decima, cum adhuc plueret et paulo frigidius fieret, statuit se surgere et boves in stabulum immittere debere. Non se vestivit, stragulum super humeros iecit, et sine lumine exiit. Sepem agrum a stabulo separantem demisit, deinde Smokey Pete in agro vidit et audivit. Faber ferrarius in tenebris huc illuc incedebat, et cum agricola ad sepem staret, magna voce loqui coepit. "Bene, Tom Butterworth, cum Fanny Twist ludes," in noctem tranquillam et vacuam clamavit. "Clandestine in tabernam eius sera nocte ingressus es, nonne? Steve Hunter negotium Louise Trucker ex domo Clevelandensi constituit. Tu et Fanny Twist hic domum aperituri estis? Num haec est proxima officina industrialis quam hic in hac urbe aedificaturi sumus?"
  Agricola attonitus in pluvia in tenebris stabat, verba vicini auscultans. Vaccae per portam transierunt et horreum intraverunt. Pedes nudi eius frigidi erant, quos sub stragulis singillatim traxit. Decem minuta, Petrus Fry per agrum incessabat. Quodam die, agricolae proxime accessit, qui iuxta sepimentum concumbens, plenus stupore et timore, auscultabat. Virum altum senem incedere et bracchia agitare obscure vidit. Postquam multa verba amara et odiosa de duobus viris Bidwell clarissimis protulit, filiam Thomae Butterworth contumeliis afficere coepit, eam scortum et filiam canis appellans. Agricola exspectavit dum Smokey Pete domum suam rediret, et cum lumen in culina vidisset et vicinum suum in foco coquentem se quoque videre putaret, domum suam rediit. Ipse numquam cum Smokey Pete rixatus erat et id laetus erat. Laetus etiam erat quod ager post domum suam venditus erat. Reliquam partem agri sui vendere et ad occidentem, ad Illinoesiam, migrare in animo habebat. "Ille vir insanit," sibi dixit. "Quis nisi insanus sic in tenebris loqueretur? Eum denuntiare et in custodiam coniungere deberem, sed quae audivi, opinor, obliviscar. Vir qui sic de bonis et honestis hominibus loquitur, quidvis faceret. Una nocte domum meam incendere potest aut aliquid tale. Quae audivi, opinor, obliviscar."
  OceanofPDF.com
  LIBER QUARTUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT XII
  
  POST _ ILLUM SUCCESSUS Cum machina sua frumenti secandi et exonerandi plaustri carbonarii, quae ei centum milia dollariorum pecuniae attulerunt, Hugo non iam poterat manere illa persona solitaria qualis fuerat primis annis vitae suae in communitate Ohioensi. Manus virorum undique ad eum porrectae sunt: plus quam una femina putabat se uxorem eius esse velle. Omnes homines post murum misconceptionis vivunt, quem ipsi construxerunt, et plerique homines tacite et inobservati post illum murum moriuntur. Interdum vir, a similibus suis naturae suae proprietate segregatus, se immergit in re impersonali, utili et pulchra. Fama actionum eius per muros diffunditur. Nomen eius clamatur et a vento portatur in angustam illam clausuram in qua alii homines habitant, et in qua plerumque in exiguo opere pro sua commoditate occupati sunt. Viri et feminae desinunt de iniustitia et inaequalitate vitae queri et de persona cuius nomen audiverunt mirari incipiunt.
  Nomen Hugonis McVey ex Bidwell, Ohio, agris per Medium Occidentem notum erat. Machina eius frumenti secanda "McVey Corn-Cutter" appellabatur. Nomen litteris albis in fundo rubro in latere machinae impressum erat. Pueri agricolae in Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, et omnibus magnis civitatibus frumenti colendis id viderunt et, in otio suo, mirabantur quisnam vir esset qui machinam quam utebantur invenerat. Nuntius quidam ex Cleveland ad Bidwell venit et ad Pickleville iter fecit ut Hugonem videret. Fabulam scripsit quae primam paupertatem Hugonis et conatum eius ut inventor fieret narrabat. Cum nuntius cum Hugone locutus est, inventorem tam verecundum et tacitum invenit ut conatum fabulae obtinendae destitit. Deinde ad Steve Hunter ivit, qui cum eo per horam locutus est. Fabula Hugonem personam insigniter romanticam reddidit. Fama narrabat gentem eius ex montibus Tennessee ortam esse, sed non esse pauperes albos. Suggestum est eos optimae stirpis Anglicae esse. Fabula erat de puero Hugone machinam quandam invenisse quae aquam e valle ad vicum montanum portaret; alia de horologio in taberna oppidi Missouriensis viso et postea horologio ligneo parentibus fabricato; et fabula de eo in silvas cum sclopeto patris sui eundo, porcum ferum vulnerando, et eum super humerum in montem portando ut pecuniam pro libris scholasticis compararet. Postquam fabula divulgata est, procurator molae frumentariae quodam die Hugonem invitavit ut secum ad villam Tom Butterworth iret. Multi modii frumenti e ordinibus evecti erant, et in terra, ad marginem agri, ingens acervus frumenti creverat. Ultra acervum frumenti erat ager frumentarius modo germinare incipiebat. Hugoni dictum est ut acervum ascenderet et ibi sederet. Deinde photographia eius capta est. Ad diaria per Occidentem missa est, una cum exemplaribus biographiae eius e diariis Clevelandensibus excisis. Postea, et photographia et biographia in catalogo de machina triturae frumenti McVeigh adhibitae sunt.
  Frumentum secare et in agitatoribus ponere dum decorticatur labor arduus est. Nuper cognitum est magnam partem frumenti in campis Americae Mediae culti non secari. Frumentum in agris stantem relinquitur, et autumno exeunte homines per agros ambulant ut spicas flavas colligant. Operarii frumentum in plaustro a puero ducto, qui eos lente moventes sequitur, humeris suis iaciunt, deinde in craticulas transportatur. Postquam ager messus est, boves impellitur et hiemem agunt stipulas frumenti siccas rodendo et in terram conculcando. Toto die, in latis campis occidentalibus, dum dies autumnales grisei appropinquant, homines et equos lente per agros progredientes videre potes. Quasi insecta minuta, per vastum locum repunt. Boves eos autumno exeunte et hieme sequuntur, cum campi nive teguntur. Ex extremo occidente in plaustris boum adducuntur, et postquam cultris frumenti toto die rodebant, ad horrea transportantur et frumento implentur. Cum pingues sunt, ad ingentes macellas Chicagi, ingentis urbis in campis, mittuntur. Quietis noctibus autumnalibus, in viis campis vel in area villae rusticae stantes, susurrum stipitum frumenti sicci audire potes, deinde murmur corporum gravium animalium dum progrediuntur, rodentes et calcantes.
  Methodi messis frumenti olim diversae erant. Poesis in operatione tum inerat, sicut nunc est, sed ad rhythmum diversum accommodabatur. Cum frumentum maturum esset, viri cum gravibus cultris in agros exibant et stipulas prope terram secabant. Stipulae dextra manu, cultro vibrato, secabantur et in brachio sinistro portabantur. Toto die vir grave onus stipularum portabat, ex quibus spicae flavae pendebant. Cum onus intolerabiliter grave fieret, in acervum transferebatur, et cum omne frumentum in certa area sectum esset, acervus fune piceo ligato vel stipula dura instar funis contorta firmabatur. Cum sectio perfecta esset, longi ordines stipularum in agris velut custodes stabant, et viri, omnino fessi, domum ad somnum repebant.
  Machina Hugonis omne onus grave suscepit. Frumentum ad terram secuit et in fasciculos ligavit, qui in suggestum cadebant. Duo viri post machinam secuti sunt: alter equos agebat, alter fasciculos stipularum ad amortitores adnectebat et amortitores perfectos inter se ligabat. Viri ambulabant, fistulas fumantes et colloquentes. Equi constiterunt, et auriga per pratum prospexit. Bracchia eius prae lassitudine non dolebant, et tempus habebat cogitandi. Miraculum et mysterium spatiorum apertorum pars vitae eius facta erant. Vesperi, cum opus perfectum esset, pecora pascebantur et in stabulis suis se collocabant, non statim cubitum ibat, sed interdum foras exibat et paulisper sub astris stabat.
  Hoc erat quod cerebrum filii viri montani, viri albi pauperis ex oppido fluviali, pro incolis planitiei fecit. Somnia quae tam strenue repellere conatus erat, somnia quae mulier Novae Angliae nomine Sara Shepard ei dixerat ad eius exitium ducturam esse, vera evenerant. Exonerator curruum, ducentis milibus dollariorum venditus, Steve Hunter pecuniam dedit ut officinam ad apparatum instituendum emeret et, una cum Tom Butterworth, machinas frumenti concisas fabricare inciperet. Pauciores vitas tetigit, sed nomen Missouri ad alia loca portavit et novum genus poesis in stationibus ferriviariis et iuxta flumina in altis oppidis ubi naves onerabantur creavit. Noctibus urbanis, dum in domibus vestris iaces, subito longum, tonantem rugitum audire potes. Gigas est qui fauces purgat cum plaustro carbonum. Hugo McVeigh gigantem liberare adiuvit. Adhuc id facit. In Bidwell, Ohio, adhuc id facit, novas inventiones invenit, vincula gigantis secans. Solus est homo qui a vitae provocationibus non distrahitur.
  Sed paene evenit. Post successum eius, milia vocum parvarum eum vocare coeperunt. Molles, muliebres manus ex turba circum eum extenduntur, ab incolis tam veteribus quam novis oppidi quod circa officinas ubi machinae eius numero semper crescente fabricabantur crescebat. Novae domus perpetuo in Turner's Pike aedificabantur, ad officinam eius in Pickleville ducentes. Praeter Ellie Mulberry, duodecim mechanici nunc in officina eius experimentali laborabant. Hugoni cum nova inventione - instrumento onerandi faenum in quo laborabat - auxilium tulerunt et etiam instrumenta specialia ad usum in officina messoris frumenti et nova officina birotarum fabricaverunt. In ipsa Pickleville, duodecim novae domus aedificatae sunt. Uxores mechanicorum in domibus habitabant, et interdum una earum maritum suum in officina visitabat. Hugoni facilius cum hominibus loqui poterat. Operarii, qui ipsi non multum loquebantur, silentium eius consuetum non mirum putabant. Peritiores instrumentis erant quam Hugo et magis casui fortuito utebant eum fecisse quod ipsi non fecerant. Cum fortunam interea fecerat, etiam ipsi manum suam inveniendi tentaverunt. Unus ex eis cardinem ianuae patente fabricavit, quem Steve decem milibus dollariorum vendidit, dimidium lucri pro suis officiis retinens, sicut cum instrumento Hugonis ad currus exonerandos fecerat. Meridie, viri domum festinabant ad edendum, deinde ante officinam otiose quiescebant, pipis pomeridianis fumantes. De quaestu, pretiis ciborum, et utilitate domus emendi partiali solutione colloquebantur. Interdum de mulieribus et suis cum mulieribus rebus gestis loquebantur. Hugo solus extra ianuam tabernae sedebat et auscultabat. Vesperi, cum cubitum iret, de iis quae dixerant cogitabat. In domo habitabat quae ad Dominam McCoy pertinebat, viduae operarii ferriviarii in accidente ferriviario occisi, et cui filia erat. Filia eius, Rosa McCoy, in schola rustica docebat et domo aberat a mane Lunae usque ad seram vesperam Veneris per maximam partem anni. Hugo in lecto iacebat, de iis quae operarii sui de mulieribus dicebant cogitans, et anus ancillam per scalas ambulantem audiebat. Interdum e lecto surgens iuxta fenestram apertam sedebat. Cum illa esset mulier cuius vita eum maxime tetigerat, saepe de magistra cogitabat. Domus McCoy, parva domus lignea, sepe ligneo a Turner's Pike separante, stabat ianua posteriori ad ferriviam Wheeling spectans. Operarii ferriviarii, collegam pristinum, Michaelem McCoy, recordabantur et viduae eius benigni esse volebant. Interdum trabes semi-putridas trans sepimentum in agrum pomorum post domum iaciebant. Nocte, cum onustae tramina carbonaria praeterirent, frenatores magnas partes carbonis trans sepimentum iaciebant. Vidua, quotiescumque tramen praeteriret, expergiscebatur. Cum unus e frenatoribus massam carbonis iaciebat, clamabat, voce super strepitum curruum carbonariorum audibili. "Hoc est pro Michaele," clamabat. Interdum una ex partibus trabes ligneas a sepimento dejiciebat, et postero die Hugo eam iterum erigebat. Cum tramen praeteriret, vidua e lecto surrexit et carbones in domum portabat. "Nolo pueros prodere eos in luce diurna iacentes relinquendo," Hugo explicavit. Diebus Dominicis mane, Hugo serram transversalem sumebat et trabes ferriviarias in longitudines aptas pro camino culinae secabat. Paulatim locus eius in domo McCoy firmatus est, et cum centum milia dollariorum acciperet et omnes, etiam mater et filia, eum migraturum exspectarent, non migravit. Frustra viduam persuadere conatus est ut plus pecuniae ad eius sustentationem acciperet, et cum hoc conatum irritum fecisset, vita in domo McCoy pergebat sicut cum operator telegraphi quadraginta dollariis per mensem accipiebat.
  Vere aut autumno, noctu ad fenestram sedens, luna oriente et pulvere in Turner's Pike argenteo albo facto, Hugo de Rosa McCoy in quadam villa dormiente cogitabat. Non ei in mentem venit eam quoque vigilare et cogitare posse. Eam in lecto immobilem iacentem imaginabatur. Filia operarii in ministerio erat mulier gracilis circiter triginta annos nata, oculis caeruleis defessis et capillis rufis. Iuvenis, cutis eius valde lentiginosa fuerat, et nasus adhuc maculam lentiginosam gerebat. Quamquam Hugo nesciebat, olim Georgium Pike, agentem Stationis Wheeling, amaverat, et dies nuptiarum constitutus erat. Tum dissensiones religiosae ortae sunt, et Georgius Pike aliam mulierem in matrimonium duxit. Tum magistra scholae facta est. Mulier erat paucorum verborum, et numquam cum Hugo soli erant, sed cum Hugo ad fenestram autumnalibus vesperis sederet, illa in cubiculo villae ubi tempore scholastico manebat vigilabat, de eo cogitans. Cogitabat num Hugo telegraphus mansisset cum stipendio quadraginta dollariorum per mensem, fortasse aliquid inter eos accidisset. Tum aliae cogitationes, vel potius sensus, eam venerunt, parum cum cogitationibus conexae. Cubiculum in quo iacebat silentiosissimum erat, et mica lunae per fenestram filtrabatur. In horreo post villam rusticam, boves moventes audire poterat. Sus grunnivit, et in silentio quod secutum est, agricolam, in proximo cubiculo cum uxore iacentem, leniter stertentem audivit. Rosa non erat valde fortis, et corpus eius iram eius non regebat, sed valde sola erat, et cogitabat, sicut uxor agricolae, optare se virum iuxta se iacentem habere. Calor per corpus eius diffusus est, et labia eius sicca facta sunt, ita ea lingua humectavit. Si clam in cubiculum intrare potuisses, eam fortasse pro fele iuxta focum iacente existimasses. Oculos clausit et se somnio dedit. In animo suo, de nubendo caelibi Hugone McVeigh somniabat, sed intimo corde, aliud somnium erat, somnium in memoria solius contactus physici cum viro radicatum. Cum desponsi essent, Georgius eam saepe osculatus erat. Una vespera verna, simul in ripa graminea iuxta rivum in umbra officinae acetariorum sedebant, tum desertae et silentes, et paene ad oscula devenerant. Cur nihil amplius accideret, Rosa non erat certa. Protestabat, sed eius protestatio debilis erat nec significabat quod sentiebat. Georgius Pike conatus suos amorem ei imponendi destitit, quia matrimonio iungendi erant et non rectum putabat facere quod ipse puellam uti putabat.
  Quomodocumque, se abstinuit, et diu post, dum illa in villa rustica iacebat, conscia de deversorio caelibis matris suae cogitans, cogitationes eius minus minusque clarae fiebant, et cum obdormivisset, Georgius Pike ad eam rediit. In lecto inquieta se movebat et verba murmurabat. Manus asperae sed lenes genas eius tetigerunt et in capillis ludebant. Nocte adveniente et luna mutante, stria lunae vultum eius illuminavit. Una manus eius sursum extendens radios lunae tangere visa est. Lassitudo ex vultu evanuit. "Ita, Georgi, te amo, tibi pertineo," susurravit.
  Si Hugo, velut radius lunae, ad dormientem magistram repere potuisset, eam necessario amare coepisset. Fortasse etiam intellexisset optimum esse homines directe et audacter aggredi, sicut ipse ad problemata mechanica, quae dies eius complebant, adgressus erat. Potius, ad fenestram nocte lunari sedit et de mulieribus tamquam de entibus sibi omnino dissimilibus cogitavit. Verba, quae Sara Shepard ad puerum vigilantem dixit, in memoria eius volitabant. Putabat mulieres aliis viris destinatas esse, sed non sibi, et sibi dixit se muliere non egere.
  Deinde aliquid apud Turner's Pike accidit. Puer rusticus, qui in oppido erat, filiam vicini in curru suo impellens, ante domum substitit. Longum tramen onerariae, lente praeter stationem serpens, viam obstruxit. Habenas una manu tenebat, altera circa lumbos comitis suae circumdabat. Capita eorum se invicem quaesiverunt, et labia eorum convenerunt. Se invicem presserunt. Eadem luna quae Rosam McCoy in remota villa illustraverat spatium apertum illuminavit ubi amantes in curru in via sedebant. Hugo oculos claudere et famem corporalem paene intolerabilem resistere debuit. Mens eius adhuc reclamabat mulieres non esse sibi. Cum imaginatio eius Rosam McCoy, magistram scholae, in lecto dormientem depingeret, in ea tantum castam albam creaturam vidit, e longinquo colendam et numquam adeundam, saltem non ab ipso. Iterum oculos aperuit et amantes aspexit, quorum labia adhuc inter se constricta erant. Corpus longum et curvatum tensum est, et rectior in sella sedit. Tum iterum oculos clausit. Vox rauca silentium fregit. "Hoc est pro Michaele," clamavit, et magna carbonaria massa, e tramine iacta, super agrum solanorum volavit et partem posteriorem domus percussit. Infra, audivit vetulam dominam McCoy e lecto surgentem ut praemium vindicaret. Tramen praeteriit, et amantes in curru separati sunt. In quiete noctis, Hugo sonitum ungularum constantem equi pueri agricolae audivit, eum et uxorem suam in tenebras ferentem.
  Duo homines in domo cum anu paene mortua habitantes et ipsi vitae adhaerere conantes numquam ad certas conclusiones de se invicem pervenerunt. Vespere quodam Saturni, autumno exeunte, gubernator civitatis Bidwell venit. Conventus politicus pompam sequeretur, et gubernator, qui ad reelectionem candidatus erat, populum ex gradibus Aulae Urbanae alloqui debebat. Cives insignes in gradibus iuxta gubernatorem stare debebant. Stephanus et Thomas ibi esse debebant, et Hugonem rogaverunt ut veniret, sed ille recusavit. Rosam McCoy rogavit ut se ad conventum comitaretur, et hora octava domo relicta in oppidum ambulaverunt. Deinde in turba sub umbra tabernae steterunt et orationem audiverunt. Ad stuporem Hugonis, nomen eius commemoratum est. Gubernator de prosperitate oppidi locutus est, indirecte significans eam perspicaciae politicae factionis quam repraesentabat deberi, et deinde complures homines commemoravit qui etiam partim pro ea erant responsables. "Tota patria sub vexillo nostro ad novas victorias progreditur," declaravit, "sed non omnis civitas tam fortunata est quam vos hic invenio. Operarii bonis stipendiis conducuntur. Vita hic fructuosa et felix est. Fortunati estis inter vos tales negotiatores habere quales Stephanus Hunter et Thomas Butterworth; et in inventore Hugone McVeigh, unum ex maximis mentibus et utilissimis viris qui umquam vixerunt videtis ad onera ex humeris laboris levanda. Quod eius cerebrum pro labore facit, nostra factio alio modo facit. Vectigal protectivum vere pater est prosperitatis modernae."
  Orator paulisper substitit, et turba in plausum prorupit. Hugo manum magistrae prehendit et eam in angiportum traxit. Taciti domum ambulaverunt, sed cum ad domum appropinquarent et introire pararent, magistra haesitavit. Hugonem rogare voluit ut secum in tenebris ambularet, sed ei defuit animus ad votum implendum. Dum ad portam stabant, viro alto, vultu longo et serio, eam despiciente, verba oratoris recordata est. "Quomodo mihi curare potest? Quomodo vir talis eius curare potest magistram simplicem qualis ego?" se interrogavit. Clara voce, aliquid omnino diversum dixit. Dum per Turner's Pike ambulabant, audacter decrevit ambulationem sub arboribus per Turner's Pike ultra pontem suggerere, et sibi dixit se eum postea ad locum iuxta rivum, in umbra fluminis, ducturam esse. ad veterem officinam acetariorum ubi illa et Georgius Pike amantes tam intimi facti erant. Sed paulisper ad portam substitit, deinde incommode risit et intravit. "Superba esse debes. Superba essem si homines hoc de me dicere possent. Non intellego cur hic habitare pergas, in domo vili quali nostra est," inquit.
  Calida vernali die Dominico vespera, anno quo Clara Butterworth Bidwell habitare rediit, Hugo, quod desperatum conatum videbatur, ad magistrum scholae accedendum fecit. Dies pluviosus erat, et Hugo partem eius domi transegerat. Meridie ex taberna domum rediit et in cubiculum suum se contulit. Dum illa domi erat, magister scholae cubiculum proximum occupabat. Mater eius, quae raro domo exibat, eo die ex oppido profecta erat ut fratrem visitaret. Filia cenam sibi et Hugoni coxerat, et ille eam adiuvare conatus est ut vasa lavaret. Patina e manibus eius cecidit, et fractura eius silentium et pudorem animi qui eos occupaverat rumpere videbatur. Per aliquot minuta, pueri erant et pueri se gerebant. Hugo aliam patinam sustulit, et magister scholae ei dixit ut eam deponeret. Ille recusavit. "Tam ineptus es quam catulus. Non video quomodo quicquam in illa taberna tua facere possis."
  Hugo patinam quam magistra auferre conabatur tenere conatus est, et per aliquot minuta cachinnum magnum inter se emiserunt. Genae eius rubuerunt, et Hugo eam venustam videri putavit. Impetus quidam eum invasit quem numquam antea expertus erat. Summis pulmonibus clamare, patinam ad lacunar iacere, omnia vasa de mensa verrere et ea in solum cadere audire, ludere quasi animal ingens in mundo exiguo amissum cupiebat. Rosam aspexit, et manus eius prae vi huius impetus insoliti tremebant. Dum ibi stans observabat, illa patinam e manibus eius accepit et in culinam ingressus est. Nesciens quid aliud faceret, pileum induit et ambulavit. Postea, ad officinam ivit et laborare conatus est, sed manus eius tremebat dum instrumentum tenere conabatur, et apparatus faenum onerandi quo laborabat subito valde trivialis et parvi momenti visus est.
  Quarta hora, Hugo domum rediit et eam vacuam videbatur invenit, quamquam ianua ad Turner's Pike ducens aperta erat. Pluvia desierat, et sol per nubes erumpere conabatur. Ascendit in cubiculum suum et in margine lecti sedit. Ei persuasum venit filiam domini in cubiculo proximo esse, et quamquam haec cogitatio omnes opiniones quas umquam de mulieribus habuerat turbavit, tamen decrevit eam in cubiculum suum profectam esse ut prope se esset cum intraret. Nescio quo modo, sciebat si ianuam eius accederet et pulsaret, eam non miraturam esse nec ei introitum recusaturam. Calceos exuit et diligenter in solo posuit. Deinde in angustum vestibulum digitis ingressus est. Laquear tam humile erat ut se inclinare deberet ne caput in eo feriret. Manum sustulit, ianuam pulsare volens, sed tum animum amisit. Saepe in vestibulum eadem intentione egressus est, et quotiescumque tacite ad cubiculum suum rediit. In sella prope fenestram sedit et exspectavit. Hora praeteriit. Sonitum audivit qui indicabat magistram in lecto suo iacere. Tum vestigia in scalibus audivit et mox vidit eam domo exeuntem et per Turner's Pike ambulantem. Non in oppidum, sed trans pontem, praeter tabernam eius, in agros ingressa est. Hugo extra conspectum erat. Cogitabat quo isset. "Viae lutulentae sunt. Cur exit? Me timetne?" se interrogavit. Cum eam in ponte converti et ad domum respicere vidit, manus eius iterum tremuerunt. "Vult me sequi. Vult me secum ire," cogitavit.
  Hugo mox domo egressus viam descendit, sed magistram non offendit. Pontem transiit et ripam rivi in parte altera ambulavit. Deinde iterum super truncum prolapsum transiit et ad murum officinae condimentorum substitit. Lycaenum prope murum crevit, et post eum evanuit. Cum Hugonem in via vidit, cor eius tam vehementer pulsavit ut spirare difficile esset. Viam ambulavit et mox e conspectu evanuit, et magna infirmitas eam invasit. Quamquam herba madida erat, humi prope murum aedificii consedit et oculos clausit. Postea, faciem manibus texit et flere coepit.
  Inventor attonitus ad hospitium suum non rediit nisi sero illo vespere, et cum rediit, ineffabiliter laetus erat quod non pulsasset fores Rosae McCoy. Dum ambulabat, statuerat ipsam notionem illam eum cupere in mente sua ortam esse. "Mulier bona est," sibi iterum atque iterum iterabat dum ambulabat, et putabat se ad hanc conclusionem perveniens omnem possibilitatem cuiuslibet alterius rei in ea abiecisse. Fessus erat cum domum rediit et statim cubitum ivit. Anus e vico domum redierat, et frater eius in curru sedebat, magistram vocans , quae e cubiculo eius egressa per scalas cucurrerat. Audivit duas mulieres rem gravem in domum portare et in solum demittere. Frater eius, agricola, saccum pomorum Dominae McCoy dederat. Hugo cogitabat de matre et filia simul stantibus in inferioribus scalis et ineffabiliter laetus erat quod impulsui audaciae non cessisset. "Ei nunc dixisset. 'Mulier bona est et ego ei nunc dicerem,' cogitavit.
  Eodem die hora secunda, Hugo e lecto surrexit. Quamquam persuasum habebat mulieres sibi non esse, dormire tamen non posse animadvertit. Aliquid quod in oculis magistrae effulserat dum cum eo de possessione laminae luctabatur, eum iterum atque iterum vocabat, et surrexit et ad fenestram accessit. Nubes iam serenae erant, et nox serena erat. Rosa McCoy ad fenestram proximam sedebat. Induta veste nocturna, per Turner's Pike ad locum ubi Georgius Pike, praefectus stationis, cum uxore habitabat, spectabat. Sine spatio cogitandi, Hugo genu flexit et longum bracchium trans spatium inter duas fenestras extendit. Digiti eius fere occipitium eius tetigerunt et cum massa capillorum rutilorum, qui super humeros eius cadebant, luderet, cum iterum pudore superatus est. Cito manum retraxit et in cubiculo rectus sedit. Caput eius tectum percussit, et fenestram in cubiculo proximo tacite descendere audivit. Conscio conatu, se composuit. "Bona mulier est. Memento, bona mulier est," sibi susurravit, et dum in lectum rediret, non sibi permisit ut in cogitationibus magistrae immoraretur, sed eas coegit ad problemata nondum resoluta convertere, quae adhuc ei obviam agebantur antequam machinam faeni onerandi perficere posset. "Tuis rebus stude et ne iterum per illam viam descendas," inquit, quasi alium alloquens. "Memento, bona mulier est, et tibi nullum ius est hoc facere. Hoc solum tibi faciendum est. Memento, nullum ius habes," addidit cum quadam nota imperii in voce.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XIII
  
  X VAH PRIMUM VISUS Clara Butterworth, quodam die Iulii postquam mensem domi fuerat. Sero quodam vespere, tabernam eius cum patre et viro conducto ad novam officinam birotarum administrandam intravit. Tres e curru Thomae descenderunt et tabernam intraverunt ut novum inventum Hugonis viderent-instrumentum ad faenum onerandum. Thoma et vir nomine Alfredus Buckley ad partem posteriorem tabernae ierunt, et Hugo solus cum muliere relictus est. Illa veste aestiva levi induta erat, genis rubentibus. Hugo in scamno prope fenestram apertam stabat et audiebat dum illa de quanto oppidum tribus annis quibus absente mutatum esset narrabat. "Tuum est negotium; omnes ita dicunt," declaravit.
  Clara colloquium cum Hugone exspectabat. De opere eius et quid ex eo eventurum esset interrogare coepit. "Cum machinae omnia faciant, quid homo facere debeat?" rogavit. Pro certo habere videbatur inventorem de re progressionis industrialis profunda meditatum esse, rem quam Kate Chancellor saepe per totam vesperam tractaverat. Audiens Hugonem tamquam virum magna mente praeditum descriptum, scire cupiebat quomodo mens illa operaretur.
  Alfredus Buckley saepe domum patris eius visitabat et Claram in matrimonium ducere cupiebat. Vesperi illo, duo viri in porticu villae rusticae sedebant, de urbe et magnis rebus quae futurae erant colloquentes. De Hugone colloquebantur, et Buckley, vir strenuus et loquax, maxilla longa et oculis griseis inquietis, qui ex Novo Eboraco venerat, consilia proposuit ad eum expugnandum. Clara intellexit consilium esse ad futuras inventiones Hugonis obtinendas, atque ita commodum super Steve Hunter adipiscendum.
  Haec omnia Claram perplexaverunt. Alfredus Buckley matrimonium proposuerat, sed illa distulerat. Propositum erat formale, minime quod ab viro quem socium per totam vitam fore destinabat exspectabat, sed eo tempore Clara de matrimonio valde seria erat. Vir Neo-Eboracensis ad domum patris eius aliquot vesperis in hebdomada veniebat. Numquam cum eo exibat, et nullo modo erant propinqui. Ille nimis occupatus opere videbatur ut de rebus privatis dissereret, et matrimonium ei epistulam scribendo proposuit. Clara epistulam per postam accepit, et eam adeo perturbavit ut sentiret se neminem quem nosset aliquamdiu convenire posse. "Te indigna sum, sed te uxorem meam esse volo. Pro te laborabo. Nova hic sum, et me non bene nosti. Nihil aliud peto nisi privilegium probandi dignitatem meam. "Te uxorem meam esse volo, sed antequam audeam venire et te rogare ut mihi tantum honorem facias, sentio me probare debere me eo dignam esse," epistula dicebat.
  Die quo epistulam accepit, Clara sola in oppidum equitavit, deinde in currum suum ascendit et ad meridiem praeter villam Butterworth versus colles iter fecit. Oblita est domum ad prandium vel cenam redire. Equa lente trotabat, reclamans et ad omnem compitum reverti conans, sed illa perseveravit nec domum rediit usque ad mediam noctem. Cum ad villam pervenisset, pater eius exspectabat. Cum ea ad stabulum ivit et equum exuere adiuvit. Nihil dictum est, et post momentum sermonis quod nihil ad rem quam ambos occupabant pertinebat, supra ascendit et omnia perpendere conata est. Persuasa est patrem suum aliquid cum propositione matrimonii habere, eum de ea scire et reditum eius domum exspectare ut videret quomodo eam afficeret.
  Clara responsum scripsit tam elusivum quam ipsa propositio. "Nescio utrum te in matrimonium ducere velim necne. Te cognoscere debebo. Tamen, gratias tibi ago pro propositione tua, et cum tempus opportunum esse videbis, de ea loquemur," scripsit.
  Postquam epistulas inter se commutaverant, Alfredus Buckley ad domum patris eius saepius quam antea veniebat, sed ille et Clara numquam melius noti facti sunt. Non cum ea, sed cum patre eius loquebatur. Quamquam illa nesciebat, rumores eam virum Neo-Eboracensem nupturam esse iam per urbem diffusi erant. Nesciebat quis fabulam narrasset: pater an Buckley.
  Aestivis vesperis in porticu villae rusticae, duo viri de progressu, urbe, et parte quam amplectebantur et in eius futuro progressu acturos esse sperabant, colloquebantur. Novi Eboraci quidam consilium Thomae proposuit. Ad Hugonem iret et contractum offerret qui ambobus electionem omnium inventionum futurarum daret. Postquam perfectae essent, inventiones Novi Eboraci pecunia sustentarentur, et duo viri fabricationem omitterent et pecuniam multo celerius ut promotores facerent. Dubitabant quia Steve Hunter timebant et quia Thomas timebat ne Hugo consilium eorum non sustineret. "Non mirer si Steve iam tale contractum cum eo haberet. Si non habet, stultus est," senior dixit.
  Nocte post noctem, duo viri colloquebantur, et Clara in umbris profundis post porticum sedebat et auscultabat. Inimicitiae inter eam et patrem oblitae videbantur. Vir qui matrimonium proposuerat eam non aspexit, sed pater eius aspexit. Buckley plerumque loquebatur, negotiatores Neo-Eboracenses, iam in Medio Occidente ut gigantes pecuniarios claros, tamquam amicos per totam vitam alludens. "Quidquid ab eis petam, facient," declaravit.
  Clara Alfredum Buckley ut maritum cogitare conata est. Sicut Hugo McVeigh, procerus et gracilis erat, sed dissimilis inventori quem bis terve in via viderat, non neglegenter vestitus erat. Aliquid in eo nitidum erat, aliquid canis bene morati, fortasse canis venatoris, simile. Cum loquebatur, se inclinabat sicut canis leporarius leporem persequens. Capilli eius eleganter divisi erant, et vestes ei adhaerebant sicut cutis animalis. Aciculum adamantum in velamine gerebat. Longa maxilla eius perpetuo movere videbatur. Intra dies a receptione epistulae eius, decrevit se eum ut maritum nolle, et persuasa erat eum se nolle. Certa erat totum matrimonium aliquo modo a patre suo suggestum esse. Cum ad hanc conclusionem pervenisset, simul irata et mirum in modum commota erat. Hoc non interpretata est ut metum alicuius indiscretionis ex parte sua, sed putavit patrem suum eam nubere velle quia eam beatam esse volebat. Dum in tenebris in porticu villae rusticae sedebat, voces duorum virorum obscurae fiebant. Quasi mens eius corpus reliquisset et, velut ens vivum, orbem terrarum peragraret. Decenae virorum, quos casu viderat et quibuscum locuta erat, ante eam surrexerunt, iuvenes qui Columbi scholam frequentabant, et pueri urbani cum quibus puella adhuc ad convivia et saltationes ierat. Figuras eorum clare videbat, sed ex opportuno quodam contactu meminerat. Columbi, vivebat iuvenis ex oppido in extremo meridionali civitatis, unus ex illis qui semper mulierem amant. Primo anno in schola, Claram animadvertit et non poterat decernere utrum ei an puellae urbanae parvae, oculis fuscis, in classe eorum attenderet. Saepe collem collegii et viam cum Clara descendit. Ad compitum steterunt, ubi illa plerumque in currum suum ascendebat. Plures currus praeterierunt, iuxta fruticem iuxta altum murum lapideum crescentem simul collocati. De rebus levibus, de comoedia scholae, de possibilitate vincendi turmae pediludii, colloquebantur. Iuvenis unus ex actoribus in fabula a comoedia exhibita erat, et Clarae de impressionibus suis de exercitationibus narravit. Dum loquebatur, oculi eius fulserunt, et ei videbatur quasi non vultum aut corpus eius, sed aliquid intra eam aspiceret. Per aliquod tempus, fortasse quindecim minuta, possibilitas erat ut hi duo homines amore caperentur. Tum iuvenis discessit, et postea illa eum sub arboribus in area collegii cum puella urbana parva, oculis fuscis, ambulantem vidit.
  Aestivis vesperis, in tenebris in porticu sedens, Clara de hoc incidente et de multis aliis fugacibus congressibus quos cum viris fecerat cogitabat. Voces duorum virorum de pecunia acquirenda loquentium continuabantur. Quotiescumque ex mundo cogitationum suarum introspectivarum emergebat, longa maxilla Alfredi Buckley movebatur. Semper laborabat, pertinaciter, perseveranter conabatur patrem suum de aliqua re persuadere. Clarae difficile erat patrem suum quasi leporem cogitare, sed cogitatio Alfredum Buckley cani similem esse in ea remansit. "Lupus et canis lupus," absens cogitabat.
  Clara viginti tres annos nata erat et se maturam existimabat. Nullum ei erat consilium tempus in studiis terere, nec volebat esse mulier studiis plena sicut Catharina Chancellor. Aliquid erat quod cupiebat, et nescio quo modo vir quidam-nescia quis esset-in eo interesset. Amorem cupiebat, sed ab alia muliere eum adipisci poterat. Catharinae Chancellor eam placuisset. Nesciebat amicitiam eorum plus esse quam id. Catharinae manum Clarae tenere amabat, eam osculari et blandiri cupiebat. Hoc desiderium a Catharina ipsa supprimebatur, lucta intra se saeviente, et Clara eius rei vix sentiebat et Catharinam propterea venerabatur.
  Cur? Clara hanc quaestionem sibi duodecies primis aestatis illius hebdomadibus proposuerat. Kate Chancellor eam cogitare docuerat. Cum una essent, Kate cogitaverat et locuta erat, sed nunc mens Clarae occasionem habebat. Aliquid post desiderium viri latebat. Aliquid plus quam affectionem volebat. Impetus creativus intus erat qui manifestari non poterat donec vir cum ea concubuisset. Vir quem desiderabat tantum instrumentum erat quod ipsa sese experiri volebat. Saepe illis vesperis, in praesentia duorum virorum qui solum de pecunia ex fructibus mentium alterius loquebantur, mentem suam paene cogitatione specifica mulierum repressit, et tum iterum obscurabatur.
  Clara, cogitandi defessa, sermonem audivit. Nomen Hugonis McVeigh quasi cantilena in pertinaci sermone resonabat. In mente eius insculptum est. Inventor innups erat. Gratias systemati sociali in quo vivebat, hoc et hoc solum eum ad proposita sua possibilem faciebant. De inventore cogitare coepit, et mens eius, sua figura ludendi defessa, figuram viri proceri et gravis, quem in Via Principali viderat, ludere coepit. Cum Alfredus Buckley in oppidum ad noctem iret, in cubiculum suum ascendit, sed non cubitum ivit. Potius, lumen exstinxit et iuxta fenestram apertam, quae pomarium prospiciebat, et unde breve spatium viae, quod praeter villam versus oppidum ducebat, videre poterat, sedit. Omni vespere ante discessum Alfredi Buckley, parva scena in porticu sequebatur. Cum hospes surgebat ut discederet, pater eius, aliquo praetextu, in domum vel circum angulum ad stabulum ibat. "Rogabo Jim Priest ut equum tuum alligat," inquit, et festinanter discessit. Clara relicta est cum viro qui se eam in matrimonium ducere velle simulabat, sed qui, ut persuasa erat, nihil tale cupere. Non erubuit, sed eius pudorem sensit et gaudebat. Orationes formales habuit.
  "Bene, nox amoena est," inquit. Clara cogitationem eius molestiae amplexa est. "Me pro puella rustica viridi habuit, eo commota quod urbanus erat et bene vestitus," cogitavit. Interdum pater eius quinque aut decem minuta aberat, et illa verbum nihil diceret. Cum pater eius rediret, Alfredus Buckley manum eius prehendit et deinde ad Claram se convertit, nunc omnino relaxata videlicet. "Vereor ne te taedio afficiamus," inquit. Manum eius prehendit et, se inclinans, caerimonialiter dorsum eius osculatus est. Pater eius se avertit. Clara ad superiores gradus ascendit et iuxta fenestram sedit. Audire poterat duos viros in via ante domum colloqui pergere. Post aliquod tempus, ianua anterior clausa est, pater eius domum intravit, et hospes abiit. Omnia quieta erant, et diu ungulas equi Alfredi Buckley celeriter per viam ad oppidum ducentem audire poterat.
  Clara de Hugone McVeigh cogitabat. Alfredus Buckley eum virum rusticum ingenio quodam praeditum descripserat. Continuo loquebatur quomodo ipse et Thomas eum ad usus suos uti possent, et illa cogitabat num ambo viri eundem gravem errorem de inventore facerent quem de ipsa fecerant. Quieta nocte aestiva, cum strepitus ungularum equorum evanuisset et pater eius domo moveri desisset, alium sonum audivit. Officina frumenti colligendi valde occupata erat et vices nocturnas exercebat. Cum nox quieta esset, aut cum aura levis ex urbe ad collem spiraret, murmur grave ex multis machinis in ligno et ferro laborantibus audiri poterat, regularibus intervallis a respiratione continua machinae vaporariae secutum.
  Mulier ad fenestram stans, sicut omnes alii in oppido suo et omnibus oppidis Medii Occidentis, amore industriae tangebatur. Somnia pueri Missuriensis, cum quo luctatus erat, vi perseverantiae eius in novas formas conversa et rebus specificis expressa erant: machinis ad frumentum metendum, machinis ad carra carbonaria exoneranda, et machinis ad faenum ex agris colligendum et in plaustras onerandum sine auxilio manuum humanarum adhuc somnia erant et capaces somnia in aliis inspirandi. Somnia in mente mulieris excitabant. Figurae aliorum virorum quae in capite eius volvebantur evanuerunt, una tantum figura relicta. Mens eius fabulas de Hugone fingebat. Fabulam absurdam in diario Clevelandensi impressam legerat, et imaginationem eius ceperat. Sicut omnis alia Americana, in heroum credebat. In libris et periodicis, de viris heroicis legerat qui e paupertate per aliquam alchemiam miram surrexerant et omnes virtutes in corporibus plenis coniunxerant. Terra lata et dives figuras ingentes postulabat, et mentes virorum has figuras creabant. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, et sex alii viri plus quam viri erant in animis generationis quae dies mirabilium eorum spectaculorum secuta est. Industria iam novum genus figurarum semi-mythicarum creabat. Fabrica quae noctu in oppido Bidwell operabatur, in mente mulieris iuxta fenestram villae sedentis, non fabrica sed animal ingens, creatura ferina ingens quam Hugo domuerat et sociis suis utilem reddiderat, facta est. Mens eius cucurrit et domationem bestiae quasi rem naturalem accepit. Fames generationis suae vocem in ea invenit. Sicut omnes alii, heroas volebat, et heros erat Hugo, cum quo numquam locuta erat et de quo nihil sciebat. Pater eius, Alfredus Buckley, Stephanus Hunter, et reliqui, postremo, pygmaei erant. Pater eius machinator erat; etiam eam in matrimonium ducere constituerat, fortasse ad sua consilia promovenda. Re vera, consilia eius tam inefficacia erant ut nullam necessitatem haberet ei irasci. Inter eos, unus tantum vir erat qui non machinator erat. Hugo erat is qui illa esse cupiebat. Vis creatrix erat. In manibus eius, res mortuae, inanimatae in vim creatricem vertebant. Is erat is qui illa esse cupiebat, non sibi, sed fortasse filio suo. Cogitatio, tandem articulata, Claram perterruit, et e sella iuxta fenestram surrexit et cubitum ire paravit. Aliquid intus eam dolebat, sed non sibi permisit ut de eo quod eam vexabat cogitaret.
  Die quo cum patre et Alfredo Buckley ad tabernam Hugonis ivit, Clara intellexit se virum, quem ibi viderat, in matrimonium ducere velle. Cogitatio intra eam non orta est, sed dormiebat, velut semen modo in fertili solo satum. Vecturam ad officinam curavit et eam apud Hugonem relinquere curavit dum duo viri inspicere machinam faeni imperfectam in parte posteriori tabernae ibant.
  Cum quattuor in prato ante tabernam stantes, Hugonem alloqui coepit. Introgressi sunt, pater eius et Buckley per posticum ianuam intraverunt. Prope scamnum substitit, et dum illa loqui pergebat, Hugo coactus est consistere et iuxta eam stare. Quaestiones rogavit, ei vaga laudes dedit, et dum ille sermonem inire conabatur, eum observavit. Ut confusionem celaret, se avertit et per fenestram ad Turner's Pike prospexit. Oculi eius, ut putabat, pulchri erant. Paulo parvi erant, sed aliquid griseum et nebulosum in eis erat, et nebulositas grisea ei fiduciam in virum post eos dabat. Ei confidere poterat, sentiebat. Aliquid in oculis eius erat simile ei quod naturae suae maxime gratum erat: caelum super agros apertos visum aut super flumen directe in longinquum fluens. Capillus Hugonis erat aspera, sicut iuba equi, et nasus eius similis erat naso equino. Ille, putabat, equo valde similis erat; equus honestus, fortis, equus humanizatus ab illa creatura mysteriosa, esuriente quae se in oculis eius exprimebat. "Si cum animali vivere debeo; si, ut Kate Chancellor olim dixit, nos mulieres decernere debemus cum quo alio animali vivere debemus antequam humanae fieri possimus, malo cum equo forti et benigno vivere quam cum lupo aut cane lupino," se cogitantem invenit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XIV
  
  Hugo nullam suspicationem habebat Claram se ut virum possibilem considerare. De ea nihil sciebat, sed postquam illa discesserat, coepit mirari. Femina erat, aspectu iucunda, et statim locum Rosae McCoy in mente eius occupavit. Omnes viri non amati, et multi dilecti, subconscie cum figuris multarum feminarum ludunt, sicut conscientia muliebris cum figuris virorum ludit, eos in multis condicionibus videns, eos leviter blandiens, de contactu artiore somnians. Hugonis attractio ad feminas sero creverat, sed quotidie fortior fiebat. Cum cum Clara loquebatur et dum illa in praesentia eius manebat, magis quam umquam antea se puduit, quia eius magis conscius erat quam umquam ullius alterius feminae fuerat. Clam, non erat vir modestus quem se esse putabat. Successus frumenti colligentis et exoneratoris, necnon reverentia, venerationi proxima, quam interdum a populo oppidi sui Ohioensis accipiebat, vanitatem eius incitabat. Tempus erat quo tota America una idea obsedebat, et Bidwellensibus nihil erat gravius, necessarium, aut vitale ad progressum quam quod Hugo perfecerat. Non ambulabat aut loquebatur sicut alii cives; corpus eius erat nimis magnum et laxe constructum, sed clam, nolebat esse diversus, ne corpore quidem. Interdum, occasio oriebatur ad vires suas corporis experiendas: ferream virgam tollere debebat aut partem alicuius machinae gravis in officina agitare. In tali experimento, invenit se fere duplo plus quam alius vir tollere posse. Duo viri grunniebant et conabantur dum gravem vectem e solo tollere et in scamno ponere conabantur. Advenit et solus opus perfecit, sine ullo conatu manifesto.
  In cubiculo suo noctu, sero post meridiem aut aestate vesperi, dum per vias rusticas ambulabat, interdum acrem cupiditatem recognitionis a sodalibus sentiebat, et, cum nemo eum laudaret, se ipsum laudabat. Cum gubernator civitatis eum coram multitudine laudaret, et cum Rosam McCoy discedere cogeret quod immodestum ei visum esset manere et talia verba audire, dormire non posse animadvertit. Post duas vel tres horas in lecto, surrexit et tacite ex domo egressus est. Similis erat viro voce inmusica sibi canenti in balneo, aqua magno strepitu faciente. Ea nocte, Hugo orator esse voluit. In tenebris vagans per Turner's Pike, se gubernatorem civitatis turbam alloquentem imaginabatur. Mille passuum ad septentrionem a Pickleville, frutices iuxta viam crescebant, et Hugo substitit et iuvenes arbores et frutices allocutus est. In tenebris, massa fruticum turbae in attente stanti, auscultanti, similis erat. Ventus per densam, aridam vegetationem flabat et ludebat, et multitudo vocum audiri poterat verba hortationis susurrantia. Hugo multa stulta dicebat. Sententiae quas ex ore Stephani Hunter et Thomae Butterworth audiverat in mentem eius venerunt et a labris eius iteratae sunt. De rapido incremento Bidwell quasi vera benedictio locutus est, de officinis, sedibus hominum laetorum et contentorum, de adventu progressionis industrialis quasi deorum visitatione. Ad culmen egoismi perveniens, clamavit, "Feci. Feci."
  Hugo currum appropinquantem per viam audivit et in dumetum cucurrit. Agricola, qui vesperi in oppidum ierat et post conventum politicum remanserat ut cum aliis agricolis in caupona Ben Head colloqueretur, domum dormiens in curru suo rediit. Caput eius sursum deorsumque movebat, grave vapore ex multis poculis cerevisiae ascendente. Hugo e dumeto emersit quodammodo pudore affectus. Postero die, epistolam ad Saram Shepard scripsit, de progressu suo narrans. "Si tu aut Henricus pecuniam requirit, quidquid vultis vobis praebere possum," scripsit, nec potuit quin ei aliquid de eo quod gubernator de opere suo et cogitationibus suis dixerat narraret. "Quomodocumque, me aliquid dignum esse existimare debent, sive id faciam sive non," cogitans dixit.
  Hugo, momentum suum in vita circumstantium intellexit, directam humanamque admirationem desiderabat. Post frustratum conatum quem ipse et Rosa fecerant ut perrumperent murum verecundiae et reservationis qui eos separabat, sine dubio sciebat se mulierem cupere, et haec sententia, semel in animo eius firmata, ad magnitudinem gigantem crevit. Omnes mulieres fiebant interessantes, et oculis avidis aspiciebat uxores operariorum quae interdum ad fores tabernarum accederent ut cum maritis verba communicarent, puellas rusticas quae aestivis pomeridianis per Turner's Pike vehebantur, et puellas urbanas quae ibi subsistebant. In via Bidwell vesperi, mulieres flavas et nigras. Cum mulierem magis conscie et decidenter desideraret, magis timebat singulas mulieres. Successus eius et consociatio cum operariis eum minus verecundum in praesentia virorum fecerant, sed mulieres aliae erant. In eorum praesentia, cogitationes suas secretas de eis erubuit.
  Die quo solus cum Clara erat, Thomas Butterworth et Alfredus Buckley in fundo tabernae fere viginti minuta morati sunt. Dies calidus erat, et guttae sudoris in facie Hugonis eminebant. Manicae eius usque ad cubitos convolutae erant, et bracchia hirsuta terra officinae tecta erant. Manum sustulit ut sudorem a fronte detergeret, longam nigramque notam relinquens. Tum animadvertit, dum illa loquebatur, mulierem eum intento, paene callido vultu aspexisse. Quasi ille equus esset et illa emptrix eum inspiciens ut valetudinem et bonam naturam eius confirmaret. Dum iuxta eum stabat, oculi eius micabant et genae rubescebant. Expergefacta et audax virilitas in eo susurrabat ruborem in genis et scintillationem in oculis aliquid sibi indicare. Hanc lectionem ex brevi et omnino insatisfactoria experientia cum magistra in collegio suo didicerat.
  Clara cum patre et Alfredo Buckley taberna egressa est. Thomas currum agebat, et Alfredus Buckley se inclinavit et locutus est. "Investigandum est tibi num Steve usum novo instrumento habeat. Stultum esset directe rogare et te ipsum prodere. Hic inventor stultus et vanus est. Hi semper tales sunt. Quieti et perspicaces videntur, sed semper rem falsam aperiunt. Eum aliquo modo adulatione adulamur. Mulier omnia quae scit decem minutis invenire posset." Ad Claram se vertit et subrisit. Aliquid infinitae insolentiae in fixo, ferino quasi oculorum eius aspectu inerat. "Te in nostris consiliis includimus, patrem tuum et me, nonne?" inquit. "Cavendum est tibi ne nos prodas cum cum hoc inventore loqueris."
  Ex fenestra tabernae suae, Hugo capita trium terga aspexit. Currus Thomae Butterworth tectum demissum habebat, et dum loquebatur, Alfredus Buckley se inclinavit, capite evanescente. Hugo putabat Claram similem esse ei generi feminae quam viri cogitant cum de domina loquuntur. Filia agricolae elegantiam in vestibus habebat, et notio aristocratiae per vestes in mente Hugonis orta est. Vestem quam gerebat rem elegantissimam esse putabat quam umquam vidisset. Amica Clarae, Catharina Chancellor, quamvis virilis in vestitu, elegantiam in stylo habebat et Claram nonnullas utiles lectiones docuit. "Quaevis femina bene vestiri potest si scit quomodo," Catharina declaravit. Claram docuit corpus suum vestibus explorare et ornare. Iuxta Claram, Rosa McCoy neglegens et vulgaris videbatur.
  Hugo ad postremum officinae suae ambulavit, ubi aquaeductus erat, et manus lavit. Deinde ad scamnum se contulit et ad opus redire conatus est. Quinque minutis post, manus lavare rediit. Officinam reliquit et iuxta rivulum parvum, qui sub salicis frutices fluebat et sub ponte infra Turner's Pike evanescebat, substitit, tum pallium suum recuperavit et opus diei reliquit. Instinctus eum coegit ut iterum rivulum transiret, in gramine iuxta ripam genuflecteret, et manus iterum lavaret.
  Crescens vanitas Hugonis incitabatur opinione Clarae erga se interesse, sed nondum satis valida erat ad hanc opinionem sustinendam. Longam ambulationem fecit, duo vel tria milia passuum ad septentrionem a taberna secundum Turner's Pike, deinde per compitum inter agros frumenti et brassicae, ubi pratum transire et silvam intrare posset. Per horam in trunco ad marginem silvae sedit et meridiem versus aspexit. Procul, supra tecta oppidi, punctum album contra viriditatem vidit - villam Butterworthensem. Prope statim statuit id quod in oculis Clarae viderat, quod soror erat eius quod in oculis Rosae McCoy viderat, nihil ad se pertinere. Pallium vanitatis quod gesserat delapsum est, eum nudum et tristem relinquens. "Quid mecum vult?" se interrogavit, post truncum surgens ut corpus suum longum et osseum attente inspiceret. Primo post biennium aut triennium, verba illa Sara Shepard, quae Sara Shepard, tam saepe coram eo repetierat primis mensibus postquam casa patris ad ripam fluminis Mississippi reliquerat ut in statione ferriviaria laboraret. Ea populum eius pigros, rusticos, et pauperes sordes albas appellaverat, eiusque proclivitatem ad somniandum vituperaverat. Per laborem et laborem, somnia sua vicerat, sed originem suam vincere non potuerat aut mutare quod, intimo corde, pauper albus sordes erat. Cum horrore fastidii, se iterum puerum vidit, vestibus laceris piscium redolentibus indutum, stulte et semisomno in herba ad ripam fluminis Mississippi iacentem. Oblitus est magnitudinem somniorum quae eum interdum visitabant, et tantum muscarum turbas, sordibus vestium allectae, circum eum et patrem ebrium, iuxta eum dormientem, circumvolabant.
  Globus in gutture eius crevit, et per momentum misericordia sui eum superavit. Tum e silvis egressus, agrum transiit, et peculiari suo, longo, et tabulis lenibus incessu, quo mirabili celeritate per terram moveri poterat, ad viam rediit. Si rivus prope fuisset, vestes exuere et in aqua se immergere tentatus esset. Cogitatio se umquam virum fieri posse qui ullo modo mulieri qualis Clara Butterworth esset gratus esset maxima in mundo stultitia videbatur. "Domina est. Quid mecum vult? Non aptus sum ei. Non aptus sum ei," clara voce dixit, inscius in patris sermonem delapsus.
  Hugo totum diem ambulavit, deinde vesperi ad officinam suam rediit et usque ad mediam noctem laboravit. Tam strenue laboravit ut nonnulla problemata intricata in consilio apparatus ad faenum onerandum solvere potuerit.
  Vespere altera postquam Claram convenerat, Hugo per vias Bidwell ambulavit. De opere quod toto die fecerat cogitabat, deinde de muliere quam numquam se vincere posse decreverat. Adveniente obscuritate, ex oppido egressus est et hora nona rediit per vias ferreas praeter molam frumenti. Mola die nocteque laborabat, et nova mola, etiam iuxta vias et non procul ab eis sita, fere perfecta erat. Ultra novam molam erat ager quem Thomas Butterworth et Stephanus Hunter emerant et in viis cum domibus operariorum disposiverant. Domus vili pretio constructae et deformes erant, et magna confusio undique erat; sed Hugo perturbationem et foeditatem aedificiorum non videbat. Visus ante se vanitatem eius evanescentem confirmabat. Aliquid in libero et tremulo incessu eius per errorem abiit, et humeros quadravit. "Quod hic feci aliquid significat." "Bene sum," cogitavit, et fere ad vetus molam frumenti pervenerat cum plures homines per portam lateralem exierunt et, in via stantes, ante eum ambulaverunt.
  Aliquid in mola frumentaria accidit quod viros excitavit. Ed Hall, superintendens, ioco in collegas suos ludebat. Indutus vestes operarias, ad mensam in longo conclavi cum quinquaginta aliis viris laborare coepit. "Vobis ostentaturus sum," inquit ridens. "Me spectas. Sero ad laborem pervenimus, et vos invitabo intro."
  Superbia operariorum vulnerata, per duas hebdomades instar daemonis laboraverunt, conantes dominum suum superare. Nocte, cum onus laboris numeraretur, Ed ludibrio habitus est. Tum audiverunt operam secundum partes in officina introductum iri, et timebant se secundum scalam computatam secundum magnitudinem operis per duas hebdomades laboris frenetici perfecti stipendium accipere.
  Operarius, per vias titubans, Eduardum Hall et operarios quibus laborabat maledixit. "Sescentos dollariis machinae componendae fractae perdidi, et hoc solum accipio quia a iuvene misero qualis Eduardus Hall ludificor," vox murmuravit. Alia vox cantilenam repetiit. In luce obscura, Hugo loquentem vidit, virum curvum qui in agris brassicarum creverat et in oppidum laborem quaesitum venerat. Quamquam vocem non agnoverat, vocem antea audiverat. A filio Ezrae French, agricolae brassicarum, venerat, et eadem vox erat quam olim noctu querentem audiverat dum pueri Galli per agros brassicarum sub luce lunae repebant. Nunc vir aliquid dixit quod Hugonem perterritum fecit. "Bene," declaravit, "iocus in me est. Patrem reliqui et eum laesi; nunc me amplius non recipit. Dicit me ignavum esse et inutilem. Putabam me in urbem venturum esse ut in officina laborarem et res hic mihi faciliores futuras esse. Nunc uxorem duxi et officio meo adhaerere debeo quidquid agant. In vico per aliquot septimanas in anno sicut canis laborabam, sed hic fortasse semper sicut canis laborare debebo. Ita res se habent. Valde ridiculum mihi visum est - omnes hae fabulae de labore in officina tam facili. Utinam pristina tempora redirent. Non intellego quomodo ille inventor aut eius inventiones umquam nobis operariis profuerint. Pater recte de eo dixit. Dixit inventorem nihil pro operariis facturum. Dixit telegraphum melius pice et plumis oblitum fore. Credo patrem recte dixisse."
  Superbia Hugonis evanuit, et substitit ut viri per semitas, extra conspectum et auditum, transire sinerent. Dum breve spatium ambulabant, rixa exorta est. Uterque vir sentiebat alios aliquam responsabilitatem proditionis suae in controversia cum Ed Hall ferre debere, et accusationes ultro citroque volitabant. Unus ex viris gravem lapidem iecit, qui per semitas lapsus in fossam herbis siccis obsitam saliit . Magnum fragor edidit. Hugo graves gradus audivit. Veritus ne viri eum aggredirentur, saepes ascendit, per hortum transiit, et in viam vacuam egressus est. Conans intellegere quid accidisset et cur viri irati essent, Claram Butterworth offendit, quae sub lucerna stabat, eum expectans videbatur.
  
  
  
  Hugo iuxta Claram ambulabat, nimis perturbatus ut novos impetus mentem eius implentes intellegere conaretur. Illa praesentiam suam in via explicabat dicendo se in oppidum venisse ut epistulam mitteret et per viam secundariam domum redire vellet. "Mecum venire potes si modo spatiari vis," inquit. Ambo silentio ambulabant. Cogitationes Hugonis, insolitae in amplis circulis vagari, in comitem suam intentae erant. Vita eum subito per vias insolitas deduxisse videbatur. Intra biduum, plures novas affectiones expertus erat et eas profundius senserat quam quisquam imaginari posset. Hora quam modo vixerat extraordinaria fuerat. Deversorium suum tristis et animo demissus reliquit. Tum ad officinam pervenit et gloria repletus est ob ea quae se perfecisse credebat. Nunc manifestum erat operarios in officinis esse insatisfactos; aliquid erratum erat. Cogitabat num Clara cognosceret quid accidisset et num ei dicturam esset si rogaret. Multas quaestiones rogare volebat. "Hoc est cur mulierem desidero. Aliquem iuxta me volo qui res intellegat et mihi de eis narret," cogitabat. Clara tacuit, et Hugo decrevit se eum odisse, sicut operarius querulus per vias ferreas titubans. Vir dixit se optare ut Hugo numquam in oppidum venisset. Fortasse omnes in Bidwell clam idem sentiebant.
  Hugo iam non se aut res gestas superbebat. Stupore oppressus est. Dum ipse et Clara ex oppido in viam rusticam egrediebantur, de Sara Shepard cogitare coepit, quae ei puero amica et benigna fuerat, et optavit ut illa secum esset, vel, quod melius erat, ut Clara eandem sententiam adhiberet. In mentem venit ut, sicut Sara Shepard, iuraret eum levatum sensurum esse.
  Clara autem silenter ambulabat, suis rebus intenta et Hugonem ad usus suos uti parans. Dies difficilis ei fuerat. Vesperi sero, rixa inter eam et patrem exorta erat, et domo discesserat et in oppidum venerat, quia eius praesentiam diutius ferre non poterat. Hugonem appropinquantem viso, sub lucerna viaria substitit ut eum expectaret. "Omnia componere possem si me in matrimonium rogaret," cogitavit.
  Nova difficultas, quae inter Claram et patrem eius orta est, nihil erat cum quo illa commune erat. Thomas, qui se tam callidum et astutum existimabat, ab Alfredo Buckley, quodam incola, conductus erat. Ea post meridiem, praefectus foederalis in oppidum advenit ut Buckley comprehenderet. Vir infamis impostor esse apparuit, in pluribus urbibus quaesitus. Novi Eboraci, pars circuli falsarii erat, et in aliis civitatibus, ob fraudem mulierum, quarum duas ille illegaliter in matrimonium duxerat, quaerebatur.
  Comprehensio similis erat ictui in Thomam a membro familiae suae emisso. Paene Alfredum Buckley quasi membrum familiae suae cogitare coepit, et dum celeriter domum vehebatur, magnum dolorem pro filia sensit et veniam eius petere voluit quod falsam suam opinionem prodidisset. Quod palam in nullis consiliis Buckley participaverat, nulla documenta subscripserat aut ullas litteras scripserat quae coniurationem quam contra Steve inierat proderent, eum gaudio implevit. Liberaliter se praestare et etiam, si opus esset, indiscretionem suam Clarae confiteri voluit de possibili matrimonio loquendo, sed cum ad villam pervenisset, Claram in conclave duceret, et ianuam clausisset, sententiam mutavit. De comprehensione Buckley ei narravit et deinde per cubiculum alacriter incedere coepit. Eius tranquillitas eum exacerbavit. "Noli ibi sedere quasi concha!" clamavit. "Nescisne quid acciderit? Nescisne te ignominiose affectam esse, nomen meum dehonestasse?"
  Pater iratus explicavit dimidiam partem oppidi scivisse de sponsalibus suis cum Alfredo Buckley, et cum Clara declaravisset eos non esse sponsalia nec se numquam viro nubere intendisse, iram eius non conquiescere. Ipse oppido propositionem susurraverat, Steve Hunter, Gordon Hart, et duobus tribusve aliis dixerat Alfredum Buckley et filiam eius sine dubio facturos esse quod ipse "reconciliationem" appellabat, et illi, scilicet, uxoribus suis dixerant. Quod filiam suam tam turpi rei causa prodiderat, animum eius mordebat. "Sceleste, opinor, ipse hoc dixit," respondit ad eius dictum, et iterum iram effudit. Filiam aspexit et optavit ut filius suus esset ut eam pugnis percutere posset. Vox eius in clamorem ascendit, et audiri potuit in horto ubi Jim Priest et iuvenis agricola laborabant. Opere intermiserunt et auscultaverunt. "Aliquid molitur." "Putasne aliquem virum eam in periculum induxisse?" rogavit iuvenis agricola.
  Domi, Thomas veteres querelas erga filiam effudit. "Cur non in matrimonium duxit te et vitam suam sicut mulier honesta constituit?" clamavit. "Dic mihi quid. Cur non in matrimonium duxit te et vitam suam constituisti? Cur semper in periculum incidis? Cur non in matrimonium duxit te et vitam suam constituisti?"
  
  
  
  Clara iuxta Hugonem viam deambulabat, cogitans omnia sua mala finita esse si ille eam in matrimonium peteret. Tum cogitationes suas erubuit. Dum ultimum lumen transirent et se ad viam obscuram deviandum pararent, se vertit et vultum longum et gravem Hugonis aspexit. Traditio quae eum ab aliis viris in oculis incolarum Bidwell discernebat eam afficere coepit. Ex quo domum redierat, homines de eo cum quadam reverentia in vocibus loquentes audiverat. Sciebat se in oculis populi, si heroem oppidi nuberet, extollere. Triumphum ei fore et dignitatem suam non solum in oculis patris sed etiam in oculis omnium aliorum restituere. Omnes eam nubere debere putare videbantur; etiam Iacobus Priest ita dixit. Dicebat eam esse genus nuptum quaerentium. Hic erat eius occasio. Mirabatur cur eam capere nollet.
  Clara epistulam amicae suae Catharinae Chancellor scripsit, propositum suum domo discedendi et ad laborem eundi nuntians, et in oppidum progressa est ut eam per postam mitteret. In Via Principali, dum per turbam virorum qui pridie ante tabernas ambulare venerant incedebat, vis verborum patris de nexu nominis sui cum nomine Buckley, impostoris, eam primum percussit. Viri in greges congregati animadvertebantur. Sine dubio de captione Buckley disputabant. Nomen suum sine dubio disputabatur. Genae eius ardebant, et odium acutum humanitatis eam occupabat. Nunc odium aliorum in ea fere reverentem erga Hugonem animum excitabat. Postquam quinque minuta simul ambulavissent, omnes cogitationes eum ad usus suos utendi evanuerant. "Non est similis Patri, Hendersono Woodburn, aut Alfredo Buckley," sibi dixit. "Non machinatur aut res torquet ut aliquem superet. Laborat, et per eius labores, res perficiuntur." Imago agricolae Jim Priest, in agro frumentario laborantis, in mentem venit. "Agricola laborat," cogitavit, "et frumentum crescit. Hic vir officium suum in taberna sua facit et oppidum crescere adiuvat."
  Clara, patre praesente, per totum diem tranquilla mansit, eiusque invectivae insensibilis videbatur. In urbe, viris quos heroinam suam aggredi pro certo habebat, irata et ad pugnandum parata erat. Nunc caput in humero Hugonis ponere et flere cupiebat.
  Ad pontem pervenerunt prope viam ad domum patris eius curvandam. Idem erat pons quem illa cum magistro attigisse et quem Ioannes May secutus erat, rixam quaerens. Clara substitit. Nolebat quemquam in domo scire Hugonem secum domum venisse. "Pater me tam vehementer in matrimonium ducere vult ut cras ad eum ibit," cogitavit. Manus in cancellos pontis posuit et se inclinavit, vultum inter eas abscondit. Hugo post eam stabat, caput huc illuc vertens et manus in cruribus bracarum fricans, extra se prae pudore. Iuxta viam, non procul a ponte, erat ager planus et palustris, et post momentum silentii, multarum ranarum vagitus silentium rumpebant. Hugo valde tristis erat. Cogitatio se virum magnum esse et mereri mulierem habere cum qua vivere et eum intellegere posset omnino evanuerat. Nunc puer esse et caput in humero mulieris ponere volebat. Non Claram, sed se ipsum aspiciebat. In luce obscura, manibus eius nervose titubantibus, corpore longo laxeque constructo, omnia quae ad indolem eius pertinebant foeda et omnino invenusta videbantur. Manus mulieris parvas firmasque in cancello pontis quiescentes videre poterat. Erant, cogitabat, sicut omnia quae ad indolem eius pertinebant, graciles et pulchrae, sicut omnia quae ad suam indolem pertinebant foeda et invenusta erant.
  Clara ex animo cogitationis experrecta, manum Hugonis prehendens et explicans se nolle eum ulterius progredi, discessit. Cum ille eam abiisse putaret, rediit. "Audiebis me desponsatam fuisse illi Alfredo Buckley, qui in periculum incidit et comprehensus est," inquit. Hugo non respondit, et vox eius acris et paulum provocans facta est. "Audiebis nos nuptias facturos esse. Nescio quid audies. Mendacium est," inquit, se convertens et festinans discedens.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XV
  
  Hugo et Lara minus quam hebdomade post primum communem ambulationem matrimonio iuncti sunt. Series rerum quae vitas eorum tetigerant eos ad matrimonium perduxit, et occasio familiaritatis cum muliere quam Hugo tam cupiebat ei advenit tanta celeritate ut caput eius vertiginem moveret.
  Vesper erat Mercurii, nubilo caelo. Post cenam silentem cum amica, Hugo per Turner's Pike versus Bidwell profectus est, sed cum prope ad oppidum pervenisset, reversus est. Domum egressus erat, per oppidum ad Viam Medinae et ad mulierem, quae nunc tantas cogitationes eius occupabat, ambulare constituens, sed audacia ei defuit. Quaque vespera per fere hebdomadam ambulaverat, et quaque vespera fere ad eundem locum redierat. Se ipsum taedio affectus et iratus, ad tabernam suam ibat, in media via ambulans et nubes pulveris excitans. Homines per semitam sub arboribus iuxta viam transibant et se converterunt ut eum aspicerent. Operarius cum uxore pingui, quae anhelabat dum iuxta eum ambulabat, se convertit et maledicere coepit. "Dico tibi, anus, numquam debui uxorem ducere et liberos habere," murmuravit. "Me aspice, deinde hunc hominem aspice. Illuc magna cogitans it, quae eum ditiorem et ditiorem facient. "Duobus dollariis in die laborare debeo, et mox senex et abiectus ero." "Tam dives inventor quam ille esse possem, si mihi occasionem darem."
  Operarius pergebat, uxori murmurans, quae verba eius neglexit. Ei spiritus opus erat ad ambulandum, et quod ad matrimonium attinet, iam curatum erat. Nullam causam videbat cur verba in hac re perderet. Hugo tabernam ingressus, ad postibus stans innixus stetit. Duo vel tres operarii prope ianuam posteriorem occupati erant, lucernas gasales supra mensas operarias pendentes accendentes. Hugonem non viderunt, et voces eorum per aedificium vacuum perferebant. Unus eorum, senex capite calvo, socios suos Steve Hunter imitando oblectabat. Cigarum accendit et, pileo induto, eum paulum in latus inclinavit. Pectore inflato, huc illuc ambulabat, de pecunia loquens. "Ecce cigarum decem dollariorum," inquit, longum cigarum uni ex operariis tradens. "Millia emo ut dono. Vitas operariorum in patria mea meliorare cupio. Hoc est quod omnem meam attentionem occupat."
  Alii operarii riserunt, et homunculus perrexit ultro citroque salire et loqui, sed Hugo eum non audivit. Triste aspexit homines per viam ad oppidum ambulantes. Tenebrae cadebant, sed adhuc figuras obscuras progredientes videre poterat. Ultra officinam frumenti colligentis, nocturna vices finiebantur, et subito lux clara in densa nube fumi super oppidum pendente micabat. Campanae ecclesiarum sonare coeperunt, homines ad precationes vespertinas Mercurii vocantes. Civis quidam audax domos operariorum in agro post tabernam Hugonis aedificare coeperat, et ab operariis Italicis occupabantur. Turba eorum praeteribat. Quod aliquando area residentialis futura erat in agro iuxta brassicam Ezrae French crevit, qui dixerat Deum non permissurum homines agrum laboris sui mutare.
  Italus sub lampade prope stationem Wheeling transiit. Sudarium rubrum clarum circa collum et tunicam splendidam gerebat. Sicut alii incolae Bidwell, Hugo aspectum peregrinorum aversabatur. Eos non intellegebat, et eos in coetu per vias ambulantes videns eum paulum terrebat. Officium viri, ut putabat, erat civibus suis quam maxime similis esse, cum turba misceri, sed hi homines aliis viris dissimiles erant. Colores amabant et manibus celeriter gestus faciebant dum loquebantur. Italus cum muliere suae gentis in via erat, et in tenebris crescentibus manum in humero eius posuit. Cor Hugonis celerius pulsare coepit, et praejudicia Americana oblitus est. Optavit se operarium esse, et Claram filiam operarii. Tum, cogitavit, fortasse animum inventurus esset ad eam eundi. Imaginatio eius, desiderio incensa et in novas partes directa, ei permisit eo momento se in loco iuvenis Italici cum Clara per viam ambulantis imaginari. Veste bombycina induta erat, et oculi eius molles et fusci eum aspiciebant, amore et intelligentia pleni.
  Tres operarii, opere ad quod post cenam redierant confecto, lumina exstinxerunt, et ad frontem tabernae ambulaverunt. Hugo a ianua se movit et in densis umbris iuxta parietem se abscondit. Cogitationes eius de Clara tam vividae erant ut nollet quemquam se interponere.
  Operarii ex ianuis officinae egressi steterunt colloquentes. Vir calvus fabulam narrabat quam ceteri avide audiebant. "Per totam urbem res diffusa est," inquit. "Ex iis quae ab omnibus audivi, non primum est ut in tales difficultates incidat. Senex Thomas Butterworth affirmavit se eam ad scholam misisse ante tres annos, sed nunc dicunt id falsum esse. Dicunt eam iter fecisse ad unum ex agricolis patris sui et urbem relinquere debuisse." Vir risit. "Mehercule, si Clara Butterworth filia mea esset, in optima condicione esset, nonne?" inquit ridens. "Ut res se habent, bene se habet. Nunc abiit et cum illo impostore Buckley implicata est, sed pecunia patris omnia componet. Utrum filium habeat, nemo sciet. Fortasse iam unum habuit. Dicunt eam inter viros vulgarem esse.
  Dum vir loquebatur, Hugo ad ianuam ambulavit et in tenebris auscultans stetit. Ad momentum verba mentem eius non penetraverunt, deinde recordatus est quid Clara dixerat. Aliquid de Alfredo Buckley dixerat et fabulam futuram esse quae nomen eius cum suo coniungeret. Iracunda et irata fuerat et fabulam mendacium declaraverat. Hugo nesciebat quid esset, sed manifestum erat fabulam circumferri, fabulam scandalosam, eam et Alfredum Buckley implicantem. Ira fervida et impersonalis eum cepit. "In periculo est-en mihi occasio," cogitavit. Statura eius alta se erexit, et cum per ianuam tabernae ingressus est, caput eius acriter in postibus ianuae impegit, sed ictum non sensit qui alio tempore eum deiecisset. Tota vita sua, numquam quemquam percusserat nec umquam desiderium id faciendi senserat, sed nunc desiderium percutiendi et etiam necandi eum penitus occupavit. Cum clamore irae, pugnum iecit, et senex, adhuc exanimatus, in herbas prope ianuam crescentes cecidit. Hugo se convertit et alterum virum pugno percussit, qui per ianuam apertam in tabernam cecidit. Tertius vir in tenebras per Turner's Pike fugit.
  Hugo celeriter in oppidum et per Viam Principalem ambulavit. Thomam Butterworth cum Stephano Hunter viam ambulantem vidit, sed angulum vertit ut eos vitaret. "Occasio mea advenit," sibi pergebat repetere dum Viam Medinae festinabat. "Clara in periculo est. Occasio mea advenit."
  Cum ad ianuam Butterworthorum pervenisset, nova audacia Hugonis paene deseruerat, sed priusquam id faceret, manum sustulit et pulsavit. Fortuna favente, Clara ad ianuam venit. Hugo pileum detraxit et eum incommode in manibus volvit. "Huc veni ut te in matrimonium petam," inquit. "Uxorem meam esse volo. Faciesne?"
  Clara domo egressa ianuamque clausit. Turbo cogitationum per mentem eius cucurrit. Paulisper ridere voluit, sed tum aliquid, quod patris eius perspicacia fuerat, ei auxilio venit. "Cur non faciam?" cogitavit. "En mihi occasio. Hic vir nunc anxius et perturbatus est, sed eum revereri possum. Hoc est optimum matrimonium quod umquam habebo. Non eum amo, sed fortasse amabo. Fortasse hoc modo matrimonia constituuntur."
  Clara manum extendit et in humerum Hugonis posuit. "Bene," haesitanter dixit, "hic paulisper exspecta."
  Domum ingressa, Hugonem in tenebris stantem reliquit. Ille vehementer timebat. Quasi omnia vitae eius desideria occulta subito et aperte se manifestavissent videbatur. Nudum et pudorem sentiebat. "Si illa prodierit et dicat se me in matrimonium ducturam esse, quid faciam? Quid tum faciam?" se interrogavit.
  Cum egressa est, Clara petasum et pallium longum gerebat. "Age," inquit, eum per domum et per horreum ad unum ex tuguriis ducens. Stabulum obscurum ingressa, equum foras duxit, et, auxilio Hugonis, plaustrum e horreo in horreum extraxit. "Si hoc facturi sumus, nihil prodest differre," inquit voce tremente. "Aeque bene ad officium comitatus ire et statim facere possumus."
  Equo alligato, Clara in currum ascendit. Hugo ascendit et iuxta eam sedit. E stabulo exire parabat cum subito Iacobus Priest e tenebris emersit et equum capite prehendit. Clara flagellum manu prehendit et sustulit ut equum percuteret. Desperata voluntas ne matrimonium cum Hugone impediret eam cepit. "Si necesse est, virum illum dejiciam," cogitavit. Iacobus accessit et iuxta currum substitit. Ultra Claram ad Hugonem respexit. "Putabam fortasse illum Buckley esse," inquit. Manum suam in tabulam currus posuit et alteram in brachio Clarae posuit. "Nunc mulier es, Clara, et puto te scire quid agas. Puto te scire me amicum tuum esse," lente dixit. "In periculo fuisti, scio. Non potui non audire quae pater tuus tibi de Buckley dixit; tam clare locutus est." Clara, nolo te in periculum incidere.
  Agricola a plaustro discessit, deinde rediit et manum iterum in humero Clarae posuit. Silentium quod in horto regnabat perduravit donec mulier sensit se sine interruptione vocis loqui posse.
  "Non longe proficiscar, Iacobe," inquit, nervose ridens. "Hic est dominus Hugo McVeigh, et ad caput comitatus imus ut nuptias celebramus. Domum erimus ante mediam noctem. Tu nobis candelam in fenestra pone."
  Acuto calce equo imposito, Clara celeriter praeter domum et in viam se contulit. Ad meridiem vertit, in colles undulantes per quos via ad caput comitatus currebat. Equo celeriter trotante, vox Iacobi Priest ex tenebris stabuli eam clamavit, sed illa non substitit. Dies et vespera nubilosa erant, nox obscura. Hoc gaudebat. Equo trotante, se vertit et Hugonem aspexit, qui in sede currus valde eleganter sedebat, recta ante se intuens. Longa facies equina Missouriensis, cum naso ingenti et genis profunde rugosis, molli quadam obscuritate nobilitata erat, et tenerum sensum eam pervasit. Cum ille matrimonium proponeret, Clara velut fera in praedam cucurrit, et quod patri suo similis erat - firma, astuta, et ingeniosa - eam ad finem perducere constituit. Olim. Nunc pudet, et teneritas eius duritiam et perspicaciam ei spoliat. "Milia inter nos dicenda sunt mihi et huic viro antequam in matrimonium festinemus," cogitavit, et paene equum verteret et rediret. Cogitabat num Hugo quoque fabulas audisset quae nomen suum cum Buckley coniungebant, fabulas quas, pro certo habebat, nunc ore ad os per vias Bidwell propagari, et quaenam versio fabulae ad eum pervenisset. "Fortasse venit ut matrimonium proponat ut me protegat," cogitavit, et statuit, si id esset eius propositum, se iniustum commodum capere. "Hoc est quod Kate Chancellor 'viro ludere sordidum et nequam ludum,'" sibi dixit; sed vix cogitatio ei in mentem venit, se inclinavit et, equo flagello tangens, eum etiam celerius per viam impulit.
  Mille passus ad meridiem a villa Butterworth, via ad caput comitatus iugum collis transibat, summum in comitatu locum, magnificamque ruris prospectum ad meridiem offerens. Caelum serenari coepit, et cum ad locum nomine Lookout Hill pervenissent, luna per nubium implicatam erupit. Clara equum suum frenis coercuit et se convertit ut sursum collem spectaret. Infra, lumina villae patris sui, quo iuvenis venerat et quo, olim, sponsam suam adduxerat, conspicua erant. Longe infra villam, coetus luminum oppidum celeriter crescentem delineabat. Pertinacia quae Claram hactenus sustentaverat iterum vacillavit, et globus in gutture eius ascendit.
  Hugo se convertit ad aspiciendum, sed obscuram pulchritudinem terrae, ornatam gemmis luminum nocturnorum, non vidit. Mulier quam tam vehementer cupiebat tamque timebat ab eo se avertit, et ausus est eam aspicere. Curvam acutam mammarum eius vidit, et in luce obscura, genae eius pulchritudine fulgere videbantur. Cogitatio mira ei in mentem venit. In luce incerta, facies eius a corpore separatim moveri videbatur. Ad eum appropinquavit, deinde recessit. Olim, ei visum est quasi gena alba, vix visibilis, suam tangeret. Exspectavit, spiritum retinens. Flamma desiderii per eum cucurrit.
  Cogitationes Hugonis per annos ad pueritiam et adulescentiam reluctae sunt. In oppido fluviali ubi creverat, ratibus et cauponis qui interdum ad ripam cum patre eius, Ioanne McVeigh, diem transigebant, saepe de mulieribus et matrimonio loquebantur. In gramine combusto sub sole tepido iacentes, colloquebantur, et puer semisomnus auscultabat. Voces ex nubibus aut ex pigris aquis magni fluminis venire videbantur, et sermones mulierum pueriles libidines in eo excitabant. Unus ex viris, iuvenis procerus cum mystaciis et circulis obscuris sub oculis, fabulam voce pigra et lenta narravit de quadam pericula quae mulieri acciderat quadam nocte cum ratis in qua laborabat prope Sanctum Ludovicum adligata esset, et Hugo cum invidia auscultabat. Dum hanc fabulam narrabat, iuvenis se paulum e stupore excitavit, et cum rideret, alii viri circum eum iacentes una cum eo riserunt. "Tandem eam vici," gloriatus est. "Postquam omnia finita sunt, in cubiculum parvum in fundo cauponae ingressi sumus. Risum meum subii, et cum illa in sella sua obdormivisset, octo dollaria e caliga eius extraxi."
  Illa nocte, in curru iuxta Claram sedens, Hugo se ad ripam fluminis aestivis diebus iacentem cogitabat. Somnia ibi ei veniebant, interdum somnia ingentia; sed etiam cogitationes et desideria foeda. Prope casam patris sui, odor acer, rancidus piscium putrescentium semper permanebat, et turbae muscarum aerem implebant. Ibi, in pura regione Ohioensi, in collibus ad meridiem Bidwell, ei videbatur odorem piscium putrescentium rediisse, in vestibus suis esse, naturam suam aliquo modo pervasisse. Manum sustulit et per faciem duxit, insciens ad motum constantem muscas a facie removendi revertens dum semisomnus iuxta flumen iacebat.
  Cogitationes parvae et libidinosae Hugoni pervenire pergebant, eum pudore afficientes. In sede currus anxius se movebat, globulo in gutture crescente. Claram iterum aspexit. "Vir albus pauper sum," cogitavit. "Non decet me hanc mulierem ducere."
  Ex alto loco in via, Clara despiciens domum patris sui et infra lumina urbis, quae iam tam longe in agros diffusa erant, et super colles ad villam ubi pueritiam egerat et ubi, ut Jim Priest dixit, "sucus per arborem ascendere coepit." Amore capta erat viri qui futurus erat maritus eius, sed, sicut somniatores urbani, in eo aliquid paulum inhumanum videbat, virum fere giganteum magnitudine sua. Multa quae Kate Chancellor dixerat dum duae mulieres crescentes ambulabant et per vias Columbi colloquebantur, ei in mentem redierunt. Dum iterum viam proficiscebantur, equum continuo vexabat, flagello pulsans. Sicut Kate, Clara honesta et iusta esse volebat. "Mulier honesta et iusta esse debet, etiam cum viro," Kate dixerat. "Vir quem maritum habebo simplex et honestus est," cogitabat. "Si quid iniustum aut iniustum in hac urbe est, nihil ei cum eo est." Paulisper intellexit Hugonem difficultatem habere exprimere quae sentire deberet, ei auxilium ferre voluit, sed cum se vertit et vidit eum non se aspicere, sed in tenebras firmiter fixis oculis fixis, superbia eam silentium imposuit. "Exspectare debebo donec paratus sit. Nimia iam in manus meas sumpsi. Hoc matrimonium tolerare possum, sed cum ad aliud ventum est, ipse incipere debebit," sibi dixit, globulo in gutture crescente et lacrimis in oculis exuberantibus.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XVI
  
  Et cum eo stabat. Solus in stabulo, cogitatione adventurae quam Clara et Hugo incipere parabant excitatus, Jim Priest Thomam Butterworth recordatus est. Per plus quam triginta annos, Jim pro Thoma laboraverat, et vinculum firmum inter se habebant - amorem communem equorum praestantium. Plus semel, duo viri diem simul in suggestu principali apud Conventum Autumnalem Clevelandensem transegerant. Sero tali die, Thomas inveniebat Jim a stabulo ad stabulum vagantem, equos cerari et ad cursus diei parari observans. Liberaliter animo, prandium operario suo emit et eum in suggestu principali collocavit. Toto die, duo viri cursus spectabant, fumabant, et rixabantur. Thomas affirmabat Bud Doble, hilarem, histrionicum, et formosum, omnium equorum cursorum maximum esse, dum Jim Priest Bud Doble contemnebat. Ex omnibus aurigae, unum tantum virum erat quem vere admirabatur: Pop Gears, astutum, tacitum. "Ille tuus Gears omnino non aurigat. Ibi sedet tantum sicut baculus," Thomas murmuravit. "Si equus vincere potest, sequetur. Aurigam videre amo. Nunc vide illum Doble. Eum equum per spatium itineris ducere observa."
  Iacobus dominum suum cum quadam misericordia in oculis aspexit. "Ha!" exclamavit. "Si oculos non habes, videre non potes."
  Agricola duos magnos amores in vita habebat: filiam domini sui et equum cursorium, Gears. "Gears," declaravit, "vir natus senex et sapiens erat." Saepe Gears in stadio mane ante cursum magnum videbat. Auriga in arca inversa in sole ante unum e stabulis sedebat. Circum eum, iocos equitum et curatorum audiri poterant. Sponsiones ponebantur et metae constituebantur. Equi qui eo die non certabant in vicinis stabulis se exercebant. Strepitus ungularum eorum musicae similis erat, sanguinem Iacobi vibrans. Nigri ridebant, et equi capita sua per portas stabuli protrudebant. Equi magnopere hinniebant, et ungulae equi impatientis parietes stabuli tundebant.
  Omnes in sedibus de eventibus diei loquebantur, et Iacobus, ad frontem unius innixus, auscultabat, gaudio plenus. Optavit ut fatum se cursorem fecisset. Tum Pop Gears aspexit, tacitum illum, qui horas per hebes et taciturnus ad alveum equorum sedebat, terram leviter flagello suo cursorio pulsans et stipulam mordens. Imaginatio Iacobi excitata est. Olim alium Americanum tacitum, Generalem Grant, viderat et admiratione erga eum repletus est.
  Magnus dies in vita Iacobi erat, dies quo Grant vidit deditionem Lee apud Appomattox accepturum. Pugna fuerat cum militibus Unionis rebelles e Richmond fugientes persequentibus, et Iacobus, ampulla vini spumanti armatus et diuturna pugnae aversatione, in silvas repere potuerat. Clamores procul audivit et mox aliquot viros per viam furiose equitantes vidit. Grant et adiutores eius erant, ad locum ubi Lee exspectabat tendentes. Equitaverunt ad locum ubi Iacobus sedebat, dorso ad arborem adverso, ampulla inter crura; tum substitit. Grant tum decrevit caerimoniae interesse non. Vestimenta eius luto tecta erant, et barba hirsuta. Iacobum cognovit et scivit eum pro occasione vestitum iri. Is erat istiusmodi vir; vir aptus picturis et eventibus historicis. Grant non erat. Adiutoribus suis iussit ut ad locum ubi Lee exspectabat ire, eis dixit quid agendum esset, deinde equo suo trans fossam transilivit et per semitam sub arboribus ad locum ubi Iacobus iacebat equitavit.
  Res erat quam Iacobus numquam oblitus est. Captus erat cogitatione quid dies ille Granto significavisset, et eius manifesta indifferentia. Tacitus iuxta arborem sedit, et cum Grant equo descendit et propius accessit, nunc per semitam ambulans ubi lux solis per arbores filtrabatur, oculos clausit. Grant ad locum ubi sedebat accessit et substitit, quasi mortuum se putans. Manus eius demissa lagenam uisci sustulit. Ad momentum, aliquid inter eos, Grant et Iacobum, transiit. Ambo lagenam uisci agnoverunt. Iacobus putavit Grant bibere paratum esse et oculos leviter aperuit. Tum eos clausit. Suber ex lagena cecidit, et Grant eum arcte in manu prehendit. Clamor assordans e longinquo auditus est, a vocibus longinquis sublatus et portatus. Arbor cum eo oscillari videbatur. "Fictum est. Bellum finitum est," Iacobus cogitavit. Tum Grant manum extendit et lagenam contra truncum arboris supra caput Iacobi impegit. Fragmentum vitri volans genam eius vulneravit, sanguinem eliciens. Oculos aperuit et directe in oculos Granti aspexit. Duo viri inter se paulisper aspexerunt, deinde clamor magnus per agros resonavit. Grant per semitam festinanter ad locum ubi equum reliquerat descendit, eum ascendit, et equitavit.
  In via stans et Gears intuens, Jim de Grant cogitavit. Tum cogitationes eius ad alium heroem conversae sunt. "Qualis vir!" cogitavit. "Ecce ille, equitans de oppido in oppidum et de stadio in stadium per ver, aestatem et autumnum, numquamque mentem perdit, numquam excitatur. Vincere cursus idem est ac vincere proelia. Cum domi frumentum aro diebus aestivis, hic Gears in quodam stadio est, cum hominibus circum congregatis, expectantibus. Mihi quasi semper ebrius essem, sed non ebrius est. Viscium eum stultum reddere posset. Eum inebriare non posset. Ibi sedet, incurvus sicut canis dormiens. Videtur quasi nullam curam in mundo habeat, et sic sedet per tres partes cursus difficillimi, expectans, omni parva parte durae, firmae terrae in stadio utens, equum suum servans, observans, observans. Equus eius quoque expectat. Qualis vir! Equum ad quartum locum, ad tertium, ad secundum ducit. Turba in gradibus, viri sicut Tom Butterworth, non viderunt quid ageret. Immobilis sedet. Mehercule, qualis vir! Exspectat. Semisomnus videtur. Si..." Non necesse est id facere, nullum laborem facit. Si equus sine auxilio vincere potest, immobilis sedet. Homines clamant et ex sedibus in gradibus exsiliunt, et si hic Bud Doble equum in cursu habet, se inclinat, iratus, equum suum increpans et magnam ostentationem praebens.
  "Ha, ille Gears! Exspectat. Non de hominibus cogitat, sed de equo quem equitat. Cum tempus opportunum advenerit, tempus ipsum opportunum, Gears equo indicabit. Eo momento, unum sunt, sicut Grant et ego super ampullam vini. Aliquid inter eos fit. Aliquid intus hominis dicit, "Nunc," et nuntius per habenas ad cerebrum equi transmittitur. Ad pedes eius volat. Turba est. Caput equi modo paucos digitos progressum est - non nimis celeriter, nihil superfluum. Ha, ille Gears! Bud Dobble, ha!"
  Nocte nuptiarum Clarae, postquam illa et Hugo in via comitatus evanuerant, Iacobus ad stabulum festinavit, equum eduxit, et in eius dorsum saliit. Sexaginta tres annos natus erat, sed iuvenis instar equitare poterat. Dum furentiter ad Bidwell equitabat, non de Clara eiusque rebus gestis, sed de patre cogitabat. Ambobus viris, recta coniunctio significabat victoriam mulieri in vita. Nihil aliud multum referret si id assequeretur. Cogitavit de Thoma Butterworth, qui, sibi dicebat, Claram curabat sicut Bud Dobble saepe equum in cursibus curabat. Ipse similis erat Pop Gears. Per totum hoc tempus equam Claram cognoverat et intellexerat. Nunc peracta erat; cursum vitae vicerat.
  "Ha, stulte senex!" sibi susurravit Jim dum celeriter per viam obscuram equitabat. Equo suo per pontem ligneum parvum tonante primaeque domui in oppido appropinquante, quasi victoriam nuntiaturus venisse sibi videbatur, et clamorem magnum e tenebris exire paene expectabat, sicut eo momento victoriae Granti super Lee.
  Iacobus dominum suum neque in deversorio neque in Via Principali invenire poterat, sed fabulam quam susurratam audiverat recordatus est. Fanny Twist, modisaria, in parva domo lignea in Via Garfield, longe in parte orientali urbis, habitabat, et eo curru vectus est. Audacter fores pulsavit, et mulier apparuit. "Tomum Butterworth videre debeo," inquit. "Res magni momenti est. De filia eius agitur. Aliquid ei accidit."
  Ianua clausa est, et mox Thomas ex angulo domus apparuit. Furiosus erat. Equus Iacobi in via stabat, et ille recta ad eum accessit et habenas prehendit. "Quid dicis, huc venisti?" acriter rogavit. "Quis tibi dixit me hic esse? Cur huc venisti et te nudasti? Quid tibi est? Ebriusne es an insanus?"
  Iacobus equo descendit et Thomae nuntium narravit. Ibi paulisper steterunt, inter se spectantes. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, sane, Iacobe?" Thomas exclamavit. "Nullae erratae accensiones, nonne? Illa revera ivit et fecit? Hugh McVeigh, nonne? Sane!"
  "Iam ad Aulam Comitatus iter faciunt," Jim tacite dixit. "Defectus ignis! Non in hac vita." Vox eius amiserat tonum frigidum et quietum quem saepe in casibus extremis conservare cupiebat. "Credo eos ante horam duodecimam aut primam redituros esse," impatienter dixit. "Eos displodere debemus, Thoma. Puellae illi et marito eius maximam explosionem quam hic comitatus umquam vidit dare debemus, et tantum tres horas habemus ad eam parandam."
  "De equo descende et me impelle," Thomas imperavit. Cum gemitu satisfactionis, in equi dorso saliit. Sero ille impetus ad luxuriam, qui eum per angiportus et semitas ad ianuam Fanny Twist hora antea reptare fecerat, omnino evanuerat, et in eius loco erat animus negotiatoris, viri qui, ut saepe gloriatus erat, res movere et eas in motu teneret. "Ecce, Iacobe," acriter dixit, "tria stabula in hac urbe sunt. Omnem equum quem habent ad usum nocturnum ponis. Equos ad quodvis genus instrumentorum quem invenire potes alliga: currus, currus surrey, plaustra elastica, quidquid. Aurigas e viis, ubicumque, removere iube. Deinde omnes ad domum Bidwell adduci et mihi serva. Cum id feceris, ad domum Henrici Heller i. Credo te eum invenire posse." Hanc domum invenisti ubi satis celeriter fui. In Via Campi habitat, paulo post novam Ecclesiam Baptistam. Si dormivit, eum excitas. Dic ei ut gregem musicorum suum congreget et omnem musicam vivam quam habet afferre iubeat. Dic ei ut milites suos quam celerrime ad Bidwell House adducat.
  Thomas per viam equitavit, Iacobo Priest equo eius calcaneis incedente. Postquam paulum ambulavit, substitit. "Ne quis te de pretiis hac nocte interpellat, Iacobe," clamavit. "Dic omnibus mihi esse. Dic illis Thomam Butterworth quidquid petierint soluturum esse. Nullus finis est hac nocte, Iacobe. Hoc est verbum - nullus finis."
  Incolis Bidwell senioribus, qui ibi habitabant cum omnium negotia oppidi essent, haec vespera diu memoria tenebitur. Novi homines - Itali, Graeci, Poloni, Dacoromani, multique alii nigri insolita voce qui cum officinis venerant - vita sua illa vespera, sicut omnes aliae, agebant. Noctem in officina secatoria frumenti, in officina fusoria, in officina birotarum, aut in magna nova officina instrumentorum quae modo ex Cleveland ad Bidwell migraverat, laborabant. Qui non laborabant, per vias otiose vagabantur aut sine meta in cauponas et ex eis vagabantur. Uxores et liberi eorum in centenis novis domibus ligneis in viis quae nunc in omnes partes extensae erant habitabant. Illis diebus, novae domus in Bidwell e terra velut fungi surgere videbantur. Mane, in Turner Pike aut in una ex duodecim viis ex oppido ducentibus, ager aut pomarium erat. Mala viridia ex arboribus in pomario pendebant, maturescere parata. Locustae in herba alta sub arboribus canebant.
  Tum Ben Peeler cum turba hominum apparuit. Arbores caesae sunt, et cantus locustae sub acervis tabularum evanuit. Clamor magnus et sonitus malleorum resonabant. Tota via domorum similium, aeque deformium, ad ingentes numeros novarum domorum iam a fabro lignario strenuo et socio eius, Gordone Hart, aedificatarum addita est.
  Eis qui in his domibus habitabant, laetitia Thomae Butterworth et Iacobi Priest nihil significabat. Diligenter laborabant, conantes satis pecuniae acquirere ut domum redirent. In nova domo, non ut fratres excepti sunt, ut speraverant. Matrimonium aut mors nihil illis ibi significabant.
  Sed senioribus oppidi, qui Thomam tamquam simplicem agricolam meminerunt et cum Stephanus Hunter tamquam iuvenis meretrix iactabunda despiciebatur, nox plena erat laetitia. Viri per vias currebant. Aurigae equos suos per vias flagellabant. Thomas ubique erat. Quasi dux erat qui defensioni urbis obsessae praeerat. Coqui ex omnibus tribus deversoriis ad culinas suas remissi sunt, ministri inventi et ad domum Butterworth festinati sunt, et orchestra Henrici Heller iussa est ut statim musicam vividissimam canere inciperet.
  Thomas omnes viros et feminas quos videre potuit ad nuptias invitavit. Caupo et uxor eius et filia invitati sunt, et duo vel tres cauponi qui ad cauponam propter commeatus venerant, invitati et iussi sunt venire. Deinde erant operarii fabricarum, scribae et administratores, novi homines qui Claram numquam viderant. Hi quoque invitati sunt, sicut argentarii oppidi et alii homines honesti pecuniam in argentariis habentes qui in negotiis Thomae collocabant. "Induite vestes optimas quas in mundo habetis, et sinite mulieres vestras idem facere," inquit ridens. "Deinde quam primum ad domum meam festinate. Si eo pervenire non potestis, venite ad Domum Bidwell. Vos ex eo educam."
  Thomas non oblitus erat, ut nuptiae suae pro arbitrio suo procederent, se potiones ministrare debere. Iacobus Priest de caupona ad cauponam vagabatur. "Cuiusmodi vinum habetis? Bonum vinum? Quantum habetis?" in unoquoque loco rogabat. Stephanus Hunter sex amphoras vini spumanti in hypogeo domus suae servabat, si forte hospes gravis, gubernator civitatis aut legatus, in oppidum veniret. Sentiebat se ipsum debere ut oppidum, ut ipse dicebat, "sui ipsius superbum" faceret. Cum audivisset quid accideret, ad Domum Bidwell cucurrit et obtulit se omnem copiam vini spumanti ad domum Thomae transportaturum, et eius oblatio accepta est.
  
  
  
  Iacobo Priest consilium venit. Cum omnes hospites advenissent et culina rustica coquis et ministris inter se impingentibus plena esset, consilium suum cum Thoma communicavit. Explicavit compendiariam viam per agros et semitas ad viam comitatus, tria milia passuum a domo, esse. "Eo ibo et me abscondam," inquit. "Cum advenerint, incauti, equo vectus exibim et huc semihora ante eos perveniam. Tu omnes in domo se abscondere et tacere fac dum atrium ingrediuntur. Nos omnes luces exstinguemus. Huic pari dabimus vitae suae admirationem."
  Iacobus amphoram vini sextarii unius in pera celabat et, dum equitabat ad munus suum, interdum subsistebat ad bibendum. Dum equus eius per vias et agros incedere solebat, equus qui Claram et Hugonem ab eorum itinere domum vehebat aures erexit et stabulum commodum feno repletum in horreo Butterworthensium recordatus est. Equus celeriter trotabat, et Hugo, in curru iuxta Claram, se in eodem denso silentio immergebat quod totam vesperam quasi pallium super eum pependisset. Aliquantum iratus erat et tempus nimis celeriter praeterire sentiebat. Horae et res praetereuntes similes erant aquis fluminis inundantis, et ipse similis erat viro in scapha sine remis, inerme praelato. Interdum sibi animum adeptum esse putabat, et ad Claram semi-vertit et os aperuit, sperans verba effugere, sed silentium quod eum tenebat simile erat morbo cuius tenacitatem frangere non poterat. Os clausit et labia lambit. Clara eum hoc facere pluries viderat. Coeperat ei bestialis et foedus videri. "Non verum est me de ea cogitasse et eam in matrimonium rogavisse solum quia mulierem cupiebam," Hugo se confirmavit. "Solus fui, tota vita solus fui. Viam ad cor alicuius invenire volo, et ea sola est."
  Clara quoque tacuit. Irata erat. "Si me in matrimonium ducere nolebat, cur me rogavit? Cur venit?" sibi rogavit. "Bene, nupta sum. Quod nos mulieres semper putamus feci," sibi dixit, et cogitationes eius aliam directionem ceperunt. Cogitatio eam terruit, et horror timoris per eam cucurrit. Tum cogitationes ad Hugonem defendendum se verterunt. "Non eius culpa est. Non debui res tam festinare. Fortasse ad matrimonium omnino non facta sum," cogitavit.
  Iter domum sine fine trahebatur. Nubes dissipatae sunt, luna apparuit, et stellae duos homines attonitos despexerunt. Ut tensionem, quae mentem eius tenebat, levaret, Clara ad dolum confugit. Oculi eius arborem vel lumina villae longe ante se quaesiverunt, et sonitum ungularum equi numerare conata est donec ad eum pervenirent. Domum redire cupiebat, attamen timebat spem noctis solae cum Hugone in obscura villa. Numquam per iter domum flagellum e capsa removit aut equo locuta est.
  Cum equus tandem collem attigisset, qui tam magnificam ruris subtus prospectum praebebat, neque Clara neque Hugo respexerunt. Capitibus demissis equitaverunt, uterque animum invenire conatus ad noctis possibilitates subeundas.
  
  
  
  In villa rustica, Thomas et hospites eius in aura vino illuminata intenta exspectabant, donec Iacobus Priest tandem ex angiporto egressus est, clamans, ad ianuam. "Veniunt, veniunt," clamavit, et decem minutis post, postquam Thomas bis iracundiam expertus erat et ridentes ancillas ex deversoriis urbanis maledixerat, domus silens et obscurus erat, et etiam in horto. Cum omnia quieta essent, Iacobus Priest in culinam irrepsit et, pedibus hospitum impingens, ad fenestram accessit et candelam accensam deposuit. Deinde domo egressus sub frutice in horto supinus se iecit. Intus, alteram lagenam vini sibi comparaverat, et cum Clara et maritus portam verterent et in hortum intrarent, solus sonus silentium intentum rumpens erat lenis murmur vini dum per guttur eius fluebat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XVII
  
  In veteribus domibus Americanis, culina post villam Butterworth ampla et commoda erat. Magna pars vitae familiae ibi agebatur. Clara iuxta fenestram profundam sedebat, quae prospiciebat parvam vallem ubi rivulus vere secundum marginem stabuli fluebat. Tum puella quieta fuerat et amabat horas sedere sine observatione et imperturbatione. Post eam erat culina cum suis calidis, divitibus odoribus et mollibus, rapidis, insistentibus matris suae gressibus. Oculis clausis, obdormivit. Tum expergefacta est. Ante eam iacebat mundus in quem imaginatio eius penetrare poterat. Parvus pons ligneus rivum ante oculos eius transibat, et trans eum vere equi ad agros vel ad horrea ibant, ubi plaustris lacte vel glacie onustis alligabantur. Sonus ungularum equorum pontem pulsantium similis tonitrui erat, lora strepebant, voces clamabant. Ultra pontem, semita ad sinistram ducebat, secundum quam stabant tres casulae ubi perna fumabatur. Viri ex horreis cum carne in humeris egressi domos intrabant. Ignes accendebantur, et fumus pigre per tecta ascendebat. Vir venit ut agrum ultra fumaria araret. Puella, in fenestra convoluta, laeta erat. Cum oculos clausisset, greges ovium albarum e silva viridi currentium imaginata est. Quamquam postea puella facta est, per agrum et horrea currentem, et quamquam tota vita terram et sensum omnium crescentium et cibum ora esurientia parantium amaverat, etiam puella semper sitivit vitae spiritualis. In somniis suis, mulieres vestibus pulchris et anulis in manibus ad eam veniebant ut capillos humidos et implicatos a frontibus repellerent. Ante oculos eius, viri, mulieres et pueri mirabiles per pontem ligneum parvum ambulabant. Pueri antecurrebant, ad eam clamantes. Eos tamquam fratres et sorores cogitabat qui in villam migrarent et domum veterem cachinnis resonare facerent. Pueri ad eam manibus extensis cucurrerunt, sed numquam ad domum pervenerunt. Pons dilatatus est. Sub pedibus eorum extendebatur ut perpetuo trans pontem currerent.
  Post pueros autem veniebant viri et mulieres, interdum simul, interdum soli. Non similes erant pueris qui ad eam pertinebant. Sicut mulieres quae venerant ut frontem eius calidam tangerent, pulchre vestiti erant et cum dignitate magnifica incedebant.
  Puella per fenestram ascendit et in pavimentum culinae descendit. Mater eius festinavit. Febriter activa erat et saepe non audiebat cum puella loquebatur. "De fratribus et sororibus meis scire volo: ubi sunt, cur non huc veniunt?" rogavit, sed mater eius non audiebat, vel etiam si audiret, nihil dicere poterat. Interdum paulisper paulisper subsistebat ut puellam oscularetur, lacrimis in oculis manentibus. Tum aliquid in foco coquens attentionem postulabat. "Fugis curre," festinanter dixit et ad opus suum rediit.
  
  
  
  Ex sella ubi Clara in convivio nuptiali sedebat, energia patris et studio Iacobi Priest incitata, trans umerum patris in culinam villae rusticae prospicere poterat. Sicut in pueritia, oculos clausit et de alio convivio somniavit. Crescente amaritudine, intellexit se totam vitam, totam puellam et iuventutem hanc noctem nuptialem exspectasse, et nunc, adveniente, eventum tam diu tamque avidissime exspectatum, tam saepe somniatum, occasionem foeditatis et vulgaritatis factum esse. Pater, solus in conclavi cum ea ulla coniunctione coniunctus, in altero extremo longae mensae sedebat. Amita invisere abierat, et in conclavi frequenti et strepente nulla mulier erat ad quam intellegentiam petere posset. Trans umerum patris directe ad latam sedem fenestralem, ubi tot horas pueritiae transegerat, aspexit. Fratres et sorores iterum desiderabat. "Viri et mulieres pulchri somniorum hoc tempore advenire debuerunt, id est de quo somnia agebant; sed sicut infantes nondum nati manibus extensis currentes, pontem trans domum transire non possunt," cogitavit inconspicue. "Utinam mater viveret, aut Catharina Chancellor hic esset," sibi susurravit, ad patrem suspiciens.
  Clara se instar animalis sensit, inimicis circumdata et circumdata. Pater eius in convivio inter duas mulieres sedebat, dominam Steve Hunter, mulierem ad pinguedinem pronam, et mulierem macram nomine Bowles, uxorem pollinctoris ex Bidwell. Continuo susurrabant, ridebant, et capita annuebant. Hugo in altera parte eiusdem mensae sedebat, et cum a patina cibi ante se oculos sustulisset, ultra caput mulieris magnae, virilis aspectu, in conclave rusticum videre poterat, ubi alia mensa stabat, etiam convivis plena. Clara a patre se avertit et maritum aspexit. Nihil erat nisi vir procerus, facie longa, qui sursum aspicere non poterat. Longum collum eius ex rigido collo albo prominebat. Clarae, eo momento, creatura sine ingenio erat, vir a turba ad mensam absorptus, quae etiam diligenter cibum et vinum devorabat. Cum eum aspexit, multum bibisse videbatur. Poculum eius continuo implebatur et evacuabatur. Suggestu mulieris iuxta sedentis, opus evacuandi perfecit sine oculos sursum, et Steve Hunter, trans mensam sedens, se inclinavit et iterum implevit. Steve, sicut pater eius, susurravit et nictavit. "Nocte nuptiarum mearum, tam laeta eram quam leporarius. Res bona est. Viro audaciam dat," mulieri virili aspectu explicavit, cui fabulam suae noctis nuptiarum magna cum cura narrabat.
  Clara iam Hugonem non aspiciebat. Quod fecerat parvi momenti videbatur. Bowles, pollinctor ex Bidwell, vini, quod ab adventu hospitum libere fluebat, influxui succubuerat, et nunc ad pedes surrexit et loqui coepit. Uxor eius pallium eius traxit et in sedem suam recipere conata est, sed Thomas Butterworth manum eius abrepsit. "Oh, relinquite eum. Fabulam narrandam habet," dixit mulieri, quae erubuit et faciem sudario texit. "Bene, hoc est verum, ita res se habent," pollinctor magna voce declaravit. "Videsne, manicae camisiae eius nocturnae nodis arcte a fratribus sceleratis ligatae sunt. Cum eas dentibus solvere conabar, magna foramina in manicis feci."
  Clara bracchium sellae prehendit. "Si noctem perferre potero his hominibus sine ostentatione quantum eos oderim, prosperabor," maesta cogitavit. Patinas cibo plenas aspexit, cupiens eas singillatim super capita hospitum patris frangere. Solatio ferens, ultra caput patris iterum et per ianuam in culinam respexit.
  In magna camera, tres quattuorve coquae cibum sedulo parabant, et ancillae fumantes fercula continenter adferebant et in mensas ponebant. Cogitabat de vita matris suae, vita quam in hac camera egerat, nupta viro qui pater eius fuerat et qui, sine dubio, si res eum divitem non fecissent, laeta fuisset si filiam suam tam diversam vitam ageret.
  "Recte de viris Catharina dixit. Aliquid a feminis volunt, sed quid illis curae est qualem vitam agamus postquam id adepti sunt?" torve cogitavit.
  Ut se ulterius a turba epulantium et ridentium separaret, Clara conata est perpendere singula vitae matris suae. "Vita ferina erat," cogitabat. Sicut ipsa, mater eius cum marito ad domum venerat nocte nuptiarum suarum. Alia talis celebratio erat. Rus tunc iuvenis erat, et homines, plerumque, pauperrimi. Adhuc potus erat. Audiverat patrem suum et Iacobum Priest de ebrietatibus iuventutis suae loquentes. Viri venerant, sicut nunc, et cum eis venerant mulieres, mulieres modo vivendi duratae. Sues mactabantur, et fera e silva adducebantur. Viri bibebant, clamabant, pugnabant, et iocos facinebant. Clara cogitabat num quis ex viris et mulieribus in cubiculo auderet ad cubiculum suum ascendere et nodos in veste nocturna eius ligare. Hoc fecerant cum mater eius domum ut sponsa intraverat. Tum omnes discesserunt, et pater eius sponsam ad superiorem duxit. Ebrius erat, et ipse maritus eius, Hugo, nunc ebrius erat. Mater eius se dedidit. Vita eius fabula deditionis erat. Catharina Chancellor dixit sic vivere mulieres nuptae, et vita matris suae veritatem huius affirmationis probavit. In culina villae rusticae, ubi tres vel quattuor coqui nunc laborabant, totam vitam sola degebat. E culina, statim ad superiorem gradum ascendebat et cum marito dormiebat. Semel in hebdomada, diebus Saturni, post cenam, in oppidum ibat et satis diu morabatur ut cibaria pro altera hebdomada coquinaria emeret. "Eam sustentasse debent donec mortua cecidit," Clara cogitabat, et cogitationes eius iterum conversae sunt, addens, "Et multi alii, et viri et mulieres, a circumstantiis coacti esse debent patri meo eodem modo caeco servire. Hoc totum factum est ut ille floreret et pecuniam haberet qua facinora obscena committeret."
  Clarae mater unum tantum filium pepererat. Cur cogitabat. Deinde cogitabat num umquam filium haberet. Manus eius non iam brachia sellae tenebant, sed in mensa ante se iacebant. Eas aspexit, et fortes erant. Ipsa mulier fortis erat. Postquam convivium finitum est et convivae discesserunt, Hugo, potione quam pergebat bibere elatus, ad eam ascendit. Nescioquid animi captum eam mariti oblivisci fecit, et in imaginatione sua sensit se ab ignoto in via obscura ad marginem silvae oppugnandam esse. Vir eam amplecti et osculari conatus est, sed illa eum gutture prehendere potuit. Manus eius, in mensa iacentes, convulsive contremuerunt.
  Nuptiae epulae in ampla cenacula villae rusticae et conclavi continuatae sunt, ubi secunda mensa convivarum sedebat. Postea, cum de hoc cogitaret, Clara semper nuptias suas tamquam rem equestrem recordabatur. Aliquid in personis Tom Butterworth et Jim Priest, ut putabat, illa nocte emerserat. Ioci qui circa mensam resonabant qualitatem equinam habebant, et Clarae videbatur mulieres ad mensas sedentes graves et equarum similes esse.
  Iacobus ad mensam non venit ut cum aliis sederet; ne invitatus quidem erat, sed totam vesperam introeuns exiit, quasi magister caerimoniarum. Triclinium ingressus, ad ianuam substitit et caput scalpsit. Tum exiit. Quasi sibi diceret, "Bene, omnia bene sunt, omnia bene procedunt, omnia vivunt, vides." Iacobus totam vitam suam whiskey biberat et limites suos noverat. Eius ratio bibendi semper satis simplex fuerat. Sabbatis post meridiem, postquam opus in horreo perfectum erat et alii operarii discesserant, in gradibus horrei frumentarii cum ampulla in manu sedebat. Hieme, iuxta ignem in culina in parva casa sub pomari ubi ipse et alii operarii dormiebant sedebat. Longum haustum ex ampulla sumebat et deinde, eam in manu tenens, paulisper sedebat, de eventibus vitae suae meditans. Whiskey eum aliquantum sentimentalem reddidit. Post longum haustum, de iuventute sua in parvo oppido Pennsylvaniae cogitabat. Unus ex sex liberis erat, omnibus pueris, et mater eius aetate tenera mortua est. Iacobus de ea cogitavit, deinde de patre. Cum ad occidentem in Ohium venit, et deinde ut miles in Bello Civili, patrem contempsit et memoriam matris veneratus est. In bello, se in proelio contra hostes resistere non posse invenit. Cum tormenta fremerent et reliqui cohortis suae torve se instruerent et progredirentur, aliquid cum cruribus eius erravit, et fugere voluit. Cupiditas tam magna erat ut astutia in mente eius cresceret. Occasionem arripuit, simulavit se iactum esse et ad terram deiecit, et cum alii abiissent, reptavit et se abscondit. Invenit se omnino posse omnino evanescere et alibi reaparere. Conscriptio iam in effectum venit, et multi viri qui notionem belli aversabantur magnas pecuniae summas viris qui eorum loco irent solvere parati erant. Iacobus militiam conscribere et desertare coepit. Omnes circa eum de patria servanda locuti sunt, et per quattuor annos de sua pelle tantum servanda cogitavit. Tum subito bellum finitum est, et agricola factus est. Totam hebdomadam in agris laborans, interdum etiam vesperi, in lecto luna oriente iacens, de matre sua cogitabat, de nobilitate et abnegatione vitae eius. Similis illi esse cupiebat. Post duos vel tres haustus ex ampulla, patrem admirabatur, qui in oppido suo Pennsylvaniano famam mendacis et nebulonis habebat. Post mortem matris, pater viduam, quae praedium possidebat, in matrimonium ducere curavit. "Senex vir callidus erat," clara voce dixit, ampullam respuens et alterum haustum longum sumens. "Si domi mansissem donec plura intellegerem, senex et ego aliquid simul facere potuissemus." Ampullam consumens in feno dormiret, vel, si hiems esset, se in unum e lectis in castris proiceret. Somniabat se aliquem fieri qui per vitam ageret pecuniam ab hominibus extorquens, suo ingenio vivens, optima ab omnibus accipiens.
  Iacobus numquam vinum ante nuptias Clarae gustaverat, et cum somnolentum eum non afficeret, se insensibilem existimabat. "Simile est aquae saccharo," inquit, tenebras stabuli ingressus et alteram dimidiam ampullam in guttur infundens. "Haec res nullum effectum habet. Bibere eam simile est dulci pomo cidro bibere."
  Iacobus, laetus, per culinam plenam in triclinium, ubi convivae convenerant, ingressus est. Tum risus et narratio fabularum satis strepitosa cessaverunt, et omnia siluerunt. Anxius erat. "Res non bene procedunt. Convivium Clarae gelidum fit," cogitavit cum indignatione. In spatio angusto prope ianuam culinae saltare coepit, et convivae sermonem intermiserunt ut spectarent. Clamaverunt et plauserunt. Plausus tonitrualis exortus est. Convivae in atrio sedentes, qui spectaculum non viderant, surrexerunt et in limine duos cubiculos coniungente congregati sunt. Iacobus insolita audacia factus est, et cum una ex iuvenibus quas Thomas ut ancillas eo momento conduxerat cum magna patina cibi praeteriret, celeriter se convertit et eam sustulit. Patina per pavimentum volavit et in crurem mensae impegit, et iuvenis clamavit. Canis rusticus, qui clam in culinam intraverat, in cubiculum irrupit et vehementer latravit. Orchestra Henrici Heller, sub gradibus ad superiorem partem domus ducentibus latens, vehementer canere coepit. Fervor quidam mirus, animalis, Iacobum cepit. Crura eius celeriter volabant, et graves pedes pavimentum pulsabant. Iuvenis mulier in bracchiis eius clamabat et ridebat. Iacobus oculos clausit et clamavit. Sentiebat nuptias usque ad hunc punctum infelices fuisse et se eas in successum convertisse. Surgentes, viri clamaverunt, manus plauserunt, et pugnos in mensam percusserunt. Cum orchestra finem saltationis attigisset, Iacobus ante convivas stetit, rubens et triumphans, mulierem in bracchiis tenens. Quamvis illa resisteret, eam arcte ad pectus suum pressit et oculos, genas et os eius osculatus est. Tum, eam dimittens, nictavit et silentium petens significavit. "Nocte nuptiarum vestrarum, alicui audacia opus est ut paulum amoris faciant," inquit, intente intuens ubi Hugo sedebat, capite demisso, poculum vini ad cubitum suum intuens.
  
  
  
  Iam hora secunda erat cum convivium finem haberet. Dum convivae discedere incipiebant, Clara sola paulisper stetit et se componere conata est. Aliquid intus frigidum et vetustum sentiebat. Si saepe putabat se virum indigere et vitam coniugalem finem difficultatum suarum esse, tum non ita putabat. "Ante omnia, mulierem volo," cogitabat. Totam vesperam mens eius figuram matris paene oblitam comprehendere et retinere conata erat, sed nimis vaga et spectralis erat. Numquam cum matre sero nocte per vias urbanas ambulaverat aut colloquebatur, cum mundus dormiret et cum cogitationes intra eam nascerentur. "Postremo," cogitabat, "mater ad haec omnia pertinuisse potuit." Aspexit homines qui discedere parabant. Complures viri in grege prope ianuam congregati erant. Unus eorum fabulam narravit quae alios magnopere ridere fecit. Mulieres circumstantes rubore rubescebant et, Clara cogitabat, facies asperas. "Instar pecorum matrimonio iuncti sunt," sibi dixit. Mens eius, e cubiculo effugiens, memoriam unicae amicae suae, Catharinae Chancellor, blandiri coepit. Saepe, vesperis sero veris, cum illa et Catharina una ambularent, aliquid valde simile amoris inter eas fiebat. Tacite ambulabant, et vesper advenit. Subito in via constiterunt, et Catharina bracchium circa umeros Clarae posuit. Ad momentum, tam prope steterunt, et in oculis Catharinae vultus quidam insolitus, tener, attamen avidus apparuit. Momentum tantum duravit, et cum accidit, ambae mulieres aliquantum erubuerunt. Catharina risit et, manum Clarae prehendens, eam per semitam traxit. "Ambemus quasi inferi," inquit. "Age, celerius agamus."
  Clara manus ad oculos pressit, quasi scaenam in cubiculo excludere conaretur. "Si hac vespera cum Kat esse possem, ad virum qui dulcedinem matrimonii credit venire possem," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XVIII
  
  Iacobus Sacerdos ebrius erat, sed institit ut equos in currum Butterworth imponeret et, hospitibus onustos, in oppidum veheret. Omnes ei deriserunt, sed ad ianuam villae rusticae equitans palam professus est se scire quid ageret. Tres viri in currum ascenderunt et equos vehementer verberaverunt, quos Iacobus aufugit.
  Cum occasio se obtulisset, Clara silenter e calido triclinio egressa est et per ianuam in porticum post domum ingressa est. Ianua culinae aperta erat, et ancillae coquaeque urbanae discedere parabant. Una ex puellis in tenebras emersit, viro comitante, manifeste uno ex convivis. Ambae biberunt et in tenebris paulisper steterunt, corporibus inter se compressis. "Utinam haec nox nuptialis nostra esset," vox viri susurravit, et mulier risit. Post longum osculum, in culinam redierunt.
  Canis rusticus apparuit et, ad Claram accedens, manum eius lambit. Illa per domum ambulavit et in tenebris prope fruticem ubi currus onerabantur substitit. Pater eius, Steve Hunter et uxor eius, advenerunt et in currum ascenderunt. Thomas animo laeto et liberali erat. "Scis, Steve, tibi et paucis aliis dixi Claram meam Alfredo Buckley desponsatam esse," inquit. "Erravi. Omnia mendacia erant. Veritas est, me ipsum conturbavi quod cum Clara non locutus sum. Eos simul vidi, et Buckley huc vesperi interdum venire solebat, quamquam solum veniebat cum hic eram. Mihi dixit Claram ei nubere promisisse, et quasi stulta verbis eius credidi. Numquam rogavi quidem. Quam stulta eram, et etiam stultior fui quod illam fabulam narravi." Per totum hoc tempus, Clara et Hugo desponsati erant, quod ne suspicabar quidem. De hoc mihi hac vespera narraverunt.
  Clara iuxta fruticem stetit donec ultimi convivarum discessisse viderentur. Mendacium quod pater eius dixerat pars tantum banalitatis vespertinae videbatur. Ad ianuam culinae, ancillae, coquae, et musici in currum publicum, qui a Bidwell House discedebat, imponebantur. Tristitia iram eius substituerat, sed cum Hugonem vidit, rediit. Acervi patinarum cibo plenarum per cubiculum iacebant, et aer odore coquinario densa erat. Hugo iuxta fenestram stabat, in obscuram villam prospiciens. Petasum in manu tenebat. "Petasum tuum reponere potes," acriter dixit. "Oblitusne es te mihi nuptam esse et nunc hic in hac domo habitare?" Nervose risit et ad ianuam culinae accessit.
  Cogitationes eius adhuc ad praeterita haerebant, ad illos dies cum puella esset et tot horas in magna silenti culina ageret. Aliquid futurum erat quod praeterita eius auferret, destrueret, et cogitatio eam terrebat. "Non valde beata eram in hac domo, sed erant quaedam momenta, quaedam sensa quae habui," cogitabat. Limine transacto, in culina paulisper stetit, dorso ad parietem admota et oculis clausis. Turba figurarum per mentem eius erupit: figura plena et pertinax Kate Chancellor, quae tacite amare sciebat; figura haesitans et festinans matris; pater iuvenis, post longam viam veniens ut manus ad ignem culinae calefaceret; mulier fortis et severa vultu ex urbe, quae olim coqua apud Thomam laboraverat et mater duorum liberorum illegitimorum esse dicebatur; et figurae pueritiae eius, se trans pontem ad eam ambulantes imaginantes, vestibus pulchris indutae.
  Post has figuras stabant aliae figurae, diu oblitae sed nunc clare memoriae comprehensae: puellae rusticae post meridiem ad laborem venientes; vagi ad fores culinae pasti; iuvenes agricolae qui subito e cotidiana vita rustica evanuerunt et numquam iterum visi sunt; iuvenis sudario rubro circa collum cum qui eam osculatus est dum illa stans facie ad fenestram pressa.
  Quadam nocte, discipula urbana venit ut cum Clara noctem transigeret. Post cenam, ambae puellae in culinam ingressae ad fenestram steterunt, prospicientes. Aliquid intus eas accidit. Communi impulsu impulsae, foras exierunt et diu sub astris per vias rurales tranquillas ambulaverunt. Ad agrum pervenerunt ubi homines virgulta comburebant. Ubi olim silva fuerat, nunc tantum stipes et figurae hominum bracchia ramorum aridorum portantium et in ignem iacientium erant. Ignis in tenebris profundioribus coloribus vividis relucebat, et nescioqua de causa, ambae puellae aspectibus, sonis et odoribus noctis vehementer commotae sunt. Figurae virorum in luce huc illuc saltare videbantur. Instinctu, Clara vultum sustulit et ad stellas spectavit. Eas, earum pulchritudinem, et infinitam noctis pulchritudinem sicut numquam antea animadvertit. Ventus in arboribus silvae longinquae canere coepit, longe ultra agros vix conspicua. Sonus mollis et insistens erat, animam eius penetrans. In herba ad pedes eius, insecta ad quietam et longinquam musicam una canebant.
  Quam clare Clara nunc illam noctem recordabatur! Acute rediit dum in culina vici oculis clausis stabat, finem illius itineris, quem susceperat, expectans. Una cum ea aliae memoriae venerunt. "Quot fugaces somnia et semivisiones pulchritudinis habui!" cogitabat.
  Omnia in vita quae ad pulchritudinem aliquo modo ducere posse putabat, nunc Clarae ad foeditatem ducere videbantur. "Quantum desideravi," murmuravit, et oculis apertis, ad triclinium rediit et cum Hugone locuta est, qui adhuc stans in tenebras intuebatur.
  "Age," illa acriter dixit et gradus ascendit. Silentes gradus ascenderunt, luce clara in cubiculis inferioribus relicta. Ad ianuam ad cubiculum ducentem appropinquaverunt, et Clara eam aperuit. "Tempus est viro et uxori eius cubitum ire," illa voce quieta et rauca dixit. Hugo eam in cubiculum secutus est. Ad sellam prope fenestram accessit, consedit, calceos deposuit et eos manu tenens sedit. Non Claram, sed tenebras extra fenestram aspiciebat. Clara capillos demisit et vestem solvere coepit. Vestem superiorem detraxit et in sellam iecit. Deinde ad scrinium accessit et, ea extracta, vestem nocturnam quaesivit. Irata facta, plura in solum iecit. "Mehercule!" illa vehementer dixit et e cubiculo egressa est.
  Hugo pedibus exsiluit. Vinum quod biberat nullum effectum habuerat, et Stephanus Venator domum redire coactus est frustratus. Totam vesperam, aliquid fortius vino eum superaverat. Nunc sciebat quid esset. Totam vesperam, cogitationes et desideria in mente eius volitaverant. Nunc omnia abierant. "Non sinam eam hoc facere," murmuravit, et celeriter ad ianuam cucurrit, eam tacite claudens. Calceis adhuc in manu tenens, per fenestram ascendit. In tenebras saltare parabat, sed forte pedes eius caligarum tectum culinae villae rusticae, quod per partem posteriorem domus extendebatur, inciderunt. Celeriter a tecto cucurrit et desiluit, in densum fruticum concidit, qui longas scalpturas in genis reliquerunt.
  Hugo quinque minuta ad oppidum Bidwell cucurrit, deinde se convertit et, sepem transiens, agrum transiit. Caligae adhuc arcte in manu prehendebantur, et ager saxosus erat, sed dolorem e pedibus lividis aut maculis laceratis in genis non animadvertit aut non intellexit. In agro stans, Jim Priest per viam domum redeuntem audivit.
  "Pulchritudo mea supra oceanum iacet,"
  Pulchritudo mea supra mare iacet,
  Pulchritudo mea supra oceanum iacet,
  "O, redde mihi pulchritudinem meam."
  
  cecinit agricola.
  Hugo per agros complures ambulavit et, ad rivulum parvum perveniens, in ripa consedit et calceos induit. "Occasionem meam habui et eam perdidi," amare cogitavit. Haec verba pluries repetiit. "Occasionem meam habui, sed eam perdidi," iterum dixit, ad sepem agros per quos ambulabat dividentem consistens. His verbis, substitit et manum gutturi premebat. Singultus semi-compressus ex eo effugit. "Occasionem meam habui, sed eam perdidi," iterum dixit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XIX
  
  EO DIE post epulas Thomae et Iacobi, Thomas ipse Hugonem ad uxorem suam reduxit. Postero mane, senex ad villam rusticam cum tribus mulieribus ex oppido advenit, quae, Clarae explicavit, ad purganda sordes a convivis relictas advenerant. Clara actionibus Hugonis vehementer commota est et eo momento eum vehementer amavit, sed patri suo dicere recusavit quomodo se sentiret. "Opinor te et amicos tuos eum ebrium fecisse," inquit. "Quomodocumque, non adest."
  Thomas nihil dixit, sed cum Clara fabulam de disparitione Hugonis narravit, celeriter equitavit. "Ad tabernam veniet," cogitavit, et eo ambulavit, equo ad stipitem ante se relicto. Hora secunda, levir eius lente Pontem Turneri Pike transiit et ad tabernam appropinquavit. Nudus erat pileo, vestes et capilli pulvere tecti erant, et species animalis venati in oculis eius apparebat. Thomas eum cum risu salutavit nullasque quaestiones fecit. "Veni," inquit, et Hugonem manu prehendens, ad currum duxit. Postquam equum soluit, substitit ut cigarum accenderet. "Ad unum ex fundis meis inferioribus eo. Clara putavit te fortasse mecum venire velle," comiter dixit.
  Thomas ad domum McCoyorum autocineto accessit et substitit.
  "Melius est te paulum ordinare," inquit, Hugonem non aspiciens. "Tu intra, rade, et vestes muta. Ego in oppidum eo. Mihi ad mercatum ire necesse est."
  Postquam breve spatium viae peractum est, Thomas substitit et clamavit. "Fortasse res tuas colligere et tecum ferre velis," clamavit. "Res tuas egebis. Hodie huc non redibimus."
  Duo viri totum diem una transegerunt, et ea vespera Thomas Hugonem ad villam rusticam duxit et ad cenam mansit. "Paululum ebrius erat," Clarae explicavit. "Noli ei durus esse. Paululum ebrius erat."
  Clarae et Hugoni, illa vespera vitae eorum difficillima erat. Postquam famuli discesserunt, Clara sub lucerna cenaculi sedit et librum legere se simulavit, dum Hugo, desperatus, et ipse legere conabatur.
  Iterum tempus erat ut ad cubiculum ascenderent, et iterum Clara viam duxit. Ad ianuam cubiculi unde Hugo effugerat appropinquavit, eam aperuit, et se retraxit. Tum manum extendit. "Bona nox," inquit, per vestibulum ambulavit, aliam cameram ingressa est, et ianuam clausit.
  Experientia Hugonis cum magistro scholae iterum facta est altera nocte in villa rustica. Calceos exuit et se ad lectum paravit. Deinde in vestibulum clam ingressus est et tacite ad ianuam Clarae appropinquavit. Saepe per vestibulum tapetibus stratum ambulavit, et semel manus eius in manubrio ianuae quievit, sed quotiescumque animo deficiebat et ad cubiculum suum redibat. Quamquam nesciebat, Clara, sicut Rosa McCoy illo tempore, eum ad se venire expectabat, et iuxta ianuam genua flexit, adventum eius exspectans, sperans et timens.
  Clara, dissimilis magistrae, Hugoni auxilium ferre voluit. Matrimonium fortasse ei hunc impulsum dederat, sed non exsecuta est, et cum Hugo tandem, perterritus et pudens, secum contendere desiisset, surrexit et ad lectum suum ivit, ubi se humi proiecit et flevit, sicut Hugo pridie vesperi fleverat, in tenebris agrorum stans.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XX
  
  Dies erat calidus et pulverulentus, hebdomada post nuptias Hugonis cum Clara, et Hugo in officina sua Bidwelli laborabat. Quot dies, hebdomades, menses iam ibi laboraverat, ferro cogitans - tortus, tortus, cruciatus ut mentis suae flexus et conversiones sequeretur - toto die ad mensam fabricatoriam iuxta alios operarios stans - ante se semper parvi acervi rotarum, fasciae ferri et chalybis crudi, lignorum frusta, apparatus artis inventoris. Circum eum, nunc pecunia ad eum venerat, plures ac plures operarii erant, viri qui nihil inveniebant, qui in vita publica invisibiles erant, qui filiam divitis non in matrimonium duxerant.
  Mane, alii operarii, iuvenes periti qui artem suam sicut Hugo numquam noverat noverant, per ianuam officinae in praesentiam eius ingrediebantur. Paulum incommode se praesente eius sentiebant. Magnitudo nominis eius in mentibus eorum resonabat.
  Multi ex operariis erant mariti, patres familiae. Libenter domos suas mane relinquebant, sed tabernam intrare aliquantum inviti erant. Per viam praeter alias domos ambulabant, pipas matutinas fumantes. Greges formati sunt. Multi pedes per viam errabant. Ad ianuam tabernae, quisque vir substitit. Sonitus acutus resonuit. Craterae piparum in limen impingebant. Antequam tabernam intrarent, quisque vir circumspectavit in spatium apertum ad septentrionem extensum.
  Iam per hebdomadem Hugo mulieri, quae nondum uxor eius erat, nupserat. Pertinebat, et adhuc pertinebat, ad mundum quem extra vitae suae fines esse putabat. Nonne iuvenis, fortis, et gracilis erat? Nonne vestibus incredibiliter pulchris induta erat? Vestes quas gerebat symbolum eius erant. Illi, illa erat inattingibilis.
  Et tamen consensit ut uxor eius fieret, cum eo stetit coram viro qui verba honoris et oboedientiae pronuntiabat.
  Tum venerunt duae vesperae pessimae: nox qua cum ea ad villam rediit ut inveniret convivia nuptialia in eorum honorem habita esse, et nox qua senex Thomas eum ad villam reduxit virum victum et perterritum, qui sperabat mulierem manum porrexisse ut eum consolaretur.
  Hugo certus erat se magnam occasionem in vita amisisse. Nupserat, sed matrimonium eius non erat matrimonium. Se in condicionem intulerat unde nulla effugium erat. "Timidus sum," cogitabat, alios operarios in officina intuens. Similiter ac ipse, viri coniugati erant et in domo cum muliere habitabant. Ea nocte, fortiter mulieri obviam ierant. Id fecisse neglexerat cum occasio se obtulisset, et Clara ad eum venire non potuerat. Hoc intellegere poterat. Manus eius murum aedificaverant, et dies qui praeterierant velut ingentes lapides super eum positi facti erant. Quod non fecerat, magis magisque impossibile fiebat singulis diebus.
  Thomas, Hugone ad Claram ducto, eventu itineris eorum adhuc perturbatus erat. Quotidie ad tabernam veniebat et vesperi eos in villa rustica visitabat. Quasi avis mater, cuius pulli praemature e nido expulsi erant, circumvolabat. Quotidie mane ad tabernam veniebat ut cum Hugone colloqueretur. De vita familiari iocabatur. Viro propinquo adstante nictu, manum familiarem in humero Hugonis posuit. "Quomodo igitur vita familiaris procedit? Paululum pallidus videris," inquit ridens.
  Vesperi illo, ad villam venit et consedit, rebus suis, progressu et incremento oppidi, et munere suo in ea disserens. Incogniti, Clara et Hugo silentes sederunt, simulantes se audire, praesentia eius delectati.
  Hugo ad tabernam octava hora advenit. Aliis diebus, per totam illam longam hebdomadam exspectationis, Clara eum ad laborem vexerat, et ambo silentio per Viam Medina et per frequentissimas urbis vias vecti erant; sed illa mane ivit.
  In via Medina, non procul a ponte ubi olim cum Clara steterat et ubi eam iratam viderat, res levis accidit. Avis masculus feminam per virgulta iuxta viam persequebatur. Duae creaturae plumis praeditae, vivae, coloribus claris et vita plenae, per aera fluctuabant et se subvolabant. Similes globis lucis mobilibus videbantur, inter folia obscure viridia ingrediendo et exeundo. Furor quidam circa eos erat, tumultus vitae.
  Hugo, per dolum inductus, ad latus viae substitit. Implexus rerum quae mentem eius complebat - rotae, dentes, vectes, omnes partes intricatae machinae faeni onerandae - res quae in mente eius vixerant donec manus eas in facta converterat - velut pulvis dispersae erant. Ad momentum, vivas et tumultuosas creaturas observavit, deinde, quasi in semitam quam pedes eius aberraverant retractus, ad tabernam festinavit, se non in ramos arborum sed in viam pulverulentam descendere observans.
  In taberna, Hugo totam mane conatus est animum ordinare, res a vento tam incaute ablatas recuperare. Decima hora, Thomas intravit, paulisper confabulatus est, deinde avolavit. "Adhuc hic es. Filia mea te adhuc habet. Non iterum aufugisti," sibi dicere videbatur.
  Dies tepesceret, et caelum, per fenestram tabernae prope scamnum ubi Hugo laborare conabatur conspicuum, nubilum erat.
  Meridie, operarii discesserunt, sed Clara, quae aliis diebus Hugonem ad villam rusticam ad prandium ducebat, non adfuit. Ubi officina conquievit, ille laborem desiit, manus lavit, et pallium induit.
  Ad ianuam officinae ambulavit, deinde ad mensam rediit. Ante eum iacebat rota ferrea, in qua laboraverat. Destinata erat ad aliquam partem intricatam machinae faeni onerandae movendam. Hugo eam sustulit et ad partem posteriorem officinae, ubi incus stabat, portavit. Inconsciente et vix conscius quid fecisset, eam in incudem posuit et, traha ingenti manu prehensa, eam super caput suum iecit.
  Ictus inflictus erat vastans. Hugo totam protestationem suam contra statum turpissimum, in quem eum matrimonium cum Clara induxerat, direxit.
  Impetus nullum effectum habuit. Traha mersa est, et rota metallica, satis fragilis, torsit et deformata est. Sub capite trahae avulsa, praeter caput Hugonis volavit, et per fenestram evolavit, vitrum frangens. Fragmenta vitri fracti cum acuto clangore in acervum fragmentorum contortorum ferri et chalybis prope incudem iacentem ceciderunt...
  Hugo eo die prandium non consumpsit, non ad villam rusticam ivit, neque ad tabernam ad laborem rediit. Ambulavit, sed hac vice non per vias rusticas, ubi aves mares feminaeque inter frutices volitant. Magna cupiditas eum superavit, ut aliquid intimum et personale de viris et mulieribus et de vita quam in domibus suis egebant disceret. Interdiu per vias Bidwell ambulavit.
  Ad dextram, ultra pontem super Viam Turnerum, via principalis Bidwellensis secundum ripam fluminis currebat. Hac in directione, colles ruris australis ad ripam descendebant, et erat rupes alta. In rupe et post eam, in leni clivo collis, multae ex novis domibus divitum Bidwellensium maxime ostentatoriis aedificatae sunt. Flumen spectantes stabant maximae domus, agris arboribus et frutices consitis, dum in viis iuxta collem, minus minusque ostentatoriis quo longius a flumine recedebant, plures pluresque domus aedificabantur - longae domorum series, longae viae domibus ornatae, domus latericiae, lapideae et ligneae.
  Hugo a flumine in hunc labyrinthum viarum et domorum rediit. Nescioquis instinctus eum eo perduxerat. Hic viri et mulieres Bidwellenses, qui prosperi erant et matrimonio iuncti erant, habitare et domos aedificare convenerant. Socer eius ei domum ad ripam fluminis emere obtulerat, et hoc ipsum Bidwello magni momenti erat.
  Mulieres similes Clarae, quae maritos habebant, et quales essent videre cupiebat. "Satis virorum vidi," cogitabat, semi-offensus, dum ambulare pergebat.
  Toto die per vias ambulavit, praeter domos ubi mulieres cum maritis habitabant. Animus quidam remotus eum invasit. Per horam sub arbore stetit, otiose operarios aliam domum aedificantes observans. Cum unus ex operariis cum eo locutus esset, discessit et in viam processit, ubi homines pavimentum cementitium ante domum nuper aedificatam sternebant.
  Mulieres clam quaerere pergebat, avidus vultus earum videre. "Quid moliuntur? Scire velim," mens eius dicere videbatur.
  Mulieres per limina egressae eum praeterierunt dum ille lente incedebat. Aliae mulieres per vias in curribus vehebantur. Eleganter vestitae et confidenter affectae videbantur. "Bene sum. Omnia mihi composita et ordinata sunt," dicere videbantur. Omnis via quam ambulabat fabulam rerum compositarum et ordinatarum narrare videbatur. Domus idem dicebant. "Domus sum. Non creatur nisi omnia composita et ordinata sunt. Id ipsum dico," dicebant.
  Hugo valde fessus erat. Vesperi sero, mulier parva, oculis claris-sine dubio una ex convivis ad nuptias eius-eum intercepit. "Emere an aedificare in animo habes, domine McVeigh?" rogavit. Caput quassavit. "Circumspicio tantum," inquit, et festinanter abiit.
  Ira confusionem eius substituit. Mulieres quas in viis et in liminibus videbat, mulieres similes uxori suae, Clarae, erant. Viros nupserant - "non meliores quam ego," sibi dixit, audacius factus.
  Viros matrimonio iunxerant, et aliquid eis accidisset. Res compositae erant. In viis et in domibus vivere poterant. Matrimonia eorum vera erant, et ille ius ad verum matrimonium habebat. Non multa a vita exspectanda erant.
  "Clarae quoque ius est," cogitavit, et mens eius coepit matrimonia inter virum et mulierem idealizare. "Ubique eas video - mulieres nitidas, bene vestitas, pulchras, sicut Clara. Quam felices sunt!"
  "Pennae eorum commotae sunt," iratus cogitavit. "Similiter illis accidit ac cum illa ave quam per arbores persecutam vidi. Fuit persecutio et conatus effugiendi. Fuit conatus qui non erat vere conatus, sed hic pennae commotae sunt."
  Cogitationibus semi-desperatis, Hugo vias domorum clararum, foedarum, nuper aedificatarum, nuper pictarum, et ornatarum reliquit et in oppidum se contulit. Vocatum est a pluribus viris domum redintibus sub finem diei laboris. "Spero vos cogitare de emendo vel aedificando via nostra," dixerunt comiter.
  
  
  
  Pluere coepit et tenebrae advenerunt, sed Hugo domum ad Claram non rediit. Non sibi videbatur se aliam noctem cum ea in domo degere posse, vigilans iacens, sonitus nocturnos quietos auscultans, audaciam expectans. Non poterat sub lucerna alteram vesperam sedere, simulans se legere. Non poterat scalas cum Clara ascendere, solum ut eam cum frigido "Bona nox" in summo scalarum relinqueret.
  Hugo per viam Medinae fere ad domum ambulavit, deinde regressus in agrum egressus est. Locus erat humilis et palustris ubi aqua ad calces eius pertingebat, et postquam eum transiit, se in agro vitis intricatis obsito invenit. Nox tam obscura facta erat ut nihil videre posset, et tenebrae in anima eius regnabant. Horis caecus ambulavit, sed numquam ei in mentem venit, dum expectaret, id odens, Claram quoque expectare; sibi quoque hoc tempus esse probationis et incertitudinis. Viam eius simplicem et facilem imaginatus est. Candida et pura creatura erat, expectans - quid? - audaciam quae ad eum veniret, quae candorem et puritatem suam invaderet.
  Sola responsio erat quam Hugo intra se invenire poterat. Delere quod album et purum erat pars necessaria vitae. Id erat quod homines facere debebant ut vita pergeret. Quod ad mulieres attinet, albae et purae esse debebant - et exspectare.
  
  
  
  Interno offensae affectus, Hugo tandem ad villam rusticam profectus est. Madidus et pedibus trahens, a Via Medina deflexit et domum obscuram et vacuam videlicet invenit.
  Tum nova et arcana res orta est. Cum limen transiisset et domum ingressus esset, animadvertit Claram ibi esse.
  Eo die, neque eum mane ad laborem vexit neque meridie sustulit, quia eum in luce diei aspicere nolebat, nolebat iterum illum vultum perplexum et timidum in oculis eius videre. Eum solum in tenebris, id expectantem, volebat. Nunc domus obscura erat, et eum exspectabat.
  Quam simplex erat! Hugo cubiculum ingressus, in tenebras progressus, et petasum ad parietem prope scalas ad cubicula superiora ducentes invenit. Iterum, quod sine dubio masculinitatem suam appellaret, deseruit, sperans tantum praesentiam quam in cubiculo sentiebat effugere, ad lectum suum repere, vigilare, strepitum auscultare, et alium diem cupide expectare. Sed cum petasum madidum in uno ex clavis petasi poneret et gradum infimum inveniret, pede in tenebras demergens, vox eum vocavit.
  "Veni huc, Huge," Clara leniter et firmiter dixit, et quasi puer in actu deprehensus, ad eam accessit. "Valde stulti fuimus, Huge," vocem eius leniter audivit.
  
  
  
  Hugo ad Claram accessit, quae in sella prope fenestram sedebat. Nulla ex parte eius protestatio, nullus conatus vitandi amorem qui secutus est. Tacitus per momentum stetit, figuram eius albam sub se in sella videns. Quasi aliquid adhuc procul, tamen celeriter ad eum volans, velut avis, sursum ad eum. Manus eius surrexit et in eius iacebat. Incredibiliter magna videbatur. Non mollis, sed dura et firma erat. Cum manus eius in eius manu per momentum quiesceret, illa stetit et iuxta eum stetit. Tum manus eius a manu eius discessit et tetigit, palpavit pilos eius madefactos, capillos madefactos, genas eius. "Caro mea alba et frigida esse debet," cogitavit, nec amplius cogitavit.
  Gaudium eum implevit, gaudium quod ex intimo eius erumpebat dum illa e sella ad eum appropinquabat. Per dies, per hebdomades, problema suum tamquam problema viri, cladem suam tamquam cladem viri putaverat.
  Nunc nulla clades, nulla difficultas, nulla victoria erat. Non solus existebat. Aliquid novi intra eum natum erat, aut aliquid quod semper cum eo vixerat ad vitam venit. Non erat ineptum. Non timebat. Tam velox et certus erat quam avis mascula per ramos arboris volatus, et aliquid leve et celer intra se persequebatur, aliquid quod per lucem et tenebras volare posset sine nimis celeriter volando, aliquid quod timere non deberet, aliquid quod intellegere posset sine necessitate intellegendi, sicut quis intellegit necessitatem respirandi in spatio angusto.
  Cum risu tam molli et fidenti quam suo, Hugo Claram in brachia sua sustulit. Paucis post minutis, scalas ascenderunt, et Hugo bis in scalas titubavit. Nihil refert. Corpus eius longum et ineptum aliquid extra se erat. Saepe fortasse impingisset et cecidisset, sed quod invenerat, quod intus erat, respondebat ei quod testa quae uxor eius, Clara, erat, non titubaverat. Volavit velut avis, e tenebris in lucem. Eo momento, putavit celerem vitae volatum qui coeperat in aeternum duraturum esse.
  OceanofPDF.com
  LIBER QUINTUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT XXI
  
  AESTAS NOX ERAT in Ohio, et frumentum in longis campis planisque, qui ad septentriones oppidi Bidwell extendebantur, maturum erat ad secandum. Inter agros triticeos iacebant agri frumenti et brassicae. In agris frumentariis, stipites virides velut arbores iuvenes eminuerunt. Trans agros iacebant viae albae, olim quietae, noctu quietae et vacuae, et saepe per multas horas diei, silentio noctis interdum interrupto a strepitu ungularum equorum domum redeuntium, et quiete dierum, stridore plaustrorum. Aestiva vespera, iuvenis agricola viam in plaustro suo vehebatur, cuius emptione mercedem aestivam, longam aestatem sudoris laboris in agris calidis, expenderat. Ungulae equi eius leniter in via sonabant. Dilectus eius iuxta eum sedebat, et non festinabat. Toto die in messe laboraverat, et cras iterum laboraret. Nihil refert. Ei nox durabat donec galli in agris remotis auroram salutarent. Equum oblitus est, nec curavit quo se verteret. Ei omnes viae ad felicitatem ducebant.
  Secundum longas vias extendebatur infinita agrorum series, interdum silva quadam interrupta, ubi umbrae arborum trans vias cadebant, stagna atramento nigrorum formantes. In alta et arida herba ad angulos saepium, insecta canebant; cuniculi per iuvenes brassicarum campos discurrerunt, velut umbrae in luna avolantes. Agri brassicarum quoque erant pulchri.
  Quis de pulchritudine agrorum frumentariorum in Illinoesia, Indiana, Iowa, aut vastis agris brassicarum Ohio scripsit aut cecinit? In agris brassicarum, lata folia exteriora cadunt, scaenam creantes coloribus terrae mutantibus et delicatis. Ipsa folia sunt tumultus colorum. Dum tempus vernaculum progreditur, a viridi claro ad obscurum mutantur, emergentes et evanescentes in mille umbris purpurei, caerulei et rubri.
  Agri brassicarum iuxta vias Ohioenses silentio dormiebant. Autocineta nondum per vias celeriter percurrerant, luminibus eorum micantibus - etiam pulchris ad videndum nocte aestiva - vias quasi urbium extensionem fecerant. Akron, illa terribilis urbs, nondum coeperat innumerabilia milia circulorum gummeorum evolvere, quorum quisque sua portione aeris Dei compressi repletus et tandem incarceratus, sicut agricolae qui in urbes fugerant. Detroit et Toledo nondum coeperant centena milia autocinetorum suorum emittere ut tota nocte in viis rusticis clamarent et ulularent. Willis adhuc in Indiana mechanicus laborabat, et Ford adhuc in officina birotarum Detroiti laborabat.
  Nox aestiva erat in Ohio, et luna lucebat. Equus medici vici per vias festinabat. Pedites quiete et magnis intervallis incedebant. Agricola, equo claudo, ad oppidum ambulabat. Reparator umbraculorum, in via errans, ad lumina oppidi longinqui festinabat. In Bidwell, loco qui aliis noctibus aestivis erat oppidum somnolentum plenum garrulis bacarum collectoribus, omnia fremebant.
  Mutatio et quod homines incrementum vocant in aere erant. Forsitan genus revolutionis in aere erat, quieta, vera revolutio quae una cum incremento urbium crevit. Illa quieta nocte aestiva in oppido Bidwell fremente, fremente, aliquid accidit quod homines attonitos reddidit. Aliquid accidit, et deinde, paucis minutis post, iterum accidit. Capita quatiebant, editiones speciales diariorum quotidianorum impressae sunt, ingens alveus humanus commotus est, sub tecto invisibili urbis quae tam subito urbs facta erat, semina conscientiae sui in novo solo, in solo Americano, sata sunt.
  Sed antequam haec omnia incipere possent, aliquid aliud accidit. Primum autocinetum per vias Bidwell et in vias lunae illuminatas volvebatur. Thomas Butterworth ad gubernaculum erat, filiam suam Claram et maritum eius, Hugonem McVeigh, ferens. Thomas autocinetum ex Cleveland hebdomade priore adduxerat, et mechanicus qui cum eo vehebatur artem gubernandi ei docuerat. Nunc solus et audacter agebat. Primo vespere, ad villam cucurrit ut filiam et generum ad primum iter faceret. Hugo iuxta eum ascendit, et postquam ex oppido exibant, Thomas ad eum se vertit. "Nunc vide me in caudam eius calcare," dixit superbe, primum verbo autocinetico utens, quod a mechanico Cleveland didicerat.
  Dum Thomas currum per viam gubernabat, Clara sola in sede posteriori sedebat, nova patris acquisitione non commota. Tribus annis nupta erat et sentiebat se virum quem nuberet nondum nosse. Fabula semper eadem erat: momenta lucis, deinde iterum tenebrae. Novus currus, per vias celeritate mirabili aucta progrediens, totam mundi faciem mutasse potuisset, ut pater affirmabat, sed certas vitae eius res non mutaverat. "Num uxor frustrata sum, an Hugo maritus impossibilis est?" se interrogabat, fortasse millesima vice, dum currus, in longam viam rectam et puram vertens, per aera velut avis salire et volare videbatur. "Ceterum, virum nupsi, et tamen virum non habeo; in viri amplexus eram, sed amantem non habeo; vitam in manus meas sumpsi, sed vita per digitos meos elapsa est."
  Clarae, sicut pater eius, Hugo solum rebus externis, crusta vitae exteriori, occupatus videbatur. Similis patri erat, tamen dissimilis ei. Eo perplexa erat. Aliquid inerat de viro quem desiderabat sed invenire non poterat. "Mea culpa esse debet," sibi dixit. "Bene est, sed quid de me?"
  Post noctem qua e lecto nuptiali eius fugit, Clara saepe putabat miraculum accidisse. Interdum evenit. Illa nocte, cum ad eam e pluvia venit, accidit. Ibi erat murus quem ictus destruere posset, et manum sustulit ut percuteret. Murus dirutus est, deinde iterum aedificatus. Etiam dum noctu in amplexu mariti iacebat, murus in tenebris cubiculi surrexit.
  His noctibus, densa silentia villam rusticam occupabant, et illa et Hugo, ex consuetudine, taciti manebant. In tenebris, manum sustulit et faciem eius capillosque tetigit. Immobilis iacebat, et quasi magna vis eum, se teneret, sensit. Acris sensus luctae cubiculum implevit. Aer eo gravis erat.
  Verba dicta silentium non fregerunt. Murus manebat.
  Verba quae venerunt erant verba vacua, inania. Hugo subito locutus est. Opus suum in officina et progressum suum in aliquo problemate mechanico complexo descripsit. Si vesperi accidisset, cum duo homines domum illuminatam ubi simul sederant reliquerant, omnis sensus tenebrarum ambos ad murum deicere conandum incitasset. Per viam ambulaverunt, praeter horrea, et trans pontem ligneum parvum super rivum qui per stabulum fluebat. Hugo de opere in officina loqui nolebat, sed verba ad aliud invenire non poterat. Ad sepem accesserunt ubi via flexa erat et unde clivus et oppidum videri poterant. Claram non aspexit, sed deorsum in collem prospexit, et verba de difficultatibus mechanicis quae eum totum diem occupaverant cucurrerunt et ambulaverunt. Cum ad domum postea rediissent, leviter levatus est. "Verba dixi. Aliquid perfectum est," cogitavit.
  
  
  
  Itaque, post triennium matrimonii, Clara in currum cum patre et marito ascendit et per noctem aestivam celeriter progressa est. Currus viam collinam a fundo Butterworth secutus est, per duodecim vias residentiales in oppido, deinde in longas et rectas vias regionis divitis et planitiei ad septentrionem. Circumibat oppidum, sicut lupus famelicus tacite et celeriter castra venatorum igne illuminata circumdaret. Clarae, currus lupo similis videbatur - audax, callidus, et simul territus. Nasus eius ingens aerem inquietum viarum quietarum perforabat, equos terrebat, silentium murmure insistenti rumpens, cantum insectorum obruens. Lumina anteriora etiam somnum eius turbabant. In stabula irrumpebant ubi aves in ramis inferioribus arborum dormiebant, in parietibus horreorum ludebant, pecora per agros impellebant et in tenebras currebant, et animalia fera, sciuros rubros et tamias, quae in sepibus viarum regionis Ohio habitabant, terruerunt. Clara currum oderat et omnes machinas odisse coepit. Cogitationes machinarum earumque constructionis, ut sibi persuasit, causam esse cur maritus cum ea communicare non posset. Rebellio contra totum impetum mechanicum generationis suae eam occupare coepit.
  Dum autem illa currum agebat, alia, etiam terribilior, seditio contra machinam in oppido Bidwell orta est. Re vera, coeperat etiam antequam Thomas villam Butterworth novo suo auto reliquerat, etiam antequam luna aestiva orta esset, etiam antequam pallium noctis cinereum super colles ad meridiem villae consedisset.
  Iacobus Gibson, tiro in taberna Iosephi Wainsworth laborans, illa nocte furore affectus erat. Victoriam magnam contra dominum suum reportaverat et celebrare cupiebat. Per aliquot dies fabulam de victoria exspectata in popinis et taberna narraverat, et nunc evenerat. Post prandium in deversorio suo, ad popinam se contulit et potum sumpsit. Deinde ad alias popinas se contulit et alia pocula sumpsit, post quae per vias ad ianuam tabernae incedebat. Quamquam natura sua latro spiritualis, Iacobus non deerat energia, et taberna domini sui plena erat operibus attentionem eius exigentibus. Per hebdomadam, ipse et Iosephus ad stationes suas singulis vesperis redibant. Iacobus venire volebat quia quaedam vis interna eum cogebat amare notionem laboris semper in motu, et Iosephus quia Iacobus eum cogebat venire.
  Multa in oppido tumultuoso et frequenti illa vespera gerebantur. Systema inspectionis operis partim facti, a superintendente Ed Hall in officina frumenti colligentis institutum, ad primum Bidwellense operis cessationem effecerat. Operarii indignati erant inordinati, et cessatio ad cladem destinata erat, sed oppidum vehementer commoverat. Quodam die, una hebdomade antea, subito, quinquaginta vel sexaginta viri discedere constituerant. "Non laborabimus pro viro qualis Ed Hall est," declaraverunt. "Ille pretia constituit, deinde, cum ad limitem laboravimus ut mercedem diurnam honestum mereremur, eam demittit." Postquam tabernam reliquerunt, viri in Viam Principalem (Main Street) in ordine descenderunt, et duo vel tres ex eis, subito eloquentes, orationes in angulis viarum habere coeperunt. Cessatio die postero diffusa est, et taberna per aliquot dies clausa est. Tum ordinator collegii opificum e Cleveland venit, et die adventus sui nuntius per vias diffusus est cessationem operis cessationis induci debere.
  Atque hac vespera multarum rerum gestarum, aliud elementum in vitam iam turbulentam communitatis introductum est. Ad angulum viarum Main et McKinley, paulo ultra locum ubi tria aedificia vetera diruebantur ut locum novo deversorio darent, vir apparuit, in arcam ascendit, et non pretia laboris partialis in officina frumenti colligentis, sed totum systema quod officinas aedificabat et sustentabat, ubi mercedes operariorum ad libidinem vel necessitatem unius hominis vel coetus constitui poterant, aggressus est. Dum vir in arca loquebatur, operarii in turba, omnes Americani origine, capita quatere coeperunt. Discesserunt et, in coetus congregati, verba peregrini disputabant. "Dicam tibi quid," inquit senex, nervose canosum mustacium trahens, "in opere sum, et hic sum ut expectemus donec Steve Hunter et Tom Butterworth Ed Hall dimittant, sed huiusmodi sermonis genus mihi non placet." "Dicam tibi quid hic vir faciat. Impetus in regimen nostrum facit, id est quod facit." Operarii domum murmurantes redierunt. Gubernatio eis sacra erat, nec volebant postulata sua de melioribus salariis sermonibus anarchistarum et socialistarum impediri. Multi ex operariis Bidwell filii et nepotes erant pionerorum qui terram aperuerant ubi magnae oppida extensa nunc in urbes crescebant. Aut ipsi aut patres eorum in magno Bello Civili pugnaverant. Pueri, reverentiam erga gubernationem ex ipso aere urbium respiraverant. Omnes viri magni in libris scholasticis memorati cum gubernatione coniuncti erant. Ohio Garfield, Sherman, McPherson pugnantem, et alios habebat. Lincoln et Grant ex Illinois venerunt. Aliquamdiu, videbatur quasi ipsum solum huius mediae terrae Americanae magnos viros eructaret, sicut nunc gas et oleum eructat. Gubernatio se per viros quos produxerat iustificaverat.
  Et nunc inter eos erant viri qui nullam reverentiam erga regimen habebant. Quod orator primum palam dicere ausus erat in viis Bidwell, iam in tabernis disputabatur. Novi homines, peregrini ex multis terris, secum miras doctrinas attulerunt. Inter operarios Americanos notitias facere coeperunt. "Bene," inquiunt, "magnos viros hic habuistis; nullum dubium est; sed nunc novum genus magnorum virorum habetis. Hi novi viri non ex hominibus nati sunt. Ex capitale nati sunt. Quid est magnus vir? Is est qui potestatem habet. Nonne hoc verum est? Bene, vos pueri intellegere debetis his diebus potestatem cum pecunia venire. Qui sunt magni viri in hac urbe? Non ullus advocatus aut politicus qui bonam orationem habere potest, sed viri qui officinas possident in quibus laborare debetis. Vestri Steve Hunter et Thomas Butterworth magni viri huius urbis sunt."
  Socialista qui in viis Bidwell orationem venerat Suecicus erat, et uxor eius cum eo venerat. Dum loquebatur, uxor eius numeros in tabula nigra delineabat. Vetus fabula de fraude civium in societate autocinetica iterum atque iterum repetebatur. Suecicus, vir magnus pugnis gravibus praeditus, insignes cives fures appellabat qui cives suos fraude defraudaverant. Dum in lecto iuxta uxorem stans, pugnis elatis, acerbas condemnationes classis capitalisticae clamabat, viri qui irati discesserant ad audiendum redierunt. Orator se operarium similem ipsis declaravit, et, dissimilis servatoribus religiosis qui interdum in viis loquebantur, pecuniam non petivit. "Operarius sum sicut vos," clamavit. "Et uxor mea et ego laboramus donec paulum pecuniae servemus. Deinde in aliquod oppidum parvum veniemus et contra capitale pugnabimus donec capiamur. Annis pugnavimus et pugnabimus quamdiu vivimus."
  Dum orator suas propositiones clamabat, pugnum sustulit quasi percussurus esset, parum dissimilis aspectu ab uno ex maioribus suis, Scandinavis qui, olim, longe lateque per maria inexplorata navigabant, proelia sua dilectissima quaerentes. Incolae Bidwell eum revereri coeperunt. "Postremo, quae dicit, sensum communem sonant," dixerunt, capita quassantes. "Fortasse Ed Hall tam bonus est quam quisquam alius. Systema frangere debemus. Hoc est factum. Aliquando, systema frangere debebimus."
  
  
  
  Iacobus Gibson ad ianuam tabernae Iosephi appropinquavit hora sexta et dimidia. Complures viri in semita stabant, et ille substitit et ante eos stetit, intendens iterum fabulam de victoria sua super dominum suum narrare. Intus, Iosephus iam ad mensam suam laborabat. Viri, duo ex eis qui ex officina frumenti colligendorum erant, acerbe querebantur de difficultate familias suas sustentandi, et tertius vir, vir cum magnis nigris mystacibus qui pipam fumabat, coepit quaedam axiomata ab oratore socialista de industrialismo et pugna classium repetere. Iacobus paulisper auscultavit, deinde se vertit, pollicem in nates posuit, et digitos movit. "O mehercule," subrisit. "De quo vos stulti loquimini? Syndicatum constituturi estis aut factioni socialistae iuncturi. De quo loquimini? Syndicatum aut factio homini qui sui curam gerere non potest auxiliari non potest."
  Sellarius furens et semiebrius in aperto limine officinae stabat, iterum fabulam triumphi sui de domino narrans. Tum alia cogitatio ei in mentem venit, et de mille dollariis quos Iosephus in ferramenta amiserat loqui coepit. "Pecuniam suam amisit, et vos hanc pugnam perdetis," declaravit. "Erratis omnes cum de collegiis opificum vel de factione Socialistica ingredienda loquimini. Quod interest est quid homo pro se facere possit. Mores interest. Ita vero, domine, mores hominem faciunt id quod est."
  Iacobus eum in pectus tetigit et circumspectavit.
  "Aspice me," inquit. "Ebrius et ebriosus eram cum in hanc urbem veni; ebriosus, hoc eram et hoc sum. Veni ut in hac taberna laborarem, et nunc, si scire vis, interroga quemlibet in urbe qui hanc domum administrat. Socialista dicit pecuniam esse potestatem. Bene, est hic vir qui pecuniam habet, sed credo me potestatem habere."
  Iacobus genua percussit et ex animo risit. Abhinc hebdomadam, viator tabernam intravit ut lorum machinaliter factum venderet. Iosephus viro abire iussit, et Iacobus eum revocavit. Decem et octo lorum series imperavit et Iosephum pro eis subscribere iussit. Lorum ea post meridiem advenerat et nunc in taberna pendebat. "Nunc in taberna pendet," Iacobus clamavit. "Veni et ipse vide."
  Iacobus triumphator ante viros in via ambulantes huc illuc incedebat, voce per tabernam resonante ubi Iosephus equo suo sub lucerna oscillante sedebat, strenue laborans. "Dico vobis, mores sunt quae valent," vox fremens clamavit. "Videte, ego vir operarius sum sicut vos, sed neque collegio neque factioni Socialisticae adhaereo. Quod volo facio, consequor. Dominus meus Iosephus est senex sentimentalis et stultus, id est quod est. Totam vitam suam lora manu consuit, et putat hanc solam viam esse. Dicit se opere suo superbum esse, id est quod dicit."
  Iacobus iterum risit. "Scisne quid fecerit nuper cum viator ille ex taberna exiit, postquam eum iussum illud signare coegi?" rogavit. "Flevit, id est quod fecit. Per deos immortales, fecit-ibi sedit et flevit."
  Iacobus iterum risit, sed operarii in via non interfuerunt. Ad unum ex eis accedens, eum qui se syndicatui adiungere velle nuntiaverat, Iacobus eum increpare coepit. "Putas te Ed Hall, Steve Hunter, et Tom Butterworth post tergum eius osculari posse, eh?" acriter rogavit. "Bene, dicam tibi quid: non potes. Omnes syndicati in mundo te non adiuvabunt. Te osculabuntur - quare?"
  "Cur? Quia Ed Hall similis mihi est, ideo. Habet indolem, id est quod habet."
  Iactantiae suae et silentii publici fessus, Iacobus per ianuam ingredi parabat, sed cum unus ex operariis, vir pallidus quinquaginta fere annos natus, canescentibus mystacibus, locutus est, se vertit et auscultavit. "Nebulo es, nebulo, hoc est quod es," vir pallidus voce ira tremente dixit.
  Iacobus per turbam virorum cucurrit et oratorem ictu ad marginem viae deiecit. Ceteri duo operarii pro fratre deiecto intercedere videbantur, sed cum Iacobus, quamvis minis, locum tenuisset, haesitaverunt. Pallido operario ad pedes surgendos auxilium ceperunt, dum Iacobus officinam ingressus ianuamque clausit. Equo ascendens, ad opus profectus est, dum viri per marginem viae ambulabant, adhuc minantes se facturos esse quod non fecerant cum occasio se obtulisset.
  Iosephus tacite iuxta collegam laborabat, et nox urbem turbatam invadere coepit. Super strepitum vocum foris, vox magna oratoris socialistici audiri poterat, qui vespertinum locum in proximo angulo occupabat. Cum foris omnino obscurum esset, senex sellarius descendit equo et, ad ianuam anteriorem accedens, eam tacite aperuit et in viam prospexit. Deinde eam iterum clausit et ad partem posteriorem tabernae se contulit. In manu, cultrum lunulatum cum lamina rotunda insolitae acutione tenebat. Uxor sellarii anno priore mortua erat, et ex eo tempore noctu male dormiverat. Saepe, per hebdomadam, omnino non dormiebat, sed totam noctem oculis apertis iacebat, cogitationes novas et insolitas cogitans. Interdiu, cum Iacobus foris esset, interdum horas cultrum lunulatum in frusto corii acuebat; et die post casum cum lore ad normam facto, in taberna ferramenta substitit et sclopetum vile emit. Cultrum suum acuebat dum Iacobus cum operariis foris loquebatur. Cum Iacobus fabulam de humiliatione sua narrare inciperet, desiit fractum lorum in morsa consuere et, stans, cultrum e latebra sub acervo corii in scamno extraxit, ut laminam eius aliquotiens teneret, digitis blande tangens.
  Cultro in manu, Iosephus ad locum ubi Iacobus sedebat, opere suo intentus, lente progressus est. Silentium cogitabundum tabernam cadere videbatur, et etiam foris, in via, omnis strepitus subito cessavit. Incessus Iosephi senis mutatus est. Cum post equum Iacobi transiret, vita in corpus eius venit, et molli, felino incessu incedebat. Gaudium in oculis eius relucebat. Quasi de re imminenti admonitus, Iacobus se vertit et os aperuit ut domino suo murmuraret, sed verba numquam ex ore eius exierunt. Senex semi-gradum insolitum, semi-saltum praeter equum fecit, et culter per aerem sagittavit. Uno ictu, caput Iacobi Gibson a corpore eius fere abscidit.
  Nullus sonus in taberna audiebatur. Iosephus cultrum in angulum iecit et celeriter praeter equum cucurrit, in quo corpus Jim Gibson rectum sedebat. Tum corpus ad solum cecidit, et acutus calcaneorum sonitus in pavimento ligneo audiri poterat. Senex ianuam clausit et impatienter auscultavit. Ubi omnia iterum quieta essent, cultrum abiectum quaesivit, sed invenire non potuit. Cultrum Jim e scamno sub lucerna pendenti sumpsit, super corpus transiit et in equum ascendit ut lumen exstingueret.
  Iosephus in officina cum mortuo per horam integram mansit. Decem et octo cingula, ex officina Clevelandensi missa, mane illo accepta erant, et Iacobus institit ut ea ex sarcinis exserta et hamis ad muros officinae suspenderentur. Iacobum coegerat ut cingula sedilia suspenderet, et nunc Iosephus ea solus removit. Singula in solo posita sunt, et senex, cultro Iacobi, singula cingula in frusta minuta secuit, cumulum ruderum in solo creans qui ad lumbos eius pertingebat. Hoc facto, ad partem posteriorem officinae rediit, iterum fere imprudenter super mortuum transiens, et sclopetam revolvericam e sinu paenulae suae, qui iuxta ianuam pendebat, sumpsit.
  Iosephus tabernam per ianuam posteriorem egressus, eam diligenter clausa, per angiportum in viam illuminatam, ubi homines ultro citroque ambulabant, irrepsit. Proximus locus post eum erat tonstrina, et dum per semitam festinabat, duo iuvenes exierunt et ad eum clamaverunt. "Heus," clamaverunt, "credisne nunc in cingula sedilis ex fabricis facta, Iosephe Wainsworth? Heus, quid dicis? Vendisne loramenta ex fabricis facta?"
  Iosephus non respondit, sed de semita descendit et viam descendit. Coetus operariorum Italicorum praeteribat, celeriter loquentes et gestus faciens. Dum altius in medium urbis crescentis ingrediebatur, praeter oratorem socialistam et ordinatorem syndicatorum turbam virorum in alio angulo alloquentes, incessus eius felinus factus est, sicut fuerat cum culter ad guttur Iacobi Gibson fulguraverat. Turbae eum terrebant. Se a turba oppugnatum et e lampade suspensum imaginabatur. Vox oratoris operariorum per strepitum vocum in via penetravit. "Potestatem in manus nostras capere debemus. Nostram pugnam pro potestate continuare debemus," vox declaravit.
  Sartor, angulum vertens, in via quieta se invenit, manu leniter sclopeto in sinu vestis demulcente. Consciscere volebat, sed nolebat in eodem cubiculo cum Iacobo Gibson mori. Suo modo, vir semper fuerat sensibilissimus, et unicus timor erat ne a manibus asperis oppugnaretur antequam vespertinum opus perficeret. Certissime habebat, si uxor viveret, eam intellecturam esse quae accidissent. Semper omnia quae faciebat et dicebat intellegebat. Prostitutionem suam recordabatur. Uxor rustica erat, et diebus Dominicis post nuptias, simul exibant ut diem in silvis transigerent. Postquam Iosephus uxorem ad Bidwell adduxit, artem suam continuare. Unus ex clientibus eius, agricola prosper, quinque milia passuum ad septentrionem ab oppido habitabat, et fundus eius lucum fagorum habebat. Per aliquot annos fere omni Dominica, equum e stabulo sumebat et uxorem eo vehebat. Post cenam in villa rustica, ipse et agricola per horam colloquebantur dum mulieres vasa lavabant, deinde uxorem duxit et in silvam fagorum ivit. Sub ramis arborum patens nulla virgulta subtus erat, et cum duo viri aliquamdiu tacuissent, centeni sciuri et tamiae adveniebant ut colloquerentur et luderent. Iosephus nuces in pera gerebat et eas spargebat. Trementes parvae bestiolas appropinquabant, deinde fugerunt, caudis vibrantibus. Olim puer ex vicino fundo in silvam venit et unum ex sciuris vulneravit. Hoc accidit cum Iosephus et uxor eius e villa egressi sciurum vulneratum ex ramo arboris pendentem et deinde cadentem viderunt. Ad pedes eius iacebat, et uxor eius, aegra, ei incumbebat ut se sustentaret. Nihil dixit, sed trementem bestiam humi fixis oculis aspexit. Cum immobilis iaceret, puer venit et eam sustulit. Nihilominus, Iosephus nihil dixit. Bracchium uxoris suae prehendens, ad locum ubi solebant sedere ambulavit et in peram manum misit ut nuces in terra spargeret. Puer rusticus, vituperationem in oculis viri et mulieris sentiens, e silva emersit. Subito Iosephus flere coepit. Erubescere nolebat uxorem suam id videre, et illa simulavit se non videre.
  Nocte qua Iacobum necavit, Iosephus statuit se ad villam rusticam et fagorum silvam iturum ibique se interfecturum. Festinans praeter longam seriem obscurarum tabernarum et horreorum in parte nuper aedificata oppidi transiit et in viam ubi domus sua erat egressus est. Virum ad se ambulantem vidit et tabernam ingressus est. Vir sub lucerna paulisper substitit ut cigarum accenderet, et fabricator equorum eum agnovit. Stephanus Hunter erat, vir qui eum hortatus erat ut mille ducentos dollarios in partes societatis machinarum collocaret, vir qui nova tempora Bidwell attulerat, vir qui in originibus omnium innovationum talium, qualis erat equorum equorum, fuerat. Iosephus operarium suum, Iacobum Gibson, frigida ira interfecerat, sed nunc novum genus furoris eum invaserat. Aliquid ante oculos eius saltabat, et manus eius tam vehementer tremebant ut timeret ne pistolum, quod e sinu extraxerat, in pavimentum caderet. Tremuit dum illud sustulit et telum mittebat, sed casus ei auxilio venit. Stephanus Hunter se ad pavimentum inclinavit.
  Sine intermissione sclopeto quod e manu eius deciderat arripiendo, Iosephus per scalas cucurrit et in aulam obscuram et vacuam ingressus est. Murum tetigit et mox ad alias scalas descendentes pervenit. Hae eum ad angiportum duxit, et postquam eas secutus est, prope pontem egressus est qui super flumen ducebat, in viam quae olim Turner's Pike fuerat, viam quam cum uxore ad villam et fagum ceperat.
  Sed una res nunc Iosephum Wainsworth perturbabat. Sclopetum suum amiserat et nesciebat quomodo mortem suam toleraret. "Aliquo modo id facere debeo," cogitavit cum tandem, post fere tres horas incessantis et in agris latebris facti ut turmas viae iter facientes vitaret, ad silvam fagorum pervenit. Sub arbore non procul a loco ubi saepe placidis diebus Dominicis post meridiem iuxta uxorem sederat, sedit. "Paulisper quiescam, deinde cogitabo quomodo hoc faciam," defessus cogitavit, caput manibus tenens. "Non debeo dormire. Si me invenerint, me laedent. Me laedent antequam me occidendi occasionem habeam. Me laedent antequam me occidendi occasionem habeam," iterum atque iterum iterabat, caput manibus tenens et leniter huc illuc movens.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XXII
  
  CURRU AGENDO Thomas Butterworth in quodam oppido substitit, et Thomas exiit ut sacculos cigaris impleret et, obiter, admirationem atque admirationem civium caperet. Laeto animo erat, verbaque ex eo profluebant. Dum machina sub cucullo fremebat, ita cerebrum murmurabat et verba sub canente capite senectutis evomebat. Cum otiosis ante pharmacopolas in oppidis loquebatur, et cum currus iterum inciperet et se in aperto invenirent, vox eius, satis acuta ut super fremitum machinae audiretur, acuta facta est. Acuto tono, novae aetatis, vox pergebat et pergebat.
  Sed vox et currus celer Claram non perturbabant. Voces excludere conata est et, mollis terrae sub luna fluens intuens, alia tempora et loca cogitare conata est. De noctibus quibus per vias Columbi cum Catharina Chancellor ambulaverat, et de quieto itinere quod cum Hugone vespere quo nuptiae celebraverant, cogitabat. Cogitationes eius ad pueritiam revenerunt, et longos dies quos cum patre per eandem vallem equitando transegerat, de fundo in fundum proficiscendo ut de vitulis et porcis liceret, recordata est. Pater tum non locutus erat, sed interdum, cum longe iter fecissent et domum in luce vespertina evanescente redirent, verba ad eum veniebant. Aestivam vesperam post mortem matris recordata est, cum pater saepe eam in itinera ducebat. Ad cenam in villa rustica constiterunt, et cum iterum profecti sunt, luna orta erat. Aliquid in spiritu noctis Thomam movit, et de pueritia sua in nova patria, de patribus et fratribus suis locutus est. "Diligenter laboravimus, Clara," inquit. "Tota terra nova erat, et omnis iuger quem conserebamus purgandum erat." Mens agricolae prosperi in memorias delabebatur, et parvas vitae suae pueri et iuvenis res narrabat; dies ligna caedendi solus in quieta silva alba, cum hiems advenisset et tempus esset ligna et stipites colligere pro novis aedificiis externis, acervos lignorum ad quos agricolae vicini veniebant, cum magni acervi lignorum accumulabantur et incendebantur ut locum plantationi darent. Hieme, puer ad scholam in vico Bidwell ibat, et quia iam tum erat iuvenis strenuus et audax, iam decreverat viam suam in mundo facere, insidias in silvis et in ripis rivorum posuit et inter eas ambulabat. Ornabat ordinem in itinere ad scholam et a schola. Vere, pelles suas ad urbem Cleveland crescentem transportabat, ubi vendebantur. De pecunia accepta narrabat et quomodo tandem satis servaverat ut equum suum emeret.
  Ea vespera Thomas de multis aliis rebus locutus est: de certaminibus orthographicis in schola oppidana, de purgatione horrei et saltatione, de vespera qua in flumine patinando ierat et uxorem suam primum convenerat. "Statim nobis placuit," inquit leniter. "Ignis iuxta flumen ardebat, et postquam cum ea patinavi, ivimus et consedimus ut nos calefaceremus."
  "Statim et statim inter nos nubere voluimus," Clarae dixit. "Domum cum ea ambulavi postquam patinando defessi eramus, et postea, nihil nisi fundum meum et domum meam habendam cogitavi."
  Dum filia in machina sedebat, vocem stridulam patris auscultans, quae nunc solum de machinis et pecunia fabricandis loquebatur, alter vir, sub luna quiete loquens dum equus lente per viam obscuram trotabat, procul abesse videbatur. Omnes tales homines procul abesse videbantur. "Omnia digna longe abesse sunt," amare cogitabat. "Machinae, quas homines tantopere creare student, longe progressae sunt a rebus veteribus, dulcibus."
  Dum machina per vias celeriter ferebatur, Thomas de diu inculto desiderio cogitabat, ut equos celeres possideret et equitaret. "Olim equis celeribus vehementer delectabar," ad generum suum clamavit. "Non id faciebam quia equos celeres possidere pecuniae iactura erat, sed de eo cogitabam. Celeriter ire volebam: celerius quam quisquam alius." Quasi extasi captus, machinae plus gasolini impulit et celeritatem ad quinquaginta milia passuum horae auxit. Aer aestivus calidus, in ventum validum conversus, supra sibilavit. "Ubi nunc erunt isti equi celeres damnati," clamavit, "ubi erit tua Maud S. aut tua J.I.C., me in hoc curru capere conans?"
  Flava triticea et nova segetis, iam alta et sub luna susurrantia, praeteribant velut quadrata in tabula scaccorum, ad oblectationem alicuius filii gigantis designata. Currus per milia passuum terrae vacuae celeriter percurrebat, per vias principales ubi homines e tabernis currentes in semitis stantes hoc novum miraculum contemplarentur, per sopientes silvas - reliquias magnarum silvarum in quibus Thomas puer laboraverat - et per pontes ligneos super rivos parvos sambucorum agminibus implicatis, nunc flavis et floribus fragrantibus, circumdatos.
  Hora undecima, iam nonaginta fere milia passuum confectis, Thomas currum retrorsum convertit. Incessus eius tranquillior factus est, et iterum de triumphis mechanicis aetatis in qua vivebat loqui coepit. "Vos mecum reduxi, te et Claram," inquit superbe. "Dicam tibi, Hugo, ego et Stephanus Hunter te celeriter multis modis adiuvimus. Stephano laudem tribuere debes quod aliquid in te vidit, et mihi laudem tribuere debes quod pecuniam meam in cerebrum tuum reposui. Nolo responsabilitatem Stephani suscipere. Satis laudis est omnibus. Hoc tantum dicere possum: foramen in crustulo vidi. Ita, domine, non tam caecus eram. Foramen in crustulo vidi."
  Thomas substitit ut cigarum accenderet, deinde iterum aufugit. "Dicam tibi quid, Huge," inquit. "Nemini nisi familiae meae dicerem, sed re vera, ego sum vir qui magnas res illic in Bidwell administrat. Illa urbs nunc urbs futura est, urbs ingens. Urbes in hac civitate, sicut Columbus et Toletus et Dayton, sibi ipsis providere debent. Ego sum vir qui semper Steve Hunter stabilem et in cursu tenuit, quia illa currus manu mea in rota movetur."
  "Nihil de hac re scis, nec te dicere volo, sed nova in Bidwell geruntur," addidit. "Cum mense proximo Chicagi essem, virum conveni qui currus e caucciu et pneumatica birotarum fabricabat. Cum eo ibo, et officinam pneumaticorum hic in Bidwell aperiemus. Negotium pneumaticorum certe unum ex maximis in mundo futurum est, et ea nulla causa est cur Bidwell non fiat maximum centrum pneumaticorum quod mundus umquam novit." Quamquam machina nunc tacite currebat, vox Thomae iterum stridula facta est. "Centena milia horum curruum per omnem viam in America rugient," declaravit. "Ita, domine, erunt; et si recte computavero, Bidwell erit maximum oppidum pneumaticorum in mundo."
  Thomas diu silens vectus est, et cum iterum locutus est, novo animo erat. Fabulam de vita Bidwellensi narravit quae et Hugonem et Claram vehementer commovit. Iratus erat, et si Clara in curru non fuisset, vehementer iuravisset.
  "Eos qui in tabernis huius urbis perturbationes creant suspendere velim," exclamavit. "Scis quos dico, operarios volo dicere qui mihi et Steve Hunter perturbationes creare conantur. Sunt socialistae qui in viis omni nocte colloquuntur. Dico tibi, Huge, leges huius patriae falsae sunt." Decem fere minuta de difficultatibus laboris in tabernis locutus est.
  "Caveant potius," declaravit, ira tam vehementi ut vox eius in quasi clamorem suppressum ascenderet. "Novas machinas celerrime his diebus invenimus," exclamavit. "Mox omne opus machinis faciemus. Quid igitur facturi sumus? Omnes operarios dimittemus et eos operam dare sinemus donec aegrotent, id faciemus. De stulto socialismo suo quantum volunt loqui possunt, sed nos illis, stultis, demonstrabimus."
  Ira eius praeterierat, et cum currus in ultimam quindecim milium passuum viam ad Bidwell ducentem verteret, fabulam narravit quae tam alte vectores suos commoverat. Subridens submissa voce, pugnam Iosephi Wainsworth, fabricatoris lorum Bidwell, ad venditionem lorum machinalium in communitate prohibendam, necnon experientiam suam cum Iacobo Gibson, operario suo, narravit. Thomas fabulam in taberna apud Bidwell House audiverat et gravem impressionem in eo reliquerat. "Dicam tibi quid," declaravit, "Iacobo Gibson contactum facturus sum. Talis vir est cum ad operarios suos venit. De eo modo hac vespera audivi, sed cras eum visurus sum."
  Thomas in sede sua reclinatus, ex animo risit dum fabulam de viatore narrabat qui officinam Iosephi Wainsworth visitaverat et lora e fabricis fabricata mandaverat. Nescio quo modo, sentiebat se, cum Iacobus Gibson lora in mensa officinae mandavisset et, vi personalitatis suae, Iosephum Wainsworth ad signandum coegisset, omnes tales viros sibi vindicasse. In imaginatione sua, momentum cum Iacobo vivebat, et, sicut Iacobus, res illa in eius proclivitatem ad gloriandum excitaverat. "Cur, multi equi vilis operarii hominem similem mihi non possent, non magis quam Iosephus Wainsworth illum Iacobum Gibson obtrudere," declaravit. "Non habent audaciam, vides, hoc est, non habent audaciam." Thomas aliquid cum machina currus coniunctum tetigit, et subito prorsum exsiluit. "Finge unum ex illis ducibus collegiorum opificum ibi in via stare," exclamavit. Hugo instinctu se inclinavit et in tenebras perspexit, per quas lumina currus velut ingens falx secabant, dum in sede posteriori, Clara ad pedes surrexit. Thomas gaudio clamavit, et dum currus per viam progreditur, vox eius triumphalis facta est. "Stulti damnati!" exclamavit. "Putant se machinas sistere posse. Conentur. Viam suam antiquam, ab hominibus factam, continuare volunt. Spectent. Oculos habeant in hominibus qualis est Jim Gibson et me."
  Dum leviter in via declive descendebant, currus erupit et late flexum fecit, deinde saliens, saltans levis, longe ante currens, spectaculum patefecit quod Thomam pedem extendere et frena graviter premere coegit.
  Tres viri in via et in ipso medio circuli lucis luctati sunt, quasi scaenam in scaena agerent. Cum currus tam subito substitit ut Clara et Hugo e sedibus suis iacirentur, lucta finem cepit. Unus e figuris luctatis, vir parvus sine pallio aut petaso, ab aliis exsiluit et ad saepes in latere viae cucurrit quae eum a luco arborum separabat. Vir magnus, latis umeris, prosiluit et, fugientem cauda palli prehendens, eum in circulum lucis retraxit. Pugnus eius erupit et virum parvum in ipso ore percussit. Ille, pronus, mortuus in pulvere viae cecidit.
  Thomas currum lente porro egit, luminibus adhuc supra tres figuras lucentibus. E parvo loculo in latere sedis aurigae, sclopetam rotatoriam extraxit. Celeriter currum ad locum prope gregem in via egit et substitit.
  "Quomodo vales?" acriter rogavit.
  Ed Hall, procurator officinae et vir qui homunculum percussit, progressus est et res tragicas vespertinas in oppido narravit. Procurator officinae meminit se puerum olim per aliquot hebdomades in fundo laboravisse, cuius pars silva iuxta viam erat, et diebus Dominicis post meridiem sellarium cum uxore ad fundum venire, et duos alios homines ad ipsum locum ubi modo inventus erat ambulare. "Sensum habebam eum hic futurum esse," gloriatus est. "Intelligo. Turbae ex oppido undique migrabant, sed solus exivi. Deinde hunc hominem forte vidi et, ut sodalitas causa, eum mecum duxi." Manum sustulit et, Thomam intuens, frontem eius tetigit. "Fractus," inquit, "semper erat. Amicus meus eum olim in illis silvis vidit," inquit, eum monstrans. "Aliquis sciurum vulneravit, et ille id accepit quasi puerum amisisset. Deinde ei dixi eum insanum esse, et certe mihi rectum demonstravit."
  Patri iussu, Clara in sede anteriori in gremio Hugonis consedit. Corpus eius tremebat, et timore frigebat. Cum pater fabulam de victoria Iacobi Gibson super Iosephum Wainsworth narraret, virum ferum interficere vehementer cupiverat. Nunc factum erat. In animo eius, ephippiator symbolum omnium virorum ac mulierum in mundo factus erat qui clam contra absorptionem saeculi a machinis et productis machinalibus rebellabant. Figura protestationis contra id quod pater eius factus erat et quod ipsa credebat maritum suum factum esse stabat. Iacobum Gibson interficere voluerat, et id fecerat. Puella, saepe ad tabernam Wainsworth cum patre suo vel alio agricola ierat, et nunc pacem et quietem loci clare meminerat. Cogitatione eiusdem loci, nunc scenae caedis desperatae, corpus eius tam vehementer tremebat ut bracchia Hugonis amplecteretur, pedibus suis stare conans.
  Ed Hall, corpus senis in via languidum sustulit et semi-iecerat in sedem posteriorem currus. Clarae, quasi manus eius asperae et incomprehendentes in suo ipso corpore essent. Currus celeriter per viam movebatur, et Ed fabulam rerum noctis narravit. "Dico tibi, Dominus Hunter pessimo in statu est; mori potest," inquit. Clara se vertit ad maritum suum et putavit eum omnino non commotum videri ab iis quae acciderunt. Vultus eius tranquillus erat, sicut patris. Vox procuratoris officinae pergebat explicare munus suum in vespertinis rebus gestis. Pallido operario in umbris in angulo sedis posterioris amisso neglecto, locutus est quasi solus interfectoris captionem suscepisset et perfecisset. Ut postea uxori suae explicavit, Ed stultum se sensit quod solus non venit. "Sciebam me eum tractare posse," explicavit. "Non timui, sed intellexi eum insanire. Quod me incertum reddidit. Cum convenirent ad venandum, mihi dixi, 'Solus ibo.' Mihi dixi, 'Certum est eum in silvas illas apud Wrigley Farm isse, quo ipse et uxor eius diebus Dominicis ire solebant.' Incepi, et tum alium virum in angulo stantem vidi, et eum mecum venire coegi. Nolebat venire, et optavi me solus isse. Eum tractare potuissem, et omnis gloria mea fuisset."
  In curru, Ed fabulam de nocte in viis Bidwell narravit. Aliquis Steve Hunter in via sclopeto vulneratum viderat et affirmaverat artificem lorum id fecisse, deinde fugit. Turba ad officinam lorum venerat et corpus Jim Gibson invenerat. Lorum officinae in solo officinae scissus iacebant. "Horam unam aut duas ibi laborans fuisse debet, ibi cum viro quem interfecit manens. Res est insanissima quam quisquam umquam fecit."
  Magister equorum, in pavimento currus ubi Ed eum proiecerat iacebat, se movit et consedit. Clara ad eum se vertit et contraxit oculos. Tunica eius scissa erat ita ut collum et humeri tenues et vetusti in luce obscura clare conspicirentur, et facies eius sanguine sicco, nunc pulvere nigro, tecta erat. Ed Hall fabulam triumphi sui continuavit. "Inveni eum ubi dixi me inventurum esse. Ita, domine, inveni eum ubi dixi me inventurum esse."
  Autocinetum ad primam domorum oppidi appulit, longas series domorum vilis lignearum in loco horti olerum Ezrae French stantium, ubi Hugo per terram sub luce lunae reptaverat, problemata mechanica in constructione machinae suae fabricae solvens. Subito, perturbatus et perterritus, vir in pavimento autocineti se coniecit, se manibus erexit, et prosiluit, conans trans latus salire. Ed Hall bracchium eius prehendit et retraxit. Manum retraxit ut iterum percuteret, sed vox Clarae, frigida et plena irae, eum impedivit. "Si eum tetigeris, te interficiam," inquit. "Quidquid fecerit, ne audeas eum iterum percutere."
  Thomas lente per vias Bidwell ad stationem vigilum vehebatur. Fama de reditu interfectoris diffusa erat, et turba congregata erat. Quamquam iam secunda hora matutina erat, lumina in tabernis et popinis adhuc ardebant, et turbae omnes angulos complebant. Adiuvante vigile, Ed Hall, uno oculo in sede anteriore ubi Clara sedebat intuens, Joe Wainsworth abducere coepit. "Age, te non laedemus," inquit leniter, et virum suum e curru extraxit cum ille resisteret. Ad sedem posteriorem reversus, insanus se convertit et turbam aspexit. Singultus ex labris eius effugit. Ad momentum tremens prae timore stetit, deinde, se convertens, primum Hugonem vidit, virum cuius vestigia olim in tenebris in Turner's Pike irrepserat, virum qui machinam invenerat quae vitam abstulerat. "Non ego. Tu fecisti." "Tu Jim Gibson occidisti," clamavit, prosiliens et digitos dentesque in collum Hugonis figens.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XXIII
  
  QUADAM DIE Mense Octobri, post quattuor annos a primo itinere curru cum Clara et Thoma facto, Hugo iter negotiale Pittsburgum suscepit. Mane Bidwell reliquit et meridie in urbem ferream pervenit. Hora tertia, negotia eius perfecta erant, et redire paratus erat.
  Quamquam nondum intellexit, tamen Hugonis curriculum inventoris prosperi serio temptabatur. Eius facultas statim ad rem perveniendi et se penitus in ea quae ante se geruntur immergendi perdita erat. Pittsburgum profectus est ut novas partes machinae faeni onerandae funderet, sed quod Pittsburgi fecit nullius momenti erat iis qui hoc instrumentum dignum et oeconomicum fabricarent et venderent. Quamquam nesciebat, iuvenis quidam Clevelandensis, a Thoma et Stephano conductus, iam perfecerat quod Hugo temerario animo persecutus erat. Machina perfecta et ad venditionem parata erat mense Octobri ante tres annos, et post repetitas probationes, advocatus formaliter patentem petiit. Deinde apparuit incolam Iowae iam patentem pro simili instrumento petiisse et accepisse.
  Cum Thomas tabernam intrasset et ei quae accidissent narrasset, Hugo paratus erat rem totam desistere, sed Thomas de ea re non cogitabat. "Mehercule!" inquit. "Putasne nos omnem hanc pecuniam et laborem frustra consumere?"
  Consilia hominis Iowensis de machina accepta erant, et Thomas Hugoni mandatum dedit ut, ut ipse appellabat, "circumvenire" patentes alterius viri. "Fac quantum potes, et nos rem aggrediemur," inquit. "Videsne, pecuniam habemus, et hoc significat potestatem. Fac omnes mutationes quas potes, et tum consilia nostra productionis aggrediemur. Hunc hominem in iudicium ducemus. Pugnabimus cum eo donec pugnandi defessus sit, et tum eum vili pretio redimemus. Hunc hominem inveni, egens est, et ebrius est. Tu perge. Hunc hominem reparabimus."
  Hugo fortiter viam quam socer ei monstraverat sequi conatus est, alia consilia ad machinam, quam perfectam et inoperabilem putabat, restaurandam relicta. Novas partes fabricavit, alias substituit, consilia viri Iowensis de machina investigavit, et omnia quae poterat ad munus suum perficiendum fecit.
  Nihil accidit. Conscia eius sententia ne munus Iowani violaret, ei obstabat.
  Tum aliquid accidit. Quadam vespera, cum solus in officina sua sedens, postquam diu consilia machinae alienae perscrutatus est, ea seposuit et in tenebras ultra circulum lucis a lucerna sua emissum intuens sedit. Machinam oblitus, de inventore ignoto cogitavit, viro longe ultra silvas, lacus et flumina, qui menses in eodem problemate, quod cogitationes eius occupabat, laboraverat. Thomas dixit hominem esse egens et ebriosum. Eum vili pretio emendo vinci posse. Ipse arma ingenio parabat ad hunc virum vincendum.
  Hugo taberna egressus ambulavit, problemate refingendi ferreas et chalybes partes faeni oneratoris non soluto manente. Vir ex Iowa distincta, paene intellegibilis, persona Hugoni facta erat. Thomas dixit se bibisse, ebrium factum esse. Pater suus ebriosus fuerat. Olim vir, ipse vir qui instrumentum adventus sui in Bidwell fuerat, pro certo habuerat se ebriosum esse. Cogitabat num aliqua vitae suae vicissitudine eum talem fecisset.
  De viro illo ex Iowa cogitans, Hugo de aliis viris cogitare coepit. De patre suo et de se ipso cogitavit. Cum lutum, muscas, paupertatem, odorem piscium, somnia illusoria vitae suae iuxta flumen effugere cuperet, pater saepe eum ad illam vitam reducere conabatur. In mente sua, ante se virum improbum qui eum educaverat videbat. Aestivis diebus in oppido fluviali , cum Henricus Shepard abesset, pater interdum ad stationem ubi laborabat veniebat. Pecuniam aliquam lucrari coeperat, et pater volebat ut potus emerent. Cur?
  Problema in animo Hugonis ortum est, problema quod ligno et ferro solvi non poterat. Ambulabat et de eo cogitabat cum novas partes pro acervo faeni facere debuisset. Parum in vita imaginationis vivebat, eam vivere timebat; monitus et iterum monitus erat contra eam. Figura spectralis inventoris ignoti ex Iowa, qui frater eius erat, in eisdem quaestionibus laborantis et ad easdem conclusiones pervenientis, elapsa est, secuta a figura paene aeque spectralis patris sui. Hugo de se et vita sua cogitare conatus est.
  Aliquamdiu, simplex et facilis via ex novo et intricato opere, quod animo proposuerat, visa est. Vita sua res historiae erat. De se ipso sciebat. Postquam longe ultra oppidum ambulaverat, se convertit et ad tabernam suam rediit. Semita eius per novum oppidum ducebat, quod creverat ex quo Bidwell venerat. Turner's Pike, olim via rustica per quam amantes aestivis vesperis ad Wheeling Station et Pickleville ambulabant, nunc via erat. Tota haec pars novi oppidi domibus operariorum destinata erat, paucis tabernis hic illic. Domus Viduae McCoy evanuerat, et in eius loco horreum stabat, atra et silens sub caelo nocturno. Quam tristis via sera nocte! Baccarum collectores, qui olim vesperi viam ambulabant, nunc in perpetuum abierant. Sicut filii Ezra French, fortasse operarii fabricae facti essent. Mali et cerasi olim iuxta viam creverunt. Flores suos in capita amantium errantium deiecerunt. Ii quoque evanuerunt. Olim, Hugo post Ed Hall, qui brachio circa lumbos puellae incedebat, viam reptavit. Audivit Ed fatum suum lamentantem et nova tempora clamantem. Ed Hall erat qui mercedes laboris partiales in molis Bidwell introduxerat et tumultum provocaverat qui tres homines necavit et malcontentum inter centenas operariorum tacitorum seminavit. Thomas et Stephanus illum tumultum vicerant, et postea maiores et graviores tumultus vicerant. Ed Hall nunc novae officinae, quae iuxta vias Wheeling aedificabatur, praeerat. Crassus et prosper fiebat.
  Hugo, cum ad officinam suam rediisset, lucernam accendit et iterum delineationes, quas domo ad studendum venerat, extraxit. In mensa inobservatae iacebant. Horologium inspexit. Hora secunda erat. "Clara fortasse vigilat. Domum ire debeo," cogitavit incerto animo. Currum suum nunc habebat, et in via ante tabernam collocatus erat. In currum ascendens, pontem trans tenebris egressus est, e Turner's Pike egressus, et viam officinis et viis ferreis ornatam peragravit. Quaedam officinae operabantur et illuminabantur. Per fenestras illuminatas, homines iuxta scamna stantes et super magnas machinas ferreas inclinatos videre poterat. Vesperi illo domo venerat ut opera viri ignoti ex longinqua Iowa studeret, ut hunc virum superare conaretur. Deinde ambulavit et de se ipso et vita sua cogitavit. "Vespera perdiderat." "Nihil feci," tristis cogitavit dum currus eius longam viam, domibus ditiorum incolarum oppidi ornatam, ascendebat et in brevem partem Viae Medinae, quae adhuc inter oppidum et villam Butterworthensem supererat, vertebat."
  
  
  
  Die quo Pittsburgum profectus est, Hugo ad stationem pervenit, ubi tramen domum hora tertia capere debebat, sed tramen non ante quartam discessit. Magnam aream receptionis ingressus in scamno in angulo consedit. Post paulum temporis, surrexit et, ad tabernam diurnariorum accedens, diarium emit, sed non legit. In scamno iuxta se nondum apertum iacebat. Statio viris, mulieribus, puerisque plena erat, inquiete moventibus. Tramen advenit, et turba discessit, in remotas regiones abrepta, dum novi homines ad stationem ex proxima via adveniebant. Eos qui e statione discedebant aspexit. "Fortasse quidam ex eis ad illud oppidum in Iowa ubi hic habitat eunt," cogitavit. Mirum erat quomodo cogitationes viri ignoti ex Iowa ei adhaererent.
  Quodam die eadem aestate, paucis tantum mensibus ante, Hugo Sandusky in Ohio profectus erat, eadem missione qua Pittsburgum adduxerat. Quot partes machinae feni onerandae fusae deinde abiectae erant! Opus perfectum erat, sed semper sibi visum erat quasi machinam alienam manipulasset. Cum id accideret, Thomam non consuluit. Aliquid intus eum ab hoc monuit. Partem destruxit. "Non id volebam," Thomae dixit, qui genero suo deceptus erat sed aperte displicentiam suam non expresserat. "Bene, bene, animum amisit; matrimonium vitam ei abstulit. Alium ad opus faciendum conducere debebimus," Stephano dixit, qui a vulnere a manibus Iosephi Wainsworth accepto plene convaluerat.
  Die quo Sandusky profectus est, Hugh aliquot horas exspectare debuit dum tramen domum rediret, itaque per sinum ambulavit. Plures lapides coloribus claris oculos eius ceperunt, eos sustulit et in sacculos posuit. Ad stationem ferriviariam Pittsburgi, eos extraxit et in manu tenuit. Lux per fenestram filtrata est, longa et obliqua lux quae per lapides ludebat. Mens eius vaga et inquieta capta et retinebatur. Lapides huc illuc volvebat. Colores miscebantur, deinde iterum separabantur. Cum sursum aspexit, mulier et puer in proximo scamno, etiam a colore claro quod in manu tenebat velut flammam tracti, eum intuebantur.
  Perplexus, e statione in viam egressus est. "Quam stultus factus sum, cum lapidibus coloratis velut puer ludens," cogitavit, sed simul lapides diligenter in sacculos recondidit.
  Ex illa nocte qua in curru suo oppugnatus est, Hugo inexplicabilem internam contentionem senserat, qualis illa die in statione ferriviaria Pittsburgensis et illa nocte in taberna continuabat, cum vestigia currus viri Iowensis attendere non posse invenisset. Inconscio et omnino sine intentione, novum cogitandi et agendi gradum ingressus erat. Operarius inconscius, factor, fuerat, et nunc alius fiebat. Tempus comparative simplicis contentionis cum quibusdam rebus, cum ferro et chalybe, finita erat. Se ipsum accipere, se intellegere, cum vita circum se coniungi laborabat. Pauper homo albus, filius somniatoris victi iuxta flumen, qui socios suos in progressu mechanico superaverat, adhuc fratribus suis in crescentibus urbibus Ohio antecedebat. Contentum quod gerebat erat contentum quod singuli fratres eius proximae generationis gerere deberent.
  Hugo, tramen horae quartae domum redeuns, conscendit et in currum fumantem ingressus est. Fragmentum cogitationis quodammodo distortum et contortum, quod totum diem in capite eius volitaverat, in eo remansit. "Quid interest si novae partes quas machinae imperavi abiciendae sunt?" cogitavit. "Si numquam machinam perfecero, nihil magni momenti est. Illa quam vir ex Iowa fecit valet."
  Diu cum hac cogitatione luctatus est. Thomas, Stephanus, et omnes Bidwellenses quibuscum consociabatur philosophiam habebant quae huic notioni non congruebat. "Postquam manum ad aratrum posuisti, ne respicias," dicebant. Lingua eorum talibus dictis plena erat. Aliquid tentare et deficere maximum scelus erat, peccatum contra Spiritum Sanctum. Animus Hugonis erga opus perficiendum quod Thomae et sociis eius negotialibus adiuvaret ut patentem viri Iowensis "circumvenirent" inconscia provocatio erat universae civilizationi.
  Tramen e Pittsburgh per septentrionalem Ohiom ad compitum iter fecit, ubi Hugo alterum tramen ad Bidwell capere debebat. Interea iacebant magnae et prosperae urbes Youngstown, Akron, Canton, et Massillon - omnes urbes industriales. Hugo in fumario sedebat, iterum cum lapidibus coloratis in manu ludens. Lapides menti eius solacium praebebant. Lux circum eos perpetuo ludebat, et colores eorum mutabantur et mutabantur. Lapides inspicere et cogitationes suas quiescere poterat. Oculos sustulit et per fenestram currus prospexit. Tramen per Youngstown transiit. Oculi eius per vias sordidas cum domibus operariorum, dense circa magnas molendinas congregatis, labebantur. Eadem lux quae super lapides in manu eius ludebat in mente eius ludere coepit, et per momentum non inventor, sed poeta factus est. Revolutio in eo vere coeperat. Nova declaratio libertatis in eo scripta erat. "Dii urbes sicut lapides in planitie disperserunt, sed lapides nullum colorem habent. 'Non ardent nec mutantur in luce,' cogitavit."
  Duo viri in sedilibus in tramine ad occidentem versus sedentes colloqui coeperunt, et Hugo auscultavit. Alter eorum filium in universitate habebat. "Volo eum fieri machinatorem," inquit. "Si non fiet, ei adiuvabo ut in negotium ingrediatur. Haec est aetas mechanica et aetas negotiorum. Volo eum prosperare. Volo eum cum temporibus congruere."
  Tramen Hugonis Bidwell hora decima advenire destinatum erat, sed non ante decimam et dimidiam advenit. A statione per oppidum ad villam Butterworth iter fecit.
  Primo anno matrimonii finito, Clara filiam peperit, et paulo ante iter eius Pittsburgum, illa ei dixit se iterum gravidam esse. "Fortasse sedet. Domum ire debeo," cogitavit, sed cum ad pontem prope villam rusticam pervenisset, pontem ubi iuxta Claram steterat cum primum simul fuerant, de via descendit et in stipite prolapso ad marginem luci consedit.
  "Quam quieta et placidam nox est!" cogitavit, se inclinans et longam turbatamque faciem manibus tegens. Mirabatur cur pax et quies ei non advenirent, cur vita eum non solum relinqueret. "Postremo, vitam simplicem vixi et bona feci," cogitavit. "Quaedam ex iis quae de me dixerunt satis vera sunt. Machinas inveni quae inutilem laborem servant; laborem hominum faciliorem reddidi."
  Hugo cogitationem retinere conatus est, sed in animo eius non haerebat. Omnes cogitationes quae menti eius pacem et tranquillitatem dederant, velut aves vesperi in horizonte remoto visae, avolaverant. Ita se habebat ex nocte qua insanus in conclavi machinarum eum subito et inopinate aggressus erat. Ante hoc, mens eius saepe inquieta fuerat, sed sciebat quid vellet. Viros et mulieres, et artam societatem cum viris et mulieribus volebat. Saepe, problema eius etiam simplicius erat. Mulierem requirebat quae eum amaret et iuxta se noctu cubuisset. Reverentiam sodalium suorum in urbe, ubi vitam suam degere venerat, cupiebat. In opere specifico, quod susceperat, succedere volebat.
  Impetus in eum a fabro insano omnes difficultates solvere initio videbatur. Eo momento quo vir perterritus et desperatus dentes digitosque in collum Hugonis defixit, aliquid Clarae accidit. Clara fuit quae, mirabili vi et celeritate, insanum avulsit. Tota illa vespera, virum et patrem oderat, deinde subito Hugonem amavit. Semina infantis iam in ea vivebant, et cum corpus viri sui impetum furentem subiret, is quoque filius eius factus est. Cito, velut umbra per superficiem fluminis die ventosa, mutatio in animo eius erga maritum accidit. Tota illa vespera, novam aetatem oderat, quam tam perfecte in duobus viris de machinis creandis loquentibus incorporatam putabat, dum pulchritudo noctis in tenebras auferebatur una cum nube pulveris in aere sublata. Motor volans. Hugonem oderat et praeterito mortuo, quod ille et alii similes destruebant, compatiebatur, praeterito quod figura senis ephippiari, qui opus suum manu more antiquo facere volebat, viri qui patris sui contemptum et ludibria meruerat, repraesentabatur.
  Tum praeteritum surrexit ut percuteret. Unguibus et dentibus percussit, et ungues et dentes in carnem Hugonis descenderunt, in carnem viri cuius semen iam in ea vivum erat.
  Eo momento, mulier quae cogitatrix fuerat, desiit cogitare. Mater intra eam orta est, ferox, indomita, fortis ut radices arboris. Ei tum et in aeternum, Hugo non heros mundum refaciens erat, sed puer confusus, a vita laesus. Numquam pueritiam eius in mente reliquit. Tigris vi, insanum a Hugone avulsit et, cum crudelitate paulo superficiali alterius Ed Hall, eum in solum currus coniecit. Cum Ed et vigil, paucis circumstantibus adiuvantibus, procurrerent, illa fere indifferenter exspectabat dum virum clamantem et calcitrantem per turbam ad portam stationis vigilum propellebant.
  Clarae, cogitabat, id quod tanto desiderio cupiverat accidisset. Cito ac acri voce patri iussit ut currum ad domum medici veheret, deinde adstabat dum carnem laceratam et lividam in gena et collo Hugonis fasciabant. Quod Iosephus Wainsworth significaverat, quod sibi tam carum esse crediderat, iam in mente eius non exstabat, et si per hebdomades postea nervosa et semi-nauseata se sensit, non id propter ullam cogitationem de fato senis artificis equorum accidit.
  Impetus repentinus ex praeterito urbis Hugonem ad Claram adduxerat, eum fontem reditus faciens, quamvis ei socium minus quam satisfacientem, sed Hugoni aliquid omnino diversum attulerat. Dentes viri nimis morsi erant et lacerationes in genis a digitis distentis relictae sanatae erant, cicatrice tantum parva relicta; sed virus venas eius ingressus erat. Morbus cogitationis mentem fabri equorum corruperat, et germen infectionis eius sanguinem Hugonis ingressus erat. Oculos et aures eius attigerat. Verba quae homines inconsiderate protulerant, verba quae olim praeter eum volaverant sicut palea a frumento tempore messis avulsa, nunc manebant, in mente eius resonantia. Olim, urbes et officinas crescere viderat, et sine dubio verba hominum acceperat, incrementum semper rem bonam esse. Nunc oculi eius urbes spectabant: Bidwell, Akron, Youngstown, et omnes magnas novas urbes per Medium Occidentem Americanum dispersas, sicut in tramine et in statione Pittsburgi lapillos coloratos in manu sua spectaverat. Urbes aspexit et cupivit ut lux et color in eis luderent sicut in lapidibus ludebant, et cum hoc non fieret, mens eius, plena novis cupiditatibus ex morbo cogitationis natis, verba finxit super quae lumina ludebant. "Dii urbes per campos disperserunt," dixit mens eius dum in fumante curru ferriviario sedebat, et phrasis postea ad eum rediit dum in tenebris in trunco sedebat, capite inter manus sublato. Bona phrasis erat, et lumina in ea ludere poterant sicut in lapidibus coloratis ludebant, sed nullo modo problema solvit quomodo "circumvenire" patentem viri Iowensis pro instrumento ad faenum onerandum.
  Hugo ad villam Butterworth non pervenit ante secundam horam matutinam, sed cum advenisset, uxor iam vigilabat et eum expectabat. Audiebat eius graves et lentas vestigia dum angulum ad portam villae vertebat, celeriter e lecto surgebat, pallium super humeros iaciebat, et in porticum horrea spectans progressus est. Luna serotina orta erat, et villa lunae lumine perfusa erat. Ex horreis veniebant lenes et dulces soni animalium contentorum in praesepi ante pascentium, ex ordine horreorum post unum e tuguriis veniebat lenis balatus ovium, et in agro remoto vitulus magna voce mugiebat et mater eius respondebat.
  Hugone in lucem lunae ex angulo domus emerso, Clara per gradus decurrit ut ei occurreret, manum eius prehendens et eum praeter horrea et trans pontem ducens, ubi, puella, figuras in imaginatione sua ad se appropinquantes viderat. Sua. Eius inquietudine sentiente, animus eius maternus excitatus est. Vita quam agebat non contentus erat. Illa intellegebat. Ita erat cum illa. Per semitam ad saepem ambulaverunt, ubi solum agri aperti inter villam et oppidum longe inferius iacebant. Eius inquietudine sentiente, Clara neque de itinere Hugonis Pittsburgum neque de difficultatibus in perficienda machina faeni facienda cogitavit. Fortasse, sicut pater eius, omnes cogitationes de eo ut viro qui pergeret adiuvare ad solvenda problemata mechanica aetatis suae repudiavit. Cogitationes de futuro eius successu numquam multum ei significaverant, sed aliquid Clarae illa vespera acciderat, et ei de eo narrare volebat, ut eum beatum faceret. Primus eorum filius puella fuerat, et certa erat proximum puerum fore. "Sensi eum hac nocte," inquit, cum ad locum iuxta saepes pervenissent et lumina urbis infra viderent. "Sensi eum hac nocte," iteravit, "et o, fortis erat! Undique calcitravit. Certa sum puerum esse hac vice."
  Per decem fere minuta, Clara et Hugo iuxta sepimentum steterunt. Morbus mentis, qui Hugonem ad laborem suae aetatis inutilem reddiderat, multum ex vetere eius homine abluerat, nec praesentia mulieris suae erubescebat. Cum illa ei de labore alicuius alterius generationis, nasci cupidinis, narraret, eam amplexus est et ad longum corpus suum pressit. Silentes per aliquod tempus steterunt, deinde ad domum redire et dormire coeperunt. Dum horrea et hospitium, ubi nunc plures dormiebant, praeteribant, quasi ex praeterito, stertentes agricolae celeriter senescentis Jim Priest audiverunt. Tum, supra hunc sonum et strepitum animalium in horreis, alius sonus auditus est, stridulus et intensus, fortasse salutatio nondum nato Hugoni McVeigh. Nescioqua de causa, fortasse ad mutationem operariorum nuntiandam, molendina Bidwell, nocturnis operibus occupata, sibilum magnum et clamorem ediderunt. Sonus ad collem pervenit et in auribus Hugonis resonavit dum bracchium circa humeros Clarae ponebat et gradus ascendebat et per portam villae incedebat.
  OceanofPDF.com
  Multae nuptiae
  
  Primum anno MCMXXIII editum, censuris plerumque laetis (F. Scott Fitzgerald postea optimum librum Andersonianum appellavit), *Multae Matrimoniae* etiam attentionem ingratam attraxit ut exemplar lascivum immoralitate propter tractationem novae libertatis sexualis - impetus qui ad venditiones malas duxit et famam Anderson laesit.
  Quamquam titulus indicat, fabula revera in uno matrimonio versatur, quod, ut subintelligitur, multa problemata et dilemmata "multorum matrimoniorum" communicat. Narratio per singulam noctem explicatur, vim psychologicam unius viri effugere fines oppidi parvi et mores sociales et sexuales aeque restrictivos qui cum eo veniunt revelans.
  OceanofPDF.com
  
  Tegmen editionis primae
  OceanofPDF.com
  CONTENTUM
  EXPLICATIO
  PRAEFATIO
  LIBER PRIMUS
  Ego
  II
  III
  IV
  IN
  LIBER SECUNDUS
  Ego
  II
  III
  IV
  LIBER TERTIUS
  Ego
  II
  III
  IV
  IN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIBER QUARTUS
  Ego
  II
  III
  IV
  IN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, secunda ex quattuor uxoribus Anderson, quam anno MCMXXIV repudiavit.
  OceanofPDF.com
  AD
  Paulus Rosenfeld
  OceanofPDF.com
  EXPLICATIO
  
  CUPIO explicationem dare - fortasse etiam veniam petere deberet - lectoribus Dial.
  Gratias meas periodico agere velim quod hunc librum edere mihi permisit.
  Lectoribus Dial explicandum est hanc fabulam ex quo primum in forma seriali apparuit, multum crevisse. Ille mihi erat inexpugnabilis interpretatio mea huius argumenti amplificanda. Si mihi hoc modo indulgere contigit, sine detrimento fabulae meae, nimis beatus ero.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PRAEFATIO
  
  Ego sum qui amare quaerit et ad eam directe vel quam directissime accedit, in mediis vitae modernae difficultatibus homo insanire potest.
  Nonne novisti illud momentum, cum aliquid agere, quod alio tempore et sub condicionibus paulo diversis res levissimae videretur, subito in ingens negotium vertitur?
  In vestibulo domus es. Ante te ianua clausa est, et post ianuam, in sella iuxta fenestram, vir aut mulier sedet.
  Vesper aestivus est sero, et propositum tuum est ad ianuam accedere, eam aperire, et dicere, "Non pergam in hac domo habitare. Sarcina mea plena est, et persona cum qua iam locutus sum intra horam aderit. Solum veni ut tibi dicam me tecum amplius vivere non posse."
  Ecce tu, in vestibulo stans, cubiculum ingressurus et illa pauca verba dicturus. Domus tacet, et tu ibi diu stas, timens, haesitans, tacitus. Vague intellegis te, cum in vestibulum superius descendisses, digitis incedisse.
  Tibi et illi qui trans ianuam positi sunt, fortasse melius est non in domo habitare pergere. Huic assentires si rem rationabiliter disputare posses. Cur normaliter loqui non potes?
  Cur tam difficile tibi est tres gradus ad ianuam facere? Nulla tibi sunt problemata crurum. Cur tam gravia sentiuntur crura tua?
  Iuvenis es. Cur manus tuae tremunt sicut senis?
  Semper te virum fortem putasti. Cur subito tibi animus deficit?
  Estne ridiculum an tragicum quod scis te non posse ad ianuam accedere, eam aperire, et, intus ingressus, pauca verba proferre sine voce tremente?
  Sanusne es an insanus? Unde hic cogitationum vortex in cerebro tuo oritur, vortex cogitationum qui, dum ibi nunc haesitans stas, te altius altiusque in abyssum sine fundo absorbere videtur?
  OceanofPDF.com
  LIBER PRIMUS
  OceanofPDF.com
  Ego
  
  ERAT VIR quidam nomine Webster in oppido viginti quinque milium incolarum in civitate Visconsiniae habitabat. Uxorem habebat Mariam et filiam Ianam, et ipse erat fabricator lavatricum satis prosperus. Cum haec quae scripturus sum acciderunt, triginta septem aut octo annos natus erat, et unica filia eius, septemdecim annos nata. De vitae eius singulis ante hoc momentum alicuius revolutionis in eo accidit, superfluum est dicere. Erat autem vir satis quietus, somniis deditus, quae reprimere conabatur ut fabricator lavatricum operaretur; et sine dubio interdum, cum alicubi tramine iter faceret, aut fortasse diebus Dominicis aestivis post meridiem, cum solus ad desertum officium officinae ambularet et per aliquot horas sederet per fenestram et secundum viam ferream spectans, his somniis se dedit.
  Attamen, per multos annos, tacite suam viam ingressus est, officium suum sicut quivis alius parvus fabricator peragens. Interdum, annos prosperos habebat cum pecunia abundans videretur, deinde annos difficiles cum argentariae locales eum claudere minabantur, sed ut industrialis, supervivere curavit.
  Et ecce Webster hic erat, quadragesimum annum mox habiturus, filia modo ex oppido schola superiore egressa. Autumnus initium agebat, et vitam suam normalem gerere videbatur, tum hoc ei accidit.
  Aliquid intra corpus eius eum vexare coepit, velut morbus. Difficile est describere sensum quem expertus est. Quasi aliquid natum esset. Si femina fuisset, suspicatus esset se subito gravidam fieri. Ibi in officio suo sederet aut per vias urbis suae ambularet, et sensum mirabilem non sui ipsius esse, sed aliquid novi et omnino insolitum haberet. Interdum sensus expropriationis tam vehemens in eo fiebat ut subito in via consisteret et staret, spectans et auscultans. Exempli gratia, ante parvam tabernam in via laterali staret. Ultra erat area vacua cum arbore crescente, et sub arbore stabat vetus equus laboris.
  Si equus ad sepimentum accessisset et ei locutus esset, si arbor unum ex ramis inferioribus gravibus sustulisset et eum osculata esset, aut si tabula supra tabernam pendens subito clamasset, "Ioannes Webster, vade et te para ad diem adventus Dei" - vita eius eo momento non mirabilior visa esset quam visa est. Nihil quod in mundo externo, in mundo tam difficilium factorum quam semitae sub pedibus eius, vestes in corpore eius, locomotivae trahentes tramina per vias prope officinam eius, et currus traminum per vias ubi stabat frementes - nihil horum quicquam mirabilius reddere potuisset quam quod intra eum eo momento fiebat.
  Vix, ut vides, vir erat staturae mediae, capillis nigris paulum canescentibus, humeris latis, manibus magnis, facie plena, paulo tristi, fortasse sensuali. Cigarettas fumare valde delectabatur. Eo tempore quo loquor, quiescere et opus suum facere difficillimum erat, itaque semper in itinere erat. Celeriter e sella in officina surgens, ad officinam se contulit. Ad hoc faciendum, per vestibulum magnum transire debebat, ubi rationum sectionem, mensam pro praefecto officinae, et alias mensas pro tribus puellis, quae etiam opera officii peragebant, libellos pro lavatoriis emptoribus potentialibus mittendo, et aliis rebus attendendo, collocabant.
  Mulier facie lata, circiter viginti quattuor annos nata, in officio eius sedebat, scriba. Corpus robustum et bene constructum habebat, sed non erat praecipue pulchra. Natura ei dederat faciem latam et planam et labia crassa, sed cutis eius erat perspicua, et oculi eius erant perspicui et pulchri.
  Millie vicibus ex quo Ioannes Webster opifex factus est, ab officio suo in sedem officinae, per ianuam et per pontem ligneum ad ipsam officinam ambulaverat, sed non ut nunc ambulabat.
  Bene, subito se in novum mundum ingredi invenit; hoc erat quod negari non poterat. Cogitatio ei in mentem venit. "Fortasse nescioqua de causa paulum insanior," cogitavit. Cogitatio eum non perterruit. Paene iucunda erat. "Me ipsum magis amo qualis nunc sum," conclusit.
  Ex parvo officio suo interno ad maius, deinde ad officinam, exiturus erat, sed ad ianuam substitit. Mulier quae cum eo in cubiculo laborabat, Natalia Schwartz nominabatur. Filia erat domini tonsoris Germanici, qui Hibernicam in matrimonium duxerat et deinde sine pecunia relicta mortuus erat. De ea et vita eius audivisse meminit. Duas filias habebant, et mater, ingenio foedo praedita, ad potandum coacta erat. Filia natu maior magistra in schola oppidana facta est, et Natalia artem tachygraphicam didicit et in officio officinae laborare coepit. In parva domo lignea in finibus oppidi habitabant, et interdum anus ebria duas puellas lacessebat. Puellae bonae erant et diligenter laborabant, sed anus eas omnis generis immoralitatis in poculis suis accusabat. Omnes vicini eas miserabantur.
  Ioannes Webster ad ianuam stabat, manubrio in manu. Nataliam fixis oculis aspexit, sed, satis mirum, nullam omnino verecundiam sensit, nec illa. Illa chartas quasdam disponebat, sed opere intermisso, eum directe aspexit. Mira erat sensatio, aliquem directe in oculos aspicere posse. Quasi Natalia domus esset, et ille per fenestram spectaret. Ipsa Natalia in domo habitabat quae corpus eius erat. Quam quieta, fortis, dulcis persona erat, et quam mirum erat quod ille iuxta eam cotidie per biennium vel triennium sedere posset, ne cogitans quidem de domo eius inspicienda. "Quot domus sunt quas non inspexi," cogitavit.
  Circulus cogitationum insolitus et rapidus per eum volitabat, dum ibi stans, impudens, in oculos Nataliae intuens. Quam eleganter domum suam curabat. Vetula mater Hibernica in poculis suis clamare et saevire poterat, filiam suam meretricem appellans, ut interdum faciebat, sed verba eius domum Nataliae non penetrabant. Parvae cogitationes Ioannis Webster verba fiebant, non clara voce prolata, sed verba quae voces tacite intra se clamantes sonabant. "Dilecta mea est," dixit una vox. "Ad domum Nataliae ibis," dixit alia. Rubor lente per faciem Nataliae diffundebatur, et subrisit. "Non bene te habes nuper. Anxiusne es de aliquo?" inquit. Numquam antea sic cum eo locuta erat. Vestigium familiaritatis in eo erat. Re vera, negotium lavatricis eo tempore florebat. Ordines celeriter adveniebant, et officina pleno impetu erat. Nullae rationes in argentaria solvendae erant. "Sed valde valeo," inquit, "valde felix, et valde valeo nunc."
  Ingressus est aream receptionis, et tres mulieres ibi laborantes, una cum rationario, labore intermiserunt ut eum aspicerent. Aspectus eorum post mensas gestus tantum erat. Nihil eo significabant. Rationarius ingressus de quadam pecunia quaesivit. "Bene, velim te mihi sententiam tuam de hac re dare," inquit Ioannes Webster. Vague conscius erat quaestionem de fide alicuius pertinere. Aliquis e loco longinquo viginti quattuor lavatorias mandaverat. Eas in taberna vendiderat. Quaestio erat, num fabricatori solveret cum tempus advenisset?
  Tota structura negotii, res quae omnes viros et feminas in America, se ipsum incluso, implicabat, mira erat. Non multum de ea re cogitaverat. Pater eius hanc officinam possederat et mortuus erat. Fabricator esse nolebat. Quid esse volebat? Pater eius res quasdam habebat, quae patentes appellantur. Deinde filius eius, id est, ipse, adultus est et officinam suscepit. In matrimonium duxit, et post aliquod tempus mater eius mortua est. Tum officina sua erat. Machinas lavatorias fabricavit ad sordes e vestimentis hominum removendas destinatas, et homines conduxit ut eas facerent, et alios ut eas venderent. In area receptionis stetit et primum totam vitam hodiernam rem miram et confusam vidit.
  "Intellectum et multam cogitationem requirit," inquit palam. Rationarius se ad mensam suam convertit, sed substitit et respexit, putans se allocutum esse. Prope locum ubi Ioannes Webster stabat, mulier epistulas tradebat. Suspexit et subito subrisit, et risus eius ei placuit. "Est via-aliquid fit-homines subito et inopinate inter se propinqui fiunt," cogitavit, et per ianuam egressus et per tabulam versus officinam ambulavit.
  Officina cantu et odore dulci repleta erat. Ingentes acervi lignorum caesorum ubique iacebant, et cantus serrarum ligna ad longitudines et formas necessarias pro partibus lavatricis secantium audiebatur. Extra portas officinae, tres plaustra lignis onusta stabant, et operarii ligna exonerabant eaque per semitam quandam in aedificium transportabant.
  Ioannes Webster se vivum esse sentiebat. Ligna ad officinam suam procul dubio e longinquo advenerant. Res erat mira et curiosa. Olim, tempore patris sui, Wisconsin silvis abundabat, sed nunc silvae magna ex parte deforestatae erant, et ligna ex meridie transportabantur. Alicubi unde ligna quae nunc ad portas officinae eius exonerabantur veniebant, erant silvae et flumina, et homines in silvas ibant et arbores caedebant.
  Non se tam vivum annis senserat quam eo momento, ad ianuam officinae stans et operarios tabulas e machina per semitam in aedificium trahentes observans. Quam tranquilla et quieta scena! Sol lucebat, et tabulae erant flavescente colore. Odorem peculiarem emanabant. Mens sua quoque res mirabilis erat. Eo momento, non solum machinas et homines eas exonerantes videre poterat, sed etiam terram unde tabulae venerant. Longe ad meridiem, erat locus ubi aquae fluminis humilis et palustris tumescebant donec flumen duo vel tria milia passuum latum esset. Ver erat, et inundatio fuerat. Quomodocumque, in scena imaginaria, multae arbores submersae erant, et viri in scaphis, viri nigri, ligna e silva inundata in flumen latum et lentum propellebant. Viri erant validissimi, et dum laborabant, carmen de Ioanne, discipulo et socio proximo Iesu, canebant. Viri caligas altas gerebant et longas perticas portabant. Qui in scaphis in ipso flumine erant, ligna capiebant dum post arbores propellebantur et ea in unum colligebant ut magnam ratem formarent. Duo viri ex scaphis suis exsiluerunt et per ligna fluctuantia cucurrerunt, ea virgultis firmantes. Alii viri, alicubi in silva, canere perrexerunt, et homines in rate respondebant. Carmen de Ioanne erat et quomodo in lacu piscatus esset. Et Christus venit ut eum fratresque eius e scaphis vocaret ut per calidam et pulverulentam terram Galilaeae ambularent, "vestigia Domini sequentes." Mox cantus cessavit, et silentium regnavit.
  Quam fortia et rhythmica erant corpora opificum! Corpora eorum huc illuc movebantur dum laborabant. Genus saltationis intra corpora eorum erat.
  Nunc, in mundo Ioannis Websteri insolito, duo evenerunt. Mulier, aureo-fusca, in scapha flumine descendebat, et omnes operarii laborem destiterant et eam observabant. Nudo capite erat, et dum scapham per aquam tardam impellebat, corpus eius iuvenile hinc illinc vacillabat, sicut operarii viri dum ligna tenebant vacillabant. Sol ardens corpus puellae fuscae cutis feriebat, collo et humeris nudis relinquens. Unus ex viris in rate eam clamavit. "Salve, Elisabetha," clamavit. Illa remigare destitit et scapham paulisper fluitare sivit.
  "Salve, puer Sinensis," respondit illa ridens.
  Iterum vehementer remigare coepit. Post arbores ripae fluminis, arboribus in aqua flava mersis, truncus emersit, et in eo stabat iuvenis niger. Pertica in manu, vehementer unam ex arboribus impulit, et truncus celeriter ad ratem devolvitur, ubi duo alii viri exspectabant.
  Sol puellae fuscae in navi collum et humeros fulgebat. Motus manuum eius luces saltantes in cute eius reflectebant. Cutis eius fusca erat, aureo-cuprea-brunnea. Navis eius circa flexum fluminis lapsa evanuit. Paulisper silentium fuit, deinde vox ex arboribus novum carmen canere coepit, et alii nigri se iunxerunt:
  
  "Thomas dubitans, Thomas dubitans,"
  Si de Thoma dubitas, amplius ne dubites.
  Et antequam servus fiam,
  In sepulcro meo sepelirer,
  Et vade domum ad patrem meum et salvus eris."
  
  Ioannes Webster palpebras claudens stabat, observans viros ligna exonerantes ad ianuam officinae suae. Voces quietae intra eum res miras, laetas dicebant. Non poteras esse tantum fabricator lavatricum in oppido Visconsinensi. Invitus, quibusdam momentis vir alius fiebat. Vir fiebat pars rei tam vastae quam terra in qua vivebat. Solus per parvam tabernam oppidi ambulabat. Taberna erat in loco obscuro, iuxta vias ferreas et rivum vadum, sed simul pars erat alicuius ingentis quod nemo nondum intellegere coeperat. Ipse vir erat altus stans, vestibus communibus indutus, sed intra vestes, intra corpus, erat aliquid - bene, fortasse non ingens per se, sed vage, infinite conexum cum re quadam ingenti. Mirum erat eum numquam antea de hoc cogitasse. Num de eo cogitaverat? Ante eum stabant viri ligna exonerantes. Ligna manibus tangebant. Genus foederis inter eos et viros nigros ortum est qui ligna secabant et deorsum ad serrariam in aliquo loco meridionali vehebant. Unus toto die ambulabat, quotidie res tangens quas alii tetigerant. Aliquid erat desiderabile, conscientia eorum quae tacta erant. Conscientia momenti rerum et hominum.
  
  "Et antequam servus fiam,"
  In sepulcro meo sepelirer,
  Et vade domum ad patrem meum et salvus eris."
  
  Per ianuam in tabernam suam ingressus est. Prope, vir tabulas in machina secabat. Certe partes lavatricis suae electae non semper optimae erant. Quaedam mox frangebantur. In parte machinae collocatae sunt ubi nihil referret, ubi non videri possent. Machinae vili pretio vendendae erant. Paululum erubuit, deinde risit. Facile erat in nugalitatibus implicari cum de magnis, divitiis rebus cogitare deberet. Puer erat, et ambulare discendum erat. Quid discere debebat? Ambulare, olfacere, gustare, fortasse sentire. Primum, invenire debebat quis alius in mundo praeter se esset. Circumspicere paulum debebat. Bene erat cogitare lavatrices melioribus tabulis, quas pauperes mulieres emebant, implendas esse, sed facile quis corrumpi poterat talibus cogitationibus indulgendo. Periculum erat cuiusdam superbae socordiae quae ex cogitatione solum bonas tabulas in lavatrices imponere oriebatur. Tales homines noverat et semper aliquem contemptum erga eos sentiebat.
  Per officinam ambulavit, praeter ordines virorum puerorumque ad machinas operantes stantium, varias partes lavatoriarum componentium, eas iterum componentium, pingentium, et ad transportandum convasantium. Pars superior aedificii horreo materiarum utebatur. Per acervos lignorum caesorum ad fenestram prospiciens rivum vadum, nunc semi-aridum, progressus est, cuius ad ripam officina stabat. Tabulae "non fumare" ubique per officinam positae erant, sed oblitus est, itaque cigarettam e sinu extraxit et accendit.
  Intra eum, rhythmus cogitationis quidam regnabat, aliquo modo coniunctus cum rhythmo corporum hominum nigrorum in silva imaginationis suae laborantium. Stabat ante ianuam officinae suae in parvo oppido Visconsiniae, sed simul in Meridie erat, ubi plures homines nigri in flumine laborabant, et simul cum pluribus piscatoribus in litore maritimo. In Galileo erat, cum vir quidam in litus advenit et verba mira dicere coepit. "Plures quam unus ex me esse debet," cogitabat inconspicue, et dum mens eius hanc cogitationem formabat, quasi aliquid intra eum accidisset. Paucis minutis ante, in officio stans coram Natalia Schwartz, corpus eius tamquam domum in qua habitabat cogitaverat. Hoc quoque cogitatio instructiva erat. Cur non plus quam unus homo in tali domo habitare posset?
  Si haec sententia late diffusa esset, multo clarius facta esset. Sine dubio multi alii eandem sententiam habebant, sed fortasse eam non satis clare expresserant. Ipse in patria sua scholam frequentavit, deinde ad Universitatem Madisoniensem ivit. Tempore procedente, libros nonnullos legit. Aliquamdiu, putavit se scriptorem fieri velle.
  Et sine dubio, multi auctores horum librorum cogitationes similes nunc eius habuerunt. In paginis nonnullorum librorum, quispiam quoddam refugium a tumultu vitae quotidianae invenire poterat. Fortasse, dum scribebant, sicut ille nunc, inspirationem et enthusiasmum sentiebant.
  Cigarettae haustum hausit et trans flumen prospexit. Fabrica eius in finibus urbis sita erat, et ultra flumen agri iacebant. Omnes viri et mulieres, sicut ipse, in communi loco stabant. Per totam Americam, immo toto orbe terrarum, viri et mulieres foris similiter se gerebant. Edebant, dormiebant, laborabant, concumbebant.
  Paululum defessus cogitatione frontem manu fricuit. Cigaretta eius exusta erat, quam in solum demisit et aliam accendit. Viri et mulieres corpora alter alterius penetrare conabantur, interdum fere insanientes id facere cupientes. Hoc concubitum facere vocabatur. Cogitabat num tempus aliquando veniret quo viri et mulieres hoc omnino libere facerent. Difficile erat per tam implicatam cogitationum telam resolvere conari.
  Unum certum erat: numquam antea in hoc statu fuerat. Immo, id non verum erat. Olim tempus fuerat. Cum uxorem duxit. Eodem modo tum ac nunc senserat, sed aliquid acciderat.
  De Natalia Schwartz cogitare coepit. Aliquid clarum et innocente in ea erat. Fortasse, inscius, in eam, cauponis filiam et ebriam Hibernicam anus, amore captus erat. Si id accidisset, multa explicavisset.
  Animadvertit virum iuxta se stantem et se convertit. Paucis pedibus aberat operarius tunicatus. Subrisit. "Aliquid, opinor, te oblitum esse," inquit. Ioannes Webster quoque subrisit. "Bene, ita," inquit, "multa. Quadraginta fere annos natus sum, et videor oblitus esse quomodo vivam. Et tu?"
  Operarius iterum subrisit. "De cigarettis loquor," inquit, ad extremum ardentem fumantemque cigaretti in solo iacentis monstrans. Ioannes Webster pedem in eo posuit, deinde, altera cigaretta in solum demissa, eam calcavit. Ille et operarius inter se spectabant, sicut nuper Nataliam Schwartz spectaverat. "Miror num in domum eius quoque venire possim," cogitavit. "Bene, gratias ago. Oblitus sum. Mens mea alibi erat," clara voce dixit. Operarius annuit. "Ego ipse interdum talis sum," explicavit.
  Perplexus dominus officinae e cubiculo superiori egressus, per ramum ferriviarium, qui ad tabernam suam, ad vias principales, ducebat, ambulavit, quas versus partem urbis frequentiorem secutus est. "Meridies fere adesse debet," cogitavit. Prandium fere prope officinam suam sumere solebat, et operarii ei prandia in saccis et situlis stanneis adferebant. Cogitabat se nunc domum rediturum esse. Nemo eum expectabat, sed uxorem et filiam videre velle putabat. Tramen vectorium per vias currebat, et quamquam sibilus vehementer sonabat, non animadvertit. Tum, cum eum consequi pararet, iuvenis niger, fortasse vagus, saltem niger pannosus, qui et ipse per vias ambulabat, ad eum cucurrit et, pallium eius prehendens, eum acriter ad latus traxit. Tramen praeteriit celeriter, et ille illud observabat. Ipse et iuvenis niger etiam in oculos alter alterius aspexerunt. Manum in peram posuit, instinctu sentiens se huic viro pro servitio quod ei praestiterat remunerandum esse.
  Tum horror per corpus cucurrit. Valde fessus erat. "Mens mea procul aberat," inquit. "Ita vero, domine. Ego ipse interdum talis sum," inquit iuvenis niger, arridens et per vias ferreas abiens.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IOANNES WEBSTER curru electrico ad domum suam vectus est. Hora undecima et dimidia advenit, et, ut exspectaverat, nemo eum expectabat. Post domum suam, structuram satis ordinariam, hortus parvus cum duabus pomis erat. Circum domum ambulavit et filiam suam, Janam Webster, in hamaco inter arbores suspenso iacentem vidit. Sub una arborum, prope hamacum, stabat vetus sella oscillans, et ille ivit et in ea sedit. Filia mirata est eum sic in eam incidisse post meridiem cum tam raro videretur. "Bene, salve, pater," inquit languide, considens et librum quem legerat in herbam ad pedes eius demittens. "Aliquid mali est?" rogavit. Caput quassavit.
  Librum sustulit et legere coepit, caputque eius in pulvinum hamaci recidit. Mythistoria contemporanea illius temporis erat, in vetere urbe Novae Aureliae posita. Paucas paginas legit. Certe aliquid erat quod animum hominis moveret, quod eum a tristitia vitae abduceret. Iuvenis, pallio super humeros suspenso, per viam in tenebris incedebat. Luna supra lucebat. Magnoliae florentes aerem fragrantia sua implebant. Iuvenis pulcherrimus erat. Mythistoria ante Bellum Civile aetate posita erat, et magnum numerum servorum possidebat.
  Ioannes Webster librum clausit. Non opus erat eum legere. Cum adhuc iuvenis esset, ipse interdum tales libros legebat. Eum exasperabant, tristitiam vitae quotidianae minus horrendam reddentes.
  Cogitatio mira erat: vita cotidiana taediosa esse deberet. Sane, viginti ultimi vitae anni taediosi fuerant, sed illa vita mane alia erat. Sentiebat se numquam antea tale mane expertum esse.
  Alius liber in hamaca erat, eum accepit et paucas lineas legit:
  
  "Vides," Wilberforce placide dixit, "mox in Africam Australem revertar. Ne fatum meum cum Virginia coniungere quidem in animo habeo."
  Indignatione exorta, Malloy appropinquavit et manum in humerum Ioannis posuit. Tum Malloy filiam aspexit. Ut timuerat, eius oculi in Carolum Wilberforce fixi erant. Cum eam Richmondiam vesperi adduxisset, pulchram et laetam speciem putaverat. Et ita erat, nam Carolum iterum post sex septimanas videndi exspectabat. Nunc exanimis et pallida erat, velut candela cuius flamma accensa erat.
  
  Ioannes Webster filiam aspexit. Erectus, directe in faciem eius intueri poterat.
  "Pallida ut candela quae numquam accensa est, eh. Quam lepida dicendi ratio." Immo, filia sua ipsa Jana non pallida erat. Iuvenis robustus erat. "Candela quae numquam accensa est," cogitavit.
  Res erat mira et terribilis, sed re vera, numquam vere de filia sua multum cogitaverat, et tamen ecce illa erat, paene femina. Haud dubium erat eam iam corpus muliebre habere. Munera mulieris intra eam permanebant. Sedebat, eam directe intuens. Modo paulo ante, valde fessus fuerat; nunc lassitudo omnino aberat. "Fortasse iam filium peperit," cogitabat. Corpus eius ad partum paratum erat, ad hunc punctum creverat et evolutum erat. Quam immatura erat facies eius. Os eius pulchrum erat, sed aliquid vacuum in eo erat. "Facies eius similis est chartae vacuae, in qua nihil scriptum est."
  Oculi eius errantes oculi eius occurrerunt. Res erat insolita. Aliquid simile timoris eos cepit. Cito se erexit. "Quid mali est, pater?" acriter rogavit. Ille subrisit. "Bene est," inquit, aversus oculos. "Putabam me domum ad prandium rediturum. Estne aliquid in eo mali?"
  
  Uxor eius, Maria Webster, ad posticum domus ianuam venit et filiam suam vocavit. Cum maritum vidit, supercilia eius sublata sunt. "Hoc inexpectatum est. Quid te domum hac hora diei adducit?" rogavit.
  Domum ingressi sunt et per vestibulum ad triclinium ambulaverunt, sed locus ei nullus erat. Sensum habebat ut ambo existimarent aliquid mali esse, paene immorale, in eo quod domi hac diei hora esset. Inexpectatum erat, et inexpectatum dubiam significationem habebat. Conclusit se melius explicare debere. "Caput mihi erat, et cogitavi me domum rediturum et horam iacturum," inquit. Sentiebat eos suspirium levaminis emittere, quasi onus ex animis eorum sustulisset, et subrisit ad cogitationem. "Possumne poculum theae habere? Nimiumne molestum erit?" rogavit.
  Dum thea adferebatur, simulavit se per fenestram prospicere, sed clam vultum uxoris observabat. Similis erat filiae. Vultus eius vacuus erat. Corpus eius grave fiebat.
  Cum eam in matrimonium duxit, puella alta et gracilis erat, capillis flavis. Nunc speciem praebebat alicuius quae sine meta creverat, "sicut boves ad mactationem saginati," cogitabat. Nemo ossa et musculos corporis eius sentire poterat. Capilli flavi, qui cum iunior esset, in sole mirum in modum fulgebant, nunc omnino incolores erant. Radicibus mortui videbantur, et facies eius ex plicarum carnis omnino inanis erat, inter quas rivuli rugarum vagabantur.
  "Vultus eius res vacua est, digito vitae intacta," cogitavit. "Turris alta est sine fundamento, mox collapsura." Aliquid erat ei iucundissimum et simul terribile in statu quo nunc se inveniebat. Vis poetica inerat in rebus quas dicebat aut sibi cogitabat. Coetus verborum in mente eius formabatur, et verba vim et significationem habebant. Sedebat et cum ansa poculi sui lusit. Subito, desiderio ingenti corpus suum videndi superatus est. Surrexit et, se excusans, cubiculum reliquit et scalas ascendit. Uxor eum vocavit: "Iana et ego extra urbem proficiscimur. Estne aliquid quod pro te facere possim antequam proficiscimur?"
  In gradibus substitit, sed non statim respondit. Vox eius similis erat faciei, paulum crassa et gravis. Quam mirum erat ei, ordinario fabricatori lavatoriarum ex parvo oppido Visconsiniae, sic cogitare, omnia minima vitae singularia notare. Ad dolum confugit, vocem filiae audire cupiens. "Me vocasti, Jana?" rogavit. Filia respondit, explicans matrem suam loquentem esse et repetentem quae dixerat. Dixit nihil plus sibi opus esse quam horam iacere et per gradus ad cubiculum suum ascendit. Vox filiae, sicut matris, eam exacte repraesentare videbatur. Iuvenis et clara erat, sed nullam resonantiam habebat. Ianuam cubiculi sui clausit et eam obseravit. Deinde vestes exuere coepit.
  Nunc ne minimam quidem defatigationem sentiebat. "Certe paulum insanus sum. Homo sanus non omnia minima quae hodie fiunt animadverteret," cogitabat. Submissa voce canebat, cupiens vocem suam audire, eam cum vocibus uxoris et filiae comparare. Verba carminis nigri, quod iam pridem illo die in capite eius volitabat, murmurabat:
  "Et antequam servus fiam,"
  In sepulcro meo sepelirer,
  Et vade domum ad patrem meum et salvus eris."
  
  Vocem suam sibi aptam esse putabat. Verba ex gutture clare exibant, et ipsa quoque resonantiam quandam habebant. "Si heri cantare conatus essem, non sic sonuisset," conclusit. Voces mentis eius ludebant. Quidam gaudium in eo inerat. Cogitatio quae ei mane illo cum in oculos Nataliae Schwartz inspexerat venerat, rediit. Corpus suum, nunc nudum, domi erat. Ambulavit, ante speculum stetit, et se ipsum aspexit. Extrinsecus, corpus eius adhuc gracile et sanum erat. "Credo me scire quid perfero," conclusit. "Genus purgationis domus est. Domus mea viginti annos vacua fuit. Pulvis in parietibus et supellectili consedit. Nunc, nescio qua de causa quam intellegere non possum, ianuae et fenestrae apertae sunt. Parietes et pavimenta lavare debebo, omnia munda et pulchra reddere, sicut domus Nataliae. Deinde homines ad visitandum invitabo." Manus per corpus nudum, pectus, brachia et crura duxit. Aliquid intus risit.
  Abiit et se nudum in lectum proiecit. Quattuor cubicula in summo domus tabulato erant. Sua in angulo sita erat, et fores ad cubicula uxoris et filiae ducebant. Cum primum uxorem duxit, una dormierunt, sed postquam infans natus est, id deseruerunt et numquam iterum fecerunt. Interdum ad uxorem noctu ibat. Illa eum cupiebat, ei muliebri modo significabat se eum velle, et ille discedebat, non laete aut impatienter, sed quia vir erat et illa mulier, et ita factum est. Cogitatio eum paulum defatigabat. "Bene, hoc iam aliquot hebdomades non accidit." De hac re cogitare nolebat.
  Equum et currum habebat, in stabulis servatos, et iam ad ianuam domus suae appropinquabant. Audivit ianuam anteriorem claudi. Uxor et filia ad vicum proficiscebantur. Fenestra cubiculi eius aperta erat, et ventus contra corpus eius spirabat. Vicinus hortum habebat et flores colebat. Aer qui intrabat fragrans erat. Omnes soni erant molles, quieti. Passeres garriebant. Magnum insectum alatum ad reticulum fenestram tegentem volavit et lente sursum reptavit. Alicubi procul, tintinnabulum locomotivae sonuit. Fortasse in via ferrea prope officinam eius erat, ubi Natalie nunc ad mensam sedebat. Se vertit et animal alatum, lente repentem, aspexit. Voces quietae quae corpus hominis incolebant non semper graves erant. Interdum ludebant sicut pueri. Una ex vocibus declarabat oculos insecti eum cum approbatione aspicere. Nunc insectum loquebatur. "Vir damnatus es qui tam diu dormivisti," inquit. Sonus locomotivae adhuc audiebatur, e longinquo, quiete veniens. "Nataliae narrabo quid ille alatus dixerit," cogitavit, lacunari arridens. Genae eius rubebant, et quiete dormiebat, manibus post caput positis, velut puer.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Cum post horam experrectus esset, primo perterritus est. Circum cubiculum aspexit, num aegrotaret cogitans.
  Tum oculi eius supellectilem cubiculi inspicere coeperunt. Nihil ibi ei placebat. Num viginti annos vitae suae inter talia vixerat? Certe pulchra erant. Parum de talibus rebus sciebat. Pauci viri sciebant. Cogitatio ei in mentem venit. Quam pauci viri in America umquam vere de domibus in quibus habitabant, de vestibus quas gerebant cogitabant. Viri parati erant longas vitas vivere sine ullo labore corpora sua ornandi, ut domos quas incolebant pulchras et significantes redderent. Vestes suae pendebant in sella ubi eas coniecerat cum cubiculum ingressus erat. Mox surgeret et eas indueret. Milia vicibus ex quo adultus factus erat, corpus suum inconsiderate vestiverat. Vestes temere in quadam taberna emptae erant. Quis eas fecerat? Quid in eas faciendas et induendas adhibuerat? Corpus suum in lecto iacentem aspexit. Vestes eum involverent, eum involverent.
  Cogitatio quaedam in mentem eius venit, in spatiis mentis resonans velut campana per agros resonans: "Nihil vivum aut inanimatum pulchrum esse potest nisi ametur."
  E lecto surgens, celeriter se vestivit et, cubiculo festinanter relicto, per scalas ad inferiorem tabulatum cucurrit. Imo, substitit. Subito se senex et fessus sensit et cogitavit fortasse optimum esse non redire ad officinam illa post meridiem. Praesentia eius ibi superflua erat. Omnia prospere procedebant. Natalie omnia quae oriebantur observabat.
  "Res pulchra est si ego, negotiator honestus cum uxore et filia adulta, in adulterium cum Natalia Schwartz, filia viri qui cauponam vilem olim possidebat, et illa vetula Hibernica pessima, quae scandalum oppidi est et quae, cum ebria est, tam alte loquitur et clamat ut vicini eam comprehendere minentur, et illi solum cohibentur quia filiabus compatiuntur."
  "Res ita se habet: homo laborare et laborare potest ut sibi locum decentem aedificet, tum stultitia omnia corrumpere potest. Mihi paulo curandum est. Nimis assidue laboravi. Forsitan vacationem capere debeo. Nolo in periculum incidere," cogitavit. Quam laetus erat quod, quamvis toto die in tali statu esset, nihil cuiquam dixerat quod statum suum proderet.
  Stetit manu in cancello scalarum posita. Multum cogitaverat per ultimas duas aut tres horas. "Nullum tempus perdidi."
  In mentem venit consilium. Postquam uxorem duxit et comperit uxorem suam omni impetu libidinis perterritam et agitatam esse, atque ideo parum voluptatis ei concumbere, consuetudinem sibi paravit in expeditiones clandestinas proficisci. Discedere satis facile erat. Uxori nuntiavit se negotiorum causa iturum. Deinde aliquo profectus est, plerumque Chicagum. Non ad magnum deversorium, sed ad locum quendam obscurum in via secundaria ivit.
  Nox adveniente, mulierem quaesiturus est. Semper eundem facinus paulo stultum faciebat. Non bibebat, sed nunc pauca pocula sumebat. Potuisset statim ad aliquam domum ire ubi mulieres esse deberent, sed revera aliquid aliud cupiebat. Horis per vias vagatus est.
  Somnium erat. Frustra sperabant se, dum alicubi vagabantur, inventuros esse mulierem quae eos aliquo modo miraculose libere et abnegato amore caperet. Solebant ambulare per vias in locis obscuris, male illuminatis, ubi officinae, horrea, et habitationes pauperes erant. Aliquis volebat mulierem auream e sordibus loci per quem ambulabant emergere. Haec erat insania et stultitia, et vir haec sciebat, sed perseverabat insanus. Sermones mirabiles fingebantur. Mulier ex umbra unius ex obscuris aedificiis emergere debebat. Ipsa quoque sola, "esuriens, victa" erat. Unus ex eis audacter ad eam accessit et statim sermonem incepit verbis miris pulchrisque repletum. Amor corpora eorum duo inundavit.
  Bene, fortasse id paulo exaggeratum erat. Certe nemo umquam tam stultus fuit ut rem tam mirabilem exspectaret. Quomodocumque, vir per vias obscuras horas vagaretur et tandem aliquam meretricem offenderet. Ambo silenter in cubiculum parvum festinarent. Hmm. Semper erat sensus: "Fortasse alii viri hic cum ea hac vespera fuerunt." Conatus est sermonem inire. Num se invicem agnoscere possent, haec mulier et hic vir? Mulier vultum negotialem gerebat. Nox nondum finita erat, et opus eius per noctem perfectum erat. Nimium temporis perdi non poterat. Ex eius sententia, multum temporis tamen perdendum esset. Saepe dimidiam noctem sine ulla pecunia ambulabant.
  Post hanc rem itineris, Ioannes Webster postero die domum rediit iratus et immundus. Nihilominus, melius in officio laboravit et diu melius noctu dormivit. Primo, in opere intentus erat nec somniis cogitationibusque vagis se dedit. Alium officinae praefectum habere commodum erat.
  Nunc ad pedem scalarum stabat, dubitans num forte iterum tale periculum suscipere deberet. Si domi maneret et toto die, quotidie, in praesentia Nataliae Schwartz sederet, quis sciret quid futurum esset? Aeque bene vera agnoscere posset. Post experientiam illius matutini, postquam in oculos eius inspexerat, sicut fecerat, vitae duorum hominum in officio mutatae erant. Aliquid novi in ipso aere quem simul respirabant esset. Melius esset si ad officium non rediret, sed statim discederet et tramine Chicagum aut Milvauchiae iter faceret. Quod ad uxorem attinet, cogitatio cuiusdam mortis carnis ei in mentem venit. Oculos clausit et ad cancellos incubuit. Mens eius vacua facta est.
  Ianua quae ad triclinium domus ducebat aperta est, et mulier processit. Sola ancilla Websteri erat et multis annis in domo vixerat. Iam plus quam quinquaginta annos nata erat, et dum coram Johanne Webster stabat, ille eam aspexit sicut diu non aspexerat. Multitudo cogitationum per eum celeriter cucurrit, velut manipulus globulorum per vitrum fenestrae iactus.
  Mulier ante eum stans erat alta et gracilis, facie alte rugosa. Hae erant virorum mirae notiones de pulchritudine muliebri, quae in mentem veniebant. Forsitan Natalie Schwartz, quinquagenaria, huic mulieri simillima fuisset.
  Nomen eius erat Catharina, et adventus eius apud Websteros iamdudum rixam inter Ioannem Webster et uxorem eius excitaverat. Casus ferriviarius prope officinam Webster acciderat, et mulier in curru diurno traminis fracti cum viro multo iuniore, qui interfectus erat, vehebatur. Iuvenis, argentarius Indianapolisensis, cum muliere, quae ancilla in domo patris sui fuerat, aufugit, et post eius disparitionem, magna pecuniae summa ex argentaria amissa est. In casu mortuus erat dum iuxta mulierem sedebat, et omnis eius vestigium amissum est, donec aliquis Indianapolisensis, casu fortuito, Catharinam in viis urbis adoptivae suae vidit et agnovit. Quaestio erat quid pecuniae accidisset, et Catharina accusata est de ea re scisse et celasse.
  Domina Webster eam statim dimittere voluit, et rixa orta est, ex qua maritus tandem victor evasit. Nescio qua de causa, omnem vim in rem coniecit, et quadam nocte, in cubiculo quod cum uxore communicabant stans, tam asperam vocem protulit ut verbis quae ex ore suo exierunt miratus sit. "Si haec mulier hanc domum contra voluntatem suam relinquit, ego quoque relinquam," inquit.
  Nunc Ioannes Webster in vestibulo domus suae stabat, mulierem intuens quae diu causa rixae eorum fuerat. Sane, eam per annos tacitam per domum fere quotidie incedentem viderat, ex quo res acciderat, sed non ita eam aspexerat quo modo nunc videbat. Cum adulta esset, Natalie Schwartz fortasse huic mulieri similis videretur. Si tam stultus fuisset ut cum Natalie aufugisset, sicut iuvenis ille Indianapolisensis olim cum hac muliere fecerat, et si clades ferriviaria numquam accidisse evenisset, fortasse aliquando cum muliere habitaret quae nunc Catharinae aliquantum similis videretur.
  Cogitatio eum non perturbabat. Summa summarum, cogitatio satis iucunda erat. "Vixit, peccavit, passa est," cogitavit. In mulieris persona dignitas firma et quieta inerat, et in corpore eius repercutebatur. Sine dubio, quaedam dignitas in suis quoque cogitationibus inerat. Cogitatio Chicagum aut Milvauchiae eundi, per vias sordidas ambulandi, desiderandi mulierem auream ex sordibus vitae ad se venientem, nunc omnino evanuerat.
  Mulier, Catharina, ei subrisit. "Prandium non consumpsi quia non esuriebam, sed nunc esurio. Estne aliquid edendum in domo, aliquid quod mihi sine nimio labore afferre posses?" rogavit.
  Laete mentita est. Modo sibi prandium in culina coxerat, sed nunc ei obtulit.
  Ad mensam sedebat, cibum quem Catharina paraverat consumens. Sol ultra domum lucebat. Paulo post secundam horam erat, et dies vesperaque ante eum iacebant. Mirum erat quomodo Biblia, antiqua Testamenta, in animo eius sese imponere pergerent. Numquam magnus lector Bibliarum fuerat. Fortasse erat quaedam immensa magnificentia in prosa libri quae nunc suis cogitationibus congrueret. Tempore quo homines in collibus et campis cum gregibus suis vivebant, vita in corpore viri aut mulieris diu durabat. De hominibus loquebantur qui aliquot centum annos vivebant. Fortasse erant plures modi ad spatium vitae computandum. In suo ipso casu, si singulos dies tam plenissime vivere posset quam hunc diem vivebat, vita ei in infinitum extensa esset.
  Catharina cubiculum cum plus cibi et olla theae intravit, et ille sursum aspexit et ei arrisit. Alia cogitatio ei in mentem venit: 'Res mirabilis esset si omnes, omnis vivens vir, mulier et puer, subito, communi impulsu, ex domibus suis, officinis suis, tabernis suis exirent, et, dicamus, in magnam planitiem venirent ubi omnes alios videre possent, et si ita fecerint, ibi, omnes, in luce diei, ubi omnes in mundo plene scirent quid omnes alii in mundo agerent, si omnes, uno communi impulsu, peccatum inexpiabile cuius conscii essent, committerent, et quam magnum tempus purificationis id esset.'
  Mens eius imaginum furore immersa erat, et cibum quem Catharina ante eum posuerat consumebat, sine cogitatione de actu corporis edendi. Catharina cubiculum exire coepit, deinde, animadvertens eum praesentiam eius non agnoscere, ad ianuam culinae substitit et ibi stetit, eum intuens. Numquam suspicatus erat eam scire de certamine quod pro ea tot annis antea pertulisset. Nisi illud certamen suscepisset, illa in domo non mansisset. Immo, vespera illa qua declaravit si illa discedere cogeretur, se quoque cogeretur, ianua cubiculi superioris paulum semi-aperta erat, et illa se in vestibulo inferiore invenit. Pauca sua collegerat, in fasciculum congesserat, et alicubi se subtrahere constituerat. Frustra manebat. Vir quem amabat mortuus erat, et nunc diurna eam vexabant, et periculum erat ne nisi revelaret ubi pecunia celata esset, in carcerem mitteretur. Quod ad pecuniam attinet, non credebat hominem interfectum plus de ea scire quam ipsam. Sine dubio pecunia sublata erat, et deinde, cum cum ea aufugisset, scelus in amatorem eius imputatum erat. Res simplex erat. Iuvenis in argentaria laborabat et mulieri suae ordinis desponsus erat. Tum una nocte, ipse et Catharina soli in domo patris erant, et aliquid inter eos accidit.
  Stans et dominam suam cibum quem sibi paraverat consumentem observans, Catharina superba recordabatur vesperam illam priorem, cum temere amans alterius viri facta esset. Recordata est certamen quod Ioannes Webster eam olim intulerat, et cum contemptu cogitabat de muliere quae uxor domini sui fuerat.
  "Ut talis vir talem feminam habeat," cogitavit, longam gravemque figuram Dominae Webster memor.
  Quasi eius cogitationes sentiens, vir iterum se convertit et ei arrisit. "Cibum quem sibi paravit edo," sibi dixit et celeriter a mensa surrexit. In vestibulum egressus, petasum e vestiario sumpsit, et cigarettam accendit. Tum ad ianuam cenaculi rediit. Mulier iuxta mensam stabat, eum intuens, et ille vicissim eam aspexit. Nulla verecundia. "Si cum Natalia discederem, et illa similis Catharinae fieret, id mirabile esset," cogitavit. "Bene, bene, vale," haesitanter dixit, et, se convertens, celeriter domo egressus est.
  Dum Ioannes Webster per viam ambulabat, sol splendebat et aura lenis flabat, pauca folia ex aceribus quae vias ornabant cadebant. Mox pruina adveniret, et arbores colorem infunderent. Si quis modo id intellegere posset, dies gloriosi imminebant. Etiam in Visconsinia, dies gloriosi degi poterant. Levis famis dolor, novum genus famis, intra eum crevit dum paulisper substitit et momentum sumpsit ut viam quam ambulabat inspiceret. Duabus horis ante, nudus in lecto suo in domo sua iaceret, cogitationes vestium et domorum eum visitaverant. Cogitatio iucunda erat, sed etiam tristitiam afferebat. Cur tot domus per viam foedae erant? An homines ignari erant? Poteratne quisquam omnino ignarus esse? Num possibile erat vestes foedas et vulgares gerere, in aeternum in domo foeda vel vulgari in via vulgari in oppido vulgari vivere, et semper ignarus manere?
  Nunc de rebus cogitabat quas optime ex cogitationibus negotiatoris excludendas esse putabat. Attamen, hoc uno die, se dedit singulis cogitationibus quae in mentem veniebant. Cras aliter futurum erat. Rediret ad id quod semper fuerat (praeter paucas lapsus, cum fere idem ac nunc esset): vir quietus, ordinatus, suis rebus incumbens et non ad stultitiam pronus. Negotium lavatoriarum administraret et in eo animum intendere conaretur. Vesperi, diurna legebat et de eventibus diei certior fiebat.
  "Non saepe mihi licet pilam ludere. Parvam ferias mereor," paulo tristis cogitavit.
  Vir quidam ante eum per viam ambulabat, fere duobus vicis distans. Hunc virum Ioannes Webster olim convenerat. Professor erat in collegio oppidi parvi, et quodam die, biennio vel triennio ante, praeses collegii conatus erat pecuniam inter negotiatores locales colligere ut scholam per discrimen oeconomicum adiuvaret. Cena data erat, cui interfuerunt plures professores collegii et legati societatis nomine Camera Commercii, cui Ioannes Webster pertinebat. Vir qui nunc ante eum ambulabat ad cenam fuerat, et ipse et fabricator lavatricis una sedebant. Cogitabat num nunc hanc brevem notitiam sibi permittere posset - ut cum hoc viro ire et colloquium faceret. Cogitationes aliquae satis insolitae ei in mentem veniebant, et fortasse si cum alio homine, et praesertim cum homine cuius negotium in vita erat cogitationes habere et intellegere, loqui posset, aliquid fieri posset.
  Inter semitam et viam erat angusta herbae fascia, trans quam Ioannes Webster cucurrit. Simpliciter pileum arripuit et nudo capite per ducentos fere passus cucurrit, tum substitit et placide viam contemplatus est.
  Tandem omnia bene evenerunt. Apparebat nemo eius miram actionem viderat. Nulli homines in porticibus domorum secundum viam sedebant. Deo gratias egit pro eo.
  Ante eum, professor academicus sobrie incedebat, libro sub brachio tenens, nescius se observari. Videns absurdam eius actionem inobservatam transire, Ioannes Webster risit. "Bene, ipse semel in academia fui. Satis iam professores academicos loquentes audivi. Nescio cur ab aliquo eiusmodi quicquam exspectem."
  Forsitan nova quadam lingua opus esset ad loquendum de rebus quae illo die in mente eius erant.
  Haec erat opinio Nataliam domum esse, mundam et iucundam ad habitandum, domum quam quis cum gaudio et laetitia intrare posset. Potuitne is, fabricator machinarum lavatoriarum e Visconsinia, professorem academicum in via sistere et dicere, "Scire volo, Domine Professor Academicus, num domus tua munda et iucunda ad habitandum sit, ut homines in eam intrare possint. Et si ita est, volo te mihi narrare quomodo id fecisti ad domum tuam purgandam?"
  Absurda erat sententia. Etiam cogitatio talis rei homines ridebant. Novae figurae rhetoricae, nova ratio res considerandi exstare debebant. Primo, homines magis quam umquam antea sui conscii esse deberent.
  Paene in medio oppido, ante aedificium lapideum ubi publica quaedam institutio sita est, parvus hortus cum scamnis erat, et Ioannes Webster post professorem universitatis substitit, accedit, et in uno consedit. Ex eo loco, duas vias maiores negotiales videre poterat.
  Fabricatores lavatricum prosperi hoc non faciebant dum in scamnis horti media die sedebant, sed eo tempore, non admodum curabat. Re vera, locus viro tali, domino fabricae quae multos homines in opere habebat, erat ad mensam suam in officio suo. Vesperi, ambulare, acta diurna legere, aut ad theatrum ire poterat, sed nunc, hac hora, res gravissima erat res perficere, in opere esse.
  Subrisit cogitans se in scamno horti recumbentem, quasi otiosus socialis aut vagus. In aliis scamnis in parvo horto sedebant alii viri, et id ipsum erant. Immo, erant ex eis qui nusquam conveniebant, qui nullum officium habebant. Eos intuendo intellegere poteras. Quidam languor inerat in eis, et quamquam duo viri in scamno proximo inter se colloquebantur, id faciebant modo taedio et languido qui demonstrabat eos non vere interesse eorum quae dicebant. Num viri, cum colloquerentur, vere interessent eis quae inter se dicebant?
  Ioannes Webster bracchia supra caput sustulit et se extendit. Magis sui corporisque conscius erat quam annis antea fuerat. "Aliquid fit, velut finis longae ac durae hiemis. Ver in me venit," cogitavit, et cogitatio eum delectavit, velut blanditia manus dilecti.
  Toto die lassitudinibus et defatigationibus vexatus erat, nunc autem alius advenerat. Similis erat tramini per montes iter facienti, interdum per cuniculos transeunti. Modo mundus circum eum vivus erat, deinde locus tristis et tristis eum terrebat. Cogitatio quae ei in mentem venit erat aliquid simile huic: "Ecce adsum. Negare non prodest; aliquid insolitum mihi accidit. Heri aliud eram. Nunc aliud sum. Circum me sunt homines quos semper novi, hic in hac urbe. In eadem via ante me, in angulo, in hoc aedificio lapideo est argentaria ubi rationes argentarias pro officina mea ago. Interdum eis nihil debeo hoc ipso momento, et post annum fortasse graviter huic instituto aes alienum habebo." Per annos quibus industrialis vixi et laboravi, fuerunt tempora cum omnino in potestate eorum eram qui nunc post hos muros lapideos ad mensas sedent. Cur me non clauserint et negotium meum mihi non abstulerint, nescio. Forsitan rem inutilem existimabant, deinde fortasse senserunt me, si me ibi retinerent, adhuc apud eos laboraturum esse. Quomodocumque, nunc non multum referre videtur quid institutum qualis est argentaria facere constituerit.
  "Impossibile est scire quid alii viri cogitent. Fortasse omnino non cogitant."
  "Si rem plane consideres, opinor me numquam vere de hac re cogitasse. Fortasse omnis vita hic, in hac urbe et ubique, est res fortuita. Res fiunt. Homines fascinantur, nonne? Ita esse debet."
  Hoc ei erat incomprehensibile, et mens eius mox taedio affecta est ulterius in hac via cogitandi.
  Ad rem hominum et domorum reversi sumus. Forsitan cum Natalia de ea disserere possemus. Aliquid simplex et perspicuum de ea erat. "Iam tribus annis mecum laborat, et mirum est me numquam antea magni momenti eam habuisse. Habet modum res clare et directe explicandi. Omnia meliora facta sunt ex quo mecum est."
  Rem considerandam foret si Natalie intellexisset, toto tempore, ex quo cum eo fuerat, res quae modo ei illucere incipiebant. Finge eam ab initio se in se recepisse permittere voluisse. Rem satis romantice aggredi posset quis, si quis sibi permitteret eam considerare.
  Ecce illa est, videsne, haec Natalia. Mane, e lecto surrexit et in cubiculo suo, in parva domo lignea in finibus urbis, brevem precationem dixit. Deinde per vias et secundum vias ferreas ad laborem ambulavit et totum diem in praesentia viri sedebat.
  Cogitatio erat curiosa, si modo quis, dicamus, quasi iocosum oblectamentum, putaret illam, hanc Nataliam, puram et mundam esse.
  Hoc in casu, se ipsam non magni aestimabit. Amavit, id est, sibi fores aperuit.
  Una ex eis imaginem eius stantis cum foribus apertis continebat. Aliquid ex ea perpetuo fluebat in virum, in cuius praesentia diem transegerat. Ille nescius erat et in suis rebus levibus nimis absorptus ut animadverteret.
  Illa quoque rebus eius absorpta esse coepit, onus rerum minutarum et parvi momenti ex mente eius levans, ut ille vicissim conscium fieret eam ibi stantem, corporis sui ianuis apertis. Quam pura, dulcis, fragransque domus habitabat! Antequam talem domum intraret, se quoque purificare debebat. Id manifestum erat. Natalie hoc prece et devotione fecerat, tota animi dedicatione ad aliena commoda. Num quis domum suam hoc modo purificare posset? Num quis tam vir esse posset quam Natalie mulier fuerat? Experimentum erat.
  Quod ad domos attinet, si quis corpus suum hoc modo cogitaret, ubi omnia finirent? Ulterius progredi posset quis et corpus suum tamquam urbem, oppidum, mundum cogitare.
  Haec quoque via ad insaniam erat. Homines perpetuo inter se ingredientes et egredientes imaginari poterat quis. Nullum amplius secretum in toto mundo foret. Aliquid simile venti valido per orbem terrarum ferretur.
  "Populus vita ebrius. Populus vita ebrius et laetus."
  Sententiae in Ioanne Webster resonabant velut sonitus campanarum ingentium. Ibi in scamno horti sedebat. Audiveruntne haec verba pueri apathici qui circum eum in aliis scamnis sedebant? Ad momentum ei visum est haec verba, quasi res vivae, per vias urbis suae volare posse, homines in vestigiis suis sistentes, eos cogentes ut oculos a labore suo in officiis et fabricis tollerent.
  "Melius est res paulo lentius agere neque effrenari," sibi dixit.
  Aliter cogitare coepit. Trans parvum graminis spatium et viam ante eum erat taberna cum alveolis fructuum-aurantiorum, malorum, pompelmorum, et pira-in semita dispositis. Nunc currus ad ianuam tabernae substiterat et plures res exonerabat. Diu et attente in plaustrum et frontem tabernae intuitus est.
  Mens eius in novam viam aberravit. Ecce ille, Ioannes Webster, in scamno horti in corde oppidi Visconsiniae sedebat. Autumnus erat, et pruina appropinquabat, sed nova vita adhuc in gramine micabat. Quam viridis erat gramen in parvo horto! Arbores quoque vivebant. Mox in flammis colorum erumperent, deinde, paulisper, obdormirent. Flammae vespertinae totum hunc mundum viridem et vivum pervenirent, et deinde nox hiemalis.
  Fructus terrae cadent ante mundum animalium. Ex terra, ex arboribus et fruticibus, ex maribus, lacubus et fluminibus, emerserunt-creaturae quae vitam animalem sustentaturae erant per tempus quo mundus plantarum dulcem hiemem dormiebat.
  Hoc quoque erat res de qua cogitandum erat. Ubique, omnes circa eum, viri et mulieres fuisse debuerunt qui talium rerum prorsus ignari vixerunt. Re vera, ipse nihil per totam vitam suspicatus erat. Cibum tantum ederat , per os in corpus iniecerat. Nulla gaudii erat. Immo, nihil gustaverat aut olfecerat. Quam plena fragrantibus, illecebris odoribus vita esse posset!
  Accidit igitur ut, cum viri et feminae agros et colles reliquerent ut in urbibus habitarent, cum officinae crescerent, et cum ferriviae ac naves vaporariae fructus terrae ultro citroque transportare coepissent, quaedam ignorantia terribilis in hominibus crevisse deberet. Sine rebus manibus tangendis, homines sensum amisissent. Hoc est totum, opinor.
  Ioannes Webster commemoravit se puerum tales res aliter tractatas esse. In urbe habitabat et de vita rustica parum sciebat, sed tum urbs et rura artius coniuncta erant.
  Autumno, fere illo anni tempore, agricolae ad oppidum veniebant et commeatus ad domum patris adferebant. Eo tempore, omnes magnas cellas sub domibus habebant, et in his cellis erant arcae quae solanis, malis, et rapis implendae erant. Vir artem quandam didicerat. Stramen ex agris prope oppidum adferebatur, et cucurbitae, cucurbitae, brassicae, et alia olera dura stramine involvebantur et in loco frigido cellarii conservabantur. Recordatus est quomodo mater sua pira in chartis involvebat et ea dulcia et recentia per menses servabat.
  Quod ad ipsum attinet, quamquam in vico non habitabat, tum intellexit rem magni momenti fieri. Plaustra ad domum patris advenerunt. Sabbatis, agricola, equum vetustum cinereum agens, ad ianuam venit et pulsavit. Websteris hebdomadalem butyri et ovorum copiam, et saepe pullum ad cenam dominicalem, afferebat. Mater Ioannis Websteri ad ianuam venit ut eam salutaret, et puer, matris vestibus adhaerens, accurrit.
  Rustica domum ingressa, recta in sella sua in atrio consedit, dum calatho eius evacuabatur et oleum ex urceo lapideo sumebatur. Puer in angulo stans, dorso ad parietem posito, eam contemplabatur. Nihil dictum est. Quam mirae manus habebat, tam differentes a matris, molles et albae. Manus rusticae fuscae erant, et articuli digitorum eius conos pineas cortice tectos, qui interdum in truncis arborum crescebant, similes erant. Hae erant manus quae res tenere poterant, arcte tenere.
  Postquam vicani advenerant et res in cistas subterraneas coniecissent, post meridiem eo descendere poteras cum aliquis e schola rediret. Foris, folia ex arboribus cadebant, et omnia vacua videbantur. Interdum paulum triste, etiam terribile, sentiebatur, sed subterraneam visitare tranquilla erat. Odor dives rerum, fragrantes, fortes odores! Aliquis malum ex una cistis sumpsit et illud edere coepit. In angulo remoto stabant obscura vasa cum cucurbitis et cucurbitis in stramine defossis, et per omnes parietes stabant vitreae ampullae fructuum quos mater ibi posuerat. Quanta eorum copia erat, quanta omnium rerum abundantia. In aeternum edere et adhuc satis habere poteras.
  Interdum noctu, cum ad superiorem gradum ascendis et cubitum is, de cellario, de uxore agricolae et de hominibus agricolae cogitas. Extra domum tenebrae et ventus flabant. Mox hiems, nix, et patinatio glacialis advenerunt. Uxor agricolae, manibus miris et validis, equum cinereum per viam, ubi domus Websteri stabat, et circum angulum impulit. Una ad fenestram infra stetit et observavit dum illa e conspectu evanescebat. Ad locum quendam mysteriosum, "rus" appellatum, abierat. Quam magna erat rus, et quam longe aberat? Num iam eo pervenerat? Iam nox erat et valde obscura. Ventus flabat. Num vere adhuc equum cinereum urgere poterat, habenas in validis manibus fuscis tenens?
  Puer in lecto suo se reclinavit et se stragulis superposuit. Mater cubiculum ingressa, eum osculata est, et discessit, lucernam secum ferens. Tutus in domo erat. Iuxta eum, in alio cubiculo, pater et mater dormiebant. Sola mulier vicana bracchiis validis sola in nocte remansit. Equum caninum ulterius atque ulterius in tenebras impulit, versus illum locum ignotum unde omnia bona, dives odore, quae nunc in cellario sub domo condita erant, emanabant.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "BENE, SALVE, Domine Webster. Hic locus est mirabilis ad somniandum. Hic sto te spectans iam per minuta, et tu me ne animadvertisti quidem."
  Ioannes Webster pedibus exsiluit. Dies praeterierat, et quaedam griseo colore super arbores et gramina in parvo horto se consederat. Sol vespertinus figuram viri ante eum stantis illustrabat, et quamvis vir brevis et gracilis esset, umbra eius in semita lapidea nimis longa erat. Vir manifeste delectabatur cogitatione prosperi opificis hic in horto somniantis, et subridens leniter, corpus leviter huc illuc movens. Umbra quoque oscillabat. Quasi aliquid in pendulo suspensum erat, huc illuc oscillans, et etiam cum Ioannes Webster pedibus exsiluit, sententia per mentem eius cucurrit. "Vitam longo, lento, facili oscillatione accipit. Quomodo id fit? Vitam longo, lento, facili oscillatione accipit," mens eius dixit. Fragmentum cogitationis, e nihilo avulsum, parva cogitatio fragmentaria saltans, videbatur.
  Vir ante eum stans parvam librariam rerum usitatarum in via laterali possidebat, ubi Ioannes Webster solebat ambulare dum ad officinam suam iter faciebat. Aestivis vesperis, in sella ante tabernam suam sedebat, de caelo et eventibus hominum per semitam ambulantium commentans . Olim, cum Ioannes Webster cum argentario suo, viro canitie et aspectu magnifico, esset, aliquantum erubescit, quod bibliopola nomen eius clamaverat. Numquam ante illum diem tale fecerat, neque postea. Fabricator, erubescens, rem argentario explicavit. "Virum vere non novi," inquit. "Numquam in taberna eius fui."
  In horto, Ioannes Webster ante homunculum stetit, graviter confusus. Mendacium innocuum dixerat. "Toto die capitis dolore laboravi, itaque hic paulisper sedi," inquit verecunde. Eum irritabat quod veniam petere vellet. Homunculus scienter subrisit. "Aliquid pro hoc afferre debes. Hoc hominem qualis es in pessimas difficultates inducere potest," inquit, et abiit, longa umbra post se saltante.
  Ioannes Webster, humeris sublatis, celeriter per viam negotialem frequentem incessit. Iam prorsus certus erat se scire quid vellet. Non morabatur nec cogitationes vagas vagari sivit, sed celeriter per viam ambulavit. "Cogitationes meas occupabo," statuit. "De negotio meo cogitabo et quomodo id augere possim." Proxima hebdomade, quidam mercator Chicagensis in officium eius venerat et ei narraverat de machina lavatoria sua in magnis periodicis nationalibus promovenda. Multum pecuniae constaret, sed mercator dixit se pretium venditionis augere et multo plures machinas vendere posse. Fieri posse videbatur. Negotium magnum, institutionem nationalem faceret, et se ipsum personam magnam in mundo industriali faceret. Alii viri in similia munera propter vim mercatoriam pervenerant. Cur non idem faceret?
  Conatus est de hac re cogitare, sed mens eius non bene fungebatur. Vacuum erat. Quod accidit, humeris retrorsum incedebat, pueriliter de nihilo magni momenti sentiens. Cavendum erat, alioquin sibi ipsi ridere inciperet. Timor occultus in eo latebat ne paucis minutis figuram Ioannis Webster, viri momenti nationalis in mundo industriali, rideret, et hic timor eum celerius quam umquam festinare cogebat. Cum ad vias ferreas ad officinam suam ducentes pervenisset, paene currebat. Mirabile erat. Vir ille Chicagensis magnis verbis uti poterat, sine ullo periculo subito in risum erumpendi. Cum Ioannes Webster iuvenis esset, recens e collegio egressus, plurimos libros legerat et interdum cogitabat se scriptorem fieri velle; eo tempore, saepe putabat se non ad hoc aptum esse, nec ad negotiatorem omnino. Fortasse recte dixit. Vir qui non plus sensus communis quam sibi ipsi ridere habebat, melius non conaretur personam momenti nationalis in mundo industriali fieri, id certum est. Volebat homines serios ut tales munera feliciter occuparent.
  Nunc autem paulum sibi misereri coepit, quod non ad personam magnam in mundo industriali destinatus esset. Quam puerilis fuerat! Se ipsum increpare coepit: "Numquamne adultus ero?"
  Dum per ferriviam festinabat, cogitare conans, non cogitare conans, oculos in terram tenebat, et aliquid eius attentionem cepit. In occidente, supra cacumina arborum remota et ultra flumen vadum cuius in ripis officina eius stabat, sol iam occidebat, cuius radii subito a quodam quasi fragmento vitri inter lapides in ferrivia iacente capti sunt.
  Currendo per vias ferreas destitit, se inclinavit ut id tolleret. Aliquid erat, fortasse gemma pretiosa, fortasse ludicrum vile quod puer aliquis amiserat. Gemma magnitudine et forma parvi phaseoli erat et viridis obscurus. Cum sol eum tetigit dum manu tenebat, color mutatus est. Pretiosus esse poterat postremo. "Fortasse quaedam mulier, per urbem in tramine vecta, eam ex anulo vel fibula quam circa collum gerit amisit," cogitavit, et imago breviter in mentem eius venit. Imago ostendit mulierem altam, fortem, flavam non in tramine stantem, sed in colle supra flumen. Flumen latum erat et, cum hiems esset, glacie tectum. Mulier manum sustulit et monstravit. In digito eius anulus gemma viridi ornatus erat. Omnia subtiliter videre poterat. Mulier in colle stabat, et sol eam fulgebat, et lapis in anulo interdum pallidus, interdum obscurus erat, sicut aquae maris. Iuxta mulierem stabat vir, vir specie satis gravis, canitie capillis, quem mulier amabat. Mulier aliquid viro de lapide in anulo posito dicebat, et Ioannes Webster verba clarissime audivit. Quam mira verba protulit. "Pater meus mihi dedit et dixit ut totis viribus gererem. 'Margaritam vitae' appellavit," inquit.
  Fragor traminis procul audito, Ioannes Webster de via ferrea descendit. Agger altus iuxta flumen eo loco erat, quo ambulare poterat. "Non a tramine interficiar, sicut hodie mane cum iuvenis ille niger me servavit," cogitavit. Ad occidentem, in solem vespertinum, deinde deorsum per alveum fluminis aspexit. Flumen iam humile erat, et angustus tantum canalis aquae per latas ripas luti coacti fluebat. Parvum viridem calculum in peram tunicae suae posuit.
  "Scio quid facturus sim," sibi dixit constanter. Consilium cito in mente eius formatum est. Ad officium suum se contulit et per omnes litteras advenientes festinanter percurrit. Tum, sine Natalia Schwartz inspiciendo, surrexit et abiit. Hora octava tramen Chicagum versus erat, et uxori suae dixit se negotia in urbe habere et ea accepturum esse. Quod vir in vita facere debebat erat facta agnoscere et deinde agere. Chicagum iret et sibi mulierem inveniret. Cum veritas patefieret, solitas verbera subiret. Se mulierem inveniret, ebrius fieret, et, si vellet, per dies ebrius maneret.
  Erant tempora cum necesse fuisset verum nequam esse. Id quoque fecisset. Dum Chicagi cum muliere quam invenerat esset, epistulam ad rationarium suum in officina scriberet ut eum rogaret ut Nataliam Schwartz dimitteret. Deinde Nataliae epistulam scriberet et ei magnum syngrapham mitteret. Sex mensium stipendium ei mitteret. Haec omnia eum fortasse satis magnum constarent, sed melius erat quam quod ei, vulgari homini demente, accidebat.
  Quod ad mulierem Chicagensem attinet, eam inveniet. Pauca pocula tibi animum dant, et cum pecuniam habeas ad expendendum, semper mulieres invenire potes.
  Dolendum erat ita se habere, sed veritas erat necessitates mulierum partem identitatis viri esse, et hoc quoque agnosci poterat. "Postremo, negotiator sum, et hic est locus negotiatoris in rerum ordine, ut facta agnoscam," statuit, et subito se valde determinatum et fortem sensit.
  Quod ad Nataliam attinet, ut vere dicam, erat aliquid in ea cui vix resistere poterat. "Si sola uxor mea esset, omnia aliter se haberent, sed ecce filia mea Jana. Pura, iuvenis, innocens creatura est, et protegi debet. Non possum eam huc admittere propter confusionem," sibi dixit, audacter incedens per parvum clivum viarum ad portas fabricae suae ducentium.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Postquam ianuam cubiculi parvi, ubi per tres annos iuxta Nataliam sederat et laboraverat, aperuisset, eam celeriter post se clausit et tergo ad ianuam versa stetit, manu in manubrio, quasi auxilium quaerens. Mensa Nataliae iuxta fenestram in angulo cubiculi, post suam mensam, stabat, et per fenestram spatium vacuum iuxta tegumentum quod societatis ferriviariae pertinebat, sed in quo ei privilegium laborandi concessum erat, conspici poterat. Copia lignorum reservata parabatur. Trabes ita congestae erant ut in molli luce vespertina tabulae flavae quasi scaenam figurae Nataliae praeberent.
  Sol in acervum lignorum fulgebat, ultimi molles radii vespertini solis. Supra acervum lignorum clara lucis expansio erat, et caput Nataliae in eam se immiscuit.
  Aliquid mirabile et pulchrum accidit. Hoc facto ei in mentem venit, aliquid intus Ioannis Webster fractum est. Quam simplex, attamen profundum, factum Natalie perpetraverat. Ibi stabat, manubrium ianuae tenens, eum amplectens, et aliquid quod vitare conabatur intus accidit.
  Lacrimae in oculos eius erumpebant. Per totam vitam, numquam illius momenti sensum amisit. Momento, omnia intus eius nebulata et sordida facta sunt cogitatione itineris imminentis Chicagum, deinde omnis sordes et lutum evanuerunt, quasi miraculo celeri ablati.
  "Quovis alio tempore, quod Natalie fecit fortasse inobservatum transiisset," sibi postea dixit, sed haec res nihilominus eius momentum minuit. Omnes mulieres quae in officio eius laborabant, necnon rationarius et viri in officina, prandia sua portare consueverant, et Natalie, ut semper, prandium suum mane illo attulerat. Meminit se eam cum eo, in sacculo chartaceo involutum, introisse vidisse.
  Domus eius procul aberat, in finibus urbis. Nullus ex ministris eius e tam longo spatio venerat.
  Et illa post meridiem prandium non consumpsit. Ecce, paratum, involutum, in pluteo post caput iacens.
  Quod accidit hoc erat: meridie, ex officio cucurrit et domum ad matris domum cucurrit. Ibi alveus non erat, sed aquam e puteo hausit et in alveum communem in tugurio post domum effudit. Deinde in aquam se immersit et se a capite ad calcem lavit.
  Hoc facto, ascendit et vestem singularem induit, optimam quam possidebat, quam semper ad vesperas dominicas et occasiones speciales servabat. Dum se vestiebat, anus, quae eam ubique secuta erat, increpans et explicationes postulans, ad pedem scalarum quae ad cubiculum eius ducebant stabat, eam turpiter increpans. "Meretrix, cum quodam viro hac nocte congressurus es, te igitur paras quasi nuptura esses. Magna mihi occasio; duae filiae aliquando nubere debent. Si quid pecuniae in marsupio habes, mihi da. Non curarem si umquam pecuniam habuisses si ibi otiose morares," magna voce declaravit. Pridie nocte pecuniam ab una filiarum acceperat, et mane ampullam vini vini comparaverat. Nunc se oblectabat.
  Natalie eam neglexit. Vestita omnino, per scalas festinanter descendit, anum praeteriens, et semi-cursa ad officinam rediit. Aliae mulieres ibi laborantes riserunt cum eam appropinquantem viderunt. "Quid Natalie molitur?" inter se rogaverunt.
  Ioannes Webster stans eam aspiciebat, cogitans. Omnia de eo quod fecisset et cur id fecisset sciebat, quamquam nihil videre poterat. Nunc eum non aspiciebat, sed, capite paulum verso, acervos lignorum fixis oculis intuebatur.
  Bene igitur, tota die sciverat quid intus in eo ageretur. Subitam eius cupiditatem se immergendi intellexerat, itaque domum cucurrit ut se lavaret et vestiret. "Simile esset fenestrarum limina in domo eius purgare et cortinas recens lotas suspendere," petulanter cogitavit.
  "Vestimentum mutasti, Natalie," inquit clara voce. Primum erat quo nomine eam appellaverat. Lacrimae ex oculis eius erumpebant, et genua subito debilia sentiebantur. Per cubiculum paulum titubanter ambulavit et iuxta eam genua flexit. Tum caput in gremio eius posuit et manum eius latam et validam in capillis et in gena sensit.
  Diu genua flexit, alte spirans. Cogitationes matutinae redierunt. Tandem, quamquam de eo non cogitaverat. Quod intus ei fiebat non tam clarum erat quam cogitationes. Si corpus eius domus erat, tum nunc tempus erat illam domum purgare. Milia parvarum creaturarum per domum currebant, celeriter per scalas ascendentes et descendentes, fenestras aperientes, ridentes, inter se clamantes. Cubicula domus eius novis sonis, laetis sonis implebantur. Corpus eius tremebat. Nunc, postquam hoc acciderat, nova vita ei inciperet. Corpus eius vividius esset. Res videbat, res olfaciebat, res gustabat, ut numquam antea.
  In vultum Nataliae aspexit. Quantum de his omnibus sciebat? Immo, certe verbis exprimere non poterat, sed erat via qua intellegeret. Domum cucurrerat ut se lavaret et vestiret. Ita sciebat eam scire. "Quamdiu parata es ad hoc futurum?" rogavit.
  "Per annum," inquit. Paululum pallida facta est. Cubiculum obscurari coepit.
  Surrexit, eum caute amovens, ad ianuam quae ad aream receptionis ducens ambulavit, et pessulum qui ianuam aperiri impediebat retraxit.
  Nunc illa stabat tergo ad ianuam verso, manu in manubrio posita, sicut ipse paulo ante steterat. Surrexit, ad mensam suam prope fenestram vias ferreas prospiciens ambulavit, et in sella officii sui consedit. Inclinatus, faciem ambabus manibus texit. Intus, tremor pergebat. Attamen, parvae voces laetae resonabant. Purgatio interior pergebat et pergebat.
  Natalie de negotiis officii loquebatur. "Erant paucae epistulae, sed eis respondi et etiam ausa sum nomen meum signare. Nolebam te hodie perturbari."
  Ad locum ubi ille sedebat, in mensa inclinata, tremens, accessit et iuxta eum genua flexit. Post momentum, manum in humerum eius posuit.
  Strepitus externi in officio continuabantur. Aliquis in area receptionis scribebat. Officium interius iam omnino obscurum erat, sed lucerna supra vias ferreas, ducentis aut trecentis passibus distans, pendebat. Cum accensa esset, lux tenuis per cubiculum obscurum penetravit et in duas figuras curvas incidit. Mox, sibilus sonuit, et operarii officinae discesserunt. In area receptionis, quattuor homines se domum redire parabant.
  Paucis post minutis, discesserunt, post se ianua clausa, et ipsi ad exitum se contulerunt. Dissimiles operariis fabricae, sciebant eos duos adhuc in officio interiore esse et curiosos esse. Una ex tribus mulieribus audacter ad fenestram accessit et introspexit.
  Ad alios rediit, qui per aliquot minuta steterunt, parvum et tensum gregem in semi-obscuritate formantes. Deinde lente discesserunt.
  Cum coetus discederet, in aggere supra flumen, rationarius, vir triginta fere annos natus, et natu maxima ex tribus mulieribus ad dextram viam ferream ingressi sunt, dum reliqui duo ad sinistram. Rationarius et mulier cum qua erat non rettulerunt quid viderant. Per aliquot centum passus una ambulaverunt, deinde separati sunt, a via ferrea in vias separatas deflectentes. Cum rationarius solus esset, de futuro sollicitus esse coepit. "Videbis. Paucis mensibus, novum locum quaerendum erit. Cum talia accidunt, negotium corruit." Verebatur ne, cum uxore et duobus liberis et modico salario, nullas pecunias servaret. "Mehercule, Natalie Schwartz. Certum est eam meretricem esse, id est quod cernere volo," murmuravit dum ambulabat.
  Quod ad duas mulieres reliquas attinet, altera de duabus personis in obscuro officio genuflectentibus loqui voluit, altera vero noluit. Maior natu earum frustra aliquotiens rem disserere conata est, sed tum et illae discesserunt. Minim natu ex tribus, quae Ioanni Webster illo mane arriserat cum modo a Natalia discessisset et cum primum intellexisset fores eius sibi apertas esse, per viam praeter ianuam librariae et per viam ascendentem in illuminatam urbis regionem negotiorum ambulavit. Illa pergebat ridere dum ambulabat, et id propter aliquid quod non intellegebat.
  Quia ipsa erat illa cuius vocibus parvis loquebantur, et nunc occupatae erant. Quaedam locutio, fortasse ex Biblia sumpta cum puella parva esset et scholam dominicalem frequentaret, vel ex aliquo libro, in capite eius iterum atque iterum iterumque repetabatur. Quam iucunda simplicium verborum coniunctio in usu quotidiano! Ea iterum atque iterum in animo repetebat, et post n vicibus, cum ad locum in via pervenisset ubi nemo aderat, ea clara voce pronuntiabat. "Et ut evenit, nuptiae in domo nostra erant," inquit.
  OceanofPDF.com
  LIBER SECUNDUS
  OceanofPDF.com
  Ego
  
  Tecum, libertas. Memento, cubiculum in quo Ioannes Webster dormiebat in angulo domus, in superiore parte tabulati, situm erat. Una ex duabus fenestris in hortum viri Germani prospiciebat, qui tabernam in oppido suo possidebat, sed cuius vera vitae cura hortus erat. Toto anno in eo laborabat, et si Ioannes Webster activior fuisset, magnum gaudium fortasse percepisset annis quibus in hoc cubiculo vixit, vicinum suum in opere despiciens. Primo mane et sero vesperi, vir Germanus semper pipam fumans et fodiens videri poterat, et varii odores per fenestram cubiculi superioris influebant: odor acidus, leviter acidus olerum putrescentium, odor dives, inebrians stercoris, et deinde, per aestatem et autumnum sero, fragrans odor rosarum et processio florum temporis incedens.
  Ioannes Webster in cubiculo suo per multos annos habitavit, numquam vere cogitans qualis cubiculum esse posset, cubiculum in quo homo habitabat, cuius parietes eum velut vestimentum involvebant cum dormiebat. Cubiculum quadratum erat, una fenestra hortum Germani prospiciens, altera parietes vacuos domus Germani. Tres ianuae erant: una ad vestibulum, una ad cubiculum ubi uxor dormiebat, tertia ad cubiculum filiae ducebat.
  Vir huc noctu veniebat, fores claudebat, et se ad lectum parabat. Post duos parietes erant duo alii homines, se quoque ad lectum parantes, et extra muros domus Germani, idem sine dubio fiebat. Germanus duas filias et filium habebat. Se ad lectum parabant aut iam cubitum ierant. In fine viae erat quasi viculus parvus, ubi homines se ad lectum parabant aut iam dormiebant.
  Per multos annos, Ioannes Webster et uxor eius non admodum propinqui fuerant. Olim, cum eam in matrimonium duxit, etiam comperit eam propriam vitae theoriam habere, alicubi collectam, fortasse a parentibus, fortasse simpliciter absorptam ex generali metus aura in qua tot feminae modernae vivunt et respirant, quasi contrahendae eam ut telum contra contactum nimis propinquum cum altera uterentur. Putabat, aut putabat se putare, etiam in matrimonio virum et feminam non debere amantes esse nisi causa procreandi liberos. Haec fides gravem quandam aurae responsabilitatis in amore creabat. Nemo libere corpus alterius intrare et exire potest cum ingressus et exitus tantam gravem responsabilitatem involvunt. Ostia vehiculi ferruginea contrahunt et crepant. "Bene, vides," Ioannes Webster interdum postea explicabat, "homo satis serio occupatus est in altero homine in mundum producendo. Ecce Puritanus pleno flore. Nox advenit. Ex hortis post domos virorum fragrantia florum venit. Soni subtiles, obtusi oriuntur, deinde silentium sequuntur. Flores in hortis eorum extasim cognoverunt, nullo sensu responsabilitatis impediti, sed homo aliquid aliud est. Per saecula, se ipsum cum gravitate extraordinaria accepit. Vides, genus perpetuandum est. Emendandum est . Aliquid est dedicationis Deo et proximo in hoc conatu. Etiam cum, post longam praeparationem, sermones, preces, et acquisitionem cuiusdam sapientiae, genus sui oblivionis efficitur, ut in discendo nova lingua, aliquid omnino alienum floribus, arboribus, plantis tamen efficitur. "Vita et continuatio vitae inter animalia inferiora dicta."
  Quod ad sinceros homines, Deum timentes, inter quos Ioannes Webster et uxor eius tum vivebant, et inter quos se tot annos numerabant, exigua est probabilitas ut extasis umquam adipisceretur. Sed potius, frigida quaedam sensualitas, conscientia molesta temperata, praevalet. Quod vita omnino in tali atmosphaera continuari potest, unum est ex miraculis mundi et, sicut nihil aliud, frigidam naturae determinationem non vincendae probat.
  Itaque, per multos annos, hic vir consuetudinem habuit noctu in cubiculum suum venire, vestes exuere et eas in sella vel in armario suspendere, deinde in lectum repere et graviter dormire. Somnus pars vitae necessaria erat, et si quid ante somnum cogitabat, de negotio lavatricis agebat. Ratio ad argentariam postero die debebatur, et pecuniam ad eam solvendam non habebat. De hoc cogitavit et quid argentario dicere posset ut eum ad rationem prorogandam incitaret. Deinde de difficultate quam cum praefecto in officina sua habebat cogitavit. Vir maius stipendium volebat et cogitabat num praefectus officium abiturus esset nisi ei id daret et eum cogeret alium praefectum invenire.
  Cum dormiret, inquiete dormiebat, et nullae phantasiae somnia eius visitabant. Quod dulce tempus renovationis esse debuisset, in tempus difficile, somniis distortis repletum, vertebatur.
  Deinde, postquam fores corporis Nataliae ei apertae erant, intellexit. Post illam vesperam ubi simul in tenebris genibus flexis erant, difficile ei erat domum redire et ad mensam cum uxore et filia sedere. "Bene, hoc facere non possum," sibi dixit, et in popina in media urbe cenavit. Prope mansit, per vias desertas ambulans, iuxta Nataliam colloquebatur vel tacitus manens, deinde cum ea ad domum suam, longe in finibus urbis, ambulavit. Homines eos sic simul ambulantes videbant, et cum nullus esset conatus se occultandi, urbs in sermonem alacrem erupit.
  Cum Ioannes Webster domum rediisset, uxor et filia iam cubitum ierant. "Valde occupatus sum in taberna. Ne me multum visurum expectes per aliquod tempus," uxori dixit mane postquam Nataliae de amore suo narraverat. Nullum consilium habebat negotium lavatricis continuare aut vitam familiarem sequi. Quid facturus esset, non plane certus erat. Primum, cum Natalia vivere volebat. Tempus advenerat id faciendi.
  De hac re Nataliae narravit prima illa vespera familiaritatis suae. Ea vespera, postquam omnes discesserunt, una ambulaverunt. Dum per vias ambulabant, homines domi ad cenam sedebant, sed vir et mulier de cibo non cogitabant.
  Lingua Ioannis Webster soluta est, et multum locutus est, dum Natalia tacite auscultabat. Omnes quos in oppido ignotos noverat in conscientia eius vigilanti figurae romanticae fiebant. Imaginatio eius cum eis ludere cupiebat, et sibi permisit. Per viam residentialem versus rus apertum ambulaverunt, et ille de hominibus in domibus loqui perrexit. "Nunc, Natalia, mulier mea, omnes has domos hic vides," inquit, bracchiis ad sinistram et dextram agitatis. "Quid igitur tu et ego scimus de iis quae post hos muros fiunt?" Perrexit altius respirare dum ambulabat, sicut fecerat in officio, cum per cubiculum cucurrisset ut ad pedes Nataliae genua flecteret. Voces parvae intra eum adhuc loquebantur. Aliquid simile ei interdum puer acciderat, sed nemo umquam ludum ferum imaginationis eius intellexerat, et tempore ad conclusionem pervenit stultum esse imaginationem suam effrenatam vagari sinere. Deinde, cum iuvenis et uxorem duxisset, nova, acuta vitae luxuriosae eruptio venit, sed tum intus timore et vulgaritate ex timore nata congelata erat. Nunc insanus ludebat. "Vides, Natalie," clamavit, in semita consistens ut ambas manus eius prehenderet easque vehementer huc illuc agitaret, "vides, sic res se habent. Hae domus hic domibus ordinariis apparent, sicut illis in quibus tu et ego habitamus, sed omnino non sunt. Vides, parietes exteriores tantum res prominentes sunt, velut scaenae in scaena. Halitus parietes delere posset, et fulgur flammae omnes intra horam devorare posset. Credo-credo te putare homines post parietes harum domorum homines ordinarios esse. Minime sunt. Ibi erras, Natalie, amor meus. Mulieres in cubiculis post hos parietes pulchrae, amabiles mulieres sunt, et te simpliciter in cubicula intrare debes. Picturis et aulaeis pulchris ornatae sunt, et mulieres gemmas in manibus et in capillis habent."
  "Itaque viri et feminae in domibus suis una habitant, et nulli boni sunt, sed tantum pulchri, et liberi nascuntur, et ubique eorum cupiditates vagantur, et nemo se nimis serio accipit aut de omnibus rebus cogitat. Exitus vitae hominis ab ipso pendet, et homines ex his domibus mane ad laborem exeunt et nocte redeunt, et unde omnes opulentas vitae commoditates quas habent accipiant, non intellegere possum. Id est quia alicubi in mundo tanta omnium rerum copia est, et de ea, opinor, cognoverunt."
  Prima vespera communi, ille et Natalia ex oppido ambulaverunt et viam rusticam ingressi sunt. Per mille fere passus ambulaverunt, deinde in viculum secundarium conversi sunt. Arbor magna iuxta viam crevit, ad quam accesserunt, ei inniti sunt, et silentes iuxta se invicem steterunt.
  Post oscula demum Nataliae de consiliis suis narravit. "Tria vel quattuor milia dollariorum in argentaria sunt, et fabrica triginta vel quadraginta milia alia constat. Nescio quantum valet, fortasse nihil omnino."
  "Quomodocumque, mille dollariis accipiam et tecum ibo. Credo me aliquot titulos huic loco uxori et filiae relinquere. Credo id rectum esse faciendum."
  "Deinde cum filia mea loqui debebo, eam intellegere facere quid agam et cur. Bene, nescio an intellegi possit, sed conandum erit. Conandum erit dicere aliquid quod in memoria eius haereat, ut ipsa vicissim vivere discat, et non claudere et obserare portas sui essentiae, sicut ego meam obseravi. Vides, fortasse duas vel tres hebdomades requiram ut cogitem quid dicere velim et quomodo dicam. Filia mea Jana nihil scit. Puella Americana est ex media classe, et ego ei adiuvi ut una fieret. Virgo est, et timeo, Natalie, te hoc non intellegere. Dii tibi virginitatem abstulerunt, aut fortasse anus tua, quae ebria est et te contumeliis afficit, eh? Fortasse id tibi prodesset. Tam vehementer cupiebas ut aliquid dulce et purum tibi accideret, alicui rei intimo tuo, ut cum portae tuae essentiae apertis circumire voluisti, eh? Non opus erat eas vi aperiri. Virginitas et..." "Non erat honestas eos pessulis et seris coniungere. Mater tua omnem notionem honestatis in familia tua omnino necavisse debet, eh, Natalie? Res est mirabilis in mundo - te amare et scire te aliquid inesse quod efficit ut amans tuus te vilem et secundam ordinem existimet. O mea Natalie, mulier fortis es, amore digna."
  Natalie non respondit, fortasse verborum eius effusionem non intellegens, et Ioannes Webster siluit et recessit donec ei obvius esset. Erant fere eandem altitudinem, et dum appropinquabat, directe in oculos alter alterius spectabant. Manus suas ita posuit ut in genis eius quiescerent, et diu ibi steterunt, sine verbis, inter se spectantes, quasi neuter vultus alterius satis capere posset. Mox luna serotina orta est, et instinctu ex umbra arboris emerserunt et in agrum ambulaverunt. Lente progredi perrexerunt, continuo consistentes et ibi stantes, manibus in genis eius. Corpus eius tremere coepit, et lacrimae ex oculis fluere coeperunt. Tum eam in gramine deposuit. Experientia erat cum nova muliere in vita sua. Post primum amorem, et dum eorum amor evanescebat, ei etiam pulchrior visa est quam antea.
  Ad ianuam domus suae stetit, et iam sera nox erat. Aer intra hos parietes non erat admodum iucundus. Tentabat se per domum clam intrare sine auditu, et gratus erat cum cubiculum suum pervenit, se exuit, et sine verbo cubitum ivit.
  In lecto iacebat oculis apertis, nocturnis soniis extra domum auscultans. Non tam simplicibus erant. Oblitus erat fenestram aperire. Cum aperiret, sonus humilis murmuris audiri poterat. Prima pruina nondum coeperat, et nox tepida erat. In horto Germani, in gramine in horto posteriori, in ramis arborum iuxta vias, et in vico remoto, vita abundantia abundabat.
  Forsitan Natalie filium haberet. Non refert. Simul discederent, una in loco aliquo longinquo habitarent. Nunc Natalie domi esset, in domo matris suae, et ipsa quoque vigilaret. Aerem nocturnum altius respiraret. Ipse id fecerat.
  De ea cogitare poterat, et de vicinis quoque. Germanus quidam proximo habitabat. Caput verso, parietes domus Germani obscure videre poterat. Vicinus uxorem, filium, et duas filias habebat. Fortasse omnes nunc dormiebant. In imaginatione sua, domum vicini intravit, tacite de cubiculo in cubiculum se movens. Senex iuxta uxorem dormiebat, et in alio cubiculo, filius, cruribus convolutis ita ut pila iaceret. Iuvenis pallidus, gracilis erat. "Fortasse indigestionem habet," susurravit imaginatio Ioannis Webster. In alio cubiculo, duae filiae in duobus lectis prope positis iacebant. Una facile inter eas ambulare poterat. Antequam dormirent, inter se susurrabant, fortasse de amante quem aliquando in futuro venturum sperabant. Tam prope eas stabat ut genas earum digitis extensis tangere posset. Mirabatur cur accidisset ut ipse amator Nataliae factus esset, non una ex his aliis puellis. "Fieri potuit. In quemlibet eorum amore incidere potuissem si sibi ianuam aperuissent, sicut Natalie fecit."
  Amare Nataliam non excludebat possibilitatem alios amandi, fortasse multos alios. "Vir dives multa matrimonia habere potest," cogitabat. Manifestum erat potentiam necessitudinum humanarum nondum exploratam esse. Aliquid impedimento erat vitae acceptationi satis latae. Antequam amaret, se ipsum et alios accipere necesse erat.
  Quod ad se attinet, nunc uxorem et filiam accipere debebat, cum eis aliquamdiu coniungi antequam cum Natalia discederet. Difficile erat de eo cogitare. In lecto suo oculis dilatatis iacebat, conans imaginationem suam ad cubiculum uxoris dirigere. Non poterat. Imaginatio eius cubiculum filiae penetrare et eam in lecto dormientem videre poterat, sed cum uxore, aliter se habebat. Aliquid intus se retraxit. "Non nunc. Noli id tentare. Non licet. Si umquam nunc amatorem sumet, alium esse debebit," dixit vox intra eum.
  "Num illa aliquid fecit ut occasionem illam perderet, an ego?" se interrogavit, in lecto considens. Nullum dubium erat quin necessitudines humanae laesae, dirutae essent. "Hoc non licet. Non licet in pavimento templi sordes facere," vox intra eum severe dixit.
  Ioanni Webster videbatur voces in cubiculo tam clare locutae esse ut, cum iterum se recubuisset et dormire conatus esset, paulum miratus esset eas reliquos domus e somno non excitasse.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NON SUM _ AER Novum elementum in aera domus Websterianae, necnon in officio et officina Ioannis Websteriana, intraverat. Tensio interna in eo undique fremebat. Cum non solus esset, aut in comitatu Nataliae, non iam libere respirabat. "Nos traumatizavistis. Nocitis nobis," omnes alii dicere videbantur.
  De hac re cogitabat, de ea cogitare conabatur. Praesentia Nataliae ei requiem quotidie dabat. Cum iuxta eam in officio sederet, libere respirabat, tensione intra se relaxata. Quia simplex et directa erat. Pauca dicebat, sed oculi eius saepe loquebantur. "Bene est. Te amo. Non timeo te amare," oculi eius dicebant.
  Sed de aliis perpetuo cogitabat. Rationarius recusabat eum in oculos aspicere aut cum nova sua, exquisita comitate loqui. Iam consuetudinem sibi fecerat de Ioannis Webster et Nataliae cum uxore sua singulis vesperis disserere. Nunc se incommode sentiebat in praesentia domini sui, et idem valebat de duabus mulieribus senioribus in officio. Dum per officium transibat, natu minima trium adhuc interdum sursum aspiciens ei arridens.
  Scilicet, in mundo hominum hodierno, nemo quicquam solitarius agere potest. Interdum, cum Ioannes Webster sero nocte domum ambularet, postquam aliquot horas cum Natalia transegerat, substitit et circumspectavit. Via vacua erat, lumina in multis domibus exstincta erant. Utrasque manus sustulit et eas aspexit. Non ita pridem, mulierem arcte amplexi erant, et haec mulier non erat illa cum qua tot annos vixerat, sed nova mulier quam invenerat. Brachia eius eam arcte tenebant, et brachia eius eum. Gaudium in eo erat. Gaudium per corpora eorum per longum amplexum cucurrit. Altius suspirabant. Num spiritus e pulmonibus eorum eiectus aerem quem alii respirare debebant venenaverat? Quod ad mulierem quam uxorem eius vocabant attinet, talem amplexum non volebat, et etiam si vellet, neque accipere neque dare poterat. Cogitatio ei in mentem venit. "Si amas in mundo ubi amor nullus est, alios peccato non amandi opponis," cogitavit.
  Viae, domibus ubi homines habitabant ornatae, obscurae erant. Iam undecima hora praeterita erat, sed non opus erat domum festinare. Cum cubitum iisset, dormire non poterat. "Melius esset alteram horam ambulare," statuit, et cum ad angulum qui ad suam viam ducebat pervenisset, non se convertit sed perrexit, longe ad marginem urbis progrediens et iterum retro. Pedes eius sonitum acutum in lapidibus semitis edebant. Interdum virum domum redeuntem conveniebat, et dum praeteribant, vir eum cum admiratione et quadam diffidentia in oculis aspiciebat. Praeteribat et deinde se convertebat ut respiceret. "Quid agis peregre? Cur non domi es et in lecto cum uxore tua?" vir rogare videbatur.
  Quid revera vir cogitabat? Multaene cogitationes in omnibus domibus obscuris iuxta viam agebantur, an homines eas tantum ingrediebantur ut ederent et dormirent, sicut semper in domo sua faciebat? In animo, cito multitudinem hominum in lectis in altum sublatis iacentem vidit. Muri domorum ab eis recedebant.
  Anno uno ante, domus in via eius incendio correpta erat, et paries anterior corruerat. Igne exstincto, aliquis per viam ambulavit, duo cubicula superiora, ubi homines per multos annos vixerant, revelans. Omnia leviter combusta et combusta erant, sed alioquin integra. In unaquaque cubicula lectum, unam aut duas sellas, supellectilem quadratam cum loculis ad tunicas vel vestes recondendas, et armarium ad latus pro aliis vestibus continebat.
  Domus inferior omnino combusta est, et scalae deletae sunt. Cum ignis exarsisset, homines e cubiculis velut insecta perterrita et attonita fugerunt. Vir et mulier in uno cubiculo habitabant. Vestis in solo iacebat, bracae semiustae super dorsum sellae pendebant, et in altero cubiculo, a muliere occupato ut videtur, nullum vestigium virilis vestigii apparebat. Scena Ioannem Webster de vita familiae suae cogitare fecit. "Sic fortasse fuisset si ego et uxor mea simul dormire non destitissemus. Hoc cubiculum nostrum esse potuisset, et iuxta cubiculum filiae nostrae Janae," cogitavit mane post incendium, praeteriens et cum aliis curiosis otiosis consistens ut scenam supra spectaret.
  Et nunc, dum solus per dormientes urbis suae vias ambulabat, imaginatio eius omnem parietem ex omni domo detrahere contigit, et quasi per aliquam miram urbem mortuorum ambulabat. Quod imaginatio eius sic exardescere posset, per integras vias domorum currens et muros delens sicut ventus ramos arborum agitat, novum et vivum miraculum ei erat. "Donum vivificans mihi datum est. Multis annis mortuus fui, et nunc vivo," cogitabat. Ut imaginationi suae liberam potestatem daret, de semita descendit et per medium viae ambulavit. Domus ante eum in completo silentio iacebant, et luna serotina apparuit, nigras lacunas sub arboribus formans. Domus, muris nudatae, utrinque eius stabant.
  In domibus, homines in lectis dormiebant. Tot corpora iacebant et dense inter se dormiebant, infantes in cunabulis dormiebant, pueri interdum duo vel tres in uno lecto dormiebant, iuvenes feminae capillis solutis dormiebant.
  Dum dormiebant, somniabant. Quid somniabant? Profundum ei erat desiderium ut quod sibi et Nataliae accidisset, omnibus accideret. Postremo, amorem in agro facere nihil nisi symbolum erat alicuius rei significantioris quam simplex actus duorum corporum amplectentium et translationis seminum vitae ab uno in alterum.
  Magna spes in eo exarsit. "Tempus veniet cum amor, velut ignis velamen, per urbes et oppida pervadet. Muros diruet. Domos foedas diruet. Vestes foedas e corporibus virorum et mulierum avellet. Reconstruent et pulchre aedificabunt," clara voce declaravit. Dum sic ambulabat et loquebatur, subito quasi iuvenis propheta se sensit, ex quadam terra longinqua, aliena, pura veniens ut homines in viis cum benedictione praesentiae suae visitaret. Stetit et, manibus capiti admotis, imaginem quam imaginabatur alta voce risit. "Putares me alium Ioannem Baptistam esse, in deserto viventem, locustis et melle agresti vescentem, non autem fabricatorem lavatricum in Visconsinia," cogitavit. Fenestra unius domorum aperta erat, et voces quietas audivit. "Bene, melius est mihi domum redire antequam me insanum includant," cogitavit, via relicta et ad angulum proximum de via declinans.
  Nullae tales laetitiae momenta in officio interdiu erant. Sola Natalie rem omnino regere videbatur. "Crura et pedes fortes habet. Scit quomodo suam positionem sustineat," cogitabat Ioannes Webster, ad mensam sedens et eam intuens.
  Non erat indifferens ei quae sibi acciderent. Interdum, cum ille subito ad eam oculos sustulisset, et illa nesciret eum spectare, aliquid videbat quod ei persuaserat horas eius solitarias non iam esse admodum felices. Oculi eius contracti sunt. Sine dubio, suum proprium infernum parvum subire deberet.
  Attamen cotidie ad laborem ibat, extrinsecus imperturbata. "Illa anus Hibernica, cum ira sua, ebrietate sua, et amore blasphemiae clamosae et pictae, filiam suam in viam plantulae impellere potuit," iudicavit. Bonum erat quod Natalia tam aequa erat. "Deus scit nos omni eius aequitate indigere antequam vitam finiamus," iudicavit. Mulieres genus roboris habebant quod pauci intellegebant. Lapsum sustinere poterant. Nunc Natalia opus eius faciebat, et suum. Cum epistula adveniebat, respondebat, et cum decernendum erat, id faciebat. Interdum eum aspiciebat quasi diceret, "Opus tuum, purgatio quam in domo tua facere debebis, difficilior erit quam quidquid mihi agendum erit. Me nunc his minoribus vitae nostrae rebus curare permisisti. Tempus exspectationis facilius fiet."
  Numquam tale quid verbis dixit, cum esset mulier verbis non propensa, sed semper erat aliquid in oculis eius quod ei significabat quid dicere vellet.
  Post primum illud amorem in agro, amantes non amplius erant dum in oppido Visconsiniae manebant, quamquam singulis vesperis una ambulabant. Post cenam in domo matris, ubi sub interrogativo aspectu sororis suae, magistrae, etiam tacitae feminae, transire et acrem matris eruptionem, quae ad ianuam veniebat et post eam interrogationes clamabat dum per viam ambulabat, tolerare debebat, Natalie per vias ferreas rediit et invenit Ioannem Webster in tenebris ad ianuam officii se expectantem. Deinde audacter per vias et extra urbem ambulaverunt, et semel in via rustica, manus in manibus, plerumque silentes, ambulaverunt.
  Et in dies singulos, in officio et in domo Websterorum, sensus tensionis magis magisque manifestus fiebat.
  Domum, cum sero illa nocte advenisset et in cubiculum suum irrepisset, sensum habuit uxorem et filiam et vigilantes iacere, de se cogitantes, de se mirantes, mirantes quidnam insolitum accidisset quod eum subito novum hominem fecisset. Ex iis quae in oculis eorum interdiu viderat, intellexit eos ambos subito eum animadvertisse. Non iam erat tantummodo victus sustentator, vir qui domum suam ingrediebatur et exibat sicut equus operarius stabulum ingrediens et exiens. Nunc, dum in lecto suo iacebat, post duos parietes cubiculi sui et duas fores clausas, voces intra eos expergefactae sunt, voces parvae, perterritae. Mens eius assueverat de muris et foribus cogitare. "Una nocte muri corruent, et duae fores aperientur. Paratus esse debeo ad tempus quo id accidat," cogitavit.
  Uxor eius ex eis erat qui, cum turbarentur, laesi, aut irati, in silentii oceanum se immergerent. Fortasse tota urbs de vespertina eius ambulatione cum Natalie Schwartz sciebat. Si nuntius de ea uxorem eius pervenisset, filiae non dixisset. Silentium crassum in domo regnabat, et filia sciebat aliquid mali esse. Talia tempora antea fuerant. Filia timuisset, fortasse simpliciter timor mutationis fuisset, alicuius rei mox eventurae quae fluxum dierum moderatum et regularem perturbaret.
  Quadam post meridiem, duabus hebdomadibus postquam cum Natalia concubuerat, versus centrum urbis ambulavit, in popina prandium capere volens, sed potius recta via fere mille passus perambulavit. Deinde, incertus impulsu qui eum eo duxerat, ad officium rediit. Natalia et omnes alii, praeter minimam natu ex tribus mulieribus, discesserant. Fortasse aera loci tam gravis factus erat cogitationibus et sensibus tacitis ut nulla eorum ibi manere vellet cum non laborarent. Dies erat clarus et calidus, dies aureo-ruber Visconsinensis initio Octobris.
  Ingressus est officium interius, ibi paulisper stetit, circumspiciens incerte, deinde iterum emersit. Iuvenis ibi sedens surrexit. Num aliquid de amore suo cum Natalia narratura erat? Ille quoque substitit et stetit eam aspicientem. Erat mulier parva, labris dulcibus, femininis, oculis griseis, et quadam lassitudine in toto eius animo manifesta. Quid volebat? Num volebat ut ille amorem cum Natalia, de quo sine dubio sciebat, continuaret, an volebat ut desineret? "Terribile esset si rem commemorare conaretur," cogitavit, et subito, nescio qua de causa, intellexit eam non velle.
  Ibi paulisper steterunt, in oculos alter alterius intuentes, et is quoque aspectus similis erat amore faciendo. Res erat valde mira, et illud momentum postea ei multa cogitanda praebuit. In futuro, vita eius sine dubio multis cogitationibus impleretur. Ante eum stabat mulier quam omnino non noverat, et suo modo, amantes erant. Si hoc non tam nuper inter eum et Nataliam accidisset, si ipse nondum eo repletus esset, simile quiddam facile inter eum et hanc mulierem accidisse potuisset.
  Re vera, duo ibi steterunt, inter se spectantes, per momentum tantum. Tum illa, paulum confusa, resedit, et ille celeriter discessit.
  Quaedam gaudium nunc in eo inerat. "Multus amor in mundo est. Multas vias se exprimendi capere potest. Femina illa amorem desiderat, et aliquid pulchrum et generosum in ea est. Scit me et Nataliam amare, et quodam modo mirabili quem nondum intellegere possum, se ei dedit donec id quoque ei paene corporale experientiam factam est. Mille res in vita sunt quas nemo vere intelligit. Amor tot ramos habet quot arbor."
  Per viam principalem urbis ambulavit et in partem sibi non admodum notam se convertit. Praeteriit tabernam parvam prope ecclesiam Catholicam, ex eis quae a Catholicis devotis frequentantur, ubi imagines Christi in cruce, Christi ad pedem crucis iacentis vulneribus cruentis, Virginis Mariae stantis bracchiis complicatis, modeste deorsum spectantis, candelas benedictas, candelabra, et similia vendebantur. Ante fenestram tabernae paulisper stetit, imagines expositas examinans, deinde intravit et emit picturam Virginis Mariae parvam in cornice, copiam candelarum flavarum, et duo candelabra vitrea crucibus similia, quae imagines Christi in cruce auratas parvas sustinebant.
  Re vera, figura Virginis Mariae parum a figura Nataliae differebat. Quaedam quieta vis circa eam sentiebatur. Stabat, lilium in dextra manu tenens, et pollex et index sinistrae manus leviter tangebant cor ingens, pugione ad pectore affixum. Trans cor corona quinque rosarum rubrarum erat.
  Ioannes Webster paulisper stetit, in oculos Virginis intuens, deinde res suas emit et festinanter ex taberna egressus est. Tum tramen conscendit et domum rediit. Uxor et filia foris erant, itaque in cubiculum suum ascendit et sarcinas in armarium posuit. Cum descendisset, ancilla eius, Catharina, eum expectabat. "Possumne tibi aliquid edendi hodie afferre?" illa cum risu rogavit.
  Cenae causa non mansit, sed si manere rogaretur, bene erat. Saltem illius diei meminit, cum iuxta eum steterat dum ille ederet. Solus cum ea illo die esse gaudebat. Forsitan ipsa eodem modo sensisset, et illa gaudebat esse cum eo.
  Recta urbe egressus, viam rusticam ingressus, mox in silvam parvam se convertit. Duas horas in trunco sedit, arbores colore fulgentes contemplans. Sol clare fulgebat, et post aliquod tempus, sciuri et aves praesentiam eius minus animadverterunt, et vita animalium aviumque, quae cum eius adventu quieverat, resumpta est.
  Dies erat post noctem quam per vias inter ordines domorum ambulaverat quarum muros imaginatio eius everterat. "Hac nocte Nataliae de hoc narrabo, et etiam de iis quae domi, in cubiculo meo, facere constitui. Ei narrabo, et illa nihil dicet. Mira est. Cum non intelligit, credit. Aliquid in ea est quod vitam accipit, sicut hae arbores," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ASPECTUS MIRABILIS - Vespertina caerimonia in cubiculo angulari Ioannis Webster in secundo tabulato domus suae coepit. Domum ingressus, tacite ad superiorem scalam ascendit et cubiculum suum ingressus est. Deinde omnes vestes exuit et in armario suspendit. Cum omnino nudus esset, parvam imaginem Virginis Mariae extraxit et in quadam arca in angulo inter duas fenestras positam posuit. In arca etiam duo candelabra cum imaginibus Christi in cruce collocavit. Duas candelas flavas in eis collocavit et eas accendit.
  In tenebris se exuens, nec cubiculum nec se ipsum videre potuit, donec eos lumine candelae conspexit. Tum incedere coepit, de quibuscumque cogitationibus in mentem veniret cogitans.
  "Non dubito quin insanus sim," sibi dixit, "sed dum insanus sum, fortasse insania de industria est. Nec hoc cubiculum nec vestes quas gero amo. Nunc, cum vestes exui, fortasse cubiculum paulum purgare potero. Quod ad me per vias vagando et phantasiam meam cum multis hominibus in domibus suis ludere sinendum, id quoque vicissim bonum erit, sed nunc problema meum haec domus est. Multi anni stultae vitae in hac domo et in hoc cubiculo transierunt. Nunc hanc caerimoniam pergam; nudus me exuam et huc huc illuc ante Virginem Mariam ambulabo, donec neque uxor mea neque filia mea tacere possint. Una nocte huc irruent omnino inopinate, et tum dicam quae dicere debeo antequam cum Natalia discedam."
  "Quod ad te attinet, mea Virgo, audeo dicere me te non offendaturum," ille palam dixit, se convertens et ad mulierem in corpore suo inclinans. Illa eum fixis oculis aspexit, sicut Nataliam fixis oculis aspexisset, et ille ei arridere perrexit. Nunc ei plane perspicuum videbatur qualis vitae suae cursus futura esset. Lente omnia consideravit. Quodammodo, non multum somnum eo tempore requirebat. Simpliciter dimittere, ut faciebat, erat genus quietis.
  Interea, nudus et nudis pedibus per cubiculum ambulabat, vitam futuram sibi parans. "Fateor me nunc insanum esse, et spero me insanum manere," sibi dixit. Postremo, plane manifestum erat homines sanos circum se vita non tam frueri quam ipse. Res erat, se Mariam Virginem nudam ad se attulisse et sub candelis posuisse. Primo, candelae lucem lenem et radiantem per cubiculum iaciebant. Vestes quas gerere consueverat, quas didicerat odisse quia non sibi sed cuidam impersonali homini in quadam officina vestiaria consutae erant, nunc, extra conspectum, in armario pendebant. "Dii mihi benigni fuerunt. Non iam admodum iuvenis sum, sed nescio quo modo corpus meum pinguescere et crassum fieri non permisi," cogitavit, in circulum candelarum ingressus et se diu et serio intuens.
  In posterum, post illas noctes quibus incessus eius uxoris filiaeque attentionem ad se traheret donec effringere cogerentur, Nataliam secum ducebat et discedebat. Pecuniam sibi servaverat, satis ad aliquot menses. Reliquum uxori filiaeque daret. Postquam ipse et Natalia urbe discessissent, alicubi irent, fortasse ad Occidentem. Deinde alicubi se collocarent et victum quaererent.
  Ipse, plus quam omnia, cupiebat liberos suos impulsus interiores habere. "Fieri debet ut, cum puer essem et phantasia mea cum omni vita circum me effrenate luderet, destinatus eram esse alius quam illa massa hebes quae per hos annos fui. In praesentia Nataliae, sicut in praesentia arboris aut agri, ego ipse esse possum. Ausim dicere interdum mihi paulo cautior esse debere, nam nolo insanus declarari et alicubi includi, sed Natalia me in hoc adiuvabit. Quodammodo, me ipsum relinquere erit nobis ambobus expressio. Suo modo, ipsa quoque in carcere inclusa erat. Muri circum eam quoque erecti sunt."
  "Fortasse, vides, aliquid poetae in me est, et Natalie poetam pro amatore habere debet."
  "Veritas est, gratiam et significationem in vitam meam aliquo modo afferam. Postremo, hoc est quod vita esse debet."
  "Non tam malum esset si nihil magni momenti in paucis vitae annis quae mihi restant perfecissem. Postremo, res gestae non sunt res maximae in vita."
  "Ut res hic se habent, in hac urbe et in omni alia urbe quam umquam visitavi, res in magno sunt tumultu. Ubique vita sine meta agitur. Viri et mulieres aut vitam suam domos et officinas ingrediendo et exeundo agunt, aut domos et officinas possident, vitam suam vivunt, et tandem mortem et finem vitae affrontant omnino vixisse."
  Sibi suisque cogitationibus arridere pergebat dum per cubiculum incedere solebat, interdum moratus ut Virgini eleganter se inclinaret. "Spero te veram virginem esse," inquit. "Te in hoc cubiculum et ad corpus meum nudum induxi quia talem te futuram putavi. Vides, virgo esse significat te nihil nisi puras cogitationes habere posse."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Saepe, interdiu, et postquam caerimoniae nocturnae in cubiculo suo coeptae erant, Ioannes Webster momenta timoris habebat. "Finge," cogitabat, "uxorem meam et filiam per foramen clavis in cubiculum meum una nocte inspicere et me claudere constituere potius quam huc venire et mihi occasionem loquendi cum eis dare. Hac in re, consilia mea exsequi non possem nisi ambos in cubiculum introducere possem sine eis invitandis."
  Acute sibi conscius erat fore ut quae in cubiculo suo acciderent, uxori suae horrenda essent. Forsitan illa id ferre non posset. Saevitiae in eo ortae sunt. Raro iam interdiu museum suum ingrediebatur, et cum id faceret, ibi paucis tantum minutis manebat. Quotidie longas per agros ambulabat, sub arboribus sedebat, per semitas silvestres errabat, vesperi autem cum Natalia, etiam extra urbem, tacite deambulabat. Dies in quieto autumni splendore transibant. Nova et iucunda responsabilitas emersit - simpliciter vivere cum te tam vivum sentires.
  Olim collem parvum ascendit, cuius ex cacumine caminos officinarum oppidi sui ultra agros videre poterat. Nebula mollis silvas et agros supervolabat. Voces intra eum non iam saeviebant, sed tacite colloquebantur.
  Quod ad filiam attinet, ei, si fieri posset, consciam vitae realitatis esse necesse erat. "Unum ei debeo," cogitabat. "Quamquam quod mox futurum est matri eius difficillimum erit, fortasse Janam ad vitam reducet. Postremo, mortui viventibus locum cedere debent. Cum cum illa muliere, matre Janae meae, olim cubitum ivi, certum onus suscepi. Ut evenit, eius cubitum ire fortasse non res mirabilis in mundo fuit, sed factum est, et eventus fuit haec puella, quae iam non est puella sed mulier facta est in vita sua corporali. Adiuvando eam dare illam vitam corporalem, nunc conari debeo ei dare saltem hanc aliam vitam, hanc vitam interiorem."
  Trans agros versus urbem despexit. Cum opus quod ei adhuc faciendum erat perfectum esset, discederet et reliquam vitam inter homines vagaretur, homines spectaret, de eis eorumque vitis cogitaret. Forsitan scriptor fieret. Ita res eveniret.
  Ex loco suo in gramine in summo colle surrexit et viam descendit quae ad oppidum et ad vespertinam cum Natalia deambulationem ducebat. Mox iam vesper advenisset. "Ceterum, numquam cuiquam praedicabo. Si forte umquam scriptor fiam, conabor hominibus narrare solum quae in vita vidi et audivi, et ultra id, tempus meum huc illuc ambulando, spectando et auscultando impendero," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  LIBER TERTIUS
  OceanofPDF.com
  Ego
  
  ET DE EO Eadem nocte, postquam in colle sederat et de vita sua cogitaverat quidque cum eius reliquiis facturus esset, et postquam cum Natalie solitam vespertinam deambulationem ierat, fores cubiculi eius apertae sunt et uxor et filia intraverunt.
  Hora fere undecima et dimidia erat, et per horam tacite ante imaginem Virginis Mariae huc illuc incedebat. Candelae accendebantur. Pedes eius sonum lenem, felinum, in solo edebant. Aliquid mirum et terribile erat in audiendo illo sono in domo quieta.
  Ianua cubiculi uxoris eius aperta est, et illa substitit, eum aspiciens. Alta eius figura limen implevit, manibus latera prehensis. Pallida erat, oculis fixis et intentis. "Ioannes," rauca voce dixit, deinde verbum iteravit. Videbatur plus dicere velle, sed non poterat. Acuta sensatio inani certaminis sentiebatur.
  Perspicuum erat eam non admodum pulchram esse ibi stans. "Vita hominibus remunerat. Averte te a vita, et tibi aequabit. Cum homines non vivunt, moriuntur, et cum mortui sunt, mortui videntur," cogitavit. Subrisit ei, deinde se avertit et stetit auscultans.
  Venit-sonus quem exspectaverat. Tumultus in cubiculo filiae eius erat. Tanta spe fuerat omnia pro arbitrio suo eventura esse, immo praesagierat fore ut hac ipsa nocte eventura essent. Intellexisse se putabat quid accidisset. Iam plus quam hebdomadam haec tempestas super silentium uxoris suae saeviebat. Idem silentium diuturnum et laesum erat quod primum conatum amoris secutum est et postquam pauca verba aspera et laesa ei dixerat. Paulatim evanescebat, sed haec nova res aliquid erat. Non poterat sic evanescere. Quod precatus erat accidit. Coacta erat eum hic convenire, in loco quem paraverat.
  Et nunc filia eius, quae etiam nocte post noctem vigilaverat, sonos insolitos in cubiculo patris audiens, venire cogeretur. Paene laetus se sentiebat. Vesperi illo, Natalie dixit se putare laborem suum ad punctum criticum ea nocte perventurum esse, et rogavit eam ut sibi parata esset. Tramen ex urbe discedere constituerat hora quarta matutina. "Fortasse per hoc transire poterimus," inquit.
  "Te exspectabo," inquit Natalie, et ibi stabat uxor eius, pallida et tremens, quasi casura, et a Virgine Maria inter candelas suas ad corpus nudum eius spectans, et tum sonitus alicuius in cubiculo filiae suae moventis auditus est.
  Tum ianua eius tacite paulisper aperta est, et ille statim accessit et eam penitus aperuit. "Intrate," inquit. "Ambae intrate. Venite et simul in lecto sedete. Aliquid vobis ambobus dicendum habeo." Vox eius imperans erat.
  Haud dubium erat quin ambae mulieres, saltem in praesenti, omnino perterritae et pavidae essent. Quam pallidae ambae erant. Filia, vultum manibus tegens, per cubiculum cucurrit ut erecta sederet, cancellos ad pedem lecti tenens, una manu adhuc oculis premens, dum uxor appropinquabat et prona in lectum cecidit. Aliquamdiu, seriem gemituum lentum continuam emisit, deinde vultum in stragulis abscondit et siluit. Manifesto, ambae mulieres eum prorsus insanum putabant.
  Ioannes Webster ante eos ultro citroque incedere coepit. "Quale consilium," cogitavit, nudis pedibus deorsum spectans. Subrisit, vultum filiae perterritum respiciens. "Hito, Tito," sibi susurravit. "Nunc ne caput amittas. Hoc ferre potes. Caput in humeris tene, mi puer." Nescioqua singularitas eum ambas manus attollere coegit, quasi quoddam beneficium duabus mulieribus largiretur. "Insani, e testa mea exivi, sed non curo," meditatus est.
  Ad filiam se vertit. "Bene, Iana," incepit, magna cum gravitate et voce clara ac quieta loquens, "video te perterritam et perturbatam esse ob ea quae hic fiunt, nec te culpo."
  Veritas haec omnia consilio facta sunt. Iam per hebdomadem, in lecto tuo in proximo cubiculo vigilas, me ambulantem audiens, et mater tua in illo cubiculo iacet. Volui tibi et matri tuae aliquid dicere, sed, ut scis, sermo numquam in hac domo mos fuit.
  "Verum est, te terrere volui, et puto me consecutum esse."
  Cubiculum transgressus, in lecto inter filiam et corpus grave et iners uxoris consedit. Ambo camisiis nocturnis induti erant, et capilli filiae super humeros cadebant. Similes videbantur capillis uxoris suae cum eam in matrimonium duxerat. Capilli eius tum prorsus aureo-flavi fuerant, et cum sol eos fulgeret, interdum cupreos et fuscos colores ostendebant.
  "Hac nocte ex hac domo discedam. Non amplius cum matre tua habitabo," inquit, se inclinans et pavimentum intuens.
  Erectus sedit et corpus filiae diu contemplatus est. Iuvenile et gracile erat. Non tam alta quam mater fuisset, sed mulier staturae mediocris. Corpus eius diligenter examinavit. Olim, cum Iana sex annos nata esset, aegrotaverat fere annum, et nunc recordatus est quam cara ei per totum illud tempus fuisset. Annus fuerat quo negotia male processerant, et putabat se quovis momento bankruptum iri, sed per totum id tempus nutricem peritam in domo retinere curaverat, donec meridie ex officina rediret et ad cubiculum filiae iret.
  Febris nulla erat. Quid accidisset? Stragulum de corpore puellae abiecit et id inspexit. Tum puella valde macra fuerat, et ossa eius clare conspicua erant. Tantum parva structura ossea erat, super quam levis cutis alba extendebatur.
  Medici dixerunt id ob malnutritionem fieri, cibum quem puero dabant eum non satiare, neque cibum idoneum invenire posse. Mater puerum alere non poterat. Interdum, hoc tempore, diu stabat, puerum intuens, cuius oculi defessi et languidi eum respiciebant. Lacrimae ex oculis eius fluebant.
  Res erat valde mira. Ex illo tempore, et postquam illa subito iterum convalescere et fortis fieri coeperat, omnem nexum cum filia sua nescio quo modo amisit. Ubi erat ille toto hoc tempore, et ubi erat illa? Duo homines erant, et toto hoc anno in eadem domo vixerant. Quid erat quod homines inter se separabat? Corpus filiae suae diligenter inspexit, nunc sub tenui tunica nocturna clare definitum. Coxae eius satis latae erant, sicut muliebris, et humeri eius angusti. Quam corpus eius tremeret. Quam timeret. "Ei alienus sum, nec id mirum est," cogitavit. Inclinavit se et pedes eius nudos aspexit. Parvi et bene formati erant. Aliquando amator eos osculari vellet. Aliquando vir corpus eius eodem modo tractaret quo nunc corpus firmum et validum Nataliae Schwartz tractaret.
  Silentium eius uxorem excitasse videbatur, quae se vertit et eum aspexit. Tum in lecto se erexit, et ille pedibus exsiluit et ante eam stetit. "Ioannes," rauco susurro repetiit, quasi eum ex aliquo loco obscuro et arcano revocaret. Os eius bis terve apertum et clausum est, velut piscis extra aquam. Ille se avertit, non amplius ei attendens, et illa faciem in stragula rursus demisit.
  "Pridem, cum Iana puella parva esset, vitam in eam intrare tantum volebam, et id nunc volo. Id solum volo. Id nunc mihi opus est," cogitavit Ioannes Webster.
  Rursus per cubiculum ambulare coepit, sensu mirabilis otii percipiens. Nihil accideret. Nunc uxor eius iterum in oceano silentii immersa erat. In lecto iacebat, nihil dicens, nihil agens, donec ille, quae dicere volebat, perfecisset et discederet. Filia eius nunc caeca et muta erat prae timore, sed fortasse eam ab hoc liberare posset. "Rem hanc lente, sine festinatione, agere debeo, et omnia ei narrare," cogitavit. Puella perterrita manum ab oculis removit et eum aspexit. Os eius tremuit, tum verbum formatum est. "Pater," invitans dixit.
  Ad eam hortando arrisit et ad Virginem Mariam, quae inter duas candelas graviter sedebat, gestu indicavit. "Illic paulisper aspice dum tecum loquor," inquit.
  Statim in rem suam explicandam se immersit.
  "Aliquid fractum est," inquit. "Consuetudo vitae in hac domo est. Nunc non intelleges, sed aliquando intelleges."
  "Multis annis hanc mulierem, quae mater tua et uxor mea erat, non amavi, et nunc aliam mulierem amavi. Nomen eius est Natalia, et hac nocte, postquam colloquemur, una habitabimus."
  Impulsu, ad pedes filiae humi genua flexit, tum celeriter iterum exsiluit. "Minime, hoc iniustum est. Non veniam ab ea petam; aliquid ei dicendum habeo," cogitavit.
  "Bene," iterum incepit, "me insanum putabis, et fortasse sum. Nescio. Quomodocumque, cum hic in hac camera sim, cum Puella et nudis vestibus, insolentia omnium te me insanum putare faciet. Mens tua huic cogitationi adhaerebit. Huic cogitationi adhaerere volet," clara voce dixit. "Aliquamdiu, fortasse erit."
  Perplexus videbatur quomodo omnia quae dicere vellet diceret. Haec tota res, scena in cubiculo, colloquium cum filia quam tam diligenter paraverat, difficilius futura erat quam exspectaverat. Putaverat in nuditate sua, in praesentia Virginis Mariae et candelarum eius, ultimam quandam significationem inesse. Num vere scenam inverterat? Cogitabat, anxiis oculis vultum filiae intueri pergens. Nihil ei significabat. Illa tantum timebat et ad crepidinem ad pedem lecti adhaerebat, sicut homo subito in mare proiectus ligni natanti adhaereret. Corpus uxoris, in lecto iacens, speciem miram et congelatam praebebat. Bene, per annos aliquid durum et frigidum in corpore mulieris fuerat. Fortasse mortua erat. Hoc certe futurum erat. Aliquid quod non exspectaverat. Satis mirum erat quod nunc, cum problemate ante se posito, praesentia uxoris tam parum ad rem praesentem pertinebat.
  Filiam aspicere desiit et incedere coepit, simul loqui. Voce tranquilla, etsi paulum tensa, primum omnium praesentiam Virginis Mariae et candelarum in cubiculo explicare conatus est. Nunc cum aliquo loquebatur, non cum filia sua, sed cum homine sibi simili. Statim levamen sensit. "Age, nunc. Haec est tessera. Sic esse debet," cogitavit. Diu locutus est et huc illuc incessavit. Melius erat non nimium cogitare. Fidei adhaerere debebat fore ut quod nuper in se et in Natalia invenerat, etiam in ea alicubi viveret. Usque ad illud mane, cum tota haec fabula inter eum et Nataliam coepit, vita eius similis erat litori, sordibus conspersum et in tenebris iacente. Litus arboribus et truncis vetustis, mortuis, submersis tectum erat. Radices contortae arborum senum in tenebras prominebant. Ante eum grave, lentum, iners mare vitae iacebat.
  Deinde tempestas intus flavit, et nunc litus mundum erat. Potuitne id mundum servare? Potuitne id mundum servare, ut in luce matutina fulgeret?
  Conabatur filiae suae Janae aliquid de vita quam cum ea in domo egisset narrare, et cur, antequam cum ea loqui posset, coactus esset aliquid insolitum facere, velut Virginem Mariam in cubiculum suum introducere et vestes suas exuere, vestes quae, cum eas gereret, eum ei simpliciter similem faciebant alicui domum ingredienti et exeunti, sibi panis et vestium datorem, quod illa semper sciverat.
  Perspicue et lente loquens, quasi aberrare metuens, aliquid de vita sua negotiatoris ei narravit, et quam parum veri umquam curae in rebus quae dies eius occupabant habuerat.
  Oblitus est Virginis Mariae et per momentum de se solo locutus est. Rursus accessit, iuxta eam consedit, et dum loquebatur, audacter manum in crure eius posuit. Corpus eius sub tenui tunica nocturna frigidum erat.
  "Tam iuvenis eram quam tu nunc es, Iana, cum mulierem conveni quae mater tua et uxor mea facta est," explicavit. "Conari debes mentem tuam ad hanc notionem accommodare, ut et mater tua et ego olim iuvenes similes tibi fuerimus."
  "Matrem tuam, opinor, eandem fere aetatem habuisse quam tu nunc es, tua aetate. Paulo altior fuisset, scilicet. Memini corpus eius tum longum et gracile fuisse. Tum mihi valde venustum visum est."
  "Causa est mihi ut corpus matris tuae recorder. Primum per corpora nostra convenimus. Primo nihil aliud erat, nisi corpora nostra nuda. Id habuimus, et id negavimus. Fortasse omnia in eo aedificari potuerunt, sed nimis ignari aut nimis ignavi eramus. Ob ea quae inter matrem tuam et me acciderunt, te mihi nudum adduxi et imaginem Virginis Mariae huc attuli. Desiderium habeo carnem tibi aliquo modo sacram reddere."
  Vox eius mollis et reminiscens facta est, manumque a crure filiae remota genas eius, deinde capillos tetigit. Iam palam cum ea concumbebat, et illa quodammodo eo movebatur. Inclinavit se et, unam ex manibus eius prehendens, eam arcte compressit.
  "Videsne, matrem tuam in domo amici convenimus. Quamquam de illo congressu annis non cogitaveram, donec ante paucas hebdomades, cum subito aliam feminam amavi, hoc tempore tam clare in mente mea est ac si hic, in hac domo, hac nocte accidisset."
  "Res tota, quam nunc vobis accurate narrare volo, hic in hac urbe, in domo viri qui tum mihi amicus erat, accidit. Iam non vivit, sed tum semper una eramus. Sororem habebat, anno iuniorem quam ille, quam amabam, sed quamquam saepe simul exibamus, non amabamus. Postea, illa nupsit et urbem reliquit."
  "Alia iuvenis, eadem quae nunc mater tua est, ad hanc domum venit ut sororem amici mei visitaret, et cum in altera parte urbis habitarent, et cum pater meus et mater mea extra urbem inviserent, rogata sum ut eo quoque irem. Occasio specialis quodammodo futura erat. Feriae Nataliciae appropinquabant, et multae convivia et saltationes futurae erant."
  "Aliquid mihi matrique tuae accidit, quod re vera non tam diversum erat ab eo quod tibi mihique hic hac vespera accidit," acriter dixit. Paululum iterum perturbatus est et putavit se surgere et abire debere. Manu filiae dimissa, pedibus exsiluit et per aliquot minuta nervose incessit. Haec omnia, metus eius perterritus qui in oculis filiae apparebat, et praesentia iners, tacita uxoris, quod facere volebat difficilius reddiderunt quam putaverat. Corpus uxoris suae aspexit, silens et immobile in lecto iacentem. Quotiens idem corpus sic iacens viderat? Illa iamdudum ei se submiserat et ex eo tempore vitae intra eum submissa erat. Figura quam mens eius creaverat, "oceanus silentii," ei bene conveniebat. Semper tacita erat. Optimo casu, nihil nisi semi-irritum habitum submissionis a vita didicerat. Etiam cum ei loquebatur, re vera non loquebatur. Mirum sane erat quod Natalia, ex silentio suo, tot res ei narrare poterat, cum ille et haec mulier, per tot annos vitae communis, nihil dixerant quod vere ad vitam alterius pertineret.
  Ab immobili corpore aniculae ad filiam suam respexit et subrisit. "Intrare eam possum," triumphator cogitavit. "Me claudere non potest, me non claudet." Aliquid in vultu filiae suae ei indicabat quid in mente eius gereretur. Iuvenis nunc sedebat, figuram Virginis Mariae contemplans, et manifestum erat mutum metum qui eam tam penitus oppresserat cum subito in cubiculum inducta esset et praesentia viri nudi incipere mitescere. Prehensio. Invita, cogitabat. Vir erat, pater suus, per cubiculum nudus ut arbor hieme ambulans, interdum consistens ut eam, lucem obscuram, Virginem Mariam cum candelis ardentibus infra, et figuram matris suae in lecto iacentis aspiceret. Pater eius fabulam aliquam quam audire vellet narrare conabatur. Quodammodo, ipsam, aliquam partem vitalem sui ipsius, pertinebat. Non erat dubium quin iniustum esset, vehementer iniustum, hanc fabulam narrare et audire, sed nunc eam audire volebat.
  "Recte quidem," cogitavit Ioannes Webster. "Quae hic acciderunt, mulierem aetate Janae aut facere aut frangere possunt, sed utcumque, omnia bene evenient. Etiam aliquid crudelitatis inest. Quaedam sanitas nunc in oculis eius est. Scire vult. Post hanc experientiam, fortasse mortuos non amplius timebit. Mortui sunt qui vivos semper terrent."
  Filum fabulae suae continuavit, in obscura luce huc illuc ambulans.
  "Aliquid mihi et matri tuae accidit. Mane primo ad domum amici mei ivi, et mater tua post meridiem tramine advenire debuit. Duo tramina erant: unum meridie, alterum circa quintam horam, et cum media nocte surgere deberet ut primum tramen caperet, omnes putavimus eam serius adventuram esse. Amicus meus et ego constitueramus diem venando lepores in agris extra oppidum agere, et ad domum eius circa quartam horam reversi sumus."
  "Satis temporis habebimus ad lavandum et vestiendum antequam hospes adveniat. Cum domum venimus, mater et soror amici mei iam discesserant, et putavimus domum vacuam esse praeter servos. Re vera, hospes, ut vides, meridie tramine advenerat, sed id nesciebamus, et servus nobis non dixit. Celeriter ascendimus ut nos exueremus, deinde descendimus et in horreum ad lavandum. Homines eo tempore balnea in domibus suis non habebant, itaque servus duos dolia aqua implevit et in horreo posuit. Postquam dolia implevit, disparuit, e via."
  "Nudi per domum currebamus, sicut nunc hic facio. Quod accidit, nudus e tugurio deorsum exii et scalas ad summum domus ascendi, ad cubiculum meum tendens. Dies tepidior factus erat, et iam fere obscurum erat."
  Et iterum Ioannes Webster accessit, cum filia sua in lecto consedit et manum eius prehendit.
  "Per scalas ascendi, per andronem descendi, et ianua aperta, per cubiculum ad eum quem lectum meum esse putavi ambulavi, ubi vestes quas mane attuleram in sacculo posui."
  "Videsne, hoc accidit: mater tua e lecto in oppido suo media nocte praecedenti surrexit, et cum ad domum amici mei advenisset, mater eius et soror institerunt ut se exueret et in lectum intraret. Sarcinam suam non exposuit, sed vestes abiecit et sub lintea repsit, tam nuda quam ego eram cum cubiculum eius intravi. Cum dies tepesceret, puto eam paulum inquietam factam esse et, in tumultu suo, lintea abiecit."
  "Iacebat, vides, omnino nuda in lecto, in obscura luce, et cum calceis nudis pedibus essem, nullum sonum edidi cum ad eam ingressus sum."
  "Mihi momentum mirabile erat. Ad lectum accessi, et illa paucis tantum digitis a bracchiis meis aberat, iuxta me pendens. Pulcherrimum momentum erat quod mater tua mecum umquam habuerat. Ut dixi, tum valde gracilis erat, et corpus eius longum tam album erat quam lintea lecti. Eo tempore, numquam prope mulierem nudam fueram. Modo e balneo veneram. Vides, quasi nuptiae erant."
  "Quamdiu ibi steti eam spectans, nescio, sed utcumque, sciebat me ibi esse. Oculi eius in somnio ad me ascenderunt, velut natantis e mari emergentis. Forsitan, forsitan, de me somniabat, aut de aliquo alio viro."
  "Saltem per momentum, omnino non timebat aut perterrita erat. Videsne, vere momentum nuptiarum nostrarum erat."
  "O, si modo scivissemus quomodo vivere ut momentum illud videremus! Steti et eam aspexi, illa autem in lecto sedit et me aspexit. Aliquid vivum in oculis nostris fuisse debuit. Tum nesciebam omnia quae sentiebam, sed multo post, interdum cum in vico ambularem aut in tramine veherer, cogitavi. Quid igitur cogitavi? Vides, vesper erat. Scilicet, postea, interdum cum solus essem, cum vesper esset et solus essem, in longinquum ultra colles aspicerem, aut flumen lineam albam infra relinquentem videbam cum in rupe starem. Scilicet, tot annos conatus sum momentum illud recuperare, et nunc mortuum est."
  Ioannes Webster, taedio affectus, manus sublatas celeriter e lecto surrexit. Corpus uxoris eius moveri coepit, et nunc ipsa surrexit. Ad momentum, figura eius, satis ingens, in lecto se contorsit, similis animali ingenti, quattuor pedum, aegrotans et surgere et ambulare conans.
  Tum surrexit, pedes firmiter in solo figens, lente e cubiculo egressa est, illas duas non aspiciens. Maritus eius, tergo ad parietem admotus, eam abeuntem observabat. "Eheu, finis ei est," tristis cogitavit. Ianua ad cubiculum eius ducens lente ad eum appropinquabat. Iam clausa erat. "Quaedam etiam ianuae in perpetuum claudi debent," sibi dixit.
  Filiae adhuc carus erat, nec illa eum timebat. Ad armarium abiit, vestes extraxit, et vestiri coepit. Intellexit hoc momentum terribile fuisse. Bene, chartas quas in manu tenebat ad extremum luserat. Nudus erat. Nunc vestes induere debebat, vestes quas inanes et omnino invenustas esse sentiebat, quia manus ignotae quae eas creaverant indifferentes fuerant cupiditati pulchritudinem creandi. Cogitatio absurda ei in mentem venit. "Num filia mea sensum momenti habet? Num mihi nunc auxilium feret?" se interrogavit.
  Tum cor eius exsiluit. Filia eius, Jana, rem mirabilem fecerat. Dum ille festinanter se vestiebat, illa se vertit et prona in lectum proiecit, in eadem positione in qua mater paulo ante fuerat.
  "Ex cubiculo eius in vestibulum egressus sum," explicavit. "Amicus meus supra ascenderat et in vestibulo stabat, lucernam fulcro in pariete affixam accendens. Probabiliter imaginari potes quid per caput meum transiret. Amicus meus me aspexit, adhuc ignarus. Vides, nondum sciebat hanc mulierem in domo esse, sed me e cubiculo exeuntem vidit. Lucernam modo accenderat cum exii et post me ianuam clausi, et lux in faciem meam incidit. Aliquid eum terruisse debuit. Numquam iterum de eo locuti sumus. Ut evenit, omnes confusi et attoniti erant ob ea quae acciderant et quae adhuc acciderent."
  "Ex cubiculo egressus sum quasi vir in somnio ambulans. Quid per mentem meam transiebat? Quid per caput meum transiebat dum iuxta corpus eius nudum stabam, et etiam antea? Res erat quae fortasse numquam iterum accideret. Modo matrem tuam ex hoc cubiculo egredientem vidisti. Ausim dicere te mirari quid per mentem eius transiret. Tibi dicere possum. Nihil in capite eius est. Mentem suam in vacuum convertit quo nihil magni momenti intrare potest. Totam vitam suam huic dedicavit, ut, ausim dicere, plerique homines fecerunt."
  "Quod ad illam vesperam attinet, cum in vestibulo steti, et lux illius lucernae me fulsit, et amicus meus spectans quidnam mali esset miratus est - hoc est quod tandem tibi narrare conabor."
  Interdum partim vestitus erat, et Iana iterum in lecto sedebat. Accessit et iuxta eam consedit, tunica sine manicis indutus. Multo post, recordata est quam insolito iuvenis eo momento visus esset. Videbatur eum statuisse ut omnia quae accidissent plene intellegeret. "Bene, vides," lente dixit, "quamquam amicum meum et sororem eius antea viderat, me numquam viderat. Simul, sciebat me in domo mansurum esse dum illa visitaret. Sine dubio de iuvene illo ignoto cogitabat, quem mox conventuram erat, et verum est me quoque de illa cogitasse."
  Etiam eo momento, cum nudus in eius praesentiam intravi, in mente mea quasi ens vivum erat. Et cum ad me appropinquavit, videsne, expergefacta, antequam etiam cogitare posset, ei tum ens vivum eram. Quales animantes inter nos essemus, tantum per momentum intellegere ausi sumus. Iam scio, sed per multos annos postquam accidit, nescivi et tantum confusus eram.
  "Ego quoque confusus eram cum in vestibulum egressus amicum meum vidi. Intellegis eum nondum scivisse eam in domo esse."
  Ei aliquid dicere debebam, et erat quasi publice narrare secretum eorum quae inter duos homines in momento amoris fiunt.
  "Impossibile est, intelligis," itaque ibi steti, balbutiens, et singulis minutis peius fiebat. Vultus quidam culpae in facie mea apparuit debuit, et statim me culpatum sensi, quamquam cum in illo cubiculo essem, iuxta lectum stans, ut explicavi, omnino me culpatum non sensi, immo contra.
  "Nudus in hanc cameram ingressus sum et iuxta lectum steti, et haec mulier ibi nunc est, tota nuda."
  "Dixi." or "Age," inquam.
  "Amicus meus, scilicet, obstupuit. "Quam mulierem?" rogavit."
  "Explicare conatus sum. 'Amica sororis tuae. Illa ibi est, nuda, in lecto, et ego intravi et iuxta eam steti. Meridie in tramine advenit,' dixi.
  "Videsne, omnia de omnibus scire videbar. Me culpabilem sentiebam. Hoc mihi vitii erat. Balbutiens, opinor, me finxi pudore. "Nunc numquam credet casu factum esse. Aliquid mirum me machinari putabit," statim cogitavi. Utrum umquam omnes an aliquae cogitationes, quae eo momento mihi in mentem venerunt et pro quibus eum culpare videbar, habuerit, numquam scivi. Post illud momentum, semper ignota in illa domo fui. Videsne, ut quae feci perfecte clara essent, multas explicationes susurratas requireret, quas numquam obtuli, et etiam postquam mater tua et ego matrimonio iuncti sumus, res numquam eaedem inter amicum meum et me fuerunt."
  "Itaque ibi steti, balbutiens, et ille me vultu perplexo et perterrito aspexit. Domus silentissima erat, et lumen lucernae in pariete pendentis in corpora nostra duorum nuda incidere memini. Amicus meus, vir qui momentum illud dramatis vitalis in vita mea vidit, nunc mortuus est. Abhinc annos circiter octo mortuus est, et mater tua et ego vestibus optimis induti curru ad funus eius vecti sumus, deinde ad coemeterium ut corpus eius sepeliri videremus, sed eo momento vivus erat. Et semper de eo cogitabo qualis tunc erat. Toto die per agros vagati eramus, et ille, sicut ego, meministi, modo e balneo venerat. Corpus eius iuvenile gracile et robustum erat, et notam albam luminosam in obscuro pariete andronis ubi stabat faciebat."
  "Fortasse ambo aliquid amplius expectavimus, aliquid amplius expectavimus? Inter nos loqui desivimus et silentes stetimus. Forsitan ille simpliciter permotus est nuntio meo de eo quod modo fecissem, et re aliquantum insolita in modo quo ei narravi. Normaliter, post tale casum, aliqua comica confusio orta esset, pro ioco quodam secreto et iucundo habitum esset, sed omnem possibilitatem interfeci ut eo spiritu perciperetur ex modo quo aspectu et actionibus meis cum ei revelavi. Credo me simul etiam et non satis conscium fuisse momenti eorum quae fecissem."
  "Et ibi silentes stetimus, inter nos spectantes, deinde ianua inferior ad viam ducens aperta est, et mater eius et soror intraverunt. Tempus cubandi hospitis sui usi erant ut in regione negotiationis mercaturam facerent."
  "Quod ad me attinet, difficillimum est explicare quid intra me eo momento gereretur. Difficile mihi erat me colligere, hoc certo scire potes. Quod nunc cogito, hoc momento, est tum, illo momento olim, cum nudus in illo vestibulo iuxta amicum meum steterem, aliquid me reliquisse quod statim revocare non potui."
  "Fortasse cum adultus eris, intelleges quod nunc intellegere non potes."
  Ioannes Webster filiam diu et attente aspexit, quae quidem eum respexit. Ambobus fabula quam narrabat impersonalis facta erat. Mulier quae tam arcte eis ut uxor et mater coniuncta fuerat, ex fabula omnino exierat, sicut paulo ante e cubiculo titubanter exierat.
  "Vides," lente dixit, "quod tum non intellexi, quod tum intellegi non potuit, erat me revera iratum esse amore mulieris in lecto in cubiculo iacentis. Nemo intelligit tale quid fieri posse, sed tantum cogitationem per mentem transeuntem. Quod nunc credere incipio, et hoc in animo tuo confirmare velim, iuvenis, est tales momentos in omnibus vitis evenire, sed ex omnibus millionibus hominum qui nascuntur et longas vel breves vitas vivunt, pauci tantum ex eis umquam vere cognoscere perveniunt quid vita sit. Vides, est genus aeternae vitae negationis."
  "Stupefactus sum cum in vestibulo extra cubiculum illius mulieris multis abhinc annis steti. Eo momento, ut tibi narravi, aliquid inter me et illam mulierem micuit cum ad me in somnio accessit. Aliquid intimo nostro commotum est, nec cito convalescere potui. Matrimonium fuerat, aliquid nobis ambobus privatum, et fortuna fortunae quodammodo res publica facta erat. Credo res eodem modo evenisse si modo in domo mansissemus. Admodum iuvenes eramus. Interdum mihi videtur omnes homines in mundo admodum iuvenes esse. Ignem vitae ferre non possunt cum in manibus eorum ardet."
  "Et in cubiculo, post ianuam clausam, mulier aliquid simile mihi eo momento experiri debuit. Erecta erat et nunc in margine lecti sedebat. Subitam domus silentium auscultabat, dum amica mea et ego auscultabamus. Absurdum fortasse sonat, sed nihilominus verum est matrem et sororem amici mei, quae modo domum intraverant, ambae, quodam modo inscio, etiam affectae esse dum infra stabant in pallis suis et quoque auscultabant."
  "Tum demum, eo ipso momento, in obscuro cubiculo, mulier coepit singultire velut puella fracta. Aliquid omnino intolerabile eam invasit, quod continere non poterat. Scilicet, causa proxima lacrimarum eius et modus quo dolorem suum explicaret erat pudor. Hoc sibi accidisse credebat: in turpi et ridicula condicione posita erat. Puella erat. Ausim dicere cogitationes de eo quod omnes alii putarent iam per mentem eius transiisse. Quomodocumque, scio me eo momento et postea puriorem quam illam fuisse."
  "Sonus singultuum eius per domum resonabat, et infra, mater et soror amici mei, quae stantes me audiverant, nunc ad imam scalarum quae sursum ducebant cucurrerunt."
  "Quod ad me attinet, rem feci quae omnibus aliis ridicula, paene scelesta, videri debuit. Ad ianuam cubiculi cucurri, eam aperui, et intro cucurri, post me ianuam claudens. Cubiculum iam fere omnino obscurum erat, sed sine cogitatione, ad eam cucurri. In margine lecti sedebat, huc illuc oscillans, singultiens. Eo momento, quasi arbor gracilis iuvenis in campo aperto stans erat, nullis aliis arboribus quae eam protegerent. Quasi magna tempestas concussa est, id est quod volo dicere."
  "Itaque, vides, ad eam cucurri et corpus eius amplexus sum."
  "Quod nobis antea accidit, iterum accidit, ultimum in vita nostra. Mihi se dedit, hoc dicere conor. Aliud matrimonium fuit. Ad momentum omnino siluit, et in incerta luce vultus eius ad me versus est. Ex oculis eius idem vultus emanabat, quasi ex profundo sepulcro, ex mari vel aliquo simili, ad me accederet. Semper locum unde venerat mare putavi."
  "Ausim dicere, si quisquam praeter te me haec dicentem audisset, et si ego tibi haec sub condicionibus minus insolitis dixissem, te me nihil nisi stultum romanticum putaturum fuisse. 'Capta erat capta,' inquies, et ausim dicere captam esse. Sed erat etiam aliquid aliud. Quamquam cubiculum obscurum erat, hanc rem intus alte relucentem, deinde directe ad me surgentem, sentiebam. Momentum erat pulchritudine indescribibili. Momentum tantum momenti duravit, quasi cliccus obturatoris photographici, deinde evanuit."
  "Eam adhuc arcte tenebam cum ianua aperta est, et amicus meus, mater eius, et soror eius ibi stabant. Lucernam e fulcro murali sumpsit et in manu tenuit. Illa omnino nuda in lecto sedebat, et ego iuxta eam stabam, uno genu in margine lecti posito, bracchiis meis circa eam complexis."
  OceanofPDF.com
  II
  
  DECEM VEL QUINDECIM minuta praeterierunt, et interea Ioannes Webster parationes perfecerat ut domo exiret et cum Natalia novam vitae expeditionem inciperet. Mox cum ea futurum esset, et omnia vincula quae eum cum vita pristina coniungebant rumpentur. Perspicuum erat, quidquid accideret, se uxorem suam numquam iterum visurum, et fortasse numquam iterum visurum mulierem quae nunc in cubiculo cum eo erat, quae filia sua erat. Si fores vitae aperiri possent, etiam claudi possent. Certa vitae pars exiri poterat, quasi cubiculum relinquens. Vestigia eius fortasse relinquerentur, sed ipse ibi non amplius adesset.
  Collum et pallium induit et omnia satis placide composuit. Sacculum quoque parvum tunicis, vestes nocturnas, rebus ad lavandum, et cetera additis implevit.
  Per totum hoc tempus, filia eius ad pedem lecti sedebat, facie in curvatura brachii super cancellos pendentis abscondita. Cogitabatne? Erantne voces intus? Quid cogitabat?
  Interea, cum narratio vitae domi a patre facta desiit, et dum per necessarios parvosque mechanicos gradus ante novam vitam ingressus est, advenit illud significantis silentii tempus.
  Haud dubium erat quin, etsi insanisset, insania tamen intra eum magis ac magis inveterata fieret, magis ac magis in habitum eius vergeretur. Nova vitae prospectus magis ac magis altius in eo insinuabatur, vel potius, ut paulum somniaret et de re recentiore animo loqueretur, ut ipse postea cum risu faceret, dici posset eum perpetuo novo vitae rhythmo captum et detentum esse.
  Quomodocumque, verum est multo post, cum hic vir interdum de illius temporis eventibus loqueretur, se ipsum dixisse hominem, suis viribus et si modo auderet se dimittere, varias vitae partes fere pro arbitrio intrare et exire posse. De talibus rebus postea loquens, interdum impressionem praebuit quasi satis tranquille credere hominem, talento et audacia ad hoc acquisitis, etiam eo usque progredi posse ut in aere per viam ad secundum aedificiorum tabulatum ambularet et homines privatis negotiis in superioribus conclavibus operantes observaret, sicut quidam historicus ex Oriente dicitur olim in superficie maris ambulasse. Haec omnia pars erant visionis quae in mente eius germinabat muros destruendi et homines e carceribus liberandi.
  Quomodocumque, in cubiculo suo erat, fibulam, exempli gratia, aptans. Sacculum parvum extraxerat, in quem, de eis cogitans, res quas fortasse egeret coniecit. In proximo cubiculo, uxor eius, mulier quae per vitae cursum magna, gravis et iners facta erat, tacite in lecto suo iacebat, sicut nuperrime ibi in praesentia eius iacuerat. Et filia eius.
  Quae cogitationes obscurae et terribiles animo eius peragebantur? An mens eius vacua erat, ut interdum Ioannes Webster putabat?
  Post eum, in eodem cubiculo quo ille, stabat filia eius, tenui tunica nocturna induta, capillis circa faciem et umeros solutis. Corpus eius - cuius imaginem in vitro videre poterat dum nodum suum componebat - flaccidum et languidum erat. Res gestae illius vesperae sine dubio aliquid ex ea exhauserant, fortasse in perpetuum. Hoc meditatus est, et oculi eius, per cubiculum vagantes, iterum Virginem Mariam cum candelis ardentibus iuxta se invenerunt, hanc scenam placide contemplantem. Fortasse haec erat tranquillitas quam homines in Virgine Maria venerabantur. Mirum eventum eum impulerat ut eam, placide, in cubiculum introduceret, ut eam totius huius rei mirabilis partem faceret. Sine dubio, illa tranquilla virginitas erat quam eo momento possederat cum filiae suae abstulerat; emissio illius elementi ex corpore eius eam tam languidam et quasi exanimem reddiderat. Non erat dubium quin audax fuisset. Manus quae nodum eius componebat leviter tremebat.
  Dubium invasit. Ut dixi, domus illo momento silentissima erat. In proximo cubiculo, uxor eius, in lecto iacens, nullum sonum edidit. In mari silentii natabat, sicut ab illa nocte, iamdudum antea, cum pudor, in forma viri nudi et perturbati, nuditatem eius in praesentia horum aliorum consumeret.
  Num ipse vicissim idem filiae suae fecerat? Num eam quoque in hoc mare demerserat? Cogitatio erat attonita et terribilis. Certe aliquis mundum perturbaverat, insanus factus in mundo sano, aut sanus factus in mundo insano. Prorsus inopinato, omnia turbata erant, omnino inversa.
  Atque tum bene verum fuisset totam rem ad id redire, quod ipse, Ioannes Webster, virum tantum erat qui subito stenographam suam amaverat et cum ea habitare cupiebat, et quod ei defuisset animus rem tam simplicem facere sine tumultu, immo sine se diligenter excusando his aliis sumptibus. Ut se excusaret, hanc rem insolitam finxerat - se nudum coram puella iuvene, quae filia sua erat et quae, re vera, cum filia sua esset, summam eius attentionem merebatur. Non erat dubium quin, quodammodo, quod fecerat omnino inexcusabile esset. "Postremo, adhuc tantum fabricator machinarum lavatoriarum in parvo oppido Visconsiniae sum," sibi dixit, verba lente et clare susurrans.
  Hoc erat aliquid memoria tenendum. Iam sarcina eius confecta erat, et ille plene vestitus et paratus ad proficiscendum erat. Cum mens iam non progrediebatur, interdum corpus eius locum occupabat et perficiendum actionem semel inceptam omnino inevitabilem reddebat.
  Trans cubiculum ambulavit et paulisper stetit, in oculos placidos Virginis Mariae in imagine intuens.
  Cogitationes eius iterum similes erant sonitui campanarum per agros. "In cubiculo domus in via oppidi Visconsinensis sum. Hoc tempore, plerique alii hic in oppido, inter quos semper vixi, in lecto dormiunt, sed cras mane, cum abiero, oppidum hic erit et vitam suam perget, sicut fecit ex quo iuvenis eram, mulierem in matrimonium duxi, et vitam praesentem vivere coepi." Erant haec certa vitae facta. Aliquis vestes gerebat, edebat, inter socios suos, viros et mulieres, movebatur. Quaedam vitae aetates in tenebris noctis, aliae in luce diei vivebant. Mane, tres mulieres quae in officio eius laborabant, necnon rationarius, suis solitis negotiis versari videbantur. Cum, post aliquod tempus, neque ille neque Natalie Schwartz apparuissent, oculi ab uno ad alterum transire coeperunt. Post aliquod tempus, susurri coeperunt. Susurri coeperunt qui per oppidum discurrerunt, omnes domos, tabernas et tabernas visitantes. Viri et mulieres in via consistentes inter se colloquebantur, viri cum aliis viris colloquebantur, mulieres cum aliis mulieribus colloquebantur. Mulieres quae uxores eius erant paulum iratae erant ei, et viri paulum invidiae erant, sed viri fortasse de eo acrius quam mulieres loquebantur. Hoc significavisset propriam cupiditatem celare ut aliquo modo taedium propriae vitae suae levarent.
  Risus per vultum Ioannis Webster diffusus est, deinde humi ad pedes filiae consedit et reliquam historiam familiae narravit. Postremo, quaedam maligna satisfactio ex eius situ derivabatur. Quod ad filiam attinet, res etiam vera erat: natura nexum inter eos omnino inevitabilem fecerat. Novum vitae aspectum, qui ad eum venerat, in gremium eius iactare poterat, et tum, si id repudiare vellet, eius negotium esset. Homines eam non culparent. "Miseram puellam," dicerent, "quam miserum est talem patrem habere." Contra, si, omnibus quae dixerat auditis, per vitam paulo celerius currere, bracchia, ut ita dicam, aperire statuisset, quod fecerat ei auxilium ferret. Erat Natalia, cuius anus mater in multas difficultates se intulerat ebria et tam alte clamante ut omnes vicini audire possent, filias suas laboriosas meretrices appellans. Absurdum fortasse fuisset cogitare talem matrem filiabus suis meliorem occasionem in vita dare posse quam mater omnino honesta eis dedisset, attamen, in mundo qui evertebatur et inversus erat, hoc quoque bene verum esse potuit.
  Quomodocumque, Natalie fiducia quadam tranquilla praedita erat, quae, etiam in momentis dubitationis, eum mirabiliter sedabat et sanabat. "Amo eam et accipio. Si anus eius, se demittens et in viis clamans in quodam splendore ebrietatis, in quodam splendore ebrii, viam stravit Natalie ut sequeretur, gloria ei," cogitavit, subridens ad cogitationem.
  Ad pedes filiae sedebat, tacite loquens, et dum loquebatur, aliquid intus eius conquiescebat. Illa crescente studio auscultabat, interdum eum deorsum spectans. Ille proximus ei sedebat, interdum leviter se inclinans ut genam cruri eius reponeret. "Mehercule! Satis manifestum erat eum quoque cum ea concubuisse." Talis cogitatio ei non prorsus in mentem venerat. Subtilis sensus fiduciae et securitatis ab eo ad eam transiit. Rursus de matrimonio suo loqui coepit.
  Vespere quodam iuvenis, cum amicus, mater amici, et soror amici coram eo et muliere quam duceret starent, subito eadem re permotus est quae postea cicatricem indelebilem in ea relinqueret. Pudor eum oppressit.
  Quid faceret? Quomodo hunc secundum incursum in hanc cameram et praesentiam mulieris nudae explicare posset? Quaestio erat quae explicari non poterat. Desperatio eum oppressit, et praeter homines ad ianuam et per vestibulum cucurrit, hac vice ad cameram cui assignatus erat perveniens.
  Post se ianuam clausit et obseravit, deinde festinanter, febriliter se vestivit. Vestito semel, cum pera e cubiculo egressus est. Vestibulum tacitum erat, et lucerna in locum suum in pariete reposita erat. Quid acciderat? Sine dubio filia domini cum muliere erat, eam consolans. Amicus eius fortasse in cubiculum eius ierat et se vestiebat, sine dubio etiam de aliqua re cogitans. Nullus finis cogitationum inquietarum, anxiarum in domo esse debuisset. Omnia fortasse bene evenissent nisi cubiculum iterum intrasset, sed quomodo explicare posset secundum ingressum tam fortuitum quam primum fuisse? Cito deorsum descendit.
  Infra, matrem amici sui, quinquagenariam, offendit. In limine stabat, quod ad cenaculum ducebat. Ancilla cenam in mensam parabat. Regulae domus observabantur. Tempus cenandi erat, et paucis minutis incolae domus cenaturi erant. "Sancte Moses," cogitavit, "miror num nunc huc venire et mecum et aliis ad mensam sedere et edere poterit? Num tam cito post tantam perturbationem habitus vitae restitui possunt?"
  Sacculum in solo ad pedes suos deposuit et anus mulierem aspexit. "Nescio," inquit, ibi stans, eam intuens et balbutiens. Erubescebat, ut omnes in domo eo momento esse debuerunt, sed erat aliquid valde benignum in ea quod misericordiam evocabat cum intellegere non posset. Loqui coepit. "Casus fuit, et nemo laesus est," incepit, sed ille non audivit. Sacculo accepto, ex domo cucurrit.
  Quid tum faceret? Trans oppidum festinavit ad domum suam, ubi obscurum et quietum erat. Pater et mater abierant. Avia, mater matris, graviter aegrotabat in alia urbe, et pater et mater eo abierant. Fortasse non redirent per aliquot dies. Duo servi in domo laborabant, sed cum nemo ibi habitaret, eis discedere licebat. Etiam ignes exstincti erant. Ibi manere non poterat; ad deversorium ire debebat.
  "Domum ingressus sacculum meum iuxta ianuam deposui," explicavit, horrore percurrente dum vesperam illam tristissimam illius diei longinqui recordabatur. Nox iocosa futura erat. Quattuor iuvenes saltare constituerant, et, figuram quam cum nova puella extra urbem sculpturus esset exspectans, ad statum semi-excitationis se concitaverat. Mehercule! Exspectaverat se in ea aliquid invenire - quid erat? - quod iuvenis semper somniat invenire in aliqua muliere ignota quae subito ad eum ex nihilo veniret et secum novam vitam afferret, quam ei ultro, nihil petendo, daret. "Vides, somnium manifeste irreale est, sed in iuventute existit," explicavit, arridens. Per totam hanc partem fabulae suae arridere perrexit. Intellexitne filia sua? De eius intellectu nimium dubitari non poterat. "Mulier vestibus fulgentibus et tranquillo risu in facie advenire debet," perrexit, imaginem suam iocosam construens. "Qua regia gratia se gerit, et tamen, intellegis, non est aliqua impossibilis, frigida et remota creatura. Multi viri circumstant, et omnes, sine dubio, te digniores sunt, sed ad te venit, lente incedens, toto corpore vivo. Virgo est, pulchritudine indescribibili, sed aliquid terrenum in ea est. Veritas est , frigidissima, superba et remota esse potest cum ad quemlibet praeter te venit, sed in praesentia tua omnis frigus eam relinquit."
  "Ad te accedit, et manus eius, ferculum aureum ante corpus iuvenile gracile tenens, leviter tremit. In ferculo est parva arca subtiliter fabricata, et intus gemma, talisman tibi destinatum. Ex arca lapidem pretiosum in anulo aureo positum extrahere debes et in digito ponere. Nihil speciale. Haec mulier mira et pulchra hoc tibi attulit tantum ut signum se ad pedes tuos ante omnes alios iacere, signum se ad pedes tuos iacere. Dum manus tua porrigitur et gemmam ex arca extrahit, corpus eius tremere incipit, et ferculum aureum cum magno fragore in terram cadit. Aliquid terribile omnibus aliis hanc scenam spectatoribus accidit. Subito, omnes praesentes intellegunt te, quam semper simplicem hominem, ne dicam, tam dignum quam se ipsos putaverunt, bene, vides, coactos esse, penitus coactos, te verum agnoscere. Subito, coram eis in vera forma tua appares, tandem plene revelata. Splendor radians a te emanat, clare illuminans cubiculum ubi tu, mulier, et omnes alii, viri et mulieres..." Urbs tua, quam semper novisti et quae semper te nosse putavit, stant, intuentur, et prae stupore anhelant.
  "Hoc est momentum. Res incredibilis accidit. Horologium in pariete est, et tictac tictac facit, vitam tuam et vitas omnium aliorum consumens. Ultra conclave in quo haec scena mirabilis agitur est via, ubi negotia viaria geruntur. Viri et mulieres fortasse festinant sursum deorsumque, tramina ex stationibus longinquis veniunt et abeunt, et etiam longius, naves per multa lata maria navigant, et venti fortes aquas agitant."
  "Et subito omnia constiterunt. Hoc est verum. Horologia in pariete tictacare desinunt, tramina mobilia mortua et exanimata fiunt, homines in viis, qui inter se loqui coeperant, nunc oribus hiantis stant, venti iam non in maria flant."
  "Omni vitae, ubique, hoc momentum silentii existit, et ex his omnibus, quod in te sepultum est, emergit. Ex hoc magno silentio, emergis et mulierem in amplexus tuos capis. Nunc, momento, omnis vita moveri et iterum existere potest, sed post hoc momentum, omnis vita in perpetuum hoc actu tuo, hoc matrimonio, colorata erit. Propter hoc matrimonium tu et haec mulier creati estis."
  Haec omnia fortasse ad extrema fictionis limites pertingebant, ut Ioannes Webster Janae diligenter explicavit, et tamen ecce in cubiculo superiori cum filia sua erat, subito se iuxta filiam inveniens quam ante illum momentum numquam noverat, et conabatur cum ea loqui de affectibus suis illo momento cum, iuvenis, olim personam stulti superioris et innocentis egisset.
  "Domus sepulcro similis erat, Iana," inquit voce fracta.
  Manifestum erat vetus somnium puerile nondum exstinctum esse. Etiam nunc, in annis maturis, quidam tenuis illius odoris odor ad eum perflabat dum humi ad pedes filiae sedebat. "Ignis in domo toto die extinctus erat, et foris frigidius fiebat," iterum incepit. "Tota domus illud humidum frigus habebat quod semper te de morte cogitare facit. Memineris debes me putasse, et adhuc putare, quod in domo amici mei feci tamquam factum stulti insani. Videsne, domus nostra caminis calefacta erat, et cubiculum meum supra parvum erat. In culinam ingressus sum, ubi foculum semper in scrinio post caminum, sectum et paratum, servabatur, et, brachio pleno collecto, sursum ascendi."
  "In vestibulo, in tenebris ad pedem scalarum, pes meus sellam percussit, et fasciculum fomenti in sellam deieci. In tenebris steti, cogitare et non cogitare conans. 'Vomitum fortasse faciam,' cogitavi. Nulla mihi erat reverentia mei, et fortasse non deberem cogitare temporibus talibus."
  "In culina, supra focum, ubi mater mea aut ancilla nostra, Adalina, semper stabat cum domus viva erat et non mortua ut nunc est, ubi supra capita mulierum videri poterat, parvum horologium stabat, et nunc hoc horologium tam magnum sonum edere coepit, quasi quis laminas ferreas magnis malleis pulsaret. In proxima domo, aliquis loquebatur, aut fortasse clara voce legebat. Uxor Germani qui vicinum habitabat aegrotabat in lecto per aliquot menses, et fortasse nunc eam fabula delectare conabatur. Verba constanter, sed etiam intermittente, veniebant. Scilicet, erat constans parva series sonorum, deinde interrumpebatur et iterum incipiebat. Interdum vox paulum ascendebat, sine dubio ad vim augendam, et sonabat quasi plausus, sicut cum undae in litore diu currunt ad eundem locum, clare in arena humida notatum, et tum una unda venit quae longe ultra omnes alias progreditur et in saxo frangitur."
  "Fortasse videre potes in quo statu eram. Domus, ut dixi, frigidissima erat, et ibi diu steti, omnino non movens, cogitans me numquam iterum movere velle. Voces procul, ex domo Germani proxima, erant quasi voces ex aliquo secreto, sepulto loco intra me venientes. Una vox mihi dicebat me stultum esse et post quae acciderant me numquam iterum caput in hoc mundo erectum tenere posse, et alia vox mihi dicebat me omnino non stultum esse, sed per aliquod tempus prima vox disputationem vicit. Ibi in frigore steti et conatus sum duas voces inter se contendere sine remo tollendo , sed post aliquod tempus, fortasse quia tam frigidus eram, coepi flere sicut puer, et tam erubescens eram ut celeriter ad ianuam anteriorem ambulaverim et domo exissem, oblitus tunicam induere."
  "Bene, ego quoque petasum meum in domo reliqui et foris in frigore capite aperto steti, et mox, dum ambulabam, quam proxime ad vias desertas manens, ningere coepit."
  "Bene," mihi dixi, "scio quid faciam. Ad domum eorum ibo et eam in matrimonium rogabo."
  "Cum advenissem, mater amici mei nusquam conspiciebatur, et tres iuvenes in atrio domus sedebant. Per fenestram inspexi, deinde, veritus ne animum amitterem si haesitarem, audacter accessi et ianuam pulsavi. Quamquam, laetus eram quod sentiebant se ad choream ire non posse post quae acciderant, et cum amicus meus advenisset et ianuam aperuisset, nihil dixi, sed statim in cubiculum ubi duae puellae sedebant intravi."
  Illa in angulo in sofa sedebat, obscure illuminata lucerna in mensa in medio cubiculi, et ego recta ad eam accessi. Amicus meus me in cubiculum secutus erat, sed nunc ad eum et sororem eius me converti et ambos discedere rogavi. "Aliquid hic hac nocte accidit quod difficile est explicare, et nobis soli esse necesse erit per aliquot minuta," dixi, gestu significans ubi illa in sofa sederet.
  "Cum abiissent, ianuam secutus sum et post eos clausi."
  "Itaque me in praesentia mulieris inveni quae postea uxor mea futura erat. Dum in lecto sedebat, mira quaedam sensatio flacciditatis per totam eius figuram permeata est. Corpus eius, ut videre potes, e lecto delapsum erat, et nunc iacebat, non sedebat. Volebam dicere, corpus eius in lecto iacebat. Quasi vestis neglegenter iacta erat. Hoc ita erat ex quo cubiculum intravi. Ante eam paulisper steti, deinde genua flexi. Facies eius pallidissima erat, sed oculi eius directe in meos respiciebant."
  "Rem valde insolitam bis hac vespera feci," inquam, me avertens nec amplius in oculos eius intuens. Oculi eius me terruerunt et confuderunt, opinor. Hoc totum fuisse debet. Orationem quandam habebam, et eam perficere volebam. Erant quaedam verba quae dicturus eram, sed nunc scio eo ipso momento alia verba et cogitationes intus geri quae nihil ad ea quae dicebam pertinebant.
  "Primum omnium, scivi amicum meum et sororem eius ad fores cubiculi eo momento stantes, exspectantes et auscultantes."
  "Quid cogitabant? Bene, nihil refert."
  "Quid cogitabam? Quid cogitabat mulier cui matrimonium petere parabam?"
  "Nudo capite domum intravi, ut tibi imaginari licet, et certe paulum insanus videbar. Fortasse omnes in domo me subito insanire putaverunt, et fortasse insanivi."
  "Quomodocumque, mihi valde tranquillus erat, et illa vespera, et tot his annis, usque ad momentum quo Nataliam amavi, semper homo valde tranquillus fui, vel saltem me esse putavi. Tam dramaticus de hac re eram. Mortem, opinor, semper rem tranquillam esse, et illa vespera quodammodo mortem sibi conscivisse debui."
  "Paucis hebdomadibus antequam haec fierent, scandalum in urbe erupit, quod ad iudicium pervenit et in hebdomadario nostro caute relatum est. Casus stupri erat. Agricola quidam, qui puellam iuvenem conduxerat ut in domo sua laboraret, uxorem suam in oppidum ad commeatus petendos misit, et dum illa abesset, puellam supra traxit et stupravit, vestes eius discerpens et etiam verberans antequam eam cogeret ut voluntati suae obsequeretur. Postea comprehensus et in oppidum ductus est, ubi in carcere erat eo ipso tempore quo ego ante corpus futurae uxoris meae genua flexi."
  "Hoc dico quia, dum ibi genuflectebam, nunc memini, cogitatio mihi in mentem venit quae me cum hoc viro coniunxit. 'Ego quoque stuprum committo,' aliquid intra me dixit."
  "Mulieri quae ante me stabat, tam frigidae et pallidae, aliud dixi."
  "Intelligis hac vespera, cum primum nudus ad te veni, casu factum esse," inquam. "Volo te hoc intellegere, sed etiam volo te intellegere cum secundo ad te veni, non casu factum esse. Volo te omnia penitus intellegere, deinde te rogare volo ut mihi in matrimonium ducas, ut consentias ut mea uxor sis."
  "Hoc dixi, et postquam dixi, unam ex manibus eius in suas prehendit et, eam non aspiciens, ad pedes eius genuflexit, dum loqueretur expectans. Fortasse si tum locuta esset, etiam si cum me vituperatione fuisset, omnia bene evenissent."
  "Nihil dixit. Nunc intellego cur non potuerit, sed tum non intellexi. Confiteor me semper impatientem fuisse. Tempus praeteriit, et exspectavi. Similis eram alicui qui de magna altitudine in mare cecidit et se sentiat inferius et inferius, altius et altius descendere. Intellegis hominem in mari sub ingenti pressione esse, et spirare non posse. Credo, si quis hoc modo in mare cadit, vim casus eius post aliquod tempus evanescere, et eum in casu suo subsistere, deinde subito iterum ad superficiem maris ascendere incipere."
  "Et simile mihi accidit. Postquam ad pedes eius genua flexis paulisper, subito exsilui. Ad ianuam accessi, eam aperui, et ibi, ut exspectaveram, amicus meus et soror eius stabant. Eo momento eis fere laetus visus esse debeo; fortasse postea id insanum gaudium putaverunt. Nescio. Post illam vesperam, numquam iterum domum eorum redii, et ego et amicus meus prior praesentiam invicem vitare coepimus. Nullum periculum erat ne cuiquam narrarent quod accidisset - ex reverentia erga hospitem, intellegis. Quod ad sermones eorum attinet, mulier salva erat."
  "Quomodocumque, coram eis steti et arrisi. "Hospes vester et ego in difficili situ invenimus propter seriem absurdorum casuum, qui fortasse casus non videbantur, et nunc matrimonium petivi. Nondum id decrevit," inquam, valde formaliter loquens, ab illis me avertens et domo ad patrem meum proficiscens, ubi satis placide pallium, petasum et sacculum sustuli. "Ad deversorium ire et manere debebo donec pater et mater domum revertantur," cogitavi. Quomodocumque, sciebam negotia vespertina me non adductura esse, ut prius vesperi exspectaveram, ad statum aegrotationis."
  OceanofPDF.com
  III
  
  "NON... dicere volo me post illam vesperam clarius cogitasse, sed post illum diem eiusque res gestas alii dies et hebdomades praeterierunt, et cum nihil speciale ex iis quae feci acciderit, in statu semi-elevato in quo tum eram manere non potui."
  Ioannes Webster humi ad pedes filiae se volutavit et, ita contorto ut pronus ad eam versus iaceret, in faciem eius aspexit. Cubitis humi incumbentibus, mento in ambabus manibus posito. Aliquid diabolice mirum in modum inerat quo iuventus ad figuram eius redierat, et propositum suum cum filia plene attigerat. Vides, nihil praecipue ab ea volebat et se toto corde ei dedit. Ad momentum, etiam Natalia oblita est, et quod ad uxorem attinet, in lecto in proximo cubiculo iacentem, fortasse suo modo hebete patiens sicut ipse numquam passus erat, ei eo momento simpliciter non existebat.
  Bene, erat mulier ante eum, filia sua, et se ei dedit. Probabiliter omnino oblitus erat eo momento eam filiam suam esse. Nunc de iuventute sua cogitabat, cum iuvenis fuerat, vita penitus confusus, et in ea vidit iuvenem feminam quae, inevitabiliter et saepe, vita progrediente, se tam perturbatam inveniebat quam ipse. Conatus est ei describere sensus suos tamquam iuvenis qui mulieri, quae non respondisset, matrimonium petierat, tamen in quo, fortasse romantice, exsistebat opinio se aliquo modo, inevitabiliter et irrevocabiliter, huic mulieri particulari adhaesisse.
  "Vides, Iana, quod tunc feci, est aliquid quod tu fortasse aliquando facies, quod omnes necessario facient." Prorsus extendit se, pedem nudum filiae prehendit, ad se traxit, et osculatus est. Tum celeriter rectus se erexit, genua bracchiis complexus. Aliquid quasi rubor celeriter faciem filiae transiit, et tum illa eum oculis gravissimis et perplexis aspicere coepit. Ille hilariter subrisit.
  "Itaque, ut vides, hic habitabam, in hac ipsa urbe, et puella cui matrimonium proposueram abierat, nec umquam de ea iterum audivi. Apud amicam meam mansit tantum uno aut duobus diebus postquam initium visitationis eius tam mirabile reddere contigeram."
  "Pater meus me diu increpabat quod officinam lavatoriam non multum curae ostenderem, et exspectabatur ut eum post laborem ad cursum ducerem, itaque statui mihi melius aliquid facere debere quod 'tranquillitas' appellatur. Hoc est, statui mihi melius esse minus somniis et illi iuventuti ineptae cedere quae solum ad tam inexplicabiles actiones ducebat, ut secunda vice cum illi mulieri nudae occurri."
  "Veritas est, scilicet, patrem meum, qui iuvenis diem attigit quo eandem prorsus decisionem quam ego tum faciebam fecit, eum, quamvis tanta tranquillitate et virum industrium, virum prudens, evaderet, parum inde accepisse; sed de hoc tum non cogitavi. Immo, non erat ille canis senex hilaris qualem eum nunc memini. Credo eum semper strenue laborasse et ad mensam suam octo aut decem horas quotidie sedisse, et omnibus annis quibus eum novi, indigestiones passus est, quibus omnibus in domo nostra tacite ambulare coacti sunt, timentes ne caput eius peius quam antea doleret. Impetus circiter semel in mense evenirent, et domum redibat et mater mea eum in lecto in atrio nostro poneret, ferrum calefaceret, linteis involveret et in ventrem eius poneret, et ibi toto die iaceret, grunniens et, ut facile imaginari potes, vitam in domo nostra in laetum et festivum eventum convertens."
  "Deinde, cum iterum convalesceret et tantum paulum canus et macer videretur, ad mensam veniret inter cenas cum reliquis nobiscum et mihi de vita sua tamquam de negotio omnino prospero narraret, et pro certo habebat, me hanc prorsus aliam vitam cupere."
  "Nescioqua de causa stulta, quam nunc non intellego, tum putavi hoc esse quod cupiebam. Credo me semper aliquid aliud cupere, et hoc me plerumque temporis in vagis somniis degere coegit, et non solum pater meus, sed omnes senes in oppido nostro, et probabiliter omnes aliae urbes secundum ferriviam ad Orientem et Occidentem, cum filiis suis eodem prorsus modo cogitabant et colloquebantur, et credo me a generali flumine cogitationum abductum esse, et in eum caecus ingressus sum, capite demisso, omnino sine cogitatione."
  "Itaque iuvenis eram fabricator lavatricum, et nullam feminam habebam, et post illud incidentum apud eum domi amicum meum pristinum non videram, cum quo conatus sum loqui de vagis, sed nihilominus gravioribus, coloratis somniis otiosarum mearum. Paucis mensibus post, pater meus me in iter misit ut viderem num lavatrices venditoribus in oppidis parvis vendere possem, et interdum mihi successit, et aliquas vendidi, interdum non."
  "Nocte in urbibus per vias ambulabam et interdum mulierem, ancillam ex deversorio, aut puellam in via conveneram."
  "Sub arboribus per vias urbanas residentiales ambulavimus, et cum mihi felix erat, interdum aliquem ex eis persuadebam ut mecum veniret ad parvum vile deversorium vel in tenebras agrorum in finibus urbis."
  "Talibus momentis de amore locuti sumus, et interdum vehementer commotus sum, sed tandem non valde commotus sum."
  "Haec omnia me puellae gracilis et nudae quam in lecto videram in mentem revocaverunt, et vultus in oculis eius momento quo expergefacta est et oculi eius meos convenerunt."
  "Nomen eius et inscriptionem cognovi, itaque quodam die animum collegi et ei longam epistolam scripsi. Intellegendum est me iam tum hominem omnino rationabilem factum esse, itaque conatus sum ratione scribere."
  "Memini me in scriptorio parvi deversorii Indianae sedisse cum hoc feci. Mensa ad quam sedebam iuxta fenestram iuxta viam principalem oppidi erat, et cum vesper esset, homines per viam ad domos suas ambulabant, opinor, domum ad cenam revertentes."
  "Non nego me admodum romanticum factum esse. Ibi sedens, solum sentiens et, opinor, misericordia mei ipsius repletus, sursum aspexi et parvum drama in vestibulo trans viam explicari vidi. Aedificium satis vetustum et dilapsum erat, cum scala laterali ad summum tabulatum ducente, ubi manifestum erat aliquem habitare, cum albae cortinae in fenestris essent."
  "Sedebam hunc locum spectans, et puto me somniasse de longo, gracili corpore puellae in lecto superiore in altera domo. Vesper erat et crepusculum appropinquabat, vides, et talis lux in nos incidit eo momento cum in oculos alter alterius aspeximus, eo momento cum nemo alius erat praeter nos duo, antequam tempus cogitandi haberemus. Et memento aliorum in illa domo, cum ego ex somnio vigilanti experrectus eram et illa ex somnio experrecta, eo momento cum nos invicem et plenam et instantaneam amoenitatem alter alterius accepimus - bene, vides, eadem lux in qua ego steti et illa iacebat, quasi quis iaceret in mollibus aquis cuiusdam maris australis, eadem alia lux nunc iacebat super parvum et nudum cubiculum scriptorium sordidum parvi deversorii in hac urbe, et trans viam mulier per scalas descendit et in eadem alia luce stetit."
  "Ut evenit, illa quoque alta erat, sicut mater tua, sed non poteram videre quas vestes gereret, aut quem colorem. Aliquid peculiare in lumine erat; illusionem creabat. Mehercule! Narrare tibi velim quid mihi acciderit sine hac aeterna cura ut omnia quae dico paulo mira et supernaturalia videantur. Aliquis in silvis vesperi ambulat, puta, Iana, et habet miras, fascinantes illusiones. Lux, umbrae ex arboribus, spatia inter arbores - haec omnia illusiones creant. Saepe arbores aliquem invitare videntur. Arbores veteres, fortes sapientes apparent, et putas eas tibi magnum secretum revelaturas, sed non sunt. Te in silva betularum iuvenum invenis. Tales res nudae puellares, currentes et currentes, liberae, liberae. Olim in tali silva cum puella eram. Aliquid cogitabamus. Bene, non ultra processit quod eo momento magnum inter nos affectum habebamus. Osculati sumus, et memini me bis in semiluce substitisse et faciem eius digitis tetigisse - leniter, leniter, scis. Illa erat..." Puella parva, stulta, verecunda, quam in viis oppidi Indianae incolae cognoveram, eiusmodi puellam liberam, amoralem, qualem interdum in oppidis parvis invenis. Scilicet, cum viris quodam modo insolito, verecundo libera erat. In via eam sustuli, et deinde, cum in silvam ambulavimus, ambae rerum et singularem rerum consuetudinem et singularem consuetudinem inter nos sensimus.
  "Illic eramus, vides. Eramus parati... nescio quid prorsus facturi eramus. Ibi stetimus et inter nos aspeximus."
  "Deinde ambo subito sursum aspeximus et vidimus senem gravissimum et formosum in via ante nos stantem. Toga gerebat, quae laxe super humeros iacta erat et post eum in solo silvae, inter arbores, extensa."
  "Quam regius senex! Immo, quam regius vir! Ambo eum vidimus, ambo eum oculis plenis admirationis intuentes stetimus, et ille stetit et nos aspexit."
  "Progrediendum mihi erat et rem manibus tangere antequam illusio a mentibus nostris creata dispelleretur. Regius senex nihil plus erat quam truncus semi-putridus vetus, et vestes quas gerebat nihil plus erant quam umbrae nocturnae violaceæ in solum silvæ cadentes, sed hoc animal simul visum omnia inter me et puellam illam urbanam verecundam mutavit. Quod ambo facere constitueramus, eo animo quo id adgressi sumus, perfici non poterat. Non debeo nunc de hoc vobis narrare. Non debeo nimis a via deviare."
  "Modo cogito talia fieri. Videsne, de alio tempore et loco loquor. Illa vespera, dum in cubiculo scriptorio deversorii sedebam, alia lux accensa erat, et trans viam, puella vel mulier per scalas descendebat. Illusionem habebam eam nudam esse, velut iuvenem betulam, et ad me venire. Facies eius umbra grisea et vacillans in androne erat, et manifeste aliquem exspectabat, capite prominente et sursum deorsumque per viam spectante."
  "Iterum stultus factus sum. Haec est fabula, audeo dicere. Dum sedeo et spectabam, pronus inclinatus, altius altiusque in lucem vespertinam perspicere conans, vir quidam per viam festinans ad gradus substitit. Tam altus erat quam illa, et cum substitit, memini, pileum detraxit et in tenebras ingressus est, eum manu tenens. Aliquid latuit et celatum in amore inter hos duos homines fuisse videtur, nam vir quoque caput per gradus protrusit et diu ac diligenter per viam sursum deorsumque spectavit antequam mulierem in amplexus suos sumpsit. Fortasse uxor alterius viri erat. Quomodocumque, paulum retro in maiores tenebras recesserunt et, mihi videbatur, se invicem penitus absorbuerunt. Quantum vidi et quantum imaginatus sum, numquam, scilicet, sciam. Quomodocumque, duae facies griseo-albae volitare videbantur, deinde coalescere et in unam maculam griseo-albam transformari."
  Ingens tremor per corpus meum cucurrit. Ibi, mihi videbatur, aliquot centum pedibus ab eo loco ubi sedebam, nunc in tenebris paene omnino, amor magnificam suam expressionem inveniebat. Labra labris adhaerentia, duo corpora calida inter se compressa, aliquid omnino magnificum et pulchrum in vita, aliquid quod ego, vesperis cum pauperibus puellis urbanis currens et eas persuadere conans ut mecum in agros irent ad solam meam bestialem famem satiandam - vides, aliquid in vita inveniendum erat, aliquid quod non inveneram et quod eo momento, mihi videbatur, invenire non posse, quia tempore magnae crisi non inveneram animum ad perseveranter persequendum.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "ET ITA VIDE, lucernam in cubiculo huius deversorii accendi et cenam oblitus sum, et ibi sedi et paginas paginasque mulieri scripsi, et ego quoque in stultitiam incidi et mendacium confessus sum, me puduisse eorum quae inter nos ante aliquot menses acciderunt, et id fecisse solum quia modo secundo tempore in cubiculum eius incurrissem, quia stultus eram, et multa alia ineffabilia ineptias."
  Ioannes Webster pedibus exsiluit et per cubiculum nervose incedere coepit, sed nunc filia eius plus quam auditor passiva historiae eius erat. Ad locum ubi Domina Nostra inter candelas ardentes stabat appropinquavit et ad ianuam quae ad vestibulum ducebat et per scalas descendebat redibat, cum illa exsiluit et, ad eum currens, impetu bracchia circa collum eius iecit. Singultire coepit et faciem in humero eius abscondit. "Amo te," inquit. "Non curo quid acciderit, amo te."
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Itaque Ioannes Webster domi suae erat, et saltem in praesenti, murum illud, qui eum a filia separabat, diruere contigit. Post eius eruptionem, in lecto simul consederunt, brachio eius circa eam et capite eius in humero suo. Annis post, interdum, cum cum amico esset et quodam animo, Ioannes Webster de hoc momento tamquam de maximo et pulcherrimo totius vitae suae loquebatur. Quodammodo, filia se ei dabat, sicut ipse se ei dabat. Intellexit id genus matrimonii esse. "Pater et amator eram. Fortasse duo non distinguuntur. Pater eram qui non timebat corporis filiae pulchritudinem agnoscere et sensus eius odore eius implere," inquit.
  Ut evenit, ibi sedere, cum filia colloquere, per alteram semihoram, deinde domo exire ut cum Natalia ire posset, sine ullo dramate, sed uxor eius, in lecto in proximo cubiculo iacens, filiae amorem clamantem audivit, et is aliquid intimo intus eius tetigisse debuit. Tacite e lecto surrexit et, ad ianuam accedens, eam tacite aperuit. Tum stetit, ad postibus innixa, et maritum loquentem audivit. Crudelis terror in oculis eius apparebat. Fortasse virum, qui tam diu maritus fuerat, occidere cupiebat, et id solum non fecit quia longi anni inertiae et vitae submissionis eam ademerant manum tollendi ad percutiendum.
  Quomodocumque, silentio stetit, et quis putasset eam mox ad solum casuram esse, sed non casuit. Exspectavit, et Ioannes Webster perrexit loqui. Nunc, cum quadam diabolica cura in singulis rebus, filiae suae totam historiam matrimonii eorum narrabat.
  Quod accidit, saltem in huius viri versione, fuit ut postquam unam epistolam scripsit, non desistere posset et eadem vespera aliam et duas alias postero die scripsisset.
  Pergebat epistulas scribere, et ipse credebat epistulas scribere quasi furorem mendacii excitasse, qui, semel inceptus, sistere non posset. "Ego incepi quod intus per hos annos agitur," explicavit. "Est dolus quem homines exercent - sibi de se mentiri." Manifestum erat filiam eum non secutam esse, quamvis conata esset. Nunc de re loquebatur quam illa non experta erat, experiri non poterat - vim hypnoticam verborum. Libros iam legerat et verbis decepta erat, sed nullam habebat conscientiam eorum quae iam sibi facta essent. Puella erat, et cum vita eius saepe careret quicquam excitante aut iucundo, grata erat pro vita verborum et librorum. Verum erat unum ex eis omnino vacuum manere, ex mente eius sine vestigio evanuisse. Immo, ex quodam mundo somniorum creata erant. Multa in vita vivere et experiri oportebat antequam ad intellegendum perveniretur sub superficie vitae ordinariae, quotidianae, drama profundum et commovens semper explicari. Pauci tantum poesin realitatis aestimant.
  Manifestum erat patrem eius ad hanc conclusionem pervenisse. Nunc loquebatur. Ei fores aperiebat. Simile erat ac si per urbem antiquam, quasi notam, cum duce mirum in modum inspirato ambulares. Intrabas et exibas domos veteres, res videns ut numquam antea eas videras: omnia supellectilia domestica, picturam in pariete, sellam vetustam iuxta mensam, mensam ipsam, ubi vir quem semper noveras pipa fumabat.
  Aliquo modo, miraculose, haec omnia nunc novam vitam et significationem adepta sunt.
  Artifex Van Gogh, qui dicitur desperationis impetu mortem sibi conscivisse, quia non poterat omnem miraculum et gloriam solis in caelo fulgentis intra telam suam exprimere, olim imaginem sellae veteris in conclavi vacuo pinxit. Cum Jana Webster senior facta esset et suam vitae intelligentiam adipisceretur, picturam quodam die in pinacotheca Neo-Eboracensi pendere vidit. Miraculum vitae singulare colligi poterat ex imagine sellae vulgaris, rudi modo factae, fortasse rustici Gallici, in cuius domo artifex fortasse horam aestivam mansisset.
  Dies is fuisse debet quo vivus erat et totius vitae domus in qua sedebat conscius, itaque sellam pinxit et in picturam omnes affectus suos erga homines in illa domo particulari et in multis aliis domibus quas visitavit effundebat.
  Iana Webster in cubiculo cum patre erat, et ille eam tenebat, et de re loquebatur quam illa intellegere non poterat, sed quae intellegebat quoque. Nunc iterum iuvenis erat, et solitudinem et incertitudinem iuvenilitatis maturitatis sentiebat, sicut illa interdum solitudinem et incertitudinem iuvenilitatis suae femineae sentiebat. Sicut pater, saltem aliquid eorum quae fiebant intellegere conari debebat. Vir honestus nunc erat; sincere cum ea loquebatur. Hoc ipsum miraculum erat.
  Iuvenis, per urbes vagatus est, puellis occurrit, et eis res fecit quas illa susurrata audiverat. Hoc eum impurum sentire fecit. Non satis profunde sensit quid illis puellis miserae fecerat. Corpus eius cum mulieribus concubuit, sed non fecit. Pater eius hoc sciebat, sed illa nondum sciebat. Tot erant quae nesciebat.
  Pater eius, tum adhuc iuvenis, epistulas scribere coepit ad mulierem quam olim nudissima omnino visitaverat, sicut paulo ante ei apparuerat. Conatus est explicare quomodo mens eius, circumstantias sentiens, in figuram cuiusdam mulieris constitisset, quasi in quam amorem suum dirigere posset.
  In cubiculo deversorii sedens, verbum "amor" atramento nigro in charta alba scripsit. Deinde per nocturnas urbis vias quietas ambulavit. Iam eum clarissime imaginari poterat. Insolentia eius multo maior natu quam ipsa et patris sui evanuit. Vir erat, illa mulier. Voces clamantes intra eum sedare, vacuum explere cupiebat. Corpus suum etiam propius ad eius corpus pressit.
  Vox eius res explicare pergebat. Studium explicationum in ea inerat.
  In deversorio suo sedens, verba quaedam in charta scripsit, chartam in involucro posuit, et ad mulierem in loco remoto habitantem misit. Deinde ambulavit et ambulavit, plura verba excogitans, et, ad deversorium reversus, ea in aliis chartis exposuit.
  Aliquid intus exortum est, aliquid difficile explicatu, aliquid quod ipse non intellegebat. Sub astris et per quietas urbanas vias sub arboribus ambulabant, et interdum aestivis vesperis voces in tenebris audiebant. Homines, viri et mulieres, in tenebris in porticibus domorum sedebant. Fallacia quaedam creata est. Alicubi in tenebris, profundus, quietus splendor vitae sentiebatur et ad eum cucurrit. Erat quidam ardor desperatus. In caelo, astra clarius cogitatione fulgebant. Aura levis spirabat, et quasi manus amantis genas eius tetigeret et in capillis luderet. Aliquid pulchrum in vita erat quod inveniendum erat. Cum iuvenis homo esset, non poterat quiescere; ad id moveri debebat. Epistulas scribere erat conatus propius ad metam accedere. Erat conatus subsidium in tenebris in viis ignotis, tortuosis inveniendi.
  Itaque, epistula sua, Ioannes Webster actum insolitum et falsum in se ipsum et mulierem quae postea uxor eius futura erat commisit. Mundum irrealitatis creavit. Poteruntne ille et haec mulier in hoc mundo simul vivere?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  IN TENEBRIS. E cubiculo, dum vir cum filia loquebatur, rem illam difficilem intellegere conans, mulier quae per tot annos uxor eius fuerat, e cuius corpore iuvenis quae nunc iuxta maritum sedebat emerserat, etiam intellegere conari coepit. Post aliquod tempus, diutius stare non valens, sine aliorum attentione ad se trahente, ad solum labi potuit. Dorsum per postibus ianuae labi sivit, et crura sub corpore gravi expansa sunt. Positio in qua se invenit incommoda erat; genua dolebant, sed non aegre ferebat. Immo, ex molestia corporis, quisque quodammodo voluptatem capere poterat.
  Vir tot annos in mundo vixerat qui nunc ante oculos eius corruebat. Aliquid mali et impii inerat in vita nimis dure definienda. Quaedam de quibus non dicendum erat. Vir per mundum obscurum vague movebatur, non nimis multas quaestiones ponens. Si mors silentio erat, tum vir mortem acceperat. Quid proderat negatio? Corpus vetustum et grave factum erat. Cum humi sederet, genua eius dolebant. Aliquid intolerabile erat in eo quod vir cum quo tot annos vixerant, qui tam manifeste pars mechanismi vitae acceptus erat, subito alius fiebat, hic terribilis interrogator fiebat, haec congeries rerum oblitarum.
  Si quis post murum habitaret, vitam post murum malebat. Post murum, lux obscura et invisibilis erat. Memoriae obsignatae erant. Soni vitae in longinquo tenues et obscuri fiebant. Aliquid barbarum et effervescens inerat in omni hac murorum eversione, rimas et brechas in muro vitae faciendo.
  Intra mulierem, Mariam Webster, etiam lucta furebat. Nova et mira vita in oculis eius veniebat et abibat. Si quarta persona eo momento cubiculum intrasset, fortasse eam magis quam ceteri animadvertisset.
  Aliquid terrificum inerat in modo quo maritus eius, Ioannes Webster, terram paraverat proelio quod nunc intra eam mox explicaretur. Postremo, hic vir erat scriptor scaenicus. Acquisitio imaginis Virginis Mariae et candelarum, constructio parvae scaenae in qua drama agendum erat - in omni hac re inconscia quaedam expressio artistica inerat.
  Fortasse nihil tale extrinsecus in animo habuit, sed quanta diabolica fiducia gessit. Mulier nunc in semi-obscuritate humi sedebat. Inter eam et candelas ardentes stabat lectus, in quo duae aliae sedebant: una colloquebatur, altera auscultabat. Totum solum cubiculi proximi ubi illa sedebat densis nigris umbris tegebatur. Unam manum in postibus ianuae innixa se sustentabat.
  Candelae in alto loco ardentes vacillabant. Lux solum in umeros, caput et bracchium sublatum eius cadebat.
  Paene in mari tenebrarum immersa erat. Interdum caput eius prae lassitudine demittebatur, et quasi omnino submersa esset sentiebatur.
  Nihilominus, manus eius sublata manebat, et caput ad superficiem maris rediit. Corpus eius leviter vacillabat. Similis erat navi vetusti, semimersae, in mari iacenti. Parvae, trementes undae lucis per gravem, albam, sursum conversam faciem eius ludere videbantur.
  Respiratio paulum laboriosa erat. Cogitatio paulum difficilis. Vir annos sine cogitatione vixerat. Melius erat in silentii mari quiete iacere. Mundus recte omnino faciebat eos excommunicare qui silentii mare turbabant. Corpus Mariae Webster leviter tremebat. Occidere potuisset, sed vires necandi non habebat, nesciebat quomodo occideret. Occidere negotium est, et discendum est.
  Intolerabile erat, sed interdum de eo cogitare debebam. Aliquid accidisset. Mulier virum nupserat, deinde, prorsus inopinato, compererat se eum non nupsisse. Mirae et intolerabiles notiones de matrimonio in mundo emerserant. Filiis non dicendum erat quae mariti nunc filiabus suis narrabant. Num animus puellae iuvenis et virginalis a patre suo violari et cogi posset ad res ineffabiles vitae cognoscendas? Si talia permitterentur, quid de omni vita honesta et ordinata fieret? Puellae virginales nihil de vita discere debent, donec tempus advenerit ut vivant quod ipsae, ut mulieres, tandem accipere debent.
  Intra omne corpus humanum, semper est vastum receptaculum cogitationis silentis. Quaedam verba extrinsecus proferuntur, sed simul, in locis profundis, occultis, alia verba proferuntur. Est velum cogitationum, affectionum inexpressarum. Quot res in puteum profundum iaciuntur, in puteo profundo absconditae!
  Os putei operculo ferreo gravi tegitur. Operculo firmiter clauso, omnia in ordine sunt. Homo verba loquitur, cibum edit, homines convenit, negotia agit, pecuniam conservat, vestes gerit - vitam ordinatam agit.
  Interdum noctu dormiens operculum tremit, sed nemo de eo scit.
  Cur quis opercula puteorum avellere et parietes perrumpere vellet? Melius est omnia relinquere sicut sunt. Quisquis ferrea gravia opercula perturbat, occidi debet.
  Ferreum grave operculum putei profundi intra corpus Mariae Webster vehementer tremebat. Sursum ac deorsum saltabat. Luces candelarum tremulae parvas, ludicras undas in superficie maris tranquilli simulabant. In oculis eius, aliud genus lucis saltantis offendit.
  In lecto, Ioannes Webster libere et naturaliter loquebatur. Si scaenam paraverat, tum sibi etiam munus oratoris in dramate quod in eo agendum erat assignaverat. Ipse credebat omnia quae ea vespera accidissent contra filiam suam directa esse. Ausus erat etiam cogitare se vitam eius mutare posse. Iuvenis eius vita similis erat flumini, adhuc parvo et tenuem tantum murmurem edens dum per agros quietos fluebat. Adhuc quis transire poterat rivum qui posterior fuerat, postquam alios rivos absorpserat ut flumen fieret. Quis periculum faceret truncum trans rivum iactare, eum in directionem omnino diversam mittere. Hoc omne erat audax et omnino temerarium actum, sed actus erat qui vitari non poterat.
  Nunc alteram mulierem, Mariam Webster, uxorem suam priorem, e mente sua expulit. Putabat se, cum illa cubiculo egressa esset, tandem locum discessisse. Iucundum erat eam abeuntem videre. Vere numquam cum ea contactum toto vitae suae tempore habuerat. Cum eam e loco vitae suae abisse putaret, sensum levaminis sensit. Altius respirare, liberius loqui poterat.
  Putabat eam discessisse, sed redierat. Cum ea adhuc agendum erat.
  Memoriae in mente Mariae Webster expergefactae sunt. Maritus fabulam matrimonii eorum narrabat, sed verba eius audire non poterat. Fabula quaedam intra eam explicari coepit, quae olim coeperat, cum adhuc iuvenis esset.
  Audivit clamorem amoris erga virum e gutture filiae suae erumpere, et ille clamor aliquid tam profunde intus se tetigit ut ad cubiculum rediret ubi maritus et filia in lecto simul sedebant. Similis clamor olim in alia iuvene muliere auditus erat, sed nescio quo modo numquam ex labris eius effugerat. Eo momento cum ab ea venire potuisset, eo momento olim cum nuda in lecto iaceret et in oculos iuvenis nudi aspexisset, aliquid-quod homines pudorem vocabant-inter eam et receptionem illius gaudii clamoris stetit.
  Nunc cogitationes eius fessae ad huius scaenae singula revertebantur. Vetus iter ferriviarium iterata est.
  Omnia confusa erant. Primo uno loco habitavit, deinde, quasi manu invisibili pulsa, alio loco se contulit.
  Iter eo media nocte factum est, et cum nullae currus dormientes in tramine essent, in curru diurno per aliquot horas in tenebris sedere debuit.
  Extra fenestram traminis, tenebrae regnabant, interdum interruptae cum tramen per aliquot minuta in aliquo oppido in Illinoesia occidentali aut Visconsinia meridionali subsisteret. Aedificium stationis erat cum lucerna muro externo affixa, et interdum vir solus, pallio involutus, fortasse autocinetum onerarium valis et cistis plenum per suggestum stationis impellens. In quibusdam oppidis, homines tramen conscenderent, dum in aliis, homines egrediebantur et in tenebras ambulabant.
  Anus cum calatho in quo felem nigrum et album continebat in sede una cum ea consedit, et postquam illa in una statione descendit, senex locum eius occupavit.
  Senex eam non aspexit, sed verba murmurare perrexit quae illa intellegere non poterat. Mustacia cana et lacera, quae super rugosa labia pendent, gerebat, quae manu ossea et vetula perpetuo tangebat. Verba, voce submissa, post manum murmurabantur.
  Iuvenis illa ex illo itinere ferroviario olim facto post aliquod tempus in statum semi-vigiliae, semi-somni incidit. Mens eius corpus ad finem itineris praevolabat. Puella quam in schola noverat eam ad visitandum invitavit, et epistulae complures ad eam scriptae sunt. Duo iuvenes in domo per totum tempus visitationis aderant.
  Unus ex iuvenibus quos iam viderat. Frater amicae eius erat et quodam die ad scholam venit ubi duae puellae discebant.
  Qualis alius iuvenis esset? Quotiens sibi hanc quaestionem proposuisset, cogitabat. Nunc mens eius imagines eius miras evocabat. Tramen per colles humiles iter faciebat. Aurora appropinquabat. Dies nubium frigidarum et grisearum futurus erat. Nix imminebat. Senex mustacio canis et manu ossea, mustacio ornatus, e tramine descendit.
  Oculi somnolenti iuvenis altae et gracilis in colles humiles et longas planitiis spatia spectabant. Tramen pontem super flumen transiit. Obdormivit, et iterum perterrita est tramine incipiente vel consistente. Iuvenis per agrum longinquum in luce matutina grisea ambulabat.
  Num de iuvene trans agrum iuxta tramen ambulante somniavit, an revera talem virum vidit? Quomodo ille cum iuvene quem in fine itineris sui conventuram erat coniunctus erat?
  Paulo absurdum erat cogitare iuvenem in agro ex carne et sanguine confectum esse posse. Eodem passu quo tramen ambulabat, facile saepes transiens, per vias urbanas celeriter progrediens, umbrae instar per obscurae silvae lineas transiens.
  Cum tramen constitisset, ipse quoque substitit et ibi stetit, eam spectans et arridens. Paene sibi videbatur quasi corpus suum intrare et eodem risu emergere posset. Cogitatio quoque mirum in modum dulcis erat. Nunc diu per superficiem fluminis, per quam tramen transiebat, ambulavit.
  Interea, dum tramen per silvam transiret et interior obscuritas fieret, in oculos eius aspexit, tristis, subridens dum iterum in apertum emergebant. Aliquid in oculis eius erat quod eam invitabat, vocabat. Corpus eius calefactus est, et in sede currus inquieta se movebat.
  Ministri ferriviarii ignem in camino ad finem currus accenderunt, et omnes ianuae fenestraeque clausae erant. Videbatur dies non tam frigidus futurus esse. Calor in curru intolerabilis erat.
  E sede surrexit et, margines aliorum sedium prehensa, ad partem posteriorem currus se contulit, ubi ianuam aperuit et paulisper stetit, regionem praetereuntem spectans.
  Tramen in stationem ubi illa descensura erat ingressus est, et ibi, in perone, amica eius stabat, quae ad stationem venerat sub miram occasionem illam hoc tramine adventuram esse.
  Deinde cum amica sua ad domum ignoti profecta est, et mater amicae suae institit ut cubitum iret et dormiret usque ad vesperum. Ambae mulieres rogabant iterum atque iterum quomodo illo tramine advenisset, et cum explicare non posset, paulum incommoda se sensit. Verum erat se alio, velociori tramine, vehi et totum iter interdiu perficere potuisse.
  Modo fervidum desiderium senserat ut ex patria sua et domo matris exiret. Suis rem explicare non poterat. Matri et patri dicere non poterat se simpliciter discedere velle. In domo sua, de tota re, nexus quaestionum ortus erat. Immo, in angustias implicata erat et interrogationes sine responso positae. Sperabat amicam intellecturam esse, et iterum atque iterum, paene vane, domi dixerat, repetebat. "Modo facere volui. Nescio, modo facere volui."
  In domo ignota cubitum abiit, laeta se ab interrogatione molesta liberatam esse. Cum expergefacta esset, omnia oblita essent. Amica cum ea in cubiculum intravit, et eam dimittere voluit ut paulisper sola haberet. "Sarcinam meam nunc non exsolvam. Credo me modo vestes exuere et inter lintea repere. Calidum erit quoquo modo," explicavit. Absurdum erat. Immo, aliquid omnino diversum exspectaverat adventu suo: risum, iuvenes circumstantes paulum confusos. Nunc tantummodo se incommodam sentiebat. Cur homines iterum atque iterum rogabant cur media nocte surrexisset et lento tramine vectus esset potius quam mane exspectasset? Interdum tantummodo oblectamenta, res parvas, sine explicatione vis. Cum amica cubiculum reliquit, omnibus vestibus exuit, celeriter in lectum ascendit, et oculos clausit. Aliam stultam cogitationem habuit - desiderium nudandi. Nisi lentum et incommodum tramen conscendisset, cogitatio iuvenis iuxta tramen in agris, per vias urbanas, per silvas ambulantis numquam ei in mentem venisset.
  Interdum bonum erat nudum esse. Res in cute mea sentire poteram. Utinam hanc laetitiam saepius experiri possem. Interdum, cum fessus et somnolentus essem, in lectum mundum incidere poteram, et quasi in firmum calidumque amplexum alicuius inciderem qui stultos meos impetus amare et intellegere posset.
  Iuvenis in lecto dormiebat, et in somnio iterum celeriter per tenebras ferebatur. Mulier cum fele et sene murmurante iam non apparebat, sed multi alii per mundum somniorum eius veniebant et ibant. Celer et confusus progressus eventuum insoliorum explicabatur. Progrediebatur, semper progrediebatur, ad id quod volebat. Nunc propius erat. Ingens studium eam cepit.
  Mirum erat eam nudam esse. Iuvenis qui tam celeriter per agros ambulaverat iterum apparuit, sed illa antea non animadverterat eum quoque nudum esse.
  Mundus obscuratus est. Tristis tenebrae erant.
  Et nunc iuvenis progressum destitit et, sicut illa, conticuit. Ambo in silentii mari pendebant. Stetit et eam directe in oculos aspexit. Intrare eam et iterum relinquere poterat. Cogitatio infinitae dulcis erat.
  In molli calidaque obscuritate iacebat, et corpus eius calidum erat, nimis calidum. "Aliquis stulte ignem accendit et oblitus est ianuas fenestrasque aperire," cogitavit inconstanter.
  Iuvenis qui nunc tam prope eam erat, qui tacitus tam prope stabat et directe in oculos eius aspiciebat, omnia recte facere poterat. Manus eius digitis a corpore eius distabant. Mox se tangerent, pacem frigidam corpori eius, et ipsi eius esse, afferentes.
  Dulcis pax inveniri poterat directe in oculos iuvenis intuendos. In tenebris fulgebant, velut parvae lacunae in quas quis se immergere posset. Summa et infinita pax et gaudium inveniri poterat saltando in stagna.
  Num fieri potest ut sic maneat, placide iaceat in mollibus, tepidis, obscuris stagnis? Aliquis se in loco secreto post altum murum invenit. Voces insolitae clamabant: "Proh pudor! Proh pudor!" Cum vocibus auscultaret, lacunae loca taetra et foeda fiebant. Num vocibus auscultaret an aures clauderet, oculos clauderet? Voces post murum magis magisque clariores fiebant: "Proh pudor! Ignominiam pati!" Voces auscultare mortem afferebat. Num aures vocibus claudere etiam mortem afferebat?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  IOANNES WEBSTER fabulam narrabat. Aliquid erat quod ipse intellegere cupiebat. Cupiditas omnia intellegendi nova passio erat quae ei venerat. In quo mundo semper vixerat, et quam parum eum intellegere cupiebat. Liberi in urbibus et in agris nascebantur. Viri et feminae fiebant. Quidam ad universitates ibant, alii, post paucos annos educationis in scholis urbanis vel rusticis, in mundum profecti sunt, fortasse matrimonio iuncti sunt, in fabricis vel tabernis laboraverunt, diebus dominicis ecclesiam frequentaverunt vel ad ludos pilae ierunt, parentes liberorum facti sunt.
  Undique homines varias fabulas narrabant, de rebus quas sibi interesse putabant loquentes, sed nemo veritatem dicebat. Veritas in schola neglegebatur. Quanta confusio aliarum rerum, parvi momenti! "Duo plus duo sunt quattuor. Si mercator homini tria aurantia et duo mala vendit, et aurantia viginti quattuor centesimis duodecim et mala sedecim venduntur, quantum debet homo mercatori?"
  Res vere gravis. Quo it ille cum tribus aurantiis et duobus malis? Vir brevis est, calceis fuscis indutus, pileo in tempora posito. Risus insolitus circa os eius ludit. Manica paenulae eius scissa est. Quid accidit? Kuss sibi carmen murmurat. Audi:
  
  "Diddle-de-di-do"
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry in arbore Chinaberry crescit.
  Diddle-de-di-do.
  
  Quid sibi vult, nomine virorum barbatorum qui ad cubiculum reginae venerunt cum rex Romanus natus est? Quid est Chinaberry?
  Ioannes Webster, brachio circum eam sedens, cum filia colloquebatur, dum post eum, invisibilis, uxor operculum ferreum, quod semper contra ostium putei cogitationum tacitarum intra se arcte premi debuit, conabatur, in locum suum reponere.
  Vir quidam nudus ad eam venerat, olim in crepusculo serotinae pomeridianae. Ad eam venerat et aliquid ei fecerat. Stuprum sui inconscii. Tempore procedente, oblitum vel ignotum erat, sed nunc iterum faciebat. Nunc loquebatur. De quo loquebatur? Nonne erant res quae numquam dictae sunt? Quid erat propositum putei profundi intra se nisi ut fieret locus ubi quis collocaret quod dici non potest?
  Nunc Ioannes Webster totam fabulam conatus sui cum muliere, quam duxerat, conabatur narrare.
  Epistulae scribendae verbum "amor" continentes ad aliquid perduxerunt. Post aliquod tempus, cum complures ex his epistulis, in cubiculis scriptoriis deversorii scriptis, miserit, et cum iam cogitare inciperet se numquam responsum ad ullam earum accepturum et aeque bene rem totam desistere posse, responsum advenit. Tum copia epistularum ab eo affluxit.
  Etiam tum, adhuc de oppido in oppidum iter faciebat, machinas lavatorias mercatoribus vendere conans, sed hoc tantum partem cuiusque diei occupabat. Restabant vesperae, mane, cum mane surgeret et interdum per vias alicuius oppidi ante ientaculum ambularet, longae vesperae, et dies Dominicae.
  Per totum hoc tempus, energia quadam inexplicabili perfusus erat. Hoc fieri potuit quia amore captus erat. Si quis non amaret, tam vivus se sentire non posset. Mane et vesperi, cum ambularet, domos et homines contemplans, omnes subito ei propinqui videbantur. Viri et mulieres e domibus suis egressi per vias ambulabant, sibila officinarum clangebant, viri et pueri officinas intrabant et exibant.
  Quadam vespera, iuxta arborem in via ignota in urbe ignota stabat. Puer in domo vicina flebat, et vox muliebris leniter ad eum alloquebatur. Digiti eius corticem arboris prehendebant. Cupiebat currere in domum ubi puer flebat, infantem e ulnis matris rapere, et eum consolari, fortasse etiam matrem osculari. Quid si modo per viam ambulare posset, manus virorum stringens et bracchium circa umeros puellarum ponens?
  Fantasias immodicas habebat. Forsitan mundus esset in quo urbes novae et mirabiles essent. Tales urbes perpetuo imaginabatur. Primo, fores omnium domorum late patentes erant. Omnia munda et ordinata erant. Fenestrae domorum lotae erant. In unam ex domibus intravit. Itaque homines abierant, sed si forte aliquis similis ei erraret, parvam cenam in mensa in uno ex cubiculis inferioribus paraverant. Panis albus erat, iuxta eum culter ad frusta secanda, carnes frigidas, quadrata casei, ampulla vini.
  Solus ad mensam sedit et edit, laetissimus, et postquam fames satiata est, micas diligenter abstersit et omnia diligenter paravit. Aliquis alius postea venire et in eandem domum errare posset.
  Somnia iuvenis Websteri hoc tempore vitae suae eum gaudio implebant. Interdum, nocturnis per obscuras vias domus suae ambulationibus, consistere solebat et stabat, caelum spectans et ridens.
  Illic erat in mundo phantastico, loco somniorum. Mens eum ad domum quam in mundo somniorum visitaverat reduxit. Quanta curiositas erga homines ibi habitantes sentiebat. Nox erat, sed locus illuminatus erat. Erant parvae lucernae quas tollere et circumferre poteras. Erat urbs ubi quaeque domus locus convivii erat, et haec una ex illis domibus erat, et in eius dulcibus profunditatibus plus quam ventrem pascere poteras.
  Per domum ambulabat quis, omnes sensus alens. Parietes coloribus claris picti erant, qui aetate evanescebant, molles et delicati facti. In America, dies, cum homines novas domos perpetuo aedificarent, abierant. Domos firmas aedificabant, deinde in eis manebant, eas lente et confidenter ornantes. Domus erat in qua fortasse interdiu esse velles cum domini domi essent, sed iucundum etiam erat solum esse noctu.
  Lucerna supra capita posita umbras saltantes in parietibus projecit. Aliquis scalas ad cubicula ascendit, per vestibula vagatus est, iterum scalas descendit, et, lucerna reposita, ad ianuam apertam deficiebat.
  Quam iucundum erat paulisper in porticu morari, nova somnia somnians. Quid autem de hominibus qui in hac domo habitabant? Iuvenilem feminam in uno ex cubiculis superioribus dormientem imaginatus est. Si in lecto dormiret et ipse cubiculum eius intraret, quid eveniret?
  Fortasse in mundo, immo, aeque bene diceretur in quodam mundo ficto - fortasse nimis diu populus verus talem mundum crearet - sed nonne populus in mundo esse posset? Quid tibi videtur, populus sensibus vere evolutis praeditus, populus qui vere olfaciunt, vident, gustant, res digitis tangunt, res auribus audiunt? De tali mundo quis somniare posset. Primo vespere erat, et non erat necesse ad parvum, sordidum deversorium urbanum per aliquot horas redire.
  Aliquando fortasse mundus a vivis hominibus inhabitatus emerget. Tum continua de morte sermo cessabit. Homines vitam firmiter, velut poculum plenum, prehenderunt et portaverunt donec tempus advenerit ut eam super humeros iaciant. Intelligent vinum ad bibendum creatum esse, cibum ad corpus nutriendum et nutriendum, aures ad omnes generis sonos audiendos, et oculos ad res videndas.
  Quae ignotae affectiones in corporibus talium hominum non evolveri possent? Bene, omnino fieri potest ut iuvenis femina, qualem Ioannes Webster imaginari conatus est, placide in lecto in cenaculo unius ex domibus secundum viam obscuram talibus vesperis iaceat. Quisque per apertam domus ianuam ingrediebatur et, lucerna sumpta, ad eam accedebat. Ipsa lucerna etiam quasi aliquid pulchrum imaginari poterat. Parvum anulum habebat per quem digitum inserere posset. Quisque lucernam quasi anulum in digito gerebat. Parva flamma eius similis erat gemmae pretiosae, in tenebris lucens.
  Unus scalas ascendit et tacite cubiculum, ubi mulier in lecto iacebat, intravit. Alius lucernam supra caput tenebat. Lux eius in oculos eius et in oculos mulieris relucebat. Longum momentum praeteriit dum ibi simpliciter stabant, inter se spectantes.
  Quaestio posita est: "Esne mihi pro te? Sumne ego pro te?" Homines novum sensum, multos novos sensus evolverunt. Homines oculis videbant, naribus olfaciebant, auribus audiebant. Sensus corporis altiores, occultiores quoque evoluti sunt. Nunc homines se invicem gestu accipere vel reicere poterant. Non iam lenta inedia virorum et mulierum erat. Non iam necesse erat longam vitam vivere, qua quis tantum tenuissimas paucorum semi-aureorum momentorum visiones experiri poterat.
  Aliquid erat in his omnibus phantasiis, tam arcte cum matrimonio eius et vita post illud coniunctum. Id filiae suae explicare conatus est, sed difficile erat.
  Fuit momentum cum cenaculum domus ingressus mulierem ante se iacentem invenisset. Subita et inopinata quaestio in oculis eius orta est, et responsum celerem et impatientem in oculis eius invenit.
  Deinde - mehercule, quam difficile erat id reficere! Quodammodo mendacium dictum erat. A quo? Venenum erat quod ille et mulier simul inhalaverant. Quis nubem vaporis toxici in aera cubiculi superioris emiserat?
  Illud momentum in mentem iuvenis iterum atque iterum redibat. Per vias urbium ignotarum ambulabat, somnians de cubiculo superiori novi generis feminae perventuro.
  Deinde ad deversorium se contulit et horas sedit epistulas scribens. Scilicet, phantasias suas non exscripsit. O si modo animum haberet ut ita faceret! Utinam satis sciret ut ita faceret!
  Quod faciebat erat verbum "amor" iterum atque iterum, satis stulte, scribere. "Ambulabam et de te cogitabam, et te tam vehementer amabam. Domum vidi quae mihi placuit, et de te et me in ea viventibus tamquam marito et uxore cogitavi. Doleo me tam stultum et inattentum fuisse cum te illo tempore vidi. Da mihi aliam occasionem, et tibi 'amorem' meum probabo."
  Quanta proditio! Postremo, Ioannes Webster fuit qui fontes veritatis veneno contaminavit, ex quibus ipse et haec mulier bibere deberent dum viam ad felicitatem ingrediebantur.
  De illa omnino non cogitabat. De muliere illa insolita et arcana in cubiculo summo urbis suae phantasticae iacebat.
  Omnia perperam coeperunt, et deinde nihil emendari potuit. Olim epistula ab ea advenit, et tum, multis aliis epistulis scriptis, ad urbem eius profectus est ut eam visitaret.
  Tempus confusionis fuit, deinde praeterita oblita videbantur. Sub arboribus in urbe ignota simul ambulaverunt. Postea, plures epistulas scripsit et iterum eam visere venit. Quadam nocte, matrimonium petiit.
  Idem daemon! Ne complexus quidem eam est cum rogaret. Quidam timor in his omnibus inerat. "Malo hoc non facere post quae antea acciderunt. Exspectabo donec matrimonio iungamur. Tum omnia alia erunt." Uni ex eis ideam habuit. Res erat, post matrimonium, homo omnino alius fiebat quam antea, et persona quam amabat etiam aliquid omnino alius fiebat.
  Itaque, hac in mente habens, matrimonium inire curavit, et una cum muliere in iter nuptiale profecti sunt.
  Ioannes Webster corpus filiae suae prope se tenuit, leviter tremens. "Hoc mihi in mente erat," inquit, "me lente ire debere. Videsne, iam semel eam terrui. 'Lente hic ibimus,' mihi ipsi repetebam. 'Bene, illa de vita non multa scit; ego lentius ire debere.'"
  Memoria momenti nuptialis Ioannem Websterum vehementer commovit.
  Sponsa per gradus descendit. Circumstabant eam homines ignoti. Interea, intra hos homines ignotos, intra omnes homines ubique terrarum, cogitationes agebantur quas nemo suspicari videbatur.
  "Nunc me aspice, Iana. Pater tuus sum. Talis eram. Per hos annos pater tuus eram, talis prorsus eram." "Aliquid mihi accidit. Alicubi, operculum mihi sublatum est. Nunc, vides, sto quasi in colle alto, despiciens in vallem ubi tota vita mea prior acta est. Subito, vides, omnes cogitationes quas tota vita habui agnosco."
  "Audietis. Bene, legetis in libris et fabulis quas homines de morte scribunt. 'In momento mortis, respexit et vidit totam vitam suam ante se extensam.' Hoc est quod legetis."
  "Ha! Bene est, sed quid de vita? Quid de momento quo, post mortem, homo reviviscit?"
  Ioannes Webster iterum commotus est. Manum ab humero filiae removit et manus inter se fricuit. Levis tremor per corpus eius et filiae cucurrit. Illa quid diceret non intellegebat, sed, mirum dictu, nihil refert. Eo momento, altissime coniuncti erant. Subita totius essentiae post annos partialis mortis res erat difficilis. Novum corporis et mentis aequilibrium inveniendum erat. Iuvenis et fortis quis se sentiebat, deinde subito senex et fessus. Nunc vitam suam ferebat quis porro, sicut poculum plenum per viam frequentem portat. Semper meminisse, in mente habere debebat, corpus quadam quiete egere. Paululum cedere et cum rebus fluctuare debebat. Hoc semper in mente habendum erat. Si quis rigidus et tensus fieret quovis tempore, nisi cum corpus suum in corpus amantis iaceret, pes titubaret aut in aliquid incideret, et poculum plenum quem portabat gestu inepto evacuaretur.
  Cogitationes mirae viri in mentem venire pergebant dum in lecto cum filia sedebat, se componere conans. Facillime fieri poterat unus ex illis hominibus qui ubique videntur, unus ex illis quorum corpora vacua per urbes, oppida et agros vagabantur, "unus ex illis quorum vita est crater vacua," cogitabat, deinde cogitatio sublimior venit et eum sedavit. Aliquid erat quod olim audiverat aut legerat. Quid erat? "Noli expergefacere aut excitare amorem meum donec velit," dixit vox intra eum.
  Iterum fabulam de matrimonio suo narrare coepit.
  "In Kentucky, ad villam quandam nuptialem profecti sumus, noctu eo curru dormiente in tramine iter facientes. Cogitabam de lente cum ea proficiscendo, mihi ipsi repetebam me lentius ire debere, itaque illa nocte illa in imo lecto dormivit, ego autem clam in summo conscendi. Villam quandam a patruo eius, fratre patris eius, possessam visitaturi eramus, et ad oppidum pervenimus ubi ante ientaculum e tramine descendere debebamus."
  "Avunculus eius cum curru in statione exspectabat, et statim ad locum in rure quem visitaturi eramus profecti sumus."
  Ioannes Webster fabulam adventus duorum virorum in parvum oppidum cum cura in singulis narravit. Paucissimum illa nocte dormiverat et omnia quae sibi acciderent acute conscius erat. Series horreorum ligneorum a statione extendebatur, et post paucos centum passus via residentialis, deinde via rustica facta est. Vir manicis tunicis indutus per crepidinem in una parte viae ambulabat. Pipam fumabat, sed cum currus praeteriret, pipam ex ore extraxit et risit. Alium virum vocavit, qui ante apertam tabernam in altera parte viae stabat. Quam mira verba locutus est! Quid significabant? "Fac insolitum, Eddie," clamavit.
  Currus, tres homines vehens, celeriter movebatur. Ioannes Webster totam noctem non dormiverat, et tensio quaedam in eo erat. Vivus erat, alacer. Avunculus eius in sede anteriori vir magnus erat, similis patri, sed cutis eius fusca facta erat a vita sub divo. Etiam canos mustaces habebat. Num fieri posset ut eum conveniret? Num quisquam umquam aliquid intimum et secretum ei dicere posset?
  Atque utrum quisquam umquam tam intima et secreta mulieri, quam in matrimonium duxerant, dicere posset? Re vera, corpus eius tota nocte doluit prae exspectatione imminentis amoris. Quam mirum est neminem de talibus rebus loqui cum mulieres ex familiis honestis in honestis urbibus industrialibus Illinoesiae in matrimonium ducerent. Omnes ad nuptias scire debuerunt. Sine dubio hoc erat quod iuvenes viri et mulieres coniugati, ut ita dicam, post scaenam subridebant et ridebant.
  Currus duobus equis trahebatur, et illi placide et constanter vehebantur. Mulier quae sponsa Ioannis Webster futura erat, recta et alta, in sede iuxta eum sedebat, manibus in gremio complicatis. In suburbiis urbis erant, et puer per ianuam domus egressus in parva porticu stetit, eos oculis vacuis et interrogantibus intuens. Paulo longius, sub arbore cerasi, iuxta aliam domum, canis magnus dormiebat. Currum fere praeterire sivit antequam moveretur. Ioannes Webster canem observabat. "Num ex hoc loco commodo surgam et de hoc curru tumultum faciam an non?" canis se interrogare videbatur. Tum exsiluit et, per viam furiose currens, equos latrare coepit. Vir in sede anteriore eum flagello percussit. "Opinor eum statuisse se id facere debere, id esse rectum faciendum," Ioannes Webster dixit. Sponsa et avunculus eius eum interrogantes aspexerunt. "Eh, quid erat illud? Quid dixisti?" avunculus interrogavit, sed nullam responsionem accepit. Ioannes Webster subito se incommodum sensit. "De cane tantum loquebar," post paulum dixit. Aliquo modo explicare debebat. Reliquum itineris silentio transiit.
  Sero eiusdem diei vespere, res quam tantis spebus et dubitationibus exspectaverat ad quoddam finem pervenit.
  Villa avunculi sui, magna et commoda aedificium album ligneum, in ripa fluminis stabat in valle angusta et viridi, collibus ante et post eam surgentibus. Ea post meridiem, iuvenis Webster et sponsa eius praeter horreum post domum ingressi sunt et in semitam quae iuxta pomarium currebat. Deinde sepem ascenderunt et, agro transeuntes, silvam ingressi sunt quae ad collem ascendebat. In summo erat aliud pratum, deinde plus silvae, cacumen collis omnino tegens.
  Dies calidus erat, et colloquium inter se conati sunt dum iter faciebant, sed frustra. Interdum eum verecunde aspiciebat, quasi diceret, "Via quam in vita ingrediemur periculosissima est. Certusne es te ducem fidum esse?"
  Bene, eius interrogationem sensit et responsum dubitavit. Certe melius fuisset si interrogatio iamdudum posita et responsa esset. Cum ad angustam semitam in silva pervenissent, eam progredi sivit, et tum eam confidenter aspicere potuit. Timor in eo quoque inerat. "Nostra verecundia nos omnia confundere faciet," cogitavit. Difficile erat meminisse num vere de re tam specifica tum cogitasset. Timebat. Dorsum eius rectissimum erat, et semel, cum se inclinaret ut sub ramo arboris imminentis transiret, corpus eius longum, gracile, surgens et cadens, gestum valde gracilem fecit. Globus in gutture eius crevit.
  Conatus est in res minutas animum intendere. Ante diem unum aut duos pluerat, et fungi parvi prope semitam creverant. In uno loco totus eorum exercitus erat, elegantissimi, pileis ornatis maculis delicatis multicoloribus. Unum elegit. Quam mire acuti in naribus eius. Eum edere voluit, sed illa timebat et reclamavit. "Noli," inquit. "Potest esse venenum." Ad momentum videbatur quasi tandem notitiam facerent. Directe eum aspexit. Mirum erat. Nondum se invicem nominibus blandis appellaverant. Ne se invicem praenominibus omnino appellaverant. "Noli edere," inquit. "Bene, sed nonne est illecebrosum et mirabile?" respondit. Aliquamdiu se invicem aspexerunt, tum illa erubuit, et iterum semitam decurrerunt.
  Ad collem, vallem prospiciens, ascenderunt, et illa consedit, tergo ad arborem innixa. Ver praeterierat, sed dum per silvam ambulabant, sensus novi germinis ubique palpabilis erat. Parvae virides, pallide virides bestiolas e foliis fuscis mortuis et terra nigra emergebant, et arbores et frutices quoque nova germina germinare videbantur. Num nova folia apparebant, an vetera folia paulo rectiora et firmiora stabant quia recreata erant? Hoc quoque considerandum erat cum quis perplexus esset et quaestioni obnoxius esset quae responsum exigebat, sed ei respondere non poterat.
  Nunc in colle erant, et ad pedes eius iacentibus, non opus erat eam aspicere, sed vallem despicere poterat. Forsitan ipsa eum aspiciebat et eadem quae ille cogitabat, sed id eius negotium erat. Vir satis bene egisset ut suas cogitationes haberet, ut res suas ordinaret. Pluvia, omnibus recreatis, multitudinem novorum odorum in silvam intulit. Quam felix quod nullus ventus erat! Odores non dissiliebant, sed humiliter iacebant, velut molle stragulum omnia tegens. Terra suum odorem habebat, mixtum cum odore foliorum et animalium putrescentium. Secundum cacumen collis semita currebat qua oves interdum ambulabant. In dura semita post arborem ubi illa sedebat, acervi stercoris ovium iacebant. Non se convertit ut aspiceret, sed sciebat eos ibi esse. Stercora ovium similia erant marmori. Iucundum erat sentire intra ambitum amoris sui odorum omnem vitam, etiam excrementa vitae, comprehendere posse. Alicubi in silva, arbor florens crescebat. Non procul abesse poterat. Fragrantia eius cum omnibus aliis odoribus per collem ferebantur, mixta. Arbores apes et insecta vocabant, quae cum fervore frenetico respondebant. Celeriter per aerem supra caput Ioannis Webster et eius volabant. Aliquis alia officia seponit ut cum cogitationibus ludatur. Odin pigre parvas cogitationes in aera iactabat, sicut pueri ludentes, eas iactantes, deinde iterum capientes. Tempore procedente, cum tempus opportunum esset, discrimen in vita Ioannis Webster et mulieris quam in matrimonium duxit adveniret, sed nunc, cum cogitationibus ludere licebat. Odin cogitationes in aera iactabat et eas iterum capiebat.
  Undique ambulabant homines, odorem florum et quarundam aliarum rerum, aromatum et similium, quae poetae fragrantia appellabant, cognoscentes. Num fieri potest ut muros ex odoribus construantur? Nonne fuit olim Gallus qui carmen de odore axillarum mulierum scripsit? Num res erat quam inter iuvenes in schola audiverat, an tantum cogitatio inepta quae ei in mentem venit?
  Munus erat ut fragrantiam omnium rerum in mente sentirent: terrae, plantarum, hominum, animalium, insectorum. Pallium aureum texere poterat ut terram et homines dispelleret. Fortes odores animalium, cum odore pini aliisque odoribus gravibus coniuncti, pallio robur et diuturnitatem dabant. Deinde, in fundamento huius roboris, quisque imaginationi suae liberum cursum dare poterat. Tempus erat ut omnes parvi poetae convenirent. In solido fundamento a imaginatione Ioannis Webster creato, omne genus figurarum texere poterant, omnibus odoribus utentes quos nares minus resistentes percipere audebant: odore violarum per semitas silvestres crescente, parvis fragilibus fungis, odore mellis e saccis subterraneis stillantis, ventribus insectorum, capillis puellarum recens e balneo.
  Tandem Ioannes Webster, vir mediae aetatis, in lecto cum filia consedit, res gestas iuventutis suae narrans. Invitus, narrationem huius rei inopinato modo perverso dedit. Sine dubio filiae mentiebatur. Num iuvenis ille in colle iamdudum expertus est affectus multos et complexos quos nunc ei tribuebat?
  Interdum loqui tacebat et caput quatiabat, risu in facie ludente.
  "Quam tuta nunc erat necessitudo inter eum et filiam eius! Nullum dubium erat quin miraculum acciderit."
  Etiam ei videbatur eam scire eum mentiri, eum iuventuti suae experientiam aliquam romanticam velamen obtegere, sed ei videbatur etiam eam scire se solum ad extremum mendacium ad veritatem pervenire posse.
  Nunc vir in imaginatione sua in colle erat. Inter arbores foramen erat, per quod prospicere poterat, totam vallem infra conspiciens. Alicubi flumine inferiore erat urbs magna - non illa ubi ipse et sponsa eius egressi erant, sed multo maior, cum officinis. Quidam homines ex urbe navibus flumine ascenderant et se parabant ad epulas campestres in luco, flumine superiore et trans flumen a domo avunculi sui.
  Aderant in convivio et viri et feminae, mulieribus vestibus albis indutae. Iucundum erat eos inter arbores virides huc illuc vagantes videre, et una earum ripam fluminis appropinquavit et, uno pede in scapha ad ripam relicta, altero in ipsa ripa posito, se inclinavit ut urceum aqua impleret. Ibi erat mulier et eius imago in aqua, vix etiam ex hac distantia conspicua. Similitudo quaedam et separatio erat. Duae figurae albae aperiebantur et claudebantur velut concha exquisite picta.
  Iuvenis Webster, in colle stans, sponsam suam non aspexit, et ambo tacuerunt, sed ille paene insanus erat excitatus. Num eadem cogitabat ac ille? Num natura eius, sicut illius, revelata erat?
  Impossibile factum est mentem claram conservare. Quid ille cogitabat, quid illa cogitabat sentiebatque? Longe in silva ultra flumen, albae feminae figurae inter arbores errabant. Viri qui in convivio fuerant, vestibus obscurioribus induti, iam non discernebantur. Iam non considerabantur. Figurae feminae in albis vestibus inter robustos, prominentes truncos arborum volitabant.
  Post eum in colle erat mulier, et erat sponsa eius. Forsitan eadem cogitabat ac ille. Verum esse debuit. Iuvenis erat et timere potuisset, sed tempus advenerat cum timor abiciendus esset. Unus eorum masculus erat, et tempore opportuno ad feminam accessit et eam cepit. Quaedam crudelitas in natura erat, et tempore haec crudelitas pars masculinitatis facta est.
  Oculos clausit et, in ventrem conversus, quattuor pedibus surrexit.
  Si diutius ad pedes eius tacitus iacere mansisses, genus insaniae fuisset. Nimia iam anarchia intus erat. "In momento mortis, tota vita ante hominem transit." Quam stulta cogitatio. "Quid de momento emergendi vitae?"
  Genua flexit quasi bestia, terram intuens sed nondum eam aspiciens. Totis viribus, filiae suae momentum huius vitae suae significare conatus est.
  "Quomodo dicere possum quod sensi? Forsitan artifex aut cantor fieri debuissem. Oculi mei clausi erant, et intus erant omnes aspectus, soni, odores, et sensus mundi vallis quam aspiciebam. Intra me ipsum, omnia comprehendebam."
  "Omnia fulgoribus, coloribus evenerunt. Primo erant flava, aurea, flava fulgentia, res nondum natae. Flava erant parvae, fulgentes striae, sub caeruleis et nigris obscuris soli latentes. Flava erant res nondum natae, nondum in lucem prolatae. Flava erant quia nondum viridia erant. Mox flava cum obscuris terrae coloribus miscerentur et in mundum florum emergerent."
  Mare florum esset, undis fluens et omnia aspergens. Ver veniet, intra terram, intra me quoque.
  Aves in aere supra flumen volabant, et iuvenis Webster, oculis clausis et ante mulierem inclinatus, erat aves in aere, ipse aer, et pisces in flumine infra. Nunc ei videbatur, si oculos aperiret et in vallem respiceret, se videre posse, etiam e tanta distantia, motum pinnarum piscium in flumine longe infra.
  Bene, melius erat nunc oculos non aperire. Olim in oculos mulieris inspexerat, et illa ad eum venerat velut natans e mari emergentis, sed tum aliquid accidit quod omnia corrupit. Ad eam clam accesserat. Nunc illa reclamare coeperat. "Noli," inquit, "timeo. Nihil prodest nunc desistere. Hoc est momentum quo non potes desistere." Brachia sustulit et eam, reclamantem et flentem, in amplexus suos accepit.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "CUR quis stuprum, stuprum mentis, stuprum inconscii committere debeat?"
  Ioannes Webster iuxta filiam exsiluit et se convertit. Verbum ex uxore erupit, quae post eum in solo sedens inobservata erat. "Noli," inquit, deinde, os bis aperiens et claudens, verbum frustra repetiit. "Noli, noli," iterum dixit. Verba ex labiis eius profluere videbantur. Corpus eius, in solo iacens, insolitum et deforme massam carnis et ossis factum erat.
  Pallida erat, pallida ut massa.
  Ioannes Webster e lecto desiluit sicut canis in pulvere viae dormiens e via currus celeriter progredientis se subtraheret.
  Mehercule! Mens eius ad praesens reversa est. Paulo ante, cum iuvene quadam in colle supra latam vallem solis illuminatam fuerat, cum ea concubitu faciens. Concubitus frustra evenerat. Male evenerat. Olim, vivebat puella alta et gracilis quae corpus suum viro dederat, sed terribiliter perterrita et culpa et pudore vexata erat. Postea, fleverat, non ex nimia teneritudine, sed quia immundam se sentiebat. Postea, collem descenderant, et illa ei dicere conata erat quomodo se sentiret. Tum etiam ille coeperat se turpem et immundum sentire. Lacrimae in oculis eius erumperant. Putabat eam recte dicere. Quod illa dixerat, fere omnes dixerant. Postremo, homo non erat animal. Homo erat ens conscius quod animalismum effugere conabatur. Totam rem per eadem nocte, cum primum in lecto iuxta uxorem iaceret, cogitare conatus est et ad aliquas conclusiones pervenit. Recte sine dubio credebat viros quosdam impetus inesse, qui voluntate optime domantur. Si quis se simpliciter sinit, nihil melior quam fera fit.
  Summo studio rem perpendere conatus est. Quod illa volebat erat ne quis inter eos amor fieret nisi causa liberorum educandorum. Si quis occupatus esset liberos in mundum proferre, novos cives rei publicae educare, et cetera omnia, tum amor dignitatem quandam habere posset. Conata est explicare quam humiliata et vilis se senserat illo die cum ille nudus coram ea steterat. Primum erat cum de hac re locuti essent. Decies, millies peius factum est, quia secundo venerat, et alii eum viderant. Purum momentum necessitudinis eorum negabatur cum pertinaci perseverantia. Postquam accidit, in amicae societate manere non poterat, et quod ad fratrem amicae attinet - quomodo eum umquam iterum in faciem aspicere posset? Quotiescumque eam aspiciebat, eam non tam rite vestitam quam debuisset, sed impudenter nudam, in lecto iacentem, viro nudo eam in amplexu tenente, videbat. Domum relinquere, domum statim redire debuit, et, scilicet, cum rediit, omnes mirabantur quid accidisset, quod eius visitatio tam subito praematura esset. Res autem erat, cum mater eam interrogaret, postero die post adventum domum, subito lacrimas prorupit.
  Quid postea cogitaverint, nesciebat. Re vera, omnium cogitationes timere coepit. Cum noctu cubiculum suum intraret, corpus suum intueri paene erubuit, et in tenebris se exuere coepit. Mater eius perpetuo commentaria faciebat. "Num subitus tuus reditus domum cum iuvene in hac domo coniunctus est?"
  Postquam domum rediit et coram aliis graviter confusa est, ecclesiae se adiungere constituit, quod patri, religioso ecclesiae membro, placuit. Re vera, tota res eam et patrem propius inter se adduxit. Fortasse quia, dissimilis matri, numquam eam interrogationibus incommodis vexabat.
  Quomodocumque, statuit se, si umquam nubere vellet, conaturam esse matrimonium purum, sodalitate fundatum. Sentiebat se tandem Ioanni Webster nubere debere, si umquam petitionem suam matrimonium iteraret. Post quae acciderant, sola res recta erat ambobus, et nunc, cum matrimonio iuncti essent, aeque rectum esset ut praeterita emendare conarentur vita pura et munda agentes, numquamque impulsibus ferinis, qui homines perterrebant et terrebant, cederent.
  Ioannes Webster uxori filiaeque facie ad faciem stabat, et cogitationes eius ad primam noctem qua lectum commune habuerant, et ad multas alias noctes quas una transegerant, redierunt. Illa prima nocte, olim, dum illa cum eo colloquebatur, lux lunae per fenestram filtrata in faciem eius ceciderat. Tum pulcherrima fuerat. Nunc, cum ille non iam ad eam accederet, ardore ardens, sed placide iuxta eam iaceret, corpore leviter retracto et brachio circa humeros, non timebat eum et interdum manum tollebat ut faciem eius tangeret.
  Re vera, ei in mentem venit eam vim quandam spiritualem inesse, a carne omnino separatam. Ultra domum, iuxta ripam fluminis, ranae sonos gutturales edebant, et una nocte clamor quidam insolitus, insolitus ex aere venit. Avis nocturna quaedam fuisse debuit, fortasse gavia. Re vera, sonus non erat campana. Genus risus ferus erat. Ex alia parte domus, in eodem tabulato, stertor avunculi sui veniebat.
  Neuter vir multum dormiebat. Tot erant dicenda. Vix enim se invicem noverant. Eo tempore, putaverat eam non esse mulierem. Puella erat. Aliquid terribile puellae acciderat, et culpa eius erat, et nunc, cum uxor esset, omnia faceret quae posset ut res recte componeret. Si passio eam terruisset, suam suppressisset. Cogitatio ei in mentem venit quae multis annis haeserat. Re vera, amor spiritualis fortior et purior erat quam amor physicus, duas res distinctas et diversas esse. Cum haec cogitatio ei in mentem venit, magnopere inspiratus est. Nunc, stans et figuram uxoris suae intuens, cogitabat quid accidisset, num cogitatio, olim tam fortis intus, eum vel eam impedivisset quominus felicitatem simul invenirent. Aliquis illa verba dixerat, et deinde, tandem, nihil significabant. Erant genus verborum callidorum quae semper homines deceperunt, eos in falsas positiones ducens. Haec verba oderat. "Nunc carnem primum accipio, omnem carnem," cogitavit inconstanter, adhuc eam deorsum spectans. Conversus, per cubiculum transiit ut in speculum inspiceret. Lumen candelae satis luminis praebebat ut se ipsum perfecte clare videret. Cogitatio satis perplexa erat, sed re vera, quotiescumque uxorem suam per ultimas aliquot hebdomades aspiciebat, currere et se in speculo inspicere cupiebat. De aliqua re certus esse volebat. Puella alta et gracilis, quae olim iuxta eum in lecto iacebat, lunae lumine in faciem cadente, in mulierem gravem et iners transformata erat, quae nunc cum eo in cubiculo erat, mulierem quae eo momento in limine, ad pedem lecti, humi se inclinabat. Quantum talis factus erat?
  Animalismus non tam facile vitari potest. Nunc mulier in solo animali magis similis erat quam ipse. Forsitan ipsa peccata quae commiserat eum servaverunt, interdum turpiter fugiens ad alias mulieres in urbibus. "Haec sententia in dentes bonorum purorumque hominum coniici posset, si vera esset," cogitavit cum rapida interna voluptatis motu.
  Mulier humi iacens, subito aegrotante, animali grave simile erat. Ad lectum se recepit et eam cum mira et impersonali lumine in oculis aspexit. Illa caput erectum tenere difficile habebat. Lux candelae, a corpore eius demerso ipso lecto intercisa, in faciem et umeros eius clare cadebat. Reliquum corpus in tenebris sepultum erat. Mens eius tam vigil et alacris manebat quam fuerat ex quo Nataliam invenerat. Nunc plus uno momento cogitare poterat quam anno. Si umquam scriptor fieret, et interdum putabat se posse postquam cum Natalia discesserat, numquam de re digna scribere vellet. Si quis operculum putei cogitationis intra se retineret, puteum se evacuaret, mentem conscie quaslibet cogitationes ad se venientes cogitare, omnes cogitationes, omnes ideas acciperet, sicut caro homines, animalia, aves, arbores et plantas accipit, centum vel mille vitas in una vita vivere posset. Scilicet absurdum esset limites nimis expandere, sed saltem ludere licet cum notione fieri aliquid plus quam unum virum et unam feminam vitam unicam, angustam, limitatam viventem. Possunt quis omnes muros et saepes diruere, multitudinem hominum intrare et exire, fieri multi homines. Possunt fieri tota urbs plena hominum, urbs, gens.
  Sed nunc, hoc tempore, mulierem in solo iacentem in mente habere oportet, mulierem cuius vox, paulo ante, verbum iterum dixerat quod labia eius semper ad eum dixerant.
  "Minime! Minime! Noli hoc facere, Ioannes! Non nunc, Ioannes! Quanta pertinax sui ipsius negatio, et fortasse sui ipsius quoque!"
  Absurde crudele erat, quam impersonaliter eam tractaret. Forsitan pauci tantum in mundo umquam profunditatem crudelitatis intra se latentis intellexerunt. Omnia quae e puteo cogitationum intra eum emergebant cum operculum tolleret, non facile erant accipienda ut partem sui.
  Quod ad mulierem in humo attinet, si imaginationem tuam libere vagari permitteres, sicut nunc es stare, mulierem directe intuens, et cogitationes absurdissime leves cogitare posses.
  Primo quidem credidisset tenebras, in quas corpus eius, quia nulla lux candelae in id cadebat, mersum erat, mare silentii esse, in quo tot annos commorata erat, altius altiusque demergens.
  Et mare silentii erat tantum aliud nomen, elegantius, alicui rei, pro illo puteo profundo intra omnes viros et feminas de quo tam multum per ultimas aliquot hebdomades cogitaverat.
  Mulier quae uxor eius erat, immo omnes homines, per totam vitam altius altiusque in hoc mare mergebantur. Si quis de hoc magis ac magis phantasmata caperet, si qua ebria quadam phantasiae luxuria indulgeret, quis, semi-ioco, lineam quandam invisibilem transilire et dicere posset mare illud silentii, in quod homines semper tam devoti erant se submergere, re vera mortem esse. Certamen inter mentem et corpus ad mortem versus metam gerebat, et mens fere semper prima erat.
  Genus in pueritia coepit et numquam finitum est donec corpus aut mens defatigata et functiones suas desiit. Quisque homo vitam mortemque perpetuo in se gerebat. Duo dii in duobus soliis sedebant. Utrumque eorum quis adorare poterat, sed plerumque genus humanum ante mortem genua flectere malebat.
  Deus negationis triumphaverat. Ad thronum eius perveniendum, per longas vias effugii navigare necesse erat. Haec erat via ad thronum eius, via effugii. Flectere et vertebatur quisque, viam per tenebras palpans. Nullae subito, caecantes lucis fulgurationes apparebant.
  Ioannes Webster de uxore sua notionem quandam habuit. Manifestum erat mulierem gravem et inertem, quae nunc eum e tenebris pavimenti intuebatur, alloqui non valens, parum vel nihil commune habere cum puella gracili, quam olim duxerat. Primo, tam dissimiles erant corpore. Haec mulier omnino diversa erat. Id videre poterat. Quisquis duas mulieres intuens videre poterat nihil commune inter eas esse corpore. Sed num hoc sciebat, num umquam de eo cogitaverat, num vel leviter, si non superficialiter, mutationis quae eam acciderat conscia erat? Constituit eam non scire. Genus caecitatis fere omnibus communis erat. Quod viri in mulieribus quaerebant erat quod pulchritudinem vocabant, et quod mulieres, quamquam non saepe de ea loquebantur, etiam in viris quaerebant, iam non aderat. Cum omnino existeret, ad homines tantum per fulgura adveniebat. Forte una iuxta alteram erat, et fulgur erat. Quam confusum erat. Res mirae sequebantur, sicut matrimonia. "Donec mors nos separet." Bene, id quoque bene erat. Si fieri potest, omnia emendare conari debes. Cum alter, quod pulchritudo appellabatur, in altero comprehenderet, mors semper adveniebat, caput quoque tollens.
  Quot matrimonia gentes habent! Cogitationes Ioannis Webster ubique currebant. Stetit et mulierem aspexit quae, quamquam iamdudum separati erant - olim vere et irrevocabiliter separati in colle supra vallem Kentuckiae - tamen mirum in modum sibi vincta erat, et alia mulier, quae filia eius erat, in eadem camera erat. Filia eius iuxta eum stabat. Manum extendere et eam tangere potuisset. Non se ipsam aut matrem, sed pavimentum aspexit. Quid cogitabat? Quas cogitationes in ea excitaverat? Quomodo ei eventura essent illius noctis res? Erant res quas respondere non poterat, res quas in gremio deorum relinquere debebat.
  Mens eius celerrime currebat. Erant quidam viri quos in hoc mundo semper videbat. Plerumque ex genere hominum fama incerta pertinebant. Quid illis accidisset? Erant viri qui per vitam cum quadam simplici gratia progrediebantur. Quodammodo, ultra bonum malumque erant, extra influxus qui alios creabant aut destruebant stantes. Ioannes Webster complures tales viros viderat nec umquam eos oblivisci poterat. Nunc, velut pompa, ante oculos mentis suae transibant.
  Olim erat senex barba alba, baculum grave ferens, et canis eum sequebatur. Humeros latos habebat et certo incessu ambulabat. Ioannes Webster viro quodam die occurrit dum per viam rusticam pulverulentam vehebatur. Quis erat hic vir? Quo ibat? Aura quaedam in eo erat. "Tum ad inferos abi," mores eius dicere videbantur. "Ego sum vir huc veniens. Regnum intra me est. De democratia et aequalitate loquimini si vultis, capita vestra stulta de vita post mortem sollicitate, mendacia parva fingite ut vos in tenebris exhilaretis, sed e via mea recedite. In luce ambulo."
  Forsitan cogitatio Ioannis Webster de sene, cui olim in via rustica ambulans occurrerat, simpliciter inepta erat. Certus erat se figuram clare meminisse. Equum suum sistere voluit ut senem observaret, qui ne se convertere quidem curavit ut eum aspiceret. Immo, senex regio incessu incedebat. Forsitan ea de causa Ioannis Webster attentionem ceperat.
  Nunc de se et paucis aliis talibus viris quos in vita viderat cogitabat. Unus erat, nauta, qui ad portum Philadelphiae venerat. Ioannes Webster in urbe negotiis causa erat et quadam post meridiem, nihil melius agendum habens, ad locum ubi naves onerabantur et exonerabantur erraverat. Navis velifica, scapha ovalis, ad portum religata erat, et vir quem viderat eo descendit. Sacculum super humerum gerebat, fortasse vestes nauticas continentem. Sine dubio nauta erat, in scapha ovali ante malum navigaturus. Simpliciter ad latus navis ambulavit, sacculum suum in mare abiecit, et alium virum vocavit, qui caput in ostio cubiculi immisit et, se convertens, discessit.
  Sed quis eum sic ambulare docuit? Senex Henricus! Plerique viri, et feminae quoque, per vitam velut mustelae reptabant. Quid eos tam subditos, tam canes similes, faciebat? Num se perpetuo accusationibus culpae maculabant, et si ita, quid eos ad hoc impulit?
  Senex in via, nauta per viam ambulans, pugil niger quem olim currum agentem viderat, aleator in cursibus oppidi australis qui tunica tessellata clare colorata ante frequentem suggestum incedebat, actrix femina quam olim in scaena theatri apparere viderat, fortasse aliquis improbus et regali incessu incedens.
  Quid talibus viris et mulieribus tantam sui reverentiam praebebat? Manifestum erat sui reverentiam in ipso rei centro esse debere. Fortasse nullam culpam et pudorem sentiebant quae puellam gracilem, quam olim duxerat, in gravem et inarticulatam mulierem transformaverant, quae nunc tam ridicule in solo ad pedes eius considebat. Quispiam similem sibi dicentem imaginari poterat: "Ecce, ecce, in mundo sum. Corpus longum aut breve habeo, capillos fuscos aut flavos. Oculi mei certo colore sunt. Cibum edo, noctu dormio. Totam vitam meam inter homines in hoc corpore meo degere debebo. Ante eos repam an erectus instar regis incedam? Corpus meum, hanc domum in qua habitare destinatus sum, odi et timebo, an eam venerabor et curabo? Mehercule! Quaestio non est digna responsione. Vitam, ut venit, accipiam. "Aves mihi cantabunt, vere viriditas per terram se diffundet, cerasus in horto mihi florebit."
  Ioannes Webster imaginem miram hominis in mente sua cubiculum intrantis habebat. Ianuam clausit. Series candelarum in caminu supra focum stabat. Vir arcam aperuit et coronam argenteam extraxit. Tum leniter ridens coronam capiti imposuit. "Me virum appello," inquit.
  
  Mirabile erat. Unus in cubiculo erat, mulierem quae uxor eius erat intuens, alter vero in iter discessurus erat nec eam umquam iterum visurus. Subito, caecans cogitationum fluxus me perfudit. Phantasia ubique ludebat. Videbatur vir uno loco stetisse, meditans, horas, sed re vera, pauca tantum momenta praeterierant ex quo vox uxoris, clamans illud verbum "noli," vocem suam interruperat, fabulam de matrimonio ordinario, irritato narrans.
  Nunc filiae suae meminisse debebat. Melius erat eam e cubiculo iam educere. Illa ad ianuam cubiculi sui ambulavit et paulo post evanuit. A muliere pallida in solo iacente se avertit et filiam aspexit. Nunc corpus suum inter corpus duarum mulierum captum erat. Se invicem videre non poterant.
  Fabula erat de matrimonio quam nondum finiverat narrare et nunc numquam finiret, sed tempore filia eius intellegeret quomodo illa fabula necessario finiri deberet.
  Multa nunc erant de quibus cogitandum erat. Filia eum relinquebat. Fortasse eam numquam iterum visurus erat. Vir vitam perpetuo dramata agebat, eam agebat. Inevitabile erat. Quisque dies vitae hominis ex serie parvorum dramatum constabat, et quisque semper sibi partes magnas in fabula assignabat. Pudor erat verba tua oblivisci, scaenam non ascendere cum agerentur. Nero fidicula canebat dum Roma ardebat. Oblitus est quam partem sibi assignavisset, et fidicula canebat ne se proderet. Fortasse orationem habere in animo habebat sicut politicus vulgaris de urbe ex flammis resurgente.
  Sanguis sanctorum! Num filia eius placide ex cubiculo exire sine respiciendo posset? Quid aliud ei dicturus erat? Paululum nervosus et perturbatus fieri incipiebat.
  Filia eius in limine cubiculi sui stabat, eum aspiciebat, et animus quidam tectus, semi-insanus, circa eam inerat, idem quem totam vesperam tulerat. Ille eam aliqua re sua infecerat. Tandem, quod voluerat, evenit: verum matrimonium. Post hanc vesperam, iuvenis numquam fieri potuisset quod esse potuisset nisi hac vespera esset. Nunc sciebat quid ab ea vellet. Illi viri, quorum imagines modo in mentem eius transierant - cursor cursus, senex in via, nauta in portu - res erant quas possidebant, et ille volebat ut illa quoque eas possideret.
  Nunc cum Natalia, uxore sua, discedebat, filiamque numquam iterum visurus erat. Re vera, adhuc iuvenis erat. Omnis eius feminitas ante eam iacebat. "Perditus sum. Insanus sum, quasi demens," cogitavit. Subito absurda ei visa est cupiditas stultum chorum canere incipiendi, qui modo in mentem venerat.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry in arbore Chinaberry crescit.
  Diddle-de-di-do.
  
  Tum digiti eius, per sacculos scrutantes, in id quod inscius quaerebat invenerunt. Illud arripuit, semi-convulsus, et ad filiam accessit, illud inter pollicem et indicem tenens.
  
  Post meridiem diei quo primum ianuam domus Nataliae ingressus est, cum paene a longis cogitationibus distractus esset, lapidem splendidum in via ferrea prope officinam suam invenit.
  Cum quis viam nimis difficilem ingredi conaretur, quovis momento errare poterat. Incedendo per viam obscuram et desertam, tum, perterritus, et stridulus et distractus fiebatis. Aliquid agendum erat, sed nihil agendum erat. Exempli gratia, in momento vitae gravissimo, omnia corrumpere poteras carmen ineptum canere incipiendo. Alii humeros tollerent. "Insanit," dicerent, quasi talis sententia umquam aliquid valeret.
  Bene, olim idem erat ac nunc erat, hoc ipso momento. Nimiae cogitationes eum perturbaverant. Ianua domus Nataliae aperta erat, et timebat intrare. Constituerat ab ea fugere, in oppidum ire, ebriari, et ei epistulam scribere rogans ut alicubi iret ubi eam numquam iterum videret. Putabat se malle solus et in tenebris ambulare, viam effugii ad thronum Dei Mortis sequi.
  Dum haec omnia fiebant, oculus eius scintillationem parvi lapilli viridis inter lapides cinereos et inanes in strato glareoso viae ferreae iacentem conspexit. Sera erat post meridiem, et radii solis a lapillo parvo capti et reflectati sunt.
  Illud sustulit, et haec simplex actio absurdam quandam intus voluntatem fregit. Imaginatio eius, inhabilis eo momento ludere cum rebus vitae suae, cum lapide ludebat. Imaginatio hominis, elementum creativum intra se, re vera destinata erat ad sanandum, complementum, et restituendum animum. Homines interdum committebant quod "caecitas fieri" appellabant, et in talibus momentis minima caecitas totius vitae suae acta perpetrabant. Veritas erat mentem, solam agens, nihil nisi unilateralem, mutilatam creaturam esse.
  "Hito, Tite, frustra est philosophum esse conari." Ioannes Webster filiam adiit, quae exspectabat ut aliquid diceret aut faceret quod nondum fecerat. Nunc iterum bene se habebat. Momentanea quaedam interna reformatio evenerat, ut tot aliis occasionibus per ultimas aliquot hebdomades acciderat.
  Quodammodo laetitia eum invasit. "Una vespera, me satis profunde in mari vitae immergere mihi contigit," cogitavit.
  Paululum vanus factus erat. Ecce ille, vir mediae classis, qui totam vitam in oppido industriali Visconsinensi vixerat. Sed paucis abhinc hebdomadibus, tantum homo incolor fuerat in mundo paene omnino incolore. Per annos sic negotiis suis functus erat, die post diem, hebdomada post hebdomadam, anno post annum, per vias ambulans, homines in viis praeteriens, pedes attollens demittensque, "tap-tap", edens, dormiens, pecuniam a ripis mutuans, epistulas in officiis dictans, ambulans, "tap-tap", nihil omnino cogitare aut sentire audens.
  Nunc plus cogitare poterat, plus imaginationis habere, tres quattuorve gradus trans cubiculum ad filiam suam faciens, quam interdum ausus erat toto anno vitae prioris facere. Nunc imago sui in imaginatione eius oriebatur quae ei placebat.
  Imagine quadam mirabili, ad locum altum supra mare ascendit et vestes exuit. Deinde ad finem rupis cucurrit et in spatium saliit. Corpus eius, corpus suum album, ipsum corpus in quo tot annos mortuos vixerat, nunc arcum longum et elegantem contra caelum caeruleum describebat.
  Hoc quoque satis iucundum erat. Imaginem creabat quae in mente capi posset, et iucundum erat cogitare de corpore suo imagines acutas et perspicuas creante.
  In mare vitae penitus se immersit, in clarum, calidum, tranquillum mare vitae Nataliae, in grave, salsum mare mortuum vitae uxoris suae, in rapidum et iuvenem flumen vitae quod in filia sua Jana erat.
  "Versus meos miscere possum, sed simul in mari egregius natator sum," filiae suae clara voce dixit.
  Bene, paulo cautior quoque esse debet. Confusio ad oculos eius rediit. Diu opus esset ut unus homo, cum altero vivens, ad aspectum rerum subito e puteis cogitationum intra se erumpentium assuesceret, et fortasse ille et filia eius numquam iterum simul viverent.
  Calculum illum parvum, tam arcte inter pollicem et indicem compressum, aspexit. Melius esset nunc in eo cogitationes suas intendere. Parva, minuta bestia erat, sed quis eam in superficie maris tranquilli imminentem imaginari posset. Vita filiae eius erat flumen ad mare vitae fluens. Aliquid cui adhaerere volebat cum in mare iacta esset. Quam absurda cogitatio! Calculus viridis parvus in mari fluitare nolebat. Submergeretur. Sciens subrisit.
  Lapis parvus ante eum extensus tenebatur. Olim eum in via ferrea sustulerat et de eo phantasiis indulserat, et hae phantasiae eum sanaverant. Indulgendo phantasiis de rebus inanibus, homo eas mirum in modum glorificat. Exempli gratia, vir in cubiculum habitare posset. In pariete pictura in cornice erat, parietes cubiculi, mensa vetus, duae candelae sub Virgine Maria, et phantasia humana hunc locum sacrum fecerat. Fortasse tota ars vitae in eo constabat ut phantasiae res vitae obscurarent et colorarent.
  Lux e duabus candelis sub Virgine Maria in lapidem quem ante se tenebat incidit. Forma et magnitudine parvae fabae erat, coloris viridis obscuri. Sub certis condicionibus lucis, color eius celeriter mutabatur. Fulgur flavo-viridis exarsit, sicut plantarum iuvenum modo e terra emergentium, deinde evanuit, lapidem relinquens colore viridi profundo, velut foliis quercus fine aestatis, ut quisque fingere potest.
  Quam clare Ioannes Webster omnia nunc meminerat. Lapis quem in via ferrea invenerat a muliere occidentem versus iter faciente amissus erat. Illa eum, inter alios lapides, in fibula circa collum gerebat. Recordatus est quomodo imaginatio sua eam eo momento evocasset.
  An in anulo insertum et digito gestum est?...
  Omnia paulum ambigua erant. Mulierem nunc videbat, tam clare quam olim eam imaginatus erat, sed non in tramine sed in colle stabat. Hiems erat, collis levi nive tectus erat, et infra eum, in valle, fluebat latus flumen, glaciei strato micante obtectum. Vir mediae aetatis, specie satis robusta, iuxta mulierem stabat, et illa aliquid procul monstrabat. Lapis in anulo in digito extenso gesto positus erat.
  Nunc omnia Ioanni Webster plane manifesta fiebant. Nunc sciebat quid vellet. Mulier in colle erat una ex illis hominibus miris, similis nautae qui navem conscenderat, seni in via, actrici quae e porticu theatri emerserat, una ex illis qui se corona vitae coronaverant.
  Ad filiam accessit et, manum eius prehendens, aperuit et calculum in palma eius posuit. Deinde digitos eius leniter compressit donec manus pugnum faceret.
  Sciens subrisit et in oculos eius aspexit. "Bene, Iana, mihi satis difficile est tibi dicere quid cogito," inquit. "Vides, multa intus sunt quae educere non possum donec tempus habuero, et nunc discedo. Aliquid tibi dare volo."
  Haesitavit. "Hic lapis," iterum incepit, "est aliquid cui fortasse adhaerere possis, immo, id est totum. In momentis dubitationis, adhaere ei. Cum paene distractus sis et nescias quid agas, tene eum in manu."
  Caput vertit, et oculi eius cubiculum lente et diligenter perlustrare videbantur, quasi quicquam oblivisci nolerent quod partem imaginis, cuius figurae centrales nunc ipse et filia eius erant, formaret.
  "Re vera," iterum incepit, "mulier, mulier pulchra, vides, multa gemma in manu tenere potest. Vides, multos amores habere potest, et gemmae possunt esse gemmae experientiae, vitae difficultates quas passa est, eh?"
  Ioannes Webster ludum quendam mirum cum filia ludere videbatur, sed illa non iam tam perterrita erat quam cum primum cubiculum intraverat, nec tam perplexa quam paulo ante fuerat. In iis quae dicebat absorpta erat. Mulier post patrem humi sedens oblita est.
  "Antequam abeam, unum mihi agendum est. Nomen huic lapidi tibi dare debeo," inquit, adhuc subridens. Manu eius iterum dissolvens, eam extraxit, accessit, et paulisper stetit, eam ante unam ex candelis tenens. Tum ad eam rediit et eam iterum in manum eius posuit.
  "A patre tuo est, sed tibi id dat tempore quo iam non est pater tuus et te amare coepit ut mulierem. Bene, puto te id retinere debere, Iana. Eo indigebis, Deus scit. Si nomen ei desideras, 'Gemma Vitae' appella," inquit, et tum, quasi iam oblitus esset eventum, manum in bracchium eius posuit et leniter eam per ianuam impulit, post se claudens.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Erant adhuc quaedam agenda Ioanni Webster in cubiculo. Filia abeunte, sacculum suum sustulit et in vestibulum quasi discessurus egressus est, sine ulteriore verbo ad uxorem, quae adhuc humi sedebat, capite demisso, quasi nullam vitam circum se ignara.
  In vestibulum egressus, ianuam clausit, sacculum deposuit, et rediit. In cubiculo cum calamo in manu stans, sonitum ex tabulato inferiore audivit. "Catharina est. Quid agit hac hora noctis?" cogitavit. Horologium suum extraxit et propius ad candelas ardentes accessit. Hora tertia et quadrans erat. "Bene, mane primo tramen quarta hora capiemus," cogitavit.
  In solo, ad pedem lecti, iacebat uxor eius, vel potius mulier quae tam diu uxor eius fuerat. Nunc oculi eius directe in eum spectabant. Sed oculi nihil dicebant. Ne eum quidem implorabant. Aliquid in eis sine spe perplexum inerat. Si res quae illa nocte in cubiculo acciderunt operculum putei quem intus gerebat avulsissent, iterum claudere potuerat. Nunc, fortasse, operculum numquam iterum e loco suo moveretur. Ioannes Webster sentiebat quod sibi imaginabatur pollinctorem sentire posse cum ad cadaver media nocte vocatus esset.
  "Mehercule! Viri tales fortasse tales sensus non habebant." Sine vere intellegere quid ageret, cigarettam extraxit et accendit. Mirum in modum impersonalem se sensit, quasi repetitionem fabulae scaenicae spectans quae te non admodum delectaret. "Ita, tempus est moriendi," cogitavit. "Mulier moritur. Nescio an corpus eius moriatur, sed aliquid intus iam mortuum est." Cogitabat num eam occidisset, sed nullam culpam de eo sensit.
  Ad pedem lecti ambulavit et, manu in cancello posita, se inclinavit ut eam aspiciret.
  Tempus tenebrarum erat. Tremor per corpus eius cucurrit, et cogitationes obscurae, velut greges merularum, per campum imaginationis eius pervagabantur.
  "Diabolus! Ibi quoque inferi est! Est mors, et est vita," sibi dixit. Attamen, hic quoque res miranda et satis curiosa erat. Multum temporis et magnam severitatem mulieri humi ante eum iacenti opus fuerat ut ad thronum mortis perveniret. "Fortasse nemo, dummodo vita intus sit operculum tollere possit, umquam in paludem carnis putrescentis penitus mergetur," cogitavit.
  Cogitationes intra Ioannem Webster movebantur quae ei per annos non in mentem venerant. Adulescens in universitate, vere vividior fuisse debuit quam putaverat. Quae ab aliis iuvenibus, hominibus litterarum studio praeditis, disputata audiverat et in libris quos legere debebat lecta, per ultimas aliquot hebdomades in mentem eius redibant. "Putares me talia per totam vitam meam observasse," cogitavit.
  Poeta Dantes, Milton cum suo Paradiso Amisso, poetae Iudaei veterum Testamentorum, omnes tales homines aliquando in vita sua vidisse debent quod ille illo ipso momento vidit.
  Mulier humi ante eum iacebat, oculis in eum fixis. Aliquid per totam vesperam intus eius laboraverat, aliquid quod ei et filiae eius emergere volebat. Nunc certamen finitum erat. Deditio erat. Ille pergebat eam despicere cum insolito, intenso quodam obtutu in suis ipsius oculis.
  "Nimis sero est. Non profuit," lente dixit. Verba non palam dixit, sed susurravit.
  Nova cogitatio ei in mentem venit. Totam vitam cum hac muliere, uni ideae adhaeserat. Quasi signum erat, quod, ut nunc sentiebat, eum ab initio in errorem duxerat. Quodammodo, ideam ab aliis sibi accommodaverat. Idea erat peculiariter Americana, semper oblique in diariis, magazinis, librisque repetita. Post eam latebat philosophia vitae insana et haud persuasiva. "Omnia cooperantur in bonum. Deus est in caelo suo, omnia recta sunt in mundo. Omnes homines liberi et aequales creati sunt."
  "Quanta impia multitudo verborum strepentium et inanium in aures virorum ac mulierum vitam suam vivere conantium immissa est!"
  Magnum fastidii sensum eum perfudit. "Bene, nihil mihi diutius hic manere prodest. Vita mea in hac domo finita est," cogitavit.
  Ad ianuam ambulavit, quam cum aperuisset, illa iterum se convertit. "Vale et vale," inquit tam hilariter ac si modo mane domo exisset ut diem in officina transigeret.
  Et tum sonitus ianuae claudentis subito silentium domus rupit.
  OceanofPDF.com
  LIBER QUARTUS
  OceanofPDF.com
  Ego
  
  Spiritus Mortis certe in domo Webster latebat. Jane Webster praesentiam eius sensit. Subito sibi conscius facta est possibilitatem sentiendi intra se multitudinem rerum tacitarum, improvisarum. Cum pater manum eius prehendisset et eam in tenebras post clausam ianuam cubiculi sui repulisset, recta ad lectum suum se contulit et se super stragulum coniecit. Nunc parvum calculum, quem ei dederat, amplexa iacebat. Quam laeta erat aliquid habere quod prehenderet. Digiti eius contra eum premebant ita ut iam in carne palmae eius inhaereret. Si vita eius ante hanc noctem flumen quietum per agros ad mare vitae fluens fuisset, iam non ita esset. Nunc flumen in obscuram, saxosam regionem ingrediebatur. Nunc per saxosas meatus, inter altas, obscuras rupes, fluebat. Quid ei cras, per postridie, accidere non poterat? Pater eius cum muliere ignota discedebat. Scandalum in oppido futurum erat. Omnes amici iuvenes, et viri et mulieres, eam oculis interrogantibus aspiciebant. Fortasse eam misererentur. Animus eius erigebatur, et cogitatio eam ira contorquere faciebat. Mirum, attamen verum, nullam singularem misericordiam erga matrem sentiebat. Pater ei propius accedere contigerat. Aliquo modo intellexit quid facturus esset, cur id faceret. Nudam figuram viri ante se huc illuc incedentis semper videbat. Quamdiu meminisse poterat, semper curiosa erat de corporibus masculinis.
  Semel aut bis rem cum puellis quibusdam, quas bene noverat, disseruerat, colloquio cauto, semi-timore affectu. "Vir erat talis. Quod accidit cum vir adultus est et uxorem ducit, simpliciter terribile erat." Una ex puellis aliquid viderat. Vir in eadem via habitabat, et non semper curabat aulaea fenestrae cubiculi sui detrahere. Die quodam aestivo, puella in lecto suo iacebat cum vir intravit et omnes vestes exuit. Aliquid ineptum moliebatur. Speculum erat, et ille ante illud huc illuc saliebat. Simulabat se pugnare cum homine, cuius imaginem in vitro videbat, continuo progrediens et recedens, motus comicissimos corpore et brachiis faciens. Se proripuit, frontem contraxit, et pugnum percussit, deinde retrorsum resiliit quasi vir in vitro eum percussisset.
  Puella in lecto iacebat omnia vidit, totum corpus viri. Primo, putavit se e cubiculo effugisse, sed deinde manere constituit. Bene, nolebat matrem scire quid vidisset, itaque tacite surrexit et per pavimentum reptavit ut ianuam clauderet ne mater aut ancilla subito intraret. Semper aliquid invenire debebat, et hac occasione uti poterat. Terribile erat, et per duas aut tres noctes postquam acciderat dormire non poterat, sed tamen gaudebat se id vidisse. Non potes semper stultus esse et nihil scire.
  Dum Jane Webster in lecto iacebat, digitis ad lapidem quem pater ei dederat premens, admodum iuvenis et ingenua videbatur cum de viro nudo quem in domo vicina viderat loquebatur. Quoddam contemptum erga eum sentiebat. Quod ad ipsam attinet, revera in praesentia viri nudi erat, et hic vir iuxta eam sedebat eamque tenebat. Manus eius carnem eius fere tetigerant. In futuro, quidquid accideret, viri ei non iidem essent qui antea fuerant, aut qui iuvenibus quae amicae eius fuerant fuerant. Nunc viros modo quem numquam antea noverat cognosceret, nec eos timeret. Hoc gaudebat. Pater cum muliere ignota discedebat, et scandalum quod sine dubio in urbe erumperet quietem securitatem in qua semper vixerat delere poterat, sed multa perfecerat. Nunc flumen quod vita eius fuerat per obscura vias fluebat. Fortasse per acuta prominentia saxa cecidisset.
  Scilicet, erratum esset tales cogitationes proprias Ianae Webster adscribere, quamquam postea, cum illam vesperam recordata est, mens sua turrim amoris circa eam aedificare coepit. In lecto suo iacebat, lapidem tenens, perterrita, attamen mirum in modum laeta.
  Aliquid dilaceratum erat, fortasse ianua ad vitam ei. Domus Websteriana morti similis visa est, sed nova vitae sensus et nova laeta sensus nullius vitae timoris ei erat.
  
  Pater eius, per scalas in obscurum andronem infra descendit, sacculum suum portans et de morte quoque cogitans.
  Nunc nullus finis erat evolutioni cogitationis quae intra Ioannem Webster fiebat. In futuro, textor fieret, ex filis cogitationum formas texens. Mors erat res, sicut vita, quae hominibus subito adveniebat, intra eos micans. Semper duae figurae erant quae per urbes et oppida ambulabant, domos, officinas et tabernas ingrediebantur et exibant, solitarias villas noctu visitabant, per laetas vias urbanas luce diurna ambulabant, tramina ascendebant et exibant, semper in motu, coram hominibus in momentis maxime inopinatis apparebant. Aliquantum difficile homini fortasse erat discere alios ingredi et exire, sed duobus diis, Vita et Morti, facile erat. Intra unumquemque virum et feminam erat puteus profundus, et cum Vita per ianuam domus - id est, corpus - intrabat, se inclinabat et grave operculum ferreum putei avulserat. Res obscurae, occultae, in puteo putrescentes, in lucem prodierunt et expressionem invenerunt, et miraculum erat, semel expressae, saepe pulcherrimae fiebant. Cum Deus Vitae intravit, purificatio quaedam, renovatio mira, in domo viri aut mulieris fiebat.
  Quod ad Mortem et eius aspectum attinet, res alia est. Mors quoque multa mira et mira hominibus ludebat. Interdum corpora eorum diu vivere sinebat, contentus operculum putei intus claudere. Quasi diceret, "Bene, non opus est mortem corporalem festinare. Tempore suo inevitabilis fiet. Contra adversariam meam, Vitam, ludum multo ironicum et subtiliorem ludere possum. Urbes implebo foetore mortis humido et foetore, dum etiam mortui se adhuc vivere putant. Quod ad me attinet, callidus sum. Similis sum regi magno et callido: omnes serviunt, dum ille de libertate sola loquitur et subditos suos cogitare facit se servire, non ipsos. Similis sum duci magno, semper exercitum ingens in potestate habens, paratus ad arma prosilire ad minimum signum."
  Ioannes Webster per obscurum porticum inferius ad ianuam foras ducentem ambulavit et manum in manubrio ianuae exterioris posuit. Loco rectae egrediendi, paulisper substitit et consideravit. Paulo vanus in cogitationibus suis erat. "Fortasse poeta sum. Forsitan solus poeta operculum putei interioris servare et superesse potest usque ad ultimum momentum, cum corpus eius defatigatur et exire debeat," cogitavit.
  Vanitate remissa, se convertit et curiose per vestibulum prospexit. Eo momento, similis erat animali per silvam obscuram progredienti, surdus tamen conscius vitae tumultuosae esse et fortasse prope exspectantis. Forsitan ea erat figura mulieris quam paucis pedibus absum sedentem viderat? In vestibulo prope ianuam stabat parva, antiqua pileorum pertica, cuius imum quasi sedem praebebat.
  Putares mulierem ibi tacite sedentem. Sacculum quoque confectum habebat, et is iuxta eam humi stabat.
  Vetulus Henricus! Ioannes Webster paulum obstupuit. Num imaginatio eius paulum effrenata facta erat? Haud dubium erat quin paucis pedibus ab eo loco ubi stabat, mulier sederet, manubrio ianuae in manu.
  Cupivit manum extendere et videre num vultum mulieris tangere posset. De duobus diis cogitabat, Vita et Morte. Sine dubio illusio in mente eius orta erat. Profunda sensatio praesentiae silens ibi sedentis, in fundo perticae pileorum. Paulo propius accessit, et horror eum percurrit. Stabat massa obscura, rudi modo corporis humani lineamenta depingens, et dum stans aspiciebat, ei videbatur vultum magis magisque definiri. Vultus, sicut vultus duarum aliarum mulierum quae ante eum apparuerant momentis magnis et inopinatis vitae suae - vultus puellae nudae olim in lecto iacentis, vultus Nataliae Schwartz, in tenebris campi nocturni visa dum iuxta eam iacebat - hi vultus ad eum fluitare videbantur, quasi ex profundis aquis maris emergentes.
  Sine dubio se paulum nimis defessum fieri passum erat. Nemo viam quam leviter iter fecerunt ingressus est. Ausus erat in vitae viam ingredi et alios secum trahere conatus est. Sine dubio magis excitatus et agitatus erat quam putaverat.
  Leniter manum extendit et faciem tetigit, quae nunc e tenebris ad se ferri videbatur. Tum retrorsum exsiluit, caput in parietem oppositum andronis feriens. Digiti carnem calidam senserunt. Sensationem miram expertus est, quasi aliquid in cerebro eius volveretur. Num vere mentem amiserat? Cogitatio consolatoria per eius tumultum emicavit.
  "Catharina," inquit magna voce. Sibi ipsi provocatio erat.
  "Ita," vox feminina quiete respondit, "non in animo habebam te dimittere nisi valedixeram."
  Mulier, quae tot annos ancilla eius fuerat, praesentiam suam ibi in tenebris explicavit. "Paenitet me te perterruisse," inquit. "Loqui modo volebam. Abis, et ego quoque. Omnia parata et convasata habeo. Hodie vesperi supra ascendi et te dicentem te discessurum audivi, itaque descendi et res meas ipsa convasavi. Non diu mihi fuit. Non multa mihi erant convasanda."
  Ioannes Webster ianuam principalem aperuit et eam rogavit ut secum foras veniret, et per aliquot minuta in gradibus qui e porticu descendebant colloquebantur.
  Extra domum, melius se habebat. Defectus animi timorem secutus est, et per momentum in gradibus sedit dum illa stabat et expectabat. Tum defectus animi evanuit, et surrexit. Nox clara et obscura erat. Altius spiritum duxit et magnum solacium sensit cogitando se numquam iterum ianuam quam modo egressus erat ingressus iri. Iuvenilem et fortem se sensit. Mox, stria lucis in caelo orientali appareret. Cum Nataliam sustulisset et in tramen ascenderent, in currum diurnum a latere orientem spectante ascenderent. Iucundum esset auroram novi diei videre. Imaginatio corpus praecurrebat, et se et mulierem in tramine simul sedentes vidit. Ex tenebris extra currum illuminatum intraverunt, paulo ante auroram. Interdiu, homines in autobus dormiebant, in sedilibus conglobati, incommode et fessi aspectu. Aer gravis esset halitu mucido hominum confertorum. Gravis, acer odor vestimentorum quae iamdudum acida a corporibus eorum secreta absorpserant, in metu eius graviter pendebat. Ille et Natalie tramine Chicagum caperent et ibi descenderent. Forsitan statim aliud tramen caperent. Forsitan Chicagi per diem unum aut duos manerent. Consilia essent, fortasse longae horae sermonis. Nunc nova vita incipere parabat. Ipse considerare debebat quid diebus suis facere vellet. Mirum erat. Ille et Natalie nulla consilia habebant nisi tramine capere. Nunc, primum, imaginatio eius ultra hoc momentum repere, in futurum penetrare conabatur.
  Bonum erat quod nox erat serena. Noluissem proficisci et ad stationem ambulare in pluvia. Stellae tam clarae erant horis matutinis. Catharina nunc loquebatur. Iucundum esset audire quid diceret.
  Ei cum quadam brutali aperte dixit se dominam Webster non amare, numquam eam amavisse, seque tot annos in domo ancillam solum propter eum mansisse.
  Ille se vertit et eam aspexit, et oculi eius directe in oculos eius spectaverunt. Proxime inter se stabant, fere tam proxime quam amantes stare poterant, et in incerta luce oculi eius mirum in modum similes erant oculis Nataliae. In tenebris, lucere videbantur, sicut oculi Nataliae fulserant illa nocte cum ille cum ea in agro iaceret.
  Num casu tantum erat ut haec nova sensatio se recreandi et renovandi per amorem aliorum, per ingressum et exitum per portas apertas domorum alienarum, ad eum per Nataliam, non per hanc mulierem? Catharinam, venerat? "Ha, hoc est matrimonium, omnes matrimonium quaerunt, hoc faciunt, matrimonium quaerunt," sibi dixit. Aliquid quietum, pulchrum, et potens de Catharina, simili Nataliae, erat. Fortasse si aliquando, per omnes annos mortuos, inscios in eadem domo cum ea habitandi, se solum cum Catharina in cubiculo invenisset, et si portae sui ipsius in illo momento apertae essent, aliquid inter eum et hanc mulierem accidisset, aliquid quod coepisset ut pars revolutionis similis ei quam ipse expertus erat.
  "Hoc quoque fieri potest," statuit. "Magnopere homines prodessent si hanc cogitationem meminisse discerent," cogitavit. Imaginatio eius breviter cum hac notione lusit. Quis per urbes et oppida ambulare, domos intrare et exire, ex praesentia hominum ingredi et exire cum novo sensu reverentiae posset, si modo notio illa semel in animis hominum insinuari posset se quovis momento et quovis loco ad eum venire posse qui ante se, quasi in aurea lance, donum vitae et conscientiam vitae pro dilecto suo portabat. Bene, quis imaginem in mente habere debebat, imaginem terrae et populi, eleganter vestiti, populi dona portantis, populi qui mysterium et pulchritudinem amoris non petiti dandi didicerat. Tales homines se necessario mundos et ordinatos servarent. Essent homines vividi cum quodam sensu decoris, quadam conscientia sui respectu domorum in quibus habitarent et viarum per quas ambularent. Homo amare non poterat, donec corpus mentemque purificavisset et quodammodo ornavisset, donec essentiae suae portas aperuisset et solem aeremque admisisset, donec mentem imaginationemque liberavisset.
  Ioannes Webster nunc secum luctatus est, conans cogitationes et phantasias suas in umbram relegare. Ibi stabat ante domum ubi tot annos vixerat, tam prope mulierem Catharinam, quae nunc de rebus suis cum eo loquebatur. Tempus erat ei attendere.
  Explicavit se per hebdomadem vel plus consciam fuisse aliquid mali in domo Websterorum esse. Non opus erat esse perspicax ut rem intellegeres. In ipso aere quem respirabas erat. Aer in domo gravis erat eo. Quod ad ipsam attinet, putabat Ioannem Webster amore captum esse in aliquam mulierem, non in dominam Webster. Ipsa semel amore capta erat, et vir quem amabat necatus erat. De amore sciebat.
  Ea nocte, vocibus in cubiculo superiori auditis, scalas ascendit. Non sensit quemquam auscultare, cum ipsam rem directe afficeret. Olim, cum in periculo esset, voces supra audivit et scivit Ioannem Webster se in hora necessitatis adiuvisse.
  Post haec, olim, decreverat se, quamdiu ille in domo maneret, mansuram esse. Laborare debebat, et ancillam aeque bene laborare poterat, sed numquam Dominae Webster proxima se senserat. Cum aliquis ancilla esset, interdum difficile erat sui reverentiam conservare, et sola via ad id faciendum erat laborare alicui qui etiam sui reverentiam haberet. Pauci hoc intellegere videbantur. Putabant homines pro pecunia laborare. Re vera, nemo vere pro pecunia laborabat. Homines tantum putabant se facere, fortasse. Hoc facere significaret servitutem fieri, et illa, Catharina, ancilla non erat. Pecuniam servaverat, et praeterea, fratrem habebat qui fundum in Minnesota possidebat, qui ei pluries scripserat rogans ut secum migraret et habitaret. Eo nunc ire in animo habebat, sed in domo fratris habitare nolebat. Ille uxorem duxerat, et illa in domo eius se immiscere non in animo habebat. Re vera, pecuniam quam servaverit probabiliter accipiet et fundum suum parvum emet.
  "Quomodocumque, hac nocte domo exibis. Audivi te dicentem te cum alia muliere exiturum esse, et cogitavi me quoque ituram esse," inquit.
  Siluit et stetit, Ioannem Webster intuens, qui etiam eam aspiciebat, in contemplatione eius intentus. In obscura luce, vultus eius in vultum puellae iuvenis transformabatur. Aliquid de vultu eius eo momento vultum filiae suae ei in memoriam revocavit, dum eum in obscura luce candelarum in cubiculo superiori aspiciebat. Verum erat, et tamen similis erat vultui Nataliae, qualis illo die in officio, cum ille et illa primum inter se accessissent, et qualis illa nocte in obscuro agro apparuerat.
  Tam facile est confundi. "Bene est si discedis, Catharina," inquit clara voce. "Scis de hoc, id est, scis quid facere velis."
  Silentium paulisper stetit, cogitans. "Bene, Catharina," iterum incepit. "Filia mea Iana supra est. Discedo, sed eam mecum ducere non possum, sicut tu in domo fratris tui in Minnesota habitare non potes. Puto Ianam per duos vel tres dies proximos, fortasse etiam hebdomades, difficile tempus habituram esse."
  "Nescire licet quid hic futurum sit." Ad domum gestu indicavit. "Abeo, sed opinor me speravisse te hic manere donec Jana paulo convalesceret. Scis quid dicam, donec sola stare possit."
  In lecto superiori, corpus Janae Webster magis magisque rigidum et tensum fiebat dum iacebat sonitus occultos in domo auscultans. Sonus motus in proximo cubiculo audiebatur. Ansa ianuae in parietem impegisset. Tabulae pavimenti crepuerunt. Mater eius in solo ad pedem lecti sedebat. Nunc stabat. Manum suam in cancello lecti posuit ut se sursum impelleret. Lectus leviter mota est. In rotulis suis movebatur. Sonus humilis fremitus auditus est. Num mater eius in cubiculum suum veniret? Jana Webster plura verba non volebat, nullam ulteriorem explicationem de eo quod accidisset ut matrimonium inter matrem et patrem corrumperet. Sola relinqui volebat, ut sibi cogitaret. Cogitatio matris suae cubiculum suum intrantis eam terrebat. Mirum satis, nunc sensum acutum et distinctum praesentiae mortis habebat, aliquo modo cum figura matris suae coniunctum. Si anus nunc cubiculum suum intraret, etiam sine verbo, quasi umbram videret. Cogitatio horrorem per spinam eius iniecit. Quasi parvae, molles, pilosissimae creaturae per crura eius, per dorsum currerent. In lecto inquieta se movebat.
  Pater eius descendit et per vestibulum ambulavit, sed illa ianuam principalem aperiri et claudi non audivit. Ibi iacebat, sonitum auscultans, eum expectans.
  Domus quieta erat, nimis quieta. Alicubi procul, magnum horologii sonitum audire poterat. Anno ante, cum ex schola superiore urbis graduata esset, pater ei parvum horologium dederat. Nunc in mensa cosmetica in extremo cubiculi iacebat. Celer eius sonitus parvae bestiolae calceis ferreis indutae, celeriter currenti, calceis inter se crepitanti, similis erat. Parva bestiola celeriter per infinitum vestibulum cucurrit, cum quadam furiosa et acuta determinatione currens, sed numquam appropinquans aut recedens. Imago parvi pueri improbi, ore lato et ridenti et auribus acutis supra caput erectis, velut auribus canis vulpes terrier, in mente eius formata est. Fortasse haec notio ex photographia Puck, quam ex libro puerili meminerat, orta est. Intellexit sonum, quem audiverat, ex horologio in armario venire, sed imago in mente eius remansit. Figura daemonis similis immota stabat, capite et corpore quietis, cruribus vehementer motis. Ei subridens, parvis cruribus ferreis tectis inter se crepitantis.
  Conscio studio corpus relaxavit. Complures horas in lecto iacens ei restabant antequam novus dies illuxisset et novi diei provocationibus occurrere deberet. Multa erant quae subeunda essent. Pater cum muliere ignota discederet. Homines eam intuerentur dum per viam ambularet. "Filia eius est," dicerent. Fortasse, quamdiu in urbe maneret, numquam iterum per vias ambulare posset quin intueretur, sed iterum, fortasse non posset. Excitamentum erat in cogitatione loca ignota eundi, fortasse in aliquam urbem magnam ubi semper inter ignotos ambularet.
  Ad id ipsum se ipsam cogebat ut se colligere necesse esset. Fuerant tempora, quamvis iuvenis esset, cum mens eius et corpus nihil commune habere viderentur. Corpori aliquid inferebant, in lectum ponebant, surgere et ambulare cogebant, oculos eius ad paginas libri legendas cogebant, corpori omne genus rerum inferebant, dum mens, ignara, suis negotiis incumbebat. De rebus cogitabat, omne genus absurdorum fingebat, suam viam ibat.
  Talibus temporibus praeteritis, mens Ianae corpus suum in absurdissimas et mirabiles res cogere potuerat, dum libere et effrenate pro arbitrio suo agebat. In cubiculo suo ianua clausa iacebat, sed imaginatio corpus in viam ferebat. Ambulabat, conscia omnem virum quem praeteriret ridere, et pergebat mirari quid ageretur. Domum festinavit et in cubiculum suum intravit, solum ut vestem suam a tergo solutam esse inveniret. Terribile erat. Rursus per viam ambulavit, et bracae albae quas sub tunicis gerebat aliquo modo se ipsas solverat. Iuvenis ad eam appropinquabat. Vir novus erat qui modo in oppidum advenerat et in taberna laborare coeperat. Bene, cum ea locuturus erat. Pileum suum sustulit, et eo momento bracae eius per crura labi coeperunt. Iana Webster in lecto iacebat, ridens memoriae timorum qui eam visitaverant cum, olim, mens eius cursui effrenato et effrenato assuefacta esset. Res in futuro aliter se habebunt. Aliquid passa erat, et fortasse adhuc multo plura toleranda erant. Quod olim tam terribile videbatur, nunc fortasse tantum iucundum erat. Infinito senior et elegantior se sentiebat quam paucis horis ante fuerat.
  Quam mirum erat domum tam quietam esse! Ex quolibet loco in urbe, sonitus ungularum equorum in via dura et strepitus plaustri audiri poterant. Vox quaedam submissa voce clamabat. Oppidanus, auriga plaustri, mane discedere parabat. Fortasse ad aliam urbem tendebat ut onus mercium colligeret et reportaret. Longa via ei antea erat, cum tam mane discederet.
  Anxia umeros contraxit. Quid ei accidisset? Timebatne in cubiculo suo, in lecto suo? Quid timebat?
  Subito et abrupte in lecto resedit, deinde, paulo post, corpus suum rursus cadere sivit. Clamor stridulus e gutture patris erumpit, clamor qui per totam domum resonabat. "Catherina," vox patris clamavit. Unum tantum verbum erat. Nomen unicae ancillae Websteri erat. Quid pater eius cum Catharina volebat? Quid accidisset? Aliquid terribile in domo accidisset? Aliquid matri eius accidisset?
  Aliquid in profundo mentis Ianae Webster latebat, cogitatio quae exprimere recusabat. Nondum ex occultis animae partibus in mentem eius effugere poterat.
  Quod timebat et exspectabat nondum fieri poterat. Mater eius in proximo cubiculo erat. Modo eam ibi moveri audiverat.
  Novus sonus domum venit. Mater eius graviter per vestibulum iuxta ianuam cubiculi incedebat. Websterii parvum cubiculum in fine vestibuli in balneum transformaverant, et mater eius eo ire parabat. Pedes eius lente, aequaliter, graviter, et consulto in pavimento vestibuli ceciderunt. Postremo, sola causa cur pedes eius sonum illum mirum ederent erat quod soleas molles gerebat.
  Nunc, deorsum, si attente auscultaret, voces verba murmurantes audire poterat. Pater eius cum ancilla, Catharina, loquens esse debebat. Quid ab ea vellet? Ianua anterior aperta, deinde iterum clausa est. Timebat. Corpus eius prae metu tremebat. Horribile erat a patre eius discedere et eam solam in domo relinquere. Num ancillam, Catharinam, secum abduxisset? Cogitatio intolerabilis erat. Cur tam timebat ne sola in domo cum matre relinqueretur?
  Intra se, penitus intus, latebat cogitatio quae exprimere nolebat. Nunc, paucis minutis, aliquid matri accideret. De eo cogitare nolebat. In balneo, in parvo armario, quasi arcae, stabant quaedam ampullae. Inscriptae erant "venenum". Difficile erat intellegere cur ibi servarentur, sed Iana eas saepe viderat. Penicillus dentifricium suum in poculo vitreo in armario servabat. Quispiam coniectare posset ampullas medicamenta continere quae solum foris sumenda erant. Homines raro de talibus rebus cogitabant; non consueverant de eis cogitare.
  
  Nunc Iana iterum in lecto erecta sedebat. Sola in domo cum matre erat. Etiam ancilla, Catharina, abierat. Domus omnino frigida et sola, deserta videbatur. In futuro, semper se alienam in hac domo, ubi semper vixerat, sensuram fore, et etiam, quodam modo insolito, a matre separatam sentiret. Sola nunc cum matre esse, fortasse, semper eam paulum solitariam sentire faciebat.
  Num ancilla Catharinae ea erat quam pater eius discedere parabat? Non poterat esse. Catharina erat mulier magna et crassa, uberibus copiosis et capillis fuscis et canitioribus. Impossibile erat eam cum viro discedentem imaginari. Quis eam tacite per domum vagantem, officia domestica facientem, imaginari poterat. Pater eius cum muliere iuniore discederet, muliere non multo maiore natu quam ipsa.
  Homo se colligere debet. Cum quis anxius esset, se demitteret, interdum imaginatio mira et pessima ludibria ludebat. Mater eius in balneo erat, iuxta parvum armarium pyxidis simile stans. Facies eius pallida erat, pallida ut massa. Una manu parieti adhaerere debebat ne caderet. Oculi eius grisei et graves erant. Nulla vita in eis inerat. Grave velum nubiforme oculos eius obvolvebat. Quasi gravem nubi griseam in caelo caeruleo erat. Corpus quoque eius huc illuc fluctuabat. Quovis momento, ille cadere poterat. Sed nuperrime, quamvis mira res in cubiculo patris eius evenisset, omnia subito perfecte clara visa sunt. Aliquid quod numquam antea intellexerat intellexit. Nunc nihil intelligi poterat. Turbo cogitationum et actionum implicatarum in quo homo immergebatur.
  Iam corpus suum in lecto huc illucque vacillare coepit. Digiti dextrae manus parvum calculum, quod pater ei dederat, prehendebant, sed eo momento nescia erat de parvo, rotundo, duro obiecto in palma quiescente. Pugni eius corpus suum, crura et genua percutere pergebant. Aliquid erat quod facere volebat, aliquid quod nunc rectum et aptum erat, et facere debebat. Tempus erat ei clamare, e lecto exsilire, per vestibulum ad latrinam currere, et ianuam latrinae disrumpere. Mater eius aliquid facturus erat quod passive fieri non poterat et spectare. Summis pulmonibus clamare, auxilium implorare debebat. Hoc verbum nunc in labris eius esse debebat. "Non, non," nunc clamare debebat. Labra eius illud verbum per totam domum nunc pronuntiare debebant. Domum et viam in qua stabat verbo resonare et resonare facere debebat.
  Nec quicquam dicere poterat. Labra eius clausa erant. Corpus eius e lecto movere non poterat. Ille tantum in lecto huc illuc oscillari poterat.
  Imaginatio eius imagines pingere pergebat, imagines celeres, claras, terrificantes.
  In armario balnei ampulla liquidi fusci erat, quam mater eius sursum tulit et arripuit. Nunc eam ad labia admovit. Omne contentum deglutivit.
  Liquor in ampulla fuscus erat, rubescens-fuscus. Antequam eum deglutiret, mater eius lucernam gasalem accendit. Dum armarium spectabat, directe supra caput eius erat, et lux eius in faciem eius cadebat. Sub oculis eius erant parvae, tumidae, rubrae sacculi carnis, insolitae et paene taetrae contra pallidam cutis candorem. Os eius apertum erat, et labia etiam grisea. Macula rubescens-fusca ab angulo oris eius ad mentum fluebat. Paucae guttae liquidi in candidam matris tunicam nocturnam ceciderunt. Spasmi convulsivi, quasi dolore, per pallidam, pallidam faciem eius cucurrerunt. Oculi eius clausi manebant. Motus tremulus, tremens umerorum eius auditus est.
  Corpus Ianae huc illuc vacillare pergebat. Caro eius tremere coepit. Corpus eius rigidum erat. Pugni eius arcte compressi erant. Crura eius percutere pergebant. Mater eius per ianuam balnei et per angustum vestibulum ad cubiculum suum effugere potuit. Prona se in lectum in tenebris deiecit. Num se deiecerat an ceciderat? Num nunc moriebatur, num mox moritura erat, an iam mortua erat? In proximo cubiculo, cubiculo ubi Iana patrem suum nudum ante matrem et se ambulantem viderat, candelae adhuc sub imagine Virginis Mariae ardebant. Non erat dubium quin anus moritura esset. In mente sua, Iana inscriptionem in ampulla liquidi fusci vidit. In ea scriptum erat "Venenum." Apothecari tales ampullas cranio et ossibus crucibus pingebant.
  Et nunc corpus Ianae desiit movere. Forsitan mater eius mortua erat. Nunc de aliis rebus cogitare poterat. Sentiebat, leviter, attamen paene iucunde, novum elementum in aere cubiculi.
  Dolor in palma dextrae manus apparuit. Aliquid eam laeserat, et sensus doloris recreabat. Vitam reddidit. Conscientia sui in conscientia doloris corporis aderat. Cogitationes eius ex loco quodam obscuro et remoto, quo insanus fugisset, retro per viam iter facere poterant. Mens eius cogitationem parvae maculae lividae in molli carne palmae retinere poterat. Aliquid durum et acutum ibi erat, in carnem palmae secans dum digiti duri et tensi eam premebant.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IN PALMA In manu Janae Webster iacebat parvus lapis viridis quem pater eius e via ferrea sustulerat et ei dederat cum discederet. "Gemma vitae," id appellaverat, eo momento quo confusio eum cogebat ut desiderio gestus cederet. Cogitatio romantica ei in mentem venit. Nonne homines semper symbolis usi erant ad difficultates vitae superandas? Erat Virgo Maria cum candelis suis. Nonne et illa symbolum erat? Aliquando, momento vanitatis statuentes cogitationem phantasiae potiorem esse, homines illud symbolum deseruerunt. Genus hominis Protestantis emersit qui credebat in eo quod "aetas rationis" appellabatur. Terribilis quidam egotismus erat. Viri suis mentibus confidere poterant. Quasi quicquam de functionibus mentium suarum omnino scirent.
  Gestu et risu, Ioannes Webster lapidem in manum filiae posuit, et nunc illa ei adhaesit. Digito fortiter premere et illum dulcem, sanantem dolorem in molli palma sentire poteras.
  Iana Webster aliquid reconstruere conabatur. In tenebris, murum tangere conata est. Cuspides parvae et acutae e muro prominentes palmam eius secabant. Si satis longe per murum ambularet, locum illuminatum attingeret. Fortasse murus gemmis, ibi positis ab aliis in tenebris palpantibus, sparsus erat.
  Pater eius cum muliere discessit, iuvene muliere sibi simillima. Nunc cum hac muliere vivet. Fortasse eum numquam iterum videbit. Mater eius mortua est. In futuro, sola in vita erit. Iam incipere et vitam suam vivere debebit.
  Mortua erat mater eius an tantummodo horribilem phantasiam somniabat?
  Vir subito ex loco alto et tuto in mare proiectus est, deinde natare conari debuit ut se servaret. Mens Ianae coepit ludere cum notione sui ipsius in mari natantis.
  Aestate proxima, illa cum pluribus iuvenibus et iuvenibus excursionem ad oppidum quoddam ad ripam Lacus Michiganensis et vicinum deversorium suscepit. Vir quidam ex turri alta in caelo posita in mare se praecipitaverat. Conductus erat ad turbam oblectandam, sed res non ex consilio processerunt. Dies serenus et apricus pro tali incepto esse debuisset, sed mane pluerat, et ante meridiem frigidum factum est, et caelum, nubibus demissis et gravibus tectum, etiam grave et frigidum erat.
  Nubes frigidae griseae per caelum cucurrerunt. Urinator e sede sua in mare cecidit coram oculis parvae et silentis turbae, sed mare eum non benigne excepit. Eum in frigido et griseo silentio exspectabat. Eum sic cadentem videre horrorem per spinam eius iniecit.
  Quid erat hoc frigidum griseumque mare in quod nudum viri corpus tam celeriter cecidit?
  Die quo natator peritus se immersit, cor Janae Webster palpitavit, donec ille in mare descendit et caput eius resurrexit. Iuxta iuvenem, qui eam per diem comitabatur, stetit, manibus bracchium et humerum eius impatienter complexis. Cum caput natatoris iterum apparuit, caput suum in humero iuvenis posuit, suis ipsius humeris singultibus trementibus.
  Sine dubio stultissimum factum erat, quo postea puduit. Urinator peritus erat. "Scit quid agat," inquit iuvenis. Omnes adstantes Janam riserunt, et illa irata est quod comes eius quoque ridebat. Si ille satis prudentiae habuisset ut intellegeret quomodo illa eo momento se haberet, putavit se risum aliorum non curaturam fuisse.
  
  "Sum parvus natator marinus egregius."
  Vere mirabile erat quomodo notiones, verbis expressae, a capite ad caput volitarent. "Egregia parva natatrix marina sum." Sed pater eius haec verba paulo ante dixerat, cum illa in limine inter duo cubicula staret, et ad eam accesserat. Volebat ei lapidem quem nunc in palma tenebat dare, et aliquid de eo dicere, sed loco verborum de lapide, illa verba de natatione marina ex ore eius evaserant. Aliquid perplexum et confusum in eius habitu eo momento inerat. Turbatus erat, sicut illa nunc. Momentum nunc celeriter se in mente filiae eius repetiit. Pater eius iterum ad eam accessit, lapidem inter pollicem et indicem tenens, et lux vacillans, incerta iterum oculos eius illuminavit. Clarissime, quasi iterum in praesentia eius esset, Ioanna iterum verba audivit quae paulo ante inania videbantur, verba inania ex ore hominis ad tempus ebrii vel insani provenientia: "Egregia parva natatrix marina sum."
  Ex loco alto et tuto in mare dubitationis et timoris proiecta erat. Heri modo, in solido solo steterat. Imaginationem suam cum cogitatione eorum quae sibi accidissent ludere permittere potuisset. Aliquid solacii in hoc fuisset.
  In solido solo stetit, alte supra vastum confusionis mare, deinde, subito, a solido solo in mare impulsa est.
  Nunc, hoc ipso momento, in mare cadebat. Nunc nova vita ei incipere parabat. Pater eius cum muliere ignota abierat, et mater eius mortua erat.
  Ex alto et tuto podio in mare cadebat. Quodam motu inepto, quasi manu eius, pater suus eam deiecerat. Alba veste nocturna induta erat, et figura eius cadens velut linea alba contra frigidum et canum caelum eminebat.
  Pater eius lapidem inanem in manum eius posuit et abiit, deinde mater in latrinam ingressa rem terribilem et incredibilem sibi fecit.
  Et nunc illa, Iana Webster, longe in mare, longe, longe aberat, in locum solitarium, frigidum, griseum. Ad locum descenderat unde omnis vita orta est et ad quem, denique, omnis vita pervenit.
  Gravitas erat, gravitas mortifera. Omnis vita grisea, frigida et vetusta facta erat. Solus, in tenebris ambulabat. Corpus eius cum leni sonitu in parietes griseos, molles, inflexibiles cecidit.
  Domus in qua habitabat vacua erat. Domus vacua erat in via vacua in urbe vacua. Omnes quos Jane Webster noverat, iuvenes et iuvenes cum quibus vixerat, ii cum quibus aestivis vesperis ambulaverat, non poterant esse pars eorum quae nunc experiebatur. Iam omnino sola erat. Pater aberat, et mater mortem sibi consciverat. Nemo erat. Unus solus in tenebris ambulabat. Corpus viri molles, cinereos, inflexibiles muros cum leni sonitu percussit.
  Lapis parvus, quem tam arcte in palma tenebat, dolorem et aegritudinem attulit.
  Antequam pater ei traderet, ille accessit et ante flammam candelae tenuit. Sub quadam luce, color eius mutatus est. Lumina flavo-viridia intus apparuerunt et evanescebant. Lumina flavo-viridia erant color plantarum iuvenum e terra humida, frigida, glaciali vere emergentium.
  OceanofPDF.com
  III
  
  IANA WEBSTER in tenebris cubiculi sui in lecto suo iacebat, flens. Humeri eius singultibus tremebant, sed nullum sonum edidit. Digitus, tam arcte contra palmas pressit, relaxatus est, sed macula in palma dextra remansit, calido ardore ardens. Mens eius passiva facta erat. Imaginatio eam e complexu liberaverat. Puellae trepidae et esurienti similis erat, pastae et tacite iacenti, parieti albo versa.
  Singultus eius iam nihil significabant. Liberatio erat. Paululum puduit de intemperantia sui, et manum lapidem tenentem iterum atque iterum tollebat, eam primo caute claudens ne gemma periret, et lacrimas pugno abstergens. Eo momento, optavit ut subito mulier fortis et certa fieri posset, capax placide et firmiter rem quae in domo Websterorum orta erat tractandi.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  ANCILLA CATHARINA scalas ascendit. Non enim ea erat mulier quam pater Ianae reliquerat. Quam graves et pertinaces gradus Catharinae erant! Pertinax et fortis esse poterat quis etiam si nihil sciret quid in domo gereretur. Ambulare poterat quasi scalas domus ordinariae, in via ordinaria, ascenderet.
  Cum Catharina pedem in uno graduum posuit, domus leviter tremere visa est. Immo, non dicere posses domum tremere. Hoc rem extenderet. Quod significare conabamur erat Catharinam non admodum sensibilem esse. Ea erat quae impetum directum et frontalem in vitam fecerat. Si admodum sensibilis fuisset, fortasse aliquid de rebus terribilibus in domo gerendis didicisset, ne quidem exspectans ut ei diceretur.
  Nunc mens Ianae iterum crudelem iocum in eam ludebat. Locutio absurda in mentem eius venit.
  "Exspecta dum album oculorum eorum videas, tum sagitta."
  Stulta erant, omnino stulta et absurda, cogitationes quae nunc per caput eius cucurrebant. Pater eius aliquid intus ei evocaverat quod, interdum implacabiliter et saepe inexplicabiliter, phantasiam effrenatam repraesentabat. Res erat quae res vitae colorare et ornare poterat, sed interdum, independenter a rebus vitae operari poterat. Iana credebat se in domo esse cum cadavere matris suae, quae modo mortem sibi consciverat, et aliquid intus ei dicebat ut nunc dolori cederet. Lacrimabat, sed fletus eius nihil cum morte matris habebat. Eam ignorabat. Tandem, non tam tristis quam laeta erat.
  Fletus, qui antea tacitus fuerat, nunc per totam domum audiri poterat. Strepitum faciebat quasi puella stulta, et puduit eam. Quid de ea Catharina existimaret?
  "Exspecta dum album oculorum eorum videas, tum sagitta."
  Quam stulta verborum farrago! Unde orta sunt? Cur tam inanis, tam stulta verba in mente eius saltabant tam gravi vitae momento? Ex quodam libro scholastico, fortasse ex libro historico, ea sumpsit. Quid dux quidam haec verba suis militibus clamaverat dum hostem advenientem expectabant. Quid autem hoc ad vestigia Catharinae in gradibus pertinebat? Mox Catharina cubiculum, ubi ipsa erat, intratura erat.
  Putabat se exacte scire quid factura esset. Tacite e lecto surrexit, ad ianuam ambulavit, et ancillam intromisit. Tum lumen accendit.
  Se ipsam ad mensam ornatricem in angulo cubiculi stantem imaginata est, ancillam placide et severe alloquentem. Nunc novam vitam inchoare debebat. Heri fortasse iuvenis inexperientia fuerat, nunc autem mulier matura difficilibus provocationibus obviam eundum erat. Non solum Catharinam, ancillam, sed totam urbem affrontare deberet. Cras, se in loco ducis, copiarum ducis, impetum subeunti, inveniret. Cum dignitate se gerere debebat. Erant qui patrem eius increpare vellent, alii qui sibi ipsis misereri. Fortasse et ipsa rebus negotialibus operam dare deberet. Praeparationes necessariae essent ad officinam patris vendendam et pecuniam colligendam, quo vitam suam progredi et consilia sibi facere posset. Tali tempore, puella stulta esse non poterat, in lecto sedens et singultiens.
  At tamen, tam tragico vitae eius momento, cum ancilla intravit, subito risum erumpere non poterat. Cur sonitus constantium gressuum Catharinae in scalarum eam simul ridere et flere cupere coegit? "Milites per campum apertum ad hostem constanter progredientes. Expecta dum album oculorum eorum videas. Stultae cogitationes. Stulta verba in mente eius saltantes. Non ridere nec flere volebat. Cum dignitate se gerere volebat."
  Intra Ianam Webster acri certamine gerebatur, quod iam dignitatem amisit et nihil plus quam certamen fecerat ut clamore magno sistatur, ne rideatur, et ut parata sit ancillam Catharinam cum quadam dignitate recipere.
  Passibus propius accedentibus, lucta intensior fiebat. Nunc iterum in lecto erecta sedebat, corpore iterum huc illucque oscillante. Pugni, duplicati et duri, iterum crura eius percusserunt.
  Sicut omnes alii in mundo, Iana per totam vitam suam vitae rationem suam in scaena finxerat. Quidam id pueri, deinde puellae in schola fecerant. Mater subito mortua erat, aut aliquis graviter aegrotaverat et mortem premebat. Omnes ad lecto mortis congregati permoti erant quieta dignitate qua res tractari poterat.
  Aut iterum, erat iuvenis qui alicui in via subrisit. Forsitan habuit audaciam unum ex eis simpliciter tamquam puerum cogitare. Bene. Sine ut ambo se in difficili situ inveniant, et tum videbimus uter eorum cum maiori dignitate se gerere possit.
  Aliquid terrificum in tota hac re inerat. Iana enim senserat in potestate sua esse vitam aliquantum prosperam vivere. Certum erat nullam aliam iuvenem, quam noverat, umquam se in tali situ invenisse, in quo nunc se inveniebat. Etiam nunc, quamquam nihil de eo quod accidisset sciebant, oculi totius oppidi in eam intenti erant, et simpliciter in tenebris in lecto suo sedebat, singultiens instar puellae.
  Asperissime, hysterice ridere coepit, deinde risus cessavit et singultus magni iterum coeperunt. Ancilla Catharinae ad ianuam cubiculi eius accessit, sed loco pulsandi et Janae occasionem dandi surgendi et eam cum dignitate recipere, statim intravit. Trans cubiculum cucurrit et iuxta lectum Janae genuflexit. Eius actus impulsivus finem imposuit desiderii Janae ut magna domina esset, saltem per noctem. Mulier, Catharina, per celerem impulsivitatem, soror facta erat alicuius rei quae etiam vera eius essentia erat. Duae mulieres erant, concussae et angentibus, ambae profunda quadam tempestate interna vexatae, inter se in tenebris haerentes. Aliquamdiu, sic in lecto steterunt, amplexae.
  Itaque Catharina non tam fortis et pertinax erat. Non erat necesse eam timere. Haec cogitatio Ianam infinitum solacium attulit. Ipsa quoque flebat. Fortasse si Catharina nunc exsiliret et ambulare inciperet, non curare deberet de validis et constantibus passibus domum quatientibus. Si ipsa esset Iana Webster, fortasse etiam ipsa non posset e lecto surgere et placide et cum serena dignitate omnia quae acciderant narrare. Postremo, Catharina quoque fortasse non potuisset simul flendi et cachinnandi cupiditatem continere. Immo, non tam terribilis erat, tam fortis, pertinax et terribilis.
  Iuvenis, nunc in tenebris sedens, toto corpore robustiore corporis senioris pressum, dulcem et intangibilem sensationem sensit, quasi ab alterius corpore nutriretur et recrearetur. Etiam desiderio cessit ut manum attingeret et genam Catharinae tangeret. Anus ingentes mammas habebat quibus premeretur. Quantum solacium erat eius praesentia in domo quieta!
  Iana flere desiit et subito fessa et paulum frigida se sensit. "Noli hic manere. Descendamus in cubiculum meum," inquit Catharina. Num fieri potest ut sciverit quid in illo altero cubiculo accidisset? Manifestum erat se scire. Tum verum erat. Cor Ianae palpitare desiit, et corpus eius timore tremuit. In tenebris iuxta lectum stetit, manum parieti innixam ut se stabiliret. Sibi dixit matrem venenum sumpsisse et mortem sibi conscivisse, sed manifestum erat aliquam partem sui id non credere, non audere credere.
  Katharina pallium invenit et super umeros Janae posuit. Mirum erat: tam frigidum cum nox, si fieri potest, tepida fuisset.
  Ambae mulieres cubiculum egressae in vestibulum intraverunt. Lumen gasale in balneo ad finem vestibuli accensum erat, et ianua balnei aperta relicta erat.
  Jana oculos clausit et se contra Catharinam pressit. Cogitatio matrem sibi mortem conscivisse iam certa erat. Tam manifestum erat nunc quod Catharina quoque id sciret. Drama suicidii ante oculos Janae in theatro imaginationis eius agebatur. Mater eius stabat adversus armarium parvum balneo annexum. Facies eius sursum versa erat, et lux desuper in eam cadebat. Una manus contra parietem cubiculi fulciebat ne corpus caderet, altera autem lagenam tenebat. Facies eius, ad lucem versa, alba erat, pallida. Facies erat quae, per longam consuetudinem, Janae familiaris facta erat, et tamen mirum in modum ignota. Oculi eius clausi erant, et parvae sacculae rubrae sub eis apparebant. Labra eius laxe pendebant, et stria rubra-fusca ab angulo oris ad mentum perveniebat. Complures maculae liquidi fusci in vestem nocturnam albam ceciderunt.
  Corpus Ianae vehementer tremebat. "Quam frigidum in domo factum est, Catharina," inquit, oculis aperiens. Summum scalarum attigerant et, ex loco ubi stabant, directe in balneum inspicere poterant. Stragulum balneare griseum in solo iacebat, et parva ampulla fusca in eam ceciderat. Cum cubiculum relinqueret, pes gravis mulieris quae contenta ampullae devoraverat ampullam calcavit et eam fregit. Fortasse pes eius sectus erat, sed non curabat. "Si dolor, locus dolens fuisset, solacio ei fuisset," Iana cogitabat. In manu sua, lapidem quem pater ei dederat adhuc tenebat. Quam absurdum est eum "Gemmam Vitae" appellavisse. Macula lucis flavo-viridis ab ora ampullae fractae in solo balnei relucebat. Cum pater lapidem ad candelam in cubiculo admoveret et ad lucem candelae sustulisset, alia lux flavo-viridis ex eo quoque erupit. "Si Mater adhuc viveret, fortasse nunc aliquem strepitum ederet. Mirabitur quid ego et Catharina agamus per domum vagantes, et surget et ad ianuam cubiculi sui ibit ut inveniat," maesta cogitavit.
  Postquam Catharina Ianam in lectum suum in cubiculo parvo iuxta culinam collocaverat, supra ascendit ad quaedam praeparanda. Nulla explicatio data est. Lucem in culina reliquit accensam, et cubiculum ancillae a luce reflexa per ianuam apertam transeunte illuminatum est.
  Catharina ad cubiculum Mariae Webster se contulit, ianuam sine pulsando aperuit et intravit. Lucerna gasia ardebat, et mulier, iam vivere nolens, in lecto iacere et inter lintea cum dignitate mori conata est, sed non potuit. Conatus eius irriti fuerunt. Puella alta et gracilis, quae olim amorem in colle reliquerat, a morte correpta est antequam reclamare posset. Corpus eius, in lecto semi-recumbens, luctatus est, se contorsit, et e lecto in pavimentum delapsus est. Catharina illud sustulit, in lecto posuit, et pannum humidum petiit ut faciem deformatam et discolorem abstergeret.
  Tum ei in mentem venit et linteum removit. In cubiculo paulisper stetit, circumspiciens. Facies eius valde pallida facta est, et aegrotare sensit. Lucem exstinxit et, cubiculum Ioannis Webster ingressa, ianuam clausit. Candelae prope Virginem Mariam adhuc ardebant, et parvam imaginem photographicam in cornice cepit et in alto armarii pluteo posuit. Deinde unam ex candelis exstinxit et eam, una cum candela accensa, per scalas ad cubiculum ubi Jana exspectabat portavit.
  Ancilla ad armarium accessit, stragulum superfluum arripuit et super umeros Janae posuit. "Non credo me exuturam esse," inquit. "In lecto tecum sedebo, sicut es."
  "Iam id intellexisti," inquit quasi rem manifestam dum considebat et manum in humerum Ianae ponebat. Ambae mulieres pallidae erant, sed corpus Ianae iam non tremebat.
  "Si mater mortua est, saltem non sola sum in domo cum cadavere," grata cogitavit. Catharina ei nullas res de iis quae supra invenerat dederat. "Mortua est," inquit, et postquam paulisper silentio exspectaverunt, coepit cogitare quae ei in mentem venerat dum in praesentia mulieris mortuae in cubiculo superiori stabat. "Non puto eos conaturos patrem tuum cum hoc coniungere, sed fortasse," cogitans dixit. "Aliquid simile semel accidere vidi. Vir quidam mortuus est, et post mortem eius, quidam eum furem habere conati sunt. Hoc puto: melius est hic simul sedeamus usque ad mane. Tum medicum vocabo. Dicemus nos nihil de iis quae acciderunt scivisse donec matrem tuam ad ientaculum vocaverim. Tum, vides, pater tuus abierit."
  Duae mulieres silenter iuxta alteram sederunt, albam parietem cubiculi intuentes. "Meminerimus, opinor, matrem per domum moveri audivimus postquam pater discesserat," paulo post susurravit Iana. Iucundum erat partem consiliorum Catharinae ad patrem protegendum esse. Oculi eius nunc micabant, et aliquid febrile inerat in desiderio omnia clare intellegendi, sed corpus suum contra corpus Catharinae premere pergebat. Lapidem quem pater ei dederat adhuc in palma tenebat, et nunc, quotiescumque digitus vel leviter contra eum premebat, consolans doloris pulsus ex tenero, livido loco palmae erumpebat.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Et dum duae mulieres in lecto sedebant, Ioannes Webster per vias quietas desertasque ad stationem ferriviariam cum nova uxore sua, Natalie, ambulabat.
  "Eheu, mehercule," cogitavit dum progreditur, "quanta nox haec fuit! Si reliqua vita mea tam occupata erit quam decem horae ultimae, caput supra aquam tenere potero."
  Natalie silenter ambulabat, sacculum suum ferens. Domus iuxta viam obscurae erant. Inter semitam latericiam et viam erat graminis vicus, et Ioannes Webster eum transgressus ambulavit. Ei placuit cogitatio pedum suorum nullum sonum edentium dum urbem effugeret. Quam iucundum esset si ipse et Natalie essent creaturae alatae, capaces in tenebris inobservati avolare.
  Nunc Natalie flebat. Bene, id erat normale. Non alta voce flebat. Ioannes Webster re vera non certo sciebat eam flere. Attamen sciebat. "Saltem," cogitabat, "cum flet, officium suum cum quadam dignitate exsequitur." Ipse animo paulo impersonali erat. Nihil prodest nimium cogitare de iis quae feci. Quod factum est, factum est. Novam vitam inchoavi. Non possem reverti etiam si vellem.
  Domus iuxta viam obscurae et quietae erant. Tota urbs obscura et quieta erat. Homines in domibus dormiebant, varia somnia mira somniantes.
  Bene, exspectaverat se rixam quandam in domo Nataliae fore, sed nihil tale accidit. Anus erat simpliciter mirabilis. Ioannes Webster paene paenituit se eam numquam personaliter novisse. Aliquid erat in hac vetula terribili quod sibi simile erat. Subrisit dum per graminis partem ambulabat. "Fieri potest ut senex sceleratus, verus senex tyrannus fiam," quasi laete cogitabat. Mens eius hac idea ludebat. Certe bonum initium fecerat. Ecce ille, vir iamdudum aetate media praeterita, et iam media nocte, fere mane, erat, et per vias desertas cum muliere ambulabat, cum qua vitam, ut aiunt, spuriam agere in animo habebat. "Sero coepi, sed nunc, cum coeperim, res paulo confundo," sibi dixit.
  Magnum erat dolendum quod Natalia de latericiis semitis non descenderat et gramen transierat. Melius erat celeriter et tacite moveri cum novas res novas aggrediebatur. Innumerabiles leones rugientes honestatis in domibus iuxta vias dormire debuerunt. "Tam benigni sunt quam ego eram cum ex officina lavatoria domum redii et iuxta uxorem meam dormivi diebus quibus nuper matrimonio iuncti essemus et in hanc urbem rediremus," cogitavit sardonice. Innumerabiles homines, viros et mulieres, noctu in lectos ascendentes et interdum colloquentes quo modo ipse et uxor eius saepe faciebant, imaginatus est. Semper aliquid tegebant, sedulo colloquebantur, aliquid tegebant. "Multum strepitus facimus de puritate et dulcedine vitae loquentes, nonne?" sibi susurravit.
  Ita, homines in domibus dormiebant, et eos excitare nolebat. Pudor erat Nataliam flere. Non poterat eam in luctu suo perturbare. Iniustum fuisset. Volebat cum ea loqui, rogare ut de semita descenderet et silenter per herbam iuxta viam vel iuxta marginem prati ambularet.
  Cogitationes eius ad illa pauca momenta apud Nataliam domum redierunt. Mehercule! Scenam ibi exspectaverat, sed nihil tale accidit. Cum ad domum appropinquaret, Natalia eum expectabat. Sedebat iuxta fenestram in obscuro cubiculo infra in casa Schwartziana, pera confecta et iuxta se stans. Ad ianuam anteriorem ambulavit et eam aperuit antequam ille pulsare posset.
  Et nunc parata erat abire. Cum pera sua egressa nihil dixit. Re vera, nondum ei quicquam dixerat. Modo domo egressa erat et iuxta eum ambulaverat ad locum ubi per portam transire debebant ut in viam exirent, tum mater et soror eius egressae in parvo porticu steterunt ut eas abeuntes spectarent.
  Quam molestatrix erat anus! Etiam eis derisit. "Bene, habetis audaciam. Tam elegantes quam cucumeris discedetis, nonne?" clamavit. Tum iterum risit. "Scisne fore rixam magnam per totam urbem mane de hac re?" rogavit. Natalie non respondit. "Bene tibi sit, meretrix magna, quae cum scelerato tuo maledicto fugis," mater eius clamavit, adhuc ridens.
  Duo viri angulum verterunt et e conspectu domus Schwartzianae evanuerunt. Sine dubio, alii homines in aliis domibus iuxta viam vigilabant, et sine dubio audiebant et mirabantur. Bis terve, unus e vicinis matrem Nataliae propter verba obscena comprehendere voluit, sed alii eos ex reverentia erga filias suas deterrebant.
  Num Natalie nunc flebat quia a matre anus discesserat, an propter sororem magistri scholae quam Ioannes Webster numquam cognoverat?
  Vere sibi ridere cupiebat. Re vera, parum de Natalia sciebat, aut quid illa cogitaret aut sentiret tali tempore. Num vere cum ea se implicaverat quia illa instrumentum quoddam erat quo uxorem et vitam quam oderat effugeret? Num eam tantummodo utebatur? Num vere ullos veros affectus erga eam, ullam eius intelligentiam sentiebat?
  Miratus est.
  Magnus clamor ortus est, cubiculum candelis et imagine Virginis Mariae ornavit, se nudum coram mulieribus exposuit, et sibi candelabra vitrea cum Christis aeneis crucifixis emit.
  Aliquis magnum tumultum fecit, simulans se totum mundum perturbare, ut aliquid faceret quod vere fortis homo simplici et directo modo fecisset. Alius fortasse omnia quae ille fecit cum risu et nutu fecisset.
  Quid omnino parabat? (or) Quid omnino parabat?
  Discedebat, consulto patriam suam discedebat, urbem relinquebat ubi per multos annos, immo per totam vitam, civis honestus fuerat. Urbem cum muliere se iuniore, quae ei placeret, relinquere cogitabat.
  Haec omnia facile intellegere poterant quisque, quivis quem in via convenires. Saltem omnes se intellegere satis certi essent. Supercilia erecta sunt, humeri sublati. Viri in parvis gregibus stantes colloquebantur, mulieres autem de domo in domum currebant, colloquentes colloquentes. O illae laetae parvae umeralia sublata! O laetae garrulae! Unde homo in his omnibus ortus est? Quid enim de se ipso putabat?
  Natalie in semi-tenebris ambulabat. Suspiravit. Femina erat cum corpore, cum bracchiis, cum cruribus. Corpus eius truncum habebat, et in collo eius caput sedebat, cum cerebro intus. Cogitationes cogitabat. Somnia habebat.
  Natalie in tenebris per viam ambulabat, gressibus acutis et claris dum per semitam incedebat.
  Quid de Natalia sciebat?
  Plane fieri potest ut, cum ille et Natalie vere se cognoverint, cum provocationem vivendi simul subierint... Bene, fortasse omnino non profecisset.
  Ioannes Webster in tenebris per viam ambulabat, per illam herbam quae in urbibus medii occidentis inter semitam et viam publicam iacet. Impetus paene cecidit. Quid ei accidisset? Num iterum fessus erat?
  Num dubitationes eius ortae sunt propter lassitudinem? Fieri omnino potest ut omnia quae ei heri nocte acciderunt, quia aliqua furore temporario captus et abreptus est.
  Quid fit cum furor transit, cum ille sanus fit, immo, iterum homo normalis?
  Hito, Tito, quid prodest cogitare de revertendo cum iam sero sit revertendum? Si tandem ille et Natalie invenerint se non posse simul vivere, vita adhuc restat. Vita erat vita. Adhuc est via vivendi vitam.
  Ioannes Webster iterum animum colligere coepit. Domos obscuras viam cingentes aspexit et subrisit. Similis puero cum amicis Visconsiniensibus ludum ludenti videbatur. In ludo, quasi persona publica erat, a civibus plausum pro facto quodam forti accipiens. Se curru per viam vectum imaginabatur. Homines capita per fenestras protrudebant et clamabant, et ille caput huc illuc vertit, se inclinans et subridens.
  Quoniam Natalia non aspiciebat, ludo aliquandiu fruitus est. Dum praeteribat, caput huc illuc vertebat et se inclinabat. Risus paulo absurdus in labris eius ludebat.
  Vetus Henricus!
  
  "Bacca Sinensis in arbore Sinensi crescit!"
  
  Melius fuisset si Natalie tantum strepitum pedibus in semitis lapideis et latericiis non fecisset.
  Unus fortasse inveniretur. Fortasse, subito, sine admonitione, omnes qui nunc tam placide in obscuris domibus iuxta viam dormiunt, in lectis suis se erigerent et riderent. Horribile esset, et idem esset quod ipse Ioannes Webster faceret si, vir probus, in lecto cum uxore legitima iaceret et alium virum videret eandem stultitiam quam ille nunc committit committere.
  Res erat irritans. Nox calida erat, sed Ioannes Webster paulum frigus sentiebat. Horrebat. Sine dubio fessus erat. Fortasse cogitatio hominum coniugatorum honestorum in lectis iacentibus in domibus per quas ipse et Natalia transibant eum contremiscere faciebat. Valde frigescere poterat quis, vir coniugatus honestus existens et in lecto cum uxore honesta iacens. Cogitatio quae iam per duas hebdomades in capite eius veniebat et abierat iterum veniebat: "Fortasse insanus sum et Nataliam, et re vera filiam meam Janam, furore meo infeci."
  Frustra erat lac effusum flere. "Quid nunc de eo cogitare?"
  "Diddle dee doo!" or "Diddle dee doo!"
  "Bacca Sinensis in arbore Sinensi crescit!"
  Ille et Natalia partem oppidi, quae plebem frequentabat, reliquerant et nunc praeteribant domos a mercatoribus, parvis fabricatoribus, hominibus velut ipso Ioanne Webster, advocatis, medicis, et similibus occupatas. Nunc praeteribant domum ubi argentarius suus habitabat. "Quale maledictum! Multum pecuniae habet. Cur non sibi domum maiorem, meliorem aedificat?"
  Ad orientem, per arbores et supra cacumina arborum vix conspicua, macula clara in caelum extensa erat.
  Nunc ad locum pervenerunt ubi plures areae vacuae erant. Aliquis has areas urbi donaverat, et motus pedestris coeperat ad pecuniam colligendam ad bibliothecam publicam construendam. Vir quidam Ioannem Webster adiit et eum rogavit ut huic rei pecuniam conferret. Hoc paucis diebus ante acciderat.
  Experientia vehementer gavisus erat, et nunc ridere volebat tantum de ea cogitando.
  Sedebat, satis digniter ad mensam suam in officina spectans, ut putabat, cum vir ille intravit et de consilio ei narravit. Libido eum superavit gestum ironice faciendi.
  "Consilia satis accurata de hoc fundo et de mea contributione ad eum facio, sed quid hoc tempore acturus sim dicere nolo," declaravit. Quod mendacium! Rem omnino non curabat. Tantummodo viri admiratione ob inexpectatam eius cupiditatem gaudebat et, gestu arrogante, gaudebat.
  Vir qui eum visere venerat olim cum eo in commissione Camerae Commercii serviverat, commissione creata ad nova negotia in urbem adducere conandam.
  "Nesciebam te rebus litterariis praecipue studere," vir dixit.
  Turba cogitationum irridentium in mentem Ioannis Webster venit.
  "O, miraberis," virum certiorem fecit. Eo momento, eodem modo sensit quo sibi imaginatus est terrier sentire posse cum murem perturbaret. "Scriptores Americanos mirabilia fecisse puto ut homines inspirarent," graviter dixit. "Sed intellegisne scriptores nostros fuisse qui nos de moribus et virtutibus perpetuo admonuerunt? Homines quales tu et ego, qui officinas possidemus et quodammodo pro felicitate et salute hominum in communitate nostra respondemus, scriptoribus nostris Americanis grati esse non possunt. Dico tibi: vere sunt viri fortes, fervidi, semper pro iis quae recta sunt stantes."
  Ioannes Webster risit dum de colloquio suo cum viro e Camera Commercii et de vultu viri attonito discedenti cogitat.
  Nunc, dum ille et Natalia ambulabant, viae intersecantes orientem versus ducebant. Non erat dubium novum diem oriturum esse. Pausam fecit ut sulfurum accenderet et horologium inspiceret. Iusto tempore ad tramen advenientes essent. Mox regionem negotiorum urbis intraturi erant, ubi ambo magnum sonitum ederent per lapideas semitas ambulantes, sed tum nihil referret. Homines in regionibus negotiorum urbium non pernoctabant.
  Cum Natalia loqui cupiebat, eam rogare ut in gramine ambularet nec homines in domibus dormientes excitaret. "Bene, faciam," cogitavit. Mirum erat quanta audacia requireretur ut modo cum ea nunc loqueretur. Neuter eorum locutus erat ex quo hanc simul hanc expeditionem susceperant. Substitit et paulisper stetit, et Natalia, intellegens eum iam non iuxta se ambulare, etiam substitit.
  "Quid est? Quid est, Ioannes?" rogavit. Primum erat ut eum hoc nomine appellaret. Hoc faciendo omnia faciliora erant.
  At tamen guttur eius paulum angustum sentiebatur. Non fieri poterat ut et flere vellet. Quae absurda.
  Non opus erat cladem Nataliae confiteri donec illa adveniret. Duae erant partes iudicii sui de factis suis. Scilicet, erat spes, possibilitas, ut totum hoc scandalum creavisset, totam vitam praeteritam perdidisset, uxorem filiamque perdidisset, et Nataliam quoque, frustra, simpliciter quia taedium vitae prioris effugere cupiebat.
  In gramine ad marginem prati ante domum quietam et honestam, domum alicuius, stetit. Nataliam clare videre conatus est, se ipsum clare videre conatus est. Quam figuram sibi finxit? Lux non admodum clara erat. Natalia ante eum tantum massa obscura erat. Suae cogitationes tantum massa obscura ante eum erant.
  "Num vir libidinosus sum qui novam feminam cupit?" se interrogavit.
  Hoc verum esse fingamus. Quid sibi vult?
  "Ego sum ipse. Conor esse ego ipse," sibi firmiter dixit.
  Extra se vivere conandum est, in aliis vivere. Num in Natalia vivere conatus est? In Nataliam intravit. Num vere in eam intravit quia intus erat aliquid quod volebat et egebat, aliquid quod amabat?
  Aliquid intus Nataliae erat quod aliquid in eo accendit. Hanc eius facultatem eum accendi quam ille cupiverat, et adhuc cupiebat.
  Illa id pro eo fecit et adhuc id pro eo facit. Cum ille amplius ei respondere non poterit, fortasse alium amorem invenire poterit. Illa quoque id facere posset.
  Submissa voce risit. Quaedam laetitia nunc in eo inerat. Sibi et Nataliae, ut aiunt, famam malam dederat. Iterum in eius imaginatione coetus figurarum ortus est, quarum unaquaeque suo modo mala fama praedita. Erat ibi senex canitie pictus quem olim in itinere cum gaudio et gloria ambulantem viderat, actrix quam in theatro scaenam ascendentem viderat, nauta qui sacculum suum in navem proiecerat et per viam cum gaudio et gloria vitae in se ambulaverat.
  Erant tales viri in mundo.
  Imago mirabilis in mente Ioannis Webster mutata est. Vir cubiculum ingressus est. Ianuam clausit. Series candelarum in caminu supra focum stabat. Vir ludum quendam secum ludebat. Immo, omnes ludum quendam secum ludebant. Vir in imaginatione sua coronam argenteam ex arca sumpsit. Eam capiti imposuit. "Me corona vitae corono," inquit.
  Stultane haec res facta est? Si ita est, quid refert?
  Gradum ad Nataliam duxit et iterum substitit. "Age, mulier, per herbam ambula. Noli tantum strepitum facere dum ambulamus," clara voce dixit.
  Nunc cum quadam neglegentia ad Nataliam ambulabat, quae silenter ad marginem semitae stabat, eum expectans. Accedens ante eam stetit, in faciem eius intuens. Verum erat eam flevisse. Etiam in obscura luce, lacrimae leves in genis eius apparebant. "Stulta tantum idea erat. Neminem perturbare volui cum discedebamus," inquit, iterum leniter ridens. Manum in humero eius posuit et eam ad se traxit, et iterum ambulare perrexerunt, nunc ambo leniter et caute in herbam inter semitam et viam incedentes.
  OceanofPDF.com
  Risus obscurus
  
  B RUS DUDLEY ad fenestram colore maculatam stabat, per quam vix primum acervum cistarum vacuarum, deinde aream fabricae plus minusve confusam, ad praeruptam rupem declivem, et ultra, fuscas aquas fluminis Ohio videre poterat. Mox tempus foret fenestras tollere. Ver mox adfuturum erat. Iuxta Bruce ad fenestram proximam stabat Sponge Martin, senex macer, nervosus, crasso nigroque mystace. Sponge tabacum manducabat et uxorem habebat quae interdum cum eo diebus stipendii ebriabatur. Pluries in anno, talibus vesperis, non domi cenabant, sed ad popinam in colle in media urbe Old Harbor ibant et ibi eleganter cenabant.
  Post prandium, panes et duo litra vini Kentuckiani "moon" sumpti, ad flumen piscatum profecti sunt. Hoc solum vere, aestate et autumno fiebat, cum noctes serenae essent et pisces morderent.
  Ignem ex ligno fluitanti constructum circum eum consederunt, hamos siluri exstinquentes. Quattuor milia passuum sursum flumine erat locus ubi, tempore inundationum, olim parva serraria et lignea fuerat ad sarcinulas fluminum combustibili supplendas, et eo profecti sunt. Longa erat via, et neque Sponge neque uxor eius erant admodum iuvenes, sed ambo erant homunculi fortes et nervosi, et habebant uiscum frumenti ad se in itinere recreandos. Uiscus non erat coloratus ut uiscum commercialem simularet, sed erat perspicuus ut aqua, crudissimus et guttur urens, et eius effectus erat celer et diuturnus.
  Postquam ad noctem profecti sunt, ligna collegerunt ut ignem accenderent simulac ad locum piscationis dilectissimum pervenissent. Tum omnia bene erant. Sponge Bruce decies dixerat uxorem suam non aegre ferre. "Tam dura est quam canis vulpes," inquit. Duos antea liberos coniuges habuerant, et crus pueri maioris amputatum est dum in tramen saliebat. Sponge ducentos octoginta dollariis in medicis expendit, sed pecuniam aeque facile servare potuisset. Puer post sex septimanas doloris mortuus est.
  Cum alteram puellam, puellam iocose Bugs Martin nomine, commemoraret, Spongia paulum perturbatus est et tabacum vehementius solito mandere coepit. Ab initio verus terror ei erat. Nihil ei faceres. Non poteras eam a pueris arcere. Spongia conatus est, et uxor eius conata est, sed quid boni profuit?
  Die quodam stipendii Octobris, cum SpongeBob et uxor eius flumine ad locum piscationis dilectissimum ascenderent, domum hora quinta mane postero redierunt, ambo adhuc paulum adusti, et quid accidisset? Num Bruce Dudley putat eos invenisse quid ageretur? Memento, Bugs tum tantum quindecim annos natus erat. Itaque SpongeBob domum ante uxorem intravit, et ibi, in novo tapete pannoso in vestibulo, infans dormiebat, et iuxta eam, iuvenis.
  Quanta audacia! Adulescens in macello Mauseri laborabat. Non iam in Portu Vetere habitabat. Deus scit quid de eo acciderit. Cum experrectus esset et Spongeam ibi stantem vidisset, manum in manubrio ianuae tenentem, celeriter exsiluit et cucurrit, Spongeam paene deiecit dum per ianuam se irrueret. Sponge eum calce percussit sed aberravit. Satis bene illuminatus erat.
  Tum SpongeBob Bugs persecutus est. Eam quassavit donec dentes eius crepitaverunt, sed num Bruce putavit eam clamasse? Non clamavit! Quicquid de Bugs putaveris, puella parva et ludicra erat.
  Quindecim annos nata erat cum Sponge eam verberavit. Satis bene eam percussit. "Nunc in domo Cincinnati est," Sponge cogitavit. Epistulas matri interdum scribebat, et illa semper in eis mentiebatur. Dixit se in taberna laborare, sed erat conclave dormiendi. Sponge sciebat mendacium esse, quia informationem de ea ab viro acceperat qui olim in Old Harbor habitabat sed nunc Cincinnati officium habebat. Quadam nocte, domum ingressus est et ibi Bugs vidit, tumultum cum turba iuvenum athletarum divitum Cincinnati excitans, sed illa eum numquam vidit. Ille clam se tenuit et postea ad Sponge de hoc scripsit. Dixit Sponge rem cum Bugs componere conari debere, sed quid prodesset tumultum facere? Talis fuerat a puella, nonne?
  Atque cum ad rem perveneris, cur hic homo intervenire voluit? Quid in tali loco agebat-tam superbus et potens postea? Melius est ei nasum in horto suo tenere. SpongeBob ne epistolam quidem anui suae ostendit. Quid proderat eam sollicitare? Si credere vellet illis ineptiis de Bugs bono officio in taberna habente, cur non sineret? Si Bugs umquam domum invisere rediret, ut semper matri scribebat, fortasse aliquando veniret; SpongeBob ipse numquam ei diceret.
  Spongia vetula bene se habebat. Cum illa et Spongia post potionem eo irent et ambae quinque vel sex bonos, fortes haustus "lunae" biberent, se quasi puellam gessit. Spongiam sentire fecit-O dei immortales!
  Prope ignem, ubi olim lignea horrea fuerat, in acervo scobeae semi-putridae iacebant. Cum anus paulum se recrearet et quasi puella se gereret, Spongia similiter sensit. Facile erat videre anus bonam athletam esse. Ex quo eam in matrimonium duxerat cum annos circiter viginti duos natus esset, Spongia numquam cum alia muliere luserat - nisi fortasse paucis vicibus cum domo abesset et paulum ebrius.
  OceanofPDF.com
  CAPUT SECUNDUM
  
  ERAT - Et consilium iocosum, scilicet, idem erat quod Bruce Dudley ad locum ubi nunc se inveniebat perduxerat - in officina in oppido Old Harbor, Indianae, laborans, ubi puer et iuvenis vixerat, et ubi nunc erat. Sub nomine ficto se gerebat quasi operarius. Nomen eum delectabat. Cogitatio per mentem eius erupit, et John Stockton Bruce Dudley factus est. Cur non? Quomodocumque, in praesenti, sibi permisit esse quodcumque vellet. Hoc nomen in oppido Illinoesiae acceperat, unde ex profundo meridie, vel accuratius, ex Nova Aurelia, venerat. Hoc erat cum ad Old Harbor rediret, ubi etiam ex libidine finiverat. In oppido Illinoesiae, currus mutare debuit. Modo per viam principalem oppidi ambulabat et duo signa supra duas tabernas vidit: "Bruce, the Smart and the Weak - Ferramenta" et "Dudley Brothers - Mercatus."
  Simile erat scelesto esse. Fortasse genus scelestum erat, et subito unus factus est. Fieri poterat ut scelestus simpliciter esset aliquis similis sibi, qui subito paulum a via trita quam omnes homines sequuntur aberrasset. Scelesti aliorum vitas abstulerant aut bona non sua furati erant, et ille abstulerat-quid? Se ipsum? Fieri poterat ut ita prorsus dici posset.
  "Serve, putasne vitam tuam esse tuam? Hocus, Pocus, nunc vides, nunc non. Cur non Bruce Dudley?"
  Navigare per oppidum Old Harbor ut Ioannes Stockton potest esse aliquantum complicatum. Vix quisquam hic puerum timidum qui Ioannes Stockton erat meminisset, aut eum in viro quattuor et triginta annorum agnosceret, sed multi fortasse patrem pueri, magistrum scholae Eduardum Stockton, meminissent. Fortasse etiam similes videbantur. "Qualis pater, talis filius, nonne?" Aliquid erat in nomine Bruce Dudley. Gravitatem et honestatem suggerebat, et Bruce se per horam oblectavit dum tramen ad Old Harbor expectabat, per vias oppidi Illinoesiae ambulans et de aliis possibilibus Bruce Dudleyis in mundo cogitare conatus est. "Centurio Bruce Dudley, Exercitus Americani, Bruce Dudley, minister Ecclesiae Presbyterianae Primae Hartfordiae, Connecticutae. Sed cur Hartfordia? Bene, cur non Hartfordia? Ille, Ioannes Stockton, numquam Hartfordiam, Connecticutam, visitaverat. Cur hic locus in mentem venit? Aliquid significabat, nonne? Probabiliter quia Marcus Twain ibi diu vixerat, et quaedam conexio inter Marcum Twain et ministrum Presbyterianum, Congregationalem, vel Baptistam Hartfordiae erat. Quaedam etiam conexio inter Marcum Twain et flumina Mississippi et Ohio erat, et Ioannes Stockton sex menses flumen Mississippi sursum deorsumque vagatus erat die quo e tramine in oppido Illinoisiensi descendit versus Old Harbor. Et nonne Old Harbor ad flumen Ohio sita erat?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum;
  оймайте негра а ольшой палец.
  "Magnus, lentus flumen ex lata, dives, fertilique valle inter montes distantes fluit. Vaporaria in flumine sunt. Socii maledicunt et nigros super capita fustibus percutiunt. Nigri cantant, Nigri saltant, Nigri onera in capitibus portant, mulieres Nigrae facile et gratis pariunt - multae ex eis semialbae."
  Vir qui olim Ioannes Stockton fuerat et subito, ex instinctu, Bruce Dudley factus est, de Marco Twain multum per sex menses cogitavit antequam novum nomen assumpsit. Prope flumen et ad flumen versari eum cogitabundum reddidit. Non mirum igitur est eum etiam de Hartford Connecticutae cogitasse. "Vere crusta madidus est, puer ille," sibi susurravit illo die dum per vias oppidi Illinoesiae ambulabat, quod primum nomen Bruce Dudley tulit.
  - Vir talis, ita vero, qui vidit quid hic vir haberet, vir qui scribere et sentire et cogitare poterat sicut hic Huckleberry Finn, illuc Hartfordiam ivit et...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum;
  Поймать негра а палец, а?
  "O deus meus!"
  "Quam iucundum est cogitare, sentire, uvas secare, paucos uvas vitae in os sumere, semina exspuere!"
  "Marcus Twain, primis diebus in valle, gubernator fluminis Mississippiensis se exercuit. Quod vidisse, sensisse, audisse, cogitasse debet! Cum verum librum scriberet, omnia seponere debuit; omnia quae didicerat, senserat, cogitaverat ut homo, ad pueritiam redire debebant. Bene fecit, sursum deorsumque saliens, nonne?"
  "Sed finge eum revera conatum esse multa eorum quae audivit, sensit, cogitavit et vidit ut homo in flumine. Quanta clamor! Numquam id fecit, nonne? Aliquid olim scripsit. Id 'Sermones apud Aulam Elisabethae Reginae' appellavit, et ipse et amici eius illud circumferebant et deriserunt."
  "Si in vallem descendisset quasi vir, exempli gratia, multa nobis monumenta dare potuisset, nonne? Locus dives, vita plenus et satis rancidus fuisse debet."
  "Magnus, lentus, profundus flumen inter ripas lutulentas imperii fluens. In septentrione, frumentum colunt. Dives terrae Illinoesiae, Iowae, et Missouriae arbores altas caedunt et deinde frumentum colunt. Longius ad meridiem, silvae tranquillae, colles, nigri. Flumen paulatim crescit maius et maius. Oppida iuxta flumen sunt oppida aspera."
  "Deinde, longe infra, muscus in ripis fluminis crescens, et terra gossypii et sacchari cannae. Plures Nigri."
  "Si numquam ab homine nigro amatus es, numquam omnino amatus es."
  "Post annos huius... quid... Hartfordia, Connecticuta! Alia - "Innocentes Peregre,""
  "Dura Factio" - vetera ioca accumulata sunt, omnes plaudunt.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum;
  Cape nigrum tuum pollice -
  "Fac eum in servum, eh? Doma puerum."
  Bruce non similis operario fabricae videbatur. Plus quam duos menses requirebat ut barba et mustacia brevis et densa crescerent, et dum haec crescebant, facies eius perpetuo pruriebat. Cur ea crescere voluit? Postquam Chicago cum uxore reliquit, ad locum nomine LaSalle, in Illinoesia, profectus est, et flumen Illinoesia in scapha aperta navigavit. Postea scapha amisit et fere duos menses barbam crescendo consumpsit, flumine deorsum ad Novam Aureliam navigans. Parvum artificium erat quod semper efficere voluerat. Ex quo puer erat "Huckleberry Finn" legentem, id meminerat. Fere omnes qui diu in Valle Mississippi habitaverunt hanc imaginem alicubi reconditam habent. Magnum flumen, nunc solitarium et vacuum, quodammodo flumini amisso simile erat. Forsitan symbolum iuventutis amissae Mediae Americae factum erat. Cantus, risus, maledicta, odor mercium, nigri saltantes - vita ubique! Ingentes scaphae coloribus claris in flumine, rates ligneae defluentes, voces in noctibus silentibus, carmina, imperium divitias suas in superficie fluminis exonerans! Bello Civili incepto, Medium Occidens, sicut Vetus Henricus, surrexit et pugnavit, quia flumen suum abduci nolebat. Iuventute sua, Medium Occidens halitum fluminis respiravit.
  "Fabricarii satis callidi erant, nonne? Primum quod fecerunt, ubi occasio se obtulit, fuit flumen aggere obstruere et amorem commercio privare. Fortasse non ita intendebant; amor et commercium simpliciter naturales inimici erant. Ferriviis suis, flumen tam mortuum quam clavum ostii fecerunt, et ita semper fuit."
  Magnum flumen, nunc quietum. Lente praeter ripas lutulentas et parvas oppida miserabilia labens, flumen tam potens est quam umquam, tam insolitum quam umquam, sed nunc quietum, oblitum, derelictum. Paucae naves remorchentes rates trahentes. Non amplius naves coloribus claris ornatae, verba obscena, carmina, aleatores, laetitia, aut vita.
  Dum flumine deorsum iter faceret, Bruce Dudley putabat Marcum Twain, cum ad flumen rediisset postquam ferriviae eius vitam suffocaverant, carmen epicum scribere potuisse. De cantibus amissis, de risu amisso, de hominibus in novam aetatem celeritatis coactis, de fabricis, de traminibus rapidis et celeribus scribere potuisset. Sed librum plerumque statisticis implevit et iocos obsoletos scripsit. Eheu! Non semper aliquem offendere potes, nonne, collegi scriptores?
  OceanofPDF.com
  IN CAPITULO TERTIO
  
  CUM HABUISSET Cum Bruce ad Vetus Portum, locum pueritiae suae, pervenisset, non multum temporis de fabulis epicis cogitabat. Non ea tum eius condicio erat. Ad aliquid laborabat, totum annum ad id laboraverat. Quid esset, multis verbis dicere non poterat. Uxorem suam Chicagi reliquerat, ubi illa in eodem diurno quo ipse laborabat laborabat, et subito, cum minus quam trecentis dollariis in nomine suo, rem novam susceperat. Causa erat, cogitabat, sed satis paratus erat rem relinquere, saltem in praesenti. Barbam non creverat quia uxor ullum conatum specialem fecerat ut eum inveniret cum evanuisset. Libido erat. Tam iucundum erat se per vitam sic transeuntem cogitare, ignotum, mysteriosum. Si uxori suae narrasset quid pararet, nullus finis fuisset sermonum, disputationum, iurium feminarum et iurium virorum.
  Tam benigni inter se erant, ille et Bernice-ita simul coeperunt et ita perseveraverunt. Bruce uxorem suam culpabilem non putabat. "Ego adiuvi ut omnia male inciperent-quasi illa aliquo modo superior esset agens," cogitavit cum risu. Recordatus est se ei de eius superioritate, intelligentia, ingenio narrasse. Spem exprimere videbantur aliquid gratiosum et pulchrum ex ea efflorescere. Forsitan, primo, sic locutus est quia eam venerari cupiebat. Illa semi-magna persona quam appellabat videbatur quia se tam inutilem sentiebat. Ludum egit sine vera cogitatione, et illa in eam amore capta est, ei placuit, quae ille dicebat serio accepit, et deinde ei non placuit quod illa facta est, quod ille creare adiuvit.
  Si umquam ille et Bernice liberos habuissent, fortasse quod fecit impossibile fuisset, sed non habuerunt. Nullos volebat. "Non ab viro qualis tu es. Nimis levis es," tum dixit.
  Sed Bruce inconstans erat. Sciebat. Opere diurnario illectus, decem annos vagatus est. Semper aliquid facere cupiebat - fortasse scribere - sed quotiescumque sua verba et notiones experiri, eas scribere, eum defatigabat. Fortasse nimis captus erat locutionibus vulgaribus, verborum vulgarium - verborum, notionum, affectuum. Bruce progrediente, verba minus minusque chartis mandabat. Erat via fiendi diurnarius sine ulla scribendo. Telephonum faciebas, alium scribere sinebas. Multi tales erant qui versus scriberent - artifices verborum.
  Verba miscuerunt et sermonem vulgarem diurnariorum scripserunt. Res peiores peioresque fiebant quotannis praetereuntibus.
  Intimo corde, Bruce fortasse semper teneritudinem erga verba, ideas, et animos fovit. Experiri cupiebat, lente, diligenter, verba quasi gemmas tractans, eaque accurate collocans.
  Res erat de qua non multum loquebaris. Nimis multi homines talia ostentatione agunt, vili recognitione adipiscentes - sicut Berenice, uxor eius.
  Deinde bellum, "supplicia in lectis" peiora sunt quam umquam - ipsa gubernatio "supplicia in lectis" in magna scala incipit.
  Mehercules, qualis tempora! Bruce rebus localibus occupatus esse poterat - caedibus, deprehensionibus contrabandistarum, incendiis, scandalis laboralibus - sed quotiescumque taedio magis ac magis affectus erat, taedio affectus omnibus rebus.
  Quod ad uxorem eius attinet, Bernice quoque credebat eum nihil perfecisse. Simul eum odiebat et, satis mirabile dictu, timebat. "Variabilem" eum appellabat. Num decem annis vitae contemptum colere potuerat?
  Officina in Portu Vetere, ubi nunc laborabat, rotas autocinetorum fabricabat, et in officina vernicatoria laborem invenit. Egens, coactus est invenire viam ad vitam sustentandam. Erat longa camera in magna domo latericia ad ripam fluminis, cum fenestra in aream officinae prospiciens. Puer rotas in plaustro attulit et eas iuxta paxillo deposuit, ubi eas singillatim collocavit ut vernicentur.
  Fortunatus erat quod sedem iuxta Sponge Martin nactus erat. Saepe de eo cogitabat, cum viris quibuscum ab adulto tempore consuetudinem habuerat - viris intelligentibus, nuntiis diariorum qui fabulas scribere volebant, mulieribus feminis, pictoribus quae imagines pro diariis et praeconibus pingebant, sed libenter, ut ita dicam, officinam haberent, ubi sedere et de arte vitaque colloquerentur.
  Iuxta Spongiam Martinum autem sedebat quidam tacitus qui vix toto die locutus erat. Spongia saepe nictabat et de eo Brucio susurrabat. "Dicam tibi quid sit. Putat uxorem suam cum alio viro hic in oppido ludere, et illa quoque, sed non audet rem nimis diligenter investigare. Fortasse inveniet id quod suspicatur verum esse, itaque tristis fit," inquit Spongia.
  Quod ad ipsum Sponge attinet, pictor curruum in oppido Portu Veteri laborabat antequam quisquam de aedificanda quadam officina rotarum simili cogitasset, antequam quisquam de re qualis autocinetum cogitasset. Nonnullis diebus etiam de temporibus antiquis loquebatur, cum officinam suam possideret. Quidam superbia in eo inerat cum rem tractabat, sed tantum contemptus erga munus suum rotarum pingendarum. "Quivis id facere posset," dixerat. "Te vide. Non habes manus idoneas ad hoc, sed si vires tuas colligeres, fere tot rotas quot ego possem vertere posses, et eas aeque bonas facere."
  Sed quid aliud hic homo facere poterat? Spongia praefectus in officina poliendi fieri potuisset, si paucas caligas lambere voluisset. Subridere et leviter inclinare se debuit cum iuvenis dominus Gray adveniebat, quod fere semel in mense faciebat.
  Difficultas cum Spongia erat quod Grayos nimis diu noverat. Fortasse iuvenis Gray in mentem sibi intulerat se, Spongiam, nimis ebrium esse. Grayos noverat cum hic iuvenis, nunc tam magnus bestiolus, adhuc puer esset. Olim, currum pro sene Gray perfecerat. Ad tabernam Spongiae Martini venerat, filium suum secum ducens.
  Currus quem construxit probabiliter Darby erat. A sene Sil Mooney constructus est, qui officinam curruum iuxta officinam poliendi Sponge Martin habebat.
  Describere currum Gray, argentario ex Old Harbor, constructum, cum ipse Bruce puer esset et Sponge officinam suam haberet, totum diem consumpsit. Senex opifex tam peritus et celer penicillo suo erat ut rotam perficere posset, omnem angulum captans ne eam quidem intuendo. Plerique viri in cubiculo tacite laborabant, sed Sponge numquam loqui desiit. In cubiculo post Bruce Dudley, per parietem latericium, fragor machinarum perpetuo resonabat, sed Sponge vocem suam paulo supra strepitum strepitus sui elevare curabat. Tono accurato loquebatur, et omne verbum clare et distincte ad collegam suum perveniebat.
  Bruce manus Spongiae observabat, motus eius imitari conatus. Penicillus sic tenebatur. Motus erat celer et lenis. Spongia penicillum totum implere et tamen tractare poterat sine vernice defluente aut maculis crassis et deformibus in rotis relinquendis. Ictus penicilli quasi blanditiis erat.
  Sponge de diebus quibus tabernam suam possidebat narravit et fabulam de curru pro sene argentario Gray constructo narravit. Dum loquebatur, Bruce ideam in mentem venit. Cogitabat quam facile uxorem reliquerat. Tacitam disputationem habuerant, qualem saepe habebant. Bernice articulos pro ephemeride dominicali scripsit et fabulam a periodico acceptam composuit. Deinde Circulo Scriptorum Chicagensi se adiunxit. Haec omnia acciderunt sine Bruce quicquam speciale cum opere suo facere conante. Fecit prorsus quod facere debebat, nihil amplius, et paulatim Bernice eum minus minusque reverebatur. Manifestum erat ei cursum honorum ante se habere. Articulos pro ephemeridibus dominicalibus scribere, scriptrix periodici prospera fieri, nonne? Bruce cum ea diu ambulavit, cum ea ad conventus circuli scriptorum ivit, officinas visitavit ubi viri et mulieres sedebant et colloquebantur. Chicagi, non procul a Via Quadragesima Septima, prope hortum publicum, erat locus ubi multi scriptores et artifices habitabant, aedificium humile et parvum quod ibi tempore Expositionis Mundanae constructum erat, et Bernice eum ibi habitare volebat. Plura et plura cum hominibus qui scribebant, pingebant, libros legebant, de libris et picturis loquebantur, agere cupiebat. Interdum quodam modo cum Bruce loquebatur. Num eum, vel paulum, condescendere incipiebat?
  Subrisit cogitatione, subrisit cogitatione sui nunc in officina iuxta Sponge Martin laborantis. Olim cum Bernice ad forum carnium ierat - costas ad cenam emebant - et animadverterat modum quo senex et pinguis lanius instrumenta sua tractaret. Visus eum fascinaverat, et dum iuxta uxorem suam stabat, vicem suam exspectans ut ei serviretur, illa cum eo locuta erat, sed non audiverat. De sene lanio cogitavit, de manibus agilibus, rapidis senis lanionis. Aliquid ei repraesentabant. Quid erat? Manus viri quartam partem costae tenebant tactu certo, qui fortasse Bruce modum quo verba tractare vellet repraesentabat. Bene, fortasse verba omnino tractare nolebat. Paulum timebat verba. Res tam callidae, elusive difficiles erant. Fortasse nesciebat quid tractare vellet. Fortasse hoc erat de eo. Cur non iret et investigaret?
  Bruce cum uxore domo egressus per viam ambulavit, illa adhuc loquente. Quid illa loquebatur? Bruce subito intellexit se nescire neque curare. Cum ad apartmentum suum pervenissent, illa ad coquendum carnes accessit, et ille ad fenestram sedit, in viam urbanam prospiciens. Aedificium prope angulum stabat ubi viri e media urbe venientes ex curribus ad septentriones et meridiem ferentibus descendebant ut in currus ad orientem vel occidentem ferentibus ascenderent, et hora vespertina concursus coeperat. Bruce pro diurno vespertino laborabat et liber erat usque ad mane, sed simulac ipse et Bernice carnes consumpserant, illa in cubiculum posterius apartmenti intravit et scribere coepit. Deus meus, quantum scripsit! Cum non in specialibus suis dominicalibus laboraret, fabulam componebat. Eo momento, unam ex eis elaborabat. De viro solitario in urbe agebatur, qui, dum una vespera ambulabat, in fenestra tabernae cerealem imitationem eius quod, in tenebris, pro muliere pulcherrima habuit vidit. Aliquid accidit lucernae in angulo viae ubi taberna stabat, et per momentum vir putavit mulierem in fenestra vivere. Stetit et eam aspexit, et illa eum respexit. Res erat exhilarans.
  Deinde, videsne, postea vir ille in fabula Bernice errorem suum stultum intellexit, sed tam solus erat quam semper, et ad fenestram tabernae nocte post noctem redibat. Interdum mulier ibi erat, interdum abducebatur. Apparebat in una veste, deinde in alia. Pelliculis pretiosis induta erat et per viam hibernam ambulabat. Nunc veste aestiva induta in litore stabat, vel in veste balneari parata erat in mare se immergere.
  
  Omnia erant idea capriciosissima, et Bernice ea delectabatur. Quomodo id perficeret? Quadam nocte, postquam lucerna viae in angulo reparata est, lux tam clara erat ut vir non posset non videre mulierem quam amabat ex cera factam esse. Quale esset si lapidem sumeret et lucernam viae fregeret? Tum labia sua ad frigidum vitrum fenestrae premere et in angiportum currere posset, numquam iterum visus.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Uxor Bruce, Bernice, aliquando scriptrix magna futura erat, nonne? Num ille, Bruce, invidus erat? Cum una ad unum ex locis ubi alii diurnarii, pictores, poetae, et iuvenes musici conveniebant irent, homines Bernicem spectare et suas opiniones ad eam, non ad eum, dirigere solebant. Ea modum habebat res pro hominibus agendi. Iuvenis femina ex universitate graduata diurnaria fieri volebat, vel iuvenis musicus aliquem potentem in industria musica convenire volebat, et Bernice omnia pro eis curabat. Paulatim, sectatores Chicagi sibi conciliavit, et iam migrationem ad Novum Eboracum parabat. Diarium Neo-Eboracense ei offertum fecit, et illa id considerabat. "Opus ibi aeque bene ac hic invenire potes," viro suo dixit.
  Stans iuxta mensam suam in officina Portus Veteris, rotam autocineti vernictans, Bruce audivit Sponge Martin gloriantem de tempore quo officinam suam possidebat et currum pro Gray seniore constructum perficiebat. Descripsit lignum adhibitum, quam leve et subtile esset fibra, quomodo quaeque pars accurate aliis partibus aptata esset. Interdiu, Gray senior interdum ad officinam veniebat postquam argentaria pro die clausa erat, et interdum filium secum adducebat. Festinabat opus perficere. Bene, erat eventus specialis in oppido quodam die. Gubernator civitatis veniebat, et argentarius eum oblectaturus erat. Volebat novum currum eum a statione vehere.
  Spongia loquebatur et loquebatur, verba sua degustans, et Bruce auscultabat, unumquodque verbum percipiens, simulque suas cogitationes habere pergens. Quotiens fabulam Spongiae audiverat, et quam iucundum erat eam audire pergere! Hoc momentum erat gravissimum in vita Spongiae Martini. Currus non perfectus erat rite quo debuisset et non paratus ad adventum gubernatoris. Hoc erat totum. Temporibus quibus homo suam tabernam habebat, vir qualis Senex Griseus delirare poterat, sed quid ei prodesset? Silas Mooney bonum opus fecerat cum currum aedificaverat, et num Senex Griseus putabat Spongiam conversurum et aliquod opus pigrum et festinatum facturum? Olim successerant, et filius Senis Grisei, iuvenis Fredericus Griseus, qui nunc officinam rotarii possidebat ubi Spongia ut operarius vulgaris laborabat, stans auscultabat. Spongia putabat Iuvenem Griseum alapam in faciem illo die accepisse. Sine dubio patrem suum quoddam Deum omnipotentem putabat, solum quia argentariam possidebat et quia homines, ut gubernatores civitatum, eum domi visitabant; quod si fecisset, oculi eius eo tempore tamen aperti essent.
  Senex Gray iratus maledicere coepit. "Haec mea currus est, et si tibi dixero ut pauciores vestes geras et ne quamque vestem diu arescas antequam eam laves et aliam induas, facere debes quod dico," declaravit, pugnum ad Spongiam quatiens.
  Ah! Nonne illud momentum Spongiae erat? Bruce scire voluit quid seni Gray dixerat? Forte, quattuor fere iactus bonos eo die habuerat, et cum paulum exarsisset, Dominus Omnipotens ei dicere non potuit ne ullum opus faceret. Ad senem Gray accessit et pugnum strinxit. "Ecce," inquit, "non iam tam iuvenis es, et paulum ponderis acquisisti. Vis meminisse te nimis diu in illa tua argentaria sedisse. Finge te nunc mecum lascivum fieri, et quia tibi cum curru festinandum est, huc venis et officium meum mihi auferre conaris aut aliquid. Scisne quid tibi futurum sit? Dimitteris, hoc futurum est. Faciem tuam crassam pugno meo conteram, hoc futurum est, et si incipias fallere et aliquem alium huc mittas, ad argentariam tuam veniam et te ibi discerpam, hoc faciam."
  Spongia haec argentario narravit. Nec ipse nec quisquam alius eum ad aliquod opus mediocre impellere voluit. Haec argentario narravit, deinde, cum argentarius tabernam nihil dicendo reliquisset, in cauponam angularem ingressus est et lagenam boni whisky emit. Modo ut seni Grey aliquid ostenderet quod in taberna clauserat et eo die furatus erat. "Gubernatorem suum in traditione circumvehat." Haec sibi dixit. Lagenam whisky accepit et cum anu sua piscatum ivit. Una ex optimis conviviis erat quibus umquam fuerant. Anuli de hoc narravit, et illa per mortem titillata est eo quod fecerat. "Omnia recte fecisti," inquit. Tum Spongiae dixit eum duodecim viris sicut senis Grey valere. Fortasse id paulo exaggeratum erat, sed Spongia laetus erat audire. Bruce anus suam illis temporibus vidisse debuisset. Iuvenis tunc erat et tam pulchra quam quisquam in civitate apparebat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM QUARTUM
  
  VERBA TIMIDIFICENT - PER mentem Bruce Dudley, rotas verniens in officina societatis Gray Wheel in Old Harbor, Indiana. Cogitationes per caput eius cucurrerunt. Imagines fluctuantes. Digitos suos recuperare incipiebat. Num quis etiam tandem cogitare discere posset? Num cogitationes et imagines umquam in chartam imprimi possent modo quo Sponge Martin vernicem adhibet, neque nimis crassa, neque nimis tenui, neque nimis glebosa?
  Operarius, Spongia, senem Gray ad inferos eat iubet, offerens se eum ex taberna eicere. Gubernator civitatis in scaena vehitur, quia operarius non festinat ad laborem otiosum. Berenice, uxor eius, ad machinam scriptoriam Chicagi, articulos speciales pro diariis dominicalibus scribit, fabulam de figura cera viri et mulieris in fenestra tabernae. Spongia Martin et mulier eius eunt ad celebrandum quia Spongia principi locali, argentario, imperavit ut ad inferos eat. Photographia viri et mulieris in acervo scobeae, ampulla iuxta eos. Rogus ad ripam fluminis. Silurus deficit. Bruce putavit hanc scenam nocte aestiva miti evenisse. Erant noctes aestivae mitis et mirabiles in Valle Ohio. Sursum et deorsum fluminis, supra et infra collem in quo Portus Vetus stabat, terra humilis erat, et hieme inundationes venerunt et terram inundaverunt. Inundationes limum molle in terra reliquerunt, et ea dives et dives erat. Ubi terra non culta erat, herbae, flores et altae frutices bacarum florentes crescebant.
  Super acervum scobeae iacebant, Spongia Martin et uxor eius, luce obscura illuminati, igne inter eos et flumen ardente, siluro erumpente, aere odoribus repleto, molli odore piscium fluminis, odore florum, odore plantarum crescentium. Fortasse luna super eos pependit.
  Verba quae Bruce a Sponge audivit:
  "Cum paulum laeta est, se gerit ut puella, et ego quoque me puerum sentio."
  Amantes sub luna aestiva in ripis Ohio fluminis super veterem acervum scobeae iacent.
  OceanofPDF.com
  LIBER SECUNDUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT QUINTUS
  
  HANC FABULAM BERNICE _ _ scripsit de viro qui figuram cerealem in fenestra tabernae vidit et mulierem esse putavit.
  Num vere Bruce mirabatur quomodo res accidisset, quem finem ei dedisset? Sane, non mirabatur. Aliquid nefarium in tota re erat. Absurdum et puerile ei videbatur, et gaudebat ita esse. Si Bernice revera in incepto suo prospere processisset - tam fortuito, tam sine caerimonia - tota quaestio necessitudinis eorum prorsus alia fuisset. "Tum de mea reverentia mihi sollicitandum esset," cogitavit. Ille risus non tam facile veniret.
  Interdum Bernice loquebatur - ipsa et amicae eius multum colloquebantur. Omnes illi, iuvenes pictores et scriptores qui vesperis in cubiculis conveniebant ut colloquerentur - immo, omnes in officiis diariorum vel societatibus mercatoriis laborabant, sicut Bruce. Simulabant se contemnere quod faciebant, sed perseverabant. "Edere nobis opus est," dicebant. Tanta erat sermo de necessitate cibi.
  Dum Bruce Dudley fabulam Sponge Martin de contumacia argentarii audiebat, memoria vesperae qua ex apartamento cum Bernice communi reliquit et Chicago reliquit per mentem eius vagabatur. Ad fenestram anteriorem aedificii sedebat, in viam prospiciens, dum in parte posteriore Bernice carnes bubulas coquebat. Solana et acetaria volebat. Viginti minuta ei opus erant ut omnia pararet et in mensa poneret. Deinde ambo ad mensam sedebant ut ederent. Tot vesperas sic sederamus - duobus vel tribus pedibus distantes corpore, tamen milibus passuum distantes. Nullos liberos habebant quia Bernice eos numquam voluerat. "Officium habeo," bis vel ter dixit cum ille id commemoraret dum in lecto simul iacebant. Dixit id, sed aliud significabat. Nolebat se ei vel viro quem nupserat committere. Cum de eo aliis loquebatur, semper benigne ridebat. "Bene se habet, sed inconstans est et laborare non vult. Non est valde ambitiosus," interdum dicebat. Berenice et amicae eius de amore suo palam loqui solebant. Notas inter se comparabant. Fortasse omnem parvam affectionem quasi materiam fabularum utebantur.
  In via extra fenestram, ubi Bruce sedebat, carnes et patatas expectans, turba virorum ac mulierum e traminibus descendebat et alias currus expectabat. Figurae griseae in via grisea. "Si vir et mulier talis simul sunt-bene, tunc tales sunt."
  In taberna in Old Harbor, sicut cum diurnarius Chicagi laboraret, idem semper accidit. Bruce modum progrediendi habebat, munus sibi propositum satis bene perficiens, dum mens eius praeteritum et praesens meditabatur. Tempus ei stabat. In taberna, iuxta Sponge laborans, de Bernice, uxore sua, cogitabat, et nunc subito de patre suo cogitare coepit. Quid ei accidisset? Prope Old Harbor, Indiana, magister scholae rusticae laboraverat, deinde alteri magistro, qui ex Indianapolis eo migraverat, in matrimonium duxit. Tum in scholis urbanis munus suscepit, et cum Bruce puerulus esset, munus in diurno Indianapolis accepit. Parva familia eo migravit, et mater eius mortua est. Bruce deinde cum avia sua habitare abiit, et pater Chicagum ivit. Adhuc ibi manebat. Nunc in officina mercatoria laborabat, aliam uxorem habebat, et cum tribus liberis eius. In oppido, Bruce eum bis in mense videbat, cum pater et filius in popina in centro urbis simul cenarent. Pater eius iuvenem feminam in matrimonium duxerat, et illa Bernicem non amabat, et Bernice eam non amabat. Inter se irritabant.
  Nunc Bruce de veteribus cogitationibus cogitabat. Cogitationes eius in orbem vertebantur. Num quia vir esse cupiebat qui verba, ideas, animos regeret - et id non perfecerat? Cogitationes quae ei venerant dum in officina Portus Veteris laborabat, eum antea visitaverant. In capite eius fuerant illa vespera, cum costae in sartagine in culina in parte posteriori aedificii ubi cum Bernice diu vixerat, crepitabant. Haec non erat eius aedificium.
  Dum omnia ordine disponebat, Bernice se et sua desideria in mente habebat, et ita esse debuit. Ibi ephemerides suas dominicales scripsit et fabulas suas etiam elaboravit. Bruce loco scribendi non egebat, cum parum aut nihil scriberet. "Loco dormiendi tantum opus est," Bernice dixit.
  "Vir solus qui amore formidoli in fenestra tabernae captus est, eh? Miror quomodo id se gerat. Cur iuvenis illa venusta quae ibi laborat non per fenestram una nocte ambulat? Initium amoris id esset. Minime, modo recentiore id facere debebit. Nimis manifestum esset."
  Pater Bruce erat vir facetus. Tot studiositates longa vita expertus erat, et nunc, quamquam senex et canus erat, cum Bruce cum eo cenabat, fere semper novum habebat. Cum pater et filius una cenam ibant, de uxoribus suis loqui vitabant. Bruce suspicabatur patrem suum, cum secundam uxorem fere tam iuvenem quam filius duxisset, semper paulum culpabilem in praesentia eius sentire. Numquam de uxoribus suis loquebantur. Cum in aliqua caupona in Loop convenirent, Bruce dixit, "Ergo, pater, quid valent liberi?" Tum pater ei de ultimo oblectamento suo narravit. Scriptor erat qui res vendendas praeconiabat, et missus erat ut praeconia saponis, novaculorum securitatis, et autocinetorum scriberet. "Novam rationem de machina vaporaria habeo," inquit. "Machina est mirabilis. Triginta milia passuum ad congium kerosene percurret. Nullae rotae mutandae. Tam lenis et mollis quam navigatio in mari tranquillo. Mehercule, quanta vis!" Adhuc aliquid laboris illis est faciendum, sed bene facient. Vir qui hanc machinam invenit miraculum est. Ingenium mechanicum maximum quod umquam vidi. Dico tibi, fili: cum haec res frangitur, mercatum benzini corruet. Expecta et vide.
  Bruce in sella popinae suae nervose se movebat dum pater eius loquebatur-Bruce nihil dicere poterat dum cum uxore per ambitum intellectualem et artisticum Chicagensem ambulabat. Aderat Domina Douglas, mulier dives quae et villam rusticam et alteram in oppido possidebat, quae carmina et fabulas scribebat. Maritus eius magnum praedium possidebat et artium peritus erat. Deinde erat turba extra acta diurna Bruce. Cum acta post meridiem perfecta essent, consedebant et de Huysmans, Joyce, Ezra Pound, et Lawrence colloquebantur. Magna superbia in verbis erat. Hic vir artem verborum habebat. Parvi greges per oppidum de viris verborum, artificibus soni, hominibus coloratis loquebantur, et uxor Bruce, Bernice, omnes eos noverat. Quid erat hic aeternus tumultus de pictura, musica, scriptura? Aliquid inerat de eo. Homines rem quiescere non poterant. Vir aliquid scribere poterat simpliciter scamna sub quolibet artifice de quo Bruce umquam audiverat evertendo-nihil magni momenti, cogitabat-sed semel opus perfectum esset, id quoque nihil probaret.
  Ex loco ubi ad fenestram aedium suarum illa vespera Chicagi sedebat, viros ac feminas e tramviis ascendentes et descendentes in compitis videre poterat, ubi currus per oppidum ibant currus e Loop ingredientes et egredientes occurrebant. Dii immortales, quanti homines Chicagi! Multum per vias Chicagi currebat propter officium suum. Pleraque sua transtulerat, et quidam in officio chartas curaverat. Iuvenis Iudaeus in officio erat, qui peritus erat in verbis in pagina saltandis. Multa opera Bruce faciebat. Quod in Bruce in cubiculo locali placebat erat quod mentem habere debebat. Famam quandam habebat. Uxor sua eum bonum diurnarium non putabat, et iuvenis Iudaeus eum inutilem putabat, sed multa officia gravia, quae alii volebant, accepit. Ingenium habebat ad hoc. Quod faciebat erat ad rem ipsam pervenire-aliquid simile. Bruce subrisit laudi quam sibi in mente dabat. "Omnes, opinor, nobis ipsis dicere debemus nos bonos esse, alioquin omnes in flumen desiliremus," cogitavit.
  Quot homines ab una machina ad aliam migrant? Omnes in centro urbis laborabant, et nunc in aedes simillimas illi quas cum uxore habebat migrabant. Qualis erat patris eius necessitudo cum uxore, iuvene uxore quam post mortem matris Bruce habuerat? Iam tres liberos cum ea habebat, et unus tantum cum matre Bruce remansit - ipse Bruce. Multum temporis erat pluribus. Bruce decem annos natus erat cum mater eius mortua est. Avia eius, cum qua Indianapolis habitabat, adhuc vivebat. Cum illa mortua esset, sine dubio Bruce parvam fortunam suam relinqueret. Saltem quindecim milia valere debebat. Plus quam tribus mensibus ei non scripserat.
  Viri et mulieres in viis, iidem viri et mulieres qui nunc exibant et in currus in via ante domum ascendebant. Cur omnes tam defessi videbantur? Quid eis accidisset? Non lassitudo corporis erat quae nunc animo eius occupabat. Chicagi aliisque urbibus quas visitaverat, homines omnes illum vultum lassum et taediosum in faciebus habebant cum improvisi deprehenderentur, per viam ambulantes vel in angulo viae stantes currum expectantes, et Bruce timebat se eundem aspectum habere. Interdum noctu, cum solus esset, cum Bernice ad aliquod convivium quod vitare volebat iret, homines in popina edentes vel in horto simul sedentes videbat et non taediosi videbantur. Interdiu, in centro urbis, in Loop, homines ambulabant, mirantes quomodo proximam intersectionem transirent. Vigilis viam transiens sibilum suum parabat ad dandum. Parvis gregibus fugerunt, velut greges coturnicum, plerisque eorum effugientibus. Cum ad semitam in altera parte pervenissent, triumphantes videbantur.
  Thomas Wills, vir a mensa urbana in officio, Brucium diligebat. Postquam diarium post meridiem deficiebat, saepe ille et Bruce ad cauponam Germanicam ibant et sextarium vini spumae communicabant. Germanus pretium speciale pro mercibus falsis a Thoma Wills satis bonis venditis fecit, quia Thomas multos ibi attraxerat.
  Thomas et Bruce in parvo conclavi postico sedebant, et postquam paucos haustus ex ampulla sumpserant, Thomas loqui coepit. Semper idem dicebat. Primo bellum maledixit et Americam quod in id intraret damnavit, deinde se ipsum maledixit. "Non sum bonus," inquit. Thomas similis erat omnibus diurnariis quos Bruce umquam noverat. Vere cupiebat mythistoriam vel fabulam scaenicam scribere, et libenter cum Bruce de eo loqui solebat, quia non putabat tales ambitiones Bruce habere. "Durus es, nonne?" inquit.
  De consilio suo Bruce narravit. "Est nota quam tangere velim. De impotentia agit. Numquamne animadvertisti, per vias ambulans, omnes quos vides esse fessos, impotentes?" rogavit. "Quid est diarium-res impotentissima in mundo? Quid est theatrum? Multumne ambulasti nuper? Tam fessum te faciunt ut dorsum doleat, et pelliculae, deus meus, pelliculae decies peiores sunt, et si hoc bellum non est signum impotentiae generalis quae mundum velut morbus pervadit, non multa scio. Amicus meus, Hargrave ex Eagle, ibi erat, in loco qui Hollywood appellatur. Mihi de eo narravit. Dicit omnes homines ibi esse similes piscibus pinnis abscisis. Se circumrepunt, motus efficaces facere conantes, et non possunt. Dicit omnes habere quodam complexu inferioritatis terribili-diurnarii fessi qui senectute se receperunt ut divites fierent, et cetera." Mulieres omnes conantur esse feminae. Immo, non conantur esse feminae, prorsus. Non ea est sententia. Conantur videri sicut dominae et domini, habitare in domibus ubi dominae et domini habitare debent, ambulare et loqui sicut dominae et domini. "Tanta est confusio," inquit, "quae numquam somniavisti, et meminisse debes homines cinematographicos esse amantes Americae." Hargrave dicit postquam aliquamdiu in Los Angeles fueris, nisi in mare saltes, insaniturum. Dicit totum litus Pacificum simile esse - volo dicere, eodem tono - impotentia clamans ad Deum pulchram esse, magnam esse, efficacem esse. Vide etiam Chicagum: "Faciam" est sententia nostra ut urbs. Scisne hoc? Unam etiam in San Francisco habuerunt, inquit Hargrave: "San Francisco scit quomodo id facere." Scit quomodo quid facere? Quomodo pisces fessos ex Iowa, Illinois et Indiana extrahis, eh? Hargrave dicit milia hominum per vias in Los Angeles ambulare nusquam quo ire. Dicit multos viros callidos multa loca deserta eis vendere, quia nimis defessi sunt ad res intellegendas. Ea emunt, deinde in urbem redeunt et per vias ambulant. Dicit canem, si stipitem viarium olfaciat, decem milia hominum consistere et intueri cogere, quasi res esset omnium rerum excitatissima. Paulo exaggerat, opinor.
  "Et cetera, non glorior. Cum de impotentia agitur, si me vincere potes, stultus es. Quid ego facere debeo? Ad mensam meam sedeo et chartas parvas distribuio. Quid autem tu facis? Formulas accipis, legis, et per urbem curris quaerens res parvas in diariis publicandas, et tam impotens es ut tua ne scribes quidem. Quid est? Aliquando aliquem in hac urbe interficiunt et sex versus ex eo extrahunt, et proximo die, si idem homicidium commiserint, in omnibus diariis urbis sunt. Totum pendet ex eo quod inter nos acciderit. Scis quomodo res se habeant. Et ego propriam mythistoriam vel fabulam scribere debeo si umquam facturus sum. Si de sola re quam scio scribam, putasne quemquam in mundo eam lecturum esse?" "Sola res de qua scribere possem est eadem absurditas quam semper tibi do - impotentia, quanta eius sit. Putasne quemquam talibus rebus indigere?"
  OceanofPDF.com
  CAPUT SEXTUM
  
  DE HOC - QUAM VESPER in apartamento suo Chicagensi, Bruce de hoc cogitans sedebat, sibi leniter arridens. Nescio quo modo, semper eum delectabat Tom Wills invectiva contra impotentiam vitae Americanae. Non putabat Tom impotentem esse. Putabat probationem viri roboris inveniri posse solum in eo quod tam iratus sonabat cum loquebatur. Ut irascaris alicui rei, aliquid in homine opus est. Ad hoc, paulum suci in se requirebat.
  A fenestra surrexit ut per longum conclave studii transiret ad locum ubi uxor eius, Bernice, mensam paraverat, adhuc ridens, et hic ipse risus Bernicen confudit. Cum eum gereret, numquam loquebatur, quia extra se et homines circumstantes vivebat. Illi non existebant. Nihil reale eo momento existebat. Mirum erat quod tempore tali, cum nihil in mundo prorsus certum esset, ipse aliquid certum facturus erat. Tali momento, micellam aedificio dynamite repleto coniunctam accendere et se ipsum, totam urbem Chicagum, totam Americam, tam placide quam cigarettam accendisset, displodere potuisset. Fortasse, talibus momentis, ipse aedificium dynamite repletum erat.
  Cum talis esset, Bernice eum timebat et timorem eius erubuit. Timor eam minus gravem sentire faciebat. Interdum tacita tacita manebat, interdum rem ridere conabatur. Talibus momentis, inquit, Bruce senem Sinensem per angiportum errantem videri videbatur.
  Aedes ubi Bruce et uxor eius habitabant, una ex illis erat quae nunc in urbibus Americanis aedificantur ad coniuges sine liberis, sicut ipse et Bernice, recipiendos. "Coniuges qui liberos non habent nec eos habere intendunt, sunt homines quorum aspirationes altiores sunt," Thomas Wills iratus dicere solebat. Talia loca communia erant Novi Eboraci et Sicagi, et celeriter in urbibus minoribus, sicut Detroit, Cleveland, et Des Moines, in usu facta sunt. "Aedes studio" appellabantur.
  Quod Bernice invenerat et sibi paraverat, dum Bruce longum cubiculum in fronte habebat cum camino, clavile, et lecto ubi Bruce noctu dormiebat - cum Bernicen non visitaret, quod ei non admodum placebat - et ultra id erat cubiculum et culina parva. Bernice in cubiculo dormiebat et in studio scribebat, balneo inter studium et cubiculum Bernice sito. Cum coniuges domi cenarent, aliquid, plerumque ex popina, pro occasione adferebant, et Bernice id in mensa plicatili ministrabat, quae postea in armario recondi poterat. In eo quod cubiculum Bernice appellabatur erat arca ubi Bruce tunicas et subligacula servabat, dum vestes in armario Bernicen suspendendae erant. "Me mane extra popinam in officio meo ambulantem videre debes," olim Tom Wills dixit. "Pudor est Bernice non esse pictorem." Fortasse aliquid interesting a me de vita urbana moderna in BVD meo accipiet. - Maritus scriptoris se ad hodiernum diem parat. Viri aliquid ex hoc in diariis dominicalibus posuerunt et "Inter Nos, Mortales" appellant.
  "Vita Ut Novimus Eam" - aliquid simile. Non semel in mense specto Dominicas, sed scis quid velim dicere. Cur res spectem? Nihil in diariis nisi mea inspicio, et id facio tantum ut videam quid ille Iudaeus callidus ex eis elicere potuit. Si eius ingenium haberem, ipse aliquid scriberem.
  Bruce lente per cubiculum ad mensam, ubi Bernice iam sederat, ambulavit. In pariete post eam pendebat effigies eius, a iuvene quodam picta, qui post indutiarum foedera annum unum aut duos in Germania manserat et plenus studio artis Germanicae reviviscendae redierat. Bernicen latis, coloratis lineis pinxerat, osque eius leviter ad latus torquebat. Una auris altera duplo maior facta erat. Hoc ad distortionem faciendum erat. Distortio saepe effectus producebat qui simplici delineatione effici non poterant. Quadam vespera, iuvenis in convivio apud Berenicem fuerat cum Bruce ibi esset, et multum colloquebantur. Paucis diebus post, una post meridiem, cum Bruce domum ab officio rediit, iuvenis cum Bernice sedebat. Bruce sentiebat se invasisse ubi non volebatur, et confusus est. Momentum incommodum erat, et Bruce, postquam caput per ianuam studii immiserat, recedere cupiebat, sed nesciebat quomodo id faceret sine eos confundere.
  Cito cogitare debuit. "Si mihi veniam dat," inquit, "iterum ire debeo. Munus mihi est in quo fortasse tota nocte laborandum erit." Hoc dixit, deinde per officinam ad cubiculum Berenice festinavit ut tunicam mutaret. Sentiebat se aliquid mutare debere. Eratne aliquid inter Berenicem et iuvenem? Non admodum curabat.
  Post haec, de imagine cogitavit. Bernicem de ea interrogare voluit, sed non ausus est. Quaerere voluit cur insisteret ut ea talis aspectus esset quo in imagine apparebat.
  "Ars causa esse puto," cogitavit, adhuc ridens illa vespera dum ad mensam cum Bernice considebat. Cogitationes de colloquio Tom Wills, cogitationes de vultu Bernice et de vultu iuvenis artificis - subito ei venerunt illo tempore, cogitationes de se ipso, de absurditate mentis suae et vitae suae. Quomodo risum supprimere posset, quamquam sciret eum semper Bernicen perturbare? Quomodo explicare posset risum nihil magis cum absurditatibus eius quam cum suis pertinere?
  "Pro arte," cogitavit, frustulum in patella ponens et Bernice tradens. Mens eius talibus phrasibus ludere amabat, tacite et maligne et eam et se ipsum irridens. Nunc irascebatur ei quod ridebat, et cibum silenter consumere debebant. Postea, ad fenestram sedebat, Bernice autem ex apartamento festinabat ut vesperam cum una ex amicis suis transigeret. Eum discedere iubere non poterat, itaque ibi sedebat et subridens.
  Forsitan ad cubiculum suum rediret et hanc fabulam elaboraret. Quomodo eam proferret? Finge vigilem venire et virum in fenestra tabernae amore captum videre et eum insanum putare, aut furem in tabernam irrumpere parantem-finge vigilem illum virum comprehenderet. Bruce cogitationibus suis subridere pergebat. Sermonem inter vigilem et iuvenem imaginabatur, solitudinem suam et amorem suum explicare conans. In libraria in media urbe, iuvenis erat quem Bruce olim in convivio artificum viderat quem olim cum Bernice frequentaverat, et qui nunc, nescio qua de causa Bruce inexplicabili, heros fabulae quam Bernice scribebat factus erat. Vir in libraria brevis, pallidus et gracilis erat, cum parvo, nigro mustacio, et hoc prorsus modo illa heroem suum fecerat. Labra etiam insolito crassa et oculos nigros micantes habebat, et Bruce meminit se audisse eum carmina scribere. Forsitan vere amore formidolosi in fenestra tabernae captus erat et Bernice de eo narraverat. Bruce cogitabat fortasse talem esse poetam. Certe solus poeta formidolum in fenestra tabernae amare posset.
  "Propter artem." Haec sententia per caput eius resonabat velut cantilena. Pergebat subridere, et nunc Bernice irata erat. Saltem cenam eius et vesperam corrumpere contigerat. Saltem non id voluerat. Poeta et mulier cerea manerent, quasi in aere suspensi, irrealitati.
  Bernice surrexit et super eum stetit, trans mensam parvam eum intuens. Quam furiosa erat! Num eum percutere parabat? Quam mira, perplexa, confusa species in oculis eius. Bruce eam impersonaliter aspexit, quasi per fenestram ad scenam externam spectaret. Nihil dixit. Num res ultra sermonem inter eos processerant? Si processissent , culpa eius esset. Num auderet eum percutere? Bene, sciebat eam non audere. Cur pergebat ridere? Hoc eam tam furentem faciebat. Melius erat per vitam leniter ire - homines solos relinquens. Num aliquam cupiditatem specialem Bernice torquendi habebat, et si ita, cur? Nunc cum eo agere volebat, mordere, verberare, calcitrare, quasi animalculum iratum, sed Bernice vitium habebat: cum plane excitata esset, loqui non poterat. Pallescebat tantum, et haec species in oculis eius apparebat. Bruce ideam habuit. Num illa, uxor eius Bernice, vere omnes viros oderat et timebat, et num heroem fabulae suae tam stultum fecerat quia omnes viros canere volebat? Hoc certe eam, feminam, vita maiorem redderet. Forsitan hoc erat cur totus motus feministicus agebat. Bernice iam plures fabulas scripserat, et in omnibus viri similes erant illi viro in libraria. Paulo mirum erat. Nunc ipsa quodammodo similis illi viro in libraria facta erat.
  - Artis causa, nonne?
  Berenice festinanter e cubiculo egressa est. Si mansisset, saltem ei occasio fuisset eam adipiscendi, ut viri interdum fiebant. "Tu ex sede tua descende, et ego ex mea descendam. Relaxa. Feminam age, et te virum agere sinam." Num Bruce ad hoc paratus erat? Semper se paratum esse putabat - cum Berenice vel cum quavis alia femina. Cum ad experimentum ventum est, cur Berenice semper fugiebat? Num in cubiculum suum iret et fleret? Minime. Berenice non erat enim flebilis. Furtim e domo exiret donec ille discederet, et tum - cum sola esset - fortasse in illa fabula laboraret - de poeta parvo leni et muliere cerea in fenestra, nonne? Bruce bene sciebat quam noxiae essent cogitationes suae. Olim, ei in mentem venit Berenice velle ut se verberaret. Num fieri posset? Si ita, cur? Si femina ad hunc punctum in amore cum viro pervenisset, quae causa est?
  Bruce, cogitationibus suis in profundas aquas actus, iterum ad fenestram consedit et in viam prospexit. Et ipse et Bernice carnes suas inesas reliquerant. Quidquid nunc accideret, Bernice non rediret in cubiculum ut sederet dum ibi esset, saltem non illa vespera, et frigidae carnes ibi, in mensa, iacerent. Nullos famulos habebant coniuges. Mulier omni mane veniebat per duas horas ad purgandum. Ita talia tabernae administrabantur. Et si ex apartamento exire vellet, per officinam ante eum ambulare deberet. Per posticum ianuam, per angiportum, clam exire, infra dignitatem eius ut mulier esset. Ignominiosum esset pro sexu feminino quem Bernice repraesentabat, et numquam sensum dignitatis in coitu amitteret.
  "Propter artem." Cur haec sententia in mente Bruce haesit? Stulta erat cantilena. Num vere totam vesperam arriserat, Bernicen furore insanire propter illum risum? Quid erat ars omnino? Num homines similes ei et Tom Wills vere eam ridere volebant? Num artem tamquam stultam, sentimentalem exhibitionismum ex parte stultorum hominum existimare solebant, quia eos satis magnos et nobiles - ante omnia, tales ineptias - aliquid simile - reddebat? Olim, cum non irata esset, cum sobria et seria esset, paulo post nuptias, Bernice aliquid simile dixerat. Hoc erat antequam Bruce aliquid in ea delere potuisset, fortasse suam ipsius reverentiam. Num omnes viri aliquid in mulieribus frangere, eas servas facere volebant? Bernice ita dixerat, et diu ei crediderat. Tum inter se consentisse videbantur. Nunc res certe male processerunt.
  Tandem manifestum erat Thomam Wills, in corde suo, artem plus curare quam quemquam quem Bruce umquam noverat, et certe plus quam Bernice aut quemquam amicorum eius. Bruce non putabat se Bernice aut amicos eius bene nosse aut intellegere, sed Thomam Wills nosse se putabat. Vir erat perfectionista. Ei, ars erat aliquid ultra realitatem, fragrantia realitatem rerum digitis hominis humilis tangens, amore repleta - aliquid simile - fortasse paulo similis pulchro amatori quem vir, puer intra hominem, desiderabat, ut omnia divitia et pulchritudine mentis suae, imaginationis suae, ad vitam revocaret. Quod afferre debebat tam exile oblatio Thomae Wills videbatur ut cogitatio conandi id facere eum pudet.
  Quamquam Bruce ad fenestram sedebat, simulans se prospicere, homines in via foris videre non poterat. Num expectabat Bernicem per cubiculum transituram, eam paulo magis punire volens? "Num sadista fio?" se interrogavit. Sedebat bracchiis complicatis, ridens, cigarettam fumans, et pavimentum intuens, et ultimum quod umquam ex praesentia uxoris Bernice expertus est sensum fuit cum illa per cubiculum transiit et ille oculos non sustulit.
  Itaque statuit se per cubiculum ambulare posse, eum neglegens. Omnia in foro carnium coeperant, ubi ille magis manibus carnificis carnem secans quam iis quae illa dicebat studuerat. Num de historia sua recentissima an de idea articuli specialis pro ephemeride dominicali loquebatur? Sine auditu quae illa dixerat, meminisse non poterat. Saltem mens eius eam perscrutata erat.
  Passus eius in cubiculo, ubi sedebat, pavimentum intuens, audivit, sed eo momento non de illa, sed de Tom Wills cogitabat. Rursus faciebat quod maxime eam irritabat, quod semper eam irritabat cum accideret. Forsitan eo ipso momento illo risu irritante, qui semper eam ad insaniam agebat, arridebat. Quam fatale quod eum sic meminerat. Semper sibi videbatur quasi de se rideret - de suis aspirationibus scriptoris, de eius voluntatis ambitionibus. Sane, tales ambitiones quidem fecit, sed quis non tales ambitiones fecit?
  Bene, illa et Bernice certe in angustiis erant. Vesperi se vestiverat et nihil dicendo exierat. Nunc vesperam cum amicis suis transigeret, fortasse cum illo viro qui in libraria laborabat, aut cum iuvene artifice qui in Germaniam fuerat et eius imaginem pinxerat.
  рюс встал со стула и, зажег лектрический свет, встал и посмотрел на портрет. дея искажения, несомненно, что-то значила для европейских удожников, начавших ее, но она содне. еловек точно понимал, что она означает. Насколько он л выше! еужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не нал молодой человек? н стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали то-то жирное и тое. то была олодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. о пальцы коснулись его, пощупали, а атем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовол ит. - 'витчелти, Т'видлети, 'ваделти, Т'вум. оймайте негра а ольшой палец. редположим, правда, то искусство - самая требовательная вещь в ире? Plerumque verum est certum genus viri, non admodum robustum corpore, fere semper artibus versatum esse. Cum vir similis ei cum uxore inter artifices, qui se vocabant, ambulabat, aut cubiculum eorum plenum intrabat, saepe impressionem non virilis roboris et virilitatis, sed alicuius rei plane femininae praebebat. Viri robusti, ut Thomas Wills, quam longissime a sermonibus de arte abstinere conabantur. Thomas Wills numquam de hac re cum quoquam praeter Bruce disseruit, et id facere coepit demum postquam duo viri iam aliquot menses se noverant. Multi alii viri erant. Bruce, ut nuntius, multum commercium cum aleatoribus, studiosis hippodromorum, lusoribus pilae clavicularis, pugilibus, furibus, venditoribus alcoholis illicitis, et omni genere hominum coloratorum habebat. Cum primum pro diario laborare coepit, aliquamdiu scriptor athleticus fuit. Famam in charta habebat. Non multa scribere poterat - numquam conatus est. Thomas Wills putabat se res sentire posse. Erat facultas de qua Bruce non saepe loquebatur. Caedem indagare sinat. Itaque ingressus est cubiculum ubi plures viri congregati erant, exempli gratia, apartmentum venditoris clandestini in angiporto. Libenter certavisset, si hic homo prope esset, se virum qui negotium perfecisset conspicuum esse. Quod demonstrabat rem aliam esse. Sed ingenium habebat, "nasum nuntiorum," ut diurnarii appellabant. Alii quoque eum habebant.
  O Domine! Si eam habebat, si tam omnipotens erat, cur Bernicem in matrimonium ducere voluit? Ad sellam suam iuxta fenestram rediit, lumen exstinguens dum ibat, sed iam foris tenebrae erant. Si talem facultatem habebat, cur non profuerat cum ei magni momenti esset eam proficere?
  Iterum in tenebris subrisit. Nunc finge, modo finge, me tam insanum esse quam Bernice aut quamlibet earum. Finge me decies peiorem esse. Finge Tom Wills quoque decies peiorem esse. Forsitan puer tantum eram cum Bernicem in matrimonium duxi, et nunc paulo maior natu. Illa putat me mortuum esse, me spectaculum sequi non posse, sed nunc finge se esse quae post se manet. Fortasse et ego hoc existimo. Multo magis mihi blanditur quam simpliciter me stultum putare, aut me stultum fuisse cum eam in matrimonium duxi.
  OceanofPDF.com
  LIBER TERTIUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM SEPTIMUM
  
  TAM DIU TRACTATUS Talia cogitando, Ioannes Stockton, qui postea Bruce Dudley factus est, uxorem una vespera autumnali reliquit. In tenebris per horam unam aut duas sedit, deinde pileum sustulit et domo egressus est. Nexus physicus cum apartamento, quod cum Bernice communicabat, tenuis erat: paucae fasciae semi-detritae in hamo in armario pendentes, tres fistulae, nonnullae tunicae et collaria in scrinio, duae aut tres vestes, tunica hiemalis, et pallium. Postea, cum in officina in Old Harbor, Indiana, laboraret, una cum Sponge Martin operans, Sponge Martin loquentem audiens, aliquid de historia Sponge Martin cum "anu sua" audiens, non admodum paenituit viam quam ierat. "Cum abis, una via melior est quam altera, et quo minus tumultus de ea facias, eo melior," sibi dixit. Pleraque quae Sponge dixerat antea audiverat, sed iucundum erat bonam conversationem audire. Fabulam de tempore quo Sponge argentarium ex officina sua pictoria curruum expulerat - Sponge eam mille vicibus narret, et iucundum esset eam audire. Fortasse ea erat ars, verum dramaticum vitae momentum capere, nonne? Humeros contraxit, cogitans. "Spongia, acervus scobeae, potus. Spongia domum ebria mane redit et Bugs dormientem in novo tapete invenit, brachio circa umeros iuvenis. Bugs, parva creatura vivens passione plena, postea foeda facta, nunc in domo Cincinnati habitat. Spongia urbi, valle fluminis Ohio, dormiens in acervo scobeae veteris - habitus eius erga terram sub se, stellas supra, penicillum in manu dum rotas currus pingebat, blanditia in manu quae penicillum tenebat, obscenitas, ruditas - amor anus - vivae ut canis vulpes."
  Quam volitans, disiuncta creatura, Bruce se sensit. Vir erat corpore fortis. Cur numquam vitam in manibus tenuerat? Verba fortasse initium poesis sunt. Poesis fames seminum. "Semen sum in vento volitans. Cur me non plantavi? Cur non solum inveni in quo radices agerem?"
  Finge me domum una vespera rediisse et, Bernice appropinquantem, eam percussisse. Antequam sererent, agricolae terram arabant, radices veteres, herbas veteres evellentes. Finge me machinam scriptoriam Bernices per fenestram eiecisse. "Mehercule, nullae hic verba stulta amplius sunt. Verba res delicatae sunt, ad poesin vel mendacia ducentia. Artem mihi relinquite. Illuc lente, caute, humiliter eo. Operaria sum. In ordinem te colloca et uxor operarii fi. Te sicut agrum arabo. Te cruciabo."
  Dum Sponge Martin loquebatur, hanc fabulam narrabat, Bruce singula verba audire poterat et simul suas proprias cogitationes habere pergere.
  Illa nocte postquam Bernice reliquit - de ea per totam vitam vage cogitaret, quasi de re procul audita - gressus debiles, constantes per cubiculum transierunt dum ille, pavimentum intuens, de Thoma Wills cogitabat et de iis quae tu... oh, verba, cogitabat. Si vir sibi ipsi arridere non potest, sibi ridere dum ambulat, quid prodest vivere? Finge eum Thomam Wills illa nocte postquam Bernice reliquit visere. Se ad suburbium ubi Thoma habitabat autocineto iter facere et ianuam pulsare imaginari conatus est. Quantum sciret, Thoma uxorem Bernice simillimam habebat. Illa fortasse fabulas non scribebat, sed fortasse etiam aliqua re - exempli gratia, honestate - capta erat.
  Dicamus nocte qua Berniece reliquit, Bruce Thomam Wills visitasse. Uxor Thomae ad ianuam venit. "Intra." Tum Thomas soleis cubiculari indutus intrat. Bruce in atrio anteriori ostenditur. Bruce meminit aliquem in officio diarii olim sibi dixisse, "Uxor Thomae Wills Methodista est."
  Finge modo Brucem in illa domo, in atrio cum Thoma et uxore sua sedentem. "Scis, de uxore mea relinquenda cogitavi. Bene, vides, illa magis aliis rebus quam muliere esse studet."
  "Modo cogitavi me exire et vobis dicere, quia hodie mane in officium non venio. Scindo. Sincere, non satis cogitavi quo eam. Parvum iter inventionis suscipiam. Credo me esse terram quam pauci homines norunt. Cogitavi me parvum iter introspicere, paulum circumspicere. Deus scit quid inveniam. Haec idea me excitat, nihil aliud. Triginta quattuor annos natus sum, et ego et uxor mea liberos non habemus. Credo me hominem primitivum esse, viatorem, nonne?"
  Iterum ab, iterum ingressus, iterum abiit, Finnegan.
  "Fortasse poeta fiam."
  Postquam Bruce Chicagum reliquit, per aliquot menses ad meridiem vagatus est, et postea, cum in officina prope Sponge Martin laboraret, ab Sponge aliquid de dexteritate opificis manuum discere conatus, cogitans initium educationis fortasse in necessitudine hominis cum manibus suis sitam esse, quid cum eis facere posset, quid cum eis sentire posset, quem nuntium per digitos ad cerebrum suum, de rebus, de chalybe, ferro, terra, igne et aqua, transmittere possent - dum haec omnia geruntur, se oblectabat imaginando quomodo tam longe progredieretur ut propositum suum Thomae Wills et uxori eius - cuiquam, re vera - communicaret. Cogitabat quam ridiculum esset Thomae et uxori eius Methodistae omnia quae in mente haberent narrare conari.
  Scilicet, numquam Thomam aut uxorem eius convenit, et, re vera, quae revera fecit Bruce secundarii momenti erant. Vaga ei erat opinio se, sicut fere omnes viri Americani, a rebus seiunctum esse - saxis in agris iacentibus, agris ipsis, domibus, arboribus, fluminibus, muris officinarum, instrumentis, corporibus mulierum, semitis, hominibus in semitis, viris in tunicis, viris ac mulieribus in curribus. Tota visitatio ad Thomam Wills imaginaria fuerat, idea iucunda qua ludere dum rotas poliebat, et ipse Thomas Wills quasi spectrum factus erat. Eum substituerat Spongia Martinus, vir qui revera una cum eo laborabat. "Opinor me esse virorum amatorem. Forsitan ideo praesentiam Bernice diutius ferre non potui," cogitavit, subridens ad cogitationem.
  In argentaria erat certa pecuniae summa, circiter trecenti quinquaginta dollari, quae nomine eius per annum unum aut duos deposita erat, quamque Bernice numquam mentionem fecerat. Fortasse, ex quo eam in matrimonium duxit, revera aliquid cum Bernice facere constituerat, quod tandem fecit. Cum, iuvenis, aviae domum reliquerat et Chicagum migravisset, illa ei quingentos dollari dederat, et ille trecentos quinquaginta ex ea summa intactos servaverat. Ipse quoque valde fortunatus erat, cogitabat, per vias Chicagi illa vespera ambulans post tacitam cum muliere disputationem. Egressus ex apartamento suo, in Jackson Park ambulavit, deinde in centrum urbis ad deversorium vile ambulavit et duos dollari pro cubiculo per noctem solvit. Satis bene dormivit, et mane, cum ad argentariam hora decima advenisset, iam didicerat tramen ad La Salle, Illinois, hora undecima discedere. Mira et iucunda erat cogitatio, cogitabat, virum quendam ad oppidum nomine La Salle iturum, ibi scapham usurpatam emturum, et flumine deorsum remigandum satis neglegenter incipere, uxore attonita alicubi post scapham relicta. Mira etiam et iucunda erat cogitatio talis vir mane ludere cum idea visitandi Thomam Wills et uxorem eius Methodistam in domo eorum in suburbiis.
  "Et nonne uxor eius offenderetur, nonne miserum Thomam increparet quod amicitiam cum viro fortuito qualis ego est, habeat? Postremo, ut vides, vita res gravissima est, saltem cum eam alteri coniungis," cogitavit, in tramine sedens - mane quo discesserat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM OCTAVUM
  
  PRIMUM, deinde alterum. Mendax, vir probus, fur, subito e diurno urbis Americanae elapsus est. Diaria pars necessaria vitae modernae sunt. Fines vitae in formam contexunt. Omnes Leopoldo et Loebo, iuvenibus homicidis, student. Omnes homines similiter sentiunt. Leopoldus et Loeb deliciae patriae fiunt. Natio perhorruit ab eo quod Leopoldus et Loeb fecerunt. Quid nunc agit Harry Thaw, vir divortiatus qui cum filia episcopi aufugit? Vitam saltatoriam! Expergiscimini et saltate!
  Vir occultus undecima hora matutina Chicagum in tramine discedit, uxori de consiliis suis non certior facta. Mulier nupta virum desiderat. Vita dissoluta mulieribus periculosa est. Consuetudo, semel formata, difficile est frangere. Melius est virum domi retinere. Utilis erit. Praeterea, Bernice difficile esset explicare discessum improvisum Bruce. Primo, mentita est. "Oppidum per aliquot dies relinquere debuit."
  Ubique viri actiones uxorum, mulieres actiones maritorum explicare conantur. Hominibus non opus erat domos destruere ut se in situ invenirent ubi explicationes dare deberent. Vita non debet esse qualis est. Si vita non tam implicata esset, simplicior esset. Certus sum te virum talem amare - si virum talem amares, nonne?
  Bernice Bruce ebrium esse probabiliter credidisset. Postquam eam in matrimonium duxit, bis vel tribus conviviis regiis interfuit. Olim, ipse et Thomas Wills tres dies bibendo consumpserunt et ambo officia sua amisissent, sed hoc tempore feriarum Thomae accidit. Thomas caput diurnarii servavit. Sed nihil refert. Bernice fortasse putasset diarium eum extra urbem misisse.
  Thomas Wills fortasse tintinnabulum ianuae aedificii pulsaret, paulum irato animo, "Aegerne est Ioannes an quid?"
  "Non, hic erat heri nocte cum discessi."
  Superbia Bernice laesa est. Mulier fabulas breves scribere, opera domestica dominicalia facere, et cum viris libere uti potest (mulieres modernae, quacumque prudentia praeditae, hoc saepe his diebus faciunt - animus diei est), "et haec omnia," ut Ring Lardner diceret, "non refert." Mulieres his diebus paulum pugnant ut ea quae volunt, quae se velle putant, adipiscantur.
  Non eas minus mulieres animo facit - aut fortasse non.
  Tum mulier res specialis est. Id videre debes. Expergiscere, vir! Omnia mutata sunt his viginti annis. Stulte! Si eam habere potes, habere potes. Si non potes, non potes. Nonne putas mundum omnino progredi? Scilicet progreditur. Aspice machinas volantes quas habemus, et radiophonum. Nonne bellum frigidum habuimus? Nonne Germanos osculati sumus?
  Viri volunt fallere. Hinc multae opiniones falsae oriuntur. Quid de tribus quinquaginta dollariis quos Bruce per quattuor annos et amplius celavit? Cum ad cursus equorum ieris, et conventus, exempli gratia, triginta dies durat, et ne unum quidem artificium cepisti, et deinde conventus finitus est, quomodo ex oppido discedes nisi denarium seposueris, tacite? Oppido discedere debebis aut equam vendere, nonne? Melius est eam in faeno abscondere.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM NONUM
  
  Postquam Bruce Bernice Jay in matrimonium duxit, ter quaterve, ambo altiores quam cercus volaverunt. Bernice pecuniam mutuari debuit, et Bruce quoque. Attamen de illis tribus quinquaginta nihil dixit. Aliquid secundum ventum, nonne? Num vere ab initio in animo habuit facere quod tandem fecit? Si istiusmodi homo es, aeque bene ridere potes, te ipsum ridere si potes. Mox mortuus eris, et tum fortasse nullus risus erit. Nemo umquam putavit etiam caelum locum tam laetum esse. Vita saltatoria! Cape rhythmum saltationis si potes.
  Bruce et Thomas Wills interdum colloquebantur. Ambo easdem apes in pileis suis habebant, quamquam murmur numquam verbis expressum erat. Tantum tenue et remotum murmur. Post pauca pocula, de quodam homine, figura imaginaria, qui munere suo relicto, opere discesserat, et magnum mysterium ingressus erat, incerto sermone loqui coeperunt. Ubi? Cur? Cum ad hanc partem sermonis pervenirent, ambo semper se paulum perditi sentiebant. "Bona mala in Oregonia colunt," Thomas dixit. "Non tam esurio pomorum," Bruce respondit.
  Thomas sibi persuaserat non solum viros vitam plerumque paulo difficilem et onerosam invenire, sed etiam feminas - saltem multas earum. "Si non essent religiosae aut liberos non haberent, inferos solvere deberent," inquit. De femina quam noverat narravit. "Uxor bona et quieta erat, et domum suam custodiebat, marito suo omnem solacium possibilem praebens, numquam verbo dicto."
  "Deinde aliquid accidit. Pulchra erat et clavile satis bene canebat, itaque munus in ecclesia canendi accepit, et tum quidam qui cinematographeum possidebat ad ecclesiam quodam die Dominico ivit quia filia eius parva mortua erat et in caelum aestate praecedenti ascenderat, et sibi videbatur se tranquillum servare debere cum White Sox domi non canerent."
  "Itaque ei optimum munus in pelliculis suis obtulit. Clavium sensum habebat, et erat puella elegans et venusta-saltem, hoc multi viri putabant." Thomas Wills dixit se non putare eam id omnino facere intendisse, sed subito, ut scis, maritum despicere coepit. "Illic erat, supra," inquit Thomas. "Inclinavit se et maritum inspicere coepit. Olim specialis visus erat, sed nunc-non eius culpa erat. Postremo, iuvenes sive senes, divites sive pauperes, viri facile adipiscebantur-si rectus instinctus haberes. Non poterat se continere-tanta ingenio praediti." Thomas significabat praesagium fugae in omnium mente esse.
  Thomas numquam dixit, "Utinam ipse hoc vincere possem." Numquam tam fortis erat. Homines in officio diarii dicebant uxorem Thomae aliquid contra se habere. Iuvenis Iudaeus qui ibi laborabat olim Brucio narravit Thomam uxoris suae perterritum esse, et postero die, cum Thomas et Bruce simul pranderent, Thomas eandem fabulam de iuvene Iudaeo Brucio narravit. Iudaeus et Thomas numquam conveniebant. Cum Thomas mane venisset et non admodum hilaris esset, semper Iudaeum increpabat. Numquam id Brucio faciebat. "Garrulus improbus," inquit. "Tam sui plenus est ut verba in capita eorum stare possit." Inclinans se, Brucio susurravit. "Re vera," inquit, "hoc omni Sabbati nocte accidit."
  Num Thomas benignior erat erga Bruce? Num ei multa officia inopinata dedit quia in eadem nave versari putabat?
  OceanofPDF.com
  LIBER QUARTUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM DECIMUM
  
  X EST! Bruce Dudley modo flumen descendit.
  Iunius, Iulius, Augustus, September Novae Aureliae. Non potes locum facere quod non erit. Navigatio fluvialis lenta erat. Paucae vel nullae naves. Saepe totos dies in oppidis fluvialibus otiosus eram. In tramen ascendere et quovis velles ire poteras, sed quid est tanta festinatio?
  Bruce, eo tempore quo Berniece et munus suum apud diarium reliquerat, aliquid in animo habebat, quod verbis "Quid festinas?" compendiaverat. Sub umbra arborum ad ripam fluminis sederat, olim in scapha vectus erat, in saccis localibus vectus erat, ante tabernas in oppidis fluvialibus sederat, dormiens, somnians. Homines lente, voce protracta loquebantur, nigri gossypium sarculabant, alii nigri siluros in flumine piscabantur.
  Multa Bruce habebat quae spectarent et cogitarent. Tot viri nigri paulatim fuscescerent. Deinde venerunt lineamenta fusca, velutina, Caucasica. Mulieres fuscae ad laborem se conferentes, cursum faciliorem facilioremque reddentes. Noctes meridionales molles, noctes crepusculares tepidae. Umbrae per margines agrorum gossypii, per obscuras vias serrariarum labentes. Voces quietae, risus, risus.
  
  O canis meus banjo
  O heu, canis meus banjo est.
  
  Nec unum quidem crustulum gelatinosum tibi dabo.
  Vita Americana talibus rebus plena est. Si homo cogitans es-et Bruce erat-partim notos, partim amicos-Gallos, Germanos, Italos, Anglicos-Iudaeos-facis. Circuli intellectuales Medii Occidentis, in quorum marginibus Bruce ludebat, Bernice audacius in eos se immergentem observans, pleni erant hominibus qui omnino non Americani erant. Erat iuvenis sculptor Polonus, sculptor Italus, dilettans Gallus. Exstabatne talis res qualis Americanus? Forsitan ipse Bruce talis erat. Temerarius, timidus, audax, verecundus erat.
  Si tabula picta es, numquamne contremiscis cum artifex coram te stat? Ceteri omnes colorem suum addunt. Compositio formatur. Ipsa compositio.
  Num umquam vere Iudaeum, Germanum, Gallum, Anglum nosse posset?
  Et nunc vir niger.
  Conscientia virorum fuscorum, mulierum fuscarum, magis magisque in vitam Americanam ingredientium - et ita in se ipsum ingredientium.
  Cupior veniendi, sitior veniendi quam ullus Iudaeus, Germanus, Polonus, aut Italus. Sto et rideo - per posticum ingredior - pedes tremens, risus - saltatio corporis.
  Facta comprobata aliquando agnoscenda erunt - ab singulis - fortasse cum in summo intellectu erunt - ut Bruce tum erat.
  Novae Aureliae, cum Bruce advenit, longae stationes in flumen prominebant. In flumine directe ante eum, dum ultima viginti milia passuum remigare solebat, parva navis habitabilis, machina gasolina impulsa, stabat. In ea scripta erant inscriptiones: "IESUS SERVABITUR." Quidam praedicator iter faciens e flumine superiore, ad meridiem tendens ut mundum servaret. "FIAT VOLUNTAS TUA." Praedicator, vir pallidus, barba sordida et nudis pedibus, parvam navim gubernabat. Uxor eius, etiam nudis pedibus, in sella oscillante sedebat. Dentes eius erant trunci nigri. Duo pueri nudis pedibus in angusto ponte iacebant.
  Portus urbis circum magnam lunulam curvantur. Magnae naves onerariae oceanicae advenerunt, portantes coffeam, bananas, fructus, et alias merces, dum bombax, ligna, frumentum, et olea exportantur.
  Nigri in portubus, nigri in viis urbanis, nigri ridentes. Saltatio lenta semper perstat. Nautae Germani, Galli, Americani, Sueci, Iapones, Angli, Scoti. Germani nunc sub vexillis aliis quam suis navigant. "Scotus" vexillum Anglicum ostentat. Naves mundae, vagabundi sordidi, nigri seminudi - saltatio umbrarum.
  Quanti constat esse bonum hominem, hominem serium? Si bonos, serios homines educare non possumus, quomodo umquam ullum progressum faciemus? Numquam proficies nisi conscius, serio sis. Mulier fusca cum tredecim liberis - vir pro quolibet libero - ad ecclesiam it, cantat, saltat, latis humeris, latis coxis, oculis mollibus, voce molli, ridenti - Deum invenit nocte dominica - accipit - quid - nocte Mercurii?
  Viri, parati esse debetis ad agendum si progredi vultis.
  Gulielmus Allen White, Heywood Broun - Artem Iudicando - Cur Non - O, Canis Meus Banjo - Van Wyck Brooks, Franciscus Crowninshield, Tululla Bankhead, Henricus Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Iacobus Johnson, Gulielmus Heywood, H.G. Wells libros bonos scribunt, nonne putas? *Literary Digest*, *The Book of Modern Art*, Garry Wills.
  In meridie saltant - sub divo - albi in papilione in uno agro, nigri, fusci, fusci obscuri, fusci velutini in papilione in proximo agro - sed unus.
  Opus est hominibus seriis in hac patria esse.
  Herba in agro inter eos crescit.
  O canis meus banjoianus!
  Carmen in aere, saltatio lenta. Calefac rem. Bruce tum pecuniam non multum habebat. Officium nancisci posset, sed quid prodest? Bene, in centrum urbis ire et officium quaerere apud New Orleans Picayune, aut Subject, aut Stats poterat. Cur non Jack McClure, scriptorem carminum, apud Picayune visere? Da nobis carmen, Jack, saltationem, cursum gumbo. Age, nox calida est. Quid prodest? Partem pecuniae adhuc habebat quam in insaniam ceperat cum Chicago reliquit. In Nova Aurelia, cenaculum conducere potes ut ibi commoreris quinque dollariis per mensem, si prudens es. Scis quomodo sit cum laborare nolis - cum spectare et audire vis - cum corpus tuum pigrum esse vis dum mens tua laborat. Nova Aurelia non est Chicago. Non est Cleveland aut Detroit. Deo gratias pro hoc!
  Puellae nigrae in viis, mulieres nigrae, viri nigri. Feles fusca in umbra aedificii latet. "Age, vulva fusca, accipe cremorem tuum." Viri qui in portubus Novae Aureliae laborant, latera gracilia instar equorum currentium, umeros latos, labra gravia pendentia, facies interdum instar simiarum senum, corpora interdum instar deorum iuvenum habent. Diebus Dominicis, cum ad ecclesiam eunt aut in flumine baptizantur, puellae fuscae, scilicet, flores recusant - colores nigri clari in mulieribus nigris vias lucere faciunt - purpurei obscuri, rubri, flavi, virides, instar iuvenum germinum frumenti. Aptum. Sudant. Color cutis earum fuscus est, aureoflavus, ferruginosus, purpureus-fuscus. Dum sudor per alta fusca dorsa defluit, colores apparent et ante oculos saltant. Mementote hoc, artifices stulti, capite saltantem. Soni quasi cantus in verbis, musica in verbis, et etiam in coloribus. Artifices Americani stulti! Umbram Gauguin ad Maris Australes persequuntur. Bruce pauca carmina scripsit. Bernice tam longe tam brevi tempore venerat. Bene est quod illa nescivit. Bonum est quod nemo scit quam parvi momenti sit. Homines serios desideramus-necesse est eos habere. Quis res reget nisi tales fiamus? Bruce-eo momento-nullae erant sensuum sensationes quae per corpus eius exprimi deberent.
  Dies calidi. Cara mater!
  Ridiculum est, Bruce carmina scribere conatur. Cum in diurno laboraret, ubi vir scribere debebat, numquam omnino scribere voluit.
  Scriptores carminum albi meridionales primum Keats et Shelley repleti sunt.
  Multis mane divitias meas dono.
  Nocte, cum aquae marium murmurant, ego murmuro.
  Me maribus, solibus, diebus et navibus vacillantibus tradidi.
  Sanguis meus deditione crassus est.
  Per vulnera exibit et maria terramque colorabit.
  Sanguis meus terram maculabit ubi maria ad nocturnum osculum venient, et maria rubescent.
  Quid hoc sibi vult? O, ridete paulisper, viri! Quid interest quid sibi velit?
  Aut iterum -
  Da mihi verbum tuum.
  Fauces meae et labia mea verba labiorum tuorum concumbant.
  Da mihi verbum tuum.
  Da mihi tria verba, duodecim, centum, fabulam.
  Da mihi verbum tuum.
  Verbum verborum fractum caput meum implet. In Nova Aurelia vetere, viae angustae portis ferreis cinguntur, praeter muros humidos veteres in atria frigida ducunt. Res est pulcherrima - umbrae veteres in muris amoenis veteribus saltantes, sed aliquando omnes muri diruentur ut locus officinis detur.
  Bruce quinque menses in domo vetere habitavit, ubi pretium locationis vile erat et blattae per muros currebant. Mulieres nigrae in domo trans viam angustam habitabant.
  Nudus in lecto tuo iaces aestivo mane calido, lentae et repentis aurae fluminis, si vult, venire permittens. Trans cubiculum, hora quinta, mulier nigra vicesima surgit et bracchia extendit. Bruce se vertit et observat. Interdum sola dormit, sed interdum vir fuscus cum ea dormit. Tum ambo se extendunt. Vir fuscus lateribus tenuibus. Mulier nigra corpore gracili et agili. Scit Bruce te observare. Quid hoc sibi vult? Observat quo modo tu arbores spectas, pullos iuvenes in pascuis ludentes.
  
  
  Saltatio lenta, musica, naves, bombax, frumentum, coffea. Risus lentus, ignavus nigrorum. Bruce meminit versus a viro nigro scriptos quos olim viderat: "Numquamne poeta albus sciret cur meus populus tam molliter ambulet et aurora rideat?"
  Calor augeatur. Sol oritur in caelo sinapis. Imbres torrentes coeperunt, sex insulas perfundentes, et intra decem minuta, nulla humiditatis vestigia remanent. Nimis multus est calor humidus ut paulo plus calor humidus referat. Sol eum lambit, haustum sumens. Hic est ubi claritas acquiri potest. Claritas de quo? Bene, tempus sume. Tempus sume.
  Bruce pigre in lecto iacebat. Corpus puellae fuscae folium crassum et undulantem iuvenis plantae musae referebat. Si nunc artifex esses, fortasse hoc delineare posses. Delinea nigram fuscam ut folium latum et volitans et ad septentriones mitte. Cur non eam mulieri ex alta societate Novae Aureliae vendis? Accipe pecuniam paulisper ut paulisper diutius iaceas. Nesciet, numquam divinabit. Delinea latera angusta et molles operarii fusci in trunco arboris. Mitte eum ad Institutum Artis Chicaginiense. Mitte eum ad Pinacothecas Andersonianas Novi Eboraci. Artifex Gallicus ad Maris Australis ivit. Fredericus O'Brien cecidit. Meministine cum mulier fusca eum perdere conata est, et nobis narravit quomodo effugere potuisset? Gauguin multam inspirationem in librum suum posuit, sed nobis eum excuderunt. Nemini vere curae erat, saltem non post mortem Gauguin. Pro quinque centesimis poculum huius capulus et magnum panem accipis. Nullam potionem. Chicagi, capulus matutinus in locis vilioribus similis potioni est. Nigri bona amant. Verba iucunda, magna, dulcia, caro, frumentum, arundinae. Nigri libertatem cantandi amant. Tu es niger meridionalis cum sanguine albo in te. Paulo plus, et paulo plus. Dicunt viatores septentrionales iuvare. O Domine! O mi canis banjo! Meministine noctis cum Gauguin domum ad casam suam rediit, et ibi, in lecto, puella gracilis, fusca eum exspectabat? Melius hunc librum lege. Vocant eum "Noah-Noah". Mystica fusca in parietibus cubiculi, in capillis Galli, in oculis puellae fuscae. Noah-Noah. Meministine sensum insolentiae? Artifex Gallicus in tenebris in solo genuflectit et olfacit insolentiam. Puella fusca odorem insolitum sensit. Amor? Qualis eheu! Olet insolitum.
  Lente procede. Tempus sume. Quid est omnis iaculatio?
  Paulo candidius, paulo candidius, griseo-albus, nubilo-albus, labia crassa - interdum manentia. Advenimus!
  Aliquid quoque perditur. Saltatio corporum, saltatio lenta.
  Bruce in lecto in cubiculo quinque dollariorum. Lata folia iuvenum plantarum musarum procul volitant. "Scisne cur populus meus mane rideat? Scisne cur populus meus tacite ambulet?"
  Dormi iterum, homo albe. Noli festinare. Deinde per viam pro capulus et panis volubilis, quinque centesimis. Nautae ex navibus exeunt, oculis languidis. Nigri senes et mulieres albae ad forum eunt. Se norunt, mulieres albae, nigrae. Lenis esto. Noli festinare!
  Carmen est saltatio lenta. Vir albus immobilis in portu iacet, in lecto quinque dollariorum per mensem. Calefac. Tempus sume. Cum hoc impetum liberaveris, fortasse mens tua operabitur. Fortasse carmen intra te ludere incipiet.
  Deus meus, optimum esset si Thomas Wills hic adesset.
  Scribamne ei epistulam? Minime, melius non. Mox, cum dies frigidiores advenerint, iterum ad septentriones iter facies. Huc aliquando redi. Hic aliquando mane. Observa et audi.
  Carmen-saltatio-saltatio lenta.
  OceanofPDF.com
  LIBER QUINTUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT UNDECIMUM
  
  "NOX SATURNI - Et cena in mensa est. Anus mea cenam parat - quid! Pipam in ore habeo."
  
  Tolle sartaginem, demitte operculum,
  Mater mihi panem fermentatum coquere vult.
  
  "Non tibi dabo"
  Non amplius placentae meae gelatinosae.
  
  "Non tibi dabo"
  Non amplius placentae meae gelatinosae.
  
  Vesper Saturni est in officina Portus Veteris. Sponge Martin penicillorum suorum seponit, et Bruce omnes eius motus imitatur. "Penicillorum sic relinquite, et mane Lunae bene erunt."
  Spongia canit, res reponens et laetificans. Parva, elegans maledictio-Spongia. Instinctum operarium habet. Huiusmodi res amat, instrumenta sua in ordine.
  "Viris impuris taedet me. Eos odi."
  Vir tristis iuxta Spongiam laborans festinabat exire per ianuam. Decem iam minuta paratus erat abire.
  Penicillorum eius nulla purgatio nec res post se ordinatio fiebat. Horologium suum singulis binis minutis inspiciebat. Festinatio eius Spongem delectabat.
  "Domum redire vult et videre num anus sua adhuc ibi sit - sola. Domum redire vult nec ire vult. Si eam perdat, timet ne umquam aliam mulierem inventurus sit. Mulieres difficillime acquiruntur. Vix quicquam ex eis superest. Decem tantum miliones earum liberae sunt, sine anima, praesertim in Nova Anglia, quantum audivi," Sponge dixit nictu dum operarius tacitus festinavit sine bona nocte duobus sodalibus suis dicenda.
  Bruce suspicabatur Sponge fabulam de operario et uxore eius finxisse ut se oblectaret, ut Brucem delectaret.
  Ille et Spongia simul per ianuam exierunt. "Cur non ad cenam dominicalem venis?" Spongia dixit. Brucem omni Sabbati vespere invitabat, et Bruce iam pluries acceperat.
  Nunc cum Spongia per viam ascendentem ad deversorium suum ambulabat, parvum deversorium operariorum, in via media ascensu Collis Portus Veteris, colle qui fere a ripa fluminis praerupte surgebat. Ad ripam fluminis, in margine terrae paulo supra lineam inundationis, spatium tantum erat ferriviis et serie aedificiorum officinarum inter vias et ripam fluminis. Trans vias et viam angustam prope portas officinarum, viae collem ascendebant, dum aliae viae parallelae viarum circa collem currebant. Pars oppidi negotiatoria fere in media ascensu collis sita erat.
  Longae aedificia latericiis rubris societatis rotariorum, deinde via pulverulenta, ferriviae, deinde coetus viarum domorum operariorum, domunculae ligneae dense inter se congestae, deinde duae viae tabernarum, et supra initium eius quod Spongiae "partem urbis elegantem" appellabant.
  Deversorium ubi Bruce habitabat in via operaria situm erat, paulo supra vias negotiationum, "dimidio dives, dimidio pauper," dixit Gubka.
  Fuit tempus - cum Bruce, tum Ioannes Stockton, puer esset et breviter in eodem deversorio habitaret - in parte "opulentissima" urbis. Terra in colle tum fere rustica erat, arboribus tecta. Ante currus, ascensus nimis arduus erat, et Portus Vetus non multas undas habebat. Hoc tempore pater eius munus rectoris Scholae Superioris Portus Vetus suscepit, et paulo antequam parva familia Indianapolis migravit.
  Bruce, tum bracis indutus, cum patre et matre in duabus contiguis cubiculis habitabat-parvis in secundo tabulato deversorii trium tabulatorum. Ne tum quidem optimum deversorium in oppido erat, nec quod nunc est-semi-dormitorium operariis destinatum.
  Deversorium adhuc ab eadem muliere possidebatur, vidua quae illud possederat cum Bruce puer esset. Vidua iuvenis fuerat cum duobus liberis, puero et puella - puero duobus tribusve annis maior. E scena evanuerat cum Bruce rediit ut ibi habitaret, Chicagum migrans, ubi scriptor pro societate mercatoria laborabat. Bruce subrisit cum de hoc audivit. "Mehercule, quantus circulus vitae! Alicubi incipis et iterum eo pervenis ubi coepisti. Non refert quae sint intentiones tuae. In circulis volvis. Nunc vides, nunc non vides." Pater eius et hic puer ambo eadem officia Chicagi exercebant, vias inter se convenerunt, et ambo laborem suum serio accipiebant. Cum audivit quid filius domini Chicagi ageret, fabula quam unus e pueris in officio diarii ei narraverat in mentem Bruce venit. Fabula erat de quibusdam hominibus: hominibus ex Iowa, hominibus ex Illinois, hominibus ex Ohio. Diurnarius Chicagiensis multos homines vidit cum iter cum amico fecit. "Negotiis versantur aut fundum possident, et subito sentiunt se nusquam proficisci posse. Tum fundum parvum aut tabernam vendunt et Ford emunt. Iter facere incipiunt, viri, mulieres, et pueri. In Californiam proficiscuntur et ea defessi sunt. In Texiam migrant, deinde in Floridam. Currus crepit et strepit sicut plaustrum lactis, sed pergunt. Tandem, eo loco ubi coeperunt redeunt et totum spectaculum iterum ab initio incipiunt. Terra milibus harum caravanarum impletur. Cum tale negotium deficit, alicubi sedem fiunt, agricolae aut operarii officinarum fiunt. Multi sunt. Puto id esse Americanam cupiditatem peregrinandi, paulo incipientem."
  Filius viduae, qui deversorium possidebat, Chicagum migravit, officium nactus, et nupsit, sed filiae fortuna non favit. Virum non invenerat. Iam mater senescere coepit, et filia eius locum eius occupare subtrahebatur. Deversorium mutatum erat quia urbs mutata erat. Cum Bruce puer esset, ibi cum matre et patre in bracis suis vivebat, pauci homines parvi momenti ibi habitabant - exempli gratia, pater eius, rector scholae superioris, medicus iuvenis innuptus, et duo iuvenes advocati. Ut pecuniam servarent, non ad deversorium carius in via principali negotiorum ierunt, sed in loco parvo et elegans in latere collis altiore se contulerunt. Vesperi, cum Bruce puer esset, hi viri in sellis ante deversorium sedebant et colloquebantur, inter se praesentiam suam in loco minus sumptuoso explicantes. "Mihi placet. Hic tranquillius est," unus ex eis dixit. Conabantur pecuniam ex sumptibus viatorum suorum facere et rei pudere videbantur.
  Filia domus tum erat puella formosa, longis flavis crispis. Vesperi vernae et autumnalis, semper ante deversorium lusit. Viri viatores eam palpabant et curabant, et illa id amabat. Unus post alterum, eam in gremiis suis collocabant et nummos aut dulcia dabant. "Quamdiu hoc gerebatur?" cogitabat Bruce. Quota aetate illa, mulier, verecunda facta erat? Fortasse inscia ab uno ad alterum delapsa erat. Quadam vespera, in gremio iuvenis sedebat et subito sensum quoddam habuit. Nesciebat quid esset. Non amplius talia facere debebat. Desiluit et abiit cum tanta majestate ut viatores aliosque circumstantes riderent. Iuvenis viator eam persuadere conatus est ut rediret et iterum in gremio eius sederet, sed illa recusavit, deinde ad deversorium ivit et ad cubiculum suum ascendit sentiens-quis scit quid.
  Num hoc accidit cum Bruce ibi puer esset? Ille, pater eius, et mater eius interdum in sellis extra ianuam deversorii vesperibus vernis et autumnalibus sedebant. Status patris in schola superiore ei dignitatem quandam in oculis aliorum praebebat.
  Quid de matre Bruce, Martha Stockton? Mirum est quam distincta et tamen eludens figura ei fuerit ex quo adultus factus est. De ea somniavit et cogitavit. Interdum, in imaginatione sua, iuvenis et pulchra erat, interdum senex et fessa mundi. Num simpliciter figura facta est cum qua phantasia eius ludebat? Mater post mortem, vel postquam non amplius prope eam habitas, est aliquid quo phantasia viri ludere potest, de qua somniare, partem motus saltationis grotescae vitae facere. Eam idealiza. Cur non? Abiit. Non prope accedet ut filum somnii rumpat. Somnium tam verum est quam realitas. Quis differentiam novit? Quis quicquam novit?
  
  Mater, cara mater, veni nunc ad domum meam.
  Horologium in turri decimam horam pulsat.
  
  Fila argentea inter aurum.
  
  Interdum Bruce cogitabat num idem accidit imagini patris sui de mortua femina quod suae accidit. Cum ipse et pater simul prandebant Chicagi, interdum seniorem interrogare voluerat, sed non ausus erat. Fortasse fecisset, nisi ob contentionem inter Bernice et novam uxorem patris. Cur tam vehementer inter se oderant? Seniori dicere debuisset, "Quid de hoc, pater? Quid mavis habere circum - corpus vivum iuvenis feminae an somnium semi-reale, semi-imaginatum mulieris mortuae?" Figura matris suae, in solutione suspensa, in liquido fluitante, mobili - phantasia.
  Iuvenis Iudaeus ingeniosus in officio diarii certe praeclarum consilium maternum offerre potuisset: "Matres stellis aureis cum filiis suis ad bellum mittunt-matrem iuvenis homicidae in iudicio-vestis nigra-insertam ibi ab advocato filii sui-vulpem, ille vir egregius, bonus iudex." Cum Bruce puer esset, cum matre et patre in eodem tabulato deversorii in Old Harbor habitabat, ubi postea cubiculum accepit. Deinde cubiculum patri et matri erat, et cubiculum minus sibi ipsi. Latrina in eodem tabulato erat, paucis portis infra. Locus fortasse eodem modo tum ac nunc apparebat, sed Bruce multo sordidus videbatur. Die quo ad Old Harbor rediit et ad deversorium ivit, et cum cubiculum suum ei monstratum est, tremuit, cogitans mulierem quae eum supra duxerat se in idem cubiculum ducturam esse. Primo, cum solus in cubiculo esset, cogitavit fortasse hoc idem cubiculum esse in quo puer vixerat. Mens eius ibat, "click, clic," sicut vetus horologium in domo vacua. "O dei immortales! Circum roseum verte, quaeso?" Paulatim omnia manifesta facta sunt. Statuit hanc cameram falsam esse. Nolebat res sic se habere.
  "Melius non. Fortasse una nocte expergiscear matrem meam lacrimans, bracchia eius mollia me tenere, caput meum in molli eius pectore quiescere cupiens. Complexus matris - aliquid simile. Conari debeo me a memoriis liberare. Si possum, novum halitum in nares meas inspirare. Saltatio vitae! Noli desistere. Noli redire. Saltationem usque ad finem salta. Audi, potesne musicam audire?"
  Mulier quae eum in cubiculum introduxit sine dubio filia Crispium erat. Id ex nomine eius sciebat. Paululum ponderis auxerat, sed vestes nitidas gerebat. Capilli eius iam paulum canescebant. Num adhuc intus puella erat? Num iterum puer esse volebat? Num hoc eum ad Portum Vetus repulerat? "Minime," sibi firmiter dixit. "Nunc in alio lecto sum."
  Quid de illa muliere, filia domini deversorii, quae nunc ipsa ut domina deversorii laborat?
  Cur virum non invenerat? Fortasse nolebat. Fortasse nimis multos viros viderat. Ipse, puer, numquam cum duabus pueris ex deversorio luserat, quia puella eum verecundum faciebat cum eam solam in atrio videret, et quia, cum duos tresve annos maior esset, et ipse verecundus erat.
  Mane, cum puer bracis ad genua indutus esset et in deversorio cum patre matreque habitaret, ad scholam ibat, plerumque cum patre ambulans, et post meridiem, schola finita, solus domum redibat. Pater sero in schola manebat, chartas corrigens aut aliquid simile.
  Post meridiem sero, cum caelum serenum esset, Bruce et mater eius ambulaverunt. Quid illa toto die fecerat? Nihil erat quod coqueretur. In triclinio deversorii inter viatores, agricolas et urbanos qui ad edendum venerant cenaverunt. Pauci negotiatores quoque venerunt. Cena tum viginti quinque centesimos constabat. Processio hominum ignotorum perpetuo in imaginationem pueri intrabat et exibat. Multa erant de quibus tum somniare possent. Bruce puer satis tacitus erat. Mater eius eiusdem generis erat. Pater Bruce pro familia loquebatur.
  Quid mater eius toto die faciebat? Multum suebat. Etiam lacinia faciebat. Postea, cum Bruce Berenicem in matrimonium duxit, avia eius, cum qua post mortem matris vixit, ei multa lacinia, quam mater fecerat, misit. Satis delicata erat, paulum flavescens tempore. Berenice eam accepit laeta. Aviae suae epistulam scripsit, dicens quam benigna esset eam mittere.
  Quadam post meridiem, cum puer, iam quattuor et triginta annos natus, circa quartam horam a schola domum rediisset, mater eum in deambulandum duxit. Plures sarcinae fluviales eo tempore ad Vetus Portum regulariter adveniebant, et mulier cum puero ad aggerem descendere amabant. Quantus strepitus! Quanti cantus, quantae maledictiones, et clamores! Oppidum, quod totum diem in aestuosa valle fluminis dormiverat, subito expergefactum est. Plaustra per vias collinas temere vehebantur, pulveris nubes surgebat, canes latrabant, pueri currebant et clamabant, turbo energiae oppidum pervasit. Res vitae necisque videbatur nisi navis in portu tempore inopportuno retineretur. Naves merces exonerabant, vectores tollebant et deponebant prope viam parvis tabernis et popinis ornatam, quae in loco nunc ab Officina Rotarum Grisearum occupato stabat. Tabernae flumen prospiciebant, et post eas ferrivia currebat, lente sed certe vitam fluminis suffocans. Quam inertes ferrivia, flumen conspicuum et vita fluvialis videbantur.
  Mater Bruce puerum per viam declivem ad unam ex parvis tabernis flumen prospicientibus duxit, ubi solebat aliquid nugae emere: fasciculum acuum vel acuum vel filum rotatum. Tum illa et puer in scamno ante tabernam consederunt, et tabernarius ad ianuam venit ut cum ea loqueretur. Vir erat elegans, cana mustacia ornatus. "Puero placet naves et flumen spectare, nonne, domina Stockton?" inquit. Vir et mulier de aestu diei Septembris exeunti et de periculo pluviae colloquebantur. Tum emptor apparuit, et vir intra tabernam evanuit nec iterum exiit. Puer sciebat matrem suam hoc ornamentum in taberna emisse, quia non amabat in scamno ante sedere sine parvo beneficio. Haec pars urbis iam dissolvebatur. Vita negotialis urbis a flumine migraverat, aversa erat a flumine ubi omnis vita urbana olim concentrata erat.
  Mulier et puer in subsellio per horam integram sederunt. Lux mitescere coepit, et aura vespertina frigida per vallem fluminis spiravit. Quam raro haec mulier loquebatur! Manifestum erat matrem Bruce non admodum socialem esse. Uxor rectoris scholae fortasse multos amicos in oppido habebat, sed eos non egere videbatur. Cur?
  Cum navis adveniebat aut discedebat, res erat perquam curiosa. Longa, lata, lapidibus strata, ponte in aggerem declivem demittebatur, et viri nigri cum oneribus in capitibus et humeris secundum navem currebant aut leniter ferebantur. Nudi pedibus et saepe seminudi erant. Diebus calidis exeunte Maio aut ineunte Septembri, quam nigrae facies, terga et humeri in luce diurna relucebant! Ibi erat navis, lente movens aquae griseae fluminis, arbores virides in ripa Kentuckiana, et mulier iuxta puerum sedens - tam prope et tamen tam longe.
  Quaedam res, impressiones, imagines, memoriaeque in animo pueri inhaeserunt. Ibi manebant postquam mulier mortua est et vir factus est.
  Mulier. Mysterium. Amor mulierum. Contemptus mulierum. Quales sunt? Similesne arboribus? Quo usque mulier in mysterium vitae penetrare, cogitare, sentire potest? Ama viros. Accipe mulieres. Fluere cum dierum lapsu. Quod vita pergit, te non pertinet. Mulieres pertinet.
  Cogitationes viri, ut ipse vita videbat, insatisfacti, cum iis quae puer sensisse putabat, iuxta flumen cum muliere sedens. Antequam satis grandis esset ut eam similem sibi agnosceret, mortua erat. Num ille, Bruce, annis post mortem eius, dum in virum maturescebat, affectum quem erga eam habebat creaverat? Fortasse ita. Fortasse id fecit quia Bernice non multum mysterii esse videbatur.
  Amator amare debet. Eius est natura. Num homines similes Spongiae Martino, qui operarii erant, qui per digitos vivebant et sentiebant, vitam clarius percipiebant?
  Bruce ex officina cum Spongia vesperi die Saturni exit. Hiems fere finita est, ver advenit.
  Mulier post gubernaculum currus ante portas officinae stat - uxor Gray, domini officinae. Alia mulier in scamno iuxta filium sedet, alveum fluminis in luce vespertina moveri observans. Cogitationes vagae, phantasiae in mente hominis. Realitas vitae hoc momento nebulatur. Fames serendi seminum, fames terrae. Grex verborum, in tela mentis implicatus, conscientiam eius penetravit, verba in labiis eius formans. Dum Sponge loquebatur, Bruce et mulier in curru in oculos alter alterius per momentum inter se aspexerunt.
  Verba quae eo momento in mente Bruce erant ex Biblia erant: "Dixit Iudas ad Onan: 'Ingredere uxorem fratris tui, et accipite illam, et suscitate semen fratri tuo.'"
  Quam mira verborum et cogitationum farrago! Bruce ab Bernice iam mensibus abfuerat. Num vere aliam feminam nunc quaerere poterat? Cur femina in curru tam perterrita videbatur? Num eam intuendo puduerat? Sed illa eum aspiciebat. In oculis eius erat expressio quasi cum eo, operario in officina mariti sui, locutura esset. Sponge audiebat.
  Bruce iuxta SpongeBob ambulabat, non respiciens. "Quanta res est haec Biblia!" Unus erat ex paucis libris quos Bruce numquam legere taedebat. Cum puer esset, et post mortem matris, avia semper librum habebat de lectione Novi Testamenti, sed ille Vetus Testamentum legebat. Fabulae - viri et mulieres inter se relati - agri, oves, frumentum colens, fames quae terram invasit, anni ubertatis futuri. Ioseph, David, Saul, Samson, vir fortis - mel, apes, horrea, boves - viri et mulieres ad horrea euntes ut in areis iacerent. "Videns eam, putavit eam meretricem esse, quia operuerat faciem suam." Et venit ad tonsores ovium suarum in Timorat, ipse et amicus eius Hira Adullamita.
  "Et in via reversus ad eam dixit, 'Veni, coeam tecum.'"
  Et cur ille iuvenis Iudaeus in officio diarii Chicagensis librum patris sui non legit? Tum tanta sermocinatio non fuisset.
  Spongiam in acervo scobeae in Valle fluminis Ohio iuxta anum suam - anum quae tam viva erat quam canis vulpes.
  Mulier in curru Brucem spectat.
  Operarius, velut Spongia, digitis res videbat, sentiebat, gustabat. Morbus vitae ortus est quia homines a manibus, sicut a corporibus, recedebant. Res toto corpore sentiuntur-flumina-arbores-caelum-incrementum graminis-cultura frumenti-naves-motus seminum in terra-viae urbanae-pulvis in viis urbanis-chalybs-ferrum-caeliscalpia-facies in viis urbanis-corpora virorum-corpora mulierum-corpora celeria, gracilia puerorum.
  Hic iuvenis Iudaeus e officio diarii Chicagensis orationem ingeniosam habet-lectum tollit. Berenice fabulam de poeta et muliere cerea scribit, et Thomas Wills iuvenem Iudaeum increpat. "Mulierem suam timet."
  Bruce Chicagum relinquit et hebdomades in flumine et in portubus Novae Aureliae degit.
  Cogitationes de matre sua - cogitationes pueri de matre sua. Vir qualis Bruce centum cogitationes diversas cogitare poterat dum decem passus iuxta operarium nomine Sponge Martin ambulabat.
  Num Sponge parvum spatium inter se-Bruce-et mulierem in curru animadvertit? Sensit, fortasse per digitos.
  "Hanc mulierem tibi placuit. Cave," inquit Spongia.
  Bruce subrisit.
  Plura de matre sua cogitabat dum cum Spongia ambulabat. Spongia loquebatur. De muliere in curru non locutus est. Fortasse tantummodo praejudicium operarii erat. Operarii tales erant; de mulieribus uno tantum modo cogitabant. Aliquid terribiliter prosaicum de operariis inerat. Probabiliter, pleraeque observationes eorum mendacia erant. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce meminit, aut se meminisse putavit, quaedam de matre sua, et postquam ad Portum Vetus rediit, in mente eius accumulabantur. Noctes in deversorio. Post cenam, et noctibus serenis, ipse et mater et pater cum ignotis, viatoribus, et aliis extra ianuam deversorii sedebant, et tum Bruce in lectum ponebatur. Interdum rector scholae cum viro disputationem inibat. "Estne vectigal tutelare bonum? Nonne putas pretia nimis aucturum? Quicumque in medio est, inter superiorem et inferiorem molam opprimetur."
  Quid est mola inferior?
  Pater et mater in cubicula sua ierunt: vir libellos scholasticos legebat, mulier librum. Interdum illa suebat. Tum mulier cubiculum pueri intravit et eum in utraque gena osculata est. "Nunc cubitum i," inquit. Interdum, postquam ille cubitum ierat, parentes eius ambulationem exierunt. Quo ierunt? Num in scamno iuxta arborem ante tabernam in via flumen spectante sedebant?
  Flumen, semper fluens, res ingens erat. Numquam festinare videbatur. Post aliquod tempus, alteri flumini, Mississippi nomine, iunctus, ad meridiem movebatur. Magis ac magis aquae fluebat. Cum in lecto iaceret, flumen super caput pueri fluere videbatur. Interdum noctibus vernae, cum vir et mulier aberant, subito pluvia cadebat, et e lecto surgens ad fenestram apertam ibat. Caelum obscurum et mysteriosum erat, sed cum quis e cubiculo secundi tabulati despiceret, laetam hominum visionem per viam, per viam versus flumen festinantium, in liminibus et exitibus se abdentes ut pluviam effugerent, videre poterat.
  Aliis noctibus, sola res in lecto erat spatium obscurum inter fenestram et caelum. Viri per andronem ante ianuam eius transibant - viri iter facientes, ad lectum se parantes - plerique eorum viri cruribus gravibus, pingues.
  Quoquo modo, notio matris, quam Bruce ille vir habebat, cum sensibus erga flumen confusa erat. Bene sciebat omnia in mente sua confusa esse. Mater Mississippi, Mater Ohio, nonne? Scilicet, omnia erant ineptiae. "Cubile poetae," dixisset Thomas Wills. Symbolismus erat: effrenatus, aliud dicens, aliud significans. Attamen fortasse aliquid in eo erat - aliquid quod Marcus Twain paene intellexit sed experiri non ausus est - initium generis magnae poesis continentalis, nonne? Flumina calida, magna, opulenta defluentia - Mater Ohio, Mater Mississippi. Cum ingeniosus fieri coeperis, cubiculum tale custodire debebis. Cave, frater, si id palam dixeris, aliquis callidus urbanus te ridebit. Thomas Wills murmurat, "Age, age!" Cum puer esses, flumen spectans sedens, aliquid apparuit, macula obscura procul. Vidisti illud lente mergentem, sed tam longe erat ut videre non posses quid esset. Ligna aquis madefacta interdum fluctuabant, uno tantum extremo prominente, quasi homo natantis. Forsitan natator erat, sed scilicet id esse non poterat. Viri non milia passuum per Ohio flumen natant, nec milia passuum per Mississippi flumen. Cum Bruce puer esset, in scamno sedens observans, oculos semiclausit, et mater eius, iuxta eum sedens, idem fecit. Postea, cum vir adultus esset, revelatum esset utrum ipse et mater eius easdem cogitationes eodem tempore habuerint. Forsitan cogitationes quas Bruce postea puerum se habuisse imaginatus est numquam ei in mentem venerant. Phantasia res intricata erat. Imaginationis auxilio, homo se cum aliis quodam modo arcano conabatur conari.
  Lignum fluctuare et vacillare observabas. Iam tibi obversus erat, non procul a litore Kentuckiano, ubi lentus et validus cursus erat.
  Et nunc coepit fieri minor ac minor. Quamdiu illud in conspectu retinere poteras contra cinereum aquae fundum, parvam nigram bestiam minorem ac minorem crescentem? Experimentum factum est. Necessitas erat gravis. Quid opus erat? Oculos fixos tenere in maculam nigram fluctuantem, in superficie flavo-cinereo movente, oculis immobilibus quam diutissime positis.
  Quid agebant viri et mulieres, in scamno foris sedentes vespere nubilo, fluminis faciem obscuriorem contemplantes? Quid videbant? Cur rem tam absurdam simul facere necesse erat? Cum pater et mater pueri soli noctu ambularent, num quid simile in eis erat? Num vere necessitatem tam puerili modo explebant? Cum domum redirent et cubitum irent, interdum voce quieta loquebantur, interdum tacebant.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM DUODECIM
  
  Alia memoria mira Bruce, cum Sponge ambulans. Cum Old Harbor Indianapolis versus cum patre et matre discessit, navigio Louisvillem versus ascenderunt. Bruce tum duodecim annos natus erat. Memoria huius eventus fortasse certior est. Mane surrexerunt et ad portum in tugurio ambulaverunt. Erant alii duo vectores, duo iuvenes, manifeste non cives Old Harbor. Quinam erant? Quaedam personae, sub certis condicionibus visae, in memoria in perpetuum insculptae manent. Attamen, talia nimis serio accipere res difficilis est. Ad mysticismum ducere posset, et mysticus Americanus aliquid absurdum esset.
  Illa mulier in curru ad portas officinae, quam Bruce et Sponge modo praeterveherant. Mirum est Sponge scivisse aliquem transitum inter eam et Brucem exstare. Non quaerebat.
  Mirum quoque esset si mater Bruce semper tales contactus faceret, eos et virum suum - patrem Bruce - de hoc ignaros arcens.
  Ipsa fortasse hoc nesciebat - non conscie.
  Ille dies pueritiae suae ad flumen memoria Bruce sine dubio vivissima erat.
  Scilicet, Bruce tum puer erat, et puero, migrandi ad novum locum adventura res mirabilis est.
  Quid in novo loco apparebit, quales ibi homines erunt, qualis vita ibi erit?
  Duo iuvenes, qui navem conscenderunt ea mane, cum ille et mater et pater Portu Vetere reliquerant, iuxta cancellos in superiore ponte stabant, colloquentes dum navis in flumen exibat. Alter erat vir satis crassus, latis umeris, capillis nigris et magnis manibus. Pipam fumabat. Alter gracilis erat et parvum nigrum mystacem habebat, quem perpetuo permulcebat.
  Bruce cum patre et matre in scamno sedebat. Mane praeterierat. Vectores navem conscenderunt et merces expositae erant. Duo iuvenes vectores ambulare pergebant, ridentes et serio colloquentes, et puer sensum habebat alterum eorum, virum gracilem, quoddam vinculum cum matre habere. Quasi vir et mulier olim se nossent et nunc erubescerent se in eadem nave invenire. Dum scamnum praeteribant ubi Stocktoni sedebant, vir gracilis non eos, sed flumen aspexit. Bruce verecundum, puerilem impulsum sensit ut eum vocaret. Absorptus erat in iuvene et matre eius. Quam iuvenis illo die visa est - quasi puella.
  тец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученаными полученаными полученаными полученаными днии, полученаными полученаными своими впеасталс реке. н говорил о ерных атросах: "Тогда мы владели ими, как и ногими лошадьми, но нам приходилотить акодилось акоии, но нам приходилотить акоотось лошадях. енно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. онимаете, они все равно ли нашей собственностью, но мы не огли их продать и всегда огли получить получить твселии. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. аньше получали их за пять или шесть долларов в есяц и не платили им того, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Navis gubernator et magister scholae ad aliam partem navis progressi sunt, et Bruce solus cum matre relictus est. In memoria eius - post mortem - mulier gracilis, potius minuta, vultu dulci et serio manebat. Fere semper quieta et reservata erat, sed interdum - raro - ut illo die in navi, mirum in modum vivida et alacris fiebat. Ea post meridiem, cum puer circum navem currere defessus esset, iterum cum ea sedebat. Vesper venerat. Post horam, Ludovicopoli adligati essent. Navis gubernator patrem Bruce ad stationem gubernaculi duxit. Duo iuvenes iuxta Bruce et matrem eius stabant. Navis ad portum appropinquavit, ultimam stationem antequam urbem attingeret.
  Longum erat litus leniter acclive, lapidibus stratis in luto ripae fluminis positis, et oppidum ubi constiterunt Portu Veteri simillimus erat, paulo tantum minor. Multos saccos frumenti exonerare debebant, et Nigri per portum sursum deorsumque currebant, cantantes dum laborabant.
  Mirae, inquietantes notae e gutturibus lacerorum nigrorum per portum currentium emanabant. Verba capiebantur, tundebantur, in gutturibus eorum haerebant. Amantes verborum, amantes sonorum - nigri sonum suum in loco quodam calido, fortasse sub linguis rubris, conservare videbantur. Labra eorum crassa erant muri sub quibus sonus latebat. Inscius amor rerum inanimatarum, albis amissus - caelum, flumen, navis mota - mystica nigra - numquam expressus nisi cantu aut motibus corporum. Corpora opificum nigrorum inter se pertinebant sicut caelum ad flumen pertinet. Longe deorsum flumine, ubi caelum rubro aspergebatur, alveum fluminis tetigit. Soni e gutturibus opificum nigrorum inter se tetigebant, se blanditiis amplexabantur. In ponte navis stabat opifex facie rubra, maledicens, quasi ad caelum et flumen.
  Puer verba e gutturibus opificum nigrorum exeuntia intellegere non poterat, sed erant potens et pulchra. Postea, hoc momentum recordatus, Bruce semper voces cantantes nautarum nigrorum tamquam colores recordabatur. Rubri, fusci, aurei flavescentes fluentes e gutturibus nigris erumpebant. Mirum in modum in se sentiebat, et mater eius, iuxta eum sedens, etiam laeta erat. "O, mi infans! O, mi infans!" Soni capti et in gutturibus nigris haerebant. Notae in notas quartales dividebantur. Verba, ut significatio, nihil referunt. Fortasse verba semper non fuerunt magni momenti. Erant verba mira de "cane banjo." Quid est "canis banjo"?
  "O, canis meus banjo! O, o, o, o, o, o, o, o, canis meus banjo!"
  Corpora fusca, corpora nigra currentia. Corpora omnium virorum per pontem sursum deorsumque currentium unum corpus erant. Inter se discernere non poterat. Inter se immersa erant.
  Num corpora eorum quos tanta amiserat inter se esse possent? Mater Bruce manum pueri prehendit et arcte et calide pressit. Iuxta eum stabat iuvenis gracilis qui mane illo in navem ascenderat. Sciebatne quid mater et puer eo momento sensissent, et num pars eorum esse volebat? Certe, toto die, dum navis flumine sursum navigabat, aliquid inter mulierem et virum fuerat, aliquid quod ambo semi-conscii erant. Magister nesciebat, sed puer et comes iuvenis gracilis sciebat. Interdum, diu post illam vesperam, cogitationes in mentem veniunt viri qui olim puer in navi cum matre fuerat. Toto die, dum vir per navem vagabatur, cum comite suo loquebatur, sed intus erat vocatio mulieris cum puero. Aliquid intus ad mulierem movebatur dum sol ad horizontem occidentalem occidebat.
  Iam sol vespertinus longe ad occidentem in flumen casurus videbatur, et caelum roseo-rubrum erat.
  Manus iuvenis in humero comitis requiescens erat, sed facies eius ad mulierem et puerum versa erat. Facies mulieris rubra erat sicut caelum vespertinum. Non ad iuvenem, sed ab eo aversa, trans flumen, aspiciebat, et pueri oculos a facie iuvenis ad matrem translata sunt. Manus matris arcte premebat.
  Bruce numquam fratres aut sorores habuit. Fortasse mater eius plures liberos cupiebat? Interdum, diu postquam Bernice reliquerat, cum flumen Mississippi in scapha aperta navigaret, antequam scapha in tempestate quadam nocte cum in terram egressus esset amisisset, res mirae evenirent. Scapham alicubi sub arbore in litus deiecerat et in gramine iuxta ripam fluminis se iacebat. Ante oculos eius flumen vacuum, umbris plenum, erat. Semi-dormiens, semi-vigil erat. Phantasiae mentem eius implebant. Antequam tempestas erumperet et scapha eius abstulisset, diu in tenebris ad ripam aquae iacebat, aliam vesperam in flumine reviviscens. Insolentiam et miraculum rerum naturae quas puer noverat et aliquo modo postea amiserat, significationem amissam in vita in urbe et in matrimonio Bernice ducta - num umquam eas recuperare posset? Erant insolentia et miraculum arborum, caeli, viarum urbanarum, hominum nigrorum et alborum - aedificiorum, verborum, sonorum, cogitationum, phantasiarum. Fortasse quod homines albi tam celeriter in vita floruerunt, cum diariis, praeconibus, urbibus magnis, mentibus intelligentibus et callidis, mundo dominantibus, plus eis constitit quam lucrati sunt. Non multa adepti sunt.
  Iuvenis quem Bruce olim in navi fluminis Ohioensis vidit, cum puer esset cum matre et patre sursum iter faceret - num illa vespera similis erat viro Bruce postea futurus? Mira animi conversio esset si iuvenis ille numquam exstitisset, si puer eum finxisset. Finge eum eum postea simpliciter finxisse - aliquo modo - ut matrem sibi explicaret, ut propius ad mulierem, matrem, accederet. Memoria viri de muliere, matre sua, etiam fictio esse potest. Mens qualis Bruce omnia explicationes quaesivit.
  In navi fluminis Ohioensis, vespera celeriter appropinquabat. Oppidum in alto rupe stabat, et tres vel quattuor viri exierunt. Nigri per ripam cantare, trotare, et saltare perrexerunt. Tugurium dilaceratum, cui duo equi aspectu decrepiti ligati erant, per viam versus oppidum in rupe movebatur. Duo viri albi in ripa stabant. Unus parvus et agilis erat, rationum librum tenens. Sacos frumenti inspiciebat dum ad litus deducebantur. "Centum viginti duo, viginti tres, viginti quattuor."
  "O mi banjo canem! Oh, ho! Oh, ho!
  Alter vir albus in litore erat altus et gracilis, oculis feris. Vox gubernatoris, cum patre Bruce in statione gubernaculi vel in superiore ponte loquentis, clara in tranquillo aere vespertino resonabat. "Insanit." Alter vir albus in litore in summo aggere sedebat, genibus inter brachia positis. Corpus eius lente huc illuc ad rhythmum cantus Nigrorum movebatur. Vir aliquo casu affectus erat. Vulnus in longa et gracili gena erat, et sanguis in barbam sordidam stillabat et ibi siccabatur. Parva stria rubra vix contra caelum rubrum ad occidentem conspiciebatur, similis striae igneae quam puer videre poterat cum flumine deorsum ad solem occidentem aspiceret. Vulneratus pannis vestitus erat, labris hiatibus pendentibus, crassis labris pendentibus sicut ea Nigrorum cum canebant. Corpus eius vacillabat. Corpus iuvenis gracilis in navi, conantis sermonem cum socio suo, viro latis humeris, gerere, paene insensibiliter vacillabat. Corpus mulieris quae mater Bruce erat, vibravit.
  Puero in navi illa vespera, totus mundus, caelum, navis, litus in crescentes tenebras recedens, a vocibus cantantium nigrorum tremere videbatur.
  Num omnia phantasia tantum, libido fuissent? Num puer in navi obdormiverat, matris manum tenens, et omnia somniaverat? Navigium angusto ponte totum diem calidum fuerat. Aqua grisea iuxta navem fluens puerum ad somnum sopiebat.
  Quid accidit inter mulierculam illam in navigii ponte silenter sedentem et iuvenem illum cum parvo mystaceo qui totum diem cum amico colloquebatur, mulieri ne semel quidem adloquendo? Quid fieri poterat inter homines de quibus nemo quicquam sciebat, et de quibus ipsi parum sciebant?
  Cum Bruce iuxta Sponge Martin ambularet et mulierem in curru sedentem praeteriret, et aliquid - quoddam fulgur inter eos emicaret - quid significabat?
  Illo die in navi fluminis, mater Bruce se ad iuvenem convertit, quamquam puer ambos observabat. Quasi subito alicui rei consensisset - fortasse osculo.
  
  Nemo de hac re sciebat praeter puerum ipsum et, fortasse, consilium quoddam absurdum et insolitum, insanum in aggere fluminis sedens, labris crassis et pendentibus navem intuens. "Tribus partibus albus est, partibus ater, et decem annos insanit," vox gubernatoris magistro in ponte supra explicabat.
  Insanus in litore, super aggerem, incurvus sedebat, donec navis a statione discesseret, tum ad pedes surrexit et clamavit. Navis postea dixit se hoc facere quotiescumque navis in oppidum appulisset. Secundum navem, vir erat innocuus. Insanus, stria sanguinis rubri in gena, ad pedes surrexit, se erexit, et locutus est. Corpus eius trunco arboris mortuae supra aggerem crescentis simile erat. Fortasse arbor mortua ibi erat. Puer fortasse obdormivit et rem totam somniavit. Mirum in modum ad iuvenem gracilem attrahebatur. Fortasse iuvenem prope se voluisset, et imaginationi suae per corpus mulieris, matris suae, propius trahere permisisset.
  Quam lacerae et sordidae erant vestes insani! Osculum inter iuvenem feminam in ponte et iuvenem gracilem transiit. Insanus aliquid clamavit. "Manete in aqua! Manete in aqua!" clamavit, et omnes nigri infra, in inferiore ponte navis, siluerunt. Corpus iuvenis mystaci tremuit. Corpus feminae tremuit. Corpus pueri tremuit.
  "Bene," vox ducis clamavit. "Bene est. Nobis ipsis providebimus."
  "Ille est tantum innocuus insanus, qui quoties navis advenit, demittit et semper aliquid tale clamat," navarchus patri Bruce explicavit dum navis in cursum titubabat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XIII
  
  Sabbati vespere - Et cena in mensa est. Anus cenam parat - quid?
  
  Tolle sartaginem, demitte operculum,
  Mater mihi panem fermentatum parabit!
  
  Nec unum quidem crustulum gelatinosum tibi dabo.
  Nec unum quidem crustulum gelatinosum tibi dabo.
  
  Vesper Saturni erat, veris ineunte, in Old Harbor, Indiana. Prima tenuis promissio dierum aestivorum calidorum et humidorum in aere erat. In campis planitiebus, sursum et deorsum ab Old Harbor, aquae inundationis adhuc agros profundos et planos tegebant. Terra calida et pinguis, ubi arbores, ubi silvae, ubi frumentum crescebant, crescebant. Totum imperium Medioamericanum, imbribus crebris et iucundis perfusum, magnae silvae, prata ubi flores primo vernales velut tapete crescebant, terra multorum fluminum ad fuscum, lentum, validum Flumen Matrem fluentium, terra ubi quis vivere et amorem facere posset. Saltare. Olim Indi ibi saltaverunt, ibi epulati sunt. Carmina velut semina in vento sparserunt. Nomina fluminum, nomina urbium. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Vesperi Saturni, cum Sponge et Bruce penicillo deponerent et officinam relinquerent, Sponge Bruce persuadere pergebat ut ad domum suam ad cenam dominicalem veniret. "Anulam non habes. Anus mea te hic habere gaudet."
  Nocte Saturni, Spongia animo iocoso erat. Die Solis, se pullo frixo, solanis contusis, iure gallinaceo, et placenta devorabat. Deinde in solo prope ianuam se prostraverat et obdormiebat. Si Bruce adveniret, aliquo modo lagenam uisci nancisci posset, et Spongia eam aliquotiens circumferre deberet. Postquam Bruce paucos haustus sumpsisset, Spongia et anus eius iter perficerent. Tum anus in sella oscillante sederet, ridens et Spongiam irridens. "Non iam tam bonus est-nullum succum accipit. Iuveniorem-sicut te, exempli gratia," inquit, Brucio nictans. Spongia rideret et in solo volutaretur, interdum grunniens sicut porcus pinguis et mundus senex. "Duos tibi liberos dedi. Quid tibi est?"
  - Nunc tempus est de piscatione cogitare - aliquo tempore stipendii - mox, eh, anus?
  Vasa immunda in mensa erant. Duo senes dormiebant. Spongia corpus eius ad ianuam apertam premebat, anus in sella oscillante. Os eius apertum erat. Dentes falsos in maxilla superiore gerebat. Muscae per ianuam apertam intrabant et in mensa consedebantur. Pasce eas, volant! Multum pulli fricti reliquum erat, multum iuris, multum contusi solani.
  Bruce sibi persuaserat vasa non lota relicta esse quia Spongia in purgando adiuvare vellet, sed neque ipse neque anus volebant alium virum eum in munere muliebri adiuvantem videre. Bruce sermonem inter eos etiam antequam advenit imaginari poterat. "Audi, anus, eos solos cum vasis reliquisti. Exspecta dum discedat."
  Gubka domum latericiam veterem, olim stabulum, prope ripam fluminis ubi rivus septentrionem versus vertit possidebat. Ferrivia praeter ianuam culinae eius transibat, et ante domum, propius ad ripam aquae, via terrena erat. Inundationibus vernae, via interdum submergebatur, et Gubka per aquam vadere debebat ut ad vias ferreas perveniret.
  Via terrea olim via principalis in oppidum fuerat, et ibi taberna et raeda publica fuerant, sed parvum stabulum latericium quod Sponge vili pretio emerat et in domum transformaverat-cum iuvenis modo nuper coniugatus esset-unicum signum pristinae magnitudinis in via relictum erat.
  Quinque vel sex gallinae et gallus per viam sulcis profundis plenam ambulabant. Paucae currus hanc viam peragrabant, et dum alii dormiebant, Bruce corpus Spongiae caute transiens ex oppido per viam egressus est. Postquam dimidium miliarium ambulaverat et oppido reliquerat, via a flumine in colles deflexit, et hoc ipso loco flumen acriter in ripam fluminis defluxit. Via ibi in flumen cadere poterat, et talibus momentis Bruce in trunco ad marginem sedere et deorsum spectare gaudebat. Praecipitium circiter decem pedes erat, et flumen ripas erodere pergebat. Trunci et impedimenta, a flumine acti, ripam fere tetigerunt antequam in medium fluminis abluerentur.
  Locus erat ubi sederet, somniaret, et cogitaret. Cum flumine fessus esset, in montes se contulit, vesperi ad urbem revertens via nova quae recta per colles ducebat.
  Spongiam in taberna paulo antequam sibilum die Saturni post meridiem sonuit. Vir erat qui tota vita laborabat, edebat, dormiebatque. Cum Bruce pro diurno Chicagi laboraret, officinam diurnariam una post meridiem relinquebat se insatisfactum et vacuum sentiens. Saepe ipse et Thomas Wills in quodam angiporto obscuro sedebant. Trans flumen, in parte septentrionali, erat locus ubi whisky et vinum clandestinum emere poteras. Sedebant et per duas vel tres horas in loco parvo et obscuro bibebant, dum Thomas murmurabat.
  "Qualis vita est adulto, ut lectos suos deserant et alios ad scandala urbana colligenda mitterent - Iudaeus hoc verbis coloratis exornat."
  Quamquam senex erat, Spongia fessus non videbatur cum opus diurnum perfectum esset, sed simulac domum rediit et cibum sumpsit, dormire voluit. Toto die Dominico, post cenam Dominicam, meridie, dormivit. Num vir vita plane contentus erat? Num labor, uxor, domus in qua habitabat, lectus in quo dormiebat eum satiabant? Num nulla somnia habebat, num nihil quod non invenire posset quaerebat? Cum quadam aestate mane post noctem in acervo scobeae iuxta flumen et anus expergefactus esset, quae cogitationes in mentem eius venerunt? Num Spongae anus eius similis erat flumini, similis caelo supra, similibus arboribus in ripa longinqua? Num ei res naturae erat, aliquid de quo non interrogabas, sicut ortus aut mors?
  Bruce decrevit senem non necessario sibi ipsi contentum esse. Nihil refert utrum contentus esset necne. Humilitatem quandam habebat, sicut Thomas Wills, et artificium manuum suarum amabat. Hoc ei pacem in vita praebebat. Thomas Wills hunc virum amavisset. "Aliquid tibi et mihi habet," dixisset Thomas.
  Quod ad aniculam attinet, ei assuefactus erat. Dissimilis multis uxoribus operariorum, non videbatur fessa. Fortasse quia semper duos liberos habuerat, sed etiam propter aliud quiddam esse poterat. Opus erat faciendum, et vir eius id melius quam plerique viri facere poterat. In hac re ille quiescebat, et uxor eius in ea quiescebat. Vir et mulier intra limites virium suarum manebant, libere intra parvum sed definitum vitae circulum se moventes. Anus bona coqua erat et interdum cum Spongia ambulationem - "piscationem" digniter appellabant - fruebatur. Illa erat robusta, nervosa creatura, numquam vitae fessa - Spongiae, mariti sui.
  Nihil cum Sponge Martin, sive satisfactio sive insatisfactio vitae, pertinebat. Die Saturni post meridiem, dum ipse et Bruce discedere parabant, manus iactae declaravit, "Sabbati vespera et cena in mensa. Hoc est beatissimum tempus in vita viri laborantis." Num Bruce aliquid simile ei quod Sponge Martin accepit volebat? Fortasse Berenicem reliquit solum quia nesciebat quomodo cum eo laboraret. Nolebat cum eo coniungi. Quid volebat? Bene, eam neglegere. Bruce de ea toto die cogitabat, de ea et matre sua, de iis quae de matre sua meminisse poterat.
  Fieri potest ut aliquis similis Spongiae non ita circumiret ut ille, cerebro turbato, phantasiis vagans, se captum numquamque liberatum sentiens. Plerique homines post aliquod tempus ad locum pervenisse debent ubi omnia immota stabant. Fragmenta cogitationum parva in capitibus volitantia. Nihil ordinatum. Cogitationes longius atque longius vagabantur.
  Olim, puer adhuc, truncum in ripa fluminis fluctuantem vidit. Longius atque longius recedebat, donec parva macula nigra fieret. Deinde in infinitam, fluidam cineream partem evanuit. Non subito evanescebat. Cum attente inspiceres, conans videre quamdiu eum in conspectu tenere posses, tum...
  Aderatne? Erat! Non erat! Erat! Non erat!
  Dolus mentis. Finge plerosque mortuos esse et id nescire. Cum viveres, flumen cogitationum et phantasiarum per mentem tuam fluebat. Fortasse si has cogitationes et phantasias paulum ordinares, eas per corpus tuum agere faceres, eas partem tui tui faceres-
  Tum adhiberi possent - fortasse eodem modo quo Spongia Martin penicillo usus est. Ea in aliqua re ponere posses, modo quo Spongia Martin vernicem adhiberet. Fingamus fere unum hominem e millione revera saltem paulum purgasse. Quid hoc significaret? Qualis talis homo esset?
  Num Napoleon, Caesar, fuisset?
  Probabiliter non. Nimium molestum esset. Si Napoleon aut Caesar fieret, de aliis semper cogitare, eos abuti, eos excitare conari deberet. Immo, non, eos excitare non conaretur. Si expergiscerentur, similes ei essent. "Non amo quam macer et esuriens videatur. Nimis cogitat." Aliquid simile, nonne? Napoleon aut Caesar aliis ludicra ad ludendum, exercitus ad vincendum dare deberet. Se ostentare, divitias habere, vestes pulchras gerere, omnes invidiam efficere, omnes similes ei esse velle facere.
  Multum de Sponge cogitaverat Bruce cum iuxta eum in taberna laboraret, cum iuxta eum in via ambularet, cum eum in terra dormire videret, postquam se cibo ab anus parato farciret, instar porci aut canis. Sponge officinam pictoriam curruum sine culpa sua amiserat. Nimis pauci currus erant ad pingendum. Postea, officinam pictoriam curruum aperire potuisset si voluisset, sed fortasse nimis senex erat ad id. Rotas pingere pergebat, de tempore quo officinam habebat loquens, edendo, dormiendo, ebriando. Cum ipse et anus paulum ebrii essent, illa ei quasi puer videbatur, et per aliquod tempus, ille puer fiebat. Quam saepe? Quater in hebdomada, Sponge dixit semel, ridens. Fortasse gloriabatur. Bruce se ut Sponge tali momento imaginari conatus est, Sponge in acervo scobeae iuxta flumen cum anus iacentem. Non poterat. Tales phantasiae cum suis ipsius vitae reactionibus mixtae erant. Non poterat esse Sponge, operarius senex, munere praefecti exutus, ebrius et puerum se gerens cum anus. Quod accidit, haec cogitatio eventus quosdam iniucundos ex vita sua reduxit. Olim "Terram" Zolae legerat, et postea, paulo antequam Chicago discederet, Thomas Wills ei novum librum Joyce, "Ulysses", ostendit. Erant paginae quaedam. Vir nomine Bloom in litore cum mulieribus stans. Mulier, uxor Bloom, in cubiculo suo domi. Cogitationes mulieris - nox eius animalismi - omnia minutatim relata. Realismus in epistula acriter ad aliquid urens et irritans ascendebat, quasi vulnus recens. Alii veniunt ut ulcera inspiciant. Bruce, conante cogitare de Sponge et uxore sua in momento voluptatis inter se, genus voluptatis iuventuti notae, erat ipsum. Odorem tenuem, iniucundum in naribus reliquit, quasi ova putrida in silvam, ultra flumen, longe iacta.
  Pro dei immortales! Num mater eius ipsa - in navi erat cum hominem insanum et mystaciosum viderunt - num illa erat aliqua Bloom eo momento?
  Bruce consilium non probavit. Figura Bloom ei vera videbatur, pulchre vera, sed non in mente eius orta erat. Europaeus, homo continentalis - ille Joyce. Homines ibi diu uno loco vixerant et aliquid sui ubique reliquerant. Homo sensibilis qui ibi ambulaverat et ibi vixerat id in suum esse absorpserat. In America, magna pars terrae adhuc nova erat, immaculata. Ad soli, vento, et pluviae adhaere.
  
  CLAUDUS
  Ad JJ
  Nocte, cum lux nulla est, urbs mea est vir qui e lecto surgit et in tenebras spectat.
  Interdiu, urbs mea filius est somniatoris. Socia furum et meretricum facta est. Patrem deseruit.
  Urbs mea est senex macer, in deversorio sordido in via sordida habitans. Dentes falsos gerit, qui laxi sunt et sonum acutum crepitantem cum edit. Mulierem non invenit et se cruciat. Molas cigarettarum e cloaca extrahit.
  Urbs mea in tectis domorum, in sublimibus habitat. Mulier ad urbem meam venit, et eam longe deorsum, a sublimibus, in acervum lapidum deiecit. Incolae urbis meae dicunt eam cecidisse.
  Est vir iratus cuius uxor ei infidelis est. Ille est urbs mea. Urbs mea est in capillis eius, in spiritu eius, in oculis eius. Cum respirat, spiritus eius est spiritus urbis meae.
  Multae urbes ordine stant. Sunt urbes quae dormiunt, urbes in luto paludum stantes.
  Urbs mea valde mira est. Fessa et anxia est. Urbs mea mulier facta est cuius amator aegrotat. Per vestibula domus repit et ad ianuam cubiculi auscultat.
  Qualis urbs mea sit dicere non possum.
  Urbs mea est osculum labiorum febrilium multorum defessorum.
  Urbs mea est murmur vocum e fovea venientium.
  Num Bruce e patria sua Chicago fugit, sperans inventurum aliquid in tranquillis noctibus oppidi fluvialis quod eum sanaret?
  Quid ille moliebatur? Finge aliquid tale esse-finge iuvenem in navi subito mulieri cum puero sedenti dicere, "Scio te non diu victuram esse et numquam plures liberos habituram. Omnia de te scio quae tu scire nescis." Forsitan erunt momenta cum viri et viri, mulieres et mulieres, viri et mulieres sic inter se accedere possent. "Naves nocte praetereuntes." Haec erant genera rerum quae hominem stultum facerent de se cogitare, sed satis certus erat aliquid esse quod homines amarent-se ipsum, matrem ante se, hunc iuvenem in navigio fluminis, homines ubique dispersos, hic illic, quos persequebantur.
  Conscientia Bruce rediit. Ex quo Bernice reliquerat, multum cogitaverat et senserat, quod numquam antea fecerat, et hoc erat aliquid perficere. Fortasse nihil speciale perfecerat, sed quodammodo se oblectabat, nec taedio affectus erat ut antea. Horae in officina rotas verniendo consumptae non multum profuerant. Rotas vernendo et de quolibet cogitare poteras, et quo peritiores manus fiebant, eo liberiores mens et imaginatio erant. Quaedam voluptas in horis praetereuntibus inerat. Sponge, puer benignus sexus masculini, ludebat, gloriabatur, loquebatur, Bruce demonstrabat quomodo rotas diligenter et pulchre verneret. Primum in vita sua, Bruce aliquid bene suis manibus fecerat.
  Si quis cogitationibus, sensibus, et phantasiis suis uti posset eodem modo quo spongia penicillo uti posset, quid tum? Qualis ille homo esset?
  Num talis artifex esset? Mirabile esset si ipse, Bruce, a Bernice eiusque turba, ab artificibus consciis fugiens, id fecisset solum quia ipse esse voluit prorsus quod illi esse vellent. Viri et mulieres in comitatu Bernice semper de artificibus esse loquebantur, de se tamquam artificibus loquebantur. Cur viri sicut Thomas Wills et ipse quoddam contemptum erga eos sentiebant? Num ipse et Thomas Wills clam alius generis artifices fieri volebant? Nonne id ipsum ipse, Bruce, faciebat cum Bernice reliquit et ad Vetus Portum rediit? Num aliquid in oppido erat quod puer desideraverat, aliquid quod invenire vellet, aliqua chorda quam capere vellet?
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM QUARTUM decimum
  
  Nocte Saturni - Bruce cum Spongia per ianuam tabernae exit. Alius operarius, vir tristis ad mensam proximam, ante eos festinavit, abiit sine bona nocte, et Spongia Bruce nictu adumbravit.
  "Cito domum redire vult et videre num anus adhuc ibi sit, videre vult num cum illo altero quo semper ludit abierit. Interdiu ad domum eius venit. Cupiditas eam abducere non est periculosa. Tum eam sustentare debebit. Festinaret si rogaret, sed non facit. Multo melius est hunc totum laborem facere et pecuniam lucrari ad eam alendam et vestiendam, nonne?"
  Cur Bruce Sponge "simplem" appellavit? Deus scit, satis malitiosus erat. Ei erat qualis masculinitas, virilitas, et ea non minus quam arte sua gloriabatur. Mulierem suam celeriter et dure adligabat et quemvis virum qui idem facere non posset contemnebat. Eius contemptus sine dubio in opificem proximum sibi permanavit, eum etiam tristiorem reddens quam fuisset si Sponge eum eodem modo tractavisset quo Bruce tractaverat.
  Cum Bruce mane tabernam ingrediebatur, semper cum viro in secunda rota loquebatur, et ei videbatur virum interdum eum cum desiderio aspicere, quasi diceret: "Si mihi occasio esset tibi narrandi, si scirem quomodo tibi narrarem, mea historiae pars esset. Hic sum ego. Si unam mulierem amitterem, numquam scirem quomodo alteram adipiscar. Non sum is qui eas facile adipiscatur. Non habeo animum. Re vera, si modo scires, multo similior tibi sum quam illa Spongia. Omnia in manibus habet. Omnia a se per manus accipit. Aufer mulierem eius, et aliam manibus suis accipiet. Ego similis tibi sum. Cogitator sum, fortasse somniator. Is sum qui vitam eius miseram reddit."
  Quanto facilius erat Brucio esse tacitum et tacitum operarium quam Spongiam. Attamen Spongiam, cui similis esse cupiebat, amabat. An? Quomodocumque, paulum similis ei esse cupiebat.
  In via prope officinam, crescente crepusculo vesperi vernae, dum duo viri vias ferreas transibant et per viam lapideam ascendentem versus regionem negotiorum Portus Veteris incedebant, Sponge arridebat. Idem erat risus longinquus, semi-maleficus quem Bruce interdum circa Bernice gerebat, et semper eam insanire faciebat. Non in Brucem directus erat. Sponge de operario moroso cogitabat qui instar galli incedebat quia magis vir, magis vir erat. Num Bruce similem dolum in Bernicem parabat? Sine dubio parabat. Deus meus, gaudere deberet eum abiisse.
  Cogitationes eius ulterius circumagebantur. Nunc cogitationes in opificem tacitum intendebant. Aliquanto ante, paucis minutis ante, conatus erat se imaginari ut Sponge, sub astris in acervo scobeae iacentem, Sponge cum utre pleno vini, et anus sua iuxta se iacente. Conatus erat se imaginari in talibus circumstantiis, cum astris lucentibus, flumine prope placide fluente, conatus erat se imaginari in talibus circumstantiis, puerum sentientem et mulierem iuxta se quasi puerum sentientem. Non profuerat. Quid faceret, quid vir similis sibi in talibus circumstantiis faceret, nimis bene sciebat. In frigida luce matutina cum cogitationibus expergefactus est, nimis multis cogitationibus. Quod effecerat erat se in momento valde inefficacem sentire. Se in imaginatione momenti recreaverat, non ut Sponge, virum efficientem, directum qui se totum dare posset, sed se in quibusdam momentis suis inefficacissimis. Meminit temporum, bis vel ter, cum cum mulieribus fuerat, sed frustra. Fortasse cum Bernice inutilis fuerat. Inutilisne erat, an illa?
  Multo facilius erat se ipsum quasi operarium tacitum imaginari. Hoc facere poterat. Se a muliere verberatum, eam timentem, imaginari poterat. Se quasi virum similem Bloom in Ulysse imaginari poterat, et manifestum erat Joyce, scriptorem et somniatorem, in eadem nave esse. Ille, scilicet, Bloom suum multo meliorem quam Stephanum suum fecit, eum multo magis realem reddidit - et Bruce, in imaginatione sua, operarium tacitum magis realem reddere poterat quam...
  Spongia celerius in eum intrare, melius intellegere potuisset. Potuisset esse operarius tacitus, inefficax, posset esse, in eius imaginatione, vir in lecto cum uxore, posset ibi iacere timidus, iratus, spe plenus, simulatione plenus. Fortasse ita prorsus se gerebat cum Bernice - saltem partim. Cur non ei dixit cum hanc fabulam scriberet, cur non ei iuravit quid haec absurditas esset, quid revera significaret? Potius, illum subrisum gerebat qui eam tam confuserat et irritabat. In profunda mentis suae se recepit, ubi illa sequi non poterat, et ex illo loco, ei subrisit.
  Nunc cum Spongia per viam ambulabat, et Spongia eodem risu subridebat quo saepe in praesentia Bernice gerebat. Una sedebant, fortasse prandebant, et subito a mensa surrexit et dixit, "Scribere debeo." Tum risus apparuit. Saepe, hoc eam toto die aequilibrio perturbabat. Verbum scribere ne poterat. Quam crudele, re vera!
  Spongia autem non ei, Bruce, sed taciturno operario hoc faciebat. Bruce hoc satis certus erat. Se tutum sentiebat.
  Viam urbis negotialem attigerunt et iuxta turbam aliorum operariorum ambulaverunt, omnes ex officina rotarum operarii. Currus iuvenem Gray, dominum officinae, et uxorem eius vehens, collem secunda celeritate ascendit, acuto stridore et stridore edens, et eos praeteriit. Mulier post gubernaculum se vertit. Sponge Bruce indicavit quis in curru esset.
  "Saepe nuper eo venit. Eum domum reducit. Ipsa est quam ille hinc alicubi furatus est cum bellum gereret. Non puto eum eam re vera ceperit. Fortasse sola est in urbe ignota ubi non multi similes ei sunt, et ad officinam venire solet antequam discedant ut eas inspiciant. Te satis regulariter nuper observat. Id animadverti."
  Spongia subrisit. Immo, non risus erat. Ridens erat. Eo momento, Bruce sibi videri putavit se similem sapienti seni Sinensi - aliquid simile. Confusus sui factus est. Spongia eum fortasse deridebat, sicut operarius tacitus ad mensam proximam. In imagine quam Bruce collegam suum ceperat, quae ei placebat, Spongia certe non multas cogitationes subtiles habebat. Aliquantum ignominiosum esset Bruce cogitare operarium valde sensibilem esse impressionibus. Sane, ex curru muliebri desiluerat, et id iam ter acciderat. Cogitare de Spongia ut homine valde sensibili erat sicut cogitare de Bernice meliore quam umquam fuerat in eo quod maxime esse cupiebat. Bruce in aliqua re excellere volebat - sensibilior esse ad omnia quae sibi acciderent quam alii.
  Ad angulum pervenerunt ubi Bruce collem ascendit, ad deversorium suum tendens. Spongia adhuc ridebat. Pergebat Bruce suadere ut ad domum suam ad cenam die Dominico veniret. "Bene," inquit Bruce, "et mihi curae erit ampullam adipisci. Medicus iuvenis in deversorio est. Eum vocabo ut medicamentum mihi praebeat. Credo eum bene se habiturum."
  Spongia subridere pergebat, cogitationes eius fovens. "Hoc esset incitamentum. Non es similis nobis reliquis. Forsitan eam alicuius cui iam adhaesit meminisse facies. Non me offenderet videre Gray tale gaudium accipere."
  Quasi nolens Bruce de iis quae modo dixerat commentari, senex operarius celeriter sermonem mutavit. "Aliquid tibi dicere volui. Circumspicere debes. Interdum eandem vultum habes quam ille Smedley," inquit ridens. Smedley operarius iracundus erat.
  Adhuc ridens, Spongia per viam ambulabat, Bruce stante et eum abeuntem observante. Quasi sentiens se observari, umeros suos senes leviter erexit, quasi diceret, "Non putat me tantum scire quantum scio." Visus quoque Bruce subridere fecit.
  "Scire me puto quid velit dicere, sed exiguae sunt probabilitates. Non reliqui Bernice ut aliam mulierem invenirem. Alia mihi est insidia, quamquam nescio quid sit," cogitavit dum collem ad deversorium ascendebat. Cogitatio quod Sponge ictum emisisset et errasset, undam levaminis, immo gaudii, per eum iniecit. "Non bonum est huic parvo nebuloni plus de me scire quam ego scire potui," iterum cogitavit.
  OceanofPDF.com
  LIBER SEXTUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM QUINDECIMUM
  
  Forsitan haec omnia ab initio intellexerat neque sibi dicere ausa erat. Primum eum vidit, cum viro brevi statura, crasso mystaceo, per viam lapidibus stratam ab officina mariti sui ducentem ambulantem, et tantam impressionem de suis affectibus formavit ut eum una vespera, cum per ianuam officinae exiret, impedire vellet. Idem sentiebat de Parisiensi viro, quem in apartamento Rosae Frank viderat et qui eam fefellisset. Numquam ad eum appropinquare, verbum ex ore eius audire potuerat. Forsitan ad Rosam pertinebat, et Rosa eum e via removere potuerat. Attamen Rosa non talis videbatur. Femina periculi suscipere videbatur. Forsitan et hic vir et ille Parisiensis aeque eius ignari erant. Alina nihil asperum facere volebat. Se dominam putabat. Et re vera, nihil in vita accidisset nisi subtilem aliquam rationem adipiscendarum habuisses. Multae feminae palam viros persequebantur, eos directe in eos impellebant, sed quid adeptae sunt? Frustra est virum ut virum persequi et nihil aliud. Itaque Fredum, virum suum, habebat, et, ut ipsa putabat, omnia quae offerre posset habebat.
  Non multa erant - genus fidei dulcis, puerilis in eam, vix iusta, cogitabat. Ille perspicue habebat qualis mulier, uxor viri in eius loco, esse deberet, et eam pro nihilo habebat, et illa erat prorsus ut ipse putabat. Fredericus nimis pro nihilo habebat.
  Extrinsecus, omnibus eius exspectationibus satisfaciebat. Vix id erat propositum. Te cohibere non poteras quin cogitares. Vita nihil aliud esse potest quam haec - vivere - dies praetereuntes spectare - uxor esse, et nunc fortasse mater - somniare - ordinem intra te servare. Si ordinem semper servare non poteras, saltem eum occultare poteras. Certa via ambulabas - vestes aptas gerebas - loqui sciebas - aliquem nexum cum arte, cum musica, pictura, novis domi animis servabas - novissimas fabulas legebas. Tu et maritus tuus simul certum statum servandum eratis, et partes vestras implebatis. Ille certas res a te exspectabat, certum stilum - certum aspectum. In oppido qualis est Old Harbor, Indiana, id non tam difficile erat.
  Atque ut ita dicam, vir qui in officina laborabat probabiliter opifex erat - nihil amplius. De eo cogitare non poteras. Similitudo eius cum viro quem in apartamento Rosae viderat sine dubio casus erat. Ambobus viris eundem aspectum praebebat, quoddam desiderium dandi et non multa petendi. Cogitatio ipsa talis viri, qui omnino casu intravit, aliqua re captus, ea exustus, deinde eam deseruit - fortasse aeque fortuito. Quo exustus? Immo, exempli gratia, aliquo opere aut amore mulieris. Num sic a tali viro amari volebat?
  "Bene, hoc est quod ego facio! Omnis femina facit. Sed id non intellegimus, et si suggereretur, pleraeque nostrum timeremus. Intimo corde, omnes satis practicae et pertinaces sumus; omnes ita factae sumus. Hoc est quod femina est, et cetera."
  "Miror cur semper aliam illusionem creare conemur, dum ea ipsi vescimur?"
  Cogitare debeo. Dies praetereunt. Nimis similes sunt - dies. Experientia ficta non eadem est ac vera, sed aliquid est. Cum mulier nubit, omnia ei mutantur. Illusionem conservare conari debet omnia esse sicut antea erant. Hoc fieri non potest, scilicet. Nimis multa scimus.
  Saepe Alina vesperi Fredum colligebat, et cum ille paulo serius advenisset, viri per portas officinae erumpebant et eam praeteribant dum illa post gubernaculum currus sedebat. Quid illa illis significabat? Quid illi illi illi significabant? Fuscae figurae in tunicis, viri proceri, viri breves, senes, iuvenes. Unum virum perfecte meminit. Bruce erat, dum ex taberna cum Spongia Martino, parvo sene nigro mystaceo, exibat. Nesciebat quis Spongia Martinus esset, numquam de eo audiverat, sed loquebatur, et vir iuxta eum auscultabat. Auscultabatne? Saltem semel aut bis tantum eam aspexit - fugax, verecundus aspectus.
  Tot viri in mundo! Invenerat sibi virum cum pecunia et dignitate. Forsitan fortuna erat. Annos iam provectiores habebat cum Fred eam in matrimonium rogavisset, et interdum leviter dubitabat num acceptatura esset si ei nubere non tam perfecta solutio visa esset. Vita tota erat de periculis subeundis, et hoc erat bonum. Matrimonium huiusmodi tibi domum, officium, vestes, currum praebebat. Si in parvo oppido Indianensi undecim mensibus per annum haereres, saltem in summo eras. Caesar per miserum oppidum transit dum exercitui suo se iunget, et Caesar sodali dicit, "Melius est esse regem in sterquilinio quam mendicum Romae." Aliquid simile. Alina non erat prorsus accurata in citationibus suis et probabiliter non cogitaverat de verbo "sterquilinium". Non erat verbum quod mulieres sicut ipsa quicquam scirent; non erat in vocabulario earum.
  Multum de viris cogitabat, eos perpendebat. In animo Fred, omnia ei composita erant, sed num vere ita erant? Omnibus compositis, finitum erat et aeque bene in sella sedere, mortem exspectare poteras. Mors antequam vita inciperet.
  Alina nondum liberos habebat. Cur cogitabat. Nonne Fred eam satis alte tetigerat? Eratne aliquid intus quod adhuc excitari, e somno suo excitari deberet?
  Cogitationes eius mutatae sunt, et facta est quod ipsa cynicam appellaret. Postremo, satis iucundum erat quomodo homines in oppido Fredi, quomodo eum ipsum, permovere contigit. Fortasse quia Chicagi et Novi Eboraci habitaverat et Parisiis fuerat; quia maritus eius, Fredus, post mortem patris vir maximi momenti in oppido factus erat; quia ingenium vestiendi et speciem quandam habebat.
  Cum mulieres oppidi ad eam visendam venerunt-uxor iudicis, uxor Strykeri, argentaria argentariae cuius Fredericus maximus particeps erat, uxor medici-cum ad domum eius venirent, hoc consilium excogitaverunt. De cultura, de libris, musica, et pictura colloquerentur. Omnes sciebant eam artem studere. Hoc eos et confundebat et sollicitabat. Plane perspicuum erat eam in oppido non esse gratam, sed mulieres non audebant eam pro contumelia solvere. Si quaelibet earum eam aggredi potuisset, eam instar deriderent, sed quomodo tale quid facere possent? Etiam de hac re cogitare paulo vulgare erat. Alina tales cogitationes non amabat.
  Nihil ex eo lucrandum erat, neque umquam erit.
  Alina, curru pretioso agens, Bruce Dudley et Sponge Martin per viam lapideam stratam inter turbam aliorum operariorum ambulantes observabat. Ex omnibus viris quos ex portis officinae emergentes viderat, soli erant qui inter se maxime interesse videbantur, et quam mirabile spectaculum praebebant. Iuvenis non operarius similis videbatur. Sed qualis erat operarius species? Quid operarium ab alio viro, a viris qui amici Fredi erant, a viris quos in domo patris sui Chicagi puella cognoverat, distinguebat? Quispiam putaret operarium naturaliter modestum videri, sed manifestum erat nihil mansuetum in hoc viro parvo lato dorso esse, et quod ad Fredum, maritum suum attinet, cum primum eum vidit, nihil erat quod eum aliquid speciale esse suggereret. Fortasse ad hos duos viros solum attrahebatur quia inter se interesse videbantur. Senex parvus tam audax erat. Per viam lapideam stratam incedebat velut gallus latro. Si Alina magis similis Rosae Frank et eius catervae Parisiensis fuisset, Sponge Martin virum putavisset qui semper coram mulieribus se iactare vellet, velut gallus coram gallina, et talis cogitatio, paulo aliter expressa, revera ei in mentem venit. Arridens, cogitavit Sponge Napoleonem Bonaparte esse posse, sic ambulantem, mustacia nigra digitis brevibus leniter tractantem. Mustacia nimis nigra erant tam seni. Splendida erant - nigrissima ut carbone. Fortasse ea tinxerat, hic senex impudens. Distractione quadam egebat, aliquo de quo cogitaret.
  Quid Fredericum impediebat? Postquam pater eius mortuus est et pecuniam hereditate acceperat, Fredericus vitam manifeste satis serio accipiebat. Pondus rerum in humeris suis sentire videbatur, semper loquens quasi officina dissoluta esset nisi perpetuo in opere maneret. Mirabatur quam vera essent eius orationes de momenti eorum quae faciebat.
  OceanofPDF.com
  CAPUT SEDECIMUS
  
  VERSUS ERAT - Maritum meum, Fredericum, in apartamento Rosae Frank Parisiis conveni. Aestas erat postquam Bellum Orbis Terrarum II, ut aiunt, finitum erat, et illa vespera memoria digna est. Ridiculum quoque est in hoc negotio globali. Anglo-Saxones et Scandinavi semper utebantur verbis "optimus in mundo," "maximus in mundo," "bella mundana," "campiones mundi."
  Per vitam agis, parum cogitans, parum sentiens, parum sciens - de te ipso aut de quoquam alio - cogitans vitam esse talem, et tum - bam! Aliquid accidit. Non es omnino qui te esse putabas. Multi hoc bello intellexerunt.
  Sub certis condicionibus, putabas te scire quid ageres, sed omnes cogitationes tuae verisimiliter mendacia erant. Forsitan enim nihil vere scivisti donec vitam tuam, corpus tuum tetigerit. Arbor in agro crescit. Vera arbor est? Quid est arbor? Age, digitis eam tange. Paucos pedes retrocede et totum corpus in eam preme. Tam inconcussa est quam saxum. Quam asper est cortex! Humerus dolet. Sanguis in gena tua est.
  Arbor tibi aliquid est, sed quid alteri significat?
  Finge te arborem caedere debere. Securim contra corpus eius, contra robustum eius truncum ponitis. Quaedam arbores sanguinem effundunt cum vulnerantur, aliae lacrimas amaras plorant. Olim, cum Alyn Aldridge puella esset, pater eius, qui silvis terebinthinarum alicubi in meridie studebat, ex itinere domum rediit et cum alio viro in atrio Aldridgeorum colloquebatur. Ille ei narravit quomodo arbores caedantur et mutilentur ut succus terebinthinae obtineretur. Alyn in cubiculo in sella ad genua patris sedebat et omnia audivit - fabulam de vasta silva arborum, caesarum et mutilatorum. Ad quid? Ad terebinthin obtinendam. Quid erat terebinthina? Eratne aliquod mirum aureum elixir vitae?
  Fabula mirabilis! Cum haec narravissent, Alina paulum pallida facta est, sed pater et amicus eius non animadverterunt. Pater eius descriptionem technicam processus fabricationis terebinthinae dabat. Viri de cogitationibus eius non cogitabant, cogitationes eius non sentiebant. Postea ea nocte, in lecto suo, flebat. Cur hoc facere volebant? Cur illam veterem terebinthinam maledictam egebant?
  Arbores clamant-sanguinant. Viri praetereunt, vulnerantes, securibus caedentes. Arbores quaedam cum gemitu cadunt, aliae autem surgunt, cruentae, puerum in lecto clamantes. Arbores oculos, brachia, crura et corpora habebant. Silva arborum vulneratarum, vacillantium et sanguinantium. Solum sub arboribus sanguine rubra erat.
  Bello Orbis Terrarum incepto et Alina mulier facta, fabulam patris sui de arboribus terebinthinae et quomodo eam extraherent recordata est. Frater eius Georgius, tribus annis maior natu, in Gallia interfectus erat, et Theodorus Copeland, iuvenis quem nuptura erat, "influenza" in castris Americanis mortuus erat; et in animo eius, non mortui sed vulnerati et sanguinantes, procul, in loco aliquo ignoto, manebant. Neque frater neque Theodorus Copeland ei propinqui videbantur, fortasse non propius quam arbores in silva in fabula. Eos propinque non tetigerat. Dixerat se Copeland nupturam esse quia ille ad bellum proficiscebatur, et eam rogaverat. Recte faciendum videbatur. Potesne iuveni tali tempore "non" dicere, fortasse ad mortem eunti? Simile fuisset "non" dicere uni arborum. Finge te rogatum esse ut vulnera arboris fasciares, et tu "non" dixisses. Bene, Theodorus Copeland non erat prorsus arbor. Iuvenis erat, et pulcherrimus. Si ei nuberet, pater et frater Alinae laeti essent.
  Bello confecto, Alina Lutetiam cum Esther Walker et marito eius, Iosepho, artifice qui fratris eius mortui imaginem ex photographia pinxerat, profecta est. Ille etiam imaginem Teddy Copeland patri suo pinxerat, deinde alteram matris Alinae mortuae, quinque milia dollariorum pro utroque accipiens. Alina fuit quae patri suo de artifice narravit. Imaginem eius in Instituto Artium, ubi tum studebat, viderat et patri suo de ea narraverat. Deinde Esther Walker convenit et eam maritumque eius ad domum Aldridge invitavit. Esther et Iosephus tam benigni erant ut pauca verba iucunda de opere eius dicerent, sed illa ea mera comitate esse putabat. Quamquam talentum ad delineandum habebat, rem non valde serio accipiebat. Aliquid erat de pictura, vera pictura, quod non intellegere poterat, non comprehendere poterat. Post bellum coeptum et frater eius et Teddy discesserunt, aliquid facere voluit, sed non se ad laborem omni momento adducere poterat ut "bellum vincere adiuvaret" caligas texens vel circumcurrens vendendo Liberty Bonds. Re vera, bello taedio affectum erat. Nesciebat quid res tota esset. Nisi id accidisset, Theodorum Copeland nupsisset et saltem aliquid didicisset.
  Iuvenes ad mortem eunt, milia, centena milia. Quot feminae eodem modo senserunt quo illa? Feminas aliquid abstulit, occasionem alicuius rei. Finge te in agro esse et ver esse. Agricola ad te cum sacco pleno seminum ambulat. Paene ad agrum pervenit, sed loco semen serendi, ad viam subsistit et comburit. Feminae tales cogitationes directe habere non possunt. Non possunt id facere si bonae feminae sunt.
  Melius est artem discere, pingendi artem discere - praesertim si penicillo bene uti potes. Si non potes, culturam disce - libros recentissimos lege, theatrum frequenta, musicam audi. Cum musica canit - musica quaedam - sed non refert. Hoc quoque est aliquid de quo bona mulier non loquitur aut cogitat.
  Multa sunt in vita quae oblivisci digna sunt, id certe est.
  Antequam Lutetiam advenisset, Alina nesciverat quis esset artifex Iosephus Walker aut quis Esther, sed in navi suspicari coepit, et cum tandem eos intellexisset, subridere debuit cogitans quam tam parata fuisset Estheram omnia pro se decernere. Uxor artificis tam celeriter et callide debitum Alinae persolvisset.
  Magnum nobis officium praestitisti - quindecim milia non est contemnendum - nunc idem tibi faciemus. Numquam antea fuit, nec umquam erit, tanta ruditas quam nictus vel humeris leviter motum ab Esthera. Pater Alinae graviter vulneratus erat belli tragoedia, et uxor eius mortua erat ex quo Alina decem annos nata erat, et dum illa Chicagi erat et Iosephus imagines effingebat, quinque milia nimium erat ad colligendum. Imagines dollariorum nimis celeriter conficiuntur; unaquaeque saltem duas vel tres hebdomades requirit. Dum fere in domo Aldridge habitabat, Esther seniorem sentire faciebat quasi iterum uxorem haberet quae eum curaret.
  De indole huius viri et de indubitatis filiae suae facultatibus tanta cum reverentia locuta est.
  "Homines tales vos tanta sacrificia fecerunt. Vir quietus et capax est qui solus progreditur, ordinem socialem integrum servans, omnibus improvisis rebus sine querela obviam it - tales enim homines sunt - res est quae palam dici non potest, sed temporibus qualia sunt haec, cum totus ordo socialis quatitur, cum vetera vivendi ratio corruunt, cum iuventus fidem amisit..."
  "Nos, seniores, nunc iuveniore pater et mater esse debemus."
  "Pulchritudo permanebit - res vitae dignae permanebunt."
  "Miser Alina, quae et futurum maritum et fratrem amisit. Et hoc ingenium quoque habet. Similis tibi est, tacita, non multum loquitur. Annus peregre eam fortasse ab aliquo impetu nervorum servabit."
  Quam facile Esther patrem Alinae, callidum et peritum advocatum rerum mercatoriarum, fefellisset. Viri revera nimis simplices erant. Non erat dubium quin Alina domi manere debuisset - Chicagi. Vir, quivis vir, caelebs et pecunia praeditus, non otiosus relinquendus erat cum mulieribus qualis Esther esset. Quamquam parum experientiae habebat, Alina non erat stulta. Esther id sciebat. Cum Iosephus Walker ad domum Chicagensem Aldridgeorum venit ut imagines eorum pingeret, Alina viginti sex annos nata erat. Cum post gubernaculum currus mariti sui illa vespera ante officinam Old Harbor sedit, viginti novem annos nata erat.
  Quanta confusio! Quam implicata et inexplicabilis vita esse potest!
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM SEPTIMUM decimum
  
  MATRIMONIUM! Num nubere in animo habuit? Num Fred vere nubere in animo habuit illa nocte Parisiis cum Rosa Frank et Fred paene insanierunt, unus post alterum? Quomodo quis nubere posset? Quomodo factum est? Quid homines se moliri putabant cum id fecerunt? Quid virum, qui multas feminas cognoverat, subito unam certam in matrimonium ducere constituit?
  Fredericus erat iuvenis Americanus, in collegio Orientali educatus, filius unicus patris divitis, deinde miles, vir dives, qui satis sollemniter miles miles se conscripserat ad bellum vincendum, deinde in castris Americanis exercitatoriis, tum in Gallia. Cum prima manus Americana per Angliam transiit, mulieres Anglicae-bello famelicae-Anglicae-
  Mulieres Americanae quoque: "Adiuvate bellum vincere!"
  Quod Fred scivisse debuit, Alinae numquam dixit.
  
  Vesperi illo, dum illa in curru ante officinam Old Harbor sederet, Fred manifeste non festinabat. Ei nuntiavit procuratorem publicitarium ex Chicago venire et fortasse constituturum esse ut "campagniam nationalem publicitariam" appellaret, gereret.
  
  Officina multum pecuniae faciebat, et si quis partem illius pecuniae non in aedificandam benevolentiam in futurum impenderet, omnem in vectigalibus reddere debebat. Publicitas erat res utilis, sumptus legitimus. Fred constituit manum suam in publicitate experiri. Probabiliter nunc in officio suo erat, cum viro quodam publicitario Chicagensi colloquebatur.
  In umbra officinae iam vespera fiebat, sed cur lumen accenderetur? Iucundum erat in semi-obscuritate ad gubernaculum sedere, cogitare. Mulier gracilis veste satis eleganti induta, petaso elegans quem Parisiis attulerat, digitis longis gracilibusque in gubernaculo quiescentibus, viri tunicis induti ex portis officinae emergentes et viam pulverulentam transeuntes, iuxta currum transeuntes - viri alti - viri breves - murmur quietum vocum virorum.
  Est aliqua modestia in operariis praeter talem currum et talem mulierem vehentibus.
  Parva humilitatis inerat in sene brevi, umeris latis, qui nimis nigrum mystacem digitis brevibus leniter tangebat. Ridere velle videbatur Alinae. "Te aggredior," clamare velle videbatur - senex insolens. Comes eius, cui devotus videbatur, revera similis erat viro qui in apartamento Rosae Parisiis illa nocte, illa nocte gravissima.
  Illa nocte Parisiis, cum Alina primum Fredericum vidit! Cum Esthera et Joe Walker ad apartmentum Rosae Frank ivit, quia et Esthera et Joe se melius habere putabant. Tum Esthera et Joe iam Alinam delectaverant. Sensum habebat si satis diu in America manerent et si pater eius plures ex eis videret, eum quoque id intellecturum esse - post aliquod tempus.
  Tandem, eum incommodo ponere elegerunt - ut de arte et pulchritudine loquerentur - rebus eiusmodi respectu viri qui filium modo in bello amiserat, filium cuius effigiem Iosephus pinxerat - et cuius imaginem optimam adeptus erat.
  Numquam antea par fuerat magnam occasionem quaerens, numquam antea mulierem tam celerem et perspicacem quam Alinam educaverant. Parum periculi est tali paribus si nimis diu in uno loco maneant. Pactum cum Alina aliquid speciale erat. Nulla verba de eo opus erant. "Sub tentorio in expositione tibi inspiciendum dabimus, et nullum periculum subies. Coniugati eramus. Homines omnino honesti sumus-optimos semper novimus, ipse videre potes. Hoc est commodum artifices nostri generis esse. Omnes vitae partes vides et nullum periculum subis. Novum Eboracum magis magisque Lutetiae similis quotannis fit. Sed Chicago..."
  Alina bis vel ter Novi Eboraci vixerat, singulis vicibus per aliquot menses, cum patre suo, cum ille ibi negotia gravia haberet. In deversorio sumptuoso manserunt, sed manifestum erat Walkeros res de vita hodierna Novi Eboraci scire quas Alina ignorabat.
  Eos effecerunt ut pater Alinae praesente ea se commode sentiret - et fortasse ipse sine ea se commode sensit - saltem ad tempus. Esther hanc notionem Alinae communicare potuit. Bona erat dispositio omnibus ad quae pertinebant.
  Et scilicet, cogitabat, hoc Alinae utile est. Tales revera sunt homines! Quam mirum quod pater eius, vir suo modo callidus, id non prius animadverterat.
  Una operati sunt, patri eius similibus quina milia singuli comparantes. Homines solidi et honesti, Iosephus et Esther. Esther in filo diligenter laboravit, et Iosephus, qui numquam pericula suscepit cum in alia societate videretur quam optima cum in America essent, qui perite delineabat et audacter loquebatur sed non nimis audacter, etiam adiuvit ad creandam divitem calidamque artis atmosphaeram dum novam perspectivam fingebant.
  Alina in tenebris subrisit. Quam dulcis cynica sum! In imaginatione tua, totum annum vitae tuae exspectans, fortasse tria minuta, dum maritus tuus ex portis officinae exit, deinde collem ascendere currere et duos operarios quorum visus mentem tuam turbat consequi posses, eos consequi posses antequam tres insulas per viam in colle ambulavissent.
  Quod ad Esther Walker attinet, Elin existimabat eas aestate illa Parisiis satis bene convenisse. Cum una in Europam iter facerent, ambae mulieres paratae erant chartas suas in mensa ponere. Alina magnum studium in arte simulabat (fortasse non solum actus erat) et talentum habebat ad parvas delineationes faciendas, dum Esther multum de facultatibus occultis quae investigandae erant loquebatur. Et cetera.
  "Tu mihi pendes, et ego tibi. Eamus simul, nihil de hoc dicendum." Sine ulla inscriptione, Esther hoc nuntium iuveni perferre potuit, et Alina eius animo cessit. Atqui, non erat animus. Homines tales non erant tristes. Ludum tantum ludebant. Si cum eis ludere velles, valde amici et dulces esse poterant.
  Alina haec omnia accepit, confirmationem eorum quae una nocte in navi cogitaverat, et celeriter cogitare et se continere debuit - fortasse per triginta momenta - dum animum statueret. Quam taeterrima solitudinis sensatio! Pugnos duplicere et luctari debuit ne lacrimae erumperent.
  Tum illa hamo immisit - ludum ludere constituit - cum Esther. Iosephus non valet. Cito eruditionem accipies si te ipsum permiseris. Me tangere non potest, fortasse intus. Ibo et oculos apertos habebo.
  Ita fecerat. Vere putridi erant Walker, sed erat aliquid in Esther. Extrinsecus dura erat, machinatrix, sed intus erat aliquid quod retinere conabatur, aliquid quod numquam tangeretur. Manifestum erat maritum eius, Joe Walker, numquam id tangere posse, et Esther fortasse nimis cauta erat ut cum alio viro periculum ageret. Post unum diem, Alinam indicium dedit. "Vir iuvenis erat, et modo Joe nuper nupseram. Annus erat antequam bellum coepit. Per horam circiter cogitavi me facturum esse, sed deinde non feci. Joe commodum dedisset quod ei dare non ausa sum. Non sum ex eis qui ad summum progrediantur et me perdant. Adulescens temerarius erat - iuvenis Americanus. Statui melius esse non facere. Intellegis."
  Aliquid in Alina tentavit-illa vice in navi. Quidnam Esther tentabat? Quadam vespera, dum Iosephus cum pluribus hominibus colloquebatur, de pictura moderna, de Cézanne, Picasso, aliisque narrabat, comiter et benigne de rebellibus in arte disserebat, Esther et Alina in alia parte pontis in sellis sedebant. Duo iuvenes accesserunt et eis se iungere conati sunt, sed Esther sciebat quomodo se distare sine offensa. Plane putabat Alinam plus scire quam ipsam, sed non erat officium Alinae eam fallere.
  Quantus instinctus, alicubi intus, ad aliquid conservandum!
  Quid Esther in Alina temptavit?
  Multa sunt quae verbis, ne cogitationibus quidem, exprimi nequeunt. Quod Esther locuta est, amor erat qui nihil postulat, et quam mirabile id sonabat! "Inter duos eiusdem sexus esse debet. Inter te et virum, non proficiet. Conata sum," inquit.
  Manum Alinae prehendit, et diu silentes sedebant, sensu insolito et terribili intus Alinae. Quale experimentum - ludum ludere cum tali muliere - non ei demonstrare quid instinctus tui tibi facerent - intus - non permittere manus tremere - non ulla signa physica ullius contractionis ostendere. Vox mollis, feminina, plena blanditiis et quadam sinceritate. "Subtiliore modo se intellegunt. Diutius durat. Diutius intellegi requiritur, sed diutius durat. Aliquid album et pulchrum est quod attingis. Probabiliter diu te solum exspectavi. Quod ad Iosephum attinet, mihi bene est. Paulo difficile est loqui. Tot sunt quae dici non possunt. Chicagi, cum te ibi vidi, cogitavi, 'Tua aetate, pleraeque mulieres in tuo loco nuptae sunt.'" "Opinor te quoque aliquando id facere debere, sed quod mihi interest est te nondum fecisse-te nondum fecisse cum te inveni. Accidit ut si vir et alter vir, aut duae feminae, nimis saepe simul videantur, colloquium oriatur. America fere tam elegans et sapiens fit quam Europa. Hic mariti magno auxilio sunt. Eos quoquo modo potes adiuvas, quicquid sit eorum ludus, sed optimum tui alteri servas-alicui qui intellegit quid revera agas."
  Alina post gubernaculum inquieta se movebat, de illa vespera in navi et omnibus quae significabat cogitans. Num hoc erat initium elegantiae ei? Vita non in commentariis scribitur. Quantum audes te ipsum scire facere? Ludus vitae est ludus mortis. Tam facile est romanticus et timidior fieri. Mulieribus Americanis certe facile erat. Gens eorum tam parum scit - audet tam parum sibi ipsis scire facere. Nihil decernere potes si vis, sed num iucundum est numquam scire quid agatur - ab intus? Si in vitam perspicis, multa eius loca cognoscis, num a te ipso abesse potes? "Non tam," pater Alinae sine dubio diceret, et maritus eius, Fredericus, simile quid diceret. Tum vitam tuam vivere debes. Cum navis eius litora Americana reliquit, plus reliquit quam Alina cogitare voluit. Eodem fere tempore, Praeses Wilson simile quid invenit. Eum necavit.
  Quomodocumque, certus erat colloquium cum Esthera Alinae animum confirmasse ut Fred Gray nuberet, cum postea ad eum veniret. Etiam eam minus exigentem, minus sibi confisam reddiderat, sicut plerasque alias quas eo aestate in comitatu Joe et Estherae viderat. Fred erat, tam mirabilis erat quam, exempli gratia, canis bene moratus. Si quod habebat Americanum erat, illa, ut mulier, satis laeta erat ut fortunas Americanas periclitaretur, tum cogitabat.
  Oratio Estherae tam lenta et mollis erat. Alina de omnibus rebus cogitare, omnia tam clare meminisse intra pauca momenta poterat, sed Esther plus temporis requirere debuit ut omnes sententias necessarias ad significandum quod volebat proferre posset.
  Et significationem quam Alina vel nihil sciens, vel instinctu, vel omnino non intelligens, intellexisse debuit. Esthera semper clarum alibium haberet. Mulier erat perintelligens, de hoc nullum dubium erat. Iosephus felix erat eam habere, qualis erat.
  Nondum profuit.
  Surgis et cadis. Mulier viginti sex annorum, si quid omnino habet, parata est. Et si nihil habet, alia, ut Esther, eam omnino non vult. Si stultum, stultum romanticum, vis, quid de viro, bono negotiatore Americano? Ille convalescet, et tu salva et incolumis manebis. Nihil te omnino tangit. Vita longa acta est, et semper alta, arida et tuta es. Hocne vis?
  Re vera, quasi Esther Alinam e navi in mare propulisset. Mare autem pulcherrimum fuerat illa vespera cum Esther cum ea locuta esset. Forsitan haec una ex causis erat cur Alina se tutam sentire pergeret. Aliquid extra te ipsum, sicut mare, accipis, et id solum prodest quia pulchrum est. Est mare, parvae undae frangentes, mare album post vestigia navis fluens, latus navis velut molle sericum scissurum perfundens, et stellae lente in caelo apparentes. Cur, cum res ex naturali ordine evertis, cum paulo callidius fis et plus quam umquam antea cupis, periculum relative maius fit? Tam facile est putrescere. Arbor numquam talis fit, quia arbor est.
  Vox loquens, manus tuam quodam modo tangens. Verba inter se discedunt. In altera parte navis, Iosephus, maritus Estherae, de arte loquitur. Plures mulieres circum Iosephum congregatae sunt. Deinde de ea locutae sunt, verba eius citantes. "Ut amicus meus Iosephus Walker, pictor imaginum clarus, scis, mihi dixit, 'Cézanne talis est. Picasso talis est.'"
  Finge te esse mulierem Americanam viginti sex annorum, educatam quasi filiam divitis causidici Chicagensis, simplicem sed perspicacem, corpore novo et valido. Somnium habuisti. Bene, iuvenis Copeland quem te in matrimonium ducturum putasti non erat prorsus illud somnium. Satis comis erat. Non plane peritus - modo quodam mirabili. Plerique viri Americani probabiliter numquam ultra aetatem septendecim annorum perveniunt.
  Finge te talem esse, et ex navi in mare deiectus esse. Uxor Iosephi, Esther, hoc parvum pro te fecit. Quid faceres? Te ipsum servare conareris? Deorsum descendis - deorsum et deorsum, per superficiem maris satis celeriter secans. O Domine, multa sunt in vita loca quae mens viri aut feminae mediocris numquam tangit. Miror cur non? Omnia - pleraque saltem - satis manifesta sunt. Fortasse etiam arbor tibi non est arbor donec eam attingas. Cur palpebrae aliquorum tolluntur, aliorum autem integrae et aquae imperviae manent? Illae mulieres in ponte, Iosephum audientes dum loquitur, garrulae sunt. - Caliga cum oculis artificis-mercatoris prominentibus. Apparet neque ipse neque Esther nomina et inscriptiones in libello parvo scripsisse. Bona idea ut vias suas omni aestate intersecent. Etiam autumno. Homines artifices et scriptores in navi convenire amant. Est prima manus conspectus eorum quae Europa significat. Multi eorum hoc faciunt. Et nolite huic decipi, Americani! Pisces ad escam surgunt! Et Esther et Iosephus momenta lassitudinis gravis experti sunt.
  Quod facis cum, sicut Alina ab Esthera, repulsus es, est spiritum continere et ne irritaris aut perturberis. Bene est si perturberis. Si putas Estheram effugere non posse, vestes suas lavare non posse, parum scis.
  Postquam superficiem perrupisti, nihil aliud cogitas quam de rursus ad superficiem ascensu, tam puro et claro quam cum descendisti. Infra, omnia frigida et humida sunt - mors, haec via. Nostis poetas. Veni et morere mecum. Manus nostrae in morte intertextae. Via alba, longinqua simul. Vir et vir, mulier et mulier. Tantus amor - cum Esther. Quid est vitae propositum? Cui cura est si vita pergit - in novis formis, a nobis ipsis creatis?
  Si unus ex illis es, tibi piscis albus mortuus est et nihil amplius. Hoc tibi ipsi explorandum est, et si unus ex eis es qui numquam e navi depellitur, nihil horum tibi umquam eveniet, et tutus es. Fortasse vix satis interesting es ut umquam in periculo sis. Plerique homines alte et tuto ambulant-tota vita.
  Americani, nonne? Aliquid lucraremini si cum muliere quali Esther in Europam proficisceretur. Post haec, Esther numquam iterum conata est. Omnia diligenter cogitaverat. Si Alina non fuisset quod sibi cupiebat, eam adhuc uti poterat. Familia Aldridge bonam famam Chicagi habebat, et aliae imagines praesto erant. Esther celeriter didicit quomodo homines artem plerumque aestimarent. Si Aldridge senior Iosepho Walker mandavisset ut duo imagines pingeret, et cum perfectae essent, eum eo modo quo uxor et filius eius videri putabat aspexissent, tum verisimiliter fabulam Walker Chicagensem probavisset, et, quinque milia singulas solvens, imagines ob eam ipsam causam etiam plus aestimavisset. "Maximus artifex vivens. Credo," Esther eum amicis suis Chicagensibus dicentem imaginari poterat.
  Filia Alina fortasse sapientior fiet, sed locutura est vix verisimile. Cum Esther de Alina decrevisset, vestigia sua diligentissime celavit - satis bene fecit illa vespera in navi, et sententiam suam confirmavit altera vespera, post sex septimanas Parisiis, cum ipsa, Alina, et Iosephus una ad apartmentum Rosae Frank ambulaverunt. Illa vespera, cum Alina aliquid de vita Walkerorum Parisiis vidisset, et cum Esther se multo plura scire putaret, cum Alina voce submissa loqui perrexit, dum Iosephus pergebat, non audiens, non audire conans. Vesper peramoenus erat, et per ripam sinistram Sequanae ambulaverunt, a flumine prope Cameram Deputatorum aversi. Homines in parvis cauponis in Via Voltaire sedebant, et clara lux vespertina Parisiensis - lux artificis - scaenam superimprimebat. "Hic et mulieribus et viris curandum est," dixit Esther. "Plerique Europaei nos Americanos stultos putant simpliciter quia sunt res quas scire nolumus. Id est quia ex nova terra oriundi sumus et aliquid recens et salubre in nobis est."
  Multa talia Esther Alinae dixerat. Re vera, aliquid omnino diversum dixerat. Immo negaverat se quicquam illa nocte in navi sensisse. "Si putas me hoc fecisse, id est quia tu ipsa non admodum benigna es." Aliquid simile, dixerat. Alina rem super caput suum omisit. "Proelium illa nocte in navi vicit," cogitavit. Momentum tantum fuerat cum pugnare debuisset ut aer purus in pulmones acciperet, ne manus trementes Esther eas tenebat, ne nimis sola et tristis se sentiret-pueritia-puellatudo-post se sic relicta-sed post illud momentum, valde quieta et muriformis facta erat, adeo ut Esther eam paulum timeret-et id ipsum volebat. Semper melius est hostes post proelium mortuos purgare permittere-de hoc noli sollicitari.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM DUODEVICESIMUM
  
  FRED VENERAT, per ianuam stationis mercatoriae egressus, paulum iratus Alinae affectus est - vel simulavit - quod illa in curru in semi-tenebris sedebat, ei non dicente. Mercator, cum quo intus loquebatur, per viam abierat, et Fred ei vecturam non obtulerat. Id erat quia Alina aderat. Fred eum introducere debuisset. Hoc et Fred et Alinae novum nexum instituere permisisset, et relationem inter Fred et hunc virum leviter mutasset. Fred se vecturum obtulit, sed Alina eum risit. Ei placuit tactus currus, satis potentis, dum per vias arduas ferebatur. Fred cigarum accendit et, antequam se in cogitationes suas immergeret, iterum reclamavit eam in curru in tenebris crescentibus sedere, ibi expectare, ei non dicente. Re vera, ei placebat, placebat cogitatio Alinae, uxoris suae, partim ancillae, eum expectantis, negotiatricis. "Si te vellem, nihil mihi faciendum erat nisi cornu pulsare. Re vera, te cum illo viro per fenestram loquentem vidi," Alina dixit.
  Currus secunda celeritate per viam ferebatur, et vir quidam in angulo sub lucerna stabat, adhuc cum viro brevi et latis umeris colloquens. Faciem eius simillimam habere debuit viro illi, Americano, quem in apartamento Rosae Frank viderat ipsa vespera qua Fred convenerat. Mirum erat eum in officina mariti sui laborare, attamen illam vesperam Parisiis meminit: Americanus in apartamento Rosae alicui narraverat se olim operarium in officina Americana fuisse. Hoc fuerat durante pausa sermonis, ante eruptionem Rosae Frank. Sed cur hic tam intentus erat viro parvo cum quo erat? Non erant valde similes hi duo viri.
  Operarii, viri, ex portis officinae, officinae mariti sui, exibant. Viri proceri, viri breves, viri lati, viri graciles, viri claudi, viri uno oculo caeci, viri uno brachio, viri vestibus sudoribus madidis. Ambulabant, titubantes, titubantes - super lapides ante portas officinae, vias ferreas transibant, in oppidum evanescebant. Domus eius in summo colle supra oppidum stabat, oppidum prospiciens, flumen Ohio prospiciens ubi latum flexum circa oppidum faciebat, multa milia passuum planitiei prospiciens ubi vallis fluminis supra et infra oppidum dilatabatur. Hieme, vallis grisea erat. Flumen per plana redundabat, in vastum mare griseum conversum. Cum argentarius esset, pater Fred - "Vetus Griseus," ut omnes in oppido eum vocabant - maximam partem terrae in valle adipisci potuerat. Primo, nesciebant quomodo eam utiliter colerent, et cum ibi villas et horrea aedificare non possent, terram inutilem putabant. Re vera, terra ditissima in civitate erat. Quotannis flumen inundabat, relinquens tenuem limum cinereum in terra, quod eam mire ditabat. Primi agricolae aggeres aedificare conati sunt, sed cum frangerentur, domus et horrea inundatione abluebantur.
  Senex Gray velut aranea exspectabat. Agricolae ad ripam venerunt et pecuniam in agro vili mutuaverunt, deinde eos dimiserunt, permittentes ei ut pignore fungeretur. Sapiensne erat, an omnia casu facta sunt? Postea inventum est, si modo aquam defluere et terram tegere sineres, vere iterum defluere, relinquens illum tenuem et divitem limum qui frumentum fere instar arborum crescere facit. Vere sero, in agrum cum exercitu mercenariorum exiisti, qui in tentoriis et tuguriis alte super palos constructis habitabant. Arabas et serebas, et frumentum crevit. Deinde frumentum metebas et in horreis, etiam alte super palos constructis, congerebas, et cum diluvium rediret, rates trans terram inundatam mittebas ut frumentum reducerent. Pecuniam primum faciebas. Fred Alinae de hoc narravit. Fred patrem suum unum ex astutissimis viris qui umquam vixerunt putabat. Interdum de eo loquebatur quo modo Biblia de Patre Abraham loquitur. "Nestor Domus Gray," aliquid simile. Quid Fredericus de uxore sua liberos non pariendo cogitabat? Sine dubio multas cogitationes insolitas de ea habebat cum solus esset. Quam ob rem interdum tam perterritus se gerebat cum illa eum aspiciebat. Fortasse timebat ne illa cogitationes eius sciret. Num sciret?
  Et expiravit Abraham et mortuus est in senectute bona, senex et plenus dierum; congregatusque est ad populum suum.
  Et sepelierunt eum Isaac et Ismael filii eius in spelunca Machpela, in agro Ephron filii Zohar Hethæi, quæ est e regione Manre.
  "Ager quem emit Abraham a filiis Heth; ibi sepultus est Abraham et Sara uxor eius."
  "Et post mortem Abrahami benedixit Deus filio eius Isaac; et habitavit Isaac iuxta puteum Lahaira."
  
  Paulo mirum erat quod, quamquam Fred ei omnia narraverat, Alina imaginem senis Gray, argentarii, in mente sua figere non poterat. Statim postquam Fred eam in matrimonium duxit, Parisiis, mortuus est, dum Fred domum festinabat, nova uxore relicta. Fortasse Fred nolebat eam patrem videre, nolebat patrem videre. Navem modo aedificaverat vespera diei quo de patris morbo cognovit, et Alina non navigavit nisi post mensem.
  Alinae, fabula - "Vetus Griseus" - eo tempore manebat. Fred dixit se rem extulisse, oppidum extulisse. Ante eum, vicus sordidus tantum erat, Fred dixit. "Nunc vide hoc." Vallem producere fecerat, oppidum producere fecerat. Stultus erat Fred qui res clarius non vidit. Bello confecto, Lutetiae mansit, vagatus est, etiam artem aliquamdiu suscipere cogitavit, aliquid simile. "In tota Gallia, numquam vir similis patri meo fuit," Fred olim uxori suae, Alinae, declaravit. Nimis categoricus erat cum tales sententias dicebat. Si Lutetiae non mansisset, Alinam numquam convenisset, numquam eam in matrimonium duxisset. Cum tales sententias dicebat, Alina leniter, intellegens risu subridebat, et Fred tonum suum leviter mutabat.
  Erat ille vir cum quo in universitate cubiculum habuit. Hic vir semper colloquebatur et Fredo libros legendos dabat, Georgium Moore, Iacobum Joyce-"Artifex iuvenis." Fredum confuderat, immo paene patrem de reditu domum provocare; deinde, cum filii sui decretum iam factum esse vidisset, senex Gray, quod callidum esse putabat, fecit. "Annum Parisiis artem studendo ages, quidquid tibi placet faciens, deinde domum redis et annum hic mecum ages," senex Gray scripsit. Filius omnem pecuniam quam vellet habiturus erat. Nunc Fredum paenitebat se primum annum domi egisse. "Ei solacium aliquod esse potuissem. Superficialis et frivola fui. Te, Alina, Chicagi aut Novi Eboraci convenire potuissem," Fredus dixit.
  Quod Fred ex anno Parisiensi acquisivit, Alina erat. Operae pretium erat? Senex domi solus habitans, expectans. Numquam uxorem filii sui viderat, numquam de ea audiverat. Vir unicum filium habens, et ille filius Parisiis, post bellum finitum ludens, postquam partem suam laboris ibi perfecerat. Fred aliquid ingenii ad delineandum habebat, sicut Alina, sed quid tum? Nesciebat quidem quid vellet. Sciebatne Alina quid peteret? Optimum esset si de his omnibus cum Alina loqui posset. Cur non posset? Suavis et dulcis erat, plerumque quieta. Cautus esse debebas cum tali muliere.
  Currus iam collem ascendebat. Una via brevis erat, valde praeceps et flexuosa, ubi in lentum cursum mutare necesse erat.
  Viri, operarii, advocati mercatores, negotiatores. Amicus Frederici Parisiis, qui eum ad patrem sprendum et artem artis tentandam persuasit. Vir erat qui optime similis Iosepho Walker fieri potuisset. Iam cum Frederico laboraverat. Frederico putabat se, Thomam Burnside, amicum suum academicum, omnia esse quae artifex esse deberet. Sciebat in popina sedere, nomina vinorum cognoscebat, Gallice cum accentu Parisiensi paene perfecto loquebatur. Mox in Americam iter facere inciperet ut picturas venderet et imagines pingeret. Iam Frederico picturam octingentis dollariis vendiderat. "Optimum est quod umquam feci, et vir hic eam duobus milibus emere vult, sed nolo eam e manibus meis adhuc exire. Malo eam in manibus tuis habere. Solus meus verus amicus." Frederico captus est. Alius Iosephus Walker. Si modo Estheram alicubi invenire posset, bene se haberet. Nihil melius est quam amicitiam cum divite inire dum ambo iuvenes estis. Cum Fred picturam amicis suis in oppido Old Harbor ostenderet, Alina vagum sensum habuit se non praesente marito, sed domi, praesente patre-patre ostendente quodam, advocato, aut clienti-imagines a Joe Walker captas.
  Si mulier es, cur non virum, quem puella nupsisti, habere et eo contenta esse potuisti? Num quia mulier liberos suos cupiebat, eos adoptare aut nubere nolebat? Viri, operarii in fabrica mariti, viri proceri, viri breves. Viri per plateam Parisiensem noctu ambulantes. Galli, vultu quodam. Mulieres persequebantur, Galli. Consilium erat ut in summo manerent cum ad mulieres pertineret, eas uterentur, eas ad serviendum cogerent. Americani erant sentimentales stulti cum ad mulieres pertineret. Volebant eas facere pro viro quod ipse non habebat vires sibi facere conari.
  Vir in apartamento Rosae Frank, vespera qua primum Fredum convenit. Cur tam mire diversus erat ab aliis? Cur tam vivide in memoria Alinae per hos menses manserat? Unus tantum occursus in viis illius oppidi Indianensis cum viro qui tantam ei impressionem fecerat eam commoverat, mentem et imaginationem eius perturbans. Bis terve ea vespera accidit cum Fredum suscepisset.
  Forsitan illa nocte Parisiis cum Fredum nactus est, alium virum loco eius cupivit.
  Ille, alter vir quem in apartamento Rosae invenerat cum eo cum Esther et Joe venisset, nullam ei attentionem praebuit, ne locutus quidem cum ea est.
  Operarius, quem modo viderat per viam in colle cum viro brevi, latis umeris, audaci ambulantem, leviter alteri viro similitudinem praebebat. Quam absurdum erat quod cum eo loqui non poterat, quicquam de eo cognoscere. Fredum rogavit quis vir brevis esset, et ille risit. "Ille est Sponge Martin. Ille est charta," Fredus dixit. Plura dicere potuisset, sed de iis quae vir mercator Chicagensis ei dixerat cogitare voluit. Sapiens erat, ille mercator. Bene, quod ad suum ludum attinet, sed si Fredi congrueret, quid tum?
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM UNDEVIGINTIMUM
  
  ARBOR FRANCISCI _ _ _ in apartamento Parisiis, illa vespera, post semi-experientiam cum Esthera in navi et post aliquot hebdomades inter notos Estherae et Iosephi Parisiis. Artifex et uxor eius multos Americanos divites Parisiis noverant qui oblectamentum excitandum quaerebant, et Esther hoc tam bene gerebat ut illa et Iosephus multis conviviis interfuerunt sine magna pecunia expendenda. Tactum artisticum addiderunt, et etiam discreti erant - cum discretio sapiens esset.
  Post vesperam autem in navi, Esther plus minusve secura cum Alina sensit. Alinae tribuit laudem quod vitae intellegentiam maiorem haberet quam ipsa.
  Alinae hoc erat res gesta, vel saltem pro ea res gesta existimabat. Liberius intra circulum cogitationum et impulsuum suorum moveri coepit. Interdum cogitabat, "Vita est tantum dramatisatio. Munus tuum in vita decernis, deinde perite eam agere conaris." Male, inepte eam agere, maximum peccatum erat. Americani in genere, iuvenes et iuvenes sicut ipsa, qui satis pecuniae et satis status socialis habebant ut securi essent, facere poterant quidquid vellent, dummodo vestigia sua tegerent. Domi, in America, in ipso aere quem respirabas, erat aliquid quod te tutum sentiebam et simul te vehementer coercebat. Bonum et malum res quaedam erant, moralitas et immoralitas res quaedam erant. Intra circulum cogitationum, idearum et affectionum clare definitum movebaris. Bona femina esse tibi reverentiam a viris merebatur quam bonam feminam habere debere putabant. Etiam si pecuniam et statum honorabilem in vita haberes, aperte aliquid facere debebas quod aperte leges sociales contemneret antequam in mundum liberum intrare posses, et mundus liber quem cum tali actione intrabas omnino non erat liber. Mundus erat terribiliter limitatus et etiam deformis, populatus, exempli gratia, actricibus cinematographicis.
  Lutetiae, quamquam Esthera et Iosephus intererant, Alina sensum acriorem alicuius rei de vita Gallica sensit, quod eam delectabat. Minutae vitae res, stabula virorum in viis apertis, equi ad currus purgamentorum alligati et equarum instar tubicines clangentes, amantes palam se osculantes in viis sero post meridiem - genus acceptationis prosaicae. Vita quam Angli et Americani assequi non posse videbantur eam potius delectabat. Interdum cum Esthera et Iosepho ad Forum Vendôme ibat et diem cum amicis Americanis agebat, sed magis ac magis consuetudinem sola discedendi coluit.
  Mulier sola Parisiis semper ad molestias parata esse debebat. Viri cum ea colloquebantur, gestus suggestivos manibus et oribus faciebant, eamque per viam sequebantur. Quotiescumque sola exibat, quoddam impetus erat in eam ut mulierem, ut ens carne feminina praeditum, in secreta desideria muliebria. Si quid per vitae continentalis aperturam lucratum est, multum etiam amissum est.
  Ad Museum Luvrum profecta est. Domum reversa, in instituto lectiones delineationis et picturae acceperat, et homines eam ingeniosam vocabant. Iosephus Walker opera eius laudabat. Alii ea laudabant. Tum Iosephum verum artificem esse putabat. "Americanae fallaciae capta sum, putandi quod bene factum est bonum esse," cogitabat, et haec cogitatio, quasi sua et non ab alio sibi imposita, revelatio erat. Subito, illa, Americana, inter opera virorum ambulare coepit, modesta valde se sentiens. Iosephus Walker, omnes viri eius generis, artifices prosperi, scriptores, musici qui heroes Americani erant, in oculis eius minores minoresque fiebant. Sua parva, perita ars imitativa, ludus puerilis videbatur in praesentia operum El Greco, Cézanne, Fra Angelico, aliorumque Latinorum, dum viri Americani, qui locum altum in historia conatuum Americanorum ad vitam culturalem occupabant-
  Erat Marcus Twain, qui "Innocentes Peregre" scripsit, librum quem pater Alinae amabat. Cum puella esset, semper eum legebat et ridebat, sed re vera nihil aliud erat quam puerulus parvus satis foedus contemptus erga res quas intellegere non poterat. Pater pro mentibus vulgaribus. Num Alina vere putare poterat patrem suum aut Marcum Twain homines vulgares esse? Immo, non poterat. Alinae, pater eius semper dulcis, benignus, et mitis fuerat - fortasse etiam nimis mitis.
  Quadam mane in scamno Tuileriae sedebat, et iuxta eam, in alio scamno, duo iuvenes colloquebantur. Erant Galli et, ab ea invisis, in sermonem inierunt. Iucundum erat tales sermones audire. Singularis ars pingendi ardor. Quae via recta erat? Unus eorum se fautor modernistarum, Cézanne et Matisse profitebatur, et subito in vehementem heroum venerationem erupit. Homines de quibus loquebatur bonam viam per totam vitam adhaeserant. Matisse adhuc adhaeserat. Tales homines devotionem, magnitudinem, et gestum maiestatis possidebant. Ante eorum adventum, haec magnitudo mundo magna ex parte amissa erat, sed nunc - post eorum adventum et gratia mirabili devotioni - occasionem habebat vere in mundum renasci.
  Alina in subsellio suo se inclinavit ut audiret. Verba iuvenis Galli, celeriter fluentia, paulo difficilia erant ad intellegendum. Sua ipsa Gallica satis neglegens erat. Unumquodque verbum exspectabat, pronuntius inclinata. Si talis vir-si quis tam studiosus de iis quae in vita pulchra esse putabat-si modo propius adduci posset-
  Atque tum, eo ipso momento, iuvenis, eam videns, vultum eius exprimens, surrexit et ad eam accessit. Aliquid eam monuit. Currendum erat et taxiraedam arcessendam. Hic vir, postremo, continentalis erat. Sensum Europae, Veteris Mundi, mundi in quo viri nimium de mulieribus sciebant, fortasse non satis. Recte quidem erant an non? Incapacitas erat mulieres cogitandi aut sentiendi aliquid praeter carnem, simul terribilis et, satis mirum, prorsus vera erat - Americano, Anglicae, fortasse nimis mirabilis. Cum Alina talem virum convenisset, in comitatu Joe et Esther - ut interdum faciebat - cum eius positio clara et tuta esset, is, iuxta plerosque Americanos quos umquam cognoverat, plane adultus, elegans in vitae accessu, multo pretiosior, multo iucundior, cum infinita maiori facultate ad perficiendum - ad veram perficiendam.
  Cum Esther et Joe ambulans, Esther Alinam nervose trahere pergebat. Mens eius hamis parvis plena erat qui in hamum Alinae se haerere volebant. "Num te hic vita excitat an movet? Esne tantum Americana stulta et sibi placens, virum quaerens et cogitans aliquid solvere posse? Ingredis - figura mulieris nitida et nitida, cum talis bonis, facie parva, acuta et curiosa, collo bono - corpore etiam gratiosissimo et venusto. Quid moliris? Mox - post tres aut quattuor annos - corpus tuum flaccidi incipiet. Aliquis pulchritudinem tuam deturbabit. Hoc potius facerem. Satisfactio in ea esset, quoddam gaudium. Putasne te effugere posse? Hocne moliris, Americana stulte?"
  Esther per vias Parisienses cogitans ambulabat. Iosephus, maritus eius, omnia desiderabat nec curabat. Cigarettas fumabat et baculum suum torquebat. Rosa Frank, destinatio eorum, erat nuntius pro pluribus diariis Americanis qui epistulas hebdomadales de Americanis Parisiis requirebant, et Esther putabat bonam ideam esse apud eam manere. Si Rosa Estherae et Iosephi erat, quid refert? Erant genus hominum de quibus diaria Americana fabulari volebant.
  Vesper erat post Saltationem Artium Quatz, et simulac ad apartmentum pervenerunt, Alina intellexit aliquid mali esse, quamquam Esther - tum non tam acuta - id non sensit. Fortasse Alina occupata erat, de ea cogitans. Plures iam convenerant, omnes Americani, et Alina, quae ab initio Rosae eiusque animo valde sensibilis fuerat, statim conclusit nisi iam homines ad se illa vespera invitavisset, Rosam laetam solam, vel fere solam, fuisse.
  Erat apartmentum studiorum cum cubiculo amplo, hominibus pleno, et domina, Rosa, inter eos vagabatur, cigarettas fumans, vultu insolito et vacuo. Estheram et Iosephum conspicatis, manu cigarettam tenente gestu significavit. "O dei immortales, te quoque invitavi?" gestus dicere videbatur. Primo, ne ad Alinam quidem oculos aspexit; sed postea, cum plures viri et mulieres intraverunt, in angulo solii sedebat, adhuc cigarettas fumans et Alinam spectans.
  "Bene, bene, ergo hic es quis es? Tu quoque hic es? Non memini te umquam convenisse. Pro turma Walker laboras, et puto te esse diurnariam. Domina illa ex Indianapolis. Aliquid simile. Walkers pericula non suscipiunt. Cum aliquem secum trahunt, pecuniam significat."
  Cogitationes Rosae Frank. Subrisit, Alinam intuens. "Aliquid offendi. Ictus sum. Loquar. Necesse est mihi. Non multum mihi refert quis hic sit. Homines pericula suscipere debent. Interdum aliquid homini accidit-etiam iuveni Americano diviti qualis tibi accidere potest-aliquid quod mentem nimis gravat. Cum hoc accidat, loqui debebis. Explodere debebis. Cave, tu! Aliquid tibi accidat, puella, sed non mea culpa est. Tua culpa est quod hic es."
  Manifestum erat aliquid cum diurnario Americano vitii esse. Omnes in conclavi id sentiebant. Sermo festinans, paulo anxius, exortus est, omnes praeter Rosam Frank, Alinam, et virum in angulo conclavis sedentem, qui neque Alinam, neque Iosephum, neque Estheram, neque quemquam alium intrantes animadverterant, implicans. Aliquando, ad iuvenem mulierem iuxta se sedentem locutus est. "Ita," inquit, "ibi fui, ibi annum habitavi. Ibi rotas birotarum in officina pingens laboravi. Octoginta fere milia passuum a Ludovicopoli distat, nonne?"
  Vesper erat post Ballum Artium Quatz anno quo bellum finitum est, et Rosa
  Franciscus, qui cum iuvene qui vesperi sequenti non adfuerat ad chorum interfuerat, de re quae ei acciderat loqui voluit.
  "De hoc mihi loqui necesse est, alioquin explodam nisi fecero," sibi dixit, in apartamento suo inter hospites sedens et Alinem spectans.
  Incepit. Vox eius acuta erat, plena nervorum excitationis.
  Omnes alii in conclavi, omnes qui loquebantur, subito constiterunt. Silentium pudore affectum est. Homines, viri et mulieres, in parvos greges congregati erant, in sellis inter se compressis et in magno lecto in angulo sedentes. Plures iuvenes viri et mulieres in circulo in solo sedebant. Alina, post primum aspectum Rosae, instinctu a Joe et Esther recessit et sola in sella prope fenestram in viam prospiciens consedit. Fenestra aperta erat, et cum nullum esset velum, homines moveri videre poterat. Viri et mulieres per Viam Voltaire ambulantes ut unum ex pontibus ad Tuileries transirent aut in popina in via sederent. Lutetia! Lutetia noctu! Iuvenis tacitus, qui nihil praeter unam suggestionem de opere in officina birotarum alicubi in America dixerat, ut videtur responsum ad interrogationem, vagam quandam connexionem cum Rosa Frank habere videbatur. Alina caput semper vertebat ut eum et Rosam aspiceret. Aliquid in cubiculo mox accideret, et ob causam nescioquam, virum tacitum, ipsam, et iuvenem nomine Fred Gray, qui iuxta virum tacitum sedebat, directe affecit. "Similis mihi fortasse est, non multa scit," Alina cogitavit, Fred Gray respiciens.
  Quattuor homines, plerumque ignoti, mirum in modum separati in conclavi pleno hominum. Aliquid mox futurum erat quod eos modo quo nemo alius posset tangeret. Iam fiebat. Num vir tacitus, solus sedens et in pavimentum intuens, Rosam Frank amabat? Num amor inter talem hominum coetum, tales Americanos in conclavi in apartamento Parisiensi congregatos - diurnarios, iuvenes radicales, discipulos artis - esse poterat? Cogitatio mira erat Estheram et Iosephum ibi esse. Inepti erant, et Esther id sentiebat. Paulum anxia erat, sed maritus eius, Iosephus... quod secutum est, iucundissimum invenit.
  Quattuor homines, ignoti, in conclavi hominum pleno segregati. Homines erant velut guttae aquae in flumine fluenti. Subito flumen iratum est. Vehementer energicum factum est, per terram diffundens, arbores eradicans et domos auferens. Parvi vortices formati sunt. Quaedam guttae aquae in orbes volvebantur, se continuo tangentes, inter se coalescentes, se absorbentes. Tempus venit cum homines segregari desierunt. Quod unus sentiebat, alii sentiebant. Dici potest interdum hominem corpus suum reliquisse et in corpus alterius omnino transiisse. Amor tale quid esse potest. Dum Rosa Frank loquebatur, vir tacitus in conclavi pars eius videbatur. Quam mirum!
  Et iuvenis Americanus-Fred Gray-Alinae adhaesit. "Tu es aliquis quem intellegere possum. Hic mihi extra elementum sum."
  Iuvenis diurnarius Hiberno-Americanus, a quodam diario Americano in Hiberniam missus ut de Revolutione Hibernica referret et ducem revolutionarium interrogaret, loqui coepit, Rosam Frank pertinaciter interrumpens. "In taxiraeda ductus sum oculis velatis. Nullam, scilicet, ideam habebam quo irem. Huic viro confidere debebam, et confidebam. Vela clausa erant. De itinere Dominae Bovary per vias Rothomagenses cogitabam. Taxiraeda per lapides in tenebris crepuit. Fortasse Hiberni drama talium rerum gaudent."
  "Et sic, ecce ego. In eodem cubiculo cum eo eram-cum V, illo tam diligenter a secretis agentibus regiminis Britannici venato-in eodem cubiculo cum eo sedente, angusto et commodo, sicut duo insecta in tapete. Fabulam optimam habeo. Promoturus sum."
  Conatus erat Rosam Frank prohibendi ne loqueretur.
  Num omnes in conclavi senserunt aliquid cum hac muliere vitii esse?
  Aliis ad apartmentum suum vesperi invitatis, eos ibi nolebat. Alinem vere cupiebat. Virum tacitum solum sedentem et iuvenem Americanum nomine Fred Gray cupiebat.
  Cur his quattuor hominibus imprimis opus esset, Alina dicere non poterat. Sentiebat. Iuvenis diurnarius Hiberno-Americanus conatus est narrare suas res in Hibernia gestas ut tensionem in cubiculo levaret. "Nunc exspecta! Ego loquar, deinde alius loquetur. Vesperam commodam et iucundam habebimus. Aliquid accidit. Fortasse Rosa rixam cum amante suo habuit. Ille vir ibi solus sedens amator eius esse potest. Numquam eum antea vidi, sed libenter credo eum esse. Da nobis occasionem, Rosa, et te per hoc tempus difficile adiuvabimus." Aliquid huiusmodi, iuvenis, dum fabulam suam narrabat, Rosae et aliis narrare conabatur.
  "Non proficiet." Risit Rosa Frank, risu insolito, acuto, nervoso - risu obscuro. Erat mulier Americana parva, plena, robusta, circiter triginta annos nata, quae perintelligens et perita in munere suo habebatur.
  "Mehercule, ibi aderam. In omnibus fui, omnia vidi, omnia sensi," dixit voce alta et acuta, et quamquam non dixit ubi esset, omnes in conclavi, etiam Alina et Fred Grey, sciebant quid vellet dicere.
  Iam per dies in aere pependit - promissum, minae - illius anni Ballus Artium Quatz, et pridie nocte actum erat.
  Alina eum appropinquantem in aere sensit, sicut et Iosephus et Esther. Iosephus clam ire cupiebat, ire cupiebat.
  Parisiensis Quat'z Arts Ball institutum est. Pars vitae studentium in capite artium est. Quotannis habetur, et ea vespera, iuvenes discipuli artium ex toto orbe occidentali - America, Anglia, America Meridionali, Hibernia, Canada, Hispania - Lutetiam veniunt ut unam ex quattuor artibus pulcherrimis discant - insaniunt.
  Linearum gratia, linearum subtilitas, coloris sensibilitas - hac vespera - bam!
  Mulieres venerunt-plerumque mannequinae ex studiis-mulieres liberae. Omnes ad limitem pergunt. Expectatur. Hoc tempore saltem!
  Quotannis fit, sed anno post bellum finitum... Bene, is annus erat, nonne?
  Aliquid diu in aere erat.
  Nimis longum!
  Alina vidit aliquid simile explosioni Chicagi primo Die Armistitii, et eam mirum in modum commovit, sicut omnes qui id viderunt et senserunt. Similes fabulae acciderunt Novi Eboraci, Cleveland, Sancto Ludovico, Nova Aurelia - etiam in parvis oppidis Americanis. Mulieres canitie pueros osculantes, iuvenes mulieres iuvenes osculantes - officinis vacuae - prohibitione sublata - officiis vacua - carmen - saltatio iterum in vita tua - tu quae non eras in bello, in fossis, tu quae simpliciter taedio affectus es clamandi de bello, de odio - gaudio - gaudio absurdo. Mendacium, mendacio considerato.
  Finis mendaciorum, finis simulationis, finis talis vilitatis - finis belli.
  Viri mentiuntur, feminae mentiuntur, pueri mentiuntur; mentiri docentur.
  Concionatores mentiuntur, sacerdotes mentiuntur, episcopi, papae et cardinales mentiuntur.
  Reges mentiuntur, gubernationes mentiuntur, scriptores mentiuntur, artifices imagines falsas pingunt.
  Pravitas mendaciorum. Perge! Residuum ingratum! Supervive alium mendacem! Fac ut id edat! Caedes. Plures interfice! Perge interficere! Libertas! Amor Dei! Amor hominum! Caedes! Caedes!
  Res gestae Parisiis diligenter cogitatae et ordinatae sunt. Nonne iuvenes artifices ex toto orbe terrarum, qui Lutetiam venerant ut artes optimas studerent, potius ad fossas profecti sunt - in Galliam - caram Galliam? Matrem artium, nonne? Iuvenes - artifices - homines sensibilissimi in mundo occidentali -
  Monstra eis aliquid! Monstra eis aliquid! Alapam illis incute!
  Da eis limitem!
  Tam clare loquuntur - fac ut eis placeat!
  Bene, omnia ad inferos abierunt: agri vastati sunt, arbores fructiferae succisae, vites e terra avulsae, ipsa vetus Terra Mater alapata est. Num vere nostra vilis civilizatio comiter vivere debet, numquam alapam accipiens? Quid dicis?
  Ita vero? Innocentes! Pueri! Dulcis feminitas! Puritas! Focus et domus!
  Suffoca infantem in cunabulis suis!
  Vah, id non est verum! Eis ostendamus!
  Mulieres caede! Ubi habitant eas percute! Garrulis date! Alapam illis date!
  In hortis urbanis, luna in arboribus. Numquam in fossis fuisti, annon - uno anno, duobus annis, tribus, quattuor, quinque, sex?
  Quid dicet lumen lunae?
  Date mulieribus alapam semel! Usque ad collum in ea re fuerunt. Sentimentalitas! Evviva! Hoc est quod post omnia latet - saltem magna ex parte. Omnia amaverunt - mulieres. Date eis convivium semel! Cherches la femme! Venditi eramus, et nobis multum auxilium tulerunt. Et multa Davidis et Uriae. Multa Bathsabee.
  Mulieres multum de teneritudine locutae sunt - "filiis nostris carissimis" - meministi? Clamant Galli, Angli, Hiberni, Itali. Cur?
  Immerge eos in foetore! Vita! Civilizatio occidentalis!
  Foetor fossarum - in digitis, vestimentis, capillis - ibi manet - sanguinem penetrat - cogitationes fossae, sensus fossae - amor fossae, eh?
  Nonne haec cara Lutetia est, caput civilizationis nostrae occidentalis?
  Quid ais? Saltem semel eos inspiciamus! Nonne eramus qui eramus? Nonne somniavimus? Nonne paulum amavimus, eh?
  Nuditas nunc!
  Perversio - quid tum?
  Eas in solum proice et super eas salta.
  Quam bonus es? Quantum in te restat?
  Cur oculus tuus tumescit et nasus tuus non est taediosus?
  Bene. Ecce haec parva res fusca et pinguis. Me aspice. Iterum canem venatorium aspice!
  Iuvenes artifices orbis occidentalis. Eis mundum occidentalem ostendamus - saltem semel!
  Limis, eh, semel tantum tempus est!
  Placet tibi - eh?
  Cur?
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM
  
  ROSA FRANK, diurnaria Americana, ad Ballum Artium Quatz aderat pridie quam Alina eam vidit. Per aliquot annos, per bellum, victum quaerebat mittendo callidos rumores Parisienses ad diaria Americana, sed etiam summum cupiebat. Tum sitis summi in aere erat.
  Vesperi illo, in apartamento suo, loqui debuit. Magna erat necessitas ei. Postquam totam noctem in luxuriis egerat, toto die non dormiverat, cubiculum suum incedendo et cigarettas fumando - fortasse loqui exspectans.
  Omnia illa experta erat. Diurnarii introire non poterant, sed mulier potuisset - si periculum sumpsisset.
  Rosa cum iuvene Americano discipulo artium ivit, cuius nomen non revelavit. Cum illa insisteret, iuvenis Americanus risit.
  "Bene est. Stulte! Faciam."
  Iuvenis Americanus dixit se curam eius gerere conaturum esse.
  "Conabor me accommodare. Scilicet, omnes ebrii erimus."
  
  Postquam omnia finita sunt, mane primo ambo curru vecti sunt ad Bois. Aves leniter canebant. Viri, mulieres, pueri ambulabant. Senex quidam, canitie praeditus, satis formosus, equo in horto vehebatur. Potuit esse persona publica - sodalis Camerae Deputatorum aut aliquid simile. In gramine horti, puer decem annos natus cum cane parvo albo ludebat, et mulier prope stabat et observabat. Lenis risus in labris eius ludebat. Puer oculos tam pulchros habebat.
  
  O deus meus!
  O, Kalamazoo!
  
  Puella alta, macra, et fusca cute opus est ut praedicator Bibliam deponat.
  
  Sed quanta experientia erat! Rosam aliquid docuit. Quid? Nescit.
  Quod paenituit et erubuit erat quanta molestia iuveni Americanae intulisset. Postquam eo pervenit, et ubique res ita fiebant, omnia vertigine vertigine affici coeperunt - vertiginem sensit, sensum amisit.
  Deinde desiderium - nigrum, foedum, famelicum desiderium - quasi desiderium occidendi omnia quae umquam pulchra erant in mundo - in seipso et in aliis - in omnibus.
  Cum viro saltavit qui vestem eius laceravit. Non curavit. Iuvenis Americanus accurrit et eam rapuit. Hoc ter, quater, quinquies accidit. "Aliquod deliquium, orgia, fera, indomita fera. Plerique viri ibi erant iuvenes qui in fossis pro Francia, pro America, pro Anglia, scis, fuerant. Francia ad servandum, Anglia ad maria regenda, America ad dona. Dona sua satis celeriter adepti sunt. Cynici facti sunt - non curaverunt. Si hic es et mulier es, quid hic agis? Ostendam tibi. Oculi tui maledicti sint. Si pugnare vis, tanto melius. Te percutiam. Haec est via amoris faciendi. Nescisti?"
  "Deinde puer me vehi duxit. Mane erat, et in Silva arbores virides erant et aves canebant. Tales cogitationes in mente mea, res quas meus puer viderat, res quas ego videram. Puer mihi probabat, ridens. Duos annos in fossis fuerat. "Scilicet nos pueri bellum superesse possumus. Quid dicis? Homines totam vitam protegere debemus, nonne?" De viriditate cogitavit, e riz-raz exire pergens. "Te ipsum sine. Dixi tibi, Rosa," inquit. Me quasi crustulum capere, devorare, inquam, devorare potuisset. Quod mihi dixit sensus communis erat. "Noli dormire hac nocte," inquit.
  "Vidi," inquit. "Quid de hoc? Sine eam equitare. Non me magis irritat quam me irritavit, sed nunc non puto melius esse te me hodie videre. Fortasse me oderis. In bello et talibus rebus, omnes odisse potes. Non refert nihil tibi accidisse, te aufugisse. Nihil significat. Ne te pudeat. Cogita te me in matrimonium duxisse et comperisse te me nolle, aut me te nolle, aliquid tale."
  Rosa siluit. Dum loquebatur, cigarettas fumabat, nervose per cubiculum incedebat. Ubi verba desierunt ex ea eludere, in sellam se condidit et consedit, lacrimis per genas plenas fluentibus, dum complures mulieres in cubiculo appropinquabant et eam consolabantur. Osculari velle videbantur. Una post alteram, complures mulieres ad eam accesserunt et, se inclinantes, capillos eius osculabantur, dum Esther et Alina singulae in suis locis sedebant, manus eius prementes. Quod alteri significabat, alteri nihil refert, sed ambae turbatae erant. "Stulta erat illa mulier quae rem sic attingere permisit, quae perturbata est et se prodidit," dixisset Esther.
  OceanofPDF.com
  LIBER SEPTIMUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM PRIMUM
  
  GRAYi, Fredericus et Alina, collem ascendentes ad domum suam in Portu Vetere, prandium consumpserunt. Num Alina eundem ludulum cum marito suo, Fredo, faciebat quem Bruce cum uxore sua, Bernice, in apartamento eorum Chicagensi ludere solebat? Fredericus Gray de negotio suo eis narravit, de consilio suo rotas in officina sua fabricatas in ephemeridibus nationalibus vendendi.
  Ei officina rotarum centrum vitae facta est. Ibi versabatur, quasi rex parvus in mundo officialium minorum, scribarum, et operariorum. Officina et munus eius ei etiam magis significabant, quia bello militem in exercitu militaverat. Aliquid intra eum in officina crescere videbatur. Erat enim ingens ludicrum, mundus a civitate separatus - urbs moenibus munita intra urbem - cuius ipse erat rector. Si viri diem liberum sumere volebant propter festum nationale - Diem Indumentorum aut simile quid - ille diceret aut "ita" aut "non". Paulo cavebatur ne quis nimis arrogans fieret. Saepe Fred Harcourt, qui secretarius societatis erat, dicebat: "Postremo, servus tantum sum." Utile erat talia interdum dicere, ut se de officio quem negotiator ferre debet admoneret, officio erga possessiones, erga alios inversores, erga operarios, erga familias eorum. Fred heroem habebat - Theodorum Roosevelt. Quam dolendum erat quod non ad gubernacula per Bellum Orbis Terrarum erat. Nonne Roosevelt aliquid de divitibus qui suae condicionis curam non susceperunt dicebat? Si Teddy initio Belli Orbis Terrarum adfuisset, celerius penetrassemus eosque vicimus.
  Officina regnum parvum erat, sed quid de domo Frederici? Paulum anxius erat de loco suo ibi. Ille risus quem uxor eius interdum gerebat cum de negotiis suis loquebatur. Quid sibi voluit dicere?
  Fred putavit se loqui debere.
  Mercatum habemus pro omnibus rotis quas nunc producere possumus, sed hoc mutari potest. Quaestio est, num homo mediocris currum agitans scit aut curat unde rotae veniant? Cogitandum est. Publicitas nationalis multum pecuniae constat, sed si eam non facimus, multo plus in vectigalibus solvere debebimus - nimium lucrari, scis. Gubernatio tibi permittit ut summam quam in publicitatem impendis detrahas. Sane, tibi permittunt ut eam pro legitima impensa existimes. Dico tibi, diaria et ephemerides vim ingentem habent. Non permissuri erant ut gubernatio hanc imaginem caperet. Bene, puto me potuisse.
  Alina sedit et subrisit. Fred semper putavit eam magis Europaeam quam Americanam videri. Cum sic subrisisset et nihil diceret, num ei ridebat? Mehercule, tota quaestio utrum societas rotarum prospera esset necne, tam ei quam illi curae erat. Semper rebus iucundis assueta fuerat, et puella et post matrimonium. Feliciter ei, vir quem nupserat pecuniam satis habebat. Alina triginta dollariis in par calceorum impendit. Pedes eius longi et angusti erant, et difficile erat invenire calceos ad mensuram factos qui pedibus non laederent, itaque eos fieri curavit . Viginti paria in armario cubiculi sui superioris fuisse debuerunt, et unumquodque par triginta aut quadraginta dollariis constabat. Bis tres est sex. Sexcenti dollariis solum pro calceis. O me!
  Fortasse nihil speciale illo risu significabat. Fred suspicabatur res suas, res officinae, paulo supra caput Alinae esse. Mulieres talia non curabant aut intellegebant. Cerebrum humanum requirebatur. Omnes putabant eum, Fred Gray, res patris corrupturum esse cum subito coactus esset administrare, sed non erat. Quod ad mulieres attinet, non requirebat mulierem quae sciret quomodo res administrare, eiusmodi quae te docere conaretur quomodo res administrare. Alina ei aptissime conveniebat. Mirabatur cur liberos non haberet. Utrum culpa eius an suae esset? Bene, in uno ex suis animis erat. Cum talis esset, eam solam relinquere poteras. Post aliquod tempus ex ea re exiret.
  Postquam Gray cenam confecerant, Fred, sermonem de praeconio nationali de pneumaticis autocineticis satis perseverans, in atrium vagatus est ut in molli cathedra sub lucerna sederet et vespertinum acta diurna legeret dum ipse cigarum fumabat, et Alina sine observatione abiit. Dies insolito tempore anni tepidi facti erant, et illa, induto pluviali, in hortum exiit. Nihil adhuc crescebat. Arbores adhuc nudae erant. In scamno consedit et cigarum accendit. Fred, maritus eius, eam fumare amabat. Putabat id ei speciem dare - fortasse saltem elegantiae Europaeae.
  Hortus mollis illa humiditas hiemis exeuntis aut veris ineunti praeditus erat. Quid erat? Tempora aequa erant. Quam quieta omnia erant in horto in summo colle! Nullum dubium erat de isolatione Medii Occidentis a mundo. Parisiis, Londinii, Novi Eboraci - hac hora - homines se parabant ad theatrum ire. Vinum, lumina, turbae, sermo. Captus eras, evectus. Nullum tempus ad te perdendum in voragine cogitationum tuarum - per te ruebant velut guttae pluviae vento actae.
  Nimis multae cogitationes!
  Illa nocte cum Rosa locuta est - eius intensitas quae Fredum et Alinem cepit, quae cum illis lusit sicut ventus cum foliis siccis, mortuis ludit - bellum - eius deformitas - homines deformitate madefacti, velut pluvia - anni qui...
  Indutiae - liberatio - conatus nudae gaudii.
  Rosa Frank loquitur - flumen verborum nudorum - saltat. Postremo, pleraeque mulieres in choro Parisiensi quid erant? Meretrices? Conatus ad simulationem, mendacium abiciendam. Tot mendacia per bellum. Bellum pro iustitia - ad mundum liberum reddendum. Iuvenes aegrotant, aegrotant, aegrotant. Sed risus - risus tristis. Viri sunt qui eum stantes accipiunt. Verba Rosae Frank, de pudore suo dicta, de limite suo non attigisse, foeda erant. Cogitationes mirae, incoherentes, cogitationes mulierum. Virum vis, sed optimum omnium vis - si eum adipisci potes.
  Iuvenis Iudaeus cum Alina Parisiis una vespera, postquam Fred nupserat, colloquebatur. Per horam eodem animo fuit quo Rosa et Fred-semel tantum-fuerant, cum Alinam in matrimonium petierat. Illa hac cogitatione subrisit. Iuvenis Iudaeus Americanus, peritus picturarum et pretiosae collectionis possessor, in fossas aufugit. "Quod feci, latrinas fodi - quasi mille milia passuum latrinarum videbantur. Fodi, fodi, fodi in solo saxoso - fossas - latrinas. Consuetudinem habent me hoc facere cogere. Musicam scribere conabar cum bellum coepit; hoc est, cum vapulavi. Cogitavi, 'Bene, homo sensibilis, neuroticus,' cogitavi. Putabam me permissuros esse. Omnis homo, non stultus, caecus stultus, id putavit et speravit, sive dixit sive non. Saltem speravit. Primo, bene erat esse claudum, caecum, aut diabeticum. Tanta erant: perforatio, tuguria foeda in quibus habitabamus, nulla secreta, nimis multa de proximo tuo nimis cito discere. Latrinae. Deinde omnia finita sunt, et non amplius musicam scribere conatus sum. Paululum pecuniae habui, et imagines emere coepi. Aliquid delicatum volebam - subtilitatem lineae et sensus - aliquid extra me, subtilius et sensibilius quam umquam esse possem - post ea quae..." "perisse" vel "perisse" vel "perisse"
  Rosa Frank ad illum ballum ivit ubi omnia explosa sunt.
  Nemo postea de hac re vere locutus est coram Alina. Rosa Americana erat, et effugere potuerat. Ab eo, quantum potuit, aufugerat, gratias puero qui eam curaverat - puero Americano.
  Num Alina quoque per rimas elapsa est? Num Fred, maritus eius, intactus mansit? Num Fred idem vir erat qui fuisset si bellum numquam coepisset, eadem cogitans, vitam eodem modo percipiens?
  Illa nocte, postquam omnes domum Rosae Frank reliquerunt, Fred ad Alinem attractus est-fere instinctu. Eo loco cum Esther, Joe, et ea discessit. Forsitan Esther eum tandem congregaverat, aliqua re in animo habens. "Omnes frumentum in molam immittunt"-aliquid simile. Iuvenis qui iuxta Fred sederat et id de opere in fabrica in America dixerat antequam Rosa loqui coeperat. Remanserat postquam alii discesserant. In apartamento Rosae illa nocte esse, omnibus ibi, simile erat cubiculum intrare ubi mulier nuda iacebat. Omnes id senserunt.
  Fred cum Alina ambulabat cum ex apartamento discessissent. Quod accidisset eum ad eam attraxerat, eam ad se attraxerat. Numquam ullum dubium de eorum propinquitate fuerat - saltem illa nocte. Illa vespera, similis erat illi puero Americano qui cum Rosa ad prom ierat, nisi nihil simile ei quod Rosa descripsit inter eos acciderat.
  Cur nihil accidit? Si Fred voluisset - illa nocte. Non accidit. Ambulaverant modo per vias, Esther et Joe alicubi ante, et mox Esther et Joe amiserunt. Si Esther ullam responsabilitatem pro Alina sentiebat, non erat sollicita. Sciebat quis esset Fred, si non pro Alina. Crede Esther, sciebat de iuvene qui tantum pecuniae habebat quantum Fred. Vera canis erat, quae talia specimina conspiceret. Et Fred sciebat etiam quis esset, eam esse filiam honestam, o, tam honestam causidicam Chicagensem! Eratne causa huius rei? Quot res a Fred rogari potuerunt quae numquam rogare et non poterat - nunc cum uxor eius esset - in Old Harbor, Indiana.
  Et Fred et Alina his quae audiverant perculsi sunt. Ambulaverunt per ripam sinistram Sequanae et invenerunt parvum cauponam ubi constiterunt et biberunt. Cum finivissent, Fred Alinam aspexit. Is erat satis pallidus. "Nolo avarus videri, sed pauca pota fortia-viniam-unum purum-volo. Num te molestat si ea accipiam?" rogavit. Deinde per Ripam Voltaire erraverunt et Sequanam ad Pontem Novum transierunt. Mox parvum hortum post Ecclesiam Cathedralem Dominae Nostrae ingressi sunt. Quod virum cum quo antea fuerat numquam viderat, Alinae illa nocte iucundus visum est, et cogitabat, "Si quid ei opus est, possum..." Miles erat-militarius qui duos annos in fossis militaverat. Rosa Alinae tam vivide pudorem fugiendi cum mundus in lutum delapsus esset sentire fecerat. Quod mulierem cum qua antea fuerat numquam viderat, Fred Gray illa nocte iucundus visum est. Ideam de ea habebat. Esther ei aliquid dixerat. Alina nondum intellexit quid consilium Fredi esset.
  In parvo spatio quasi horto, in quod ingressi erant, sedebant incolae viciniae Galli: amantes iuvenes, senes cum uxoribus, viri et mulieres crassi mediae classis cum liberis. Infantes in gramine iacebant, parvis cruribus crassis calcitrantibus, mulieribus infantes alentibus, infantibus plorantibus, flumine sermonum, sermone Gallico. Alina olim aliquid de Gallis ab quodam viro audiverat, cum in convivio cum Esthera et Iosepho esset. "Viros in proelio occidere, mortuos e campo proelii revocare, concumbere possunt-non refert. Cum tempus est dormiendi, dormiunt. Cum tempus est edendi, edunt."
  Prima profecto nox Alinae Parisiis erat. "Totam noctem foris manere volo. Cogitare et sentire volo. Forsitan ebriari volo," Fredo dixit.
  Fred risit. Simul ac solus cum Alina erat, se validum et audacem sensit, et id sensum iucundum esse putavit. Tremores intus eius mitescere coeperunt. Americana erat, eiusmodi quam in matrimonium duceret cum in Americam rediret-et id mox futurum erat. Parisiis manere errorem fuerat. Nimis multae erant quae te admonebant qualis vita esset cum eam crudam videres.
  Quod a muliere desideratur non est participatio conscia in rebus vitae, sed in eius vulgaritatibus. Multae tales mulieres inter Americanos sunt - saltem Parisiis - quarum multae Rose Franks et aliae similes. Fred ad apartmentum Rose Frank solum ivit quia Tom Burnside eum eo duxit. Tom ex bona stirpe in America ortus est, sed putavit - cum Parisiis esset et cum artifex esset - bene, putavit se cum turba hominum effrenatorum - Bohemorum - manere debere.
  Munus erat Alinae rem explicare, eam intellegere facere. Quid? Bene, hi boni homines - saltem mulieres - nihil de iis quae Rosa loquebatur sciebant.
  Tres quattuorve pocula vini vini Fredi eum sedaverunt. In luce obscura parvi horti post cathedralem, Alinem contemplari pergebat - lineamenta eius acuta, delicata, parva, crura gracilia calceis pretiosis induta, manus graciles in gremio quiescentes. In Portu Vetere, ubi Grayorum familia domum latericiam in horto in ipso colle supra flumen sitam habebant, quam exquisita illa fuisset - similis uni ex illis parvis statuis antiquae e marmore albo, quas homines in basebus inter viridia frondes hortorum suorum ponere solebant.
  Res primaria erat ei dicere-Americanam-puram et pulchram-quid? Qualis Americanus, Americanus qualis ipse erat, qui viderat quae ipse in Europa viderat, quid talis vir vellet. Postremo, illa ipsa nocte, nocte praecedenti, cum cum Alina, quam viderat, sederet, Thomas Burnside eum ad aliquem locum in Monte Martri duxerat ut vitam Parisiensem videret. Tales mulieres! Turpes mulieres, turpes viri-delicia virorum Americanorum, virorum Anglorum.
  Haec Rosa Frank! Eius eruptio - tales sensus ex labiis mulieris venientes.
  "Aliquid tibi dicere debeo," Fred tandem dicere potuit.
  "Quid?" Alina rogavit.
  Fred explicare conatus est. Aliquid sensit. "Nimis multa similia explosioni Rosae vidi," inquit. "Curvam antecedebam."
  Vera Fredi intentio erat aliquid de America et vita domi dicere - eam admonere. Sentiebat aliquid esse quod iuveni qualis erat Alina, et sibi quoque, confirmare deberet, aliquid quod oblivisci non posset. Vinum aquae eum paulum garrulum reddiderat. Nomina ante mentem eius volitabant - nomina hominum qui aliquid in vita Americana significaverant. Emerson, Beniaminus Franklin, W.D. Howells - "Optimae Partes Vitae Nostrae Americanae" - Roosevelt, poeta Longfellow.
  "Veritas, libertas est libertas humana. America, magnum experimentum humanitatis in libertate."
  Num Fred ebrius erat? Aliud cogitabat, aliud dicebat. Ille stultus, illa mulier hysterica, ibi, in illo apartamento, loquebatur.
  Cogitationes in capite eius saltant-horror. Quadam nocte, inter pugnam, cum in terra nullius excubias gereret, alium virum in tenebris titubantem vidit, itaque eum vulneravit. Vir mortuus concidit. Unicum tempus quo Fred consulto virum necavit. In bello, homines raro occiduntur. Simpliciter moriuntur. Quod fecit satis hystericum erat. Ille et viri qui cum eo erant virum ad deditionem cogere potuissent. Omnes in acie erant. Postquam hoc accidit, omnes simul aufugerunt.
  Vir occisus est. Interdum putrescent, sic iacentes in crateribus testarum. Exis ut eas colligas, et dissolvuntur.
  Olim, dum impetum faceret, Fred exiit et in craterem bombae cecidit. Ibi vir pronus iacebat. Fred propius accessit et eum rogavit ut paulum se moveret. Move, mehercule! Vir mortuus erat, putredo confectus.
  Fortasse idem erat quem illa nocte, cum hystericus esset, necaverat. Quomodo discernere poterat utrum vir Germanus esset necne in talibus tenebris? Eo tempore hystericus erat.
  In aliis casibus, ante progressum, viri orant, de Deo loquentes.
  Tum omnia finita sunt, et ille et alii vivi manebant. Alii homines, sicut ille viventes, vita putrefacti facti sunt.
  Mira cupiditas sordium - in lingua. Verba proferre quae olebant et foetebant, sicut fossae - insanum est propter hoc - post talem fugam - fugam cum vita - vita pretiosa - vita qua quis potest esse taeter, turpis. Iurare, Deum maledicere, ad extremum pergere.
  America procul abest. Aliquid dulce et pulchrum. In eo credere debes - in viris et feminis.
  Exspecta! Tene digitis, anima! Dulcedo et veritas! Dulce et verum esse debet. Agri - urbes - viae - domus - arbores - mulieres.
  
  Praesertim mulieres. Occidite quemlibet qui quidquam contra mulieres nostras, agros nostros, urbes nostras dicat.
  Praesertim feminae. Nesciunt quid sibi accidat.
  Defessi sumus - perde defessi, vehementer defessi.
  Fred Gray vesperi quodam in parvo horto Parisiensi loquitur. Nocte, in tecto Dominae Nostrae, angelos in caelum ascendentes videre potes - mulieres albis vestibus indutas - ad Deum appropinquantes.
  Fortasse Fred ebrius erat. Fortasse verba Rosae Frank eum inebriavissent. Quid Alinae accidit? Illa flebat. Fred se contra eam pressit. Non eam osculatus est; nolebat. "Volo te mihi in matrimonium ducere et mecum in America vivere." Suspiciens, vidit mulieres ex lapide albo-angelos-in caelum, in tectum cathedralis ambulantes.
  Alina secum cogitavit, "Mulier? Si aliquid vult-vir laesus, violatus est-cur mihi adhaeream?"
  Verba Rosae Frank in mente Alinae, impulsus, pudor Rosae Frank quod manebat - quod purus appellatur.
  Fred flere coepit, conans cum Alina loqui, et illa eum sustulit. Galli in parvo horto non multum curabant. Multa viderant - concussiones, omnia illa - bellum modernum. Serum erat. Tempus domum redire et dormire. Prostitutio Gallica tempore belli. "Numquam obliti sunt pecuniam petere, nonne, Rudolphe?"
  Fred Alinae adhaesit, et Alina Fred adhaesit - illa nocte. "Puella es bona, te animadverti. Illa mulier cum qua eras mihi dixit me sibi a Tom Burnside introduxisse. Omnia domi bene sunt - homines boni. Te desidero. In aliquid credere debemus - eos qui non credunt necare."
  Primo mane postero, raeda vecti sunt - tota nocte - ad Bois, sicut Rosa Frank et infans eius Americanus fecerant. Post haec, matrimonium inevitabile videbatur.
  Simile est tramini cum veheris et moveri incipit. Alicubi ire debes.
  Plura verba. - Loquere, puer, fortasse proderit. Loquere de homine mortuo - in tenebris. Nimis multas umbras habeo, plura verba nolo. Nos Americani bene eramus. Inter nos conveniebamus. Cur hic mansi bello confecto? Tom Burnside me coegit id facere - fortasse propter te. Tom numquam in fossis fuit - vir felix, nullam ei odium habeo.
  "De Europa amplius loqui nolo. Te volo. Me in matrimonium duces. Necesse est. Nihil aliud volo nisi oblivisci et discedere. Europam putrescere sinam."
  Alina in raeda cum Fredo totam noctem vecta est. Prosapia erat. Manum eius amplexus est, sed eam non osculatus est nec quicquam tenerum dixit.
  Quasi puer erat, cupiens id quod illa significabat - pro eo - vehementer cupiens.
  Cur non te ipsum das? Iuvenis erat et pulcher.
  Parata erat dare...
  Videtur quasi id noluerit.
  Quod porrigis et capis, accipis. Mulieres semper capiunt, si audaciam habent. Virum, aut animum, aut puerum qui nimis laesus est, accipis. Esther dura erat, sed aliquid sciebat. Alinae utile fuerat cum ea in Europam ire. Parum dubii erat quin Esther exitum coniunctionis Fred et Alinae triumphum systematis sui, modi sui res administrandi putaret. Sciebat quis Fred esset. Magnum commodum patri Alinae esset cum intellegeret quid fecisset. Si ei eligendum esset maritum pro filia, simpliciter Fred eligeret. Non multi similes ei iacent. Cum tali viro, muliere - quod Alina fieret cum paulo sapientior et senior esset - immo, omnia ferre poterat. Tempore, ipsa quoque Estherae grata esset.
  Idcirco Esther matrimonium perfecit, postero die, vel potius eodem die. "Si mulierem eiusmodi extra domum totam noctem arcere vis-iuvenis." Fred et Alina administrare non difficile erat. Alina torpida videbatur. Torpida erat. Totam noctem, et postero die, et per dies post illam, mente capta erat. Qualis erat? Forsitan per aliquod tempus se quasi illam puellam diurnariam, Rosam Frank, imaginata erat. Mulier eam confuderat, totam vitam eius per aliquod tempus insolitam et inversam videri fecerat. Rosa ei bellum, sensum eius-omnem-quasi ictum dederat.
  Illa-Rosa-alicuius rei culpabilis aufugit. Fugae suae puduit.
  Alina in aliqua re esse cupiebat-ad summum-ad extremum-saltem unum diem.
  Illa ingressa est in...
  Nuptiae cum Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM SECUNDUM
  
  IN HORTO, Alina e scamno, ubi per semihoram, fortasse etiam horam, sederat, surrexit. Nox veris promissione plena erat. Post alteram horam, maritus eius ad cubitum paratus esset. Fortasse dies difficilis in officina fuerat. Domum intrabit. Sine dubio ille in sella sua obdormiret, et illa eum excitabit. Aliquod genus sermonis erit. "Num negotia in officina bene procedunt?"
  "Ita vero, cara. His diebus occupatissimus sum. De praeconio nunc decernere conor. Interdum puto me facturum, interdum puto me non facturum."
  Alina sola in domo cum viro, marito suo, maneret, et foris nox illa esset qua ille exanimatus videretur. Vere per aliquot hebdomades diutius manente, tenera virentia per totum collem, ubi domus stetit, germinaret. Solum ibi fertile erat. Avus Fred, quem maiores natu oppidi adhuc Old Wash Gray appellabant, satis fecundus equorum mercator fuerat. Dicebatur eum tempore Belli Civilis equos utrique parti vendidisse et in pluribus magnis incursionibus equestribus interesse. Equos exercitui Grantii vendidisset, incursio rebellium facta est, equi evanuerunt, et mox Old Wash eos iterum exercitui Grantii vendidit. Totus colles olim ingens stabulum equorum fuerat.
  Locus ubi ver est tempus viridis: arboribus folia explicantibus, graminibus germinantibus, floribus vere primo apparentibus, et fruticibus ubique florentibus.
  Post pauca colloquia, silentium domum cecidit. Alina et maritus eius scalas ascenderunt. Semper, cum summum gradum attigissent, momentum adveniebat cum aliquid statuere debebant. "Ad te hac vespera veniam?"
  "Minime, carissima; paulum fessa sum." Aliquid inter virum et mulierem pendebat, murus eos separans. Semper ibi fuerat - praeter semel, per horam, unam noctem Parisiis. Num vere Fredericus eum avellere voluit? Aliquid requireretur. Re vera, cum muliere vivere non est sola vivere. Vita novum aspectum induit. Novae difficultates sunt. Res sentire, rebus affrontare debes. Alina cogitabat num murum dirui vellet. Interdum conatum faciebat. In summo graduum, se vertit et marito arrisit. Tum caput eius ambabus manibus prehendit et eum osculata est, et cum id fecisset, celeriter ad cubiculum suum ambulavit, ubi postea, in tenebris, ad eam venit. Mirum et mirandum erat, quam prope alius venire posset et tamen longe manere. Num Alina, si vellet, murum diruere et vere prope ad virum quem nupserat accedere posset? Num id volebat?
  Quam iucundum erat sola esse vespera qualis illa erat cum in cogitationes Alinae irrepsimus! In horto gradibus in summo colle, ubi domus sita erat, erant paucae arbores sub sellis cum scamnis et murus humilis hortum a via separans, quae praeter domum ascendebat collem et iterum deorsum currebat. Aestate, cum arbores frondibus ornatae essent et gradibus frutices densae essent, ceterae domus in via non videbantur, sed nunc clare eminebant. In domo vicina, ubi Dominus et Domina Willmott habitabant, hospites ad vesperam conveniebant, et duae vel tres birotae ante ianuam stabant. Homines ad mensas in conclavi clare illuminato sedebant, chartis ludentes. Ridebant, colloquebantur, et interdum ab una mensa surgebant ut ad aliam transirent. Alina invitata erat ut cum marito veniret, sed recusavit, dicens se dolorem capitis habere. Lente sed certo, ex quo in Portum Vetustum advenerat, vitam socialem suam et mariti sui restrinxerat. Fred dixit se hoc valde gaudere et eam propter facultatem tolerandi laudavit. Vesperi post cenam, aut acta diurna aut librum legebat. Fabulas detectivas praeferabat, dicens se eas delectare neque se ab opere suo distrahere sicut libri seriores appellati. Interdum ipse et Alina vespertino itinere ibant, sed non saepe. Alina etiam usum currus eorum temperare contigit. Nimium eam a Fredo distraxerat. Nihil erat de quo loquerentur.
  Cum Alina e sede sua in scamno surrexisset, per hortum lente et quiete incedebat. Vestibus albis induta, ludum puerilem secum ludebat. Prope arborem stabat et, manibus complicatis, modeste vultum ad terram convertebat, aut, ramum e frutice decerpens, eum ad pectus quasi crucem premebat. In hortis Europaeis antiquis et in quibusdam locis Americanis antiquis ubi arbores et frutices densi sunt, effectus quidam efficitur per collocationem parvarum figurarum albarum in columnis inter densas frondes, et Alina in imaginatione sua in talem candidam et elegantem figuram transformabatur. Erat mulier lapidea se inclinans ut parvum puerum tolleret, bracchiis sublatis stantem, aut monacha in horto monasterii, crucem ad pectus tenens. Cum tam parva figura lapidea esset, neque cogitationes neque sensus habebat. Quod quaerebat erat quaedam pulchritudo fortuita inter obscuras nocturnas frondes horti. Pars pulchritudinis arborum et densorum fruticum e terra crescentium facta est. Quamquam nesciebat, maritus eius Fredericus eam sic olim imaginatus erat - nocte qua matrimonium petierat. Annis, diebus, noctibusque, fortasse etiam in aeternum, bracchiis extensis stare poterat, infantem amplectens, vel quasi monacha, symbolum crucis in qua amans spiritualis mortuus erat corpori suo tenens. Dramatizatio erat, puerilis, inanis, et plena quadam consolationis satisfactione pro ea quae, in realitate vitae, inanis manet. Interdum, cum sic in horto staret, dum maritus domi diurna legebat aut in sella dormiebat, momenta praeteribant cum nihil cogitabat, nihil sentiebat. Pars caeli, terrae, ventorum transeuntium fiebat. Cum plueret, ipsa pluvia erat. Cum tonitrua per vallem fluminis Ohio volverentur, corpus eius leviter tremebat. Parva, pulchra figura lapidea, nirvanam attigerat. Nunc tempus venerat ut amans eius e terra exsiliret - e ramis arborum saliret - eam caperet, ridens ipsa cogitatione consensum eius petendi. Talis figura qualis Alina, in museo exhibita, absurda visa esset; sed in horto, inter arbores et frutices, noctis obscuris coloribus demulcita, pulchritudine mirabili fiebat, et tota necessitudo Alinae cum marito eam imprimis cupere faciebat ut sibi ipsi et mira et pulchra esset. Num se ad aliquid servabat, et si ita, ad quid?
  Postquam se in hac positione aliquotiens collocaverat, puerilis ludi taedio affectus, suae stultitiae subridere coacta est. Per semitam ad domum rediit et, per fenestram prospiciens, maritum in cathedra dormientem vidit. Diarium e manibus eius ceciderat, corpusque in immensam cathedrae profunditatem collapsum erat, ita ut solum caput puerile conspici posset. Postquam eum paulisper contemplata est, Alina iterum per semitam ad portam quae ad viam ducebat progressa est. Nullae domus erant ubi Locus Griseus in viam aperiebatur. Duae viae ex oppido inferiore ducentes in viam ad angulum horti confluebant, et in via paucae domus stabant, in quarum una, sursum spectans, homines adhuc chartis ludentes videre poterat.
  Magna nux iuglans prope portam crescebat, et illa stabat, toto corpore contra eam pressum, in viam prospiciens. Lucerna in angulo ubi duae viae conveniebant ardebat, sed ad introitum Loci Grisei lux obscura erat.
  Aliquid accidit.
  Vir quidam per viam ab imo ascendit, sub lumine ambulavit, et ad Portam Griseam se convertit. Bruce Dudley erat, vir quem cum operario brevi et latis umeris ex officina exeuntem viderat. Cor Alinae exsiluit, deinde subsistere visum est. Si vir intus eius cogitationibus de ea occupatus erat, sicut illa cum eo, tum iam inter se aliquid erant. Inter se aliquid erant, et nunc hoc accipere deberent.
  Vir Parisiis, idem quem in apartamento Rosae Frank viderat nocte qua Fred invenerat. Brevi tempore eum aggredi conata erat, sed frustra. Rosa eum ceperat. Si iterum occasio adveniret, num audacior esset? Unum certum erat: si res eveniret, maritus eius Fred neglegeretur. "Cum inter mulierem et virum fit, inter mulierem et virum fit. Nemo alius id ne considerat quidem," cogitavit, subridens quamvis metu qui eam cepisset.
  Vir quem nunc observabat per viam recta ad eam ambulabat, et cum ad portam ad Hortum Griseum ducentem pervenisset, substitit. Alina leviter movit, sed frutex prope arborem crescens corpus eius obscurabat. Num vir eam viderat? Cogitatio ei in mentem venit.
  
  Nunc, quodam consilio, conabatur fieri una ex illis parvis statuis lapideis quas homines in hortis suis ponunt. Vir in officina mariti laborabat, et fieri potest ut ad Fred negotii causa venisse. Notiones Alinae de necessitudine inter operarium et dominum in officina valde obscurae erant. Si vir revera per semitam ad domum ambulasset, satis prope praeterisset ut eam tangeret, et res facile absurda fieri potuisset. Melius fuisset Alinae semitam a porta, ubi vir nunc stabat, casualiter deambulare. Hoc intellexit, sed non movit. Si vir eam vidisset et cum ea locutus esset, tensio momenti fracta esset. Aliquid de marito eius interrogasset, et illa respondisset. Totus ludus puerilis quem intra se egerat finitus esset. Sicut avis in herba conquiescens cum canis venaticus per agrum currit, sic Alina se condidit.
  Vir decem fere pedes aberat, primum domum supra illuminatam, deinde placide eam intuens. Videratne eam? Sciebatne eam consciam esse? Cum canis venaticus avem suam invenit, non ad eam ruit, sed immobilis stat et exspectat.
  Quam absurdum quod Alina cum viro in via loqui non poterat. De eo iam dies cogitabat. Fortasse de illa cogitabat.
  Eum cupiebat.
  Ad quid?
  Nesciit.
  Ibi per tria aut quattuor minuta stetit, et Alinae visum est quasi una ex illis miris vitae intervallis quae tam absurde nullius momenti et tamen tam necessariae sunt. Num habuit animum e tecto arboris et fruticis emergere et cum eo loqui? "Tum aliquid incipiet. Tum aliquid incipiet." Verba in capite eius saltabant.
  Avertit se et invitus discessit. Bis substitit ut respiceret. Primum crura, deinde corpus, denique caput in tenebras collis evanuerunt, ultra circulum lucis a lucerna supra lucente. Quasi in terram submersus esset, unde paulo ante subito emerserat.
  Hic vir tam prope Alinam stabat quam alter vir Parisiis, vir quem exeuntem ex apartamento Rosae convenerat, vir in quo olim frustra, venustatem suam muliebrem ostendere conata erat.
  Adventus novi hominis hoc sensu experimentum erat.
  Num id accipiet?
  Alina, labris risu ludente, semitam ad domum et ad virum suum, qui adhuc in sella sua alte dormiebat, ambulabat; diarium vespertinum iuxta eum in solo iacebat.
  OceanofPDF.com
  LIBER OCTAVUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM TERTIUM
  
  EAM EI DICERABAT. Parum dubii in animo eius restabat; sed cum aliquantum gaudii caperet se devotum, eam autem indifferentem existimans, veritatem omnino sibi non dicebat. Attamen, accidit. Cum omnia plene vidisset, subrisit et valde laetus erat. "Quomodocumque, res composita est," sibi dixit. Blandiente erat cogitare se id facere posse, se sic dedere posse. Unum ex iis quae Bruce sibi tum dixit fere hoc erat: "Vir, aliquando in vita sua, totam sui essentiam in unam rem, in opere quodam, in eo penitus absorptum, vel in aliam personam, saltem ad tempus, intendere debet." Tota vita sua, Bruce fere talis fuerat. Cum se hominibus proximum sentiret, illi distantes videbantur quam cum se - quod rarum erat - sibi sufficiens sentiret. Tum ingens labor requirebatur, appellatio ad aliquem.
  Quod ad creativitatem attinet, Bruce non satis artifex se sentiebat ut locum in arte inventurum putaret. Interdum, cum vehementer moveretur, quod poesin appellari posset scribebat, sed cogitatio poetae esse, ut poetae cognoscendi, ei valde terribilis erat. "Simile esset amatori noto, amatore professionali," cogitabat.
  Munus commune: rotas in officina vernire, nuntios pro diurno scribere, et cetera. Saltem, non multa occasio effusioni affectuum. Homines similes Tom Wills et Sponge Martin eum confundebant. Erant callidi, facile se moventes intra certum circulum vitae limitatum. Fortasse non volebant aut egebant quod Bruce volebat et cogitabat - tempora effusionis affectuum satis intensae. Tom Wills, saltem, conscius erat eius vanitatis et impotentiae. Interdum cum Bruce loquebatur de diurno pro quo ambo laborabant. "Cogita, homo," inquit. "Trecenta milia lectorum. Cogita quid id significet. Trecenta milia paria oculorum in eadem pagina fixorum fere eadem hora quotidie, trecenta milia mentium laborare debent, contenta paginae absorbentes. Et talis pagina, talia. Si vere mentes essent, quid accideret? Pro Iuppiter! Explosio quae mundum concuteret, eh?" Si oculi videre possent! Si digiti sentire possent, si aures audire possent! Homo mutus est, caecus, surdus. Num Chicagum aut Cleveland, Pittsburgum, Youngstown aut Akron - bellum modernum, fabrica moderna, collegium modernum, Reno, Los Angeles, pelliculae, scholae artium, magistri musicae, radiophonia, gubernatio - num talia pacifice procedere possent, si non omnes trecenti milia, omnes trecenti milia, essent stulti intellectuales et animi?
  Quasi Brucio aut Sponge Martino curae esset. Thomae magni momenti esse videbatur. Eum commovit.
  Spongia erat aenigma. Piscatus est, bibit uiscum lunare, et in hac recognitione gaudium invenit. Ipse et uxor eius ambo canes vulpes terrieri erant, nondum plane humani.
  Alina Brucem habebat. Ratio eum acquirendi, motus eius, ridicula et rudis erat, fere similis nuntio in diariis matrimonialibus ponere. Cum plene intellexisset se eum ad latus suum velle, saltem per aliquod tempus, virum eius ad latus suum velle, initio non potuit invenire quomodo id efficeret. Epistulam ad deversorium eius mittere non potuit. "Similis es viro quem olim Parisiis vidi, eadem subtilia desideria in me excitas. Desideravi eum. Mulier nomine Rosa Frank me vicit sola occasione quam umquam habui. Visne propius accedere ut videre possim qualis sis?"
  Hoc in oppido parvo facere impossibile est. Si Alina es, id omnino facere non poteris. Quid facere potes?
  Alina periculum subiit. Hortulanus niger in regione Gray laborans opere dimissus erat, itaque nuntium in diariis localibus posuit. Quattuor viri se obtulerunt, et omnes antequam Brucem obtineret, non satisfecerunt, sed tandem eum obtinuit.
  Momentum incommodum erat cum ad ianuam appropinquavit et illa eum primum prope vidit vocemque eius audivit.
  Quodammodo experimentum erat. Num ei rem facilem redderet? Saltem conatus est, intus subridens. Aliquid intus saltabat, sicut semper fecerat ex quo nuntium viderat. Viderat id quia duo operarii in deversorio ei de eo narraverant. Finge te ludere cum idea ludi inter te et mulierem perquam venustam. Plerique viri vitam suam in eo ipso ludo ludentes agunt. Multa tibi mendacia parva narras, sed fortasse sapientiam habes ut ita facias. Certe aliquas illusiones habes, nonne? Iucundum est, quasi mythistoriam scribere. Mulierem pulchram etiam venustiorem reddes si imaginatio tua adiuvare potest, eam facere cogens quodcumque vis, colloquia imaginaria cum ea habens, et interdum, noctu, amores imaginarios congressus. Non est omnino satisfaciens. Tamen, talis limitatio non semper exstat. Interdum vincis. Liber quem scribis reviviscit. Mulier quam amas te desiderat.
  Tandem Bruce nesciebat. Nihil sciebat. Quomodocumque, rotas pingendi fessus erat, et ver appropinquabat. Si nuntium non vidisset, statim destitisset. Eum visum, subrisit ad cogitationem de Thoma Wills et diaria maledixit. "Diaria utilia sunt, quoquo modo," cogitavit.
  Brucus pecuniam perexiguam expendit ex quo in Portu Vetere fuerat, itaque argentum in pera habebat. Ipse ad munus petere voluerat, itaque pridie quam eam vidisset se abdicaverat. Epistula omnia corrupisset. Si-illa-id fuisset quod ille putabat, quod ille de ea sentire volebat, epistulam scribere rem statim composuit. Illa respondere non curasset. Quod eum maxime perturbabat erat Spongia Martin, qui tantum scienter subriserat cum Brucus discessum suum nuntiavisset. Sciebatne ille nebulo? Cum-Spongia Martin comperisset quid ageret-si-munus-adeptus esset-bene, momentum magnae satisfactionis erat Spongiae Martino. Animadverti, intellexi antequam ille. Illa eum cepit, nonne? Bene, bene est. Mihi quoque eius species placet.
  Mirum est quantum vir oderit alteri viro tantum voluptatis dare.
  Cum Alina, Bruce satis apertus erat, quamquam primo colloquio eam directe aspicere non poterat. Cogitabat num illa se aspiceret, immo potius putabat eam aspicere. Quodammodo, quasi equus emptus aut servus se habebat, et sensum amabat. "Olim in officina mariti tui laborabam, sed destiti," inquit. "Vides, ver adest, et foris laborare experiri volo. Quod ad hortulanum munus attinet, absurdum est, scilicet, sed experiri velim, si mihi auxilium ferre non piget. Paulo temerarium erat ex mea parte huc venire et me applicare. Ver tam celeriter appropinquat, et foris laborare volo. Re vera, manibus meis satis inepta sum, et si me conduces, omnia mihi narrare debebis."
  Quam male Bruce ludum suum egisset! Propositum eius, saltem ad tempus, erat operarius laborare. Verba quae dicebat non similia erant verbis quae ullus operarius, quem noverat, proferre posset. Si te ipsum dramatice exponere vis, personam agere, saltem bene agere debes. Mens eius festinabat, aliquid magis rude dicendum quaerens.
  "De stipendio ne cures, domina," inquit, vix risum continens. Perrexit humum intueri et subridere. Hoc melius erat. Epistula erat. Quam iucundum esset hunc ludum cum ea ludere, si vellet. Diu procedere posset, sine ullis frustrationibus. Fortasse etiam certamen esset. Quis primus deficeret?
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM QUARTUM
  
  FELIX ERAT ut numquam antea fuerat, absurde felix. Interdum vesperi, cum opus diurnum confectum esset, dum in scamno parvo post domum ulterius in colle sedebat, ubi ei cunabula ad dormiendum data erant, putabat se consulto nimis egisse. Paucis diebus Dominicis Spongiam et uxorem eius visitabat, et illi erant perquam benigni. Paululum tantum risus intestinus ex parte Spongiae. Griseos non multum amabat. Olim, iam pridem, virilitatem suam apud senem Gray asseveraverat, ei dixerat ubi descenderet, et nunc Bruce, amicus eius... Interdum noctu, dum Spongia in lecto iuxta uxorem iacebat, cum notione ludebat se ipsum in praesenti loco Bruce esse. Imaginabatur aliquid iam accidisse quod fortasse omnino non accidisset, figuram suam in loco Bruce tentabat. Non prodesset. In domo qualis Grayorum... Veritas erat, ut in situ Bruce, ut ipse sibi imaginabatur, ipsa domo, supellectili domus, hortis circumstantibus eum puduisset. Patrem Fred Gray eo tempore incommodo obiecerat: se in sua taberna, in suo stercore inveniebat. Immo, uxor Sponge maxime delectabatur cogitatione eorum quae acciderunt. Nocte, dum Sponge de se ipso cogitabat, iuxta eum iacebat et de delicatis subuculis, mollibus, coloratis stragulis cogitabat. Praesentia Bruce in domo eorum die Dominico similis erat adventui herois ex mythistoria Gallica. Aut alicuius rei a Laura Jean Libby scriptae - libri quos legerat cum iunior esset et oculi eius meliores essent. Cogitationes eius eam non terrebant sicut mariti, et cum Bruce advenisset, ei cibum delicatum dare voluit. Vere volebat eum sanum, iuvenem et formosum manere, ut eum melius in cogitationibus nocturnis uti posset. Quod olim in taberna iuxta Sponge Martin laboraverat, ei videbatur quasi violatio rei fere sacrae. Quasi Princeps Walliae tale quid fecisset, ioco quoddam. Simile imaginibus quas interdum in diariis dominicalibus vides: Praesidem Civitatum Foederatarum foenum in fundo Vermontensi spargentem, Principem Walliae equum equiti paratum tenentem, Praefectum Urbis Novi Eboraci primum iactum pilae lusoriae initio temporis pilae lusoriae iactantem. Magni viri ordinarii fiunt ut homines ordinarii felices sint. Bruce, certe, vitam Dominae Sponge Martin laetiorem fecerat, et cum eos visitare iisset et discederet, per viam fluminis parum usitatam ambulans ut semitam per frutices ad collem ad Gray Place ascenderet, omnia habebat et simul miratus et laetus erat. Quasi histrio personam amicis suis exercens se sensit. Erant illi sine iudicio, benigni. Satis facile personam pro eis ageret. Potuitne eam feliciter pro Alina agere?
  Cogitationes eius ipsae, dum in scamno horrei ubi nunc noctu dormiebat sedebat, complexae erant.
  "Amo. Hoc est quod facere debet. Quod ad illam attinet, fortasse non refert. Saltem parata est cum hac notione ludere."
  Amorem vitare conabantur homines solum cum amor non esset. Homines periti, vitae periti, simulant se in eum omnino non credere. Scriptores librorum qui in amore credunt et amorem fundamentum librorum suorum faciunt, semper mirum in modum stulti fiunt. Omnia corrumpunt conantes de eo scribere. Nemo intelligens talem amorem desiderat. Satis fortasse est mulieribus solis et antiquis vel stenographis defessis ut in subterranea via vel in ascensore, vesperi ab officio domum redeuntibus, legere possint. Huiusmodi res intra limites libri vilis contineri debent. Si eum ad vitam revocare conaris-bam!
  In libro, simplicem sententiam proferis-"Amarent"-et lector aut credere debet aut abicere. Facile est dicere, ut "Ioannes tergo verso stetit, et Silvester post arborem prorepsit. Sclopetum suum sustulit et telum misit. Ioannes mortuus cecidit." Talia fiunt, scilicet, sed nemini quem nosti fiunt. Hominem verbis in charta scriptis occidere res longe alia est quam eum occidere dum adhuc vivit.
  Verba quae homines amantes faciunt. Dicis ea existere. Bruce non tam amari cupiebat. Amare cupiebat. Cum caro apparet, aliquid aliud est. Non habebat illam vanitatem quae homines se pulchros putare facit.
  
  Bruce satis certus erat se nondum Alinam tamquam carnem cogitare aut sentire coepisse. Si id accideret, aliud problema esset quam illud quod nunc susceperat. Magis quam omnia, se ipsum transcendere cupiebat, vitam suam in aliquid extra se dirigere. Laborem corporalem temptaverat, sed nullum invenerat quod eum captaret, et Alina visa, intellexit Bernicem non satis ei occasiones pulchritudinis intra se ipsam - in vultu suo - offerre. Ea erat quae possibilitatem pulchritudinis personalis et femineitatis reiecerat. Re vera, nimis similis erat ipsi Bruce.
  Atque quam absurdum-re vera! Si quis mulier pulchra esse posset, si quis pulchritudinem in se ipso consequi posset, nonne id satis esset, nonne id solum esset quod quis optare posset? Saltem, hoc Bruce eo momento cogitabat. Alinam pulchram invenit-tam amabilem ut dubitaret an nimis propius accederet. Si sua imaginatio eam pulchriorem facere adiuvabat-in suis ipsius oculis-nonne id erat res gesta? "Leniter. Noli movere. Esto tantum," Alinae susurrare voluit.
  Ver in Indiana meridionali celeriter appropinquabat. Medius Aprilis erat, et iam medio Aprili in Valle fluminis Ohio - saltem multis temporibus anni - ver iam advenerat. Aquae inundationis hibernae iam recesserant ex magna parte planitiis vallis fluminis circa et infra Old Haven, et dum Bruce novo opere in horto Grayorum, sub ductu Alinae, incumbebat, currus terrae trahens et fodiens, semina serens et plantas transplantans, interdum corpus erigebat et, adstante stans, terram contemplabatur.
  
  Quamquam aquae diluvii, quae omnes terras humiles huius regionis hieme texerant, vix recedebant, relinquentes ubique latas ac vadosas stagna-stagna quae sol Indianae meridionalis mox bibisset-quamquam aquae diluvii recedentes ubique tenuem stratum limi grisei fluminis reliquerant, nunc tamen griseus celeriter recedebat.
  Undique, viridia e terra grisea emergere coeperunt. Dum lacunae tenues exsiccabantur, viridia progrediebantur. Nonnullis diebus vernis tepidis, paene viridia serpere videre poterat, et nunc, cum hortulanus factus esset, terrae fossor, interdum sensum excitantem experiebatur partis omnium rerum esse. Artifex erat, in vasta tela laborans, cum aliis communicata. Solum ubi foderat mox floribus rubris, caeruleis, flavisque effloruit. Parvus angulus vastae terrae spatii Alinae et sui pertinebat. Tacita quaedam differentia erat. Manus eius, semper tam ineptae et inutiles, nunc mente eius ductae, fortasse minus inutiles fiebant. Interdum, cum illa iuxta eum in scamno sederet aut per hortum ambularet, timidum in manus eius oculos furtim iaciebat. Erant valde elegantes et celeres. Immo, non erant fortes, sed manus eius satis fortes erant. Digiti fortes, satis crassi, palmae latae. Cum in officina iuxta Spongiam laboraret, manus Spongiae observabat. Blanditia in eis erat. Manus Alinae blanditiem senserunt cum, ut interdum fiebat, unam ex plantis quas Bruce inepte tractabat tetigit. "Fac hoc modo," digiti celeres et habiles digitis eius dicere videbantur. "Noli te implicare. Sine reliquos homines tuos dormire. Omnia nunc in digitos qui eius ducunt intende," Bruce sibi susurravit.
  Mox agricolae, qui terras planas in valle fluminis longe infra collem ubi Bruce laborabat possidebant, sed qui etiam inter colles habitabant, in plana cum iugis et tractoribus ad arationem vernalem exirent. Colles humiles, a flumine remoti, canibus venaticis ad ripam fluminis congregatis similes erant. Unus e canibus propius repens linguam in aquam immersit. Collis erat in quo Portus Vetus stabat. In planitie infra, Bruce iam homines ambulantes videre poterat. Similes erant muscis per fenestram longinquam volantibus. Homines fusco-grisei per vastam, claram cineream aream ambulabant, observantes, tempus viriditatis vernae expectantes, adiuvandum viriditatem vernae advenire.
  Idem viderat Bruce cum puer esset Collem Portus Veteris cum matre ascendens, et nunc id cum Alina videbat.
  De ea re non locuti sunt. Hactenus, tantum de opere quod in horto futurum erat, locuti erant. Cum Bruce puer esset et cum matre collem ascenderet, anus filio suo dicere non poterat quid sentiret. Filius matri suae dicere non poterat quid sentiret.
  Saepe ad parvas figuras griseas infra volantes clamare cupiebat. "Agite! Agite! Arare incipite! Arate! Arate!"
  Ipse vir cinereus erat, sicut viri parvi cinerei infra. Insanus erat, sicut insanus quem olim in ripa fluminis sedentem cum sanguine sicco in gena viderat. "Manete in aqua!" clamavit insanus ad navem vaporariam sursum flumen tendentem.
  "Arate! Arate! Arare incipite! Terram lacerate! Verte eam. Terra calescit! Arare incipite! Arate et serite!" Hoc est quod Bruce nunc clamare voluit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM QUINTULUM
  
  BRUCE iam pars vitae familiae Gray in colle supra flumen fiebat. Aliquid intus in eo crescebat. Centenae fictae disputationes cum Aline, numquam futurae, in mente eius volitabant. Interdum, cum illa in hortum veniret et de opere suo cum eo loqueretur, exspectabat, quasi illa sermonem fictum, quem cum ipse in lecto suo pridie iaceret, ubi omiserat, resumeret. Si Aline se in eum immergeret sicut ille in ea, intervallum inevitabile esset, et post singulas pausas, totus vitae tonus in horto mutaretur. Bruce putabat se subito antiquam sapientiam invenisse. Dulcia momenta in vita rara sunt. Poeta momentum extasis habet, et tum differendum est. In argentaria laborat aut professor academicus est. Keats ad lusciniam canit, Shelley ad alaudam aut lunam. Ambo viri deinde domum ad uxores suas redeunt. Keats ad mensam cum Fanny Brawne sedebat - paulo pinguiore, paulo asperior - et verba proferebat quae tympana irritabant. Shelley et socer eius. Bona, vera, pulchraque dei adiuvent! De rebus domesticis disceptabant. Quid cenabimus hac nocte, mea cara? Non mirum est quod Thomas Wills semper vitam maledixerit. "Bonum mane, Vita. Putasne hunc diem pulchrum esse? Bene, vides, indigestionis impetum habeo. Non debui carides comedere. Vix umquam conchylia amo."
  Quia momenta difficilia sunt invenire, quia omnia tam cito evanescunt, num haec causa est fieri secundarium, vile, cynicum? Quivis scriptor diurnariorum ingeniosus te in cynicum convertere potest. Quisquis tibi demonstrare potest quam turpiter viva vita, quam stultus amor sit - facile est. Accipe et ride. Deinde accipe quae postea venient quam laetissime. Fortasse Alina nihil simile Bruce sensit, et quod ei eventum erat, fortasse summum vitae decus, illi tantum fugax phantasia erat. Fortasse ex taedio vitae, uxor domini officinae satis vulgaris ex parvo oppido Indianae. Fortasse ipsa cupiditas corporis nova vitae experientia est. Bruce putavit sibi hoc esse posse quod fecisset, et superbus erat et laetus eo quod ipse suam elegantiam existimabat.
  Nocte in lecto suo, momenta tristitiae intensae erant. Somnum non poterat et in hortum reptavit ut in scamno sederet. Quadam nocte pluit, et frigida pluvia eum usque ad cutem madefecit, sed non curavit. Iam plus quam triginta annos vixerat, et se ad momentum criticum pervenisse sentiebat. Hodie iuvenis et stultus sum, sed cras senex et sapiens ero. Si nunc non plene amo, numquam amabo. Senes non ambulant aut in frigida pluvia in horto sedent, domum obscuram, pluvia perfusam spectantes. Affectus quos nunc habeo accipiunt et in carmina vertunt, quae edunt ut famam suam augeant. Vir mulierem amans, corpore suo plene excitato, satis commune est spectaculum. Ver advenit, et viri et mulieres in hortis urbanis aut per vias rurales ambulant. Sub arbore in gramine sedent. Hoc facient vere proximo et vere anni 2010. Hoc fecerunt vespere diei quo Caesar Rubiconem transiit. Num refert? Homines supra triginta annos nati et intelligentes talia intellegunt. Vir Germanicus scientiam perfectam explicare potest. Si quid de vita humana non intelligis, opera Dr. Freudi consule.
  Pluvia frigida erat, et domus obscura. Dormiebatne Alina iuxta maritum quem in Gallia invenerat, virum quem frustratum, laceratum quod in proelio fuerat, hystericum quod homines solos viderat, quia momento hysteriae olim virum necaverat invenerat? Bene, ea non esset bona condicio Alinae. Imago exemplari non congruebat. Si ego essem amator eius agnitus, si eam possiderem, maritum eius tamquam rem necessariam accipere deberem. Postea, cum hinc discedam, cum hoc ver praeterierit, eum accipiam, sed non nunc. Bruce leniter per pluviam ambulabat et digitis parietem domus ubi Alina dormiebat tetigit. Aliquid ei decretum erat. Et ipse et Alina in loco quieto, siluito, in medio inter eventus erant. Heri nihil accidit. Cras, aut postero die, cum eruptio advenerit, nihil fiet. Saltem. Erit talis res qualis est cognitio vitae. Murum domus digitis madefactis tangens, ad lectum suum reptavit et se reclinavit, sed post paulum surrexit ut lumen accenderet. Cupiditatem reprimendi quosdam sensus illius momenti, conservandi, prorsus excutere non poterat.
  Domum mihi lente construo-domum in qua habitare possim. Quotidie lateres in longis ordinibus ponuntur ut muros forment. Ianuae suspenduntur et tegulae secantur. Aer odore lignorum recens caesorum impletur.
  Mane domum meam videre potes - in via, in angulo iuxta ecclesiam lapideam - in valle post domum tuam, ubi via descendit et pontem transit.
  Mane iam est et domus fere parata est.
  Vesper est, et domus mea diruta iacet. Herbae et vites in parietibus collapsis creverunt. Trabes domus quam aedificare volui in gramine alto sepultae sunt. Putrefactae sunt. Vermes in eis habitant. Ruinas domus meae in via oppidi tui, in via rustica, in via longa fumo nubibus obducta, in urbe invenies.
  Dies est, hebdomas, mensis. Domus mea nondum aedificata est. Visne domum meam intrare? Accipe hanc clavem. Intra.
  Bruce verba in chartis scribebat dum in margine lectuli sui sedebat, imbribus vernis collem defluentibus ubi prope Alinam temporarie habitabat.
  Domus mea rosa quae in horto eius crescit odorem habet, in oculis Nigri in portubus Novae Aureliae laborantis dormit. Cogitatione aedificata est quam non sum satis vir ad exprimere. Non sum satis callidus ad domum meam aedificandam. Nemo vir satis callidus est ad domum suam aedificandam.
  Fortasse aedificari non potest. Bruce e lecto surrexit et iterum foras in pluviam exiit. Lux obscura in superiori cubiculo domus Griseae ardebat. Fortasse aliquis aegrotabat. Quam absurdum! Cum aedificas, cur non aedificas? Cum canticum cantas, canta illud. Multo melius tibi dicere Alinam non dormire. Mihi, mendacium est, aureum mendacium! Cras aut perendie, expergiscebor, cogar expergisceri.
  Sciebatne Alina? Num clam participabat illa laetitia quae Brucem tam vehementer concutiebat, digitos eius titubare faciens dum per diem in horto laborabat, ita ut ei difficile esset eam aspicere cum vel minima esset possibilitas eam eam? eum aspicere? "Nunc, nunc, quiesce. Noli sollicitari. Nihil adhuc fecisti," sibi dixit. Postremo, haec omnia, petitio eius pro loco in horto, esse cum ea, tantum fuerat adventura, una ex vitae adventuris, adventuris quas clam quaesisset cum Chicagum reliquisset. Series adventurarum - parva momenta clara, fulgura in tenebris, deinde obscuritas profunda et mors. Dictum erat ei nonnulla insecta clara quae hortum diebus calidioribus invadebant unum tantum diem vivere. Tamen, non erat bonum mori antequam momentum advenisset, momentum nimia cogitatione necans.
  Quotidie, quo hortum inspiciebat, nova erat res nova. Nunc vestibus, quas intra mensem a discessu Fredi Parisiis emerat, aliquis usus erat. Si matutino vestimento in horto ineptis erant, num refert? Eas non gessit donec Fred mane discessit. Duae famulae in domo erant, sed ambae nigrae erant. Mulieres nigrae instinctu quodam praeditae sunt. Nihil dicunt, cum in arte muliebri sapientes sint. Quod adipisci possunt, auferunt. Hoc intelligibile est.
  Fredericus octava hora discessit, interdum curru vectus, interdum collem deorsum ambulans. Non cum Bruce locutus est neque eum aspexit. Plane, ei non placebat cogitatio iuvenis albi in horto laborantis. Aversatio eius erga hanc ideam in humeris eius, in lineis dorsi apparebat dum discedebat. Bruce quoddam genus voluptatis semi-turpis praebebat. Cur? Vir ille, maritus eius, sibi dixit, erat inutilis et nullus - saltem in mundo imaginationis suae.
  Res erat adventura ex eo, ut illa domo egressa apud eum interdum hora una aut duabus mane, altera hora una aut duabus post meridiem maneret. Ille consilia eius de horto communicabat, omnibus praeceptis eius diligentissime obsequens. Illa loquebatur, et ille vocem eius audiebat. Cum putaret eam tergum esse versam, aut cum, ut interdum mane calidis fiebat, illa in scamno procul sederet et librum legere se simularet, ille furtim aspiciebat. Quam bonum erat quod maritus vestes pretiosas et simplices, calceos bene factos ei emere poterat. Quod magna societas rotarum flumine deorsum movebatur, et Sponge Martin rotas curruum vernicem adhibebat, sensum habere coepit. Ipse in officina per aliquot menses laboraverat et numerum quendam rotarum vernicem ierat. Pauci denarii ex lucro laboris sui probabiliter ad res ei emendas ierant: frustum laciniae in carpis eius, quadrans ulnae textili ex quo vestis eius facta erat. Iucundum erat eam aspicere et suis cogitationibus arridere, cum suis cogitationibus ludere. Aeque bene res ut sunt accipere poterat. Ipse numquam faber felix fieri potuisset. Quod ad eam attinet ad uxorem Fred Gray... Si artifex tabulam pinxisset et suspenderet, num adhuc tabula sua esset? Si vir poema scriberet, num adhuc poema suum esset? Quam absurdum! Quod ad Fred Gray attinet, laetus esse debuisset. Si eam amaret, quam iucundum est cogitare aliquem alium quoque amare. Bene agis, domine Gray. Cura tua. Pecuniam lucrare. Eme ei multa bona. Nescio quomodo id faciam. Quasi calceus in altero pede esset. Bene, vides, non ita est. Non potest esse. Cur de hoc cogitare?
  Re vera, res eo melior erat, quod Alina alteri pertinebat, non Bruce. Si ad eum pertinuisset, cum ea domum intrare, ad mensam cum ea sedere, eam nimis saepe videre debuisset. Pessimum erat quod eum nimis saepe videbat. De eo certior fieret. Vix id erat propositum eius itinerum. Nunc, sub praesentibus rerum adiunctis, si ita vellet, de eo cogitare poterat sicut ille de illa cogitabat, et ille nihil faceret quod eius cogitationes perturbaret. "Vita melior facta est," Bruce sibi susurravit, "nunc viri et mulieres satis civiles facti sunt ut non nimis saepe se invicem videre velint. Matrimonium est reliquia barbariae. Vir civilis est qui se et mulieres suas vestit, sensum suum ornatum interea evolvens. Olim viri ne corpora quidem sua nec mulierum suarum vestiebant. Peles foetidae in pavimento speluncae siccantur. Postea, non solum corpus sed etiam omnem vitae partem vestire didicerunt. Cloacae in usu factae sunt; feminae comites primorum regum Francorum, necnon dominae Mediceae, pessime olfecisse debent antequam se unguentis perfundere didicerunt."
  Hodie domus construuntur quae certum gradum vitae separatae, vitae singularis intra muros domus permittunt. Melius esset si homines domos suas etiam prudentius aedificarent, se magis magisque ab invicem separantes.
  Amantes admitte. Tu ipse amator serpens, serpens fies. Quid te nimis deformem esse putas ut amator sis? Mundus plures amantes et pauciores maritos et uxores volebat. Bruce de sanitate cogitationum suarum non multum cogitavit. Num sanitatem Cézanne stantis ante tabulam suam in dubium vocares? Num sanitatem Keats cum canebat in dubium vocares?
  Multo melius erat Alinam, dominam eius, ad Fred Gray, dominum officinae ex Old Harbor, Indiana, pertinere. Cur officinae in oppidis sicut Old Harbor habeantur, si nihil ex Alina exibit? Debebimus semper barbari manere?
  Aliter autem Bruce fortasse miratus esset quantum Fred Grey sciret, quantum scire posset. Num quicquam in mundo fieri posset sine omnium conscientia?
  Tamen, scientiam suam supprimere conabuntur. Quam naturale et humanum id est. Nec bello nec pace hominem quem odimus interficimus. Quod in nobis odimus, interficere conamur.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM SEXTUM
  
  F RUBER CANIUS Mane ad portam per viam ambulabat. Interdum se vertit et Brucium aspexit. Duo viri non inter se colloquebantur sicut veterinarius.
  Nullus vir cogitationem alterius viri, viri albi, aspectu satis iucundi, solus cum uxore in horto toto die sedentis amat-nulla praeterea nisi duae mulieres nigrae. Mulieres nigrae nullum sensum moralem habent. Quidvis facient. Fortasse eis placeat, sed noli simulare te non placere. Hoc est quod albos homines tam iratos in eos facit cum de eo cogitant. Tales stulti! Si viri boni, serii in hac terra esse non possunt, quo imus?
  Die quodam Maio, Bruce ad oppidum descendit ut instrumenta horticulturae emeret et collem rursus ascendit, Fred Gray ante eum ambulante. Fred iunior erat quam ipse, sed duobus vel tribus unciis brevior.
  Cum iam totum diem ad mensam in officina sederet et bene viveret, Fred ad pondus augendum pronus erat. Venter ei ortus erat et genae tumidae erant. Cogitabat iucundum fore, saltem per aliquod tempus, ad laborem commeare. Utinam Old Harbor campum golf haberet. Aliquis eum promovere debebat. Problema erat quod non satis homines eiusdem ordinis in oppido erant ad sodalitatem rusticam sustinendam.
  Duo viri collem ascenderunt, et Fred praesentiam Bruce post se sensit. Quam dolendum! Si post se fuisset, Bruce ante se, passum suum moderari et tempus virum aestimando consumere potuisset. Respiciens et Brucem vidisset, non respexit. Sciebatne Bruce caput convertisse ut spectaret? Quaestio erat, una ex illis parvis quaestionibus irritantibus quae nervos hominis laedere possunt.
  Cum Bruce ad laborem in horto Grayorum venit, Fred statim eum agnovit ut virum qui in officina iuxta Sponge Martin laborabat, et Alinem de eo interrogavit, sed illa tantum caput quassavit. "Verum est, nihil de eo scio, sed opus egregium facit," tum dixit. Quomodo ad id redire posses? Non posses. Implicere, aliquid insinuare. Impossibile! Homo tam barbarus esse non potest.
  Si Alina eum non amabat, cur ei nupsit? Si pauperem puellam in matrimonium duxisset, fortasse causam suspicii habuisset, sed pater Alinae vir honestus erat, magnam iurisprudentiam Chicagi habens. Domina domina est. Hoc unum ex commodis est mulierem ducendi. Non necesse est te ipsum semper interrogare.
  Quid optimum est facere cum collem ascendis ad virum qui hortulanus tuus est? Tempore avi Fred, et etiam patris eius, omnes viri in parvis oppidis Indianae valde similes erant. Saltem se valde similes esse putabant, sed tempora mutata sunt.
  Via quam Fred ascendebat una ex praeclarissimis in Portu Vetere erat. Medici et advocati, argentarius argentarius, optimi oppidi, nunc ibi habitabant. Fred maluisset eos aggredi, quia domus in ipso colle cacumine per tres generationes in familia eius fuerat. Tres generationes in Indiana, praesertim si pecuniam haberes, aliquid significabant.
  Hortulanus quem Alina conduxerat semper Spongiae Martino propinquus fuerat cum ille in officina laboraret; et Fred Spongiae meminit. Cum puer esset, cum patre suo ad officinam pictoriam curruum Spongiae ierat, et rixa erat. Bene, Fred cogitabat, tempora mutata sunt; Spongiam illum dimitterem, sed... Problema erat, Spongia in oppido habitaverat a puero. Omnes eum noverant, et omnes amabant. Non vis oppidum tibi incumbere si ibi habitare debes. Praeterea, Spongia bonus operarius erat, de hoc nullum dubium est. Opifex dixerat se plus laboris quam quisquam alius in suo departamento facere posse, et id facere una manu post tergum vincta. Vir sua officia intellegere debebat. Quod officinam possides aut regas non significat te homines pro arbitrio tractare posse. Obligatio implicita est in potestate capitalis. Hoc intellegere debes.
  Si Fred Brucem exspectasset et iuxta eum collem ascenderet, praeter domos per eum dispersas, quid tum esset? De quo duo viri colloquerentur? "Aspectus eius mihi non multum placet," Fred sibi dixit. Cur mirabatur.
  Dominus officinae, qualis erat ille, certum modum erga eos qui pro eo laborabant habebat. Cum in exercitu sis, scilicet, omnia differunt.
  Si Fredericus illa vespera currum egisset, satis facile ei fuisset sistere et hortulano vecturam offerre. Hoc aliud est. Res in aliud statum ponit. Si currum pulchrum agis, siste et dicis, "Insili." Bene. Democraticum est, et simul, bene vales. Bene, vides enim, currum habes. Mutas celeritatem, premis acceleratorem. Multa sunt de quibus loquaris. Nulla quaestio est utrum unus homo paulo magis anhelat et anhelat quam alter collem ascendens. Nemo anhelat et anhelat. De curru loqueris, paulum murmurans. "Ita, currus satis pulchrus est, sed nimis diu curatur. Interdum cogito me eum venditurum et Ford empturum." Ford laudas, de Henrico Ford ut viro magno loqueris. "Is est prorsus vir quem Praesidem habere debemus. Quod nobis opus est est bona, considerata administratio negotiorum." De Henrico Ford loqueris sine ulla invidiae vestigia, ostendens te virum latis prospectibus praeditum esse. "Illa idea quam de nave pacifica habuit satis insana erat, nonne putas? Ita vero, sed fortasse omnia ex eo tempore destruxit."
  Sed pedibus! Suis duobus pedibus! Vir tantum fumigare desistere debet. Ex quo exercitum reliquit, Fredericus nimis ad mensam sedet.
  Interdum in periodicis aut diariis legebat. Negotiator quidam magnus diligenter victum eius observabat. Vesperi, antequam cubitum iret, poculum lactis bibebat et crustulum edebat. Mane, mane surgens, breviter ambulabat. Mens eius ad negotia serena erat. Mehercule! Bonum currum emis, deinde ambulas ut flatus meliores reddas et formam serves. Alina recte dixit non multum curare de vespertinis itineribus curru. In horto suo laborare gaudebat. Alina figura bona erat. Fred uxore sua superbiebat. Muliercula elegans.
  Fred fabulam quandam ex tempore suo in exercitu habebat, quam Harcourtio vel cuidam viatori narrare solebat: "Non potes praedicere quid homines fient cum ad probationem subiciuntur. In exercitu, magnos et parvos viros habebamus. Putares, nonne, magnos viros optime labori duro resistere? Bene, falleris. Erat vir in coetu nostro qui tantum centum duodeviginti ponderabat. Domi, pharmacopola erat vel aliquid simile. Vix satis edebat ut passerem vivum servaret, semper sentiebat se moriturum esse, sed stultus erat. Deus meus, durus erat. Perseverabat."
  "Melius est paulo celerius ambulare, vitare condicionem incommodam," cogitavit Fred. Passum acceleravit, sed non nimis. Nolebat hominem post se scire se vitare conari. Stultus fortasse putaret eum aliquid timere.
  Cogitationes pergunt. Fredo hae cogitationes non amabant. Cur diaboli Alina hortulano nigro non contenta erat?
  Bene, vir uxori dicere non potest, "Non amo quomodo res hic apparent. Non amo ideam iuvenis albi tecum in horto toto die soli esse." Quod vir fortasse insinuaret est-immo, periculum corporis. Si insinuaret, illa rideret.
  Nimium dicere esset... immo, aliquid simile aequalitatis inter eum et Brucem. In exercitu, talia erant consueta. Ibi ea facere debebas. Sed in vita civili - quicquam dicere erat nimium dicere, nimium insinuare.
  Maledictum!
  Melius est celerius progredi. Demonstra ei, quamvis vir toto die ad mensam sedeat, operarios similes sibi praebens, stipendia eorum distribuenda curans, liberos aliorum alens, et cetera, omnibus rebus adversis, crura et ventum habere, et omnia bene esse.
  Fred ad portam Grayorum pervenit, sed paucis passibus ante Bruce erat, et statim, sine respiciendo, domum intravit. Ambulatio quasi revelatio erat Bruce. Res erat se in animo suo fingendi tamquam virum qui nihil peteret - nihil nisi privilegium amoris.
  Proclivitatem satis molestam habebat marito suo irridere, ut eum incommode sentiret. Passus hortulani propius ac propius accedebant. Acutus crepitus caligarum gravium primum in semita cemento, deinde in semita latericia. Ventus Bruce bonus erat. Non aegre ferebat ascendere. Bene, Fred circumspicientem vidit. Sciebat quid in capite Fred ageretur.
  Fred, vestigiis auscultans: "Utinam nonnulli ex viris qui in officina mea laborant tantam vitam ostenderent. Credo, cum in officina laboraret, numquam ad laborem festinasse."
  Bruce - cum risu in labiis - cum satis exiguo sensu internae satisfactionis.
  "Timet. Tum scit. Scit, sed timet invenire."
  Dum ad summum collis appropinquabant, Fred currendi desiderium sensit, sed se repressit. Conatus dignitatis erat. Dorsum viri Bruce indicavit quod scire debebat. Viri, Smedley, quem Sponge tam amaverat, recordatus est.
  "Nos viri creaturae iucundae sumus. Tanta nobis est benevolentia."
  Paene ad eum punctum pervenerat ubi, singulari conatu, calcanea Fredi calcare posset.
  Aliquid intus canit-provocatio. "Possem, si vellem. Possem, si vellem."
  Quid potest?
  OceanofPDF.com
  LIBER NONUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM SEPTIMUM
  
  ERAT-iuxta eam erat, et mutus ei videbatur, veritus pro se loqui. Quam fortis quis esse possit in imaginatione, et quam difficile sit fortem esse in re. Praesentia eius ibi, in horto laborans, ubi eum cotidie videre poterat, eam admonuit, ut numquam antea intellexerat, virilitatem, saltem Americani. Vir Gallus aliud problema fuisset. Infinite sollevata erat quod non erat Gallus. Quam mirae creaturae revera essent homines. Cum non esset in horto, ad cubiculum suum ascendere et sedere et eum observare poterat. Tam strenue conabatur esse hortulanus, sed plerumque male id faciebat.
  Et cogitationes quae per caput eius ferri debent. Si Fred et Bruce scivissent quomodo illa interdum eis ambobus ex fenestra supra rideret, ambo fortasse irati et hunc locum in perpetuum reliquissent. Cum Fred octava hora mane discessit, illa celeriter sursum cucurrit ut eum abeuntem observaret. Ille per semitam ad portam principalem ambulavit, dignitatem suam servare conans, quasi diceret, "Nihil scio de eo quod hic geritur; re vera, nihil fieri mihi certum est. Infra me est suggerere aliquid fieri. Fateri aliquid fieri nimis magna humiliatio esset. Vides quomodo fit. Dorsum meum observa dum ambulo. Vides, nonne, quam imperturbabilis sim? Fred Grey sum, nonne? Et quod ad hos novos homines attinet...!"
  Mulieri hoc normale est, sed non diu ludere debet. Maribus, adest.
  Alina iam non iuvenis erat, sed corpus eius adhuc tenuem quandam elasticitatem retinebat. Intra corpus suum, per hortum adhuc ambulare poterat, sentiens illud - corpus suum - sicut quis vestem perfecte confectam sentiret. Cum paulo senior eris, notiones masculinas vitae, moralitatis, amplecteris. Pulchritudo humana fortasse est aliquid simile gutturi cantoris. Cum ea nascitur. Aut habes, aut non habes. Si vir es et mulier tua deformis est, officium tuum est ei odorem pulchritudinis largiri. Illa tibi valde grata erit. Fortasse id est quod imaginatio est. Saltem, secundum mulierem, id est quod phantasia viri est. Cui alio usui est?
  Tantum cum iuvenis es, ut femina, femina esse potes. Tantum cum iuvenis es, ut vir, poeta esse potes. Festina. Cum limitem transieris, non poteris reverti. Dubitationes serpent. Moralis et severus fies. Tum de vita post mortem cogitare incipiendum est, tibi inveniendum est, si potes, amatorem spiritualem.
  Nigri canunt -
  Et Dominus dixit...
  Celerius celerius.
  Interdum cantus hominum nigrorum adiuvabat ut quis summam rerum veritatem comprehenderet. Duae mulieres nigrae in culina domus canebant, dum Alina iuxta fenestram superiorem sedebat, maritum suum semitam deambulantem spectans, virum nomine Bruce in horto fodientem spectans. Bruce fodere desiit et Fred aspexit. Certum commodum habebat. Dorsum Fred aspexit. Fred non audebat se convertere et eum aspicere. Aliquid erat quod Fred tenere debebat. Aliquid digitis tenebat, ad quid adhaerens? Sibi, scilicet.
  Res paulum tensae factae erant in domo et horto in colle. Quanta crudelitas innata est in mulieribus! Duae mulieres nigrae in domo canebant, opera sua peragebant, spectabant, audiebant. Ipsa Alina adhuc satis tranquilla erat. Nihil se committebat.
  Ad fenestram in superiore parte sedens aut in horto ambulans, non opus erat virum ibi laborantem aspicere, non opus erat de alio viro de colle ad officinam descendente cogitare.
  Arbores et plantas crescentes inspicere poteras.
  Exstabat res simplex, naturalis, crudelis, quae natura appellabatur. De ea cogitare, partem eius sentire poteras. Una planta celeriter crescebat, eam quae sub ea crescebat suffocans. Arbor, meliore initio, umbram suam deorsum iaciebat, lucem solis a minore arbore obstruens. Radices eius per terram celerius diffundebantur, humorem vivificantem haurientes. Arbor arbor erat. Nemo id dubitabat. Potestne mulier esse tantum per breve tempus mulier? Ita esse debebat ut omnino mulier esset.
  Bruce per hortum ambulabat, plantas imbecilliores e terra evellens. Multa iam de horticultura didicerat. Non diu discere coepit.
  Alinae, vitae sensus eam perfudit diebus vernis. Nunc ipsa erat, mulier quae ei occasionem dederat, fortasse unicam occasionem quam umquam habitura esset.
  "Mundus hypocrisi plenus est, nonne, mea cara? Ita vero, sed melius est simulare te subscripsisse."
  Momentum splendidum mulieri ut mulier esset, poetae ut poeta esset. Una vespera Parisiis, illa, Alina, aliquid sensit, sed alia mulier, Rosa Frank, eam vicit.
  Debiliter conata est, in imaginatione Rosae Frank et Estherae Walker existens.
  Ex fenestra superiori, vel interdum in horto cum libro sedens, Brucem interrogative aspiciebat. Quam stulti libri!
  "Bene, cara mea, nobis opus est aliquo quod nos per tempora taediosa adiuvet. Ita vero, sed maxima pars vitae taediosa est, nonne, cara?"
  Dum Alina in horto sedebat, Brucem spectans, ille nondum ausus erat eam aspicere. Cum id fecisset, fortasse experimentum adveniret.
  Prorsus certa erat.
  Sibi dixit eum esse eum qui aliquando caecus fieri, omnibus vinculis dimittere, se in naturam unde ortus esset proicere, vir esse pro muliere sua, saltem ad momentum, posset.
  Postquam hoc accidit - ?
  Exspectatura erat quid postea accideret. Ante tempus rogare virum fieri significavisset, et ad id nondum parata erat.
  Alina subrisit. Unum erat quod Fred facere non poterat, sed nondum eum propter eius incapacitatem oderat. Tale odium postea ortum fuisset, si nihil nunc accidisset, si occasionem suam amisisset.
  Ab ipso initio, Fred semper voluit circum se murum quendam pulchrum, firmum, parvum construere. Post murum tutus esse voluit, se tutum sentire. Vir intra muros domus, tutus, manus mulieris calide tenens, eum expectans. Ceteri omnes intra muros domus clausi erant. Num mirum est homines tam occupatos fuisse muros aedificando, muros firmando, pugnando, inter se necando, systemata philosophiae construendo, systemata moralitatis construendo?
  "Sed, mea cara, extra muros sine certamine conveniunt. Culpasne eos? Videsne, sola spes est. Nos mulieres idem facimus cum virum servamus. Bonum est cum nulla certamina est, cum confidis, sed quamdiu mulier confidens manere potest? Rationabilis esto, mea cara. Plane rationabile est nos cum viris omnino vivere posse."
  Re vera, perpaucae feminae amantes habent. Pauci viri feminaeque hodie amorem etiam credunt. Aspice libros quos scribunt, picturas quas pingunt, musicam quam creant. Forsitan civilizatio nihil aliud est quam processus investigationis eorum quae habere non potes. Quod habere non potes, irrides. Extenuas si potes. Iniucundum et diversum facis. Lutum in id iacis, illudis - desidera id, Deus scit quantum, scilicet, semper.
  Unum est quod viri non accipiunt. Nimis rudes sunt. Nimis pueriles sunt. Superbi, exigentes, sibi confisi et sibi iusti sunt.
  Omnia de vita agunt, sed se supra vitam ponunt.
  Quod accipere non audent est factum, mysterium, vita ipsa.
  Caro caro est, lignum lignum est, herba herba est. Caro mulieris caro arborum, florum et herbae est.
  Bruce, in horto, arbores teneras et plantas teneras digitis tangens, corpus Alinae tetigit. Caro eius tepescebat. Aliquid intus volvebatur et volvebatur.
  Multis diebus nihil cogitavit. In horto ambulavit, in scamno cum libro in manibus sedit, et exspectavit.
  Quid sunt libri, pictura, sculptura, poesis? Viri scribunt, sculpunt, pingunt. Via est ad difficultates effugiendas. Libet eis putare difficultates non exstare. Ecce, ecce me. Sum vitae centrum, creator - cum ego desino esse, nihil existit.
  Bene, nonne id verum est, saltem mihi?
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM OCTAVUM
  
  LINEA INTRATA _ In hortum suum, Brucem observans.
  Ei fortasse manifestius fuisset eam non tam longe progressuram fuisse, nisi tempore opportuno ulterius progredi parata fuisset.
  Audaciam eius vere temptatura erat.
  Sunt tempora cum fortitudo est praecipua vitae qualitas.
  Dies et hebdomades praeterierunt.
  Duae mulieres nigrae in domo observabant et exspectabant. Saepe inter se aspiciebant et subrisabant. Aer in vertice collis risu repletus erat - risu obscuro.
  "O deus meus! O deus meus! O deus meus!" clamavit una ex eis ad alteram. Illa risit acuto, nigro risu.
  Fred Gray sciebat, sed timebat cognoscere. Ambo viri obstupescerent si scivissent quam perspicax et fortis Alina-innocens, specie tacita-facta esset, sed numquam scivissent. Duae mulieres nigrae fortasse scivissent, sed non refert. Mulieres nigrae sciunt quomodo tacere cum de albis agitur.
  OceanofPDF.com
  LIBER DECIMUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM VICESIMUM NONUM
  
  LINEA _ _ In lectum suum. Sera erat vespera quadam ineunte Iunio. Accidit, et Bruce abierat, Alina nesciebat quo. Semihora ante, per scalas descenderat et domo exierat. Eum per semitam glareosam progredientem audiverat.
  
  Dies erat calidus et mitis, et aura levis trans collem et per fenestram spiravit.
  Si Bruce nunc sapiens esset, simpliciter evanesceret. Num quis talem sapientiam habere posset? Alina hac cogitatione subrisit.
  Alina de una re prorsus certa erat, et cum haec cogitatio in mentem venit, quasi manus frigida carnem calidam febrientem leviter tetigit.
  Nunc filium habitura erat, fortasse filium. Hoc erat gradus proximus - eventus proximus. Impossibile erat tam vehementer commoveri nisi aliquid accideret, sed quid faceret cum accideret? Num tacite progrediebatur, Fredo permittens ut filium suum putaret?
  Cur non? Hoc eventum Fredericum tam superbum et felicem redderet. Certe, ex quo ei nupserat, Fredericus saepe Alinam irritaverat et taedio affectus erat, puerilitas eius, stultitia eius. Sed nunc? Bene, putabat officinam magni momenti esse, suam ipsius acta militaria magni momenti esse, familiae Gray statum in societate maxime valere; et haec omnia sibi, sicut Alinae, omnino secundaria erant, ut illa nunc sciebat. Sed cur ei negare quod tam in vita cupiebat, quod saltem se velle putabat? Grayos ex Old Harbor, Indiana. Tres iam generationes habebant, et hoc diu in America, in Indiana, fuerat. Primo, Gray, astutus mercator equorum, paulo rudis, tabacum mandens, cupidus sponsionum in cursibus, verus Democrata, bonus sodalis, bene acceptus, pecuniam constanter servans. Deinde argentarius Gray, adhuc astutus sed nunc cautus - amicus gubernatoris civitatis et contributor ad pecunias expeditionis Republicanae - olim leniter de eo ut candidato ad Senatum Civitatum Foederatarum locutus est. Fortasse id adeptus esset, nisi argentarius fuisset. Non erat bona ratio argentarium in tessera anno dubioso addere. Duo maiores natu Gray, et deinde Fred, non tam audaces, non tam callidi erant. Non erat dubium quin Fred, suo modo, optimus ex tribus esset. Sensum qualitatis cupiebat, conscientiam qualitatis quaerebat.
  Quartus Gray, qui omnino Gray non erat. Gray eius. Eum Dudley Gray-aut Bruce Gray-vocare poterat. Num animum haberet id faciendi? Fortasse nimis periculosum esset.
  Quod ad Bruce attinet - bene, eum elegit - inscie. Aliquid accidit. Multo audacior erat quam constituerat. Re vera, tantummodo cum eo ludere, potestatem suam in eum exercere voluerat. Quisque valde defessus et taedio affectus esse poterat dum exspectat - in horto in colle Indianae.
  In cubiculo suo apud domum Gray in summo colle sitam, in lecto iacens, Aline caput in pulvino vertere et, per horizontem, super sepes hortum circumdantes, cacumen figurae per unicam viam in summo colle ambulantis videre poterat. Domina Willmott domo reliquerat et viam deambulabat. Itaque ipsa quoque domi manserat illo die, cum omnes alii in summo colle ad oppidum descendissent. Domina Willmott febrem faeni illa aestate passa erat. Post hebdomadem unam aut alteram, in Michiganiam septentrionalem discederet. Num nunc Aline visitare veniet, an de colle ad aliam domum ad visitationem pomeridianam descenderet? Si ad domum Gray veniret, Aline tacite iacere deberet, dormire se simulans. Si Domina Willmott de rebus quae eo die in domo Gray acciderunt scivisset! Quanta gaudia ei, gaudium simile gaudio milium ob fabulam in prima pagina diarii. Aline leviter contremuit. Tantum periculum, tantum periculum susceperat. Aliquid in ea erat simile satisfactioni quam viri sentiunt post proelium ex quo incolumes emerserunt. Cogitationes eius paulo vulgariter humanae erant. De domina Willmott gloriari volebat, quae de colle descenderat ut vicinam visitaret, sed cuius maritus eam postea abduxerat ne in propriam domum redire cogeretur. Cum febrem faeni habeas, cauta esse debes. Utinam domina Willmott scivisset. Nesciebat. Nulla causa erat cur quisquam nunc sciret.
  
  Dies Fredo initium cepit veste militari induto. Oppidum Portus Vetus, exemplum Parisiorum, Londinii, Novi Eboraci, et milium urbium minorum secutum, dolorem suum pro iis qui in Magno Bello amiserant exprimere debebat, statua in parvo horto ad ripam fluminis, prope officinam Fredi, dedicanda. Parisiis, Praeses Franciae, sodales Camerae Deputatorum, duces magni, ipse Tigris Franciae. Bene, Tigris numquam iterum cum Praeside Wilson disputare deberet, nonne? Nunc ipse et Lloyd George domi quiescere et relaxare poterant. Quamquam Francia centrum civilizationis occidentalis erat, statua hic revelaretur quae artificem perturbaret. Londinii, Rex, Princeps Walliae, Sorores Dolly - minime, minime.
  In Portu Vetere, praetor urbanus, consiliarii urbis, et gubernator civitatis ad orationem habendam veniunt, et cives insignes autocineto intrant.
  Fredericus, ditissimus in oppido, cum militibus vulgaribus iter faciebat. Alinam ibi volebat, sed illa domi mansuram esse arbitrabatur, et ei difficile erat reclamare. Quamquam multi ex viris quibuscum umero ad umerum iter faceret - viri privati sicut ipse - in fabrica sua operarii erant, Fredericus de hac re plane tranquillus erat. Aliter erat a montem ascendendo cum hortulano, operario - re vera, servo. Homo impersonalis fit. Iter facis et pars es alicuius maioris quam ullus homo; pars es patriae tuae, roboris et potentiae eius. Nemo tibi aequalitatem vindicare potest quia cum eo in proelium processisti, quia cum eo in pompa proelia commemorantia processisti. Sunt quaedam res omnibus hominibus communia - exempli gratia, nativitas et mors. Non tibi aequalitatem cum viro vindicas, quia et tu et ille a mulieribus nati estis, quia cum tempus vestrum advenerit, ambo moriemini.
  Fred in veste sua ridiculose puerilis videbatur. Vere, si tale quid facturus es, non debes ventrem aut buccas pinguiculas evolvere.
  Fredericus meridie collem equitavit ut vestem uniformem indueret. Alicubi in medio oppido, grex musicus canebat, cuius alacres sonos vento ferebant, clare audibiles per collem in domum et hortum.
  Omnes in itinere, mundus in itinere. Fred tam vividum et negotiale erat aspectu. Dicere voluit, "Descende, Aline," sed non dixit. Cum semitam ad currum ambularet, Bruce hortulanus nusquam conspiciebatur. Verum erat, absurdum erat eum munus non adipisci cum ad bellum iret, sed quod factum erat, factum erat. In vita urbana, erant homines multo inferioris ordinis qui gladios et vestes aptatas gerebant.
  Postquam Fred discesserat, Alina duas vel tres horas in cubiculo suo superiori egit. Duae mulieres nigrae quoque se parabant ad discedendum. Mox semitam ad portam descenderunt. Occasio specialis eis erat. Vestes coloratas gerebant. Erant ibi mulier nigra alta et mulier senior, cute fusca et dorso ingenti et lato. "Ad portam simul descenderunt, paulum saltantes," Alina cogitavit. Cum ad urbem pervenissent, ubi viri incedebant et musicae musicae canebant, etiam magis saltarent. Mulieres nigrae post viros nigros saltabant. "Age, cara!"
  "O deus meus!"
  "O deus meus!"
  - In bello erasne?
  "Ita vero, domine. Bellum publicum, cohors laboris, exercitus Americanus. Ego sum, dulcissima."
  Alina nulla consilia, nullas intentiones habebat. In cubiculo suo sedebat et simulabat se legere librum Howells "Rebellionem Silas Lapham."
  Pagi saltabant. Infra, in urbe, tympana canebat. Viri incedebant. Bellum iam non erat. Mortui surgere et procedere non possunt. Soli qui supersunt procedere possunt.
  "Nunc! Nunc!"
  Aliquid intra eam susurrabat. Num vere hoc facere in animo habebat? Cur enim, postremo, virum Bruce ad latus suum volebat? Num omnis mulier, intimo corde, primum omnium, meretrix erat? Quae absurda!
  Librum seposuit et alium sustulit. Sane!
  In lecto iacens, librum in manu tenebat. In lecto iacens et per fenestram prospiciens, caelum tantum et cacumina arborum videre poterat. Avis trans caelum volavit et unum ex ramis arboris propinquae illuminavit. Avis directe eam aspexit. Num eam ridebant? Tam sapiens erat ut se marito suo, Fredo, et etiam viro, Bruce, superiorem putaret. Quod ad virum, Bruce, attinet, quid de eo sciebat?
  Alterum librum sumpsit et eum temere aperuit.
  Non dicam "parum valere," nam contra, responsum scire nobis maximi momenti erat. Sed interim, et donec sciamus utrum flos vitam a natura sibi insitam conservare et perficere conetur, an natura gradum existentiae floris conservare et emendare studeat, an denique casus fortunae tandem dominetur, multitudo specierum nos hortatur ut credamus aliquid aequale cogitationibus nostris altissimis interdum ex communi fonte emanare.
  Cogitationes! "Difficultates interdum ex fonte communi oriuntur." Quid vir libri voluit dicere? De quibus rebus scripsit? Viri libros scribunt! Facisne an non? Quid vis?
  "Cara mea, libri hiatus temporis implent." Alina surrexit et in hortum descendit libro in manu.
  Fortasse vir quem Bruce et alii in urbem adduxerant. At, id vix credibile erat. Nihil de eo dixerat. Bruce non erat eiusmodi qui bellum gereret nisi coactus. Erat quod erat: vir qui ubique vagabatur, aliquid quaerens. Viri tales nimis se a communibus hominibus separant, et tum se solos sentiunt. Semper quaerunt-expectant-quid?
  Bruce in horto laborabat. Eo die, novam caeruleam vestem, qualem operarii gerunt, induerat, et nunc stabat, tubo hortensi in manu, plantas rigans. Caeruleum vestium operariorum colorem satis delectabilem praebebat. Textura aspera, firma et tactui iucunda, videbatur. Praeterea, mirum in modum similis puero operarium simulante videbatur. Fredericus se hominem vulgarem, virum vulgarem, simulabat.
  Mundus fictionis mirus. Perge. Perge.
  "Mane super aquam. Mane super aquam."
  Si paulisper de ea re cogitamus - ?
  Alina in scamno sub arbore in uno ex hortis solariis sedebat, dum Bruce cum tubo hortensi in inferiore solario stabat. Ille eam non aspexit. Illa eum non aspexit. Vere!
  Quid de eo sciebat?
  Finge eam ei provocationem decisivam iactare? Sed quomodo?
  Quam absurdum est simulare se librum legere. Orchestra in oppido, aliquamdiu silens, iterum canere coepit. Quantum temporis abierat ex quo Fredericus abierat? Quantum temporis abierat ex quo duae mulieres nigrae abierant? Sciebantne duae mulieres nigrae, dum per semitam ambulabant - saltantes - sciebantne se, dum ipsae abessent - illo die -
  Manus Alinae iam tremebant. E subsellio surrexit. Cum sursum aspexit, Bruce eam directe aspiciebat. Paululum pallida facta est.
  Ergo provocatio ab eo venire debuit? Nesciebat. Cogitatio eam paulum vertiginosam reddidit. Nunc, cum examen advenisset, ille non territus videbatur, sed illa vehementer perterrita erat.
  Eum? Minime vero. Fortasse de me ipso.
  Trementibus cruribus per semitam ad domum ambulabat, vestigia eius in glareis post tergum audiens. Firma et fiduciosa sonabant. Illo die, cum Fred collem ascenderat, ab iisdem vestigiis persecutus... Sensit , per fenestram superioris gradus prospiciens, et Fred puduit. Nunc sui puduit.
  Dum ad ianuam domus appropinquabat et introibat, manus eius porrexit quasi post se ianuam clauderet. Si fecisset, certe non perseveravisset. Ad ianuam accederet, et cum ea clauderetur, se converteret et discederet. Numquam eum iterum videret.
  Manus eius bis manubrium ianuae tetigit, sed nihil invenit. Se vertit et per cubiculum ad scalas quae ad cubiculum suum ducebant ambulavit.
  Ad ianuam non haesitavit. Quod nunc futurum erat, futurum erat.
  Nihil facere poterat. Gaudebat de eo.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM
  
  LINEA ERAT _ MENDAX in lecto suo supra in domo Grayorum. Oculi eius erant sicut feles somnolentae. Nihil erat utile cogitare de eo quod nunc accidisset. Voluerat ut fieret, et effecerat ut fieret. Manifestum erat dominam Willmott ad eam non venturam esse. Forsitan dormiebat. Caelum erat clarissimum et caeruleum, sed sonus iam gravior fiebat. Mox vesper adveniret, mulieres nigrae domum redirent, Fred domum rediret... Fred convenire deberet. Quod ad mulieres nigras attinet, nihil refert. Cogitarent ut natura earum eas cogitare cogeret, et sentirent ut natura earum eas sentire cogeret. Numquam dicere posses quid mulier nigra cogitaret aut sentiret. Te aspiciebant quasi pueri oculis mirum in modum mollibus et innocentibus. Oculi albi, dentes albi in facie obscura - risus. Risus erat qui non nimis dolebat.
  Domina Willmott e conspectu evanuit. Nullae amplius cogitationes malae. Pax mentis et corporis.
  Quam lenis et fortis erat! Saltem non errabat. Num nunc discederet?
  Cogitatio Alinam terruit. De ea re cogitare nolebat. Melius erat de Fredo cogitare.
  Alia cogitatio ei in mentem venit. Maritum suum, Fred, revera amabat. Mulieres plus uno modo amandi habent. Si nunc ad eam veniret, confusus, perturbatus...
  Probabiliter laetus redibit. Si Bruce ex hoc loco in perpetuum evanesceret, id quoque eum laetum faceret.
  Quam commodus erat lectus! Cur tam certa erat se nunc infantem habituram esse? Maritum suum, Fred, infantem in ulnis tenentem imaginata est, et cogitatio eam delectavit. Post hoc, plures liberos haberet. Nulla erat causa Fred in loco, in quo eum posuerat, relinquendi. Si reliquam vitam cum Fred vivendo et eius liberis pariendo degere deberet, vita bene se haberet. Puella fuerat, et nunc mulier erat. Omnia in natura mutata erant. Hic scriptor, vir qui librum scripserat, quem legere conabatur cum in hortum ierat. Non admodum bene dictum est. Mens arida, cogitatio arida.
  "Multitudo similitudinum nos ad credendum inducit aliquid aequale cogitationibus nostris altissimis interdum ex communi fonte venire."
  Sonus quidam deorsum auditus est. Duae mulieres nigrae post pompam et caerimoniam revelationis statuae domum redierunt. Quam felix quod Fred in bello non mortuus erat! Domum quovis momento redire potuisset, statim ad cubiculum suum ascendere potuisset, deinde ad eius, ad eam venire potuisset.
  Non mota est et mox vestigia eius in scalibus audivit. Memoria vestigiorum Bruce recedentium. Vestigia Fred appropinquantium, fortasse ad eam appropinquantium. Non curavit. Si veniret, valde laeta esset.
  Ille revera accessit, timide ianuam aperuit, et cum eius aspectus eam invitaret intro, accessit et in lecti margine consedit.
  "Bene," inquit.
  De necessitate cenae parandae locutus est, deinde de pompa. Omnia optime processerant. Non verecundus erat. Quamquam non dixit, intellexit eum aspectu suo gaudere, una cum operariis incedens, quasi vir ordinarius illius temporis. Nihil sensum eius de munere, quod vir talis in vita urbis suae agere deberet, mutaverat. Fortasse praesentia Bruce eum iam non vexaret, sed id nondum sciebat.
  Persona est puer, deinde fit mulier, fortasse mater. Fortasse haec est vera personae functio.
  Alina Fredum oculis invitavit, et ille se inclinavit et eam osculatus est. Labra eius calida erant. Horror eum percurrit. Quid accidisset? Qualis dies hic ei fuerat! Si Alinam habuerat, vere eam adeptus erat! Semper aliquid ab ea desideraverat - agnitionem virilitatis suae.
  Utinam hoc intellegeret - penitus, profunde, ut numquam antea...
  Sustulit eam et arcte ad corpus suum tenuit.
  Infra, mulieres nigrae cenam parabant. Dum pompa in media urbe fiebat, aliquid accidit quod alteram earum delectavit, et alterae de eo narravit.
  Risus niger et stridulus per domum resonabat.
  OceanofPDF.com
  LIBER UNDECIMUS
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM PRIMUM
  
  SERO IN _ ILLA Primo vespere autumnali, Fredericus Collem Portus Veteris ascendebat, modo contractum subscripserat pro expeditione nationali pro nuntiis "Rotae Cinereae" in periodico. Paucis hebdomadibus, inciperet. Americani nuntios legebant. De hoc nullum dubium erat. Olim, Kipling ad editorem periodici Americani scripsit. Editor ei exemplar periodici sine nuntiis misit. "Sed nuntios videre volo. Hoc est res maxime interesting de periodico," Kipling dixit.
  Intra hebdomades, nomen "Rotae Griseae" per paginas periodicorum nationalium sparsum est. Homines in California, Iowa, Novo Eboraco, et parvis oppidis Novae Angliae de "Rotis Griseis" legebant. "Rotae Griseae sunt pro tironibus."
  Via Samsonis
  "Lari Viarii." Rectam phrasim requirebamus, aliquid quod oculos lectoris caperet, eos de Rotis Griseis cogitare faceret, Rotas Griseas vellet. Mercatores Chicagenses nondum rectam sententiam habebant, sed eam recte intellegerent. Mercatores satis callidi erant. Quidam scriptores mercatorum quindecim, viginti, immo quadraginta vel quinquaginta milia dollariorum quotannis accipiebant. Slogans mercatorum scribebant. Dicam vobis: haec est patria. Fred nihil aliud facere debebat quam "transmittere" quod mercatores scripserant. Illi delineationes creabant, mercatoria scribebant. Illi nihil aliud facere debebant quam in officio suo sedere et ea inspicere. Tum cerebrum eius decernebat quid bonum esset et quid non. Adumbrationes a iuvenibus qui artem didicerant fiebant. Interdum artifices clari, ut Thomas Burnside Parisiensis, ad eos veniebant. Cum negotiatores Americani aliquid efficere coeperunt, id perfecerunt.
  Fred nunc currum suum in officina urbana servabat. Si post vesperam in officio domum redire vellet, simpliciter telephonabat, et vir eum petebat.
  Nox tamen apta erat ad ambulandum. Viro formam conservandam esse necesse erat. Dum per vias negotiales Portus Veteris ambulabat, unus ex magnatibus societatis mercatoriae Chicagensis cum eo ambulabat. (Optimos viros huc miserant. Causa Rotae Griseae illis magni momenti erat.) Dum ambulabat, Fred per vias negotiales urbis suae circumspiciebat. Ille, plus quam quisquam alius, iam adiuverat parvum oppidum fluvialem in dimidiam urbem convertere, et nunc multo plura facturus erat. Vide quid Akroni acciderit postquam pneumatica fabricare coeperunt, vide quid Detroiti acciderit propter Ford et paucos alios. Ut quidam Chicagensis demonstravit, omnis currus qui currebat quattuor rotas habere debebat. Si Ford id facere poterat, cur tu non potes? Ford solum occasionem vidit et arripuit . Nonne hoc solum experimentum boni Americani esse erat - si quid?
  Fred virum mercatorem in deversorio suo reliquit. Re vera quattuor viri mercatores erant, sed tres reliqui scriptores erant. Soli ambulabant, post Fred et dominum suum. "Scilicet, maiores homines, sicut tu et ego, vere eis nostras ideas proponere debent. Mente aequa opus est ut sciatur quid et quando agendum sit, et ut errores vitentur. Scriptor semper animo paulo insanus est," vir mercator Fred ridens dixit.
  Cum autem ad ianuam deversorii appropinquarent, Fred substitit et alios exspectavit. Omnibus manus prehendit. Cum vir, magnae rei praepositus, insolens fit et nimium de se ipso aestimare incipit-
  Fred solus collem ascendit. Nox erat serena, et nullam festinationem habebat. Cum sic ascenderes, et spiritus tibi deficere coeperas, subsistebas et paulisper stabas urbem despiciens. Ibi infra fabrica erat. Deinde flumen Ohio pergebat et pergebat. Postquam rem magnam incepisti, non desistebat. Sunt fortunae in hac terra quae laedi non possunt. Finge te aliquot annos malos habere et ducentas aut trecentas milia amittere. Quid fit? Sedes et occasionem exspectas. Terra nimis magna et dives est ut depressio diu duret. Quod fit est ut parvi homines excludantur. Res principalis est unus ex magnis viris fieri et agro tuo dominari. Multa quae Chicagensis Fredo narravit iam pars cogitationis suae facta erant. Olim, Fred Gray societatis Gray Wheel Old Harbor Indianae fuerat, sed nunc destinatus erat ut aliquis civis esset.
  Quam mirabilis illa nox fuerat! Ad angulum viae, ubi lumen ardebat, horologium suum inspexit. Hora undecima erat. In spatium obscurius inter lumina ingressus est. Recte ante se, collem sursum spectans, caelum caeruleum-nigrum stellis claris conspersum vidit. Cum se convertit ut respiceret, quamquam id videre non poterat, magnum flumen infra sentiebat, flumen cuius ad ripas semper vixerat. Aliquid nunc esset si flumen iterum reviviscere posset, sicut tempore avi sui fecerat. Scaphae ad portum Rotae Griseae appropinquantes. Clamores hominum, nubes fumi grisei e caminis officinarum per vallem fluminis devolventes.
  Fredericus mirum in modum similis sponso laeto se sensit, et sponsus laetus noctem amat.
  Noctes in Exercitu - Fredericus, miles miles, per viam in Gallia iter facit. Sensationem quandam parvitatis, nullius momenti sentis, cum tam stultus es ut te in exercitum militem nomine conscribas. Attamen, fuit ille dies vernus cum per vias Portus Veteris in uniforme suo privato incederet. Quam laetatus est populus! Pudor est Alinam id non audivisse. Certe tumultum in oppido illo die excitavit. Aliquis ei dixit, "Si umquam vis esse praetor urbanus, aut in Congressum, aut etiam in Senatum Civitatum Foederatarum ingredi..."
  In Gallia, homines vias in tenebris ambulantes-viri ad hostem progrediendum parati-noctibus tese mortem expectantibus. Iuvenis sibi confiteri debuit aliquid significavisse oppido Portus Veteris si in uno ex proeliis in quibus pugnaverat periisset.
  Aliis noctibus, post impetum, opus horrendum tandem perficitur. Multi stulti qui numquam in proelio pugnaverant semper eo festinabant. Pudor est quod eis non data est occasio videndi qualis sit stultus esse.
  Noctes post pugnas, noctes etiam tensae. Fortasse humi iacebis, relaxare conans, omni nervo palpitante. Domine, si modo homo multum veri potionis nunc biberet! Quid de, exempli gratia, duobus litris boni veteris Kentucky Bourbon whisky? Nonne putas quicquam melius quam bourbon facere? Homo multum eius bibere potest, nec postea ei nocebit. Nonnullos senes in oppido nostro id bibentes ab infantia videre debes, et nonnullos ad centesimum annum vivunt.
  Post proelium, quamvis nervis tensis et lassitudine, magna gaudium ortum est. Vivus sum! Vivus sum! Alii iam mortui sunt aut discerpti et alicubi in nosocomio iacent mortem expectantes, sed ego vivo.
  Fredericus Collem Portus Veteris ascendit et cogitavit. Ambulavit unum aut alterum quadram, deinde substitit, iuxta arborem stetit, et ad urbem respexit. Multae adhuc areae vacuae in colle erant. Olim, diu iuxta saepes circa aream vacuam constructas stetit. In domibus iuxta vias ascendentes, fere omnes iam cubitum ierant.
  In Gallia, post pugnam, viri steterunt et inter se aspiciebant. "Sodalis meus suum accepit. Nunc mihi novum sodalem inveniendum est."
  "Salve, ergo adhuc vivis?"
  De me ipso maxime cogitavi. "Manus meae adhuc hic sunt, bracchia mea, oculi mei, crura mea. Corpus meum adhuc integrum est. Utinam nunc cum muliere essem." Humi sedere iucundum erat. Iucundum erat terram sub genis meis sentire.
  Fredus noctem stellatam recordatus est, cum in Gallia iuxta viam sederet cum alio viro quem numquam antea viderat. Vir manifeste Iudaeus erat, vir magnus capillis crispis et naso magno. Quomodo Fredus scivisset virum Iudaeum esse, dicere non poterat. Paene semper intellegi poterat. Mira cogitatio, nonne, Iudaeus ad bellum euns et pro patria pugnans? Credo eum coegisse abire. Quid accidisset si protestatus esset? "Sed Iudaeus sum. Nullam patriam habeo." Nonne Biblia dicit Iudaeum hominem sine patria esse debere, aut aliquid simile? Quanta occasio! Cum Fredus puer esset, una tantum familia Iudaica in Portu Veteri erat. Vir tabernam vilem iuxta flumen possidebat, et filii eius scholam publicam frequentabant. Olim, Fredus cum pluribus aliis pueris se iunxit in unum e pueris Iudaeis vexandis. Eum per viam secuti sunt, clamantes, "Christicidium! Christicidium!"
  Mirum est quid homo post proelium sentiat. In Gallia, Fredericus ad marginem viae sedens verba illa saeva sibi iterabat: "Christi-interfector, Christi-interfector." Non ea palam dixit, quia virum ignotum iuxta se sedentem laederent. Satis ridiculum est imaginari te talem virum, quemvis virum, laedere posse cogitando quae ardent et pungunt sicut glandes, sine eis palam dictis.
  Iudaeus, vir quietus et sensibilis, in Gallia cum Fredo ad marginem viae sedebat post proelium in quo tot homines perierant. Mortui nihil referebant. Quod referebat erat vivere. Nox erat similis ei qua collem in Old Flarborough ascenderat. Iuvenis peregrinus in Gallia eum aspexit et laeso risu subrisit. Manum ad caelum caeruleum-nigrum, stellis conspersum, sustulit. "Utinam manum extendere et pugillum sumere possem. Utinam edere possem, tam bene apparent," inquit. Dum haec dixit, vultus vehementis passionis vultum eius transiit. Digiti eius compressi erant. Quasi stellas e caelo detrahere, edere, aut prae fastidio abicere vellet.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGINTIMUM SECUNDUM
  
  PARATUS RUBER _ COGITATIONIS se patrem liberorum putabat. Perseverabat in cogitatione. Postquam bellum reliquit, successerat. Si consilia publici iuris fecissent, eum non fractum fuissent. Vir periculum subire debebat. Alina filium habitura erat, et nunc, cum hac in parte progredi inciperet, plures liberos habere poterat. Unum filium solum educare non vis. Ille (vel illa) aliquem cum quo ludere debet. Omnis puer suum initium in vita requirit. Fortasse non omnes pecuniam merebuntur. Non potes dicere utrum puer ingenio praeditus erit necne.
  In colle stabat domus, ad quam lente ascendit. Hortum circum domum imaginatus est, risu puerorum refertum, parvas figuras albo vestitas inter areolas florum currentes, et oscillas e ramis inferioribus magnarum arborum pendentes. Ludorum domum puerilem in fundo horti aedificaturus erat.
  Nunc, cum vir domum redit, non opus est cogitare quid uxori dicat cum eo pervenerit. Quam mutata est Alina ex quo gravida erat!
  Re vera, mutata erat ab illo die aestivo, quo Fredericus in pompa vectus est. Domum eo die rediit ut eam modo expergefactam inveniret, et qualis expergefactio! Mulieres tam mirae sunt. Nemo umquam de eis quicquam scit. Mulier mane uno modo esse potest, deinde post meridiem ad quietem recumbere et expergisci potest aliquid omnino diversum, aliquid infinite melius, pulchrius et dulcius-aut aliquid peius. Hoc est quod matrimonium rem tam incertam et periculosam facit.
  Illa aestiva vespera, postquam Fred ad pompam fuerat, ille et Alina ad cenam non descenderunt usque ad fere octavam horam, et iterum cenam parare debuerunt, sed quid curae erat? Si Alina pompam et munus Fred in ea vidisset, nova eius sententia fortasse facilior intellectu fuisset.
  Omnia ei narravit, sed tantum postquam mutationem in ea sensit. Quam tenera erat! Rursus eadem erat ac illa nocte Parisiis cum matrimonium petisset. Tum vero, modo e bello redierat et perturbatus erat audiendo mulieres loquentes, belli horroribus subito in eum irrentibus et imperio ad tempus privantibus, sed postea, altera illa vespera, nihil tale omnino accidit. Participatio eius in pompa magno successu fuerat. Exspectaverat se paulum incommodum, loco alienum sentire, miles miles inter turbam operariorum et tabernariorum incedentem, sed omnes eum quasi ducem ducem pompae tractabant. Et demum cum apparuit, plausus vere erupit. Ditissimus in urbe pedibus miles miles incedebat. Certe se in urbe constituerat.
  Deinde domum rediit, et Alina quasi numquam eam vidisset ex nuptiis. Tanta teneritas! Quasi aegrotus, vulneratus, aut aliquid tale esset.
  Sermo, sermonis rivus, ex labiis eius fluebat. Quasi ipse, Fred Gray, tandem, post longam exspectationem, uxorem sibi invenisset. Tam lenis et cura plena erat, velut mater.
  Deinde - post duos menses - cum ei nuntiavit se infantem habituram esse.
  Cum ille et Alina primum matrimonio iuncti essent, illo die Parisiis in cubiculo deversorii, dum ille sarcinas suas conligebat ut domum festinaret, aliquis cubiculum reliquit et eos solos reliquit. Postea, in Portu Vetere, vesperis cum ille domum ex officina rediret. Illa nolebat ad vicinos exire aut currum facere, quid igitur facere debebat? Vesperi post cenam, ille eam aspexit, illa eum. Quid erat dicendum? Nihil erat dicendum. Saepe minuta sine fine trahebantur. Desperans, ille acta diurna legebat, illa autem in horto in tenebris ambulabat. Fere omni nocte, in cathedra sua dormiebat. Quomodo colloqui poterant? Nihil erat speciale dicendum.
  Sed nunc!
  Nunc Fred domum redire et Alinae omnia narrare poterat. De consiliis suis publicitariis ei narravit, praeconia domum attulit ut ei ostenderet, et res parvas quae interdiu acciderant enarravit. "Tria magna mandata Detroit accepimus. Novum prelum in officina habemus. Dimidia magnitudine est eius quod domi est. Sine me tibi dicere quomodo operatur. Habesne stilum? Imaginem tibi depingam." Nunc, dum Fred collem ascendebat, saepe solum cogitabat quid ei narraret. Etiam fabulas quas a venditoribus collegerat ei narrabat - dummodo non nimis rudes essent. Cum essent, eas mutabat. Iucundum erat vivere et talem mulierem uxorem habere.
  Auscultabat, arridebat, numquamque eius sermonibus taedere videbatur. Aliquid nunc in ipso aere domus erat. Immo, teneritudo erat. Saepe veniebat et eum amplexabatur.
  Fred collem ascendit, cogitans. Fulgura laetitiae adveniebant, interdum parva irae eruptiones sequebantur. Ira erat mira. Semper virum illum angebat qui primum in officina sua operarius, deinde hortulanus apud Grayos fuerat, et qui subito evanuerat. Cur hic homo ad eum redibat? Evanesceret cum nummos Alinae advenirent, sine monitu abierat, nec stipendium eius expectabat. Tales erant, effugi, incerti, inutiles. Vir niger, senex, nunc in horto laborabat. Hoc melius erat. Omnia nunc in domo Grayorum meliora erant.
  Ascensus collem Fredum illius hominis in mentem revocavit. Non potuit quin alterius vesperae meminerit, cum collem ascenderet, Bruce proxime post se. Scilicet, aliquis foris laborans, officium normale peragens, ventum meliorem haberet quam aliquis intus laborans.
  Sed quid accidisset cogitabam, nisi aliae species hominum exstitissent? Fred cum satisfactione verba mercatoris Chicagensis recordatus est. Viri qui inscriptiones scribebant, viri qui pro diariis scribebant, omnes tales viri vere erant viri operarii quodammodo, et, cum ad rem ventum est, num eis confidere poteras? Non poterant. Nullum iudicium habebant, ea erat causa. Nulla navis umquam quoquam sine gubernatore pervenit. Simpliciter haesitabat, fluitabat, et post aliquod tempus submergebatur. Ita societas operabatur. Quidam viri semper destinati erant ut manus in gubernaculo tenerent, et Fred unus ex eis erat. Ab ipso initio, id ipsum esse destinatus erat.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM TERTIUM
  
  F. RED de Bruce cogitare NOLEBAT. Semper eum paulum inquietum faciebat. Cur? Sunt homines qui in mentem tuam intrant et numquam exeunt. Vim sibi faciunt in loca ubi non desiderantur. Negotiis tuis agis, et ecce adsunt. Interdum aliquem occurris qui aliquo modo viam tuam intersecat, et tum evanescunt. Constituis eos oblivisci, sed non facis.
  Fred in officina sua officio erat, fortasse epistulas dictans aut per aream officinae deambulans. Subito omnia constiterunt. Scis quomodo res se habeant. Certis diebus omnia ita se habent. Quasi omnia in natura constiterint et immota stent. Talibus diebus homines submissa voce loquuntur, negotiis suis quietius operantur. Omnis realitas evanescere videtur, et mystica quaedam conexio cum mundo extra mundum realem in quo te moves oritur. Talibus diebus figurae hominum semi-oblitorum redeunt. Sunt homines quos plus quam omnia in mundo oblivisci vis, sed non potes.
  Fred in officina sua officio erat cum aliquis ad ianuam appropinquavit. Pulsatio audita est. Exsiluit. Cur, cum tale quid accideret, semper putabat Brucem rediisse? Quid ei curae erat de illo viro an de viro qui cum eo erat? Num negotium aliquod constitutum sed nondum perfectum erat? Mehercule! Cum tales cogitationes cogitare incipis, numquam scis ubi pervenies. Melius est omnes tales cogitationes relinquere.
  Bruce discessit, evanuit ipso die quo mutatio in Alina accidit. Dies erat quo Fred in pompa erat, et duo servi descenderunt ad pompam spectandam. Alina et Bruce totum diem soli in colle transegerunt. Postea, cum Fred domum rediit, vir evanuerat, et Fred eum numquam iterum vidit. Alinam de hac re pluries interrogavit, sed illa irritata visa est et de ea re loqui nolebat. "Nescio ubi sit," inquit. Hoc est totum. Si quis sibi vagari permitteret, fortasse cogitaret. Postremo, Alina Fred convenerat quia miles erat. Mirum est eam pompam videre nolle. Si quis phantasiam suam dimittit, fortasse cogitabit.
  Fred iratus fieri coepit dum collem in tenebris ascendebat. Semper nunc in officina senem operarium, Spongiam Martinum, videbat, et quotiescumque eum videbat, de Bruce cogitabat. "Vetem sceleratum dimittere velim," cogitabat. Vir olim apertam insolentiam erga patrem Fredi ostenderat. Cur Fred eum retinebat? Bene, bonus operarius erat. Stultum erat putare virum dominum esse solum quia officinam possidebat. Fred certa sibi repetere conabatur, certas phrases consuetas quas semper coram aliis viris clara voce iterabat, phrases de obligationibus divitiarum. Finge eum vera veritate occurrere - se non ausum esse senem operarium, Spongiam Martinum, dimittere, se non ausum esse Brucium dimittere cum in horto in colle laboraret, se non ausum esse rem caedis Bruce nimis accurate investigare. Deinde, subito, evanuit.
  Quod Fred fecit, omnes dubitationes, omnes quaestiones superavit. Si quis hoc iter inciperet, quo perveniret? Tandem, originem infantis nondum nati dubitare incipere posset.
  Cogitatio eum insanum agebat. "Quid mihi est?" Fred se acriter interrogavit. Iam ad summum montis pervenerat. Alina ibi erat, sine dubio dormiens. Conatus est consilia sua de rotas cinereas in periodicis promovendis perpendere. Omnia secundum consilium Fred procedebant. Uxor eum amabat, fabrica florebat, vir magnus in oppido suo erat. Nunc opus erat faciendum. Alina filium haberet, et alterum, et alterum. Humeros erexit et, cum lente et anhelans ambularet, paulisper capite erecto et humeris retrorsum iactis, velut miles, ambulavit.
  Fredericus paene ad summum montis pervenerat cum iterum substitit. Arbor magna in summo montis erat, et ei innitebatur. Quanta nox!
  Gaudium, gaudium vitae, possibilitates vitae - omnia in mente mea cum miris timoribus mixta. Quasi iterum in bello essem, aliquid simile noctibus ante proelium. Spes et timores intus bellabant. Non credo hoc futurum esse. Non credo hoc futurum esse.
  Si umquam Fred occasio nanciscatur res in perpetuum componendi, bellum ad bellum finiendum et pacem tandem assequendam.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGINTIMUM QUARTUM
  
  F. RED per breve spatium viae terreae in summo colle ambulavit et ad portam suam pervenit. Vestigia eius nullum sonum in pulvere viae eduerunt. In Horto Griseo, Bruce Dudley et Alina sedebant et colloquebantur. Bruce Dudley ad domum Griseorum octava hora vespertina rediit, Fred ibi futurum expectans. In desperationem quandam incidit. Num Alina mulier sua erat an Fred pertinebat? Alinam visurus erat et experiri posset si posset. Audacter ad domum rediit, ad portam accessit - ipse iam non servus erat. Quomodocumque, Alinam iterum visurus erat. Fuit momentum cum in oculos alter alterius nos aspeximus. Si idem cum ea ac cum eo fuisset, illis hebdomadibus ex quo eam viderat, tum adeps combustus esset, aliquid decretum esset. Postremo, viri viri sunt, et mulieres mulieres sunt - vita est vita. Num vere coactus est totam vitam suam in fame degere quia aliquis laederet? Et ibi erat Alina. Forsitan Brucium tantum in praesentia cupiebat, rem carnis tantum, mulierem vita taedio affectam, momentum excitationis cupientem, et tum fortasse idem sentiret quod ille. Caro ex carne tua, os ex ossibus tuis. Cogitationes nostrae in silentio noctis coalescentes. Aliquid simile. Bruce per hebdomades vagatus est, cogitans-officia interdum suscipiens, cogitans, cogitans, cogitans-de Alina. Cogitationes perturbantes ei venerunt. "Pecuniam non habeo. Mecum vivere debebit, sicut anus Spongiae cum Spongia vivit." Aliquid quod inter Spongiam et anum eius exstabat recordatus est, vetustam salsam inter se notitiam. Vir et mulier in acervo scobe sub luna aestiva. Lineae piscatoriae extensae. Nox mollis, flumen quiete in tenebris fluens, iuventus abiit, senectus advenit, duo homines immorales, non Christiani in acervo scobe iacentes et momento fruentes, inter se fruentes, pars noctis, caeli stellis consperti, terrae existentes. Multi viri et mulieres totam vitam simul iacent, esurientes separatim. Bruce idem cum Bernice fecit, et tum necessitudinem finivit. Hic manere significaret se et Bernicen prodere cotidie. Num Alina hoc ipsum marito suo fecerat, et sciebatne? Num aeque laeta esset quam ille quod finire posset? Num cor eius gaudio exsultaret, quando eum iterum videret? Putabat se inventurum esse cum ad ianuam eius iterum venisset.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGINTIMUM QUINTULUM
  
  Et TALIS PENICILLUS _ _ vesperi illo venit et Alinam attonitam, perterritam, et infinite laetam invenit. Eum in domum duxit, manicam tunicae eius digitis tetigit, risit, paulum flevit, de infante ei narravit, de infante suo, qui paucis mensibus nasceretur. In culina domus, duae mulieres nigrae inter se aspexerunt et riserunt. Cum mulier nigra cum alio viro vivere vult, id facit. Viri et mulieres nigri inter se "pacem faciunt". Saepe per reliquam vitam "occupati" manent. Mulieres albae mulieribus nigris infinitas horas oblectationis praebent.
  Alina et Bruce in hortum exierunt. In tenebris stantes, nihil dicentes, duae mulieres nigrae-dies enim otii erat-per semitam ambulabant, ridentes. De quo ridebant? Alina et Bruce ad domum redierunt. Febricula eos commovit. Alina risit et clamavit: "Putabam tibi non magni momenti esse. Putabam rem tantum transitoriam tecum esse. Valde doleo." Pauca locuti sunt. Quod Alina cum Bruce iturus esset, quodam modo, miro, tacito, pro concesso habebatur. Bruce alte suspiravit et deinde rem accepit. "O dei immortales, nunc laborandum est mihi. Certus esse debeo." Omnis cogitatio quam Bruce habebat etiam per caput Alinae currebat. Postquam Bruce cum ea semihoram fuerat, Alina domum ingressa est et celeriter duas sarcinas convasavit, quas ex domo tulit et in horto reliquit. In mente eius, in mente Bruce, una figura per totam vesperam fuerat-Fred. Eum tantum exspectabant-adventum eius. Quid tum futurum erat? De hac re non disputabant. Quidquid accideret, accideret. Conatae sunt consilia incerta facere - quoddam genus vitae communis. "Stulta essem si dicerem me pecuniam non egere. Eam vehementer egeo, sed quid facere possum? Te magis egeo," dixit Alina. Ei videbatur tandem se quoque aliquid certum futuram esse. "Re vera, altera Esther facta sum, hic cum Fredo habitans. Olim, Esther probationem subiit, et non ausa est eam suscipere. Facta est quae est," cogitavit Alina. Non ausa est de Fredo cogitare, de eo quod ei fecerat, et quid factura esset. Exspectatura erat dum ille collem ad domum ascenderet.
  Ad portam horti Fred pervenit antequam voces audivit: vocem muliebrem, vocem Alinae, deinde vocem viri. Dum collem ascendebat, cogitationes eius tam perturbantes erant ut iam paulum confusus esset. Tota vespera, quamvis sensus triumphi et bene esse quem ex colloquio cum mercatoribus Chicagensibus acceperat, aliquid eum minabatur. Ei, nox initium et finis esse debebat. Homo locum suum in vita invenit, omnia ordinantur, omnia bene procedunt, res praeteritae iniucundae obliviscuntur, futurum roseum est - et tum - quod homo vult est solum relinqui. Utinam vita recta flueret, sicut flumen.
  Domum mihi aedifico, lente, domum in qua habitare possim.
  Vespere, domus mea diruta iacet, herbae et vites intra muros fractos creverunt.
  Fred tacite hortum suum ingressus iuxta arborem substitit ubi, altera vespera, Alina silenter steterat et Brucem spectaverat. Primum erat quo Bruce collem ascenderat.
  Num Bruce iterum venerat? Venerat. Fred sciebat se nihil in tenebris adhuc videre posse. Omnia, omnia sciebat. Intimo corde, iam diu noverat. Cogitatio terribilis eum in mentem venit. Ex illo die in Gallia, cum Alinam in matrimonium duxisset, aliquid terribile sibi accideret expectaverat, et nunc futurum erat. Cum Alinam in matrimonium rogavisset illa vespera Parisiis, cum ea post Ecclesiam Cathedralem Dominae Nostrae sedebat. Angeli, mulieres candidae, purae, e tecto ecclesiae cathedralis in caelum descendentes. Venerant ab illa altera muliere, illa hysterica, muliere quae se ipsam ob simulationem, ob deceptionem vitae suae execrabatur. Et per totum tempus, Fred voluerat mulieres fallere, voluerat uxorem suam, Alinam, fallere si opus esset. Non interest quid facis. Facis quod potes. Interest quid facere videris, quid alii de te putant - id omne est. "Conor esse homo civilis."
  Adiuva me, mulier! Nos viri sumus quod sumus, quod esse debemus. Mulieres candidae, purae, e culmine cathedralis in caelum descendentes. Adiuva nos hoc credere. Nos, homines temporis posterioris, non sumus homines antiquitatis. Venerem accipere non possumus. Relinquite nos, Virginem. Aliquid adipisci debemus, aut peremus.
  Ex quo Alinam in matrimonium duxit, Fred certam horam exspectaverat, adventum eius timens, cogitationes de eius discessu repellens. Nunc advenerat. Finge, quovis momento anno proximo, Alina eum rogasset, "Amasne me?" Finge eum hanc quaestionem Alinae proponere debere. Quam terribilis quaestio! Quid significabat? Quid erat amor? Intimo corde, Fred modestus erat. Fides in se, in facultate sua amorem excitandi, infirma et vacillans erat. Americanus erat. Ei, mulier et nimium et parum significabat. Nunc timore tremebat. Nunc omnes timores vagi quos fovebat ex illo die Parisiis cum Parisiis avolare potuisset, Alina relicta, mox realitatem consequebantur. Nullum dubium habebat de eo quis cum Alina esset. Vir et mulier in scamno alicubi prope eum sedebant. Voces eorum clare audiebat. Expectabant ut veniat et sibi aliquid, aliquid terribile, diceret.
  Eo die cum de colle ad aream pomparum descendit, et servi idem fecerunt... Post illum diem, mutatio in Alinam accidit, et tam stultus erat ut putaret id accidisse quia ipsa eum-virum suum-amare et admirari coeperat. "Stultus fui, stultus." Cogitationes Fred eum male sentire faciebant. Eo die cum ad aream pomparum iret, cum tota urbs eum virum gravissimum in urbe proclamaret, Alina domi mansit. Eo die, occupata erat adipiscendi quod volebat, quod semper voluerat-amatorem. Ad momentum, Fred omnia expertus est: possibilitatem amittendi Alinam, quid ei significaret. Quanta ignominia, Gray de Old Harbor-uxor eius cum operario vulgari aufugisset-viri se converterunt ut eum in via, in officio-Harcourt-aspicerent timentes de ea re loqui, timentes non de ea re loqui.
  Mulieres quoque eum aspiciunt. Mulieres, audaciores, misericordiam ostendunt.
  Fredus arbori innixus stabat. Mox aliquid corpus eius occupaturum erat. Ira an timor esset? Quomodo sciebat vera esse illa terribilia quae sibi modo narrabat? Bene, sciebat. Omnia sciebat. Alina eum numquam amaverat, amorem in ea excitare non potuerat. Cur? Nonne satis fortis fuerat? Fortis fuisset. Forsitan nondum nimis sero erat.
  Infuriatus est. Quanta fraus! Sine dubio, vir Bruce, quem ex vita sua in perpetuum abesse putabat, numquam omnino Old Harbor reliquit. Eo ipso die, cum in urbe in pompa esset, cum officio suo civili et militis fungeretur, cum amantes facti sunt, consilium excogitatum est. Vir se ab oculis celavit, ab oculis manebat, et deinde, cum Fred suis rebus operam daret, cum in officina laboraret et ei pecuniam faceret, hic vir reptabat. Per omnes illas hebdomades, cum tam laetus et superbus esset, putans se Alinam sibi parta esse, illa mores suos erga eum mutavit solum quia clam cum alio viro, amatore suo, frequentabat. Ipsa puella, cuius adventus promissus eum tanto gaudio impleverat, non erat tum puella eius. Omnes servi in domo eius erant nigri. Tales homines! Niger nullam superbiam aut moralitatem habet. "Nigrum non potes credere." Plane fieri potest ut Alina virum Bruce teneret. Mulieres in Europa talia faciebant. Nupserunt quodam, cive strenuo, probo, simili illi, qui se defatigavit, praemature senuit, pecuniam uxori suae acquirens, vestes pulchras emendo, domum amoenam in qua habitaret, et deinde? Quid fecit? Alium virum celavit, iuniorem, fortiorem, et formosiorem-amatorem suum.
  Nonne Fred Alinam in Gallia invenerat? Immo, puella Americana erat. Invenit eam in Gallia, in tali loco, in praesentia talium hominum... Clare recordatus est vesperam in apartamento Parisiensi Rosae Frank, mulierem loquentem - tales sermones - tensio in aere cubiculi - viri et mulieres sedentes - mulieres cigarettas fumantes - verba ex ore mulierum - talia verba. Alia mulier - etiam Americana - ad quodam spectaculo, quod "Quatz Arts Ball" appellabatur, aderat. Quid erat illud? Locus, manifeste, ubi foeda sensualitas eruperat.
  Et Brad cogitavit - Alina -
  Uno momento Fred frigidam, furentem iram sensit, deinde adeo debilis se sensit ut putaret se diutius rectum stare non posse.
  Memoria acuta et dolorosa ei rediit. Alia vespera, ante aliquot hebdomades, Fred et Alina in horto sedebant. Nox erat obscurissima, et ille laetus erat. Cum Alina de aliqua re loquebatur, fortasse de consiliis suis pro fabrica ei narrabat, et illa diu sedit, quasi non audiret.
  Deinde ei aliquid dixit. "Infans mihi erit," inquit placide, placide, sic simpliciter. Interdum Alina te insanum agere potest.
  Tempore quo mulier quam duxisti tibi aliquid simile hoc narrat - primus filius...
  Res est eam tollere et tenerrime amplecti. Paululum flere debet, simul timere et gaudere. Paucae lacrimae res maxime naturaliter in mundo essent.
  Atque Alina ei tam placide et quiete narravit ut eo momento nihil dicere posset. Ille simpliciter sedit et eam aspexit. Hortus obscurus erat, et facies eius in tenebris tantum ovalis alba erat. Similis mulieri lapideae videbatur. Deinde, eo ipso momento, dum eam aspiciebat et dum insolita sensus loquendi eum invadebat, vir hortum ingressus est.
  Alina et Fredericus ambo pedibus surrexerunt. Steterunt simul paulisper, perterriti, perterriti - quid? Num ambo idem cogitabant? Nunc Fredericus sciebat ita esse. Ambo putabant Bruce advenisse. Hoc erat totum. Stabat Fredericus, tremens. Stabat Alina, tremens. Nihil acciderat. Vir quidam ex uno ex deversoriis urbis vespertinum spatium egressus erat et, aberrans via, in hortum erraverat. Stetit paulisper cum Frederico et Alina, de urbe, de pulchritudine horti, et de nocte colloquebatur. Ambo se receperant. Cum vir discessisset, tempus verbis teneris ad Alinam dicendis praeterierat. Nuntius de imminente filio partu similis commentario de caelo sonabat.
  - cogitavit Fred, cogitationes suas reprimere conans... Forsitan-postremo, cogitationes quas nunc habebat omnino falsae esse poterant. Fieri omnino poterat ut illa vespera, cum timeret, nihil timeret, ne umbram quidem. In scamno iuxta eum, alicubi in horto, vir et mulier adhuc colloquebantur. Pauca verba quieta, deinde longum silentium. Sensus exspectationis erat-sine dubio de se ipso, de adventu suo. Fred in aestu cogitationum, horrorum erat-sitis caedis mirum in modum mixta cum desiderio fugiendi, evadendi.
  Coepit temptationi succumbere. Si Alina permitteret amantem suum tam audacter ad se accedere, non nimis timeret ne patefieret. Ille valde cautus esse debebat. Finis non erat eam nosse. Eum provocare volebat. Si audacter ad hos duos homines accederet et id quod tam timebat inveniret, tum omnes statim prodire deberent. Cogeretur explicationem postulare.
  Explicationem postulare sensit, quasi vocem aequabilem servaret. Veniebat - ab Alina. "Exspectavi tantum ut certum facerem. Puer quem tuum futurum esse putabas non est tuus. Eo die, cum in oppidum te iactare voluisti, inveni amatum meum. Hic mecum nunc est."
  Si tale quid accidisset, quid Fred fecisset? Quid vir facit in talibus circumstantiis? Immo, hominem occidit. Sed nihil id solvit. In malam rem incidisti et eam peiorem fecisti. Scena facere vitare debuisti. Fortasse hoc omne errorem erat. Fred nunc magis Alinam quam Brucium timebat.
  Leniter per semitam glareosam rosis fruticetis ornatam reptare coepit. Inclinatus et summa cautela progrediens, ad domum sine observatione et auditu pervenire poterat. Quid tum faceret?
  Ad cubiculum suum clam ascendit. Alina fortasse stulte egisset, sed prorsus stulta esse non poterat. Pecuniam, dignitatem habebat, omnia quae vellet ei praebere poterat - vita eius tuta erat. Si paulo temeraria esset, mox omnia comprehenderet. Cum Fred prope domum rediisset, consilium ei in mentem venit, sed non ausus est per semitam redire. Sed cum vir qui nunc cum Alina erat discederet, iterum domo clam exiret et cum strepitu reintraret. Illa putaret eum nihil scire. Re vera, nihil certi sciebat. Dum cum hoc viro concumbebat, Alina temporis praeteritum oblita est. Numquam tam audax esse voluerat ut deprehenderetur.
  Si detecta esset, si sciret eum scire, explicatio quaedam, scandalum quoddam exstare oporteret - Grisei Portus Veteris - uxor Fred Gray - Alina fortasse cum alio viro discedens - vir vir vulgaris, simplex operarius, hortulanus.
  Fred subito valde ignoscens factus est. Alina erat tantum puella stulta. Si eam in angulum impuleret, vitam eius perdere posset. Tempus eius tandem adveniret.
  Et nunc iratus erat in Brucium. "Eum capiam!" In bibliotheca domi, in scrinio scrinii, iacebat revolver onustum. Olim, cum in exercitu esset, virum vulneraverat. "Exspectabo. Tempus meum veniet."
  Superbia Fred implevit, et in semita se erexit. Non furem quasi ad suam ianuam clam accederet. Nunc erectus, duos tresve gradus fecit, ad domum tendens, non ad originem vocum. Quamvis audax esset, pedes tamen cautissime in semita glareosa posuit. Vere solatium magnum foret si sensu audaciae perfrui posset sine detectione.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM SEXTUM
  
  TAMEN, INUTILE ERAT. Pes Freddi lapidem rotundum percussit, titubavit, et coactus est gradum celerem facere ne caderet. Vox Alinae resonuit. "Fred," inquit, et deinde silentium fuit, silentium significantissimum, dum Fred in semita tremens stabat. Vir et mulier e scamno surrexerunt et ad eum accesserunt, et dolorosa iacturae sensatio eum invasit. Recte dixit. Vir cum Alina erat Bruce, hortulanus. Dum appropinquabant, tres taciti per aliquot momenta steterunt. Ira an metus Freddum cepit? Bruce nihil dicere poterat. Quaestio quae solvenda erat inter Alinam et maritum eius erat. Si Fred aliquid crudele faceret-exempli gratia, sagittam iaculare-necesse erat particeps directus in scaena fieri. Actor erat seorsum stans dum reliqui duo actores partes suas agebant. Immo, timor Freddum cepit. Non virum Bruce, sed mulierem Alinam vehementer timebat.
  Domum fere attigerat cum inventus est, sed Alina et Bruce, per superiorem porticum eum appropinquantes, nunc inter eum et domum stabant. Fredericus se quasi miles in proelium ingressurus sentiebat.
  Eadem erat sensatio vacuitatis, solitudinis extremae in loco quodam mire vacuo. Dum te ad pugnam paras, subito omnem cum vita nexum perdis. Morte occupatus es. Mors te solum tangit, et praeteritum umbra evanescens est. Nullum futurum est. Non amatus es. Neminem amas. Caelum supra, terra adhuc sub pedibus tuis, commilitones tui iuxta te incedentes, iuxta viam quam cum centum aliis viris ambulas - omnes similes tibi, currus vacui - quasi res - arbores crescunt, sed caelum, terra, arbores nihil tecum habent. Commilitones tui nunc nihil tecum habent. Es creatura disiuncta in spatio volitans, paene interficienda, paene mortem effugere et alios occidere conaturus. Fred bene sciebat sensum quem nunc experiebatur; et quod eam iterum post bellum finitum, post hos menses vitae tranquillae cum Alina, in horto suo, ad ianuam domus suae, recepturus erat, eodem horrore eum implebat. In proelio, non times. Nihil ad rem pertinet sive fortitudo sive timiditas. Ibi es. Glandes te circumvolabunt. Aut ferieberis, aut fugies.
  Alina iam non ad Fred pertinebat. Inimicus facta erat. Mox verba dicere inciperet. Verba quasi glandes erant. Aut te feriebant aut errabant, et currebas. Quamquam Fred per hebdomades contra convictionem aliquid inter Alinam et Bruce accidisse pugnaverat, non iam necesse erat illam contentionem continuare. Nunc veritatem invenire debebat. Nunc, sicut in proelio, aut vulneraretur aut fugeret. Bene, antea in proeliis fuerat. Fortunatus erat, proelia vitare potuerat. Alina ante eum stans, domo obscure supra umerum eius conspicua, caelo supra caput, terra sub pedibus - nihil horum nunc ei pertinebat. Aliquid recordatus est - iuvenis peregrinus iuxta viam in Gallia, iuvenis Iudaeus qui stellas e caelo detrahere et edere volebat. Fred sciebat quid iuvenis significavisset. Significaverat se iterum rerum partem fieri velle, se velle ut res sui partes fierent.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM SEPTIMUM
  
  LINEA LOQUEBAT. Verba lente et moleste ex labiis eius prodibant. Labra eius videre non poterat. Facies eius alba in tenebris erat ovalis. Similis mulieri lapideae ante eum stanti videbatur. Invenerat se alium virum amare, et ille ad eam venerat. Cum illa et Fred in Gallia essent, puella fuerat et nihil sciebat. De matrimonio cogitaverat tantummodo - duos homines simul viventes. Quamquam Fred aliquid omnino inexcusabile fecerat, nihil tale in animo habuerat. Putabat etiam postquam virum suum invenerat et postquam amantes facti erant, conata esse... Bene, putabat se Fred amare posse dum cum eo viveret. Mulier, sicut vir, tempus requirit ad maturescendum. Tam parum de nobis ipsis scimus. Sibi ipsi mentiebatur, sed nunc vir quem amabat redierat, et non poterat ei aut Fred mentiri. Cum Fred vivere pergere mendacium esset. Cum amante meo non ire mendacium esset.
  "Infans quem exspecto non est infans tuus, Fred."
  Fred nihil dixit. Quid dicendum erat? Cum in proelio es, sive globulis ictus sis sive fugis, vivis, vita frueris. Grave silentium cecidit. Secunda lente et aegre trahebantur. Proelium, semel inceptum, numquam finiri videbatur. Fred putabat, credebat, cum domum in Americam rediret, cum Alinam in matrimonium duceret, bellum finiturum esse. "Bellum ad bellum finiendum."
  Fred in semitam procidere et faciem manibus tegere cupiebat. Lacrimare cupiebat. Cum doleas, id facis. Clamas. Volebat Alinam tacere et nihil aliud dicere. Quam terribilia verba esse possent. "Minime! Siste! Ne verbum amplius dicas," eam rogare cupiebat.
  "Nihil de hoc facere possum, Fred. Iam nos paramus. Modo tibi nuntiare exspectabamus," Alina dixit.
  Et nunc verba ad Fred venerunt. Quam ignominiosa! Illam rogavit. "Hoc omne malum est. Noli abire, Alina! Mane hic! Da mihi tempus! Da mihi occasionem! Noli abire!" Verba Fred similia erant iaculationi in hostem in proelio. Iaculabas spe ne aliquis laederet. Hoc erat totum. Hostis aliquid terribile tibi facere conabatur, et tu aliquid terribile hostibus facere conabaris.
  Fred eadem duo vel tria verba iterum atque iterum repetebat. Simile erat sclopeto in proelio iaculando - iacula, deinde iterum iacula. "Noli facere! Non potes! Noli facere! Non potes!" Dolorem eius sentire poterat. Id bonum erat. Paene gaudium sentiebat cogitando de Alina laesa. Virum, Bruce, vix animadvertit, qui paulum recessit, virum et uxorem inter se aversantes relinquens. Alina manum in humerum Fred posuit. Totum corpus eius tensum erat.
  Et nunc duo, Alina et Bruce, per semitam ubi ille stabat abibant. Alina bracchia circa collum Fredi iunxit et eum osculari voluit, sed ille paulum retraxit, corpore tenso, et vir et mulier eum praeterierunt dum ibi stabat. Illam dimittebat. Nihil fecerat. Manifestum erat iam praeparationes factas esse. Vir, Bruce, duas sarcinas graves portabat. Num currus eos alicubi expectabat? Quo ibant? Ad portam pervenerant et ex horto in viam exibant cum iterum clamavit. "Nolite hoc facere! Non potestis! Nolite hoc facere!" exclamavit.
  OceanofPDF.com
  LIBER DUODECIM
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGESIMUM OCTAVUM
  
  LINE ET B RUS - abierunt. Melius peiusve, nova vita eis coeperat. Vitam et amorem experientes, capti erant. Nunc novum capitulum eis inciperet. Novis provocationibus, novo vivendi modo obviam ire deberent. Vitam cum una muliere temptata et frustra, Bruce iterum tentare deberet, Aline iterum tentare deberet. Quam curiosae horae experimentales imminebant: Bruce fortasse operarius erat, et Aline nullam pecuniam habebat quam libere expenderet, sine luxuriis. Num id quod fecerant operae pretium erat? Quomodocumque, fecerant; gradum fecerant a quo reverti non poterant.
  Ut semper cum viris et feminis accidit, Bruce paulum timebat - semi-territus, semi-affectuosus - et cogitationes Alinae ad rem practicam vertebant. Postremo, unica filia erat. Pater eius aliquamdiu iratus esset, sed tandem cedere deberet. Infans, cum adveniret, virilem sentimentalitatem et Fred et patris excitaret. Berenice, uxor Bruce, fortasse difficilior tractatu esset. Deinde erat res pecuniae. Nulla erat spes ut eam umquam iterum adipisceretur. Novae nuptiae mox sequerentur.
  Manum Bruce tangere pergebat, et propter Fred, ibi in tenebris stans, nunc solus, tacite flebat. Mirum erat eum, qui eam tam vehementer desideraverat et nunc eam habebat, fere statim de alio cogitare incipere. Mulierem aptam invenire volebat, mulierem quam revera in matrimonium ducere posset, sed id erat tantum dimidium certaminis. Munus quoque aptum invenire volebat. Alina Fred relinquens inevitabile erat, sicut etiam Bernice relinquens. Id erat eius problema, sed suum adhuc habebat.
  Dum per portam e horto in viam ingressi sunt, Fred paulisper immotus stetit, rigens et immobilis, deinde gradus descendit ut eos abeuntes observaret. Corpus eius adhuc timore et terrore rigidum videbatur. De quibus? De omnibus quae subito, sine monitu, ei occurrerant. Bene, aliquid intus eum monere conabatur. "Hoc malum!" Vir Chicagensis, quem modo ad ianuam deversorii in media urbe reliquerat, verba sua. "Sunt quidam qui tantam potestatem adipisci possunt ut tangi nequeant. Nihil eis accidere potest." Pecuniam significabat, scilicet. "Nihil accidere potest. Nihil accidere potest." Verba in auribus Fred resonabant. Quam oderat illum virum Chicagensem. Mox Alina, quae iuxta amantem suum per breve spatium viae in summo colle ambulaverat, rediret. Fred et Alina novam vitam simul inciperent. Ita res eventura erat. Ita res eventura erat. Cogitationes eius ad pecuniam redierunt. Si Alina cum Bruce discederet, nullam pecuniam haberet. Ha!
  Bruce et Alina non alteram ex duabus viis in oppidum ceperunt, sed semitam parum usurpatam ingressi sunt quae de colle praerupte ad viam fluminis infra ducebat. Haec erat semita quam Bruce diebus Dominicis ire solebat ut prandium cum Spongia Martino et uxore eius sumeret. Semita praerupta erat et herbis et virgultis obsita. Bruce antecedebat, duas sarcinas portans, et Alina sequebatur sine respiciendo. Illa flebat, sed Fred nesciebat. Primo corpus eius evanuit, deinde humeri, et denique caput. In terram mergere videbatur, in tenebras mergens. Fortasse respicere non audebat. Si respiceret, audaciam amitteret. Uxor Lothi-statua salis. Fred summis pulmonibus clamare cupiebat...
  "- Ecce, Alina! Ecce!" Nihil dixit.
  Via electa solis operariis et servis, qui in domibus in colle laborabant, utebatur. Praerupte ad viam antiquam, quae iuxta flumen currebat, descendebat, et Fredericus meminit se eam cum aliis pueris puerum ambulasse. Ibi Spongia Martin habitaverat, in vetere domo latericia, quae olim pars stabuli deversorii fuerat, cum via sola esset quae ad parvum oppidum fluviale duceret.
  "Omnia mendacia sunt. Redibit. Scit se sermonem habituram esse nisi mane hic adsit. Non auderet. Nunc ad collem redibit. Ego eam recipiam, sed ex hoc tempore vita in domo nostra paulo alia erit. Ego hic dominus ero. Ei dicam quid facere possit et non possit. Finis amplius ineptiarum."
  Ambo viri omnino evanuerant. Quam quieta nox! Fred graviter ad domum progressus est et introgressus est. Globulum pressit, et pars inferior domus illuminata est. Quam mira domus eius videbatur, cubiculum in quo stabat. Magna ibi cathedra erat, ubi vesperis sedebat et vespertinum acta diurna legebat dum Alina in horto ambulabat. Iuvenis, Fred pilamalleum luserat et numquam studium in ludo amisit. Aestivis vesperis, semper varias turmas in foedere observabat. Num Gigantes iterum vexillum vincerent? Prope sponte, vespertinum acta diurna sustulit et iecit.
  Fred in sella consedit, capite inter manus, sed celeriter surrexit. Recordatus est sclopetum oneratum in scriniis parvi cubiculi in primo tabulato domus, quod bibliotheca appellabatur, esse, et abiit et extraxit illud et, in cubiculo illuminato stans, in manu tenuit. Manus suas. Obstupefacto oculis illud aspexit. Minuta praeterierunt. Domus ei intolerabilis videbatur, et iterum in hortum egressus est et in scamno consedit ubi cum Alina sederat eo tempore quo ei de exspectato infantis partu narraverat - infantis qui non erat eius.
  "Vir qui miles fuit, vir qui vere vir est, vir qui respectum civium meretur, non tacitus sedebit nec sinet alium virum impune cum muliere sua effugere."
  Fred verba sibi dixit, quasi cum puero loqueretur, ei praecipiens quid faceret. Tum domum iterum intravit. Immo, vir erat actionis, factor. Nunc tempus erat aliquid agendi. Nunc irasci incipiebat, sed non certus erat utrum irasceretur Bruce, Aline, an sibi ipsi. Quasi conscio conatu, iram suam in Bruce direxit. Vir erat. Fred conatus est affectus suos in medium colligere. Ira non coacervabatur. Iratus erat in procuratorem venalicium Chicagensem cum quo hora ante fuerat, in servos in domo sua, in virum Sponge Martin, qui erat amicus Bruce Dudley. "Non me implicabo in hoc consilio venalicium omnino," sibi dixit. Ad momentum, optavit ut unus e servis nigris domus suae cubiculum intraret. Sclopetum tolleret et tela iacularet. Aliquis interficeretur. Virilitas eius se ipsam confirmaret. Nigri tales erant! "Nullum sensum moralem habent." Per momentum tantum tentatus est cannam revolveri capiti suo premere et sagittare, sed tum celeriter illecebra evanuit.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM TRIGINTIMUM NONUM
  
  Leniter Progredimur - Et Tacite Domo Egressus et Luce Relicta Accensa, Fredericus per semitam ad portam horti festinavit et in viam exiit. Iam decreverat hunc virum, Bruce, invenire et interficere. Manu manubrium revolveri prehendens, per viam cucurrit et celeriter per semitam arduam ad viam inferiorem descendere coepit. Interdum cadebat. Semita valde ardua et incerta erat. Quomodo Alina et Bruce descendere potuerunt? Fortasse alicubi infra erant. Bruce telis iacularetur, deinde Alina rediret. Omnia essent sicut erant antequam Bruce apparuit et se et Alinam delevit. Utinam Fredericus, fabricae Rotarum Grisearum dominus factus, illum senem sceleratum, Spongiam Martinum, expulisset.
  Adhaerebat adhuc cogitationi fore ut quovis momento Alinae occurreret, quae per semitam laboraret. Interdum subsistebat ut auscultaret. Ad viam inferiorem descendens, pauca minuta stetit. Prope erat locus ubi flumen ripae appropinquabat et pars veteris viae fluminis erosa erat. Aliquis conatus erat flumen famelicum terram rodentem impedire, plaustris plenis quisquiliis, aquae dulcis arborum, et paucis truncis arborum deiectis. Quam stulta cogitatio - flumen quale Ohio tam facile a proposito suo deflecti posset. Attamen aliquis in acervo virgultorum latere poterat. Fred ad eum accessit. Flumen sonitum quietum in ipso loco edebat. Alicubi procul, sive sursum sive deorsum, sonus tenuis sibili navis vaporariae audiri poterat. Similis tussi in domo obscura noctu sonabat.
  Fredus decreverat Brucem necare. Hoc nunc pertineret, nonne? Postquam factum esset, nulla verba amplius proferri necesse erat. Nulla verba terribilia ex ore Alinae. "Infans quem exspecto non est infans tuus." Quanta idea! "Non potest... non potest tam stulta esse."
  Cursus est per viam fluminis ad oppidum. Cogitatio ei in mentem venit. Fortasse Bruce et Alina ad domum Spongiae Martini ierant, et ibi eos inventurus erat. Quaedam coniuratio erat. Hic vir, Spongia Martinus, semper Griseos oderat. Cum Fred puer esset, in taberna Spongiae Martini... Bene, contumeliae in patrem Fred iactae sunt. "Si conaris, te verberabo. Haec mea taberna est. Nec tu nec quisquam alius me ad otiosa opera coget." Talis erat vir, humilis operarius in oppido ubi pater Fredi civis potens erat.
  Fred titubabat dum currebat, sed firmiter tenebat cuspidem revolveri sui. Domum Martinorum perveniens et eam obscuram inveniens, audacter appropinquavit et ianuam cuspide revolveri sui Silence pulsare coepit. Fred iterum iratus, in viam egressus, revolverem non in domum, sed in flumen silens et obscurum misit. Quam bona idea! Post ictum, omnia quieta erant. Sonitus ictus neminem excitavit. Flumen in tenebris fluebat. Exspectavit. Alicubi procul, clamor auditus est.
  Per viam rediit, iam debilis et fessus. Dormire cupiebat. Alina autem ei quasi mater erat. Cum ille esset tristis aut perturbatus, cum ea loqui poterat. Nuper, magis magisque similis matri fiebat. Num mater sic infantem deserere poterat? Iterum certus erat Alinam redituram esse. Cum ad locum rediisset ubi semita ad collem ascendebat, illa exspectaret. Forsitan verum erat eam alium virum amare, sed plus quam unus amor esse poterat. Dimittere. Pacem nunc volebat. Forsitan aliquid ab eo accepit quod Fred dare non poterat, sed tandem, tantum ad breve tempus aberat. Vir modo patriam reliquit. Cum discessisset, duas sarcinas habebat. Alina simpliciter semitam in colle descenderat ut ei valediceret. Separatio amantum, nonne? Mulier nupta officia sua explere debet. Omnes mulieres antiquae tales erant. Alina non erat mulier nova. Ex bonis hominibus orta est. Pater eius vir erat dignus respectu.
  Fredericus iterum fere laetus erat, sed cum ad acervum virgultorum ad pedem semitae pervenisset et neminem ibi invenisset, iterum tristitiae se coniecit. In tenebris super truncum consedens, sclopetam ad pedes suos in terram demisit et faciem manibus texit. Ibi diu sedit et flebat, sicut puer.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM QUADRAGESIMUM
  
  NOX CONTINUABAT Tenebrae et silentium admodum magnum erat. Fredericus collem arduum ascendit et se in domo sua invenit. Postquam surrexit et in cubiculum suum ingressus est, se exuit, omnino sponte, in tenebris. Deinde cubitum ivit.
  Defessus in lecto iacebat. Minuta praeterierunt. Procul, vestigia audivit, deinde voces.
  Num nunc redierant, Alina et vir eius, num iterum eum vexare volebant?
  Utinam nunc redire posset! Experiretur quis in domo Grayorum dominus sit.
  Si illa non venisset, mihi aliquid explicandum fuisset.
  Diceret eam Chicagum profectam esse.
  "Chicagum ivit." "Chicagum ivit." Verba clara voce susurravit.
  Voces in via ante domum ad duas feminas nigras pertinebant. E vespertino itinere in oppido redierant, duos viros nigros secum adduxerant.
  "Illa Chicagum profecta est." - Illa Chicagum profecta est.
  Tandem homines quaestiones ponere desistere debebunt. Fred Gray vir fortis in Old Harbor erat. Consilia sua publiciaria exsequi perget, validior ac validior fiet.
  Hic Bruce! Calcei viginti vel triginta dollariis par constant. Ha!
  Fred ridere cupiebat. Conatus est, sed non potuit. Illa verba absurda in auribus eius resonant. "Chicagum profecta est." Se ipsum dicentem Harcourt aliisque audivit, subridens dum ita faciebat.
  Vir fortis. Quod vir facit est ridere.
  Cum quis ex aliqua re emergit, sensum levaminis sentit. In bello, in proelio, cum vulneratur - sensum levaminis. Nunc Fred non amplius debebit personam agere, vir esse pro muliere alicuius. Id a Bruce pendebit.
  In bello, cum vulneratus es, est mira quaedam sensus levaminis. "Actum est. Nunc convalesce."
  "Chicagum abiit." Ille Bruce! Calcei viginti vel triginta dollariis per par. Operarius, hortulanus. Ho, ho! Cur Fred ridere non poterat? Perseveravit, sed frustra. In via ante domum, una ex mulieribus nigris nunc ridebat. Sonus calceorum leviter motu audiebatur. Mulier nigra senior mulierem nigram iuniorem sedare conata est, sed illa ridere perrexit cum risu stridulo nigro. "Sciebam, sciebam, semper sciebam," clamavit, et risus stridulus, stridulus per hortum diffusus est et ad cubiculum pervenit ubi Fred in lecto rectus et immobilis sedebat.
  FINIS
  OceanofPDF.com
  Pices: Infantia Medii Occidentis
  
  Commentarii ficti "Tar" (1926) primum a Boni & Liveright editi sunt et postea pluries denuo impressi sunt, inter quos editio critica anno 1969. Liber ex episodiis pueritiae Edgaris Moorehead (cognomine "Tar-heel," vel "Tar," propter originem patris e Carolina Septentrionali) constat. Locus fictus fabulae similis est Camdeni, Ohio, loco natali Anderson, quamvis ibi tantum primum annum egerit. Episodium ex libro postea forma retractata ut fabula brevis "Mors in Silvis" (1933) apparuit.
  Secundum Ray Lewis White, eruditum Sherwood Anderson, anno 1919 auctor primum in epistula ad B.W. Huebsch, tum editorem suum, mentionem fecit se velle seriem fabularum brevium componere, fundatas in "...vita rustica in finibus parvi oppidi Medii Occidentis." Nihil tamen ex hac idea ortum est usque ad Februarium 1925, cum popularis periodicum menstruale "The Woman's Home Companion" studium ostenderit in edenda tali serie. Per cursum illius anni, incluso aestate qua Anderson cum familia sua in Troutdale, Virginia, habitavit, ubi in casa lignea scripsit, exemplar libri "Small: A Midwestern Childhood" scriptum est. Quamquam opus in libro lentius quam expectatum aestate processit, Anderson Otto Liveright, agenti suo, mense Septembri 1925, rettulit circiter duas partes libri perfectas esse. Hoc sufficiebat ut partes libri "Woman's Home Companion" mense Februario anni 1926 mitterentur et suo tempore inter mensem Iunium anni 1926 et mensem Ianuarium anni 1927 publicarentur. Anderson deinde reliquam libri partem perfecit, quae mense Novembri anni 1926 divulgata est.
  OceanofPDF.com
  
  Tegmen editionis primae
  OceanofPDF.com
  CONTENTUM
  PRAEFATIO
  PARS I
  CAPITULUM I
  CAPUT II
  CAPITULUM III
  CAPITULUM IV
  CAPUT V
  PARS II
  CAPUT VI
  CAPUT VII
  CAPUT VIII
  CAPUT IX
  CAPUT X
  CAPUT XI
  PARS III
  CAPUT XII
  CAPUT XIII
  PARS IV
  CAPITULUM XIV
  CAPUT XV
  PARS V
  CAPUT XVI
  CAPUT XVII
  CAPITULUM XVIII
  CAPITULUM XIX
  CAPITULUM XX
  CAPUT XXI
  CAPUT XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Prospectus hodiernus parvi oppidi Troutdale, Virginiae, ubi Anderson partem libri scripsit.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, prope tempus publicationis
  OceanofPDF.com
  AD
  ELISABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PRAEFATIO
  
  Confessionem habeo. Fabulator sum, fabulam narrare incipiens, et veritatem dicere a me exspectari non potest. Veritas mihi impossibilis est. Similis est bonitati: aliquid ad quod appetendum sed numquam assequendum. Abhinc annum unum aut duos, constitui fabulam pueritiae meae narrare. Optime, ad opus me contuli. Quantum labor! Audacter negotium suscepi, sed mox ad angustias perveni. Sicut omnis alius vir et femina in mundo, semper putavi fabulam pueritiae meae fore fascinantem [valde iucundam].
  Scribere coepi. Per diem unum aut duos, omnia bene processerunt. Ad mensam sedi et aliquid scripsi. Ego, Sherwood Anderson, Americanus, talia iuventute mea feci. Bene, pilam lusi, mala ex pomariis furatus sum, mox, vir factus, de mulieribus cogitare coepi, interdum noctu in tenebris timebam. Quam absurdum est de his omnibus loqui. Pudor mihi fuit.
  At tamen aliquid cupiebam quo non erubescerem. Infantia est aliquid mirabile. Virilitas et elegantia digna sunt quibus conari, sed innocentia paulo dulcior. Forsitan sapientius esset innocentem manere, sed id fieri non potest. Utinam fieri posset.
  In popina Novae Aureliae, virum audivi fatum cancrorum explicantem. "Duo genera bona sunt," inquit. "Cancri tam iuvenes sunt ut dulces sint. Cancri testa molli dulcedinem senectutis et infirmitatis habent."
  Mea est infirmitas de iuventute mea loqui; fortasse signum senescendi est, sed me pudet. Est causa pudoris mei. Omnis descriptio mei ipsius egoistica est. Attamen, est alia causa.
  Vir sum cum fratribus vivis, et ii fortes sunt et, audeo dicere, crudeles. Finge me habere patrem aut matrem certum genus. Magnum scriptoris privilegium est - vita in campo phantasiae continuo recreari potest. Sed fratres mei, viri probi, fortasse longe alias opiniones habent de quomodo hi boni homines, parentes mei et parentes eorum, mundo praesentandi sint. Nos scriptores moderni famam fortitudinis habemus, nimis fortem plerisque, sed nemo nostrum amat in via a prioribus amicis aut propinquis nostris prosterni aut cultro vulnerari. Non sumus pugiles, nec [equorum luctatores, plerique nostrum]. Populus pauperior, ut verum dicam. Caesar recte scribas oderat.
  Nunc apparet amicos et familiam me plerumque deseruisse. De me ipso continuo scribo et eos ad me traho, ad meum gustum recreans, et illi patientissimi fuerunt. Vere horribile est scriptorem in familia habere. Vitandum est, si potes. Si filium habes qui huic rei pronus est, festina ut eum in vitam industrialem immergas. Si scriptor fiat, te fortasse prodet.
  Videsne, si de pueritia mea scriberem, me ipsum interrogare deberem quamdiu hi homines diutius tolerare possent. Deus scit quid eis faciam cum abiero.
  Scribere et flere pergebam. Vah! Progressus meus tam tardus erat miserrime. Non poteram tonnam parvorum Dominorum Fauntleroy creare in oppido Americano Medio-Occidentali adulescens. Si me nimis bonum praebuissem, sciebam id non profuturum, et si me nimis malum praebuissem (et id erat illecebrosum), nemo mihi crederet. Mali homines, cum eis propius accedis, tam simplices fiunt.
  "Ubi est Veritas?" me ipsum interrogavi, "O Veritas, ubi es? Ubi te abscondisti?" Sub mensa, sub lecto inspexi, exii, viamque perlustravi. Semper hunc sceleratum quaesivi, sed numquam eum invenire possum. Ubi se continet?
  "Ubi est Veritas?" Quam insatisfaciens quaestio constanter roganda est, si fabulator es.
  Explicare mihi liceat, si possum.
  Narrator, ut omnes scitis, in suo mundo vivit. Aliud est eum per viam ambulantem, ad ecclesiam, ad domum amici, aut ad popinam euntem videre, aliud vero cum sedet ad scribendum. Dum scribit, nihil fit nisi imaginatio eius, et imaginatio eius semper operatur. Immo, numquam tali homini credere debes. Ne eum testem in iudicio pro vita tua - aut pro pecunia - adhibeas, et cave ne umquam quicquam quod dicit, ullis sub condicionibus, credas.
  Exempli gratia, me ipsum sumamus. Finge me per viam rusticam ambulare, et vir trans agrum proximum currit. Hoc semel accidit, et quanta fabula de eo finxi!
  Virum currentem video. Nihil aliud revera accidit. Trans agrum currit et trans collem evanescit, sed nunc me observate. Postea, fortasse fabulam de hoc viro vobis narrabo. Mihi relinquatur fabulam fingere cur hic vir aufugit, et meam fabulam credere postquam scripta erit.
  Vir in domo paulo trans collem habitabat. Scilicet domus ibi erat. Ego eam creavi. Scire debeo. Cur, domum tibi delineare possem, quamquam numquam unam vidi. In domo trans collem habitabat, et aliquid excitans et exhilarans modo in domo acciderat.
  Fabulam tibi narro quae acciderunt vultu gravissimo in mundo; crede tibi hanc fabulam, saltem dum eam narro.
  Vides quomodo fiat. Cum puer eram, haec facultas me irritabat. Me semper in difficultates inducebat. Omnes me paulum mendacem putabant, et scilicet eram. Decem fere passus praeter domum ambulavi et post malum substiti. Ibi erat collis lenis, et prope cacumen collis erant frutices. Bos e fruticetis egressa, fortasse herbam carpivit, deinde ad frutices rediit. Tempus volandi erat, et puto frutices ei solacium fuisse.
  Fabulam de vacca finxi. Mihi ursa facta est. Circus in oppido vicino erat, et ursa effugit. Patrem meum audivi dicentem se narrationem fugae in diariis legisse. Fabulae meae aliquam fidem dedi, et res mirabilis est quod, postquam eam perpendi, revera eam credidi. Puto omnes pueros tales artes facere. Tam bene successit ut viros locales, sclopetis super humeros suspensis, silvas per duos vel tres dies scrutari iusserim, et omnes pueri vicini timorem et laetitiam meam communicaverunt.
  [Triumphus litterarius-et tam iuvenis sum.] Omnes fabulae, stricte loquendo, nihil nisi mendacia sunt. Hoc est quod homines intellegere non possunt. Verum dicere nimis difficile est. Hoc conatu iamdudum destitii.
  Sed cum ad narrandam fabulam pueritiae meae ventum est-bene, hac vice, mihi dixi, lineae adhaerebo. Foveae veteris in quam saepe incideram antequam iterum caderem. Audacter munus meum suscepi. Veritatem in memoria mea persecutus sum, velut canis leporem per densas frutices persequens. Quantus labor, quantus sudor, in chartas ante me effusus est. "Vere narrare," mihi dixi, "significat bonum esse, et hac vice bonus ero. Probabo quam impeccabilis sit mea indoles. Homines qui me semper noverunt, et qui fortasse nimis multas causas in praeterito habuerunt ut verba mea dubitarent, nunc mirabuntur et gaudebunt."
  Somniavi homines mihi novum nomen dedisse. Dum per viam ambulabam, inter se susurrabant homines: "Ecce venit honestus Sherwood." Fortasse me in Congressum eligere aut me legatum ad aliquam terram externam mittere instarent. Quam laeti essent omnes propinqui mei.
  "Tandem nobis omnibus bonam indolem dat. Nos homines honestos fecit."
  Quod ad incolas patriae meae vel oppidorum meorum attinet, illi quoque laeti erunt. Telegrammata accipientur, conventus habebuntur. Fortasse organizatio creabitur ad normas civium elevandas, cuius ego praeses electus ero.
  Semper alicuius rei praeses esse volui. Quam mirabile somnium.
  Heu, non proficiet. Unam sententiam, decem, centum paginas scripsi. Lacerandae erant. Veritas in tam densam fruticem evanuit ut penetrare non posset.
  Sicut omnes alii in mundo, pueritiam meam tam penitus in imaginatione recreaveram ut Veritas omnino amitteretur.
  Et nunc confessio. Confessiones amo. Faciem patris mei [propriae matris, mei] non memini. Uxor mea in proximo cubiculo est dum sedeo et scribo, sed non memini qualis aspectus sit.
  Uxor mea mihi idea est, mater mea, filii mei, amici mei ideae sunt.
  Phantasia mea murus est inter me et Veritatem. Est mundus imaginationis in quem me perpetuo immergo et ex quo raro plene emergo. Cupio ut quisque dies sit mihi mirum et iucundum, et si non est, conor id facere ut fiat cum phantasia mea. Si tu, ignotus, ad me venis, est possibilitas ut te per momentum videam qualis vere es, sed post momentum perdaris. Aliquid dicis quod me cogitare facit, et discedo. Hac nocte, fortasse de te somniabo. Sermones mirabiles habebimus. Phantasia mea te in res insolitas, nobiles, fortasse etiam viles proiiciet. Nunc nullas dubitationes habeo. Tu es cuniculus meus, et ego sum canis qui te persequitur. Etiam corpus tuum transformatur impetu phantasiae meae.
  Et hic aliquid dicam de responsabilitate scriptoris erga personas quas creat. Nos scriptores semper ab hac re evadimus responsabilitatem abdicando. Responsabilitatem somniorum nostrorum negamus. Quam absurdum! Quoties, exempli gratia, somniavi de amore faciendo cum quadam muliere quae me re vera non cupiebat? Cur responsabilitatem talis somnii nego? Id facio quia fruor [ў-etsi id non facio conscie. Videtur nos scriptores quoque responsabilitatem inconscii suscipere debere.]
  Num mihi culpa est? Ita constructus sum. Similis sum omnibus aliis. Tu mihi similior es quam confiteri velis. Postremo, partim culpa tua erat. Cur imaginationem meam cepisti? Lector care, mihi persuasum est si ad me venires, imaginationem meam statim captam iri.
  Iudices et advocati qui cum testibus in iudiciis agere debuerunt sciunt quam late diffusus sit morbus meus, sciunt quam pauci homines veritati confidere possint.
  Ut iam suggessi, cum ad scribendum de me ipso ventum esset, mihi, narratori, bene esset si nulli testes viventes me comprobarent. Illi, scilicet, etiam ipsa eventa vitae nostrae communis ad suas phantasmata accommodarent.
  Facio id.
  Facis id.
  Omnes id faciunt.
  Multo melior ratio rem tractandi est, qualis ego hic feci - Taram Moorehead creare quae pro se ipsa stabit.
  Saltem amicos et familiam liberat. Fateor dolum scriptoris esse.
  Atque re vera, demum postquam Taram Moorehead creavi, eumque in mea propria phantasia ad vitam perduxi, ante lintea sedere et me tranquillam sentire potui. Et tum demum me ipsum confrontavi, me ipsum accepi. "Si natus mendax es, vir phantasiae, cur non es qui es?" mihi dixi, et his dictis, statim cum novo sensu solacii scribere coepi.
  OceanofPDF.com
  PARS I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM I
  
  PAUPERES HABENT liberos sine magno sensu exaltationis. Heu, liberi modo adveniunt. Hic est alius puer, et liberi facile nascuntur. Hoc in casu, vir, nescioqua de causa, paulum erubescit. Mulier fugit quia aegrotat. Videamus, nunc erant duo pueri et una puella. Hactenus, tres sunt. Bonum est quod hic ultimus est alius puer. Non multum valebit diu. Vestes fratris maioris gerere poterit, et tum, cum adultus erit et sua postulabit, laborare poterit. Laborare est communis hominis fatum. Hoc ab initio destinatum erat. Cain Abel clava interfecit. Ad marginem agri accidit. Photographia huius scenae est in libello scholae dominicalis. Abel mortuus humi iacet, et Cain super eum stat cum clava in manu.
  In curriculo, unus ex angelis Dei sententiam terribilem pronuntiat: "In sudore vultus tui comedes panem tuum." Haec sententia per saecula pronuntiata est ut puerulus quidam ex Ohio inter omnes alios deprehenderetur. Pueri facilius officia inveniunt quam puellae. Plus merentur.
  Puer nomine Edgar Moorehead Edgar appellatus est tantum cum adhuc parvulus esset. In Ohio habitabat, sed pater eius erat Carolinae Septentrionalis, et viri Carolinae Septentrionalis "Tar Heels" [irrideri] appellantur. Vicinus eum "Tar Heel" appellabat, et postea primum "Tar Heel," deinde simpliciter "Tar" appellatus est. Quam nigrum, viscosum nomen!
  Tar Moorhead Camdeniae in Ohio natus est, sed discedens, in matris amplexus receptus est. Vir conscientiosus, numquam urbem vidit, numquam vias eius ambulavit, et postea, adultus factus, numquam redire conatus est.
  Cum puer esset imaginatione dives et nolens frui, unum locum proprium, fructum propriae phantasiae, habere malebat.
  Tar Moorhead scriptor factus est et fabulas de hominibus in oppidis parvis scripsit, quomodo viverent, quid cogitarent, quid eis acciderit, sed numquam de Camden scripsit. Obiter, talis locus existit. Iuxta viam ferream est. Peregrinatores ibi transeunt, subsistentes ut receptacula gasolinae impleant. Sunt tabernae quae gummi manducatorium, instrumenta electrica, pneumatica, et fructus et olera in vasis vendunt.
  Haec omnia Tar abiecit cum de Camden cogitabat. Urbem suam, quasi figmentum imaginationis suae, putabat. Interdum ad marginem longae planitiei sita erat, et incolae eius ex fenestris suis per vastam terrae et caeli spatium prospicere poterant. Locus ad vespertinam deambulationem per latam, graminosam planitiem, locus ubi stellas numeraret, vespertinam aurae in gena sentiret, et placidos noctis sonos e longinquo advenientes audiret.
  Vir, Tar, exempli gratia, in deversorio urbano expergefactus est. Tota vita conatus erat vitam in fabulas quas scripserat insufflare, sed opus eius difficile fuerat. Vita moderna implicata est. Quid de ea dicturus es? Quomodo eam emendaturus es?
  Exempli gratia, considera mulierem. Quomodo tu, ut vir, mulieres intelleges? Quidam scriptores viri simulant se problema solvisse. Tanta fiducia scribunt ut, cum fabulam editam legas, te prorsus percellit, sed deinde, cum eam perpendis, omnia falsa videantur.
  Quomodo mulieres intellecturus es si te ipsum intellegere non potes? Quomodo umquam quemquam aut quidquam intellegere potes?
  Vir, Tar interdum in urbe in lecto iacebat et de Camden cogitabat, urbe in qua natus erat, urbe quam numquam viderat neque umquam videre in animo habebat, urbe plena hominum quos intellegere poterat et qui eum semper intellexerant. [Causa erat cur locum amat.] Nemini pecuniam ibi debebat, numquam quemquam fefellit, numquam cum muliere Camdenensi concubuit, ut postea didicit se nolle.
  Camden nunc ei locus inter colles factus est. Oppidum parvum album in valle erat, utrinque collibus altis instructum. Eo raeda ex oppido ferriviario viginti milia passuum distante perveniebas. Realista in scriptis et cogitationibus suis, Tar neque domos oppidi sui commodas, neque homines bonos aut ullo modo singulares reddidit.
  Erant quod erant: homines simplices, vitam satis duram agentes, ex agris parvis in vallibus et collibus victum quaerentes. Quia terra satis pauper et agri ardui erant, instrumenta agriculturae moderna introduci non poterant, et hominibus pecunia ad ea emenda deerat.
  In oppido ubi Tar natus est, loco plane ficto qui nullam similitudinem cum vero Camden habebat, nulla lux electrica, nulla aqua fluens, et nemo currum possidebat. Interdiu, viri et mulieres in agros exibant ut frumentum manu sererent et triticum, tabulis cunabulis utentes, meterent. Nocte, post horam decimam, viae cum sparsis domibus pauperum non illuminatae erant. Etiam domus obscurae erant, exceptis raris domibus ubi aliquis aegrotabat aut ubi coetus conveniebant. Breviter, erat eiusmodi locus quem quis in Iudaea tempore Veteris Testamenti invenire potuisset. Christus, tempore ministerii sui, deinde Ioannes, Matthaeus, ille Iudas mirus et neuroticus, et reliqui, facile talem locum visitare potuisset.
  Locus mysterii-domus amoris. Quantum incolae verae Camden, Ohio, visionem urbis suae a Thar factam oderunt?
  Re vera, Tar in sua urbe aliquid efficere conabatur quod in mundo reali fere impossibile erat. In vita reali, homines numquam quieti stabant. Nihil in America diu quietum stat. Puer urbanus es et discedis ut tantum viginti annos vivas. Deinde quodam die redis et per vias oppidi tui ambulas. Non omnia sunt quales esse debent. Puella parva et verecunda quae in via tua habitabat et quam tam mirabilem putabas nunc mulier est. Dentes eius dent, et capilli iam rariores fiunt. Quanta ignominia! Cum eam puerum nosti, res mirabilis in mundo videbatur. E schola domum rediens, quantum poteras domum eius praeterire conatus es. In atrio anteriore erat, et cum te venientem vidit, ad ianuam cucurrit et intra domum in semi-obscuritate stetit. Furtim aspectum inspexisti, et deinde non ausus es iterum aspicere, sed imaginatus es quam pulchra esset.
  Miser tibi dies est cum ad verum locum pueritiae tuae redis. Melius est in Sinas aut Maris Australes ire. In navis ponte sedere et somniare. Nunc puella parva nupta est et mater duorum liberorum. Puer qui in turma pilae lusoriae inter baseball lusit et quem ad dolorem invidebas, tonsor factus est. Omnia perperam processerunt. Multo melius est consilium Tar Moorhead accipere, urbem mane relinquere, tam mane ut nihil certo memineris, et numquam redire.
  Camden urbem Tar rem specialem in vita sua habebat. Etiam adultus et prosper habitus, somniis suis de loco adhaerebat. Vesperam cum quibusdam viris in magno deversorio urbano egit et ad cubiculum suum non rediit nisi sero. Caput autem fessum erat, animus fessus. Colloquia et fortasse quaedam dissensiones fuerant. In disputationem cum viro crasso inciderat qui eum aliquid facere volebat quod facere nolebat.
  Tum in cubiculum suum ascendit, oculos clausit, et statim se in urbe phantasiarum suarum, loco natali suo, urbe quam numquam conscie viderat, Camden in Ohio, invenit.
  Nox erat, et in montibus supra urbem ambulabat. Stellae fulgebant. Aura levis folia susurrare faciebat.
  Cum per colles ambularet donec defessus esset, per prata transire ubi vaccae pascebantur et praeter domos praeterire poterat.
  Noverat homines in singulis domibus viarum, omnia de eis sciebat. Erant prorsus quales de hominibus puerulus somniaverat. Vir quem fortem et benignum putabat, revera fortis et benignus erat; puella quam pulchram putabat in mulierem pulchram creverat.
  Propinquitas hominibus dolet. Invenimus homines esse similes nobis. Melius est [si pacem cupis] abesse et de hominibus somniare. Viri qui totam vitam suam romanticam videri faciunt [fortasse] recte enim dicunt. Nimis terribilis est realitas. "Sudore frontis tui panes tuos mereberis."
  Inter quas deceptiones et omne genus fallaciarum.
  Cain vitam nobis omnibus difficilem reddidit tempore quo Abelem in campo exteriori necavit. Baculo hockeyi id fecit. Quantum errorem fuisse oportuit clavas portare. Si Cain clavam illo die non portasset, Camden, ubi Tar Moorhead natus est, fortasse Camden somniorum eius magis similis fuisset.
  Sed fortasse id noluisset. Camden non erat urbs progressiva quam Tar imaginatus erat.
  Quot adhuc oppida post Camden? Pater Tar Moorehead vagabundus erat, sicut ille. Sunt quidam qui uno loco in vita se stabiliunt, ibi perseverant, et tandem vestigium suum relinquunt, sed Dick Moorehead, pater Tar, non talis erat. Si tandem se stabilivit, id factum est quia nimis fessus et defessus erat ad aliud gradum faciendum.
  Tar fabulator factus est, sed ut animadvertisti, fabulae a vagis securis narrantur. Pauci fabulatores boni cives sunt. Se esse tantum simulant.
  Ricardus Moorehead, pater Tar, erat incola meridionalis, e Carolina Septentrionali. Modo de monte descendisse debet, circumspiciens et terram olfaciens, sicut duo viri quos Iosue filius Nun e Settim misit ad Jericho videndum. Transiit angulum veteris civitatis Virginiae, flumen Ohio, et tandem in oppido consedit ubi se florere posse credebat.
  Quid in itinere fecerit, ubi noctem transegerit, quas feminas viderit, quid se moliri putaverit, nemo umquam sciet.
  Iuvenis satis formosus erat, et fortunam parvam in regione ubi pecunia rarus erat possidebat. Cum tabernam equorum in Ohio aperuisset, homines ad eum confluxerunt.
  Aliquamdiu navigatio facilis erat. Altera taberna in oppido a sene quodam, iracundo, possidebatur, qui satis bonus artifex erat, sed non admodum hilaris. Illis temporibus, in Ohio, non erant theatra, non erant pelliculae, non erat radio, non erant viae vivae et clare illuminatae. Diaria rara erant. Magazinae omnino non exstabant.
  Quam felix erat virum similem Dick Moorhead ad urbem venire. E longinquo veniens, certe aliquid dicendum habebat, et homines audire volebant.
  Et quanta ei occasio! Cum pecunia exigua esset et cum meridionalis esset, naturaliter virum conduxit ut maximam partem operis sui faceret et se paravit tempus suum voluptatibus consumere, genere operis quod magis congrueret cum opere suo. Emit sibi vestem nigram et horologium argenteum grave cum catena argentea crassa. Tar Moorhead, filius eius, horologium et catenam multo post vidit. Cum tempora Dicko difficilia essent, haec ultima erant quae dimisit.
  Adulescens et tum prosper, venditor ferramentorum erat gratus multitudini. Terra erat adhuc nova, silvae adhuc depurgabantur, et agri culti truncis referti erant. Nihil erat agendum noctu. Per longas hiemis dies, nihil erat agendum.
  Dick inter mulieres innuptas gratus erat, sed per aliquod tempus animum in viros intendit. Quaedam astutia in eo praedita erat. "Si nimium mulieribus operam dabis, primum nubes, deinde ubi stas videbis."
  Vir fusco crinibus praeditus, Dick mustacia sibi creverat, quae, cum densa crine nigra coniuncta, ei speciem quodammodo alienam praebebat. Impressum erat eum videre per viam ante tabernas ambulantem, veste nigra nitida indutum, catena argentea crassa horologii ex tum gracili lumbis pendente.
  Incedens, incedens, dixit: "Bene, bene, domini et dominae, aspicite me. Ecce adsum, inter vos habitare veni." In silvis remotis Ohio eo tempore, vir qui diebus profestis vestem elegantem gerebat et omni mane rasuram faciebat, impressionem magnam facere debebat. In parvo deversorio, optimam sedem ad mensam et optimum cubiculum habebat. Puellae rusticae ineptae, quae in oppidum venerant ut ministrae deversorii operarentur, in cubiculum eius, prae gaudio trementes, ingrediebantur ut lectum sternerent et lintea mutarent. De illis quoque somniabat. In Ohio, Dick tunc temporis quasi rex erat.
  Mystacia sua leviter permulsit, cum domina, cum ancillis et cum ancillis amanter locutus est, sed adhuc nullam feminam procuperaverat. "Exspectate. Me prociant. Vir agendi sum. Ad rem progrediendum est mihi."
  Agricolae ad officinam Dickii cum loris ad reparandum veniebant, aut novos loros emere volebant. Oppidani quoque venerunt. Medicus, duo vel tres advocati, et iudex comitatus aderant. Tumultus in oppido erat. Tempus magnae sermonis erat.
  Dick in Ohiom anno MDCCCLVIII advenit, et fabula adventus eius dissimilis est fabulae Tar. Nihilominus, fabula, etsi paulo obscure, de pueritia eius in Medio Occidente tangit.
  Re vera, scaena est vicus pauper et male illuminatus, circiter viginti quinque milia passuum a flumine Ohio in Ohio meridionali distans. Inter colles undulantes Ohio erat vallis satis dives, et ibi vivebant eiusmodi homines quales hodie in collibus Carolinae Septentrionalis, Virginiae, et Tennessee inveniuntur. In agros venerunt et terram occupaverunt: quo fortunatiores in ipsa valle, eo minus fortunati in collibus. Diu venatione maxime vivebant, deinde ligna caedebant, ea trans colles ad flumen trahebant, et ea ad meridiem venalia transportabant. Fera paulatim evanuit. Bona agri aliquid valere coeperunt, ferriviae constructae sunt, canales cum navibus et vaporariis in flumine apparuerunt. Cincinnati et Pittsburgh non procul aberant. Diaria quotidiana circumferri coeperunt, et mox lineae telegraphicae apparuerunt.
  In hac communitate et contra hanc excitationis scaenam, Dick Moorhead per paucos annos prosperos incedens se gerebat. Deinde venit Bellum Civile et omnia evertit. Hi erant dies quos semper meminerat et postea laudaret. Immo, prosper, popularis, et in negotiis erat.
  Tum in deversorio urbano, viro brevi et pingui administrato, manebat, qui uxori suae permittebat ut deversorium administraret, dum ipse tabernam curabat et de equis cursoriis ac rebus politicis loquebatur; in taberna autem Dickus plerumque temporis agebat. Hoc tempore mulieres laborabant. Vaccas mulgebant, vestes lavabant, coquebant, liberos pariebant, et vestes eis consuebant. Postquam matrimonio iuncti sunt, paene extra conspectum erant.
  Eiusmodi oppidum erat quod, in Illinoesia, Abraham Lincoln, Douglas, et Davis diebus iudicii fortasse visitavissent. Viri in taberna, officina equorum, officio deversorii, et stabulo illa vespera convenerunt. Sermo secutus est. Viri whisky biberunt, fabulas narraverunt, tabacum manducaverunt, et de equis, religione, et rebus politicis colloquebantur, et Dick inter eos erat, eos ad tabernam collocans, opiniones suas exprimens, fabulas narrans, iocos faciens. Illa vespera, cum hora nona advenisset, et si cives ad tabernam eius non venerant, claudebat et ad stabulum se contulit, ubi sciebat eos inveniri posse. Bene, tempus erat loquendi, et multa erant de quibus loquimur.
  Primum omnium, Dick erat meridionalis ex communitate septentrionali. Hoc eum distinguebat. Fidelisne erat? Credo. Meridionalis erat et sciebat Nigros et Nigros nunc in luce publica esse. Diarium Pittsburgh advenit. Samuel Chase ex Ohio orationem habebat, Lincoln ex Illinois cum Stephano Douglas disputabat, Seward ex Novo Eboraco de bello loquebatur. Dick Douglas adhaerebat. Hae omnes ineptiae de Nigris. Bene, bene! Quanta idea! Meridionales in Congressu, Davis, Stevens, Floyd, tam serio erant, Lincoln, Chase, Seward, Sumner et alii Septentrionales tam serio erant. "Si bellum venerit, hic in Ohio meridionali inveniemus. Kentucky, Tennessee et Virginia venient. Urbs Cincinnati non est valde fidelis."
  Nonnullae ex vicinis oppidis sensum meridionalem praebebant, sed Dick se in loco calido septentrionali invenit. Initio, multi montani hic sedem collocaverunt. Fortuna pura erat.
  Primo tacuit et auscultavit. Deinde homines eum loqui velle coeperunt. Optime, id fecisset. Meridiano erat, recens e meridie. "Quid dicere potes?" Quaestio difficilis erat.
  - Quid dicam, eh? Dick celeriter cogitare debuit. "Bellum de Nigris non erit." Domum in Carolina Septentrionali, gens Dick Nigros habebat, et nonnullos eorum. Non erant agricolae gossypii, sed in alia regione montana habitabant et frumentum et tabacum colebant. - Bene, vides. Dick haesitavit, deinde se subduxit. Quid ei curae erat de servitute? Nihil ei significabat. Pauci Nigri otiosi erant. Non erant boni operarii. Paucos domi habere debebas ut honestus esses et non "pauper homo albus" appellareris.
  Dum haesitabat et tacebat antequam gradum decisivum faceret ut abolitionista pertinax et Septentrionalis fieret, Dick multum cogitabat.
  Pater eius olim vir prosper fuerat, terras hereditans, sed vir incautus erat, et res non bene processerant antequam Ricardus domo discessit. Moorheadi non erant egeni aut in angustiis gravibus, sed numerus eorum a duobus milibus iugerum ad quadringentos aut quingentos imminutus erat.
  Aliquid accidit. Pater Dicki ad vicinum oppidum ivit et duos viros nigros emit, ambos plus quam sexaginta annos natos. Anus nigra dentes non habebat, et senex eius niger crus vitiosum habebat. Ille claudicare tantum poterat.
  Cur Ted Moorhead hos par emit? Bene, vir qui eos possidebat egens erat et domum eis habere volebat. Ted Moorhead eos emit quia Moorhead erat. Utrumque centum dollariis emit. Nigros tales emere erat quasi Moorhead.
  Senex ille niger verus nebulo erat. Nihil tale ex fabulis "Casa Avunculi Tom". Fundos in sex locis in Meridie Profundo possidebat, et semper gratiam erga aliquam mulierem nigram servabat quae pro eo furata erat, liberos eius peperit, et eum curavit. In Meridie Profundo, cum plantationem saccharariam possideret, sibi tibias arundineas fabricavit et eas canere poterat. Tibi canendi ars erat quae Ted Moorehead attrahebat.
  лишком ного таких негров.
  Cum pater Dicki senes coniuges domum reduxisset, parum facere potuerunt. Mulier in culina aliquid adiuvabat, vir autem cum pueris Moorhead in agro laborare simulabat.
  Senex niger fabulas narrabat et tibia canebat, et Ted Moorhead auscultabat. Locum umbrosum sub arbore ad marginem agri inveniens, senex niger nebulo fistulam suam extraxit et cecinit vel carmina cecinit. Unus e pueris Moorhead operi in agro praeerat, et Moorhead est Moorhead. Opus frustra erat. Omnes circum congregati sunt.
  Senex niger toto die totamque noctem sic pergere poterat. Fabulae de locis ignotis, de profundo Meridie, de plantationibus sacchari, de magnis agris gossypii, de tempore quo dominus eum conduxerat ut manum operariam in navi fluminis Mississippi. Post sermonem, tubas accendebamus. Musica dulcis, insolita per silvas ad marginem agri resonabat, ascendens collem proximum. Interdum aves cantum prae invidia desistere faciebat. Mirum quod senex tam malignus esse posset et tam dulces, caelestes sonos ederet. Te de bonitatis valore et omnibus talibus dubitare faciebat. Non mirum tamen erat aniculam nigram virum suum nigrum amare et ei adhaerere. Problema erat quod tota familia Moorhead audiebat, impediens ne opus ulterius progrediretur. Semper nimis multi viri nigri tales circum erant. Gratias Deo, equus fabulas narrare non potest, vacca tibia canere non potest cum lac ei dari deberet.
  Minus pro vacca aut equo bono solvis, et vacca aut equus non potest fabulas miras de locis longinquis narrare, non potest fabulas iuvenibus narrare cum eis frumentum arare aut tabacum secare necesse est, non potest musicam tibiis arundinibus facere quae te oblivisci faciat necessitatem ullius laboris faciendi.
  Cum Ricardus Moorhead sibi negotium proprium incipere velle decrevisset, senex Theodorus pauca agri iugera vendidit ut initium faceret. Ricardus per aliquot annos tirocinio in officina ephippii in oppido vicino laboravit, deinde senex ad pecuniam venit. "Melius est te ad septentriones ire; regio magis est ad negotia solvenda," inquit.
  Ingeniosus sane. Dick ingeniosus esse conabatur. In Septentrione, praesertim unde abolitionistae orti sunt, numquam nigros prodigos tolerarent. Finge senem nigrum tibiam canere posse donec te tristem, laetum, et de opere tuo neglegentem reddat. Melius est musicam in pace relinquere. [Hodie idem ex machina loquente accipere potes.] [Negotium diabolicum est.] Inceptum inceptum est.
  Dick unus ex eis erat qui credebant in ea quae circumstantes credebant. In parvo oppido Ohio, "Cabina Avunculi Tom" legebant. Interdum de domibus nigris cogitabat et clam subridebat.
  "Ad locum perveni ubi homines luxuriam adversantur. Nigri responsables sunt." Iam servitutem odisse coepit. "Hoc novum saeculum est, nova tempora. Meridies nimis pertinax est."
  In negotiis, saltem in venditione, res novas res novas capere significabat simpliciter circum homines esse. Necesse erat te ibi esse ut eos in tabernam tuam alliceres. Si meridionalis es in communitate septentrionali et eorum sententiam amplecteris, magis te affinabilem habes quam si septentrionalis natus esses. Plus gaudii est in caelo super uno peccatore, et cetera.
  Quomodo Ricardus dicere potuit se ipsum tibiam ludere?
  Tibicula arundinea inflate, mulierem rogate ut curam liberorum vestrorum habeat - si quid tibi infortunii accidat - fabulas narrate, cum turba ite.
  Dick nimis longe processerat. Fama eius in communitate Ohiensi ad fervorem pervenerat. Omnes ei potum in taberna emere volebant; taberna eius viris plena erat illa vespera. Nunc Jeff Davis, Stevenson ex Georgia, aliique orationes acerbas in Congressu habebant, eum minantes. Abraham Lincoln ex Illinoesia ad praesidentiam candidatus erat. Democratae divisi erant, tres candidaturas offerentes. Stulti!
  Dick etiam turbae se iunxit quae a nigris noctu fugebat. Si quid agis, aeque bene est id usque ad finem perficere, et quoquo modo, a nigris fugere dimidia pars gaudii ludi erat. Ex una parte, contra legem erat - contra legem et contra omnes bonos cives legibus oboedientes, etiam optimos eorum.
  Satis facile vivebant, dominos suos adulantes, mulieres et pueros adulantes. "Callidi et callidi homines, hi Nigri meridionales," cogitabat Dick.
  
  Dick non multum de hac re cogitabat. Nigri fugitivi ad villam quandam, plerumque in via secundaria, ducebantur, et postquam cibum sumpserant, in horreo abdebantur. Proxima nocte, iter suum ad Zanesville, Ohio, ad locum remotum nomine Oberlin, Ohio, ubi abolitionistae frequentes erant, dimittebantur. "Quomodocumque, abolitionistae maledicti." Infernum Dick infligere parabant.
  Interdum turmae fugitivos Nigros persequebantur in silvis se abdere coactae sunt. Proxima urbs ad occidentem versus tam vehementer meridionalis erat in suis sententiis quam urbs Dicki abolitionista erat. Incolae duorum oppidorum inter se oderant, et vicina turmas ad fugitivos Nigros capiendos ordinavit. Dick inter eos fuisset, si satis felix fuisset ut ibi sedem figeret. Illis quoque ludus erat. Nemo ex turba servos possidebat. Interdum tela audiebantur, sed nemo umquam in utraque urbe laesus est.
  Dicko eo tempore, res erat iucunda et excitans. Ad frontem in ordinibus abolitionistarum promotus eum personam insignem, personam eminentem fecit. Numquam litteras domum scribebat, et pater eius, scilicet, nihil de eo quod ageret sciebat. Sicut omnes alii, non putabat bellum revera incepturum esse, et si incipiret, quid tum? Septentrio putabat se Meridionem intra sexaginta dies vincere posse. Meridies putabat sibi triginta dies opus esse ut in Septentrionem impetum facerent. "Unio servanda est et servabitur," dixit Lincoln, praeses designatus. Quomodocumque, rationi consentaneae videbatur. Puer rusticus erat, hic Lincoln. Qui periti erant dicebant eum procerum et ineptum esse, virum rusticum typicum. Pueri callidi ab Oriente eum bene tractarent. Cum ad ultimam contentionem ventum esset, aut Meridies aut Septentrio se dederent.
  Interdum Dick noctu in horreis latentes nigros fugitivos quaerebat. Alii viri albi in villa erant, et ipse solus cum duobus tribusve nigris erat. Super eos stabat, deorsum spectans. Haec est mos meridionalis. Pauca verba dicta sunt. Nigri sciebant eum meridionalem esse, sane . Aliquid in tono eius eis indicavit. Cogitavit de iis quae a patre audiverat. "Parvis albis, simplicibus agricolis albis in meridie, melius fuisset si numquam ulla servitus fuisset, si numquam nigri fuissent." Cum eos praesentes haberes, aliquid accidit: putabas te non laborare debere. Antequam uxor eius mortua est, pater Dick septem filios fortes habebat. Re vera, viri inermes erant. Ipse Dick solus erat qui negotium aliquod possidebat et umquam discedere voluerat. Si numquam nigri fuissent, ipse et omnes fratres eius laborare doceri potuissent, domus Moorhead in Carolina Septentrionali fortasse aliquid significavisset.
  Abrogatio, nonne? Utinam abrogatio abrogationem posset. Bellum nullam mutationem significantem in opinionibus alborum erga nigros faceret. Quivis niger, vir aut femina, viro aut feminae albo mentiretur. Nigros in horreo coegit sibi dicere cur fugerant. Mentiti sunt, scilicet. Risit et domum rediit. Si bellum venisset, pater et fratres eius in partem meridionalem iter facerent [tam fortuito quam ipse in partem septentrionalem iter fecerat]. Quid de servitute curabant? Vere curabant quomodo Septentrio loqueretur. Septentrio curabat quomodo Meridies loqueretur. Utraque pars oratores ad Congressum misit. Naturale erat. Dick ipse loquax erat, audax.
  Deinde bellum coepit, et Dick Moorehead, pater Tar, in id ingressus est. Centurio factus est et gladium portavit. Potuitne resistere? Non Dick.
  Ad meridiem, in Tennesiam Mediam, profectus est, in exercitu Rosecransiano, deinde in exercitu Grantensi militans. Taberna eius ferramentorum vendita est. Cum debita persolveret, paene nihil supererat. Nimis saepe eos in taberna hospitio receperat illis diebus excitantibus conscriptionis.
  Quam iucundum erat evocari, quanta laetitia! Mulieres circumvagantes, viri et pueri circumvagantes. Magna illa tempora erant Dicko. Heros oppidi erat. Non multas tales occasiones in vita nancisceris nisi natus es quaestuosus et te ad locum insignem perducere potes. Tempore pacis, fabulas narras, cum aliis viris in taberna bibis, pecuniam in veste pulchra et horologio argenteo gravi impendis, mystacem crescis, eum leniter mulcis, loqueris cum alius vir vult. Loquere quantum loqueris. Et fortasse etiam melior loquax erit.
  Interdum noctu, inter tumultum, Dick de fratribus suis ad exercitum Meridionalem proficiscentibus cogitabat, eodem fere animo quo ad exercitum Septentrionalem profectus erat. Orationes audiebant, mulieres viciniae conventus habebant. Quomodo abesse poterant? Huc veniebant ut homines similes huic ignavo seni nigro arcerent, tibia canente, carmina eius canente, de praeterito suo mentiente, albos oblectante ne ipse laborare deberet. Dick et fratres eius fortasse aliquando inter se necaret. De hac parte rei cogitare recusabat. Cogitatio tantum noctu venit. Ad gradum centurionis promotus erat et gladium gerebat.
  Olim, occasio se distinguendi se obtulit. Septentrionales inter quos vivebat, nunc tribules eius, erant sagittarii excellentes. Se "Ohienses Sciuri Sagittarii" appellabant et gloriabantur de iis quae facturi erant si in Reb peterent. Olim, cum cohortes formarentur, certamina sclopetaria habebant.
  Omnia bene erant. Viri ad marginem agri prope urbem accesserunt et parvum scopum arbori adfixerunt. Incredibili distantia steterunt, et fere omnes scopum tetigerunt. Si medium scopi non tetigissent, saltem glandes id quod "morsum chartae" appellabant facere coegerunt. Omnes sub fallacia erant bella a bonis sagittariis vinci.
  Dick sagittare vehementer cupiebat, sed non audebat. Dux cohortis electus erat. "Cave," sibi dixit. Olim, cum omnes viri ad campum sagittandi iissent, sclopetum sustulit. Paucos puer venatus erat, sed non saepe, et numquam bonus sagittarius fuerat.
  Nunc stabat cum sclopeto in manibus. Avis parva alte in caelo super agrum volabat. Summa cum noncurantia, sclopetum sustulit, scopum cepit, et telum emisit, et avis fere ad pedes eius concidit. Glans in ipso capite fuerat. Unum ex illis casibus miris qui in fabulis apparent sed numquam re vera fiunt-cum vis.
  Dick cum vultu pomposo acie discessit numquamque rediit. Res ei male procedebant; heros erat iam ante bellum.
  Iactus magnificus, Capitane. Gladium iam secum tulerat, et calcaria calceis eius figebantur. Dum per vias urbis suae ambulabat, iuvenes mulieres post fenestras velatas eum spectabant. Paene omni vespere convivium erat in quo ille persona principalis erat.
  Quomodo scire potuisset se post bellum uxorem ducere et multos liberos habere debere, se numquam iterum heroem futurum esse, reliquam vitam his diebus aedificare debere, in imaginatione sua mille res gestas numquam evenisse creans?
  Genus fabulatorum semper infelix est, sed feliciter numquam intellegunt quam infelices sint. Semper sperant se alicubi inventuros esse fideles qui hac spe vivant. In sanguine eorum est.
  OceanofPDF.com
  CAPUT II
  
  FRONS _ _ _ Vita coepit cum pompa domorum. Primo, hae domus in mente eius valde obscurae erant. Incedebant. Etiam cum vir factus est, domus in imaginatione eius micabant velut milites in via pulverulenta. Sicut inter militum progressum, nonnullae ex eis valde vividissime memoria tenebantur.
  Domus erant similes hominibus. Domus vacua erat similis viro aut feminae vacuis. Quaedam domus vili pretio constructae, simul iactae, erant. Aliae diligenter constructae et cum cura habitae, attentione diligenti et amanti adhibita.
  Domum vacuam ingredi interdum res terribilis erat. Voces resonantes pergebant. Voces eorum qui ibi habitabant esse debent. Olim, cum Tar puer esset et solus exiret ut bacas silvestres in agris extra urbem colligeret, parvam domum vacuam in agro frumentario stantem vidit.
  Aliquid eum ad intrandum impulit. Ianuae apertae erant, fenestraeque vitro plenae. Pulvis cinereus in solo iacebat.
  Avis parva, hirundo, in domum volavit nec effugere potuit. Perterrita, recta in Tar volavit, in fores, in fenestras. Corpus eius in fenestram impegit, et terror in sanguinem Tar influere coepit. Terror aliquo modo cum domibus vacuis coniunctus erat. Cur domus vacuae esse deberent? Aufugit, ad marginem agri respexit, et hirundinem fugientem vidit. Laeta, laeta volavit, super agrum circumvolans. Tar extra se erat desiderio terram relinquendi et per aera volandi.
  Menti qualis Tar erat-veritas semper coloribus imaginationis eius perfusa-impossibile erat domos quas puer habitaverat accurate definire. Una domus erat (pro certo habebat) quam numquam habitaverat, sed quam optime meminerat. Humilis et longa erat, et a mercatore et familia eius magna occupata. Post domum, cuius tectum fere ianuam culinae tangebat, horreum longum et humile erat. Familia Tar prope habitasse debuit, et sine dubio sub eius tecto habitare cupiebat. Puer semper in alia domo quam sua habitare experiri vult.
  In domo mercatoris semper risus erat. Vesperi, carmina canebant. Una ex filiabus mercatoris tympana clavile pulsabat, aliae autem saltabant. Cibus quoque abundabat. Acutus nasus Taris odorem cibi parati et ministrati percipiebat. Nonne mercator merces vendebat? Cur non erat copia cibi in tali domo? Nocte, domi in lecto iacebat et somniabat se filium mercatoris esse. Mercator vir fortis erat, genis rubris et barba alba, et cum ridebat, parietes domus eius tremere videbantur. Desperans, Tar sibi dixit se vere in hac domo habitare, se filium mercatoris esse. Quod somniaverat, saltem in imaginatione sua, factum est. Itaque accidit ut omnes liberi mercatoris filiae essent. Cur non artem exercere quae omnes felices faceret? Tar filiam mercatoris elegit ut in domum eius habitaret, et ad eius domum quasi filius ivit. Parva erat et satis quieta. Fortasse non tam multum reclamaret quam aliae. Non talis videbatur.
  Quam gloriosum somnium! Cum Thar, unicus filius mercatoris, electionem cibi in mensa haberet, equo mercatoris vectus, carmina cecinit, saltavit, et quasi princeps quodammodo tractabatur. Fabulas legerat aut audiverat in quibus princeps similis sibi in tali loco habitare cupiebat. Domus mercatoris castellum eius erat. Tantus risus, tantus cantus et cibus. Quid amplius puer optare posset?
  Tar tertius erat filius in familia septem personarum, quorum quinque pueri erant. Ab ipso initio, familia Dick Moorehead, militis olim, in migratione erat, et nulli duo liberi in eadem domo nati sunt.
  Quid non esset domus puerilis? Hortum habere deberet cum floribus, oleribus, et arboribus. Deberet etiam esse stabulum cum equis stantibus et locus vacuus post stabulum ubi herbae altae crescunt. Pro maioribus pueris, currus certe res grata est in domo habere, sed pro parvo puero, nihil potest substituere equum mitem, nigrum vel cinereum. Si Tar Moorhead adultus postea iterum nasceretur, probabiliter eligeret mercatorem cum uxore pingui et laeta ut parentem, nec vellet eum habere currum advehendum. Voleret eum cibaria equo advehere, et mane, Tar vellet maiores pueros ad domum venire et ea auferre.
  Tum Tar domo curreret et nasum cuiusque equi tangeret. Pueri ei dona darent, mala aut bananas, res quas in taberna emerant, et postea ientaculum triumphale sumeret et per horreum vacuum vagaretur ut in altis herbis luderet. Herbae alte supra caput eius crescerent, et inter eas se occultare posset. Ibi latro esse poterat, vir sine timore per obscuras silvas vagans - quidvis.
  Aliae domus, praeter eas in quibus familia Tarae puella habitabat, saepe in eadem via, haec omnia habebant, dum domus eius semper in parvo et nudo agro sita esse videbatur. In horreo post domum vicini, equus, saepe duo equi, et vacca erant.
  Mane, soni ex vicinis domibus et horreis audiebantur. Quidam vicini porcos et gallinas alebant, quae in stabulis in horto postico habitabant et reliquiis cibariis vescebantur.
  Mane, porci grunniebant, galli canebant, pulli leniter compungebant, equi hinniebant, vaccae mugiebant. Vituli nati sunt - mirae, venustae creaturae, longis, ineptis cruribus, quibus statim matrem per horreum sequi coeperunt, comice et haesitanter.
  Postea, Tar memoriam vagam mane in lecto, fratre et sorore maiore ad fenestram, habuit. Alius infans iam in domo Moorhead natus erat, fortasse duo post partum Tar. Infantes non surgebant et ambulabant sicut vituli et pulli. Supini in lecto iacebant, dormientes sicut catuli aut feles, deinde expergiscebantur et sonos horribiles edebant.
  Pueri, qui modo vitam intellegere incipiunt, sicut Tar eo tempore erat, fratres et sorores minores non curant. Catuli aliquid sunt, sed catuli aliquid omnino aliud. In calatho post focum iacent. Iucundum est nidum calidum ubi dormiunt tangere, sed alii pueri in domo molesti sunt.
  Quanto melior canis aut catulus! Vaccae et equi divitibus sunt, sed Moorheadi canem aut felem habere potuissent. Quam libenter Tar puerum pro cane permutavisset, et quod ad equum attinet, bene est quod temptationem restitit. Si equus mitis fuisset et eum in dorso equitare permisisset, aut si solus in plaustro sedere et habenas in dorso equi tenere potuisset, sicut vicinus puer maior natu in uno ex oppidis ubi habitabat fecit, totam familiam Moorheadorum vendere potuisset.
  In domo Moorheadensi dictum erat: "Infans tibi nasum fregit." Quam terribile dictum! Infans recens natus flebat, et mater Taris eum sustulit. Nexus quidam mirus inter matrem et infantem erat, quem Tar iam amiserat cum in solo ambulare coepisset.
  Quattuor annos natus erat, soror maior septem, primogenitus autem in familia novem. Nunc, quodam modo insolito et incomprehensibili, ad mundum fratris et sororis maioris pertinebat, ad mundum liberorum vicinorum, ad areas anteriores et posteriores ubi alii pueri cum fratre et sorore ludere veniebant, ad minimam partem vasti mundi in qua nunc vivere conaretur, non omnino pro matre sua. Mater eius iam erat obscura, mira creatura, paulo longinqua. Fortasse adhuc fleret, et illa eum vocaret, et fortasse curreret et caput in gremio eius poneret dum illa capillos eius leniret, sed semper erat ille puer posterior, infans, procul ibi, in ulnis eius. Nasus eius vere errabat. Quid omnia elucidaret?
  Lacrimare et gratiam hoc modo adipisci iam turpe factum erat in oculis fratris et sororis maioris natu.
  Scilicet, Tar nolebat in perpetuum infans manere. Quid volebat?
  Quam vastus mundus erat. Quam mirus et terribilis erat. Frater eius maior natu et soror, in horto ludentes, incredibiliter senes erant. Utinam immobiles starent, crescere desinerent, senescere desinerent biennio vel triennio. Non fierent. Aliquid ei dicebat id non futurum esse.
  Tum lacrimae eius desierunt; iam oblitus erat quid eum flere coegisset, quasi adhuc infans esset. "Nunc curre et cum aliis lude," inquit mater.
  Sed quam difficile est aliis! Utinam immobiles starent donec eum consequeretur.
  Mane verno in domo in via oppidi mediae Americae. Familia Moorehead de oppido in oppidum migrabat velut domos, eas induens exuensque velut vestes nocturnas. Quaedam erat sollicitudo inter eos et reliquum oppidi. Dick Moorehead, miles olim, numquam post bellum se componere potuit. Matrimonium eum fortasse perturbaverat. Tempus erat civis firmus fieri, et non factus erat ut civis firmus esset. Oppida et anni simul elapsi sunt. Processio domorum in agris nudis sine horreis, series viarum, et oppida quoque. Mater Tara semper occupata erat. Tot liberi erant, et tam celeriter advenerunt.
  Dick Moorehead non in matrimonium duxit mulierem divitem, ut fortasse fecisset. Filiam operarii Italici in matrimonium duxit, sed illa erat pulchra. Pulchritudo erat mira et obscura, qualis quis inveniret in oppido Ohioensi ubi eam post bellum convenerat, et illa eum incantavit. Semper Dick et liberos eius incantavit.
  Sed nunc, tam celeriter liberis appropinquantibus, nemo tempus habuit respirandi aut prospiciendi. Teneritas inter homines paulatim crescit.
  Mane verno in domo in via oppidi mediae Americae. Tar, iam vir adultus et scriptor, in domo amici manebat. Vita amici eius a sua omnino differebat. Domus muro horti humili circumdata erat, et amicus Tar ibi natus et ibi totam vitam vixerat. Ipse, sicut Tar, scriptor erat, sed quanta differentia inter duas vitas! Amicus Tar multos libros scripserat-omnes fabulas hominum qui in alia aetate vixerunt-libros de militibus, magnis ducibus, politicis, exploratoribus.
  
  Tota vita huius viri in libris acta est, Tarae autem vita in mundo hominum acta est.
  Nunc amicus eius uxorem habebat, mulierem mitem voce molli, quam Tar per cubiculum superiorem domus ambulantem audivit.
  Amicus Taris in officina sua legebat. Semper legebat, sed Tar raro legebat. Liberi eius in horto ludebant. Duo pueri et puella erant, et anus nigra eos curabat.
  Tar in angulo porticus post domum sub rosis sedebat et cogitabat.
  Pridie, cum amico colloquebantur. Amicus, supercilium tollens, quosdam libros Tar mentionem fecerat. "Mihi places," inquit, "sed nonnulli ex hominibus de quibus scribis - neminem eorum umquam conveni. Ubi sunt? Tales cogitationes, tam pessimi homines."
  Quod amicus Tar de libris eius dixerat, alii quoque dixerant. Cogitabat de annis quas amicus legendo egerat, de vita quam post murum horti vixerat dum Tar ubique vagatus erat. Etiam tum, adultus , domum numquam habuerat. Americanus erat, semper in America vixerat, et America vasta erat, sed ne pes quadratus quidem eius ei umquam pertinuerat. Pater eius ne pedem quadratum quidem eius possederat.
  Zingari, nonne? Homines inutiles in aetate proprietatis. Si quis in hoc mundo esse vis, terram posside, bona posside.
  Cum libros de hominibus scriberet, libri saepe damnabantur, sicut amicus eius eos damnabat, quia homines in libris vulgares erant, quia saepe res vulgares revera significabant.
  "Sed ego tantum vir vulgaris sum," Tar sibi dixit. "Verum est patrem meum vir insignis esse voluisse, et fabulator quoque erat, sed fabulae quas narrabat numquam examini sustinuerunt."
  "Fabulae Dick Moorehead agricolae et operarii rustici, qui ad officinas equestriae eius veniebant cum iuvenis esset, delectabantur, sed finge eum coactum esse eas scribere pro populo-sicut illi viro in cuius domo nunc hospes sum," cogitavit Tar.
  Deinde cogitationes eius ad pueritiam redierunt. "Fortasse pueritia semper alia est," sibi dixit. "Tantum cum adulti sumus, magis magisque vulgares fimus. Numquamne talis res quam puer vulgaris exstitit? Potestne talis res exsistere?"
  Adultus, Tar multum de pueritia sua et domibus cogitavit. In uno ex parvis cubiculis conductis sedebat, ubi, vir, semper habitaverat, calamo per chartam labente. Ver ineuntis erat, et cubiculum satis pulchrum putabat. Tum ignis exarsit.
  Iterum coepit, ut semper faciebat, cum themate domorum, locorum ubi homines habitant, quo noctu veniunt et cum frigus et procella est extra domum - domorum cum cubiculis in quibus homines dormiunt, in quibus pueri dormiunt et somniant.
  Postea, Tar hanc rem paulum intellexit. Cubiculum in quo sedebat, sibi dixit, corpus suum continebat, sed etiam cogitationes. Cogitationes tam magni momenti erant quam corpora. Quot homines conati sunt cogitationes suas cubicula colorare in quibus dormiebant aut edebant, quot conati sunt cubicula partem sui facere? Nocte, cum Tar in lecto iaceret et luna luceret, umbrae in parietibus ludebant et phantasiae eius ludebant. "Noli domum ubi puer habitare debet confundere, et memento te quoque puerum esse, semper puerum," sibi susurravit.
  In Oriente, cum hospes domum intraret, pedes eius lavabantur. "Antequam lectorem in domum phantasiae meae invito, curare debeo ut pavimenta lota sint, fenestrae limina defricata."
  Domus similes erant hominibus silentibus et attentis in via stantibus.
  "Si me honoras et veneraris et domum meam intras, veni tacite. Cogita paulisper de benignitate, et rixas et foeditatem vitae tuae extra domum meam relinque."
  Est domus, et puero, est mundus extra. Qualis est mundus? Quales sunt homines? Senes, vicini, viri et mulieres qui per semitam ante domum Moorheadorum ambulabant cum Tar parvulus erat, omnes statim suis negotiis operam dederunt.
  Mulier nomine Domina Welliver, calatho in manu, ad locum mysteriose captivum, "centrum urbis" appellatum, tendebat. Tar, puer, numquam ultra proximum angulum progressus est.
  Dies advenit. Quale eventum! Vicina quaedam, quae dives esse debuerat, cum duos equos in stabulo post domum haberet, venit ut Tar et sororem eius - "tribus annis maiores" - in raeda veheretur. In rura ire debebant.
  Procul in mundum ignotum, trans Viam Principalem, proficisci parabant. Mane primo, nuntiatum est eis fratrem maiorem Tar, qui ire non debebat, iratum esse, dum Tar de fratris infortunio gaudebat. Frater maior iam tot res habebat. Bracas gerebat, et Tar adhuc vestes gerebat. Tunc, aliquid assequi poteras, parvus et inermis existens. Quam Tar bracas desiderabat. Cogitabat se libenter iter extra urbem pro quinque annis et bracis fratris commutaturum, sed cur frater omnia bona in hac vita exspectaret? Frater maior flere volebat quia non iturus erat, sed quotiens Tar flere voluerat quia frater eius aliquid habebat quod Tar habere non poterat.
  Profecti sunt, et Tar laetus et laetus erat. Quam vastus, mirus mundus! Parvum oppidum Ohioense Tar urbs ingens videbatur. Nunc ad Viam Principalem pervenerunt et locomotivam tramini affixam viderunt, rem valde terribilem. Equus semitrans ferriviam ante machinam cucurrit, et campana sonuit. Tar hunc sonitum antea audiverat - nocte priore, in cubiculo ubi dormiebat - sonitum campanae machinae procul, stridorem sibili, fragorem traminis per urbem currentis, in tenebris et silentio, extra domum, ultra fenestras et parietem cubiculi ubi iacebat.
  Quo modo hic sonus a sonis equorum, vaccarum, ovium, porcorum et gallinarum differt? Soni calidi et amici erant soni aliorum. Tar ipse flebat; clamabat cum iratus esset. Vaccae, equi et porci quoque sonos edebant. Soni animalium ad mundum caloris et familiaritatis pertinebant, dum alter sonus erat mirus, romanticus et terribilis. Cum Tar noctu machinam audivit, propius ad sororem suam accessit et nihil dixit. Si illa expergisceretur, si frater eius maior expergisceretur, ei riderent. "Est tantum tramen," dicebant, vocibus plenis contemptu. Tar sensit quasi aliquid [ingens] et terribile per parietes in cubiculum erumperet.
  Die primi sui magni itineris in mundum, cum equus, creatura carneae et sanguinis similis sibi, spiritu ingentis equi ferrei perterritus, currum celerem praeterveheret, se convertit et aspexit. Fumus ex longo naso sursum converso machinae erumpebat, et terribilis metallicus tinnitus campanae in auribus eius resonabat. Vir caput per fenestram taxiraedi protrusit et manum adnuit. Cum altero viro humi prope machinam stante loquebatur.
  Vicinus multas extrahebat et equum concitatum, qui Taram metu suo infecerat, sedare conabatur, et soror eius, tribus annis additis scientiae mundanae plena et eum paulum contemptens, eum humeris amplexa est.
  Equus igitur placide trotabat, omnesque respicere conversi sunt. Locomotiva lente moveri coepit, maiestatis gratia curruum seriem post se trahens. Quam felix quod viam quam ceperant sequi non constituerat. Viam transiit et abiit, praeter seriem domuncularum versus agros longinquos. Timor Tar praeteriit. In futuro, cum sonitus traminis transeuntis eum noctu excitaret, non timeret. Cum frater eius, qui biennio minor erat, annum unum aut duos crevisset et noctu timere coepisset, cum eo cum contemptu in voce loqui posset. "Est tantum tramen," diceret fortasse, puerilitatem fratris minoris despiciens.
  Equitaverunt, trans collem, et trans pontem. In summo colle constiterunt, et Soror Tara ad tramen per vallem inferiorem progredientem monstravit. Ibi, procul, tramen discedens pulchrum videbatur, et Thar manus prae gaudio plausit.
  Sicut puer, ita vir. Tramina per valles longinquas moventia, flumina autocinetorum per vias urbium modernarum fluentia, turmae aeroplanorum in caelo - omnia miracula aetatis mechanicae modernae, e longinquo visa, Tar posteriorem stupore et reverentia implebant, sed cum eis appropinquavit, timebat. Vis quaedam in alvo machinae latens eum tremere faciebat. Unde hoc ortum est? Verba "ignis,"
  "aqua"
  "Oleum" vocabulum antiquum erat pro re antiqua, sed harum rerum unificatio intra muros ferreos, unde vis pressione globuli vel vectis emergebat, opus diaboli-vel dei-videbatur. Non simulabat se diabolos aut deos intellegere. Satis difficile erat viris et mulieribus.
  Num senex erat in mundo novo? Verba et colores coniungi poterant. In mundo circum se, imaginatio eius interdum colorem caeruleum penetrare poterat, qui, cum rubro coniunctus, aliquid mirum creabat. Verba ad sententias formandas coniungi poterant, et sententiae vim supernaturalem habebant. Sententia amicitiam delere, mulierem conciliare, bellum incipere poterat. Tar serotina inter verba intrepidus ambulabat, sed quid intra angustos muros ferreos fieret, numquam ei patuit.
  Sed nunc adhuc puer erat, in vastum mundum proiectus, et iam paulum timidus et desiderium domus affectus. Mater, quae iam longe ab alio [et postea a puero in bracchiis eius] segregata erat, nihilominus erat saxum super quem domum vitae suae aedificare conabatur. Nunc se in arenis moventibus invenit. Vicina insolita et taetra videbatur. Equum suum regendo occupata erat. Domus iuxta viam longe inter se distabant. Spatia lata aperta, agri, horrea magna rubra, pomaria. Quam vastus mundus!
  Mulier quae Tar et sororem eius vehi duxerat ditissima esse debuit. Domum in oppido cum duobus equis in stabulo, et fundum in rure cum domo, duobus magnis horreis, et innumeris equis, ovibus, vaccis, et porcis possidebat. In viam privatam cum pomari ex una parte et agro frumentario ex altera se converterunt et in villam intraverunt. Domus Tar millibus passuum distare videbatur. Num matrem suam agnosceret cum rediret? Num umquam viam reditus invenirent? Soror eius risit et manus plausit. Vitulus cruribus vacillantibus ad funem in prato anteriore ligatus erat, et illa eum monstravit. "Ecce, Tar," clamavit, et ille eam oculis seriis et cogitabundis aspexit. Extremam levitatem mulierum intellegere incipiebat.
  In horreo erant, contra magnum horreum rubrum. Mulier per posticum domus ianuam egressa est, et duo viri ex horreo exierunt. Mulier agricola non dissimilis erat matri Tar. Procera erat, digitis longis et a labore duro callosis, sicut matris eius. Duo liberi ad eius vestem adhaerebant dum illa ad ianuam stabat.
  Sermo fiebat. Mulieres semper colloquebantur. Quam garrula iam soror eius erat. Unus ex viris e stabulo, sine dubio maritus agricolae et pater liberorum insolitorum, progressus est sed parum dicendum habuit. Oppidani e curru descenderunt, et vir, pauca mussitans, in stabulum se recepit, uno ex duobus liberis comitante. Dum mulieres pergebant loqui, puer per ostium stabuli emersit - puer Thar similis, sed duobus vel tribus annis maior, in equo ingenti agricolae vectus, patre ducto.
  Tar cum mulieribus, sorore sua, et alia puella agricolae, etiam puella, remansit.
  Quanta illi ruina! Duae mulieres ad villam rusticam profectae sunt, et cum duabus puellis relictus est. In hoc novo mundo, in horto suo se domi sensit. Domi, pater toto die in taberna aberat, et frater maior natu parum eum egebat. Frater maior natu eum infantem putabat, sed Tar iam infans non erat. Nonne mater alium infantem in ulnis habebat? Soror eum curabat. Mulieres rem gerebant. "Tu eum et puellam parvam ad ludendum tecum ducas," uxor agricolae filiae dixit , Tar monstrans. Mulier capillos eius digitis tetigit, et [duae mulieres] subriserunt. Quam longe omnia videbantur. Ad ianuam, una mulierum paulisper substitit ut alias instructiones daret. "Memento, puer tantum est. Ne eum laedi sinas." Quanta idea!
  Puer rusticus equo insidebat, et alter vir, sine dubio mercenarius, per ostium horrei egressus est alium equum ducens, sed nullam obtulit ut Taram in navem acciperet. Viri et puer rusticus per semitam iuxta horreum versus agros longinquos ambulaverunt. Puer in equo respexit, non ad Taram, sed ad duas puellas.
  Puellae, quibuscum Tar manebat, inter se aspiciebant et riserunt. Tum ad horreum contenderunt. Soror Tar rem totam curabat. Nonne ille eam noverat? Manum eius tenere, se matrem simulare volebat, sed ille non permisit. Hoc enim faciebant puellae. Simulabant se curare, re vera autem se iactabant. Tar constanter progrediebatur, flere cupiens quod subito in loco [vasto] ignoto derelictus esset, sed sorori suae, quae tribus annis maior erat quam ipse, non volebat dare gaudium se puellae ignotae iactandi curando eum. Si mulieres clam maternitatem curarent, quanto melius esset!
  Tar nunc omnino solus erat in medio tam vasto, mire pulchro et simul terribili circumstantiarum locorum. Quam calide sol fulgebat. Diu, diu postea, oh quotiens postea, de hac scaena somniaturus erat, ut eam fabulis scaenam adhiberet, ut eam per totam vitam ut scaenam alicuius magni somnii, quod semper somniaverat aliquando de possessione fundi sui, loci ingentium horreorum cum trabibus ligneis non pictis tempore canescentibus, odoris divites faeni et animalium, collium agrorumque sole illustratorum et nive tectorum, et fumi e camino villae rusticae in caelum hibernum ascendentis.
  Tar haec sunt somnia alterius temporis, multo posterioris. Puer ad magnas portas horrei [oscitantes] ambulans, sorore manui eius adhaerente dum se in flumen sermonis, quem ipse et puella rustica sequi coacti sunt donec Tar solitudine semi-insanum redderent, se iungebat, nullas tales cogitationes habebat. Nulla in eo conscientia horreorum eorumque odorum, frumenti alti in agris crescentis, spicarum triticearum instar custodum in collibus remotis stantium, erat. Erat tantum parva creatura, brevibus tunicis induta, nudis cruribus, sine pedibus, filius sellarii ex pago rustico Ohioensi, qui se in mundo derelictum et solum sentiebat.
  Duae puellae horreum per latas portas oscillantes intraverunt, et Soror Tara ad arcam prope portam monstravit. Arca parva erat, et ei in mentem venit idea. Eam [paulisper] removeret. Arcam monstrans et, quantum poterat, matris eius vocem, qua imperabat, imitans, Soror eum sederet. "Hic mane donec revertar, et ne audeas ire," inquit, digito ad eum quatiens. Hm! Sane! Quam parvam mulierem se putabat! Crines nigros habebat, soleas gerebat, et Mater Tara eam vestem dominicalem induere permiserat, dum uxor agricolae et Tara nudis pedibus erant. Nunc magna domina erat. Si sciret quantum Tara vocem eius aegre ferret. Si paulo senior fuisset, ei fortasse dixisset, sed si eo momento loqui conatus esset, certe in lacrimas erupisset.
  Duae puellae scalam ad faenile superius ascendere coeperunt, uxore agricolae duce. Soror Tara, dum ascendebat, timebat et tremebat, urbana puella esse cupiens et timida, sed cum personam feminae adultae ("cum filio"] suscepisset, perficere debebat. In obscurum foramen supra evanuerunt et in faeno in faeno per aliquod tempus volutatae et volutatae sunt, ridentes et clamantes sicut feminae tunc solent. Tum silentium super horreum cecidit. Nunc puellae in faenile latebant, sine dubio de rebus mulierum colloquentes. De quibus rebus feminae colloquebantur cum solae essent? Semper scire voluit. Feminae adultae in villa colloquebantur, puellae in faenile colloquebantur. Interdum eas ridentes audiebat. Cur omnes ridebant et colloquebantur?
  Mulieres semper ad fores domus urbanae veniebant ut cum matre eius loquerentur. Sola relicta, silentium prudenter servavisset, sed numquam eam solam reliquerunt. Mulieres inter se solas non poterant relinquere sicut viri. Non tam sapientes aut audaces erant. Si mulieres et infantes a matre eius distantiam servavissent, Tar plus ab ea fortasse consecutus esset.
  Prope ianuam horrei in arca consedit. Num gaudebat solus esse? Una ex illis rebus miris quae semper serius in vita, cum adolesceret, eveniebant. Scena quaedam peculiaris, via rustica collem ascendens, prospectus e ponte urbem noctu ex transitu ferriviario prospiciens, via graminea in silvas ducens, hortus domus relictae et ruinosae - scena quaedam quae, saltem superficialiter, non plus momenti habebat quam mille aliae scenae quae ante oculos eius emicaverant, fortasse eodem die, minutissime impressae in parietibus conscientiae suae. Domus mentis eius multas cameras habebat, et quaeque camera erat animus. Imagines in parietibus pendebant. Eas ibi suspenderat. Cur? Fortasse sensus quidam internus selectionis operabatur.
  Apertae ianuae horrei quasi marginem picturae eius formabant. Post eum, ad introitum horrei similem, paries horrei vacuus ex uno latere apparebat, cum scala ad cenaculum ducente, supra quam puellae ascendebant. Paxilli lignei in muro pendebant, lora, collaria equorum, seriem ferrearum solearum equorum, et sellam tenentes. In parietibus oppositis erant foramina per quae equi capita sua inserere poterant dum in stabulis stabant.
  Mus ex nihilo apparuit, per pavimentum luteum celeriter cucurrit, et sub plaustro rustico in post horreum evanuit, dum equus vetus griseus caput per unum foraminum prominens Thar oculis tristibus et impersonalibus aspiciebat.
  Itaque primum solus in mundum prodiit. Quam solus se sensit! Soror eius, quamvis moribus maturis et maternis, laborem reliquerat. Iussi erant meminisse eum infantem esse, sed non meminisse.
  Bene, infans iam non erat, itaque statuit se non flere. Stoice sedebat, per ianuas horrei apertas ad scenam ante se spectans.
  Quam mira scena! Sic se sensisse debuit heros Thar posterior, Robinson Crusoe, solus in insula sua. Quam vastum mundum ingressus erat! Tot arbores, colles, agri. Finge eum ex arca sua exisse et ambulare coepisse. In angulo aperturae per quam aspiciebat, parvam partem villae albae videre poterat, in quam mulieres intraverant. Thar voces earum audire non poterat. Nunc voces duarum puellarum in cenaculo audire non poterat. Per foramen obscurum supra caput eius evanuerant. Interdum susurrum susurrantem audiebat, deinde risum puellarem. Vere ridiculum erat. Fortasse omnes in mundo in aliquod foramen obscurum insolitum ingressi erant, eum ibi in medio vasti spatii vacui sedentem relinquentes. Terror eum comprehendere coepit. Procul, dum per portas horrei aspiciebat, colles erant, et dum sedebat intuens, punctum nigrum parvum in caelo apparuit. Punctum lente maiorem maioremque fiebat. Post tempus quod longum videbatur, punctum in avem ingentem, accipitrem, conversus est, in vasto caelo supra caput eius circumvolantem et circumvolantem.
  Tar sedebat et accipitrem lente in magnis circulis per caelum moveri observabat. In stabulo post eum, caput equi senis evanuit et iterum apparuit. Nunc equus os feno impleverat et edebat. Mus, qui in obscurum foramen sub curru in fundo stabuli cucurrit, emersit et ad eum repere coepit. Quam clari oculi! Tar clamare parabat, sed nunc mus invenerat quod volebat. Spica frumenti in pavimento stabuli iacebat, et eam rodere coepit. Dentes eius acuti parvi sonum lenem et stridentem edebant.
  Tempus lente, oh tam lente, praeteriit. Qualem iocum ei soror Tara fecisset? Cur illa et puella rustica nomine Elsa tam tacitae nunc erant? Abierantne? In alia parte horrei, alicubi in tenebris post equum, aliquid moveri coepit, stipulam in pavimento horrei susurrans. Vetus horreum muribus infestatum erat.
  Tar e cavea sua descendit et tacite per fores horrei in tepidam lucem solis domus ambulavit. Oves in prato prope domum pascebantur, et una earum caput sustulit ut eum aspiceret.
  Iam omnes oves observabant et observabant. In horto post horrea et domum habitabat vacca rubra, quae etiam caput sustulit et aspiciebat. Quam mirabiles, impersonales oculi!
  Tar per villam festinavit ad ianuam per quam duae mulieres egressae erant, sed ea clausa erat. Intra domum quoque silentium erat. Solus relictus est per quinque fere minuta. Horae similes videbantur.
  Posticum ianuam pugnis pulsavit, sed nulla responsio fuit. Mulieres modo ad domum venerant, sed ei videbatur eas procul abiisse - sororem eius et puellam rusticam procul abiisse.
  Omnia longe migraverant. Caelum suspiciens, accipitrem longe supra caput volitantem vidit. Circuli maiores maioresque fiebant, et subito accipiter directe in caeruleum volavit. Cum Tar eum primum viderat, punctum minutum fuerat, non maior quam musca, et nunc iterum talis fiebat. Dum spectabat, punctum nigrum minor minorque fiebat. Ante oculos eius fluctuabat et saltabat, deinde evanuit.
  Solus in villa erat. Iam ovis et vacca eum non amplius aspiciebant, sed herbam edebant. Ad sepem ambulavit et substitit, oves intuens. Quam contentae et felices videbantur. Herba quam edebant deliciosa esse debuit. Pro unaquaque ove, multae aliae oves erant; pro unaquaque vacca, erat stabulum calidum noctu et sodalitas aliarum vaccarum. Duae mulieres in domo alteram alteram habebant: soror eius Margarita puellam rusticam habebat; puer rusticus patrem suum, mercenarium, equos laboris, et canem quem post vestigia equorum currentem videbat habebat.
  Solus Tar solus in mundo erat. Cur non ovis natus erat, ut cum aliis ovibus esse et herbam edere posset? Iam non timebat, sed solum solus et tristis erat.
  Lente per horreum ambulabat, viris, pueris, equisque per viridem semitam secutus. Dum ambulabat, leniter flebat. Herba in angiporto mollis et frigida erat sub nudis pedibus, et procul colles caeruleos videre poterat, et ultra colles, caelum caeruleum sine nubibus.
  Via, quae ei illo die tam longa visa erat, brevissima evasit. Erat parva silva per quam in agros egressus est-agros in longa et plana valle iacentes, per quos rivus fluentis-et in silvis, arbores umbras caeruleas in viam herbosam iaciebant.
  Quam frigidum et quietum erat in silva! Fervor qui totam vitam Tarae adhaeserat fortasse illo die coepit. In silva substitit et, ut diu videbatur, sub arbore humi sedit. Formicae huc illuc currebant, deinde in foramina terrae evanescebant, aves inter ramos arborum volabant, et duae araneae, quae ad eius adventum se abdiderunt, iterum emerserunt et telas suas texere coeperunt.
  Si Tar flebat cum silvam ingressus esset, nunc substitit. Mater eius longe, longe aberat. Fortasse eam numquam iterum inveniret, sed si non inveniret, culpa eius esset. Eum e ulnis suis avulserat ut alium, iuniorem familiae membrum, curaret. Vicina, quae erat? In sororis bracchia eum impulit, quae, ridiculo iussu ut in arca sederet, statim eum omnino oblita est. Erat mundus puerorum, sed hoc tempore pueri significabant fratrem maiorem, Ioannem, qui iterum atque iterum contemptum erga Tar societatem demonstraverat, et homines similes agricolae qui equo vectus abibat nec alloqui eum nec etiam valedictorio aspectu.
  "Bene," cogitavit Tar, acerbo odeore repletus, "si ex uno mundo removear, alter apparebit."
  Formicae ad pedes eius laetae erant. Quam mirabili mundo in quo vivebant! Formicae e cavernis suis in terra ad lucem erumpebant et acervum arenae construebant. Aliae formicae in itinera circum orbem terrarum profectae oneratae oneratae revertebantur. Formica muscam mortuam per terram trahebat. Baculus ei obstabat, et nunc alae muscae in baculo haerebant, eam movere prohibentes. Vehementer cucurrit, baculum trahens, deinde muscam. Avis de arbore proxima descendit et, luce in truncum prolapsum iaciens, Tar aspexit, et procul in silva, per rimam inter arbores, sciurus truncum arboris descendit et per terram currere coepit.
  Avis Thar aspexit, sciurus cursu substitit et se erexit ut spectaret, et formica, quae muscam movere non potuerat, signa frenetica antennis suis minutis, pilis similibus, fecit.
  Num Tar in mundum naturalem acceptus est? Magna consilia in mente eius formari coeperunt. Animadvertit oves in agro prope villam avide herbam edere. Cur herbam edere non poterat? Formicae in foramine in terra calide et commode habitabant. Una familia multas formicas continebat, eiusdem videlicet aetatis et magnitudinis, et postquam Tar foramen suum invenerat et tantum herbae comederat ut tam magnus quam ovis-vel etiam equus vel bos-fieret, suam speciem inveniret.
  Non dubitabat quin lingua ovium, sciurorum, et formicarum exsisteret. Iam sciurus garrire coepit, et avis in trunco clamavit, et alia avis alicubi in silva respondit.
  Avis avolavit. Sciurus evanuit. Ad socios suos ierunt. Solus Thar sine socio erat.
  Inclinans se baculum sustulit ut parvus frater formica negotium suum pergere posset, deinde, quattuor pedibus positus, aurem ad formicarium admovit ut videret num sermonem audire posset.
  Nihil audivit. Immo, nimis magnus erat. Longe ab aliis similibus, magnus et fortis videbatur. Semitam secutus est, nunc quattuor pedibus instar ovis repens, et ad truncum pervenit ubi avis paulo ante consederat.
  
  Lignum ex uno extremo cavum erat, et manifestum erat eum, non sine labore, in eum ascendere posse. Alicubi noctu ire posset. Subito sensit se mundum ingressus esse ubi libere moveri, ubi libere et feliciter vivere posset.
  Statuit tempus esse ut herbam ederet. Viam per silvam ambulans, ad semitam in vallem ducentem pervenit. In agro remoto, duo viri, duos equos agentes, uterque ad aratorem alligatus, frumentum arabant. Frumentum usque ad genua equorum pertingebat. Puer agricola unum equorum vehebatur. Canis agricola post alterum equum trotabat. E longinquo, Taru videbatur equos non maiores videri quam oves quas in agro prope domum viderat.
  Ad sepem stans, homines equosque in agro et puerum in equo contemplatus est. Immo, agricola adultus erat - in mundum virorum migraverat, et Tar in cura mulierum manebat. Sed mundum femininum renuntiaverat; statim in mundum calidum et commodum - mundum regni animalium - migraturus erat.
  Rursus quadrupes concidens, per mollem herbam quae prope saepes iuxta angiportum crescebat reptavit. Trifolium album inter herbam crescebat, et primum quod fecit erat in unum e floribus trifolium mordere. Non tam male sapiebat, et plus plusque comedit. Quantum edendum esset, quanta herba edenda esset antequam tam magnus quam equus aut etiam tam magnus quam ovis fieret? Repere perrexit, herbam mordens, sed margines foliorum acuti erant et labia eius vulnerabant. Cum frustum herbae manducabat, gustum insolitum et amarum habebat.
  Perseverabat, sed aliquid intus eum monebat ridiculum esse quod faceret et si soror fraterve Ioannes sciret, se derisuros esse. Itaque interdum surgebat et per silvam semitam respiciens ne quis veniret confirmabat. Tum, rursus quadrupes positus, per herbam repebat. Quoniam difficile erat herbam dentibus lacerare, manibus utebatur. Herbam mandere debebat donec mollis fieret antequam eam deglutire posset, et quam taeterrima esset eius sapor.
  Quam difficile est crescere! Somnium Tar subito magnus fieri herba edendo evanuit, et oculos clausit. Oculis clausis, poterat facere dolum quod interdum noctu in lecto faciebat. Corpus suum in imaginatione recreare poterat, crura et brachia longa, humeros latos faciens. Oculis clausis, quivis esse poterat: equus per vias trotans, vir procerus per viam ambulans. Poterat esse ursus in silva densa, princeps in castello cum servis qui ei cibum adferebant habitans, filius mercatoris esse et domui mulierum imperare.
  In gramine, oculis clausis, sedebat, gramina carpens eamque edere conans. Succus viridis graminis labia mentumque eius maculabat. Probabiliter nunc maior fiebat. Iam bis, ter, sex buccellis graminis devoraverat. Post duo vel tria minuta, oculos aperiret et videret quid perfecisset. Fortasse iam crura equi haberet. Cogitatio eum paulum terruit, sed manum extendit, plus graminis detraxit, et in os posuit.
  Aliquid terribile accidit. Tar celeriter pedibus suis exsiluit, duos tresve gradus cucurrit, et celeriter se erexit. Ultimam herbae manum ad manum prehendens, apem mel ex uno floribus trifolii sugentem cepit et ad labia sua sustulit. Apis eum in labio punxit, deinde, momento convulsionis, manus eius insectum semi-contrivit, et illud abiectum est. Vidit illud in herba iacentem, conantem surgere et avolare. Alae fractae in aere vehementer volitabant, magnum murmur edentes.
  Gravissimus dolor Tar invasit. Manum ad labrum sustulit, in tergum se contulit, oculos clausit, et clamavit. Dum dolor augebatur, clamores eius altiores fiebant.
  Cur matrem reliquerat? Caelum, quod nunc aspiciebat, cum oculos aperire auderet, vacuum erat, et se ab omni humanitate in mundum vacuum recesserat. Mundus reptilium et volantium, mundus quadrupedum, quem tam calidum et tutum putaverat, nunc obscurus et minax factus erat. Parva illa bestia alata, luctans, in gramine proximo, tantum una erat ex ingenti exercitu animalium alatorum qui eum undique circumdabant. Ad pedes surgere et per silvam ad mulieres in villa currere cupiebat, sed moveri non audebat.
  Nihil aliud agendum erat nisi hunc ignominiosum clamorem emittere, itaque, in angiporto supinus iacens oculis clausis, Tar per horas, ut videbatur, clamare perrexit. Iam labrum eius ardebat et crescebat. Sub digitis pulsare et palpitare sentiebat. Crescere tum res horroris et doloris fuerat. Quam terribilis mundus in quo natus erat!
  Tar non cupiebat magnus crescere, sicut equus aut homo. Volebat aliquem venire. Mundus crescentiae nimis vacuus et solitarius erat. Nunc fletus eius singultibus interrumpebantur. Numquamne quisquam veniret?
  Sonus pedum currentium ex angiporto veniebat. Duo viri, cane et puero comitantes, ex agro venerunt, mulieres ex domo, puellae ex horreo. Omnes cucurrerunt et Taram vocaverunt, sed ille non ausus est aspicere. Cum agricola ad eum appropinquavit et eum sustulit, ille oculos adhuc clausos tenuit et mox clamare desiit, quamquam singultus eius altiores quam umquam facti sunt.
  Conloquium festinatum habuit, multis vocibus simul loquentibus, tum unus e viris progressus est et, capite ab umero mulieris sublato, manum Tar a facie eius repulit.
  "Audi," inquit, "cuniculus herbam edebat et apis eum punxit."
  Risit agricola, riserunt mercenarius et puer agricola, et Soror Tara et puella agricola prae gaudio exclamaverunt.
  Tar oculos clausos tenuit, et ei videbatur singultus nunc corpus eius quatientes altiores altioresque crescere. Erat locus quidam, alte intus, ubi singultus coeperunt, et plus quam labrum tumidum dolebat. Si herba quam tam aegre deglutiverat nunc aliquid intus crescere et urere faceret, sicut labrum eius creverat, quam terribile id esset.
  Faciem in humero agricolae abscondit et mundum aspicere recusavit. Puer agricolae apem vulneratam invenit et puellis ostendit. "Conatus est eam edere. Herbam comedit," susurravit, et puellae iterum exclamaverunt.
  Hae mulieres pessimae!
  Nunc soror eius in oppidum reditura erat et Ioanni nuntiatura. Vicinis pueris, qui in horto Moorheadi ludendum venerant, narravit. Locus intra Thar magis quam umquam dolebat.
  Parvus grex viam per silvam versus domum secutus est. Magnum iter solum, quod Tar ab humanitate, a mundo ultra intellectum, penitus separaturum erat, paucis tantum minutis perfectum erat. Duo agricolae et puer in agrum redierunt, et equus qui Tar ex urbe adduxerat, ad currum alligatus et ad stipitem ad latus domus ligatus est.
  Facies Tarae lavaretur, in currum imponeretur, et ad oppidum reduceretur. Agricolas et puerum numquam iterum visurus esset. Rustica quae eum in ulnis tenebat sororem eius et puellam risum desistere coegerat, sed num soror eius desisteret cum ad oppidum rediret ad fratrem eius videndum?
  Heu, mulier erat, et Tar id non credebat. Utinam mulieres viris magis similes esse possent. Agricola eum in domum duxit, maculas graminis e facie eius abstersit, et lotionem lenientem labro tumido adhibuit, sed aliquid intus in eo tumescere pergebat.
  In animo audiebat sororem, fratrem, vicinosque liberos in horto susurrantes et cachinnantes. A matre separatus praesentia infantis minimi in ulnis eius et vocibus iratis in horto iterum atque iterum repetentibus, "Lepus herbam edere conatus est; apis eam punxit", quo se vertere posset?
  Tar nesciebat neque cogitare poterat. Faciem in pectore agricolae abscondit et amare singultire perrexit.
  Crescere, quoquo modo quo illo tempore imaginari poterat, negotium horrendum, si non impossibile, videbatur. Nunc, contentus erat esse infans in ulnis mulieris alienae, in loco ubi nullus alius infans [eum repellere exspectabat].
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM III
  
  VIRI IN UNO MUNDO, MULIERAE IN ALTERO VIVUNT. Cum Tar parvulus esset, homines semper ad ianuam culinae veniebant ut cum Maria Moorehead loquerentur. Erat faber lignarius senex qui dorsum laeserat ex aedificio casu et qui interdum paulum ebrius erat. Non domum intrabat, sed in gradibus iuxta ianuam culinae sedebat et cum muliere loquebatur dum illa ad tabulam ad vestes adstringendas laborabat. Medicus quoque venit. Vir erat altus et gracilis, manibus insolitis. Manus eius similes erant vitibus veteribus truncis arborum adhaerentibus. Manus hominum, cubicula in domibus, facies agrorum - puer haec omnia meminerat. Faber lignarius senex digitos breves et crassos habebat. Ungues eius nigri et fracti erant. Digiti medici similes erant matris suae, satis longi. Tar postea medicum in pluribus fabulis suis impressis usus est. Cum puer adolevisset, non poterat accurate meminisse qualis esset medicus senex, sed tum iam imaginatio eius figuram evocaverat quae locum eius occupare posset. A medico, fabro lignario sene, et pluribus visitatricibus feminis, sensum lenitatis accepit. Omnes erant homines a vita victi. Aliquid cum eis erraverat, sicut aliquid cum matre Tarae erraverat.
  Num matrimonium eius fuisset? Hanc quaestionem sibi multo post tantum proposuit. Tar adultus in arca vetere diarium invenit quod pater eius bello et per bellum et statim post bellum tenuerat. Breves inscriptiones erant. Per aliquot dies nihil scriptum erat, et tum miles paginam post paginam scribebat. Etiam scribendi propensionem habebat.
  Per totum bellum, aliquid conscientiam militis rodebat. Sciens fratres suos pro Meridie se conscripturos, cogitatione eum vexabat ne aliquando unum ex eis in proelio offenderet. Deinde, si nihil peius accideret, deprehenderetur. Quomodo id explicare posset? "Bene, mulieres plaudebant, vexilla vibrabant, musicae tympanae canebant." Cum ictum in proelio mitteret, glans, per spatium inter Septentrionales et Meridionales volans, in pectore fratris vel etiam in patris haerere poterat. Fortasse pater eius etiam pro Meridie se conscripserat. Ipse bellum sine nominibus criminalibus suscepit, quasi casu, quia homines circumstantes vestem ducis et gladium ad latus suspendendum elegerant. Si quis de bello multum cogitaret, certe non iret. Quod ad nigros attinet - liberi viri vel servi erant... Ille tamen dignitatem Meridionalis retinuit. Si, dum per viam cum Dick Moorehead ambulas, mulierem Nigram, suo modo pulchram, facili et securo incedentem, cute pulchre aureo-fusca, vidisti, et de eius pulchritudine mentionem feceris, Dick Moorehead te cum stupore in oculis aspicieret. "Pulchra! Inquam! Mi cara amica! Nigra est." Nigros intuens, Dick nihil videbat. Si Niger suo muneri fungeretur, si ridiculus esset - optime. "Vir albus sum et meridionalis. Genti dominanti pertineo. Senem nigrum in domo nostra habuimus. Eum tibia canentem audire debuisses. Nigri sunt quod sunt. Soli nos meridionales eos intellegimus."
  Liber quem miles per bellum et postea servabat, plenus erat inscriptionibus de mulieribus. Interdum Dick Moorehead vir religiosus erat et ecclesiam frequentabat assidue, interdum non. In uno oppido ubi statim post bellum habitabat, scholae dominicalis rector erat, et in alio, lectiones Biblicas docebat.
  Adultus, Tar libellum cum gaudio inspexit. Plane oblitus erat patrem suum tam simplicem, tam venuste humanum et intelligibilem fuisse. "In ecclesia Baptista eram et Gertrudem domum reducere mihi contigit. Longe per pontem ambulavimus et fere horam substitimus. Osculari eam conatus sum, sed primo non permisit, deinde permisit. Nunc in eam amore captus sum."
  "Vesperi Mercurii, Mabel tabernam praeteriit. Statim clausi et eam ad finem Viae Principalis secutus sum. Harry Thompson eam persequebatur et dominum suum impetravit ut eum aliquo praetextu ire sineret. Ambo per viam ambulavimus, sed ego prior eo perveni. Domum cum ea ivi, sed pater et mater eius adhuc vigilabant. Vigilaverunt donec mihi ire necesse erat, itaque nihil accepi. Pater eius timidus et loquax est. Novum equum habet, et de eo tota vespera locutus est et gloriatus est. Vesper mihi calamitosa erat."
  Inscriptionem post inscriptionem huiusmodi diarium complent quem iuvenis miles, postquam e bello rediit et iter suum inquietum de oppido in oppidum incepit, tenuit. Tandem, Mariam, mulierem in uno oppidorum invenit et eam in matrimonium duxit. Vita novum ei saporem induit. Uxore et liberis nato, nunc virorum societatem quaerebat.
  In nonnullis oppidis, quibus Dick post bellum migravit, vita erat satis bona, sed in aliis infelix. Primo, quamquam bellum a parte Septentrionis ingressus erat, numquam oblitus est se esse Meridionalem et, propterea, Democratam. In uno oppido vivebat vir semi-insanus, a pueris irrisus. Ibi erat Dick Moorhead, mercator iuvenis, olim praefectus exercitus, qui, qualescumque essent animi eius interiores, nihilominus pro Unione, quae has Civitates Foederatas cohaerere adiuverat, conservanda pugnabat, et ibi, in eadem via, erat insanus. Insanus ambulabat ore hiante et insolito, vacuo obtutu. Hieme et aestate, nullam pallium gerebat, sed tunicam manicatam. Cum sorore sua in parva domo in finibus oppidi habitabat, et plerumque satis innocuus erat, sed cum pueri parvi, post arbores vel in foribus tabernarum latentes, eum increpabant, eum "democratam" appellantes, ira commovebatur. In viam cucurrit, lapides collegit et temere iaciebat. Olim, fenestram tabernae fregit, et soror eius pro eo solvere debuit.
  Nonne haec contumelia erat in Dick? Vero Democrata! Manus eius tremebat dum haec in libello suo scribebat. Cum solus verus Democrata in oppido esset, clamores puerorum parvorum eum ad currendum et eos verberandos cupiebant. Dignitatem suam servavit, se non prodidit, sed quam primum potuit, tabernam suam vendidit et progressus est.
  Bene, insanus ille manicis indutus non erat vere Democrata; non similis erat Dicko, nato Meridionali. Verbum, a pueris receptum et iterum atque iterum repetitum, tantummodo insaniam eius semi-occultam excitavit, sed Dicko effectus erat aliquid singularis. Eum sentire fecit, quamquam bellum longum et acerbum gessisset, frustra pugnasse. "Hi sunt homines," sibi murmuravit dum festinanter discedebat. Postquam tabernam vendidit, coactus est minorem in oppido vicino emere. Post bellum et nuptias, fortunae pecuniariae Dicki paulatim decrescebant.
  Puero, aliud est dominus domus, pater, aliud vero mater. Mater est aliquid calidum et tutum, aliquid quo puer ire potest, dum pater est qui in mundum proficiscitur. Iam coepit intellegere, paulatim, domum in qua Tar habitabat. Etiam si in multis domibus in multis urbibus habites, domus est domus. Sunt muri et conclavia. Per fores in atrium transis. Est via cum aliis domibus et aliis pueris. Longam semitam per viam videre potes. Interdum vesperis Saturni, vicinus ad hoc conductus veniebat ut alios pueros curaret, et Tar cum matre in centrum urbis ire licebat.
  Tar iam quinque annos natus erat, frater autem maior natu, Ioannes, decem. Robertus, nunc trium, et infans recens natus, semper in cunabulis suis. Quamquam infans flere non poterat, iam nomen habebat. Nomen eius erat Gulielmus, et cum domi esset, semper in ulnis matris erat. Quam parva molestia! Et nomen habere, nomen puerile! Alius Gulielmus foris erat, puer procerus facie lentiginosa, qui interdum domum veniebat ut cum Ioanne luderet. Ioannem "Jack" vocabat, et Ioannes eum "Bill" vocabat. Pilam quasi pugnum iacere poterat. Ioannes trapezium ex arbore suspendebat, unde puer nomine Gulielmus digitis pedum pendere poterat. Ad scholam ibat sicut Ioannes et Margareta et cum puero duos annos maiore quam se rixam incidit. Tar Ioannem de hac re loquentem audivit. Cum Ioannes non aderat, ipse Roberto de hac re narravit, pugnam se videre simulans. Bene, Gulielmus puerum percussit, eum deiecit. Puero nasum sanguinolentum dedit. - Videre debuisti.
  Recte et decet cum talis homo Gulielmus et Gulielmus nominaretur, sed infans in cunabulis erat, puella parva, semper in ulnis matris. Quantae ineptiae!
  Interdum Sabbatis vesperis, Tarae cum matre in oppidum ire licebat. Laborare non poterant donec lumina accenderentur. Primum, vasa lavare, Margaritae auxilium ferre, deinde infantem in lectum ponere debebant.
  Quantum tumultum movit ille nebulo parvulus! Cum nunc facile fratri suo [Tar] gratiam insinuare potuisset ratione agendo, flebat et flebat. Primo Margarita eum tenere debuit, deinde mater Taris suam vicem sumere debuit. Margarita gaudebat. Se mulierem simulare poterat et talia puellae. Cum desunt liberi, pannos fiunt. Loquuntur, iurant, murmurant, et res in manibus tenent. Tar iam vestitus erat, sicut mater sua. Optima pars itineris ad oppidum erat sensus soli cum ea esse. Id raro his diebus accidit. Infans omnia corrumpebat. Mox nimis serum esset ad ire, tabernae clausae essent. Tar inquietus per hortum incedebat, flere cupiens. Si fleret, [domi manere deberet]. Indifferenter se praebere et nihil dicere debebat.
  Vicinus accessit, et puer cubitum ivit. Nunc mater eius substitit ut cum muliere colloqueretur. Colloquebantur et colloquebantur. Tar manum matris tenebat et trahere pergebat, sed illa eum neglexit. Tandem autem in viam egressi in tenebras se immersi sunt.
  Tar ambulavit, manum matris tenens, decem passus, viginti, centum. Ille et mater per portam transierunt et per semitam ambulaverunt. Domum Musgravorum, domum Welliverorum praeterierunt. Cum ad domum Rogerorum pervenissent et angulum vertissent, tuti essent. Tum, si puer fleret, mater Tar audire non posset.
  Coepit se tranquillum sentire. Quale tempus ei! Nunc in mundum proficiscebatur, non cum sorore sua, quae suas regulas habebat et de se ipsa suisque cupiditatibus nimium cogitabat, nec cum vicina in curru, muliere quae nihil intellegebat, sed cum matre. Maria Moorehead vestem dominicalem nigram induit. Pulchra erat. Cum vestem nigram gereret, etiam frustum laciniae albae ad collum et alia ornamenta in carpis gerebat. Vestis nigra eam iuvenem et gracilem faciebat. Lacinia tenuis et alba erat. Similis erat telae araneae. Tar eam digitis tangere volebat, sed non audebat. Fortasse eam dilaceraret.
  Praeter unum lumen viarium, deinde alterum praeterierunt. Procellae electricae nondum coeperant, et viae oppidi Ohioensis lucernis kerosene in stipitibus positis illuminabantur. Longe inter se distabant, plerumque in angulis viarum, et tenebrae inter lucernas regnabant.
  Quam iucundum erat in tenebris ambulare, secura sentiens. Cum matre quovis ire erat quasi domi et peregre simul esse.
  Cum ille et mater eius viam suam reliquerunt, adventura coepit. His diebus, Moorheadi semper in parvis domibus in finibus oppidi habitabant, sed cum in Viam Principalem ingrediebantur, per vias aedificiis altis ornatas ambulabant. Domus longe in pratis stabant, et arbores ingentes semitas ornabant. Magna domus alba erat, cum mulieribus et pueris in porticu lata sedentibus, et dum Tar et mater eius praeteribant, currus cum auriga nigro in viam ingrediebatur. Mulier et puer se retrahere debuerunt ut praeteriret.
  Quam regia domus! Domus alba saltem decem cubicula habebat, et suas lucernas e lacunari porticus pendebant. Puella erat fere aetate Margaritae, tota vestibus albis induta. Currus - Tar virum nigrum eum gubernantem vidit - directe in domum ingredi poterat. Porta currus erat. Mater eius de ea ei narravit. Quam magnificum!
  [Qualem mundum Tar invenerat!] Mooreheadi erant pauperes et quotannis pauperiores fiebant, sed Tar hoc nesciebat. Non mirabatur cur mater eius, quae tam pulchra ei visa erat, unam tantum vestem bonam gereret et ambularet dum alia mulier in curru vehebatur, cur Mooreheadi in parva domo habitarent per cuius rimas nix hieme infiltrabat, dum alii in tepidis et clare illuminatis domibus habitarent.
  Mundus erat mundus, et eum videbat, manum matris in sua tenens. Plura luminaria viarum praeterierunt, praeterierunt pauca loca obscura, et nunc angulum vertentes Viam Principalem viderunt.
  Nunc vita vere coepit. Tot lumina, tot homines! Vesperi Saturni, turbae vicanorum ad oppidum venerunt, et viae equis, plaustris et raedis plenae erant. [Tot erant videnda.]
  Iuvenes rubicundi vultus, qui totam hebdomadam in agris frumentariis laboraverant, in oppidum venerunt, vestibus optimis induti et albis torquis. Quidam soli equitabant, alii autem, feliciores, puellas secum habebant. Equos ad stipites iuxta viam alligabant et per semitam ambulabant. Viri adulti per viam equitando tonantes currebant, dum mulieres ad fores tabernarum stantes garriebant.
  Moorheadi nunc in oppido satis magno habitabant. Caput comitatus erat, et forum et curiam habebat, praeter quae via principalis currebat. Erant etiam tabernae in viis lateralibus.
  Venditor medicamentorum patentatorum ad oppidum venit et tabernam suam in angulo constituit. Clamavit vehementer, invitans homines ut consisterent et audirent, et per aliquot minuta, Maria Moorehead et Tar in margine turbae steterunt. Fax in extremo perticae ardebat, et duo viri nigri carmina canebant. Tar unum ex poematibus recordatus est. Quid significabat?
  
  Vir albus, in magna domo latericia habitat,
  Vir flavus idem facere vult,
  Senex niger in carcere comitatus habitat,
  Sed domus eius adhuc ex lateribus facta est.
  
  Cum viri nigri versus canere coepissent, turba gaudio exclamavit, et Tar quoque risit. Immo, risit quia tam laetus erat. Oculi eius gaudio [iam] micabant. Dum adolescebat, omne tempus inter turbas degere coepit. Ipse et matre per viam ambulabant, puero manum mulieris tenente. Non audebat nictare, timens ne aliquid amitteret. [Iterum], domus Moorehead procul abesse videbatur, in alio mundo. Nunc ne puer quidem inter eum et matrem intercedere poterat. Parvulus nebulo flere [et flere] poterat, sed [non curaret], Ioannes Moorehead, frater eius, fere [adultus erat]. Sabbati noctibus, diurna in Via Principali vendebat. Diarium nomine "Cincinnati Enquirer" et alterum nomine "Chicago Blade" vendebat. "Blade" imagines claras habebat et quinque centesimis vendebatur.
  Vir quidam super acervum pecuniae in mensa inclinabatur, dum alter vir ferocis vultu ad eum clam appropinquabat, cultro aperto in manu.
  Mulier aspectu feroci infantem de ponte alto in saxa longe infra iactatura erat, sed puer accurrit et infantem servavit.
  Iam currus montibus flexu circumcurrebat, et quattuor viri equitantes, sclopetis in manibus, exspectabant. Saxa et arbores in vias congesserant.
  Bene, constituerant tramen sistere deindeque spoliare. Jesse James erat et eius grex musicus. Tar audivit fratrem suum Johannem imagines puero nomine Bill explicantem. Postea, cum nemo adesset, eas diu aspexit. Imagines aspicere ei noctu mala somnia attulit, sed interdiu mirabiliter excitantes erant.
  Iucundum erat me interdiu, in mundo virorum, vitae itinerum partem imaginari. Qui acta Ioannis emerunt, fortasse multa quinque centesimis acceperunt. Postremo, scenam eiusmodi capere et omnia mutare posses.
  In porticu domus tuae sedisti et oculos clausisti. Ioannes et Margareta ad scholam ierant, et infans et Robertus ambo dormiebant. Infans satis bene dormiebat cum Tar nusquam cum matre ire vellet.
  In porticu domus sedisti et oculos clausisti. Mater tua vestes poliebat. Vestimenta humida et munda, quae poliebantur, suaviter olebant. Hic senex faber lignarius, invalidus, qui iam laborare non poterat, qui miles fuerat et "pensionem" appellatam acceperat, in porticu posteriori domus loquebatur. Matri [Tarae] de aedificiis, in quibus iuvenis operam daverat, narrabat.
  Narravit quomodo casae ligneae in silvis aedificatae sint cum patria adhuc iuvenis esset, et quomodo viri ad venandum meleagridas et cervos feros proficiscerentur.
  Satis iucundum erat sermones senis fabri lignarii audire, sed etiam iucundius erat sermonem tuum fingere, mundum tuum aedificare.
  Picturae coloratae in diariis, quae Ioannes diebus Saturni vendebat, vere ad vitam veniebant. In eius imaginatione, Tar in virum crevit, et quidem fortem. Omnibus scaenis desperatis interfuit, eas mutavit, se in ipsum vitae vorticem et tumultum iecit.
  Mundus adultorum circumvagantium, et Tar Moorhead inter eos. Alicubi in turba in via, Ioannes nunc currebat, diurna sua vendens. Ea sub naribus hominum tenebat, imagines coloratas ostendens. Sicut vir adultus, Ioannes ad cauponas, ad tabernas, ad curiam ibat.
  Mox Tar solus cresceret. Non diu durare poterat. Quam longi interdum dies videbantur.
  Ille et mater eius per turbam iter fecerunt. Viri et mulieres cum matre eius colloquebantur. Vir procerus, Tar non vidit, ianuam pulsavit. Tum alius vir perstareus, fistula in ore tenens, eum iterum concubuit.
  Vir non admodum comis erat. Veniam petiit et Tar nummum quinque centies dedit, sed nihil profuit. Modus quo id fecit plus doluit quam explosio ipsa. Quidam viri putant puerum tantum puerum esse.
  Itaque a Via Principali deflexerunt et in ea invenerunt ubi taberna Dickii sita erat. Nox Saturni erat et multi homines aderant. Trans viam stabat aedificium duorum tabulatorum ubi saltatio fiebat. Saltatio quadrata erat, et vox viri audiebatur. "Facite, facite, facite. Viri, omnes ad dextram ducunt. Omnia aequate." Voces querulae fidicularum, risus, multitudo vocum loquentium.
  [Tabernam ingressi sunt.] Dick Moorehead adhuc quodam modo vestiri poterat. Horologium adhuc in crassa catena argentea gerebat, et ante vesperam Saturni mystaces raserat et ceraverat. Senex tacitus, fabro lignario qui matrem Tar invisere venerat simillimus, in taberna laborabat et nunc ibi laborabat, equo ligneo insidens. Cingulum consuebat.
  Tar vitam patris magnificam putabat. Cum mulier cum puero tabernam intraverunt, Dick statim ad scrinium cucurrit, manipulum pecuniae extraxit, et uxori obtulit. Fortasse tota pecunia erat quam habebat, sed Tar hoc nesciebat. Pecunia erat res qua res emeres. Aut eam habebas aut non habebas.
  Quod ad Tar attinet, pecuniam suam habebat. Nummum quinque centesimas habebat, quem vir in via ei dederat. Cum vir eum alapam percussisset et ei nummum quinque centesimas dedisset, mater eius acriter rogaverat, "Bene, Edgar, quid dicis?" et ille responderat virum intuens et aspere dicens, "Da mihi plus." Hoc virum risum movit, sed Tar rem non intellexerat. Vir asper fuerat, et ipse quoque asper fuerat. Mater eius laesa erat. Facillimum erat matrem laedere.
  In taberna, Tar in sella in parte posteriori sedebat, dum mater eius in alia sella sedebat. Paucos tantum nummos quos Dick obtulit accepit.
  Sermo iterum coepit. Adulti semper sermonibus indulgent. Sex agricolae in taberna erant, et cum Ricardus uxori pecuniam obtulit, id cum elegantia fecit. Ricardus omnia cum elegantia fecit. Haec erat eius natura. Aliquid de dignitate mulierum et puerorum dixit. Tam rudis erat quam homo vulgaris, sed ruditas Ricardi numquam momenti erat. Non sentiebat quae dixit.
  [Et] quoquo modo, Dick negotiator erat.
  Quam tumultuosus erat! Viri tabernam ingrediebantur, cingula sedilia afferentes eaque cum fragore in terram iactantes. Viri colloquebantur, et Ricardus quoque. Ille plus quam quisquam alius colloquebatur. In extremo tabernae erant tantum Tar, mater eius, et senex in equo cingulum consuens. Hic vir similis erat fabri lignarii et medico qui ad domum venerat cum Tar domi esset. Parvus erat, verecundus, et timide loquebatur, Mariam Moorehead de aliis liberis et infante interrogans. Mox e subsellio surrexit et, ad Tar perveniens, ei alterum quintum dedit. Quam dives Tar factus erat. Hoc tempore non exspectavit matrem rogare, sed statim dixit quod sciebat se dicere debere.
  Mater Taris eum in taberna reliquit. Viri veniebant et abibant. Colloquebantur. Dick cum paucis viris foras egressus est. Negotiator qui ordinem pro novo lorum acceperat eum aptare debebat. Quotiescumque ex tali itinere redibat, oculi Dick clarius fulgebant, et mystaces eius erigebantur. Accessit et capillos Taris permulsit.
  "Vir sapiens est," inquit. Bene, Dick iterum gloriabatur.
  Melius erat cum cum aliis loquebatur. Facetias narrabat, et viri riserunt. Cum viri riderent inflexerunt, Tar et senex equus inter se aspiciebant et quoque riserunt. Quasi senex dixisset, "Ex hoc nobis evasit, mi puer. Nimis iuvenis es, et ego nimis senex." Re vera, senex nihil dixerat [omnino]. Omnia ficta erant. Optima puero semper imaginantur. Sedes in sella in parte posteriori tabernae patris tui die Saturni vesperi dum mater tua foris mercatum facit, et tales cogitationes habes. Sonum fidiculae in aula saltatoria foris audire potes, et iucundum sonum vocum virorum procul. Lucerna pendet in fronte tabernae, et lora pendentia in parietibus. Omnia sunt munda et ordinata. Loris fibulae argenteae sunt, et fibulae aeneae sunt. Salomon templum habebat, et in templo erant scuta aenea. Erant vasa argentea et aurea. Salomon sapientissimus vir in mundo erat.
  Vesperi Saturni in sellario, lucernae oleariae leniter e lacunari oscillant. Fragmenta aeris et argenti ubique sunt. Dum lucernae oscillant, flammae parvae apparent et evanescunt. Lumina saltant, voces virorum, risus, et soni violinorum audiuntur. Homines in via huc illuc ambulant.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM IV
  
  PRO _ _ PUERO Quod ad hominem attinet, est mundus imaginationis et mundus factorum. Interdum mundus factorum est valde tristis.
  Salomon vasa argentea habebat, vasa aurea habebat, sed pater Tar Moorehead Salomon non erat. Anno post vesperam Saturni, cum Tar in taberna patris sederet et fulgorem fibularum in luminibus vacillantibus videret, taberna vendita est ad debita Dick solvenda, et Mooreheadi in alia urbe habitabant.
  Totam aestatem Ricardus pictor laboravit, sed nunc frigus advenerat, et opus invenit. Nunc tantum operarius in officina equorum erat, in loris equorum sedens cingula consiens. Horologium argenteum et catena abierant.
  Moorheadi in sordida domo habitabant, et Tar toto autumno aegrotabat. Autumno appropinquante, tempus dierum frigidissimorum coepit, deinde tempus dierum mitium [calidorum].
  Tar in porticu sedebat, stragulis involutus. Iam frumentum in agris remotis perterritum erat, et reliquae segetes ablatae erant. In parvo agro proximo, ubi messis frumenti tenuis fuerat, agricola quidam ad frumentum metendum exiit, deinde vaccas in agrum impulit ut stipulas roderent. In silva, folia rubra et flava celeriter cadebant. Cum quolibet vento flatu, velut aves clarae per campum visus Tar volabant. In agro kom, vaccae, inter stipulas frumenti siccas viam sibi prehendentes, murmur humile edebant.
  Dick Moorehead nomina habebat quae Tar numquam antea audiverat. Olim, dum in porticu domus suae sedebat, vir tabulam portans praeter domum transiit et, Dick Moorehead per ianuam exeuntem conspicatus, substitit et cum eo locutus est. Dick Moorehead "Maiorem" appellavit.
  "Salve, Maior," clamavit.
  Pileus viri laete inclinatus erat, et pipa fumabat. Postquam ipse et Dick viam simul ambulaverant, Tar e sella surrexit. Unus ex illis diebus erat cum satis fortis se sensit. Sol lucebat.
  Dum circum domum ambulabat, tabulam invenit quae de sepibus ceciderat et eam portare conatus est, sicut vir in via fecerat, eam in humero librans dum per semitam in horto posteriori huc illuc ambulabat, sed cecidit et extremitas eum in caput percussit, magnum ictum faciens.
  Tar rediit et solus in porticu sedit. Infans recens natus mox adfuturus erat. Patrem et matrem de eo illa nocte loquentes audiverat. Cum tribus liberis minoribus quam ipse in domo essent, tempus erat ei crescere.
  Patris eius nomina erant "Centurio" et "Major." Mater eius, Tara, interdum maritum suum "Ricardum" appellabat. Quam mirabile est virum esse et tot nomina habere.
  Tar coepit dubitare num umquam vir fieret. Quam longa exspectatio! Quam frustrans esset aegrotare neque scholam frequentare posse.
  Hodie, statim postquam cenam consumpsit, Dick Moorehead domo festinanter exiit. Non domum rediit vesperi illo donec omnes cubitum iissent. In novo oppido suo, tympanis aeneis se iunxit et pluribus sodalitatibus pertinuit. Cum non in taberna noctu laboraret, semper sodalitatem visitare poterat. Quamquam vestes eius sordidae erant, Dick duo vel tria insignia coloribus claris in lacinis tunicae gerebat, et occasionibus specialibus, vittas coloratas.
  Una Sabbati vespere, cum Ricardus e taberna domum rediret, aliquid accidit.
  Tota domus id sensit. Obscurum erat foris, et cena iamdudum exspectata erat. Cum liberi tandem patris vestigia in semita a porta ad ianuam principalem ducente audissent, omnes siluerunt.
  Quam mirum! Gradus per durum aditum foris resonabant et ante domum subsistebant. Iam porta anterior aperta est, et Ricardus circum domum ad ianuam culinae ambulavit, ubi reliqua familia Mooreheadiana sedebat expectans. Unus ex illis diebus erat cum Tar se validum sensit et ad mensam accessit. Dum gradus adhuc per aditum resonabant, mater eius silentio in medio cubiculi stabat, sed dum per domum movebantur, ad focum festinavit. Cum Ricardus ad ianuam culinae pervenisset, eum non aspexit, et per totam cenam, novo illo silentio insolito capta, cum marito aut liberis non locuta est.
  Ricardus bibit. Saepe cum domum illo autumno rediisset, ebrius erat, sed liberi numquam eum vere mente captum viderant. Dum per viam et semitam circum domum ducentem ambulabat, omnes liberi vestigia eius agnoverunt, quae simul non erant sua. Aliquid errabat. Omnes in domo id sentiebant. Omnis gressus haesitans erat. Hic vir, fortasse satis conscie, partem sui alicui vi externae tradiderat. Imperium facultatum suarum, mentis suae, imaginationis suae, linguae suae, musculorum corporis sui reliquerat. Eo tempore, omnino impotens erat in manibus alicuius rei quam liberi eius intellegere non poterant. Quoddam impetum in spiritum domus erat. Ad ianuam culinae, paulum imperium amisit et se cito comprehendere debuit, manum suam in postibus ianuae firmans.
  Cubiculum ingressus et petaso seposito, statim ad locum ubi Tar sedebat se contulit. "Bene, bene, quid vales, simie?" exclamavit, ante sellam Tar stans et paulum stulte ridens. Sine dubio omnium oculos in se intentos sentiebat, silentium pavidum cubiculi percipiebat.
  Ut hoc significaret, Taram sustulit et ad locum suum ad caput mensae ambulare et consedere conatus est. Paene cecidit. "Quam magna fias," Tarae dixit. Uxorem non aspexit.
  In patris ulnis esse erat quasi in cacumine arboris vento actae esse. Ubi Dickus aequilibrium recepit, ad sellam accessit et consedit, genam ad genam Taris innixa. Iam dies non raserat, et barba eius semicrescens faciem Taris secabat, dum patris longa mustacia madefacta erant. Halitus eius odorem insolitum et acrem habebat. Odor Taris paulum nauseabat, sed non flebat. Nimis timebat ut fleret.
  Timor pueri, timor omnium puerorum in cubiculo, aliquid singulare erat. Sensus tristitiae qui domum per menses pervaserat ad culmen pervenit. Bibendi ratio Dicki erat quasi affirmatio. "Bene, vita nimis dura fuit. Res dimittam. Vir in me est, et aliud quoque est. Vir esse conatus sum, sed defeci. Me aspice. Nunc factus sum qui sum. Quid tibi videtur?"
  Occasionem suam conspiciens, Tar e ulnis patris se exsiluit et iuxta matrem consedit. Omnes liberi in domo sponte sellas propius ad solum traxerunt, patrem omnino solum relinquentes, spatiis amplis et apertis utrinque. Tar febriliter potens se sensit. Mens eius imagines miras, unam post alteram, evocabat.
  De arboribus cogitabat perpetuo. Nunc pater eius erat similis arbori in medio prati ampli et aperti, arbori vento iactatae, vento quem omnes alii ad marginem prati stantes sentire non poterant.
  Vir ille ignotus qui subito domum ingressus est pater Tar erat, sed non erat pater eius. Manus viri haesitanter moveri pergebant. Patatas coctas ad cenam ministrabat, et liberis ministrare conatus est furcam in patatam figens, sed erravit, et furca marginem patinae percussit. Sonitum acutum metallicum edidit. Bis terve conatus est, et tum Maria Moorehead, e sede surgens, circum mensam ambulavit et patinam cepit. Omnibus ministratis, silenter ederunt.
  Silentium Dicko intolerabile erat. Quasi accusatio erat. Tota vita eius, nunc cum uxorem duceret et liberorum pater esset, quasi accusatio erat. "Nimis multae accusationes. Vir est quod est. Exspectatur ut crescas et vir sis, sed quid si non ita factus sis?"
  Verum est Ricardum bibere et pecuniam non servare, sed alii viri eodem modo se gerebant. "Est causidicus in hac ipsa urbe qui bis vel ter in hebdomada ebrius fit, sed vide eum. Prosper est. Pecuniam facit et bene vestit. Ego omnino confusus sum. Re vera, erravi miles factus et patri meo et fratribus obviam eundo. Semper erravi. Virum esse non tam facile est quam videtur."
  "Erravi cum uxorem duxi. Uxorem meam amo, sed nihil pro ea facere possum. Nunc me videbit qualis sum. Liberi mei me videbunt qualis sum. Quid mihi inde prodest?"
  Dick in furorem se concitaverat. Loqui coepit, non uxorem et liberos, sed focum in angulo cubiculi alloquens. Liberi tacite edebant. Omnes pallebant.
  Tar se vertit et focum aspexit. Quam mirum, cogitavit, virum adultum cum foculo loqui. Aliquid erat quod puer qualis ille facere posset, solus in cubiculo, sed vir est vir. Dum pater loquebatur, vultus in tenebris post focum apparere et evanescere clare videbat. Vultus, voce patris ad vitam revocati, clare ex tenebris post focum emerserunt et deinde aeque celeriter evanuerunt. In aere saltabant, maiores, deinde minores fiebant.
  Dick Moorehead quasi orationem haberet loquebatur. Erant quidam qui, cum in alia urbe habitaret et tabernam lorum equorum possideret, cum vir actionis esset et non simplex operarius ut nunc erat, lorum equorum in taberna sua emptorum non solverent. "Quomodo vivere possum si non solvunt?" clara voce rogavit. Nunc parvam patatam coctam in extremo furcae tenebat et eam agitare coepit. Mater Tara patinam suam inspexit, sed frater eius Ioannes, soror eius Margareta, et frater minor eius Robertus patrem oculis dilatatis intuebantur. Quod ad Matrem Taram attinet, cum aliquid accideret quod illa non [intelligebat aut improbabat], per domum ambulabat cum vultu insolito et perdito in oculis. Oculi perterriti erant. Dick Moorehead et liberos terrebant. Omnes verecundi, timidi fiebant. Quasi percussa esset, et, eam intuens, statim sentiebas ictum tua manu illatum esse.
  Cubiculum in quo Mooreheadi nunc sedebant tantum illuminabatur parva lucerna olearia in mensa et lumine e camino. Cum iam sero esset, tenebrae advenerant. Caminus culinae multas rimas habebat per quas cinis et frusta carbonum ardentium interdum cadebant. Caminus filis coniunctus erat. Mooreheadi profecto in difficillima condicione eo tempore versabantur. Infimum punctum attigerant in omnibus memoriis quas Tara postea de pueritia eius retinuit.
  Dick Moorehead condicionem suam vitae difficillimam esse declaravit. Domi, ad mensam, in obscuritatem foci culinae fixis oculis de viris qui pecuniam ei debebant cogitabat. "Me aspice. In certa condicione sum. Bene, uxorem et liberos habeo. Liberos mihi pascendos habeo, et hi viri mihi pecuniam debent, sed mihi non solvunt. Desperatus sum, et mihi derident. Meam partem viriliter agere volo, sed quomodo id agere possum?"
  Ebrius homo longam nomina hominum quos sibi pecuniam debere affirmabat clamare coepit, et Tar attonitus auscultavit. Mirum erat quod, cum adultus esset et fabulator factus esset, Tar multa nomina quae pater eius illa vespera pronuntiaverat meminerat. Multa ex his postea personis in fabulis eius coniuncta sunt.
  Pater eius nomina nominaverat et damnaverat eos qui pro loris emptis, cum ipse dives esset et tabernam suam haberet, non solverant, sed Tar postea haec nomina cum patre suo aut cum ulla iniuria ei illata non coniunxerat.
  Aliquid [Tari] accidit. [Tar] in sella iuxta matrem sedebat, focum in angulo versus.
  Lux in pariete intermittente et demittenda vacillabat. Dum Dick loquebatur, parvam patatam coctam in extremo furcae tenebat.
  Solanum tuberosum coctum umbras saltantes in pariete projecit.
  Adumbrationes vultuum apparere coeperunt. Dum Dick Moorehead loquebatur, motus in umbris coepit.
  Nomina singillatim commemorata sunt, deinde facies apparuerunt. Ubi Tar has facies antea viderat? Erant facies hominum praeter domum Moorheadiensem visorum, facies in traminibus visae, facies e sede currus visae quo tempore Tar ex oppido vexerat.
  Vir dente aureo praeditus et senex pileo super oculos demisso, alii sequebantur. Vir qui tabulam super humerum tenuerat et patrem Taris "maiorem" appellaverat, e tenebris egressus, Tarem spectans stetit. Morbus, quo Tar passus erat et quo convalescere coeperat, nunc redibat. Rimae in camino flammas saltantes in pavimento creabant.
  Facies quas Tar viderat tam subito e tenebris apparuerunt, deinde tam celeriter evanuerunt ut cum patre suo coniungi non posset. Quaeque facies vitam propriam ei habere videbatur.
  Pater eius voce rauca et irata loqui pergebat, et facies apparebant evanescebantque. Cena continuata est, sed Tar non edebat. Facies quas in umbris videbat eum non terrebant; puerum admiratione implebant.
  Ad mensam sedebat, interdum patrem iratum, deinde viros qui mysteriose cubiculum intraverant respiciens. Quam laetus erat matrem ibi esse. Num alii videbant quod ille videbat?
  Facies in parietibus cubiculi saltantes erant facies virorum. Aliquando ipse vir futurus erat. Observabat et exspectabat, sed dum pater loquebatur, facies cum verbis damnationis ex ore eius prodeuntibus non coniunxit.
  Iacobus Gibson, Curtis Brown, Andreas Hartnett, Iacobus Wills - viri ex Ohio rustico qui armamenta a parvo fabricatore emerunt nec deinde solverunt. Ipsa nomina materiam meditationis praebebant. Nomina erant similia domibus, similia picturis quas homines in parietibus cubiculorum suorum appendunt. Cum picturam vides, non vides quod persona quae eam pinxit vidit. Cum domum intras, non sentis quod homines ibi habitantes sentiunt.
  Nomina dicta impressionem quandam creant. Soni quoque imagines creant. Nimis multae photographiae. Cum puer es et aegrotas, imagines nimis celeriter accumulantur.
  Nunc, cum aegrotaret, Tar nimium temporis solus agebat. Diebus pluviosis, ad fenestram sedebat, diebus autem serenis, in sella in porticu.
  Morbus eum ad solitum silentium coegerat. Per totam aegrotationem, frater maior Tarae, Ioannes, et soror eius, Margareta, benigni fuerant. Ioannes, qui operibus in horto et in via occupatus erat et quem saepe ab aliis pueris visitabat, venit ut ei globulos afferret, et Margareta venit ut cum eo sederet et de rebus in schola gestis narraret.
  Tar sedebat, circumspiciens nihilque dicens. Quomodo cuiquam narrare posset quid intus gereretur? Nimia intus geruntur. Nihil corpore suo debili agere poterat, sed intus, intensa actio furebat.
  Aliquid intus inerat mirum, aliquid perpetuo discerpendum deinde iterum componendum. Tar id non intellegebat neque umquam intellegeret.
  Primo, omnia procul abesse videbantur. Ad latus viae ante domum Moorheadorum, arbor erat quae e terra exsiliebat et in caelum ferebatur. Mater Tarae venit ut cum eo in cubiculo sederet. Semper laborabat. Cum non super machinam lavatricem aut tabulam ad vestes ...
  Tar mortem nihil sciebat, sed timebat. Quod parvum esse debuisset, magnum factum est, quod magnum manere debuisset, parvum factum est. Saepe manus Taris, albae et parvae, a suis avellere et avolare videbantur. Super cacumina arborum per fenestram conspicua ferebantur, in caelum paene evanescentes.
  Munus Taris erat ne omnia evanescerent. Problema erat quod nemini explicare poterat, et eum penitus consumebat. Saepe arbor e terra emergentis et avolans tantum punctum nigrum in caelo fiebat, sed eius munus erat eam in conspectu servare. Si arborem e conspectu amitteres, omnia e conspectu amitteres . Tar nesciebat cur hoc verum esset, sed verum erat. Vultum severum servabat.
  Si arborem tenuisset, omnia ad statum pristinum rediissent. Aliquando iterum se accommodaret.
  Si Tar perseveraret, omnia tandem bene eventura essent. Hoc prorsus certus erat.
  Vultus in via ante domos ubi Mooreheadi habitabant interdum in imaginatione pueri aegroti volitabant, sicut nunc in culina Mooreheadorum illi vultus in muro post focum ferebantur.
  Pater Taris nova nomina nominare pergebat, et novae facies advenire pergebant. Tar pallidissimus factus est.
  Vultus in pariete celerius quam umquam apparebant et evanescebant. Parvae albae manus Tharis margines sellae eius prehenderunt.
  Si ei experimentum esset omnes vultus imaginatione sequi, num eos sequeretur sicut arbores secutus est cum in caelum ferri viderentur?
  Vultus in massam volubilem versabantur. Vox patris remota videbatur.
  Aliquid lapsum est. Manus Tar, margines sellae tam arcte prehendentes, prehensionem remiserunt, et cum leni suspirio, de sella in pavimentum, in tenebras, delapsus est.
  OceanofPDF.com
  CAPUT V
  
  IN APARTAMENTO Viciniae urbium Americanarum, inter pauperes in oppidis parvis - res mirae puero videre. Pleraeque domus in oppidis parvis Medii Occidentis nullam dignitatem habent. Vili pretio constructae sunt, inter se iactae. Parietes tenues sunt. Omnia festinanter facta sunt. Quod in uno cubiculo fit, puero qui in proximo cubiculo aegrotat notum est. Immo, nihil scit. Alia res est quid sentit. Dicere non potest quid sentit.
  Interdum Tar patrem oderat, necnon quod liberos minores habebat. Quamquam adhuc morbo infirmus erat, eo tempore, post ebrietatem, mater gravida erat. Verbum nesciebat, non certo sciebat alium infantem nasciturum esse. Attamen sciebat.
  Interdum diebus calidis et serenis, in sella oscillante in porticu sedebat. Nocte, in lecto in cubiculo proximo cubiculo parentum, in parte inferiore, iacebat. Ioannes, Margarita, et Robertus supra dormiebant. Infans in lecto cum parentibus iacebat. Alius infans erat, nondum natus.
  Tar iam multa vidit et audivit.
  Antequam aegrotaret, mater eius alta et gracilis erat. Dum illa in culina laborabat, infans in sella inter pulvinos iacebat. Aliquamdiu infans lacte materno nutritus est. Deinde lacte artificiali nutriri coepit.
  Porcellus! Infantis oculi paulum contracti erant. Iam antequam lagenam sumpserat flebat, sed simul ac in os eius venit, desiit. Facies eius parva rubuit. Ubi lagena vacua erat, infans obdormivit.
  Cum puer in domo est, semper odores ingratissimi sunt. Mulieres et puellae non aegre ferunt.
  Cum mater tua subito rotunda fit ut dolium, causa est. Ioannes et Margarita sciebant. Iam antea acciderat. Quidam pueri quae circa se vident et audiunt ad suas vitas non applicant. Alii ita faciunt. Tres maiores liberi inter se de iis quae in aere fiebant non locuti sunt. Robertus nimis iuvenis erat ut sciret.
  Cum puer es et aegrotas, ut Tar tunc erat, omnia humana cum vita animalium in mente tua miscentur. Feles noctu clamabant, vaccae in horreis mugiebant, canes agminatim per viam ante domum currebant. Aliquid semper movetur - in hominibus, animalibus, arboribus, floribus, graminibus. Quomodo discernere debes quid sit taeterrimum quid bonum? Catuli, vituli, pulli nati sunt. Mulieres vicinae infantes pepererunt. Mulier quae prope Moorheads habitabat geminos peperit. Ex iis quae homines dicebant, vix credibile erat ut quicquam tragicius accidere potuisset.
  Pueri in oppidis parvis, postquam ad scholam eunt, in sepibus creta quam e schola furantur scribunt. Delineationes in lateribus horreorum et in semitis faciunt.
  Etiam antequam ad scholam iret, Tar [aliquid sciebat]. [Quomodo sciebat?] Fortasse morbus eum [conscium] reddidit. Sensatio quaedam intus erat-timor crescebat. Mater eius, propria cognata, mulier procera quae per domum Moorhead ambulabat et opera domestica faciebat, quodam modo in hac re implicata erat.
  Morbus Taris res complicat. Non poterat per hortum currere, pila ludere, aut in proxima agros itinera audacia suscipere. Cum infans ampullam sumpsisset et obdormivisset, mater eius sutorium adduxit et iuxta eum sedit. Omnia adhuc in domo erant. Utinam res sic manerent! Interdum manus eius capillos eius leniter tangeret, et cum desineret, volebat eam rogare ut in aeternum id faceret, sed verba formare non poterat.
  Duo pueri urbani, Ioannis aetatis, quodam die ad locum pervenerunt ubi rivulus parvus viam transibat. Pons ligneus erat cum intervallis inter asseres, et pueri sub eo repebant et diu tacite iacebant. Aliquid videre volebant. Postea, ad hortum Moorheadorum venerunt et cum Ioanne colloquebantur. Mora eorum sub ponte aliquid habebat cum mulieribus pontem transeuntibus. Cum ad domum Moorheadorum pervenissent, Tar inter pulvinos in sole in porticu sedebat, et cum colloqui coepissent, se dormire simulavit. Puer qui Ioanni de adventura narravit susurravit cum ad partem gravissimam pervenisset, sed Tar, oculis clausis in pulvinos iacenti, ipse sonus susurrī pueri similis erat textili scisso. Similis erat veli scisso, et tu aliquid adversus esses? [Fortasse nuditas. Tempus et maturitas requiruntur ad vires augendas ad nuditatem affrontandam. Quidam numquam eam intellegunt. Cur intellegere deberent? Somnium potest esse realitas potior. Pendet a desiderio tuo.]
  Alio die, Tar in eadem sella in porticu sedebat, dum Robertus foris ludebat. Per viam ad locum ubi ager erat ambulavit et mox currens rediit. In agro, aliquid vidit quod Tar demonstrare volebat. Dicere non poterat quid esset, sed oculi eius magni et rotundi erant, et unum verbum iterum atque iterum susurrabat. "Age, age," susurravit, et Tar e sella surrexit et eum secutus est.
  Tam debilis erat Tar tum ut, post Robertum festinans, pluries subsistere coactus sit ut iuxta viam sederet. Robertus in pulvere in media via inquietus saltabat. "Quid est hoc?" Tar pergebat interrogare, sed frater minor dicere non poterat. Si Maria Moorehead non tam occupata fuisset infante iam nato et eo qui mox nasceretur, Tar domi fortasse reliquisset. Cum tot liberis, unus infans perditur.
  Duo pueri ad marginem agri saepto circumdati appropinquaverunt. Sambuci et frutices bacarum inter saeptum et viam crescebant, et [iam] florebant. Tar et frater eius in frutices ascenderunt et trans saeptum, inter cancellos, prospexerunt.
  Quod viderunt erat prorsus mirabile. Non mirum Robertum tam laetum fuisse. Scrofa modo porcellos pepererat. Hoc accidisse debuit dum Robertus ad domum [ut Taram arcesseret] currebat.
  Susa mater viam et duos liberos suos [oculis dilatatis] spectabat. Tar eam directe in oculos aspicere poterat. Ei, haec omnia pars operis cotidiani, pars vitae porcinae erant. Ea fiebant cum arbores vere virescunt, cum frutices bacarum efflorescunt et postea fructus ferunt.
  Solae arbores, gramina et frutices bacarum res ab oculis celabant. Arbores et frutices oculos non habebant, per quos umbrae doloris micabant.
  Mater Porca paulisper stetit, deinde se recubuit. Adhuc directe in Tar spectare videbatur. Iuxta eam in gramine aliquid erat-massa vitae contorta. Vita arcana et interior porcorum liberis revelata est. Mater Porca crassos capillos candidos e naso habebat, et oculi eius lassitudine graves erant. Oculi matris Tar saepe sic apparebant. Liberi tam propinqui Matri Porcae erant ut Tar manum extendere et rostrum eius hirsutum tangere potuisset. Post illam mane, semper meminit aspectum in oculis eius, creaturas contortas iuxta eam. Cum adolevisset et ipse fessus aut aegrotaret, per vias urbanas ambulabat et multos homines cum eo aspectu in oculis videbat. Homines vias urbanas, aedificia urbana, congregantes, creaturas contortas in gramine ad marginem agri Ohioensis similes erant. Cum oculos ad semitam convertebat aut eos paulisper claudebat, iterum videbat porcum conantem surgere trementibus cruribus, in gramine iacentem et deinde fessum surgentem.
  Per momentum, Tar scaenam ante se evolvere observavit, deinde, in gramine sub senioribus iacens, oculos clausit. Frater eius Robertus abierat. In densissima fruticeta se receperat, iam novas res gestas quaerens.
  Tempus praeteriit. Flores sambuci prope sepem valde fragrabant, et apes in greges veniebant. Sonum lenem, cavum in aere supra caput Thar edebant. Ille valde debilis et aeger se sentiebat et cogitabat num redire [domum] posset. Dum ibi iacebat, vir quidam praeteriit et, quasi praesentiam pueri sub fruticibus sentiens, substitit et eum aspexit.
  Ille erat vir insanus qui paucis portis infra Moorheads in eadem via habitabat. Triginta annos natus erat, sed mentem pueri quadriennis gerebat. Omnis urbs Mediae Occidentalis tales pueros habet. Totam vitam mites manent, aut unus ex eis subito saevus fit. In oppidis parvis, cum propinquis, plerumque operariis, habitant, et omnes eos neglegunt. Homines eis vestes veteres, corporibus eorum nimis magnas aut nimis parvas, dant.
  [Bene, inutiles sunt. Nihil lucrantur. Cibari et locum ubi dormiant dari debent donec moriantur.]
  Taram insanus non vidit. Fortasse scrofam matrem per agrum post frutices incedentem audivit. Nunc stabat, et porcelli-quinque erant-se purgabant et ad vitam se parabant. Iam occupati erant cibum accipere. Cum cibum accipiunt, porcelli sonum similem infantis emittunt. Oculos quoque contrahunt. Facies eorum rubescunt, et postquam cibum sumpserunt, obdormiunt.
  Estne ullum usum porcellos pascere? Cito crescunt et pro pecunia vendi possunt.
  Vir semi-demens stetit et per agrum prospexit. Vita comoedia esse potest, quam homines tantum mente debiles intellegunt. Vir os aperuit et leniter risit. In memoria Tarae, haec scena et hoc momentum unicum manebant. Ei postea visum est eo momento caelum supra, frutices florentes, apes in aere susurrantes, etiam solum in quo iacebat, ridere.
  [Deinde] novus infans [Moorheadiensis] natus est. Nocte accidit. Haec solent fieri. Tar in atrio domus [Moorheadiensis] erat, plene conscius, sed speciem dormientis simulare curavit.
  Nocte qua coepit, gemitus erat. Non sonabat sicut mater Taris. Numquam gemuit. Deinde motus inquietus in lecto in proximo cubiculo ortus est. Dick Moorehead [expergefactus est]. "Fortasse melius est mihi surgere?" vox quieta respondit, et alius gemitus auditus est. Dick festinavit se vestire. Cubiculum cum lucerna in manibus ingressus est et iuxta lectum Taris substitit. "Dormit [hic]. Forsitan melius est mihi eum expergefacere et supra educere?" Plura verba susurrata gemitibus [pluribus] intercepta sunt. Lucerna in cubiculo lumen obscurum per ianuam apertam in cubiculum iaciebat.
  Constituerunt eum manere sinere. Dick pallium induit et per posticum ianuam culinae egressus est. Pallium induit quia pluebat. Pluvia constanter contra murum domus pulsabat. Tar vestigia eius in tabulis audivit quae circum domum ad portam ducebant. Tabulae simpliciter relictae erant, quaedam vetustae et distortae. Cavendum erat cum eas calcares. In tenebris, Dick nullam fortunam habuit. Submurmuravit maledictionem. Stetit [ibi] in pluvia, tibiam fricans. Tar vestigia eius in semita foris audivit, et tum sonus evanuit. Per continuum pluviae crepitum in parietibus lateralibus domus amissus est.
  [ўTar iacebat], attente auscultans. Similis erat coturnici iuveni sub foliis latenti dum canis per agrum vagatur. Nullus musculus in corpore eius movebatur. In domo qualis est domus Moorheadorum, puer non instinctu ad matrem currit. Amor, calor, naturales significationes [affectionis], omnia talia [impulsus] sepulta erant. Tar vitam suam vivere debebat, tacite iacere et exspectare. Pleraeque familiae Medii Occidentis [olim] tales erant.
  Tar in lecto iacebat et diu auscultabat. Mater eius leniter gemebat. In lecto movebatur. Quid fiebat?
  Tar sciebat quia porcos in agro natos viderat, sciebat quia quae in domo Moorheadorum fiebant semper in aliqua domo in via ubi Moorheadi habitabant fiebant. Vicinis, et equis, et canibus, et vaccis accidebat. Ova exclusa in pullos, gallos pavones, et aves excreverunt. Multo melius erat. Avis mater non prae dolore ingemuit [dum fiebat].
  Melius fuisset, cogitavit Tar, si illam bestiam in agro non vidisset, si dolorem in oculis porci non vidisset. Morbus eius ipse aliquid speciale erat. Corpus eius interdum infirmum erat, sed nullus dolor erat. Haec erant somnia, somnia distorta quae numquam desinebant. Cum tempora difficilia fierent, semper aliquid retinere debebat ne in oblivionem, in aliquem locum nigrum, frigidum, tristem, incideret.
  Si Tar matrem scrofam in agro non vidisset, si pueri maiores in aream non venisserunt et [cum Ioanne] locuti non essent...
  Porca mater, in agro stans, dolorem in oculis habebat et sonum quasi gemitum edidit.
  Capillos longos, sordide-candos in naso habebat.
  Sonus e proxima camera veniens non a matre Taris venire videbatur. Illa ei aliquid pulchrum erat. [Partus foedus et attonans fuerat. Non poterat illa esse.] [Huic cogitationi adhaesit. Quod accidebat attonans erat. Ei accidere non poterat.] Cogitatio solaminis erat [cum advenit]. [Cogitationi] adhaesit. Morbus eum dolum docuerat. Cum [sentiret se in tenebras, in nihilum casurum esse, [ille] simpliciter perseveravit. Aliquid intus erat quod adiuvabat.
  Quadam nocte, dum exspectabat, Tar e lecto reptavit. Certissime matrem non in proximo cubiculo esse, non gemitum eius ibi audire, sed certus esse voluit. Ad ianuam reptavit et inspexit. Cum pedes ad solum demisisset et rectus stetisset, gemitus in cubiculo desiit. "Bene, vides," sibi dixit, "quod audivi tantum phantasia erat." Tacite ad lectum rediit, et gemitus iterum coepit.
  Pater eius cum medico venit. Numquam antea in hac domo fuerat. Haec inopinate fiunt. Medicus quem visere constitueras oppido discessit. Aegrotum in vico visitare abiit. Tu quod potes facis.
  Medicus [qui advenit] vir magnus voce magna erat. Domum voce magna intravit, et vicina quoque mulier venit. Pater Tara accessit et ianuam ad cubiculum ducentem clausit.
  Iterum e lecto surrexit, sed ad ianuam cubiculi non accessit. Iuxta cunabula genua flexit et circumtractavit donec pulvinar prehendit, tum faciem texit. Pulvinar genis suis pressit. Hoc modo, omnem sonum excludere poterat.
  Quod Tar effecit [molle pulvino ad aurem admoto, vultum in pulvino attrito infodens] erat sensus propinquitatis matris. In proximo cubiculo stare et gemere non poterat. Ubi erat? Partus erat negotium mundi porcorum, vaccarum, et equorum [et aliarum feminarum]. Quod in proximo cubiculo fiebat, ei non accidebat. Eius ipsius respiratio postquam facies in pulvino per aliquot momenta sepulta erat, locum calidum reddebat. Sonus hebes pluviae extra domum, vox medici tonans, vox patris insolita et veniam petens, vox vicini - omnes soni submissi erant. Mater aliquo abierat, sed cogitationes de ea retinere poterat. Hoc erat dolus quem morbus eum docuerat.
  Semel aut bis, cum satis grandis esset ad talia intellegenda, et praesertim postquam aegrotavit, mater eum in ulnas suas arripuit et faciem eius [sic deorsum] contra corpus suum pressit. Hoc tempore accidit quo minimus puer in domo dormiebat. Si nulli liberi fuissent, hoc saepius accidisset.
  Faciem in pulvino infodiens et manibus complexa, illusionem perfecit.
  Nolebat matrem suam alium infantem habere. Nolebat eam in lecto iacentem gementem. Volebat eam in obscuro cubiculo secum.
  Imaginando, eam eo ducere [potuit]. Si illusionem habes, tene [eam].
  Tristis manebat Tar. Tempus praeteribat. Cum tandem faciem a pulvino sustulisset, domus quieta erat. Silentium eum paulum terruit. Nunc se omnino persuasum putabat nihil accidisse.
  Tacite ad ianuam cubiculi ambulavit et eam tacite aperuit.
  Lucerna in mensa erat, et mater eius in lecto oculis clausis iacebat. Pallida erat. Dick Moorehead in culina in sella iuxta focum sedebat. Madidus erat, in pluviam exierat ut vestes siccaret.
  Vicina aquam in patella habebat et aliquid lavabat.
  Tar ad ianuam stetit donec infans recens natus flere coepit. Nunc vestiri debebat. Nunc vestimenta gerere inciperet. Non similis porcello, catulo, aut feli esset. Vestimenta non crescerent in eo. Curari, vestiri, et lavare deberet. Post aliquod tempus, se vestire et lavare coepit. Tar iam fecerat.
  Nunc nativitatem infantis accipere poterat. Quaestio de nativitate ferre non poterat. Nunc facta erat. [Nihil iam de ea re agendum erat.]
  Ad ianuam stetit, tremens, et cum puer flere coepisset, mater oculos aperuit. Antehac flebat, sed, pulvino ad aurem admoto, Tar non audivit. Pater, in culina sedens, non movit [nec sursum aspexit]. Sedit et focum accensum [figura specie demissa] fixis oculis aspexit. Vapor ex vestimentis [madidis] ascendebat.
  Nihil praeter oculi matris Tarae movebatur, nec ille sciebat utrum eum ibi stantem videret necne. Oculi eum vituperanter aspicere videbantur, et ille tacite e cubiculo in tenebras [cubiculi anterioris] regressus est.
  Mane, Tar cum Ioanne, Roberto, et Margarita cubiculum ingressus est. Margarita statim ad infantem recens natum accessit. Eum osculata est. Tar non aspexit. Ille, Ioannes, et Robertus ad pedem lecti steterunt et nihil dixerunt. Aliquid sub stragulis iuxta matrem movit. Dictum est eis puerum esse.
  Foras exierunt. Post pluviam nocturnam, mane erat clarum et serenum. Feliciter Ioanni, puer eius aetatis in via apparuit, eum clamavit, et festinanter abiit.
  Robertus lignarium post domum intravit. Ibi opus aliquod cum lignis faciebat.
  Bene, ille bene se habebat, et Tar quoque [iam]. Pessima praeterierant. Dick Moorehead per centrum urbis ambulabat et ad cauponam consistebat. Noctem asperam habuerat et potum cupiebat. Dum bibebat, caupo nuntium narrabat, et caupo arridebat. Ioannes puero vicino narrabat. Forsitan iam sciebat. Nuntii tales celeriter in parvo oppido divulgantur. [Per aliquot dies] pueri et pater eorum similiter [semi] erubescebant, [cum] quadam mira, occulta pudore, et deinde transiret.
  Tempore procedente, omnes infantem recens natum ut suum accipient.
  Tar post noctis illius adventuram debilis erat, sicut mater eius. Ioannes et Robertus eodem modo sentiebant. [Nox insolita et difficilis in domo fuerat, et nunc, cum finita esset, Tar levamen sensit.] De ea [iterum] cogitare non deberet. Puer tantum puer est, sed [puero] infans nondum natus in domo aliquid est [gaudet eum in mundum venire videre].
  OceanofPDF.com
  PARS II
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT VI
  
  HENRICUS FULTON erat puer crassis umeris, crassa capite, multo maior quam Tar. In eadem parte urbis in Ohio habitabant, et cum Tar ad scholam iret, praeter domum Fultonianam transire debebat. Ad ripam rivi, non procul a ponte, stabat parva domus lignea, et ultra eam, in parva valle a rivo formata, iacebant ager frumenti et virgulta terrae incultae. Mater Henrici erat mulier plena, rubicunda facie, quae nudis pedibus in horto posteriori ambulabat. Maritus eius plaustrum agebat. Tar alia via ad scholam ire potuisset. Per aggerem ferriviae ambulare potuisset aut circum stagnum aquaeductus, fere dimidio miliario a via situm, ambulare.
  Iucundum erat in aggere ferriviario. Quoddam periculum erat. Taru pontem ferriviarium alte supra rivum constructum transire debebat, et cum se in medio invenisset, deorsum aspexit. Tum nervose sursum deorsumque per vias ferreas respexit, et horror eum percurrit. Quid si tramen mox adveniret? Planificavit quid facturus esset. Bene, pronus in via ferrea iacuit, sinens tramen super se transire. Puer quidam in schola ei narravit de alio puero qui hoc fecerat. Dico tibi, audaciam requirebat. Planus iacere debes ut crustulum et ne musculum quidem movere.
  Deinde tramen advenit. Machinator te videt, sed tramen sistere non potest. Fertur. Si nunc te composueris, quanta fabula narrabis! Non multi pueri a traminibus percussi et incolumes evaserunt. Interdum, cum Tar ad scholam per aggerem ferriviae ambularet, paene optavit ut tramen veniret. Tramen celerrimum vectorium esse debuit, sexaginta milia passuum per horam itinerans. Est res quae "suctio" appellatur, cui cavendum est. Tar et amicus scholae de ea disputabant. "Olim, puer iuxta vias ferreas stabat cum tramen praeteriit. Nimis prope accessit. Suctio eum sub tramen traxit. Suctio est quae te trahit. Brachia non habet, sed cavendum est."
  Cur Henricus Fulton Tar impetum fecit? Ioannes Moorehead praeter domum eius sine ulla cogitatione ambulavit. Etiam parvulus Robertus Moorehead, nunc in cubiculo ludorum in schola elementari, ea via sine ulla cogitatione ambulavit. Quaestio est, num Henricus vere Tar percutere voluit? Quomodo Tar scire potuisset? Cum Henricus Tar vidit, clamavit et ad eum cucurrit. Henricus oculos parvos, miros, griseos habebat. Capilli eius rufi erant et in caput erecti, et cum in Tar impetum fecit, risit, et Tar prae risu tremuit quasi trans pontem ferriviarium ambularet.
  Nunc de suctione, cum pontem ferriviarium transeuntem deprehenderis. Cum tramen appropinquat, tunicam in bracas reponere vis. Si extremitas tunicae eminet, in re sub tramine rotante haeret, et sursum traheris. De farcimine loquere!
  Optima pars est cum tramen iam praeteriit. Tandem machinator machinam exstinxit. Viatores exeunt. Scilicet, omnes pallidi sunt. Tar aliquamdiu immobilis iacuit, quia iam non timebat. Eos paulum fallebat, modo ioci causa. Cum ad eum pervenirent, viri albi, anxii, exsiliret et discederet, tranquillus ut cucumis. Haec fabula per urbem diffunderetur. Post hoc accidisse, si puer qualis Henricus Fulton eum secutus esset, semper puer magnus circum adesset qui munus Tar suscipere posset. "Bene, audaciam moralem habet, nihil aliud. Hoc est quod duces in proelio habent. Non pugnant. Interdum parvi sunt. Paene Napoleonem Bonaparte in collo ampullae ponere posses."
  Tar aliquid de "fortitudine morali" sciebat, quia pater eius saepe de ea loquebatur. Similis erat suctioni. Describi aut videri non poterat, sed tam fortis quam equus erat.
  Itaque Tar Ioannem Moorehead rogare potuit ut contra Henricum [Fulton] loqueretur, sed tandem non potuit. Fratri tuo maiori de talibus rebus dicere non potes.
  Erat etiam unum quod facere posset si a tramine percussus esset, si animum haberet. Exspectare poterat dum tramen ad se appropinquaret. Tum inter duos dormientes cadere et bracchiis pendere, velut vespertilio. Forsitan ea optima optio esset.
  Domus in qua Mooreheadi nunc habitabant maior erat quam quaelibet alia quam tempore Tar habuerant. Omnia mutata erant. Mater Tar liberos suos plus quam antea blandiebat, plus loquebatur, et Dick Moorehead plus temporis domi agebat. Nunc semper unum ex liberis secum ducebat cum domum rediret aut cum signa diebus Saturni pingeret. Paululum bibebat, sed non tantum quantum bibebat, tantum ut clare loqueretur. Non diu duravit.
  Quod ad Tar attinet, nunc bene se habebat. In tertio conclavi scholae sedebat. Robertus in scholis primariis frequentabat. Duos infantes recens natos habebat: parvam Fernecem, quae mense post partum mortua est, Gulielmum, adhuc fere infantem, et Iosephum. Quamquam Tar nesciebat, Ferne ultima in familia nata esse putabatur. Nescio quo modo, quamquam semper Robertum oderat, Gulielmus et parvus Iosephus valde iucundi erant. Tar etiam Iosephum curare amabat, non saepe, sed interdum. Digitos pedum eius titillare poteras, et ille sonos ridiculissimos edebat. Ridiculum erat cogitare te olim talem fuisse: loqui non posse, ambulare non posse, et aliquem qui te aleret requirere.
  Plerumque puer maiores natu intellegere non poterat, et frustra erat conari. Interdum parentes Tarae hoc modo, interdum alio erant. Si a matre penderet, nihil profecisset. Liberos habebat, et de eis cogitare debebat postquam nati sunt. Infans inutilis est primis duobus vel tribus annis, sed equus, quantumvis magnus, laborare potest et omnia id ante trium annorum aetatem.
  Interdum pater Taris bene se habebat, interdum errabat. Cum Tar et Robertus cum eo equitarent, signa in sepibus diebus Sabbati pingentes, et cum nulli maiores natu adessent, solus relinquebatur. K. Interdum de Proelio Vicksburgensi loquebatur. Proelium quidem vicit. Saltem Generali Grant dixit quid faceret, et fecit, sed Generalis Grant Dicko numquam postea laudem tribuit. Res est, postquam urbs capta est, Generalis Grant patrem Taris in Occidente cum exercitu occupationis reliquit, et Generales Sherman, Sheridan, et multos alios officiales secum in Orientem duxit, et eis occasionem dedit quam Dick numquam habuit. Dick numquam promotionem consecutus est. Centurio erat ante Proelium Vicksburgense et centurio postea. Melius fuisset si numquam Generali Grant dixisset quomodo proelium vinceret. Si Grant Dickum in Orientem duxisset, non tantum temporis adulando Generali Lee consumpsisset. Dick consilium excogitasset. Unum excogitavit, sed nemini numquam dixit.
  "Dicam tibi quid. Si alteri viro narraveris quomodo aliquid faciat, et ille id fecerit, et res bene procedat, te postea non multum amabit. Omnem gloriam sibi vult. Quasi non satis eorum essent omnibus. Ita viri sunt."
  Dick Moorehead bene se habebat cum nulli alii viri aderant, sed alium virum intrare sivit, et quid tum? Colloquebantur et colloquebantur, plerumque de nihilo. Numquam fere ulla signa pinxisti.
  Optimum, cogitabat Tar, amicum habere qui esset alius puer fere decem annis maior. Tar erat callidus. Iam totum annum in schola omiserat et alium praeterire posset si vellet. Forsitan omitteret. Optimum amicum habere esset qui tam fortis quam bos sed stultus esset. Tar ei lectiones daret, et pro Tar pugnaret. Bene, mane, ad Tar veniret ut cum eo in scholam iret. Ipse et Tar praeter domum Henrici Fulton praeterierunt. Henricus melius ab oculis maneret.
  Senes habent cogitationes insolitas. Cum Tar in prima classe scholae elementariae esset (ibi tantum duas vel tres hebdomades mansit, quia mater eum scribere et legere docuit dum aegrotabat), cum in schola elementaria esset, Tar mentitus est. Dixit se lapidem non iecisse qui fenestram in aedificio scholae fregit, quamquam omnes sciebant eum iecisse.
  Tar dixit se non fecisse et mendacio adhaesit. Quantus clamor ortus est! Magister ad domum Moorhead venit ut cum matre Taris loqueretur. Omnes dixerunt si confiteretur, confiteretur, se melius habiturum esse.
  Tar hoc iam diu pertulerat. Tribus diebus scholam adire non licebat. Quam mira mater eius, tam iniusta! Non id ab ea expectabas. Totus laetus domum redierat, ut videret num totam fabulam inanem oblita esset, sed numquam oblita est. Cum magistra consenserat si confessus esset, omnia bene futura esse. Etiam Margareta hoc dicere poterat. Ioannes plus prudentiae habebat. Secum continebat, verbum non dicebat.
  Et omnia erant ineptiae. Tar tandem confessus est. Re vera, tantus tum tumultus fuerat ut non vere meminisse posset utrum lapidem iecisset necne. Quid autem si iecisset? Quid tum? Iam alia pars vitrea in fenestra erat. Parvus tantum lapis erat. Tar eum non iecerat. Hoc erat totum propositum.
  Si tale quid confessus esset, recognitionem adipisceretur pro re quam numquam facere in animo habuit.
  Tandem Tar confessus est. Scilicet, iam tres dies aegrotabat. Nemo sciebat quomodo se sentiret. In talibus temporibus, audaciam moralem habes, et hoc est quod homines intellegere non possunt. Cum omnes tibi adversantur, quid facere potes? Interdum, per tres dies, flebat cum nemo eum aspiciebat.
  Mater eius eum ad confessionem coegit. Cum ea in porticu posteriori sedit, et iterum ei dixit se melius habiturum esse si confiteretur. Quomodo sciebat eum non bene se habere?
  Subito, sine cogitatione, confessus est.
  Tum mater eius laeta erat, magister laetabatur, omnes laetabantur. Postquam eis narravit quod verum esse credebant, ad horreum ivit. Mater eum amplexa est, sed bracchia eius non tam bene se habebant illo tempore. Melius erat non ei hoc dicere cum omnes tantum tumultum facerent, sed postquam ei narraveris... Saltem per tres dies; omnes aliquid sciebant. Tar alicui rei adhaerere poterat si decerneret.
  Pulcherrimum de loco ubi nunc Moorheadi habitabant erat horreum. Scilicet, nullus equus aut vacca erat, sed horreum est horreum.
  Postquam Tar illo tempore confessus est, ad horreum egressus est et in cenaculum vacuum ascendit. Quanta inanitas intus sensus - mendacium abierat. Cum se repressisset, etiam Margareta, cui concionandum erat, quoddam genus admirationis erga eum sensit. Si, cum Tar adultus esset, umquam magnus latro sicut Jesse James aut alius fieret, et captus esset, numquam aliam confessionem ab eo adderent. Ita decreverat. Omnes eos contemneret. "Bene, pergite, me suspendite igitur." Stans in patibulo, subrisit et manum addidit. Si permisissent, vestes suas dominicales induisset - omnes albas. "Dominae et domini, ego, infamis Jesse James, mox morior. Aliquid dicendum habeo. Putatis vos me ex hoc loco deducere posse? Bene, tentate."
  "Ad inferos omnes ire potestis, illuc ire potestis."
  Ecce quomodo simile quiddam facere. Adulti notiones tam implicatas habent. Tot res sunt quas numquam intellegunt.
  Cum virum decem annis maiorem, pinguiorem sed stultum habeas, bene est. Olim erat puer nomine Elmer Cowley. Tar putabat se fortasse aptum muneri, sed nimis stultus erat. Praeterea, Tar numquam animum advertebat. Amicus Ioannis esse volebat, sed Ioannes eum nolebat. "O, stultus est," inquit Ioannes. Utinam non tam stultus fuisset et Tar sententiam suam non dixisset, fortasse hoc ipsum fuisset.
  Difficultas puero tali, qui nimis stultus erat, erat quod numquam rem intellegebat. Sine Henrico Fulton Tar vexare dum mane ad scholam se parabant, Elmer fortasse rideret. Si Henricus revera Tar verberare coepisset, fortasse irrumpisset, sed non id erat propositum. Verberari non erat pessima pars. Exspectare verberari erat pessima pars. Si puer non satis sapiens erat ut id sciret, quid prodesset?
  Difficultas in ponte ferreo aut stagno aquario circumeundo erat quod Tar ignavus erga se ipsum se gerebat. Quid si nemo sciret? Quid interest?
  Henricus Fulton donum habebat pro quo Tar quidvis daret. Probabiliter Tar terrere tantum volebat quia Tar eum in schola consecutus erat. Henricus fere duobus annis maior erat, sed ambo cubiculum participabant et, infeliciter, ambo in eadem parte urbis habitabant.
  De dono singulari Henrici. "Oleum" naturale erat. Quidam ita nascuntur. Tar optavit ut ibi esset. Henricus caput demittere et contra quidvis currere poterat, et caput eius omnino laedere non videbatur.
  In area scholae erat alta sepes lignea, et Henricus retrorsum currere et sepimentum totis viribus percutiens, deinde modo ridere poterat. Tabulas sepis stridentes audire poteras. Olim, domi, in horreo, Tar hoc temptavit. Non plena celeritate cucurrit et postea laetus est se non cucurrisse. Caput iam dolebat. Si donum non habes, non habes. Aeque bene ab hoc deserere potes.
  Unicum donum Tar erat eius ingenium. Nihil constat eiusmodi lectiones accipere quas in schola accipis. Classis tua semper plena est pueris stultis, et tota classis eos exspectare debet. Si paulum sensus communis habes, non debebis strenue laborare. Quamquam ingenium esse non multum iucundum est. Quid prodest?
  Puer qualis Henricus Fulton iucundior erat quam duodecim pueri ingeniosi. Tempore recessus, omnes alii pueri circum eum congregabantur. Tar clam se gerebat solum quia Henricus consilium habuit exemplum eius sequi.
  In area scholae erat sepis alta. Per recessum, puellae ex una parte sepis, pueri ex altera ludebant. Margarita ibi erat, ex altera parte, cum puellis. Pueri imagines in sepis pinxerunt. Lapides, et hieme, pilas nivales, trans sepem iaciebant.
  Henricus Fulton tabulam capite percussit. Quidam pueri maiores eum ad hoc faciendum hortati sunt. Henricus vere stultus erat. Amicus optimus Tar, optimus in schola, fieri potuisset, dato ingenio suo, sed non evenit.
  Henricus plena celeritate ad saepem cucurrit, deinde iterum cucurrit. Tabula leviter cedere coepit. Crepere coepit. Puellae ex parte sua sciebant quid accideret, et omnes pueri circum se congregabant. Tar tam invidia Henrico praebebat ut intus doleret.
  Bang, caput Henrici sepem percussit, tum retrorsum submotus est, et bang, et ictus iterum venit. Dixit nihil doluisse. Fortasse mentiebatur, sed caput eius firmum fuisse debuit. Alii pueri accesserunt ut id sentirent. Ne unus quidem tumor erectus est.
  Tum tabula cessit. Lata erat tabula, et Henricus eam e sepibus deiecit. Ad puellas repere potuisti.
  Postea, cum omnes in cubiculum rediissent, superintendens ad ianuam cubiculi, ubi Tar et Henricus sedebant, accessit. Ille, superintendens, vir magnus erat, barba nigra, et Tar admirabatur. Omnes seniores Mooreheadi, Ioannes, Margareta, et Tar, ingenio insignes erant, et hoc est quod vir qualis superintendens "admiratur."
  "Alius ex liberis Mariae Moorehead. Et unum annum omisisti. Bene, homines ingeniosi estis."
  Tota schola eum dicentem audivit. Puerum in malum locum posuit. Cur vir non tacuit?
  Ille, superintendens, libros semper Ioanni et Margaritae commodabat. Tribus maioribus liberis Moorheadis dixit ut quovis tempore domum suam venirent et quemvis librum quem vellent mutuarent.
  Ita, iucundum erat libros legere. Rob Roy, Robinson Crusoe, Familia Helvetica Robinson. Margareta Libros Elsie legit, sed eos a praeceptore non accepit. Mulier fusco-pallida quae in tabellario laborabat eos ei commodare coepit. Lacrimam ei faciebant, sed ei placebat. Puellis nihil magis quam lacrimare placet. In Libris Elsie, puella fere aetate Margaretae ad clavile sedebat. Mater eius mortua erat, et timebat ne pater eius aliam mulierem, audacem mulierem, in matrimonium duceret, quae in ipso cubiculo sedebat. Illa, audax mulier, erat eiusmodi mulier quae puellam tumultuabat, eam osculans et blandiens cum pater eius aderat, et deinde fortasse eam in capite cum fibula percutiens cum pater eius non aspiciebat, id est, postquam patri suo nupserat.
  Margareta hanc partem unius ex libris Elsiae Tarae legit. Alicui eam legere necesse erat. "Tam plena erat commotione," inquit. Lacrimavit cum eam legit.
  Libri optimi sunt, sed optimum est alios pueros non scire te eos amare. Sapienter esse bonum est, sed cum rector scholae te coram omnibus prodit, quid tam iucundum in hoc est?
  Eo die quo Henricus Fulton tabulam e sepibus per recessum deiecit, superintendens ad ianuam conclavis cum flagello in manu accessit et Henricum Fultonem intro vocavit. Conclave silentium extremum erat.
  Henricus mox victus erat, et Tar gaudebat. Simul, non gaudebat.
  Quapropter, Henricus statim discedet et quam frigidissime accipiet, quantum tibi placet.
  Multas laudes accipiet quas non meretur. Si caput Tar ita factum esset, tabulam e saepto quoque deicere posset. Si puerum propter ingenium, propter lectiones accipiendas ut eas statim praetermitteret, verberarent, toties plagis acciperet quot ullus puer in schola.
  Magister in schola tacitus erat, omnes pueri tacuerunt, et Henricus surrexit et ad ianuam ambulavit. Magnum sonitum pedum edidit.
  Tar non potuit quin eum odisset quod tam fortis esset. Ad puerum in sede proxima se inclinare et rogare voluit, "Putasne...?"
  Quod Tar puerum rogare volebat, verbis exprimere satis difficile erat. Quaestio hypothetica orta est. "Si puer natus esses capite crasso et arte tabulas e sepibus evertendi, et si superintendent te agnovisset (probabiliter quia puella quaedam narravit), et flagellandus esses, et solus in vestibulo cum superintendent esses, num eadem arrogantia quae te coegit impedire alios pueros ne capita eorum acciperent cum sepem capite pulsasti, eadem arrogantia esset quam tum habuisti quae te coegit superintendentem capite pulsare?"
  Surgere et illud lambere sine lacrimis nihil significat. Forsitan etiam Tar hoc facere posset.
  Nunc Tar tempus reflexionis ingressus est, unum ex suis motibus interrogationis. Una ex causis cur librorum lectio iucunda esset erat quod dum legeres, si liber vel leviter bonus erat et ullas partes interessantes habebat, non cogitabas nec eum interrogabas dum legeres. Aliis temporibus-ehem.
  Tar pessimum tempus experiebatur. His temporibus se cogebat ad res in imaginatione faciendas quas numquam fecisset si occasio habuisset. Deinde, interdum, ad aliis narrandum decipiebatur quod ipse pro veris finxerat. Hoc quoque bene erat, sed fere semper aliquis eum deprehendebat. Hoc erat quod pater Tar semper faciebat, mater autem numquam. Ideo fere omnes matrem tantum colebant, dum patrem amabant et vix eum colebant. Etiam Tar discrimen sciebat.
  Tar similis matri esse cupiebat, sed clam timebat ne magis magisque similis patri fieret. Interdum cogitationem eius oderat, sed idem manebat.
  Iam id faciebat. Loco Henrici Fulton, ipse, Tar Moorhead, modo e cubiculo egressus erat. Non natus erat ut esset butyrum; quantumvis conatus esset, numquam tabulam e saepto capite deicere potuerat, sed hic simulabat se posse.
  Ei videbatur se modo e schola eductum et solus cum rectore in atrio relictum esse, ubi pueri petasos et pallia suspendebant.
  Scalae descendebant. Cubiculum Tarae in secundo tabulato erat.
  Superintendens tam placidus erat quam velis. Omnia pars unius diei laboris cum eo erant. Puerum aliquid agentem deprehendisti et ei verbera dabas. Si fleret, bene. Si non fleret, si esset puer pertinax qui non fleret, ei paucas tantum pilas additas pro fortuna bona dabas et eum dimitteres. Quid aliud facere poteras?
  Spatium vacuum in ipso summo graduum erat. Ibi dominus verbera inflixit.
  Bene Henrico Fulton, sed quid de Tara?
  Cum ille, Tar, ibi esset, in imaginatione sua, quid interest? Ambulabat tantum, sicut Henricus fecisset, sed cogitabat et consilia capiebat. Hic est ubi sollertia intervenit. Si caput crassum habes quod tabulas e sepibus evertit, notas bonas accipis, sed cogitare non potes.
  Tar de tempore quo superintendens advenerat et toti conclavi suam Mooreheadianam calliditatem demonstraverat cogitavit. Nunc tempus ultionis erat.
  Superintendens nihil omnino a Moorehead exspectabat. Credisset id fieri quia ingeniosae erant, tales mulieres erant. Atqui, id non verum erat. Margareta fortasse una ex eis erat, sed Ioannes non erat. Videre debuisses quomodo Elmer Cowley in mento pugnis percussit.
  Quod saepes lacessere non potes, non ideo non potes homines lacessere. Homines satis molles sunt, immo mediocriter. Dick dixit Napoleonem Bonaparte tam magnum virum fecisse quod semper fecit quod nemo exspectaverat.
  In mente Tar, ante praefectum ambulabat, usque ad illum locum in summo scalarum. Paululum progressus est, tantum ut ei daretur occasio aufugiendi, deinde se convertit. Eadem tantum arte usus est quam Henricus in sepibus adhibuerat. Bene, satis saepe id observaverat. Sciebat quomodo faceret.
  Fortiter cucurrit et recta ad locum mollem superintendentis in medio pepulit, et id quoque percussit.
  Superintendentem de gradibus deiecit. Quod tumultum excitavit. Ex omnibus cubiculis in aulam concurrerunt homines, inter quas magistrae et scientificae. Tar totus tremebat. Homines imaginatione divites, cum tale quid faciunt, semper postea tremunt.
  Tar in schola tremens sedebat, nihil perfecerat. Cum de eo cogitasset, tam vehementer tremebat ut, etiam cum in tabula nigra scribere conatus esset, non posset. Manus eius tam vehementer tremebat ut vix stilum tenere posset. Si quis scire vellet cur tam male se sensisset illo tempore quo Dick ebrius domum rediit, hoc erat. Si talis esse debes, es.
  Henricus Fulton in cubiculum rediit tam tranquillus quam optare licebat. Scilicet, omnes alii eum aspiciebant.
  Quid fecit? Lambit nec flevit. Homines eum fortem putaverunt.
  Num superintendentem de gradibus deiecit, sicut Tar fecit? Num ingenio usus est? Quid prodest mentem habere capacem tabulas sepium ferire si non satis scias ut rem rectam tempore opportuno ferias?
  OceanofPDF.com
  CAPUT VII
  
  QUOD VERE ERAT Res difficillima et acerbissima Tar erat quod vir tali fere numquam ulla ex mirabilibus suis consiliis in effectum adducebat. Tar semel id fecit.
  Domum a schola ambulabat, et Robertus cum eo erat. Ver erat, et inundatio erat. Prope domum Fultonorum, rivus plenus erat et sub ponte qui iuxta domum stabat erumpebat.
  Tar hac via domum redire nolebat, sed Robertus cum eo erat. Impossibile est semper explicare.
  Duo pueri per parvam vallem quae ad partem urbis ubi habitabant ducebat per viam ambulabant, et ibi erat Henricus Fulton cum duobus aliis pueris, Tar nesciebat, in ponte stantes virgas in flumen iacientes.
  Eas in altum iecerunt, deinde trans pontem cucurrerunt ut eos ignem igne ferre viderent. Fortasse Henricus non in animo habuerat Thar persequi et eum timidum simulare eo tempore.
  Quis scit quid aliquis cogitet, quae sint eius consilia? Quomodo scire potes?
  Tar Robertum iuxta ambulabat quasi Henricus non existeret. Robertus confabulabatur et colloquebatur. Unus e pueris magnum baculum in flumen iecit, quod sub pontem delapsum est. Subito, omnes tres pueri conversi ad Tar et Robertum spectaverunt. Robertus paratus erat se ioco interesse, paucos baculos tollere et iactare.
  Tar iterum in difficultates inciderat. Si unus es ex eis qui tales momentos habent, semper cogitas, "Nunc ille vel illa hoc vel illud faciet." Fortasse omnino non fiunt. Quomodo scis? Si istiusmodi homo es, putas homines aeque male facturos esse ac illi. Henricus, cum solum Tar videret, semper caput demisit, oculos contraxit, et eum sequebatur. Tar velut feles perterritus cucurrit, et tum Henricus substitit et risit. Omnes qui id videbant riserunt. Tar currentem deprehendere non poterat, et sciebat se non posse.
  Tar ad marginem pontis substitit. Alii pueri non aspiciebant, et Robertus nullam attentionem praebebat, sed Henricus attendebat. Oculos tam ridiculos habebat. Ad cancellos pontis incubuit.
  Duo pueri stantes inter se aspiciebant. Qualis res! Tar tum erat qualis tota vita fuerat. Si eum solum relinqueres, si cogitare et phantasiare sineres, perfectum consilium ad quidvis excogitare poterat. Hoc postea ei facultatem dedit fabulas narrandi. Cum scribis aut fabulas narras, omnia bene evenire possunt. Quid, tua sententia, Dickum fecisset si post Bellum Civile ubi Generalis Grant erat manere debuisset? Fortasse stilum eius quodam modo pessimo corrumpisset.
  Scriptor scribere potest, et fabulator fabulas narrare potest, sed quid si in loco ponerentur ubi agere deberent? Talis homo semper aut rem rectam tempore iniquo aut rem iniquam tempore iniquo facit.
  Fortasse Henricus Fulton nullum habebat propositum exemplum Tar sequi et eum ignavum coram Roberto et duobus pueris ignotis prae se ferre. Fortasse Henricus nullam aliam cogitationem habuit nisi virgas in flumen iacere.
  Quomodo Tar scire potuisset? Cogitavit, "Nunc caput demittet et me capite percutiet. Si Robertum eligam, alii ridebunt. Robertus probabiliter domum redibit et Ioanni narrabit. Robertus erat lusor satis bonus pro puero, sed non potes exspectare puerum iuvenem prudenter agere. Non potes exspectare eum scire quando os suum claudere debeat."
  Tar paucos gradus trans pontem ad Henricum progressus est. Vah, nunc iterum tremebat. Quid ei accidisset? Quid facturus erat?
  Haec omnia acciderunt quia ingeniosus eras et putabas te aliquid facturum esse, quamquam non eras. In schola, Tar de illo loco infirmissimo inter homines cogitabat, de rectore capite pulsando e gradibus - aliquid quod numquam ausus fuisset tentare - et nunc.
  Num butyro campionem ferire conaturus erat? Stulta quidem sententia! Taru paene sibi ridere voluit. Scilicet, Henricus nihil tale expectaverat. Valde callidus esse deberet ut speraret aliquem puerum eum ferire, et non callidus erat. Non erat eius modus.
  Gradus alter, alter, et alter. Tar in medio pontis erat. Cito se praecipitavit et-magne Scott-fecit. Henricum in medium percussit, eum in medio percussit.
  Pessimum momentum, cum hoc factum est, advenit. Quod accidit hoc: Henricus, qui nihil expectaverat, prorsus incauto captus est. Se incurvavit et directe trans cancellos pontis in flumen descendit. Contra pontem erat, et corpus eius statim evanuit. Utrum natare sciret an nesciret, Tar nesciebat. Cum inundatio esset, flumen saeviebat.
  Ut evenit, hoc unum ex paucis temporibus in vita eius erat ubi Tar aliquid re vera profuit. Primo, ibi tantum stetit, tremens. Alii pueri prae stupore obstupuerunt et nihil fecerunt. Henricus abierat. Forsitan momentum tantum praeteriit antequam iterum apparuit, sed Tar quasi horas visa est. Ad cancellos pontis cucurrit, sicut omnes alii. Unus ex pueris ignotis ad domum Fulton cucurrit ut matri Henrici nuntiaret. Post minutum unum aut alterum, corpus Henrici ad litus traheretur. Mater Henrici super eum inclinabatur, flens.
  Quid faceret Tar? Scilicet, praefectus urbis eum peteret.
  Postremo, fortasse non tam malum fuisset - si composuisset, non curreret, non flesset. Per oppidum eum in agmine producerent, omnibus spectantibus, omnibus monstrantibus. "Ille est Tar Moorhead, interfector. Henricum Fulton, propugnatorem butyri, necavit. Verberavit eum usque ad mortem."
  Non tam malum fuisset, nisi suspensio in fine fuisset.
  Quod accidit, Henricus ipse e flumine descendit. Non tam profundum erat quam videbatur, et natare poterat.
  Bene omnia Tar evenissent, nisi tam vehementer tremisset. Pro eo ut ibi maneret, ubi duo pueri ignoti viderent quam tranquillus et compositus esset, [discedere] debuit.
  Ne cum Roberto quidem esse cupiebat, saltem non per aliquod tempus. "Tu domum curre et os clausum habe," dicere valuit. Sperabat Robertum non intellegere quam perturbatus esset, non animadversurum quomodo vox eius tremeret.
  Tar ad stagnum fluminis ambulavit et sub arbore consedit. Sui ipsius taedium sensit. Henricus Fulton, dum e flumine reptabat, vultum timidum gerebat, et Tar cogitabat fortasse Henricum eum semper timere. Ad momentum, Henricus in ripa fluminis stetit, Tar aspiciebat. [Tar] non flebat [saltem]. Oculi Henrici hoc dicebant: "Insanis. Scilicet te timeo. Insanis. Homo nescit quid facturus sis."
  "Bonum et utile erat," Tar cogitavit. Ex quo scholam inceperat, aliquid cogitabat, et nunc id effecerat.
  Si puer es et legis, nonne semper de talibus rebus legis? Est tyrannus in schola et puer ingeniosus, pallidus et non admodum sanus. Quodam die, ad omnium admirationem, tyrannum scholae lambit. Habet aliquid quod "fortasseria moralis" appellatur. Simile est "suctioni." Hoc eum pergit. Cerebro utitur, pugilatum discit. Cum duo pueri conveniunt, certamen ingenii et roboris est, et ingenia vincunt.
  "Bene est," Tar cogitavit. Hoc erat prorsus quod semper facere constituerat sed numquam fecerat.
  Ad hoc omnia redigebantur: si antea Henricum Fultonem vincere constituisset, si, exempli gratia, Roberto aut Elmero Cowley exercuisset, deinde, coram omnibus in schola per recessum, ad Henricum ipsum accessisset et eum provocasset...
  Quid boni ex eo eveniret? Tar iuxta stagnum aquae mansit donec nervi eius sedarentur, tum domum rediit. Robertus ibi erat, sicut Ioannes, et Robertus Ioanni narravit.
  Plane normale erat. Postremo, Tar heros erat. Jon magnum strepitum de eo fecerat et voluerat ut de eo loqueretur, et ita fecit.
  Cum dixit se bene valere. Bene, fortasse pauca ornamenta addidisset. Cogitationes quae eum vexaverant cum solus esset evanuerant. Poterat id satis bene sonare.
  Tandem fabula divulgata esset. Si Henricus Fulton se, Tar, paulum insanum et desperatum putasset, abfuisset. Pueri maiores, ignari quid Tar sciret, putavissent eum, Tar, rem totam cogitasse et cum fervida constantia perfecisse. Pueri maiores amicus eius esse vellent. Talis enim puer erat.
  Postremo, res haec optima erat, Tar cogitavit, et paulum se iactare coepit. Non multum. Nunc cautus esse debebat. Ioannes satis callidus erat. Si nimis longe progrederetur, detectus esset.
  Aliud est aliquid facere, aliud de eo loqui.
  Simul, Tar putavit se non tam malum esse.
  Quomodocumque, cum hanc fabulam narras, aeque bene est ingenio tuo uti. Difficultas cum Dick Moorhead, ut Tar iam suspicari coeperat, erat quod, cum fabulas suas narraret, eas exaggerabat. Melius erat alios plerumque loquendi facere. Si alii exaggerant, ut Robertus nunc faciebat, humeros tolle. Nega. Simula te nullam laudem velle. "Oh, numquam quicquam feci."
  Ea erat via. Iam Thar terram sub pedibus habebat. Fabula eorum quae in ponte acciderunt, cum ipse sine cogitatione, quodam modo insano, egisset, in imaginatione eius formam capere coepit. Si veritatem paulisper celare posset, omnia bene se haberent. Omnia ad suum gustum reconstruere posset.
  Soli qui timere debuerunt erant Ioannes et mater eius. Si mater eius hanc fabulam audivisset, fortasse unum ex suis subrisibus subrisisset.
  Tar putabat se bene futurum esse si modo Robertus tranquillus maneret. Si Robertus non nimis sollicitus fuisset, et simpliciter quia Tarem heroem ad tempus putaverat, non nimium dixisset.
  Quod ad Ioannem attinet, multum in eo maternitatis erat. Quod fabulam, dum Robertus narrabat, devorare videbatur, solacio erat Tarae.
  OceanofPDF.com
  CAPUT VIII
  
  EQUI TROTANTUR - CIRCUM hippodromum in urbe Ohio die Dominico mane, sciuri aestate per cacumen saepes laceras currunt, mala in pomariis maturescunt.
  Quidam ex pueris Moorhead scholam dominicalem diebus Dominicis frequentabant, alii non. Cum Tar vestem dominicalem mundam haberet, interdum ibat. Magister narravit fabulam de Davide Goliath interficiente et Iona a Domino fugiente et in nave ad Tharsis iter faciente se abdente.
  Quam mirus locus haec Tarsis esse debet! Verba imagines in mente Tarsis formant. Magister parum de Tarsis dixerat. Id erat error. Cogitatio de Tarsis animum Tarsis a reliqua lectione retinuit. Si pater eius in classe docuisset, fortasse abfuisset, per urbem, per agros, vel quovis loco dispersus. Cur Ionas in Tarsis ire voluit? Tum subito, Taris equorum cursuum studium superatum est. In mente sua vidit locum incultum cum arena flava et fruticibus - vento feroci. Viros equos ad litus maris currentes. Fortasse ideam ex libro pictorio accepit.
  Pleraque loca ad oblectandum loca mala sunt. Ionas a Domino fugit. Fortasse Tharsis nomen erat cursus equorum. Hoc nomen bonum esset.
  Moorheadi numquam equos aut boves possederunt, sed equi in agro prope domum Moorheadorum pascebantur.
  Equus labra crassa et iucunde habebat. Cum Tar malum sustulisset et manum per sepem immitteret, labra equi tam leniter malum clauserunt ut vix quicquam sentiret.
  Ita, fecit. Labra equi ridicula, hirsuta, crassa interiorem partem brachii eius titillabant.
  Animalia erant ridicula creatura, sed homines quoque. Tar cum amico suo Iacobo Moore de canibus locutus est. "Canis ignotus, si ab eo fugias et terrearis, te persequetur et finget se te devoraturum esse, sed si immotus stes et eum directe in oculos aspicias, nihil faciet. Nullum animal intensum, penetrantem aspectum oculi humani sustinere potest." Quidam homines aspectum penetrantiorem habent quam alii. Hoc bonum est.
  Puer quidam in schola Tharo narravit, cum canis ignotus et ferox te persequatur, optimum esse tergum vertere, te inclinare, et canem per crura inspicere. Thar hoc numquam temptaverat, sed adultus idem in libro quodam vetere legerat. Temporibus antiquarum sagarum Nordicarum, pueri eandem fabulam aliis pueris narrabant dum ad scholam iter faciebant. Thar Iacobum rogavit num umquam id temptasset. Ambo consentierunt se aliquando id temptaturos esse. Attamen ridiculum esset te in tali situ invenire si non proficeret. Certe cani auxilium praeberet.
  "Optimum consilium est simulare te lapides tollere. Cum a cane feroci persequeris, vix ullos lapides bonos invenies, sed canis facile fallitur. Melius est simulare te lapidem tollere quam revera unum tollere. Si lapidem iacis et erras, ubi eris?"
  Ad homines in urbibus assuescere debes. Alii hac via, alii alia eunt. Seniores tam insolito modo se gerunt.
  Cum Tar eo tempore aegrotaret, medicus senex domum venit. Cum Mooreheadis strenue laborare debuit. Quod Mariae Moorehead vitia erat, nimis bona erat.
  Si nimis comis es, cogitas, "Bene, patiens et comis ero. Te non obiurgabo, quidquid accidat." Interdum in tonsoriis, cum Dick Moorehead pecuniam quam domum ferre debuisset expenderet, alios viros de uxoribus suis loquentes audiebat. Plerique viri uxores suas timent.
  Viri omnia genera dicebant. "Nolo anus in collo meo sedere." Modus dicendi tantum erat. Mulieres non vere in collo virorum sedent. Panthera, cervum persequens, in collum mulieris salit et eam ad terram premit, sed non id vir in caupona significabat. Volebat se "Viva Columbia" accepturum esse cum domum rediret, et Dick fere numquam "Viva Columbia" accepit. Dr. Reefy dixit eum saepius accipere debere. Fortasse ipse Dick dedit. Severam cum Maria Moorehead disputationem habere potuisset. Tar numquam de ea re audiverat. Dicere potuisset, "Ecce, mulier, maritus tuus interdum se corripere debet."
  Omnia in domo Moorheadiana mutata erant, meliora facta erant. Non erat quod Dick bonus vir factus esset. Nemo id expectabat.
  Ricardus domi saepius mansit et plus pecuniae domum reportavit. Vicini saepius advenerunt. Ricardus fabulas suas bellicas in porticu narrare poterat, vicino, auriga, aut viro qui erat praefectus sectionis in Ferrovia Wheeling, praesentibus, et liberi sedere et audire poterant.
  Mater Tara semper consuetudinem habuit lanam super oculos aliorum decipere, interdum cum levibus observationibus, sed se magis et magis continebat. Sunt homines qui, cum rideant, totum mundum ridere faciunt. Cum rigent, omnes circa eos rigent. Robertus Moorehead matri suae similis factus est dum senescebat. Ioannes et Gulielmus stoici erant. Minimus omnium, parvus Iosephus Moorehead, destinatus erat artifex familiae futurus esse . Postea, factus est quod dicitur ingenium, et victum difficile ei erat quaerere.
  Postquam pueritia eius finita est et ea mortua est, Tar putavit matrem suam sapientem fuisse. Totam vitam eam amaverat. Hic dolus imaginandi aliquem perfectum eis parvam spem non dat. Adulescens, Tar patrem semper solum reliquit - qualis erat. Eum virum dulcem et securum existimare solebat. Fortasse etiam postea Dicko multitudinem peccatorum, quae numquam commiserat, tribuit.
  
  Dick non aegre tulisset. "Bene, mihi attende. Si bonum me esse non potes intellegere, tum me malum puta. Quidquid facias, mihi paulum attentionis da." Dick aliquid simile sensisset. Tar semper Dick simillimus fuerat. Ei placebat idea semper in centro attentionis esse, sed etiam eam oderat.
  Fortasse magis probabile est te aliquem amare cui similis esse non potes. Postquam Dr. Reefy domum Mooreheadensem venire coepit, Maria Moorehead mutata est, sed non tam multum. Postquam cubitum ierunt, in cubiculum liberorum ingressa est et omnes osculata est. Puellae more se gerebat et eos luce diurna blandiri non posse videbatur. Nullus liberorum eius umquam eam Dick osculantem viderat, et hoc spectaculum eos terruisset, immo paulum concussisset.
  Si matrem habes qualem Mariam Moorehead, et ea gaudio est aspectu (vel putas eam esse, quod idem est), et ea moritur cum iuvenis es, totam vitam tuam eam ut materiam somniorum usurpabis. Iniustum est erga eam, sed hoc est quod facis.
  Valde probabile est te eam dulciorem quam erat, benigniorem quam erat, sapientiorem quam erat facturum esse. Quid obstat?
  Semper cupis ab aliquo fere perfectus haberi, quia scis te ipsum talem esse non posse. Si umquam conaris, post aliquod tempus desistes.
  Parva Fern Moorehead mortua est cum tres hebdomades nata esset. Tar quoque eo tempore in lecto erat. Post noctem qua Joe natus est, febrem contraxit. Per alterum annum bene non habuit. Hoc Dr. Reefy ad domum adduxit. Solus erat quem Tar noverat qui cum matre sua locutus est. Eam flere coegit. Medicus manus magnas et ridiculas habebat. Similis imaginibus Abrahami Lincoln videbatur.
  Cum Fern mortua est, Tara ne ad funus quidem ire occasio data est, sed ille non aegre tulit, immo libenter id accepit. "Si mori debes, dolendum est, sed clamor quem homines faciunt terribilis est. Omnia tam publica et terribilia reddit."
  Tar haec omnia vitavit. Hoc erit tempus quo Dick pessimum erit, et Dick, pessimum, pessimus erit.
  Morbus Taris eum omnia desiderare faciebat, et soror eius Margareta domi cum eo manere debuit, et ipsa eum quoque desiderabat. Puer semper optima a puellis et mulieribus accipit cum aegrotat. "Hoc est optimum tempus earum," Tar cogitabat. Interdum in lecto de eo cogitabat. "Fortasse ideo viri et pueri semper aegrotant."
  Cum Tar aegrotaret et febre afficeretur, mentem aliquamdiu amitteret, et nihil nisi sonum de sorore sua Fern cognovit, interdum noctu, in proxima camera - sonum quasi bufonem arboricolumem. In somnia eius, per febrem, ingressus ibi remansit. Postea, Fern sibi veriorem quam quemquam alium putavit.
  Etiam vir, Tar per viam ambulabat, interdum de ea cogitans. Ambulabat et cum alio viro colloquebatur, et illa coram eo stabat. Eam in omni pulchro gestu quem aliae mulieres faciebant videbat. Si, cum iuvenis esset et ad venustates muliebres valde obnoxius, mulieri diceret, "Me sororis meae Fern, quae mortua est, in mentem revocas," erat optimum complimentum quod dare poterat, sed mulier id non probare videbatur. Mulieres pulchrae suis pedibus stare volunt. Neminem te admonere volunt.
  Cum puer in familia moritur, et eum vivum noveras, semper de eo cogitas qualis erat in momento mortis. Puer convulsionibus moritur. Terribile est de eo cogitare.
  Sed si numquam puerum vidisti.
  Tar Fernem quattuordecim annos natam putare poterat cum quattuordecim annos haberet. Quadraginta annos natam putare poterat cum quadraginta annos haberet.
  Finge Tar adultum. Rixam cum uxore expertus, iratus domum relinquit. Nunc tempus est de Ferne cogitare. Femina adulta est. Paulo confusus est animo cum figura matris mortuae.
  Cum adolesceret - circiter quadraginta annos natus - Tar semper Fernem duodeviginti annos natam imaginabatur. Viris senioribus placet idea mulieris duodeviginti annorum, sapientia quadragenaria, pulchritudine corporis, et teneritudine puellae praeditae. Libenter existimant talem personam sibi cingulis ferreis vinctam esse. Ita viri seniores sunt.
  OceanofPDF.com
  CAPUT IX
  
  OHIO [VERE vel aestate,] equi cursorii per semitam trotant, frumentum in agris crescit, rivuli in vallibus angustis fluunt, homines vere arare exeunt, nuces autumno in silvis prope urbem Ohio maturescunt. In Europa, omnes metunt. Multos homines et terram non multam habent. Cum vir factus est, Tar Europam vidit et amavit, sed omni tempore quo ibi erat, famem Americanam expertus est, et non erat fames "Vexilli Stellati".
  Quae desiderabat erant areae vacuae et spatia aperta. Herbas crescentes, hortos veteres desertos, domos vacuas et infestas videre cupiebat.
  Sepes vetus absinthii, ubi sambuci et bacae agrestes crescunt, magnam terram vastat, dum sepes filis spinosis eam servat, sed iucunda est. Locus est ubi puer repere et se occultare potest paulisper. Vir, si quid boni est, numquam puer esse desinit.
  Silvae circa oppida Mediae Occidentis tempore Tar erant mundus vacuorum spatiorum. Ab summo colle ubi Moorheads habitabant, postquam Tar convaluit et ad scholam ierat, solum per agrum frumentarium et pratum ubi pastores vaccam suam custodiebant ambulare erat ad silvas iuxta Squirrel Creek perveniendum. Ioannes occupatus erat vendendo diurna, ita fortasse ire non poterat quia Robertus nimis iuvenis erat.
  Iacobus Moore, in domo alba nuper picta, in eadem via habitabat et fere semper liber discedere poterat. Alii pueri in schola eum "Pee-wee Moore" appellabant, sed Tar non appellabat. Iacobus anno maior erat et satis fortis, sed non ea sola causa erat. Tar et Iacobus per agros frumentarios et trans pratum ambulabant.
  Si Iacobus ire non potest, bene est.
  Dum Tar solus ambulabat, varia rerum imaginabatur. Imaginatio eius eum interdum terrebat, interdum delectabat.
  Frumentum, cum alte cresceret, silvam simulabat, sub qua lux mira et mollis semper lucebat. Sub frumento calidum erat, et Tar sudabat. Vesperi, mater eum cogebat pedes et manus lavare ante somnum, ita ut quantum vellet sorderetur. Nihil servata est munditia.
  Interdum humi se prostrabat et ibi diu sudore perfusus iacebat, formicas et scarabaeos in terra sub frumento observans.
  Formicae, locustae, scarabaei omnes suum mundum habebant, aves suum mundum habebant, animalia fera et domestica suum mundum habebant. Quid porcus cogitat? Anates domesticae in area alicuius sunt facetissimae creaturae in mundo. Dispersantur, una earum signum dat, et omnes currere incipiunt. Dorsum anatis sursum deorsumque fluctuat dum currit. Pedes plani eorum "stomp, stomp," sonum facetissimum edunt. Deinde omnes congregantur, et nihil speciale fit. Ibi stant, inter se spectantes. "Cur igitur signum dedistis? Cur nos vocavistis, stulte?"
  In silva iuxta rivum in regione rustica deserta, ligna putrescentia iacent. Primo, est planities, deinde regio tam obsita fruticibus et bacis ut nihil videri possit. Locus aptus est cuniculis vel serpentibus.
  In tali silva, ubique semitae sunt, nusquam ducentes. In trunco sedes. Si cuniculus in dumis ante te est, quid putas eum cogitare? Te videt, sed tu eum non vides. Si vir et cuniculus sunt, quid inter se dicunt? Putasne umquam cuniculum paulum excitatum et domum reversurum et ibi sedentem gloriantem vicinis de eo quod in exercitu militavit, et quomodo vicini tantum milites fuerint cum ipse centurio esset? Si homo-cuniculus hoc facit, certe satis quiete loquitur. Verbum quod dicit non audis.
  OceanofPDF.com
  CAPUT X
  
  TAB amicum quendam per Dr. Reefy acceperat, qui ad domum eius venerat cum aegrotaret. Nomen eius erat Tom Whitehead, quadraginta duos annos natus, pinguis, equos cursorios et agrum possidebat, uxorem pinguiorem habebat, et liberos non habebat.
  Amicus erat Doctoris Reefy, qui etiam nullos liberos habebat. Medicus iuvenem viginti annorum in matrimonium duxit cum ipse plus quam quadraginta annos natus esset, sed illa tantum annum vixit. Post mortem uxoris et cum non laboraret, medicus cum Thoma Whitehead, sene infantium curatore nomine Ioanne Spaniard, iudice Blair, et iuvene taedioso qui multum bibebat sed res ridiculas et sarcasticas dicebat cum ebrius esset, exibat. Iuvenis filius erat senatoris Civitatum Foederatarum, iam defuncti, et ei pecunia relicta erat; omnes dicebant eum quam celerrimum esse.
  Omnes viri qui amici medici erant subito liberos Mooreheadenses amaverunt, et equus cursor Taram eligere visus est.
  Alii Ioanni pecuniam acquirere adiuverunt et Margaritae et Roberto dona dederunt. Medicus omnia fecit. Omnia sine ullo negotio tractavit.
  Quod Tar accidit, erat ut sero post meridiem, aut diebus Sabbati, aut interdum diebus Dominicis, Thomas Whitehead viam praeter domum Mooreheadianum descenderet et eum visitare sisteret.
  In curru erat et Tar in gremio eius sedebat.
  Primo, viam pulverulentam praeter stagnum cum aquariis ambulaverunt, deinde collem parvum ascenderunt et in aream nundinarum intraverunt. Thomas Whitehead stabulum iuxta aream nundinarum et domum iuxta habebat, sed iucundius erat ad ipsum hippodromum ire.
  "Non multi pueri tales occasiones habebant," cogitabat Tar. "Ioannes non habebat quia laborandum erat, sed Iacobus Moore non habebat. Iacobus solus cum matre sua, quae vidua erat, vivebat, et illa eum multum curabat. Cum cum Tar exiret, mater ei multa praecepta dedit. "Ver ineunte est, et terra humida est. Noli humi sedere."
  "Non, natare non potestis, nondum. Nolo vos parvulos natare cum nulli senes prope sunt. Dolores doloris fortasse patimini. Nolite in silvas ire. Semper venatores sclopetis circumquaque utuntur. Modo proxima hebdomade in ephemeride legi puerum occisum esse."
  Melius est omnino mori quam semper sollicitari. Si matrem talem habes, amantem et fastidiosam, id tolerare debebis, sed ea mala fortuna est. Bonum erat quod Maria Moorehead tot liberos habebat. Eam occupatam tenebat. Non poterat cogitare de tot rebus quas puer non facere deberet.
  Iacobus et Tar de hac re disputaverunt. Moores non multum pecuniae habebant. Domina Moore fundum possidebat. Quodammodo, unicam mulieris filiam esse bene erat, sed in universum, incommodum erat. "Idem est cum gallinis et pullis," Tar Iacobo dixit, et Iacobus assensus est. Iacobus nesciebat quam molestum esse posset - cum matrem tuam de te sollicitam facere velles, sed tam occupata erat cum uno ex aliis liberis ut tibi nullam attentionem praestare posset.
  Pauci pueri eandem occasionem habuerunt quam Tara habuerat postquam Thomas Whitehead eum recepit. Postquam Thomas eum aliquotiens visitaverat, invitationem non expectavit; fere quotidie veniebat. Quotiescumque ad stabula ibat, semper viri ibi aderant. Thomas fundum in rure habebat ubi plures pullos alebat, et alios pullos anniculos in auctione Clevelandensi vere emit. Alii viri qui pullos cursorios alunt eos ad auctionem adducunt, et in auctione venduntur. Ibi stas et licitaris. Ibi oculus bonus in equo utilis est.
  Emis pullum omnino non doctum, aut duos, aut quattuor, aut fortasse duodecim. Quidam erunt equites, quidam similes. Quamvis Thomas Whitehead oculus bonus esset, et tam clarus quam equites per totam civitatem, multa errata fecit. Cum pullus vitiosus esse apparuit, viris circumstantibus dixit, "Labor. Putabam nihil mali in hoc sinu esse. Bonum sanguinem habet, sed numquam celeriter ibit. Nihil superfluum habet. Non in eo est. Credo me ad optometristam ire et oculos meos reficere debere. Fortasse senesco et paulum caecus fio."
  Iucundum erat in stabulis Whitehead, sed etiam iucundius in hippodromis nundinarum, ubi Thomas pullos suos exercebat. Dr. Reefy ad stabula venit et sedit, Will Truesdale, iuvenis formosus qui benignus erat erga Margaretam et dona ei dabat, venit, et Iudex Blair venit.
  Turba virorum sedebat et colloquebatur-semper de equis. Scamnum ante erat. Vicini Mariae Moorehead dixerunt ne puerum suum tales consortios habere permitteret, sed illa discessit. Saepe Tar sermonem intellegere non poterat. Viri semper inter se sarcastice dicebant, sicut mater eius interdum hominibus.
  Viri de religione et rebus politicis, et utrum homines animas habeant equisque non, disputabant. Alii aliam, alii aliam sententiam habebant. Optimum, Tar putabat, ad stabulum redire erat.
  Pavimentum tabulatum et longa series stabulorum utrinque erant, et ante singula stabula foramen ferreis cancellis instructum erat, ut per id videre posset, sed equus intus exire non poterat. Hoc quoque bonum erat. Tar lente ambulabat, introspiciebat.
  "Ancilla Hibernica Fassigii; Centum Vetus; Tipton Decem; Paratus-ad-Placendum; Saulus Primus; Puer Viator; Sanctus Scomber."
  Nomina in tesseris parvis fronte sedilibus affixis erant.
  Puer vectorius erat niger sicut feles nigra, et incedebat ut felis cum celeriter equitabat. Unus e ministris, Henricus Bardsher, dixit se coronam de capite regis detrahere posse si occasio daretur. "Stellas de vexillo detraheret, barbam de facie tua detraheret," inquit. "Cum cursum equorum perfecerit, eum tonsorem meum faciam."
  In scamno ante stabula diebus aestivis, cum hippodromus vacuus esset, viri colloquebantur - interdum de mulieribus, interdum de causa cur Deus certa permittat, interdum de causa cur agricola semper grunniat. Tar mox sermonis taedium captus est. "Iam nimium sermonis in capite eius est," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XI
  
  Mane in cursu vestigiorum, quid interest? Equi nunc regebant. Puer Viator et Centum Vetus et Scomber Sanctus absunt. Thomas ipse Puerum Viatorem educando occupatus fuerat. Ille, Scomber castratus Sanctus, et equus trium annorum, quem Tom celerrimum quem umquam possedisse credebat, una mille passuum currere constituerant postquam calefecissent.
  Puer viator erat senex, quattuordecim annos natus, sed numquam id conicias. Incessum habebat ridiculum, felinum - lenem, humilem, et celerem cum celer non videretur.
  Tar ad locum pervenit ubi paucae arbores in medio semitae crescebant. Interdum, cum Tom eum non peteret aut nullam ei attentionem praeberet, solus ambulabat et mane primo eo perveniebat. Si sine ientaculo abire deberet, nihil magni momenti. Ientaculum exspectas, et quid fit? Soror tua Margareta dicit, "Ligna in Tar invenite, aquam emite, domum custodite dum ego ad tabernam eo."
  Equi senes, velut Puer Viator, similes quibusdam senibus sunt, Tar multo post, cum vir factus esset, intellexit. Senes multum calefactionis requirunt - eos impellendo - sed cum recte laborare incipiunt - puer, cave. Quod tibi faciendum est, eos calefacere. Olim in stabulis, Tar iuvenem Bill Truesdale dicentem audivit multos viros quos antiquos appellabat eodem modo se gerere. "Nunc vide regem David. Multum difficultatis habuerunt eum ultimum calefacere conantes. Homines et equi parum mutantur."
  Gulielmus Truesdale semper de antiquitate loquebatur. Dicebatur homines eum natum doctum esse, sed circiter ter in hebdomada medicamentis utebatur. Affirmabat multa exempla huius rei exstare. "Multi ex sapientissimis hominibus quos mundus umquam novit me sub mensa farcire potuissent. Non habeo stomachum quem illi habuerunt."
  Tales sermones, partim laeti, partim seriosi, in stabulis ubi viri sedebant fiebant, dum in hippodromo plerumque silentium erat. Cum equus bonus celeriter currit, ne homo quidem loquax multa dicere potest. In ipso medio, intra cursum ovalem, crescebat arbor magna, quercus, et dum sub ea sedēbas et lente circumambulabas, equum in omni gradu miliaris videre poteras.
  Quadam mane primo, Tar eo ascendit et consedit. Mane Dominico erat, et tempus aptum esse putavit ut eundi esset. Si domi mansisset, Margareta dixisset, "Aeque bene ad scholam dominicalem ire potes." Margareta volebat ut Tar omnia disceret. Ambitiosa erat pro eo, sed multa quoque in clivis discis.
  Die Solis, cum te ornaveris, mater tua tunicam tuam postea lavare debet. Non potes quin eam sordes. Satis iam habet agendum.
  Cum Tar ad vias mane pervenisset, Thomas, viri eius, et equi iam aderant. Singuli equi educti sunt. Quidam celeriter laborabant, alii simpliciter per milia passuum et milia passuum cucurrerunt. Hoc factum est ad crura eorum firmanda.
  Tum Puer Viator apparuit, initio paulum rigidus, sed postquam aliquandiu commotus est, paulatim in illum levem, felinum incessum se contulit. Scomber Sanctus alte et superbus se erexit. Difficultas eius erat quod, cum hac celeritate esset, nisi nimis cautus esses et vehementer premeres, omnia frangere et perdere poterat.
  Iam Tar omnia perfecte peritus erat: verba cursuum, sermonem vulgarem. Amabat nomina equorum, verba cursuum, verba equorum pronuntiare.
  Sic sedens, solus sub arbore, equis submissa voce loqui pergebat. "Lene, puer, nunc... i nunc illuc... salve puer... salve puer..." ["salve, puer... salve, puer"...] simulans se agere.
  "Salve, puer" erat sonus quem edebas cum equum in gradu suo se rectum facere velles.
  Si nondum vir es neque facere potes quae viri faciunt, fere aeque gaudium habere potes simulando te id facere... si nemo te observat aut audit.
  Tar equos observabat et somniabat se aliquando equitem futurum esse. Die Solis, dum in cursum proficiscebatur, aliquid accidit.
  Cum eo mane primo pervenisset, dies, sicut multis diebus Dominicis, griseus coepit, et levis pluvia cadere coepit. Primo, putavit pluviam gaudium corrupturum esse, sed non diu duravit. Pluvia tantummodo pulverem semitam obtexit.
  Tar sine ientaculo domo discessit, sed cum aestas ad finem appropinquaret et Thomas mox nonnullos equos suos ad cursus mittere deberet, quidam ex eius viris in stadiis habitabant, ibi equos suos tenentes et cibum accipientes.
  Foris coxerunt et ignem parvum accenderunt. Post pluviam, dies media via serenior factus erat, lucem mollem creans.
  Mane die Solis, Thomas Tar in forum intrantem vidit et, eum clamans, ei lardum frictum et panem dedit. Deliciosum erat, melius quam quicquam quod Tar umquam domi capere posset. Fortasse mater eius Thomae Whitehead narravit eum tam studio rerum externarum captum esse ut saepe sine ientaculo domo exiret.
  Postquam Tar lardum et panem dedit - Tar eos in crustulum convertit - Tom ei amplius nullam attentionem praebuit. Id aeque bene erat. Tar attentionem non cupiebat [non illo die]. Sunt dies cum, si omnes te solum relinquunt, bene est. Non saepe in vita fiunt. Quibusdam, optimus dies est cum matrimonium ineunt, aliis, cum divites fiunt, multum pecuniae superest, aut aliquid simile.
  Sunt dies quibus omnia bene procedere videntur, ut Sanctus Scomber cum in distensione non frangitur, aut ut senex Puer Viator cum tandem in mollem, felinum incessum se collocat. Tales dies tam rari sunt quam mala matura in arbore hieme.
  Postquam lardum et panem absconderat, Tar ad arborem accessit et viam contemplari potuit. Herba madida erat, sed sub arbore sicca.
  Gaudebat quod Jim Moore non aderat, laetus quod frater eius John aut Robertus non aderant.
  Bene, solus esse voluit, id est omne.
  Primo mane decrevit se non toto die domum rediturum esse, non usque ad vesperum.
  Sub quercu humi iacebat equosque laborantes observabat. Cum Holy Mackerel et Viator Puer ad negotium se converterent, Thomas Whitehead prope iudicem stabat, horologio temporis in manu, viro leviori currum agere permittens; res certe iucunda erat. Multi putant magnum esse cum unus equus alterum ad ipsum filum mordet, sed si eques es, bene scire debes quis equus alterum verisimiliter mordeat. Non ad filum collocatus erat, sed probabiliter in recto cursu posteriori, ubi nemo videre poterat. Tar hoc verum esse sciebat quia audiverat Thomam Whitehead dicentem. Pudor erat Thomas tam pinguis et gravis esse. Tam bonus agitator fuisset quam Pop Gears aut Walter Cox, nisi tam pinguis fuisset.
  Recta via est ubi equus decernitur, quia unus equus post alterum dicit, "Age, magna hybrida, videamus quid habeas." Cursus vincuntur eo quod habes vel non habes.
  Quod fit, hae forcipes semper in diariis et in articulis apparent. Scriptores diariorum talia amant: "Filum sentis, singultus venti in pulmonibus potentibus," scis. Scriptoribus diariorum hoc placet, et turbae in cursibus id placet. [Nonnulli aurigae et cursores semper in suggestis laborant.] Interdum Tar cogitabat, si auriga fuisset, patrem suum aeque benignum fuisse, et fortasse ipsum, sed cogitatio eum puduit.
  Et interdum vir qualis est Thomas Whitehead uni ex aurigae suis dicet, "Sine Sanctum Scomberem antecedere. Duc senem Viatorem paulum retro, ad frontem ordinis. Deinde sine eum exire."
  Intellegis. Non significat Puerum Viatorem vincere non posse. Significat eum vincere non posse, propter incommodum quod habebat si ita retraheretur. Hoc destinatum erat ad Sanctum Macrel in consuetudinem inducendam ante terram descendendi. Vetus Puer Viator fortasse non curavit. Sciebat se avenam accepturum esse. Si saepe ante terram fuisti et plausus et cetera audivisti, quid tibi curae est?
  Multa de cursu vel alia re scire aliquid detrahit, sed etiam aliquid tibi dat. Nugas est quicquam vincere nisi recte vincas. "Sunt circiter tres homines in Ohio qui de eo sciunt, et quattuor ex eis mortui sunt," Tar olim audivit Gulielmum Truesdale dicentem. Tar non plane intellexit quid id significaret, et tamen, quodammodo, intellexit.
  Res ita se habet, modus quo equi movetur aliquid in se est.
  Nihilominus, Holy Mackerel mane Dominico vicit postquam Passenger Boy initio cursus retrorsum deiectus est, et Tar spectavit dum intercipiebatur, deinde spectavit dum Passenger Boy spatium inter eos devorabat et Holy Mackerel paene cogebat ad finem perrumpere. Momentum criticum erat. Forsitan perrumperet si Charlie Friedley, Passenger Boy vectus, clamorem quendam tempore opportuno edidisset, sicut in certamine fecisset.
  Hoc et motus equorum per totam viam vidit.
  Deinde pauci equi, plerumque pulli, se exercuerunt, et meridies et meridies advenit, et Tar non movit se.
  Bene se habebat. Dies erat quo neminem videre cupiebat.
  Postquam equites opus suum perfecerunt, non rediit ubi erant homines. Quidam eorum abierant. Hiberni et Catholici erant et fortasse ad Missam venisserunt.
  Sub quercu supinus iacebat Tar. Omnis vir bonus in mundo diem talem habuit. Dies tales, cum advenerint, hominem mirari faciunt cur tam pauci sint.
  Forsitan simplex sensus pacis erat. Tar sub arbore supinus iacebat, caelum suspiciens. Aves supra volabant. Interdum avis in arbore considebat. Aliquamdiu voces hominum cum equis laborantium audivit, sed verbum nullum distinguere poterat.
  "Bene, magna arbor aliquid in se est. Arbor interdum ridere, interdum subridere, interdum frontem contrahere potest. Finge te esse magnam arborem et longam siccitatem advenire. Magna arbor multam aquam requirere debet. Nulla peior sensatio est quam sitire et scire te nihil bibere habere."
  "Aliud est arbor, aliud herba. Nonnullis diebus omnino non esuris. Si cibum ante te ponas, eum ne cupies quidem. Si mater te ibi sedentem et nihil dicentem viderit, probabiliter, si non multos alios liberos habet qui eam occupent, inquietari incipiet. Probabiliter non primum in mente est, sed cibus. 'Melius aliquid ede.' Mater Iacobi Moore talis erat. Eum farciebat donec tam pinguis esset ut vix saepes ascendere posset."
  Diu sub arbore pix mansit, deinde sonitum procul audivit, humilem susurrum qui interdum clarior fiebat deindeque iterum deficiebat.
  Quam ridiculus sonus pro die Dominico!
  Tar se scire putavit quid esset, et mox surrexit et lente per agrum ambulavit, sepem ascendit, semitas transiit, deinde aliam sepem ascendit. Dum semitas transiit, sursum deorsumque aspexit. Cum in semitis staret, semper optavit se equum esse, iuvenem sicut Scomber Sanctus, et sapientia, celeritate, et malitia plenum, sicut Puer Viator.
  Tar iam cursum reliquerat. Agrum brevissimum transiit, saepimentum ferreum ascendit, et in viam ingressus est.
  Non via maior erat, sed via rustica parva. Tales viae sulcos profundos et saepe saxa prominentia habent.
  Et iam extra urbem erat. Sonus quem audivit paulo clarior factus est. Villas praeteriit, per silvam ambulavit, et collem ascendit.
  Mox vidit. Id erat quod cogitaverat. Quidam viri frumentum in agro triturabant.
  "Quid diaboli! Die Solis!"
  "Externi quidam esse debent, velut Germani aut simile quid. Non possunt esse admodum humani."
  Tar numquam antea ibi fuerat neque ullum virorum noverat, sed sepem transcendit et ad eos ambulavit.
  Acervi triticei in colle prope silvam stabant. Dum appropinquabat, lentius ambulabat.
  Bene, multi pueri vici eius aetatis circa stabant. Quidam dierum dominicorum vestiti erant, quidam vestibus fortuitis. Omnes insolitum aspectum habebant. Viri insoliti erant. Tar praeter currum et locomotivam ambulavit et sub arbore iuxta saepem consedit. Vir magnus senex barba cana ibi sedebat, pipam fumans.
  Tar iuxta eum sedebat, eum intuens, viros laborantes intuens, pueros vicani suae aetatis circumstantes intuens.
  Quam miram sensationem expertus est! Eam sensationem habes. Per viam quam mille vicibus peragravisti ambulas, et subito omnia fiunt diversa [et nova]. Quocumque ieris, homines aliquid agunt. Certis diebus, omnia quae faciunt sunt curiosa. Si non pullos in hippodromo exercent, triticum triturant.
  Miraberis quomodo frumentum e tritura, velut flumine, exeat. Triticum in farinam molitur et in panem coquitur. Ager non admodum magnus et celeriter perambulabilis modia tritici producet.
  Cum homines triticum triturant, eodem modo se gerunt quo pullos ad certamen exercent. Dicta ridicula faciunt. Aliquamdiu laborant vehementer, deinde quiescunt et fortasse etiam pugnant.
  Tar iuvenem in acervo triticeo laborantem vidit alium ad terram impellentem. Deinde retro reptavit, et ambo furcas deposuerunt et luctari coeperunt. In suggestu elevato, vir triticum in separatorem immittens saltare coepit. Fasciculum triticeum sustulit, in aere quassavit, motum fecit quasi avis volare conans sed non potest, et deinde iterum saltare coepit.
  Duo viri in acervo faeni totis viribus luctati sunt, continuo ridentes, et senex ad sepem prope Taram ad eos fremebat, sed manifestum erat eum non sincere dicere quae dixerat.
  Omnis labor triturandi substitit. Omnes intenti erant ad pugnam in acervo faeni spectandam, donec unus alterum ad terram deiecit.
  Plures feminae cum calathis per semitam ambulabant, omnesque viri a curru discesserunt et iuxta sepimentum consederunt. Meridie erat, sed hoc faciunt homines in vico cum tempus triturae est. Edunt et edunt, quovis tempore. Tar patrem suum de hoc loquentem audiverat. Ricardus villam rusticam pingere amabat cum machinae triturae advenerunt. Multi tum vinum ministrabant, quidam ipsi facientes. Bonus agricola Germanicus optimus erat. "Germani edere et bibere debent," Ricardus saepe dicebat. Mirum, Ricardus non tam pinguis erat quam edere posset cum abesset domo, et id adipisci poterat.
  
  Dum incolae fundi, trituratores visitantes, et vicini qui ad auxilium venerant, iuxta saepes sedentes, edentes et bibentes, Tar paulum offerre perrexerunt, sed ille non accepit. Cur nesciebat. Nec quia dies Solis erat et mirum erat homines laborantes videre. Ei dies insolitus erat, dies stultus. Unus e pueris fundi, fere eius aetatis, accessit et iuxta eum sedit, magnum crustulum tenens. Tar nihil comederat ex ientaculo in via, et mane erat, circa horam sextam. Equos semper quam primum laborant. Iam longe post quartam horam erat.
  Tar et puer ignotus iuxta truncum vetustum sedebant, qui cavus erat, et in eo aranea telam suam texuerat. Magna formica per crus agricolae reptavit et, cum illud deiecit, in telam cecidit. Furiose luctata est. Si telam attente inspiceres, araneam vetulam, pinguem ex loco conico prominere videre poteras.
  Tar et puer ignotus araneam, formicam luctantem, et inter se aspexerunt. Mirum est quod quibusdam diebus loqui non potes ut te serves. "Finitus est," inquit agricola, formicam luctantem monstrans. "Certo," inquit Tar.
  Viri ad laborem redierunt, et puer evanuit. Senex, qui iuxta sepem pipam fumabat, ad laborem se contulit. Sulphina humi iacentia reliquit.
  Tar abiit et eos sumpsit. Stipulam collegit et in tunicam suam recondidit. Nesciebat cur stipulam et sulfura egeret. Interdum puer res tangere gaudet. Lapides colligit et eos circumfert cum eis non vere eget.
  "Sunt dies cum omnia tibi placent, et dies cum non. Alii homines fere numquam sciunt quomodo te sentias."
  Pix a machinis triturantibus recessit, per sepem volutavit, et in pratum infra cecidit. Iam villam videre poterat. Cum machinae triturantes operantur, multi vicini ad villam veniunt. Plus quam satis. Multum coquunt, sed etiam multum ludunt. Quod facere amant est loqui. Numquam talem garrulitatem audivisti.
  Quamquam ridiculum erat eos hoc die Dominico facere.
  Tar pratum transiit, deinde rivum super stipitem caducum transiit. Sciebat fere quo oppidum et domus Moorhead essent. Quid mater eius putaret si toto die abesset? Finge res evenire ut Rip Van Winkle et se per annos abesse. Solet, cum solus ad hippodromum mane primo iret, ante decimam horam domum esse. Si dies Saturni erat, semper multa erant agenda. Dies Saturni erat dies magnus Ioannis ubi chartae scribendae erant, et Tar occupatus esse debebat.
  Ligna caedere et afferre, aquam colligere, et ad tabernam ire debuit.
  Tandem, dies Solis multo melior erat. Dies ei insolitus erat, dies singularis. Cum dies singularis advenit, tantum quod in mentem venit facere debes. Si non feceris, omnia corrumpentur. Si vis edere, ede; si non vis edere, noli edere. Alii homines et quae volunt non valent, non hoc die.
  Tar collem parvum ascendit et iuxta aliam saepem in silva consedit. E silva egressus, saepem campi nundinarum vidit et intellexit se intra decem aut quindecim minuta domum redire posse - si vellet. Non rediit.
  Quid volebat? Iam sero erat. Saltem duas horas in silva fuisse debuit. Quam volavit tempus-interdum.
  De colle descendit et ad rivum pervenit qui ad stagnum cum operibus hydraulicis ducebat. Moles in stagno constructa erat, aquam retinens. Iuxta stagnum erat officina machinarum, quae plena capacitate currebat cum incendium in oppido esset et etiam oppido luminibus electricis praebebat. Cum luna luceret, lumina accensa relinquebant. Dick Moorhead semper de hoc murmurabat. Nulla vectigalia solvebat, et vir qui nulla vectigalia solvit semper tristior est. Dick semper dicebat etiam vectigales libros scholasticos praebere debere. "Miles patriae servit, et hoc compensat quod vectigalia non solvunt," Dick dixit. Tar interdum cogitabat quid Dick fecisset si non habuisset occasio miles esse. Tot ei dabat ad murmurandum, gloriandum, et loquendum. Miles quoque esse amabat. "Vita mihi facta erat." "Si apud West Point fuissem, in exercitu mansissem. Si non es homo West Point, omnes te despicunt," Dick dixit.
  In conclavi machinarum aquariae, machina erat cuius rota duplo maior erat quam caput. Tam celeriter volvebatur et volvebatur ut vix radios videre posses. Machinator nihil dixit. Si ad ianuam accederes et consisteres, introspiciens, numquam te aspexit. Numquam virum tanta adipe in una braccarum pari videras.
  Superius rivum, quo Tar modo venerat, olim domus fuerat, sed exusta erat. Ibi vetus pomarium pomariorum fuerat, omnibus arboribus deciduis, tot parvis surculis e ramis erumpentibus ut vix ascendere liceret. Pomarium in clivo collis situm erat, qui directe ad rivum ducebat. Prope erat ager frumentarius.
  Tar iuxta rivum sedebat, ad marginem agri frumentarii et horti. Postquam ibi aliquamdiu sedisset, marmota in altera ripa rivi e foramine suo emersit, pedibus posterioribus surrexit, et Tar aspexit.
  Tar non movit. Cogitatio mira erat, stipulam sub tunica portans. Titillabat.
  Illud extraxit, et marmota in foveam suam evanuit. Iam advesperascebat. Mox domum redire debebat. Dies Solis ridiculus evasit: quidam ad ecclesiam ierunt, alii domi manebant.
  Qui domi manebant, tamen vestibus se induerunt.
  Tarae dictum est hodie diem Dei esse. Pauca folia arida iuxta sepimentum prope hortum collegit, deinde paulo longius ad frumentum progressus est. Cum frumentum fere maturum est, semper sunt quaedam folia exteriora quae exaruerunt et aruerunt.
  "Gluta sterilis panem amaricam reddit." Tar audivit Gulielmum Truesdale dicentem quodam die dum cum aliis viris in scamno ante stabulum Thomae Whitehead sedebat. Quid significaret cogitabat. Poesis erat quam Gulielmus citabat. Iucundum esset educationem similem Gulielmo habere, sed sine esse genio, et omnia verba eorumque significationes scire. Si verba certo modo coniungis, pulchre sonant, etiam si nescis quid significent. Bene inter se congruunt, sicut quidam faciunt. Deinde solus ambulas et verba tacite dicis, sono quod faciunt fruens.
  Soni iucundi veteris pomari et agri communicationis noctu fortasse optimi soni sunt quos audire potes. Hi a grillis, ranis et locustis fiunt.
  Tar parvum acervum foliorum, folia frumenti sicca, et stramenti accendit. Deinde paucas virgas admovit. Folia non erant admodum sicca. Nullus magnus ignis rapidusque erat, sed tantum quietus fumo albo. Fumus per ramos unius ex veteribus malorum arboribus in pomario, a viro quodam qui ibi domum iuxta rivum aedificaturum putabat, convoluebatur. "Aut fessus aut desperatus est," Tar cogitavit, "et postquam domus eius combusta est, discessit. Homines semper unum locum relinquebant et in alium migrabant."
  Fumus pigre in ramos arborum ascendebat. Aura levi flante, pars eius per frumentum stantem ferebatur.
  Homines de Deo loquebantur. Nihil concretum in mente Tarae erat. Saepe aliquid agis - velut stipulam ex area toto die in tunica portare (te titillat) - et nescis cur id facias.
  Sunt res de quibus cogitandum est quas numquam cogitare poteris. Si cum puero de Deo loqueris, totus confusus fiet. Olim, pueri de morte loquebantur, et Iacobus Moore dixit se, cum moreretur, voluisse ut carmen "Ad Nundinas in Curru Irent" in funere suo cantarent, et puer magnus prope stans risit, paratus ad necem.
  Sensus communis ei defuit ut intellegeret Iacobum non sentire quae dixerat. Volebat dicere sonum sibi placere. Fortasse aliquem carmen canentem audiverat, aliquem voce iucunda praeditum.
  Praedicator qui ad domum Mooreheadorum quodam die venit et de Deo infernoque multum locutus est, Tar terruit et Mariam Moorehead irritavit. Quid erat propositum tam anxietatis?
  Si in margine agri frumentarii et pomarii sedes, et ignis parvus ardet, et fere nox est, et ibi ager frumentarius est, et fumus lente et pigre in caelum ascendit, et suspiciens...
  Tar exspectavit donec ignis exstinctus est et domum rediit.
  Obscurum erat cum eo pervenit. Si mater tua quidquam prudentiae habet, satis scit ut sciat quosdam dies certos esse. Si uno ex illis diebus aliquid quod non exspectat feceris, numquam verbum dicet.
  Mater Tarae nihil dixit. Cum domum rediisset, pater eius abierat, sicut Ioannes. Cena finita erat, sed mater ei aliquid attulit. Margareta cum puella vicina in horto postico colloquebatur, et Robertus tantum sedebat. Infans dormiebat.
  Post cenam, Tar simpliciter in porticu cum matre sedebat. Illa iuxta eum sedebat, interdum eum digitis tangens. [Sentiebat se per aliquam caerimoniam ire. Simpliciter quia, in universum, omnia tam bona erant et omnia bene se habebant. Temporibus Biblicis, ignem accendere et fumum ascendentem spectare amabant. Id olim erat. Cum ignem talem habes, solus, et fumus per ramos veterum malorum et inter frumentum quod altius quam caput crevit lente ascendit, et cum suspiciens, iam vespera est, fere obscura, caelum ubi stellae sunt, paulo longe abest, bene.]
  OceanofPDF.com
  PARS III
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT XII
  
  Anus erat et in fundo quodam non procul ab oppido ubi Moorheadi habitabant habitabat. Omnes in rure et oppidis tales anus viderunt, sed pauci de eas sciunt. Talis anus equo vetere et fesso in oppidum vehitur aut pedibus cum calatho venit. Fortasse paucas gallinas et ova vendenda habet. Ea in calatho portat et ad macellum ducit. Ibi ea vendit. Carnem porcinam salsam et fabas emit. Deinde libram unam aut duas sacchari et paulum farinae accipit.
  Post haec, ad lanionem it et carnem caninam petit. Decem vel quindecim fortasse expendit, sed cum expendit, aliquid petit. Tempore Tar, lanionis iecur dabant cuilibet qui volebat. Semper ita erat in familia Moorhead. [Olim] unus ex fratribus Tar iecur vaccae integrum e macello prope forum flabelli extraxit. Domum cum eo titubavit, et deinde Moorheadi id habuerunt donec eo taederentur. Numquam unum constabat. Tar hanc cogitationem per totam vitam oderat.
  Anus e villa ei iecur et os ex iusculo attulit. Numquam quemquam visitavit et, simulac ea quae volebat adepta est, domum rediit. Pro tam sene corpore, hoc grave onus erat. Nemo eam vexit. Homines recta via percurrebant nec tam anus animadverterunt.
  Aestate et autumno, cum Tar aegrotaret, anus praeter domum Moorehead in oppidum venire solebat. Postea, domum cum gravi sarcina in dorso ambulabat. Duo vel tres canes magni, macilentis aspectu, vestigia eius sequebantur.
  Nihil autem speciale in ea erat. Pauci enim noverant, sed in cogitationes Taris se insinuaverat. Nomen eius erat Grimes, et cum marito et filio in parva domo non picta ad ripam rivuli quattuor milia passuum extra oppidum habitabat.
  Maritus et filius difficile par erant. Quamquam filius tantum viginti unum annos natus erat, iam in carcere tempus exegerat. Famae circumferebantur virum mulieris equos furatum esse et in alium comitatum abduxisse. Interdum, cum equus evanesceret, vir quoque evanescebat. Numquam captus est.
  Postridie quodam, dum Tar circa horreum Thomae Whitehead morabatur, vir quidam accessit et in subsellio ante se consedit. Iudex Blair et duo vel tres alii viri ibi erant, sed nemo ei locutus est. Ibi per aliquot minuta sedit, deinde surrexit et discessit. Cum discederet, se vertit et viros aspexit. Vultus provocans in oculis eius erat. "Bene, amicus esse conabar. Me non alloquemini. Semper ita fuit, quocumque in hac urbe iero. Si unus ex equis vestris praeclaris umquam perierit, quid tum?"
  Nihil revera dixit. "Unam ex maxillis tuis frangere velim," oculi eius dixerunt. Tar postea recordatus est quomodo ille vultus horrorem per spinam eius misisset.
  Vir familiae olim pecunia praeditae erat. Pater eius, Ioannes Grimes, iuventute in regione serrariam possederat et victum quaerebat. Deinde bibere et mulieres sequi coepit. Cum mortuus est, parum de eo superfuit.
  Iacobus Grimes reliqua disrupta est. Mox materia lignea ablata est, et terra eius paene omnino ablata.
  Uxorem ab agricola Germanico accepit, quo die quodam Iunio triticum metere profectus est. Illa tum iuvenis erat et metu perterrita.
  Agricola, ut vides, cum puella quam "puellam vinctam" appellabant, aliquid moliebatur, et uxor eius suspiciosissima erat. Cum agricola non adesset, in puellam se contorsit. Deinde, cum uxor in oppidum commeatus causa ire deberet, agricola eam secuta est. Iuveni Iacobo narravit nihil re vera accidisse, sed ille non certus erat utrum ei crederet necne.
  Facile eam adeptus erat primo tempore quo cum ea fuerat. Immo, non eam in matrimonium duxisset nisi agricola Germanicus ei artem demonstrare conatus esset. Quadam vespera, Iacobus eam suasit ut secum in plaustro suo veheretur dum ipse agrum trituraret, deinde sequenti Dominica vespera ad eam rediit.
  Domum clam exire contigit, domino suo non viso, deinde, dum in currum ascendebat, ille apparuit. Iam fere nox erat, et subito ad caput equi apparuit. Equum freno prehendit, et Iacobus flagellum suum extraxit.
  Iam rem habebant. Germanus vir durus erat. Fortasse non curabat si uxor sciret. Iacobus eum per faciem et humeros flagello percussit, sed equus male se gerere coepit, et ille exire debuit.
  Tum duo viri impetum fecerunt. Puella eum non vidit. Equus currere coepit et fere mille passus per viam progressus est antequam puella eum retinuit. Tum illa eum ad arborem iuxta viam ligare potuit. Tar omnia de hoc postea didicit. Ex fabulis oppidi parvi, quas audiverat ubi viri colloquebantur, meminisse debuit. Iacobus eam invenit postquam cum Germano egerat. In sede currus convoluta, flebat, perterrita. Multa Iacobo narravit: quomodo Germanus eam capere conatus esset, quomodo eam semel in horreum persecutus esset, quomodo alia vice, cum soli in domo essent, vestem eius coram ianua lacerasset. Germanus, inquit, eam tum capere potuisset nisi anum suam per portam vehi audisset. Uxor eius in oppidum commeatus causa ierat. Bene, equum in horreum posuerat. Germanus in agrum clam se subtrahere potuit. Puellae dixit se eam interfecturum esse si diceret. Quid facere posset? Mentita est de veste scissa in stabulo dum pecora pascebat. Puella vincta erat et nesciebat quis aut ubi pater et mater essent. Fortasse patrem non habebat. Lector intelleget.
  Iacobum in matrimonium duxit et filium et filiam peperit, sed filia iuvenis mortua est.
  Tum mulier pecora pascere coepit. Hoc erat eius officium. Coquebat Germano et uxori eius. Uxor Germani erat mulier fortis, magnis coxis, et plerumque temporis in agris cum marito laborabat. [Puella] eos pavit et vaccas in stabulo pavit, porcos, equos et gallinas pavit. Puella, omne momentum cuiusque diei in cibo aliquo consumebatur.
  Deinde Iacobum Grimes in matrimonium duxit, et ille sustentatione indigebat. Statura brevis erat, et post tres vel quattuor annos matrimonii et partum duorum liberorum, umeri eius graciles deficere coeperunt.
  Iacobus semper multos canes magnos in domo sua habebat, prope veterem serrariam relictam iuxta rivum stantes. Equos semper vendebat cum nihil furaretur, et multos equos pauperes macilentosque habebat. Tres quattuorve porcos et unam bovem quoque alebat. Omnes in paucis iugeribus a domo Grimeorum relictis pascebantur, et Iacobus paene nihil faciebat.
  Trituram aes alienum contraxit et per aliquot annos sustentavit, sed nihil profuit. Homines ei non confidebant. Timebant ne frumentum noctu furaretur. Longe iter facere debebat ut laborem inveniret, et iter nimis carum erat. Hieme venatus est et paulum ligni colligebat ut in proximo oppido venderet. Cum filius eius adolevisset, patri similis erat. Simul ebrii fiebant. Si nihil in domo esset quod ederetur cum domum redirent, senex anus in capite fibula percutiebat. Ipsa complures gallinas suas habebat, et unam ex eis celeriter necare debebat. Cum omnes necatae essent, nulla ova vendenda haberet cum in oppidum iret, et quid tum faceret?
  Totam vitam suam cogitando debuit quomodo animalia pasceret, porcos pascens ut satis pingues fierent ut autumno mactarentur. Cum mactarentur, maritus maximam partem carnis in oppidum ferebat et vendebat. Si non ipse prius faciebat, puer faciebat. Interdum rixabantur, et cum rixabantur, anus seorsum stabat, tremens.
  Iam ei consuetudo tacendi erat - hoc correctum est.
  Interdum, cum senescere inciperet-nondum enim quadraginta annos nata esset-et cum maritus et filius aberant equos negotiando, aut bibendo, aut venando, aut furando, per domum et horreum, sibi mussitans, deambulabat.
  Quomodo omnes pasceret, eius erat problema. Canes pasci egebant. Non satis faeni in stabulo erat equis et vaccae. Si gallinas non pasceret, quomodo ova parerent? Sine ovis vendendis, quomodo res necessarias ad domum in oppido gerendam emere posset? Gratias dis, non necesse erat maritum certo modo pascere. Hoc non diu post nuptias et nativitatem liberorum duravit. Quo in longis itineribus iret, nesciebat. Interdum per hebdomades aberat, et cum puer adolevisset, simul iter faciebant.
  Omnia domi ei reliquerunt, et pecuniam non habebat. Neminem noverat. Nemo umquam cum ea locutus est. Hieme ligna ad ignem colligere debebat, conans pecora parvo frumento, parvo faeno providere.
  Pecora in horreo alacriter ad eam clamabant, et canes eam secuti sunt. Gallinae hieme ova multa pariebant. In angulis horrei se congregabant, et illa eas observare pergebat. Si gallina ovum in horreo hieme pariat et tu illud non inveneris, gelabit et frangetur.
  Die quodam hiberno, anus cum paucis ovis in oppidum profecta est, et canes eam secuti sunt. Laborare non coepit ante fere horam tertiam, et nix vehementer cadere coepit. Per aliquot dies, cum non bene se haberet, ambulabat, murmurans, semi-nuda, humeris incurvis. Saccum frumentorum vetustum habebat, in quo ova, in fundo celata, gerebat. Non multa erant, sed ova hieme pretio crescunt. Carnem [pro ovis], carnem porcinam salsam, saccharum, et fortasse capulus acciperet. Fortasse lanius ei frustum iecoris daret.
  Cum in oppidum advenisset et ova vendidisset, canes ante ianuam iacebant. Successerat, omnia necessaria adepta, etiam plus quam speraverat. Tum ad lanionem ivit, qui ei iecur et carnem caninam dedit.
  Primo post longum tempus, aliquis ei comiter locutus est. Cum illa intravit, lanius solus in taberna sua erat, cogitatione tam aegrotae specie aniculae tali die exeunti irritatus. Frigus erat vehemens, et nix, quae post meridiem resederat, iterum cadebat. Lanius aliquid de marito et filio dixit, eos execrans, et anus eum leni stupore in oculis aspexit. Dixit si maritus aut filius iecur aut gravia ossa cum carnis frustulis pendentibus, quae in sacco frumenti posuerat, sumpsisset, primus se fame mori visurum esse.
  Famelici, nonne? Bene, pascendum erat. Homines pascendi erant, et equi, qui nihil boni erant sed fortasse permutari poterant, et vacca misera et macra, quae lac per tres menses non dederat.
  Equi, boves, porci, canes, homines.
  Anus, si posset, ante tenebras domum redire debebat. Canes eam propinque sequebantur, gravem saccum frumenti, quem dorso alligaverat, olfacientes. Cum ad extremam partem oppidi pervenisset, ad sepem substitit et saccum dorso suo fune, quod in sinu vestis ad hoc gerebat, ligavit. Facilior erat via eum portandi. Bracchia eius dolebant. Difficulter per sepes ascendebat, et semel cecidit et in nivem concidit. Canes lascivire coeperunt. Se ad pedes conata est, sed successit. Propositum sepem ascendendi erat quod compendiaria via per collem et silvam erat. Viam circumire poterat, sed mille passus ulterius erat. Timebat ne id facere posset. Deinde erat pascere pecora. Aliquid faeni, aliquid frumenti reliquum erat. Fortasse maritus et filius aliquid domum reportarent cum advenirent. Discesserunt in unica raeda quam familia Grimes habebat, machina instabili cum equo instabili ad eam alligato et duobus aliis equis instabilibus habenas ducibus. Equos permutaturi erant et pecuniam, si possent, adepturi. Fortasse domum ebrii redirent. Iucundum esset aliquid domi habere cum redirent.
  Filius cum muliere in capite comitatus, quindecim milibus passuum abhinc, adulterium habebat. Mulier mala erat, aspera. Aestate quadam, filius eam domum reduxit. Et illa et filius bibebant. Iacobus Grimes aberat, et filius et uxor eius aniculae quasi ancillae imperabant. Illa non multum curabat; assueta erat. Quidquid accideret, numquam quicquam dicebat. Modus eius erat conveniendi. Hoc ei successit cum puella esset cum Germano, et ex quo Iacobum nupserat. Eo tempore, filius uxorem suam domum reduxit, et totam noctem manserunt, simul dormientes quasi coniugati essent. Hoc aniculam non nimis percussit. Ictus iuvenis superavit.
  Sarcina in tergo, per campum apertum laborans, per nivem altam incedens, ad silvam pervenit. Collem parvum ascendere debuit. Non multa nix in silva erat.
  Via erat, sed difficilis erat navigare. Paulo ultra cacumen collis, ubi silva densissima erat, parva planities erat. Numquamne quisquam cogitavit de domo ibi aedificanda? Planities tam magna erat quam area urbana, satis magna pro domo et horto. Semita iuxta planitiei currebat, et cum ad eam pervenisset, anus ad radices arboris consedit ut quiesceret.
  Stultum erat. Iucundum erat se componere, pera dorsuali ad truncum arboris pressa, sed quid de iterum surgendo? De hoc paulisper anxia, tum oculos clausit.
  Iamdiu dormivisse debet. Cum tam frigidus sis, non fit frigidius. Dies paulum tepidior factus est, et nix vehementius quam umquam cecidit. Deinde, post aliquod tempus, caelum serenius factum est. Luna etiam apparuit.
  Dominam Grimes in oppidum secuta est a quattuor canibus Grimesii, omnibus proceris et gracilibus. Viri sicut Iacobus Grimes et filius eius semper canes tales custodiunt. Calcitrant eos et contumeliis afficiunt, sed manent. Canes Grimesii cibum quaerere debebant ne fame perirent, et hoc fecerunt dum anus ad arborem dorso ad marginem campi dormiebat . Cuniculos in silvis et agris circumstantibus persecuti sunt et tres canes rusticos alios sustulerunt.
  Post aliquod tempus, omnes canes ad campum redierunt. Aliqua re commoti sunt. Noctes huiusmodi - frigidae, serenae, lunaeque - aliquid canibus inferunt. Fortasse quidam vetus instinctus, hereditatus ex tempore quo lupi erant et per silvas agminatim hiemalibus noctibus vagabantur, redibat.
  Canes in campo duos tresve cuniculos ante anus ceperunt, et fames eorum statim satiata est. Ludere coeperunt, in orbem circa campum currentes. In orbem currebant, naso cuiusque canis caudam proximi tangente. In campo, sub arboribus nive tectis et luna hiemalis, imaginem miram praebebant, silentes currentes in orbe quem cursu eorum in nive molli factus erat. Canes nullum sonum edebant. Cucurrebant et currebant in orbem.
  Fortasse anus eos hoc facientes vidit antequam mortua est. Fortasse semel aut bis expergefacta spectaculum illud insolitum oculis suis obscuris et senilibus contemplata est.
  Non multum frigida nunc esset, dormire tantum vellet. Vita tarde procedit. Forsitan anus insanivit. De virginitate sua cum Germano somniasse potuit, et antea, cum puella esset, et antequam mater eam desereret.
  Somnia eius non admodum iucunda fuisse potuerunt. Non multa iucunda ei acciderant. Interdum, unus e canibus Grimes circulum currentis relinquebat et ante eam sistebat. Canis rostrum suum ad eam inclinabat. Lingua eius rubra erumpebat.
  Cursus cum canibus quasi caerimonia mortis fuisset. Fortasse canum instinctus lupinus primarius, nocte et cursu excitatus, eos timere fecit.
  "Non iam lupi sumus. Canes sumus, servi hominum. Vive, vir. Cum homines moriuntur, iterum lupi fimus."
  Cum unus e canibus ad locum ubi anus dorso ad arborem recto sedebat et nasum ad faciem eius pressit pervenisset, contentus visus est et cum grege currere rediit. Omnes canes Grimes hoc quadam vespera antequam illa mortua est fecerant. Tar Moorhead de hoc toto postea, cum vir factus esset, didicit, nam una nocte hiemalis in silvis gregem canum sic se gerentem vidit. Canes mortem eius exspectabant, sicut anus illa nocte exspectaverant cum puer esset, sed cum ei accidit, iuvenis erat et nullam moriendi intentionem habebat.
  Anus tacite et placide mortua est. Cum mortua esset, et cum unus e canibus Grimes ad eam accessisset et mortuam invenisset, omnes canes currere desierunt.
  Circum eam congregati sunt.
  Bene, iam mortua erat. Canes Grimes pavit cum viveret, sed quid nunc?
  In tergo eius iacebat pera dorsualis, saccus frumenti continens frustum carnis porcinae salsae, iecur quod ei dederat lanius, carnem caninam, et ossa iusculi. Lanius oppidi, subito misericordia captus, graviter saccum frumenti oneravit. Anusi, magna praeda erat.
  Nunc magna est captio canibus.
  Unus e canibus Grimes subito e turba exsiluit et gregem in tergo anus trahere coepit. Si canes vere lupi essent, unus ex eis dux gregis esset. Quod ille fecit, ita omnes alii fecerunt.
  Omnes dentes in saccum frumenti immergunt quem anus funibus ad dorsum suum ligaverat.
  Corpus anus in apertum campum abductum est. Vestis eius vetus et attrita celeriter ab humeris avulsa est. Cum post unum aut duos dies inventa est, vestis a corpore usque ad coxas avulsa erat, sed canes eam non tetigerant. Carnem e sacco frumenti extraxerant, et nihil amplius. Cum inventa est, corpus eius rigidum erat, humeri tam angusti et corpus tam fragile ut, mortua, corpus puellae iuvenis referret.
  Talia in oppidis medii occidentis, in agris prope urbem, cum Tar Moorhead puer esset, acciderunt. Venator cuniculorum corpus anus invenit et in pace reliquit. Aliquid - semita rotunda per parvam campum nive tectum, quies loci, locus ubi canes corpus vexaverant, conantes saccum frumenti extrahere vel dilacerare - aliquid virum terruit, et festinanter in oppidum discessit.
  Tar in Via Principali cum fratre suo Ioanne erat, qui diurna diurna ad tabernas deferebat. Iam fere nox erat.
  Venator tabernam cibariam ingressus fabulam suam narravit. Deinde ad ferramenta et pharmacopolam ivit. Viri in semitis congregari coeperunt. Tum per viam ad locum in silva progressi sunt.
  Scilicet, Ioannes Moorehead negotium distributionis diariorum continuare debuisset, sed non fecit. Omnes in silvas tendebant. Libitinarius et praefectus oppidi profecti sunt. Complures viri plaustrum conscenderunt et ad locum ubi semita a via discedebat equitaverunt, sed equi non bene calceati erant et in lubrico lapsi sunt. Non melius tempus habuerunt quam ii qui ambulabant.
  Praefectus oppidi vir magnus erat, cuius crus bello civili vulneratum erat. Baculum grave gerebat et celeriter per viam claudicabat. Ioannes et Tar Moorhead prope secuti sunt, et dum illi progrediebantur, alii pueri et viri turbae se iunxerunt.
  Cum ad locum pervenissent ubi anus viam deflexerat, iam obscurum erat, sed luna orta erat. Praefectus putabat fortasse caedem accidisse. Venatorem interrogare perrexit. Venator cum sclopeto super humerum incedebat, cane post se. Raro venator cuniculorum occasionem habet tam conspicuus esse. Hac occasione plene usus, cum praefecto oppidi processionem ducens. "Nulla vulnera vidi. Puella erat. Facies eius nive sepulta erat. Non, eam non cognovi." Venator corpus non vere attente inspexerat. Timebat. Necata esse potuisset, aut aliquis post arborem exsilire et eum occidere potuisset. In silva, sero vesperi, cum arbores nudae sunt et solum nive alba tectum est, cum omnia quieta sunt, aliquid horrificum super corpus repit. Si quid mirum aut supernaturale in carcere vicino accidit, cogitas quomodo quam celerrime inde exire possis.
  Turba virorum puerorumque ad locum pervenit ubi anus agrum transierat et marescallum venatoremque per leve clivum in silvam secuta est.
  Tar et Ioannes Moorehead tacuerunt. Ioannes acervum chartarum in pera sua super humerum suspensum habebat. Cum in oppidum rediisset, chartas suas distribuere pergere deberet antequam domum ad cenam iret. Si Tar cum eo iret, ut Ioannes sine dubio iam constituerat, ambo sero advenirent. Aut mater Tar aut soror cenam calefacere deberet.
  Bene, fabulam narrandam habuissent. Puer raro talem occasionem habebat. Fortuna favente, forte in macello erant cum venator intravit. Venator rusticus erat. Neuter puer eum umquam antea viderat.
  Iam turba virorum puerorumque ad campum apertum pervenerat. Tenebrae celeriter cadunt talibus noctibus hiemalibus, sed plena luna omnia manifestavit. Duo e pueris Moorehead prope arborem stabant sub qua anus mortua erat.
  Non videbatur vetula, ibi iacens, congelata, [non] in hac luce. Unus ex viris eam in nive evertit, et Tar omnia vidit. Corpus eius tremebat, sicut fratris. Forsitan frigus erat.
  Nemo eorum umquam antea corpus mulieris viderat. Fortasse nix adhaerens, carne eius congelata, eam tam albam, tam marmoris similem faciebat. Nulla mulier cum comitatu ex oppido venerat, sed unus ex viris, faber ferrarius oppidi, pallium eius detraxit et eo eum texit. Tum eam sustulit et ad oppidum profectus est, aliis tacite sequentibus. Eo tempore, nemo sciebat quis esset.
  Tar omnia vidit, vidit semitam rotundam in nive, quasi hippodromum parvum, ubi canes oras habebant, vidit quam perplexi homines essent, umeros iuvenes nudos et candidos vidit, susurrata virorum audivit.
  Viri simpliciter perplexi erant. Corpus ad pollinctorem detulerunt, et cum faber ferrarius, venator, praefectus, et pauci alii introissent, ianuam clauserunt. Si Dick Moorehead ibi fuisset, fortasse intrare et omnia videre et audire potuisset, sed pueri Mooreheadenses non potuerunt.
  Tar cum fratre suo Ioanne ivit ad chartas distribuendas, et cum domum rediissent, Ioannes fuit qui fabulam narravit.
  Tar tacuit et mature cubitum ivit. Fortasse non contentus erat modo quo Ioannes fabulam narravit.
  Postea, in oppido, alia fragmenta historiae aniculae audisse debuit. Meminit eam praeter domum Moorheadensem praeterisse dum ipse aegrotabat. Postero die, illa identificata est, et investigatio instituta est. Maritus et filius eius alicubi inventi et in oppidum adducti sunt. Conatum factum est eos cum morte mulieris coniungere, sed frustra. Alibi satis bonum habebant.
  Sed urbs eis adversa erat. Fugere debebant. Tar numquam audivit quo iissent.
  Solam scenam illic, in silva, virorum circumstantium stantium, puellae nudae pronae in nive iacentis, circuli canibus currentibus formati, et caeli hiemalis sereni frigidi supra, memoria tenebat. Albae nubium fragmenta per caelum ferebantur, per parvum spatium apertum inter arbores cursu ferebantur.
  Scena silvae, Tarae inscia, fundamentum fabulae facta est quam puer intellegere non poterat et quae intellegentiam requirebat. Diu fragmenta paulatim componenda erant.
  Aliquid accidit. Cum Tar iuvenis esset, in fundo Germanico laborare ivit. Puella quaedam conducta erat, et dominum suum timebat. Uxor agricolae eam oderat.
  Tar aliquid in hoc loco viderat. Quadam nocte hiemis serius, clara nocte lunari, semi-obscuram, mysticam adventuram cum canibus in silvis habuit. Cum puer scholaris esset, die aestivo, ipse et amicus iuxta rivum paucis milibus passuum extra oppidum ambulaverant et ad domum pervenerant ubi anus habitabat. Post mortem eius, domus deserta fuerat. Ianuae e cardinibus avulsae erant, lucernae in fenestris omnes fractae. Dum puer et Tar in via prope domum stabant, duo canes ex angulo domus cucurrerunt - sine dubio canes rustici errantes. Canes erant alti, graciles; ad sepem appropinquaverunt et attente pueros in via stantes spectaverunt.
  Tota haec fabula, fabula mortis anus, Taro, dum senescebat, quasi musica e longinquo audita erat. Notae paulatim, singulae, colligendae erant. Aliquid intellegendum erat.
  Mulier mortua una ex eis erat quae [animalia] pascunt. Ab infantia, animalia paverat: homines, boves, gallinas, porcos, equos, canes. Vitam suam omne genus [animalium] pavens egit. Experientia eius cum marito experientia pure animalis erat. Liberos habere experientia animalis ei erat. Filia eius in pueritia mortua est, et nullam humanam necessitudinem cum unico filio habuisse videtur. Eum pavit sicut maritum suum pavit. Cum filius eius adolevisset, mulierem domum reduxit, et anus eos sine verbo pavit. Nocte mortis suae, domum festinavit, cibum animalibus in corpore suo portans.
  In campo quodam silvae mortua est, et etiam post mortem animalia pascere perrexit - canes qui ex urbe eius vestigiis aufugerant.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XIII
  
  Aliquid Tar diu vexabat. Aestate anni sui tertii decimi, res peior facta est. Mater eius diu non bene se habebat, sed illa aestate melius se habere visa est. [Tar nunc acta diurna vendebat, non Ioannes], sed non diu duravit. Cum mater eius non admodum valeret et alios liberos minores haberet qui non festinabant, non multum attendere poterat [Tar].
  Post prandium, ille et Iacobus Moore in silvas ibant. Interdum otiose otiantur, interdum piscantur aut natabunt. Secundum rivum, agricolae in agris laborabant. Cum ad locum "Mama Culver's Hole" appellatum natarent, alii pueri ex oppido veniebant. Iuvenes interdum per agros ad rivum deambulabant. Quidam iuvenis convulsionibus affectus est. Pater eius faber ferrarius oppidi erat [qui mortuam mulierem e silva extraxerat]. Natabat sicut omnes alii, sed aliquis eum [semper] observare debebat. Quodam die, in aqua convulsionem correptus est et extrahi debuit ne submergeretur. Tar id vidit, vidit virum nudum in ripa rivi iacentem, vidit vultum insolitum in oculis eius, motus insolitos crurum, brachiorum et corporis eius.
  Vir verba murmuravit quae Tar intellegere non poterat. Simile erat somnio malo quod interdum noctu habes. Mox tantum momentum aspexit. Mox vir surrexit et se vestivit. Lente per agrum ambulavit, capite demisso, et consedit, tergo ad arborem innixus. Quam pallidus erat.
  Cum pueri maiores natu et iuvenes ad balneum advenissent, Tar et Jim Moore irati sunt. Pueri maiores natu in talibus locis iram suam in minores effundere solent. Lutum in corpora puerorum iaciunt postquam e balneo semivestiti exeunt. Cum te deprehenderit, iterum te lavare debes. Interdum hoc decies faciunt.
  Deinde vestes tuas occultant aut eas aqua madefaciunt et nodos in manica tuae ligant. Cum te vestire et abire vis, non potes.
  [Turma tenera - pueri oppidi parvi - interdum.]
  Manicam tunicae capiunt et in aquam immergunt. Deinde nodum strictum ligant et totis viribus trahunt, ita ut puer difficile sit solvendum. Si conari debet, maiores natu in aqua rident et clamant. Est carmen de hoc, plenum verbis peioribus quam in quolibet stabulo audires. "Bovem comedite," clamant maiores natu. Tum carmen clamant. Totum hoc resonat. Non est aliquod cantum elegans.
  Quod Taram vexabat, etiam Jim Moore vexabat. Interdum, cum soli in silvis essent, iuxta rivum post solitum natatorium, simul ingrediebantur. Deinde exibant et nudi in gramine iuxta rivum in sole iacebant. Iucundum erat.
  Deinde de iis quae in schola inter iuvenes in balneo audiverant loqui coeperunt.
  "Si umquam tibi occasio dabitur puellam conveniendi, quid tum?" Fortasse puellulae parvae, una e schola domum ambulantes, sine pueris, eodem modo loquuntur.
  "O, mihi non dabitur occasio. Fortasse timerem, nonne tu?"
  "Metum tuum superare te posse puto. Eamus."
  De multis rebus loqui et cogitare potes, deinde, cum domum ad matrem sororemque redis, non multum referre videtur. Si occasio habuisses et aliquid fecisses, omnia aliter evenire potuissent.
  Interdum, cum Tar et Jim sic in ripa fluminis iacerent, alter eorum corpus alterius tangeret. Sensatio mira erat. Cum hoc accideret, ambo exsiluerunt et currere coeperunt. Plures arbores iuvenes secundum ripam fluminis in eam partem creverunt, et arbores ascendebant. Arbores parvae, leves et graciles erant, et pueri se simios aut aliud animal ferum simulabant. Hoc diu perrexerunt, ambo insanientes se agentes.
  Olim, dum hoc agebant, vir quidam appropinquavit, et currere et in frutices se abdere coacti sunt. In loco angusto erant et inter se proxime haerere debuerunt. Postquam vir discessit, statim vestes suas petere conati sunt, ambo se insolitum sentientes.
  Mirum de quo? Quid igitur dicis? Omnes pueri interdum tales sunt.
  Erat puer, quem Iacobus et Tarus noverant, qui audaciam habebat quidvis agere. Olim, cum puella erat et in horreum ingressi sunt. Mater puellae eos intrantes vidit et eam secuta est. Puella verberata est. Neque Tarus neque Iacobus quicquam vere accidisse putaverunt, sed puer dixit id accidisse. De eo gloriatus est. "Non primum est."
  Tales sermones. Tar et Jim putaverunt puerum mentiri. "Putatisne eum non habiturum animum?"
  De his rebus plus quam vellent locuti sunt. Non poterant se continere. Cum nimium loquerentur, ambo anxietatem sentiebant. Quomodo igitur quicquam discere potes? Cum viri loquuntur, quantum potes auscultas. Si viri te otiosam viderint, te abire iubebunt.
  Tar res videbat dum vesperi chartas ad domos distribuebat. Vir cum equo et plaustro adveniebat et in loco quodam in via obscura exspectabat, et post breve tempus, mulier ei se iungebat. Mulier nupta erat, et vir quoque. Antequam mulier advenit, vir cortinas laterales currus sui trahebat. Simul abierunt.
  Tar sciebat qui essent, et post aliquod tempus, vir intellexit se scire. Olim, Tar in via occurrit. Vir substitit et diarium emit. Tum stetit et Tar aspexit, manibus in sinibus. Hic vir magnum fundum paucis milibus passuum extra oppidum habebat, ubi uxor et liberi eius habitabant, sed fere omne tempus in oppido agebat. Emptor erat productorum agriculturae et eos ad vicina oppida transportabat. Mulier quam Tar in currum ascendentem viderat uxor mercatoris erat.
  Vir chartam quinque dollariorum in manum Tarae pressit. "Satis scire te puto ut os clausum teneas," inquit. Hoc erat totum.
  His dictis, vir se composuit et abiit. Tara numquam tantum pecuniae habuerat, numquam pecuniam habuerat quam non rationem reddere speraret. Haec facilis via erat eam acquirendi. Quotiescumque unus e liberis Moorehead pecuniam merebatur, eam matri dabant. Illa numquam tale quid petivit. Naturale videbatur.
  Tar sibi sextariis quadrantibus pretii dulcium et fasciculum cigarettarum "Sweet Caporal" emit. Ille et Jim Moore eas fumare conarentur aliquando cum in silvis essent. Deinde cravatam elegantem quinquaginta centesimis emit.
  Omnia bene erant. Paulo plus quam quattuor dollariis in pera habebat. Nummos nummos argenteos accepit. Ernestus Wright, qui parvum deversorium in oppido possidebat, semper ante cauponam suam cum fasciculo dollariorum argenteorum in manu stabat, cum eis alea ludens. Autumno in nundinis, cum multi impostores extra oppido ad nundinas veniebant, tabernas aleatorias constituerunt. Baculum vincere poteras anulo in eo imposito, aut horologium aureum, aut revolver numero recto in rota delecto. Multa talia loca erant. Olim, Dick Moorehead, opere carens, officium in uno ex his nactus est.
  In omnibus his locis, acervi dollariorum argenteorum in locis conspicuis congesti erant. Dick Moorhead dixit agricolam aut mercenarium tantundem habere spem pecuniae lucrandi quantum pilam nivem in inferno.
  Iucundum tamen erat videre acervum argenteorum dollariorum, et iucundum erat videre Ernestum Wright argenteos dollarios in manibus tintinnantes dum in semita ante deversorium suum stabat.
  Iucundum erat quod Tar quattuor magnos argenteos dollarios habebat, quorum rationem reddere non necesse habebat. In manum eius subito ceciderunt, quasi e caelo. Dulcia quae edere posset, cigarettae quas ipse et Jim Moore mox fumare conarentur. Nova cravatta paulo molesta esset. Unde aliis domi diceret se eam nactus esse? Plerique pueri eius aetatis in oppido numquam cravattas quinquaginta centesimorum accipiebant. Dick numquam plus quam duas novas per annum accipiebat - cum conventus GAR esset aut aliquid simile. Tar dicere poterat se eam invenisse, et quattuor argenteos dollarios etiam invenisse. Tum pecuniam matri dare et oblivisci poterat. Iucundum erat graves argenteos dollarios in pera habere, sed inopinato modo ad eum pervenerant. Argentum multo iucundius erat habere quam notae. Plus sentiebatur.
  Cum vir uxorem duxerit, eum cum uxore vides et nihil de eo cogitas, sed vir talis in curru in via secundaria exspectat, tum mulier advenit, simulans se vicinum visere velle-iam vesper est, cena finita, et maritus ad tabernam rediit. Tum mulier circumspiciens celeriter in currum ascendit. Abeunt, cortinas trahentes.
  Multae Dominae Bovaries in oppidis Americanis - quid!
  Tar Jim Moore de hac re narrare voluit, sed non ausus est. Inter eum et virum, a quo quinque dollariis abstulerat, aliqua pactio erat.
  Mulier sciebat eum scire aeque bene ac vir. Ex angiporto egressus, nudis pedibus, tacitus, cum acervo chartarum sub brachio, recta ad eos cucurrit.
  Fortasse id consulto fecit.
  Maritus mulieris acta matutina in taberna sua suscepit, acta pomeridiana domum eius adlata sunt. Ridiculum erat postea tabernam eius ingredi et eum ibi videre, cum quodam viro qui nihil sciebat, Tar, tantum puero qui tanta sciebat, colloquentem.
  Quid ergo sciebat?
  Res autem ita se habet ut talia puerum cogitare cogant. Multa videre cupis, et cum id facis, te excitant et paene te paenitere faciunt ut ea non vidisse. Mulier, cum Tar diarium domum attulit, nihil ostendit. Omnino oppressa erat.
  Cur ita evanuerunt? Puer scit, sed nescit. Si Tar modo hoc cum Johanne aut Iacobo Moore disserere posset, solatium esset. De talibus rebus cum nemine in familia tua loqui potes. Foras ire debes.
  Tar alia quoque vidit. Win Connell, quae in pharmacopola Carey laborabat, dominam Gray in matrimonium duxit post mortem primi mariti.
  Illa eo altior erat. Domum conduxerunt et supellectili prioris mariti eam instruxerunt. Quadam vespera, cum plueret et obscurum esset, tantum circa horam septimam, Tar diurna post domum eorum distribuebat, et obliti sunt fenestras claudere. Nemo eorum quicquam gerebat, et ille eam ubique persequebatur. Numquam putavi adultos sic gerere posse.
  Tar in angiporto erat, sicut fuerat eo tempore quo homines in curru viderat. Per angiportos iter facere tempus conservat [tradendo documenta] cum tramen serum est. Stabat chartas sub pallio tenens ne madefierent, et iuxta eum erant duo adulti qui ita se gerebant.
  Erat quoddam conclave et scalae sursum ducentes, deinde plura alia conclavia in solo inferiori quae lumine omnino carebant.
  Primum quod Tar vidit erat mulier sic nuda per cubiculum currentis, maritoque sequente. Tar risum movit. Simiis similes videbantur. Mulier sursum cucurrit, et ille eam secutus est. Tum illa descendit. In cubicula obscura se contulerunt, deinde iterum exierunt. Interdum eam prehendit, sed illa lubricosa esse debuit. Semper effugit. Iterum faciebant et iterum faciebant. Tam insanum erat videre. Lectus erat in cubiculo quod Tar aspiciebat, et simulac illa consedit, ille ante erat. Manus in tergum lecti posuit et desiluit. Non putares [venditorem medicamentorum] id facere posse.
  Tum eam in unum e cubiculis obscuris persecutus est. Tar exspectavit et exspectavit, sed non emerserunt.
  Vir qualis Win Connell post cenam in taberna laborare debebat. Vestitus est et eo ivit. Homines propter medicamenta, fortasse sigarum, intrabant. Win post mensam stans subrisit. "Estne aliquid aliud? Scilicet, si quid non satisfacit, quaeso redde. Studemus placere."
  Tar viam relinquit, ad cenam serius quam umquam advenit, ut praeter Pharmacopolium Carey transeat et Win ibi, sicut quivis alius vir, facientem quod semper, quotidie faciebat, videat. Et minus quam hora abhinc...
  Win nondum tam senex erat, sed iam calvus.
  Mundus senum paulatim aperitur puero chartas suas portanti. Quidam senes magna dignitate praediti videbantur. Alii non. Pueri eiusdem aetatis ac Tara vitia occulta habebant. Quidam pueri in balneo res faciebant, res dicebant. Viri, dum senescunt, de balneo vetere sentimentales fiunt. Solum res iucundas quae acciderunt meminerunt. Est mentis fraus quae aliquem res [ingratas] oblivisci facit. Hoc optimum est. Si vitam clare et directe videre posses, fortasse vivere non posses.
  Puer per urbem vagatur, curiositate plenus. Scit ubi canes feroces sint, homines ei benigne loqui. Morbi ubique sunt. Nihil ab eis elicere potes. Si acta diurna hora serum advenerint, fremunt et te queruntur. Quid hoc est? Tu ferriviam non administras. Si tramen serum advenit, non tua culpa est.
  Hic Vin Connell id facit. Tar interdum de eo noctu in lecto ridebat. Quot alii homines omne genus saltationis post velamina domorum suarum faciebant? In quibusdam domibus, viri et mulieres continuo rixabantur. Tar per viam ambulabat et, porta aperta, in atrium intravit. Diarium sub ianua posteriori positurus erat. Quidam ibi id volebant. Dum per domum ambulabat, soni disputationis intus audiri poterant. "Neque ego id feci. Mendax es. Caput tuum, maledicto, displodam. Semel experire." Vox humilis et fremens viri, vox acuta et mordax mulieris iratae.
  Tar posticum pulsavit. Fortasse nox erat collectionis suae. Et vir et mulier ad ianuam appropinquaverunt. Ambo putaverunt vicinum esse et se in rixa deprehensos esse. ["Bene, puer tantum est."] Cum viderunt, tantum aspectus solatii in vultibus [Smol] apparebat. Vir Tar murmure solvit. "Bis hac hebdomade sero venisti. Diarium meum hic volo cum domum rediero."
  Ianua concussa est, et Tar paulisper substitit. Num iterum disputare incipiebant? Incipiebant. Fortasse gaudebant.
  Nocturnae viae domorum clausis velis. Viri ex ianuis anterioribus emergunt ut ad centrum urbis se conferrent. Ad tonsores, apothecas, tonsorem, aut tabernarium ibant. Ibi sedebant, interdum gloriantes, interdum simpliciter tacentes. Dick Moorehead cum uxore non rixabatur, sed tamen, aliud erat domi, aliud cum vespertinum inter viros ambularet. Tar per greges se subtrahebat dum pater loquebatur. Satis celeriter exibat. Domi, Dick satis leniter cantare debebat. Tar mirabatur cur. Non quia Maria Moorehead eum increpaverat.
  In fere omni domo quam visitabat, aut vir aut mulier dominabatur. In medio urbis, inter alios viros, [vir] semper conabatur speciem creare se esse dominum. "Anuae meae dixi, 'Ecce,' inquam, 'Tu fac hoc et illud.' Credo eam fecisse."
  
  Fecistine? Pleraeque domus quas Tar visitavit eaedem erant ac Mooreheadorum-mulieres erant fortes. Interdum verbis amaris, interdum lacrimis, interdum silentio regebant. Silentium erat mos Mariae Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARS IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XIV
  
  HIC ERAT _ Puella, Tarae eiusdem aetatis, domum Colonelli Farley in via Maumee visitare venit. Via post domum Farley currens in coemeterio urbano terminabatur. Locus Farley paenultima domus in via erat, domus vetus [instabilis] ubi Thompsoni habitabant.
  Domus Farleyorum ampla erat et tholum in summo habebat. Ante domum, viam versus, sepes humilis erat, et ad latus pomarium. Ultra pomarium stabat horreum magnum rubrum. Una ex sumptuosissimis possessionibus in oppido erat.
  Farleyi semper benigni erant erga Tar postquam diaria vendere coeperat, sed eos non saepe videbat. Tribunus Farley in bello militaverat, sicut pater Tar, et vir uxorem duxit cum se contulit. Duos filios habebat, ambo in universitate erant. Deinde in aliquam urbem habitare abierunt et divites facti esse debent. Quidam dicebant se divites mulieres duxisse. Pecuniam domum tribuno et uxori eius mittebant, copiosam. Tribunus erat causidicus, sed non multam exercitationem habebat - modo ludebat, pensiones pro veteranis militibus et similibus colligens. Interdum totum diem extra officium suum manebat. Tar eum in porticu sedentem, librum legentem, vidit. Uxor eius suebat. Brevis et pinguis erat. Cum pecuniam pro diariis colligeret, tribunus semper Tar nummum quintum extra dabat. Homines tales, Tar putabat, bene se habebant.
  Alia par senum cum eis habitabat. Vir currum curabat et tribunum cum uxore eius diebus serenis circumvehebatur, dum mulier coquebat et opera domestica faciebat. Domus satis commoda erat, Tar putabat.
  Parum similes erant Thompsonis, qui ultra eos in via iuxta portas coemeterii habitabant.
  Thompsonii erant turma fortis. Tres filios adultos et puellam Tarae aetatis habebant. Tara fere numquam senem ducem Thompson aut pueros videbat. Omni aestate ad circensem aut nundinas in via ibant. Olim, balaenam farctam in plaustro mercium habebant.
  Linteis id circumdederunt, per oppida ierunt et decem centesimos pro eo inspiciendo postulaverunt.
  Cum domi essent, Thompsonii, pater et filii, in popinis morabantur et se iactantes. Senex Dominus Thompson semper pecuniam copiosam habebat, sed mulieres suas canes instar vivere cogebat. Anus eius numquam vestem novam gerebat et tota defessa videbatur, dum senex et pueri semper per Viam Principalem incedebant. Eo anno, Senex Keith Thompson petasum gerebat et semper tunicam elegantem gerebat. Libenter in popinam aut tabernam ingrediebatur et magnum fasciculum pecuniarum extrahebat. Si nummum quintum in pera habebat cum cerevisiam vellet, numquam id ostendebat. Decem dollariorum fasciculum extrahebat, a magno fasciculo separabat, et in mensam iaciebat. Quidam viri dixerunt maximam partem fasciculi ex unius dollari constare. Pueri eodem modo erant, sed non satis pecuniae habebant ut se ingererent. Senex totum sibi reservabat.
  Puella quae Farleyos aestate illa visitare venerat filia filii eorum erat. Pater et mater eius in Europam profecti erant, itaque manere constituit donec redirent. Tar de hoc audiverat antequam illa advenit - talia res celeriter per urbem diffundebantur - et [hic eum] ad stationem aderat ut fasciculum chartarum colligeret cum illa intravit.
  Bene se habebat. Oculos caeruleos et capillos flavos habebat, et vestem albam et tibialia alba gerebat. Tribunus militum, uxor eius, et senex currum agens eam in statione exceperunt.
  Tar chartas suas accepit-sarcinator eas semper in stationis perone ad pedes eius deponebat-et festinavit ut videret num eas ascendentibus et descendentibus traminis vendere posset. Puella cum descendisset-rectori commissa erat, qui ipse eam [tradidit]-tribunus ad Tar accessit et diarium eius petivit. "Te servare possim si e via nostra decedas," inquit. Manum puellae tenuit. "Haec est mea [neptis], domina Esther Farley," inquit. Tar erubuit. Primum erat ut quisquam eum dominae introduceret. Nesciebat quid faceret, itaque pileum detraxit sed nihil dixit.
  Puella ne erubuit quidem. Eum tantum aspexit.
  "Iesu," cogitavit Tar. Nolebat eam iterum videre expectare donec diurnum ad domum Farley postero die ferre deberet, [itaque] eo post meridiem ivit, sed nihil vidit. Pessima pars erat, cum praeter domum Farley transiret, alterum ex duobus facere debuit. Via nusquam ducebat, tantum ad portam coemeterii et desinebat, et ipse in coemeterium progredi, per illud et trans sepem [et] in aliam viam, aut iterum praeter domum Farley redire debebat. Bene, nolebat tribunum, uxorem eius, aut amicam eius putare eum ibi commorari.
  Puella eum statim excitavit. Hoc erat primum tempus quo tale quid accidisset. De ea noctu somniavit neque ausus est eam Jim Moore commemorare. Olim, Jim aliquid de ea dixit. Tar erubuit. Sermonem [celeriter] mutare debuit. Nihil dicendum excogitare poterat.
  [Tar] solus aberrare coepit. A via ferrea circiter mille passus ambulavit-versus oppidum parvum Greenville-deinde per agros se vertit et ad rivum pervenit qui per oppidum [suum] omnino non fluebat.
  Si vellet, usque ad Greenville pedibus pervenire posset. Semel id fecit. Quinque tantum milia passuum erant. Iucundum erat in oppido esse ubi neminem noverat. Via principalis duplo longior erat quam via in oppido suo. Homines quos numquam antea viderat in foribus tabernarum stabant, homines ignoti per vias ambulantes. Curiositate eum aspiciebant . Iam persona nota in oppido suo erat, cum diariis mane vesperique circumcurrens.
  Causa cur solus illa aestate abire amaverit erat quod, cum solus esset, sibi videbatur novam puellam secum habere. Interdum, cum acta diurna tolleret, eam in domo Farleyorum videbat. Illa etiam interdum prodiret ut ea ab eo peteret, id faciens cum discreto risu in facie. Si ille in eius praesentia erubescebat, non erubescebat.
  
  Illa ei "bonum mane" dixit, et ille nihil nisi murmurare potuit quod illa non audivit. Saepe, cum post meridiem cum diariis esset, eam cum avis et avia vehi videbat. Omnes cum eo loquebantur, et ille inepte pileum detrahebat.
  Postremo, puella tantum erat, sicut soror eius Margareta.
  Cum solus urbem aestivis diebus relinqueret, eam secum esse imaginari poterat. Manum eius prehendit dum ambulabant. Tum non timuit.
  Optimus locus ad ire est silva fagorum circiter dimidium miliarium a semitis distans.
  Fagi in parva valle herbosa crescebant, quae ad rivum et collem supra ducebat. Primo vere, ramus rivi per vallem fluebat, sed aestate exarescebat.
  "Nulla silva similis fagorum est," Tar cogitavit. Solum sub arboribus apertum erat, fruticibus parvis carens, et inter magnas radices e terra prominentes, erant loca ubi quasi in lecto iacere posset. Sciuri et tamiae ubique currebant. Cum adhuc diu abisset, [satis] prope venerunt. Aestate illa, Tar quemvis numerum sciurorum sagittis necare potuisset, et fortasse si ita fecisset et eos domum ad coquendum tulisset, magnum auxilium Moorheads fuisset, sed numquam sclopetum portavit.
  Ioannes unum habebat. Eum vili pretio emit, usurpatum. Tar facile mutuari potuisset. Nolebat.
  Ad silvam fagorum ire cupiebat, quia de nova puella in oppido somniare cupiebat, simulare eam secum esse. Ubi eo pervenerat, in loco commodo inter radices se condidit et oculos clausit.
  Puella quaedam iuxta eum in imaginatione eius [scilicet] erat. Parum [ad eam] locutus est. Quid dicendum erat? Manum eius suam prehendit, palmam eius genam suam pressit. Digiti eius tam molles et parvi erant ut cum manum eius teneret, sui tam magni quam manus viri viderentur.
  Puellam Farley in matrimonium ducturus erat cum adultus esset. Hoc ipse decreverat. Quid matrimonium esset nesciebat. Ita vero. Causa cur tam erubesceret et erubesceret cum ad eam accederet erat quod semper tales cogitationes habebat cum illa non adesset. Primum, crescere et in urbem ire deberet. Divites fieri sicut illa deberet. Tempus requireret, sed non multum. Tar quattuor dollariis in hebdomada vendendo diurna lucrabatur. In oppido erat ubi non multi homines erant. Si oppidum bis maius esset, bis tantum lucraretur; si quater maius, quater plus. Quater quattuor sunt sedecim. Quinquaginta duae hebdomades in anno sunt. Quater quinquaginta duo sunt ducenti octo dollari. Mehercule, multum erat.
  Nec solum acta diurna vendit. Fortasse tabernam ei emet. Deinde currum aut currum comparabit. Ad domum eius appropinquabat.
  Tar conatus est imaginari qualis domus urbana, in qua puella habitabat, fuisset cum domi esset. Domus Farley in via Maumee fortasse erat locus urbanissimus, sed divitiae Colonelli Farley non aequabant divitias filiorum eius in urbe. Omnes in oppido ita dicebant.
  In fagorum silva aestivis diebus, Tar oculos claudere solebat et horas somniare. Interdum dormire solebat. Nunc semper noctu vigilabat. In silva, vix inter somnum et vigiliam distinguere poterat. Tota illa aestate, nemo ex familia sua ei attentionem praebere videbatur. Simpliciter ad domum Moorhead ibat et veniebat, plerumque tacitus. Interdum, Ioannes aut Margareta cum eo loquebantur. "Quid mali est?"
  "Oh, nihil." Fortasse mater eius condicione eius paulum perplexa erat. Nihil tamen dixit. Tar hoc gaudebat.
  In fagis, supinus iacebat et oculos clausit. Deinde eos lente aperuit. Fagi ad radices faucium erant ingentes, magni. Pellis earum maculis coloratis aspersa erat: cortex albus cum partibus fuscis serratis alternabat. Gregis fagorum iuvenum uno loco in latere collis crescebat. Tar silvam supra se sine fine continuantem imaginari poterat.
  In libris, res gestae semper in silva fiebant. Puella quaedam in tali loco errabat. Pulcherrima erat, sicut puella nova in oppido. Sola autem in silva erat, et nox advenit. In arbore cava vel in loco inter radices arborum dormire debebat. Dum ibi iacebat et tenebrae advenerunt, aliquid vidit. Complures viri in silvam equitaverunt et prope eam constiterunt. Illa quietissima erat. Unus ex viris equo descendit et verba mira dixit: "Aperi Sesamum" - et terra sub pedibus eius aperta est. Ingens ianua erat, tam perite foliis, lapidibus et terra tecta ut numquam ibi esse suspicareris.
  Viri per scalas descenderunt et ibi diu manserunt. Ubi egressi sunt, equos conscenderunt, et dux - vir insolitae formae - prorsus vir quem Tar futurus esse imaginatus est cum adultus esset - pauca verba mirabilia dixit. "Claude, Sesame," inquit, et ianua clausa est, et omnia sicut antea erant.
  Tum puella conata est. Ad locum accessit et verba protulit, et ianua aperta est. Multae res mirae secutae sunt. Tar eas vage ex libro quem Dick Moorehead pueris hiemalibus vesperis recitabat recordabatur.
  Erant etiam aliae fabulae; alia semper in silvis eveniebant. Interdum pueri aut puellae in aves, arbores, aut animalia transformabantur. Fagi iuvenes ad latus convallis crescentes corpora puellarum similia habebant. Aura levi spirante, leniter oscillabant. Taru, cum oculos clausos teneret, arbores eum invitare videbantur. Fagus unus iuvenis erat - numquam intellexit cur eum singulariter elegisset - fortasse neptis Colonelli Farley erat.
  Olim Tar ad locum ubi stabat accessit et digito tetigit. Sensatio quam eo momento expertus est tam vera erat ut erubuit cum id fecisset.
  Obsessus factus est cogitatione noctu in fagetum eundi, et quadam nocte ita fecit.
  Noctem lunarem elegit. Vicinus apud Mooreheados erat, et Ricardus in porticu colloquebatur. Maria Moorehead aderat, sed, ut solet, nihil dixit. Omnes chartae Tar venditae erant. Si abfuisset per aliquod tempus, matri non curaret. Tacite in sella oscillante sedebat. Omnes Ricardum audiebant. Ille plerumque eos ad hoc cogebat.
  Tar per posticum ianuam se convertit et per vias secundarias ad vias ferreas festinavit. Dum urbem relinquebat, tramen mercium advenit. Turba vagorum in vase carbonario vacuo sedebat. Tar eos tam clare quam in die vidit. Unus ex eis canebat.
  Ad locum pervenit ubi a semitis deflectere debebat et facile viam ad fagetum invenit.
  [Omnia aliter se habebant quam interdiu.] [Omnia insolita erant.] Omnia quieta et horrenda erant. Locum invenit ubi commode iacere posset et exspectare coepit.
  [Ad quid?] Quid exspectabat? Nesciebat. Fortasse putabat puellam ad se venturam esse, eam perditam esse et alicubi in silva futuram esse cum eo perveniret. In tenebris, non tam erubesceret cum illa prope esset.
  Illa ibi non aderat, scilicet. [Non vere exspectaverat.] Nemo ibi aderat. Nulli latrones equis advenerant, nihil accidisset. Diu omnino immobilis mansit, neque sonus audiebatur.
  Tum soni tenues coeperunt. Res clarius videre poterat dum oculi eius ad lucem obscuram adsuescebant. Sciurus aut lepus per fundum vallis cucurrit. Fulgur alicuius albi vidit. Sonus quidam a tergo venit, unus ex sonis mollibus quos animalia minuta edunt cum noctu moventur. Corpus eius tremebat. Quasi aliquid per corpus eius, sub vestimentis, curreret.
  Formica fortasse erat. Cogitabat num formicae noctu exirent.
  Ventus acrius acriusque flabat - non procella, sed procella continua, per fauces a flumine ascendens. Garrulitatem fluminis audire poterat. Prope erat locus ubi per saxa vehi debuerat.
  Tar oculos clausit et diu clausos tenuit. Tum cogitavit num dormivisset. Si dormivisset, non diu id durasse potuisset.
  Cum iterum oculos aperuit, directe locum ubi fagi iuvenes crescebant aspiciebat. Unicum fagum iuvenem, quem per vallem transierat ut tangeret, ab omnibus aliis eminere vidit.
  Dum aegrotabat, res - arbores, domus, homines - a terra perpetuo elevabantur et ab eo ferebantur. Aliquid tenere debebat. Nisi adhaereret, mori posset. Nemo praeter ipsum id intellegebat.
  Nunc fagus iuvenis candidus ad eum appropinquabat. Fortasse aliquid cum luce, aura, et oscillatione fagorum iuvenum habebat commune.
  Nesciebat. Una arbor alias deserere et ad eum contendere visa est. Aeque perterritus erat atque fuerat cum neptis Colonelli Farley ei locuta esset cum diarium ad domum eorum attulisset, sed modo diverso.
  Tam perterritus erat ut exsiluit et cucurrit, et dum currebat, magis etiam perterritus fiebat. Numquam didicit quomodo silvam effugere et ad vias ferreas sine laesione redire potuisset. Currere perrexit postquam ad vias pervenit. Nudis pedibus ambulabat, et cinnabae dolebant, et semel digitum pedis tam vehementer percussit ut sanguinem effunderet, sed numquam currere et timere destitit donec in oppidum et domum rediit.
  Non diu abesse poterat. Cum rediisset, Dick adhuc in porticu laborabat, ceteri autem adhuc audiebant. Tar diu iuxta ligneam tugurium stetit, spiritum capiens et cor sistere sinens. Deinde pedes lavare et sanguinem siccum e digito laeso abstergere debuit antequam sursum clam ascenderet et cubitum iret. Nolebat linteamina cruenta fieri.
  Et postquam supra ascendit et in lectum conscendit, et postquam vicini domum reversi sunt et mater eius supra ascenderat ut comprobaret eum et alios incolumes esse, dormire non potuit.
  Multae fuerunt noctes illa aestate cum Tar diu dormire non posset.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XV
  
  ALIUD ADVENTURA - Res omnino alia erat quadam post meridiem eiusdem aestatis. Tar a via Momi abesse non poterat. Hora nona matutina, venditionem diurnorum finiverat. Interdum officium habebat gramina alicuius tondendi . Post tale opus, multi alii pueri erant. Non nimis pingues fiebant.
  Non est iucundum domi ludendi causa. Cum Tar cum amico suo Iacobo Moore aestate illa esset, probabiliter tacuit. Iacobo id non placuit, itaque alium invenit qui secum in silvas vel ad lacum natatorium iret.
  Tar ad nundinas iit et homines cum equis cursoriis operantes, circa stabulum Whitehead morantes, observavit.
  Semper in ligneo horreo vetera et invendita diurna iacebant. Tar pauca sub brachio posita per Viam Momi ambulabat, praeter domum Farleyorum. Interdum puellam videbat, interdum non. Cum videret, cum in porticu cum avia, in area, aut in horto esset, non audebat aspicere.
  Chartae sub brachio eius impressionem praebere destinatae erant eum hoc modo negotia gerere.
  Satis tenuis erat. Quis chartam sic extrahere potuisset? Nemo nisi Thompsonii.
  Chartam accipiunt - aha!
  Iam senex dux Thompson et pueri alicubi in circo erant. Iucundum esset id facere cum [Tar] adultus esset, sed circenses, scilicet, multos viros secum adducebant. Cum circenses ad oppidum ubi Tar habitabat venissent, mane surrexit, ad aream descendit, et omnia ab initio vidit, tentorium erectum, animalia pasci, omnia vidit. Viros ad pompam in Via Principali se parantes vidit. Paenulas rubras et purpureas claras super vestes equinas veteres, stercore madefactas, gerebant. Viri ne manus et facies quidem lavare curaverunt. Quidam eorum intuebantur, quamquam numquam laverant.
  Mulieres in circo et pueri histriones similiter se gerebant. In pompa pulchre apparebant, sed videndum est quomodo vivant. Mulieres Thompsonorum numquam in circo qui ad oppidum veniebat fuerant, sed tales erant.
  Tar putabat se scire aliquid de aspectu veri magnatis personae ex quo puella Farleyana in oppidum venerat. Semper vestibus mundis induta erat, quacumque hora diei Tar eam videret. Quicquid crederet eam aqua pura quotidie lavari. Fortasse ubique, quotidie, lavabatur. Farley balneum habebat, unum ex paucis in oppido.
  Moorheadenses satis mundi erant, praesertim Margareta, sed nolite nimium exspectare. Continuo lavare hieme magna molestia est.
  Sed iucundum est cum alium id facientem vides, praesertim puellam quam insanis.
  Mirum est Mayme Thompson, unicam filiam senis Ducis Thompson, non cum patre et fratribus circensi se iunxisse. Fortasse didicit equum stantem vehi aut in trapezio agere. Non multae erant puellae quae talia in circibus faciebant. Immo, equum stantem vehebantur. Quid tum? Plerumque erat equus vetus, pedibus firmis, quem quisque vehi poterat. Hal Brown, cuius pater tabernam cibariam possidebat et boves in stabulo alebat, omni nocte in agrum exire debebat ut vaccas peteret. Amicus Tar erat, et interdum Tar cum eo ibat, et postea cum Tar ibat chartas distribuens. Hal equum stantem vehi poterat. Ita bovem vehi poterat. Saepe id faciebat.
  Tar de Mame Thompson cogitare coepit, eodem fere tempore quo illa eum notare coepit. [Ille] fortasse ei erat quod puella Farley illi fuerat, aliquis de quo cogitare. Thompsonii, quamvis senex dominus Thompson pecuniam expenderet et de ea gloriaretur, non optimam famam in oppido habebant. Anus vix quoquam ibat. Domum manebat, sicut mater Tar, sed non eadem de causa. Maria Moorehead multa agenda habebat, tot liberi, sed quid anus domina Thompson facere debebat? Nemo domi toto aestate erat praeter puellam Mame, et ea satis grandis erat ut operi auxilium ferret. Anus domina Thompson macerrima videbatur. Semper vestibus sordidis induta erat, sicut Mame erat cum domi esset.
  Tar eam frequenter videre coepit. Bis vel ter in hebdomada, interdum quotidie, hac via clam se subtrahebat et non poterat quin Farley praeteriret dum ad domum eorum iter faciebat.
  Cum praeteriret domum Farley, via rupem et pontem super fossam, quae totam aestatem sicca fuerat, ostendit. Tum ad horreum Thompson pervenit. Prope viam stabat, domus autem in altera parte, paulo longius, iuxta portam coemeterii, sita erat.
  Ducem in coemeterio suo sepelierunt et monumentum lapideum erexerunt. Stabat uno pede in tormento, digito directe ad [domum Thompson] monstrante.
  Crederes urbem, si tam accusata esset superbiae in ducem mortuum, aliquid pulchrius ei demonstrandum paraturam esse.
  Domus parva erat, non picta, multis tegulis e tecto deficientibus. Similis erat domui Henrici Veteris. Olim porticus erat, sed plerumque pavimentum putrefactum erat.
  Thompsonii horreum habebant, sed equus nec vacca quidem. Superius tantum faenum vetus et semi-putridum erat, et gallinae infra circumcurrebant. Faenum diu in horreo fuisse debuit. Pars eius per ianuam apertam eminebat. Omnia nigra et mucida erant.
  Mama Thompson anno uno aut duobus maior erat quam Tar. Plus experientiae habebat. Primo, cum sic agere coepisset, Tar de ea omnino non cogitavit, sed deinde recordatus est. Eum notare coepit.
  Coepit sibi mirari quid ille moliretur, se semper sic prodens. Non culpabat eam, sed quid faceret? Ad pontem redire poterat, sed si per viam iret, frustra esset. Semper aliquot chartas secum portabat ad ludendum. Immo, [putabat] se ludendo perseverare debere si posset.
  Mama hoc more utebatur: cum eum appropinquantem videret, viam transiret et ad apertam portam horrei staret. Tar vix umquam vetulam dominam Thompson videbat. Horreum praeterire debebat aut redire. Mama ante portam horrei stabat, simulans se eum non videre, sicut ipse semper simulabat se eam non videre.
  Peius peiusque fiebat.
  Mame non erat gracilis sicut puella Farley. Paululum pinguis erat et pedes magnos habebat. Vestem fere semper sordidam gerebat, et interdum facies eius sordida erat. Capilli eius rufi erant, et lentigines in facie habebat.
  Alius puer in oppido, Petrus Welch, cum puella statim in horreum ingressus est. Tar et Iacobo Moore de eo narravit et gloriatus est.
  Invitus, Tar de Mame Thompson cogitare coepit. Res mirabilis erat, sed quid facere poterat? Quidam pueri in schola amicas habebant. Res eis dabant, et cum domum a schola ambularent, nonnulli ex audacibus etiam breve spatium cum amicis suis faciebant. Animum requirebat. Cum puer hoc faceret, alii eum sequebantur, clamantes et irridentes.
  Idem fortasse Tar amicae Farley fecisset, si occasio ei fuisset. Numquam fecisset. Primo, illa discederet ante initium lectionum, et etiamsi maneret, fortasse eum non requireret.
  Si forte Mame Thompson amica eius esset, nihil dicere auderet. Quale ideale! Pura insania esset Pete Welch, Hal Brown, et Jim Moore. Numquam desisterent.
  O domine. Tar nunc noctu de Mame Thompson cogitare coepit, eam cum suis cogitationibus de puella Farley confundebat, sed cogitationes eius de ea non cum fagis, aut nubibus in caelo, aut re eiusmodi confundebantur.
  Interdum cogitationes eius satis clarae fiebant. Numquamne animum haberet? O deus! Quam sibi quaestionem proponere. Scilicet non haberet.
  Non tam mala erat postremo. Ille eam praetereuntem spectare debuit. Interdum faciem manibus tegebat et subridebat, interdum se eum non videre simulabat.
  Quodam die accidit. Immo, numquam id facere voluit. Ad horreum pervenit et eam [omnino non] vidit. Fortasse abierat. Domus Thompson trans viam ut solet apparebat: clausa et obscura, nullae vestes in area pendentes, nulli feles aut canes circum, nullus fumus e camino culinae ascendens. Putares, dum senex et pueri foris essent, anus domina Thompson et Mame numquam edisse aut lavare.
  Tar Mame non vidit dum per viam et trans pontem ambulabat. Semper in horreo stabat, simulans se aliquid facere. Quid faciebat?
  Ad ianuam horrei substitit et introspexit. Deinde, nihil audiens vidensque, intravit. Quid eum ad hoc impulisset, nesciebat. Dimidium horrei pervenit, et tum, cum se convertit ut exiret [iterum], ecce illa erat. Post ianuam [vel aliquid aliud] latebat.
  Nihil dixit, neque Tar. Steterunt et inter se aspexerunt, deinde illa ad scalas vetustas et instabilis, quae ad cenaculum ducebant, ambulavit.
  Thar pendebat utrum eum sequeretur necne. Hoc sibi voluit dicere, bene, bene. Cum prope ad pedes staret, se vertit et eum aspexit, sed nihil dixit. Aliquid in oculis eius erat. O Domine.
  Numquam Tar se tam fortem esse posse putavit. Immo, fortis non erat. Tremulus per horreum ad pedem scalae ambulavit. Videbatur bracchiis et cruribus eius vires deesse ad ascendendum [sursum. In tali situ, puer terretur.] Sunt fortasse pueri qui natura fortes sunt, ut Petrus Welsh dixit, et qui non curant. Omne quod eis opus est est occasio. Tar non talis erat.
  Quasi mortuus esset se sensit. Non potuit ipse, Tar Moorhead, quod fecit facere. Nimis audax et terribile erat-sed etiam pulchrum.
  Cum Tar ad horreum ascendit, Mame in parvo acervo faeni nigri veteris prope ianuam sedebat. Ianua horrei aperta erat. Per milia passuum videre poteras. Tar directe in hortum Farley videre poterat. Crura eius tam debilia erant ut iuxta puellam sederet, sed eam non aspexit, non ausus est. Per ianuam horrei prospexit. Puer mercatoris res Farley attulerat. Circum domum ad ianuam posteriorem cum calatho in manu ambulavit. Cum circa domum rediit, equum vertit et abiit. Cal Sleschinger erat, qui plaustrum vecturae pro taberna Wagneri agebat. Capillos rufos habebat.
  Mame quoque. Capilli eius non prorsus rufi erant. Locus arenosus erat. Supercilia eius quoque arenosa erant.
  Nunc Tar non cogitabat de eo quod vestis eius sordida erat, digiti eius sordidi erant, et fortasse facies eius sordida erat. Non audebat vultum eius aspicere. Cogitabat. De quo cogitabat?
  "Si me in Via Principali vidisses, credo te me non alloqueri. Nimis in moribus tuis haeresis."
  Mame solacium accipere voluit. Tar respondere voluit, sed non potuit. Tam prope eam erat, ut manum extendere et eam tangere potuisset.
  Unum aut alterum dixit. "Cur sic loqueris si tam tibi deditus es?" Vox eius paulo acris [iam] erat.
  Perspicuum erat eam de Tara et puella Farley nescire, nec eos cogitationibus suis coniunxisse. Putabat eum huc ad se visendum venisse.
  Eo tempore, Petrus Welch horreum cum puella intravit cuius mater visitabat. Petrus cucurrit, et puella verberata est. Tar cogitabat num ad cenaculum ascendissent. Per ianuam cenaculi deorsum inspexit ut videret quam longe salire deberet. Petrus nihil de saltu dixerat. Tantum gloriatus erat. Iacobus Moore iterum atque iterum iterabat, "Spondeo te numquam id fecisse. Spondeo te numquam id fecisse," et Petrus contradixit, "Neque nos. Dico tibi, fecimus."
  Forsitan Tar habuisset, si animum habuisset. Si semel animum habuisti, fortasse proxima vice naturaliter veniet. Quidam pueri nervosi nascuntur, alii non. Illis omnia facilia sunt.
  Silentium et timor Tarae Mamem infecerunt. Consederunt et per ianuam horrei spectaverunt.
  Aliquid [aliud] accidit. Vetula domina Thompson in horreum intravit et Mame vocavit. Num Tar intrantem vidisset? Duo pueri tacite sederunt. Anus infra stabat. Thompsoni paucas gallinas alebant. Mame Tar solatavit. "Ova quaerit," leniter susurravit. Tar vix vocem eius [iam] audire poterat.
  Iterum tacuerunt ambo, et cum anus e horreo egressa esset, Mame surrexit et per scalas repere coepit.
  Fortasse Tar contemnere coeperat. Eum non aspexit cum descenderet, et cum discederet, et cum Tar eam ex horreo discedere audivisset, per aliquot minuta sedit et per ianuam in cenaculum prospexit.
  Lacrimare cupiebat.
  Pessima pars erat quod amica Farleyi ex domo Farleyi egressa viam versus horreum spectabat. Per fenestram prospicere poterat et eum et Mame intrantes videre. Nunc, si Tarae occasionem habuisset, numquam cum ea locutus esset, numquam ausus esset esse ubi illa erat.
  Numquam ullam puellam accipiet. Ita evenit si audaciam non habes. Se verberare, se aliquo modo laedere voluit.
  Cum amica Farley domum rediisset, ad ianuam cenaculi accessit et se quam maxime demisit, tum concidit. Pars fraudis suae, secum acta diurna vetera attulerat eaque in cenaculo reliquerat.
  O deus! Nulla via e fovea in qua erat exire poterat nisi per agrum transire. Secundum fossam parvam et siccam depressio erat ubi fere usque ad genua submergi poteras. Haec sola via erat qua ire poterat neque Thompsonios neque Farleios praetereundo.
  Pic eo ambulavit, in mollem lutum subsidens. Deinde per densas bacarum ambulare debuit, ubi cynos rosae caninae crura eius lacerabant.
  Hoc valde laetus erat. Loca dolentia fere melius sentiebantur.
  O domine mi! [Nemo scit quid puer interdum sentiat cum omnium rerum erubescit.] Utinam animum adeptum esset. [Utinam animum adeptum esset.]
  Tar non potuit quin cogitaret qualia essent si...
  O domine mi!
  Post haec, domum redi et Margaritam, matrem eius, et omnes alios vide. Cum solus cum Iacobo Moore esset, fortasse quaestiones rogavisset, sed responsa quae accepit probabiliter non multa fuissent. "Si occasionem habuisses... Si in horreo cum puella qualis Petrus esses, eo tempore fuisset..."
  Quid prodest interrogationes facere? Jim Moore rideret tantum. "Ah, numquam mihi dabitur occasio. Certum est Petrum id non fecisse. Certum est eum tantum mendacem esse."
  Pessimum Tar erat domi non esse. Nemo quicquam sciebat. Fortasse puella ignota in oppido, puella Farleyi, sciebat. Tar dicere non poterat. Fortasse multa cogitabat quae non vera erant. [Nihil accidit.] Numquam scis quid tam bona puella cogitatura sit.
  Pessimum Tar esset Farleyos in curru in Via Principali vectos videre, puella secum sedente. Si in Via Principali esset, tabernam intrare [posset], [et] si in via residentiali, recta in hortum alicuius ambularet. [Recta in quemvis hortum ambularet] cum cane vel sine. "Melius est a cane mordi quam nunc ei obviam ire," cogitavit.
  Chartam ad Farley non ante noctem detulit et tribuno permisit ut sibi pecuniam daret cum in Via Principali convenissent.
  Bene, tribunus queri potest. "Tam celer eras olim. Tramen non potest cotidie serum esse."
  Tar cum diurno sero venire pergebat et clam exire temporibus inopportunis, donec autumnus advenisset et puella insolita in oppidum rediret. Tum bene se haberet. [Existimabat] se Mame Thompson vitare posse. Illa non saepe in oppidum veniebat, et cum schola inciperet, in alia classe esset.
  Bene valuisset, quia fortasse etiam ipsa puduit.
  Forsitan interdum, cum inter se convenirent, cum ambo maiores natu essent, ei risit. Cogitatio paene intolerabilis erat [Tari, sed eam seposuit. Nocte redire poterat - ad tempus] [sed id non saepe fiebat. Cum fiebat, plerumque noctu fiebat, cum in lecto esset].
  Fortasse pudor non diu duraret. Nocte adveniente, mox obdormivit aut de alia re cogitare coepit.
  [Nunc cogitabat quid eveniret si animum adipisceretur. Cum haec cogitatio ei noctu venisset, multo diutius obdormivit.]
  OceanofPDF.com
  PARS V
  
  OceanofPDF.com
  CAPUT XVI
  
  DIES _ _ NIX deinde pluvia profunda et lutulenta in viis pulverulentis Tar, Ohio. Martius semper dies tepidos affert. Tar, Jim Moore, Hal Brown, et pauci alii ad lacum natatorium se contulerunt. Aqua alta erat. Salices ad ripam rivi florebant. Pueris videbatur totam naturam clamare, "Ver advenit, ver advenit." Quam iucundum erat graves pallia et graves caligas deponere. Pueri Mooreheadenses caligas viles gerere debebant, quae iam Martio foramina habebant. Diebus frigidis, nix per solas fractas erumperet.
  Pueri ad ripam fluminis steterunt et inter se aspiciebant. Plura insecta evanuerunt. Apis praeter faciem Tarae volavit. "Domine! Tenta! Tu intra, et ego quoque intrabo."
  Pueri, vestibus exuti, in aquam se immerserunt. Quanta deceptio! Quam glacialis erat aqua rapida! Celeriter exierunt et vestibus se induerunt, trementes.
  Sed iucundum est vagari secundum ripas fluminum, per foliis nudis silvae, sub sole ardente, claro. Dies optimus ad scholam omittendam. Finge puerum se a superintendente latere. Quid interest?
  Frigidis hiemalibus mensibus, pater Tar saepe domo aberat. Mulier gracilis, quam in matrimonium duxit, mater septem liberorum erat. Scis quid hoc mulieri faciat. Cum male se habet, diaboli similis videtur. Genae macilentae, humeri curvati, manus perpetuo trementes.
  Homines sicut Pater Tara vitam accipiunt ut venit. Vita ab eis defluit sicut aqua a dorso anseris. Quid prodest otiari ubi aer tristitia densa est, cum problematibus quas solvere non potes, sed tantum qui es?
  Dick Moorhead homines amabat, et illi eum amabant. Fabulas narrabat et mustum durum in agris bibebat. Per totam vitam suam, Tar postea pauca itinera extra urbem quae cum Dick fecit recordatus est.
  In una domo duas insignes feminas Germanicas vidit: alteram nuptam, alteram innuptam et cum sorore sua habitantem. Maritus feminae Germanicae quoque admirabilis erat. Dolium integrum cerevisiae ex dolio habebant, et mares cibi in mensa. Dick ibi magis domi quam in urbe, apud domum Moorheadorum, se sentire videbatur. Vesperi illo, vicini advenerunt et omnes saltabant. Dick puer puellas maiores agitans videbatur. Facetias narrare poterat quae omnes viros ridebant, et feminae cachinnabant et eruberant. Tar facetias intellegere non poterat. In angulo sedebat et observabat.
  Aestate altera, coetus virorum in silvis ad ripam rivi in vico castra posuit. Milites olim erant et noctem inde egerunt.
  Et iterum, obscuritate adveniente, mulieres venerunt. Tum Ricardus fulgere coepit. Homines eum amabant quia omnia vivificabat. Illa nocte iuxta ignem, cum omnes Tar dormire putarent, et viri et mulieres paulum illuminati sunt. Ricardus cum muliere in tenebras regressus est. Impossibile erat discernere quae mulieres et qui viri essent. Ricardus omne genus hominum noverat. Unam vitam domi in urbe habebat, aliam cum peregre erat. Cur filium suum in tales expeditiones ducebat? Fortasse Maria Moorehead eum rogaverat ut puerum duceret, et nesciebat quomodo recusaret. Tar diu abesse non poterat. In oppidum redire et documenta sua conficere debebat. Utroque tempore vesperi ex oppido discesserunt, et Ricardus eum postero die reduxit. Tum Ricardus iterum dormivit, solus. Duae vitae a viro qui pater Tar erat ductae, duae vitae a multis ex hominibus urbis qui quieti videbantur ducebantur.
  Tar erat tardus ad res comprehendendas. Cum puer sis, non foras exis et diurna oculis clausis vendis. Quo plura vides, eo magis tibi placent.
  Forsitan postea ipse plura genera quinquennium duces. Hodie aliud es, cras aliud, mutans sicut tempestas.
  Sunt homines honesti et non tam honesti. Generaliter, iucundius est non nimis honestum esse. Homines honesti, boni, multa omittunt.
  Fortasse mater Tarae res sciebat quas numquam patefecit. Quod sciebat, vel nesciebat, Taram per totam vitam meditari atque meditari coegit. Odium in patrem invasit, et deinde, post longum tempus, [intellectus elucescere coepit]. Multae mulieres maritis suis similes sunt matribus. Esse debent. Quidam viri simpliciter crescere non possunt. Mulier multos liberos habet et hoc illudque accipit. Quod a viro volebat, initio iam non vult. Melius est eum dimittere et tua facere. Vita non tam iucunda est ulli nostrum, etiam si pauperes sumus. Venit tempus cum mulier vult liberos suos habere occasionem, et id solum petit. Satis diu vivere vult ut id fieri videat, et tum...
  Mater Tara laeta fuisse debet quod plerique liberi eius pueri erant. Fortuna pueris favet. Non negabo.
  Domus Mooreheadensis, ubi Mater Tara nunc semper semi-aegra et perpetuo debilitata erat, non erat locus viro tali qualis Ricardus. Nunc domina domus anxia vivebat. Vivebat quia mori nondum volebat.
  Talis mulier crescit valde obstinata et tacita. Maritus eius, magis quam liberi, silentium eius ut quoddam exprobrationem percipit. Deus, quid potest homo facere?
  Morbus quidam ignotus corpus Mariae Moorehead consumebat. Opera domestica, Margarita adiuvante, peragebat et vestes lavare pergebat, sed paulatim pallida fiebat, et manus eius magis ac magis tremebant. Ioannes in officina quotidie laborabat. Et ipse tacitus assuetus erat. Fortasse labor nimis gravus erat pro corpore eius iuveni. Puer, nemo cum Tara de legibus laboris puerilis locutus est.
  Digiti tenues, longi, callosi matris Taris eum capiebant. Eorum digitum multo post clare recordatus est, cum figura eius e memoria evanescere coeperat. Forsitan memoria manuum matris eum tam multum de manibus aliorum cogitare fecit. Manus quibus amantes iuvenes se tenerrime tetigerunt, quibus artifices manus suas per longos annos exercuerunt ut praecepta imaginationis suae sequerentur, quibus viri in officinis instrumenta prehenderunt. Manus iuvenes et fortes, exossatae, manus molles in extremis manuum exossatarum, molium virorum, manus pugnatorum qui alios viros prosternunt, manus stabiles, quietae machinatorum ferriviariorum in suffocatoribus ingentium locomotivarum, manus molles ad corpora in nocte serpentes. Manus incipientes senescere, tremere - manus matris infantem tangentis, manus matris clare memoriae mandatae, manus patris obliti. Pater meus virum semi-rebellem recordatus est, fabulas narrantem, audacter ingentes mulieres Germanicas prehendentem, quidquid ei obveniebat arripentem, et progredientem. Quid igitur vir faciat?
  Hieme, post aestatem in balneis cum Mame Thompson actam, Tar multas res et homines de quibus numquam antea vere cogitaverat odisse coeperat.
  Interdum patrem oderat, interdum virum nomine Hawkins. Interdum viator erat qui in urbe habitabat sed domum semel tantum in mense redibat. Interdum vir nomine Whaley, qui causidicus erat, sed Tar sententia, id inutile erat.
  Odium Tar fere totum pecuniae coniunctum erat. Sitis pecuniae eum vexabat, quae eum die nocteque vexabat. Hoc sensus morbo matris augebatur. Utinam Mooreheadi pecuniam haberent, utinam domum magnam et calidam haberent, utinam mater vestes calidas haberet, multas, sicut nonnullae feminae quas cum diariis visitabat...
  Bene, pater Tarae alius homo esse potuit. Homines homosexuales boni sunt cum nihil speciale eis opus est, sed tantummodo oblectari volunt. Te ridere possunt.
  Dicamus te non vere ridere velle.
  Hieme illa, postquam Ioannes ad officinam ivit, domum post tenebras rediit. Tar diurna in tenebris distribuebat. Margareta a schola domum festinavit et matri auxilium tulit. Margareta erat Pater K.
  Multum de pecunia Tar cogitabat. De cibo et vestitu cogitabat. Vir quidam ex oppido advenit et in stagnum patinabat. Pater erat puellae quae Colonellum Farley visitare venerat. Tar valde anxius erat, cogitans num puellae tali ex tali familia propius accedere posset. Dominus Farley in stagno patinabat et Tar rogavit ut pallium suum teneret. Cum venit ut id acciperet, Tar quinquaginta centesimos dedit. Nesciebat quis Tar esset, quasi pertica esset cui pallium suum suspenderet.
  Toga quam Tar viginti minuta tenuit, pellibus obducta erat. Ex tela facta erat quam Tar numquam antea viderat. Hic vir, quamvis eadem aetate ac pater Tar, puero similis videbatur. Omnia quae gerebat talia erant ut simul laeta et tristia essent. Toga erat quam rex gerere posset. "Si satis pecuniae habes, te geris ut rex et nihil est de quo sollicitari debes," Tar cogitavit.
  Si modo mater Tar talem pallium haberet! Quid prodest cogitare? Cogitare incipis, et tristior ac tristior fis. Quid prodest? Si hoc perseveras, fortasse puerum agere poteris. Alius puer accedit et dicit, "Quid est, Tar?" Quid dicturus es?
  Tar horas consumpsit novas vias pecuniae acquirendae inveniendi. Opus in urbe erat, sed nimis multi pueri eum quaerebant. Viros iter facientes, e traminibus egressos, vestibus calidis et venustis indutos, et mulieres calide vestitas vidit. Viator quidam in urbe habitans domum rediit ut uxorem videret. In taberna Shooteri stabat, cum duobus aliis viris bibens, et cum Tar eum pro pecunia quam pro diurno debebat prehenderet, magnum fasciculum pecuniarum e pera sua extraxit.
  - Mehercule, amice, nummos nummarios non habeo. Hoc serva ad tempus proximum.
  Vere, dimitte eos! Homines huiusmodi nesciunt quid quadraginta denarios sint. Huiusmodi sunt qui cum pecunia aliena in marsupiis ambulant! Si irasceris et insistas, diarium edendum desistent. Clientes amittere non potes.
  Quadam vespera, Tar duas horas in officio Advocati Whaley exspectavit, pecuniam conquirens. Appropinquabat dies Natalis Domini. Advocatus Whaley ei quinquaginta centesimos debebat. Virum per scalas ad officium advocati ascendentem vidit et fortasse virum clientem esse existimavit. Homines similes [Advocato Whaley] diligenter observare debebat. Toti oppido pecuniam debebat. Talis homo, si pecuniam haberet, eam colligeret, sed non saepe ei veniebat. Adesse debebas.
  Vesperi illo, hebdomade ante Natalem Domini, Tar virum agricolam ad officium appropinquantem vidit, et cum tramen eius cum chartis tarde veniret, statim post eum secutus est. Erant officium parvum et obscurum externum et officium interius cum camino, ubi causidicus sedebat.
  Si foris exspectare debuisses, verisimiliter gravedinem contraheres. Duae tresve sellae viles, aliqua mensa vilis et fragilis. Ne libellus quidem quem inspicere possis. Etiam si unus fuisset, tam obscurum fuisset ut nihil videre posses.
  Tar in officio suo sedebat et expectabat, contemptu plenus. De aliis advocatis in oppido cogitabat. Advocatus King magnum, pulchrum, et nitidum officium habebat. Dicebant homines eum cum uxoribus aliorum ludere. Immo, vir sapiens erat, fere omnem bonam praxim in oppido possidens. Si vir talis tibi pecuniam deberet, non sollicitareris. Semel ei in via occurrisses, et tibi sine verbo solveret, ipse rem intellegeret, nec tibi quadrantem nimium daret, ut videtur. Natalis tempore, vir talis unum dollarium valebat. Si duae hebdomades a Natalibus praeterissent antequam de eo cogitasset, statim te videret, id amitteret.
  Talis vir cum uxoribus alienis liber esse poterat, ad artem politam paratus esse poterat. Fortasse alii advocati dicebant eum hoc solum ob zelotypiam facere, et praeterea uxor eius satis incauta erat. Interdum, cum Tar cum diurno ambularet, ne capillos quidem componebat. Gramen in horto numquam tondebatur, nihil curabatur, sed Advocatus King hoc compensabat modo quo officium suum ordinabat. Fortasse propensio eius ad in officio potius quam domi manendum eum tam bonum advocatum faciebat.
  Tar diu in officio Advocati Whaley sedit. Voces intus audire poterat. Cum agricola tandem discedere inciperet, duo viri paulisper iuxta ianuam exteriorem steterunt, deinde agricola pecuniam e sacculo suo extraxit et advocato tradidit. Discedendo, paene in Tar incidit, qui putavit si quid iuris negotium haberet, id ad Advocatum King, non ad virum similem Whaley, delaturum esse.
  Surrexit et in officium advocati Whaley ingressus est. "Nulla est spes ut mihi dicat ut exspectem usque ad alium diem." Vir ad fenestram stans, pecuniam adhuc tenens.
  Sciebat quid Tar vellet. "Quantum tibi debeo?" rogavit. Quinquaginta centesimi erant. Chartam duorum dollariorum extraxit, et Tar celeriter cogitare debuit. Si puer satis felix esset ut eum ruborem deprehenderet, vir ei dollarium pro Natale daret, aut ei nihil omnino. Tar statuit dicere se nummorum nummorum non habere. Vir de Natale appropinquante cogitare et ei quinquaginta centesimi extra dare poterat, aut dicere poterat, "Bene, redi proxima hebdomade," et Tar frustra exspectare deberet. Iterum omnia facere deberet.
  "Nummi nummorum nummorum mihi non sunt," dixit Tar. Utcumque, periculum fecerat. Vir paulisper haesitavit. Incerta quaedam lux in oculis eius apparebat. Cum puer qualis Tar pecunia eget, discit homines in oculos aspicere. Postremo, causidicus Whaley tres aut quattuor liberos habebat, et clientes non saepe veniebant. Fortasse de Natale pro liberis suis cogitabat.
  Cum talis homo decernere non potest, verisimile est eum aliquid stultum facturum esse. Hoc eos facit qui sunt. Tar ibi stabat cum charta duorum dollariorum in manu, expectans, non reddendum, et vir nesciebat quid faceret. Primo, parvum, non admodum vehementem, motum manu fecit, deinde auxit.
  Audaciam suscepit. Tar paulum puduit et paulum superbit. Virum bene tractaverat. "Oh, serva nummos. Ad Natale est," vir dixit. Tar tam miratus est sesquialterum dollarium extra accepisse ut respondere non posset. Dum foras ambulabat, intellexit se ne gratias quidem egisse Advocato Whaley. Voluit redire et nummum extra in mensa advocati ponere. "Quinquaginta centesimi satis sunt ad Natale ab homine qualis tu. Probabiliter, cum Natale advenerit, nullum habebit ut liberis suis dona emant." Advocatus pallium nigrum, totum nitidum, et parvam cravatam nigram, etiam nitidam, gerebat. Tar redire nolebat et pecuniam servare voluit. Nesciebat quid faceret. Ludum cum viro luserat, dicens se nummos non habere cum haberet, et ludus nimis bene successit. Si saltem quinquaginta centesimi accepisset, ut constituerat, omnia bene evenissent.
  Dollarum cum dimidio sibi reservavit et ad matrem domum reportavit, sed per aliquot dies, quoties de incidente cogitabat, erubuit eum.
  Ita res se habet. Excogitas callidum consilium ut aliquid gratis adipiscaris, et id obtines, [et] cum id adipisceris, non est dimidium tam bonum quam speraveras.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XVII
  
  OMNES CIBUM EDUNT. [Tar Moorhead multum de cibo cogitabat.] Ricardus Moorhead, cum ex urbe profectus esset, satis bene se habebat. Multi de cibo bene dicebant. Quaedam mulieres natura bonae coquae erant, aliae non. Mercator cibum in taberna sua vendebat et eum domum ferre poterat. Ioannes, in officina laborans, aliquid substantiale requirebat. Iam adultus erat et fere vir similis videbatur. Cum domi esset, noctu et diebus Dominicis, tacitus erat, sicut mater sua. Fortasse hoc erat quia anxius erat, fortasse nimium laborare debebat. Laborabat ubi birotae fabricabantur, sed nullas habebat. Tar saepe praeter longam officinam laterum praeteribat. Hieme, omnes fenestrae clausae erant, et ferreae clathri in fenestris erant. Hoc fiebat ne fures noctu irrumperent, sed aedificium carceri urbis simile faciebat, sed multo maiore. Mox, Tara eo laborare [debebit], et Robertus diurna vendenda curabit. Tempus fere advenit.
  Tar metuebat cogitationem temporis quo operarius fabricae futurus esset. Somnia mira habebat. Finge se omnino non esse Moorehead. Filius divitis proficiscentis esse posset. Vir ad matrem venit et dixit, "Ecce filius meus. Mater eius mortua est, et mihi proficisci necesse erit. Si non rediero, eum tamquam tuum retinere potes. Numquam ei de hoc narra. Aliquando redibo, et tum videbimus quid videamus."
  Hoc somnio facto, Tar matrem attente aspexit. Patrem, Ioannem, Robertum, et Margaritam aspexit. Bene, conatus est se ab aliis differre imaginari. Somnium eum paulum infidelem sentire fecit. Nasum digitis tetigit. Non eadem forma erat ac Ioannis aut Margaritae.
  Cum tandem cognitum esset se ex alia stirpe pertinere, numquam aliis iniuste usurparet. Pecuniam haberet, copiosam, et omnes Mooreheadi quasi pares eius tractarentur. Fortasse ad matrem iret et diceret, "Neminem sciat. Secretum in pectore meo sepultum est. Ibi in perpetuum sigillatum manebit. Ioannes ad universitatem ibit, Margareta vestes elegantes habebit, et Robertus birotam habebit."
  Tales cogitationes Tar alios Mooreheados vehementer amare faciebant. Quam mirabilia matri suae emeret. Subridere debebat cogitando de Dick Moorehead per oppidum ambulante, fenestras sternente. Tunicas elegantes, pallium pelliceum habere posset. Laborare non deberet; tempus suum ut dux coetus musicorum oppidi aut aliquid simile agere posset.
  Scilicet, Ioannes et Margarita risissent si scivissent quid in mente Tari ageretur, sed nemini scire opus erat. Scilicet, non verum erat; erat tantum aliquid de quo noctu cogitare posset postquam cubitum iisset, et dum per obscuros angiportos hiemalibus vesperis cum chartis suis ambularet.
  Interdum, cum vir eleganter vestitus e tramine descenderet, Tar fere sentiebat quasi somnium suum mox verum futurum esset. Utinam vir ad eum accederet et diceret, "Fili mi, fili mi. Pater tuus sum. Peregre iter feci et fortunas ingentes accumulavi. Nunc veni ut te ditem faciam. Omnia quae cor tuum desiderat habebis." Si quid tale accidisset, Tar putabat se non nimis miratum iri. Paratus erat tamen, omnia cogitaverat.
  Mater Tar et soror eius Margareta semper de cibo cogitare debebant. Tribus cibis in die pro pueris esurientibus. Res recondendae. Interdum, cum Dick diu aberat, domum cum magnis copiis farciminis rustici vel carnis porcinae redibat.
  Aliis temporibus, praesertim hieme, Moorheadi admodum humiles descendebant. Carnem semel tantum in hebdomada edebant, nullum butyrum, nullas crustulas, ne diebus quidem Dominicis. Farinam in placentas et ius brassicae coquebant, frustulis carnis porcinae pinguis in ea natantibus. Haec farina panem madefacere poterat.
  Maria Moorehead frusta carnis porcinae salsae accepit et adipem in eis frixit. Deinde liquamen confecit. Cum pane bonum erat. Fabae magni momenti sunt. Iusculum cum carne porcina salsa paras. Utcumque sit, non tam malum est et satiat.
  Hal Brown et Jim Moore interdum Tar suadebant ut domum secum ad cenam veniret. Incolae parvorum oppidorum hoc semper faciunt. Fortasse Tar Hal in operibus domesticis adiuvabat, et Hal cum eo in itinere suo diariorum ibat. Domum alicuius interdum visitare licet, sed si saepe id facis, eum in tuam invitare poteris. Ius farinae frumenti vel brassicae in necessitate sufficiet, sed noli hospitem tuum rogare ut ad mensam accumbat. Si pauper et egens es, non vis totum oppidum de ea re scire et loqui.
  Fabae aut brassicae ius, fortasse ad mensam in culina iuxta focum comesum, ah! Interdum hieme, Moorheadi non plus quam unum ignem sustinere poterant. Edere, pensum facere, se exuere ad lectum, et omnia in culina facere debebant. Dum edebant, Mater Tara rogavit Margaritam ut cibum afferret. Hoc factum est ne liberi viderent quam trementes manus eius essent postquam vasa pridie lota essent.
  Brownii, cum Tar eo iret, tantam abundantiam habebant. Non putares tantum in mundo esse. Si omnia quae posses sumpsisses, nemo animadverteret. Mensam sola intueri oculi dolebant.
  Magnas habebant patinas solanorum contusorum, pullum frictum cum bono iure - fortasse frustula carnis bonae in eo fluctuantia - non tenuia quidem - duodecim genera dulcium et gelatinorum in poculis - tam pulchrum, tam pulchrum apparebat, ut impossibile esset cochleare tollere et speciem eius corrumpere - batatas in saccharo fusco coctas - saccharo liquefacto et crassum dulce in eis formante - magnas pateras malis et bananis et aurantiis plenas, fabas in magno patina coctas - omnia supra fusca - interdum gallinaceum gallinaceum, cum non esset Natale aut Gratiarum Actio aut aliquid simile, tria vel quattuor genera placentarum, crustula cum stratis et dulcibus fuscis inter strata - cremore albo supra, interdum cum dulcibus rubris inhaerentibus - massas malorum.
  Quotiescumque Tar veniebat, variae res in mensa erant - multae, et semper bonae. Mirum est Hal Brown non pinguescere. Tam gracilis erat quam Tar.
  Si Mama Brown non coquebat, una ex puellis Brown maioribus natu coquebat. Omnes bonae coquae erant. Tar libenter certabat Margaretam, data occasione, aeque bene coquere posse. Omnia quae coquere potes habere debes, et copia eorum.
  Quamvis frigidum sit, post talem cibum te omnino calidum sentis. Per viam ambulare potes pallio dissoluto. Paene sudas, etiam foris sub zero.
  Hal Brown aetate Tar erat et in eadem familia habitabat ubi omnes alii creverant. Puellae Brown-Kate, Sue, Sally, Jane, et Mary-erant magnae et fortes puellae-quinque erant-et erat frater maior natu qui in centro urbis in taberna Brown laborabat. Shorty Brown eum vocabant quia tam altus et magnus erat. Immo, sex pedes et tres uncias altus erat. Modus edendi Brown, ita, ei prodebat. Una manu collum tunicae Hal et altera Tar prehendere poterat, et ambos a solo minimo conatu tollere.
  Mater Brown non tam magna erat. Non tam alta erat quam mater Tar. Numquam imaginari posses quomodo filium similem Shorty aut filias similes sibi habere posset. Tar et Jim Moore interdum de hoc colloquebantur. "Eheu, impossibile videtur," Jim dixit.
  Shorty Brown umeros equinos habebat. Forsitan cibus erat. Forsitan Hal aliquando talis esset. Nihilominus, Moores bene vescebantur, et Jim non tam altus erat quam Tar, quamquam paulo pinguior. Ma Brown eundem cibum ac omnes alii vescebatur. Aspice eam.
  Pater Brown et puellae magni erant. Cum domi esset, Pater Brown-quem Cal appellabant-raro verbum proferebat. Puellae clamosissimae in domo erant, una cum Shorty, Hal, et matre earum. Mater eas continuo increpabat, sed nihil sibi vult, et nemo ei attentionem praebebat. Puellae ridebant et iocos faciebant, et interdum post cenam omnes puellae ad Shorty currebant et eum ad solum prosternere conabantur. Si patinam unam aut alteram fregissent, Mater Brown eas increpabat, sed nemini curabat. Cum fregissent, Hal fratrem maiorem adiuvare conabatur, sed non numerabat. Spectaculum erat dignum visu. Si vestes puellarum scinderentur, nihil refert. Nemo irascebatur.
  Cal Brown, post cenam, in atrium venit et consedit ut librum legeret. Semper libros legebat, ut Ben Hur, Romolam, et Opera Dickensiana, et si una ex puellis intraret et clavile pulsaret, statim pergeret.
  Is vir qui semper librum in manu habet cum domi est! Maximam tabernam vestium virorum in oppido possidebat. Mille vestes in longis mensis fuisse debent. Vestem quinque dollariis antea et uno dollario per hebdomadam emere poteras. Ita Tar, Ioannes, et Robertus suas nacti sunt.
  Cum post cenam una hiemis vespera infernum in domo Brownorum erupisset, Ma Brown clamabat et dicebat, "Nunc te bene gere. Nonne vides patrem tuum legentem?" Sed nemo attendebat. Cal Brown curare non videbatur. "Oh, eos relinquite," dicebat quotiescumque aliquid diceret. Plerumque, ne animadvertebat quidem.
  Tar paulum ad latus stetit, se occultare conans. Iucundum erat ad domum Brownorum ad cenandum venire, sed id facere non saepe poterat. Patrem habere qualem Dick Moorehead et matrem qualem Mary Moorehead nihil simile erat esse parti familiae qualis Browni.
  Non poterat Hal Brown aut Jim Moore invitare ut ad Moorheados venirent et ius brassicae ederent.
  Bene, cibus non solum res est. Iacobus aut Hal fortasse non curarent. Sed Maria Moorehead, frater Tarae maior natu Ioannes, Margareta curaret. Mooreheadi eo superbiebant. In domo Tarae, omnia occulta erant. Tu in lecto iacebas, et frater tuus Ioannes iuxta te in eodem lecto iaceret. Margareta in proximo cubiculo dormiret. Cubiculum suum requirebat. Id erat quia puella erat.
  In lecto iaces et cogitas. Ioannes fortasse idem facit, fortasse idem Margareta. Moorehead nihil illa hora dixit.
  In angulo suo magnae cenaculi [apud Browns] abditus, Tar patrem Hal Brown observabat. Vir senuerat et canescebat. Rugae parvae circa oculos eius erant. Cum librum legeret, specula gerebat. Vestiarius venditor filius erat prosperi agricolae magni. Filiam alterius [prosperi] agricolae in matrimonium duxit. Deinde in oppidum venit et tabernam aperuit. Cum pater eius mortuus est, fundum hereditate accepit, et postea uxor eius pecuniam quoque hereditate accepit.
  Hi homines semper in uno loco habitabant. Semper ibi copia cibi, vestium, et domus calidae aderat. Non vagabantur huc illuc; in parvis, sordidis domibus habitabant et subito discedebant quia merces solvenda erat et eam solvere non poterant.
  Non superbi erant, non opus erat eis superbi esse.
  Domus Brownorum calida et tuta videtur. Puellae fortes et pulchrae cum fratre procero in solo luctantur. Vestes scissae sunt.
  Puellae Fuscae vaccas mulgere, coquere, quidvis facere sciebant. Ad choreas cum iuvenibus ibant. Interdum, domi, Tar et fratre minore praesente, de viris, mulieribus, et animalibus res dicebant quae Tar erubescere faciebant. Si pater earum prope aderat dum puellae sic ludebant, ne loquebatur quidem.
  Ille et Tar soli taciti in domo Brunensi erant.
  Num erat quia Tar nolebat ullum e Brownis scire quam laetus esset in domo eorum esse, tam calidus esse, omnem gaudium fieri videre, et tam cibo plenus esse?
  Ad mensam, quotiescumque aliquis plus ab eo petebat, semper caput quatiebat et debiliter "Non" dicebat, sed Cal Brown, qui ministrabat, non attendebat. "Trade ei patinam," uni ex puellis dixit, quae ad Thar cum patina cumulata rediit. Plus pulli fricti, plus iuris, alius acervus ingens puree solani, alius frustum placentae. Magnae Puellae Brown et Shorty Brown inter se aspexerunt et subriserunt.
  Interdum una ex puellis Brunneis Tarem amplectebatur et osculabatur coram aliis. Hoc fiebat postquam omnes mensam reliquerant et cum Tar se abdere conabatur, in angulo quodam conglobatus. Cum id facere posset, tacebat et observabat, rugas sub oculis Cal Brown videns dum librum legebat. Semper aliquid iocosum in oculis [mercatoris] erat, sed numquam palam ridebat.
  Tar sperabat certamen luctationis inter Shorty et puellas exorturum esse. Tum omnes effrectae eumque solum relinquerent.
  Non saepe ad Brownos aut Jim Moore ire poterat, quia eos ad domum suam venire et vel unum ferculum de mensa culinae consumere rogare nolebat, infans fortasse fleret.
  Cum una puellarum eum osculari conata esset, non potuit quin erubesceret, quod alias risum movit. Magna puella, paene femina, id faciebat ut eum lacesseret. Omnes puellae Fuscae bracchia valida et ingentia, materna pectora habebant. Quae eum lacessebat, eum arcte amplexa est, deinde faciem eius sustulit et osculatus est dum ille resistebat. Hal Brown in risum prorupit. Numquam Hal osculari conatae sunt quia non erubuit. Tar optavit ut non erubuisset. Non poterat se continere.
  Dick Moorehead semper hieme de villa in villam ibat, simulans se opus pingendi et chartas suspendendi quaerere. Fortasse egit. Si puella magna rustica, puella similis uni ex puellis Brunneis, eum osculari conata esset, numquam erubuisset. Id ei placuisset. Dick non ita erubuit. Tar satis viderat ut id sciret.
  Puellae Brunneae et Shorty Brown non aeque erubuerunt, sed non erant similes Dicko.
  Ricardus, qui extra urbem profectus erat, semper satis cibi habebat. Homines eum amabant quia erat iucundus. Tara ad familiam Moores et Browns invitata est. Ioannes et Margareta amicos habebant. Illi quoque invitati sunt. Maria Moorehead domi mansit.
  Mulier pessime se habet cum liberos habet, cum vir eius non est bene providens, ita. Mater Taris tam prona erat ad erubescendum quam Tar. Cum Tar adultus erit, fortasse hoc feret. Numquam fuerunt mulieres similes matri eius.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XVIII
  
  ERAT _ Et vir in oppido erat Hog Hawkins. A populo hoc nomine eum coram appellabant. Multum negotii pueris Moorheadensibus attulit.
  Acta matutina Clevelandensia duos centesimas singula constabant, sed si acta domum aut tabernam tibi missa essent, decem centesimis per sex dies accipiebantur. Acta dominica specialia erant et quinque centesimis vendebantur. Domi homines vespertina plerumque accipiebant, sed tabernae, pauci advocati, et alii acta matutina volebant. Acta matutina hora octava adveniebant, tempore perfecto ad acta currenda et ad scholam eundum. Multi ad tramen venerunt ut acta [ibi] sumerent.
  Hog Hawkins hoc semper faciebat. Ephemeride opus erat, quia porcos vendebat, eos a agricolis emendo et ad fora urbana transportando. Pretia mercatus urbani scire debebat.
  Cum Ioannes acta diurna venderet, Hog Hawkins olim ei quadraginta centesimos debebat, et ille, quamquam non solvisset, affirmabat. Rixa orta est, et ille ad acta diurna localia scripsit et procurationem Ioannis occupare conatus est. In epistula, dixit Ioannem mendacem et insolentem fuisse.
  Hoc multas difficultates effecit. Ioannes advocatum Regis et tres quattuorve mercatores ad scribendum se ab officio decessisse impellere debuit. K. Non est res admodum iucunda rogare. Ioannes id oderat.
  Tum Ioannes ultionem erga Apro Hawkins sumere voluit, et effecit. Vir duos denarios in hebdomada servare potuisset si bene se haberet, et omnes sciebant duos denarios homini tali magni momenti esse, sed Ioannes eum cogebat [post id] quotidie pecuniam numeratam solvere. Si hebdomadam antea solvisset, Ioannes vetus debitum persoluisset. Apro Hawkins numquam ei denarium suum credidisset. Id ipse melius quam quisquam sciebat.
  Primo, Hog chartam omnino emere conatus est. Eam ex tonstrina et deversorio emerant, et ubique iacebat. In unum ex duobus locis ibat et per aliquot mane eam intuebatur, sed id diu durare non poterat. Senex emptor porcorum barbam parvam, sordidam et albam habebat, quam numquam tondebat, et calvus erat.
  Vir talis non habet pecuniam pro tonsore. In tonstrina, diarium celare coeperunt cum eum appropinquantem viderunt, et institor deversorii idem fecit. Nemo eum praesentem voluit. Aliquid terribile sensit.
  Cum Ioannes Moorehead furfures contraheret, tam immobilis erat quam murus latericius. Pauca dicebat, sed stare quietus poterat. Si Hog Hawkins diarium vellet, ad stationem cum duobus denariis in manu currere debebat. Si trans viam clamaret, Ioannes nihil attendebat. Homines ridere debebant cum id viderent. Senex semper diarium ad manum porrigebat antequam Ioanni duos denarios daret, sed Ioannes diarium post tergum celabat. Interdum ibi stabant, inter se spectantes, et tum senex cedebat. Cum hoc in statione fieret, vector sarcinarum, nuntius, et operarii ferriviarii ridebant. Ioanni susurrabant cum Hog tergum verteretur. "Noli cedere," dicebant. Non erat magna spes eiusmodi.
  Mox omnes Porcum (fere) amaverunt. Multos fraudabat et tam parcus erat ut vix nummum expenderet. Solus in parva domo latericia in via post coemeterium habitabat, et fere semper porci in area currentes habebant. Aestu, locus per dimidium miliarium olfacere poterat. Homines eum comprehendere conati sunt quod locum tam sordidum habebat, sed ille impune evasit. Si legem ferrent ne quis porcos in oppido tenere posset, multis aliis hominibus facultate porcos (satis mundos) custodiendi privaretur, et id nolebant. Porcus tam mundus quam canis vel feles haberi potest, sed talis homo numquam quicquam mundum servabit. Iuvenis, filiam agricolae in matrimonium duxit, sed illa numquam liberos habuit et tribus vel quattuor annis post mortua est. Quidam dixerunt, cum uxor eius viveret, eum non tam malum fuisse.
  Cum Tar diurna vendere coepit, inimicitia inter Hog Hawkins et Mooreheados continuata est.
  Tar non tam callidus erat quam Ioannes. Hog secum intrare permisit decem centesimis, quod seni magnam laetitiam praebuit. Victoria erat. Methodus Ioannis semper erat numquam verbum dicere. Stetit, diurnum post tergum tenens, et expectavit. "Sine pecunia, sine charta." Haec erat sententia eius.
  Tar increpare [Hoag] conatus est ut nummum suum recuperaret, quod seni occasionem dedit ut [ei] rideret. Tempore Ioannis, risus in altera parte saepis erat.
  [Et] deinde aliquid accidit. Ver advenit, et longa pluviosaque series fuit. Quadam nocte, pons ad orientem oppidi ablutus est, et tramen matutinum non advenit. Statio moram trium horarum primarum, deinde quinque animadvertit. Tramen pomeridianum advenire destinatum erat hora quarta et dimidia, et die Martio exeunte in Ohio, cum pluvia et nubibus demissis, fere advesperasceret hora quinta.
  Hora sexta, Tar descendit ad tramina inspicienda, deinde domum ad cenam rediit. Iterum hora septima et nona ivit. Nulla tramina toto die erant. Operator telegraphi ei dixit ut domum rediret et rem oblivisceretur, et ille domum rediit, ratus se cubitum iturum, sed Margareta aurem eius aggressus est.
  Tar nesciebat quid sibi accidisset. Non solebat se ita gerere ut illa nocte. Ioannes fessus a labore domum rediit et cubitum ivit. Maria Moorehead, pallida et aegra, mature cubitum ivit. Non erat admodum frigidum, sed constanter pluit, et foris tenebrae erant. Fortasse calendarium dicebat noctem lunarim futuram esse. Lumina electrica per totam urbem exstincta erant.
  Non erat quod Margareta Tarae dicere conaretur quid cum opere suo faceret. Erat tantum nervosa et sollicita nulla causa manifesta, et dicebat se scire se, si cubitum iret, dormire non posse. Puellae interdum ita se habebant. Forsitan ver erat. "Oh, hic sedeamus donec tramen adveniat, et tum chartas trademus," illa iterum atque iterum repetebat. In culina erant, et mater eorum in cubiculum suum dormituram abiisse debuit. Nihil verbum dixit. Margareta pluvialem Ioannis et caligas gummeas induit. Tara tunicam gerebat. Chartas suas sub ea ponere et siccas servare poterat.
  Vespere illo ad stationem hora decima et iterum undecima profecti sunt.
  In Via Principali nemo erat. Etiam custos nocturnus se abdidit. [Nox erat qua ne fur quidem domo exire volebat.] Operator telegraphi manere debuit, sed ille murmuravit. Postquam Tar eum ter quaterve de tramine interrogavit, non respondit. Bene, domi in lecto esse voluit. Omnes voluerunt, praeter Margaretam. Tar nervositate sua [et excitatione] infecit.
  Undecima hora ad stationem advenientes, manere constituerunt. "Si domum iterum redimus, matrem probabiliter excitabimus," inquit Margareta. Ad stationem, rustica mulier pinguis in scamno sedebat, ore aperto dormiens. Lucem reliquerant accensam, sed satis obscura erat. Mulier talis filiam suam in alio oppido visitatura erat, filiam aegrotam, aut mox partum habituram, aut aliquid simile. Rusticae homines non multum iter faciunt. Postquam animos constituerunt, quidvis tolerabunt. Si eos incitas, eos impedire non poteris. In oppido Tara, erat mulier quae in Kansasem filiam visitavit, omnem cibum secum tulit, et in raeda diurna toto itinere sedebat. Tara eam hanc fabulam narrantem audivit quodam die in taberna cum domum rediret.
  Tramen hora prima et dimidia advenit. Sarcinarius et exactor tesseras domum abierunt, et telegraphista officium suum perfecit. Ille tamen manere debuit. Tar et sororem eius insanire putabat. "Heus, pueri insani. Quid interest utrum acta diurna hac vespera accipiant necne? Vos ambo verberandi et in lectos mittendi sunt." Telegraphista illa vespera murmuravit [ehem].
  Margareta bene se habebat, et Tar quoque. Nunc, cum ipse in rebus gestis versatus esset, Tar vigilare aeque ac soror sua gaudebat. Nocte tali, tam multum dormire vis ut putes te ne minutum quidem amplius sustinere posse, et subito omnino dormire non vis. Simile est spiritui secundo in certamine capto.
  Urbs noctu, multo post mediam noctem et cum pluit, differt ab urbe interdiu vel primo vespere, cum obscurum est sed omnes vigilant. Cum Tar cum chartis suis vesperis ordinariis exiret, semper multas compendiarias vias habebat. Sciebat autem ubi canes suos custodirent, et sciebat quomodo multum agri servaret. Per angiportos ambulabat, saepes ascendebat. Plerisque non curabat. Cum puer eo iret, multa fieri vidit. Tar alia vidit praeter tempus quo Win Connell et novam uxorem se incidere vidit.
  Illa nocte, ille et Margareta dubitabant utrum viam suam consuetam ingredieretur an in semita maneret. Quasi sentiens quid in mente eius ageretur, Margareta viam brevissimam et obscurissimam sequi voluit.
  Iucundum erat in pluvia et in tenebris lacunas creare, domos obscuras accedere, chartam sub foribus vel post umbracula celare. Vetula domina Stevens sola vivebat et morbos timebat. Pecuniam parvam habebat, et alia anus pro ea laborabat. Semper timebat ne gravedinem contraheret, et cum hiems aut frigus adveniret, Tar quinque centesimos in hebdomada extra solvebat, et ille diurnum e culina sumebat et supra focum tenebat. Cum calidum et siccum fieret, anus in culina laborans cum eo in vestibulum cucurrit. Arca iuxta ianuam anteriorem erat ut charta sicca in tempore humido servaretur. Tar Margaritae de hoc narravit, et illa risit.
  Oppidum omne genus hominum, omne genus cogitationum refertum erat, et nunc omnes dormiebant. Cum ad domum pervenissent, Margareta foris stabat, et Tar clam accessit et diarium in loco siccissimo quem invenire potuit posuit. Plerosque canes [et quoquo modo] illa nocte foedi intus erant, extra pluviam.
  Omnes a pluvia perfugium quaesierant praeter Tar et Margaretam, quae in lectis suis convolutae erant. Si te vagari sinas, qualem aspectum haberent imaginari potes. Cum Tar solus vagaretur, saepe tempus impendebat imaginando quid in domibus gereretur. Fingere poterat domos muros non habere. Bona ratio erat tempus terendi.
  Nihil magis ab eo muri domorum celare poterant quam talis obscura nox. Cum Tar domum cum diurno rediret et cum Margareta foris exspectaret, eam videre non poterat. Interdum post arborem se occultabat. Ille eam magno susurro vocabat. Tum illa exiit, et illi riserunt.
  Ad compendium pervenerunt, quod Tar fere numquam noctu utebatur, nisi cum calidum et serenum esset. Recta per coemeterium erat, non ex parte Farley Thompson, sed ex altera parte.
  Sepem transgressus es et inter sepulcra ambulasti. Deinde aliam sepem transgressum, per pomarium, in alia via te invenisti.
  Tar Margaretae de compendio ad coemeterium narravit, ut eam irrideret. Audax erat, omnia facere parata. Ille simpliciter experiri constituit et miratus est et paulum perturbatus cum illa eum suscepit.
  "Age, agamus. Hoc faciamus," inquit. Post haec, Tar nihil aliud facere potuit.
  Locum invenerunt, sepem transgressi sunt, et se inter sepulcra invenerunt. Lapides impingebant, sed iam non ridebant. Margareta audaciam suam paenituit. Ad Tar reptavit et manum eius prehendit. Obscurior fiebat. Ne lapides quidem candidos videre poterant.
  Ibi res accidit. Aser Hawkins habitabat. Hara eius pomarium iuxta erat quod transire debebant ut e coemeterio exirent.
  Paene perfecerant, et Tar progrediebatur, manum Margaretae tenens viamque quaerens, cum paene in Hog, sepulcrum genuflectentem, inciderunt.
  Primo nesciebant quis esset. Cum paene super id essent, ingemuit, et constiterunt. Primo putaverunt larvam esse. Cur non festinaverint et aufugerint, numquam cognoverunt. Nimis perterriti erant [fortasse].
  Ambo ibi stabant, trementes, inter se congregati, tum fulmen percussit, et Tar vidit quis esset. Solus fulmen illa nocte fuit, et postquam praeteriit, paene nullum tonitruum fuit, sed tantum lenis fragor.
  Murmur submissus alicubi in tenebris et gemitus viri ad sepulcrum genuflectentis, fere ad pedes Thar. Senex emptor porcorum illa nocte dormire non potuerat et ad coemeterium, ad sepulcrum uxoris suae, venerat ut precaretur. Fortasse hoc faciebat omni nocte cum dormire non posset. Fortasse ideo in domo tam proxima coemeterio habitabat.
  Vir eiusmodi qui numquam unum hominem amavit, numquam unam personam amavit. Nuptiae factae sunt, tum illa mortua est. Post haec, nihil nisi [solitudo]. Eo perventum est ut homines odisset et mori vellet. Bene, prope certus erat uxorem suam in caelum profectam esse. Ipse quoque eo ire vellet, si posset. Si in caelo esset, fortasse verbum ei diceret. Prope certus erat eam ire.
  Finge eum una nocte in domo sua mortuum esse, et nihil animal vivum praeter paucos porcos superesse. Fabula in oppido accidit. Omnes de ea loquebantur. Agricola ad oppidum venit emptorem pro porcis suis quaerens. Carolum Darlam, praefectum tabellarii, convenit, qui domum monstravit. "Eum ibi invenies. Eum ex porcis agnoscere potes quia pileum gerit."
  Coemeterium ecclesia emptoris porcorum facta erat, quam noctu frequentabat. Ad ecclesiam regularem pertinere significavisset aliquam cum aliis concordiam. Pecuniam interdum dare debebat. Nocte ad coemeterium ire facillimum erat.
  Tar et Margareta tacite e conspectu viri genuflectentis emerserunt. Fulgur singulare tenebras fecit, sed Tar viam ad sepimentum invenire et Margaretam in hortum inducere potuit. Mox in aliam viam egressi sunt, perterriti et territi. Ex via, vox gemens emptoris porcorum audiri poterat, e tenebris veniens.
  Reliqua via Tar festinaverunt, viis et semitis adhaerentes. Margareta iam non tam agilis erat. Cum ad domum Moorheadorum pervenissent, lucernam culinae exstinguere conata est, et manus eius tremebant. Tar sulfurum sumere et rem perficere debuit. Margareta pallida erat. Tar fortasse eam risit, sed ipse qualis aspectus esset non certus erat. Cum supra ascendissent et cubitum irent, Tar diu vigilavit. Iucundum erat in lecto cum Johanne esse, qui lectum calidum habebat et numquam expergiscebatur.
  Tar aliquid in animo habebat, sed statuit optimum esse Ioanni non dicere. Proelium quod Moorheads cum Hog Hawkins gerebant, proelium Ioannis erat, non suum. Decem centesimi ei deerant, sed quid sunt decem centesimi?
  Nolebat arca scire, nolebat ut celerrimus aut quemquam ex hominibus qui solebant circa stationem morari cum tramen advenisset, sciret eum destitisse.
  Constituit cum Hog Hawkins postero die loqui, et ita fecit. Exspectavit donec nemo aspiciebat, tum ad locum ubi vir stabat expectans ambulavit.
  Tar diarium extraxit, et Hog Hawkins illud rapuit. Ille simulabat, nummos in loculis quaerens, sed scilicet nullos invenire poterat. Hanc occasionem praeterire non permitteret. "Bene, bene, nummos oblitus sum. Exspectare debebis." Subrisit dum haec dicebat. Optavit ne quis ex ministris stationis vidisset quid accidisset, et quomodo unum ex pueris Mooreheadensibus perculisset.
  Bene, victoria est victoria.
  Per viam ambulabat, diurnum tenens et subridens. Tar stans observabat.
  Si Tar duos centesimos per diem, ter quaterve in hebdomada, amitteret, non multum esset. Interdum viator e tramine descenderet et ei quinque centesimos traderet, dicens, "Serva nummos." Duo centesimos per diem non multum erant. Tar putabat se id ferre posse. Cogitabat quomodo Hog Hawkins sua momenta voluptatis ex chartis ab eo extorquendis hausisset, et statuit se eum permissurum esse.
  [Hoc est,] se id facturum esse [cogitavit], cum non nimium multi homines circum essent.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XIX
  
  [X OY EST puer, ut omnia intellegas? Quid in urbe Tara, sicut in tota urbe, agitur?] Nunc [Tar] magnus, procerus et longicruris factus est. Cum puer esset, homines minus ei attentionis dabant. Ad ludos pilae, ad spectacula in theatro operatico ibat.
  Ultra fines urbis, vita pleno impetu erat. Tramen chartas ab oriente portans occidentem versus pergebat.
  Vita in urbe simplex erat. Nulli divites erant. Una vespera aestiva, sub arboribus paria ambulantia vidit. Iuvenes et iuvenes erant, paene adulti. Interdum osculabantur. Cum Tar hoc vidit, delectatus est.
  Nullae malae mulieres in urbe erant, nisi fortasse...
  Ad orientem sunt Cleveland, Pittsburgh, Boston, et Novum Eboracum. Ad occidentem Chicago.
  Vir niger, filius unius viri nigri in oppido, patrem visitare venit. In tonstrina-in apotheca equorum-colloquebatur. Ver erat, et totam hiemem Springfieldiae, in Ohio, vixerat.
  Bello Civili, Springfield una ex stationibus Ferriviae Subterraneae erat-abolitionistae nigros congregabant. Pater Tarae omnia de hoc sciebat. Alia erat Zanesville et Oberlin, prope Cleveland.
  In omnibus talibus locis adhuc nigri erant, et multi eorum erant.
  Springfieldiae erat locus qui "dyke" appellabatur. Plerumque meretrices nigrae. Vir niger, qui in oppidum venerat ut patrem inviseret, mihi de hoc in stabulo equorum narravit. Iuvenis fortis erat, vestes clare coloratas gerens. Totam hiemem Springfieldiae egit, duabus mulieribus nigris adiutus. In vias exierunt, pecuniam lucratae sunt, eamque ei reportaverunt.
  "Melius illis esset. Nullam stultitiam tolero."
  "Deicite eos. Duriter tractate. Mea mos est."
  Pater iuvenis viri nigri erat senex tam honestus. Etiam Dick Moorhead, qui per totam vitam erga nigros animum Meridionalem retinuit, dixit, "Veter Petrus bene se habet-dummodo vir niger sit."
  Senex niger strenue laborabat, sicut et uxor eius parva et arida. Omnes liberi eorum discesserant et iter fecerant quo alii nigri habitabant. Raro domum redibant ut senes visitarent, et cum aliquis visitabat, non diu manebant.
  Neque ille niger ostentator diu mansit. Ita dixit. "Nihil in hac urbe est nigro qualis ego. Ludus est, id sum ego."
  Res mira est - huiusmodi necessitudo inter virum et mulierem - etiam viris nigris - mulieres viros hoc modo adiuvant. Quidam ex viris in stabulo laborantibus dixit viros et mulieres albos interdum idem facere. Viri in stabulo et quidam in tonstrina invidiae erant. "Viro non opus est laborare. Pecunia intrat."
  Omnia genera rerum fiunt in oppidis et urbibus unde tramina veniunt, et in urbibus ad quas tramina occidentem versus discedunt.
  Senex Petrus, pater iuvenum Nigrorum athletarum, vestes dealbatas in hortis laborabat, uxor autem vestes lavandas, sicut Maria Moorehead. Fere quovis die senex per Viam Principalem cum situla et penicillis dealbatorum ambulans videri poterat. Numquam iuravit, bibevit, furatus est. Semper hilaris, ridens, et pileum ad albos tollens erat. Diebus Dominicis, ipse et anus vestes optimas induebant et ad ecclesiam Methodistam ibant. Ambo capillos candidos crispos habebant. Interdum, dum precabantur, vox senis audiri poterat. "O Domine, serva me," gemebat. "Ita, Domine, serva me," uxor iterabat.
  Minime similis filio suo, illi seni nigro. Cum eo tempore in oppido esset [spondeo], iuvenis niger ille elegans numquam ad ullam ecclesiam accessit.
  Vesper dominica est in ecclesia Methodista - puellae exeunt, iuvenes eas domum ducunt.
  "Licetne te domi hac vespera videre, domina Smith?" Conor esse valde comis - quiete et molliter loquor.
  Interdum iuvenis puellam quam cupiebat nanciscitur, interdum non. Cum ei deficeret, pueri parvi prope stantes eum clamant, "Eheu! Eheu! Non te permisit! Eheu! Eheu!"
  Pueri aetatis Ioannis et Margaritae intermedii erant. In tenebris expectare non poterant ut ad maiores pueros clamarent, neque adhuc coram omnibus aliis stare et puellam rogare poterant ut se domum ducere sineret si iuvenis rogaret.
  Margaritae, hoc mox fieri poterat. Mox, Ioannes ante ianuam ecclesiae cum aliis iuvenibus in ordine stetit.
  Melius est esse [puerum] quam inter et inter.
  Interdum, cum puer clamaret, "Iee! Iee!", deprehendebatur. Puer maior natu eum persecutus est et in via obscura comprehendit - omnes alii riserunt - et eum in capite percussit. Quid tum? Res primaria erat id sine lacrimis accipere.
  Deinde exspecta.
  Cum [puer maior natu] satis longe abiisset - et prope certus esses eum te iterum capere non posse - ei pecuniam dedisti. "Ita! Ita! Non sivit te. Abiit, nonne? Ita! Ita!"
  Tar "inter" et "inter" esse nolebat. Cum adolevisset, subito adolescere cupiebat - puer cubitum ire et virum, magnum et fortem, excitare. Interdum de hoc somniabat.
  Satis bonus pilae lusor esse potuisset si plus temporis ad exercendum habuisset; secundam basim tenere potuisset. Difficultas erat quod magna turma - eius aetatis cohors - semper diebus Saturni ludebat. Diebus Saturni post meridiem, diurna dominica vendendo occupatus erat. Diarium dominicum quinque centesimos constabat. Plus pecuniae quam aliis diebus lucrabaris.
  Gulielmus McCarthy ad stabulum McGovern venit ut laboraret. Pugil professionalis erat, vulgaris quidem, sed nunc in declinatione versabatur.
  "Nimium vini et feminarum. Ipse dixit."
  Bene, sciebat aliquid. Pueros pugilatum docere poterat, eos in arena coniungere. Olim socius pugnandi pro Puero McAllister-Incomparabili-fuerat. Raro puero dabatur viro tali-non tam saepe in vita.
  Gulielmus ad lectionem venit. Quinque lectiones tres dollariis constabant, et Tar accepit. Gulielmus omnes pueros antea solvere coegit. Decem pueri advenerunt. Hae lectiones privatae, singuli pueri, in superiore parte horrei futurae erant.
  Omnes idem ac Tar acceperunt. Dolus sordidus erat. Bill cum singulis pueris aliquamdiu disputabat, deinde-manum eius dimittere simulavit-casu.
  Puer oculum lividum aut aliquid simile in prima lectione accepit. Nemo plus petens rediit. Tar non rediit. Billo, via facilis erat. Puerum in capite percutis, trans solum horrei proicis, et tres dollari accipis - de reliquis [quattuor] lectionibus non debes sollicitari.
  Pugil prior qui hoc fecit et iuvenis athleticus niger qui hoc modo victum ad aggerem Springfieldiae quaerebat ad eandem fere conclusionem cum Tar pervenerunt.
  OceanofPDF.com
  CAPITULUM XX
  
  [OMNIA IN MENTE PUERI MIXTA. Quid est peccatum? Audis homines loquentes. Quidam ex iis qui de Deo plurimum loquuntur, sunt maximi fraudatores in tabernis et commercio equorum.] [In Tar Town, multi] homines, sicut Causidicus King et Iudex Blair, ad ecclesiam non ibant. Dr. Reefy numquam ivit. In foro erant. Eis fidi poterat.
  Tempore Thar, "mala" mulier in oppidum venit. Omnes eam malam esse dicebant. Ne una quidem bona mulier in oppido quicquam cum ea negotium habere voluit.
  Cum viro habitabat nec nupserat. Fortasse aliam uxorem alicubi habebat. Nemo sciebat.
  Die Saturni in oppidum advenerunt, et Tar diurna in statione ferriviaria vendidit. Deinde ad deversorium et deinde ad stabulum ierunt, ubi equum et currum conduxerunt.
  Per urbem autocineto iter fecerunt, deinde domum Woodhouse conduxerunt. Domus ampla et vetusta erat, diu vacua. Omnes Woodhousei aut mortui erant aut migraverant. Causidicus King procurator erat. Scilicet, eis rem permisit.
  Supellectilem, vasa culinae et omnia illa emere debebant.
  Tar nesciebat quomodo omnes scirent hanc mulierem malam esse. Simpliciter fecerunt.
  Scilicet, omnes mercatores eis res [celeriter], satis celeriter, vendebant. Vir pecuniam suam dispersit. Vetula Crawley in culina eorum laborabat. Non curabat. Cum mulier tam vetula et pauper sit, non necesse est eam [tam] fastidiosam esse.
  Nec Tar id fecit, et puer id non facit. Viros loquentes audivit - in statione ferriviaria, in curru, in tonstrina, in deversorio.
  Vir omnia quae mulier voluit emit, deinde abiit. Post haec, [solum] diebus festis, fere bis in mense, veniebat. Diaria matutina et pomeridiana, necnon diaria dominica emebant.
  Quid curae erat Taru? Taedebat eum loquendi modo.
  Etiam pueri, pueri puellaeque, e schola domum revertentes, hunc locum quoddam sacellum fecerant. Eo consulto ibant, et cum ad domum appropinquarent-quae alta sepibus circumdata erat-subito siluerunt.
  Quasi aliquis ibi occisus esset. Tar statim cum chartis intravit.
  Dicebant homines eam in oppidum venisse ut infantem haberet. Non viro seniori nupserat. Ille urbanus et dives erat. Pecuniam expendebat sicut dives. Ita et illa.
  Domi-in oppido ubi vir habitabat-uxorem et liberos honestos habebat. Omnes ita dicebant. Fortasse ecclesiae adhaerebat, sed interdum-finibus hebdomadis-in parvum oppidum Tara se subtrahebat. Mulierem alebat.
  Quoquo modo, pulchra et sola erat.
  Vetula domina Crowley, quae pro ea laborabat, non erat admodum magna. Maritus eius auriga taxi fuerat et mortuus erat. Una erat ex illis vetulis iracundis et iracundis, sed bona coqua erat.
  Mulier - "mala" mulier - Tar notare coepit. Cum ille acta diurna attulisset, illa cum eo loqui coepit. Non quia ille aliquid singulare esset. Haec erat sola eius occasio.
  De matre et patre, de Ioanne, Roberto, et liberis eum interrogavit. Sola erat. Tar in porticu posteriori domus Woodhouse sedebat et cum ea colloquebatur. Vir nomine Smokey Pete in horto laborabat. Antequam illa advenisset, numquam stabile officium habuerat, semper circa cauponas versabatur, sputoria purgans-hujusmodi officium.
  Ei pecuniam dedit quasi bonus esset. Dicamus fine hebdomadis, cum Tar solvit, ei viginti quinque centesimos debere.
  Dimidium ei dollarium dedit. Immo, unum ei dollarium dedisset, sed timebat ne nimium esset. Timebat ne ille pudeat aut ne superbia eius laedatur, nec accepit.
  In porticu posteriori domus sedebant et colloquebantur. Nulla femina in oppido eam visere venit. Omnes dicebant eam in oppidum tantum venisse ut filium cum viro cui non nupsisset haberet, sed quamquam ille eam attente observabat, Tar nullum eorum signum vidit.
  "Non credo. Mulier staturae normalis est, gracilis, re vera," dixit Hal Brown.
  Deinde post cenam equum et plaustrum e stabulo petere et Tar secum ducere debuit. "Putasne matrem tuam interesse?" rogavit. Tar respondit, "Minime."
  Ad vicum profecti flores emerunt, ingentem copiam. Illa plerumque in curru sedebat, dum Tar flores carpebat, colles ascendens et in convalles descendens.
  Cum domum rediissent, ei quadrantem dedit. Interdum ei adiuvabat flores in domum portare. Olim cubiculum eius intravit. Tales vestes, delicatae, delicatae res. Stetit et aspexit, cupiens eas tangere, quo modo semper tangere voluerat laciniam quam mater eius gerebat in una bona veste nigra dominicali cum parvulus esset. Mater eius aliam vestem aeque bonam habebat. Mulier - mala - videns aspectum in oculis eius, omnes vestes e magno autocineto extrahens, eas in lecto posuit. Viginti erant necesse erat. Numquam putavit tam pulchras [magnas] res in mundo esse posse.
  Die quo Tar discesserat, mulier eum osculata est. Unica vice id umquam fecit.
  Mulier mala urbem Tara tam subito reliquit quam advenerat. Nemo sciebat quo iisset. Telegramma interdiu accepto, nocturno tramine profecta est. Omnes scire volebant quid in telegrammate esset, sed telegraphus, Wash Williams, scilicet, dicere nolebat. Quod in telegrammate est, secretum est. Non audes dicere. Operatori vetitum est id facere, sed Wash Williams tamen non contentus erat. Fortasse aliquid informationis divulgaverat, sed ei placebat cum omnes indicia proferrent et deinde nihil dicerent.
  Quod ad Tar attinet, accepit epistulam a muliere. Apud dominam Crowley relicta est, et quinque dollaria continebat.
  Tar valde perturbata est cum sic discessit. Omnia eius bona ad locum in Cleveland mittenda erant. Epistula dicebat, "Vale, bonus puer es," et nihil amplius.
  Deinde, post aliquot hebdomades, sarcina ex urbe advenit. Continebat vestimenta quaedam Margaretae, Roberto, et Gulielmo, necnon novam tunicam ipsi. Nihil aliud. Pretium portorii celeris antea solutum erat.
  Post mensem, quodam die, vicinus matrem Taris visitavit dum ille domi erat. Plura verba "mala" de mulieribus audiebantur, et Tar ea audivit. In proximo cubiculo erat. Vicinus quam mala esset haec mulier insolita animadvertit et Mariam Moorehead culpavit quod Tar secum esse permisisset. Dixit se numquam filium suum usquam prope talem personam admissuram esse.
  [Maria Moorehead, scilicet, nihil dixit.]
  [Sermones huiusmodi per totam aestatem durare possent. Duo vel tres viri Taram interrogare conarentur. "Quid tibi narrat? De quo loqueris?"
  "Nihil ad te pertinet." or "Nihil ad te pertinet."
  Cum interrogatus esset, nihil dixit et festinanter discessit.
  Mater eius simpliciter sermonem mutavit, sermonem ad aliud direxit. Hoc mos eius fuisset.
  [Tar paulisper auscultavit, deinde digitis incedens ex domo exiit.]
  [De aliqua re gaudebat, sed quid nesciebat. Fortasse laetus erat quod occasionem habuerat mulierem malam conveniendi.]
  [Fortasse gaudebat tantum quod mater eius prudentiam habuit ut eum solum relinqueret.]
  OceanofPDF.com
  CAPUT XXI
  
  MORS MATRIS Tarae Moorehead non admodum dramatica erat. Nocte mortua est, et solus Dr. Reefy in cubiculo cum ea erat. Nulla scena in lecto mortis fuit; maritus et liberi circum eam congregati sunt, pauca ultima verba audacia, vagitus liberorum, luctatio, et deinde anima abiit. Dr. Reefy diu mortem eius exspectaverat nec miratus est. Cum in domum vocatus esset et liberi supra in lectos missi essent, consedit ut cum matre colloqueretur.
  Verba dicta sunt quae Tar, in cubiculo superiore vigilans iacens, audire non poterat. Postea scriptor factus, saepe in animo suo scenam in cubiculo inferiore evenientem reconstruebat. Scena quaedam in fabula Chekhov-Russky erat. Lectores eam meminerunt - scenam in villa Russica, medicum vici anxium, mulierem morientem amorem ante mortem desiderantem. Bene, semper aliqua concordia inter Dr. Reefy et matrem eius fuerat. Vir numquam sibi amicus factus est, numquam cum eo colloquium sincerum habuit, sicut postea iudex Blair fecit, sed ei placebat putare ultimam conversationem inter virum et mulierem in parva domo lignea in parvo Ohio ambobus significantem fuisse. Postea, Tar didicit in eorum arta necessitudine homines florere. Talem necessitudinem matri suae volebat. In vita, figura tam solitaria videbatur. Fortasse patrem suum subestimavit. Figura matris eius, qualis postea in imaginatione eius vixit, tam delicate librata videbatur, capax celerum eruptionum affectuum. Si celerem et intimum nexum cum vita in aliis hominibus explicata non instituis, omnino non vivis. Difficile est negotium, et plerasque vitae difficultates affert, sed pergere debes conari. Hoc est officium tuum, et si id vitas, vitam [omnino] vitas.
  Postea, similes cogitationes in Tara, de se ipso, saepe ad figuram matris eius transferebantur.
  Voces in conclavi inferiori parvae domus ligneae. Dick Moorehead, maritus, aberat, pictor laborans. De quo duo adulti tali tempore colloquebantur? Vir et mulier in conclavi inferiori tacite riserunt. Postquam Doctor ibi aliquandiu fuerat, Maria Moorehead obdormivit. In somno mortua est.
  Cum illa mortua esset, medicus liberos non excitavit, sed domo egressus vicinum rogavit ut Ricardum ex oppido peteret. Ille rediit et consedit. Plures libri ibi erant. Saepe, per longas hiemes cum Ricardus egens erat, librarius factus est-hoc ei permisit ut peregre iter faceret, domo in domum in vicis ubi hospitalitatem praebere poterat, quamquam paucos tantum libros vendidit. Scilicet, libri quos vendere conatus est plerumque de Bello Civili erant.
  Liber esset de quodam homine nomine "Corporalis C. Clegg," qui ad bellum ut puer rusticus viridis ivit et deinde factus est corporalis. C. erat plenus simplicitate pueri rustici Americani liberi animi qui numquam antea mandatis paruerat. Attamen, satis fortis se praebuit. Dick libro delectatus est, et eum liberis suis clara voce recitavit.
  Erant alii libri, magis technici, etiam de bello. Num Generalis Grant ebrius erat primo die Proelii Siloensis? Cur Generalis Meade Lee non persecutus est post victoriam apud Gettysburg? Num McClellan vere voluit Meridiem lambi? Commentarii Grant.
  Marcus Twain, scriptor, editor factus est et "Commentaria Grant" edidit. Omnes libri Marci Twain per institores ostium ad ostium vendebantur. Exemplar institoris speciale, paginis vacuis et lineatis in fronte, erat. Ibi, Dick nomina eorum qui unum ex libris accipere consenserant cum editus esset, scripsit. Dick plures libros vendidisse potuisset, nisi tantum temporis in singulis venditionibus impendisset. Saepe in villa rustica per aliquot dies manebat. Vesperi, tota familia circum conveniebat, et Dick clara voce legebat. Loquebatur. Iucundum erat eum audire, si non ab eo pro vita tua pendebas.
  Dr. Reefy in domo Moorehead sedebat, muliere mortua in proximo cubiculo unum ex libris Dick legens. Medici plerasque mortes directe vident. Sciunt omnes homines mori debere. Liber in manu, panno simplici, corio semi-Maroccano, et pluribus etiam ligatus. Non multas elegantes ligaturas in parvo oppido vendere poteras. Commentarii Grant facillime vendebantur. Omnis familia in Septentrione credebat se unum habere debere. Ut Dick semper confirmabat, officium morale erat.
  Dr. Reefy unum ex libris suis legens sedebat, et ipse in bello fuerat. Sicut Gualterus Whitman, nutrix erat. Numquam quemquam telis vulneraverat, numquam quemquam telis vulneraverat. Quid medicus cogitabat? De bello, de Dick, de Maria Moorehead cogitabat? Puellam iuvenem in matrimonium duxerat cum fere senex esset. Sunt homines quos paulo in pueritia noscis, quos per totam vitam perplexus es nec intellegere potes. Scriptores parvum artificium habent. Homines putant scriptores personas suas e vita sumere. Non faciunt. Quod faciunt est virum aut mulierem invenire qui, nescioqua de causa, eorum studium excitat. Talis vir aut mulier scriptori pretiosus est. Pauca quae novit accipit et totam vitam construere conatur. Homines ei initia fiunt, et cum eo pervenit, quod saepe fit, eventus parum aut nihil habent commune cum persona a qua coepit.
  Maria Moorehead una nocte autumnali mortua est. Tar diurna vendebat, et Ioannes ad officinam ierat. Cum Tar domum mane illa vespera rediisset, mater eius non ad mensam aderat, et Margareta dixit se non bene se habere. Pluebat foris. Liberi silentio ederunt, tristitia quae matrem semper temporibus difficilibus comitabatur domum impendente. Tristitia est quae imaginationem nutrit. Cum cena finita esset, Tar Margaretae vasa lavare adiuvit.
  Liberi circum sedebant. Mater dixit se nihil edere velle. Ioannes mature cubitum ivit, sicut Robertus, [Guilielmus et Iosephus]. Ioannes in officina operas partes solvebat. Cum semel ad laborem perveneris et mercedem satis bonam accipere possis, omnia in te mutantur. Loco quadraginta nummorum pro poliendo quadro birotae, pretium ad triginta duos reducunt. Quid facere cogitas? Officium habere debes.
  Nec Tar nec Margareta dormire volebant. Margareta alios tacite ad superiores gradus ascendere coegit ne matrem - si quidem dormiret - perturbarent. Duo liberi ad scholam ierunt, deinde Margareta librum legebat. Novum donum erat quod mulier quae in tabellario laborabat ei dederat. Cum ita sedes, optimum est de re extra domum cogitare. Eo ipso die, Tar cum Jim Moore et alio puero de iaculatione pilae lusoriae disceptaverat. [Jim] dixit Ike Freer optimum iaculatorem in oppido esse quod maximam celeritatem et optimam curvaturam haberet, et Tar dixit Harry Green optimum esse. Duo, cum essent sodales turmae urbanae, scilicet, inter se non iactaverant, ergo certo dicere non poteras. Iudicare debebas ex eo quod videbas et sentiebas. Verum est Harry talem celeritatem non habere, sed cum iactaret, in aliqua re magis confidebas. Bene, ingenium habebat. Cum intellexisset se non tam bonum esse, ita dixit et Ike intromisit, sed si Ike non tam bonus esset, pertinax fieret, et si tolleretur, laesus esset.
  Multa argumenta cogitavit quae Jim Moore diceret cum eum postero die vidisset, deinde ivit et tesseras dominorum sumpsit.
  Tesserae digitales silenter per mensas labebantur. Margareta librum suum seposuit. Duae puellae in culina erant, quae etiam cenaculum munere fungebatur, et lucerna olearia in mensa stabat.
  Ludum similem dominorum diu ludere potes sine ulla cogitatione de re particulari.
  Cum Maria Moorehead per tempora difficilia transiret, continuo stupore afficiebatur. Cubiculum eius iuxta culinam situm erat, et ante domum conclave, ubi postea funus celebratum est. Si ad superiorem tabulatum cubitum ascendere velles, per cubiculum matris ire debebas, sed recessus in muro erat, et si cautus esses, inobservatus surgere poteras. Mala tempora Mariae Moorehead magis magisque crebra fiebant. Liberi iam fere ad ea assueti erant. Cum Margarita domum e schola rediit, mater in lecto iacebat, pallida et debilis. Margarita Robertum medicum arcessere voluit, sed mater respondit, "Nondum."
  Vir tam adultus et mater tua... Cum dixerint "non", quid facies?
  Tar tesseras dominorum circum mensam agitare pergebat, sororem suam interdum aspiciens. Cogitationes illae iterum atque iterum veniebant. "Harry Greene fortasse non celeritatem Ike Freer habet, sed mentem habet. Mens bona omnia tibi, tandem, dicet. Virum amo qui scit quid agat. Puto lusores pilae in maioribus foederibus esse qui, certe, stulti sunt, sed id non refert. Virum sume qui multa facere potest cum parvo quod habet. Unum virum amo."
  Ricardus in vico erat, interiora novae domus a Henrico Fitzsimmons aedificatae pingens. Officium conductum suscepit. Cum Ricardus officium conductum suscepit, paene numquam pecuniam faciebat.
  Non multa intellegere poterat.
  Quomodocumque, eum occupatum tenuit.
  Nocte tali, domi sedes cum sorore tua lusus dominorum. Quid interest quis vincat?
  Interdum Margareta aut Tar ibat et ligna in focum imponebat. Foris pluebat, et ventus per rimam sub ianua intraret. Domus Moorheadorum semper tales foramina habebant. Felem in ea iacere poteras. Hieme, Mater, Tar, et Ioannes circumibant, rimas taeniis ligneis et fragmentis panni clavis obstruentes. Hoc frigus arcebat.
  Tempus praeteriit, fortasse hora. Longius visum est. Metus quos Tar per annum expertus erat, Ioanni et Margaritae communes erant. Pergis putare te solum cogitare et sentire, sed si ita est, stultus es. Alii eadem cogitant. "Commentarii" Generalis Grant narrant quomodo, cum vir eum rogaret num timeret antequam in proelium iret, ille respondit, "Ita, sed scio alterum virum quoque timere." Tar parum de Generali Grant meminit, sed hoc meminit.
  Subito, nocte qua Maria Moorehead mortua est, Margareta aliquid fecit. Dum sedebant ludos dominorum ludentes, respirationem matris raucam in proximo cubiculo audiverunt. Sonus erat mollis et intermissus. Margareta medio ludo surrexit et tacite ad ianuam digitis ingressa est. Aliquamdiu auscultavit, a conspectu matris celata, deinde in culinam rediit et Tarae signum dedit.
  Illa ibi sedens valde laeta erat. Hoc est totum.
  Foris pluebat, et pallium et petasus eius supra iacebant, sed ea capere non conata est. Tar voluit ut petasum eius auferret, sed illa recusavit.
  Duo pueri ex domo egressi sunt, et Tar statim intellexit quid ageretur. Per viam ad officium Dr. Rifi ambulaverunt sine colloquio inter se.
  Dr. Rifi non aderat. In ianua tabula erat quae dicebat, "Reditus hora decima." Fortasse ibi duos tresve dies fuisset. Medicus eiusmodi, parva exercitatione et parva ambitione praeditus, satis incautus est.
  "Fortasse cum Iudice Blair est," dixit Tar, et eo profecti sunt.
  Tempore quo times ne quid accidat, alia tempora reminisci debes cum timuisti et omnia bene evenerunt. Haec optima via est.
  Itaque ad medicum is, et mater tua moritura est, quamquam nondum scis. Alii quos in via convenis eodem modo agunt ut semper. Eos culpare non potes.
  Tar et Margareta ad domum Iudicis Blair appropinquaverunt, ambae madidae, Margareta sine pallio aut petaso. Vir aliquid apud Tiffany emebat. Alius vir cum pala super humerum ambulabat. Quid, tua sententia, fodiebat eum tali nocte? Duo viri in vestibulo Curiae disceptabant. In vestibulum processerunt ut sicci manerent. "Dixi id Pascha accidisse. Ille negavit. Bibliam non legit."
  De quo locuti sunt?
  "Causa cur Harry Greene melior iaculator pilae lusoriae sit quam Ike Freer est quod magis vir est. Quidam viri simpliciter fortes nascuntur. Erant iaculatores magni in maioribus foederibus qui nec celeritatem nec curvam magnam habebant. Ibi tantum stabant et pastas edebant, et diu perdurabat. Bis diutius durabant quam ii qui nihil nisi vim habebant."
  Optimi scriptores [qui inveniri poterant] in diariis quae Tar vendidit erant ii qui de lusoribus pilae et ludis athleticis scripserunt. Aliquid dicendum habebant. Si eos quotidie legeres, aliquid disceres.
  Margarita madida erat. Si mater eius sciret eam sic foris esse, sine pallio aut petaso, sollicita esset. Homines sub umbraculis ambulabant. Diu praeteriisse videbatur ex quo Tar domum redierat postquam chartas collegerat. Interdum hoc sentis. Quidam dies volant. Interdum tanta fiunt decem minutis ut horae videantur. Simile est duobus equis cursoribus in area certantibus, in ludo pilae, cum aliquis ad ictum est, duo viri extra ludum, duo viri fortasse in basibus.
  Margareta et Tar ad domum Iudicis Blair advenerunt, et sane medicus ibi erat. Intus calidum et serenum erat, sed non intraverunt. Iudex ad ianuam venit, et Margareta dixit, "Quaeso medico dic matrem aegrotare," et vix verba finiverat cum medicus exiit. Cum duobus pueris ambulabat, et dum domo iudicis exibant, iudex accessit et Tar in tergo palpavit. "Madida es," inquit. Numquam cum Margareta locutus est.
  Liberi medicum domum secum abduxerunt, deinde ad superiorem aedes ascenderunt. Matri simulare voluerunt medicum casu venisse - ut visitaret.
  Scalas quam quietissime ascenderunt, et cum Tar cubiculum ingressus est ubi cum Ioanne et Roberto dormiebat, se exuit et vestes siccas induit. Vestem dominicalem induit. Sola erat quam habebat quae sicca erat.
  Infra, matrem et medicum colloquentes audivit. Nesciebat medicum matri de itinere pluvioso narrasse. Quod accidit hoc erat: Dr. Reefy ad scalas accessit et eum deorsum vocavit. Sine dubio ambos pueros vocare voluit. Sibilo leni edidit, et Margareta e cubiculo suo, vestibus siccis induta, sicut Tar, emersit. Ipsa quoque vestes suas optimas induere debuit. Nullus ex aliis pueris clamorem medici audivit.
  Descenderunt et iuxta lectum steterunt, et mater eorum paulisper locuta est. "Bene me habeo. Nihil fiet. Nolite solliciti esse," inquit. Id quoque sincere dicebat. Usque ad finem se bene valere putasse debuit. Bonum erat quod, si abire necesse esset, sic facere poterat, simpliciter se subtrahere dum dormiebat.
  Dixit se non morituram esse, sed moriturum est. Postquam pauca verba pueris locuta est, sursum redierunt, sed Tar diu non dormivit. Neque Margareta. Tar numquam eam postea de hac re rogavit, sed sciebat eam id non fecisse.
  Cum in eo statu es, dormire non potes, quid facis? Alii unum, alii aliud tentant. Tar de consiliis ovium numerandorum audiverat et interdum id tentaverat cum nimis excitatus [aut perturbatus] esset ad dormiendum, sed id facere non poterat. Multa alia tentavit.
  Te ipsum crescentem et evadentem quem esse cupis imaginari potes. Te ipsum iaculatorem pilae lusoriae maioris, machinatorem ferriviariae, vel aurigam curruum cursorum imaginari potes. Machinator es, obscurum est et pluit, et locomotiva tua per vias ferreas vacillat. Optimum est te non heroem accidentis vel alterius rei imaginari. Oculos tantum in vias ferreas ante te dirige. Per murum tenebrarum penetras. Nunc inter arbores es, nunc in campo aperto. Scilicet, cum talis machinator es, semper celerem tramen vectorium agis. Non vis cum mercibus ludere.
  De hoc et multo plura cogitas. Illa nocte, Tar matrem suam et medicum interdum colloquentes audivit. Interdum ridere videbatur. Dicere non poterat. Fortasse tantum ventus extra domum erat. Olim, omnino certus erat se medicum per pavimentum culinae currentem audisse. Tum ei visus est se ianuam leniter aperiri et claudi audire.
  Fortasse nihil omnino audivit.
  Pessima pars Tarae, Margaritae, Ioanni, et omnibus illis erat dies sequens, et dies sequens, et dies sequens. Domus plena hominum, concio habenda, vir feretrum portans, iter ad coemeterium. Margarita optima ex hoc evasit. Circa domum laboravit. Non potuerunt eam cogere ut desisteret. Mulier dixit, "Minime, me sinite facere," sed Margarita non respondit. Pallida erat et labia arcte compressa tenebat. Ipsa ivit et id fecit.
  Homines, toti homines mundi, ad domum quam Tar numquam viderat venerunt.
  OceanofPDF.com
  CAPUT XXII
  
  RES MIRISSIMA Quod accidit postridie funeris. Tar per viam ambulabat, e schola revertens. Schola quarta hora dimissa est, et tramen cum chartis non advenit ante quintam. Per viam ambulavit et praeteriit aream vacuam iuxta horreum Wilderi, et ibi, in area stationis, quidam [pueri] oppidi pila ludebant. Clark Wilder, puer Richmondiensis, ibi erat, et multi alii. Cum mater tua moritur, diu pila non ludis. Non est debitam reverentiam ostendere. Tar sciebat. Alii [etiam] sciebant.
  Tar substitit. Res mira erat quod eo die pilam luserat quasi nihil accidisset. Immo, non prorsus. Numquam ludere voluerat. Quod fecerat eum aliosque miratus est. Omnes de morte matris eius sciebant.
  Pueri "Tres Feles Veteres" ludebant, et Bob Mann iaculabat. Curvam pilae satis bonam, iactum bonum, et celeritatem excellentem pro duodecim annos nato habebat.
  Tar saepes ascendit, campum transiit, ad percussorem ipsum accessit, et clavam e manibus eius rapuit. Quovis alio tempore, scandalum exstitisset. Cum "Tres Feles Veteres" ludis, primum pilam iacere debes, deinde basem tenere, tum pilam iacere et capere antequam eam percutere possis.
  Tarae nihil curae erat. Clavam e manibus Clark Wilder accepit et ad basim stetit. Bob Mann irridere coepit. "Videamus quomodo eam ponas. Videamus quid habeas. Age. Impelle eos."
  Bob unum iecit, deinde alterum, et Tar secundum percussit. Pila longa erat, et cum bases circumiret, statim clavam sustulit et alterum percussit, quamquam non erat eius vices. Alii eum permiserunt. Nullum verbum dixerunt.
  Tar clamavit, alios irrisit, et insanum se gessit, sed nemo curavit. Post quinque fere minuta, tam subito discessit quam advenerat.
  Post hoc factum, ad stationem ferriviariam eo ipso die post funus matris suae ivit. Atqui, nulla erat via ferriviaria.
  Plura plaustra oneraria vacua in via ferrea prope ascensorem Sid Gray in statione collocata erant, et Tar in unum ex plaustris ascendit.
  Primo, cogitavit se velle in unam ex illis machinis ascendere et avolare, nihil curabat quo. Tum aliquid aliud cogitavit. Machinae frumento onerandae erant. Iuxta elevatorem et iuxta horreum collocatae erant, ubi equus vetus caecus stabat, in orbes ambulans ut machinas curreret, frumentum ad summum aedificii elevans.
  Granum sursum ascendebat, deinde per fistulam in machinas cadebat. Machinam brevissimo tempore implere potuerunt. Tantum vectem trahere debuerunt, et granum deorsum cadebat.
  Iucundum esset, cogitabat Tar, in curru manere et sub frumento sepeliri. Non idem erat ac sub frigida terra sepeliri. Frumentum bona materia erat, iucundum manu tenere. Substantia aureo-flava erat, instar pluviae fluebat, te alte sepeliens ubi spirare non posses, et morereris.
  Diu, quod diu videbatur, in solo currus iacuit, mortem sibi talem cogitans, deinde, se volvens, equum vetulum in stabulo vidit. Equus eum oculis caecis fixis oculis aspexit.
  Tar equum aspexit, et equus eum respexit. Audivit appropinquare tramen chartas suas ferens, sed non movit. Nunc tam vehementer flebat ut paene caecus esset. "Bonum est," cogitavit, "flere ubi neque alii pueri Mooreheadenses neque pueri in oppido videre possunt." Omnes pueri Mooreheadenses simile quiddam senserunt. Tempore tali, nemo se nudare debet.
  Tar in curru iacuit donec tramen venit et abiit, deinde, oculis abstersis, exiit.
  Qui ad tramen exceptum venerant, per viam discedebant. Nunc, apud domum Moorheadiensem, Margareta e schola rediret et opera domestica faceret. Ioannes in officina erat. Ioannes de hac re non admodum laetus erat, sed nihilominus opus suum facere pergebat. Negotia procedere debebant.
  Interdum pergere debebas, nesciens cur, sicut equus caecus vetus frumentum in aedificium portans.
  Quod ad homines per viam ambulantes attinet, fortasse nonnulli ex eis diurno indigebunt.
  Puer, si quid boni esset, officium suum bene facere debebat. Surgere et festinare debebat. Dum funus exspectabant, Margareta se nudare nolebat, itaque labia arcte compressit et ad opus se contulit. Bonum erat quod Tar in plaustro onerario vacuo tremens iacere non poterat. Quod facere debebat erat omnem pecuniam quam posset domum referre. Deus sciebat eos omnem eam egere. Ad opus se conferre debebat.
  Hae cogitationes per caput Tar Moorehead decurrebant dum acervum diariorum arripuit et, oculis dorso manus abstersis, per viam cucurrit.
  Quamquam nesciebat, Tar fortasse eo ipso momento e pueritia abductus est.
  FINIS
  OceanofPDF.com
  Ultra desiderium
  
  Anno MCMXXXII editum, *Ultra Desiderium* attentionem ad miseriam operariorum in America Meridionali dirigit, duras condiciones quas viri, mulieres, et pueri in fabricis textilibus laborantes tolerabant depingens. Mythistoria cum operibus Henrici Roth et Ioannis Steinbeck comparata est, qui similiter inaequalitatem socialem et oeconomicam, quae ad graves difficultates classi operariae Americanae duxit, illustraverunt et similiter communismum ut solutionem possibilem harum contentionum propugnaverunt, praesertim propter Magnam Depressionem quae ruinam bursae anni MCMXXIX secuta est.
  OceanofPDF.com
  
  Tegmen editionis primae
  OceanofPDF.com
  CONTENTUM
  LIBER PRIMUS. IUVENTUS
  1
  Duo
  Tres
  LIBER SECUNDUS. PUELLAE MOLENARIAE
  1
  Duo
  LIBER TERTIUS. ETHEL
  1
  Duo
  Tres
  quattuor
  quinque
  LIBER QUARTUS. ULTRA CUPIDIAM
  1
  Duo
  Tres
  quattuor
  quinque
  sex
  VII
  VIII
  IX
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, quam Anderson anno 1933 in matrimonium duxit. Pellicula "Ultra Desiderium" ei dedicata est.
  OceanofPDF.com
  AD
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LIBER PRIMUS. IUVENTUS
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY epistulas ad amicum suum Red Oliver scripsit. Neil dixit se mulierem ex Kansas City in matrimonium ducturum esse. Illa erat revolutionaria, et cum Neil eam primum convenisset, nesciebat utrum una esset necne. Dixit:
  "Res ita se habet, Red. Meministi illius sensus vacui quem habuimus cum una in schola eramus. Non puto te id probavisse cum hic esses, sed mihi placuit. Per totum tempus studiorum universitariorum et postquam domum redii, id habui. Non multum de eo cum matre et patre loqui possum. Non intellegerent. Eos laederet."
  "Puto," inquit Neil, "nos omnes iuvenes et iuvenes qui ullam vitam in nobis habemus, eam nunc habere."
  Neil de Deo in epistula sua locutus est. "Paulum mirum erat," Red cogitavit, a Neil veniens. A muliere sua id accepisse debuit. "Vocem eius audire neque in terra sentire possumus," inquit. Putabat fortasse senes et feminas Americae aliquid habere quod sibi et Red deesset. "Deum" habebant, quidquid id illis significabat. Primi Novi Angliae incolae, qui tam intellectualiter dominantes erant et qui tam vehementer cogitationes totius patriae moverunt, Deum vere se habere putavisse debuerunt.
  Si haberent quod habebant, Neil et Red, quodammodo, insigniter debilitarentur et eluerentur. Neil ita censebat. Religio, inquit, nunc similis erat vestibus vetustis, tenuibus et omnibus coloribus elutis. Homines adhuc vestes veteres gerebant, sed eas amplius non servabant calidas. Homines calore egebant, Neil cogitabat, amore egebant, et ante omnia, amore affectuum, cogitatione conandi aliquo eundi.
  Homines, inquit, voces extrinsecus venientes audire debent.
  Scientia quoque infernum effecit, et scientia vulgaris vilis... vel quae scientia vocabatur... nunc ubique diffusa etiam maiorem infernum effecit.
  "Nimium inanitatis in rebus, in ecclesiis, in administratione publica erat," in una epistula sua dixit.
  Fundus Bradley prope Kansas City erat, et Neil urbem saepe visitabat. Mulierem quam ducere constituerat convenit. Conatus est eam Red describere, sed frustra. Eam plenam energiae descripsit. Magistra erat et libros legere coeperat. Primum socialista, deinde communista facta est. Ideas habebat.
  Primum, illa et Neil aliquandiu una vivere deberent antequam matrimonium inire constituerent. Putabat eos simul dormire debere, inter se assuescere. Itaque Neil, iuvenis agricola in fundo patris sui in Kansas habitans, clam cum ea vivere coepit. Parva et fusca erat, intellexit Red. "Paulum iniustam se sentit de ea tecum, cum alio viro, loqui... fortasse eam aliquando convenies et de iis quae dixi cogitabis," in una ex epistulis suis scripsit. "Sed mihi videtur me debere," inquit. Neil unus ex socialioribus erat. Apertior et liberior in epistulis quam Red esse poterat, et minus verecundus erat de sensibus suis communicandis.
  De omnibus rebus loquebatur. Mulier quam cognoverat in domum cuiusdam viri perquam honesti et satis divitis in oppido migraverat. Vir erat quaestor parvae societatis fabricatoriae. Magistram conduxerant. Illa ibi aestivo tempore mansit, dum schola clausa erat. "Primi duo vel tres anni apparere debent," inquit. Volebat eos cum Neil sine matrimonio peragere.
  "Sane, ibi simul dormire non possumus," dixit Neil, de domo in qua illa habitabat loquens. Cum Kansas City advenisset - praedium patris eius satis prope erat ut eo intra horam curru pervenire posset - Neil ad domum quaestoris ivit. Aliquid simile facetiarum in litteris Neil tales vesperas describentibus inerat.
  In illa domo erat mulier, parva et fusca, vera revolutionaria. Similis erat Neil, filio agricolae qui in Oriente studia universitaria frequentaverat, et Red Oliver. Ex familia honesta et religiosa in parvo oppido Kansae orta est. Scholam superiorem absolverat, deinde scholam publicam frequentaverat. "Pleraeque iuvenes eiusmodi satis hebetes sunt," Neil dixit, sed haec non erat. Ab initio sensit se non solum problema mulieris singularis sed etiam problema sociale affrontaturam esse. Ex litteris Neil, Red conclusit eam esse vigilantem et tensam. "Corpusculum pulchrum habet," in epistula ad Red dixit. "Fateor," inquit, "cum talia verba alteri scribo, nihil significare."
  Dixit se credere corpus cuiuslibet feminae pulchrum fieri viro qui eam amaret. Corpus eius tangere coepit, et illa eum facere permisit. Puellae modernae interdum cum iuvenibus longe progrediebantur. Modus erat se ipsas educandi. Manus in corporibus eorum. Talia accidere fere ubique acceptum est, etiam inter patres et matres maiores natu, timidiores. Iuvenis id cum puella tentavit, et fortasse eam deseruit, et illa fortasse id aliquotiens quoque tentavit.
  Neil ad domum ubi magister scholae in Kansas City habitabat ivit. Domus in finibus oppidi sita erat, itaque Neil, qui uxorem suam visitabat, per oppidum iter facere non debebat. Quattuor-ille, magister scholae, quaestor, et uxor eius-in porticu aliquamdiu sederunt.
  Noctibus pluviosis, sedebant, chartis ludentes aut colloquentes - quaestor rebus suis, Neil rebus agricolae. Quaestor vir erat satis intellectualis... "antiqui generis," Neil dixit. Tales homines etiam liberales esse poterant, perliberales... in suis mentibus, non re. Utinam scirent, interdum postquam cubitum iissent... in porticu domus aut intus, in lecto. "Illa in margine porticus humilis sedet, et ego in gramine ad marginem porticus genua procumbo... Illa est quasi flori aperto."
  Neil dixit, "Vivere, cogitare, scire quid ultra virum velim non possum, donec virum meum habeam." Red intellexit parvam et fuscam magistram, quam Neil invenerat, ad novum quendam mundum pertinere, quem ipse intrare cupiebat. Litterae Neil de ea... quamquam interdum erant valde personales... Neil etiam conatus est describere sensationem in digitis suis cum corpus eius tangeret, calorem corporis eius, dulcedinem eius erga se. Red ipse toto corde cupiebat talem mulierem invenire, sed numquam invenit. Litterae Neil eum desiderare faciebant genus necessitudinis cum vita, quae sensualis et carnalis esset, sed ultra carnem meram progrediens. Neil hoc exprimere conatus est in litteris quas ad amicum suum scripsit.
  Ruber quoque amicos mares habebat. Viri ad eum veniebant, interdum etiam prius, se ei effundentes. Tandem intellexit se numquam vere mulierem habuisse.
  Sive Neil in fundo Kansensi ageret, sive vesperi in oppidum ad uxorem visitandam iret, vita plenus, vita dives videbatur. In fundo patris laborabat. Pater senescebat. Mox moriturus erat aut in otium se abdicaret, et fundus ad Neil pertineret. Fundus amoenus erat in terra divite et amoena. Agricolae, sicut pater Neil et sicut Neil futurus erat, parum pecuniae faciebant sed bene vivebant. Pater eius Neil East ad universitatem mittere curavit, ubi Red Oliver convenit. Duo in eadem turma baseball universitatis luserunt: Neil ad secundam basim et Red ad interbasem. Oliver, Bradley, et Smith. Optime! Simul bonum duplicem ludum faciebant.
  Red ad villam quandam in Kansas profectus est et ibi per aliquot hebdomades mansit. Hoc erat antequam Neil magistrum scholae in oppido convenit.
  Neil tum erat radicalis. Cogitationes radicales habebat. Olim Red eum rogavit, "Num agricola futurus es sicut pater tuus?"
  "Ita."
  "Visne hoc dominium amittere?" rogavit Red. Ad marginem agri frumentarii illo die stabant. Tanta erat magnifica frumenta in illo fundo culta. Pater Neil boves alebat. Autumno, frumentum colebat et in magnis praesepiis congerebat. Deinde ad occidentem profectus est et iuvencos emit, quos ad fundum retulit ut per hiemem saginarentur. Frumentum non e fundo ad vendendum sublatum est, sed bobus pascebatur, et stercus pingue quod per hiemem accumulatum erat deinde auferebatur et in terram spargebatur. "Visne hoc omnium dominium amittere?"
  "Ita vero, opinor," inquit Neil. Risit. "Verum est fortasse mihi illud auferre debebunt," inquit.
  Iam tum, iam Neil notiones in mentem venerant. Non se tum palam communistam appellavisset, ut postea in litteris, huius mulieris impulsu, fecit.
  Non est quod timeret.
  Sed ita, timebat. Etiam postquam magistrum scholae convenit et epistulas ad Red scripsit, timebat ne parentes laederet. Red eum propterea non culpabat. Parentes Neil tamquam bonos, honestos, et benignos homines recordabatur. Neil sororem maiorem habebat quae iuvenem agricolam vicinum nupsit. Magna, fortis, et bona femina erat, sicut mater sua, et Neil valde amabat et eo superba erat. Cum Red in Kansase aestate illa esset, cum marito quodam fine hebdomadis domum rediit et cum Red de Neil locuta est. "Gaudeo eum ad universitatem ivisse et educationem accepisse," inquit. Gaudebat etiam quod frater eius, quamvis educatus esset, domum redire et simplex agricola fieri voluit sicut ceteri. Dixit se putare Neil ingeniosiorem esse omnibus aliis et latiorem perspectivam habere.
  Neil dixit, de fundo quem aliquando hereditate accepturus esset loquens, "Ita vero, ita fundum relinquere puto," inquit. "Bonum agricolam fore puto. Agricultura fruor." Dixit se interdum de agris patris noctu somniare. "Semper atque iterum consilium capio," inquit. Dixit se annos antea quid cum unoquoque agro faceret cogitasse. "Fundum relinquerem quia relinquere non possum," inquit. "Homines numquam terram relinquere possunt." Volebat dicere se agricolam peritum fore velle. "Quid interest hominibus similibus mihi si fundus tandem ad regimen perveniret? Eiusmodi homines egerent quos ego eos facere constitui."
  Erant alii agricolae in regione, non tam capaces quam ille. Quid refert? "Mirabile esset agros expandere," inquit Neil. "Nullam mercedem peterem si mihi permitterent. Nihil nisi vitam meam peto."
  "Tamen te id facere non permitterent," dixit Red.
  "Et aliquando eos cogere debebimus ut nos id facere sinant," respondit Neil. Neil tum fortasse communista erat nec id quidem sciebat.
  Ut videtur, mulier quam invenerat ei aliquam informationem dederat. Aliquid una composuerunt. Neil epistulas de ea et de sua necessitudine cum ea scribebat, describens quae fecerant. Interdum mulier quaestori et uxori eius, cum quibus habitabat, mentiebatur. Neil dixit se noctem apud eum transigere velle.
  Tum fabulam finxit de reditu domum ad oppidum suum in Kansa. Sarcinam confecit, Neilum in oppido convenit, in currum eius ascendit, et ad oppidum quendam vecti sunt. In eodem parvo deversorio quo maritus et uxor se receperunt. Nondum matrimonio iuncti erant, Neil dixit, quia ambo certiores fieri volebant. "Nolo hoc te componere, et nolo me componere," Neil dixit. Timebat ne contentus esset esse tantum agricola mediocriter prosperus in Medio Occidente... non melior quam mercator... non melior quam argentarius aut quisquam pecuniae avidus, inquit. Neil narravit se duos alios viros expertam esse antequam ad eum veniret. "Usque ad finem?" eam rogavit. "Sane," inquit. "Si," inquit, "vir sola felicitate habendae mulieris quam amat consumeretur, aut ea sibi soli data esset et liberos habendi..."
  Vera Rufa facta est. Credebat aliquid ultra cupiditatem esse, sed primum cupiditas illa satianda erat, eius miracula intellegenda et aestimanda. Experiendum erat num te vincere posset, num te omnia alia oblivisci facere.
  Sed primum tibi dulce inveniendum erat et sciendum id dulce esse. Si dulcedinem eius ferre et progredi non posses, inutilis esses.
  Homines egregios esse debuerunt. Mulier haec Neil iterum atque iterum repetebat. Tempus novum advenisse putabat. Mundus novos homines, novum genus hominum, exspectabat. Nolebat Neil aut se magnas personas esse. Mundus, ei dixit, nunc magnos parvosque homines, multos, requirebat. Tales homines semper exstiterant, inquit, sed nunc libere loqui, se asserere incipere debebant.
  Illa se Neil tradidit eumque observavit, et Red intellexit eum simile quiddam sibi facere. Red hoc ex litteris Neil cognovit. In deversoria irent ut in amplexus alter alterius iacerent. Ubi corpora eorum sedata essent, colloquerentur. "Credo nos matrimonio iuncturos esse," Neil in epistula ad Red Oliver dixit. "Cur non?" rogavit. Dixit homines se parare debere. Revolutio advenire. Cum eveniret, homines fortes, quietos, laborare paratos, requireret, non solum homines clamosos, male paratos. Credebat omnem mulierem incipere debere inveniendo virum suum quoquo pretio, et omnem virum inveniendo mulierem suam.
  "Hoc novo modo faciendum erat," cogitavit Neil, "audacius quam vetere modo." Novi viri et mulieres, qui emergere deberent si mundus umquam iterum dulcis fieret, discere debebant, ante omnia, esse intrepidi, etiam temerarii. Amantes vitae esse debebant, parati etiam ipsam vitam in ludum adducere.
  *
  Machinae in mola gossypii Langdoniae in Georgia lenem murmur edebant. Iuvenis Red Oliver ibi laborabat. Totam hebdomadem sonitus perdurabat, nocte ac die. Nocte mola clare illuminata erat. Supra parvum planitiem in qua mola stabat, iacebat oppidum Langdoniae, locus paulo dilaceratus. Non tam sordidus erat quam fuerat antequam mola advenisset, cum Red Oliver puerulus erat, sed puer vix scit quando oppidum sordidum sit.
  Quomodo scire poterat? Si puer urbanus erat, urbs erat mundus eius. Nullum alium mundum noverat, nullas comparationes faciebat. Red Oliver puer satis solitarius erat. Pater eius medicus Langdoni fuerat, et avus ante eum ibi quoque medicus fuerat, sed pater Redi non bene se gesserat. Etiam iuvenis evanuerat, satis senescebat. Medicum fieri non tam difficile tum erat quam postea futurum esset. Pater Redi studia perfecit et suam praxim incepit. Cum patre exercuit et cum eo vixit. Cum pater mortuus est - medici quoque moriuntur - in domo veteris medici, quam hereditaverat, habitavit, domo lignea satis clara et antiqua, cum porticu lata ante. Porticus columnis ligneis altis, initio sculptis ut lapides similes essent, sustentabatur. Tempore Redi, hae columnæ lapides non similes videbantur. Magnae rimae in ligno vetere erant, et domus diu non picta erat. Per domum erat quod in meridie "cursus canum" appellatur, et in via ante stans, quis, aestate, vere, aut autumno die, per domum et trans calidos, quietos campos gossypii aspicere poterat, ut montes Georgianos procul videret.
  Medicus senex parvum officium ligneum in angulo horti prope viam habebat, sed medicus iuvenis illud ut officium cessit. Officium in superiore parte, in uno ex aedificiis in Via Principali, habebat. Nunc vetus officium vitibus obsitum et in ruinas collapsum erat. Inusitatum erat, et ianua sublata erat. Sella vetus, fundo inverso, ibi stabat. E via conspicuus erat dum ibi sedebat, in luce obscura post vites.
  Red Langdon aestate venit ex schola quam in regione septentrionali frequentabat. In schola, iuvenem nomine Neil Bradley cognovit, qui postea ei epistulas scripsit. Ea aestate, operarius in mola laboravit.
  Pater eius hieme mortuus est dum Red discipulus primi anni in Collegio Septentrionali erat.
  Pater Redi iam senes erat cum mortuus est. Non ante mediam aetatem uxorem duxit, deinde nutricem in matrimonium duxit. Fama per oppidum, murmura circumferebantur, erat mulierem quam medicus in matrimonium duxit, matrem Redi, non ex optima familia ortam esse. Atlantae orta, Langdonum venerat, ubi Dr. Oliverum de negotiis magnis convenerat. Eo tempore, nullae nutrices peritae Langdoni erant. Vir ille, praeses argentariae localis, qui postea praeses Societatis Langdonensis Cotton Mill futurus erat, tum iuvenis, graviter aegrotaverat. Nutrix arcessa est, et una venit. Dr. Oliver casum curabat. Non eius casus erat, sed ad consultationem vocatus est. Quattuor tantum medici in regione eo tempore erant, et omnes vocati sunt.
  Dr. Oliver nutricem convenit, et matrimonio iuncti sunt. Incolae oppidi supercilia sustulerunt. "Num necessarium erat?" rogaverunt. Apparet non fuisse. Iuvenis Red Oliver non ante tres annos post natus est. Evenit ut unicus ex matrimonio filius esse putaretur. Tamen, rumores per oppidum circumferebantur. "Eam eum credere coegisse debuit id necessarium esse." Similes fabulae in viis et in domibus oppidorum meridionalium, necnon in urbibus per Orientem, Medium Occidentem, et Extremum Occidentem susurrantur.
  Semper varii rumores per vias et in domibus urbium meridionalium circumferuntur. Multum a familia pendet. "Qualis familia est illa an ille?" Ut omnes sciunt, numquam magna immigratio ad civitates meridionales, veteres civitates servorum Americanas, fuit. Familiae simpliciter permanserunt et permanserunt.
  Multae familiae in ruinas lapsae sunt, dissolutae. In numero mirum veterum vicis australibus, ubi nulla industria orta est, ut in Langdon et multis aliis oppidis australibus per ultimos viginti quinque aut triginta annos accidit, viri nulli supersunt. Valde probabile est talem familiam neminem relicturam habituram esse praeter duas aut tres anus insolitas et difficiles. Paucis abhinc annis, de diebus Belli Civilis, aut ante Bellum Civile, bonis veteribus diebus cum Meridies vere aliquis erat, constanter locuti essent. Fabulas narravissent de ducibus septentrionalibus qui cochlearia argentea eorum abstulerunt et aliter crudeles et saevi erga eos erant. Huiusmodi anus australis nunc fere extincta est. Qui supersunt, alicubi in oppido aut in rure habitant, in domo vetere. Olim magna domus erat, aut saltem domus quae olim in meridie magnifica haberetur. Ante domum Oliveri, columnae ligneae porticum sustinent. Duae aut tres anus ibi habitant. Sine dubio, post Bellum Civile, idem Meridiei accidit quod Novae Angliae accidit. Iuvenes alacriores discesserunt. Post Bellum Civile, ii qui in Septentrione potiti sunt, ii qui post mortem Lincolnii et postquam Andreas Johnson e medio sublatus est, potestatem amittere metuebant. Leges sanxerunt quae nigris suffragium dabant, sperantes eos regere. Per aliquod tempus, rem tenuerunt. Fuit quod dicitur tempus reconstructionis, quod re vera tempus destructionis fuit, acerbius quam anni belli.
  Sed nunc quicumque historiam Americanam legit hoc scit. Nationes sicut individua vivunt. Forsitan optimum est non nimis altius in vitas plerorumque hominum investigare. Etiam Andreas Johnson nunc favore historicorum fruitur. Knoxville in Tennessee, ubi olim odio et derisu habitus est, magnum deversorium nunc ex eo nomen accepit. Non iam simpliciter proditor ebrius habetur, casu electus et per aliquot annos praeses munere functus, donec verus praeses constitueretur.
  In Meridie quoque, quamvis notio culturae Graecae satis iucunda sit, sine dubio recepta quia et Graeca et Meridionalis in servitute fundatae sunt - cultura quae in Meridie numquam in artem evoluta est, ut in Graecia antiqua, sed tantum inanis declaratio in ore paucorum Meridionalium gravium, longis tunicis indutorum, mansit, et notio singularis equitatis Meridionalis propria probabiliter orta est, ut Marcus Twain olim declaravit, ex nimia lectione Sir Walter Scott... de his rebus in Meridie disputatum est et adhuc disputatur. Parvae offensae fiunt. Civilizatio putatur esse quae magnum pondus familiae ponit, et id est locus vulnerabilis. "Est tactus picis in tali familia." Capita moventur.
  Ad iuvenem Dr. Oliver declinaverunt, deinde ad Dr. Oliver mediae aetatis, qui subito nutricem in matrimonium duxerat. Erat mulier quaedam coloris in Langdonio quae liberos habere insistebat. Iuvenis Oliver medicus eius erat. Saepe, per aliquot annos, ad domum eius veniebat, parvam casam in via rustica post domum Oliveri. Domus Oliveri olim in optima via Langdonii stetit. Ultima domus erat antequam agri gossypii coeperunt, sed postea, postquam officina gossypii constructa est, postquam novi homines ibi congregari coeperunt, postquam nova aedificia et novae tabernae in Via Principali erectae sunt, optimi homines in altera parte urbis aedificare coeperunt.
  Mulier illa nigra, alta, recta, flava, humeris pulchris et capite recto, non laborabat. Dicebant homines eam nigram viri nigri esse, non nigram viri albi. Olim iuveni nigro nupserat, sed ille evanuerat. Fortasse eum expulerat.
  Medicus saepe ad domum eius veniebat. Illa non laborabat. Simpliciter vivebat, sed vivebat. Currus medici interdum in via ante domum eius collocatus videbatur, etiam sera nocte.
  Num aegrotabat? Subriserunt homines. Meridionales de talibus rebus loqui non amant, praesertim cum ignoti adsunt. Inter se... - Scis, inquit. Verba perferuntur. Unus ex liberis mulieris flavae fere albus erat. Puer erat qui postea evanuit, post tempus de quo nunc scribimus, cum Ruber Oliver etiam puerulus esset. De omnibus illis senibus capitibus quatientibus, tam mares quam feminae, susurris noctium aestivarum, medicus eum equitantem illuc vidit, etiam postquam uxorem et filium habuerat... de omnibus illis insinuationibus, impetus cultro quasi contra patrem suum in oppido Langdon, Ruber Oliver nihil sciebat.
  Fortasse uxor Doctoris Oliver, mater Red, sciebat. Fortasse nihil dicere maluit. Frater ei Atlantae erat qui, anno postquam Doctorem Oliver nupsit, in periculum incidit. In argentaria laborabat, pecuniam furatus est, et cum muliere nupta abiit. Eum postea comprehenderunt. Nomen eius et imago in diariis Atlantae, quae Langdoniae distributae erant, apparebant. Nomen sororis autem eius non memoratum est. Si Doctor Oliver rem vidit, nihil dixit, et illa nihil dixit. Mulier natura satis taciturna erat, et post nuptias, etiam quietior et reservatior facta est.
  Tum subito coepit ecclesiam regulariter frequentare. Conversa est. Quadam vespera, cum Red in schola superiore esset, sola ad ecclesiam ivit. Erat in oppido quidam evangelista, Methodista. Red semper illius vesperae meminerat.
  Vesper erat sero autumnalis, et Red vere sequenti ex schola superiore urbis graduaturus erat. Eadem vespera, ad convivium invitatus est et iuvenem feminam comitari debebat. Vestibus maturis indutus eam secutus est. Relatio eius cum hac iuvene femina brevis fuerat nec umquam ullam significationem habuerat. Pater aberat. Post nuptias, bibere coepit.
  Is erat vir qui solus biberet. Non inerme ebrius fiebat, sed cum adeo ebrius fieret ut paulum incoherens esset et pronus esset ad titubandum ambulando, ampullam secum portabat, clam bibens, et saepe in hoc statu per hebdomadam manebat. Iuvenis, plerumque vir satis loquax fuerat, vestibus neglegens, ut homo amatus, sed ut medicus, vir scientiae non admodum honoratus... qui, ut vere prospere eveniat, fortasse, semper paulum gravis aspectu et paulum hebes esse deberet... medici, ut vere prospere eveniant, certum erga laicos habitum ab ineunte aetate colere debent... semper paulum mysteriosi apparere debent, non nimium loqui... homines a medicis paulum derideri amant... Dr. Oliver talia non faciebat. Dicamus incidentum accidisse quod eum paulum perturbavit. Aegrotum virum aut aegrotam visitavit. Intravit ut eam visitaret.
  Cum ille egressus esset, propinqui aegrotae mulieris ibi aderant. Aliquid intus non recte se habebat. Doloribus vexabatur, et febre magna laborabat. Sui erant solliciti et perturbati. Deus scit quid sperarent. Sperabant fortasse eam convaluisse, sed rursus...
  Frustra est rem ingredi. Homines homines sunt. Circum medicum congregati sunt. "Quid mali est, medice? Convalescetne? Aegrotatne graviter?"
  "Ita. Ita." Dr. Oliver fortasse subrisisset. Perplexus erat. "Nescio quid illi mulieri acciderit. Quomodo diaboli sciam?"
  Interdum etiam in ora circumstantium sollicitorum ridebat. Hoc fiebat quia leviter erubescebat. Semper ridebat aut frontem contrahebat momentis inconvenientibus. Postquam uxorem duxit et bibere coeperat, interdum etiam in ipsa praesentia aegrotorum cachinnabat. Non consulto. Medicus non erat stultus. Exempli gratia, cum laicis loquebatur, morbos nominibus suis notis non appellabat. Nomina etiam vulgatissimorum morborum, quos nemo noverat, meminisse poterat. Semper sunt nomina longa et implicata, plerumque a Latino orta. Ea meminerat. Ea in schola didicit.
  Sed etiam cum Dr. Olivero, erant homines quibuscum optime conveniebat. Plures in Langdon eum intellegebant. Postquam magis magisque infeliciter et saepius semi-ebrius factus est, nonnulli viri et mulieres ei se adiunxerunt. Attamen, hi verisimiliter pauperrimi et plerumque insoliti erant. Erant etiam nonnulli viri et mulieres maiores natu quibus cladem suam confitebatur. "Non sum bonus. Non intellego cur quisquam me conducat," inquit. Cum hoc dixisset, ridere conatus est, sed frustra. "Deus bone omnipotens, vidistine? Paene lacrimavi. Sentimentalis de me ipso fio. Miseratione mei ipsius plenus sum," sibi interdum dicebat postquam cum aliquo quem compatebatur fuerat; hoc modo, rem dimittebat.
  Quadam vespera, cum iuvenis Oliverius Ruber, tum puer scholaris, ad convivium iret, comitans iuvenem seniorem, puellam pulchram, longo gracilique corpore iuvenili... habebat molles, flavos capillos et mammas quae modo florere incipiebant, mammas quas modo viderat, vestem aestivam mollem et adhaerentem quam gerebat, solvere... coxae eius valde graciles erant, sicut coxae pueri... illa vespera e cubiculo suo superiori in domo Oliverii descendit, et ibi mater eius erat, tota nigro vestita. Numquam antea eam sic vestitam viderat. Vestis nova erat.
  Erant dies cum mater Rubri, mulier alta et fortis, vultu longo et tristi, vix cum filio aut marito loquebatur. Vultum quendam habebat. Quasi clara voce diceret, "Eheu, me in hanc rem implicavi. In hanc urbem veni, non expectans me mansuram, et hunc medicum conveni. Multo maior natu erat quam ego. Eum in matrimonium duxi."
  "Mei fortasse non multi sunt. Frater mihi erat qui in periculum incidit et in carcerem ivit. Nunc filium habeo."
  "In hanc rem ingressus sum et nunc officium meum pro viribus meis faciam. Conabor iterum me erigere. Nihil ab aliquo peto."
  Solum in horto Oliverii satis arenosum erat, et parum in eo crescebat, sed postquam uxor Doctoris Oliverii ad eum migravit, semper flores colere conata est. Quotannis frustra, sed novo anno adveniente, iterum conata est.
  Senex Doctor Oliver semper Ecclesiae Presbyterianae Langdoniensis adhaeserat, et quamquam iuvenis, pater Redi, numquam ecclesiam frequentabat, si de necessitudinibus suis ecclesiasticis interrogatus esset, se Presbyterianum appellavisset.
  "Exisne, Mater?" Red eam illa vespera rogavit, e summo tabulato descendens et eam sic videns. "Ita," inquit, "ad ecclesiam eo." Non eum rogavit ut secum iret aut quo iret. Eum pro occasione vestitum vidit. Si curiosa erat, eam suppressit.
  Vesperi illo, sola ad ecclesiam Methodistam se contulit, ubi resurrectio religiosa gerebatur. Red praeter ecclesiam cum iuvene quam ad convivium duxerat praeteriit. Filia erat unius ex "familiis veris" oppidi, iuvenis gracilis et, ut iam dictum est, satis illecebrosa. Red gaudebat simpliciter cum ea esse. Non amabat et re vera numquam cum hac iuvene post illam vesperam fuerat. Attamen aliquid intus sentiebat, cogitationes parvas et fugaces, desideria semi-conscia, famem nascentem. Postea, cum e collegio rediisset ut in officina gossypii Langdonensi ut operarius vulgaris laboraret, post mortem patris et fortunam familiae Oliver, vix expectabat se rogari ut hanc iuvenem specialem ad convivium comitaretur. Forte, filia eiusdem viri, cuius morbus matrem ad Langdon adduxerat, apparuit, eiusdem viri qui postea praeses officinae Langdonensis factus est, ubi Red operarius factus est. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю инуту делала некоторые енские приведения в порядок, и они прошли имо етодирквой, леодирсвой, леодирской собрание пробуждения. . лысой оловой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. н действительно кричал. етодисты в нгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала ду в тот вечер девушка, с которой он был. Она того не сказала. "Как негры", - вот то она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. на не одила в среднюю школу в нгдоне, а посещала енскую семинарию де-то недалеко от Атланты. на была дома в остях, потому что ее мать заболела. Рэд не нал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Putabat, "Coniecto me petere posse patrem meum ut currum suum commodaret." numquam quaesivit. Raeda medici vilis erat et satis vetus.
  Homines albi in parva ecclesiola in via laterali praedicantem audiunt, "Deum adipiscimini, dico vobis, peritis nisi Deum adipiscimini."
  "Haec est occasio tua. Noli eam differre."
  "Miser es. Si Deum non habes, peris. Quid ex vita capis? Deum obtine, tibi dico."
  Illa nocte, vox illa in auribus Red resonabat. Nescio quo modo, postea semper in memoriam revocaret illam viculam parvam in oppido meridionali et iter ad domum ubi convivium ea vespera habebatur. Ad convivium iuvenem feminam duxerat, deinde eam domum comitabatur. Postea recordatus est quam sollevatus esset cum e vicula parva, ubi ecclesia Methodistica stabat, egressus esset. Nulla alia ecclesia in oppido illa vespera sacra celebrabat. Mater sua ibi adfuisse debuit.
  Plerique Methodistarum in illa ecclesia Methodista Langdoniensi erant albi pauperes. Viri qui in officina gossypii laborabant, ibi ecclesiam frequentabant. Nulla ecclesia erat in vico ubi mola sita erat, sed ecclesia in praedio molae sita erat, quamquam extra fines vici et iuxta domum praesidis molae erat. Mola maximam partem pecuniae ad aedificationem ecclesiae contulit, sed cives omnino libere interesse poterant. Mola etiam dimidium salarii praedicatoris ordinarii solvit. Red praeter ecclesiam cum puella in Via Principali ambulabat. Homines cum Red colloquebantur. Viri quos praeteribat magna cum caerimonia iuvenem feminam cum qua erat inclinaverunt.
  Red, iam puer procerus et adhuc celeriter crescens, novum pileum et novam vestem gerebat. Se incommodum sentiebat et paulum pudore alicuius rei affectus. Hoc postea, ut recordatus est, cum sensu pudoris propter pudorem mixtum erat. Pergebat praeterire homines quos noverat. Sub luminibus claris, vir in mulo per Viam Principalem equitabat. "Salve, Red," clamavit. "Quam absurdum," cogitavit Red. "Hunc virum ne novi quidem. Credo esse aliquem virum ingeniosum qui me baseball ludentem vidit."
  Verecundus et timidus erat cum pileum ad homines tolleret. Capilli eius erant rubri ignei, quos nimis longos crescere sinxerat. "Tonsione opus erat," cogitavit. Magnas lentigines in naso et genis habebat, quales iuvenes rufi saepe habent.
  Sane Red in oppido popularis erat, popularior quam putaverat. In turma pilae lusoriae scholae superioris tum erat, optimus lusor turmae. Amabat pilam ludere, sed oderat, ut semper solebat, tumultum quem homines de pila lusoria faciebant cum non ludebant. Cum pilam longinquam feriret, fortasse tertiam basim attingens, prope erant homines, plerumque satis quieti, per lineas baseos currentes et clamantes. In tertia basi stabat, et homines etiam accederent et eum in humero pulsarent. "Stulti maledicti," cogitabat. Amabat tumultum quem de eo faciebant, et oderat.
  Sicut ille cum hac puella gaudebat et simul optabat ut non posse. Sensatio incommoda orta est quae vere per totam vesperam duravit, donec eam a convivio domum reduxit tutam et incolumem in sua propria domo. Utinam vir puellam sic tangere posset. Red numquam tunc quidquam tale fecerat.
  очему его матери вдруг вздумалось пойти в ту церковь? евушка, с которой он л, презирала людей, которые одили в ерковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже то сделали. н отчетливо слышал олос проповедника, доносившийся до ейн-стрит. альчика поставили в странное положение. н не ог презирать собственную мать. транно ло, что она вдруг решила пойти в ту церковь. озможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  ILLA NON. Hoc Ruber postea eadem vespera cognovit. Tandem iuvenem feminam a convivio domum reduxit. Convivium in domo cuiusdam minoris officialis molendini habebatur, cuius filii et filiae etiam scholam superiorem oppidi frequentabant. Ruber iuvenem feminam domum reduxit, et paulisper ad ianuam viri, qui olim argentarius fuerat et nunc praeses molendini prosper erat, simul steterunt. Domus Langdoniensis erat pulcherrima.
  Amplum atrium erat, arboribus umbrosum et fruticetis consitum. Iuvenis, cum qua erat, eo vere gaudebat, sed ille id nesciebat. Eum iuvenem pulcherrimum in convivio esse putabat. Magnus et fortis erat.
  Eum tamen serio non accipiebat. Paululum in eo exercuerat, ut iuvenes feminae solent; etiam verecundia eius circa eam iucunda erat, putabat. Oculis usa erat. Sunt quaedam subtilia quae iuvenis femina corpore suo facere potest. Licet. Scit quomodo. Non necesse est eam artem docere.
  Rubra in atrium patris ingressa est et iuxta eam paulisper stetit, valedicere conans. Tandem orationem incommodam habuit. Oculi eius eum aspexerunt. Molles facti sunt.
  "Nugae sunt. Illa mihi non placeret," cogitavit. Illa non admodum placebat. In infimo gradu domus patris stabat, capite paulum retrorsum remisso, deinde demisso, et eius oculos eius offendit. Parvae eius mammae, rudes, prominentes erant. Red digitos per crura bracarum fricuit. Manus eius magnae et fortes erant; pilam lusoriam prehendere poterant. Pilam rotare poterant. Cuperet... cum ea... tum...
  Nihil prodest de eo cogitare. "Bona nox. Optime me habui," inquit. Quale verbum usus sum! Ille omnino non bene se habuit. Domum rediit.
  Domum rediit et cubitum ivit cum aliquid accidit. Quamquam nesciebat, pater eius nondum domum redierat.
  Ruber tacite domum ingressus, ascendit, seque exuit, de illa puella cogitans. Post illam noctem, numquam iterum de ea cogitavit. Post haec, aliae puellae et mulieres ad eum venerunt ut idem ei facerent quod illa fecerat. Nullam habebat intentionem, saltem non conscie, quicquam ei facere.
  In lecto iacuit et subito digitos manuum satis magnarum in pugnos compressit. In lecto se contorsit. "Deus meus, utinam... Quis non..."
  Tam flexibilis erat, omnino imperfecta creatura, haec puella. Vir talem sibi ducere potuisset.
  "Finge virum ex ea mulierem facere posse. Quomodo id fit?"
  "Quam absurdum, re vera! Quis sum ego ut me virum appellem?" Certe, Red nullas tales cogitationes definitas habebat quales hic expressae sunt. In lecto iacebat, satis tensus, vir cum esset, iuvenis cum esset, cum iuvene muliere figura gracili in veste molli... oculis qui subito molles fieri poterant... parvis, firmis uberibus prominentibus.
  Ruber vocem matris audivit. Numquam antea domus Oliveri talem sonitum audiverat. Precabatur, singultus quietos edens. Ruber verba audivit.
  E lecto egressus, tacite ad scalas accessit quae ad tabulatum inferius ducebant, ubi pater et mater dormiebant. Ibi una dormiverant quamdiu ipse meminisse poterat. Post illam noctem, desierunt . Post haec, pater Rubri, sicut ipse, in cubiculo superiori dormivit. Utrum mater eius patri post illam noctem dixerat, "Abi. Nolo amplius tecum dormire," Ruber, scilicet, nesciebat.
  De gradibus descendit et vocem infra auscultavit. Haud dubium erat vocem matris esse. Illa flebat, etiam singultiens. Precabatur. Verba ab ea veniebant. Verba per domum quietam resonabant. "Recte dicit. Vita est quod dicit. Mulier nihil accipit. Non pergam."
  "Nihil me movet quid dicant. Eis iungar. Gens mea est."
  "Deus, tu me adiuva. Domine, me adiuva. Iesu, tu me adiuva."
  Haec verba matris Oliveri Rubri prolata sunt. Hanc ecclesiam frequentabat et ad religionem conversa est.
  Pudore affectus est in ecclesia eis dicere quam commota esset. Nunc in domo sua tuta erat. Sciebat virum suum non domum rediisse, nesciebat Red advenisse, non audiverat eum introeuntem. Fratribus suis, scholam dominicalem frequentabat. "Iesu," inquit voce submissa et tensa, "te novi. Dicunt te cum publicanis et peccatoribus dissedisse. Sede mecum."
  Re vera, aliquid Nigri erat in modo quo mater Rubri tam familiariter cum Deo loquebatur.
  "Veni et sede hic mecum. Te volo, Iesu." Sententiae gemitibus et singultibus interrumpebantur. Diu pergebat, et filius eius in tenebris in scala sedebat et auscultabat. Verbis eius non maxime commotus est, immo etiam puduit, cogitans: "Si hoc assequi voluit, cur non ad Presbyterianos ivit?" Sed praeter hoc sensum, alius erat. Tristitia puerili impletus est et iuvenem mulierem, quae cogitationes eius paucis ante minutis occupaverat, oblitus est. De matre sola cogitavit, subito in eam amore capta. Ad eam ire cupiebat.
  Nudis pedibus et tunica indutus in gradibus Redi vesperi illo sedens, currum patris sui in viam ante domum advenientem audivit. Ibi eum singulis noctibus relinquebat, ibi stans. Domum appropinquavit. Red eum in tenebris videre non poterat, sed audire poterat. Medicus probabiliter paulum ebrius erat. In gradibus ad porticum ducentibus titubavit.
  Si mater Redi ad religionem conversa esset, idem fecisset quod fecerat cum flores in solo arenoso horti anterioris Oliverorum coleret. Fortasse Iesum ad secum sedendum, ut petierat, adducere non posset, sed pergeret conari. Mulier erat pertinax. Itaque evenit. Aliquis qui vitam renovavit postea ad domum venit et cum ea precatus est, sed cum id fecisset, Red se retraxit. Virum appropinquantem vidit.
  Illa nocte, per longas minutas in tenebris in scalarum sedebat, auscultans. Tremor eum percurrit. Pater ianuam aperuit et stetit manu manu tenens. Auscultavit quoque; minuta lentius et lentius trahi videbantur. Maritus aeque attonitus et perculsus esse debuit ac filius. Cum ianuam rimam aperuit, lux parva e via intravit. Red figuram patris videre poterat, ibi obscure delineatam. Deinde, post longum tempus quod videbatur, ianua leniter clausa est. Sonum lenem gressuum patris in porticu audivit. Medicus cecidisse debuit dum e porticu in atrium descendere conabatur. "Mehercule," inquit. Red haec verba clarissime audivit. Mater orare perrexit. Currum patris incipere audivit. Alicubi pernoctare ibat. "Deus meus, hoc mihi nimis est," fortasse cogitavit. Red nesciebat. Sedet et paulisper auscultavit, corpore tremente, deinde vox e cubiculo matris evanuit. Tacite iterum scalas ascendit, in cubiculum suum se contulit, et in lecto se prostravit. Nudis pedibus nullum sonum ediderunt. Non iam de puella, cum qua illa vespera fuerat, cogitabat. De matre sua potius cogitabat. Illic erat, sola, sicut ipse. Mirum quoddam, tenerum sensum eum implevit. Numquam antea sic se senserat. Vere flere sicut parvulus cupiebat, sed potius in lecto suo prostratus est, in tenebras cubiculi sui in domo Oliveri intuens.
  OceanofPDF.com
  Duo
  
  RED OLIVER HAMEL novam erga matrem misericordiam, fortasse novamque eius intellegentiam, consecutus est. Fortasse primum in officina laborare profuit. Mater eius sine dubio ab iis quos Langdon "meliores homines" appellabat despiciebatur, et postquam ad religionem conversa ecclesiaeque a fabricis, Methodistis clamantibus, Methodistis gementibus, et Georgianis "Crackers" frequentatae se iunxerat, quae nunc in mola laborabant et in ordine domorum satis inanium in planitie inferiore sub urbe habitabant, fortuna eius non melior facta erat.
  Red initio operarius vulgaris in mola erat. Cum ad praesidem molae iret ut munus peteret, laetus visus est. "Ita est. Noli timere ab imo incipere," inquit. Praefectum molae vocavit. "Da huic iuveni locum," inquit. Praefectus paulum recusavit. "Sed nullos viros requirimus."
  "Scio. Locum ei invenies. Eum suscipies."
  Praeses officinae orationem brevem habuit. "Hoc modo memento; postremo, puer australis est." Officinae procurator, vir procerus et incurvus, qui ex Nova Anglia ad Langdon venerat, vim huius rei non plane intellexit. Fortasse etiam sibi dixit, "Quid tum?" Septentrionales qui in meridiem habitare veniunt, sermone meridionali taedio afficiuntur. "Puer australis est. Quid diaboli? Quid interest? Tabernam rego. Vir vir est. Officium suum ut ego volo facit, aut non facit. Quid mihi interest qui parentes eius fuerint aut ubi natus sit?"
  "In Nova Anglia, unde ego oriundus sum, non dicunt, 'Cave cum illo tenero germine.'" Neo-Anglicus est.
  "In Medio Occidente, res eiusmodi nec effrenantur. 'Avus eius erat talis, aut avia eius erat talis.'"
  "Ad inferos cum avis et avibus."
  "Me postulas ut fructus consequar. Animadverti vos Meridionales, quamvis multa loquamini, fructus cupere. Lucrum desideratis. Cavete. Nolite audere consobrinos Meridianos aut alios propinquos pauperes mihi opponere."
  "Si eos conducere vis, eos hic in maledicto officio tuo serva."
  Cum Red primum ibi laborare coepisset, fortasse aliquid simile cogitavit procurator tabernae Langdon. Ut tu, lector, fortasse coniecisti, numquam tale quid palam dixit. Vir erat vultu satis impersonali, studio plenus. Amabat autocineta, paene carissime amabat. Numerus talium hominum in America crescit.
  Hic vir oculos habebat caerulei coloris insoliti, paulo obscuri, simillimos caeruleis cyaneis qui abundanter crescunt per vias rurales in multis civitatibus Americanis in Medio Occidente. Dum in mola munere fungebatur, longis cruribus leviter flexis et capite prorecto ambulabat. Non subrisit neque umquam vocem extulit. Postea, cum Red in mola laborare coepisset, ab hoc viro captus et paulum perterritus est. Vidisti rubeculam in viridi prato post pluviam stantem. Observa eum. Caput eius leviter in latus conversum est. Subito, prosiluit. Celeriter rostrum in mollem terram immittit. Vermis nodosus emergit.
  Num vermem ibi sub superficie terrae moveri audivit? Impossibile videtur.
  Vermis angularis res mollis, humida, lubrica est. Fortasse motus vermis subterranei pauca grana terrae superficialis leviter turbaverunt.
  In officina Langdoniana, molarius huc illuc incedebat. In uno horreorum erat, gossypium ad portam molae exonerari observans, deinde in cella filatoria, deinde in cella textoria. Ad fenestram stabat, flumen sub mola fluens prospiciens. Subito caput eius vertit. Quam similis nunc rubeculae videbatur. Ad quandam partem cellae cucurrit. Quaedam pars in machina quadam vitiata erat. Sciebat. Eo volavit.
  Homines ei nihil curae esse videbatur. "En tibi. Quid tibi nomen est?" operario, mulieri, aut puero dicere solebat. Non pauci pueri in hac mola laborabant. Numquam id animadvertit. Per hebdomadam, nomen eiusdem operarii pluries rogabat. Interdum virum aut mulierem dimittebat. "En tibi. Non iam hic opus est. Exi." Operarius molae sciebat quid id significaret. Famae de mola communes erant. Operarius celeriter discessit. Se celavit. Alii adiuvabant. Mox ad pristinum locum rediit. Dominus non animadvertit, et si animadvertit, nihil dixit.
  Vesperi, cum opus diurnum confectum esset, domum rediit. In maxima domo vici molae habitabat. Visitatores rari erant. In cathedra sedebat et, pedibus caligis indutis in alia sella positis, cum uxore loqui coepit. "Ubi est charta?" rogavit. Uxor eam accepit. Post cenam erat, et intra pauca minuta obdormivit. Surrexit et cubitum ivit. Mens eius adhuc in mola erat. Currebat. "Miror quid ibi agatur?" cogitavit. Uxor et liberi quoque eum timebant, quamquam raro eis aspere loquebatur. Raro omnino loquebatur. "Cur verba perdere?" fortasse cogitavit.
  Praeses molendini consilium habuit, aut ita putabat. De patre et avo Rubri cogitabat. Avus Rubri medicus familiaris fuerat cum puer esset. Cogitabat, "Pauci iuvenes meridionales cum ulla familia quod hic puer fecit fecissent. Bonus puer est." Ruber modo ad officium molendini advenerat. "Possumne officium adipisci, domine Shaw?" dixit praesidi molendini postquam in officium domini Shaw admissus est post decem minutas exspectationis.
  "Possumne officium adipisci?"
  Subrisus levis per vultum praesidis molendini transiit. Quis praeses molendini esse non vellet? Ille officia praebere posset.
  Omnis res suas habet subtilitates. Pater Rubri, quem praeses officinae denique tam bene noverat, successum non attigerat. Medicus erat. Sicut alii qui iter per vitam susceperunt, ipse occasionem habuit. Itaque artem suam non exsecutus est, sed potius potationem adiit. Famae de eius moribus circumferebantur. Erat illa mulier flava in vico. Praeses officinae quoque rumores de ea re audiverat.
  Deinde dixerunt eum mulierem inferiorem ei duxisse. Haec Langdonienses dixerunt. Dixerunt eam ex familia satis humili ortam esse. Patrem eius nemo fuisse dixerunt. Parvam tabernam generalem in suburbio Atlantae, quod ad plebem pertinet, gerebat, fratrem autem eius ob furtum in carcere esse.
  "Tamen, nihil prodest hunc puerum de omnibus culpare," cogitavit praeses officinae. Quam benignus et aequus se sensit, de hac re cogitans. Subrisit. "Quid vis facere, iuvenis?" rogavit.
  "Nihil me curat. Quantum potero faciam." Verbum aptum erat. Omnia die calido Iunii acciderunt, ut fieri debuit post primum annum scholae Rubri in regione septentrionali. Ruber subito ad statum venit. "Videbo modo num officium invenire possim," cogitavit. Neminem consuluit. Sciebat praesidem fabricae, Thomam Shaw, patrem suum nosse. Pater Rubri nuperrime mortuus erat. Mane calido ad officium fabricae descendit. Aer gravis erat et adhuc gravis in Via Principali pendebat cum ille obiit. Momenta huiusmodi sunt cum gravidam fieri potes puero vel iuvene. Primum laboraturus est. Cave, puer. Incipis. Quomodo, quando et ubi desistes? Hoc momentum tam grave in vita tua esse potest quam partus, nuptiae, vel mors. Opifices et scribae in liminibus tabernarum in via principali Langdonis stabant. Plerique eorum manicis demissis habebant. Multae tunicae non nimis mundae videbantur.
  Aestate, Langdonenses vestimenta linea levia gerebant. Cum haec vestimenta sorderentur, lavanda erant. Aestates in Georgia tam calidae erant ut etiam ambulantes celeriter sudore perfunderentur. Vestes lineae quas gerebant mox ad cubitos et genua demittebantur. Cito sordescebant.
  Multis incolis Langdonii id non curare videbatur. Quidam eandem vestem sordidam per hebdomades gerebant.
  Magnum discrimen inter scaenam in Via Principali et officinam molendini apparebat. Officium molendini Langdon non intra ipsam molam situm erat, sed separatim stabat. Aedificium novum latericium erat, prato viridi ante et fruticibus florentibus iuxta ianuam.
  Mola omnino moderna erat. Una ex causis cur tot molinae Meridianae prosperae sint, molas Novae Angliae celeriter substituentes - ita ut post incrementum industriale Meridianum, Nova Anglia acrem declinationem industrialem experta sit - erat quod molinae Meridianae, nuper aedificatae, apparatum recentissimum instituerunt. In America, cum ad machinas ventum est... machina poterat esse res recentissima, efficacissima, et tum... quinque, decem, vel ad ultimum, viginti annis post...
  Scilicet, Red de talibus rebus nesciebat. Aliquid vage sciebat. Puer erat cum mola Langdoni aedificata est. Res erat fere semi-religiosa. Subito, sermones in via principali parvi et somnolenti oppidi meridionalis erumpere coeperunt. Sermones in viis, in ecclesiis, etiam in scholis audiebantur. Red puer parvus erat cum hoc accidit, discipulus tertius in schola oppidi. Omnia meminerat, sed vage. Vir qui nunc praeses molae erat et qui eo tempore arcarius parvae argentariae localis erat... pater eius, Ioannes Shaw, praeses erat... iuvenis arcarius omnia inceperat.
  Eo tempore, iuvenis erat corpore satis parvo, corpora fragili. Attamen, capax erat enthusiasmum ostendere et alios incitare. Quod in Septentrione, et praesertim in magno Medio Occidente Americano, etiam illis ipsis annis Belli Civilis, acciderat, in Meridie quoque fieri incipiebat. Iuvenis Thomas Shaw per parvas urbes Meridianas currere et loqui coepit. "Vide," inquit, "quid per totum Meridiem accidit. Vide Carolinam Septentrionalem et Carolinam Meridionalem." Verum est aliquid accidisse. Eo tempore, vir quidam Atlantae habitabat, editor diarii localis, "Daily Constitution", vir nomine Grady, qui subito novus Moses Meridianorum factus est. Circumvagabatur, orationes habens et in Septentrione et in Meridiem. Editoriales scribebat. Meridies adhuc hunc virum meminit. Statua eius in via publica prope officium Constitutionis Atlantae stat. Praeterea, si statuae credendum est, vir erat satis brevis, corpora paulo fragili et, sicut Thomas Shaw, facie rotunda et plena.
  Iuvenis Shaw librum suum Henrici Grady legit. Loqui coepit. Statim ecclesias sibi conciliavit. "Non solum de pecunia agitur," populo dicere perrexit. "De pecunia paulisper obliviscamur."
  "Meridies vastatus est," declaravit. Accidit ut, cum Langdonienses de aedificanda officina gossypii loqui inciperent, sicut aliae urbes per meridiem faciebant, quidam revivalistus Langdoniam advenit. Sicut ille revivalistus qui postea matrem Red Oliveri convertit, Methodista erat.
  Vir erat auctoritate concionatoris praeditus. Sicut ille posterior revivalista qui venit cum Red in schola superiore erat, vir magnus erat cum mystaceo et voce magna. Tow Shaw eum visitavit. Duo viri colloquebantur. Tota haec pars Georgiae fere nihil nisi gossypium colebat. Ante Bellum Civile, agri ad gossypium colebantur, et adhuc coluntur. Cito deteriebantur. "Nunc vide," Tom Shaw dixit, ad concionatorem se convertens. "Noster populus quotannis pauperior et pauperior fit."
  Thomas Shaw in septentrione habitabat, scholam in septentrione frequentabat. Forte resuscitator cum quo loquebatur... duo viri aliquot dies simul transegerant, in cubiculo parvo apud Argentariam Langdonensem inclusi, argentariam tunc periculose in vetere aedificio ligneo in Via Principali sitam... concionator resuscitator cum quo loquebatur vir erat sine eruditione. Vix legere poterat, sed Thomas Shaw pro concesso habebat se vitam, quam Thomas vocabat, plenam cupere. "Dico tibi," inquit concionatori, vultu rubente et quodam sancto enthusiasmo per eum fluente, "dico tibi..."
  "Numquamne in Septentrione an in Oriente fuisti?"
  Praedicator negavit. Filius erat agricolae pauperis, qui re vera ipse Georgianus crapulatus erat. Ita Thomae Shaw dixit. "Sum tantum crapulatus," inquit. "Non me pudet." Argumentum omittere propensus erat.
  Primo Tom Shaw suspicatus erat. Hi senes meridionales. Hi aristocratae, cogitabat. Quid argentarius ab eo volebat? Argentarius eum rogaverat num liberos haberet. Immo, habebat. Iuvenis in matrimonium duxerat, et ex eo tempore uxor fere quotannis novum infantem pepererat. Triginta quinque annos natus nunc erat. Vix sciebat quot liberos haberet. Totam eorum turbam, liberi graciles cruribus, in parva domo vetusta in alio oppido Georgiae habitantes, Langdon, oppido dilapso, haud secus ac simillima. Ita dixit. Reditus praedicatoris qui quasi revivalismus fungebatur satis exiguus erat. "Multos liberos habeo," inquit.
  Quantum exacte non dixit, neque Tom Shaw eum de hac re non compellit.
  Alicubi iter faciebat. "Tempus est nobis Meridionalibus ad laborem accedere," illis diebus repetiit. "Finem imponamus huic omni luctui pro vetere Meridie. Ad laborem accedamus."
  Si vir, vir qualis ille praedicator, vir satis vulgaris... Fere quivis vir, si liberos haberet...
  "De liberis Meridiei cogitare debemus," Thomas semper dicebat. Interdum res paulum confudit. "In liberis Meridiei latet uterus futuri," inquit.
  Vir huiusmodi praedicator fortasse non magnas ambitiones personales haberet. Contentus esse poterat simpliciter circumire et de Deo clamare ad multitudinem pauperum alborum... tamen... si vir liberos haberet... Uxor praedicatoris orta erat ex familia pauperum alborum meridionalium, sicut ipse. Iam pondus amiserat et flava facta erat.
  Aliquid iucundissimum in eo erat quod vir resuscitator esset. Non semper domi manere debebat. Ibat huc illuc. Mulieres eum circumdederunt. Quaedam ex mulieribus Methodisticis erant amabiles. Quaedam ex eis erant formosae. Ille erat vir magnus inter eas.
  Genua flexit iuxta talem virum in oratione. Quantum fervorem in preces eius ponebat!
  Thomas Shaw et praedicator convenerunt. Nova excitatio in oppido et in communitatibus rusticis circa Langdon saeviebat. Mox revivalistus omnia alia reliquit et, loco de vita post mortem loquendi, de praesenti tantum locutus est... de novo vitae modo vivido qui iam in multis urbibus orientalibus et medii occidentis exsistebat et qui, inquit, etiam in meridie, in Langdon, habitare posset. Ut postea Langdonensis incola aliquantum cynicus illos dies recordatus est, "Putares praedicatorem per totam vitam viatorem fuisse et numquam ultra sex comitatus Georgiae iter fecisse." Praedicator optima vestimenta induere et plus plusque temporis cum Thoma Shaw colloquendo consumere coepit. "Nos meridionales expergisci debemus," clamavit. Urbes in Oriente et Medio Occidente descripsit. "Cives," exclamavit, "eas visitare debetis." Nunc urbem in Ohio describebat. Locus parvus, somnolentus, obscurus erat, sicut Langdon, Georgia, manet. Tantum oppidulum parvum in bivio erat. Pauci agricolae pauperes huc ad mercaturam venerunt, sicut in Langdon fecerunt.
  Deinde via ferrea constructa est, et mox fabrica apparuit. Aliae fabricae secutae sunt. Res incredibili celeritate mutari coepit. "Nos meridionales nescimus qualis sit vita eiusmodi," praedicavit concionator.
  Per comitatum iter fecit orationes habens; in Curia Langdonensi et in ecclesiis per urbem locutus est. Declaravit urbes in Septentrione et Oriente transformationem subiisse. Urbs in Septentrione, Oriente, aut Medio Occidente locus paulo quietus fuerat, deinde subito officinae apparuerunt. Homines qui opere carebant, multi qui numquam nummum in nomine suo habuerant, subito stipendia accipiebant.
  Quam celeriter omnia mutata erant! "Hoc videre debetis," exclamavit concionator. Ablatus est. Ardor corpus eius magnum quatiebat. Pulpita pulsabat. Cum paucis hebdomadibus ante in oppidum venisset, levem tantum enthusiasmum apud paucos pauperes Methodistas excitare potuerat. Nunc omnes ad audiendum venerant. Magna confusio erat. Quamquam concionator novum thema habebat, nunc de novo caelo in quod homines intrare possent loquens, nec mortem expectare debebat ut intraret, tamen tono hominis concionem ferentis utebatur, et dum loquebatur, saepe verba pulsabat. Pulpitum pulsabat et ante auditores ultro citroque cucurrit, confusionem creans. Clamores et gemitus in conventibus officinarum oriebantur, sicut in conventu religioso. "Ita, Deus, verum est," clamavit vox. Concionator dixit gratia novae vitae mirabilis quam officinae multis urbibus in Oriente et Medio Occidente attulerant, singulas subito prosperas factas esse. Vita novis gaudiis plena erat. Nunc, in talibus urbibus, quivis vir currum possidere poterat. "Videre debes quomodo ibi homines vivant. Non divites loquor, sed pauperes quales ego sum."
  "Ita vero, Deus," aliquis e spectatoribus ferventer dixit.
  "Hoc volo. Hoc volo. Hoc volo," vox feminina clamavit. Vox erat acuta et querula.
  In urbibus septentrionalibus et occidentalibus, quas praedicator descripsit, omnes, inquit, phonographa habebant; autocineta habebant. Optimam musicam in mundo audire poterant. Domus eorum musica die ac nocte plenae erant...
  "Viae aureae!" clamavit vox. Peregrinus Langdonum adveniens dum opera praeparatoria ad venditionem mercium in nova officina gossypii gerebantur, fortasse putasset voces populi, voci concionatoris respondentes, revera sibi ridere. Erravisset. Verum erat paucos incolas oppidi, paucas anus meridionales et unum aut duos senes esse qui dicerent, "Nullas ex his ineptiis Yankee volumus," inquiebant, sed tales voces plerumque non auditae sunt.
  "Novas domos et novas tabernas aedificant. Omnes domus balnea habent."
  "Sunt homines, homines vulgares quales ego sum, non divites, nota bene, qui in pavimentis lapideis ambulant."
  Vox: "Latrinamne dixisti?"
  "Amen!"
  "Haec vita nova est. Nobis officinam gossypii hic in Langdoni aedificare necesse est. Meridies nimis pridem interiit."
  "Nimis multi pauperes sunt. Agricolae nostri pecuniam non faciunt. Quid nos, pauperes Meridiei, accipimus?"
  "Amen. Deum benedicite."
  "Omnis vir et femina nunc altius in suas marsupias fodere debet. Si parvam possessionem habes, ad argentariam vade et pecuniam mutuam contra eam accipe. Partes in officina eme."
  "Ita vero, Deus. Serva nos, Deus."
  "Liberi vestri semi-fame laborant. Rachitidem habent. Nullae scholae illis sunt. Ignari crescunt."
  Praedicator Langdoniensis interdum mansuetudinem adferebat dum loquebatur. "Aspicite me," populo dicebat. Uxoris suae domi recordatus est, mulieris quae, nuperrime, iuvenis pulchra fuerat. Nunc erat anus edentula et fessa. Non erat iucundum cum ea esse, prope eam esse. Semper nimis fessa erat.
  Nocte, cum vir ad eam accessit...
  Melius erat praedicare. "Ego ipse vir ignarus sum," inquit humiliter. "Sed Deus me vocavit ad hoc opus faciendum. Populus meus olim populus superbus hic in meridie erat."
  "Nunc multos liberos habeo. Eos educare non possum. Eos pascere non possum modo quo pasci debent. Libenter eos in officinam gossypii collocarem."
  "Ita vero, Deus. Verum est. Verum est, Deus."
  Expeditio Langdonensis ad resuscitandum prospere evenit. Dum praedicator publice loquebatur, Thomas Shaw tacite et strenue laborabat. Pecunia collecta est. Mola Langdonensis constructa est.
  Verum est aliquid capitalis ex Septentrione mutuandum fuisse; apparatum fide emenda esse; fuerunt anni obscuri cum mola corruere videretur. Mox homines iam non prosperitatem precabantur.
  Venerunt tamen anni optimi.
  Vicus molendinarius Langdoniensis celeriter demolitus est. Ligna vilia adhibita sunt. Ante Bellum Orbis Terrarum, domus in vico molendinario non pictae manebant. Ordines domorum lignearum ibi stabant, ubi operarii habitare convenerunt. Plerumque pauperes ex parvis et dilapidatis praediis Georgiae. Huc venerunt cum mola primum aedificata est. Primo, quater vel quinquies plures homines venerunt quam conduci poterant. Paucae domus aedificatae sunt. Initio, pecunia necessaria erat ad meliores domos aedificandas. Domus nimis plenae erant.
  Sed vir qualis hic praedicator, multis liberis praeditus, florere poterat. Georgia paucas leges de labore puerorum habebat. Mola die ac nocte laborabat cum operaretur. Pueri duodecim, tredecim et quattuordecim annorum ad molam laborabant. Facile erat de aetate mentiri. Parvuli in vico molendini Langdonis fere omnes biennes erant. "Quot annos natus es, mi puer?"
  "Quid dicis, aetatem meam veram an aetatem meam?"
  "Pro deorum immortalium, cave, puella. Quid vis dicere, sic loqui? Nos opifices officinarum, nos mulattae... sic nos vocant, urbanae, scis... nolite sic loqui." Nescio qua de causa, viae aureae et vita pulchra opificum, a concionatore depictae antequam mola Langdoni aedificata est, non apparuerunt. Domus manebant sicut constructae erant: parva horrea, aestate calida, hieme frigidissima. Gramen in pratis anterioribus non crescebat. Post domos stabant ordines latrinarum dilapsarum.
  Vir autem cum liberis satis bene se gerere potuisset. Saepe laborare non debebat. Ante Bellum Orbis Terrarum et Magnum Incrementum, vicus Langdon, officinae gossypii appellatus, multos dominos officinarum habebat, homines non dissimiles praedicatori revivalistae.
  *
  Mola Langdoniensis diebus Saturni post meridiem et Solis clausa est. Iterum media nocte die Solis coepit et constanter, die ac nocte, usque ad sequentem post meridiem diei Saturni continuavit.
  Postquam operarius in mola factus est, Red eo quodam die Dominico post meridiem ivit. Per viam principalem Langdonis versus vicum molarium ambulavit.
  Langdoni, Via Principalis silens et mortua erat. Mane illo, Ruber sero in lecto iacebat. Mulier nigra, quae in domo habitaverat ex quo Ruber infans erat, ei ientaculum supra attulit. Media aetate creverat et nunc mulier magna et fusca erat, coxis et uberibus ingentibus. Maternalis erga Rubeum erat. Liberius cum ea quam cum matre sua loqui poterat. "Cur ibi in illa mola laborare vis?" rogavit dum ille ad laborem ibat. "Non es pauper albus," inquit. Ruber eam risit. "Patri tuo non placeret te facere quod facis," inquit. In lecto, Ruber unum ex libris quos ex collegio domum attulerat legens iacebat. Iuvenis professor Anglicus quem attraxerat veterem thesaurum libris impleverat et ei lectiones aestivas obtulerat. Non se vestivit donec mater domo ad ecclesiam profecta est.
  Deinde egressus est. Ambulatio eum praeter ecclesiam parvam, quam mater eius frequentabat, in finibus vici molendini, duxit. Ibi cantus audivit, et cantus in aliis ecclesiis audivit dum per oppidum ambulabat. Quam taediosum, protractum, et grave cantus erat! Apparebat Langdonenses Deo suo non multum gaudere. Non se Deo cum gaudio tradebant sicut Nigri. In Via Principali, omnes tabernae clausae erant. Etiam pharmacopolae ubi Coca-Colam, illam potionem universalem Meridiei, emere poteras, clausae erant. Oppidani cocainum post ecclesiam emebant. Tum pharmacopolae aperiebantur ut ebrii fierent. Red carcerem oppidi praeteriit, post curiam stans. Iuvenes illinoesiae e collibus Georgiae Septentrionalis ibi consederat, et ipsi quoque canebant. Carmen carminum cecinerunt:
  
  Nescisne me hominem errantem esse?
  Deus scit me hominem errantem esse.
  
  Voces iuvenes recentes carmen cum gaudio canebant. In vico molae paulo extra fines municipii, plures iuvenes et iuvenes in porticibus ante domos ambulabant vel sedebant in gregibus. Vestibus dominicalibus optimis induti erant, puellae coloribus claris. Quamquam in mola laborabat, omnes sciebant Rubrum non unum ex eis esse. Erat vicus molae, deinde mola cum area sua molae. Area molae alta saepto filis metallicis circumdata erat. Per portam vicum intrabas.
  Semper vir quidam ad portam stabat, senex crure claudicante, qui Rubrum agnoscebat sed eum molam intrare non admittebat. "Cur eo ire vis?" rogavit. Rubrus nesciebat. "Oh, nescio," inquit. "Modo spectabam." Modo ambulatum venerat. Num mola eum captabat? Sicut alii iuvenes, peculiarem illam morbitatem oppidorum Americanorum diebus Dominicis oderat. Optabat ut turma molitoria, cui se iunxerat, eo die ludum pilae haberet, sed etiam sciebat Tom Shaw id non permissurum. Mola, cum curreret, omnibus instrumentis volantibus, aliquid speciale erat. Vir ad portam Rubrum sine risu aspexit et discessit. Praeter altam sepem filorum circa molam et ad ripam fluminis descendit. Ferrivia ad Langdon iuxta flumen currebat, et via ramosa ad molam ducebat. Rubrus nesciebat cur ibi esset. Fortasse domo discessit quia sciebat, cum mater ab ecclesia rediret, se culpabilem sensurum esse quod cum ea non iisset.
  In oppido complures familiae albae pauperes, familiae operariae quae eandem ecclesiam ac mater eius frequentabant. In parte superiore urbis, alia ecclesia Methodistica et ecclesia Methodistica nigra erant. Thomas Shaw, praeses molendini, Presbyterianus erat.
  Erant ecclesia Presbyteriana et ecclesia Baptista. Erant ecclesiae nigrorum, necnon parvae sectae nigrorum. Nulli Catholici in Langdoni erant. Post bellum mundanum, Ku Klux Klan ibi validus erat.
  Quidam pueri ex officina Langdonensi turmam pilae lusoriae constituerunt. Quaestio in oppido orta est: "Num Red Oliver cum eis ludet?" Turma urbana erat. Constabat ex iuvenibus oppidi, tabernario, viro qui in tabellario laborabat, medico iuvene, et aliis. Iuvenis medicus ad Red venit. "Video," inquit, "te officium in officina habere. Lusurusne es in turma officinae?" Subrisit dum dixit. "Opinor te necesse esse si officium tuum retinere vis, nonne?" Non dixit hoc. Novus praedicator modo in oppidum advenerat, iuvenis praedicator Presbyterianus, qui, si opus esset, locum Red in turma urbana occupare posset. Turma officinae et turma urbana inter se non ludebant. Turma officinae contra alias turmas officinarum ex aliis oppidis in Georgia et Carolina Meridionali ubi officinae erant ludebat, et turma urbana contra turmas urbanas ex oppidis vicinis ludebat. Turmae urbanae, contra "pueros officinarum" ludere fere erat quasi contra nigros ludere. Non dicerent, sed sentiebant. Erat via qua Rubro significabant quae sentiebant. Sciebat.
  Hic iuvenis concionator locum Rubri in turma oppidi occupare potuisset. Intelligentis et attentus videbatur. Praemature calvus factus erat. In universitate pilamalleum luserat.
  Hic iuvenis in oppidum venerat ut concionator fieret. Red curiosus erat. Non similis erat revivalistae qui matrem Red converterat, aut ei qui olim Thomam Shaw adiuverat ut merces officinae venderet. Hic magis similis erat ipsi Red. Ad universitatem ierat et libros legerat. Propositum eius erat iuvenis cultus fieri.
  Red nesciebat utrum hoc vellet necne. Eo tempore, nondum sciebat quid vellet. Semper Langdoni paulum solum et segregatum senserat, fortasse propter matrem et patrem ab incolis tractandum; et postquam ad molam laborandum ivit, hic sensus auctus est.
  Iuvenis concionator vitam Langdonis infiltrare voluerat. Quamquam Ku Klux Klan improbabat, numquam publice contra eum locutus erat. Nemo ex aliis concionatoribus Langdonis contra id locutus erat. Rumor erat quosdam viros insignes in oppido, insignes in ecclesiis, sodales Ku Klux Klan esse. Iuvenis concionator privatim contra id cum duobus tribusve hominibus quos bene noverat locutus est. "Credo virum se servitio, non violentiae, dedicare debere," inquit. "Hoc est quod facere volo." Societati Langdonis nomine Kiwanis Club se adiunxit. Tom Shaw ei pertinebat, quamquam raro intererat. Tempore Natalis Domini, cum dona pauperibus pueris oppidi necessaria erant, iuvenis concionator dona quaerens circumcurrebat. Primo anno Red in Septentrione, dum collegium frequentabat, aliquid terribile in oppido accidit. Vir in oppido erat qui suspectus erat.
  Iuvenis venditor erat qui libellum pro mulieribus meridionalibus subscripsit.
  Dicebatur eum...
  In oppido erat puella alba iuvenis, meretrix vulgaris, ut dicebant.
  Iuvenis causidicus liber, sicut pater Red, alcohole inebriabatur. Cum biberet, rixosus fiebat. Primo, dicebatur uxorem suam verberasse dum ebrius erat. Homines eam noctu in domo sua plorantem audiebant. Deinde visus esse dicitur ad domum mulieris ambulans. Mulier tam mala fama cum matre sua in parva domo lignea prope Viam Principalem, in parte inferiore urbis, habitabat, ubi tabernae viliores et emporia a nigris frequentata sita erant. Mater eius liquores vendidisse dicebatur.
  Visus est iuvenis causidicus domum ingrediens et egrediens. Tres liberos habebat. Eo ivit, deinde domum rediit ut uxorem verberaret. Quadam nocte, viri personati venerunt et eum comprehenderunt. Puellam quoque, cum qua erat, comprehenderunt, et ambo ad viam desertam, aliquot milia passuum extra oppidum, ducti et ad arbores ligati sunt. Verberati sunt. Mulier, veste tenui tantum induta, comprehensa est, et cum ambo graviter verberati essent, vir dimissus est ut iter ad oppidum quam optime faceret. Mulier, nunc paene nuda, veste tenui scissa et lacera, pallida et tacita, ad ianuam domus matris suae ducta et ex curru expulsa est. Quam clamavit! "Meretrix!" Vir hoc silentio tristi accepit. Aliqua metum erat ne puella moreretur, sed illa convaluit. Conatus facti sunt ut mater quoque inveniretur et verberaretur, sed illa evanuerat. Postea, iterum apparuit et viris oppidi potiones vendere perrexit, dum filia eius cum viris frequentare pergebat. Dicebatur plures quam umquam viros locum visitasse. Iuvenis causidicus, currum possidens, uxorem et liberos sumpsit et discessit. Ne supellectilem quidem pro supellectili rediit, neque quisquam eum Langdoni iterum vidit. Cum hoc accidit, iuvenis concionator Presbyterianus modo in oppidum advenerat. Diarium Atlantae rem sustulit . Nuntius Langdonum venerat ut aliquot viros insignes interrogaret. Inter alios, iuvenem concionatorem adiit.
  In via ante pharmacopolam cum eo locutus est, ubi plures viri stabant. "Quod meruerunt, acceperunt," dixerunt plerique ex viris Langdonis. "Non aderam, sed vellem adfuissem," inquit pharmacopola dominus. Aliquis e turba susurravit, "Sunt alii in hac urbe quibus idem iamdudum accidere debuisset."
  "Quid autem de Georgio Ricard et illa muliere eius... scis quid velim dicere?" Nuntius diarii Atlantae haec verba non intellexit. Perrexit iuvenem praedicatorem vexare. "Quid tibi videtur?" rogavit. "Quid tibi videtur?"
  "Non puto quemquam ex optimis urbis hominibus ibi adesse potuisse," dixit concionator.
  "Sed quid de hac re sentis? Quid de ea sentis?"
  "Expecta paulisper," inquit iuvenis praedicator. "Statim revertar," inquit. Pharmacopolium ingressus est, sed non exiit. Non uxorem duxit et currum suum in officina in angiporto servabat. In currum ascendit et ex oppido egressus est. Vesperi, domum ubi manebat vocavit. "Hac nocte domi non ero," inquit. Dixit se cum aegrota muliere fuisse et timere ne aegrota nocte moreretur. "Fortasse directore spirituali indiget," inquit. Putavit se pernoctare melius esse.
  "Paulum mirum erat," cogitabat Red Oliver, "molendinam Langdonensem tam quietam die Dominico invenire. Non eadem mola similis videbatur. Eo die Dominico, cum advenisset, per aliquot hebdomades in mola laboraverat. Iuvenis praedicator Presbyterianus eum quoque de ludendo in turma molae rogaverat. Hoc paulo postquam Red ad molam laborandum ierat acciderat. Praedicator sciebat matrem Red ecclesiam frequentare, plerumque ab operariis molae frequentatam. Misertus erat Red. Pater eius, ex alio oppido meridionali, non inter optimos habebatur. Parvam tabernam gerebat ubi nigri emebant. Praedicator ipse suas educationes peregerat. "Nihil tibi similis sum ut lusor," Red dixit. Rogavit, "Num ulli ecclesiae adhaeres?" Red negavit. "Bene, venire et nobiscum adorare potes."
  Pueri molendini per hebdomadem unam aut duas, postquam ad molam laborare ierat, nihil mentionem fecerunt de Red cum eis lusore, deinde, cum sciret Red in turma oppidi ludere desisse, iuvenis praefectus ad eum accessit. "Num hic in turma molae lusurus es?" rogavit. Quaestio incerta erat. Quidam e ministris cum praefecto locuti sunt. Iuvenis erat e familia molendini qui scalas societatis ascendere incipiebat. Fortasse vir ascendente semper certum respectum habere debet. Hic vir magnum respectum erga optimos Langdonienses habebat. Postremo, si pater Red non tanta persona in oppido fuisset, avus eius fuisset. Omnes eum reverebantur.
  Medicus Oliver senex chirurgus in exercitu Confoederato tempore Belli Civilis fuerat. Cognatus Alexandri Stevenson fuisse dicebatur, qui vicepraeses Confoederationis Australis fuerat. "Pueri non bene ludunt," praefectus Red dixit. Red lusor insignis in schola superiore oppidi fuerat et iam attentionem turmae tironum collegii attraxerat.
  "Nostri viri non bene ludunt."
  Iuvenis praefectus, quamquam Ruber erat tantummodo operarius vulgaris in officina sub eius imperio... Ruber in officina laborare coeperat ut scoparius... pavimenta scoperat... iuvenis praefectus, scilicet, satis reverens erat. "Si ludere velles... Pueri grati essent. Aestimarent." Quasi diceret, 'Beneficium eis facies.' Nescioqua de causa, aliquid in voce viri Rubrum contremiscere fecit.
  "Sane," inquit.
  Attamen... illo tempore Ruber die Solis ambulavit et molam quietam visitavit, per vicum molandi ambulans... mane erat sero... homines mox ex ecclesia exituri erant... ad cenas dominicales ituri erant.
  Aliud est in turma pilae lusoriae cum hominibus communibus esse. Aliud omnino est cum matre ad hanc ecclesiam ire.
  Cum matre sua aliquotiens ecclesiam frequentavit. Denique, paucissima loca cum ea visitavit. Ex illo tempore, post conversionem eius, quotiescumque eam in domo precantem audiebat, constanter ei aliquid optabat quod ei deesse videbatur et numquam in vita accipere.
  Num aliquid ex religione profecit? Post primum stuporem cum minister revivalistus ad domum Oliveri venit ut una cum ea oraret, Red numquam iterum se ipsam clara voce precantem audivit. Bis singulis dominicis ecclesiam constanter frequentabat et per totam hebdomadam conventus precum frequentabat. In ecclesia, semper in eodem loco sedebat. Sola sedebat. Sodales ecclesiae saepe per caerimonias agitabantur. Verba quieta, inarticulata ab eis emanabant. Hoc praesertim per preces verum erat. Minister, vir parvus facie rubra, coram populo stans oculos clausit. Clara voce precatus est. "Domine, da nobis corda fracta. Serva nos humiles."
  Fere tota congregatio constabat ex senibus e molis. Red existimabat eos humiles esse debere... "Ita, Domine. Amen. Adiuva nos, Domine," dicebant voces quietae. Voces ex aula veniebant. Interdum, sodalis ecclesiae rogabatur ut precationem duceret. Mater Red non rogata est. Nullum verbum ab ea exiit. Humeros demisit et pavimentum intueri perrexit. Red, qui cum ea ad ecclesiam venerat non quia ire vellet, sed quia se culpabilem sentiebat eam semper solam ad ecclesiam ire videns, humeros eius tremere se vidisse putabat. Quod ad se attinet, nesciebat quid faceret. Primo cum matre ivit, et cum tempus precationis advenisset, caput inclinavit sicut illa, et proxima vice capite erecto sedit. "Nullum mihi ius est simulare me humilem aut religiosum sentire cum re vera non sim," cogitavit.
  Ruber praeter molam ambulavit et in via ferrea consedit. Ripa praerupta ad flumen descendebat, et paucae arbores in ripa crescebant. Duo viri nigri, sub ripa praerupta latenti, ad piscationem dominicalem parati, piscabantur. Rubro nullam attentionem dederunt, fortasse eum non animadvertentes. Inter eum et piscatores arbor parva erat. In extremo prominente trabis ferreae sedebat.
  Eo die, cenam domum non rediit. In urbe se in loco insolito invenit, quod acute sentire coepit, semi-seorsum a vita aliorum iuvenum suae aetatis, inter quos olim tam popularis fuerat, et vere exclusus a vita opificum. Num unus ex eis esse voluit?
  Pueri officinarum quibuscum pilam lusit satis benigni erant. Omnes opifices erga eum benigni erant, sicut etiam cives. "Quid calcitro?" sibi illa Dominica rogavit. Interdum diebus Saturni post meridiem, turma officinarum autobus iter faciebat ut contra aliam turmam officinarum in alia urbe luderet, et Red cum eis ibat. Cum bene luderet aut pilam bonam feriret, iuvenes in turma eius manus plaudebant et acclamabant. "Bene," clamabant. Nullum dubium erat quin eius praesentia turmam confirmaret.
  At tamen, cum post ludum domum veherentur... Rubrum solum in parte posteriore currus quem ad occasionem conduxerant sedentem reliquerunt, cum mater eius sola in ecclesia sua sederet nec eum directe alloqueretur. Interdum, cum mane primo ad molam ambularet aut nocte eam relinqueret, vicum molam cum viro aut parvo virorum grege perveniebat. Libere colloquebantur donec eis se adiungeret, et subito sermo cessabat. Verba in labiis virorum congelata videbantur.
  "Res paulo meliores cum puellis molendinariis se habebant," cogitabat Ruber. "Interdum una earum eum aspiciebat. Non multum cum eis prima aestate locutus est. "Miror num ad molam laborare simile sit matri meae ecclesiae se iungenti?" cogitabat. "Munus in officio molendinarii petere posset. Plerique cives qui in mola laborabant in officio laborabant. Cum ludus pilae erat, veniebant spectare, sed non ludebant. Ruber tale genus laboris non volebat. Cur nesciebat.
  Num semper aliquid vitii erat in modo quo in urbe tractabatur propter matrem suam?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не нал той истории. огда он играл в в школьной команде, в последний од обучения в старшей школе он сосколь внул. случайно порезал ипами игрока противоположной команды. н был игроком средней колы из соседнего орода. Он рассердился. "Это ниггерские тучки", - сердито сказал он ду. Он двинулся к ду, как удто отел драться. Рэд пытался извиниться. - то ты имеешь в виду под "негритянскими тучками"? он спросил.
  "O, opinor te scire," puer dixit. Hoc erat omne. Nihil amplius dictum est. Alii quidam lusores currebant. Res oblita est. Olim, in taberna stans, audivit quosdam viros de patre suo loquentes. "Tam benignus est," vox dixit, de Dr. Olivero loquens.
  "Amat viles, viles albos et nigros." Hoc erat omne. Ruber tunc puer erat. Viri eum in taberna stantem non viderunt, et discessit inobservatus. Die Solis, dum in via ferrea sedebat, cogitationibus immersus, sententiam quam olim audiverat recordatus est. Recordatus est quam iratus fuisset. Quid sibi volunt, de patre eius sic loquentes? Nocte post eventum, cogitabundus et paulum perturbatus fuerat cum cubitum iisset, sed postea oblitus erat. Nunc redierat.
  Forsitan Ruber tantummodo tristitiae impetum habebat. Iuvenes, sicut senes, tristitia laborant. Domum redire oderat. Tramen mercium advenit, et in herba alta clivi ad rivum ducentis se iacuit. Nunc omnino latebat. Piscatores nigri abierant, et ea post meridiem, plures iuvenes e vico molendini ad flumen venerunt ut natarent. Duo ex eis diu luserunt. Se vestierunt et abierunt.
  Ad meridiem sero crescebat. Quam mirus dies fuerat Rubro! Grex puellarum, etiam ex vico molae, per semitas ambulabat. Ridebant et colloquebantur. Duae ex eis erant pulcherrimae, Rubrus cogitabat. Multi ex senioribus qui annos in mola laboraverant non erant admodum fortes, et multi ex pueris erant fragiles et aegroti. Incolae oppidi dicebant hoc fieri quia nesciebant quomodo se curarent. "Matres nesciunt quomodo liberos suos curarent. Ignarae sunt," declaraverunt incolae Langdon.
  De ignorantia et stultitia opificum semper loquebantur. Puellae ex officina quas Red illo die viderat non stultae videbantur. Ille eas amabat. Per semitam ambulaverunt et prope locum ubi ille in herba alta iacebat constiterunt. Inter eas erat puella quam Red in mola animadverterat. Una ex puellis erat, cogitabat, quae ei oculum dederat. Parva erat, corpore brevi et capite magno, et Red putabat eam oculos pulchros habere. Labra crassa habebat, fere similia viri nigri.
  Illa manifeste inter operarios dux erat. Circum eam congregati sunt. Paucis tantum pedibus a loco ubi Red iacebat constiterunt. "Age. Doce nos illud novum carmen quod habes," unus ex eis puellae crassis labris dixit.
  "Clara dicit te novum habere," una ex puellis institit. "Dicit calidum esse." Puella labris crassis se ad cantandum paravit. "Omnes adiuvare debetis. Omnes choro interesse debetis," inquit.
  "De aquario agitur," inquit. Ruber subrisit, in herba se abdens. Sciebat puellas ad molam latrinas "caldaria aquae" appellare.
  Praefectus officinae filariae, idem iuvenis qui Rubrum de ludendo cum turma pilae rogavit, Lewis nominabatur.
  Diebus calidis, civibus plaustrum parvum per molam vehere licebat. Lagenas Coca-Colae et dulcia vilia vendebat. Unum genus dulciorum vilium erat, magnum molle frustum dulciorum vilium, "Via Lactea" appellatum.
  Carmen quod puellae canebant de vita in mola erat. Red subito recordatus est se audivisse Lewis et alios praepositos querentes puellas nimis saepe ad latrinam ire. Cum defessae essent, diebus longis et aestuosis, eo ibant ad quietem. Puella in via ferrea de hoc canebat.
  "Audire potes illas manus canum purgantium loquentes," cecinit, capite retrorsum iacto.
  
  Da mihi Coca-Colam et Viam Lacteam.
  Da mihi Coca-Colam et Viam Lacteam.
  Bis in die.
  
  Da mihi Coca-Colam et Viam Lacteam.
  
  Aliae puellae cum ea cantabant et riserunt.
  
  Da mihi Coca-Colam et Viam Lacteam.
  Per cubiculum quattuor latus ambulamus,
  Obversus ianuam calefactoris aquae.
  Da mihi Coca-Colam et Viam Lacteam.
  Senex Lewis, iuro, senex Lewis pulsat,
  Lapide eum percutere velim.
  
  Puellae per cancellos ambulabant, cachinnis clamantes. Ruber eas diu canentes audivit dum ambulabant.
  
  Coca-Cola et Via Lactea.
  Pilin in domo turris aquariae.
  Ex domo aquatica exi.
  In ostium calefactoris aquae.
  
  Apparebat vita quaedam in mola Langdonensi exstare de qua Red Oliver nihil sciebat. Quanta voluptate illa puella crassis labris carmen suum de vita in mola cecinit! Quale sensum in illa verba asperiora infundere potuit. Continua apud Langdon sermo erat de animo operariorum erga Tom Shaw. "Vide quid pro eis fecerit," homines dicerent. Red tales sermones in viis Langdonensi tota vita audiverat.
  Operarii molendini ei gratias agere dicuntur. Cur non? Multi eorum legere neque scribere poterant cum ad molam advenissent. Nonne nonnullae ex optimis oppidi feminis noctu cum mola ad vicum iter faciebant ut eas legere et scribere docerent?
  In domibus melioribus habitabant quam iis quas cognoverant cum ad campos et colles Georgiae rediissent. In tuguriis similibus his tum habitabant.
  Nunc curam medicam habebant. Omnia habebant.
  Manifesto infelices erant. Aliquid erratum erat. Ruber in gramine iacebat, de iis quae audiverat cogitans. Ibi mansit, in clivo iuxta flumen, ultra molam et vias ferreas, donec obscuritas advenit.
  
  Senex Lewis, iuro, senex Lewis pulsat,
  Lapide eum percutere velim.
  
  Lewis, praefectus officinae filatoriae, fores latrinarum pulsare debuit, puellas ad laborem redire conans. Venenum in vocibus puellarum inerat dum verba rudia canebant. "Miror," cogitavit Red, "miror num hic Lewis audaciam habeat ad hoc faciendum." Lewis valde reverens erat cum cum Red de ludendo in turma cum pueris officinae locutus est.
  *
  Longae series fusorum in cella molae celeritate terrifica properabant. Quam mundae et ordinatae erant amplae camerae! Hoc per totam molam verum erat. Omnes machinae, tam celeriter moventes et opera sua tanta praecisione perficientes, clarae et fulgentes manebant. Superintendent hoc curabat. Oculi eius semper in machinas defixi erant. Laquearia, parietes et pavimenta cellarum immaculata erant. Mola magnopere discrepabat a vita in oppido Langdon, cum vita in domibus, viis et tabernis fieret. Omnia ordinata erant, omnia ordinata celeritate ad unum finem - productionem panni - movebantur.
  Machinae sciebant quid facere deberent. Non opus erat eis dicere. Non substiterunt aut haesitaverunt. Toto die, murmurantes et murmurantes, officia sua perfecerunt.
  Digiti ferrei movebantur. Centena milia minutorum digitorum ferreorum in officina laborabant, filo tractantes, gossypio ad filum faciendum, filo ad intexendum in telam. In vasta textoria officinae, fila omnis coloris erant. Parvi digiti ferrei filum coloris apti eligebant ad figuram in tela creandam. Ruber quandam excitationem in cubiculis sensit. Eam in cubiculis filatoriis senserat. Ibi, fila in aere saltabant; in proximo cubiculo, erant bobinatrices et texendi. Tympana praeclara erant. Machinae texendi eum fascinabant. Fila ex centum sphæris in ingentem glomellum descendebant, quolibet filo in loco suo. Ad telas ex ingentibus rotulis alligaretur.
  Apud molendinum, ut numquam antea in iuventute sua, Ruber sensit mentem humanam aliquid certum et ordinatum agere. Machinae ingentes gossypium, dum e machinis expurgatoriis exibat, tractabant. Fibras minutas gossypii pectebant et palpabant, eas in lineas rectas et parallelas disponentes et in fila contorquentes. Gossypium ex ingentibus machinis album, tenue et latum velum, emergebat.
  Aliquid exhilarans erat de Red ibi laborante. Nonnullis diebus, quasi omnis nervus in corpore eius saltaret et cum machinis operaretur. Nescius quid sibi accideret, in viam ingenii Americani ingressus erat. Generationibus ante eum, mentes Americanae optimae machinis quas in molendino invenit laboraverant.
  Erant aliae machinae mirabiles, paene superhumanae, in magnis officinis autocinetorum, ferrariis, officinis conservatoriis, et ferrariis. Ruber gaudebat se munus in officio ferrarii non petiisse. Quis rationum scriptor esse vellet: emptor an venditor? Inscius, Ruber impetum contra Americam in optima sua forma intulerat.
  O, ingentes et lucidae conclavia, machinae cantantes, machinae clamantes saltatrices!
  Aspice eos contra prospectum urbium! Aspice machinas in milibus molendinorum operantes!
  Penitus, Red magnam admirationem fovebat erga diurnum molae superintendentem, virum qui omnes machinas in officina noverat, exacte sciebat quid facere deberet, qui machinas suas tam accurate curabat. Cur, crescente admiratione erga hunc virum, quidam contemptus erga Thomam Shaw et operarios molae etiam in eo crevit? Thomam Shaw non bene noverat, sed sciebat eum quodammodo semper gloriari. Putabat se fecisse quod Red nunc primum videbat. Quod videbat revera ab operariis sicut hic superintendens factum esse debuit. Mola etiam habebat reparatores machinarum: viros qui machinas purgabant et fractas reparabant. In viis oppidi, viri semper gloriabantur. Omnis vir videbatur maior omnibus aliis videri conari. In mola, nulla talis gloriatio erat. Red sciebat procerum et incurvum superintendentem molae numquam futurum esse iactatorem. Quomodo vir qui se in praesentia talium machinarum inveniret iactator esse posset si machinas sentiret?
  Homines similes Tom Shaw esse debent... Red Tom Shaw non saepe vidit postquam officium nactus est... raro ad officinam venit. "Cur de eo cogito?" Red se interrogavit. In hoc loco magnifico, claro, mundo erat. Adiuvit ut mundus maneret. Ianitor factus est.
  Verum erat lanuginem in aere inesse. In aere pendebat velut pulvis albus tenuis, vix conspicuus. Supra lacunar orbes plani conspiciebantur, ex quibus tenues albi gummi cadebant. Interdum gummi caerulei erant. Red putabat caeruleum videri debere, quia lacunar graves trabes transversas caeruleo pictas habebat. Parietes cubiculi albi erant. Etiam vestigium rubri apparebat. Duae puellae in triclinio laborantes vestes rubras gossypinas gerebant.
  Vita in mola erat. Omnes puellae in officina filatoria erant iuvenes. Celeriter laborare debebant. Gummi manducabant. Nonnullae tabacum manducabant. Maculae obscurae, decoloratae, in angulis oris earum formabantur. Erat puella ore magno et naso magno, quam Ruber cum aliis puellis per vias ferreas ambulantes viderat, quae carmina scribebat. Rubrum aspexit. Aliquid provocans in oculis eius erat. Provocabant. Ruber cur intellegere non poterat. Non erat pulchra. Dum ad eam appropinquabat, horror eum percurrit, et de ea postea noctu somniavit.
  Haec erant somnia iuvenis muliebria. "Cur una me tam vehementer irritat, altera vero non?" Puella erat ridens et loquax. Si umquam difficultates laboris inter mulieres in hac fabrica essent, ipsa dux esset. Sicut aliae, inter longas machinarum series fila rupta ligabat ultro citroque currebat. Hoc consilio, machinam textilem ingeniosam parvam in brachio gerebat. Ruber manus omnium puellarum observabat. "Quam praeclaras manus habent hae operariae," cogitabat. Manus puellarum tam celeriter parvum opus fila rupta ligabat perficiebant ut oculus eas sequi non posset. Interdum puellae lente huc illuc ambulabant, interdum currebant. Non mirum est quod defessae ad stagna irent ad quietem. Ruber somniavit se inter series machinarum post puellam garrulam currere. Illa ad alias puellas currebat et aliquid eis susurrabat. Circumambulabat, eum ridens. Corpus forte et parvum cum longa vita habebat. Ille videre poterat eius firmas et iuvenes mammas, curvas earum per tenuem vestem quam gerebat conspicuas. Cum eam in somniis persequeretur, celeritate sua velut avis erat, bracchia eius velut alae. Numquam eam capere poterat.
  Quaedam etiam familiaritas inter puellas in officina filaria et machinas quas curabant, cogitabat Rubra. Interdum, quasi unam factae essent. Puellae iuvenes, paene pueri, quae machinas volantes visitabant, quasi parvae matres videbantur. Machinae erant pueri, continua cura egentes. Aestate, aer in cubiculo suffocans erat. Aer humidus tenebatur aspersione desuper volante. Maculae obscurae in superficie tenuium vestium earum apparebant. Toto die, puellae inquietae huc illuc currebant. Sub finem primae aestatis Rubri ut operarius, ad nocturnum munus translatus est. Interdiu, levamen aliquod invenire poterat a tensione quae semper molam permeabat, sensum alicuius rei volantis, volantis, volantis, tensionem in aere. Erant fenestrae per quas prospicere poterat. Vicum molitorium videre poterat, vel, ex altera parte cubiculi, flumen et vias ferreas. Interdum, tramen transibat. Extra fenestram, alia vita erat. Erant silvae et flumina. Pueri in nudis viis vicini vici molitorii ludebant.
  Nocte, omnia diversa erant. Parietes molae Rubrum circumdabant. Sentiebat se mergere, mergere, deorsum, deorsum - in quid? Totus in mundo quodam mirabili lucis et motus immersus erat. Digiti eius parvi semper nervos eius vexare videbantur. Quam longae erant noctes! Interdum, valde fessus erat. Non quod corpore fessus esset. Corpus eius validum erat. Fatigatio ex sola observatione celeritatis incessantis machinarum et motuum eorum qui eas curabant oriebatur. In illo cubiculo erat iuvenis qui tertiam basim pro turma Millball ludebat et filorum extortor erat. Fila e machina extrahebat et nuda inserebat. Tam celeriter movebatur ut interdum sola eius observatio Rubrum vehementer defatigaret et simul eum paulum terreret.
  Erant mirae timoris momenta. Opus suum occupabat. Subito substitit. Stetit et machinam quandam contemplatus est. Quam incredibiliter celeriter cucurrit! Milia fusorum in uno cubiculo volvebantur. Viri machinas curabant. Praefectus tacitus per cubicula ambulabat. Iunior erat quam vir lucidus, et hic quoque e Septentrione venerat.
  Difficile erat interdiu dormire post noctem in mola. Ruber subito expergiscebatur. In lecto resedit. Iterum obdormivit et in somniis suis in mundo motus immersus erat. In somnio, etiam taeniae volantes, telae saltantes, sonitum crepitantem edentes dum saltabant, videbantur. Parvi digiti ferrei in telas saltabant. Spinae in officina filatoria volabant. Parvi digiti ferrei capillos Rubri carpebant. Hic quoque in pannum texebatur. Saepe, cum Ruber vere se composuit, tempus erat surgere et iterum ad molam ire.
  Qualis erat res cum puellis, mulieribus, et pueris iuvenibus qui per totum annum laborabant, quorum multi totam vitam in mola laboraverant? Num idem erat cum illis? Red rogare voluit. Tam verecundus erat quam illae erant cum eo.
  In omni cubiculo molae erat praefectus. In cubiculis ubi gossypium primum iter suum in pannum incipiebat, in cubiculis prope suggestum ubi fasciculi gossypii e machinis extrahebantur, ubi viri nigri ingentes fasciculos tractabant, ubi frangebatur et purgabatur, pulvis in aere densus erat. Machinae ingentes gossypium in hoc cubiculo tractabant. E fasciculis extrahebant, volvebant, et circumvolvebant. Viri et mulieres nigri machinis curabant. Ab una machina in alteram transibat. Pulvis in nubem conversus est. Capilli crispi virorum et mulierum qui in hoc cubiculo laborabant cani facti sunt. Facies eorum cani erant. Aliquis Rubro narravit multos nigros qui in molis gossypii laborabant iuvenes phthisi periisse. Nigri erant. Vir qui Rubro narravit risit. "Quid hoc sibi vult? Ergo pauciores nigri," inquit. In omnibus aliis cubiculis, operarii albi erant.
  Ruber praefectum nocturnum convenit. Quoquo modo didicit Rubrum non ex oppido officinae, sed ex urbe esse, et eum aestate proxima collegium septentrionale frequentasse et rediturum esse. Praefectus nocturnus erat iuvenis circiter viginti septem vel octo annos natus, statura parva et capite insolitae magnitudinis, capillis tenuibus et breviter tonsis flavis tecto. Ad officinam venit ex Schola Technica Septentrionali.
  Langdonii solus se sensit. Meridies eum perturbabat. Civilizatio meridionalis complexa est. Omnia genera contrarietatis oriuntur. Meridionales dicunt, "Nullus Septentrionalis intellegere potest. Quomodo potest?" Est res mira de vita Nigrorum, tam arcte coniuncta cum vita alborum, tamen tam separata ab ea. Parvae querelae oriuntur et maximi momenti fiunt. "Non debes Nigrum 'Dominum' aut Nigram mulierem 'Dominam' appellare." Etiam diaria quae circulationem Nigrorum volunt cauta esse debent. Omnia genera mirarum artium adhibentur. Vita inter fuscos et albos fit inopinate intima. Acute divergit in minimis vitae quotidianae rebus. Confusio oritur. His annis proximis , industria emergit, et pauperes albi subito, abrupte et repente in vitam industrialem hodiernam trahuntur...
  Machina nullam distinctionem facit.
  Venditor albus fortasse genua flecteret coram muliere colorata in taberna calceamentorum ut ei par calceorum venderet. Bene est. Si rogaret, "Domina Grayson, placentne tibi calcei?", verbum "Domina" uteretur. Albus meridionalis dicit, "Manum meam abscidissem antequam id fecissem."
  Pecunia nullam differentiam facit. Calcei venales sunt. Viri victum quaerunt calceis vendendis.
  Sunt inter viros et feminas necessitudines intimiores. Melius est de eis tacere.
  Si quis modo omnia minuere, vitae qualitatem consequi posset... Iuvenis praefectus molendini quem Red convenit, interrogationes ei posuit. Vir novus erat Red. In deversorio urbis manebat.
  Eadem hora qua Ruber molam reliquit. Cum Ruber noctibus laborare inciperet, eadem hora matutina molam reliquit.
  "Ergo tantum vulgaris operarius es?" Pro certo habuit id quod Ruber faciebat tantum temporarium esse. "Dum in feriis es, eh?" inquit. Ruber nesciebat. "Ita, credo," inquit. Rubrum rogavit quid cum vita sua facere in animo haberet, et Ruber respondere non potuit. "Nescio," inquit, et iuvenis eum fixis oculis aspexit. Olim, Rubrum in cubiculum suum deversorii invitavit. "Veni hac post meridiem postquam satis dormieris," inquit.
  Similis erat curatori diurno, eo quod autocineta rem magni momenti in vita sua haberent. "Quid hic in Meridie sibi volunt cum hoc illudque dicunt? Quo spectant?"
  Etiam in praeside officinae, Thoma Shaw, sensit miram quandam verecundiam erga operarios. "Cur," rogavit iuvenis septentrionalis, "semper de 'meis populis' loquitur? Quid dicis cum dicis 'eius populi' esse? Viri et mulieres sunt, nonne? Benene officia sua faciunt an non?"
  "Cur homines colorati in uno cubiculo, albi in altero laborant?" Iuvenis quasi superintendentis diurnus videbatur. Machina humana erat. Cum Red eo die in cubiculo suo esset, catalogum a fabricatore machinarum Septentrionali editum extraxit. Machina erat quam officinam ad effectum adducere conabatur. Vir digitos parvos, satis delicatos, albos habebat. Capilli eius tenues et pallide flavo-arenaceo erant. Calidum erat in parvo cubiculo deversorii Meridionalis, et ille manicis camisiis indutus erat.
  Catalogum in lecto posuit et Rubro ostendit. Digiti candidi paginas reverenter aperuerunt. "Ecce," exclamavit. Ad Molendinas Australes venerat circa tempus quo Rubrus munus susceperat, alium virum qui subito mortuus erat substituens, et ex quo advenerat, turbae inter operarios coquebantur. Ruber parum de hoc sciebat. Nemo ex viris quibuscum pilam lusit aut in mola viderat ei mentionem fecerat. Stipendia decem centesimis imminuta erant, et erat malcontentus. Praefectus molendini sciebat. Praefectus molendini ei dixerat. Erant etiam nonnulli agitatores imperiti inter operarios molendini.
  Superintendens Rubro imaginem machinae ingentis et complexae ostendit. Digiti eius gaudio tremebant dum eam monstrabat, conans explicare quomodo operaretur. "Ecce," inquit. "Opus facit quod viginti aut triginta homines nunc faciunt, et id sponte facit."
  Quadam mane, Ruber cum iuvene a mola ad oppidum ambulabat. Per vicum transierunt. Viri et mulieres diurni iam ad molam erant, et operarii nocturni discedebant. Ruber et superintendent inter eos ambulabant. Verbis utebatur quae Ruber intellegere non poterat. Ad viam pervenerunt. Dum ambulabant, superintendent de hominibus molae loquebatur. "Satis stulti sunt, nonne?" rogavit. Fortasse Rubrum quoque stultum putabat. In via substitit, molam monstravit. "Non dimidium eius quod futurum est est," inquit. Ambulabat et loquebatur dum ambulabant. Praeses molae, inquit, consenserat novam machinam emere, cuius imaginem Rubro ostendit. Ipsa erat de qua Ruber numquam audiverat. Conatum est eam optimis officinis introducere. "Machinae magis magisque automaticae fient," inquit.
  Iterum de coquendis difficultatibus inter operarios in fabrica, de quibus Red nihil audiverat, locutus est. Dixit conatus esse ad officinas meridionales in syndicatos congregandas. "Melius est eos deserere," inquit.
  "Mox fortunati erunt, si quis eorum officium invenerit."
  "Officinas cum paucioribus hominibus administraturi sumus, apparatu magis magisque automato utentes. Tempus veniet cum omnis mola automataria erit." Red recte dicere putavit. "In mola laboras, sed unus ex nobis es," vox eius et mores significabant. Operarii nihil ei significabant. De molis septentrionalibus ubi laboraverat locutus est. Quidam amici eius, iuvenes technici sicut ipse, in aliis officinis, in officinis autocineticis et officinis chalybis laborabant.
  "In Septentrione," inquit, "in officinis Septentrionalibus sciunt quomodo operarios tractare." Machinis automatis adventis, semper plus plusque superflui operis erant. "Necesse est, " inquit, "sufficiens copia operis superflui conservari. Tum mercedes minuere potes quandocumque voles. Quod vis facere potes," inquit.
  OceanofPDF.com
  Tres
  
  In MOLENDINO semper erat sensus ordinis, rerum ad exitum ordinatum progredientium, et deinde erat vita in domo Oliveri.
  Magna vetustaque domus Oliverii iam ruinis iniecta erat. Avus Red, chirurgus Confoederatus, eam aedificaverat, et pater eius ibi vixerat et mortuus erat. Magni viri veteris Meridiei laute aedificabant. Domus nimis magna erat Red et matri eius. Multae cellae vacuae erant. Post domum, semita tecta cum ea coniuncta, ampla culina erat. Satis magna erat pro culina deversorii. Anus nigra et pinguis pro Oliveriis coquebat.
  Pueritia Rubri, alia mulier nigra erat quae lectos sternebat et pavimenta in domo verrebat. Ea Rubrum curabat cum parvulus esset, mater autem eius serva erat senis Doctoris Oliveri.
  Medicus senex olim lector studiosus fuerat. In atrio domus inferioris, ordines librorum veterum in armariis vitreis, nunc dilapsis, stabant, et in uno ex cubiculis vacuis capsae librorum. Pater Rubri numquam librum aperuit. Per multos annos, postquam medicus factus est, ephemeridem medicam secum portabat, sed raro eam ex involucris suis removebat. Parva acervus horum ephemeridum in solo superioris tabulati in uno ex cubiculis vacuis iacebat.
  Mater Rubri, postquam medico iuveni nupsit, aliquid cum domo vetere facere conata est, sed parum profecit. Medicus eius conatibus non favebat, et quod facere conata est servos irritabat.
  Novas cortinas pro quibusdam fenestris fecit. Sellae veteres, fractae aut sedibus carentes et in angulis post mortem senis medici late iacentes, ablatae et reparatae sunt. Non multum pecuniae erat ad expendendum, sed domina Oliver iuvenem nigrum ingeniosum ex oppido conduxit ad auxilium ferendum. Ille cum clavis et malleo advenit. Coepit conari servos suos removere. Tandem, non multa effecit.
  Mulier nigra, iam in domo laborans cum iuvenis medicus uxorem duxit, uxorem eius oderat. Ambo tum adhuc iuvenes erant, quamquam coqua nupserat. Postea, maritus eius evanuit, et illa valde pingua facta est. In parvo cubiculo proximo culinae dormiebat. Duae mulieres nigrae novam mulierem albam despiciebant. Non audebant, non audebant ei dicere, "Non. Hoc non faciam." Nigri albos sic non tractabant.
  "Ita vero. Ita vero, Domina Susanna. Ita vero, Domina Susanna," dixerunt. Inter duas mulieres nigras et mulierem albam rixa orta est, quae per aliquot annos duravit. Uxor medici non directe deleta est. Dicere non poterat, "Hoc factum est ut propositum meum frustraretur." Sellae reparatae iterum fractae sunt.
  Sella reparata et in atrio posita est. Quoquo modo, in vestibulo finivit, et medicus, sero vesperi domum reversus, in eam impingens cecidit. Sella iterum fracta est. Cum mulier alba marito questus esset, ille subrisit. Nigros amabat; eos diligebat. "Hic erant cum mama viveret. Gens eorum ante bellum nobis erat," inquit. Etiam puer in domo postea intellexit aliquid esse. Cum mulier alba domo nescioqua de causa exiit, tota atmosphaera mutata est. Risus nigri per domum resonabat. Puer, Red maxime amabat cum mater aberat. Mulieres nigrae matrem Red deridebant. Nesciebat, nimis iuvenis erat ut sciret. Cum mater aberat, alii servi nigri ex domibus vicinis clam introibant. Mater Red ipsa mercatora erat. Una ex paucis mulieribus albis e classe superiore erat quae hoc faciebant. Interdum per vias cum corbe cibariorum in manu ambulabat. Mulieres nigrae in culina congregatae sunt. "Ubi est domina Susanna? Quo abiit?" una ex mulieribus rogavit. Mulier quae locuta erat Dominam Oliver discedentem viderat. Sciebat. "Nonne domina praeclara est?" inquit. "Iuvenis Doctor Oliver certe bene egit, nonne?"
  "Ad forum ivit. Ad tabernam ivit."
  Mulier quae nutrix Rubri erat, puella supra, corbem sustulit et per pavimentum culinae ambulavit. Semper aliquid audax in matris Rubri incessu inerat. Caput firmiter erectum tenebat. Frontem leviter contraxit, et linea tensa circa os eius formata est.
  Mulier nigra incessum eius imitari poterat. Omnes mulieres nigrae quae advenerant prae cachinno tremebant, et etiam puer ridebat cum iuvenis mulier nigra, calatho in brachio et capite tam immoto, ultro citroque ambulabat. Ruber, puer, nesciebat cur rideret. Risit quia alii quoque ridebant. Prae gaudio clamavit. Duabus mulieribus nigris, Domina Oliver aliquid speciale erat. Pauper Alba erat. Pauper Alba Sordes erat. Mulieres hoc coram puella non dixerunt. Mater Rubri novas albas cortinas in quibusdam fenestris inferioribus suspendit. Unum ex cortinis arsit.
  Postquam lavaverunt, vestes composuerunt, et ferrum calidum super eam positum erat. Unum ex illis erat quae iterum atque iterum fiebant. Ingens foramen in eo incensum erat. Nullius culpa erat. Ruber solus in atrio in solo relictus est. Canis apparuit, et flere coepit. Coquus, qui vestes composuerat, ad eum cucurrit. Perfecta explicatio erat eorum quae acciderunt. Aulaeum unum ex tribus emptis pro cenaculo erat. Cum mater Rubri ivit ut pannum emeret ad illud substituendum, omne pannum venditum erat.
  Interdum, parvulus, Ruber noctu flebat. Quaedam erat pueritiae dolor. Dolorem ventris habebat. Mater eius ad superiores gradus accurrit, sed antequam ad puerum pervenire posset, mulier nigra iam ibi stabat, Rubrum ad sinu tenens. "Nunc bene se habet," inquit. Puerum matri dare nolebat, et mater haesitavit. Pectus eius dolebat desiderio puerum tenere et consolandi. Duae mulieres nigrae in domo perpetuo colloquebantur de rebus in domo gestis cum senex medicus et uxor eius viverent. Scilicet, ipsae pueri erant. Attamen meminerunt. Aliquid implicatum erat. "Vera mulier australis, domina, hoc et illud facit." Domina Oliver cubiculum egressa est et ad lectum suum rediit sine puero tangendo.
  Puer in calidum fuscum pectus se confodit. Parvae manus eius sursum extendentes calidum fuscum pectus tetigerunt. Tempore patris, res fortasse sic se haberent. Mulieres in Meridie, vetere Meridie, temporibus veteris Doctoris Oliveri, erant dominae. Viri albi meridionales ex classe servorum possessorum de hoc multum loquebantur. "Nolo uxorem meam manus suas polluere." Mulieres in vetere Meridie exspectabantur ut immaculatae albae manerent.
  Mulier fortis fusca, quae nutrix Rubri fuerat cum parvulus esset, stragula lecti sui retraxit. Infantem sustulit et ad suum lectum portavit. Ubera nudavit. Lac non erat, sed infantem lactare sivit. Labra eius magna et calida corpus album infantis albi osculabantur. Hoc plus erat quam mulier alba sciret.
  Multa erant quae Susanna Oliver numquam scivit. Cum Red parvus esset, pater eius saepe noctu evocabatur. Post mortem patris, per aliquod tempus satis amplam exercitationem habuit. Equo vehebatur, et in stabulo post domum-stabulo quod postea officina factum est-tres equi erant. Iuvenis niger equos curabat. In stabulo dormiebat.
  Clarae et calidae noctes aestivae Georgianae advenerant. Nullae clathri in fenestris aut foribus domus Oliveri erant. Ianua anterior domus veteris aperta relicta erat, sicut et ianua posterior. Andron rectum per domum ducebat, "cursus canum" appellabatur. Ianuae apertae relictae erant ut aura intraret... quotiescumque aura flabat.
  Canes errantes quidem noctu per domum currebant. Feles praeteribant. Soni miri, terribiles interdum audiebantur. "Quid est hoc?" Mater Rubri in cubiculo suo deorsum sedebat. Verba ex ea erumpebant. Per domum resonabant.
  Coqua Nigra, iam pondus addere incipiens, in cubiculo suo proximo culinae sedebat. Supinus in lecto iacebat et ridebat. Cubiculum et culina eius a domo principali separata erant, sed porticus tecta ad triclinium ducebat, ut hieme aut tempore pluvioso cibus inferri posset sine madefactione. Ianuae inter domum principalem et cubiculum coquae apertae erant. "Quid est hoc?" Mater Rubri trepidabat. Mulier trepida erat. Coqua vocem magnam habebat. "Canis tantum est, domina Susanna. Canis tantum est. Felem venabatur. Mulier alba supra ascendere et puerum capere voluit, sed nescio qua de causa animum non habuit. Cur animum requirebat ut suum proprium puerum persequeretur? Saepe hanc quaestionem sibi proponebat, sed respondere non poterat. Se composuit, sed tamen trepidabat et horas vigilabat, sonos insolitos audiens et res imaginans. De puero sibi semper interrogabat. "Meus puer est. Eum volo. "Cur non eum aggrediar?" Haec verba clara voce protulit, ita ut duae mulieres nigrae eam audientes saepe susurros verborum ex cubiculo suo audirent. "Hic est meus puer. Cur non?" Iterum atque iterum dicebat.
  Mulier nigra supra in atrio puellam occupaverat. Mulier alba eam et coquum timebat. Timebat virum suum, incolas albos Langdon qui virum eius ante nuptias cognoverant, et patrem mariti sui. Numquam sibi confessa est se timere. Saepe noctu, cum Red parvulus esset, mater eius in lecto iacebat, tremens dum puer dormiebat. Leniter flebat. Red numquam de hoc sciebat. Pater eius nesciebat.
  Noctibus aestivis calidis in Georgia, cantus insectorum extra et intra domum ferebatur. Carmen crescebat et deficiebat. Papiliones ingentes in cubicula volabant. Domus ultima in via erat, et ultra eam, agri incipiebant. Aliquis per viam terrenam ambulabat et subito clamabat. Canis latravit. Sonus ungularum equorum in pulvere auditus est. Cunabula Rubri albo rete contra culices tecta erant. Omnia lecta in domo strata erant. Lecta adultorum columnas et umbracula habebant, et alba retia contra culices instar aulaeorum pendebant.
  Nullae erant armaria inclusa in domo. Paene omnes domus veteres meridionales sine armariis aedificatae erant, et in singulis cubiculis magnum armarium e mahagonio ad parietem adfixum erat. Armarium ingens erat, usque ad laquearia pertingens.
  Nox lunaris venerat. Scalae externae posteriores ad secundum domus tabulatum ducebant. Interdum, cum Ruber parvulus esset et pater eius noctu evocaretur et equus eius per viam tonaret, iuvenis fuscus e stabulis nudis pedibus scalas ascendebat.
  Cubiculum ingressus est, ubi iuvenis fusca et infans iacebant. Sub velum album ad mulierem fuscam reptavit. Soni audiebantur. Pugna exorta est. Mulier fusca leniter risit. Bis mater Rubri iuvenem in cubiculo paene deprehendit.
  Cubiculum sine praenuntiatione intravit. Infantem in cubiculum suum inferiorem ducere constituit, et cum intrasset, Rubrum e cunabulis extraxit. Ille flere coepit. Flere perrexit.
  Mulier fusca e lecto surrexit; amator eius tacite iacebat, sub linteis latens. Puer flere perrexit, donec mulier fusca eum a matre abstulit, post quod ille siluit. Mulier alba abiit.
  Cum iterum mater Rubri advenit, vir niger iam e lecto surrexerat, sed nondum ad ianuam quae ad scalas exteriores ducebat pervenerat. Armarium ingressus est. Satis altum erat ut rectus stare posset, et ianuam leniter clausit. Paene nudus erat, et quaedam vestimenta eius in pavimento cubiculi iacebant. Mater Rubri non animadvertit.
  Vir niger erat vir fortis latis umeris. Ille erat qui Rubrum docuit equum vehi. Quadam nocte, cum in lecto cum muliere fusca iaceret, ei in mentem venit idea. E lecto surrexit et puerum secum et mulierem in lectum duxit. Ruber tum admodum iuvenis erat. Post hoc, memorias tantum vagas habuit. Nox clara et lunaris erat. Vir niger velum album, quod lectum a fenestra aperta separabat, retraxit, et lux lunae effluens in corpus eius et mulieris incidit. Ruber illius noctis recordatus est.
  Duo homines fusci cum puero albo ludebant. Vir fusci Rubrum in aera iactavit et eum cadentem excepit. Ille leniter risit. Vir niger parvas albas manus Rubri prehendit et, ingentibus nigris manibus, eum per latum, planum fuscum ventrem eius impulit. Super corpus mulieris ambulare permisit.
  Duo viri puerum huc illucque agitare coeperunt. Ruber ludo gaudebat. Pergebat obsecrare ut continuaretur. Magnificum eum invenit. Cum ludendo defessi essent, per duo corpora, per latos umeros viri fuscos et pectus mulieris fuscae cutis reptavit. Labra eius rotundas et surgentes pectora mulieris quaesivit. In pectore eius obdormivit.
  Red illas noctes recordabatur sicut quis fragmentum somnii, captum et retentum, revocat. Risum duorum hominum fuscorum in luna luce, dum cum eo ludebant, recordabatur, risum quietum qui extra cubiculum audiri non poterat. Matrem eius ridebant. Fortasse gentem albam ridebant. Sunt tempora cum homines nigri talia faciunt.
  OceanofPDF.com
  LIBER SECUNDUS. PUELLAE MOLENARIAE
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, QUAE in officina filatoria Langdon Gossypii Langdon in Georgia laborabat, vagam sed constantem conscientiam habebat de mundo extra officinam gossypii ubi laborabat et vicum officinarum gossypii ubi cum marito suo, Ed Hoffman, habitabat. Autocineta, tramina vectoria interdum in fenestris conspicua dum praeter officinam currentia (nolite nunc tempus in fenestris terere; qui tempus perdunt his diebus dimittuntur), pelliculas, vestes muliebres elegantes, fortasse voces e radio venientes, recordabatur. Nullum radiophonicum in domo Hoffmanorum erat. Nullum habebant. Hominibus benignissima erat. In officina, interdum diabolum agere volebat. Cum aliis puellis in officina filatoria ludere, cum eis saltare, cum eis cantare volebat. Agite, canamus. Saltemus. Iuvenis erat. Interdum carmina scribebat. Operaria callida et celeris erat. Viros amabat. Maritus eius, Ed Hoffman, non erat vir valde fortis. Iuvenem fortem amavisset.
  At tamen ad Ed Hoffman redire nolebat, non ad se. Sciebat id, et Ed sciebat.
  Interdum Doris tangi non poterat. Ed eam tangere non poterat. Clausa, quieta, et calida erat. Similis arbori aut colli, immobilis in tepido sole iacens. Omnino sponte laborabat in magna et clara filatoria Langdon Gossypii Molendini, conclavi luminarium, machinarum volantium, formarum delicatarum, mobilium, natantium-illis diebus tangi non poterat, sed officium suum bene peragebat. Semper plus quam suam partem facere poterat.
  Quodam Sabbato autumnali, nundinae Langdoniae erant. Non prope officinam gossypii nec in oppido sitae. In agro deserto iuxta flumen, praeter officinam gossypii et oppidum ubi textilia gossypia fiebant, si forte Langdonienses eo ibant, plerumque autocineto vehebantur. Nundinae per totam hebdomadam durabant, et non pauci Langdonienses ad eas spectandas convenerunt. Ager luminibus electricis illuminatus erat ut spectacula noctu fieri possent.
  Haec non erat nundinae equorum. Erat nundinae spectaculi. Erant rota Ferris, carusel, tabernae res vendentes, stationes cannarum pulsandarum, et spectaculum gratuitum in curru. Erant areae saltationis: una albis, una nigris. Dies Saturni, ultimus nundinarum, dies erat operariis molendini, agricolis albis pauperibus, et plerumque nigris. Paene nemo ex oppido eo die advenit. Paene nullae fuerunt rixae, ebrietas, aut aliquid aliud. Ut operarios molendini attraherent, statutum est ut turma baseball molendini ludum contra turmam molendini ex Wilford, Georgia, luderet. Mola Wilford parva erat, tantum parva officina filaria. Plane manifestum erat turmam Langdon Mill facile tempus habituram. Paene certo victuri erant.
  Totam hebdomadem Doris Hoffman de nundinis cogitavit. Omnis puella in cubiculo suo apud molam id sciebat. Mola Langdonensis die ac nocte laborabat. Quinque vices decem horarum et unam vicem quinque horarum laborabas. Diem otii habebas a meridie die Saturni usque ad mediam noctem die Solis, cum vices nocturnae novam hebdomadem incipiebant.
  Doris fortis erat. Quovis ire poterat et res facere quas maritus eius, Ed, non poterat - et ambulare. Ille semper fessus erat et iacere debebat. Ad nundinas cum tribus puellis molendinariis, nomine Gratia, Nell, et Fanny, ibat. Facilius et brevius fuisset per vias ferreas ambulare, sed Nell, quae etiam puella fortis erat sicut Doris, dixit, "Per oppidum eamus," et omnes perrexerunt. Gratia, quae debilis erat, longam viam habebat; non tam iucundam erat, sed nihil dixit. Per compendiariam viam redierunt, per vias ferreas quae iuxta flumen flexuosum currebant. Ad Langdon Main Street pervenerunt et ad dextram verterunt. Deinde per vias pulchras ambulaverunt. Tum longa ambulatio per viam terrenam erat. Satis pulverulenta erat.
  Flumen quod sub molam fluebat et ferriviae viae eam circumdabant. In viam principalem Langdoniensem ambulare, deinde ad dextram vertere, et ad viam ad nundinas ducentem pervenire poteras. Per viam pulchris domibus ornatam ambulares, non omnibus similibus, sicut in vico molanario, sed omnibus diversis, cum hortis, gramine, floribus, puellis in porticibus sedentibus, non Doride ipsa senioribus, sed non nuptis, non cum viro et filio et socru aegrotante, et in planitiem iuxta ipsum flumen quod praeter molam fluebat emergeres.
  Gratia cenam celerem post diem in mola consumpsit et celeriter se mundāvit. Cum solus edis, celeriter edere incipis. Non curas quid edas. Cito vasa mundavit et lavit. Fessa erat. Festinavit. Deinde in porticum egressa calceos deposuit. Supina iacere amabat.
  Nullum erat lumen viarium. Id bonum erat. Doris diutius mundare debebat, et etiam infantem lactare et in lectum ponere. Feliciter, infans sanus erat et bene dormiebat. Hoc simile erat Doridis. Naturaliter potens erat. Doris Gratiae de socru sua narravit. Semper eam "Dominam" Hoffman appellabat. Dicebat, "Domina Hoffman hodie peior est," aut "melior est," aut "paulum sanguinat."
  Infantem in atrio domus quattuor cubiculorum ponere nolebat, ubi quattuor Hoffmani diebus Dominicis edebant et sedebant, et ubi domina Hoffman iacebat cum cubitum iret, sed nolebat dominam Hoffman ibi iacere. Hoffman sciebat eam id nolle. Sententias eius laederet. Ed genus lecti humilis matri suae aedificaverat, ubi iaceret. Commodum erat. Facile iacere et facile surgere poterat. Dori infantem suum ibi ponere nolebat. Timebat ne infans inficeretur. Ita Gratiae dixit. "Semper timeo ne rem intellegat," Gratiae dixit. Infantem suum, cum lactus esset et paratus ad cubitum, in lecto quem illa et Ed in altero cubiculo communicabant posuit. Ed in eodem lecto interdiu dormiebat, sed cum post meridiem expergiscebatur, lectum Doridis sternebat. Ed talis erat. Eo sensu bonus erat.
  Quodammodo, Ed fere similis puellae erat.
  Doris magnas mammas habebat, Gratia autem nullas. Fortasse hoc erat quia Doris filium pepererat. Minime, hoc non est verum. Magnas mammas antea habebat, etiam antequam nupsisset.
  Doris ad convivia Gratiae ibat. In mola, illa et Gratia in eadem magna, clara, longa camera filatoria inter ordines fusorum laborabant. Currebant huc illuc, aut ambulabant huc illuc, aut paulisper subsistebant ut colloquerentur. Cum cum tali persona toto die quotidie laboras, non potes quin eam diligas. Amas eam. Paene simile est matrimonio iunctae esse. Scis quando illa fessa est quia tu fessus es. Si pedes tui dolent, scis eam quoque dolere. Non potes scire solum ambulando per locum et videndo homines laborantes, sicut Doris et Gratia faciebant. Nescis. Non sentis.
  Vir per officinam filatoriam media mane et media post meridiem transibat, res vendens. Ei permiserunt. Magnam copiam dulcium mollium, "Vias Lacteas" appellatarum, vendebat, et Coca-Colam vendebat. Ei permiserunt. Decem centesimos expendisti. Dolebat perdere, sed faciebas. Consuetudinem nactus es, et faciebas. Robur tibi dabat. Gratia vix expectare poterat cum laboraret. Vias Lacteas suas, cocainum suum volebat. Cum illa, Doris, Fanny, et Nell ad nundinas irent, dimissa est. Tempora difficilia erant. Multi homines dimissi sunt.
  Scilicet, semper infirmiores sumebant. Omnia sciebant. Puellae non dixerunt, "Hocne tibi opus est?" Dixerunt, "Te non iamdiu requiremus." Gratia eo indigebat, sed non tam quam quibusdam. Thomas Musgrave et mater eius pro ea laborabant.
  Itaque eam dimiserunt. Tempora difficilia erant, non tempora prosperitatis. Difficilius erat opus. Latus Doridis longius fecerunt. Deinde Ed dimittent. Satis difficile erat sine eo.
  Stipendium Ed, Tom Musgrave et matris eius minuerunt.
  Hoc est quod pro locatione domus et ceteris omnibus acceperunt. Pro rebus fere idem tibi solvendum erat. Dicebant te non fecisse, sed fecisti. Circa tempus quo ad nundinas cum Gratia, Fanny, et Nell ivit, semper ignis irae in Doride ardebat. Ibat maxime quia volebat Gratiam ire, ut oblectaretur, ut oblivisceretur, ut omnia ex mente sua expelleret. Gratia non isset nisi Doris isset. Quocumque Doris iisset isset. Nell et Fanny nondum dimiserant.
  Cum Doris ad Gratiam iret, cum ambae adhuc laborarent, antequam tempora difficilia tam intolerabilia fierent, antequam latus Doridis tantum extendissent et Edo et Thomae et Matri Musgrave tot plura tela dedissent... Ed dixit eum nunc saltantem impulisse, ita ut cogitare non posset... dixit se magis quam umquam defatigasse; et aspexit... Doris ipsa, inquit, fere bis celerius laborare perseveraverat... ante illa omnia, olim bonis temporibus, sic noctu ad Gratiam ire solebat.
  Gratia tam fessa erat, in porticu iacens. Praesertim noctibus calidis fessa erat. Fortasse nonnulli homines in via in vico molitorio erant, molitores similes ipsi, sed rari et distantes. Nullum lumen viarium prope domum Musgrave-Hoffman erat.
  In tenebris iuxta se iacebant. Gratia similis erat Ed, marito Doridis. Vix interdiu loquebatur, sed noctu, cum obscurum et calidum esset, loquebatur. Ed talis erat. Gratia non similis erat Doridis, quae in oppido molarium creverat. Illa, frater eius Thomas, et mater et pater in fundo in collibus Georgiae septentrionalis creverant. "Non multum fundo similis videtur," Gratia dixit. "Vix quicquam tollere potes," Gratia dixit, sed iucundum erat. Dixit eos ibi mansisse fortasse, sed patrem eius mortuus esset. Aes alienum habebant, fundum vendere debuerunt, et Thomas laborem invenire non poterat; itaque ad Langdon venerunt.
  Cum villam haberent, prope villam eorum erat quasi cataracta. "Non vere cataracta erat," inquit Gratia. Nocte fuisse debuit, antequam Gratia dimissa est, cum tam fessa noctu in porticu iaceret. Doris ad eam veniebat, iuxta eam sedebat aut se decumbebat, et non clare, sed susurro loquebatur.
  Calceos Gratia detraheret. Vestis eius ad collum late aperta esset. "Caligas exue, Gratia," Doris susurravit.
  Nundinae erant. October erat anni 1930. Molendinum meridie claudebatur. Maritus Doridis domi in lecto erat. Infantem apud socrum reliquit. Multa vidit. Rota ferrea erat et locus longus, plateae similis, cum vexillis et picturis... mulier pinguis et mulier cum serpentibus circa collum, vir bicipitis et mulier in arbore cum capillis crispis et Nell dixit, "Deus scit quid aliud," et vir in arca de his omnibus loquebatur. Erant puellae quaedam in tibialibus, non admodum mundis. Illae et viri omnes clamabant, "Ita, ita, ita," ut homines venirent.
  Multi nigri ibi erant, ut videtur, multi, nigri urbani et nigri rustici, milia eorum fuisse videntur.
  Multi rustici erant, albi. Plerumque plaustris instabilibus a mulis tractis adveniebant. Nundinae totam hebdomadam durabant, sed dies praecipuus erat dies Saturni. Herba in magno agro ubi nundinae habebantur omnino combusta erat. Tota haec pars Georgiae, cum nulla herba esset, rubra erat. Rubra erat ut sanguis. Solet hic locus, procul, fere mille passus a via principali Langdoniensi et saltem mille passus et dimidium a vico Langdoniensi Cotton Mill ubi Doris, Nell, Grace, et Fanny laborabant et habitabant, herbis altis et gramine plenus esse. Quicumque eum possidebat, gossypium ibi plantare non poterat, quia flumen creverat et inundaverat. Quovis momento, post pluvias in collibus septentrionalibus Langdoniensi, inundare poterat.
  Terra erat fertilis. Herbae et gramina alta et densa crescebant. Quicumque terram possidebat, eam hominibus praeclaris locavit. Hi plaustris venerunt ut nundinas huc adferrent. Spectaculum nocturnum et spectaculum diurnum fiebant.
  Pretium introitus erat nullum. Die quo Doris ad nundinas cum Nell, Gratia, et Fanny ivit, ludus pilae lusoriae gratuitus erat, et spectaculum gratuitum histrionum in scaena in medio nundinarum constitutum erat. Doris paulum se culpabilem sensit cum maritus eius, Ed, ire non potuit; nolebat, sed iterum atque iterum dicebat, "Perge, Doris, vade cum puellis. Perge cum puellis."
  Fanny et Nell iterum atque iterum dicebant, "O, nihil refert." Grace nihil dixit. Numquam id fecit.
  Doris amorem maternum erga Gratiam sentiebat. Gratia semper valde fessa erat post diem in mola. Post diem in mola, cum nox advenisset, Gratia diceret, "Tam fessa sum." Circuli nigri sub oculis erant. Maritus Doris, Ed Hoffman, noctibus in mola laborabat... vir satis intelligens, sed non fortis.
  Itaque, noctibus ordinariis, cum Doris e mola domum rediret et cum maritus eius Ed ad laborem iret, ille noctibus laborabat et illa interdiu, itaque tantum diebus Saturni post meridiem et vesperi, et diebus Solis et Solis vesperi usque ad duodecimam una erant. ...solitum erat ad ecclesiam diebus Solis vesperi ire, matre Ed secum ducta... ad ecclesiam ibat cum vires colligere non posset ut alibi eundi...
  Noctibus ordinariis, cum longus dies in mola ad finem vergeret, cum Doris omnia opera reliqua perfecisset, infantem lactavisset, et ille cubitum iisset, et socrus eius deorsum esset, foras exiit. Socrus cenam Edo coxit, deinde ille abiit, et Doris intravit et comedit, et vasa lavanda erant. "Fessa es," socrus dixit, "ego ea faciam."
  "Non, non facietis," inquit Doris. Modum loquendi habebat qui homines verba eius neglegere faciebat. Fecerunt quod illis iusserat.
  Gratia Doridem foris exspectabit. Si nox calida esset, in porticu iaceret.
  Domus Hoffmaniana non erat revera domus Hoffmaniana. Domus rustica erat. Domus duplex erat. Quadraginta domus similes in illa via in vico molarium erant. Doris, Ed, et mater Ed, Ma Hoffman, quae tuberculosi contraxerat et iam laborare non poterat, in uno latere habitabant, et Gratia Musgrave, frater eius Tom, et mater eorum, Ma Musgrave, in altero habitabant. Tom innups erat. Paries tenuis tantum inter eos erat. Duae ianuae anteriores erant, sed una tantum porticus, angusta per frontem domus ducens. Tom Musgrave et Ma Musgrave, sicut Ed, noctu laborabant. Gratia sola in sua parte domus noctu erat. Non timebat. Doridi dixit, "Non timeo. Tam prope es. Tam prope sum." Ma Musgrave cenavit in illa domo, deinde illa et Tom Musgrave discesserunt. Satis Gratiae reliquerunt. Illa vasa lavit, sicut Doris. Simul discesserunt quo Ed Hoffman. Simul ambulaverunt.
  Ad tempus adesse debebas ut te inscriberes et te parares. Cum diebus laborares, manere debebas donec dimittereris, deinde purgare. Doris et Gratia in cella filatoria apud molendinum laborabant, Ed et Thomas Musgraves telas reparabant. Ma Musgrave textor erat.
  Illa nocte, cum Doris opus suum perfecisset infantemque lactavisset, et ille dormiret, et Gratia suum perfecisset, Doris ad Gratiam ivit. Gratia una ex illis erat quae laborarent et laborarent numquamque desisterent, sicut Doris.
  Sola Gratia non tam fortis erat quam Doris. Fragilis erat, capillis nigris et oculis fuscis qui in facie parva et gracili praeter naturam magni apparebant, et os parvum habebat. Doris os, nasum et caput magnum habebat. Corpus eius longum erat, sed crura brevia. Fortia tamen erant. Crura Gratiae rotunda et pulchra erant. Similes erant cruribus puellae, sicut viri, dum eius parva erant, sed non fortia. Strepitum ferre non poterant. "Non miror," Doris dixit, "tam parva et tam pulchra sunt." Post diem ad molam... pedibus toto die, sursum deorsumque currentes, crura dolent. Crura Doris dolent, sed non sicut Gratiae. "Tam dolent," Gratia dixit. Cum id dicebat, semper crura significabat. "Caligas exue."
  
  "Minime, exspecta. Ego tibi ea detraham."
  
  Doris eas pro Gratia deposuit.
  
  - Nunc tacite iaces.
  
  Gratiam totam fricuit. Sentire eam vix poterat. Omnes dixerunt se scire Doridem bonam manuum fricatricem esse. Manus fortes et veloces habebat. Manus vivae erant. Quod Gratiae fecerat, Edo, marito suo, fecit cum ille die Saturni nocte discessit et una dormierunt. Omnibus illis egebat. Pedes Gratiae, crura, umeros, collum, et omnia alia fricuit. A summo coepit, deinde deorsum processit. "Nunc verte," inquit. Dorsum diu fricuit. Idem Edo fecit. "Quam iucundum," cogitavit, "homines sentire et fricare, vehementer, sed non nimis vehementer."
  Iucundum esset si homines quos perfricares benigni essent. Gratia comis erat, et Ed Hoffman comis erat. Non idem sentiebant. "Corpora duorum hominum non idem sentire puto," Gratia cogitavit. Corpus Gratiae mollius erat, non tam nervosum quam Ed.
  Eam paulisper fricasti, deinde locuta est. Loqui coepit. Ed semper loqui incipiebat cum Doris eum sic palpabat. Non de eisdem rebus loquebantur. Ed vir idearum erat. Legere et scribere poterat, sed Doris et Gratia non poterant. Cum tempus legendi habebat, et diurna et libros legebat. Gratia legere aut scribere non plus quam Doris poterat. Nondum parati erant. Ed concionator esse volebat, sed non perfecit. Perfecisset nisi tam verecundus fuisset ut coram hominibus stare et loqui non posset.
  Si pater eius vixisset, fortasse animum ad supervivendum collegisset. Pater, cum viveret, id voluit. Servavit eum et ad scholam misit. Doris nomen suum scribere et pauca verba dicere potuisset si conata esset, sed Gratia ne id quidem facere poterat. Dum Doris Edum bracchiis suis validis, quae numquam defatigari videbantur, palpabat, de ideis loquebatur. In mentem sibi iniecit se velle esse virum qui societatem condere posset.
  In mentem sibi intulerat homines posse collegium oppugnationis formare et operam dare. De hac re loquebatur. Interdum, cum Doris eum nimis diu perterreret, ridere incipiebat, et sibi ipsi ridebat.
  Dixit, "De ingressu in collegium oppidorum loquor." Olim, antequam Doris eum convenisset, in molendino in alio oppido laborabat ubi collegium opificum erat. Ibi quoque operas cessaverant, et iniuriam passi sunt. Ed dixit se non curare. Dixit illa bona tempora fuisse. Puerulus tum fuerat. Hoc erat antequam Doris eum convenisset et nupsisset, antequam ad Langdon venit. Pater eius tum vivebat. Risit et dixit, "Ideas habeo, sed audaciam non habeo. Collegium opificum hic constituere velim, sed audaciam non habeo." Sic sibi ridebat.
  Gratia, cum Doris eam noctu palparet, cum Gratia tam fessa esset, cum corpus eius mollius molliusque, magis magisque iucundius sub manibus Doridis fieret, numquam de ideis loquebatur.
  Loca describere amabat. Prope villam ubi habitabat antequam pater mortuus est et ipsa, frater eius Thomas, et mater Langdonum migraverunt ut in mola laborarent, parva cataracta erat in rivo parvo cum fruticibus. Non una tantum cataracta erat, sed multae. Una super saxa erat, deinde alia, et alia et alia. Locus frigidus et umbrosus erat cum saxis et fruticibus. Aqua ibi erat, Gratia dixit, simulans se vivam esse. "Videbatur quasi susurraret deinde locuta esset," inquit. Si paulum ambulares, sonaret quasi equus currentis. Sub unaquaque cataracta, inquit, parva lacus erat.
  Illuc ire solebat cum puella esset. Pisces in stagnis erant, sed si quiesceres, post aliquod tempus non animadverterent. Pater Gratiae mortuus est cum illa et frater eius Thomas adhuc pueri essent, sed non necesse erat eis praedium statim vendere, non per annum unum aut duos, itaque illuc semper ibant.
  Non procul a domo eorum erat.
  Mirabile erat Gratiam de hac re loquentem audire. Doris rem iucundissimam esse putabat quam umquam nosset nocte calida, cum ipsa fessa esset et crura dolerent. In illa Georgiae calida urbe officinarum gossypii, ubi noctes tam quietae et calidae erant, cum Doris tandem infantem dormire coegit, Gratiam iterum atque iterum fricavit donec Gratia dixit lassitudinem se omnino reliquisse. Pedes, brachia, crura, ardorem, tensionem, et omnia illa...
  Numquam putasses fratrem Gratiae, Thomam Musgravem, qui virum tam humilem et procerum erat, qui numquam uxorem duxit, qui omnes dentes tam nigros habebat et qui tam magnum pomum Adami habebat... numquam putasses talem virum, cum puerulus esset, tam dulcem sorori suae minori fuisse.
  Ad piscinas, cataractas et piscationem eam duxit.
  Tam simplex erat ut numquam putasses eum fratrem Gratiae esse posse.
  Numquam putasses puellam qualis Gratia, quae semper tam facile defatigaretur, quae plerumque tam tacita esset, et quae, dum adhuc in fabrica laboraret, semper videretur quasi paene syncopem immineret aut aliquid simile... numquam putasses, cum eam fricares et fricares, ut Doris faciebat, tam patienter et iucunde, cum voluptate, numquam putasses eam sic de locis et rebus loqui posse.
  OceanofPDF.com
  Duo
  
  NUNDINAE LANGDONIENSIS, IN GEORGIA, Doridis Hoffman conscientiam mundorum ultra suum mundum, officinae clausum, nutrivit. Erat mundus Gratiae, Ed, Dominae Hoffman, et Nell, productionis filorum, machinarum volantium, stipendiorum, et sermonum de novo systemate extensionis in officina introducto, et semper de stipendiorum, horis laboris, et similibus. Non satis varius erat. Nimis multa erant, semper eadem. Doris legere non poterat. Ed de nundinis postea, in lecto illa vespera, narrare poterat. Gratia quoque laeta erat discedere. Non tam fessa videbatur. Nundinae plenae erant, calcei eius pulverulenti erant, spectacula sordida et strepentia erant, sed Doris hoc nesciebat.
  Spectacula, carrusellae, et rotae Ferreae ex quodam mundo remoto et externo veniebant. Erant histriones ante tentoria clamantes, et puellae tibialibus indutae quae numquam fortasse ad molam venisserant sed ubique iter fecerant. Erant viri ornamenta vendentes, viri oculis acutis qui audaciam habebant aliquid cuidam dicere. Fortasse illi et spectacula eorum in Septentrione et Occidente, ubi pastores habitabant, et in Broadway, Novi Eboraci, et alibi acta erant. Doris de his omnibus sciebat quia saepe ad cinematographeum ibat.
  Simplex opifex esse, naturaliter natus, erat quasi captivus in perpetuum esse. Non poteras non scire. Intra, clausus eras. Homines, ignoti, non opifices, te alium putabant. Te despiciebant. Non poterant id facere. Nescire poterant quomodo interdum explodere posses, omnes et omnia odio habens. Cum ad illum punctum pervenisses, firmiter tenere et tacere debebas. Optima via erat.
  Participantes spectaculi dispersi sunt. Langdoni in Georgia per hebdomadem manebant, deinde evanuerunt. Nell, Fanny, et Doris omnes idem cogitaverant illo die cum primum ad nundinas advenerant et circumspicere coepissent, sed de eo non locutae sunt. Fortasse Grace non sensit quod aliae sentiebant. Mollior et fessior facta erat. Corpus domesticum esset si vir aliquis eam in matrimonium duceret. Doris non intellegebat cur vir aliquis non. Fortasse puellae e spectaculo hula-hula sub tentorio non tam venustae erant, in tibialibus et cruribus nudis, sed quoquo modo, non erant fabricatrices. Nell praecipue rebellis erat. Paene semper erat. Nell sicut vir iurare poterat. Non curabat. "Deus, ipsa experiri velim," cogitavit illo die cum quattuor primum ad nundinas advenissent.
  Antequam filium haberet, Doris et Ed, maritus eius, saepe ad cinematographeum ibant. Iucundum erat et multa erant de quibus loquerentur; amabat id, praesertim Carolum Chaplin et pelliculas occidentales. Amabat pelliculas de impostoribus et hominibus in loca difficilia ingredientibus, pugnantibus et sagittis. Nervos eius vibrabat. Imagines divitum, quomodo viverent, et cetera, apparebant. Vestes pulcherrimas gerebant.
  Ad convivia et choreas ibant. Puellae iuvenes erant et pecuniam egent. Scenam in pellicula in horto vidisti. Sepes lapidea alta cum vitibus erat. Luna erat.
  Erat herba pulchra, areae florum, et casulae cum vitibus et sedibus intus.
  Puella iuvenis per ianuam lateralem domus cum viro multo seniore egressa est. Pulchre vestita erat. Vestem decollatam gerebat, qualem ad convivia inter nobiles geris. Ille cum ea locutus est. Eam sustulit et osculatus est. Canos mustacios habebat. Eam ad sedem in parva domo aperta in atrio duxit.
  Iuvenis quidam erat qui eam in matrimonium ducere volebat. Pecuniam non habebat. Dives eam adeptus est. Prodidit eam. Perdidit eam. Tales fabulae in pelliculis Doridis sensum mirum intus praebebant. Cum Ed domum ad molam in vico molario ubi habitabant ambulabat, nec inter se locuti sunt. Ridiculum esset si Ed dives esse vellet, etiam per aliquod tempus, in tali domo habitare et talem puellam perdere. Si sciret, non dicebat. Doridis aliquid optabat. Interdum, tale spectaculum videns, optabat ut aliquis dives sceleratus veniret et eam saltem semel perderet, non in aeternum, sed saltem semel, in tali horto, post talem domum... tam quieta et luna lucente... scis te non debere surgere, ientaculum sumere et ad molam festinare quinta et dimidia hora, pluvia vel nive, hieme vel aestate... si vestes interiores lanuginosas haberes et pulchra esses.
  Fabulae occidentales bonae erant. Semper viros equos cum sclopetis vectos et inter se tela telis telis iaculantes exhibebant. Semper de aliqua muliere certabant. "Non meus generis," Doris cogitabat. Ne pastor quidem tam stultus esset pro puella molendinaria. Doris curiosa erat, aliquid in ea perpetuo ad loca et homines attrahebatur, cauta. "Etiam si pecuniam, vestes, subligacula, et tibialia sericea haberem quae quotidie gerere possem, non credo me tam elegantem futuram esse," cogitabat. Brevis erat et pectus firmum habebat. Caput magnum erat, et os quoque. Nasum magnum et dentes candidos fortes habebat. Pleraeque puellae molendinariae dentes malos habebant. Si semper sensus quidam pulchritudinis occultus erat qui figuram eius robustam parvam velut umbram sequebatur, cum ea ad molam quotidie ibat, domum revertens, et eam comitabatur cum cum aliis operariis molendinariis exibat, non admodum manifestus erat. Pauci homines id videbant.
  Subito omnia ei magis magisque ridicula fiebant. Quovis momento accidere poterat. Clamare et saltare cupiebat. Se componere debebat. Si nimis laetus in mola fueris, abi. Ubi igitur es?
  Aderat Thomas Shaw, praeses molendini Langdonensis, ibi magna manus. Non saepe in molam veniebat - in officio manebat - sed interdum veniebat. Praeteribat, observabat, aut advenas dimittebat. Tam ridiculus et arrogans erat homunculus ut Doris ei ridere vellet, sed nolebat. Antequam Gratia dimissa est, quotiescumque eam praeteriret, aut praeter eam ambularet, aut praefectus aut superintendens transiret, semper id timebat. Maxime propter Gratiam. Gratia paene numquam costas tollebat.
  Si latus rectum non tenuisti, si quis advenisset et nimis multas sphaeras tuas retinuisset...
  Filum in cella textili molae in bobinas involutum est. Latus erat una pars longi angustique porticus inter ordines cylindri volantium. Milia filorum singularium desuper descendebant ut convolverentur, unumquodque in sua squilla, et si unum rumpebatur, squilla sistebat. Eo solo aspectu cognoscere poteras quot homines simul sisterentur. Squilla immobilis stabat. Te expectabat ut celeriter venires et filum ruptum iterum ligares. Ad unum lateris finem, quattuor squillae sistere poterant, et simul, ad alterum finem, longo itinere, tres aliae sistere poterant. Filum, in bobinis adveniens ut ad cella textoria ire possent, veniebat et veniebat. "Utinam per horam sisteret," Doris interdum cogitabat, sed non saepe. Utinam puella non totum diem illud venientem observare deberet, aut si totam noctem in officio nocturno esset. Toto die, tota nocte pergebat. In bobinas involutum est, destinatum ad telam ubi Ed, Tom, et Ma Musgrave laborabant. Cum bobinae a latere tuo plenae essent, vir "doffer" appellatus venit et bobinas plenas abstulit. Bobinas plenas extraxit et vacuas inseruit. Parvum currum ante se impulit, et is, bobinis onustis onustus, ablatus est.
  Erant milliones et milliones spinularum implendarum.
  Numquam sphæris vacuae deficiebant. Videbantur quasi centena milia earum essent, velut stellae, aut guttae aquae in flumine, aut grana arenae in agro. Res erat, exire interdum ad locum similem huic nundinarum, ubi erant spectacula, et homines quos numquam videras colloquentes, et ridentes nigri, et centenae aliae operariae molendinae sicut ipsa, Gratia, Nell, et Fanny, non nunc in mola, sed foris, magnum solacium erat. Filum et sphæris tamen aliquandiu ex mente abierunt.
  Non multum in mente Doridis haerebant cum non in officina laboraret. Ita in mente Gratiae manebant. Dori non satis clare sciebat quomodo res cum Fanny et Nell se haberent.
  In nundinis, vir quidam gratis in trapezio saltabat. Facetus erat. Etiam Gratia eum risit. Nell et Fanny in risum proruperunt, sicut Doris. Nell, postquam Gratia dimissa erat, locum Gratiae in molam iuxta Doridem occupavit. Non voluit locum Gratiae occupare. Non poterat se continere. Puella alta erat, capillis flavis et cruribus longis. Viri eam amabant. Apes in viros mittere poterat. In foro adhuc erat.
  Viri eam amabant. Officinae filatoriae praefectus, iuvenis sed calvus et uxoratus, Nell vehementer cupiebat. Non solus erat. Etiam in nundinis, qui maxime eam intuebantur erant histriones et alii qui quattuor puellas non noverant. Illi eam deluserunt. Nimis callidi facti erant. Nell sicut vir iurare poterat. Ad ecclesiam ibat, sed iurabat. Quid diceret non curabat. Cum Gratia dimissa esset, cum tempora difficilia essent, Nell, quae ad latus Doridis posita erat, dixit:
  "Illae sordidae mephites Gratiam dimiserunt." In locum ubi Doris laborabat, capite erecto ingressa est. Capite semper secum portabat... "Valde fortunata est quod Tom et matrem eius pro se laborant," Doridi dixit. "Fortasse supervivet si Tom et mater eius laborare pergunt, nisi dimittantur," inquit.
  "Hic omnino non laborare debet. Nonne ita putas?" Doris revera ita putabat. Nell amabat et admirabatur, sed non eodem modo quo Gratiam admirabatur. Illam Nell inanem et perniciosam habitum probabat. "Utinam hoc haberem," interdum cogitabat. Nell praefectum et supervisorem maledicebat cum absissent, sed cum aderant... scilicet, non erat stulta. Eos oculum aspexit. Illis placebat. Oculi eius viris dicere videbantur, "Nonne pulchra es?" Non ita volebat dicere. Oculi eius semper viris aliquid dicere videbantur. "Bene est. Me cape si potes," inquiunt. "Disponibile sum," inquiunt. "Si satis vir es."
  Nell non nupta erat, sed duodecim viri in officina laborabant, tum coniugati tum caelibes, qui se ei imponere conabantur. Iuvenes caelibes matrimonium significabant. Nell dixit, "Cum eis laborare debes. Eos in dubio tenere debes, sed noli eis cedere donec te cogant. Fac ut credant te eos esse elegantes putare," inquit.
  "Ad inferos cum animabus eorum," interdum dicebat.
  Iuvenis, caelebs, qui a latere eorum ad latus Gratiae et Doridis, deinde ad latus Nell et Doridis postquam Gratia dimissa est translatus erat, parum plerumque loquebatur cum adveniebat dum Gratia ibi erat. Miseret Gratiam. Gratia numquam se defendere poterat. Doris semper latus eius relinquere et latere Gratiae laborare debebat ut Gratiam arceret. Sciebat. Interdum Doridis susurrabat: "Miserabile puella," dicebat. "Si Jim Lewis eam aggreditur, dimittetur." Jim Lewis erat praefectus. Ille erat qui Nell delectabatur. Vir calvus erat, triginta annos natus, cum uxore et duobus liberis. Cum Nell cum Gratia staret, iuvenis qui eo missus erat mutatus est.
  Semper Nell irridebat cum eam frequentare conaretur. "Crura" eam appellabat.
  "Heus, crura," inquit. "Quid de hoc? Quid de congressu amoroso? Quid de pellicula hac nocte?" Nervi eius.
  "Age," inquit, "te ducam."
  "Non hodie," inquit. "De hoc cogitabimus," inquit.
  Eum intueri perrexit, nec dimittere.
  "Non hac nocte. Hac nocte occupata sum." Putares eam virum habere quem fere omni nocte hebdomadis videret. Non erat. Numquam sola cum viris exibat, non cum eis ambulabat, non cum eis extra molam colloquebatur. Aliis puellis adhaerebat. "Eas magis amo," Doridi dixit. "Quaedam earum, multae earum, feles sunt, sed plus audaciae habent quam viri." De iuvene inquilino satis ruditer locuta erat cum ille ex parte eorum discedere et ad alteram partem transire debuisset. "Maledictus parvulus patinator," dixerat. "Putat se me convenire posse." Risit, sed risus non erat valde iucundus.
  Area aperta in nundinis erat, in ipso medio campi, ubi omnia spectacula nummorum et spectaculum gratuitum fiebant. Vir et mulier in patinis rotatilibus saltabant et artes artificiosas faciebant, et puella parva in braca leotardo saltabat, et duo viri super sellas, mensas et omnia inter se ruebant. Vir ibi stabat; in suggestum venit. Megaphonum habebat. "Professor Matthews. Ubi est Professor Matthews?" per megaphonum clamabat.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews in trapezio acturus erat. Optimus histrio in spectaculo gratuito esse putabatur. Hoc in libellis promotionalibus quos ediderunt declaratum est.
  Longa exspectatio erat. Dies Saturni erat, et non multi Langdonenses in nundinis aderant, fere nulli, fortasse nulli omnino... Doris non putabat se quemquam talem vidisse. Si ibi essent, prius in hebdomada venerant. Dies Nigrorum erat. Dies erat operariorum molendinariorum et multorum agricolarum pauperum cum mulis suis et familiis suis.
  Nigri sibi se continebant. Ita fere se habebant. Erant illis separatae mensae ubi ederent. Risus eorum et sermo ubique audiebatur. Erant ibi anus nigrae pingues cum viris nigris, et puellae nigrae iuvenes vestibus splendidis indutae, quas iuvenes viri sequebantur.
  Dies autumnalis calidus erat. Turba hominum ibi erat. Quattuor puellae secum tenebant. Dies calidus erat.
  Ager herbis et gramine alto obsitus erat, nunc autem totum calcatum erat. Vix ullum ex eis relictum erat. Plerumque pulvis et loca nuda erant, et omnia rubra erant. Doris in unum ex suis animis inciderat. In animo "noli me tangere" erat. Siluit.
  Gratia ei adhaesit. Prope eam mansit. Praesentia Nell et Fanny non multum amabat. Fanny brevis et plena erat, digitis brevibus et crassis.
  Nell ei de se narravit-non in nundinis, sed prius, apud molam-dixit, "Fanny fortunata est. Virum habet et liberos non habet." Doris non erat certa quid de suo filio sentiret. Domi cum socru sua, matre Ed, res erat.
  Ed ibi iacebat. Toto die ibi iacebat. "Age," Doridis dixit cum puellae eam peterent. Diarium vel librum sumeret et toto die in lecto iaceret. Tunicam et calceos exueret. Hoffmani nullos libros habebant praeter Bibliam et paucos libros pueriles quos Ed ex pueritia reliquerat, sed libros ex bibliotheca mutuari poterat. Ramus Bibliothecae Langdon Town in Mill Village erat.
  Vir quidam, cognomine "praefectus auxilii socialis" appellatus, in molis Langdoniensibus laborabat. Domum habebat in optima via vici, via ubi custos diurnus et plures alii dignitarii habitabant. Quidam ex praefectis ibi habitabant. Praefectus officinae filatoriae hoc ipsum faciebat.
  Custos nocturnus erat iuvenis e Septentrione, innuptus. In deversorio Langdoni habitabat. Doris eum numquam viderat.
  Nomen operarii socialis erat Dominus Smith. Conclave anterius domus eius in bibliothecam subsidiariam conversum erat. Uxor eius eam servabat. Post discessum Doris, Ed vestes suas elegantes induebat et librum petere solebat. Librum quem hebdomade proxima acceperat sumebat et alium emebat. Uxor operarii socialis ei comiter se gerebat. Cogitabat, "Comis est. De rebus altioribus curat." Fabulas de viris, hominibus qui revera vixerunt et magni erant, amabat. De magnis viris, ut Napoleone Bonaparte, Generali Lee, Domino Wellington, et Disraeli, legebat. Totam hebdomadam, libros post meridiem postquam expergefactus erat legebat. De eis Doridis narrabat.
  Postquam Doris per aliquod tempus in nundinis illo die animo "noli me tangere" inciderat, alii animadverterunt quomodo se haberet. Gratia prima animadvertit, sed nihil dixit. "Quid diaboli accidit?" Nell rogavit. "Vertigine afficior," Doris dixit. Non omnino vertigine afficiebatur. Non tristitia afficiebatur. Non id erat.
  Interdum homini accidit: locus ubi es existit, sed non existit. Si in nundinis es, id ipsum est. Si in mola laboras, id ipsum est.
  Res audis. Res tangis. Nescis.
  Facis, et non facis. Explicare non potes. Doris fortasse etiam in lecto cum Ed erat. Diu vigilare solebant noctibus Saturni. Sola nox erat quam habebant. Mane dormire poterant. Aderas et non aeras. Doris non sola erat quae interdum sic agebat. Ed interdum erat. Cum eo loquebaris, et ille respondebat, sed alicubi procul erat. Fortasse libri cum Ed erant. Alicubi cum Napoleone Bonaparte, aut Domino Wellington, aut aliquo simili esse poterat. Fortasse ipse magnus bestiolus erat, non solum operarius. Dicere non poteras quis esset.
  Olfacere poteras; gustare poteras; videre poteras. Te non tetigit.
  Rota Ferrea in nundinis erat... decem centesimi. Carrusel erat... decem centesimi. Erant tabernae quae botulos, Coca-Colam, limonatam, et Viam Lacteam vendebant.
  Erant rotae parvae quibus sponsionem facere licebat. Molendini operarius Langdoniensis, die quo Doris cum Gratia, Nellia, et Fanny exiit, viginti septem dollariis perdidit. Pecuniam servavit. Puellae id non cognoverunt nisi die Lunae apud molam. "Stulte," Nellia Doridi dixit, "nonne ille stulte scit te eas in suo ludo vincere non posse? Si te non peterent, quid hic essent?" rogavit. Rota parva, nitida, cum sagitta volvebatur. In numeris subsistebat. Molendini operarius unum dollarium perdidit, deinde alterum. Excitatus est. Decem dollariis iniecit. Cogitavit, "Tenam donec ultionem meam capiam."
  "Stulte sane," dixit Nell Doris.
  Sententia Nell erga hoc ludum erat, "Vincere eam non potes." Sententia eius erga viros erat, "Vincere impossibile est." Doris Nell amabat. De ea cogitabat. "Si umquam cederet, vehementer cederet," cogitabat. "Non prorsus simile esset ei et marito suo, Ed," cogitabat. Ed eam rogantem. Cogitabat, "Credo ego quoque posse. Mulier virum habere posset. Si Nell umquam viro cederet, clades esset."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Non aderat. Invenire eum non poterant. Dies Saturni erat. Fortasse ebrius erat. "Certum est eum alicubi ebrium esse," Fanny Nell dixit. Fanny iuxta Nell stetit. Toto illo die, Gratia iuxta Doridem mansit. Vix locuta est. Parva et pallida erat. Dum Nell et Fanny ad locum ubi spectaculum gratuitum futurum erat ambulabant, vir eas risit. Risit quomodo Nell et Fanny simul ambulabant. Histrio erat. "Salve," alteri viro dixit, "hoc est totum." Alter vir risit. "Abi ad inferos," Nell dixit. Quattuor puellae prope stabant et spectaculum trapezi spectabant. "Spectaculum trapezi gratuitum praedicant et deinde abest," Nell dixit. "Ebrius est," Fanny dixit. Vir erat qui medicamentis intoxicatus erat. E turba progressus est. Vir erat qui agricolae similis videbatur. Capillos rufos habebat et sine pileo. E turba progressus est. Vacillavit. Vix stare poterat. Togas caeruleas gerebat. Magnum pomum Adami habebat. "Nonne hic est Professor Matthews tuus?" virum in suggestu, eum cum megaphono, interrogare contigit. "Trapezista sum," inquit. Vir in suggestu risit. Megaphonum sub brachio collocavit.
  Caelum supra nundinas Langdoni in Georgia caeruleum erat illo die. Caeruleum purum, dilutum. Calidum erat. Omnes puellae in grege Doridis tenues vestes gerebant. "Caelum illo die caeruleissimum erat quod umquam viderat," Doris cogitavit.
  Ebrius dixit, "Si Professorem Matthews tuum invenire non potes, ego id facere possum."
  "Potesne?" Oculi viri in suggestu stupore, oblectamento, et dubitatione repleti erant.
  - Recte sane dicis, possum. Iancus sum, ita vero.
  Vir marginem suggestus tenere debuit. Paene cecidit. Retro cecidit, deinde antrorsum cecidit. Stare tantum poterat.
  "Potesne?" or "Potesne?"
  "Ita vero, possum."
  - Ubi studuisti?
  "In Septentrione educatus sum. Yankee sum. In ramo mali in Septentrione educatus sum."
  "Yankee Doodle," vir clamavit. Os late aperuit et clamavit, "Yankee Doodle."
  Tales erant Yankees. Doris numquam antea Yankeem viderat - nesciens eum Yankeem esse! Nell et Fanny riserunt.
  Turbae nigrorum riserunt. Turbae opificum molendinariorum stantes spectabant, ridentes. Vir in suggestu ebrium virum tollere debuit. Semel eum paene sustulit, deinde cadere sivit, ut stultum videretur. Iterum cum eum sustulit, sustulit. "Sicut stultum. Sicut stultum," dixit Nell.
  Tandem vir bene se gessit. Primo, non se gessit. Cecidit et cecidit. In trapezio stetit, deinde in suggestum cecidit. In faciem, in collum, in caput, in dorsum cecidit.
  Homines riserunt atque riserunt. Postea Nell dixit, "Latera mea fregi ridendo de illo stulto." Fanny quoque palam risit. Etiam Grace paulum risit. Doris non risit. Non erat dies eius. Bene se habebat, sed non erat dies eius. Vir in trapezio cadebat et cadebat, et tum sobrius fieri videbatur. Bene egit. Bene egit.
  Puellae Coca-Colam habebant. Viam Lacteam habebant. Rotam Ferream vehebantur. Sedes parvas habebat, ita ut duae simul sedere possent. Gratia cum Doride sedebat, et Nell cum Fanny. Nell cum Doride esse maluisset. Gratiam solam reliquit. Gratia non eis contenta est sicut aliae: una Coca-Cola, altera Via Lactea, et tertia vectura in rota Ferream, sicut aliae. Non poterat. Egens erat. Dimissa est.
  *
  Sunt dies cum nihil te tangere potest. Si modo operarius es in officina gossypii meridionali, nihil refert. Est aliquid intus te quod observat et videt. Quid tibi interest? Mirum est diebus talibus. Machinae in officina interdum nervos tuos vexare possunt, sed diebus talibus, non ita est. Diebus talibus, longe ab hominibus es, mirum est, interdum tum te maxime attractivam inveniunt. Omnes propius se congregare volunt. "Da. Da mihi. Da mihi."
  "Quid dare?"
  Nihil habes. Hic est prorsus qui es. "Ecce ego sum. Me tangere non potes."
  Doris in rota magna cum Gratia erat. Gratia timebat. Ascendere nolebat, sed cum Doridem parantem vidisset, ascendit. Doridem amplexa est.
  Rota sursum et sursum, deinde deorsum et deorsum ibat... magnus circulus. Oppidum erat, magnus circulus. Doris oppidum Langdon, curiam, pauca aedificia officiorum, et ecclesiam Presbyterianam vidit. Trans collem, caminum molae vidit. Vicum molae videre non poterat.
  Ubi oppidum erat, arbores vidit, multas arbores. Arbores umbratiles ante domos oppidi erant, ante domos eorum qui non in molis, sed in tabernis aut officiis laborabant. Aut qui medici, advocati, aut fortasse iudices erant. Nullus usus molariorum. Flumen longius extendi vidit, Langdon oppidum circumdantem. Flumen semper flavum erat. Numquam serenari videbatur. Aureo-flavum erat . Aureo-flavum erat contra caelum caeruleum. Contra arbores et frutices erat. Flumen lentum erat.
  Oppidum Langdon non in colle erat. Immo in colle erat. Flumen non totum circuitum ferebatur. A meridie veniebat.
  In latere septentrionali, procul, colles erant... Longe, longe procul erat, ubi Gratia habitabat cum puella parva esset. Ubi cataractae erant.
  Doris homines deorsum in eos spectantes videre poterat. Multos homines videre poterat. Crura eorum mirum in modum movebantur. Per campum nundinarum ambulabant.
  In flumine quod praeter Langdonem fluebat, siluri erant.
  A nigris capti sunt. Eis placuit. Dubito an alius id fecerit. Albi paene numquam id fecerunt.
  Langdoni, in regione frequentissima, prope optimas tabernas, erant Viae Nigrae. Nemo nisi nigri eo ibat. Si albus esses, non ires. Albi tabernas in Viis Nigris gerebant, sed albi eo non ibant.
  Doris vias vici sui fabricatorii desuper videre voluisset. Non poterat. Humerus terrae id impossibile faciebat. Rota Ferrea cecidit. Cogitavit, "Ubi habito desuper videre velim."
  Non omnino accurate dicitur homines similes Doridis, Nelliae, Gratiae, et Fannyae in suis domibus habitasse. In mola habitabant. Paene omnes horas vigilantes totam hebdomadam in mola consumebant.
  Hieme, cum obscurum esset, ambulabant. Nocte, cum obscurum esset, discedebant. Vitae eorum muro clausae, clausae erant. Quomodo quisquam scire posset qui non ab infantia, per iuventutem, et in muliebrem aetatem captus et detentus esset? Idem erat cum dominis officinarum. Erant homines speciales.
  Vitae eorum in cubiculis agebantur. Vita Nell et Doris in officina filatoria Langdon in cubiculo agebatur. Cubiculum magnum et lucidum erat.
  Non erat turpe. Magnum et clarum erat. Mirabile erat.
  Vita eorum in angusto et parvo vestibulo intra magnam cameram explicabatur. Parietes vestibuli machinis erant. Lux desuper cadebat. Tenuis et mollis rivus aquae, re vera nebula, desuper defluebat. Hoc fiebat ut filum volans molle et flexibile machinis maneret.
  Machinae volantes. Machinae canentes. Machinae parietes parvi vestibuli in magna camera construunt.
  Andron angustus erat. Doris latitudinem eius numquam mensuraverat.
  Puer incepisti. Ibi mansisti donec senex aut fessus esses. Machinae ascendebant atque ascendebant. Filum descendebat atque descendebat. Volabat. Humidum servare debebas. Volabat. Si humidum non servares, semper frangebatur. Aestate calida, humor te magis magisque sudare faciebat. Plus te sudare faciebat. Plus te sudare faciebat.
  Nell dixit, "Cui cura est de nobis? Nos ipsae machinae tantum sumus. Cui cura est de nobis?" Nonnullis diebus Nell murmuravit. Iuravit. Dixit, "Nos pannum facimus. Cui cura est? Aliqua meretrix fortasse ei novam vestem ab aliquo divite emet. Cui cura est?" Nell aperte locuta est. Iuravit. Oderat.
  "Quid interest, cui cura est? Quis vult ignorari?"
  In aere erat lanugo, tenuis lanugo volitans. Quidam dicebant id esse causam morbi tuberculosis in quibusdam. Potuisset id matri Ed, Ma Hoffman, dedisse, quae in lecto ab Ed facto iacebat et tussiebat. Tussiebat cum Doris noctu aderat, cum Ed interdiu aderat, cum in lecto esset, cum de Generali Lee, Generali Grant, aut Napoleone Bonaparte legeret. Doris sperabat filiam suam non intellecturam esse.
  Nell dixit, "A videndo ad non videndo laboramus. Nos tenent. Nos aggressi sunt. Sciunt. Nos ligaverunt. A visibili ad invisibile laboramus." Nell erat alta, superba, et rudis. Mammae eius non erant magnae sicut Doridis - paene nimis magnae - aut sicut Fanny, aut nimis parvae, sed mediocres, planum locum sicut viri, sicut Gratiae. Erant perfecte: neque nimis magnae neque nimis parvae.
  Si quis umquam Nell ceperat, vehementer eam aggredietur. Doris id sciebat. Sentiebat. Nesciebat quomodo id sciret, sed sciebat. Nell pugnaret, et malediceret, et pugnaret. "Non, non intelligis. Mehercules sis. Non sum talis. Abi ad inferos."
  Cum destitit, velut puella flevit.
  Si vir eam adipiscitur, eam haberet. Ea eius esset. Non multa de eo diceret, sed... si vir eam adipiscitur, eius esset. Nell cogitans, Doris paene optavit ut ipsa esset vir cum quo experiri posset.
  Puella de talibus rebus cogitabat. De aliquo cogitare debebat. Toto die, quotidie, filum, filum, filum. Muscae, franguntur, muscae, franguntur. Interdum Doris sicut Nell iurare volebat. Interdum optabat se esse sicut Nell, non sicut sui generis. Gratia dixit se, cum in mola laboraret in parte ubi Nell nunc erat, una nocte postquam domum rediit... nocte calida... dixisse...
  Doris Gratiam manibus molliter et firmiter, quantum sciebat, neque nimis vehementer neque nimis molliter, perfricabat. Totam eam fricabat. Gratia id amabat. Tam fessa erat. Vix vasa illa vespera lavare poterat. Dixit, "Filum in cerebro habeo. Ibi frica. Filum in capite habeo." Doridis gratias agebat quod eam fricaret. "Gratias tibi ago. O, gratias tibi ago, Doris," inquit.
  In rota magna, Gratia perterrita est cum ea surrexisset. Doridem amplexa est et oculos clausit. Doridem suos late apertos tenuit. Nihil amittere volebat.
  Nell in oculos Iesu Christi inspiceret. In oculos Napoleonis Bonaparte aut Roberti E. Lee inspiceret.
  Maritus Doridis quoque talem Doridem putabat, sed illa non erat qualis maritus putabat. Illa id sciebat. Olim, Ed cum matre de Doride loquebatur. Doris id non audivit. Interdiu erat cum Ed expergefactus est et Doris in opere erat. Dixit, "Si ullas cogitationes contra me habuisset, id dixisset. Si de alio viro vel cogitasset, mihi dixisset." Non erat verum. Si Doris id audivisset, risisset. "Me male intellexit," dixisset.
  In cubiculo cum Doride esse posses, et illa ibi esset, non ibi. Numquam te nervos irritaret. Nell id Fanny semel dixit, et verum erat.
  Non dixit, "Ecce. Ecce me. Doris sum. Ad me attendite." Nihil curae erat utrum attenderes necne.
  Maritus eius, Ed, fortasse in cubiculo est. Fortasse ibi die Solis leget. Doris quoque fortasse in eodem lecto iuxta Ed iacet. Mater Ed fortasse in porticu in lecto quem Ed ei paravit iacet. Ed eum ei expuxisset ut aera caperet.
  Aestas calida esse potest.
  Puer in porticu ludere poterat. Repare poterat. Ed parvam sepem construxit ne de porticu laberetur. Mater Ed eam observare poterat. Tussis eam vigilem tenuit.
  Ed in lecto iuxta Doridem iacere potuisset. De hominibus in libro quem legebat cogitare potuisset. Si scriptor fuisset, in lecto iuxta Doridem iacere et libros suos scribere potuisset. Nihil de ea erat quod diceret, "Me aspice. Me nota." Numquam accidit.
  Nell dixit, "Ad te venit. Tibi favet. Si Nell vir esset, Doridem cuperet. Olim Fanny dixit, "Eam cupiam. Eam velim."
  Doris numquam quemquam oderat. Numquam quicquam oderat.
  Doris artem habebat homines calefaciendi. Manibus suis eos relaxationem infricare poterat. Interdum, cum in officinae officinae cubiculo filatorio in latere staret, mammae eius dolebant. Postquam Ed et infantem pepererat, infantem mane lactabat ubi expergefacta est. Infans eius mane expergefactus est. Antequam ad laborem proficisceretur, ei alterum poculum calidum dedit.
  Meridie, domum rediit et infantem iterum aluit. Nocte eum aluit. Vesperi Saturni, infans cum ea et Edo dormivit.
  Ed sentiebat animos gratos. Antequam ei nuberet, cum coniungi cogitarent... ambo tum etiam in mola laborabant... Ed tum officium part-time habebat... Ed cum ea ambulabat. Nocte cum ea in tenebris apud domum matris et patris Doridis sedebat.
  Doris in mola, in officina textili, ab aetate duodecim annorum laborabat. Ita Ed. In telario ab aetate quindecim annorum laborabat.
  Illo die cum Doris in rota magna cum Gratia esset... Gratia ei adhaerebat... Gratia oculos claudebat quia timebat... Fanny et Nell in proxima sede deorsum sedebant... Fanny prae risu clamabat... Nell clamavit.
  Doris res diversas videre pergebat.
  Procul duas mulieres nigras et pingues in flumine piscantes vidit.
  Agros gossypii procul vidit.
  Vir autocineto in via inter agros gossypii agebat. Pulverem rubrum creavit.
  Aedificia quaedam in oppido Langdon et fumarium officinae gossypii ubi laborabat vidit.
  In agro non procul a campo nundinarum, aliquis medicamenta patentata vendebat. Doris eum vidit. Soli homines nigri circum eum congregati erant. In parte posteriore autocineti sedebat. Medicamenta patentata hominibus nigris vendebat.
  Turbam vidit, crescentem turbam, in campo nundinarum: nigros et albos, otiosos (operarios officinarum gossypii) et nigros. Plerique operariorum officinarum nigros oderant. Doris non oderat.
  Vidit iuvenem quem agnovit. Erat iuvenis urbanus, aspectu forti, rufus, qui in fabrica officium nactus erat.
  Bis ibi laboravit. Una aestate rediit, et altera aestate iterum rediit. Ianitor erat. Puellae in fabrica dixerunt, "Spondeo eum esse exploratorem. Quid aliud est? Si explorator non esset, cur hic esset?"
  Primo, in mola laborabat. Doris tum nondum nupta erat. Deinde discessit, et aliquis dixit eum ad universitatem profectum esse. Aestate sequenti, Doris Ed nupsit.
  Deinde rediit. Tempus difficile erat, cum homines a labore dimitterentur, sed officium suum recepit. Horas extenderunt, homines dimiserunt, et de collegio laboris sermo erat. "Collegium formemus."
  "Domine. Spectaculum hoc non tolerabit. Supervisor hoc non tolerabit."
  "Nihil me curo. Consociationem formemus."
  Doris non dimissa est. Ea longiorem partem laborare debuit. Ed plus facere debuit. Vix poterat facere quod antea faciebat. Cum ille iuvenis rufo crinibus... eum "Rubrum" appellabant... cum rediit, omnes dixerunt eum exploratorem esse.
  Mulier quaedam in oppidum venit, mulier ignota, et Nell contactavit et ei dixit cui de collegio scriberet, et Nell ad domum Hoffmanorum illa nocte, nocte Saturni, venit et Doridi dixit, "Num cum Ed loquor, Dori?" Et Doridi respondit, "Ita." Volebat ut Ed ad quosdam scriberet ut collegium formarent, ut aliquem mitterent. "Spero communistam," inquit. Audierat hoc pessimum esse casum. Pessimum volebat. Ed timebat. Primo, nolebat. "Haec sunt tempora difficilia," inquit, "haec sunt tempora Hooveri." Dixit se primo non velle.
  "Non est tempus," inquit. Timebat. "Aut dimittar," inquit, sed Doris "Age," inquit, et Nell "Age," et dimisit.
  Nell dixit, "Nemini dicas. Ne quidquam omnino dicas. Excitans erat."
  Iuvenis rufus ad laborem molam rediit. Papaver eius medicus Langdoni laborabat, aegros molae curans, sed mortuus est. In foro erat.
  Filius eius erat tantum ianitor in mola. In turma pilae molae lusit et erat lusor egregius. Eo die, cum Doris ad nundinas esset, eum in rota Ferrea vidit. Turma molae pilam ludere solebat in campo pilae molae, iuxta molam, sed illo die iuxta nundinas ludebant. Dies magni momenti erat operariis molae.
  Vesperi illo in nundinis, saltatio in magno curru futura erat - decem centesimis. Prope, duo currus erant: unum nigris, unum albis. Gratia, Nell, et Doris mansurae non erant. Doris non poterat. Fanny mansit. Maritus venit, et illa mansit.
  Post ludum pilae, porcus pinguis capiendus erat. Non eo tempore manserunt. Postquam rotam magnam vecti sunt, domum redierunt.
  Nell dixit, de iuvene rufo quodam ex oppido, qui in turma Millball lusit, loquens: "Spondeo eum esse exploratorem," inquit. "Murus maledictus," inquit, "mephitis. Spondeo eum esse exploratorem."
  Collegium formabant. Ed epistulas accipiebat. Timebat ne se, quotiescumque epistulas acciperet, aggrediantur. "Quid inest?" Doris rogavit. Res erat iucunda. Tesseras inscriptionis collegii accepit. Vir venit. Magnus conventus collegii futurus erat, qui publicus fieret simulac satis sodalium adscriptorum esset. Non erat communista. Nell de hoc errabat. Collegium tantum erat, nec pessimum genus. Nell Ed dixit, "Te propter hoc dimittere non possunt."
  "Ita, possunt. Mehercule, non possunt." Timuit. Nell dixit se sponsionem habere iuvenem Red Oliver esse exploratorem peritissimum. Ed dixit, "Ita sponsionem habeo."
  Doris sciebat id non esse verum. Dixit id non esse verum.
  "Quomodo scis?"
  "Scio modo." or "Scio modo."
  Cum in officinae officinae officinae filatoria laboraret, interdiu per longum porticum, utrinque volantibus sphaeris ornatum, parvam caeli partem videre poterat. Procul alicubi, fortasse iuxta flumen, erat lignum quoddam parvum, ramus arboris - non semper videre poteras, nisi cum ventus flaret. Ventus flabat et quatiebat, et tum, si eo momento sursum aspiceres, videres. Hoc observabat ab aetate duodecim annorum. Saepe cogitabat, "Cum aliquando foras exiero, inspiciam et videbo ubi illa arbor sit," sed cum foras exiret, scire non poterat. Hoc observabat ab aetate duodecim annorum. Nunc duodeviginti nata erat. Nulla fila in capite eius erant. Nulla fila in cruribus eius relicta erant ex tam diu stetit ubi filum factum erat.
  Hic iuvenis, hic iuvenis rufus, eam aspiciebat. Gratia, cum primum adfuisset, de hoc nesciebat, et Nell nesciebat. Non primum Ed nupserat. Ed nesciebat.
  Hoc iter, quotiescumque poterat, vitabat. Accessit et eam aspexit. Illa eum sic aspexit.
  Cum cum Ed se pararet, illa et Ed nihil fecerunt quo postea eruberent.
  Solebat eum loca diversa in tenebris tangere sinere. Permisit.
  Postquam ei nupsit et filium peperit, id amplius non fecit. Fortasse putavit id iniustum esse. Non dixit.
  Doridis mammae dolere coeperunt sero post meridiem dum ad molam erat. Continuo dolebant ex quo infantem pepererat neque eum a lacte removerat. Eum a lacte removerat, sed non ab lacte removerat. Cum ad molam esset, antequam Ed nupsisset, et ille iuvenis rufus accessisset et eam aspexisset, risit. Tum mammae eius paulum dolere coeperunt. Eo die, cum in rota Ferris esset et Red Oliverum pilam ludere cum turma molam vidisset, et eum observaret, ille in ictu erat, pilam vehementer percussit, et cucurrit.
  Iucundum erat eum currentem videre. Iuvenis erat et fortis. Illam non vidit, scilicet. Pectus eius dolere coepit. Ubi iter rotae magnae finitum est, descenderunt, et illa aliis dixit se putare se domum redire debere. "Domum ire debeo," inquit. "Infantem curare debeo."
  Nell et Gratia cum ea profectae sunt. Domum per vias ferreas redierunt. Via brevior erat. Fanny cum eis profecta est, sed marito suo occurrit, et ille dixit, "Maneamus," itaque illa mansit.
  OceanofPDF.com
  LIBER TERTIUS. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, LANGDONIAE GEORGIAE, certe non erat vera mulier Meridiana. Non pertinebat ad veram traditionem mulierum Meridianarum, saltem non ad antiquam traditionem. Gens eius erat omnino honesta, pater eius valde honesta. Scilicet, pater eius exspectabat filiam suam esse aliquid quod ipsa non erat. Sciebat. Subrisit, sciens, quamquam non erat risus quem pater eius videret destinatus. Saltem, ille nesciebat. Numquam eum magis perturbaret quam iam erat. "Miser pater senex." "Pater eius res difficiles habuit," cogitabat. "Vita ei erat fera." Somnium erat de muliere alba Meridiana immaculata. Ipsa fabulam illam omnino fregerat. Scilicet, ille nesciebat nec scire volebat. Ethel putabat se scire unde hoc somnium de muliere alba Meridiana immaculata ortum esset. Nata erat Langdoniae in Georgia, et saltem putabat se semper oculos apertos habuisse. Cynica erat de viris, praesertim viris Meridianis. "Satis facile est illis de perfecta candiditate loqui, constanter ea quae volunt eo modo quo accipiunt obtinentes, plerumque a viris fuscis, cum parvo periculo."
  "Unum ex eis ostendere velim."
  "Sed cur diabolis mihi curandum est?"
  Ethel, cum de hoc cogitaret, non de patre suo cogitabat. Pater eius vir bonus fuerat. Ipsa non bona erat. Non erat moralis. De toto habitu hominum alborum in Meridie hodie cogitabat, de eo quomodo Puritanismus ad Meridiem post Bellum Civile diffusus esset. "Cingulum Biblicum," H.R. Mencken id in Mercurio appellavit. Omnia genera monstrorum continebat: albos pauperes, nigros, albos ordinis superioris, paulum insanientes qui aliquid amissum retinere conabantur.
  Industrialismus in forma turpissima venit... haec omnia in hominibus cum religione mixta sunt... ambitionibus, stultitia... nihilominus, corpore pulchra patria erat.
  Albi et nigri in paene impossibili inter se necessitudine... viri et feminae sibi mentiuntur.
  Et haec omnia in terra calida et dulci. Ethel non vere, ne quidem intellegebat qualis esset rura australis... viae arenosae rubrae, viae argillosae, silvae pinorum, pomaria persicorum Georgianorum vere florentia. Probe sciebat hanc terram dulcissimam totius Americae esse potuisse, sed non erat. Rara occasio quam homines albi per totum tempus sine igne in America amiserant... in meridie... quam mirabilis esse potuisset!
  Ethel moderna erat. Illa vetusta fabula de alta, pulchra civilizatione meridionali... creando viros, creando dominas... ipsa domina esse nolebat... "Illa vetera iam non pertinent," interdum sibi dicebat, cogitans de patris vitae normis, normis quas tam cupiverat ei imponere. Fortasse putabat se eas contrivisse. Ethel subrisit. Sententia satis firmiter in animo eius radicata erat, mulieri qualis ipsa erat, iam non iuveni... viginti novem annos nata esse... melius conari debere, si posset, certum vitae modum evolvere. Melius etiam esse paulo dura. "Noli te nimis vili pretio prodere, quidquid facias," sibi dicere solebat. Fuerant tempora in ea antea... animus quovis momento redire poterat... tantum viginti novem annos nata erat, postremo, aetas satis matura mulieri viventi... probe sciebat se longe a periculo abesse... fuerant tempora in ea antea, satis fera et insana cupiditas dandi.
  Temerarium est ipse id donare.
  Quid interest quis fuerit?
  Ipsa actio dandi aliquid esset. Est saepes quam transcendere velim. Quid interest quid ultra sit? Superare eam aliquid est.
  Temerarie vive.
  "Expecta paulisper," Ethel sibi dixit. Subrisit dum haec dicebat. Non erat quasi hanc temerariam donationem non temptasset. Non profuerat.
  At tamen iterum conari poterat. "Utinam comis esset." Sentiebat in futuro, quod ipsa comitatem putaret, sibi perquam, perquam grave futurum esse.
  Proxima vice omnino non dabit. Id esset deditio. Aut hoc est aut nihil.
  "Quid? Viro?" Ethel se interrogavit. "Mulier, opinor, alicui rei adhaerere debet, huic fidei se per virum aliquid adipisci posse," cogitavit. Ethel undetriginta annos nata erat. Tricesimus, deinde quadragesimus pervenitur.
  Mulieres quae se non omnino siccant. Labra earum siccantur, et intus siccantur.
  Si cedant, poenam sufficientem accipient.
  "Sed fortasse poenam volumus."
  "Percute me. Percute me. Fac me bene sentire. Fac me pulchram, etiam si ad momentum tantum."
  "Fac me florere. Fac me florere."
  Hoc aestate, Ethel iterum se ad eam rem adlectam invenit. Res erat satis iucunda. Duo viri erant, unus multo iunior quam ipsa, alter multo senior. Quae femina non laeta esset a duobus viris... vel, re vera, tribus, vel duodecim? Gaudebat. Vita Langdoniensis sine duobus viris eam desiderantibus, postremo, satis taediosa esset. Satis dolendum erat quod minor natu ex duobus viris quibus subito ad eam pertinebat, et qui in ea erant, tam iuvenis erat, tam multo iunior quam ipsa, vere immaturus, sed nulla dubitatio erat eam in eo interesse. Ille eam incitabat. Eum prope se volebat. "Utinam..."
  Cogitationes fluitant. Cogitationes excitant. Cogitationes et periculosae et iucundae sunt. Interdum cogitationes similes sunt tactui manuum ubi tangi vis.
  "Tangite me, cogitationes. Accedite propius. Accedite propius."
  Cogitationes volitant. Cogitationes excitant. Viri cogitationes de muliere sunt.
  "Num realitatem volumus?"
  "Si id solvere possemus, omnia solvere possemus."
  Fortasse haec est aetas caecitatis et insaniae erga realitatem - technologiam, scientiam. Mulieres sicut Ethel Long Langdoniae, Georgiae, libros legunt et cogitant, vel cogitare conantur, interdum de nova libertate somniantes, separata a libertate virorum.
  Vir in America defecit, nunc feminae aliquid tentant. Veri erant?
  Postremo, Ethel non solum Langdoni Georgiae orta est. Collegium Septentrionale frequentavit et cum intellectualibus Americanis se commiscuit. Memoriae meridionales ei inhaeserunt.
  Experientiae mulierum puellarumque fuscarum de infantia et de aetate in feminas evolvenda.
  Mulieres albae Meridiei, crescentes, semper consciae, quodam sensu subtili mulieres fuscae... mulieres cum magnis coxis, immorales, mulieres magnis uberibus, mulieres rusticae, corporibus obscuris...
  Habent aliquid viris, et fuscis et albis...
  Continua negatio factorum...
  Mulieres fuscae in agris, in agris laborantes... mulieres fuscae in urbibus, ut ancillae... in domibus... mulieres fuscae per vias ambulantes cum gravibus canistris in capitibus... coxis nutantibus.
  Meridies calidus...
  Negatio. Negatio.
  "Mulier alba stulta esse potest, semper legens aut cogitans." Non potest se continere.
  "Sed non multa feci," Ethel sibi dixit.
  Adulescens, cui subito illa capta est, Oliverus nomine erat, et ex septentrione Langdoniam redierat, ubi etiam collegium frequentabat. Non initio feriarum, sed sero, exeunte Iulii, advenerat. Diarium locale rettulit eum in occidente cum amico scholae profectum esse et nunc domum rediisse. Coepit ad Bibliothecam Publicam Langdoniensem venire, ubi Ethel laborabat. Illa erat bibliothecaria in nova Bibliotheca Publica Langdoniensi, quae hieme priore aperta erat.
  De iuvene Red Oliver cogitabat. Sine dubio de eo laeta fuerat ab eo momento quo primum eum viderat, cum Langdonum illa aestate rediisset. Laetitia novum ei cursum induit. Numquam antea tale quid de viro senserat. "Credo me signa maternitatis ostendere incipere," cogitavit. Consuetudinem sibi fecerat suas cogitationes et affectiones perscrutandi. Hoc ei placebat. Maturam se sentire faciebat. "Tempus difficile in vita tam iuvenis," cogitabat. Saltem iuvenis Red Oliver non erat similis aliis iuvenibus Langdoni. Perplexus videbatur. Et quam fortis corpore videbatur! In fundo occidentali per aliquot septimanas fuerat. Fuscus erat et sanus aspectu. Domum ad Langdonum redierat ut aliquod tempus cum matre ageret antequam iterum ad scholam iret.
  "Fortasse eum amo quia ego ipsa paulo vetustior sum," cogitavit Ethel.
  "Paulum avarus sum. Similis est fructui duro et recenti quem mordere cupis."
  Mater iuvenis, ex sententia Ethelis, mulier satis insolita erat. De matre Red sciebat. Tota urbs de ea sciebat. Sciebat eum, cum Red domi esset anno priore, post primum annum apud Scholam Septentrionalem et mortem patris sui, Doctoris Oliver, in officina gossypii Langdonensi laboravisse. Pater Ethelis patrem Red noverat, et etiam avum Red. Ad mensam in domo longa, de reditu Red in oppidum locutus est. "Domum illius iuvenis Oliveri video. Spero eum magis similem avo suo quam patri aut matri esse."
  In bibliotheca, cum Ruber eo interdum vesperi iret, Ethel eum examinabat. Iam vir fortis erat. Quam latos umeros habebat! Caput satis magnum, rufo crinibus tectum, habebat.
  Adulescens erat manifeste qui vitam satis serio accipiebat. Ethel existimabat se eiusmodi hominem amare.
  "Fortasse ita, fortasse non." Aestate illa, valde verecunda facta est. Hoc in se ipsa non amabat; simplicior, immo primitiva... aut pagana esse volebat.
  "Fortasse quia fere triginta annos nata sum." In mentem sibi intulerat triginta annos adipisci momentum criticum esse mulieri.
  Haec sententia etiam ex lectione eius venire potuit. Georgius Moore... aut Balzac.
  Cogitatio... "Iam maturum est. Magnificum est, magnificum."
  "Extrahe eam. Morde eam. Comede eam. Laede eam."
  Non prorsus ita dictum est. Notio implicata erat. Viros Americanos implicabat qui id facere possent, qui id tentare auderent.
  Viri improbi. Viri fortes. Viri audaces.
  "Haec omnia maledicta lectio est... mulieres surgere conantes, rem in suas manus sumere. Cultura, nonne?"
  Vetus Meridies, avus Ethelae et avus Oliveri Rubri, non legebant. De Graecia loquebantur, et libri Graeci in domibus eorum erant, sed libri fideles erant. Nemo eos legebat. Cur legere cum per agros equitare et servis imperare possis? Princeps es. Cur princeps legere debet?
  Vetus Meridies mortuus erat, sed certe non morte regia periit. Olim profundum, regale contemptum mercatoribus, nummulariis, et fabricatoribus septentrionalibus sustinuerat, nunc autem ipse omnino ad officinas, ad pecuniam, ad tabernas attrahebatur.
  Odi et imitare. Confusus, scilicet.
  "Meliusne me habeo?" Ethel se interrogare debuit. Apparebat, cogitabat, de iuvene cogitans, eum desiderio vitae suae occupandae esse. "Deus scit, et ego quoque." Postquam Red Oliver domum rediit et bibliothecam saepe venire coepit, et postquam eum cognoverat - ipsa enim id facere consecuta erat - ad eum punctum pervenerat ut interdum in fragmentis chartae scriberet. Carmina scribebat quae ei ostendere eruisset si rogavisset. Illa non rogavit. Bibliotheca tribus vesperis in hebdomada aperta erat, et illis vesperis fere semper veniebat.
  Explicavit, paulum incommode, se legere velle, sed Ethel putavit se intellegere. Id fiebat quia, sicut illa, non se partem oppidi sentiret. In suo casu, fortasse, saltem ex parte, propter matrem.
  "Hic se loco alienum sentit, et ego quoque," cogitavit Ethel. Sciebat eum scribere, quia, una nocte cum ad bibliothecam venisset et librum e pluteo sumpsisset, ad mensam consedit et, libro non inspecto, scribere coepit. Tabulam scriptoriam secum attulit.
  Ethel per parvum bibliothecae cubiculum legendi ambulabat. Erat locus ubi stare, inter pluteos librorum, et super umerum eius inspicere posset. Amico in Occidente scripserat, amico masculo. Manus suas in poesi tentaverat. "Non erant admodum bonae," Ethel cogitabat. Unum aut alterum tantum conatum imbecillum viderat.
  Cum primum domum illa aestate rediisset - postquam amicum ex Occidente visitaverat - puerum qui una cum eo in universitatem fuerat, Red ei narravit - interdum cum ea loquebatur, verecunde, alacriter, puerili alacritate iuvenis cum muliere cuius praesentia movetur sed iuvenem et imparem se sentit - puerum qui etiam in turma pilae lusoriae lusit. Red initio aestatis in fundo patris sui Kansensi laboraverat... Domum ad Langdon rediit, collo et manibus sole agri adustis... hoc quoque iucundum erat. Ethel... cum primum domum rediisset, laborem invenire difficile erat. Caelum calidissimum erat, sed bibliotheca frigidior. Latrina parva in aedificio erat. Intravit. Ipse et Ethel soli in aedificio erant. Illa cucurrit et quae scripserat legit.
  Lunae dies erat, et solus vagabatur "die Solis." Epistolam scripsit. Ad quem? Ad neminem. "Care Ignota," scripsit, et Ethel verba legit et subrisit. Cor eius demersum est. "Mulierem desiderat. Opinor omnem virum hoc facere."
  Quam mirae viri cogitationes habebant - bonae sane. Multae aliae erant. Ethel quoque de eis sciebat. Haec iuvenis, dulcis creatura desideria habebat. Aliquid attingere conabantur. Talis vir semper aliquam famem internam sentiebat. Sperabat aliquam mulierem se satiare posse. Si mulierem non habebat, suam unam creare conabatur.
  Ruber conatus est. "Care Ignote." De solitaria sua resurrectione advenero narravit. Ethel celeriter legit. Ut e latrina, in quam intraverat, rediret, breve per porticum ambulare deberet. Illa vestigia eius audiret. Effugere posset. Iucundum erat, hoc modo in vitam pueri inspicere. Postremo, puer tantum erat.
  De die suo, die solitudinis, ad ignotum hominem scripsit; ipsa Ethel dies Dominicos in oppido Georgiano oderat. Ad ecclesiam ibat, sed ire oderat. Stultus erat concionator, putabat.
  Rem omnia perpendit. Utinam homines qui hic diebus Dominicis ad ecclesiam ibant vere religiosi essent, cogitavit. Non erant. Fortasse pater eius erat. Pater eius iudex comitatus Georgiae erat et diebus Dominicis scholam dominicam docebat. Sabbatis vesperis, semper occupatus erat lectionibus scholae dominicae. Ibat quasi puer ad examen studentes. Ethel centum vicibus cogitaverat, "Tota haec falsa religio in aere huius oppidi diebus Dominicis est." Aliquid grave et frigidum in aere huius oppidi Georgiae diebus Dominicis erat, praesertim inter albos. Cogitabat num forte aliquid esset cum nigris bene. Religio eorum, religio Protestantica Americana quam ab albis acceperant... fortasse aliquid ex ea fecerant.
  Non albus. Quidquid olim Meridies erat, adventu officinarum gossypii factum est - oppida qualia sunt Langdon, Georgia - oppida Americana. Pactum quoddam cum Deo initum est. "Bene, unum diem hebdomadis tibi dabimus. Ad ecclesiam ibimus. Satis pecuniae collocabimus ut ecclesiae sustentandae sint."
  "Pro hoc, caelum nobis das cum hanc vitam hic vivimus, hanc vitam administrandi hanc officinam gossypii, aut hanc tabernam, aut hoc officium legale..."
  "Aut vicecomes esto, aut vicecomes adiutor, aut in re praediali esto."
  "Caelum nobis das cum haec omnia tractaverimus et negotium nostrum perfecerimus."
  Ethel Long sensit aliquid in aere urbis diebus Solis esse. Sensibilem laedit. Ethel se sensibilem esse putavit. "Non intellego quomodo adhuc sensibilis sim, sed credo me esse," cogitavit. Sentiebat mucidum quandam in urbe diebus Solis esse. Aedificiorum muros penetravit. Domos invasit. Ethel laesit, ipsam laesit.
  Experientiam cum patre habuit. Olim, cum iuvenis esset, vir satis strenuus fuerat. Libros legebat et volebat ut alii libros legerent. Subito legere desiit. Quasi cogitare desiisset, cogitare nollet. Haec una ex rationibus erat quibus Meridies, quamquam Meridionales numquam id confessi sunt, propius Septentrione facti erant. Non cogitando, sed potius acta diurna legendo, ecclesiam regulariter frequentando... vere religiosum esse desinendo... radiophonum audiendo... sodalitati civili se adiungendo... stimulus ad incrementum.
  "Noli cogitare... Fortasse incipies cogitare quid revera significet."
  Interea, terram meridionalem in ollam ingredi sine.
  "Vos meridionales agros vestros meridionales proditis... veterem, semi-feram, miram pulchritudinem terrae et urbium."
  "Noli cogitare. Noli audere cogitare."
  "Estote similes Yankeis, lectores diariorum, auditores radiophonici."
  "Praeconium. Noli cogitare."
  Pater Ethelis instabat ut Ethel diebus Dominicis ad ecclesiam iret. Atqui, non erat prorsus instantia. Imitatio semi-mala instantiae erat. "Melius est," inquit cum specie finalis. Semper conabatur esse finalis. Hoc fiebat quia eius munus bibliothecariae oppidi semi-gubernativum erat. "Quid dicent homines si tu non?" Hoc erat quod pater eius in animo habebat.
  "O deus," cogitavit. Nihilominus, abiit.
  Multos libros suos domum attulit.
  Cum iunior esset, pater eius fortasse cum ea nexum intellectualem invenisset. Nunc non poterat. Quod multis viris Americanis, fortasse plerisque , accidisse sciebat , ipsi quoque acciderat. Advenit punctum in vita Americani cum subito substitit. Nescio qua de causa, omnis intellectualitas in eo periit.
  Post haec, nihil aliud cogitabat quam de pecunia acquirenda, aut de honestate gerenda, aut, si vir libidinosus erat, de mulieribus acquirendis aut in luxuria vivendi.
  Innumerabilia libri in America scripti prorsus tales erant, sicut pleraeque fabulae scaenicae et pelliculae. Fere omnes aliquod problema vitae verae, saepe iucundum, praebebant. Huc pervenerunt, deinde subito substiterunt. Problema quod ipsi non offendissent praebebant, et subito astacos capere coeperunt. Ex eo subito laeti vel de vita optimistici, aliquid simile, emergebant.
  Pater Ethelis de Caelo fere certus erat. Saltem, id erat quod volebat. Determinatus erat. Ethel domum secum attulit, inter alia sua volumina, librum a Georgio Moore scriptum, cui titulus "Kerith Creek".
  "Haec est fabula de Christo, fabula commovens et tenera," cogitavit. Eam movit.
  Christus erubuit eorum quae fecerat. Christus ascendit in mundum, deinde descendit. Vitam suam ut pauper pastor coepit, et post illud tempus terribile cum se Deum proclamavit, cum homines seducens circumivit, cum clamavit, "Sequimini me. Sequimini vestigia mea," postquam homines eum in cruce suspenderunt ut moreretur...
  In libro mirabili Georgii Moore, non mortuus est. Iuvenis dives eum amavit et de cruce deposuit, adhuc vivum sed horribiliter mutilatum. Vir eum ad sanitatem curavit, ad vitam reduxit. Ab hominibus reptavit et iterum pastor factus est.
  Erubuit eum eorum quae fecerat. Obscure videbat futurum longinquum. Pudor eum concussit. Vidit, longe in futurum prospiciens, quae coeperat. Vidit Langdonum Georgiae, Thomam Shaw, dominum molendini in Langdon Georgiae... vidit bella nomine Eius gesta, ecclesias mercatorias, ecclesias, quasi industriam, pecunia gubernatas, ecclesias terga vertentes hominibus vulgaribus, terga vertentes labori. Vidit quomodo odium et stultitia mundum invasissent.
  "Ob me. Humanitati hoc absurdum somnium Coeli dedi, oculos a terra avertens."
  Christus rediit et iterum pastor simplex et ignotus inter colles steriles factus est. Bonus pastor erat. Greges depleti erant quia aries bonus non erat, et unum quaesivit. Unum sagittare, novam vitam in agnos matres vetustas inspirare. Quam mirabiliter potens et dulcis humana fabula erat! "Utinam mea imaginatio tam late et libere currere posset," cogitavit Ethel. Olim, cum modo domum patris sui post biennium vel triennium absentiae rediisset et librum relegeret, Ethel subito de ea re cum patre loqui coepit. Mirum desiderium sensit ut propius ad eum accederet. Hanc fabulam ei narrare voluit. Conata est.
  Hanc experientiam non cito oblivisci posset. Subito, ei in mentem venit idea. "Et auctor dicit eum non in cruce mortuum esse."
  "Ita. Puto fabulam antiquam huius generis in Oriente narrari. Scriptor Georgius Moore, Hibernicus, eam accepit et evolvit."
  "Nonne mortuus est et iterum natus est?"
  "Non, non in carne. Non natus est denuo."
  Pater Ethelis e sella surrexit. Vesper erat, et pater et filia in porticu domus simul sedebant. Pallidus factus est. "Ethel." Vox eius acuta erat.
  "Numquam iterum de hoc loqueris," inquit.
  "Cur?"
  "Cur? Deus meus," inquit. "Spes nulla est. Si Christus non resurrexit in carne, spes nulla est."
  Volebat dicere... scilicet non perpendit quid vellet dicere... haec vita mea, quam hic in hac terra, hic in hac urbe vixi, tam mira, tam dulcis, tam salubris res est ut cogitationem eius omnino et omnino extingui, sicut candela exstinguens, ferre non possim.
  Quam stupefaciens egotismus, et eo magis mirandum quod pater Ethelis virum omnino egoistam non erat. Vere modestus erat, nimis modestus.
  Itaque, Red Oliver diem Solis habuit. Ethel quae scripserat legit dum in latrina bibliothecae erat. Illa ea celeriter legit. Pauca milia passuum extra urbem ambulaverat secundum viam ferream quae flumen currebat. Deinde de ea re scripsit, mulierem quandam plane imaginariam alloquens, quia mulierem non habebat. Cuidam mulieri de ea re narrare voluit.
  Idem sensit atque illa die Dominico Langdonii. "Urbem ferre non potui," scripsit. "Dies profestis meliores sunt cum homines sinceri sunt."
  Ergo et is rebellis erat.
  "Cum inter se mentiuntur et se invicem decipiunt, melius est."
  De viro magno in oppido, Thoma Shaw, domino molendini, loquebatur. "Mater ad ecclesiam suam ivit, et mihi visum est me offerre ut cum ea irem, sed non potui," scripsit. In lecto exspectavit dum illa domo exiret, deinde solus exiit. Thomam Shaw et uxorem eius ad ecclesiam Presbyterianam in magno curru vehentes vidit. Ecclesia erat cui pater Ethel pertinebat et ubi scholam dominicalem docebat. "Dicunt Thomam Shaw hic divitem factum esse labore pauperum. Melius est videre eum machinari ut ditiores fiat. Melius est videre eum sibi mentientem de iis quae pro populo facit, quam eum sic videre, ad ecclesiam euntem."
  Saltem pater Ethel numquam novos deos scaenae Americanae, scaenae nuper industrialisatae Americae Meridionalis, in dubium vocavisset. Ne sibi quidem ausus esset.
  Iuvenis e vico per vias ferreas egressus, paucis milibus passuum extra vicum a via deflexit, et se in silva pinea invenit. Carmen de silva et rubra terra Georgiana per arbores ultra silvam pinea conspicua scripsit. Capitulum breve et simplex erat de viro quodam, iuvene, solo cum natura die Dominico, cum reliqua pars urbis in ecclesia esset. Ethel in ecclesia erat. Optavit ut cum Red esset.
  Si autem secum esset... Aliquid in eius cogitationibus de hac re movit. Chartas e tabula vili, qua scribebat, deposuit et ad mensam rediit. Red e latrina egressa erat. Iam quinque minuta ibi fuerat. Si secum in silva pinea esset, si illa mulier ignota cui scribebat, mulier quae non exsistere videbatur, si ipsa esset. Forsitan ipsa id faceret. "Valde, valde comis esse possem."
  Tunc fortasse de eo non scriptum esset. Haud dubium erat quin verbis in tabula inscriptis veram quandam loci in quo se invenisset sensum expressisset.
  Si ibi cum eo esset, iuxta eum in acubus pini in silva pinea iaceret, fortasse eam manibus tangeret. Cogitatio leviter per eam contremiscit. "Miror num eum velim?" sibi illo die rogavit. "Paulum absurdum videtur," sibi dixit. Iterum ad mensam in cubiculo scriptorio sedebat, scribens. Interdum in eius directionem sursum aspiciebat, sed oculi eius oculos eius vitabant dum ille aspiciebat. Suum proprium femininum modum rem tractandi habebat. "Nondum parata sum tibi quicquam dicere. Postremo, minus quam hebdomadam huc venis."
  Si eum haberet et haberet, et iam sentiebat se eum habere posse si animum ad conandum decrevisset, neque de arboribus neque de caelo neque de rubris agris ultra arbores cogitasset, neque de Thoma Shaw, millionario ex officina gossypii ad ecclesiam magno curru suo vehente et sibi dicente se eo iturum esse ad Christum pauperem et humilem adorandum.
  "De me cogitaret," cogitavit Ethel. Cogitatio eam delectabat et, fortasse quia multo iunior erat quam illa, eam quoque delectabat.
  Aestate illa domum reversus, Red officium temporarium in taberna locali suscepit. Non diu ibi mansit. "Nolo esse scriba," sibi dixit. Ad molam rediit, et quamquam operariis non egebant, eum iterum conduxerunt.
  Melius ibi erat. Fortasse apud molam cogitabant, "Si forte difficultas oriatur, in parte recta erit." Ex fenestra bibliothecae, sitae in vetere aedificio latericio ubi regiones mercatoriae desinebant, Ethel interdum videbat Rubrum vesperi per Viam Principalem ambulantem. Longa erat via a mola ad domum Oliveri. Ethel iam cenaverat. Rubrus gerebat vestes militares. Caligas graves laboris gerebat. Cum turma molam pilam luderet, illa ire volebat. Ille erat, cogitabat, persona insolita et solitaria in oppido. "Sicut ego," cogitabat. Pars oppidi erat, sed non eius.
  Aliquid iucundum in corpore Rubri erat. Etheli placebat quomodo libere oscillaretur. Ita manebat etiam cum post diem laboris fessus esset. Oculi eius ei placebant. Consueverat stare ad fenestram bibliothecae cum ille vesperi ab opere domum rediret. Oculi eius iuvenem ita per viam calidam urbis meridionalis ambulantem aestimabant. Re vera, de corpore eius cogitabat in relatione ad corpus mulieris suae. Fortasse hoc est quod volo. Utinam paulo senior esset. Desiderium in ea erat. Desiderium corpus eius invasit. Sentiebat. Hoc genus rei antea non bene tractavi, cogitabat. Num periculum cum eo capere possum? Eum capere possum si eum persequar. Mente sua callida paulum erubuit. Si ad matrimonium ventum est. Aliquid simile. Multo iunior est quam ego. Non proderit. Absurdum erat. Non plus quam viginti annos natus esse potuit, puer, cogitabat.
  Prope certus erat se tandem inventurum quid sibi fecisset. 'Sicut ego fortasse, si conarer.' Eo fere omni vespere ibat, post laborem et quotiescumque bibliotheca aperta erat. Cum de ea cogitare inciperet, id erat cum iterum in officina per hebdomadam laborasset... sex vel octo hebdomades alias in oppido manere ei restabat antequam ad scholam rediret... iam, quamquam fortasse non plane intellegebat quid sibi factum esset, de ea cogitando ardebat... 'Quid si conarer?' Manifestum erat nullam feminam eum cepisse. Ethel sciebat pro iuvene, caelibe qualis erat, semper futuram feminam callidam. Se satis callidam existimabat. 'Nescio quid in historia mea sit quod me callidam me putare faciat, sed manifeste ita puto,' cogitabat, iuxta fenestram bibliothecae stans dum Red Oliver praeteribat, videns sed non videns. 'Femina, si quid boni est, quemvis virum acquirere potest qui nondum ab alia femina pretio detractus est.' Semi-puduit cogitationes suas de puero. Cogitationibus suis ipsis delectabatur.
  OceanofPDF.com
  Duo
  
  OCULI E TEL LONG mirabiles erant. Virides-caerulei et duri erant. Deinde caerulei molles. Non erat admodum sensualis. Frigida esse poterat. Interdum mollis et docilis esse volebat. Cum eam in cubiculo videres, altam, gracilem, bene constitutam, capilli eius castanei videbantur. Lux per eos transiente, rubescebant. Iuvenis, puer ineptus erat, puella satis excitabilis et iracunda. Crescente aetate, vestium studium evolvit. Semper vestes meliores quam sibi permittere posset gerere cupiebat. Interdum de designatrice vestiaria fieri somniabat. "Possum perficere," cogitabat. Plerique eam paulum timebant. Si eos propius accedere nolebat, suum modum habebat eos arcendi. Quidam ex viris quos attrahebat et qui progressum non faciebant eam quasi serpentem putabant. "Oculos serpentinos habet," cogitabant. Si vir ad quem attrahebatur vel leviter sensibilis erat, facile eum perturbabat. Hoc quoque eam paulum irritabat. "Virum asperum mihi opus esse puto, qui meis capriciis non attendat," sibi dixit. Saepe illa aestate, postquam Red Oliver bibliothecam omni occasione visitare coeperat et eam pro se ipso cogitare coeperat, eam se aspicientem deprehendere solebat et putabat omnes invitasse.
  In occidente cum iuvene quodam, amico qui aestate ineunte in fundo patris amici sui in Kansase laborabat, erat, et, ut saepe fit cum iuvenibus, multa de mulieribus disputabantur. Sermones de mulieribus cum sermonibus de iis quae iuvenes cum vita sua facere deberent, miscebantur. Ambo iuvenes radicalismo moderno affecti sunt. Hoc in universitate didicerant.
  Illi laeti erant. Erat quidam professor iuvenis-Redum imprimis diligebat-qui multum loquebatur. Libros ei commodabat-libros Marxistas, libros anarchistas. Emmae Goldman, anarchistae Americanae, admirator erat. "Semel eam conveni," inquit.
  Conventum in parvo oppido industriali in Medio Occidente descripsit, ubi intelligentsia localis in conclavi parvo et obscuro congregata erat.
  Emma Goldman orationem habuit. Postea, Ben Reitman, vir magnus, audax, et vultu tumultuoso, per auditores ambulavit, libros vendens. Turba paulum excitata erat, paulum perterrita audacibus mulieris orationibus, audacibus eius consiliis. Scalae ligneae obscurae ad aulam ducebant, et aliquis laterem attulit et deorsum iecit.
  Per scalas devolvitur - bum, bum, et spectatores in aula parva...
  Viri mulieresque in spectatoribus pedibus exsiliunt. Pallida facies, trementes labia. Putabant aulam dirutam esse. Professor, tum adhuc discipulus, unum ex libris Emmae Goldman emit et Red dedit.
  "Te 'Ruberem' appellant, nonne? Nomen grave est. Cur non revolutionarius fis?" rogavit. Talia interrogavit, deinde risit.
  "Collegia nostra iam nimis multos iuvenes venditores obligationum, nimis multos advocatos et medicos ediderunt." Cum ei dictum esset Red aestatem priorem operarium in officina gossypii in meridie egisse, ille vehementer gaudebat. Credebat ambos iuvenes - Red et amicum eius Neil Bradley, iuvenem agricolam occidentalem - se alicui generi reformationis socialis dedicare debere, socialistas apertos vel etiam communistas esse, et volebat Red operarium manere cum scholam perfecisset.
  "Noli hoc facere propter ullum commodum quod putas te humanitati afferre posse," inquit. "Nulla talis res qualis humanitas est. Sunt tantum hi milliones hominum in situ quodam mirabili et inexplicabili."
  "Te moneo ut radicalis sis, quia radicalis esse in America paulo periculosum est et periculosius fiet. Est adventura. Vita hic nimis tuta est. Nimis taediosa est."
  Cognovit Rubrum clam scribere cupere. "Bene," inquit hilariter, "mane operarius. Fortasse maxima haec erit audacia in hac magna mediae classis patria - pauper manere, conscie eligere ut homo vulgaris, operarius, non quisquam magnus bestiolus... emptor aut venditor sis." Professor iuvenis, qui satis profundam impressionem in animis duorum iuvenum fecerat, ipse fere puellaris specie erat. Fortasse aliquid puellare in eo erat, sed si verum esset, bene celabat. Ipse pauper iuvenis erat, sed numquam satis fortem fuisse dixit ut operarius fieret. "Scriba esse debui," inquit, "Operarius esse conatus sum. Olim officium cloacas fodiens in oppido Medii Occidentis nactus sum, sed non potui ferre." Corpus Rubri admirabatur et interdum, admirationem suam exprimens, Rubrum in incommodam positionem ponebat. "Pulchritudo est," inquit, tergum Rubri tangens. De corpore Rubri, de insolita profunditate et latitudine pectoris eius, loquebatur. Ipse parvus et gracilis erat, oculis acutis, avium instar.
  Cum Red apud Western Farm antea aestate esset, una cum amico suo Neil Bradley, etiam pilae lusor, interdum vesperi Kansas City autocineto ibant. Neil nondum magistrum habebat.
  Deinde unam habuit, magistram scholae. Litteras rubras scripsit, familiaritatem suam cum ea describentes. Rubrum de mulieribus cogitare coegit, mulierem desiderans sicut numquam antea. Ethel Long aspexit. Quam bene caput eius humeris insidebat! Humeri eius parvi erant, sed bene formati. Collum eius longum et gracile erat, et a parvo capite linea per collum descendebat, sub veste evanescens, et manus eius eam sequi volebat. Paulo altior erat quam eo, cum ad pinguedinem proclivis esset. Rubro latos humeros habebat. Ex prospectu pulchritudinis masculinae, nimis lati erant. De se non cogitabat in contextu notionis pulchritudinis masculinae, quamquam ille professor academicus, qui de pulchritudine corporis eius loquebatur, qui singularem attentionem ad evolutionem eius et amici sui Neil Bradley dabat... Fortasse paulo mirus erat. Neque Rubro neque Neil umquam id memorabant. Videbatur semper Rubrum manibus palpare paratus esse. Quotiescumque soli erant, semper Rubrum invitabat ut ad officium suum in aedificio academico veniret. Appropinquavit. In sella ad mensam sedebat, sed surrexit. Oculi eius, antea tam aviformes, acuti et impersonales, subito, satis mirum, similes oculis muliebribus facti sunt, oculis mulieris amatae. Interdum, in praesentia huius viri, Ruber sensum quendam incertitudinis mirabilem sensit. Nihil accidit. Nihil umquam dictum est.
  Red bibliothecam Langdoniensem visitare coepit. Aestate illa, multae vesperae calidae et quietae erant. Interdum, postquam in mola laboraverat et prandium consumpserat, ad pilam pulsandam cum turma molae festinabat, sed operarii molae post longum diem defessi erant et laborem diu ferre non poterant. Itaque Red, veste sua lusoria indutus, in oppidum rediit et ad bibliothecam ivit. Tribus vesperis in hebdomada, bibliotheca usque ad horam decimam aperta manebat, quamquam pauci veniebant. Saepe bibliothecarius solus sedebat.
  Sciebat alium virum in oppido, virum seniorem, advocatum, Ethel Long persequi. Hoc eum anxietatem afferebat, paulum terruit. De litteris cogitabat quas Neil Bradley nunc ei scribebat. Neil mulierem seniorem cognoverat, et fere statim familiaritatem inter se inierant. "Aliquid magnificum erat, aliquid propter quod vita dignum est," Neil dixit. Eratne occasio ei iterum talem familiaritatem cum hac muliere habere?
  Cogitatio Rubrum exacerbavit. Terruit etiam eum. Quamquam tum nesciebat, cum mater Ethel mortua esset, soror eius maior nupsisset et in aliud oppidum meridionale migravisset, et pater eius secundam uxorem duxisset, illa, sicut Rubrus, non omnino commode domi se habebat.
  Optavit ut Langdoni habitare non debuisset, optavit ut eo non rediisset. Illa et secunda uxor patris sui fere eiusdem aetatis erant.
  Noverca Longorum erat pallida, pallida flava. Quamquam Red Oliver id nesciebat, Ethel Long quoque parata erat ad res novas. Cum puer in bibliotheca quibusdam vesperis sederet, paulum fessus, simulans se legere aut scribere, furtim ad eam oculos intuens, furtim de ea possidenda somnians, illa eum aspexit.
  Perpendebat possibilitates rerum gestarum cum iuvene qui ei puer tantum erat, et alterius generis res gestas cum viro multo seniore et generis omnino diversi.
  Post nuptias, noverca eius filium proprium habere voluit, sed numquam habuit. Virum suum, patrem Ethelis, culpavit.
  Maritum suum increpabat. Interdum, noctu in lecto iacens, Ethel novam matrem audiebat - absurda erat eius matris opinio - patrem querentem. Interdum, vesperi, Ethel mane ad cubiculum suum ibat. Ibi vir et uxor erant, et mulier increpabat. Iudiciis latrabat: "Fac hoc... fac illud."
  Pater erat vir procerus, capillis nigris iam canescentibus. Ex primo matrimonio duos filios et duas filias habuit, sed ambo filii mortui sunt: alter domi, vir adultus, Ethel natu maior, alter, minimus natu ex liberis, miles, centurio, in Bello Orbis Terrarum.
  Maior ex duobus filiis aegrotabat. Vir pallidus et sensibilis erat, qui scientiae peritus fieri cupiebat, sed propter morbum numquam ex universitate graduatus est. Subito ex insufficientia cordis mortuus est. Filius minor Ethelam simulabat, procerus et gracilis. Patris gaudium et decus erat. Pater eius barbam et parvam et acuminatam habebat, quae, sicut capilli eius, iam canescere incipiebat, sed colorem servabat, plerumque eam optime tingens. Interdum deficiebat aut neglegens erat. Olim, homines eum in via offenderunt, et barba eius cana facta erat, sed postero die, cum eum convenirent, iterum nigra et nitida erant.
  Uxor eum propter aetatem reprehendebat. Ita erat mos eius. "Memineris te senescere," acriter dixit. Interdum id cum vultu benigno dicebat, sed ille sciebat, et illa sciebat, eam non benignam esse. "Aliquid mihi opus est, et te nimis senem esse puto ut mihi id des," cogitabat.
  "Florescere volo. Ecce me, mulierem pallidam, non admodum sanam. Erigi, crassescere et expandi volo, si placet, in veram mulierem transformari. Non credo te hoc mihi facere posse, mehercule. Non satis vir es."
  Illa id non dixit. Vir quoque aliquid volebat. Ex prima uxore, quae iam mortua erat, quattuor liberos genuerat, quorum duo filii erant, sed ambo filii iam mortui erant. Alium filium cupiebat.
  Paululum perterritus est cum novam uxorem domum secum et filiam, sororem Ethel, quae tum innupta erat, adduxit. Domi, filiae nihil de consiliis suis narravit, et ipsa eodem anno nupsit. Quadam vespera, ipse et nova mulier simul ad aliud oppidum Georgiae profecti sunt, nullis consiliis suis mentione factis, et postquam matrimonio iuncti sunt, eam domum reduxit. Domus eius, sicut Oliveri, in finibus oppidi, ad finem viae sita erat. Magna, vetus domus lignea meridionalis stabat, et post domum eius pratum leniter declive. Vaccam in prato custodiebat.
  Cum haec omnia acciderunt, Ethel a schola aberat. Tum domum rediit ad ferias aestivas. Drama insolitum in domo explicari coepit.
  Ethel et nova uxor patris eius, iuvenis flava voce acuta, multis annis maior natu, amicae factae esse videntur.
  Amicitia simulatio erat. Ludus erat quem ludebant. Ethel sciebat, et nova uxor sciebat. Quattuor homines simul ibant. Soror minima, quae paulo post initium omnium nupserat (aut sic Ethel putabat, per ea laborans), non intellegebat. Quasi duae factiones in domo formatae essent: Ethel, alta, bene composita, aliquantum elegans, et nova, pallida flava, uxor patris sui, in una factione, et pater, maritus eius, et filia minima in altera.
  
  O amor,
  Puer parvus nudus cum arcu et pharetra sagittarum.
  
  Plus quam unus vir sapiens amorem derisit. "Non existit. Omnia sunt ineptiae." Haec dicta sunt a sapientibus, victoribus, imperatoribus, regibus, artificibus.
  Interdum quattuor simul exibant. Diebus Dominicis, interdum omnes simul ad ecclesiam Presbyterianam ibant, vias simul mane aestuoso ambulantes. Praedicator Presbyterianus Langdoniensis vir erat humeris incurvis et manibus magnis. Mens eius infinite hebes erat. Cum per vias oppidi diebus profestis ambularet, caput prosternebat et manus post tergum tenebat. Similis erat viro contra ventum validum ambulanti. Nullus ventus erat. Prorsus casurus et in cogitationes profundas mergere videbatur. Conciones eius longae et valde taediosae erant. Postea, cum perturbationes laboris Langdoni exortae essent et duo operarii in vico molendini in finibus oppidi a legatis vicecomitis necati essent, dixit, "Nullus minister Christianus caerimonias funebres eorum celebrare debet. Sepeliri debent sicut muli mortui." Cum familia Longi ad ecclesiam iret, Ethel cum nova noverca ambulabat, et soror minor cum patre ambulabat. Duae mulieres ante alias ambulabant, animate colloquentes. "Ambulare tam amas. Pater tuus gaudet te abiisse," dixit flava.
  "Vita post scholam, in urbe, Chicagi... ut huc domum redires... ut tam benignus nobis omnibus esses."
  Ethel subrisit. Pallidam, macram mulierem, novam patris uxorem, semi-amare solebat. "Miror cur pater eam voluerit?" Pater eius adhuc vir fortis erat. Vir magnus, procerus erat.
  Nova uxor acerba erat. "Quam bona parva inimica est," cogitavit Ethel. Saltem Ethel non taedio affectabatur eam. Ei placebat.
  Haec omnia antequam Ruber Oliver ad scholam ivit, cum adhuc in schola superiore esset, acciderunt.
  Tres aestates post nuptias patris, deinde sororis minoris, praeterierunt, Ethel domum non revertente. Duas aestates laboravit, et tertia aestate scholam aestivam frequentavit. Ex Universitate Chicaginensi graduata est.
  Gradum baccalaurei ab universitate accepit, deinde cursum in bibliotheconomia frequentavit. Oppidum Langdon novae bibliothecae Carnegieae sedes habebat. Alia urbs vetus erat, sed omnes eam nimis parvam et urbe non dignam esse dicebant.
  Uxor flava nomine Blanche virum suum de bibliotheca hortata est.
  Maritum suum vexare pergebat, eum cogens ut in conventibus sodalitatum socialium oppidi loqueretur. Quamquam libros iam non legebat, tamen famam intellectualis retinebat. Erant Sodalitas Kiwanis et Sodalitas Rotaria. Ipsa ad editorem hebdomadarii oppidi ibat et pro eo articulos scribebat. Maritus eius perplexus erat. "Cur tam pertinax est?" sibi interrogabat. Non intellegebat et etiam erubuit. Sciebat quid illa cogitasset: munus bibliothecariae in nova bibliotheca pro filia eius Ethel susceperat, et eius studium erga filiam, fere suae aetatis, eum perturbabat. Paulo insolitum ei videbatur, immo innaturale. Num de vita domestica tranquilla cum nova uxore, de senectute ab ea consolata somniaverat? Illusionem habebat fore ut socii intellectuales essent, ut illa omnes cogitationes eius, omnes impetus intellegeret. "Hoc facere non possumus," ei dixit, paene nota desperationis in voce.
  "Quid facere non possumus?" Pallidi oculi Blanchae omnino impersonales esse poterant. Ei locuta est quasi ignotus aut servus esset.
  Semper habebat modum loquendi de rebus cum specie finis non finis. Erat quasi simulatio de fine, spes finis quae numquam plane evenit. "Non possumus hoc modo laborare, tam aperte, tam manifeste, ad hanc bibliothecam aedificandam, rogantes a civitate ut contributionem tributariam, rogantes a civibus ut pro hac magna bibliotheca solvant, et interea-vides... tu ipse suggessisti ut Ethel hoc munus obtineret."
  "Nimis simile producto perfecto videbitur."
  Optavit se numquam in certamen pro nova bibliotheca implicatum esse. "Quid mihi interest?" se interrogavit. Nova uxor eum duxit et impulit. Primo tempore ex quo eam in matrimonium duxerat, studium vitae culturalis urbis demonstraverat.
  "Hoc facere non possumus. Similis producto perfecto apparebit."
  "Ita vero, mea cara, iam reparatum est." Blanche marito risit. Vox eius acrior facta erat post nuptias. Semper fuerat mulier sine multo colore in facie, sed ante nuptias rubore utebatur.
  Post nuptias, non anxia erat. "Quid prodest?" dicere videbatur. Labra satis dulcia habebat, quasi pueri, sed post nuptias, labia eius arida facta esse videbantur. Aliquid erat in toto eius esse post nuptias quod suggerebat... quasi non ad regnum animalium, sed ad regnum plantarum pertineret. Evulsa erat. Incaute seposita erat, in sole et vento. Arescebat. Sentiebas.
  Sentiebat et ipsa. Nolebat esse quod erat, quod fiebat. Nolebat esse ingrata viro suo. "Num eum odi?" se interrogabat. Maritus eius vir bonus erat, vir honoris in urbe et pago. Erat scrupulose honestus, assiduus ecclesiam frequentans, verus in Deum credens. Alias mulieres nubentes observabat. Magistra scholae erat in Langdon et eo venerat ex alio oppido in Georgia ut doceret. Nonnullae aliae magistrae maritos habebant. Postquam nuptiae factae sunt, nonnullas earum in domibus visitabat et contactum servabat. Liberos habuerunt, et postea, mariti earum eas "matrem" appellabant. Genus erat nexus matris et filii, quasi puer adultus qui tecum dormiebat. Vir exiit et festinavit. Pecuniam faciebat.
  Hoc facere non poterat, maritum sic tractare non poterat. Ille multo maior natu erat quam ipsa. Pergebat devotionem suam erga Ethel, filiam mariti sui, praedicare. Magis ac magis decisa, frigida, et constantia fiebat. "Quid putas me in animo habuisse pro hac bibliotheca cum eam acquisivi?" maritum interrogavit. Eius vox eum terruit et confudit. Cum eo tono loquebatur, mundus eius semper ante aurem corruere videbatur. "O, scio quid cogites," inquit. "De honore tuo cogitas, de statu tuo in oculis hominum honestorum huius urbis. Id est quia tu es Iudex Long." Hoc ipsum cogitabat.
  Amara facta est illa. "Ad inferos cum urbe." Antequam eam in matrimonium duxit, numquam tale verbum in praesentia eius protulisset. Ante nuptias, eum semper magna cum reverentia tractaverat. Illam puellam modestam, quietam, mansuetam putabat. Ante nuptias, valde sollicitus fuerat, quamquam nihil ei de eo quod animo suo versabatur dixerat. De dignitate sua sollicitus erat. Sentiebat matrimonium suum cum muliere multo iuniore quam ipse rumores excitaturum esse. Saepe tremebat, de eo cogitans. Viri ante pharmacopolam Langdonii stantes et colloquentes. De civibus cogitabat, de Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Unus eorum in conventu Rotary Club furorem amitteret, aliquid publice diceret. Semper conabantur esse viri hilares et respectati in sodalitate. Paucis hebdomadibus ante nuptias, non ausus est ad conventum sodalitatis ire.
  Filium cupiebat. Duos filios habebat, et ambo mortui erant. Mors filii minoris et morbus diuturnus maioris esse potuit, morbus qui in pueritia coeperat et in eo magnum studium erga pueros excitavit. Amorem erga pueros, praesertim pueros, evolvit. Hoc adduxit ut locum in consilio scholarum comitatus obtineret. Pueri oppidi - hoc est, liberi familiarum albarum honestiorum, et praesertim filii talium familiarum - omnes eum cognoverunt et admirati sunt. Decenas puerorum nominatim noverat. Complures viri seniores qui scholam in Langdon frequentaverant, adulti erant, et alibi habitare ierant, ad Langdon redibant. Talis vir fere semper ad iudicem veniebat. Eum "Iudicem" appellabant.
  "Salve, Iudex." Tanta caliditas, tanta benignitas in vocibus erat. Aliquis ei dixit, "Ecce," inquit, "aliquid tibi dicere volo."
  Fortasse de eo quod iudex pro eo fecerat loquebatur. "Postremo, vir vir honestus esse vult."
  Vir narravit aliquid quod acciderat cum puer in schola esset. "Tali quid mihi dixisti. Dico tibi, mihi inhaesit."
  Iudex fortasse puero curam gessit et eum tempore necessitatis quaesivit, auxilium ferre conatus. Haec erat optima pars iudicis.
  "Non me stultum esse sines. Meministine? Patri meo iratus domo aufugere constitui. Ex me elicuisti. Meministine quomodo locuti estis?"
  Iudex non meminit. Semper pueris studuerat; pueros sibi oblectamentum fecerat. Patres oppidi id sciebant. Famam satis magnam habebat. Iuvenis causidicus, antequam iudex fieret, turmam Exploratorum condiderat. Explorator peritus erat. Semper patientior et benignior cum filiis alienis quam cum suis fuerat; cum suis satis severus fuerat. Hoc ipse putabat.
  "Meministine cum Georgius Gray, Thomas Eckles et ego ebrii eramus? Nox erat, et equum et currum patris mei furatus sum, et ad Taylorville profecti sumus."
  "In periculum incidimus. Adhuc pudet me de eo cogitare. Paene capti sumus. Puellas nigras adducere constitueramus. Ebrii et strepentes capti sumus. Quam iuvenes bestiae eramus!"
  "His omnibus sciens, non ad patres nostros locutus es, sicut plerique viri fecissent. Nobiscum locutus es. Nos in officium tuum singillatim invitasti et nobiscum locutus es. Primum omnium, numquam obliviscar quae dixisti."
  Itaque eos extraxit et abscondit.
  "Gravitatem vitae mihi sentire fecisti. Paene dicere possum te mihi plus quam patri meo fuisse."
  *
  Iudex graviter sollicitus et irritatus erat quaestione de nova bibliotheca. "Quid urbs existimabit?"
  Quaestio numquam ex mente eius discessit. Pro honore sibi statuit ne umquam sibi aut familiae suae prematurus esset. "Postremo," cogitavit, "ego sum vir nobilis meridionalis, et vir nobilis meridionalis talia non facit. Hae mulieres!" De filia sua minima, nunc nupta, et de uxore defuncta cogitavit. Filia minima erat mulier quieta et seria, sicut prima uxor. Pulchra erat. Post mortem primae uxoris et usque ad iterum nuptias, uxor patris fuerat. Nupsit viro urbano qui eam in schola superiore noverat et qui nunc Atlantam migravit, ubi in societate mercatoria laborabat.
  Quamquam saepe cum paenitentia dies illos cum ea domi actos reminiscebatur, secunda filia numquam magnam impressionem in eo fecit. Pulchra erat. Dulcis erat. Numquam in molestias incidit. Cum iudex de mulieribus cogitabat, de filia sua natu maxima, Ethel, et uxore sua, Blanca, cogitabat. Talesne erant pleraeque mulieres? Erantne omnes mulieres, intimo corde, eaedem? "Hic laboravi et laboravi, conans bibliothecam huic oppido creare, et nunc res hoc modo evenerunt." De Ethel non cogitabat de bibliotheca. Uxoris suae idea erat. Omnis impetus in se... iam annos de hoc cogitaverat...
  Non satis legendi in Meridie erat. Hoc iam ab iuventute sciverat. Ita dixerat. Parva erat curiositas intellectualis inter plerosque iuvenes et iuvenes. Septentrio longe ante Meridiem in progressu intellectuali antecedere videbatur. Iudex, quamquam iam non legebat, in libris et lectione credebat. "Lectio culturam hominis dilatat," pergebat dicere. Cum necessitas novae bibliothecae clarior fieret, cum mercatoribus et peritis in urbe loqui coepit. Apud Circulum Rotarium locutus est et invitatus est ut apud Circulum Kiwanis quoque loqueretur. Praeses Langdon Mills, Thomas Shaw, valde utilis erat. Ramus in vico molendini constituendus erat.
  Omnia composita sunt, et aedificium, elegans vetus domus meridionalis, emptum et renovatum est. Supra ianuam nomen Domini Andreae Carnegie inscriptum erat.
  Et filia eius ipsa, Ethel, bibliothecaria oppidi designata est. Comitatus pro ea suffragium tulit. Blanchae erat consilium. Blancha ipsa erat quae cum Ethel mansit ad parandum.
  Scilicet, rumores quidam de urbe circumferebantur. "Non mirum est eum tam cupidum bibliothecam habere. Culturam hominis amplificat, nonne? Crumenam eius amplificat. Satis molle, nonne? Dolus fallax."
  Sed iudex Willardus Long non erat subtilis. Omnia oderat, atque etiam bibliothecam odisse coepit. "Omnia intacta relinquere velim." Cum filia eius designata esset, reclamare voluit. Blanchae locutus est. "Credo eam nomen suum prodere debere." Blancha risit. "Tam stulta esse non potes."
  "Non permittam nomen eius commemorari."
  "Ita vero. Si opus erit, eo descendam et ipse id instituam."
  Res mirabilis in tota hac historia erat quod vix credere poterat filiam suam Ethel et novam uxorem Blanche vere se amare. Num tantum contra eum coniurabant, ut eius dignitatem in oppido minuerent, ut eum oppido quasi aliquid quod non erat nec esse vellet appareret?
  Iracundus factus est.
  In domum tuam infers quod speras et putas fore amorem, et evenit ut novum quoddam, insolitum odii genus quod intellegere non potes. Aliquid in domum allatum est quod aerem contaminat. De his omnibus cum filia sua Ethel loqui voluit cum domum rediret ad novum munus suscipiendum, sed illa quoque se retrahere videbatur. Eam seorsum ducere et obsecrare voluit. Non potuit. Mens eius caligo obfuscata erat. Non poterat ei dicere, "Ecce, Ethel, te hic nolo." Cogitatio insolita in mente eius orta est. Terruit et perturbavit eum. Quamquam uno momento videbatur quasi duo contra eum conspirarent, proximo momento ad aliquod genus pugnae inter se parare videbantur. Fortasse id in animo habuerunt. Ethel, quamquam numquam multum pecuniae habuerat, vestium designatrix laborabat. Contra Dominam Tom Shaw, uxorem divitis opificis urbani, cum omni pecunia sua... pinguis facta erat... Ethel manifeste erat optime vestita, modernissima et elegantissima mulier in oppido.
  Viginti novem annos nata erat, et nova uxor patris eius, Blanca, triginta duos. Blanca sibi permiserat ut nimis neglegens fieret. Indifferentis videbatur; fortasse ignorans videri volebat. Neque admodum fastidiosa erat de balneo, et cum ad mensam veniret, interdum etiam ungues eius sordidi erant. Parvae nigrae striae sub unguibus intonsis apparebant.
  *
  Pater filiam rogavit ut secum in itinere extra urbem proficisceretur. Cum diu in consilio scholarum districtus sodalis fuisset et scholam nigrorum frequentare deberet, dixit se iturum esse.
  Ob magistrum nigrum turbae ortae sunt. Aliquis nuntiavit mulierem innuptam gravidam esse. Ille ire et investigare debuit. Bona erat occasio veram cum filia colloquium habere. Forsitan aliquid de ea et uxore disceret.
  "Quid erratum est? Non talis antea eras... tam propinqua... tam insolita. Forsitan illa non mutata est. Ethel parvi aestimabat cum prima uxor et filii viverent."
  Ethel iuxta patrem in curru eius sedebat, vili curru. Ille eum mundum et ordinatum servabat. Illa gracilis, satis bene constituta, et bene composita erat. Oculi eius nihil ei indicabant. Unde pecuniam inveniebat ad vestes emendas quas gerebat? Illam in urbem, ad septentrionem, miserat ut educationem acciperet. Mutata esse debuit. Nunc iuxta eum sedebat, tranquilla et impersonalis specie. "Hae mulieres," cogitabat dum vehebantur. Paulo postquam nova bibliotheca perfecta erat. Domum redierat ut libros eligeret et curam susciperet. Statim sensit aliquid in domo sua non recte esse. "Captus sum," cogitabat. "Ex quo?" Etiam si bellum in domo sua gereretur, melius fuisset si sciret quid non recte esset. Vir dignitatem suam conservare volebat. Num iniustum erat viro conari filiam et uxorem, fere eiusdem aetatis, in eadem domo habere? Si iniustum erat, cur Blanche Ethel tam vehementer domi cupiebat? Quamquam fere senex erat, in oculis eius anxius quidam inerat, quasi puer sollicitus, et filia eius puduit. "Melius est mihi hoc relinquere," cogitabat. "Aliquid inter eam et Blanche componendum erat. Quid ei cum hoc negotium erat, miser? Plerique viri tam molesti erant. Tam parum intellegebant. Vir qui iuxta eam in curru illo die sedebat, dum illi per vias rubras Georgiae, per pinus, per colles humiles, vehebantur... Ver erat, et viri in agris erant, arantes pro segete gossypii anni proximi, viri albi et viri fusci mulos agunt... odor terrae recens aratae et pini erat... vir iuxta eam sedens, pater eius, manifeste is erat qui hoc alteri mulieri fecerat... ...illa mulier nunc mater eius erat... quam absurdum... illa mulier locum matris Ethel ceperat.
  "Num pater eius voluit ut hanc mulierem tamquam matrem suam putaret?" "Ausim dicere eum nescire prorsus quid velit."
  "Viri rebus obviam ire nolunt. Quam oderunt rebus obviam ire."
  "Impossibile est cum viro in tali situ loqui cum pater tuus sit."
  Mater ipsa, cum adhuc viveret, erat... quidnam erat illa Ethel? Mater eius erat quasi soror Ethel. Puella adhuc, nupserat viro huic, patri Ethel. Quattuor liberos habuit.
  "Hoc factum mulieri immensam voluptatem afferre debet," Ethel illo die cogitavit. Insolitus horror per corpus eius cucurrit cum matrem suam tamquam iuvenem uxorem cogitaret, motus infantis in corpore suo primum sentiens. In animo suo illo die, matrem suam, nunc mortuam, tamquam aliam mulierem cogitare poterat. Aliquid inter omnes mulieres erat quod pauci viri intellegebant. Quomodo vir intellegere posset?
  "Fortasse vir ibi est. Poeta fieri debuit."
  Mater eius, postquam aliquamdiu patri nupta fuerat, scivisse debuit virum quem nupserat, quamquam honorabilem in vita urbis et pagi locum teneret, quamquam iudex factus esset, tamen admodum maturum esse, numquam maturum futurum esse.
  Non poterat esse maturus vero verbi sensu. Ethel non erat certa quid vellet dicere. "Utinam virum invenire possem quem admirare possem, virum liberum qui suas cogitationes non timeret. Fortasse mihi aliquid quod mihi opus est afferet."
  "Me penetrare, omnes cogitationes meas, omnes sensus meos colorare poterat. Semi-res sum. In veram feminam me transformare volo." Ethel habebat quod etiam in femina Blanche erat.
  Blancha autem patri Ethelis nupserat.
  Et illa non intellexit.
  Quid?
  Aliquid erat perficiendum. Ethel obscure intellegere coepit quid ageretur. Quod domi, in domo cum Blanche, eramus, adiuvabat.
  Duae mulieres inter se displicebant.
  Fecerunt.
  Non fecerunt.
  Aliqua erat intellegentia. Semper erit aliquid in necessitudinibus inter mulieres quod nullus vir umquam intelleget.
  At tamen, omnis femina quae vere femina est, hoc plus quam aliud in vita desiderabit - veram cum viro intelligentiam. Num mater eius hoc assecuta erat? Eo die, Ethel patrem intentissime aspexit. Ille de aliqua re loqui volebat nec sciebat ubi inciperet. Illa nihil fecit ad auxilium ferendum. Si sermo quem paraverat coepisset, nusquam perduxisset. Ille coepisset: "Nunc domi es, Ethel... Spero res bene futuras inter te et Blanche. Spero vos altera alteram amaturas esse."
  "O, tace." Hoc patri tuo dicere non potes.
  Quod ad se ipsam et mulierem Blancham attinet... Nihil eorum quae Ethel illo die cogitabat dictum est. - Quod ad me et tuam Blancham attinet... mihi non refert te eam in matrimonium duxisse. Res mea est quae me transcendit. Suscepisti te aliquid cum ea facere. -
  "Scisne hoc?" or "Scisne hoc?"
  "Nescis quid feceris. Iam defecisti."
  Viri Americani tam stulti erant. Pater eius ibi erat. Vir bonus et nobilis erat. Totam vitam diligenter laboravit. Multi viri meridionales... Ethel in meridie nata et educata est... multa noverat... multos viros meridionales cum iuvenes essent... in meridie, ubique puellae fuscae erant. Facile erat puero meridionali quosdam aspectus physicos vitae agnoscere.
  Mysterium penetraverat. Ianua aperta. "Tam simplex esse non potest."
  Utinam mulier virum invenire posset, etiam virum asperum, qui pro ea staret. Pater eius mulierem, quam secundam uxorem elegerat, male iudicaverat. Res manifesta erat. Nisi tam simplex fuisset, omnia scivisset antequam uxorem duceret. Haec mulier eum iniuria tractavit. Constituit eum adipisci et ad certum finem laborare coepit.
  Paululum hebes et fessa facta erat, itaque se adhortatus est. Simplex, quieta et puerilis apparere conata est.
  Illa, scilicet, nihil tale erat. Mulier decepta erat. Probabiliter alicubi erat vir quem vere cupiebat. Omnia corrupit.
  Pater eius, si modo vir tam nobilis non fuisset. Certa erat patrem suum, quamvis meridionalem... iuvenis, cum puellis fuscis non lusisse. "Fortasse nunc ei melius fuisset si id fecisset, si modo vir tam nobilis non fuisset."
  Nova eius mulieri bona verberatio opus erat. "Ei unam darem si mea esset," Ethel cogitavit.
  Fortasse etiam cum ea spes quaedam erat. Blanche vitalitas inerat, aliquid intra eam latens, sub pallore, sub sordibus. Cogitationes Ethel ad diem redierunt quo cum patre suo ad matrem suam visitandam vectus erat. Iter satis quietum fuerat. Patrem adloqui effecerat ut de pueritia sua loqueretur. Filius erat domini plantationis meridionalis qui servos possidebat. Nonnulla agri patris adhuc nomine eius erant. Eum adloqui effecerat ut de diebus suis iuvenis agricolae, paulo post Bellum Civile, de laboribus alborum et nigrorum ad novas vitas accommodandas, loqueretur. De alia re loqui volebat, sed illa non permisit. Tam facile manipulabantur. Dum ille loquebatur, illa matrem suam tamquam iuvenem mulierem cogitabat quae Willard Long nupserat. Virum bonum, virum honestum, virum dissimilem plerisque viris meridionalibus, virum libris studiosum et qui intellectualiter vivus videretur, habuerat. Re vera, id non verum est. Mater eius paulo post id comperisse debuit.
  Matri Ethel, vir quem habuerat supra mediocritatem visus esse debuit. Non mentitus est. Non clam mulieres fuscas secutus est.
  Mulieres fuscae ubique erant. Langdon, Georgia, in corde veteris Meridiei servilis erat. Mulieres fuscae non malae erant. Erant immorales. Non habebant difficultates mulierum albarum.
  Destinatae erant fieri magis magisque similes mulieribus albis, eisdem difficultatibus, eisdem difficultatibus in vita obsistentes, sed...
  Tempore patris sui, in iuventute sua.
  Quomodo tam rectus stare potuit? "Numquam id facerem," cogitavit Ethel.
  Vir qualis pater eius se praestaret et certas officia pro muliere exsequeretur. Ei hac in re fidem habere poterat.
  Mulieri dare non poterat quod vere cupiebat. Fortasse nullus Americanus poterat. Ethel modo ex Chicago redierat, ubi scholam frequentaverat et bibliothecariae munus didicisset. De suis ibi experientiis cogitabat... de iuvenis mulieris laboribus viam suam in mundo aperiendi, de iis quae ei accidissent in paucis illis periculis quas susceperat ut vitae adhaereret.
  Dies vernus erat. Hiems adhuc erat in Septentrione, Chicagi, ubi quattuor vel quinque annos vixerat, sed in Georgia iam ver erat. Iter cum patre ad scholam Nigrorum, paucis milibus passuum extra urbem, praeter pomarias persicorum Georgianorum, praeter agros gossypii, praeter casas parvas non pictas tam dense per terram dispersas... pars messis solita decem iugera erat... praeter longas terras emaciatas... iter quo patre suo tam magni aestimavit respectu novae uxoris... ut clavis quasi ad cogitationes suas de viris et fortasse perpetua necessitudine cum aliquo viro suo fieret-iter eius ante duos urbanos, alter iuvenissimus, alter paene senex, eam curare coeperunt. Viri agros mulis arabant. Erant viri fusci et viri albi, brutales, ignari pauperes albi Meridiei. Non omnes silvae in hac regione pinitae erant. Secundum viam fluminis quam eo die iter faciebant, erant campi planitiei. Interdum, terra rubra, recens arata, recta in silvam obscuram descendere videbatur. Vir fusca cute, mulos agens, clivum directe in silvam ascendit. Muli eius in silvam evanuerunt. Ibi intraverunt et exierunt. Pini solitarii ex acervo arborum emergere videbantur, quasi in terra recenti, nuper arata saltantes. Ad ripam fluminis, infra viam quam iter faciebant, pater Ethel nunc plane in fabula de pueritia sua in hac terra immersus erat, fabulam quam illa narrare pergebat, interdum interrogationes rogans: Aceres palustres ad ripam fluminis crescebant. Paulo ante, folia aceris palustris sanguine rubra erant, nunc autem viridia erant. Cornulia florebant, candida contra viridem novorum surculorum lucentia. Persicorum pomaria paene parata erant florere; mox in florum furore exploderent. Cupressus iuxta ripam fluminis crescebat. Genua ex aqua fusca stagnante et luto rubro in ripa fluminis prominentia conspicua erant.
  Ver erat. Sentiebatur in aere. Ethel patrem suum semper aspiciebat. Semi-irata ei erat. Eum sustinere debebat, mentem eius cogitationibus de pueritia occupatam tenere. "Quid prodest?... Numquam sciet, numquam scire poterit cur ego et eius Blanche nos invicem odimus, cur simul nos invicem iuvare velimus." Oculi eius quodammodo clariores fiebant, sicut oculi serpentis. Caerulei erant, et dum cogitationes veniebant et abibant, interdum virides fieri videbantur. Vere grisei erant cum frigida erat, grisei cum calor ad eam veniebat.
  Intensitas fracta est. Desistere voluit. "Eum in amplexus meos capere debeo quasi adhuc puer ille esset de quo loquitur," cogitavit. Sine dubio prima uxor eius, mater Ethel, saepe id fecerat. Poterat esse vir qui adhuc puer esset, sicut pater eius, sed nihilominus sciret eum puerum esse. "Fortasse id ferre possem," cogitavit.
  Odium intra eam crescebat. Eo die, intus erat velut nova planta verna, viridis et splendida. Femina Blanche sciebat odium intra se esse. Quapropter duae feminae simul se invicem odisse et colere poterant.
  Si pater eius vel paulo plus scivisset quam sciebat, umquam scire potuisset.
  "Cur aliam uxorem sibi comparare non poterat si aliam uxorem habere decreverat, si alteram sibi opus esse sentiebat?..." Vague patris desiderium erga filium sensit... Bellum Orbis Terrarum ultimum eius abstulerat... et tamen pergere poterat, velut aeternus puer qui erat, credens Bellum Orbis Terrarum iustum esse... unus ex ducibus in suo departamento erat, bellum laudans, adiuvans in vendendis Obligationibus Libertatis... inepta oratio quam patrem suum olim habere audiverat, antequam mater eius mortua est, postquam filius eius in exercitum se conscripserat, recordata est. De bello tamquam de agente sanante locutus erat. "Vulnera vetera hic in patria nostra, inter Septentrionem et Meridiem," tunc dixerat... Ethel iuxta matrem sedebat et auscultabat... mater eius paulum pallida facta erat... mulieres certe multas ineptias a viris suis tolerare debent... Ethel sentiebat rem satis absurdam esse, viri constantiam respectu filiorum suorum... vanitatem quae in viris pergebat... desiderium se reproducendi... putans rem tam graviter magni momenti esse...
  
  "Cur in terris, si alium filium voluit, Blancham elegit?"
  "Quis vir filium Blancae esse vellet?"
  Omnia pars immaturitatis virorum erant quae feminas tam defessas faciebat. Nunc Blanche taedium habebat. "Quae maledicti liberi," cogitabat Ethel. Pater eius sexaginta quinque annos natus erat. Cogitationes eius alio se vertebant. "Quid mulieribus curae est utrum vir qui cum eis facere potest quod volunt bonus sit necne?" Mos maledicendi, etiam in cogitationibus suis, ceperat. Fortasse a Blanche hereditaverat. Putabat se aliquid pro Blanche habere. Minus defessa erat. Omnino defessa erat. Interdum cogitabat, cum eo animo esset quo illo die erat... "Fortis sum," cogitabat.
  "Multos homines laedere possum antequam moriar."
  Aliquid facere poterat - cum Blanche. "Eam sanare possem," cogitabat. "Tota haec res de se ipsa relinquenda, quamvis sordida et lacera esset... Fortasse modus esset eum repellendi... Non esset meus mos."
  "Eam abducere possem, eam paulisper vivere facere. Nescio an me hoc facere velit? Ita puto. Id est quod in animo habet, puto."
  Ethel in curru iuxta patrem sedebat, subridens duro ac insolito risu. Pater eius semel eum conspexerat. Terruerat eum. Ipsa adhuc leniter ridere poterat. Sciebat.
  Ecce ille vir, pater eius, perplexus duabus mulieribus quas in domum suam traxerat, uxore et filia, volens filiam interrogare, "Quid accidit?" Non audens interrogare.
  "Eveniunt mihi res quas intellegere nequeo."
  "Ita, puer. Recte dicis. Ita, aliquid agitur."
  Bis vel ter eo die per iter, genae iudicis rubuerunt. Leges quasdam statuere cupiebat. Legislator fieri cupiebat. "Esto benignus erga me et alios. Esto nobilis. Esto honestus."
  "Quod vis ut alii tibi faciant, ita aliis fac."
  Pater Ethelis, cum puella domi parva esset, eam interdum nimis urgebat. Eo tempore, erat puella fera, alacris, et facile commovens. Aliquando, cupiditas insana ei venit cum omnibus pueris improbis in oppido ludere.
  Sciebat quae malae essent. Fortes dici poterant.
  Fortasse simile quid tibi facient.
  In meridie, haec pessima dicta de pura, immaculata muliere alba erant. Melius erat esse mulierem nigram.
  "Pro deorum immortalium, veni huc. Da mihi loca quaedam. Ne quidquam quod dico audias. Si timeo et clamo, me neglege. Fac. Fac."
  Aliquid significationis infuisse debuit in miris illis semi-insanis Russicis ante revolutionem, qui circumibant homines ad peccandum persuadentes.
  "Deum laetifica. Da ei satis ut ignoscat."
  Quidam ex malis pueris albis e Langdon, Georgia, hoc facere potuerunt. Unus aut duo paene occasionem suam cum Ethel nacti sunt. Unus malus puer eam in stabulo adiit, alter noctu in agro, agro prope domum patris eius ubi vaccam suam custodiebat. Ipsa noctu illuc reptaverat. Eo die, ei narravit se, cum domum e schola rediret, primo vespere, paulo post tenebras, in agrum reperturum esse, et quamquam illa prae timore tremeret, abiit. Tam mirus erat aspectus in oculis pueri eius, semi-territus, impatiens, et provocans.
  Tuta e domo egressa est, sed pater eam desideravit.
  "Mehercule. Fortasse aliquid didici."
  Similes memorias etiam Blanche habebat. Scilicet. Diu, diu perplexa et perplexa fuerat, in pueritia, initio muliebritatis, sicut Ethel fuerat cum Blanche tandem patrem Ethel cepit, eum persecutus est, et eum cepit.
  Hic bonus, benignus senex. O domine!
  Ethel Long dura erat, splendebat, cum patre suo vectus cum ille quodam die magistrum scholae Nigrum visitare ivit, qui indiscretus erat, una cum eo vectus et cogitans.
  Non videre arbores corniolas illo die, contra frondes ad ripam fluminis fulgentes, non videre viros albos et fuscos mulos agentes et terram australem ad novam messem gossypii arantes. Gossypium album. Dulcis puritas.
  Illa nocte, pater eius in agrum venit et ibi eam invenit. In agro stabat, tremens. Luna erat. Nimis multa luna erat. Puerum non vidit.
  Puer, dum illa domo exibat, trans agrum eam accessit. Eum appropinquantem vidit.
  Mirum esset si tam verecundus et timidus esset quam illa. Quot casus homines periclitantur! Viri et feminae, pueri et puellae, propius inter se accedentes... obscurum quendam paradisum, pro nunc, quaerentes. "Nunc! Nunc! Saltem hoc momentum gustare possumus... si hic est Paradisus."
  "Tam insaniter imus. Melius est per errorem ire quam omnino non ire."
  Fortasse puer id sensit. Constantia praeditus erat. Ad eam cucurrit et eam prehendit. Vestem eius ad collum laceravit. Illa tremuit. Ille erat rectus. Illa unum ex rectis generibus elegerat.
  Pater eius puerum non vidit. Cum pater eius e domo longa illa nocte egressus esset, pedibus gravibus gradus ligneos vehementer pulsantibus, puer in terram cecidit et ad sepem reptavit. Frutices prope sepem erant, et eos attigit.
  Mirum erat patrem eius, nihil videns, adhuc aliquid suspicari. Persuasum habebat aliquid mali esse, aliquid terribile sibi. Num omnes viri, etiam boni viri sicut pater Ethel, animalibus propiores erant quam umquam demonstraverant? Melius esset si demonstrarent. Si viri auderent intellegere mulieres liberius vivere posse, vitam iucundiorem agere possent. "In mundo hodierno, nimis multi homines sunt et non satis cogitationum. Viris audacia necessaria est, et sine ea, nimis timent mulieres," cogitabat Ethel.
  "Sed cur mihi ratio data est? Nimis multa femina in me est et non satis feminae."
  Illa nocte in agro, pater eius puerum non vidit. Nisi luna fuisset, patrem reliquisset et puerum in frutices secuta esset. Nimia luna erat. Pater eius aliquid sensit. "Veni huc," acriter ei illa nocte dixit, trans pascua ad eam accedens. Illa non movit. Illa nocte eum non timebat. Oderat eum. "Veni huc," perrexit dicere, trans agrum ad eam ambulans. Pater eius tunc non erat vir mitis qui factus est postquam Blanche accepit. Mulierem tunc habebat, matrem Ethel, quae fortasse eum etiam timebat. Illa numquam eum offendit. Timebatne an tantum tolerabat? Iucundum esset scire. Iucundum esset scire si semper ita esse deberet: mulier virum dominans, an vir mulierem dominans. Puer vulgaris quem illa nocte convenire constituerat Ernestus nominabatur, et quamquam pater eum illa nocte non vidit, paucis diebus post subito eam rogavit, "Nosti puerum nomine Ernestus White?"
  "Minime," mentita est. "Volo te ab eo abstinere. Ne audeas quicquam cum eo habere."
  Itaque sciebat nesciens. Omnes pueros parvos in oppido noverat, malos et fortes, bonos et mites. Etiam puella, Ethel acutum olfactus habebat. Tum sciebat, vel si non tum, postea, canes, cum canis cupidine adesset... canis nasum in aera sustulisse. Vigilans stetit, in attentione. Fortasse canis femina paucis milibus passuum procul quaerebatur. Cucurrit. Multi canes cucurrerunt. In greges congregati, inter se pugnantes et frementes.
  Post illam noctem in agro, Ethel irata est. Lacrimavit et iuravit patrem suum vestem eius scidisse. "Me aggressus est. Nihil feci. Vestem meam scidit. Me vulneravit."
  "Aliquid moliris, sic huc repens. Quid moliris?"
  "Nihil."
  Illa flebat pergebat. Domum intravit, singultiens. Subito pater eius, vir bonus hic, de honore suo loqui coepit. Tam inanis sonabat. "Honor. Vir bonus."
  "Malo filiam meam in sepulcro videre quam eam bonam puellam esse non sinam."
  "Sed quid est bona puella?"
  Mater Ethelis siluit. Paululum pallida facta est dum patrem ad filiam loquentem audiebat, sed nihil dixit. Fortasse cogitavit, "Hinc incipiendum est. Incipere debemus intellegere viros quales sunt." Mater Ethelis bona femina erat. Non puella quae patrem de honore suo loquentem audiebat, sed femina quae puella facta erat quae matrem admirabatur et amabat. "Nos quoque mulieres discere debemus." Aliquando fortasse bona vita in terra esset, sed illud tempus longe, longe aberat. Novum genus intellegentiae inter viros et mulieres implicabat, intellegentiam quae omnibus viris et omnibus mulieribus communior fiebat, sensum unitatis humanae qui nondum perfectus erat.
  "Utinam similis matri meae esse possem," cogitavit Ethel illo die postquam Langdonum rediit ut bibliothecaria munere fungeretur. Dum cum patre in curru vehebatur, et postea, in curru ante parvam scholam nigram sedebat, semi-perdita in silva pinea. Pater ad scholam ierat ut cognosceret num mulier, mulier nigra, male se gessisset. Cogitabat num eam rogare posset, ruditer et directe. "Fortasse posset. Nigra est," cogitavit Ethel.
  OceanofPDF.com
  Tres
  
  ECCLE ERAT scena in mente Ethelis.
  Hoc ei in mentem venit postquam pater scholam nigrorum visitavit, et domum sub tepido sole verno vehebantur, per vias rubras Georgiae, praeter agros recens aratos, vehebantur. Parum agrorum vidit nec patrem rogavit quomodo in schola cum puella nigra finivisset.
  Fortasse mulier immodeste se gesserat. Fortasse deprehensa erat. Pater eius eo ierat, ad parvam scholam nigrorum, et illa foris in curru remanserat. Magistram seorsum traxisset. Non poterat eam directe interrogare, quamvis nigra esset. "Dicunt... Verumne est?" Iudex semper se in condicionibus inveniebat. Multa scire putabatur de tractandis hominibus. Ethel subrisit. In praeterito vivebat. Domum rediit, patrem ad rem suae pueritiae reduxit. Speraverat se cum ea serio colloquium habiturum, ab ea, si fieri posset, discere quid in sua domo mali esset, sed non profecerat.
  Viri rubros agros arabant. Viae rubrae per humiles colles Georgiae serpebant. Ultra viam flumen fluebat, ripis arboribus ornatis, et candidi cornus e novis et claris frondibus viridibus prominebant.
  Pater eius eam interrogare voluit: "Quid domi est? Dic mihi. Quid tu et uxor mea Blanca agitis?"
  - Scire igitur vis?
  "Ita. Dic mihi."
  "Mehercule, faciam. Ipse inveni. Vos viri tam callidi estis. Ipse invenite."
  Mira vetustaque inimicitia inter viros et feminas. Ubi coepit? Necesse eratne? Perseverabitne in aeternum?
  Uno momento illo die, Ethel similis matri suae esse voluit, patiens et benigna erga patrem, et proximo momento...
  "Si vir meus esses..."
  Cogitationes eius dramatibus vitae suae Chicaginiensis occupatae erant, nunc de eo meditans cum omnia in praeterito essent, conans id intellegere. Una res erat singularis. Accidit sub finem studiorum ibi. Quadam vespera cum viro cenam ivit. Eo tempore - post secundas patris nuptias, cum domum in visitationem rediisset et Chicagum rediisset - consilium eam bibliothecariam novae bibliothecae Langdonensis facere iam in mente Blanchae excogitatum erat, et, casu... Gratias huic, Ethel officium in Bibliotheca Publica Chicaginiensi adipisci potuerat... In schola bibliothecaria studebat. Alia iuvenis, etiam in bibliotheca laborans, cum Ethel, viro et suo viro, cenam ivit. Femina brevis erat, satis pinguis, iuvenis et vitae imperita, cuius gens - homines perquam honesti, sicut gens Ethel in Langdon - in suburbiis Chicaginiensis habitabat.
  Duae mulieres noctem ibi agere, in aliquam rem novam proficisci parabant, et viri, quibuscum erant, viri coniugati erant. Res modo acciderat. Ethel rem machinata erat. Non poterat quin se interrogaret quantum altera mulier sciret, quam innocens esset.
  Erat vir cum quo Ethel vesperam transigere debuit. Ita, vir erat insolitus, novus ei genus. Ethel eum una vespera in convivio convenit. Ille eam excitavit. Curiositas eius de eo aliquid habebat ex Ethel, puella in agro, puerum malum ex parvo oppido expectante.
  Cum primum hunc virum convenisset, in convivio litterario aderat, et plures viri ac mulieres insignes in mundo litterario Chicagensi aderant. Edgar Lee Masters ibi aderat, et Carolus Sandburg, poeta Chicagensis clarus, etiam advenerat. Multi iuvenes scriptores et nonnulli artifices aderant. Ethel a muliere seniore, quae etiam in bibliotheca publica laborabat, excepta est. Convivium in magno apartamento prope lacum, in parte septentrionali, habitum est. Convivium a muliere, quae carmina scribebat et viro diviti nupserat, moderatum est. Plures amplae camerae hominibus plenae erant.
  Facile erat discernere uter eorum clarus esset. Alii circum congregati sunt, quaestiones rogantes et auscultantes. Paene omnes clari viri erant. Poeta nomine Bodenheim advenit, pipam e spica fumans. Foetor densus erat. Homines adveniebant, et mox magnae camerae hominibus impletae sunt.
  Haec igitur erat vita summa, vita culturalis.
  In convivio, Ethel, statim a muliere quae eam adduxerat oblita, sine meta vagata est. Complures homines separatim in parvo cubiculo sedentes vidit. Ignoti manifeste erant, sicut ipsa, et cum eis intravit et consedit. Postremo, non potuit quin cogitaret, "Ego sum mulier optime vestita hic." Hoc facto superba erat. Erant mulieres in vestibus carioribus, sed fere sine exceptione, aliquid eis deerat. Hoc sciebat. Oculos apertos tenuerat ex quo apartmentum ingressa erat. "Tot ineptae inter litteratas feminas," cogitabat. Illa nocte, quamquam extra se erat, non scriptrix vel artifex clara, sed tantum simplex operaria Bibliothecae Publicae Chicagensis et discipula, plena fiducia sui erat. Si nemo ei attenderet, omnia bene erant. Homines adveniebant, apartmentum complebant. Nomine appellabantur. "Salve, Carl."
  "Cur, Iacobe, hic ades?"
  "Salve, Sara." Cubiculum parvum in quo se Ethel invenit in andronem aperiebatur qui in cubiculum maius, refertum ducebat. Cubiculum minus quoque impleri coepit.
  Attamen se in parvo flumine laterali a principali invenit. Observabat et auscultabat. Mulier iuxta eam sedens amicae suae nuntiavit, "Haec est domina Will Brownlee. Poesin scribit. Carmina eius in Scribner's, Harper's, et multis aliis periodicis edita sunt. Mox librum editura est. Mulier alta rufo crinibus sculptrix est. Parva et aspectu simplici, columnam criticae litterariae pro uno e diariis Chicagensibus scribit."
  Erant feminae et viri. Plerique ex iis qui in convivio aderant, in mundo litterario Chicagensi manifeste magni momenti erant. Si nondum famam nationalem adepti erant, spem tamen habebant.
  Aliquid insolitum inerat de statu talium hominum - scriptorum, artificum, sculptorum, musicorumque - in vita Americana. Ethel, persensit miseriam talium hominum, praesertim Chicagi, et mirata est atque perplexa. Multi homines scriptores esse cupiebant. Cur? Scriptores semper libros scribebant, qui in diariis recensebantur. Brevis eruptio enthusiasmi vel damnationis orta est, quae cito evanuit. Vita intellectualis revera valde limitata erat. Magna urbs late diffusa erat. Spatia intra urbem vasta erant. Pro iis qui intus, in circulis intellectualibus urbis, et admiratio et contemptus erant.
  In magna urbe mercatoria erant, intra eam perditi. Urbs erat indisciplinata, magnifica sed informe. Urbs erat mutans, semper crescens, mutans, semper maior fiens.
  In parte oppidi quae Lacum Michigan respicit, via erat ubi aedificium principale bibliothecae publicae stetit. Via erat ingentibus aedificiis officiorum et deversoriis circumdata, cum lacu et horto longo angustoque in uno latere.
  Via erat ventosa, via magnifica. Aliquis Ethel dixerat eam esse viam splendidissimam in America, et illa id credidit. Multis diebus via aprica et ventosa erat. Flumen autocinetorum fluebat. Erant ibi tabernae elegantes et deversoria magnifica, et homines eleganter vestiti sursum deorsumque ambulabant. Ethel viam amabat. Amabat vestem elegantem induere et ibi ambulare.
  Ultra hanc viam, ad occidentem, extendebatur reticulum viarum obscurarum, cuniculis similium, non flexus illos miros et inexpectatos Novi Eboraci, Bostoniae, Baltimore, aliarumque veterum urbium Americanarum, quas Ethel visitaverat cum iter suum propter hunc ipsum finem suscepisset, faciens, sed viae in formam quadratam dispositae, recta ad occidentem, recta ad septentrionem, et recta ad meridiem currentes.
  Ethel, dum laborabat, coacta est ad occidentem iter facere ad Bibliothecam Publicam Chicagensem. Postquam universitatem absolvit et bibliothecariae munere studuit, in parvo cubiculo in inferiore Via Michiganensis, infra Loop, habitavit et quotidie per Viam Michiganensem ad Madison ambulabat, ubi currum suum capiebat.
  Ea vespera, cum ad convivium iret et virum convenisset cum quo postea cenatura esset et cum quo postea aliquid adventurae experiretur quod eius vitae perspectivam penitus formaret, in statu rebellionis versabatur. Semper tales periodos habebat. Venerunt et abierunt, et postquam unum pertulerat, se valde delectatam invenit. Re vera, in statu rebellionis fuerat ex quo Chicagum advenerat.
  Ecce illa erat, mulier procera, recta, paulum virilis. Facile plus minusve virilis fieri potuisset. Universitatem quattuor annos frequentavit, et cum non in universitate esset, in oppido laborabat aut domi erat. Pater eius longe a divitiis erat. Pecuniam a patre hereditate acceperat, et primae nuptiae ei aliquid pecuniae attulerant, et agros quosdam meridionales possidebat, sed terra non multum reditus afferebat. Stipendium eius parvum erat, et praeter Ethel, alios liberos curandos habebat.
  Ethel per unum ex temporibus suis rebellionis contra viros transiebat.
  Ea vespera litteraria, cum paulum seorsum sederet... non se oblitam sentiens... solam anus illam, quae eam ad convivium adduxerat, noverat... cur haec mulier de ea sollicita esset, cum eam eo perduxisset... "tantum mihi beneficium praestitisset," cogitabat... in convivio etiam intellexit se iamdudum virum suum habere potuisse, etiam virum intelligentem.
  Vir quidam in universitate erat, professor iuvenis qui etiam carmina scribebat et edidit, iuvenis strenuus qui eam procabatur. Quam mirum spectaculum erat eius proca! Illa eum non amabat, sed utebatur.
  Primo, cum eam convenisset, coepit rogare num venire et eius locum tenere posset, deinde ei in opere auxilium ferre coepit. Auxilium necessarium erat. Ethel parum curabat de quibusdam suis actionibus. Hae ei impedimento erant.
  Numerum studiorum certum eligendum erat. Examinationes in universitate difficiles erant. Si post esses, deficiebas. Si illa deficieret, pater eius irasceretur, et illa Langdonum in Georgiam redire deberet ut habitaret. Iuvenis instructor mihi auxilium tulit. "Audi," inquit, cum examen mox habiturum esset, "hae erunt eiusmodi quaestiones quas hic vir rogabit." Sciebat. Responsa paraverat. "Sic eis responde. Potes ferre." Horas cum ea ante examen laboravit. Quanta ioca quattuor anni in universitate fuerant! Quanta temporis et pecuniae iactura pro tali illa!
  Hoc erat quod pater ab ea volebat. Sacrificia fecit, rebus carebat, pecuniamque servavit ut hoc facere posset. Non proprie cupiebat esse erudita, mulier intellectualis. Magis quam quicquam, cogitabat, dives esse vellet. "Deus," cogitabat, "utinam plus pecuniae haberem."
  Ei venit idea... fortasse absurda erat... fortasse eam ex lectione fabularum didicit... plerique Americani satis firmam opinionem habere videbantur felicitatem per divitias acquiri posse... fortasse vita ibi esset in qua revera fungi posset. Mulieri tali, cum incontestabili elegantia, fortasse locus hic esset. Interdum etiam, lectione mota, de vita aliqua gloriosa somniabat. In libro de vita Anglica, de quadam Domina Blessington legebat, quae in Anglia tempore Peel vixerat. Hoc erat cum Regina Victoria adhuc puella erat. Domina Blessington vitam suam ut filia obscuri Hiberni coepit, qui eam viro diviti et iniucundo in matrimonium duxit.
  Tum miraculum. Dominus Blessington, nobilis Anglus ditissimus, eam vidit. Ecce illa erat, vera pulchritudine, et sine dubio, sicut Ethel, mulier elegans, sic latens. Nobilis vir Anglus eam in Angliam duxit, divortium obtinuit, et in matrimonium duxit. In Italiam profecti sunt, comitante iuvene nobili Francogallico qui amator Dominae Blessington factus erat. Nobilis dominus eius non curare videbatur. Iuvenis magnificus erat. Sine dubio, senex dominus verum ornamentum vitae suae desiderabat. Illud ipsum ei dedit.
  Magnum vitium Ethelis erat quod non erat prorsus pauper. "Mediocris classis sum," cogitavit. Verbum alicubi sumpserat, fortasse ab admiratore professoris academici. Nomen eius erat Haroldus Gray.
  Ecce illa erat, iuvenis Americana e media classe, in turba universitatis Americanae, et postea in turba Chicagensi, immersa. Femina erat quae semper vestes cupiebat, ornamenta gerere volebat, currum pulchrum gubernare volebat. Sine dubio omnes mulieres tales erant, quamquam multae numquam id faterentur. Hoc erat quia sciebant se nullam spem habere. Vogue aliasque ephemerides muliebres photographis vestium Parisiensium recentissimarum plenas, vestes corporibus mulierum altarum, gracilium adhaerentes, sibi simillimas, suscepit. Erant imagines domorum rusticarum, hominum ad fores domorum rusticarum curribus elegantissimis appropinquantium... fortasse ex paginis publicitariis ephemeridum. Quam munda, pulchra, et primae classis omnia videbantur! In imaginibus quas in ephemeridibus videbat, interdum sola in lecto suo in cubiculo parvo iacebat... mane Dominica erat... imagines quae significabant vitam omnibus Americanis omnino possibilem esse... hoc est, si veri Americani essent et non quisquiliae externae... si sinceri et laboriosi essent... si satis ingenii haberent ad pecuniam acquirendam...
  "Mehercule, quam libenter viro diviti nuberem," cogitavit Ethel. "Si mihi facultas esset. Nihil curaret quis esset." Non ita prorsus significabat.
  Perpetuo aere alieno premebatur, aedificando atque aedificando ut vestes, quas sibi necessarias esse putabat, adipisceretur. "Nihil habeo quo nuditatem meam tegam," interdum aliis mulieribus, quas in universitate convenerat, dicebat. Etiam strenue laborare debuit ut suere disceret, et semper de pecunia cogitabat. Quam ob rem, semper in sedibus sordidis habitabat, sine multis illis luxuriis simplicibus quas aliae mulieres habebant. Etiam discipula, tam eleganter coram mundo et in universitate apparere cupiebat. Magnopere admirabatur. Nemo ex aliis discipulis umquam ei nimis familiaris accessit.
  Duae tresve erant... satis molles parvae feminae creaturae... quae eam amaverunt. Libellos parvos scripserunt et flores ad cubiculum eius miserunt.
  Vagam notionem habebat quid significarent. "Non mihi," sibi dixit.
  Acta periodica quae videbat, sermones quos audiebat, libri quos legebat. Ob taedium interdum, fabulas legere coepit, quod pro studio litterarum habebatur. Aestate illa, cum domum ad Langdon rediisset, duodecim fabulas secum tulit. Lectio eorum Blanche ideam dedit ut bibliothecaria oppidi fungeretur.
  Erant imagines hominum, semper diebus aestivis gloriosis, in locis a divitibus tantum frequentatis. Mare et campus golfianus iuxta mare procul conspici poterant. Iuvenes pulchre vestiti per viam ambulabant. "Deus meus, in vitam talem nasci potui." Imagines semper ver aut aestatem depingebant, et si hiems adveniebat, mulieres altae pellibus pretiosis indutae ludis hiemalibus, iuvenibus formosis comitantibus, versabantur.
  Quamquam Ethel nata meridionalis erat, paucas tamen illusiones de vita in meridie Americano habebat. "Miserabile est," cogitabat. Homines Chicagenses quos convenit eam de vita in meridie rogaverunt. "Nonne magna est venustas in vita tua illic? Semper de venustate vitae in meridie audivi."
  "Venus, per deos!" Ethel non dixit, quamquam ita putabat. "Nihil prodest me frustra invisam reddere," cogitabat. Quibusdam talis vita satis venusta videri posset... hominibus cuiusdam generis... certe non stultis, sciebat... putabat matrem suam vitam in Meridie invenisse, cum marito suo causidico, qui tam parum intellegebat... tam plenus virtutibus eius burgensibus, tam confisa in honestate eius, honore eius, natura eius profunda religiosa... mater eius didicerat ne infelix esset.
  Mater eius fortasse aliquid decoris vitae Meridianae praedita erat; Septentrionales enim sic loqui amant; nigri semper domi et in viis versantur... Nigri plerumque satis ingeniosi sunt, mentiuntur, pro albis laborant... longi et calidi dies aestatis Meridianae.
  Mater vitam suam degebat, in ea penitus immersa. Ethel et mater numquam vere colloquebantur. Semper inter eam et novercam flavam quandam intelligentiam fuerat, sicut postea futura erat. Odium Ethel crescebat atque crescebat. Num odium virile erat? Fortasse ita. "Tam superbi sunt, in luto haerent," cogitabat. Quod ad studium suum peculiare in libris attinet, quod intellectualis erat, id ioco erat. Multae aliae mulieres quas convenerat cum bibliothecaria discere coepit, interesse, immo etiam captae videbantur.
  Sine dubio ii qui hamos scripserunt se aliquid invenisse putabant. Quidam ex eis revera inveniebant. Scriptor ei carissimus erat Hibernicus Georgius Moore. "Scriptores vitam nobis, quorum vitae griseae sunt, non tam griseae, creare debent," cogitabat. Quanta cum gaudio "Memorias Vitae Meae Mortuarum" Moore legit. "Sic amor esse debet," cogitabat.
  Amantes hi Moorenses in deversorio Oryolensi erant; noctu ad parvum oppidum provinciae Gallicae proficiscebantur, ut vestes nocturnas, tabernarium, cubiculum in deversorio quod tantam frustrationem praebebat, deinde cubiculum illud amoenum quod postea invenerunt invenirent. Nolite de animis alter alterius, de peccato eiusque consequentiis solliciti esse. Scriptor vestes interiores pulchras in feminis suis amabat; vestes molles, elegantes, et ad corpus aptatas, quae leniter super formam muliebrem delabebantur, amabat. Tales vestes interiores mulieribus, quae eas gerebant, elegantiam quandam, mollitiem divitem et firmitatem praebebant. In plerisque libris quos Ethel legit, tota quaestio de rerum naturalium natura, eius sententia, nimis tractata est. Quis id volebat?
  Utinam meretrix nobilis essem. Si mulier tantum viros suos eligere posset, non tam malum esset. Ethel putabat plures mulieres ita sentire quam viri imaginari possent. Viros plerumque stultos esse putabat. "Pueri sunt qui per totam vitam deliciis affici volunt," cogitabat. Olim, photographiam vidit et fabulam de casibus latronis in diario Chicagensi legit, et cor eius exsiluit. Se in ripam ingredientem et eam tenentem imaginata est, ita milia dollariorum intra minuta accipientem. "Si mihi occasio esset latronem vere nobilis conveniendi, et me amaret, eum amarem, sane," cogitabat. Tempore Ethelae, cum ipsa, casu fortuito ut ipsa existimabat, se, semper saltem marginaliter, cum mundo litterario implicaret, permulti scriptores qui tum maximam attentionem attrahebant... ii celeberrimi, quos illa maxime amabat, qui satis ingeniosi erant ut solum de vitis divitum et prosperorum scriberent... solis vitis vere iucundis... permulti scriptores qui tum nomina clara erant, Theodorus Dreiser, Sinclair Lewis et alii, cum hominibus tam humilis ordinis agebant.
  "Pereant illi, de hominibus qualis ego, qui improvisi sunt, scribunt."
  Aut fabulas narrant de operariis eorumque vitis... aut de parvis agricolis in pauperibus fundis in Ohio, Indiana aut Iowa, de hominibus Fords gubernantibus, de mercenario qui amat puellam conductam, cum ea in silvas eunte, de eius tristitia et metu postquam comperit se talem esse. Quid interest?
  "Tantum imaginari possum qualis oleret mercenarius talis," cogitavit. Postquam universitatem absolvit et munus in Bibliotheca Publica Chicagensi nacta est... longe in parte occidentali... die post diem, libros sordidos, sordidos hominibus sordidis, sordidis distribuens... oblectans et quasi gauderes simulans... tales lassae, attritae facies in plerisque operariis apparebant... plerumque feminae libros pro eis petentes veniebant...
  Aut pueri iuvenes.
  Pueri legere amabant de sceleribus, latronibus, aut pastoribus in loco quodam obscuro, "Occidens Extremum" appellato. Ethel eos non culpabat. Nocte domum curru electrico vehi debebat. Noctes pluviosae advenerant. Currus praeter muros obscuros officinarum celeriter transiit. Currus operariis refertus erat. Quam nigrae et tristes viae urbanae sub luminibus e fenestris curruum conspicuis viderentur, et quam procul aberant homines ex praeconibus Vogue - homines cum domibus rusticis, mari ad fores, pratis amplis cum aviis ingentibus arboribus umbrosis ornatis, ii in curribus sumptuosis, vestibus opulentis, prandium in aliquo magno deversorio euntes. Quidam ex operariis in curru easdem vestes die post diem, etiam mensem post mensem, gessisse debent. Aer humiditate gravis erat. Currus foetidum erat.
  Ethel in curru maesta sedebat, vultu interdum pallido. Operarius quidam, fortasse iuvenis, eam fixis oculis aspexit. Neutra audebat nimis prope sedere. Vagum sensum habebant eam ad aliquem mundum externum, longe a mundo suo remotum, pertinere. "Quis est haec mulier? Quomodo huc, in hanc partem urbis, pervenit?" se interrogabant. Etiam operarius minime stipendiatus aliquando in vita sua per quasdam vias mediae urbis Chicagini, etiam per Viam Michiganensem, ambulaverat. Praeterierat aditus magnorum deversoriorum, fortasse incommodus et loco alienus se sentiens.
  Mulieres similes Ethel ex talibus locis emergentes vidit. Vitae quas divitibus et prosperis imaginabantur aliquantum ab Ethelis differebant. Chicago vetustior erat. Erant ibi magnae cauponae, omnes e marmore constructae, cum nummis argenteis in solo. Unus operarius alteri de domo meretricii Chicagoensi de qua audiverat narravit. Amicus ibi olim fuerat. "In tapetibus sericis usque ad genua submergebaris. Mulieres ibi vestitae erant ut reginae."
  Photographia Ethelis alia erat. Elegantiam, stilum, mundum coloris et motus cupiebat. Locus quem eo die in libro legerat in mente eius resonabat. Domum Londinii describebat...
  
  "Per conclave auro et rubinis ornatum, vasis electris pulchris, quae ad Imperatricem Iosephinam pertinuerant, transire poterat quispiam, et bibliothecam longam angustamque, parietibus albis ornatam, ingredi, in qua specula cum tabulis librorum ornate ligatorum alternabant. Per fenestram altam in fine, arbores Hyde Park conspici poterant. Circum conclave erant sofae, scamnae, mensae smaltatae bibelotis tectae, et Domina Marrow, veste flavo sericea, induta veste caerulea sericea cum collo demississimo..."
  "Scriptores Americani qui se veros scriptores appellant de talibus hominibus scribunt," cogitavit Ethel, per currum celerem sursum deorsumque spectans, oculis perlustrantibus currum celerem operariis Chicagensibus plenum post longum diem laboris domum redeuntibus. Labor... Deus scit qualia tristia, angusta conclavia... clamantes, sordidi pueri in solo ludentes... ipsa, heu, aliquo non meliore ibat... nulla pecunia in marsupiis dimidio temporis... saepe in parvis, vili popinariis cenare debebat... ipsa parcere et edere debebat ut paulum pecuniae lucraretur... scriptores tales vitas, tales amores, tales spes curabant.
  Non erat quod eos odisset, operarios et operarias quos Chicagi videbat. Conata est eos sibi non existentes reddere. Similes erant hominibus albis ex oppido molendinario in finibus urbis suae natalis Langdon; erant quod homines nigri semper fuerant hominibus in meridie - vel, saltem, quod erant nigri rustici.
  Quodammodo, libros scriptorum qui de talibus hominibus scripserunt legere debebat. Cum tempore se accommodare debebat. Homines perpetuo quaestiones rogabant. Postremo, bibliothecaria fieri constituit.
  Interdum talem librum tollebat et ad finem legebat. "Bene," inquit, deponens, "quid tum? Quid valent tales homines?"
  *
  Quod ad viros attinet qui Ethel directe cupiebant et eam se velle putabant.
  Exemplum bonum est professor universitatis Haroldus Gray. Epistulas scribebat. Passio eius esse videbatur. Pauci viri quibuscum breves lascivias habebat prorsus tales erant. Omnes erant intellectuales. Aliquid attractivum in ea erat, eiusmodi videlicet, et tamen, semel id adepta, eum oderat. Semper in animam eius intrare conabantur aut cum suis animis ludere. Haroldus Gray prorsus talis erat. Conabatur eam psychoanalysim facere, et habebat oculos caeruleos potius aquosos post crassa specilla celatos, capillos potius tenues, diligenter pectitos, umeros angustos, et crura non admodum valida. Per viam distrahenter ambulabat, festinans. Libros semper sub brachio habebat.
  Si tali viro nuberet... conata est se cum Haroldo vivere imaginari. Veritas erat probabiliter se certum viri genus quaerere. Fortasse omnia erant inepta de pulchris vestibus cupidis et certa elegantia in vita.
  Cum esset persona quae non facile cum aliis se coniungeret, valde sola erat, saepe sola etiam in aliorum consortio. Mens eius semper in futurum intenta erat. Aliquid masculinum in ea erat-vel, in suo casu, tantum quaedam audacia, non admodum feminina, celeris phantasiae fuga. Sibi ipsi ridere poterat. Grata erat pro eo. Haroldum Gray per viam festinantem vidit. Cubiculum prope universitatem habebat, et ut ad classes iret, non opus erat viam trans ire ubi cubiculum annis universitatis habebat, sed postquam eam notare coepit, saepe id faciebat. "Ridiculum est quod me amavit," cogitabat. "Utinam corpore paulo virilior esset, si vir fortis, audax, aut vir magnus, athleta aut aliquid simile... aut si dives esset."
  Aliquid erat valde leni, spe pleno, et simul pueriliter tristi de Haroldo. Semper per poetas scrutabatur, carmina ei inveniens.
  Aut libros de natura legebat. Philosophiam in universitate didicit, sed ei dixit se vere naturalistam fieri velle. Librum ei attulit a quodam viro nomine Fabre scriptum, aliquid de erucis. Erucae, erucae, per terram repebant aut foliis arborum vescebantur. "Sine eis," cogitavit Ethel. Irata est. "Mehercule. Hae non sunt arbores meae. Sine eis arbores nudare."
  Aliquamdiu cum iuvene praeceptore versata est. Is pecuniam parvam habebat et dissertationem doctoralem inscribebat. Cum eo ambulabat. Ille currum non habebat, sed eam ad cenam apud professorum domos aliquotiens ducebat. Ea ei taxiraedam conducere permisit.
  Interdum vesperi, eam in longas expeditiones ducebat. Ad occidentem et meridiem ibant. Pro qualibet hora simul acta, tot nummos et denarios lucrabatur. "Non multum ei pro pecunia sua dabo," cogitabat. "Miror num animum haberet ut eam adipisci conaretur si sciret quam facilis essem viro idoneo." Quamdiu potuit, vecta est: "Hac via eamus," tempus morae prolongans. "Per hebdomadam vivere posset cum eo quod ei impono," cogitabat.
  Libros quos legere nolebat ei emere permisit. Virum qui toto die sedere et actiones erucarum, formicarum, vel etiam scarabaeorum, die post diem, mense post mensem, observare posset - hoc erat quod admirabatur. "Si me vere cupit, aliquid in animo habere debet. Si me vehementer evertere posset. Si posset. Hoc mihi opus esse puto."
  Momenta ridicula recordata est. Quodam die Dominico, longam viam cum eo in curru conducto faciebat. Ad locum nomine Palos Park ierunt. Aliquid facere debebat. Id eum perturbare coepit. "Vere," se illo die interrogavit, "cur eum tam vehementer odi?" Pro viribus conabatur erga eam comis esse. Semper ei epistulas scribebat. In epistulis suis, multo audacior erat quam cum ea erat.
  Ad silvam, iuxta viam, consistere voluit. Necesse erat. Anxius in sede currus se movit. "Vere graviter pati debet," cogitavit. Laeta erat. Ira eam cepit. "Cur non dicit quod vult?"
  Si modo nimis verecundus erat ad certis verbis utendum, certe aliquo modo ei communicare posset quod vellet. "Audi, mihi in silvam sola ire necesse est. Natura me vocat."
  Ille erat studiosissimus naturae... libros de erucis et scarabaeis ei afferens. Etiam cum illo die in sede sua nervose se moveret, conabatur id quasi fascinationem naturae prae se ferre. Se contorquebat et se contorquebat. "Ecce," clamavit. Arborem iuxta viam crescentem monstravit. "Nonne magnifica est?"
  "Magnifica es qualis es," cogitavit. Dies erat lucis, nubium volitantium, et ille ad eas animum advertit. "Similes sunt camelis desertum transeuntibus."
  "Utinam ipse solus in deserto esse posses," cogitavit. Ei nihil aliud opus erat quam desertum solitarium aut arborem inter se et eam.
  Hic erat eius stilus: de natura loquebatur, de ea semper loquebatur, de arboribus, agris, fluminibus et floribus.
  Et formicae et erucae...
  Deinde tam humilis esse de una simplici quaestione.
  Eum pati sivit. Bis vel ter paene effugit. E curru cum eo egressa est, et in silvam ambulaverunt. Ille simulavit se aliquid procul, inter arbores, videre. "Hic exspecta," inquit, sed illa post eum cucurrit. "Ego quoque videre volo," inquit. Iocus erat quod vir qui eo die currum agebat, auriga... erat vir urbanus satis elegans... tabacum mandens et spuens...
  Nasum parvum et simum habebat, quasi in pugna fractum, et in gena cicatrix, quasi ex vulnere cultro, inerat.
  Sciebat quid ageretur. Sciebat Ethel scire se scire.
  Tandem Ethel instructricem dimisit. Se vertit et, ludi fessa, semitam ad currum descendit. Haroldus pauca minuta exspectavit antequam ei se iungeret. Probabiliter circumspectaturus erat, sperans florem quem carperet.
  Finge eum id ipsum facere, florem ei quaerere conari. Iocus erat, auriga sciebat. Forsitan Hibernicus erat. Cum illa ad currum iuxta viam exspectantem pervenit, iam e sede aurigae surrexerat et ibi stabat. "Eum errare permisisti?" rogavit. Sciebat eam scire quid vellet. In terram exspuit et subrisit dum illa in currum ascendit.
  *
  ETHEL in convivio litterario Chicagi erat. Viri et mulieres cigarettas fumabant. Brevis sermonis fluxus erat. Homines in culinam aedificii evanuerunt. Potiones mixtae ibi ministrabantur. Ethel in cubiculo parvo e vestibulo sedebat cum vir ad eam accessit. Eam animadvertit et elegit. Sella vacua iuxta eam erat; accessit et consedit. Erectus erat. "Videtur nemo hic clarus esse. Ego Fred Wells sum," inquit.
  "Nihil tibi significat. Non, non scribo fabulas aut commentarios. Non pingo aut sculpo. Non sum poeta." Risit. Vir novus erat Ethel. Audacter eam aspexit. Oculi eius erant caerulei-cinerei, frigidi, sicut eius. "Saltem," cogitavit, "audax est."
  Eam notavit. "Mihi utilis eris," fortasse cogitasset. Mulierem quaerebat quae eum oblectaret.
  In eodem vetere ludo versabatur. Vir de se loqui volebat. Volebat mulierem audire, eum ad se movere, et cum de se loqueretur, intentam videri.
  Ludus virorum erat, sed feminae non erant meliores. Femina admirari volebat. Pulchritudinem in persona sua volebat, et volebat ut vir pulchritudinem eius agnosceret. "Fere quemvis virum sustinere possum si me pulchram putat," Ethel interdum cogitabat.
  "Ecce," inquit vir quem in convivio viderat, vir nomine Fred Wells, "nonne unus ex illis es, nonne?" Celeriter manu gestum fecit ad alios in parvo cubiculo sedentes et ad eos qui in maiore cubiculo proximo erant. "Certum est te non esse. Non videris," inquit, arridens. "Non quod quicquam contra illos homines habeam, praesertim viros. Credo eos homines insignes esse, saltem quosdam ex eis."
  Vir risit. Tam vividus erat quam vulpes terrier.
  "Meos ipsos funes traxi ut huc perveniam," inquit ridens. "Non vere pertineo. Tune? Fingisne? Multae feminae hoc faciunt. Hoc modo rem exprimunt. Te non pertinere credo." Vir erat circiter triginta quinque annos natus, gracilis et vividus. Perseverabat in ridendo, sed risus eius non erat profundus. Parvi risus sequebantur in facie eius acuta. Lineamenta eius perspicua erant, qualia in praeconiis cigarettarum vel vestium videre possis. Nescio qua de causa, Ethel canis generis puri, egregii, in mentem revocabat. Praeconium... "vir optime vestitus Princetoniensis"... "vir Harvardianus qui in vita maxime prosperabitur, a classe sua electus." Bonum sartorem habebat. Vestes eius non erant ostentatrices. Sine dubio, impeccabiliter rectae erant.
  Inclinatus est ut aliquid Ethel susurraret, vultum suum ad eius vultum appropinquans. "Non putavi te unam ex illis esse," inquit. Illa nihil de se ipsa ei dixerat. Manifestum erat eum quandam acrem inimicitiam erga celebritates adstantes convivio fovere.
  "Aspice eos. Se tantum quisquilias esse putant, nonne?"
  "Ad inferos oculi eorum. Omnes incedunt ingenti modo, feminae clarae viris adulantur, et feminae clarae se iactant."
  Non statim dixit. In more suo implicatum erat. Vesperam ei dedicavit, eam educendo et claris hominibus introducendo. Omnes nosse videbatur. Res pro concessis habebat. "Age, Carole, veni huc," iussit. Mandatum erat Carolo Sandburg, viro magno, umeris latis, canitie praedito. Aliquid erat in moribus Fred Wells. Ethel permovit. "Ecce, eum nomine voco. Dico, 'Veni huc,' et venit." Varios ad se vocavit: Ben, Iosephum, et Franciscum. "Volo te hanc mulierem convenire."
  "Meridiana est," inquit. Hoc ex oratione Ethelis didicerat.
  "Pulcherrima hic femina est. Nihil tibi curandum est. Non est aliqua artifex. Nulla a te beneficia petet."
  Familiaris et fidens factus est.
  Non te rogabit ut praefationem ad aliquam poematum collectionem scribas, nihil tale.
  "Hoc ludum non ludo," Ethel dixit, "nec ego tamen." Eam in culinam aedificii duxit et ei potionem mixtam attulit. Cigarettam ei accendit.
  Paulo separatim steterunt, a turba remoti, quod Ethel iucundum invenit. Ei explicavit quis esset, adhuc arridens. "Opinor me esse infimum hominum," inquit hilariter, sed comiter subrisit. Minutum nigrum mystacem habebat, et dum loquebatur, eum permulcebat. Sermo eius mirum in modum latratum canis parvi in via, canis latrantis constanter ad currum in via, ad currum modo curvam declinantem, in memoriam revocabat.
  Vir erat qui pecuniam in negotio medicamentorum patentatorum fecerat, et omnia Etheli festinanter explicavit dum simul stabant. "Ausim dicere te mulierem ex familia esse, cum Meridionalis sim. Immo, ego non sum. Animadverti fere omnes Meridionales familias habere. Ego ex Iowa sum."
  Vir erat manifeste qui ex contemptu suo vivebat. De origine meridionali Ethel cum contemptu in voce loquebatur, contemptu quod se continere conabatur, quasi diceret-ridens: "Noli hoc mihi imponere quia meridionalis es."
  "Hic ludus mecum non proderit."
  "Sed ecce. Rideo. Non serio dico."
  "Ita! Ita!"
  "Miror num similis mihi sit," cogitavit Ethel. "Miror num similis ei sim."
  Sunt quidam homines. Non eos vere amas. Cum eis manes. Te docent.
  Quasi ad convivium venisset solum ut eam inveniret, et, inventa illa, laetus erat. Simul ac eam convenit, abire voluit. "Age," inquit, "hinc abeamus. Diligenter laborandum erit ut hic potus inveniamus. Nusquam est ubi sedeamus. Loqui non possumus. Hic nihil refermus."
  Alicubi esse voluit, in atmosphaera ubi maioris momenti videri posset.
  "Eamus in centrum urbis, ad unum ex magnis deversoriis. Ibi prandium sumere possumus. Potiones curabo. Observa me." Pergebat subridere. Ethel non curabat. Miram huius viri impressionem habebat ab eo momento quo primum ad eam venit. Similis Mephistophelis erat. Mirata est. "Si talis est, de eo cognoscam," cogitavit. Cum eo ivit ut pallia compararet, et, raeda sumpta, ad magnum popinam in media urbe profecti sunt, ubi sedem ei in angulo quieto invenit. Potiones administravit. Lagena allata est.
  Cupidus se explicare videbatur et de patre suo narrare coepit. "De me ipsa loquar. Pigetne?" Illa negavit. In oppido comitatus Iowae natus erat. Explicavit patrem suum in rebus politicis versari et quaestorem comitatus esse debere.
  Postremo, hic vir fabulam suam habebat. Etheli de praeterito suo narravit.
  In Iowa, ubi pueritiam egit, omnia diu prospere procedebant, sed tum pater eius pecunias comitatus ad aliquam speculationem personalem usus est et deprehensus est. Tempus depressionis secutum est. Pretium actionum a patre emerat pretio valde deciderunt. Improvisus captus est.
  Hoc, Ethel intellexit, accidisse fere tempore quo Fred Wells in schola superiore erat. "Tempus non perdidi languide," dixit superbe et celeriter. "Chicagum veni."
  Explicavit se esse sapientem. "Realistus sum," inquit. "Verba non parvo. Sapiens sum. Valde sapiens sum."
  "Spondeo me satis ingeniosum esse ut te perspiciam," dixit Ethelae. "Scio quis sis. Mulier es insatisfacta." Subrisit dum haec dixit.
  Ethel eum non amabat. Eum iucundum et interesting inveniebat. Quodammodo, etiam eum amabat. Saltem levamen erat post quosdam viros quos Chicagi convenerat.
  Dum vir loquebatur et cena quam iusserat ministrabatur, bibere perrexerunt, et Ethel potionem amabat, quamquam eam non multum afficiebat. Bibere solacium afferebat. Audaciam ei dabat, quamquam ebrietatem non prorsus iucundum erat. Semel tantum ebria facta est, et cum ebria facta est, sola erat.
  Vesper erat ante examen, cum adhuc in universitate esset. Haroldus Gray eam adiuvabat. Reliquit eam, et illa in cubiculum suum abiit. Ibi ampullam uiscis habebat, et totam bibit. Postea, in lectum cecidit et aegrotare sensit. Uiscus eam non ebriam fecit. Nervos eius excitare videbatur, mentem eius insolito frigidam et claram reddens. Morbus postea venit. "Non iterum faciam," sibi tum dixit.
  In popina, Fred Wells se explicare perrexit. Necesse videbatur praesentiam suam in convivio litterario explicare, quasi diceret, "Non sum unus ex illis. Nolo talis esse."
  "Cogitationes meae tam innocuae sunt," Ethel cogitavit. Non dixit.
  Adulescens Chicagum advenit, recens e schola superiore egressus, et post aliquod tempus cum mundo artistico et litterario se commiscere coepit. Sine dubio, tales homines cognoscere viro, viro simili sibi, certum statum praebebat. Prandia eis emit. Cum eis exiit.
  Vita ludus est. Tales homines nosse tantum una manus in ludo est.
  Collector editionum primarum factus est. "Bonum consilium est," Ethel dixit. "Videtur te in certam classem collocare, et praeterea, si callidus es, pecuniam ex eo facere potes. Ergo, si gradum observas, nulla causa est cur pecuniam amittas."
  Sic in mundum litterarum ingressus est. Erant, ut putabat, pueriles, egoisticae, et sensibiles. Virum delectabant. Pleraeque feminae, ut putabat, erant potius molles et frivolae.
  Pergebat subridere et mystaces demulcere. Primis editionibus peritus erat et iam pulchram collectionem habebat. "Te ad eas videndas ducam," inquit.
  "In apartamento meo sunt, sed uxor mea abest. Scilicet, non exspecto te mecum eo hac nocte ire."
  - Scio te non stultum esse.
  "Non sum tam stultus ut putem te tam facile capi posse, ut velut malum maturum de arbore decerpi queas," hoc cogitavit.
  Convivium proposuit. Ethel aliam mulierem, ille alium virum invenire posset. Iucundum conventum foret. Cenam in popina caperent, deinde ad eius apartmentum irent ut libros inspicerent. "Non es fastidiosus, nonne?" rogavit. "Scis, ibi alia mulier et alius vir erunt."
  Uxor mea non erit in oppido ante alterum mensem.
  "Minime," dixit Ethel.
  Totam primam vesperam in popina se explicans transegit. "Quibusdam, prudentibus, vita tantum ludus est," explicavit. "Optimum ex ea facis." Erant homines diversi qui ludum aliter ludebant. Quidam, inquit, perquam honorabiles habebantur. Ipsi, sicut ipse, in negotiis versabantur. Medicamenta patentata non vendebant. Carbonem, ferrum, aut machinas vendebant. Aut officinas aut fodinas administrabant. Omnia idem ludus erant. Ludus pecuniarius.
  "Scis," dixit Ethelae, "te eiusdem generis esse puto ac ego."
  "Nihil te specialiter intersit." or "Neque te aliquid speciale interest."
  "Eiusdem generis sumus."
  Ethel non se adulavit. Ea delectabatur, sed etiam paulum laesa est.
  "Si hoc verum est, nolo ut ita sit."
  At tamen illa fortasse fiducia eius, audacia eius curae erat.
  Puer et iuvenis, in parvo oppido Iowae habitabat. Filius unicus in familia erat, et tres filiae erant. Pater eius semper multum pecuniae habere videbatur. Bene vivebant, satis laute pro illo oppido. Currus, equos, domum magnam habebant, et pecunia huc illuc expendebatur. Quisque liber in familia stipendium a patre accipiebat. Numquam rogabat quomodo expenderetur.
  Deinde accidens accidit, et pater meus in carcerem missus est. Non diu vixit. Feliciter, pecunia ad assecurationem erat. Mater et filiae, caute, inter se consentiebant. "Credo sorores meas nupturas esse. Nondum nupserunt. Neutra earum quemquam ad se allicere potuit," dixit Fred Wells.
  Ipse diurnarius fieri cupiebat. Ea erat eius passio. Chicagum venit et munus nuntii in uno e diariis localibus accepit, sed mox id reliquit. Dixit se non satis pecuniae habere.
  Paenituit eum. "Magnus diurnarius fuissem," inquit. "Nihil me perturbasset, nihil me confudisset." Perrexit bibere, edere, et de se loqui. Fortasse alcohol quem consumpserat eum in sermone audaciorem, temerarium reddiderat. Non eum ebrium fecerat. "Eodem modo eum afficit quo me," cogitavit Ethel.
  "Fingamus famam viri aut mulieris corrumperi," inquit hilariter. "Exempli gratia, per scandalum sexuale, aliquid eiusmodi... eiusmodi tam taeterrimum tot ex his litteratis quos novi, tot qui homines dicti sunt nobilis ordinis. 'Nonne omnes tam puri sunt?' Pueri damnati." Ethel videbatur virum coram ea eos odisse inter quos eum invenerat, eos quorum libros collegerat. Ipse, sicut illa, erat farrago affectuum. Pergebat hilariter loqui, arridens, sine externa affectione ostentatione.
  Scriptores, inquit, etiam maximi scriptores, etiam improbi erant. Talis vir cum quadam muliere adulterium habuit. Quid accidit? Post aliquod tempus, finitum est. "Re vera, amor non existit. Omnia sunt ineptiae et nugae," declaravit.
  "Cum tali viro, magna figura litterarum, ha! Plenus verborum, qualis ego."
  "Sed tot damna de verbis quae dicit facit."
  "Quasi omnia in mundo tantum momenti sint. Quid facit postquam omnia cum quadam muliere finita sunt? Materiam litterariam ex eis conficit."
  "Neminem fallit. Omnes sciunt."
  Ad sermonem suum de vita diurnarii rediit et paulisper substitit. "Fingamus mulierem, exempli gratia, nuptam esse." Ipse vir uxorem duxerat, mulieri filia viri qui negotium, in quo nunc versabatur, possidebat. Vir mortuus erat. Ipse nunc negotium regebat. Si sua uxor... "Melius est ut mecum non ludat... Certe id non feram," inquit.
  Finge mulierem, nuptam et cetera, cum alio viro quam marito suo adulterium haberet. Se quasi diurnarium fabulam talem referentem imaginabatur. Hi homines insignes erant. Aliquamdiu diurnarius laboraverat, sed numquam talem causam in manus suas attigisse. Paenitere eum videbatur.
  "Sunt homines insignes. Divites sunt aut in artibus versantur; magni homines in artibus, rebus politicis, aut similibus versantur." Vir feliciter emissus est. "Deinde mulier me manipulare conatur. Finge me esse editorem principalem diarii. Ad me venit. Lacrimat. 'Pro Iuppiter, memento me liberos habere.'"
  - Facisne, eh? Cur non id cogitasti cum in hanc rem te implicaveris? Parvuli vitam suam corrumpentes. Fudge! Num mea ipsa vita corrumpitur quia pater meus in carcere mortuus est? Fortasse sorores meas doluit. Nescio. Difficile fortasse erit eis invenire virum honestum. Ego eam discerperem. Nullam misericordiam habebo.
  In hoc viro inerat odium mirum, clarum, fulgens. "Num ego haec sum? Iuvat me Deus, num ego haec sum?" cogitabat Ethel.
  Alicui laedere voluit.
  Fredericus Wells, qui post patris mortem Chicagum venit, in negotio diariorum non diu mansit. Non satis pecuniae ad acquirendum erat. In mercaturam se contulit, pro quadam societate mercatoria ut scriptor operam dans. "Scriptor esse potui," declaravit. Immo, paucas fabulas breves scripsit. Fabulae mysticae erant. Eas scribendo gaudebat nec difficultatem habuit eas publicandas. Pro una ex periodicis quae tales res edebant scripsit. "Veras etiam confessiones scripsi," inquit. Risit dum haec Ethel narrabat. Se iuvenem uxorem cum marito phthisi affecto imaginatus est.
  Semper mulier innocens fuerat, sed non praecipue esse cupiebat. Maritum suum ad occidentem, in Arizonam, duxit. Maritus eius paene abierat, sed duos vel tres annos superfuit.
  Hoc tempore mulier in fabula Fred Wells eum prodidit. Vir ibi erat, iuvenis quem illa cupiebat, itaque cum eo noctu in desertum irrepsit.
  Haec fabula, haec confessio, Fred Wells occasionem dedit. Editores periodici eam arripuerunt. Se uxorem aegroti imaginatus est. Ibi iacebat, lente moribundus. Iuvenilem uxorem paenitentia oppressam imaginatus est. Fred Wells ad mensam in popina Chicagensi cum Ethel sedebat, mystaces leniens et haec omnia ei narrans. Perfecta praecisione descripsit quae, ut dicebat, mulierem sentire. Nocte, exspectabat dum tenebras caderent. Molles erant noctes, desertae, lunae illuminatae. Iuvenis, quem amantem ceperat, ad domum, quam cum aegroto marito communicabat, domum in finibus urbis in deserto, reptavit, et illa ad eum reptavit.
  Quadam nocte rediit, et maritus mortuus erat. Amatorem suum numquam iterum vidit. "Multum paenitentiae expressi," Fred Wells dixit, iterum ridens. "Eum pinguescendo effeci. In eo valde implicata sum. Omnem voluptatem, opinor, quam umquam mulier mea imaginaria habuit, foris cum alio viro, in deserto lunari illuminato, sed deinde eam satis paenitentiae emanare feci."
  "Vides, vendere id volui. Publicari volui," inquit.
  Fred Wells Ethel Long pudore afficiebat. Res erat iniucunda. Postea, intellexit culpam suam esse. Quodam die, post hebdomadam quam cum eo cenaverat, eam per telephonum vocavit. "Aliquid splendidum habeo," inquit. Vir quidam in oppido erat, scriptor Anglicus clarus, et Fred ei se iungebat. Convivium proposuit. Ethel aliam mulierem invenire debebat, et Fred Anglum invenire debebat. "In America est in itinere lectionum, et omnes intellectuales eum sub imperio tenent," Fred explicavit. "Ei aliud convivium dabimus." Sciebatne Ethel aliam mulierem quam posset adipisci? "Ita," inquit.
  "Vivum eum capias," inquit. "Scis."
  Quid eo voluit dicere? Fiducia plena erat. "Si talis homo... si aliquid mihi imponere potest."
  Taedio affecta est. Cur non? Mulier quaedam in bibliotheca laborans id facere poterat. Anno iunior erat quam Ethel, mulier minuta, scriptorum studio dedita. Cogitatio conveniendi aliquem tam clarum quam hunc Anglum excitans fuisset. Filia erat pallida familiae honestae in suburbio Chicagensi et vagum desiderium habebat scriptrix fieri.
  "Ita vero, ibo," inquit cum Ethel ad eam locuta esset. Erat genus mulieris quae semper Ethel admirabatur. Mulieres universitatis quae in eam amore captae erant prorsus tales erant. Admirabatur stilum Ethel et, ut ipsa existimabat, audaciam eius.
  "Visne ire?"
  "O, ita vero." Vox mulieris prae gaudio tremebat.
  "Viri matrimonio iuncti sunt. Intellegisne hoc?"
  Mulier nomine Helena paulisper haesitavit; hoc ei res nova erat. Labra eius tremebant. Cogitare videbatur...
  Forsitan cogitasset... "Mulier non semper progredi potest quin umquam res novas experta sit." Cogitavit... "In mundo subtili, tales res accipere debes."
  Fred Wells ut exemplum hominis politi.
  Ethel omnia clarissime explicare conata est. Non fecit. Mulier eam tentabat. Cogitatione de congressu scriptoris Anglici clari excitabatur.
  Eo momento, nullo modo veram Ethelis animum, eius indifferentiam, eius cupiditatem periculi subeundi, fortasse se ipsam tentandi, intellegere poterat. "Prandium capiemus," inquit, "deinde ad apartmentum Domini Wells ibimus. Uxor eius ibi non erit. Potus erunt."
  "Duo tantum viri erunt. Nonne times?" Helena rogavit.
  "Minime." Ethel animo laeto et cynico erat. "Meipsam curare possum."
  - Optime, ibo.
  Ethel numquam oblivisceretur illam vesperam cum illis tribus viris. Una ex vitae suae rebus gestis eam fecit quae est. "Non sum tam comis." Cogitationes per caput eius cucurrerunt postero die dum per agros Georgianos cum patre suo vehebatur. Ille erat alius vir vita sua perturbatus. Non erat aperta et sincera cum eo, non magis quam fuerat cum illa muliere ingenua, Helena, quam illa nocte Chicagi ad convivium cum duobus viris duxerat.
  Scriptor Anglicus qui ad convivium Fred Wells venit, vir erat umeris latis, paulo rugosus. Curiosus videbatur et rebus quae gererentur interesse. Huiusmodi sunt Angli qui in Americam veniunt, ubi libri eorum magna copia venduntur, ubi veniunt ut praelectiones habeant et pecuniam colligant...
  Aliquid erat in modo quo homines eiusmodi omnes Americanos tractabant. "Americani tam mirifice pueri sunt. Mea cara, mirabiles sunt."
  Aliquid mirum, semper paulum condescendens. "Leonum catuli." Dicere voluisti, "Oculi tui maledicti sint. Ite ad inferos." Cum eo illa nocte in apartamento Fred Wells Chicagi, fortasse curiositas tantum satiaretur. "Videbo quales sint hi Americani."
  Fred Wells prodigus erat. Alios ad cenam in popina sumptuosa, deinde ad apartmentum suum duxit. Hoc quoque carum erat. Hoc superbiebat. Anglus Helenae valde attendebat. Num Ethel invidia afficiebatur? "Utinam eum haberem," Ethel cogitabat. Optabat ut Anglus sibi plus attentionis daret. Quasi aliquid ei diceret, eius tranquillitatem frangere conans.
  Helena manifeste nimis ingenua erat. Adorabat. Cum omnes ad apartmentum Fred pervenissent, Fred potiones ministrare perrexit, et Helena fere statim semi-ebria erat. Dum magis magisque ebria fiebat et, ut Ethel putabat, magis magisque stultior fiebat, Anglus perterritus est.
  Etiam nobilis factus est... nobilis Anglus. Sanguis demonstrabit. "Cara mea, vir nobilis esse debes." Num Ethel irata erat quod vir eam cum Fred Wells mente coniunxit? "Ad inferos te," dicere pergebat. Similis erat viro adulto se subito in cubiculo cum pueris male se gerentibus invenienti... "Deus scit quid hic exspectet," Ethel cogitabat.
  Helena, post pauca pocula, e sella surrexit, per cubiculum ubi omnes sedebant titubanter ambulavit, et se in sofam proiecit. Vestis eius confusa erat. Crura nimis nuda erant. Pergebat ea movere et stulte ridere. Fred Wells eam potionibus onerare pergebat. "Bene, crura pulchra habet, nonne?" inquit Fred. Fred Wells nimis rudis erat. Vere turpiter positus erat. Ethel id sciebat. Quod eam indignabatur erat cogitatio Anglum nescire eam scire.
  Anglus cum Ethel loqui coepit. "Quid haec omnia sibi volunt? Cur hanc mulierem inebriare vult?" Anxius erat et manifeste paenituit se invitationem Fred Wells non accepisse. Ille et Ethel aliquamdiu ad mensam cum potionibus ante se sedebant. Anglus perrexit eam de se ipsa interrogare, ex qua parte patriae oriunda esset, et quid Chicagi ageret. Cognovit eam discipulam universitatis esse. Adhuc inerat... aliquid in eius moribus... sensus alienationis ab omnibus... vir Anglus in America... "nimis impersonalis," cogitavit Ethel. Ethel excitabatur.
  "Mirum est hi discipuli Americani, si hoc exemplar est, si sic vesperas agunt," cogitavit Anglus.
  Nihil tale dixit. Sermonem inire conatus est. In aliquid, in condicionem, sibi displicebat, se intulerat. Ethel gaudebat. "Quomodo ex hoc loco et ab his hominibus eleganter exire et abesse possum?" Surrexit, sine dubio veniam petere et discedere paratus.
  Sed Helena aderat, nunc ebria. Sensus quidam nobilitatis in Anglo excitatus est.
  Eo momento, Fred Wells apparuit et Anglum in bibliothecam suam duxit. Fred negotiator erat, postremo. "Eum hic habeo. Nonnullos libros eius hic habeo. Aeque bene eum rogare possum ut eos autographo signet," Fred cogitavit.
  Fredus etiam de alia re cogitabat. Fortasse Anglus non intellexit quid Fredus vellet dicere. Ethel quae dicta essent non audivit. Duo viri simul ad bibliothecam ierunt et ibi colloqui coeperunt. Postea, post quae ei postea ea vespera acciderunt, Ethel fortasse bene coniecturavit quae dicta essent.
  Fred simpliciter pro concesso habuit Anglum eundem esse ac se.
  Totus vespertinae subito sonus mutatus est. Ethel perterrita est. Quia taedio affectus est et oblectari cupiebat, confusa est. Sermonem inter duos viros in proximo cubiculo imaginata est. Fred Wells loquentem... non erat vir qualis Haroldus Gray, professor universitatis... "En tibi hanc mulierem habeo"... significans mulierem Helenam. Fred, ibi in illo cubiculo, cum alio viro loquentem. Ethel nunc de Helena non cogitabat. De se ipsa cogitabat. Helena semi-inermis in lecto iacebat. Num vir mulierem in tali statu, mulierem semi-inermem a potu, vellet?
  Impetus id esset. Fortasse viri erant qui gaudebant hoc modo mulieres suas vincere. Nunc timore tremebat. Stulta fuerat quod se viri qualis Fred Wells esset in potestate permisit. In proxima camera, duo viri colloquebantur. Voces eorum audire poterat. Fred Wells vocem asperam habebat. Aliquid hospiti suo, Anglo, dixit, et tum silentium fuit.
  Sine dubio iam curaverat ut hic vir libros suos signaret. Eos signavisset. Offerebat.
  "Bene, vides, mulierem tibi habeo. Una tibi est et una mihi. Eam quae in lecto iacet capere potes."
  "Vides, eam omnino inermem reddidi. Non erit magna pugna."
  "Eam in cubiculum ducere potes. Non perturbaberis. Alteram mulierem mecum relinquere potes."
  Aliquid simile illa nocte accidisse debuit.
  Anglus in cubiculo cum Fred Wells erat, deinde subito discessit. Fred Wells non aspexit nec cum eo iterum locutus est, quamquam Ethel fixis oculis aspexit. Eam iudicabat. "Ergo et tu in hac re es?" Calida indignationis unda Ethel pervasit. Scriptor Anglicus nihil dixit, sed in vestibulum ingressus est ubi pallium eius pendebat, illud sustulit, una cum pallio quod mulier, Helena, gerebat, et in cubiculum rediit.
  Paululum pallidus factus est. Conabatur se componere. Iratus et agitatus erat. Fred Wells in cubiculum rediit et in limine substitit.
  Fortasse scriptor Anglicus aliquid iniucundum Fredo dixerat. "Non sinam eum convivium meum corrumpere quia stultus est," Fred cogitavit. Ipsa Ethel a parte Fredi esse debuit. Nunc id sciebat. Apparebat Anglum Ethel similem Fredo putare. Nihil ei curae erat quid ei accideret. Timor Ethel abiit, et irata facta est, ad pugnam parata.
  "Ridiculum esset," Ethel celeriter cogitavit, "si Anglus erraret." Servaturus est aliquem qui servari non vult. "Facilius illa quam ego acquiritur," superba cogitavit. "Itaque talis vir est. Unus ex virtuosis est."
  "Eum ad inferos perdat. Ei hanc occasionem dedi. Si eam capere non vult, mihi placet." Voluit dicere se viro occasionem dedisse ut eam cognosceret si vere vellet. "Quanta stultitia," postea cogitavit. Huic viro nullam occasionem dedit.
  Anglus manifeste se responsabilem pro muliere, Helena, sensit. Postremo, non omnino inops erat, non omnino evanuit. Eam ad pedes traxit et adiuvit ut pallium indueret. Illa ei adhaesit. Lacrimare coepit. Manum sustulit et genam eius palpavit. Ethel manifestum erat eam paratam esse ad desistendum et Anglum eam nolle. "Bene est. Taxi capiam et ibimus. Mox bene valebis," inquit. Prius vesperi, nonnulla de Helena, necnon de Ethel, didicerat. Sciebat eam esse mulierem innuptam alicubi in suburbiis cum parentibus suis habitantem. Non tam longe processerat, sed domicilium suum scivisset. Mulierem in ulnis semi-ferens, eam ex apartamento et per scalas deduxit.
  *
  ETHEL quasi percussa se gerebat. Quod in apartamento illa vespera acciderat, subito accidit. Sedebat, poculum nervose digitis tangens. Pallida erat. Fred Wells non haesitaverat. Tacitus steterat, alterum virum et alteram mulierem discessum exspectans, deinde recta ad eam ambulaverat. "Et tu." Pars eius nunc iram suam in alterum virum in eam effundebat. Ethel eum aspexit. Iam risus in facie eius non apparebat. Manifesto, quidam perversus erat, fortasse sadista. Eum aspexit. Quodam modo insolito, etiam gaudebat situ in quo se invenerat. Hoc pugna esse debuit. "Curabo ne me defatigas," Fred Wells dixerat. "Si hac nocte hinc discedas, nuda exibis." Cito manum extendit et vestem eius ad collum prehendit. Motu rapido, vestem laceravit. - Si hinc discedas, te exuere debebis antequam quod volo consequar.
  "Ita putas?" or "Ita putas?"
  Ethel pallida instar lintei facta est. Ut iam dictum est, quodammodo situ gaudebat. In subsequenti lucta, non clamavit. Vestis eius horribiliter scissa erat. Aliquando inter luctationem, Fred Wells eam in facie percussit et deiecit. Cito ad pedes surrexit. Cito ei intellegentia apparuit. Vir ante eam non ausus esset luctationem continuare nisi illa magna voce clamavisset.
  Erant alii qui in eadem domo habitabant. Illam vincere cupiebat. Non eam volebat sicut vir communis mulierem vult. Eos ebrietatem adduxit et inermes aggressus est, aut terrore eos inficit.
  Duo homines in apartamento tacite luctati sunt. Olim, inter luctationem, eam super sofam in cubiculo ubi quattuor homines sedebant iecit. Hoc dorsum eius laesit. Eo tempore, non magnum dolorem sensit. Id postea accidit. Postea, dorsum eius per aliquot dies claudicavit.
  Ad momentum, Fred Wells putavit se eam habere. Risus triumphalis in facie eius apparebat. Oculi eius callidi erant, velut oculi animalis. Cogitavit-cogitatio ipsa ei in mentem venit-se nunc in lecto omnino passive iacere, bracchiaque eius eam ibi tenere. "Miror num ita uxorem suam nactus sit," cogitavit.
  Probabiliter non.
  Hoc faceret, talis vir hoc faceret cum muliere quam ducturus esset, cum muliere quae pecuniam quam cupiebat, suam potestatem haberet; cum tali muliere impressionem virilitatis in se creare conaretur.
  Etiam de amore cum ea loqui poterat. Ethel ridere cupiebat. "Te amo. Tu es carissima mea. Tu es omnia mihi." Recordata est virum liberos habere, filium parvum et filiam.
  Conaretur in animo uxoris suae impressionem creare alicuius quem esse non posse sciebat et fortasse nolle-viri similis Angli qui modo ex apartamento reliquerat, "viri perditi," "viri nobilis," viri quem semper procubuerat et tamen simul despexerat. Conaretur talem impressionem in animo unius mulieris creare, simul eam vehementer odisse.
  In alias mulieres se concitavit. Primo vespere, dum simul in popina mediae urbis cenabant, cum Anglo de mulieribus Americanis loqui perrexit. Subtiliter viri reverentiam erga mulieres Americanas labefactare conatus est. Sermonem submisso gradu tenuit, paratus ad rem retractandam et per totum sermonem ridens. Anglus curiosus et perplexus manebat.
  Certamen in apartamento non diu duravit, et Ethel putavit bonum esse quod non duravit. Vir fortior se quam illa praestitit. Postremo, clamare potuisset. Vir non auderet eam nimis laedere. Eam frangere, domare volebat. Fiebat eam nolle ut palam fieret se solam cum eo in apartamento suo illa nocte fuisse.
  Si rem consecutus esset, fortasse etiam pecuniam ei dedisset ut taceret.
  "Non es stultus. Cum huc venisti, sciebas quid vellem."
  Quodammodo, id prorsus verum esset. Stulta erat.
  Celeri motu se liberare potuit. Ianua in vestibulum erat, qua ad culinam aedificii cucurrit. Prius ea vespera, Fred Wells aurantia secabat eaque potionibus addebat. Magnus culter in mensa iacebat. Post se ianuam culinae clausit, sed eam Fred Wells intrare aperuit, eum in faciem cultro vulnerans, vix eius telum attingens.
  Ille pedem rettulit. Illa eum per vestibulum secuta est. Vestibulum clare illuminatum erat. Vultum in oculis eius videre poterat. "Meretrix es," inquit, ab ea recedens. "Meretrix, infeliciter, es."
  Non timebat. Caute eam observabat. Oculi eius micabant. "Credo te facturum esse, scortum maledictum," inquit et subrisit. Is erat vir qui, si eam in via proxima hebdomade convenisset, pileum deorsum arrideret. "Vicisti me, sed fortasse aliam occasionem habebo," risus eius significabat.
  Illa pallium arripuit et per posticum ianuam ex aedibus egressa est. Ianua a tergo erat quae ad parvum porticus ducebat, et illa per eam ambulavit. Ille nullum conatum fecit ut eam sequeretur. Postea, per parvam scalam ferream in parvum pratum in parte posteriori aedificii descendit.
  Non statim discessit. In gradibus aliquamdiu sedit. In apartamento infra illud, quod Fred Wells occupabat, homines sedebant. Viri et mulieres ibi tacite sedebant. Alicubi in illo apartamento puer quidam erat. Eum vagientem audivit.
  Viri et mulieres ad mensam ludorum chartarum sedebant, et una ex mulieribus surrexit et ad infantem accessit.
  Voces et risus audivit. Fred Wells eam eo sequi non ausus esset. "Unum genus viri est," sibi illa nocte dixit. "Fortasse non multi similes illi sunt."
  Per hortum et portam ambulavit, in angiportum, tandem in viam egressa est. Via erat tranquilla et residentialis. Pecuniam in sinu paenulae habebat. Paenula partes scissas vestis partim tegebat. Petasum amiserat. Ante aedificium erat currus, manifeste privatus, cum auriga nigro. Ad virum accessit et pecuniam in manum eius coniecit. "In periculo sum," inquit. "Curre, mihi raedam voca. Hanc retinere potes," inquit, pecuniam tradens.
  Attonita, irata, laesa est. Maxime autem, vir inops, Fred Wells, eam maxime laesit.
  "Nimis confisa eram. Alteram mulierem, Helenam, simplicem esse putabam."
  "Ipse ingenuus sum. Stultus sum."
  "Laesa es?" vir niger rogavit. Vir magnus erat, mediae aetatis. Sanguis in genis eius erat, quem videre poterat in lumine ab ianua aedium veniente. Unus oculus eius tumidus clausus erat. Postea, niger factus est.
  Iam cogitabat quid narratura esset cum ad locum ubi cubiculum suum habebat pervenisset. Conatus latrocinii, duo viri eam in via aggressi sunt.
  Illam deiecit et vehementer in eam fuit. "Marcas meas rapuerunt et aufugerunt. Hoc nuntiare nolo. Nomen meum in diariis nolo." Chicagi, hoc intelligent et credent.
  Viro nigro fabulam narravit. Cum marito suo rixam habuerat. Ille risit. Intellexit. Ex curru egressus, cucurrit ut ei taxiraedam vocaret. Dum ille aberat, Ethel, ubi umbrae densiores erant, dorso ad parietem aedificii adhaerens, stabat. Feliciter, nemo praeteriit ut eam, laesam et lividam, stantem exspectantemque, videret.
  OceanofPDF.com
  quattuor
  
  AESTAS NOX ERAT, et Ethel in lecto domus patris sui Langdonii iacebat. Sero erat, iamdudum ultra mediam noctem, et nox calida. Somnum capere non poterat. Verba in ea erant, parvi verborum greges, velut aves in volatu... "Vir debet animum statuere, animum statuere." Quid? Cogitationes verba vertebantur. Labra Ethel movebantur. "Dolet. Dolet. Quod facis dolet. Quod non facis dolet." Sero intravit et, diuturnis cogitationibus et curis fessa, vestimenta in tenebris cubiculi sui abiecit. Vestimenta ex ea deciderunt, eam nudam relinquentes-ut erat. Sciebat, cum intrasset, uxorem patris sui, Blanche, iam vigilare. Ethel et pater eius in cubiculis inferioribus dormiebant, sed Blanche supra se contulerat. Quasi quam longissime a marito suo abesse vellet. A viro aufugere... a muliere... ad hoc effugere.
  Ethel se omnino nudam in lectum coniecit. Domum, cubiculum, sensit. Interdum cubiculum in domo carcer fit. Eius muri te claudunt. Interdum inquieta se movebat. Parvae undae affectuum per eam fluebant. Cum illa nocte domum irrepsit, semi-pudens, sibi ipsi irritata propter ea quae vespera acciderat, sensum habuit Blanche vigilasse et reditum suum exspectasse. Cum Ethel intravit, Blanche fortasse etiam tacite ad scalas accessisset et deorsum spectasset. Lumen in vestibulo infra ardebat, et scalae ex vestibulo sursum ducebant. Si Blanche ibi fuisset, deorsum spectans, Ethel eam in tenebris supra videre non potuisset.
  Blanca exspectavisset, fortasse ut rideret, sed Ethel sibi ipsi ridere volebat. Mulier necessaria est ut mulieri rideat. Mulieres vere inter se amare possunt. Audent. Mulieres inter se odisse possunt; laedere et ridere possunt. Audent. "Scire potui rem non ita successuram esse," pergebat cogitare. De vespera sua cogitabat. Alia fuerat res gesta, cum alio viro. "Iterum feci." Haec erat tertia vice. Tres conatus aliquid cum viris faciendi. Eos aliquid experiri sinens - videre si possent. Sicut aliae, non successit. Ipsa nesciebat cur.
  "Non me intellexit. Non me intellexit."
  Quid sibi vult? (or) Quid sibi vult?
  Quid ei adipisci opus erat? Quid volebat?
  Putabat se id velle. Iuvenis erat, Red Oliver, quem in bibliotheca viderat. Eum ibi aspexit. Pergebat venire. Bibliotheca tribus vesperis in hebdomada aperta erat, et ille semper veniebat.
  Plura atque saepius cum ea loquebatur. Bibliotheca hora decima claudebatur, et post octavam saepe soli erant. Homines ad cinematographeum ibant. Ille eis adiuvabat ut pernoctarent. Fenestras claudere debebant, interdum libros reponere.
  Utinam vere eam capere posset. Non ausus est. Ea eum cepit.
  Hoc accidit quia nimis verecundus, nimis iuvenis et nimis imperitus erat.
  Ipsa satis patientiae non ostendit. Eum non noverat.
  Forsitan eum tantum utebatur ut cognosceret utrum eum vellet necne.
  "Iniustum erat, iniustum erat."
  De alio viro, seniore, quaere, utrum eum velit necne.
  Primo minor natu, iuvenis Red Oliver, qui ad bibliothecam venire coeperat, eam iuvenilibus oculis intuens, eam excitans, non ausus est secum domum redire offerre, sed eam ad ianuam bibliothecae reliquit. Postea paulo audacior factus est. Tangere eam cupiebat, tangere eam cupiebat. Sciebat. "Tecum venire possum?" rogavit paulo incommode. "Ita. Cur non? Valde iucundum erit." Satis formaliter se cum eo gessit. Coepit interdum secum noctu domum redire. Aestivae vesperae in Georgia longae erant. Calidae erant. Cum ad domum appropinquarent, iudex, pater eius, in porticu sedebat. Blanche ibi erat. Saepe iudex in sella sua obdormiebat. Noctes calidae erant. Sofa oscillans erat, et Blanche in ea se convolvit. Vigilabat et observabat.
  Cum Ethel intravit, locuta est, videns iuvenem Oliverum Ethel ad portam relinquentem. Ille ibi morabatur, discedere nolens. Amator Ethel esse volebat. Illa id sciebat. In oculis eius nunc erat, in verecunda et haesitanta oratione... iuvenis amore captus, cum muliere seniore, subito vehementer amore captus. Illa cum eo facere poterat quidquid vellet.
  Portas ei aperire, eum in id quod paradisum fore putabat admittere poterat. Res erat illecebrosa. "Facere debebo si faciendum est. Verbum dicere debebo, eum certiorem facere portas apertas esse. Nimis verecundus est ut progrediatur," cogitavit Ethel.
  Non de eo proprie cogitavit. Tantum cogitavit. Sensum superioritatis in iuvenem habebat. Res erat iucunda. Non tam iucunda.
  "Bene," inquit Blanche. Vox eius erat quieta, acuta, et interrogans. "Bene," inquit. Et "Bene," dixit Ethel. Duae mulieres inter se aspexerunt, et Blanche risit. Ethel non risit. Subrisit. Amor erat inter duas mulieres. Odium erat.
  Erat aliquid quod homo raro intelligit. Cum iudex expergefactus est, ambae mulieres tacuerunt, et Ethel recta ad cubiculum suum se contulit. Librum extraxit et, in lecto iacens, legere conata est. Noctes illae aestatis nimis calidae erant ad dormiendum. Iudex radiophonum habebat, et interdum vesperis illud accendit. In atrio domus inferioris erat. Cum id accendit et domum vocibus implevit, iuxta eam consedit et obdormivit. Dormiens stertit. Mox Blanche surrexit et ascendit. Duae mulieres iudicem in sella prope radiophonum dormientem reliquerunt. Strepitus ex urbibus longinquis venientes, a Chicago, ubi Ethel habitabat, a Cincinnati, a Sancto Ludovico, eum non excitaverunt. Viri de dentifricio loquebantur, musicae scaenicae canebant, viri orationes habebant, voces Nigrorum canebant. Cantores albi ex Septentrione perseveranter et fortiter conati sunt cantare sicut Nigri. Strepitus diu perduraverunt. "WRYK... CK... ad te veni ut comitas... ut subligacula mea mutarem... ut subligacula nova emerem..."
  "Dentes frica. Ad medicum dentium vade."
  "Comitate"
  Sicagum, Sancti Ludovici, Novum Eboracum, Langdon, Georgia.
  Quid tibi videtur Chicagi hac nocte fieri? Estne ibi calidum?
  - Tempus exactum nunc est decem undeviginti.
  Iudex, subito experrectus, machinam exstinxit et cubitum ivit. Alius dies praeteriit.
  "Nimis multi dies praeterierunt," cogitavit Ethel. Hic erat, in hac domo, in hac urbe. Nunc pater eam timebat. Sciebat quomodo ille sentiret.
  Ille eam eo duxit. Ille rem disposuit et pecuniam servavit. Eius scholam frequentare et per aliquot annos abesse pecuniam constabat. Tum tandem munus exortum est. Bibliothecaria urbana facta est. Num ei, urbi, quidquam propter eum debebat?
  Ut honestus esset... qualis erat.
  "Ad inferos." or "Ad inferos."
  Ad locum ubi puella vixerat et scholam superiorem frequentaverat rediit. Cum primum domum rediisset, pater cum ea loqui voluit. Etiam adventum eius exspectabat, ratus eas comites esse posse.
  "Ego et ille amici sumus." Spiritus Rotarii. "Filio meo amicum facio. Filiae meae amicitiam ineo. Amici sumus." Iratus et laesus erat. "Me ludibrio faciet," cogitavit.
  Ob viros erat. Viri Ethel venabantur. Sciebat.
  Coepit cum puero simplici circumcurrere, sed non solum id erat. Ex quo domum rediit, alium virum attraxit.
  Senex erat, multo natu maior quam illa, et nomen eius erat Tom Riddle.
  Causidicus oppidi, causidicus defensionis criminalis, et quaestus procurator erat. Machinator vigilans, factionis Republicanae, et politicus erat. Patrocinium foederale in ea parte civitatis exercuit. Non erat vir nobilis.
  Et Ethel eum attraxit. "Ita vero," pater eius cogitavit, "eam ire et unum ex illis attrahere debebit." Cum aliquot septimanas in oppido fuisset, bibliothecam eius visitavit et audacter ad eam accessit. Nullum ei erat verecundia pueri, Red Oliver. "Tecum loqui volo," Ethel dixit, eam directe in oculos intuens. Vir erat altus circiter quadraginta quinque annorum, capillis tenuibus et canescentibus, facie gravi et pustulata, oculis parvis et claris. Uxorem duxit, sed uxor eius decem abhinc annis mortua erat. Quamquam vir callidus habebatur neque a personis praecipuis oppidi (velut patre Ethel, qui, quamvis Georgianus, Democrata et vir nobilis erat) honoratus erat, tamen causidicus in oppido erat felicissimus.
  In hac parte civitatis erat causidicus defensionis criminalis felicissimus. Vivax, callidus, et callidus in iudicio erat, et alii causidici et iudex eum et timebant et invidebant. Dicebatur pecuniam facere per patrocinium foederale distribuendum. "Cum nigris et albis vilibus versatur," inimici eius dixerunt, sed Thomas Riddle curare non videbatur. Risit. Advento Prohibitione, eius praxis ingenti modo crevit. Optimum deversorium Langdonii possidebat, necnon alias possessiones per oppidum dispersas.
  Et vir hic Ethelam amavit. "Mihi apta es," ei dixit. Invitavit eam ut curru suo veheretur, et illa vehebatur. Alia via erat patrem eius irritandi, cum hoc viro in publico videri. Id nolebat. Non erat propositum eius. Inevitabile videbatur.
  Et ibi erat Blanche. Num simpliciter mala erat? Fortasse aliquam insolitam et perversam attractionem erga Ethel fovebat?
  Quamquam ipsa de vestibus non curare videretur, de habitu Ethelis perpetuo quaerebat. "Cum viro futura es. Vestem rubram gere." In oculis eius erat vultus quidam insolitus... odium... amor. Si iudex Longus nescivisset Ethel cum Thoma Riddle consociari et cum eo publice visa esse, Blanche ei dixisset.
  Thomas Riddle non conatus est cum ea concumbere. Patiens, astutus, audax erat. "Sed non exspecto te me amare," inquit una vespera dum per vias rubras Georgiae praeter silvam pinea vehebantur. Via rubra colles humiles ascendebat deorsumque ascendebat. Thomas Riddle currum ad marginem silvae sistere fecit. "Non exspectavisti me sentimentalem fieri, sed interdum fit," inquit ridens. Sol post silvam occidebat. Pulchritudinem vesperae commemoravit. Vesper aestatis serae erat, una ex illis vesperis cum bibliotheca clausa erat. Tota terra in hac parte Georgiae rubra erat, et sol in nebula rubra occidebat. Calidum erat. Thomas currum sistere fecit et exiit ut crura extenderet. Vestem albam gerebat, aliquantum maculatam. Cigarum accendit et in terram exspuit. "Satis magnificum, nonne?" "Dixit Ethelae, quae in curru sedebat, curru sportivo flavo claro, tecto demisso. Huc illuc incedebat, tum accessit et iuxta currum substitit."
  Ab initio modum loquendi habuit... sine sermone, sine verbis... oculi id dixerunt... mores id dixerunt... 'Nos invicem intellegimus... nos invicem intellegere debemus.'
  Illud erat illecebrosum. Ethelis studium excitavit. De Meridie, de amore suo erga eam, loqui coepit. "Me te scire puto," inquit. Vir ex bona familia Georgiana in vicino comitatu ortus esse dicebatur. Eius gens antea servos possidebat. Homines magni momenti erant. Bello Civili eos deleta erat. Cum Thomas natus esset, nihil habebant.
  Quoquo modo e commercio servorum in illa regione effugere contigit et satis educationis ad iuris consultum perveniendum adeptus est. Iam vir prosper erat. Uxorem duxit, et uxor eius mortua est.
  Duo liberi habuerunt, ambo filii, et mortui sunt. Alter in infantia mortuus est, alter, sicut frater Ethel, in Bello Orbis Terrarum Secundo periit.
  "Puer adhuc in matrimonium duxi," Ethel dixit. Mirum erat cum eo esse. Quamquam species eius satis aspera et vitae modus aliquantum asper erat, familiaritatem celerem et acrem habebat.
  Cum multis hominibus negotium agere debuit. Aliquid in moribus eius erat quod dicebat... "Non sum bonus, ne honestus quidem... Homo sum sicut tu."
  "Res facio. Re vera facio quod volo."
  "Noli ad me venire sperans te aliquem meridionalem virum convenire... similem iudici Longo... similem Clay Barton... similem Tomo Shaw." Hac ratione in aula cum iudicibus constanter utebatur. Iudices fere semper ex hominibus ordinariis constabant. "Ecce adsumus," viris quos alloquebatur dicere videbatur. "Quaedam formalitatum legalium peragenda est, sed ambo viri sumus. Talis est vita. Talia et talia sunt res. Rationabiles esse debemus de hac re. Nos vulgares scribarum cohaerere debemus." Subrisit. "Hoc est quod puto homines similes tibi et mihi sentire. Homines rationabiles sumus. Vitam, ut venit, accipere debemus."
  Uxorem habuit, et uxor eius mortua est. Ethelam de hac re aperte narravit. "Uxorem meam esse volo," inquit. "Certe me non amas. Id non exspecto. Quomodo potuisti?" De matrimonio suo ei narravit. "Sincere, matrimonium violentum erat." Risit. "Puer eram et Atlantam ivi, ubi scholam perficere conabar. Eam conveni."
  "Credo me eam amare. Eam desideravi. Occasio venit, et eam cepi."
  Sciebat de affectibus Ethel erga iuvenem quendam, Rubrum Oliverum. Unus erat ex eis qui omnia quae in urbe geruntur sciebant.
  Ipse urbem provocaverat. Semper provocabat. "Dum uxor mea viveret, bene me gessi," Ethel dixit. Aliquo modo, sine illa interrogatione, sine ea quicquam faciente quod eum incitaret, de vita sua ei narrare coeperat, sine ulla interrogatione. Cum simul essent, loquebatur, illa iuxta eum sedebat et audiebat. Humeros latos habebat, paulum incurvum. Quamquam illa mulier alta erat, fere capite altior erat.
  "Itaque hanc mulierem in matrimonium duxi. Cogitavi me eam ducere debere. In circulo familiae erat. Dixit ita ut diceres... 'Flava erat aut fusca.' Pro certo habuit eam non perculsam iri. Hoc ei placuit. "Eam ducere volui. Mulierem desideravi, eam egebam. Forsitan amore captus eram. Nescio." Vir, Tom Riddle, sic ad Ethel locutus est. Iuxta currum stans in terram exspuit. Cigarum accendit.
  Non eam tangere conatus est. Eam commodam reddidit. Eam loqui cupere impulit.
  "Omnia ei narrare possem, omnia turpia de me ipsa," interdum cogitabat.
  "Filia erat viri in cuius domo cubiculum habebam. Ille operarius erat. Caldaria in quadam officina calefaciebat. Matri suae in cura cubiculorum in deversorio adiuvabat."
  "Coepi eam desiderare. Aliquid in oculis eius erat. Me se desiderare putabat. Plus risus. Sibi an mulieri quam in matrimonium duxit ridebat?"
  "Occasio mea venit. Quadam nocte soli in domo eramus, et eam in cubiculum meum duxi."
  Tom Riddle risit. Ethel narravit quasi diu propinqui fuissent. Res erat mira, ridicula... iucunda. Postremo, Langdoni in Georgia, filia patris erat. Patri Ethel tam aperte cum muliere loqui impossibile fuisset. Numquam, etiam post annos cum ea vivendi, ausus esset tam aperte cum matre Ethel aut cum Blancha, nova uxore, loqui. Notioni suae de muliere meridionali - ea enim meridionalis erat ex familia, ut dicebatur, bona - aliquantum mirabilis fuisset. Ethel non erat. Tom Riddle sciebat eam non futuram. Quantum de ea sciebat?
  Non erat quod eum cuperet... quo modo mulier virum cupere debet... somnium... poesin existentiae. Ut Ethel excitaret, excitaret, excitaret, iuvenis erat, Red Oliver, qui eam excitare poterat. Ab eo excitabatur.
  Quamquam Thomas Riddle eam curru suo decies aestate illa vexit, numquam semel ei concubitum obtulit. Non conatus est manum eius tenere aut osculari. "Femina adulta es. Non solum femina es, sed homo," dicere videbatur. Manifestum erat nullum desiderium physicum erga eum habere. Sciebat. "Nondum." Patiens esse poterat. "Bene est. Forsitan fiet. Videbimus." De vita cum prima uxore ei narravit. "Nullum ingenium habebat," inquit. "Nullum ingenium, nullum stilum habebat, et nihil de domo mea facere poterat. Ita, bona femina erat. Nihil de me aut liberis quos cum ea habui facere poterat."
  "Ludere coepi. Hoc diu facio. Scis te, opinor, me eius rei taedere."
  Fabulae variae per oppidum circumferebantur. Ex quo Thomas Riddle iuvenis Langdoniam advenit et ibi officium iurisconsultorum aperuit, semper cum asperioribus oppidi elementis consociatus erat. Cum eis in medio rerum erat. Amici eius erant. Inter sodales eius ab ipso initio vitae suae Langdonii erant aleatores, iuvenes ebrii meridionales, et politici.
  Cum olim cauponae in oppido essent, semper in cauponis erat. Homines honesti in oppido dicebant eum officium legale ex caupona administrare. Aliquando, cum muliere, uxore conductoris ferriviarii, rem habuit. Maritus eius aberat, et illa palam curru Thomae Riddle circumvehebatur. Res cum audacia mirabili gessit. Dum maritus in oppido erat, Thomas Riddle nihilominus ad domum eius ivit. Eo curru vectus est et intravit. Mulier filium habebat, et cives dixerunt filium Thomae Riddle esse. "Ita est," dixerunt.
  "Thomas Riddle virum suum corrupit."
  Hoc diu peractum est, deinde subito conductor ad aliam unitatem translatus est, et ipse, uxor et filius urbem reliquit.
  Itaque Thomas Riddle eiusmodi vir erat. Una nocte aestiva calida, Ethel in lecto suo iacebat, de eo cogitans et de iis quae ei dixerat. Ille matrimonium petierat. "Quotiescumque de eo cogitas, bene est."
  Risus. Procerus erat et incurvus. Mirum quodammodo more umeros interdum quatiebat, quasi onus excutiat.
  "Non amore capieris," inquit. "Non sum eiusmodi qui mulierem amore romantico inducere cogat."
  "Quid, cum facie mea pustulata, cum calvitie mea?" "Fortasse taedet te habitare in hac domo." Domum patris eius significabat. "Fortasse taedet te mulieris quam pater tuus in matrimonium duxit."
  Thomas Riddle satis aperte de causis suis cur eam cuperet exposuit. "Habes elegantiam. Vitam viri augeres. Utile esset pecuniam tibi acquirere. Mihi placet pecuniam facere. Mihi placet hoc ludum. Si statueris mecum habitare, tum postea, cum simul vivere incipiemus... Aliquid mihi dicit nos inter nos natos esse." Aliquid de amore Ethel erga iuvenem, Red Oliver, dicere voluit, sed nimis perspicax erat ad id faciendum. "Nimis iuvenis est tibi, mea cara. Nimis immaturus est. Iam tibi est amor erga eum, sed transibit."
  "Si experiri vis, perge et fac." Num id cogitare potuisset?
  Non dixit hoc. Olim, Ethelem colligere venit inter ludum pilae inter turmam Langdon Mill, eandem pro qua Red Oliver ludebat, et turmam ex oppido vicino. Turma Langdon vicit, et ludus Red magnam partem victoriae eorum effecit. Ludus longa vespera aestiva actus est, et Tom Riddle Ethelem in curru suo duxit. Non solum eius studium pilae erat. Id certa erat. Frui coeperat cum eo esse, quamquam non statim desiderium physicum in praesentia eius sentiebat quod cum Red Oliver sentiebat.
  Eadem ipsa vespera ante ludum pilae, Red Oliver ad mensam suam in bibliotheca sedebat et manum per densos capillos duxit. Ethel subito desiderio affectus est. Manum per capillos eius ducere, eum arcte tenere voluit. Gradum ad eum fecit. Tam facile eum abripere posset. Iuvenis erat et eius avidus. Id sciebat.
  Thomas Riddle Ethel ad locum ludi non vexit, sed currum suum in colle proximo collocavit. Illa iuxta eum sedit, mirans. Ille prorsus admiratione erga ludum iuvenis captus videbatur. Num haec mendacia erant?
  Dies erat quo Red Oliver egregie lusit. Pilae per agrum interius durum argillae ad eum volabant, quas ille egregie reddidit. Quodam die, cum turmam suam in ictu duxit, tres in momento cruciali percutiens, et Thomas Riddle in sede currus sui se contorsit. "Optimus lusor est quem umquam in hac urbe habuimus," dixit Thomas. Num vere ita esse potuit, Ethel sibi volens, eius sensus erga Rubrum sciens, et num vere ludo Rubri eo tempore captus erat?
  *
  Num Ethel experimenta facere voluit? Voluit. Aestiva nocte calida, in lecto cubiculi sui omnino nuda iacens, dormire non valens, nervosa et agitata, fenestris apertis, et strepitum noctis meridionalis foris audivit, patris stertor gravis et continuus in proximo cubiculo audivit, frustrata et irata sibi, ipsa vespera rem ad finem perduxit.
  Irata, turbata, irritata erat. "Cur hoc feci?" Satis facile erat. Iuvenis quidam, revera puer in oculis eius, per viam cum ea ambulabat. Una ex illis vesperis erat cum bibliotheca officialiter nondum aperta esset, sed ea eo redierat. De Thoma Riddle et de oblatione quam ei fecerat cogitabat. Num mulier hoc facere posset, cum viro habitare, cum eo concumbere, uxor eius fieri... quasi quodam pacto? Ille omnia bene futura esse putabat.
  "Non te obruam." or "Non te obruam."
  "Postremo, pulchritudo viri minor est quam forma mulieris."
  "Quaestio vitae est, vitae quotidianae."
  "Est genus amicitiae quod plus quam sola amicitia est. Est genus societatis."
  "In aliquid aliud vertitur."
  Thomas Riddle loquebatur. Iudices alloqui videbatur. Labra eius crassa erant, facies autem valde pustulata. Interdum ad eam inclinabatur, serio loquens. "Vir solus laborando defatigatur," inquit. Ideam ei venit. Uxorem duxit. Ethel primam uxorem non meminerat. Domus Riddle in alia parte urbis sita erat. Pulchra domus in via pauperi erat. Amplum pratum habebat. Thomas Riddle domum suam inter domos eorum quibuscum coniungebatur aedificaverat. Hi, scilicet, non erant primae familiae Langdonis.
  Uxor eius, dum viveret, raro domo exibat. Una ex illis mitibus, muris similibus, creaturis fuisse debuit, quae se rei domesticae curae dedicant. Cum Thomas Riddle prosper factus esset, domum suam in hac via aedificavit. Haec olim vicinia valde honesta fuerat. Hic domus vetus erat, quae uni ex familiis aristocraticis dictis ante Bellum Civile pertinebat. Amplum hortum habebat, qui ad rivulum parvum ducebat, qui in flumen infra oppidum influebat. Totum hortum densis fruticibus obsitum erat, quos ipse resecabat. Semper viri pro eo laborabant. Saepe causas pauperum alborum vel nigrorum, qui in difficultates cum lege inciderant, suscipiebat, et si ei solvere non possent, eis permittebat ut mercedes suas in loco componerent.
  Thomas de prima uxore sua dixit, "Bene, eam in matrimonium duxi. Paene debui. Postremo, quamvis tota vita quam egerat, Thomas adhuc fundamentaliter aristocrata erat. Contemptor erat. De aliorum honestate non curabat, neque ecclesiam frequentabat. Deridebat eos qui ecclesiam frequentabant, sicut pater Ethel, et cum KKK in Langdon validus erat, deridebat."
  Sensum alicuius rei magis septentrionalis quam meridionalis evolvit. Ob hanc causam republicana favens erat. "Quaedam classis semper dominabitur," olim Ethel dixit, de republicanismo suo disserens. "Sane," inquit cum risu cynico, "pecuniam ex eo facio."
  "Similiter, pecunia his diebus in America dominatur. Divites in Septentrione, Novi Eboraci, Factionem Republicanam elegit. In ea confidunt. Eos contingo."
  "Vita est ludus," inquit.
  "Sunt pauperes albi. Viri omnes, Democratici sunt." Risit. "Meministine quid acciderit ante paucos annos?" Ethel meminisse dixit. Ei narravit de luctu quodam praecipue crudeli. Accidit in parvo oppido prope Langdon. Multi Langdonenses eo curru venerant ut interessent. Nocte accidit, et homines curribus discesserunt. Vir niger, accusatus stuprandi puellam albam pauperem, filiam agricolae minoris, a vicecomite ad caput comitatus ducebatur. Vicecomes duos legatos secum habebat, et series curruum in via ad eum movebatur. Currus iuvenibus Langdonensibus, mercatoribus, et hominibus honestis pleni erant. Erant Ford plena operariis albis pauperibus ex molis gossypii Langdonensibus. Thomas dixit id esse genus quoddam circense, spectaculum publicum. "Bene, nonne!"
  Non omnes viri qui supplicio interfuerunt revera interfuerunt. Hoc accidit cum Ethel discipula Chicagi erat. Postea apparuit puellam quae se stupratam esse affirmabat insanam esse. Mente instabilis erat. Multi viri, et albi et nigri, iam cum ea fuerant.
  Vir niger a vicecomite et legatis eius sublatus, ex arbore suspensus, et globulis confossus est. Deinde corpus eius combustum est. "Videtur non potuisse relinquere," inquit Thomas. Risit cynice. Multi optimorum virorum abierant.
  Retractati, spectantes, Nigrum viderunt... vir niger ingens erat... "Ducentas quinquaginta libras pendere potuisset," Thomas ridens dixit. Loquebatur quasi Niger porcus esset, a turba quasi spectaculum festivum mactatus... homines honesti ad id spectandum convenerunt, in margine turbae stantes. Vita Langdoniensis erat qualis erat.
  "Me despicunt. Sine eis."
  Viros et feminas in iudicio testes adducere, eos tormentis mentis subiicere poterat. Ludus erat. Hoc gaudebat. Quae dicebant detorquere, eos cogere ut dicerent quae non significabant.
  Lex ludus erat. Tota vita ludus erat.
  Domum suam nactus est. Pecuniam fecit. Novum Eboracum pluries per annum adire gaudebat.
  Mulierem requirebat quae vitam suam locupletaret. Ethelem volebat sicut bonum equum volebat.
  "Cur non? Ita est vita."
  Num haec erat oblatio alicuius fornicationis, alicuius fornicationis nobilis? Ethel perplexa erat.
  Restitit. Ea nocte, domo discessit, quia neque patrem neque Blanche ferre poterat. Blanche quoque quodam ingenio praedita erat. Omnia de Ethel scripsit: quas vestes gereret, animum eius. Nunc pater filiam timebat et quid illa faceret. Tacite currum protulit, ad mensam in Domo Longa sedens, nullo verbo dicto. Sciebat eam cum Tom Riddle equitare et per vias cum iuvene Red deambulare parare.
  Red Oliver operarius fabricae factus est, et Tom Riddle causidicus dubius.
  Eius locum in urbe, suam dignitatem minabatur.
  Et ibi erat Blanche, attonita et valde laeta, quod maritus eius non contentus erat. Eodem quoque cum Blanche devenerat. Aliorum frustratione vivebat.
  Ethel domo cum fastidio egressa est. Vesper calidus et nubilus erat. Corpus eius fessum erat illa vespera, et cum solita dignitate ambulare conabatur , ne crura traheretur. Trans Viam Principalem ad bibliothecam, prope Viam Principalem, ambulavit. Nigrae nubes per caelum vespertinum ferebantur.
  Homines in Via Principali congregati erant. Vesperi illo, Ethel vidit Tom Shaw, homunculum qui praeses erat officinae gossypii ubi Red Oliver laborabat. Celeriter per Viam Principalem vehebatur. Tramen septentrionem versus tendebat. Probabiliter Novum Eboracum iter faciebat. Magnum currum a viro nigro vehebatur. Ethel verba Tom Riddle in mentem revocavit. "Ecce Princeps," Tom dixerat. "Salve, ecce Princeps Langdon." In novo Meridie, Tom Shaw vir erat qui princeps, dux factus est.
  Mulier, iuvenis, per Viam Principalem ambulabat. Olim amica Ethel fuerat. Una in schola superiore ierant. Mercatori iuveni nupserat. Nunc domum festinabat, currum infantis impellens. Rotunda et pinguis erat.
  Ille et Ethel amici fuerant. Nunc noti erant. Subriserunt et frigide inter se se inclinaverunt.
  Ethel per viam festinavit. In Via Principali, prope curiam, Red Oliver ei se iunxit.
  - Tecum ire possum?
  "Ita."
  - Ad bibliothecam isne?
  "Ita."
  Silentium. Cogitationes. Iuvenis calidus erat ut nox. "Nimis iuvenis est, nimis iuvenis. Nolo eum."
  Vidit Tom Riddle cum aliis viris ante tabernam stantem.
  Illam cum puero vidit. Puer eum ibi stantem vidit. Cogitationes in eis. Red Oliver silentio eius perturbatus est. Laesus erat, timebat. Mulierem cupiebat. Putabat se eam cupere.
  Cogitationes Aethelae. Una nox Chicagi. Vir... quodam die in eius deversorio Chicagiensi... vir vulgaris... vir magnus, fortis... rixam cum uxore habuit... ibi habitabat. "Sumne vulgaris? Numne sordes tantum?"
  Nox erat tam calida et pluviosa. Cubiculum in eodem tabulato aedificii in Via Michiganensi Inferiore habebat. Ethel persequebatur. Red Oliver nunc eam persequebatur.
  Eam cepit. Subito, inopinato accidit.
  Et Thomas Riddle.
  Illa nocte Chicagi, sola erat in illo tabulato aedificii, et ille... ille alter vir... vir tantum, vir, nihil amplius... et ille ibi aderat.
  Ethel numquam hoc de se intellexerat. Fessa erat. Cenaverat vesperi illo in triclinio strepente et calido, inter homines, ut ei videbatur, strepentes et deformes. Erantne illi deformes an ipsa? Ad momentum, se ipsam, vitam suam in urbe, taedium sensit.
  Cubiculum suum intravit nec ianuam clausit. Hic vir eam intrantem vidit. In cubiculo suo ianua aperta sedebat. Magnus et fortis erat.
  Cubiculum suum ingressa seque in lectum proiecit. Erant momenta qualia ei obvenerant. Nihil curabat quid accideret. Aliquid fieri volebat. Audacter intravit. Brevis luctatio fuit, minime similis luctationi cum Fred Wells, procuratore venditionis.
  Concessit... sivit fieri. Tum ille aliquid pro ea facere voluit: eam ad theatrum ducere, cenare. Eum videre non poterat. Tam subito finitum est quam coeperat. "Stulta fui quae putavi me hoc modo quicquam assequi posse, quasi animal tantum essem et nihil amplius, quasi hoc ipsum esset quod vellem."
  Ethel bibliothecam ingressa est et, ianua reserata, intravit. Oliverum Rubrum ad ianuam reliquit. "Bona nox. Gratias tibi ago," inquit. Duas fenestras aperuit, aëris aliquid acceptura, et lucernam supra mensam accendit. Super mensam sedit, incurva, capite in manibus posito.
  Diu peracta est res, cogitationibus per eam fluitantibus. Nox venerat, nox calida et obscura. Anxia erat, sicut illa nox Chicagi, eadem illa nox calida et fessa cum virum ignotum rapuisset... mirum erat non in periculum incidisse... infantem peperisse... num meretrix tantum eram?... quot mulieres similes ei fuerant, a vita discerptae sicut ipsa fuerat... num mulieri viro, quodam ancorae genere, opus erat? Aderat Thomas Riddle.
  De vita in domo patris sui cogitabat. Nunc pater eius iratus et perturbatus erat erga eam. Aderant Blanche. Blanche veram inimicitiam erga maritum sentiebat. Nulla erat sinceritas. Blanche et pater eius ambo conatus suos emiserunt et ambo erraverunt. "Si periculum cum Thoma capiam," Ethel cogitavit.
  Blancha certum erga se animum susceperat. Pecuniam Etheliae vestibus emendis dare volebat. Hoc significabat, cum Ethelis amorem vestium nota esset. Fortasse se ipsam simpliciter deseruit, vestes neglegens, saepe ne se quidem ordinare curans, ut maritum puniret. Pecuniam a marito suo extraheret et Etheliae daret. Volebat.
  Ethel manibus tangere cupiebat, manibus unguibus sordidis praeditis. Ad eam accessit. "Pulchra videris, carissima, in illa veste." Subrisit risu ridiculo, felino. Domum insalubrem reddidit. Domus insalubris erat.
  "Quid cum domo Thomae facerem?"
  Ethel cogitando fessa erat. "Cogitas et cogitas, deinde aliquid agis. Probabile est te ipsum ridiculum facere." Extra bibliothecam advesperascebat. Fulgura interdum coruscabant, cubiculum in quo Ethel sedebat illuminantes. Lux ex parva lucerna mensali in caput eius cadebat, capillos eius rubescens et splendens. Interdum tonitrua fragrabant.
  *
  Iuvenis Red Oliver observabat et exspectabat. Inquietus incedebat. Ethel in bibliothecam sequi volebat. Vesperi quodam, tacite ianuam aperuit et introspexit. Ethel Long ibi sedentem, capite in manu recumbente, prope mensam vidit.
  Timuit, abiit, sed rediit.
  De ea per dies multasque noctes cogitavit. Postremo, puer erat, puer bonus. Fortis et purus erat. "Utinam eum iuvenis vidissem, utinam eiusdem aetatis fuissemus," Ethel interdum cogitabat.
  Interdum noctu, cum dormire non posset. Non bene dormiverat ex quo ad Longam Domum redierat. Aliquid in domo tale erat. Aliquid in aerem domus intrat. In parietibus est, in charta parietali, in supellectili, in tapetibus in solo. In linteis lecti super quae cubas est.
  Dolet. Omnia ingentia reddit.
  Hoc odium est, vivum, observans, impatiens. Ens vivum est. Vivit.
  "Amor," cogitavit Ethel. Numquamne eum inveniet?
  Interdum, cum sola in cubiculo suo noctu esset, cum dormire non posset... tum de iuvene Red Oliver cogitabat. "Num eum sic volo, ut eum habeam, fortasse ut me solam, sicut illum virum Chicagi cupiebam?" Ibi erat, in cubiculo suo, iacens vigilans et inquieta se iactans.
  Vidit iuvenem Oliverum Rubrum ad mensam in bibliotheca sedentem. Interdum oculi eius eam avide aspiciebant. Femina erat. Videre poterat quid intus in eo ageretur, sine ut ille videret quid intus in ea ageretur. Librum legere conabatur.
  Ad universitatem in septentrione ierat et novas ideas habebat. Ex libris quos legerat intellegere poterat. Langdoniensis molendinus factus erat; fortasse cum aliis operariis vinculum creare conabatur.
  Fortasse etiam pro causa eorum, pro operariis, pugnare volet. Erant tales iuvenes. De novo mundo somniant, sicut ipsa Ethel quibusdam vitae suae temporibus.
  Numquam Thomas Riddle de tali re somniavit. Ideam irrisisset. "Purus romanticismus est," dixisset. "Homines non pares nascuntur. Quidam homines servi, quidam domini destinati sunt. Si uno sensu servi non sunt, altero servi erunt."
  "Sunt servi sexus, eorum quae pro cogitatione habent, cibo et potu."
  "Cui cura est?" or "Cui cura est?"
  Red Oliver non talis fuisset. Iuvenis et impatiens erat. Viri ideas in caput eius iniiciebant.
  Sed non totus erat intellectus et idealismus. Mulierem cupiebat, qualis Tom Riddle, qualis Ethel; putabat se habere. Itaque in mente eius impressa erat. Id sciebat. Id ex oculis eius, ex modo quo eam aspiciebat, ex eius confusione intellegere poterat.
  Innocens, laetus, et timidus erat. Ad eam haesitans, confusus, tangere, amplecti, osculari cupiens, Blanche eam interdum visere veniebat.
  Adventus Rubri, affectibus in eam directis, Ethel satis iucunda, paulum excitata, saepe etiam vehementer excitata, effecit. Nocte, cum inquieta esset et dormire non posset, eum imaginabatur qualis pilam ludentem viderat.
  Vehementer cucurrit. Pilam accepit. Corpus eius in aequilibrium venit. Similis erat animali, similis feli.
  Aut ad ictum stabat. Paratus stabat. Aliquid in eo subtiliter compositum, subtiliter calculatum erat. "Hoc volo. Num tantum mulier avara, foeda, avara sum?" Pila ad eum impetum fecit. Thomas Riddle Ethel explicavit quomodo pila curvaretur dum ad batistam appropinquabat.
  Ethel in lecto se erexit. Aliquid intus dolebat. "Num hoc eum laedet? Miror." Librum sumpsit et legere conata est. "Non, id fieri non sinam."
  Erant mulieres maiores natu cum pueris, audiverat Ethel. Mirum erat, multi viri credebant mulieres natura sua bonas esse. Quaedam ex eis, saltem, cum caecis cupiditatibus nati erant.
  Meridionales, viri meridionales semper romantici sunt cum mulieribus... numquam eis occasionem dant... effrenati. Thomas Riddle certe solatium erat.
  Illa nocte in bibliotheca, subito et celeriter accidit, sicut illa vice cum viro illo extraneo Chicagi. Non ita erat. Fortasse Red Oliver iamdudum ad ianuam bibliothecae steterat.
  Bibliotheca in domo vetere prope Viam Principalem sita erat. Ad aliquam familiam antiquam servorum possidentem ex ante Bellum Civile, vel fortasse ad mercatorem divitem, pertinebat. Scalae parvae erant.
  Pluere coepit et totam vesperam imminere. Gravis imber aestivus cecidit, vento vehementi comitante. Parietes bibliothecae pulsavit. Magni fragor tonitrui et acuta fulgura audiebantur.
  Fortasse Ethel tempestate illa vespera percussa erat. Iuvenis Oliver eam ante ipsam ianuam bibliothecae exspectabat. Transeuntes eum ibi stantem vidissent. Cogitavit... "Domum cum ea ibo."
  Somnia iuvenis. Red Oliver erat iuvenis idealista; intus habebat quasi idealem.
  Viri similes patri eius ita initium fecerunt.
  Plus semel, cum illa nocte ad mensam sederet, capite inter manus, iuvenis tacite ianuam aperuit ut inspiceret.
  Intravit. Pluvia eum impulit. Non ausus est eam perturbare.
  Tum Ethel cogitavit se illa vespera subito iterum illam puellam iuvenem factam esse-dimidia puella, dimidia puella-quae olim in agros ierat ut puerum quendam durum visitaret. Cum ianua aperta esset et iuvenem Red Oliver in magnum conclave principale bibliothecae, conclave muris deiectis constructum, admisisset, fortis pluviae procella secum venit. Pluvia iam ex duabus fenestris quas Ethel aperuerat in conclave influebat. Suspexit et eum ibi stantem vidit, in obscura luce. Primo clare videre non poterat, sed tum fulgur emicavit.
  Surrexit et ad eum ambulavit. "Ita," cogitavit. "An debeam? Ita, assentior."
  Vivebat iterum sicut vixerat illa nocte cum pater in agrum exisset et eam suspectum haberet, cum manus in eam intulisset. "Non adest nunc," cogitavit. De Thoma Riddle cogitavit. "Non adest. Me vincere vult, me in aliquid transformare quod non sum." Nunc iterum rebellare solebat, res faciens non quia vellet, sed ut aliquid contemneret.
  Pater eius... et fortasse Thomas Riddle quoque.
  Ad Rubrum Oliverum, qui iuxta ianuam stabat, specie paulum perterritus, accessit. "Aliquid mali est?" rogavit. "Fenestras claudere debeam?" Illa non respondit. "Minime," inquit. "Factura sumne?" se interrogavit.
  "Simile erit illi viro qui cubiculum meum Chicagi intravit. Minime, id non fiet. Ego faciam."
  "Volo." or "Volo."
  Adulescenti valde propinqua facta erat. Insolita infirmitas corpus eius premebat. Contra eam restitit. Manus humeris Red Oliveri imposuit et se semi-prona cadere permisit. "Quaeso," inquit.
  Contra eum erat.
  "Quid?"
  "Scis," inquit. Verum erat. Vitam intra eum fervere sentiebat. "Hic? Nunc?" Tremebat.
  "Ita." Verba non dicta sunt.
  "Hic? Nunc?" Tandem intellexit. Vix loqui poterat, credere non poterat. Cogitavit, "Fortunatus sum. Quam felix!" Vox eius rauca erat. "Nullus locus est. Hic esse non potest."
  "Ita." Iterum, nullis verbis opus erat.
  "Fenestras claudam, lumina exstinguam? Aliquis fortasse videbit." Pluvia muros aedificii pulsabat. Aedificium tremebat. "Cito," inquit. "Non me curo quis nos videat," inquit.
  Itaque ita se habuit, deinde Ethel iuvenem Rufum Oliverum dimisit. "Nunc abi," inquit. Etiam mitis erat, cupiens ei materna esse. "Non eius culpa erat." Paene flere cupiebat. "Eum dimittere debeo, alioquin ego..." Puerilis gratia in eo inerat. Semel avertit oculos... dum haec fiebant... aliquid in vultu eius... in oculis eius... "Utinam hoc mererer"... omnia in mensa in bibliotheca acciderunt, mensa ad quam ille solebat sedere, libros suos legens. Ibi fuerat praecedenti post meridiem, Carolum Marx legens. Librum specialiter pro eo mandaverat. "Ex mea marsupio solvam si consilium bibliothecae obstat," cogitavit. Semel avertit oculos et virum vidit per viam ambulantem, capite prorsus prolato. Non sursum aspexit. "Mirum esset," cogitavit, "si ille esset Tom Riddle..."
  - Aut pater.
  "Multum Blanchae in me est," cogitavit. "Ausim dicere me eam vehementer odisse posse."
  Cogitabat num umquam vere amare posset. "Nescio," sibi dixit, Rubrum ad ianuam ducens. Statim eius taedet. Aliquid de amore dixerat, inepte reclamans, insistens, quasi incertus esset, quasi reiectus esset. Mirum in modum pudorem sentiebat. Illa tacuit, confusa.
  Iam ei miserebatur quod fecerat. "Bene, feci. Volui. Feci." Non id palam dixit. Rubrum osculata est, frigido, vetito osculo. Fabula per mentem eius vagata est, fabula quam aliquis olim ei narraverat.
  Fabula agebatur de meretrice quae virum, cum quo pridie nocte fuerat, in via conspexit. Vir eam inclinavit et comiter locutus est, sed illa irata et indignata ad sociae suam dixit, "Vidistine? Finge eum mecum hic loqui. Quia cum eo heri nocte fui, quo iure mecum et interdiu et in via loqui potest?"
  Ethel subrisit, fabulam memorans. "Fortasse ego ipsa meretrix sum," cogitavit. "Ego." Fortasse omnes mulieres, alicubi, intra se abditae, velut marmoris subtilis carnis, tensionem quandam habent... (cupiditatem oblivionis sui completae?)
  "Sola esse volo," inquit. "Sola domum hac nocte redire volo." Incommode per ianuam egressus est. Confusus erat... aliquo modo virilitas eius oppugnata erat. Illa id sciebat.
  Nunc se confusum, perditum, impotentem sentiebat. Quomodo mulier, post quae accidissent... tam subito... post tot cogitationes, spes et somnia ex parte sua... etiam de matrimonio cogitaverat, de ei in matrimonium petendo... si modo animum colligere posset... quod accidisset, eius erat opus... omnis animus ad eam pertinebat... quomodo eum sic post haec dimittere posset?
  Aestiva tempestas, quae toto die imminebat et tam vehemens fuerat, celeriter praeteriit. Ethel hac re perplexa erat, sed etiam tum sciebat se Thomam Riddle nupturam esse.
  Si eam vellet.
  *
  Ethel id certo non sciebat eo momento, quo momento Red eam reliquit, postquam eum per ianuam traxerat et sola erat. Acris reactio fuit, partim pudor, partim paenitentia... parvus fluxus cogitationum quas nolebat... singulae veniebant, deinde in parvis gregibus... cogitationes possunt esse pulchrae parvae creaturae alatae... possunt esse acutae, pungentes res.
  Cogitationes... quasi puer per obscuram noctem in Langdon, Georgia, curreret, manipulum parvorum calculorum portans. In obscura via prope bibliothecam substitit. Parvi calculi iacti sunt. Fenestram cum acuto sonitu percusserunt.
  Haec sunt meae cogitationes.
  Pallium leve secum sumpsit et abiit et induit. Alta erat. Gracilis erat. Parvum artificium, quod Thomas Riddle fecerat, facere coepit. Humeros quadrat. Pulchritudo artificium mirum cum mulieribus habet. Qualitas est. In penumbra ludit. Subito eas superat, interdum cum se valde deformes putant. Lucem supra mensam exstinxit et ad ianuam accessit. "Sic fit," cogitavit. Hoc desiderium in ea iam per hebdomades vixerat. Iuvenis, Red Oliver, comis erat. Semi-timitus et impatiens erat. Cupidum eam osculatus est, cum fame semi-territa, labia eius, collum eius. Iucundum erat. Non iucundum erat. Illa eum persuasit. Ille non persuasus est. "Vir sum, et mulierem habeo. Non vir sum. Eam non accepi."
  Minime, hoc non erat bonum. Nulla vera deditio in ea erat. Per totum tempus sciebat... "Per totum tempus sciebam quid futurum esset post hoc, si fieri sinerem," sibi dixit. Omnia in manibus suis erant.
  "Aliquid mali ei feci."
  Hoc homines inter se semper faciebant. Non solum id... duo corpora inter se compressa, id facere conantia.
  Homines inter se laedebant. Pater eius idem fecerat uxori secundae, Blanchae, et nunc Blancha, vicissim, idem patri suo facere conabatur. Quam taetrum... Ethel nunc mollior facta erat... Mollitia quaedam in ea erat, paenitentia. Lacrimare cupiebat.
  "Utinam puella parva essem." Parvae memoriae. Rursus puella parva facta est. Se ipsam puellam parvam vidit.
  Mater eius ipsa vivebat. Cum matre sua erat. Per viam ambulabant. Mater eius manum puellae nomine Ethel tenebat. "Numquamne illa puella fui? Cur vita mihi hoc fecit?"
  "Noli nunc vitam culpare. Maledicta sui misericordia."
  Arbor erat, ventus vernus, ventus Aprilis ineuntis. Folia in arbore ludebant. Saltabant.
  In obscura et ampla bibliothecae conclavi stetit, prope ianuam, ianuam per quam iuvenis Oliverus Ruber modo evanuerat. "Amans meus? Minime!" Eius iam oblita erat. Stetit et de alia re cogitavit. Foris silentium erat. Post pluviam, nox in Georgia frigidior esset, sed adhuc calida. Nunc calor humidus et gravis esset. Quamquam pluvia praeterierat, interdum fulgura apparebant, tenues fulgura quae nunc e longinquo, a tempestate recedente, veniebant. Relationem suam cum iuvene Langdone, qui eam amaverat et vehementer desideraverat, perdidit. Sciebat. Nunc ex eo erumpere poterat. Fortasse iam non habebat. Non iam de eo noctu somniabat - in eo... fames... desiderium... ipsa.
  Si propter eum, si in eo, si propter aliam mulierem, nunc, nunc. Nonne necessitudinem cum loco ubi laborabat corruperat? Levis tremor per corpus eius cucurrit, et celeriter foras egressa est.
  Nox illa in vita Ethel memorabilis futura erat. Cum foras egressa esset, primo se solam esse putavit. Saltem erat spes neminem umquam scire quid accidisset. Num curabat? Non curabat. Non curabat.
  Cum intus in confusione es, neminem scire vis. Humeros quadrat. In pedes preme. In eos preme. Impelle. Impelle.
  "Omnes faciunt. Omnes faciunt."
  "Pro Christi amore, miserere mei peccatoris." Bibliotheca prope Viam Principalem sita erat, et in angulo Viae Principalis stabat alta, vetusta aedificatio latericia, cum taberna vestiaria in solo et aula supra. Aula erat locus conventus cuiusdam hospitii, et scalae apertae sursum ducebant. Ethel viam descendit et, ad scalas appropinquans, virum ibi stantem vidit, semi-occultum in tenebris. Ad eam progressus est.
  Thomas Riddle erat.
  Ibi stabat. Ibi aderat et appropinquabat.
  "Alius?"
  - Meretrix quoque cum eo fieri possem, omnes capere.
  "Mehercule! Ad inferos omnes."
  "Itaque," cogitavit, "spectabat." Quantum videret, mirabatur.
  Si bibliothecam tempore tempestatis praeterisset. Si introspexisset. Minime id erat quod illa de eo putabat. "Lucem in bibliotheca vidi, deinde eam extingui vidi," simpliciter dixit. Mentiebat. Iuvenem, Rubrum Oliverum, bibliothecam ingredi vidit.
  Tum lumen extingui vidit. Dolor in eo erat.
  "Nullum ius in eam habeo. Eam volo."
  Vita sua non tam bona erat. Sciebat. "Incipere possemus. Etiam amare discere possem."
  Suae ipsius cogitationes.
  Iuvenis, bibliotheca egressus, iuxta eum transiit, sed eum in vestibulo stantem non vidit. Recessit.
  "Quo iure mihi est eam intercedere? Nihil mihi promisit."
  Aliquid erat. Lux erat, lucerna viae. Faciem iuvenis Oliveri Rubri vidit. Non erat facies amantis contenti.
  Vultus erat pueri perplexi. Gaudium in viro. Tristitia insolita, incomprehensibilis in hoc viro, non pro se ipso, sed pro alio.
  "Putabam te nobiscum venturam esse," dixit Ethel. Nunc iuxta eam ambulabat. Tacuit. Sic viam principalem transierunt et mox se in via residentiali invenerunt, cuius in fine Ethel habitabat.
  Nunc Ethel reactionem habuit. Etiam perterrita est. "Quanta stulta fui, quanta stulta! Omnia corrupi. Omnia cum illo puero et illo viro corrupi."
  Postremo, mulier est mulier. Virum requirit.
  "Tam stulta esse potest, huc illucque festinans, ut nemo eam desideret."
  "Nunc noli puerum illum culpare. Tu fecisti. Tu fecisti."
  Fortasse Thomas Riddle aliquid suspicabatur. Fortasse hoc erat eius experimentum. Id credere nolebat. Aliquo modo hic vir, hic vir durus ut aiebat, manifeste realista, si talis res inter viros meridionales exsistere posset... aliquo modo iam reverentiam eius meruerat. Si eum amitteret. Eum amittere nolebat, quia-in lassitudine et perturbatione-iterum stulta erat.
  Thomas Riddle tacite iuxta eam ambulabat. Quamquam illa alta erat, ille pro femina altior erat. In luce lampadum viarum quas praeteribant, conata est eum in faciem aspicere, illo non animadvertente se aspicere, se sollicitam esse. Sciebatne? Iudicabatne eam? Guttae aquae ex recenti pluvia gravi arbores umbrosas sub quibus ambulabant pergebant crepitare. Viam Principalem transierunt. Deserta erat. Lacus in semitis erant, et aqua, lucens et flava in luce lampadum angularium, per canales fluebat.
  Unus locus erat ubi semita deerat. Semita latericia fuerat, sed sublata erat. Nova semita cementicia sternenda erat. In arena humida ambulandum erat. Aliquid accidit. Thomas Riddle manum Ethel capere coepit, sed non prehendit. Parvus motus, haesitans, timidus, factus est. Aliquid in ea tetigit.
  Fuit momentum... aliquid fugax. "Si ille, hic, talis est, tunc talis esse potest."
  Cogitatio erat, tenuis, per mentem eius volitans. Vir quidam, illa natu maior, maturior.
  Scire eam, sicut quaevis femina, fortasse sicut quivis vir, nobilitatem, puritatem cupivisse... cupivisse.
  "Si rescivisset et mihi ignosceret, eum odissem."
  "Nimium odii erat. Plus nolo."
  Potuitne ille, hic senex... potuitne scire cur illa puerum abstulisset... vere puer erat... Red Oliver... et sciens, poteratne... non culpare... non ignoscere... non se in incredibili nobili loco ignoscendi posse cogitare?
  Desperavit. "Utinam hoc non fecissem. Utinam hoc non fecissem," cogitavit. Aliquid temptavit. "Numquamne in certa condicione fuisti..." dixit ad Thomam Riddle... "Volebam dicere, progredi et aliquid facere quod facere voluisti et facere noluisti... quod sciebas te facere noluisse... et nesciebas?"
  Stulta quaestio erat. Verbis suis perterrita erat. "Si quid suspicatur, si puerum illum bibliotheca exeuntem vidit, suspiciones eius tantummodo confirmo."
  Verbis suis perterrita, celeriter progressa est. "Aliquid erat quod facere te puduit, sed facere voluisti et sciebas te, postquam id fecisses, etiam magis puduisse."
  "Ita," inquit ille quiete, "mille vicibus. Semper facio." Post haec, silentio ambulaverunt donec ad Longam Domum pervenerunt. Nullum conatum fecit eam retinere. Curiosa erat et laeta. "Si scit et ita accipere potest, vere me uxorem suam velle, ut ait, aliquid novi est in mea experientia cum viris." Levis calor erat. "Estne possibile? Ambo boni viri non sumus, boni esse non volumus." Nunc se cum eo coniunxit. Ad mensam in Longa Domo, interdum nostris diebus, pater eius de hoc viro, Tom Riddle, loquebatur. Non ad filiam suam, sed ad Blanche verba sua dirigebat. Blanche hoc iteravit. Tom Riddle memoravit. "Quot meretrices hic vir habuit?" Cum Blanche de hoc quaesivit, celeriter ad Ethel respexit. "Eum tantum incito. Stultus est. Eum se ipsum explodere videre volo."
  Oculi eius hoc Ethel indicaverunt. "Nos mulieres intellegimus. Viri tantum stulti, volubiles liberi sumus." Quaedam quaestio orta esset: Blanche virum suum in certam condicionem erga Ethel ponere voluit, Ethel paulum sollicitare voluit... fictio erat patrem Ethel nescire de interesse advocati in filia sua...
  Si hic vir, Thomas Riddle, de hoc scivisset, fortasse tantum delectatus esset.
  "Vos mulieres, hoc componite... vestram benignitatem, vestram iram componite."
  "Vir ambulat, existit, edit, dormit... viros non timet... feminas non timet."
  "Non multum spatii in eo est. Omnis vir aliquid habere debet. Nonnullis ignoscere posses."
  "Nimium ne exspecta. Vita plena est sodalium lectuli. Eam edimus, dormimus, somniamus, spiramus." Fortasse Tom Riddle viros similes patri suo, bonos, honestos oppidi viros, contemptui habebat... "Et ego," cogitavit Ethel.
  Fabulae narrabantur de hoc viro, de audacibus eius concubiis cum mulieribus luxuriosis, de eo quod Republicanus esset, pacta pro patrocinio foederali iniret, cum legatis Nigris ad Conventus Nationales Republicanos consorteretur, cum aleatoribus, equitibus consociaretur... In omnibus generibus "iniquiorum pactorum politicorum" appellatorum fuisse debuit, constanter pugnam miram in vita huius superbae, religiosae, sinistrae communitatis meridionalis gerens. In meridionali parte, quisque vir idealem suum esse putabat quod "esse generosum" appellabat. Thomas Riddle, si Thomas Riddle fuisset. Ethel nunc convalescere incipiebat, subito convalescens illa nocte cum ea ambulavit, hac notione risisset. "Genus generosum, mehercule. Scire debes quae scio." Nunc subito eum sine magna amaritudine dicentem imaginari poterat, aliquam hypocrisin aliorum quasi rem naturalem accipientem... sine eo nimis offensivo aut noxio. Dixerat se eam uxorem suam esse velle, et nunc vage intellegebat, aut subito sperabat se intellegere, quid vellet dicere.
  Etiam leniter erga eam se gerere voluit, eam quadam elegantia circumdare. Si suspicaretur... saltem Rubrum Oliverum bibliotheca obscura exeuntem viderat, sed paucis minutis antequam illa id faceret... cum eum prius ea vespera in via viderat.
  Observabatne eam?
  Potuitne aliquid aliud intellegere... eam aliquid experiri, aliquid discere velle?
  Duxit eam ut iuvenem pilamalleum ludentem spectaret. Nomen Oliveri Rubri numquam inter eos commemoratum est. Num vere eam eo duxerat ut eam solum spectaret?... ut aliquid de ea disceret?
  "Fortasse nunc scis."
  Offensa est. Sensatio abiit. Non offensa est.
  Insinuavit, vel etiam dixit, cum eam in matrimonium rogavisset, aliquid specificum se voluisse. Eam cupiebat quia putabat eam habere elegantiam. "Suavis es. Iucundum est iuxta mulierem superbam et pulchram ambulare. Tibi dicis, 'Mea est.'"
  "Iucundum est eam in domo mea videre."
  "Vir magis virum se sentit cum mulierem pulchram habet quam mulierem suam vocare potest."
  Laborabat et machinationes struebat ut pecuniam acquireret. Prima uxor eius, ut videtur, aliquantum ignava et satis taediosa fuerat. Nunc domum pulchram habebat, et sociam vitae volebat quae domum suam certo stilo curaret, quae vestes intellegeret et sciret quomodo eas gereret. Volebat homines scire...
  "Ecce. Haec est uxor Thomae Riddle."
  "Certe habet elegantiam, nonne? Est ei quaedam elegans."
  Forsitan eadem de causa talis vir stabulum equorum cursorum possidere vellet, optimos et celerrimos cupiens. Re vera, haec erat ipsa propositio. "Ne romantici aut sentimentales simus. Uterque nostrum aliquid volumus. Ego te adiuvare possum, et tu me adiuvare potes." Non his ipsis verbis usus est. Implicite erant.
  Si nunc sentire posset, si modo sciret quid illa vespera acciderit, si sentire posset... "Nondum te cepi. Adhuc liber es. Si pactum facimus, exspecto te partem tuam servaturum esse."
  "Utinam, sciens quid acciderit, si modo sciret, sic sentire posset."
  Hae omnes cogitationes per mentem Ethelis cucurrerunt dum domum cum Thoma Riddle vesperi illo ambulabat, sed ille nihil dixit. Erat nervosa et anxia. Domus Iudicis Longi sepe humili circumdata erat, et ille ad portam substitit. Satis obscurum erat. Eum ridere se vidisse putavit, quasi cogitationes suas sciret. Alium virum inefficacem, quasi frustratum, apud se sentire effecerat, quamvis quae acciderunt... quamvis vir, quivis vir, virilis et fortis se sentire deberet.
  Nunc se inutilem sentiebat. Illa vespera ad portam, Thomas Riddle aliquid dixerat. Mirabatur quantum sciret. Nihil sciebat. Quod in bibliotheca accidisset, gravi imbri accidit. Furtim per imbrem ad fenestram accedere debuisset ut videret. Nunc subito recordata est, dum per Viam Principalem ambulabant, aliquam partem mentis suae animadvertisse pallium quod gerebat non admodum humidum esse.
  Non erat is qui clam ad fenestram accederet. "Exspecta nunc," Ethel sibi illa nocte dixit. "Fortasse etiam faceret si de eo cogitaret, si ullas suspiciones haberet, si facere vellet."
  "Non initium faciam eum pro quodam nobili viro simulando."
  "Post quae acciderunt, id mihi impossibile redderet."
  Simul, fortasse mirabilis experimentum viro, viro cum realistica vitae prospectu... videre hunc... alium virum et mulierem quam cupiebat...
  Quid sibi diceret? Quid de eius stilo, de eius classe momenti putaret, quid tum momenti esset?
  "Nimium fuisset. Non poterat ferre. Nemo vir ferre poterat. Si vir essem, non facerem."
  "Per dolorem transeimus, lente discentes, pro aliqua veritate pugnantes. Inevitabile videtur."
  Thomas Riddle cum Ethel loquebatur. "Bona nox. Sperare non possum te hoc facere constituere. Scilicet... exspecto. Exspectabo. Spero non diu futurum esse."
  "Veni quandocumque," inquit. "Paratus sum."
  Paululum ad eam inclinavit. Num eam osculari conaturus erat? Illa clamare cupiebat, "Exspecta. Nondum. Tempus cogitandi mihi opus est."
  Non fecit. Si eam osculari voluisset, sententiam mutaverat. Corpus eius erexit se. Gestus quidam insolitus inerat, umerorum incurvorum erectio, impulsus... quasi contra ipsam vitam... quasi diceret, "impelle... impelle..." sibi... secum loquens... sicut illa erat. "Bona nox," inquit et celeriter discessit.
  *
  "En agitur. Numquamne desinet?" Ethel ita putavit. Domum ingressa est. Simul ac intravit, Blanche sensum mirum habuit hanc noctem sibi iniucundam fuisse.
  Ethel offensa est. "Quomodocumque, nihil scire potuit."
  "Bona nox. Quod dixi verum est." Verba Thomae Riddle etiam in mente Ethel erant. Videbatur eum aliquid scire, aliquid suspicari... "Non curo. Vix scio utrum curem necne," Ethel cogitavit.
  "Ita, me sollicitat. Si scire vult, melius est ei dicere."
  "Sed non satis propinquus ei sum ut ei res dicam. Non egeo patre spirituali."
  - Forsitan, ita.
  Manifestum erat hanc noctem ei futuram esse intensae sui conscientiae. In cubiculum suum se contulit, ex vestibulo inferiore, ubi lux ardebat. In superiore parte, ubi Blanche nunc dormiebat, tenebrae erant. Celeriter vestes exuit et eas in sellam coniecit. Omnino nuda, se in lectum proiecit. Lux tenuis per transennam filtrata est. Cigarettam accendit, sed non fumavit. In tenebris, ea vetusta videbatur, et e lecto surrexit et eam exstinxit.
  Non prorsus ita erat. Odor tenuis, pallidus, pertinax cigarettarum erat.
  "Milia passuum pro camelo ambula."
  "Nulla tussis in curru." Nox australis obscura, mollis, viscosa post pluviam futura erat. Fessa se sensit.
  "Mulieres. Quid sunt haec! Qualis ego creatura sum!" cogitabat.
  Num quia de Blancha, altera muliere in domo, quae fortasse nunc in cubiculo suo vigilaret, et ipsa cogitaret, sciebat? Ethel ipsa aliquid cogitare conabatur. Mens eius laborare coepit. Non desistebat. Fessa erat et dormire cupiebat, experientias noctis in somniis oblivisci volebat, sed sciebat se dormire non posse. Si eius amor cum hoc puero, si accidisset, si id vere voluisset... "Tum fortasse dormivissem. Saltem animal contentum fuissem." Cur nunc tam subito alteram mulierem in domo, hanc Blancham, recordata est? Nihil ad eam, re vera, uxorem patris sui; "eius problema, Deo gratias, non meum," cogitabat. Cur sensum habebat Blancham vigilare, se quoque cogitare, eum domum rediturum exspectasse, virum, Tom Riddle, ad portam cum Ethel vidisse?
  Cogitationes eius... "Ubi erant in hac tempestate? Non vehunt."
  "Illa et eius cogitationes maledictae sint," Ethel sibi dixit.
  Blanche credidisset Ethel et Tom Riddle se in simili situ invenire posse ac vir in quo ipsa inveniebat.
  Eratne aliquid cum ea componendum, sicut cum iuvene, Red Oliver, sicut adhuc aliquid inter eam et Thomam Riddle componendum erat? "Saltem, spero non hodie. Pro deorum immortalium, non hodie."
  "Hic est limes. Satis est."
  Et quomodocumque, quid inter eam et Blanche eventurum erat? "Aliud genus mulieris est. Id gaudeo." Blanche ex animo expellere conata est.
  De viris qui nunc cum vita sua coniuncti erant, de patre suo, de iuvene Red Oliver, de Tom Riddle cogitabat.
  Unum prorsus certa esse poterat. Pater eius numquam sciturus erat quid sibi accideret. Vir erat cui vita in magnas lineas divisa erat: bona et mala. Semper celeriter decernebat cum causas in iudicio componebat. "Rea es. Non es rea."
  Quapropter vita, vita realis, eum semper perturbabat. Semper ita fuisse debuit. Homines non ita se gererent ut ipse putabat. Cum Ethel, filia sua, errabat et confusus erat. Personaliter se gerebat. "Num me punire conatur? Num vita me punire conatur?"
  Id erat quia illa, filia, difficultates habebat quas pater intellegere non poterat. Numquam intellegere conatus est. "Quomodo diaboli putat hoc ad homines pervenire, si pervenit? Putatne aliquos, bonos homines sicut ipse, cum hoc nasci?"
  "Quid mali est uxori meae Blancae? Cur non se gerit rite ut debet?"
  "Nunc etiam filiam meam habeo. Cur talis est?"
  Aderat pater eius, et erat iuvenis ille cum quo subito ausa est tam familiariter coniungi, quamquam ipsa re vera familiariter non erat. Permisit ei ut se concumberet. Paene eum coegit ut se concumberet.
  Dulcedo quaedam in eo erat, immo puritas quaedam. Non erat sordidus sicut illa...
  Dulcedinem eius, puritatem eius cupivisse debet, eaque arripuisse.
  - Num vere eum polluere mihi contigit?
  "Scio. Arrepui, sed non accepi quod arripui."
  *
  ETHEL febricitabat. Nox erat. Nondum noctem finiverat.
  Nunquam solae adversae veniunt. In lecto in obscuro calidoque cubiculo iacebat. Corpus eius longum gracile ibi extensum erat. Tensio erat, nervi minuti ululabant. Nervi minuti sub genibus eius tensi erant. Crura sustulit et impatienter calcitravit. Immota iacebat.
  In lecto tense se erexit. Ianua e vestibulo tacite aperta est. Blanche cubiculum intravit. Dimidium cubiculi transiit. Vestibus albis nocturnis induta erat. "Ethel" susurravit.
  "Ita."
  Vox Ethel acuta erat. Attonita erat. Omnes interactiones inter duas mulieres, ex quo Ethel domum ad Langdon redierat ut bibliothecaria oppidi viveret et laboraret, quodammodo ludus fuerat. Dimidium ludus, dimidium aliud erat. Duae mulieres altera alteram adiuvare volebant. Quid aliud Ethel nunc eveniret? Praemonitionem habuit. "Minime. Minime. Abi." Lacrimare cupiebat.
  "Aliquid mali hac nocte feci. Nunc mihi aliquid facient." Quomodo id scivit?
  Blanche semper eam tangere cupiebat. Semper mane sero surgebat, serius quam Ethel. Mores ei insolitos erant. Vesperi, cum Ethel aberat, mane in cubiculum suum ascendebat. Quid ibi faciebat? Non dormiebat. Interdum, secunda vel tertia hora matutina, Ethel expergiscebatur et Blanchem per domum vagantem audiebat. Ad culinam ibat et cibum sumebat. Mane, Ethel domum exire parantem audivit et descendit.
  Inculta videbatur. Ne vestis quidem nocturna eius admodum munda erat. Ad Ethel accessit. "Videre volui quid gereres." Obsessionem illam miram habebat - semper scire quid Ethel gereret. Pecuniam dare volebat Ethel ad vestes emendas. "Scis qualis sim. Non curo quid induam," inquit. Hoc dixit levi capite nutante.
  Ad Ethel accedere et manus ei imponere voluit. "Pulchra est. Valde tibi pulchra est," inquit. "Haec tela pulchra est." Manus in vestem Ethel posuit. "Scis quid induere et quomodo induere." Cum Ethel domo exiret, Blanche ad ianuam venit. Stetit et Ethel per viam ambulantem observavit.
  Nunc in cubiculo erat ubi Ethel nuda in lecto iacebat. Per cubiculum tacite ambulavit. Ne soleas quidem induit. Nudis pedibus erat, et pedes eius nullum sonum edebant. Similis feli erat. In margine lecti sedebat.
  "Aethel."
  "Ita." Ethel celeriter surgere et vestes nocturnas induere cupiebat.
  "Quiesce, Ethel," dixit Blanche. "Te exspectavi, adventum tuum exspectavi."
  Vox eius iam non erat rauca et acris. Mollis quaedam in eam irrepserat. Vox erat supplicis. "Error quidam fuit. Nos invicem male intelleximus."
  "Blanche dixit. Cubiculum obscure illuminatum erat. Sonus per transum apertum venit, ex lucerna obscura in vestibulo ultra ianuam ardente. Ianua erat per quam Blanche intraverat. Ethel patrem suum in lecto in cubiculo proximo stertentem audire poterat.
  "Diu est. Diu exspectavi," Blanche dixit. Mirum erat. Thomas Riddle simile quiddam ante horam dixerat. "Spero non diu duraturum," Thomas dixit.
  "Nunc," inquit Blanche.
  Manus Blanchae, parva, acuta, ossea manus eius, humerum Ethel tetigit.
  Manum extendit, Ethel tetigens. Ethel obstupuit. Nihil dixit. Corpus eius ad tactum manus tremuit. "Hac nocte cogitavi... hac nocte aut numquam. Aliquid decernendum esse putavi," Blanche dixit.
  Voce quieta et molli locuta est, dissimili voci quam Ethel noverat. Quasi in stupore mentis locuta est. Ad momentum, Ethel levamen sensit. "Somnambulat. Non expergefacta est. Sententia celeriter transiit."
  "Totam vesperam rem sciveram. 'Duo viri sunt: senior et iunior. Illa decernet,' cogitavi. Prohibere volui."
  "Nolo te hoc facere. Nolo te hoc facere."
  Mollis erat et supplicans. Iam manus eius Ethel blandiri coepit. Per corpus eius, per pectora, per femora delapsa est. Ethel firma mansit. Frigida et debilis se sensit. "Advenit," cogitavit.
  Quid deinde fit?
  "Aliquando tibi decernendum est. Aliquid esse debes."
  "Meretrix esne an femina?"
  "Tibi officium suscipere oportet."
  Mirae, confusae sententiae per mentem Ethelis transcurrerunt. Quasi aliquis, non Blanche, non iuvenis Red Oliver, non Tom Riddle, aliquid ei susurraret.
  "Est 'ego' et alius 'ego'."
  "Mulier est mulier, aut non est mulier."
  "Vir est vir, aut non est vir."
  Plures atque plures sententiae, manifeste disiunctae, per mentem Ethelis coruscabant. Quasi aliquid vetustius, aliquid subtilius et nequam eam intrasset, velut alius homo, tactu manus Blanche intrasset... Manus per corpus eius sursum deorsumque repere pergebat, per pectora, per coxas... "Dulce esse posset," vox dixit. "Valde, valde iucundum esse posset."
  "Serpens in Eden habitabat."
  "Serpentesne tibi placent?"
  Cogitationes Ethel, cogitationes festinantes, cogitationes quas numquam antea habuerat. "Hanc rem habemus quam individualitatem vocamus. Morbus est. Cogitavi, 'Meipsam servare debeo.' Hoc cogitavi. Semper id cogitavi."
  "Puella olim eram," subito cogitavit Ethel. "Miror num bona fuerim, num bona nata sim."
  "Fortasse aliquis fieri volui, mulier?" Mira quaedam notio feminitatis intra eam orta est, aliquid etiam nobile, aliquid patiens, aliquid intellegens.
  In quam turbas vita inducere potest! Omnes alicui dicunt, "Serva me. Serva me."
  Distortio sexualis hominum. Ethel distorsit. Illa id sciebat.
  "Certa sum te experimenta fecisse. Viros experta es," Blanche nova voce sua molli et insolita dixit. "Nescio cur, sed certa sum."
  "Non facient. Non facient."
  "Eos odi." or "Eos odi."
  "Eos odi." or "Eos odi."
  "Omnia corrumpunt. Eos odi."
  Nunc vultum suum ad vultum Ethelis admovit.
  "Eis permittimus. Etiam ad eos imus."
  "Est aliquid de illis quod nobis opus esse putamus."
  "Ethel. Nonne intellegis? Te amo. Id tibi dicere diu conatus sum."
  Blanche vultum suum ad vultum Ethelis admovit. Paulisper ibi mansit. Ethel halitum mulieris in gena sensit. Minuta praeterierunt. Intervallum fuit quod Etheli horas simile videbatur. Labra Blanche umeros Ethelis tetigerunt.
  *
  Satis erat. Motu convulso, torsione corporis, mulierem pedibus deiecta, Ethel e lecto exsiluit. Pugna in cubiculo exorta est. Post haec, Ethel numquam scivit quamdiu duraverit.
  Sciebat id esse finem alicuius rei, initium alicuius rei.
  Aliquid in animo habebat. Dum exsiluit, e lecto se contorsit, e bracchiis Blanchae se liberavit, et pedibus suis surrexit, Blancha iterum in eam insiluit. Ethel iuxta lectum recta stetit, et Blancha se ad eius pedes projecit. Brachia circa corpus Ethel iunxit et desperanter adhaesit. Ethel eam per cubiculum traxit.
  Duae mulieres luctari coeperunt. Quam fortis erat Blanche! Nunc labia eius corpus Ethelis, coxas, crura osculabantur! Oscula Ethel non tetigerunt. Quasi arbor esset et avis quaedam insolita, rostro longo acuto, eam, aliquam partem exteriorem sui, laceraret. Nunc Blanche non miserebatur. Ipsa crudelis facta erat.
  Unam manum in capillis Blanchae implicavit et faciem labiaque a corpore avertit. Fortis facta est, sed Blancha quoque fortis erat. Lente, caput Blanchae a se repulit. "Numquam. Numquam sic," inquit.
  Verba non clara voce protulit. Etiam tum, illo momento, scivit se nolle patrem scire quid in domo sua ageretur. "Nollem eum sic laedere." Hoc erat aliquid quod numquam ullum virum scire voluit. Relative facile ei esset nunc Thomae Riddle de Red Olivero narrare... si statueret se Thomam Riddle virum suum esse velle... quod in iuvene velle putabat, experimentum quod fecerat, repudiationem.
  "Minime, minime!" or "Minime!"
  "Blanca! Blanca!"
  Blanche e loco quo finiverat reducere necesse erat. Si Blanche vitam eius corruperat, sua ipsa calamitas erat. Cupidum erat Blanche non prodere.
  Capillos Blanchae prehendit et eos traxit. Motu acuto, faciem Blanchae ad eam vertit et manu libera eam in faciem percussit.
  Percutere pergebat. Totis viribus percutebat. Aliquid quod alicubi, alicubi, audiverat, recordata est. "Si natator es et virum aut feminam submersum servare vis, si resistunt aut luctantur, percute. Exanima eos."
  Percutere pergebat et percutere. Nunc Blanche ad ianuam cubiculi trahebat. Res erat insolita. Blanche percuti non aegre ferre videbatur. Frui videbatur. Non conata est se a verberibus avertere.
  Ethel ianuam in vestibulum repente aperuit et Blanche in vestibulum extraxit. Ultimo conatu, se a corpore suo adhaerente liberavit. Blanche in solum cecidit. Vultus in oculis eius erat. "Bene, lambita sum. Saltem conata sum."
  Recepit id propter quod vixerat - contemptum suum.
  ETHEL in cubiculum suum rediit, ianuam clausit et obseravit. Intus, una manu in manubrio, altera in tabula ianuae stabat. Debilis erat.
  Auscultavit. Pater eius expergefactus est. E lecto surgentem audivit.
  Lucem quaerebat. Senex fiebat.
  In sellam titubavit. Vox eius tremuit. "Ethel! Blanche! Quid accidit?"
  "Sic in hac domo erit," cogitavit Ethel. "Saltem ego hic non ero."
  "Ethel! Blanche! Quid accidit?" Vox patris eius erat vox pueri perterriti. Senescebat. Vox eius tremebat. Senescebat et numquam plane adolescebat. Semper puer fuerat et puer maneret usque ad finem.
  "Fortasse haec est causa cur feminae viros tam vehementer oderunt et detestantur."
  Silentium tensum momentum fuit, deinde Ethel vocem Blanche audivit. "Magne Deus," cogitavit. Vox eadem erat ac semper erat cum Blanche cum marito suo loquebatur. Acris erat, paulum firma, clara. "Nihil accidit, cara," vox dixit. "In cubiculo Ethel eram. Ibi colloquebamur."
  "Dormi," inquit vox. Aliquid terribile in imperio erat.
  Ethel vocem patris audivit. Murmurabat. "Utinam me non excitavisses," vox dixit. Ethel eum graviter in lectum iterum delabi audivit.
  OceanofPDF.com
  quinque
  
  PRIOR MANE ERAT. Fenestra cubiculi in Longa Domo ubi Ethel habitabat in agrum patris sui prospiciens, agrum qui ad rivum declivis erat, agrum quo puella parva ad puerum malum conveniendum ierat. Aestate fervida, ager paene desertus erat; fuscus et ustus erat. Eum aspicientes cogitabas... "Vacca non multum in agro illo accipiet"... cogitabas. Vacca patris Ethel nunc cornu fractum habebat.
  Ita! Cornu vaccae fractum est.
  Mane, etiam mane primo, Langdoni in Georgia, calidae sunt. Si pluit, non tam calidum est. Ad hoc natus es. Non debes curare.
  Multa tibi accidere possunt, et tum... en te ades.
  In cubiculo stas. Si femina es, vestem induis. Si vir es, tunicam induis.
  Mirum est quomodo viri et feminae inter se non melius intellegunt. Deberent.
  "Non puto eos curare. Non puto eos curare. Tanta pecunia accipiunt ut non curent."
  "Mehercule. Mehercule. Verbum bonum est "noggle". Mentire mihi. Trans cubiculum. Indue bracas, tunicam. Indue pallium. Ambula per centrum urbis. "Noggle, noggle."
  "Dies Solis est. Vir esto. Ambula cum uxore tua."
  Ethel fessa erat... fortasse paulum insana. Ubi audiverat aut viderat verbum "noggle"?
  Olim Chicagi, vir loquitur. Mirum ei erat ad Ethel redire illo mane aestivo in Georgia, post noctem, post noctem insomnem, post adventuram cum Red Oliver, post Blanche. Cubiculum eius ingressus consedit.
  Quam absurdum! Sola memoria eius venit. Dulce est. Si femina es, memoriae viri in cubiculum tuum venire possunt dum te vestis. Plane nuda es. Quid? Quid interest! "Intra, sede. Tange me. Noli me tangere. Cogitationes, tangite me."
  Dicamus hunc virum insanum esse. Dicamus eum virum calvum, mediae aetatis esse. Ethel eum semel vidit. Eum loquentem audivit. Eum meminit. Eum amavit.
  Insanire loquebatur. Bene. Ebriusne erat? Num quidquam insanius esse potest quam Longhouse in Langdon, Georgia? Homines praeter domum in via transire possent. Quomodo scirent eam esse insanorum hospitium?
  Vir Chicagensis. Et Ethel iterum cum Haroldo Gray erat. Per vitam agis, homines colligens. Mulier es et cum viro multum interagis. Deinde non amplius cum eo es. Itaque ecce ille est, adhuc pars tui. Te tetigit. Iuxta te ambulavit. Sive eum amabas sive non. Crudelis in eum fuisti. Paenitet te.
  Color eius in te est, paulum coloris tui in eo est.
  Vir in convivio Chicagi loquitur. In alio convivio, domi unius ex amicis Haroldi Gray, erat. Hic vir erat historicus, extraneus, historicus...
  Vir qui circum se homines congregabat. Uxorem bonam habebat, proceram, pulchram, gravem.
  Vir quidam in domo sua erat, in cubiculo cum duabus puellis sedens. Ethel ibi erat, audiens. Vir de Deo loquebatur. Ebriusne erat? Potus erant.
  "Itaque omnes Deum volunt."
  Haec dixit vir calvus, mediae aetatis.
  Quis hanc disputationem incepit? Inter cenam coepit. "Itaque, puto omnes Deum velle."
  Aliquis ad mensam de Henrico Adams, alio historico, de Monte Sancti Michaelis, et Carnoto loquebatur. "Anima Alba Medii Aevi." Historici colloquebantur. Omnes Deum desiderant.
  Vir cum duabus mulieribus loquebatur. Impatiens erat, dulcis. "Nos, homines orbis occidentalis, valde stulti fuimus."
  "Itaque religionem nostram a Iudaeis accepimus... multitudine advenarum... in terra arida et sterili."
  "Puto eos hanc terram non amavisse."
  "Itaque Deum in caelo posuerunt... deum mysteriosum, procul."
  "De eo legisti... in Vetere Testamento," vir dixit. "Non poterant facere. Populus fugere pergebat. Abierunt et statuam aeneam, vitulum aureum, adoraverunt. Recte sentiebant."
  "Itaque fabulam de Christo excogitaverunt. Scire vis cur? Eam excitare debuerunt. Omnia pereunt. Fabulam fingite. Eum ad terram deducere conabantur ubi homines eum adipisci possent."
  "Ita. Ita. Ita."
  "Itaque pro Christo steterunt. Bene."
  "Hoc in immaculatam conceptionem posuerunt? Nonne ulla notio normalis bona est? Ego quidem bona esse puto. Dulce."
  Eo momento, duae iuvenes in cubiculo cum hoc viro erant. Erubuerunt. Ei auscultaverunt. Ethel in sermone non participavit. Auscultavit. Postea cognovit virum qui in domo historici illa vespera adfuerat artificem esse, avem insolitam. Fortasse ebrius erat. Potiones mixtae erant, multae potiones mixtae.
  Aliquid explicare conatus est, nempe, sua sententia, religionem Graecorum et Romanorum ante adventum Christianitatis Christianitate meliorem fuisse, quia terrestrior esset.
  Ipse narrabat quae fecisset. Parvam domum extra oppidum conduxerat, in loco qui Palos Park appellabatur. Ad marginem silvae sita erat.
  "Cum aurum e Palo ad portas Herculis oppugnandas venit. Verumne est?"
  Deos ibi imaginari conatus est. Graecus esse conatus est. "Deficio," inquit, "sed iucundum est experiri."
  Longa fabula narrata est. Vir duabus mulieribus narrabat, conans describere quomodo viveret. Delineabat, et tum, inquit, delineare non poterat. Ambulavit.
  Rivulus quidam secundum ripam fluebat, ibique frutices quidam crescebant. Illuc ambulavit et substitit. "Oculos claudo," inquit. Risit. "Fortasse ventus flat. In frutices flat."
  "Me ipsum persuadere conor non ventum esse. Deum aut deam esse."
  "Haec dea est. Ex flumine venit. Rivus illic bonus est. Fovea profunda est."
  "Collis humilis ibi est."
  "Ex flumine exit, tota madida. Ex flumine exit. Imaginari debeo. Oculis clausis sto. Aqua maculas nitentes in cute eius relinquit."
  "Pulchram cutem habet. Omnis artifex nudum pingere vult... contra arbores, contra frutices, contra gramen. Venit et per frutices se proripit. Non est illa. Ventus est qui flat."
  "Illa est. En tibi."
  Hoc solum Ethel meminit. Fortasse vir simpliciter cum duabus mulieribus ludebat. Fortasse ebrius erat. Eo tempore, cum Haroldo Gray ad domum historici ivit. Aliquis accessit et cum ea locutus est, et nihil amplius audivit.
  Mane post illam noctem insolitam et confusam Langdoni in Georgia, fortasse ei in mentem rediit solum quia vir frutices mentionem fecerat. Eo mane, cum ad fenestram stetit et prospexit, agrum vidit. Vidit frutices iuxta rivum crescentes. Pluvia nocturna frutices colore viridi claro reddiderat.
  *
  Mane erat calidum et quietum Langdoni. Viri et mulieres nigri cum liberis suis iam in agris gossypii prope oppidum laborabant. Operarii diurni in officina gossypii Langdoniensi iam horam laboraverant. Plaustrum a duabus mulis tractum domum Iudicis Long in via praeteriit. Plaustrum lugubre stridebat. Tres viri et duae mulieres nigri in plaustro vehebantur. Via non strata erat. Pedes mulorum molliter et commode in pulvere calcabant.
  Illa mane, dum in officina gossypii laborabat, Ruber Oliverius perturbatus et frustratus erat. Aliquid sibi accidisset. Putabat se amore capere. Multas noctes in lecto suo apud domum Oliverii iacebat, de quodam evento somnians. "Utinam accideret, utinam accideret. Si illa..."
  "Hoc non fiet, hoc fieri non potest."
  "Nimis iuvenis sum pro ea. Me non vult."
  "Nihil est de hac re cogitare." De hac muliere, Ethel Long, cogitabat quasi de muliere vetustissima, sapientiore, et politiore quam umquam vidisset. Ea eum amavisse debuit. Cur fecit quod fecit?
  Illa id ibi fieri passa est, in bibliotheca, in tenebris. Numquam putavit id futurum esse. Etiam tum, nunc... si illa non fuisset fortis. Nihil dixit. Aliquo modo, celeriter, subtiliter, ei significavit id fieri posse. Timebat. "Incommodus me sensi. Utinam non me tam incommodus senserim. Quasi non crederem, non credere possem, me gessi."
  Postea, inquietior se sensit quam antea. Dormire non poterat. Quo modo eam eum dimisit postquam res acciderat. Eum puerum, non virum, sentire fecit. Iratus, laesus, confusus erat.
  Postquam eam reliquit, diu solus ambulavit, iurare cupiens. Eadem erant epistulae quas ab amico suo Neil Bradley accepit, filio agricolae occidentalis qui nunc magistram amabat, et quae eis acciderent. Epistulae illa aestate pervenire pergebant. Fortasse aliquid cum statu praesenti Red habebant commune.
  Vir alteri viro dicit, "Aliquid bonum habeo."
  Incipit cogitare.
  Cogitationes incipiunt.
  Num mulier hoc viro facere potest, etiam viro multo iuniori quam illa, eum capiens et non capiens, etiam utens...?
  Quasi aliquid in se ipsa experiri vellet. "Videbo an hoc mihi conveniat, an hoc velim."
  Num quis sic vivere posset, solum cogitans: "Hoc volo? Hoc mihi proderit?"
  Est alia persona in hac re implicata.
  Oliverius rufus, post imbrem, in tenebris aestuosae noctis australis solus errabat. Praeter Domum Longam egressus est. Domus procul aberat, in finibus oppidi. Nullae erant semitae. De semita descendit, strepitum facere nolens, et per viam, per pulverem, ambulavit. Ante domum stetit. Canis errabundus venit. Canis appropinquavit, deinde aufugit. Prope insulam abesse, lucerna viae ardebat. Canis ad lucernam cucurrit, deinde se vertit, substitit, et latravit.
  "Utinam vir animum haberet." or "Utinam vir animum haberet."
  Finge eum ad ianuam ire et pulsare posse. "Ethel Long videre volo."
  "Exi huc. Nondum tecum finivi."
  "Si vir vir esse posset."
  Ruber in via stetit, de muliere quam frequentabat cogitans, muliere cui tam propinquus erat, sed non omnino propinquus. Num fieri potuit ut mulier domum rediisset et tacite obdormivisset postquam eum dimisisset? Cogitatio eum irritavit, et discessit, maledicens. Tota nocte et toto die sequenti, conatus opus suum perficere, huc illuc vacillavit. Se ipsum culpavit pro eo quod accidisset, deinde animus eius mutatus est. Mulierem culpavit. "Senior me est. Scire debuisset quid vellet." Mane primo, prima luce, e lecto surrexit. Ethel longam epistolam scripsit, quae numquam missa est, et in ea sensum mirum cladis quod ei attulerat expressit. Epistolam scripsit, deinde eam laceravit et aliam scripsit. Secunda epistola nihil nisi amorem et desiderium expressit. Omnem culpam in se suscepit. "Aliquo modo erratum erat. Mea culpa erat. Quaeso, permitte me iterum ad te venire. Quaeso. Quaeso." "Iterum conemur."
  Hanc epistolam etiam laceravit.
  Nullum ientaculum formale in Domo Longa dabatur. Nova uxor iudicis id aboleverat. Mane, ientaculum in singula cubicula in ferculis portabatur. Eo mane, ientaculum Ethel a muliere nigra, muliere alta, magnis manibus pedibusque et crassis labris, allatum est. Succus fructuum, capulus, et panis tostus in poculo aderant. Pater Ethel panem calidum habuisset. Panem calidum postulavisset. Vere cibo studebat, semper de eo loquebatur quasi diceret, "Stationem meam capio. Hic stationem meam capio. Meridionalis sum. Hic stationem meam capio."
  De potione caffeae pergebat loqui. "Hoc non bonum est. Cur non possum bonam potionem caffeae habere?" Cum ad Circulum Rotarium pranderet, domum rediit et eis de ea re narravit. "Bonam potionem caffeae habuimus," inquit. "Potionem caffeae optimam habuimus."
  Latrina in Longhouse in solo inferiori sita erat, iuxta cubiculum Ethel, et mane illa surrexit et se balneum ad sextam horam sumpsit. Frigidum invenit. Mirabile erat. In aquam se demisit. Non satis frigida erat.
  Pater eius iam vigilaverat. Unus ex illis viris erat qui post auroram dormire non poterant. Aestate in Georgia admodum mane advenerat. "Aere matutino egeo," inquit. "Optimum diei tempus est ut exeam et respirem." E lecto surrexit et per domum digitis incedens ambulavit. Domum reliquit. Vaccam adhuc habebat et ierat ut eam mulgere spectaret. Vir niger mane advenerat. Vaccam ex agro eduxerat, ex agro prope domum, ex agro quo iudex olim iratus filiam suam, Ethel, quaesiverat, et hac vice illa eo ierat ut puerum conveniret. Puerum non viderat, sed certus erat eum ibi esse. Semper ita putaverat.
  "Sed quid prodest cogitare? Quid prodest ex mulieribus aliquid facere conari?"
  Cum viro qui vaccam adtulerat loqui poterat. Vacca, quam iam biennium aut triennium possidebat, morbum "caudam cavam" appellatum contraxerat. Nullus veterinarius Langdoni erat, et vir niger dixit caudam abscindam esse. Explicavit, "Caudam secundum longitudinem secas. Deinde salem et piper in eam addis." Iudex Long risit, sed virum id facere sinas. Vacca mortua est.
  Nunc aliam vaccam habebat, semi-Jerseyensem. Cornu fractum habebat. Cum tempus eius adveniret, utrum melius esset eam cum tauro Jerseyensi an cum alio tauro copulare? Dimidio miliario a vico habitabat vir qui taurum Holstein egregium habebat. Vir niger putabat se optimum taurum fore. "Holsteinenses plus lactis praebent," inquit. Multa erant de quibus loquerentur. Domesticum et iucundum erat cum viro nigro de talibus rebus mane colloqui.
  Puer cum exemplari Constitutionis Atlantae advenit et in porticum iecit. Trans pratum ante iudicem cucurrit, birota iuxta saepimentum relicta, deinde diarium abiecit. Plicatum erat et cum strepitu cecidit. Iudex eum secutus est et, specillis indutis, in porticu sedit et legit.
  Tam pulchrum erat in area, mane primo, nulla ex mulieribus iudicis perturbantibus, sed vir unus tantum niger. Vir niger, qui vaccam mulgebat et curabat, alia quoque opera circa domum et aream faciebat. Hieme ligna ad focos domus adferebat, aestate autem gramina et areolas florum tondebat et aspergebat.
  Areas florum in horto curabat, dum iudex observabat et praecepta dabat. Iudex Long floribus et fruticibus florentibus vehementer studebat. De talibus rebus sciebat. Iuvenis aves studebat et centenas earum visu et cantu cognovit. Unus tantum ex liberis eius hoc studiosus erat. Filius eius erat, qui in Bello Orbis Terrarum Secundo periit.
  Uxor eius, Blanca, numquam aves aut flores vidisse videbatur. Non animadvertisset si omnes subito deleri essent.
  Stercus afferri et sub radicibus fruticum poni iussit. Tubo sumpto frutices, flores, et gramen rigavit dum vir niger circumstabat. Colloquebantur. Res erat iucunda. Iudex nullos amicos masculinos habebat. Si vir niger non esset vir niger...
  Iudex numquam de hac re cogitaverat. Duo viri res eodem modo videbant et senserunt. Iudici, frutices, flores et gramen erant entia viva. "Potum quoque vult," vir niger dixit, fruticem quendam monstrans. Frutices quosdam mares, quosdam feminas, prout sibi videbatur, fecit. "Da ei aliquid, iudex." Iudex risit. Ei placuit. "Nunc aliquid illi."
  Iudex Alba, uxor eius, numquam ante meridiem e lecto surrexit. Postquam iudicem nupsit, consuetudinem sibi cepit mane in lecto iacendi et cigarettas fumandi. Haec consuetudo eum percussit. Ethel narravit se ante nuptias clam fumasse. "Solebam in cubiculo meo sedere et sero nocte fumare et fumum per fenestram exsufflare," inquit. "Hieme, in focum exsufflabam. Pronus in solo iacebam et fumabam. Nemini de hoc dicere ausa sum, praesertim patri tuo, qui in consilio scholarum erat. Omnes me bonam mulierem tum putabant."
  Blanche multa foramina in stragulis suis combussit. Non curavit. "Ad inferos stragula," cogitavit. Non legebat. Mane, in lecto manebat, cigarettas fumans et per fenestram in caelum spectans. Post nuptias, et postquam maritus de fumatione eius comperit, concessionem fecit. Fumare destitit in praesentia eius. "Non facerem id, Blanche," ille paulo suppliciter dixit.
  "Cur?"
  "Homines loquentur. Non intelligent."
  - Quid non intelligis?
  "Non intellego te bonam feminam esse."
  "Non," inquit acriter.
  Ethel narrare solebat quomodo oppidum et maritum suum, patrem Ethel, decepisset. Ethel eam imaginari conata est qualis tum fuerat: iuvenem feminam aut puellam. "Mendacium est haec imago quam sui habet," cogitabat Ethel. Fortasse etiam dulcis, dulcissima, satis hilaris et vivax fuisset. Ethel iuvenem flavam, gracilem et pulchram, vivacem, potius audacem et improbam imaginata est. "Tum impatiens terribilis fuisset, sicut ego, parata periculum subire. Nihil offerebatur quod vellet. Oculum in iudice habebat. 'Quid faciam, in perpetuum magistra esse pergam?' se interrogavisset. Iudex in consilio scholarum districtus erat. Eum in aliquo evento convenerat. Semel in anno, una ex societatibus civicis oppidi, Rotary Club aut Kiwanis Club, cenam omnibus magistris albis parabat. Oculum in iudice habebat. Uxor eius mortua erat.
  Postremo, vir vir est. Quod uni prodest, alteri proderit. Viro seniori quam iuvenis videatur iterum atque iterum dicis... non saepe, sed rem addis. "Puer tantum es. Aliquem tibi opus est qui te curet." Prodest.
  Epistulam iudici valde benevolentem scripsit cum filius eius mortuus est. Clam coeperunt frequentari. Solus erat.
  Certe aliquid inter Ethel et Blanche erat. Inter viros erat. Inter omnes feminas erat.
  Blanca nimis processerat. Stulta erat. Attamen aliquid commovens erat in scena in cubiculo nocte antequam Ethel domum patris sui in perpetuum reliquit. Blanchae constantia erat, genus constantiae insanae. "Aliquid comedam. Non plane spoliabor."
  "Te capturus sum." or "Te capiam."
  *
  SI pater Ethelis cubiculum intrasset eo ipso tempore quo Blanche Ethel amplectebatur... Ethel scenam imaginari potuisset. Blanche pedibus surgentem. Non curasset. Quamquam aestate Langdonis diluculum primo ortum esset, Ethel tamen satis temporis habuit ad cogitandum antequam aurora orta esset nocte qua domo exire decrevit.
  Pater eius, ut solet, mane surrexerat. In porticu domus suae sedebat, acta diurna legens. Coqua nigra, uxor ianitoris, in domo erat. Ientaculum iudicis per domum portabat et in mensa iuxta eum posuit. Hora eius diei erat. Duo viri nigri circumvagabantur. Iudex parum de nuntiis commentatus est. Annus erat 1930. Acta diurna plena erant relationibus de depressione industriali quae autumno anni prioris coeperat. "Numquam in vita mea ullam partem actionum emi," pater Ethel clara voce dixit. "Neque ego," inquit niger ex area, et iudex risit. Ibi erat ianitor, niger qui de emptione actionum locutus erat. "Et ego." Iocus erat. Iudex nigro consilium dedit. "Bene, relinque." Vox eius gravis erat... irrisorie gravis. "Nonne actiones cum margine emis?"
  - Non, domine, non, domine, id non faciam, Iudex.
  Subrisus lenis auditus est a patre Ethelis, qui cum viro nigro, re vera amico suo, ludebat. Duo senes nigri iudicem miserati sunt. Captus erat. Nullam ei spem effugiendi habebat. Sciebant. Nigri fortasse simplices sunt, sed non stulti. Vir niger probe sciebat se iudicem oblectare.
  Ethel quoque aliquid sciebat. Eo mane, lente ientaculum consumpsit et lente se vestivit. Cubiculum quod occupabat armarium ingens habebat, et sarcinae eius ibi erant. Ibi positae erant cum domum ex Chicago rediisset. Eas convasavit. "Postea ea die mittam," cogitavit.
  Nihil erat utile patri quicquam dicere. Iam constituerat quid factura esset. Conatura erat Thomam Riddle in matrimonium ducere. "Credo me facturam esse. Si adhuc vult, credo me facturam esse."
  Mira erat solacii sensus. "Non curo," sibi dixit. "Ei etiam de hesterna nocte in bibliotheca narrabo. Videbo num id ferre possit. Si nolit... rem tractabo cum ad rem pervenero."
  "Haec est via. 'Cura res prout ad eas perveneris.'"
  "Possum, et non licet."
  Cubiculum suum perambulabat, vestibus suis praecipue attendens.
  "Quid de hoc pileo? Paululum deformis est." Eum induit et se in speculo contemplata est. "Satis bene videor. Non nimis fessa videor." Vestem aestivam rubram elegit. Satis ignea erat, sed aliquid iucundum cuti eius faciebat. Fuscum olivae colorem cutis eius exaltabat. "Genis paulo colore opus esset," cogitavit.
  Normaliter, post noctem qualem transierat, defessa visus esset, sed illo mane non apparuit.
  Hoc factum eam miravit. Se ipsam mirari perrexit.
  "Quam mirum in modum animi fuerim," sibi dixit dum cubiculum transiit. Postquam coqua cum ferculo ientaculi intravit, ianuam clausit. Num Blanche mulier tam stulta esset ut deorsum descenderet et aliquid de incidente noctis superioris diceret, ut explicare aut veniam petere conaretur? Finge Blanche conari. Omnia corrumperet. "Minime," sibi dixit Ethel. "Nimium prudentiae communis, nimium audaciae ad hoc habet. Non talis est." Sensatio iucunda erat, paene Blanche adfectus. "Ius habet esse quod est," Ethel cogitavit. Cogitationem paulum evolvit. Multa in vita explicabat. "Sit quisque quod est. Si vir se bonum putare vult" (de patre suo cogitabat), "ita putet. Homines etiam se Christianos putare possunt si eis prodest et eos consolatur."
  Cogitatio solacium erat. Capillos composuit et composuit. Cum veste electa, parvum et arcte aptatum pileum rubrum gerebat. Colorem genarum leviter intensificavit, deinde labiorum.
  "Si hoc non est affectum quod erga hunc puerum habui, illa cupiditas famelica, paene insensata, quam habent animalia, fortasse aliud esse potest."
  Thomas Riddle erat verus realista, immo audax. "Intimo corde, valde similes sumus." Quam mirabile ex eo quod sui reverentiam per totum tempus amorum servavit! Non conatus est eam tangere aut eius affectiones manipulare. Apertus erat. "Fortasse communem causam invenire possumus," cogitavit Ethel. Periculosum esset. Sciret aleam periculosam esse. Verba senioris viri cum gratitudine recordata est...
  "Fortasse me amare non poteris. Nescio quid sit amor. Non sum puer. Nemo me umquam virum formosum appellavit."
  "Ei omnia quae in mentem veniunt, omnia quae scire eum velle puto, dicam. Si me vult, hodie me ducere potest. Nolo exspectare. Incipiemus."
  Num fiduciam in eo habuit? "Conabor bonum opus pro eo facere. Credo me scire quid velit."
  Vocem patris sui cum viro nigro in porticu foris laborante loquentis audivit. Simul dolorem et paenitentiam sensit.
  "Utinam ei aliquid dicere possem antequam abeam. Non possum. Conturbaretur cum nuntium de repentinis eius nuptiis audiret... si Thomas Riddle adhuc eam in matrimonium ducere vellet. "Cupiet. Cupiet. Cupiet."
  Iterum de iuvene Oliverio cogitavit et quid ei fecisset, eum sicut antea tentans, ut certum faceret eum, non Tom Riddle, esse quem vellet. Cogitatio paulum maligna ei in mentem venit. Ex fenestra cubiculi sui, videre poterat pascua boum ubi pater eam illa nocte, cum puella parva esset, quaesiverat. Pascua ad rivum declivia erant, et frutices iuxta rivum crescebant. Puer in frutices illo tempore evanuerat. Mirum fuisset si iuvenem Oliverium eo, ad pascua, nocte priore duxisset. "Si nox clara fuisset, fecissem," cogitavit. Subrisit, paulum vindicative, leniter. "Alicui feminae conveniet. Postremo, quod feci ei nocere non potest. Fortasse paulum educationis accepit. Quomodocumque, feci."
  Mirum et confusum erat conari intellegere quid educatio esset, quid bonum et quid malum. Subito recordata est casus qui in urbe acciderat cum ipsa puella adhuc esset.
  Cum patre in via erat. Vir niger quidam iudicabatur. Accusatus est stuprationis mulieris albae. Mulier alba, ut postea apparuit, inutilis erat. In oppidum venit et virum nigrum accusavit. Postea, absolutus est. Cum quodam viro in via laborabat ea ipsa hora qua, secundum eam, res acciderat.
  Primo, nemo de eo sciebat. Tumultus erat et de supplicio lusorio rumores. Pater Ethel anxius erat. Cohors legatorum vicecomitis armatorum extra carcerem comitatus stabat.
  Alius coetus virorum in via ante pharmacopolam erat. Thomas Riddle ibi erat. Vir quidam cum eo locutus est. Vir mercator oppidi erat. "Hocne facturus es, Thomas Riddle? Huius viri causam suscepturus es? Eum defensurus es?"
  
  - Ita, et munda illud quoque.
  "Bene... Tu... Tu... Vir laetus erat."
  "Non reus erat," dixit Thomas Riddle. "Si reus fuisset, causam eius adhuc suscepissem. Eum adhuc defenderem."
  "Quod ad te attinet..." Ethel vultum Thomae Riddle recordata est. Ante hunc virum, mercatorem, processerat. Parvus coetus virorum circumstantium siluit. Amabatne Thomam Riddle eo momento? Quid est amor?
  "Quod ad te attinet, quae de te scio," Thomas Riddle viro dixit, "si umquam te in iudicium adduxero."
  Hoc est omne. Iucundum erat cum unus vir coetui virorum restitit, eos provocans.
  Sarcinas confectis, Ethel cubiculum reliquit. Domus silens erat. Subito cor eius pulsare coepit. "Itaque, hanc domum relinquo."
  "Si Thomas Riddle me non vult, quamquam omnia de me scit, si me non vult..."
  Primo, Blanche non vidit, quae deorsum descenderat et in uno ex cubiculis primi tabulati erat. Blanche progressa est. Non vestita erat. Par vestimentorum nocturnorum sordidum gerebat. Per angustum andronem transiit et ad Ethel accessit.
  "Optime spectas," inquit. "Spero hunc diem tibi bonum fore."
  Seorsum stetit dum Ethel ex domo egressa duos tresve gradus a porticu ad semitam ad portam ducentem descendit. Blanche intra domum stabat, observans, et Iudex Long, qui adhuc acta diurna matutina legebat, eam deposuit et ipse observabat.
  "Bonum mane," inquit, et "Bonum mane," Ethel respondit.
  Oculos Blanchae in se sentiebat. Ad cubiculum Ethel itura erat. Sacculos et sarcinas Ethel videret. Intellegeret, sed nihil iudici, marito diceret. Furtim supra rediret et in lectum se conferret. In lecto iacebat, per fenestram prospiciens et cigarettas fumabat.
  *
  TOM RIDDLE nervosus et agitatus erat. "Cum illo puero heri nocte erat. Simul in bibliotheca erant. Obscurum erat." Paululum sibi iratus erat. "Bene, ego eam non culpo. Quis sum ego ut eam culpem?"
  "Si mihi indigeat, mihi dicturam esse credo. Non credo eam eum, hunc puerum, non in aeternum velle posse."
  Anxius et excitatus erat, ut semper cum de Ethel cogitabat, et ad officium suum mature ivit. Ianuam clausit et huc illuc incedere coepit. Cigarettas fumabat.
  Saepe illo aestate, ad fenestram officii sui stans, a via inferiore occultus, Thomas Ethel ad bibliothecam ambulantem observabat. Eam videns gaudebat. In sua alacritate, puer factus est.
  Mane illo eam vidit. Viam transiebat. Ex oculis evanuit. Ad fenestram stabat.
  Sonus gressuum in gradibus ad officium eius ducentibus auditus est. Num Ethel esset? Num consilium cepisset? Num eum visere venerat?
  "Tace... Noli stultus esse," sibi dixit. Gradus in scalibus sonuerunt. Constiterunt. Rursus processerunt. Ianua exterior cubiculi eius aperta est. Thomas Riddle se compulit. Stetit, tremens, donec ianua cubiculi interioris aperta est, et Ethel ante eum apparuit, paulum pallida, cum vultu insolito, determinato in oculis.
  Thomas Riddle se composuit. "Mulier quae se viro tradere vult non ad eum sic vultu venit," cogitavit. "Sed cur huc venit?"
  - Venisti huc?
  "Ita."
  Duo homines inter se aspiciebantur. Homines nuptias sic non parant, in officio legali, mane... mulier virum adit.
  "Num hoc fieri potest?" Ethel se interrogavit.
  "Num hoc fieri potest?" se interrogavit Thomas Riddle.
  "Ne osculum quidem. Numquam eam tetigi."
  Vir et mulier inter se aspiciebantur. Soni urbis e via perrumpebant, urbis negotiis suis cotidianis, paene inanibus, operantis. Officium supra tabernam erat. Officium simplex erat, uno cubiculo magno, mensa magna cum superficie plana, et libris iuris in armariis iuxta parietes dispositis. Pavimentum nudum erat.
  Sonus infra auditus est. Venditor arcam in solum demisit.
  "Bene," inquit Ethel. Cum labore dixit. "Dixisti mihi heri nocte - dixisti te paratam esse... quovis tempore. Dixisti tibi bene esse."
  Difficile erat, difficile ei. "Stulta ero," cogitavit. Lacrimare cupiebat.
  - Multa tibi narranda sunt...
  "Spondeo eum me non accepturum esse," cogitavit.
  "Expecta," illa celeriter dixit, "non sum quae me putas. Dicere tibi debeo. Dicere debeo. Dicere debeo."
  "Nugae," inquit, ad eam accedens et manum eius prehendens. "Mehercule," inquit, "desine. Quid prodest loqui?"
  Stetit et eam aspexit. "Audeo, audeo conari, audeo conari eam tollere?"
  Utcumque, sciebat se eum amare, ibi stans, haesitans et incerta. "Me in matrimonium ducet, bene," cogitabat. Hoc tempore, nihil amplius cogitabat.
  OceanofPDF.com
  LIBER QUARTUS. ULTRA CUPIDIAM
  OceanofPDF.com
  1
  
  MENSE NOVEMBRI ANNO MCMXXX ERAT.
  Oliverius rufus in somno inquiete se movebat. Expergefactus, iterum obdormivit. Inter somnum et vigiliam est terra-terra plena formis grotescis-et in illa terra erat. Ibi omnia celeriter et mirum in modum mutantur. Terra pacis est, deinde horroris. Arbores in hac terra magnitudine crescunt. Informes fiunt et elongatae. E terra emergunt et in aera volant. Desideria corpus dormientis ingrediuntur.
  Nunc tu ipse es, sed tu ipse non es. Extra te es. Te ipsum per litus currentem vides... celerius, celerius, celerius. Terra in quam appulisti terribilis facta est. Nigra unda ex nigro mari surgit ut te absorbeat.
  Deinde, aeque subito, omnia iterum tranquilla sunt. In prato es, sub arbore iacens, in tepido sole. Boves prope pascuntur. Aer odore calido, divite, lacteo repletur. Mulier veste pulchra induta ad te ambulat.
  Purpureo holoserico induta est. Alta est.
  Ethel Long Langdoniensis Georgiae erat, ad Red Oliver visendum iter faciens. Ethel Long subito grata facta erat. Animo molli et feminino versabatur, et Red amabat.
  Sed non... non erat Ethel. Erat mulier insolita, Ethel Long corpore similis, sed simul ei dissimilis.
  Ethel Long erat, vita victa, vita victa. Vide
  ...aliquid ex simplici et superba pulchritudine amisit et humilis facta est. Haec mulier amorem libenter acciperet - quemvis amorem qui ad eam veniret. Oculi eius iam id indicabant. Haec erat Ethel Long, non iam contra vitam pugnans, non iam in vita vincere cupiens.
  Ecce... etiam vestis eius mutata est dum per agrum apricum versus Rubrum ambulat. Somnia. Num homo in somnio semper scit se somniare?
  Nunc mulier in agro vestem veterem et detritam ex bombacio gerebat. Vultus eius macer videbatur. Agricola erat, operaria, simpliciter per agrum ambulans ut vaccam mulgeret.
  Sub quibusdam fruticibus, duae asseres parvae humi iacebant, et Red Oliver super eas iacebat. Corpus eius dolebat et frigebat. November erat, et in agro fruticetis tecto prope oppidum Birchfield, Carolinae Septentrionalis, sedebat. Conatus erat sub frutice in duabus asseribus humi iacentibus dormire omnino vestitus, et lectus quem sibi ex duabus asseribus prope inventis fecerat incommodus erat. Nox erat alta, et sedit, oculos fricans. Quid prodesset dormire conari?
  "Cur hic sum? Ubi sum? Quid hic ago?" Vita inexplicabiliter mira est. Cur vir talis in tali loco pervenit? Cur semper sibi permisit res inexplicabiles facere?
  Ruber e semisomno confusus emersit, itaque, primum omnium, expergefactus, vires colligere debuit.
  Erat etiam res corporis: erat iuvenis satis fortis... somnus nocturnus ei parvi momenti erat. In hoc novo loco erat. Quomodo eo pervenerat?
  Memoriae et impressiones iterum redundabant. Erectus sedit. Mulier, eo natu maior, alta, laborans, agricola, satis gracilis, non dissimilis Ethel Long ex Langdon, Georgia, eum duxerat eo loco ubi in duabus tabulis iacebat, dormire conans. Erexit se et oculos fricuit. Arbor parva prope erat, et per solum arenosum ad eam reptavit. Humi sedit, dorso ad parvum truncum arboris admoto. Similis erat tabulis in quibus dormire conatus erat. Truncus arboris asper erat. Si una tantum tabula fuisset, lata, levis, fortasse dormire potuisset. Inferiorem genam inter duas tabulas prehenderat et haerebat. Semicurvus se inclinavit et locum lividos fricuit.
  Tergum ad arborem parvam inclinavit. Mulier, qua venerat, ei stragulum dederat. Illud ex parvo tentorio aliquantum distante attulerat, et iam tenue erat. "Hi homines fortasse non multa stragula habent," cogitavit. Mulier fortasse suum stragulum ex tentorio attulisset. Alta erat, sicut Ethel Long, sed non multum ei similis videbatur. Ut mulier, nihil commune cum stilo Ethel habebat. Red laetus erat expergefactum. "Hic sedere commodius erit quam in hoc lecto dormire conari," cogitavit. Humi sedebat, et humus humida et frigida erat. Repit et unam ex tabulis sustulit. "Sedebit tamen," cogitavit. Caelum aspexit. Luna crescens orta erat, et nubes cinereae praeteribant.
  Red in castris operariorum grevium in agro prope Birchfield, Carolina Septentrionali, erat. Nox Novembris, lunae plena, et satis frigida erat. Quam mira rerum series eum eo adduxerat!
  Ad castra pridie vesperi in tenebris pervenerat cum muliere quae eum eo duxerat et reliquerat. Pedibus advenerant, per colles - vel potius semimontes - iter facientes, non via, sed semitis quae colles ascendebant et iuxta margines agrorum saeptorum currebant. Itaque aliquot milia passuum in vespera grisea et tenebris noctis primae ambulaverant.
  Red Olivero, nox erat qua omnia de eo irrealia viderentur. Aliae tales momenta in vita eius fuerant. Subito, alia tempora irrealia meminisse coepit.
  Talia tempora omni viro et omni puero adveniunt. Ecce puer. Puer est in domo. Domus subito fit irrealis. In cubiculo est. Omnia in cubiculo sunt irrealia. In cubiculo sunt sellae, arca, lectus in quo iacebat. Cur omnia subito mira videntur? Quaestiones ponuntur. "Estne haec domus in qua habito? Estne hoc cubiculum insolitum in quo nunc sum cubiculum in quo heri et priore nocte dormivi?"
  Omnes haec tempora mira novimus. Num actiones nostras, vitae nostrae statum moderamur? Quam absurdum est rogare! Non moderamur. Omnes stulti sumus. Num umquam dies veniet cum hac stultitia liberi erimus?
  Ut saltem paulum de vita inanimata sciam. Ecce illa sella... illa mensa. Sella est similis mulieri. Multi viri in ea sederunt. Se in eam proiecerunt, molliter, teneriter sederunt. Homines in ea sederunt, cogitantes et patientes. Sella iam vetus est. Odor multorum hominum super eam fertur.
  Cogitationes celeriter et insolito modo veniunt. Imaginatio viri vel pueri plerumque dormire debet. Subito, omnia perversa fiunt.
  Cur, exempli gratia, quis poeta fieri cuperet? Quid hoc efficit?
  Melius esset vitam simpliciter vivere sicut homo vulgaris, vivendo, edendo, dormiendo. Poeta cupit res discerpere, velum quod eum ab ignoto separat abrumpere. Cupit longe ultra vitam prospicere, in loca obscura et mysteriosa. Cur?
  Est aliquid quod intellegere cupit. Verba quae homines cottidie utuntur fortasse novum sensum, cogitationes - novam significationem accipere possunt. Se in ignotum delabi passus erat. Nunc ad mundum familiarem, cotidianum redire vult, aliquid, sonum, verbum, ab ignoto ad familiare portans. Cur?
  Cogitationes in mente viri aut pueri congregantur. Quid est hoc quod mens appellatur? Ludere cum viro aut puero effrenatur.
  Oliverius rufus, se in loco frigido et ignoto noctu inveniens, de pueritia sua vague cogitabat. Cum puer esset, interdum cum matre ad scholam dominicalem ibat. De hoc cogitabat.
  De historia quam ibi audiverat cogitavit. Vir quidam nomine Iesus in horto erat cum discipulis suis, qui humi dormiebant. Forsitan discipuli semper dormiunt. Vir in horto patiebatur. Prope erant milites, milites crudeles, qui eum comprehendere et crucifigere volebant. Cur?
  "Quid feci ut ad crucifigendum ducar?" Cur hic sum? Timor Parochialis. Vir quidam, magister scholae dominicalis, conabatur pueris in classe scholae dominicalis fabulam de nocte in horto transacta narrare. Cur memoria huius rei ad Rubrum Oliverum rediit dum in agro contra arborem dorso sedebat?
  Ad hunc locum venit cum muliere, muliere insolita quam fere casu convenerat. Per lunae lucentes regiones, per montes, per obscuras silvarum partes, et iterum ambulaverunt. Mulier cum qua Ruber erat interdum subsistebat ut cum eo loqueretur. Fessa erat itinere, exhausta.
  Breviter cum Rubro Oliverio locuta est, sed verecundia inter eos orta erat. Dum in tenebris ambulabant, paulatim haec res transiit. "Nondum omnino praeteriit," Rubra cogitavit. Sermo eorum maxime de semita agebat. "Cave. Est sulcus. Impinges." Radicem arboris in semitam prominentem "sulcum" appellavit. Pro certo habuit se de Rubro Oliverio scire. Ille erat aliquid certum ei, aliquid de quo illa sciebat. Iuvenis communista erat, dux opificum, ad oppidum iter faciens ubi difficultates opificum erant, et ipsa erat una ex opificibus in periculo.
  Ruber puduit se eam in itinere non intercepisse, quod non ei dixerat, "Non sum quae me putas esse."
  "Fortasse velim esse quem tu me putas. Nescio. Saltem non sum."
  "Si quod me vides audax et pulchrum est, tum id esse velim."
  "Hoc volo: esse aliquid audax et pulchrum. Nimia est deformitas in vita et in hominibus. Nolo esse deformis."
  Non ei dixit.
  Putabat se de eo scire. Eum iterum atque iterum rogabat, "Fessusne es? Defessusne fias?"
  "Minime."
  Appropinquantibus, se contra eam pressit. Per loca obscura in via transierunt, et illa spiritum desiit. Dum partes arduas semitae ascendebant, ille antecedere institit et ei manum porrexit. Lux lunae sufficiebat ad figuram eius infra distinguendam. "Ethel Long valde similis est," perrexit cogitare. Ethel maxime similis videbatur cum eam per semitas sequebatur, et illa antecedebat.
  Tum ante eam cucurrit ut eam ascendere clivum arduum adiuvaret. "Numquam te hac via venire cogent," inquit. "De hac via nesciunt." Illa eum virum periculosum putavit, communistam qui in patriam suam venerat ut pro populo suo pugnaret. Ille antecessit et, manu eius prehensa, eam ascendere clivum arduum traxit. Area requietis erat, et ambo constiterunt. Stetit et eam aspexit. Macra, pallida et fessa nunc erat. "Non amplius Ethel Long similis videris," cogitavit. Tenebrae silvarum et agrorum verecundiam inter eos superare adiuverunt. Simul ad locum ubi Red nunc stabat pervenerunt.
  Ruber in castra ingressus est inobservatus. Quamquam nox iam sero erat, sonos tenues audire poterat. Alicubi prope, vir aut mulier movebatur, aut puer gemebat. Sonus quidam singularis audiebatur. Unus ex operariis operariis quos contactaverat infantem habebat. Puer in somno inquiete movebatur, et mulier eum ad pectus suum tenebat. Etiam labia infantis mamillas mulieris sugentes et sorbentes audire poterat. Vir, aliquantum procul stans, per ianuam parvae tugurii lignei reptavit et, pedibus surgens, stetit, se extendens. In luce obscura, ingens videbatur - iuvenis, iuvenis operarius. Ruber corpus suum contra truncum parvae arboris pressit, nolens videri, et vir tacite repit. Procul, tugurium paulo maius cum laterna conspiciebatur. Sonus vocum ex parvo aedificio veniebat.
  Vir quem Ruber extendentem viderat ad lucem ambulavit.
  Castra, ad quae Ruber advenit, ei aliquid in memoriam revocavit. Sita erant in clivo leni, fruticetis tecta, quorum nonnulla iam expurgata erant. Erat spatium parvum apertum cum casis quae canum similia videbantur. Plura tentoria erant.
  Simile erat locis quae Red antea viderat. In meridie, in Georgia, patria Red, tales locos in agris prope urbem, vel in vicis ad marginem silvae pineae inveniebantur.
  Haec loca castra vocabantur, et homines eo venerantur ad colendum. Religionem ibi habebant. Puer, Ruber interdum cum patre suo, medico rustico, equitabat, et una nocte, dum per viam rusticam vehebantur, in talem locum invenerunt.
  Aliquid in aere huius loci illa nocte inerat quod nunc Ruber meminerat. Recordabatur admirationem suam et patris contemptum. Secundum patrem, homines erant studiosi religionis. Pater eius, vir taciturnus, parvam explicationem praebuit. Attamen Ruber intellexit, sensit, quid accideret.
  Haec loca erant loca conventus pauperum Meridiei, studiosorum religionis, plerumque Methodistarum et Baptistarum. Hi erant pauperes albi ex vicinis agris.
  Tentoria et casas parvas, similes castris quae Red modo ingressus erat, erexerunt. Tales congregationes religiosae inter pauperes albos in Meridie interdum per hebdomades vel etiam menses durabant. Homines veniebant et ibant. Cibum e domibus suis adferebant.
  Guttatim evenit. Populus erat ignarus et illitteratus, ortus ex parvis fundis colonicis vel, noctu, ex vico molendinario. Vestibus optimis induti, vias rubras Georgiae vesperi perambulabant: iuvenes et feminae simul ambulantes, seniores cum uxoribus, feminae cum infantibus in ulnis, et interdum viri liberos manu ducentes.
  Ibi erant in conventu castrorum noctu. Concio die ac nocte continuabatur. Longae preces offerebantur. Cantus audiebatur. Pauperes albi in Meridie interdum sic adorabant, sicut nigri, sed non simul. In castris alborum, sicut in castris nigrorum, magna laetitia regnabat nocte adveniente.
  Concio sub astris sub divo continuata est. Voces trementes in cantu resonabant. Populus subito religionem accipiebat. Viri et mulieres excitabantur. Interdum mulier, saepe iuvenis, clamare et vociferari incipiebat.
  "Deus. Deus. Da mihi Deum," exclamavit.
  Aut: "Eum habeo. Adest. Me tenet."
  "Iesus est. Manus eius me tangentes sentio."
  "Faciem eius me tangentem sentio."
  Mulieres, saepe iuvenes et innuptae, ad has congregationes veniebant, et interdum hystericae fiebant. Ibi aderat iuvenis alba femina, filia alicuius pauperis agricolae albi ex meridie. Tota vita sua, verecunda et timida hominum fuerat. Paululum famelica, corpore et animo fessa erat, sed nunc, in congregatione, aliquid ei accidit.
  Cum suis viris advenit. Nox erat, et totum diem in agris gossypii aut in officina gossypii in oppido vicino laboraverat. Eo die, decem, duodecim, vel etiam quindecim horas laboris duri in mola aut in agris facere debuit.
  Itaque ad conventum castrensem aderat.
  Vocem viri, concionatoris, sub astris vel sub arboribus clamantis audire poterat. Mulier sedebat, parva, gracilis, semi-famelica creatura, interdum per ramos arborum caelum et astra spectans.
  Et etiam illi, pauperi et esurienti, momentum fuit. Oculi eius astra et caelum videre poterant. Sic mater Oliveri Rubri ad religionem venit, non in conventu castrensi, sed in parva quadam ecclesia paupercula in finibus oppidi fabricatorii.
  Certe, cogitabat Ruber, vita eius quoque famelica fuerat. De hac re non cogitaverat cum puer cum patre esset et pauperes albos in conventu castrensi vidisset. Pater currum in via sistere fecit. Voces in gramine sub arboribus audiebantur, et viros ac mulieres sub face e nodo pini facta genuflexos vidit. Pater subrisit, vultu contemptus per faciem micante.
  In conventu castrensi, vox quaedam ad iuvenem quandam clamavit: "Illic est... illic... Iesus est. Te vult." Iuvenis tremere coepit. Aliquid intra eam fiebat, dissimile ei quod umquam antea noverat. Illa nocte, manus corpus suum tangentes sensit. "Nunc. Nunc."
  "Te. Te. Te volo."
  Num quispiam... Deus... creatura insolita alicubi in longinquis rebus mysteriosis esse potuit quae eam cupivit?
  "Quis me eget, corpore meo gracili et lassitudine intra me?" Similis esset illi puellae nomine Gratia quae in officina gossypii Langdoni in Georgia laborabat, quam Red Oliver primo aestate quo in officina laboravit vidit... quam alia operaria officinae nomine Doris semper protegere conabatur.
  Doris eo noctu ibat, manibus eam palpabat, lassitudinem eius levare conata est, vitam ei instillare conata est.
  Sed fortasse es mulier fessa et macra, et Doridem non habes. Postremo, Dorides satis rarae sunt in hoc mundo. Es puella alba pauper in officina laborans, aut toto die cum patre aut matre in agris gossypii laborans. Crura tua tenuia et brachia tua tenuia spectas. Ne audes quidem tibi dicere, "Utinam dives aut pulchra essem. Utinam amorem viri haberem." Quid boni id prodesset?
  Sed in conventu castrorum. "Iesus est."
  "Albus. Mirabilis."
  "Illuc superne."
  "Te vult. Te accipiet."
  Fortasse luxuria tantum erat. Ruber sciebat. Sciebat patrem suum idem de conventu castrorum quem viderant cum Ruber puer esset sensisse. Erat quaedam iuvenis mulier quae se demiserat. Clamaverat. In terram cecidit. Gemuerat. Circum se congregaverat populus eius.
  "Ecce, illa accepit." or "Ecce, illa accepit."
  Tam vehementer id cupiebat. Quid vellet nesciebat.
  Huic puellae, res erat experientia, vulgaris, sed certe mira. Boni homines hoc non faciebant. Forsitan hoc est vitium bonorum hominum. Forsitan soli pauperes, humiles, et ignorantes talia sibi permittere poterant.
  *
  RED OLIVER in castris laboris tergo ad arborem recumbens sedebat. Tacita tensio aerem implebat, sensus qui eum inhaerere videbatur. Fortasse voces ex casa illuminata veniebant. In locis obscuris, voces quiete et graviter locutae sunt. Pausa facta est, deinde sermo resumpsit. Red verba discernere non poterat. Nervi eius trepidabant. Expergefactus est. "Deus meus," cogitavit, "hic nunc sum, in hoc loco."
  "Quomodo huc perveni? Cur mihi huc venire permisi?"
  Castra haec non erant studiosis religionum. Id ipse sciebat. Sciebat quid esset. "Bene, nescio," cogitavit. Paululum verecunde subrisit, sub arbore sedens et cogitans. "Confusus sum," cogitavit.
  Ad castra Communistarum venire cupiebat. Non, non venit. Ita vero venit. Ibi sedebat, secum rixans, sicut iam dies facere solebat. "Utinam mihi ipsi certus esse possem," cogitabat. Iterum de matre sua cogitabat, quae religionem in parva ecclesia ad marginem vici molae exercebat, cum ipse domi esset, adhuc puer scholasticus. Ambulavit per hebdomadam, decem dies, fortasse duas hebdomadas, propius ad locum ubi nunc erat accedens. Venire cupiebat. Venire nolebat.
  Se in re aliqua, quae fortasse nihil ad se pertinebat, immergi permisit. Acta diurna, libros legebat, cogitabat, cogitare conabatur. Acta diurna meridionalia nuntiis miris plena erant. Adventum communismi in meridiem nuntiabant. Acta diurna parum Red narrabant.
  Saepe de hoc, de mendaciis diariorum, ille et Neil Bradley colloquebantur. Non aperte mentiebantur, Neil dixit. Ingeniosi erant. Fabulas distorquebant, res quasi non essent faciebant.
  Neil Bradley revolutionem socialem cupiebat, vel putabat se cupisse. "Probabiliter cupit," cogitavit Red illa nocte, in castris sedens.
  "Sed cur de Nilo cogitem?"
  Mirum erat hic sedere et cogitare se paucis tantum mensibus ante, ipso vere quo ex universitate egressus erat, cum Neil Bradley in fundo quodam in Kansase fuisse. Neil voluerat eum ibi manere. Si maneret, quam diversa aestas eius fuisset. Non fecerat. Matrem, patris morte sola relictam, culpam sentiebat, et post paucas hebdomades, fundum Bradley reliquerat et domum redierat.
  Officium apud officinam gossypii Langdonensem recepit. Operarii officinae eum rursus conduxerunt, quamquam eum non egebant.
  Hoc quoque mirum erat. Aestate illa, oppidum operariis plenum erat, viris cum familiis, quibus omne opus egebat. Fabrica hoc sciebat, sed Rubrum conduxerunt.
  "Puto eos putasse... putasse me incolumem fore. Scivisse eos, opinor, difficultates cum opere futuras esse posse, se venturos esse probabiliter. Tom Shaw satis callidus est," cogitavit Red.
  Per totam aestatem, officina Langdoniana mercedes minuere perrexit. Operarii omnes operarios coegerunt ut horas longiores minore pecunia laborarent. Redi etiam mercedes minuerunt. Minus ei stipendium accepit quam primo anno in officina acceptum erat.
  Stultus. Stultus. Stultus. Cogitationes per caput Red Oliver iterum atque iterum volitabant. His cogitationibus perturbabatur. De aestate Langdoniae cogitabat. Subito, figura Ethel Long per cogitationes eius emicabat, quasi dormire conaretur. Fortasse quia cum muliere illa nocte fuerat, subito de Ethel cogitare coepit. De ea cogitare nolebat. "Me sordidum fecit," cogitabat. Altera mulier quam sero nocte praecedenti invenerat, quae eum ad castra Communistarum duxerat, eadem statura erat ac Ethel. "Sed non similis est Ethel. Mehercule, non similis ei videtur," cogitabat. Mirum cogitationum flumen in capite eius ortum est. Stultus. Stultus. Stultus. Cogitationes in capite eius velut parvi mallei pulsabant. "Utinam dimittere possem, sicut illa mulier in conventu castrorum," cogitabat, "utinam incipere possem, Communista esse, contra victos pugnare, aliquid esse." Se ipsum ridere conatus est. "Ethel Long, ita. Putasti te eam habere, nonne? Te ludebat. Te ludibrio habuit."
  At tamen Red non potuit quin meminerit. Adulescens erat. Momentum quoddam cum Ethel, momentum tam iucundum, participaverat.
  Femina illa erat, tam pulcherrima. Cogitationes eius ad noctem in bibliotheca redierunt. "Quid vir vult?" se interrogavit.
  Amicus eius Neil Bradley mulierem invenerat. Fortasse litterae Neil, quas Red illa aestate accepit, eum concitaverunt.
  Et subito occasio cum Ethel apparuit.
  Subito, inopinato, eam vidit... in bibliotheca illa nocte cum tempestas coepisset. Spiritum ei abstulit.
  Mehercules, mulieres possunt esse mirae. Scire tantum voluit num eum vellet. Comperit se non velle.
  Vir, iuvenis qualis Ruber, etiam erat creatura mira. Mulierem cupiebat - cur? Cur Ethel Long tam vehementer cupiebat?
  Maior natu erat quam ille neque eodem modo sentiebat. Vestimenta elegantia gerere cupiebat ut vere elegantiter agere posset.
  Virum quoque volebat.
  Putavit se Rubrum velle.
  "Experiar eum, experiar eum," cogitavit.
  "Eam ferre non potui." Ruber, hac cogitatione in mentem venit, anxius se sensit. Inquietus se movit. Vir erat qui se suis ipsius cogitationibus perturbabat. Se excusare coepit. "Numquam mihi occasionem dedit. Semel tantum. Quomodo scire potuit?"
  "Nimis verecundus et timidus eram."
  "Me dimisit-bang. Abiit et illum alterum virum cepit. Statim-bang-proximo die id fecit."
  "Miror num suspicatus sit, num illa ei dixerit?"
  - Non credo.
  "Fortasse illa id fecit."
  - Ah, satis iam hoc.
  In oppido quodam fabricarum Carolinae Septentrionalis, operariorum cessatio erat, nec quaelibet cessatio. Sed cessatio communistarum, et rumores de ea per meridiem iam duas vel tres hebdomades diffundebantur. "Quid de hoc sentis... Birchfieldiae, Carolinae Septentrionalis, est... re vera. Hi communistae nunc ad meridiem venerunt. Horribile est."
  Tremor per meridiem cucurrit. Hoc erat certamen Rubri. Operae cessatio in oppido Birchfield, Carolina Septentrionali, oppido fluviali in collibus profundis Carolinae Septentrionalis sito, non procul a limite Carolinae Meridianae, factae sunt. Magna ibi officina gossypii erat... officinam Betulanam, ut vocabant... ubi operae cessatio coepit.
  Ante illud tempus, operae cessatio apud officinas Langdonianas Langdoni in Georgia fuerat, et Red Oliver implicatus erat. Quod ibi fecerat, non admodum iucundum erat, ut sentiebat. De eo cogitare puduit. Cogitationes eius quasi aciculi eum pungebant. "Putridus eram," sibi murmuravit, "putridus."
  Fuerunt operae cessantes in pluribus oppidis meridianis ubi gossypium conficitur, operae cessantes subito erumpentes, seditiones ab imo... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina Septentrionalis, Danville, Virginia.
  Deinde unus in Langdon, Georgia.
  Red Oliver in illo opere tumultuoso erat; in eo se implicavit.
  Accidit velut fulgur repentinum - res mira, inexpectata.
  In eo erat.
  Non aderat.
  Ille erat.
  Non erat.
  Nunc alibi sedebat, in suburbiis alterius urbis, in castris percussorum, tergo ad arborem innixus, et cogitabat.
  Cogitationes. Cogitationes.
  Stultus. Stultus. Stultus. Plures cogitationes.
  "Bene, cur igitur non te ipsum cogitare sinis? Cur non conaris te ipsum coram convenire? Totam noctem habeo. Satis temporis habeo ad cogitandum."
  Ruber volebat mulierem quam in castra adduxerat-mulierem altam, macram, dimidia opifex, dimidia agricola-optasse ut eum in tabulis castrorum iacentem reliquisset et dormivisset. Iucundum fuisset si ea fuisset genus mulieris quae loqui posset.
  Extra castra cum eo manere poterat, saltem, hora una aut duabus. Supra castra in semita obscura per colles ducente manere poterant.
  Optavit ut ipse magis vir muliebris esse posset, et per aliquot minuta iterum consedit, cogitationibus muliebribus immersus. Quidam in universitate dixit, "Eum frequentabas-videbatur occupatus-facetus erat-de desideriis mulierum cogitabat-inquit, 'Multum temporis habui ad cogitandum-in lecto cum puella eram. Cur mecum locutus es? Me ex lecto eius extraxisti. Deus meus, quam formosa erat.'"
  Red id facere coepit. Ad momentum, imaginationem suam vagari permisit. Cum Langdoniana muliere, Ethel Long, victus erat, sed aliam vicerat. Eam amplexus est, id imaginans. Eam osculari coepit.
  Corpus eius ad corpus eius premebatur. "Desine," sibi dixit. Cum ad castra pervenisset cum nova muliere, quacum ea nocte fuerat, ad extremum castrorum... tum in semita in silva erant, non procul ab agro ubi castra posita erant... ...simul in semita ad marginem agri constiterunt.
  Iam ei dixerat quis esset, et putabat se scire quis esset. Eum paucis milibus passuum procul, trans colles, post parvam casam in via secundaria, cum primum eum vidisset, fefellit.
  Ea eum esse aliquid quod non erat putabat. Cogitationes eius pergere sivit. Optavit ut non fecisset.
  *
  Eum, Red Oliver, communistam esse putabat qui Birchfield iter faceret ut operistitio auxilium ferret. Red subrisit, putans se frigoris noctis et molestiae sub arbore ad marginem castrorum sedentis oblitum esse. Via strata ante et infra castra parva currebat, et paulo ante castra, pons flumen satis latum transibat. Pons ferreus erat, et via strata eum transiebat et in oppidum Birchfield ducebat.
  Mola Birchfieldensis, ubi operae cessationes indictae sunt, trans flumen a castris operariorum cessantium sita erat. Apparet aliquem fautorem terram possedisse et communistarum ibi castra ponere permisisse. Solum, tenue et arenosum, nullius usus ad agriculturam erat.
  Domini molendinarum molam suam operari conabantur. Red longas series fenestrarum illuminatarum videre poterat. Oculi eius lineamenta pontis albo picti discernere poterant. Interdum, autocinetum onustum per viam stratam vehebatur et pontem transiebat, gravem fragorem edens. Ipsa urbs ultra pontem in colle iacebat. Lumina urbis trans flumen diffusa videre poterat.
  Cogitationes eius in mulierem erant quae eum ad castra adduxerat. Ea in officina gossypii Birchfieldensis laborabat et consueverat domum ad patris agrum redire diebus festis. Cognoverat. Fessa longa hebdomade laboris in officina, nihilominus domum profecta est die Saturni post meridiem, per colles ambulans.
  Populus eius senescebat et infirmabatur. Ibi, in parva casa lignea, in cavo inter colles abdita, sedebant senex fragilis et anus. Erant illi montani illitterati. Red senes conspexit postquam mulier eum in silva offendit. Intravit horreum parvum ligneum prope domum montanam, et anus horreum intravit dum filia vaccam mulgebat. Patrem in porticu ante domum sedentem vidit. Senex procerus et incurvus erat, figura eius figurae filiae suae valde similis.
  Domi, filia duorum senum per finem hebdomadis aliqua re occupata erat. Red sentiebat se huc illuc volare, senibus quietem dare. Imaginabatur eam coquentem, domum purgantem, vaccam mulgentem, in horto parvo posteriori laborantem, butyrum coquentem, et omnia ordinantem per alteram hebdomadam a domo absentem. Verum erat multa quae Red de ea didicerat ficta esse. Admiratio in eo crevit. "Qualis mulier," cogitavit. Postremo, non multo senior erat quam ille. Scilicet, non multo senior erat quam Ethel Long Langdonensis.
  Cum primum Rubrum vidit, sero diei Solis nox erat. Statim eum aliquem esse non esse putavit.
  Communista.
  Sero vespere Dominico, in silvam supra domum ivit ut vaccam familiae acciperet. Ut eam acciperet, per silvam ad pascua montana ire debebat. Eo ivit. Vaccam sustulit et per viam silvestrem neglegentem ambulavit ubi Rubrum vidit. Is silvam intrasse debuit postquam illa primum transiit et antequam illa rediit. In parvo spatio aperto in trunco sedebat. Cum eam vidisset, surrexit et ei respexit.
  Non timebat.
  Cogitatio ei cito venit. "Nonne tu es is quem quaerunt, esne?" rogavit.
  "OMS?"
  "Lex... lex hic aderat. Nonne tu es communista quem in aere quaerunt?"
  Instinctu quodam praedita erat, ut Red iam compererat, plerisque pauperibus Americanis communi. Lex in America iniusta erga pauperes haberi poterat. Legem sequi debebas. Si pauper eras, te vexabat. De te mentiebatur. Si difficultates habebas, te deridebat. Lex inimica tua erat.
  Ruber mulieri ne momentum quidem respondit. Cito cogitare debuit. Quid sibi voluit dicere? "Communista esne?" iterum illa, perterrita, rogavit. "Lex te quaerit."
  Cur ita respondit?
  "Communista?" iterum rogavit, eam attente intuens.
  Et subito-in ictu oculi-intellexit, intellexit. Celeriter decrevit.
  "Ille vir erat," cogitavit. Eo die, negotiator viator eum in via Birchfield vexit, et aliquid accidit.
  Sermo ortus est. Viator de communistis qui Birchfieldiae operam dederunt loqui coepit, et dum Red audiebat, subito iratus est.
  Vir in curru erat vir pinguis, venditor. Red in via comprehenderat. Libere loquebatur, communistam execrans qui ausus esset ad urbem meridionalem venire et operas cessantes ducere. Omnes erant, inquit, serpentes foedi qui ex arbore proxima suspendendi erant. Volebant nigros cum albis pari statu ponere. Viator pinguis talis vir erat: incoherenter loquebatur, interea execrans.
  Antequam ad rem Communisticam perveniret, gloriatus est. Forsitan Rubrum elegit ut haberet cui gloriaretur. Sabbato proximo, inquit, in alio oppido infra viam, quinquaginta fere milia passuum distante, alio oppido industriali, oppido molendinario, fuisse et cum viro ebrium factum esse. Ipse et civis duas mulieres habebant. Nupti erant, gloriatus est. Maritus mulieris, cum qua erat, tabernarius erat. Vir sero Sabbati nocte laborare debebat. Uxorem curare non poterat, itaque institor et vir quem in oppido noverat eam et aliam mulierem in currum imposuerunt et ex oppido egressi sunt. Vir cum quo erat, inquit, mercator oppidi erat. Dimidiam partem mulierum ebriare curaverunt. Venditor apud Rubrum gloriabatur... dixit se mulierem invenisse... illa eum terrere conata est, sed ille eam in cubiculum traxit et ianuam clausit... eam ad se venire coegit... "Me ludere non possunt," inquit... et subito Communistas, qui Birchfieldiae operam dabant, maledicere coepit. "Nihil nisi pecora sunt," inquit. "Audaciam habent ad meridiem veniendi. Eos corrigemus," inquit. Sic pergebat loqui, deinde subito suspiciosus factus est de Rubro. Fortasse oculi Rubri eum proderant. "Dic mihi," subito vir clamavit... eo momento in via strata vehebantur et ad oppidum Birchfield appropinquabant... via deserta erat... "Dic mihi," inquit venditor, subito currum sistens. Ruber hunc virum odisse coepit. Non curabat quid accideret. Oculi eum prodebant. Vir in curru eandem quaestionem rogavit quam mulier cum vacca in silva postea rogavit.
  "Nonne unus ex illis es, amici?"
  "Et quid?"
  "Unus ex illis damnatis communistis."
  "Ita." Ruber hoc satis placide et quiete dixit.
  Subito impetus ei venit. Maximam voluptatem foret pinguis venditor in curru suo terrere. Conans currum subito sistere, paene in fossam incidit. Manus eius vehementer tremere coeperunt.
  In curru sedebat, crassis manibus in gubernaculo positis, et Rubrum aspexit.
  "Quid? Non es unus ex illis... stultum agis." Ruber eum attente aspexit. Parvae albae salivae glomellum in labiis viri colligebatur. Labra eius crassa erant. Ruber paene incoercibilis desiderium sentiebat virum in faciem percutere. Timor viri crescebat. Postremo, Ruber iuvenis et fortis erat.
  "Quid? Quid?" Verba ex labiis viri tremulis, inconstantibus et fractis prodierunt.
  "Aerasne id?" or "Aerasne?"
  "Ita," Ruber iterum dixit.
  Lente ex curru egressus est. Sciebat virum non ausurum esse eum discedere iubere. Sacculum parvum et attritum habebat, fune incluso, quem super humerum iacere posset dum per viam vehebatur, et in gremio eius iacebat. Vir pinguis in curru iam pallidus erat. Manus eius titubabant, currum movere conans. Subito coepit, duos tresve pedes cucurrit, deinde substitit. Anxietate praeditus, machinam exstinxit. Currus in margine fossae pendebat.
  Tum currum movit, et Ruber, ad marginem viae stans... impetus quidam eum invasit. Ardens ei erat desiderium hunc virum adhuc magis terrere. Lapis iuxta viam iacebat, satis magnus. Eum sustulit et, pera deposita, ad virum in curru cucurrit. "Cave," clamavit. Vox eius per agros circumstantes et per viam vacuam diffusa est. Vir abire potuit, curru ab una parte viae ad alteram effrene discurrens. Trans collem evanuit.
  "Itaque," cogitavit Ruber, in silva cum operario stans, "ille igitur erat, ille homo." Per duas tresve horas postquam virum in curru reliquit, sine meta per viam arenosam rusticam ad radices montis vagatus est. Postquam venditor abierat, viam principalem ad Birchfield reliquit et viam secundariam ingressus est. Subito recordatus est ubi via secundaria, qua se habebat, a via principali exibat, domum parvam, non pictam esse. Mulier rustica, uxor cuiusdam agricolae pauperis albi, nudis pedibus in porticu ante domum sedebat. Vir quem in via terruerat certe ad Birchfield vectus esset, pontem ante castra Communistarum transiens. Rem vigilum nuntiavisset. "Deus scit qualem fabulam narrabit," cogitavit Ruber. "Spondeo eum se heroem quendam simulaturum esse. Gloriaturum esse."
  "Et sic" - dum per viam rusticam errabat... via rivum flexuosum sequebatur, eum transiens atque transiens... de incidente in via laetus erat, sed laetitia paulatim evanescebat... ut certus esset se numquam hominem in curru lapide percutere intendisse... "et sic."
  Atque hunc virum subito, novo, furiosissimo odio oderat. Postea, defessus, insolitus motus animi per eum transiit, relinquens eum, sicut venditorem in curru, debilem et trementem.
  Viam angustam quam sequebatur deflexit et in silvam ingressus est, ibique per horam circiter vagatus est, sub arbore supinus iacens, deinde locum profundum in rivo, in agro lauri fruticibus consito, invenit et, vestibus exutus, in aqua frigida se lavit.
  Deinde tunicam mundam induit, viam peragravit, et collem in silvam ascendit, ubi mulier cum vacca eum invenit. Res in via circa horam tertiam accidit. Quinta vel sexta hora erat cum mulier in eum incidens. Annus ad finem appropinquabat, et tenebrae mane cadebant, et per totum hoc tempus, dum per silvas vagabatur locum natandi quaerens, a custodibus persequebatur. A muliere in quadrivio quo ierat didicissent. In itinere, quaestiones rogavissent. De eo rogavissent - de Communista insano qui subito insanus factus erat - de viro qui cives legibus oboedientes in via publica aggressus erat, de viro qui subito periculosus factus erat et cani rabidi similis. Vigiles, "leges," ut eos mulier in silvis appellaverat, fabulam narrandam haberent. Ille, Ruber, virum qui eum vehebat aggressus erat. "Quid de hoc censes?" Mercator viator honestus qui eum in via excepit virum necare conatus est.
  Ruber, in loco suo prope castra communistarum stans, subito recordatus est se postea cum muliere vaccam per silvam vehente, eam in obscura vespertina luce observante. Dum in rivo se lavabat, voces in via proxima audivit. Locus quem ad natandum invenerat prope viam aberat, sed inter rivum et viam laurum fruticem crescebat. Semites erat, sed ad terram se coniecit ut currum praeterire sineret. Viri in curru colloquebantur. "Tene sclopetum tuum. Hic fortasse latet. Filius canis periculosus est," virum dicentem audivit. Puncta conectere non poterat. Bonum erat quod viri in fruticem eum non venisserunt quaerentes. "Me velut canem vulneravissent." Novum erat sensum Rubro - venatio. Cum mulier cum vacca ei narrasset leges modo in domo ubi habitabat venisse et rogavisset num quis virum similem sibi prope vidisset, Ruber subito timore tremuit. Nesciebant officiales eam unam ex operariis in officina Birchfieldensi esse, ipsam nunc communistam appellari... hi pauperes operarii officinae gossypii subito homines periculosi facti erant. "Lex" eam agricolam putabat.
  Vigiles ad domum autocineto accesserunt, magna voce clamantes, dum mulier domo exibat ut collem ascenderet ad bovem suam capiendam. "Vidistine tale vel tale?" clamaverunt voces raucae. "Alicubi in hac terra, rufus quidam communistarum filius canis vagatur. Virum in via publica necare conatus est. Credo eum necare et currum eius auferre voluisse. Vir periculosus est."
  Mulier, cum qua loquebantur, aliquid ex timore et reverentia erga legem, quae in compatriotis suis habebat, amiserat. Experientiam habebat. Plures tumultus ex quo Birchfieldiae opera a Communisticis ordinata exarserat, orti erant. Red relationes de eis in diariis meridionalibus viderat. Hoc iam ex experientia sua Langdonii in Georgia, tempore operarum ibi, sciebat - experientia quae eum impulerat ut Langdon relinqueret, per viam aliquamdiu vagaretur, perturbatus, vere conans se colligere, ad sanitatem redire, simulac intellexerat quid sentiret de crescentibus difficultatibus laboris in Meridie et per Americam, pudens eorum quae sibi accidissent tempore operarum Langdonii... iam aliquid didicerat quomodo operarii operarii legem et relationes diariorum de operationibus considerare coepissent.
  Senserunt, quidquid accideret, mendacia dicturum esse. Suam fabulam non recte narrandam esse. Intellexerunt se posse confidere in diariis ut nuntios in favorem dominorum mutarent. Birchheld in urbe, conatus facti sunt ut pompae turbarentur et conatus conventus habendi impedirentur. Cum duces Birchfieldenses operariorum cessantium communistae essent, tota civitas in seditione erat. Operario cessante, inimicitia inter cives et operarios cessantes crescebat.
  Turbae vicarii vicecomitis iuratos temporarios, plerumque viri duri, nonnulli extrinsecus adducti, qui "detectives speciales" appellabantur, saepe semi-ebrii, ad conventus operariorum convenerunt. Operarios irriserunt et minas egerunt. Oratores e suggestis ad conventus erectis remoti sunt. Viri et mulieres verberati sunt.
  "Si resistunt, verberate illos malditos Communistas. Interficite eos." Mulier operaria, olim agricola montana... sine dubio simillima ei quae Red Oliver ad castra Communistarum duxit... inter Birchfieldenses operas interfecta est. Mulier quam Red contactavit eam noverat et prope eam in mola laborabat. Sciebat diaria et cives Birchfieldenses veram historiam de rebus gestis non narrasse.
  Acta diurna simpliciter nuntiaverunt de cessatione laboris et interfectione mulieris. Agricola prior, quae amicus Rubri facta erat, hoc sciebat. Sciebat quid accidisset. Nulla seditio fuerat.
  Mulier interfecta ingenio singulari praedita erat. Scriptrix carminum erat. Carmina de vita pauperum alborum - virorum, mulierum, puerorum - qui in molis gossypii et agris Meridiei laborabant, scripsit. Erant carmina quae de machinis in molis gossypii, de acceleratione molarum, de mulieribus et pueris qui tuberculosi contrahebant dum in molis gossypii laborabant, scripsit. Similia erat mulieri nomine Doris, quam Red Oliver in serraria Langdonensi noverat et quam olim cum aliis operariis molae canentem die Dominico post meridiem audivit dum in herbis altis iuxta vias ferreas iacebat. Scriptrix carminum in mola Birchfieldensi etiam carmina de puellis latrinam in mola euntibus scripsit.
  Aut, sicut mulieres apud molendina Langdoniana, momentum exspectabant quo per longas manes et dies quiescere possent - Coca-Colam aut aliquid simile dulci "Via Lactea" appellatum. Vitae horum hominum captorum pendebant ex talibus momentis parvis ut mulier paulum fraudans, ad latrinam euns ad quietem, supervisor eam observans, conans eam in actu deprehendere.
  Aut operaria femina ex exiguo stipendio satis pecuniae exprimens ut dulcia vilia quinque centesimis emant.
  
  Bis in die.
  
  Via Lactea
  
  Erant tales carmina. Sine dubio, in omni officina, quisque grex opificum suum habebat carminum librum. Parva fragmenta ex vita exilis et difficili collecta sunt. Vitae dupliciter, centuplo magis commoventes et reales factae sunt, quia mulier, scriptrix carminum, cum esset quodammodo ingeniosa, ex talibus fragmentis carmen componere poterat. Hoc fiebat ubicumque homines in greges congregabantur et inter se stipabantur. Officinis sua carmina, carminibus suis utebantur.
  Red de morte cantoris in Birchfield non ex diariis, sed ex vagabundo in loco ubi cum alio iuvene prope Atlantam manebat, cognovit. In finibus urbis, prope stationes ferriviarias, erat parvus arborum lucus quo olim cum alio iuvene quem in curru onerario convenerat ierat. Hoc accidit duobus tribusve diebus postquam a Langdon effugerat.
  Ibi, in illo loco, vir quidam, iuvenis oculis nubilosis... adhuc iuvenis, sed facie tota maculis et livoribus obsita, probabiliter ex vili potione clandestina... vir cum pluribus aliis colloquebatur, etiam vagis et operariis sine opere relictis.
  Disputatio gerebatur. "Non potes apud Birchfield laborare," iuvenis iratus dixit, oculis nubilosis. "Mehercule, ibi fui. Si eo ieris, te pro scabia habebunt," inquit. "Putabam me facturum esse. Mehercule, feci. Putabam me scabiem futurum esse."
  Vir in antro vagabundo erat vir amarus et laesus. Ebrius erat. Ibi sedebat, in antro vagabundo, "Silva," ut appellabant. Non ei curae erat esse vir qui percussores Birchfield vexabat. Principia nulla habebat. Quomodocumque, laborare nolebat, inquit cum risu iniucundo. Simpliciter pauper erat. Aliquid bibere cupiebat.
  Experientiam suam descripsit. "Ne denarios quidem habebam, et eo tantum obsessus eram," inquit. "Scis. Non poteram id tolerare." Fortasse vir alcohol nolebat. Red hoc suspicatus est. Fortasse medicamentis addictus erat. Manus viri contremuerunt dum in solo silvae sedebat, cum aliis vagantibus colloquebatur.
  Aliquis ei dixit se laborem in Birchfield invenire posse, itaque eo ivit. Dum fabulam narrabat, vehementer maledixit. "Spurius sum, id facere non possem," inquit. Fabulam de cantatrice in Birchfield interfecta narravit. Rubro, fabula simplex et commovens erat. Carminum scriptor, olim agricola montanus, nunc in mola laborans, mulieri boves gubernatrici, quae Rubrum in silva invenit, similis erat. Duae mulieres inter se noverant, quia prope in mola laboraverant. Rubrus hoc nescivit cum iuvenem oculis languidis fabulam in silva vagantium narrantem audivit.
  Hic cantor et carmina componens una cum pluribus aliis mulieribus puellisque missus est... in plaustro una steterunt... per vias Birchfield missi sunt cum mandato ut in viis frequentibus consisterent et carmina sua cantarent. Hoc consilium ab uno e ducibus Communisticis excogitatum est. Ei plaustrum, plaustrum Ford vile unius e percussoribus pertinens, comparare curavit. Duces Communisticae in custodia erant. Sciebant quomodo difficultates creare. Duces Communisticae consilia excogitaverunt ut percussores in castris percussorum occupatos tenerent.
  "Cave hostem, capitalismum. Pugna eum totis viribus. Tene eum sollicitum. Terre eum. Memento, pro mentibus populi, pro imaginatione populi pugnare."
  Communistae, in oculis hominum qualis Red Oliver, etiam improbi erant. Videbantur parati homines ad mortem mittere. In Meridie erant, duces operis. Occasio eorum erat. Eam arripuerunt. Aliquid durius in eis erat, magis a principio, magis pertinax... a veteribus ducibus opificum Americanorum differebant.
  Red Oliver occasionem habuit duces veteris modi syndicatorum conspicere. Unus ex eis Langdonum venerat cum incepisset operas cessantes. Favebat, ut ipse appellabat, "conventus" cum dominis, de omnibus quae gererentur disputabant. Volebat operarios pacem servare, eos semper implorans ut pacem servarent. De labore loquebatur, ad mensam consilii cum dominis sedens... "cum capitalismo," ut communistae dicerent.
  Loquere. Loquere.
  Lectus superpositicius.
  Fortasse id erat. Red nesciebat. Vir erat mundum novum quaerens. Mundus in quo subito, quasi casu, se immersum invenit, novus et mirus erat. Postremo, fortasse mundus vere novus erat, qui modo in America emergere incipiebat.
  Nova verba, novae sententiae emergebant, conscientias hominum percutientes. Ipsa verba Red perturbabant. "Communismus, socialismus, burgesia, capitalismus, Carolus Marx." Acerba, longa pugna quae mox futura erat... bellum... hoc erat... inter eos qui habebant et eos qui non poterant habere... nova verba sibi creabat. Verba ex Europa, ex Russia in Americam volabant. Omnia genera novarum et mirarum necessitudinum in vita hominum orirentur... novae necessitudinum crearentur, creari deberent. Tandem, omnis vir et omnis femina, etiam pueri, unam aut alteram partem capere deberent.
  "Non faciam. Hic manebo, in margine. Spectabo, spectabo, et auscultabo."
  "Ha! Facies, nonne? Immo, non potes."
  "Communistae soli sunt qui intellegunt bellum esse bellum," interdum cogitabat Red. "Ex eo lucrabuntur. Si quid, in perseverantia lucrabuntur. Veri duces erunt. Haec aetas mollis est. Viri desinant esse molles." Quod ad Red Oliver attinet... similis erat milibus iuvenum Americanorum... satis Communismi, philosophiae eius, expositus erat ut timeret. Simul timebat et fascinabatur. Quovis momento cedere et communista fieri poterat. Sciebat. Transitus eius a tumultu Langdon ad tumultum Birchfield erat sicut tinea ad flammam. Ire volebat. Ire nolebat.
  Haec omnia ut puram, brutalem crudelitatem videre poterat... exempli gratia, dux communistarum Birchfieldiae mulierem cantricem in vias Birchfieldiae emisit, sciens quomodo in urbs se sentiret, tempore quo urbs agitata, agitata erat... Homines crudelissimi esse putabantur cum maxime timebant. Crudelitas in hominem in hoc radicatur - in metu.
  Missis cantricibus e castris operariorum in oppidum, scientibus... sicut duces communistarum sciebant... eas fortasse interfici... num hoc crudele, inutile facinus crudelitatis erat? Una ex mulieribus, cantrix, interfecta est. Haec fabula narrata est a iuvene attonito quem Red in silva errante vidit et cui stans auscultavit.
  Autocinetum onerarium, cantrices vehens, castris oppugnatorum ad urbem profectum est. Meridie erat, et viae plenae erant. Tumultus in urbe pridie exorti erant. Oppugnatores pompam habere conati sunt, sed turba legatorum vicecomitis eos impedire conata est.
  Quidam ex percussoribus-olim montanis-armati erant. Ictus sclopetorum audiebatur. Vir quidam oculis languidis dixit duos tresve vicecomites conatos esse plaustrum plenum cantatricum mulierum sistere. Praeter suas cantilenas, aliud carmen a Communistis doctum canebant. Nullo modo mulieres in plaustro scire poterant quid Communismus esset, quid Communismus postularet, quid Communistae defenderent. "Fortasse magna philosophia sanandi est," interdum cogitabat Red Oliver. De ea re cogitare coepit. Nesciebat. Perplexus et incertus erat.
  Duo vel tres vicecomites in viam plenam currum curru onustum operariis cantantibus sistere conantur. Communistae eos novum carmen docuerunt.
  
  Surgite, captivi famis,
  Surge, miseri terrae,
  Nam iustitia tonat damnatione.
  Melior mundus iam nascitur.
  
  Nullae vincula traditionum nos amplius constringent.
  Exsurgite, servi, non amplius servi facti.
  Mundus in novis fundamentis surget.
  Nihil eras, omnia eris.
  
  Nullo modo cantores significationem carminis, quod canere docebantur, intellegebant. Verba continebat quae numquam antea audiverant - "damnatio" - "traditio" - "vincula traditionis" - "servi" - "non amplius servi" - sed plus erat in verbis quam sensus accuratus. Verba vitam propriam habent. Habent inter se necessitudines. Verba sunt fundamenta ex quibus somnia construi possunt. Dignitas inerat in carmine quod operarii in autocineto canebant. Voces nova audacia resonabant. Per vias frequentes urbis industrialis Carolinae Septentrionalis resonabant. Odor benzini, strepitus rotarum autocinetorum, clangentes cornua autocinetorum, turba Americana moderna festinans, mirum in modum impotens.
  Autocinetum onerarium in medio insulae progressum iter suum perrexit. Turba in viis spectabat. Advocati, medici, mercatores, mendici et fures silentes in viis stabant, oribus paulum hiatibus. Vicecomes vicarius in viam cucurrit, comitante duobus aliis vicecomitibus vicariis. Manus sustulit.
  "Siste."
  Alius vicecomes adiutor accurrit.
  "Siste."
  Auriga autocinetorum onerariorum - operarius officinae, auriga autocinetorum onerariorum - non substitit. Verba ultro citroque volabant. "Ite ad inferos." Auriga autocinetorum onerariorum carmine inspiratus est. Simplex operarius in officina gossypii erat. Autocinetum onerarium in medio insulae stabat. Aliae currus et autocineta oneraria progrediebantur. "Civis Americanus sum." Simile erat Sancto Paulo dicenti, "Romanus sum." Quo iure, vicecomes vicarius, stultus magnus, Americanum sistere poterat? "Nam iustitia tonat damnatione," mulieres canere perrexerunt.
  Aliquis telum emisit. Postea, diaria tumultum nuntiaverunt. Fortasse vicecomes tantummodo aurigam autocinetorum terrere voluit. Ictus toto orbe auditus est. Immo, non plane. Cantor princeps, qui etiam scriptor carminum erat, in autocineto mortuus cecidit.
  
  Bis in die.
  Via Lactea.
  Bis in die.
  
  In latrina quiescens.
  In latrina quiescens.
  
  Vagabundus quem Ruber Oliver in silva vagabundorum audiverat ira lividus factus est. Forsitan enim tales ictus hic illic auditi erant, ad portas officinarum, ad introitus fodinarum, ad stationes officinarum - legatos - legem - tutelam proprietatis... fortasse resonabant.
  Post haec, vagus numquam officium apud Birchfield nactus est. Dixit se caedem vidisse. Fortasse mentiebatur. Dixit se in via stare, caedem vidisse, et eam crudeli sanguine et praemeditatione commissam esse. Hoc ei subito sitim novarum verborum, etiam obscenorum - verborum foedorum quae ex caeruleis, intonsis labris emanabant - iniecit.
  Num talis vir, post vitam tam foedam et sordidam, tandem verum sensum invenire potuit? "Scelerati, sordidi filii canis," clamavit. "Antequam pro eis laboro! Tabani foetidi!"
  Vagus silvae adhuc ira semi-insana erat cum Ruber eum audivit. Fortasse tali viro non fidi poterat-ira plenus erat. Fortasse simpliciter, fame profunda et tremente, alcohol aut medicamenta cupiebat.
  OceanofPDF.com
  Duo
  
  MULIER cum vacca in colle in silvis Carolinae Septentrionalis vespere die Dominico mense Novembri accepit Red Oliver. Non erat quod "lex" quae modo ad domum inferiorem venerat dicebat eum esse - periculosus insanus per agros vagans, homines occidere volens. Eo die - cum in colle celeriter advesperascebat - eum accepit pro eo qui dicebat eum esse. Dixit eum Communistam esse. Mendacium erat. Id nesciebat. Communismus aliquid specificum sibi significare coeperat. Cum Birchfieldiae operae cessationem factam esset, ibi Communistae erant. Subito apparuerunt. Duo iuvenes ex aliquo loco in Septentrione et una iuvenis erant. Incolae Birchfieldiae nuntiaverunt, ut diarium Birchfieldianum rettulit, unum ex eis, iuvenem inter eos, Iudaeum esse, et alios peregrinos et Americanos esse. Saltem non erant peregrini. Saltem duo iuvenes Americani erant. Birchfieldiam paulo post initium operae cessationis advenerunt et statim rem susceperunt.
  Sciebant quomodo. Aliquid erat. Operarios inordinatos ordinaverunt, eos carmina canere docuerunt, duces, scriptores carminum, et viros fortes inter eos invenerunt. Docuerunt eos umero ad humerum procedere. Cum operarii ex domibus suis in vico molae prope molam expulsi sunt, iuvenes duces communistarum aliquo modo permissionem impetraverunt ut castra in loco vacuo proximo ponerent. Terra ad senem ex Birchfield pertinebat qui nihil de communismo sciebat. Senex pertinax erat. Homines in Birchfield ierunt et eum minati sunt. Pertinacior factus est. Ex Birchfield ad occidentem vectus, dimidium collem praeter molam descendebas, et deinde viam publicam trans pontem super flumen sequi debebas, et ad castra perveneras. Ex castris, etiam in colle sitis, omnia quae circa molam et in area molae fiebant videre poteras. Iuvenes duces communistarum aliquo modo pauca tentoria parva afferre potuerunt, et commeatus etiam apparuerunt. Multi agricolae parvi pauperes ex collibus circa Birchfield, communismi ignari, ad castra noctu cum commeatu venerunt. Fabas et porcos attulerunt. Quae habebant diviserunt. Duces iuvenes communistarum percussores in parvum exercitum congregare curaverunt.
  Aliud erat. Multi ex operariis in mola Birchfield antea in opere cessaverant. Ad collegia in fabricis constituta pertinebant. Collegium subito potens factum est. Operi cessatio coepit, et momentum exsultationis advenit. Duas vel tres hebdomades durare potuit. Tum operi cessatio et collegium evanuerunt. Operarii de veteribus collegiis sciebant. Colloquebantur, et mulier quam Red Oliver in colle vesperi Dominico convenerat-nomen eius erat Molly Seabright-sermonem audivit.
  Semper idem erat - de venditione sermo. Operarius ante gregem aliorum operariorum incedebat. Manum post tergum tenebat, palma sursum erecta, et eam huc illuc agitabat. Labra eius iniucunde curvata sunt. "Societates, societates," clamavit, amare ridens. Et ita erat. Operarii molendini sentiebant vitam eos acrius acriusque premere. Secundis temporibus, bene conveniebant, sed deinde, semper, post paucos annos prosperorum temporum, mala tempora adveniebant.
  Officinae subito tardatae sunt, et operarii capita quatere coeperunt. Operarius noctu domum rediit. Uxorem seorsum duxit.
  Susurravit. "Advenit," inquit. Quid bona tempora malaque creavit? Molly Seabright nesciebat. Operarii in fabrica dimitti coeperunt. Qui minus fortes et vigilantes erant, officia amiserunt.
  Stipendia imminuta sunt et mercedes laboris partium acceleratae. Dictum est eis "tempora difficilia advenisse."
  Forsitan supervivere potuisses. Plerique operarii in mola Birchfield tempora difficilia cognoverunt. Pauperes nati sunt. "Tempora difficilia," inquit anus, Molly Seabright, "quando umquam bona tempora cognovimus?"
  Vidisti viros et mulieres in mola dimissos. Scivisti quid illis significaret. Multi operarii liberos habebant. Nova crudelitas in praefectum et dominum invasisse videbatur. Fortasse se defendere conabantur. Crudeles esse debebant. Novo modo tecum loqui coeperunt. Iussi es, aspere, aspere. Munus tuum mutatum est. Non consultus es cum novum munus tibi dabatur. Paucis tantum mensibus ante, cum tempora prospera essent, tu et omnes alii operarii aliter tractabantur. Administratio etiam attentior erat. Alia qualitas erat in vocibus quae te alloquebantur. "Bene, te desideramus. Pecunia ex labore tuo nunc acquiri potest." Molly Seabright, quamquam tantum viginti quinque annos nata erat et decem annos in mola laboraverat, multa parva animadvertebat. Incolae Birchfield, quo interdum noctu cum aliis puellis ibat ad pelliculas spectandas, vel interdum tantum ad fenestras tabernarum inspiciendas, putabant eam et alias puellas similes ei stultas esse, sed non tam stulta erat quam putabant. Sentimenta quoque habebat, et haec sensus mentem eius penetrabant. Officiarii molendinarii - saepe iuvenes qui e labore venerant - etiam nomen operarii in prosperis temporibus interrogare curabant. "Domina Molly," dicerent. "Domina Molly, fac hoc - vel Domina Molly, fac illud." Illa, cum bona operaria esset, celeris et efficax, interdum - in prosperis temporibus, cum operarii rari essent - etiam "Domina Seabright" appellabatur. Officiarii iuvenes subridebant cum ea loquebantur.
  Erat etiam fabula de domina Molly Seabright. Red Oliver fabulam eius numquam cognovit. Olim fuerat mulier duodeviginti annorum... tum fuerat iuvenis alta, gracilis, bene evoluta... olim una ex iuvenibus praefectis molendini...
  Ipsa vix sciebat quomodo accidisset. Nocte in molendino laborabat. Aliquid insolitum, paulum insolitum, inerat de nocturnis vicibus laborandis. Eundem numerum horarum laborabas ac diurna. Fessior et anxior fiebatis. Molly numquam cuiquam clare narravisset quid sibi accidisset.
  Numquam virum, amantem habuerat. Cur nesciebat. In eius moribus erat quaedam modestia, tacita dignitas. Ad molam et in collibus ubi pater et mater habitabant, duo vel tres iuvenes erant qui eam notare coeperunt. Volebant, sed recusabant. Etiam tum, ut iuvenis modo e puellula egressa, officium erga parentes sensit.
  Erat iuvenis montanus, vir asper, pugnax, qui eam attrahebat. Aliquamdiu, ipsa quoque attrahebatur. Unus erat ex magna familia puerorum qui in casa montana mille passus ab domo sua habitabant, iuvenis procerus, macer, fortis, maxilla longa.
  Laborem strenuum non amabat, et multum bibebat. Hoc illa sciebat. Etiam liquores faciebat et vendebat. Plerique iuvenes montani hoc faciebant. Venator egregius erat et plures sciuros et cuniculos uno die necare poterat quam ullus alius iuvenis in montibus. Marmotam manibus cepit. Marmota erat bestia parva, asperis pilis, ferox, magnitudine canis iuvenis. Montani marmotas edebant. Inter delicata habebantur. Si scires quomodo glandulam quandam e marmota removeres, glandulam quae, si relicta esset, carni saporem amarum dabat, caro dulcis fieret. Iuvenis montanus tales delicatas matri Molly Sebright afferebat. Procyones et cuniculos iuvenes necabat et ei adferebat. Semper eas fine hebdomadis adferebat, cum sciret Molly a mola redituram esse.
  Occupabat, cum patre Molly colloquebatur, qui eum non amabat. Pater hunc virum timebat. Quadam Dominica vespera, Molly cum eo ad ecclesiam ivit, et domum redeuns, subito, in via obscura, in obscuro tractu viae ubi nullae domus prope erant... ille montanum liquorem bibebat... non cum ea ad ecclesiam montanam ivit, sed foris cum aliis iuvenibus mansit... domum redeuns, in loco deserto viae, subito eam aggressus est.
  Nullus amor initialis fuerat. Fortasse putavit eam... se iuvenem aptum esse animalibus, tam domesticis quam mansuetis... fortasse etiam putavit eam tantum animal parvum esse. Conatus est eam ad terram proicere, sed nimium biberat. Satis fortis erat, sed non satis celer. Potus eum perturbaverant. Si non paulum ebrius fuisset... silentes per viam ambulaverunt... non erat is qui multum loquendum esset... cum subito substitit et ei ruditer dixit: "Itaque," inquit... "Age, abeo."
  In eam insiluit et unam manum in humero eius posuit. Vestem eius laceravit. Eam ad terram proicere conatus est.
  Fortasse putabat eam esse tantum aliud animal parvum. Molly obscure intellexit. Si vir esset quem satis curaret, lente cum ea ambularet.
  Pullum iuvenem fere solus domare poterat. Optimus vir in montibus erat ad venandos pullos feros. Dicebant homines, "Intra hebdomadam, ferocissimum pullum in colle se sequi cogere posset velut catulum." Molly vultum eius paulisper vidit, contra suum pressum, vultum mirum, pertinacem, et terribilem in oculis eius.
  Effugere potuit. Sepimentum humile ascendit. Si non paulum ebrius fuisset... Cecidit dum sepium ascendebat. Trans agrum et rivum currere debuit, calceis optimis et veste dominicali optima induta. Eos sibi permittere non poterat. Per frutices, per silvam cucurrit. Nesciebat quomodo effugere potuisset. Numquam scivit se tam celeriter currere posse. Iuxta eam erat. Verbum non dixit. Eam usque ad ianuam domus patris sui secutus est, sed illa per ianuam in domum intrare et ianuam in facie eius iterum claudere potuit.
  Mendacium dixit. Pater et mater in lecto erant. "Quid est hoc?" mater Molly eam vesperi illo, in lecto considente, interrogavit. Parva casa montana unum tantum magnum cubiculum infra et parvum cenaculum supra habebat. Molly ibi dormiebat. Ut ad lectum suum perveniret, scalam ascendere debebat. Lectus eius iuxta parvam fenestram sub tecto erat. Pater et mater in lecto in angulo magni cubiculi infra dormiebant, ubi omnes interdiu edebant et sedebant. Pater quoque vigilabat.
  "Bene est, Mater," matri vesperi illa dixit. Mater eius fere anus erat. Pater et mater senes erant, ambo antea matrimonio iuncti, alicubi in alio vico montano habitantes, et ambo primis comitibus amissis. Non matrimonio iuncti sunt donec admodum senes essent, deinde in parvam casam in fundo, ubi Molly nata erat, migraverunt. Numquam alios liberos eorum vidit. Pater eius iocari amabat. Dicebat hominibus, "Uxor mea quattuor liberos habet, ego quinque liberos habeo, et simul decem liberos habemus. Solve hoc aenigma si potes," inquit.
  "Nihil est, Mater," Molly Seabright matri dixit nocte qua a iuvene montano oppugnata est. "Timui," inquit. "Aliquid in horto me terruit."
  "Canem mirum fuisse puto." Ita erat mos eius. Nemini narravit quid sibi accidisset. Ascendit ad cubiculum suum parvum, totus tremens, et per fenestram iuvenem in area stantem vidit, eam aggredi conantem. Prope herbam patris sui in area stabat, fenestram cubiculi sui intuens. Luna orta erat, et vultum eius videre poterat. Iratus et perplexus aspectus in oculis eius erat, qui metum eius auxit. Fortasse id modo imaginata erat. Quomodo oculos eius ibi deorsum vidisse potuisset? Non intellegere poterat cur eum umquam secum ambulare permisisset, cur cum eo ad ecclesiam iisset. Puellis aliis ex communitate montana demonstrare volebat se quoque virum habere posse. Haec de causa id fecisse debuit. Postea cum eo difficultates habuisset - id sciebat. Post hebdomadam post hoc eventum, cum alio iuvene montano rixatus est, de proprietate alvei montani rixatus est, virum vulneravit, et coactus est se abdere. Redire non poterat, non audebat. Numquam eum iterum vidit.
  OceanofPDF.com
  Tres
  
  IN MOLINICIA GOSSYPII NOCTE. Ibi laboras. Est rugitus soni - rugitus continuus - nunc humilis, nunc altus - magni soni... parvi soni. Est cantus, clamor, sermo. Est susurrus. Est risus. Filum ridet. Susurrat. Leniter et celeriter currit. Salit. Filum est simile haedi iuveni in montibus lunaris. Filum est simile parvo serpenti hirsuto in foveam effugienti. Leniter et celeriter currit. Chalybs ridere potest. Clamare potest. Tela in mola gossypii sunt similes elephantis infantibus cum matribus elephantis in silva ludentibus. Quis vitam intelligit quae non vivit? Flumen de colle decurrens, super saxa, per quietam planitiem, te eam amare potest facere. Colles et agri amorem tuum conciliare possunt, sicut chalybs in machinam conversus. Machinae saltant. In cruribus ferreis saltant. Canunt, susurrant, gemunt, rident. Interdum visus et sonus omnium quae in mola fiunt caput tuum vertiginem faciunt. Peius est noctu. Melius est noctu, ferocius et iucundius. Te etiam magis defatigat.
  Lux in officina gossypii noctu caerulea frigida erat. Molly Seabright in cubiculo telarum officinae Birchfieldensis laborabat. Textrix erat. Ibi diu fuerat et tantum tempora antequam laboraret meminisse poterat. Dies cum patre et matre in agris in collibus actos, interdum admodum clare, recordabatur. Parvas creaturas in herba repentes, repentes, et susurrantes recordabatur, sciurum truncum arboris ascendentem. Pater eius gummi apum servabat. Meminerat admirationem et dolorem cum apis eam pungeret, patris equitationem in dorso vaccae (iuxta vaccam eam tenentem ambulabat), patris rixam cum viro in via, noctem ventosam et pluvia gravem, matrem aegrotam in lecto, vitulum subito per agrum furens currentem - Molly tam inepte risit.
  Olim, cum adhuc puella esset, cum matre sua Birchfield ex trans montibus venit. Eo anno, pater eius semi-aeger erat et multum laborare non poterat, et praedium montanum siccitatem et messem defecerat. Eo anno, mola florebat et operarios requirebat. Mola parvas libellos impressos per colles misit, incolis montanis narrans quam iucundum esset in oppido, in vico molae esse. Merces oblatae montanis magnae videbantur, et vacca Seabrightorum mortua est. Tum tectum domus in qua habitabant aquam stillare coepit. Novo tecto aut reparationibus egebant.
  Vere illo, mater, iam anus, trans montes ad Birchfield migravit et autumno filiam suam ad molam laborandam misit. Nolebat. Mollia tam iuvenis tum erat ut de aetate sua mentiri deberet. Operarii molam sciebant eam mentiri. Multi pueri in mola erant qui de aetatibus suis mentiebantur. Propter legem erat. Mater cogitavit, "Non sinam eam manere." Mater praeter officium molam ambulavit dum ad laborem iter faciebat. Cubiculum cum familia sua in vico molam habebat. Ibi stenographos vidit. Cogitavit, "Filiae meae educationem dabo. Stenographa erit. Stenographa erit. Stenographa erit." Mater cogitavit, "Pecuniam inveniemus ut novam vaccam emamus et tectum reficiamus, deinde domum redibimus." Mater ad villam montanam rediit, et Mollia Seabright remansit.
  Iam ad vitam molam assuefacta est. Puella iuvenis pecuniam propriam habere vult. Vestes novas et calceos novos vult. Caligas sericas desiderat. Pelliculae in oppido sunt.
  Ad molam esse genus gaudii est. Post paucos annos, Molly ad nocturnum munus translata est. Telae in textili molae in longis ordinibus stabant. Similes sunt in omnibus fabricis. Omnes molinae multis modis similes sunt. Aliae maiores sunt quam aliae et efficaciores. Mola Molly bona erat.
  Iucundum erat esse apud Birchfield Mill. Interdum Molly cogitabat... cogitationes eius erant vagae... interdum sentiebat, "Quam iucundum est hic esse."
  Erant etiam cogitationes de tela facienda - bonae cogitationes. Tela pro vestibus multarum mulierum - tunicae multorum virorum. Lintea pro lectis. Involucra cervicalium pro lectis. Homines in lectis iacent. Amantes in lectis simul iacent. De hoc cogitans erubuit.
  Tela pro vexillis in caelo volantibus.
  Cur non possumus nos in America-homines machinales-aetas machinarum-cur non possumus id sacrum facere-caerimoniam-gaudium in eo-risus in molis-cantus in molis-novae ecclesiae-nova loca sacra-panniculum factum ad gerendum viris?
  Molly certe tales cogitationes non cogitabat. Nullus ex operariis molendini cogitabat. Attamen cogitationes ibi erant, in cubiculis molendini, volare cupientes in homines. Cogitationes erant velut avibus super cubicula volitantibus, expectantibus ut in hominibus considant. Nobis illud capere debemus. Nostrum est. Nostrum esse debet - nostrum, operariorum. Aliquando illud a nummulariis, fraudatoribus, mendacibus recuperare debebimus. Aliquando surgebimus. Surgemus - cantabimus - laborabimus - cantabimus cum ferro - cantabimus cum filo - cantabimus et saltabimus - dies novus veniet - religio nova - vita nova veniet.
  Anno post annum, dum machinae in America magis magisque efficaces fiebant, numerus telarum quibus singulus textor curabat augebatur. Textor viginti telas habere poterat, deinde triginta, anno sequenti quadraginta, tum etiam sexaginta vel septuaginta. Telae magis magisque automaticae, magis magisque a textoribus independentia fiebant. Vitam propriam habere videbantur. Telae extra vitam textorum erant, magis magisque externae quotannis praetereunte apparebant. Res erat insolita. Interdum noctu, sensum quendam insolitum evocabat.
  Difficultas erat quod tela operarios requirebant - saltem plures. Difficultas erat quod filum revera rumpebatur. Nisi propter proclivitatem fili ad rumpendum, textoribus omnino non opus esset. Omnis ingenii hominum callidiorum qui machinas creaverunt adhibita est ad modos semper efficaciores ad filum tractandum, semper celerius. Ut flexibilius fieret, leviter humidum servabatur. Ex quolibet loco desuper, nebulae nebula - nebula tenuis - super filum volantem defluxit.
  Longae noctes aestivae in Carolina Septentrionali in molis calidae erant. Sudabas. Vestes tuae madidae erant. Capilli tui madidae erant. Tenuis lanugo in aere volitans capillis tuis adhaerebat. Per oppidum, te "linthead" appellabant. Hoc faciebant ut te contumeliis afficerent. Cum contemptu dicebatur. Te in oppido oderant, et tu eos oderas. Noctes longae erant. Infinitae videbantur. Frigida lux caerulea alicubi desuper per tenues lanugos in aere volitantes filtrabatur. Interdum dolores capitis insolitos habebas. Telae quas curabas magis ac magis vehementer saltabant.
  Opifex in cubiculo ubi Molly laborabat ideam habuit. Chartam parvam coloratam summo cuiusque telae affixit, filo adfixa. Chartae erant caeruleae, flavae, aurantiacae, aureae, virides, rubrae, albae, et nigrae. Chartae parvae coloratae in aere saltabant. Hoc fiebat ut e longinquo discerneres quando filum in uno telarum rumpebatur et illud subsistebat. Telae sponte subsistebant cum filum rumpebatur. Non audebas ea subsistere sinere. Celeriter currere debebas, interdum longe. Interdum plura tela simul subsistebant. Plures chartae coloratae saltare desierunt. Celeriter huc illuc currere debebas. Fila rupta celeriter ligare debebas. Non potes telam tuam nimis diu subsistere sinere. Dimitteris. Officium tuum perdes.
  Ecce saltatio. Observa diligenter. Observa. Observa.
  Fragor. Fragor. Quantus strepitus! Saltatio est-saltatio insanus, abrupta-saltatio in tela. Nocte, lux oculos defatigat. Oculi Molly defessi sunt a saltatione chartarum coloratarum. Iucundum est noctu in cella telarum molae. Mirum. Te sentire insolitum facit. Es in mundo longe ab ullo alio mundo. Es in mundo luminum volantium, machinarum volantium, filorum volantium, colorum volantium. Iucundum. Terribile est.
  Telae in officina textoria crura ferrea dura habebant. Intra singula tela, naves fulminis celeritate huc illuc volabant. Volatum navium volantium oculis sequi impossibile erat. Naves velut umbrae erant - volantes, volantes, volantes. "Quid mihi est?" Molly Seabright interdum sibi dicebat. "Credo telas in capite meo esse." Omnia in cubiculo palpitabant. Res abrupta erat. Cavendum est, alioquin stulti te capient. Molly interdum palpitationes sentiebat cum interdiu - cum noctu laboraret - post longam noctem in mola dormire conabatur. Subito expergefacta est cum dormire conabatur. Tela in mola adhuc in memoria eius erat. Ibi erat. Videre poterat. Sentiebat.
  Filum est sanguis per textum fluens. Filum sunt nervi parvi per textum currentes. Filum est tenuis rivus sanguinis per textum currentis. Textum rivulum parvum volantem creat. Cum filum in tela frangitur, tela laeditur. Saltare desinit. De solo salire videtur, quasi vulneratum, vulneratum, vel iaculatum sit - sicut mulier canens in autocineto per vias Birchfield iaculata cum operis cessatio coepit. Carmen, et subito nullus carmen est. Telae in mola noctu in frigida luce caerulea saltabant. In mola Birchfield, tela colorata faciebant. Filum caeruleum, filum rubrum, et filum album erat. Semper infinitus motus erat. Manus parvae et digiti parvi intra telas laborabant. Filum volabat et volabat. A parvis sphæris in cylindros in telas positis volabat. In alia magna camera fabricae, sphæris implebantur... filum fiebat et sphæris implebantur.
  Ibi, filum quoddam desuper exortum est. Similis erat serpenti longo et tenui. Numquam desistebat. Ex cisternis, ex tubis, ex chalybe, ex aere, ex ferro prodibat.
  Contorsit se. Desiluit. E tubo in sphaerulam effluxit. Mulieres et puellae in cella filatoria filo in capite feriuntur. In cella textoria, semper rivi sanguinis parvi per telam fluebant. Interdum caerulei, interdum albi, interdum iterum rubri. Oculi spectando defessi sunt.
  Res erat - Molly hoc lente, perlentissime discebat - ut scires, in tali loco laborandum esse. Foris nesciebant. Non poterant. Res sentiebas. Foris nesciebant quid sentires. Ut scires, ibi laborandum erat. Ibi longas horas esse debebas, die post diem, anno post annum. Ibi esse debebas cum aegrotabas, cum capitis dolorem habebas. Mulier in mola laborans contraxit... bene, scire debes quomodo contraxerit. Menstrua erant. Interdum subito advenerunt. Nihil facere poteras. Alii se vehementer sentiebant cum accideret, alii non. Molly hoc interdum faciebat. Interdum non.
  Sed perseverare debet.
  Si extraneus es, non operarius, nescis. Domini nesciunt quid sentias. Interdum supervisor vel praeses officinae ad te venit. Praeses molendini visitatoribus per molendina sua circumducit.
  Viri, mulieres, pueri qui in mola laborant ibi tantum stant. Probabile est fila tunc non rumpi. Fortuna tantum est. "Vides, non opus est eis laborare," inquit. Audis. Odis eum. Odis patronos molendinarii. Scis quomodo te aspiciunt. Scis eos te contemnere.
  - Bene, homo ingeniose, nescis... scire non potes. Aliquid relinquere velis. Quomodo scire possunt fila semper venire et venire, semper saltare, telas semper saltare... lumina fluentia... rugitum, rugitum?
  Quomodo scire potuerunt? Ibi non laborant. Crura tua dolent. Totam noctem doluerunt. Caput dolet. Dorsum dolet. Iterum tempus tuum est. Circumspicis. Quomodocumque, scis. Illic sunt Katerina, Maria, Gratia, et Winnie. Nunc quoque tempus Winnie est. Loca obscura sub oculis eius considera. Illic sunt Iacobus, Fredericus, et Iosephus. Iosephus dissolvitur-scis. Tuberculosi laborat. Parvum motum vides-manus operarii ad dorsum eius, ad caput eius movetur, oculos eius paulisper tegit. Scis. Scis quantum dolet, quia te dolet.
  Interdum videtur quasi tela in texendi officina se invicem amplexa sint. Subito animatae fiunt. Tela saltum mirum, subitum ad aliam telam facere videtur. Molly Seabright de iuvene montano cogitavit qui una nocte in via ad eam salierat.
  Molly annos in textorio molae Birchfieldensis laboravit, cogitationibus suis ipsius cogitationibus coactis. Nimium cogitare non audebat. Nolebat. Praecipuum erat animum in telas tenere et numquam vacillare sinere. Mater facta erat, et telae liberi eius erant.
  Sed mater non erat. Interdum noctu, res mirae in capite eius fiebant. Res mirae in corpore eius fiebant. Post longum tempus, menses noctium, immo annos noctium, attentio eius hora post horam figebatur, corpore eius paulatim cum motibus machinarum synchronizante... Erant noctes cum perdita esset. Erant noctes cum Molly Seabright quasi non existeret videretur. Nihil ei curae erat. In mundo quodam strano motus erat. Lumina per nebulam fulgebant. Colores ante oculos eius saltabant. Interdiu, dormire conata est, sed nulla quies erat. Machinae saltantes in somniis eius manebant. In somno eius saltare pergebant.
  Si mulier es et adhuc iuvenis... Sed quis scit quid mulier velit, quid mulier sit? Tot verba ingeniosa scripta sunt. Homines varia dicunt. Aliquid vivum vis ad te salire, sicut tela salit. Aliquid specificum vis, ad te appropinquans, extra te. Hoc vis.
  Nescis. Scis.
  Dies post longas noctes ad molam in aestate calida fiunt mirabiles. Dies sunt somnia terribilia. Dormire non potes. Cum dormis, quiescere non potes. Noctes, cum ad laborem in molam redis, fiunt tantum horae in mundo miro et irreali actae. Et dies et noctes tibi fiunt irreales. "Utinam ille iuvenis in via illa nocte, utinam me lenius, lenius accessisset," interdum cogitabat. De eo cogitare nolebat. Ille eam leniter non accesserat. Illam vehementer terruerat. Eum propterea oderat.
  OceanofPDF.com
  quattuor
  
  RED OLIVER cogitare DEBET. Cogitare se debere putabat. Cogitare volebat-cogitare se velle putabat. Est quaedam fames in iuventute. "Omnia intellegere-omnia sentire velim," iuventus sibi dicit. Postquam aliquot menses in mola Langdonii, Georgiae, laboravit... satis strenuus... Red interdum carmina scribere conatus est... post operariorum cessationem in Langdonio, cessationem infructuosam... non bene se gessit... cogitavit... "Nunc prope operarios ero"... deinde tandem, cum res difficilis advenit, non fecit... post visitationem primo aestate ad villam Bradleyi in Kansas... orationem Neal... deinde domi, libros radicales legens... "Novam Rem Publicam" et "Ntionem" suscepit... deinde Neal ei "Novas Missas" misit... cogitavit... "Nunc tempus est cogitare... facere debemus... conari debemus... nos iuvenes Americani conari debemus. "veteres non volunt."
  Cogitavit: "Incipiendum est mihi fortitudinem ostendere, etiam pugnare, etiam paratus esse ad occisum propter hoc... propter quid?"... non certus erat... "Tamen," cogitavit...
  "Sine me invenire." or "Sine me invenire."
  "Sine me invenire." or "Sine me invenire."
  "Nunc hanc viam quoquo pretio sequar. Si communismus est, bene. Nescio an me communistae desiderent," cogitavit.
  "Nunc fortis sum. Progredior!"
  Forsitan fortis erat, fortasse non erat.
  "Nunc timeo. Nimis multa sunt in vita discenda." Nesciebat qualis esset si ad examen veniret. "Heus, dimitte," cogitabat. Quid ei curae erat? Libros legerat, in universitate studuerat. Shakespeare. Hamlet. "Mundus in frusta abiit-malum quod ego natus sum ut id corrigerem." Risit... "ha... O mehercules... semel tentatus sum et destitii... viri ingeniosiores et meliores quam ego destitierunt... sed quid facturus es... ...lusor pilae professionalis futurus?"... Red talis esse potuit; oblationem acceperat cum in universitate esset... in ludis minoribus incipere et ascendere potuit... Novum Eboracum ire et venditor obligationum fieri potuit... alii iuvenes in universitate idem fecerunt.
  "Mane apud molam Langdonensem. Esto proditor operariis in mola." Nonnullos operarios in mola Langdonensi convenit, eis propinquus se sensit. Quodam modo insolito, nonnullos etiam amavit. Homines, sicut illa nova mulier quam in errando offenderat... erratio coeperat ex eius diffidentia, ex pudore eorum quae sibi in Langdon, Georgia, tempore operis illic accidissent... nova mulier quam invenerat et cui mentitus erat, dicens se esse Communistam, insinuans eum esse aliquid fortiorem et praestantiorem quam ipse erat... coeperat sic Communistas considerare... fortasse erat romanticus et sentimentalis de eis... erant homines similes illi mulieri, Molly Seabright, in mola Langdonensi.
  "Dominos ad molam conveni. Esto vilior. Maturifica te. Dives fias, fortasse aliquando. Fias pinguis, senex, dives, et superbus."
  Etiam pauci menses in molendino Langdoni in Georgia acti, illa aestate et priore, aliquid Red effecerant. Sensit quod multi Americani non sentiunt, et fortasse numquam sentient. "Vita plena fuerat miris casibus. Casus in partu fuerat. Quis id explicare posset?"
  Quis puer dicere posset quando, ubi et quomodo nasceturus esset?
  "Nasciturne puer in familia diviti an in familiam mediae classis - mediae inferioris, mediae superioris?... in magna domo alba in colle supra urbem Americanam, an in domo urbana, an in oppido carbonario... filius vel filia millionarii... filius vel filia latronis Georgiani, filius furis, immo etiam filius homicidae... nascunturne pueri in carceribus?... Esne legitimus an illegitimus?"
  Homines semper loquuntur. Dicunt, "Illi homines boni sunt." Significant suos divites aut opulentos esse.
  "Quo casu sic natus est?"
  Homines semper alios iudicant. Sermones, sermones, sermones fiebant. Liberi divitum aut opulentorum... Ruber multos eorum in universitate viderat... numquam, in longa vita, vere quicquam de fame et incertitudine, anno post annum lassitudinis, impotentia quae in ipsa ossa penetrat, cibo exili, vestibus vilibus, sordidis cognoverant. Cur?
  Si mater aut filius operarii aegrotaret, quaestio de medico oriebatur... Krasny de hoc sciebat... pater eius medicus erat... medici etiam pro pecunia laborabant... interdum liberi operariorum velut muscae moriebantur. Cur non?
  "Quomodocumque, plura officia aliis operariis creat."
  "Quid interest? Suntne operarii qui semper colla calcitrantur, qui semper colla calcitrati sunt, boni homines per totam historiam hominum?"
  Omnia Olivero Rubro mira et arcana videbantur. Postquam aliquod tempus cum operariis transegerat, cum eis aliquamdiu laborans, eos benignos putabat. De hoc cogitare non desinebat. Mater sua erat - et ipsa operaria erat - et illa mirum in modum religiosa facta erat. Ab ditioribus hominibus in oppido suo Langdonio despiciebatur. Hoc intellexit. Semper sola erat, semper tacita, semper laborans aut orans. Conatus eius ad eam accedere frustra erant. Hoc sciebat. Cum discrimen in vita eius incideret, ab ea et ex oppido suo fugit. De hac re non cum ea disseruit. Non poterat. Nimis verecunda et tacita erat, et eum verecundum et tacitum faciebat. Attamen ille sciebat eam dulcem esse, sed intimo corde, perquam dulcis erat.
  "O, mehercule, verum est. Qui semper vapulant, optimi homines sunt. Miror cur."
  OceanofPDF.com
  quinque
  
  DE AESTATE QUO Molly Seabright noctibus in mola Birchfieldensi laborabat... modo vicesimum annum impleverat... aestas ei insolita erat... Illa aestate aliquid experta est. Nescioqua de causa, illa aestate omnia in corpore et mente eius protracta et lenta videbantur. Lassitudo quaedam in ea inerat quam excutere non poterat.
  Tempora dolorosa ei difficiliora erant. Etiam magis eam dolebant.
  Aestate illa, machinae ad molendinum ei magis magisque vivaces fieri visae sunt. Nonnullis diebus, somnia mira et phantastica dierum suorum, cum dormire conaretur, in horas vigilantes irrepere solebant.
  Erant insolitae cupiditates quae eam terrebant. Interdum se in unum e telas conicere cupiebat. Manum aut bracchium in unum e telas inserere cupiebat... sanguinem sui corporis in telam quam suebat intextum. Idea erat mirabilis, libido. Sciebat. Alias mulieres et puellas cum ea in cubiculo laborantes interrogare cupiebat, "Numquamne tale aut tale sensistis?" Non interrogavit. Non erat mos eius multum loqui.
  "Nimis multae feminae et puellae," cogitabat. "Utinam plures viri essent." In domo ubi cubiculum acceperat, duae anus et tres iuvenes habitabant, omnes operariae molae. Omnes toto die laborabant, et interdiu sola domi erat. Vir olim in domo vixerat... una ex mulieribus senioribus nupta erat, sed mortuus erat. Interdum cogitabat... num viri in mola facilius moriebantur quam feminae? Tot anus hic esse videbatur, operariae solae quae olim viros habuerant. Num virum suum desiderabat? Nesciebat.
  Deinde mater eius aegrotavit. Dies illius aestatis calidi et sicci erant. Tota aestate, mater eius ad medicum ire debuit. Quaque nocte ad molam, de matre aegrota domi cogitabat. Tota aestate, mater eius ad medicum ire debuit. Medici pecuniam constant.
  Molly molam relinquere cupiebat. Optabat ut posset. Sciebat se non posse. Discedere cupiebat. Optabat ut ire posset, sicut Red Oliver fecerat cum vita eius in discrimine erat, per loca ignota vagari. Nolebat ipsa esse. Utinam ex corpore meo exire possem, cogitabat. Optabat ut pulchrior esset. Fabulas de puellis audiverat... familias et officia reliquerunt... in mundum inter viros exierunt... se viris vendiderunt. Nihil curo. Ego quoque facerem, si occasio mihi daretur, interdum cogitabat. Non satis pulchra erat. Interdum cogitabat, se in speculo cubiculi sui intuens... cubiculum quod in mola in vico molitorio conduxerat... satis fessa videbatur...
  "Quid prodest?" sibi pergebat dicere. Officium relinquere non poterat. Vita numquam ei patefieret. "Spondeo me numquam hic laborare desituram esse," cogitabat. Semper fessa et fessa se sentiebat.
  Nocte somnia mira habebat. De telas texendis pergebat somniare.
  Telae revixerunt. In eam salierunt. Quasi dicerent, "En te. Te volumus."
  Omnia ei illa aestate mirabiliora atque mirabiliora facta sunt. Se in parvo speculo, quod in cubiculo suo stabat, se aspexit, et mane cum a labore domum rediret, et post meridiem cum e lecto surgeret ut sibi cenam pararet antequam ad molam iret. Dies calidae fiebant. Domus calida erat. In cubiculo suo stetit et se aspexit. Totam aestatem tam fessa erat ut putaret se laborare non posse, sed res mira erat quod interdum... eam mirabatur... credere non poterat... interdum normalis videbatur. Etiam pulchra erat. Totam illam aestatem pulchra fuerat, sed id certo non sciebat, non poterat esse certa. Interdum cogitabat, "Pulchra sum." Cogitatio ei parvam undam laetitiae praebebat, sed plerumque id certo non sentiebat. Leve sentiebat, leve sciebat. Ei genus novae laetitiae praebebat.
  Erant qui sciebant. Omnis vir qui eam illa aestate vidit scire potuisset. Forsitan quaeque mulier tale tempus in vita sua habet-suam summam pulchritudinem. Omnis herba, omnis frutex, omnis arbor in silva suum tempus florendi habet. Viri, melius quam aliae mulieres, hoc Molly intellegere faciebant. Viri qui cum ea in cubiculo textorio apud Birchfield Mill laborabant... erant ibi plures viri... textores... scoparii... viri per cubiculum transeuntes eam fixis oculis aspiciebant.
  Aliquid in ea erat quod eos intueri cogebat. Tempus eius venerat. Dolorose. Sciebat sine vera scientia, et viri sciebant sine vera scientia.
  Sciebat eos scire. Illud eam tentabat. Illud terrebat.
  In cubiculo eius vir erat, iuvenis dominus, coniugatus sed aegrota uxore. Perrexit iuxta eam ambulare. Substitit ut loqueretur. "Salve," inquit. Appropinquavit et substitit. Erubuit. Interdum etiam corpus eius suo tetigit. Hoc non saepe faciebat. Semper omnino casu fieri videbatur. Ibi stetit. Tum praeter eam ambulavit. Corpus eius corpus eius tetigit.
  Quasi ei diceret, "Noli. Nunc leniter age. Minime. Lenior age." Ille lenis erat.
  Interdum haec verba dicebat cum ille non adesset, cum nemo alius adesset. "Paulum insanire debeo," cogitabat. Invenit se non cum alia persona simili sibi loqui, sed cum una ex suis textilibus.
  Filum in uno telarum ruptum est, et illa cucurrit ut illud reficeret et rursus ligaret. Telum silentium stetit. Silebat. Quasi in eam salire vellet videbatur.
  "Lenis esto," ei susurravit. Interdum haec verba clara voce dicebat. Cubiculum semper strepitu repletum erat. Nemo audire poterat.
  Absurdum erat. Stultum erat. Quomodo tela, res ferrea et chalybea, lenis esse posset? Tela non poterat. Qualitas humana erat. "Interdum, fortasse... etiam machinae... absurdae sunt. Te collige... Utinam hinc paulisper abire possem."
  Pueritiam in fundo patris recordata est. Scaenae ex pueritia ei in mentem redierunt. Natura interdum mitis esse poterat. Erant dies mites, noctes mites. Num haec omnia cogitabat? Haec erant sensus, non cogitationes.
  Fortasse iuvenis praefectus in cubiculo eius id facere nolebat. Vir ecclesiae erat. Conatus est ne id faceret. In angulo textoriae molae erat parva cella apotheca. Ibi res superfluas servabant. "Ite illuc," ei dixit una vespera. Vox eius rauca erat dum loquebatur. Oculi eius oculos eius scrutabantur. Oculi eius similes erant oculis animalis vulnerati. "Paulisper quiesce," inquit. Hoc ei dicebat interdum, cum non admodum fessa esset. "Vertigine afficior," cogitabat. Talia interdum in fabricis, in officinis autocineticis, ubi operarii moderni in machinis celeribus, volantibus, modernis laborabant, fiebant. Operarius officinae subito, sine admonitione, in phantasma incideret. Clamare inciperet. Hoc viris saepius quam mulieribus accidit. Cum operarius sic se gereret, periculosus erat. Aliquem instrumento percutere, aliquem necare poterat. Machinas destruere incipere poterat. Nonnullae officinae et molae homines speciales habebant, viros magnos in vires policiales iuratos, ad tales causas tractandas assignatos. Simile erat impetui bombae in bello. Operarius a viro forti prosterneretur; e mola elabi debebat.
  Primo, cum praefectus in cubiculo esset, tam dulciter, tam tenere cum Molly colloqueretur... Molly non ad cubiculum parvum ivit ut quiesceret, ut ei dixit, sed interdum, postea, ibat. Erant ibi sarcinae et acervi filorum et textilium. Erant fragmenta textilium corrupta. Super acervum rerum se iacebat et oculos claudebat.
  Valde mirum erat. Ibi quiescere poterat, etiam paulum dormire interdum illa aestate, cum domi, in cubiculo suo, neque quiescere neque dormire posset. Mirum erat - tam prope machinas volantes. Melius videbatur prope eas esse. Aliam operariam, mulierem additam, ad telam in eius locum posuit, et illa eo intravit. Praefectus officinae nesciebat.
  Aliae puellae in conclavi sciebant. Nesciebant. Fortasse coniecturaverunt, sed se nescire simulaverunt. Plane honestae erant. Nihil dixerunt.
  Non eam eo secutus est. Cum eam dimisisset... duodecies illa aestate accidit... in magna conclavi textorio mansit aut in aliam partem molae se contulit, et Molly semper postea, post quae tandem acciderunt, cogitabat eum aliquo abiisse postquam eam in cubiculum suum miserat, secum luctans. Sciebat. Sciebat eum secum luctari. Eum amabat. Meus generis est, cogitabat. Numquam eum culpabat.
  Volebat et nolebat. Tandem, voluit. Cellam parvam per ianuam e cella textoria vel per scalas angustas e cubiculo superiori ingredi poteras, et quodam die, in semiobscuritate, ianua cellae textoriae semiaperta, omnes alii textores ibi stabant, in semiobscuritate. Opus... tam prope... saltatio in cella textoria tam prope imminebat... tacitus erat... unus e telariis esse potuit... filum saliens... telam fortem, tenuem texens... ...tela tenui texens... Molly se mirum in modum fessam sensit. Nihil resistere poterat. Vere resistere nolebat. Gravida erat.
  Indifferentis et simul terribiliter curae plena.
  Ille quoque. "Bene se habet," cogitavit.
  Si mater eius rescivisset. Numquam rescivit. Molly pro eo grata erat.
  Ea amittere contigit. Nemo umquam scivit. Cum domum rediisset fine hebdomadis sequenti, mater in lecto iacebat. Omnia temptavit. Sola in silvam supra domum ascendit, ubi nemo eam videre poterat, et quam celerrime potuit sursum deorsumque cucurrit. In eadem via silvestri obsita ubi postea Oliverum Rubrum vidit. Salivit et saltavit sicut tela in mola. Aliquid audivit. Magnam quinini copiam sumpsit.
  Per hebdomadem aegrotavit cum eum amisit, sed medicum non habebat. Illa et mater in eodem lecto erant, sed cum medicum venturum esse cognovit, e lecto reptavit et in silva se abscondit. "Solum stipendium accipiet," matri dixit. "Non egeo eo," inquit. Deinde convaluit, et numquam iterum accidit. Eo autumno, uxor praefecti mortua est, et ille discessit et aliud officium in alia molendino, in alia quadam urbe, nactus est. Erubuit. Postquam accidit, erubuit eam adire. Interdum cogitabat num umquam iterum in matrimonium duceret. Comis erat, cogitabat. Numquam asper et crudelis operariis in officina textoria erat, sicut plerique praefecti, et non erat callidus. Numquam tecum in sexum se convertit. Numquamne iterum in matrimonium duceret? Numquam scivit quae illa perferre deberet cum talis esset. Numquam ei dixit se talem esse. Non potuit quin cogitaret num novam uxorem sibi in novo loco inveniret et qualis nova uxor futura esset.
  OceanofPDF.com
  sex
  
  MOLLY SEABRIGHT, quae iuvenem Red Oliver in silvis supra domum patris sui invenit, eum iuvenem Communistam esse putavit, operarios tempore Birchfieldensi operistitio adiuturum. Nolebat patrem et matrem de eo aut praesentia eius in fundo scire. Non conata est eis novas doctrinas, quas in castris operistitiorum edoctas erat, explicare. Non poterat. Ipsa eas intellegere non poterat. Admiratione plena erat erga viros et mulieres qui operistitiis se iunxerant et nunc eos ducebant, sed neque verba neque consilia eorum intellegebat.
  Primum quidem, semper verbis insolitis, quae numquam antea audiverat, utebantur: proletariatus, burgenses. Hoc illudve erat quod "liquidandum" erat. Ad sinistram aut ad dextram ibas. Lingua insolita erat - verba magna, difficilia. Emotione commota erat. Spes vagae intus vivebant. Birchfieldiae operae cessatio, quae de salariis et horis laboris coeperat, subito in aliud quiddam mutata erat. De novo mundo creando, de hominibus similibus ei ex umbra molendinarum emergentibus sermo erat. Novus mundus emergere debebat in quo operarii partes vitales agerent. Qui cibum aliis colebant, qui vestes hominibus induendas consuebant, qui domos hominibus habitandis aedificabant - hi homines subito emergere et prodire debebant. Futurum in eorum manibus futurum erat. Haec omnia Molly incomprehensibilia erant, sed notiones quas communistae, qui cum ea in castris Birchfieldiae locuti erant, in capite eius secuerant, quamvis fortasse inattingibiles, alliciebant. Te magnum, verum, et fortem sentire faciebant. Quaedam nobilitas inerat ideis, sed eas parentibus explicare non poteras. Molly non erat loquax.
  Deinde quoque confusio inter operarios orta est. Interdum, cum duces communistarum non adessent, inter se colloquebantur. "Hoc fieri non potest. Hoc fieri non potest. Vos? Nos?" Iocus erat. Timor crescebat. Incertitudo crescebat. Attamen metus et incertitudo operarios coniungere videbantur. Se solos sentiebant - parvam insulam hominum, separatam a vasto continente aliorum populorum qui erat America.
  "Numquamne mundus similis ei esse potest de quo hi viri et haec mulier loquuntur?" Molly Seabright credere non poterat, sed simul aliquid ei accidisset. Interdum sentiebat se morituram esse pro viris et mulieribus qui subito novam spem vitae suae et vitis aliorum operariorum afferebant. Cogitare conata est. Similis erat Red Olivero, secum luctans. Mulier communistica quae cum viris Birchfield venerat parva et fusca erat. Coram operariis surgere et loqui poterat. Molly eam admirabatur et invidebat. Optabat ut tam diversa esse posset... "Utinam educationem haberem et non tam verecunda essem, experirer," interdum cogitabat. Operatio Birchfieldensis, prima operatio cui umquam interfuerat, ei multas novas et insolitas affectiones attulit quas nec plane intellegebat nec aliis explicare poterat. Oratoribus in castris auscultans, interdum subito magna et fortis se sentiebat. Novas cantilenas, plenas verborum insolitorum, cantare se iunxit. Ducibus communisticis credebat. "Iuvenes erant et pleni audaciae, pleni audaciae," cogitabat. Interdum nimium audaciae eos habere putabat. Tota urbs Birchfield minarum contra eos plena erat. Cum operarii per vias cantantes incederent, quod interdum faciebant, turba eos spectans eos maledicebat. Sibilla, maledicta, clamores minarum audiebantur. "Filii canis, vos capiemus." Diarium Birchfieldense caricaturam in prima pagina edidit, serpentem circa vexillum Americanum involutum depingentem, titulo "Communismus." Pueri venerunt et exemplaria diarii de castris operariorum iecerunt.
  "Nihil me curat. Mentiuntur."
  Odium in aere sentiebat. Metum ducum ei faciebat. Tremere faciebat. Lex talem virum quaerebat, nunc cogitabat, sicut forte in silvis Red Oliverum invenerat. Eum protegere, eum incolumem servare volebat, sed simul patrem et matrem scire nolebat. Nolebat eos in periculum incidere, sed quod ad se attinet, nihil curare sentiebat. Lex ad domum inferiorem vesperi quodam venerat, et nunc, postquam asperas quaestiones rogaverat - lex semper aspera erat cum pauperibus, hoc sciebat - lex viam montanam ascenderat, sed quovis momento lex redire et iterum quaestiones rogare posset. Lex etiam invenire posset se ipsam unam ex Birchfieldiensibus percussoribus fuisse. Lex percussores oderat. Iam plures semi-tumultus in Birchfield fuerant: percussores, viri et mulieres, ex una parte, et percussores qui extra venerant ut loca sua occuparent, et cives et domini officinarum ex altera. Lex semper contra percussores erat. Semper ita futurum erat. Lex libenter se daret occasionem laedendi quemvis cum uno ex percussoribus coniunctum. Ita putabat. Credebat. Nolebat parentes suos de praesentia Oliveri Rubri scire. Vita eorum difficilis etiam difficilior fieri poterat.
  "Nihil prodest eos mentiri cogere," cogitabat. "Populus eius bonus erat. Ecclesiae pertinebat. Numquam boni mendaces esse poterant. Nolebat eos tales esse. Olivero Rubro imperavit ut in silvis maneret usque ad noctem. Dum cum eo in silvis, in semi-obscuritate, per arbores prospiciens, loquebatur, domum infra videre poterant. Inter arbores foramen erat, et illa monstravit. Mater Molly lucernam in culina domus accendit. Cenam caperet. "Hic mane," inquit tacite, erubescens dum id dicebat. Mirum erat cum tali extraneo loqui, eum curare, protegere. Quodammodo amore et admiratione quam erga duces communistarum operistitii sentiebat, etiam erga Rubros sentiebat. Similis illis esset - certe vir eruditus. Viri et mulieres, sicut parva mulier communista, fusco crine, in castris operistitii, sacrificia facerent ut operistitiis, pauperibus operariis operistitiis, auxilium ferrent. Iam vagum sensum habebat hos homines aliquo modo meliores, nobiliores, audaciores esse quam viros quos semper bonos existimaverat. Semper putaverat concionatores optimos in mundo esse debere, sed hoc quoque mirum erat. Concionatores Birchfieldenses contra operarios erant. Contra novos duces quos operarii invenerant clamabant. Olim, mulier communista in castris cum aliis mulieribus loquebatur. Eis demonstravit quomodo Christus, de quo concionatores semper loquebantur, pauperes et humiles sustentaret. Homines in periculo, homines oppressos, sicut operarios, sustentabat. Mulier communista dixit mores concionatoris non solum operariorum sed etiam Christi sui proditionem esse, et Molly intellegere coepit quid vellet dicere et de quo loqueretur. Omnia erant mysterium, et alia quoque erant quae eam perturbabant. Unus ex operariis, unus ex operariis Birchfieldensibus, anus, mulier ecclesiastica, mulier bona, Molly cogitabat, donum uni ex ducibus Communisticis dare voluit. Amorem suum exprimere voluit. Hunc virum fortem putabat. Propter operarios, urbem et vigiles urbanos sprevit, et vigiles operarios operarios non volebant. Solum operarios semper humiles, semper submissi, amabant. Anus cogitabat et cogitabat, cupiens aliquid facere pro viro quem admirabatur. Res evenit ut ridiculior, tragice ridiculior, quam Molly imaginari potuisset. Unus e ducibus communisticis ante operarios stabat, cum eis colloquebatur, et anus ad eum accessit. Per turbam viam fecit. Bibliam suam ei dono attulit. Sola res erat quam viro quem amabat et cui amorem suum dono demonstrare volebat dare posset.
  Confusio orta est. Vesperi illo, Molly Rubrum per viam silvestrem lauris semi-obspersam reliquit, vaccam domum agens. Iuxta casam montanam stabat parva horrea lignea ubi vacca ad mulgendum vehi debebat. Et domus et horrea in eadem via sitae erant quam Rubrus antea ceperat. Vacca vitulum iuvenem habebat, qui in stabulo saepto prope horreum custodiebatur.
  Oliverius rufus Molliam oculis pulchris praeditus putabat. Dum illa vespera in superiore parte cum eo loquebatur, ei mandata dans, de alia muliere, Ethel Long, cogitabat. Fortasse quia ambae altae et graciles erant. Semper aliquid callidi in oculis Ethel Long inerat. Calescebant, deinde subito mirum in modum frigescebant. Nova mulier similis erat Ethel Long, sed simul dissimilis ei.
  "Mulieres. Mulieres," Ruber paulum contemptim cogitavit. A mulieribus abesse volebat. De mulieribus cogitare nolebat. Mulier in silva ei dixit ut maneret ubi in silva erat. "Cenam tibi paulo post afferam," ei tacite et verecunde dixit. "Deinde te ad Birchfield ducam. Eo eo cum obscurum est. Una ex aggressoribus sum. Te tuto ducam."
  Vacca vitulum iuvenem in stabulo saepto prope horreum habebat. Per viam silvestrem cucurrit. Clamore flere coepit. Cum Molly eam per foramen in saepto admisit, clamans ad vitulum cucurrit, et vitulus quoque laetus erat. Clamare quoque coepit. Sursum deorsumque ex una parte saepti cucurrit, vacca sursum deorsumque ex altera cucurrit, et mulier cucurrit ut vacca ad vitulum suum perveniret. Vacca dare coepit velle, et vitulus fame flere coepit. Ambo saeptum quod eos separabat diruere volebant, et mulier vaccam ad vitulum pervenire sivit et observare coepit. Red Oliver haec omnia vidit quia praeceptis mulieris ut in silva maneret non audivit, sed eam attente observavit. Hoc erat. Mulier erat quae eum cum benignitate in oculis aspiciebat, et ille prope eam esse volebat. Similis erat plerisque viris Americanis. Spes quaedam, semi-convictio, in eo erat se aliquo modo, aliquando, mulierem invenire posse quae eum a se ipso servaret.
  Ruber Oliverius mulierem et vaccam semi-insanam de colle per silvas ad villam secutus est. Vaccam et vitulum in stabulum admisit. Ille propius ad eam accedere, omnia videre, prope eam esse cupiebat.
  "Mulier est. Expecta. Quid? Me fortasse amet. Hoc mihi fortasse solum accidit. Postremo, nihil nisi amor alicuius mulieris mihi opus sit ut masculinitas mea mihi vera fiat."
  "Vive in amore-in muliere. Intra eam et exi recreatus. Educa liberos. Aedifica domum."
  "Nunc vides. Hoc est. Nunc habes aliquid propter quod vivas. Nunc fallere, machinari, valere, et in mundo ascendere potes. Vides, hoc non solum tibi facis. Hoc pro his aliis facis. Bene vales."
  Rivulus parvus iuxta marginem stabuli fluebat, et frutices secundum eum crescebant. Ruber rivum sequebatur, lapides vix conspicuos calcans. Sub fruticibus obscurum erat. Interdum in aquam vadebat. Pedes eius madefacti sunt. Non curabat.
  Vidit vaccam ad vitulum festinantem, et tam prope accessit ut mulierem ibi stantem vitulum lactante spectantem videre posset. Illa scena, quieta stabula, mulier ibi stans vitulum vaccam lactante spectans - terra, odor terrae et aquae et fruticum... nunc autumnalibus coloribus prope Rubrum fulgens... impetus qui virum in vita movebant, vir venit et abiit... pulchrum esset, exempli gratia, esse simplex agricola, ab aliis segregatus, fortasse sine cogitatione de aliis... quamquam semper pauper fueris... quid refert paupertas?... Ethel Long... aliquid quod ab ea volebat sed non accepit.
  ... O homo, spe plenus, somnians.
  ... Semper cogito alicubi clavem auream esse... "Aliquis eam habet... da mihi..."
  Cum satis vitulum habuisse putaret, vaccam e stabulo in stabulum expulit. Vacca iam tranquilla et contenta erat. Vaccam pavit et domum intravit.
  Rufus propius accedere cupiebat. Cogitationes vagae iam in mente eius formabantur. "Si haec mulier... fortasse... quomodo vir id dicere potest? Mulier ignota, Molly, fortasse illa est."
  Amorem invenire etiam pars iuventutis est. Quaedam femina, femina fortis, subito aliquid in me videbit... masculinitatem occultam quam ego ipsa nondum videre et sentire possum. Subito ad me veniet. Brachia aperta.
  "Tale quid mihi animum addere posset." Iam eum aliquid speciale putabat. Temerarium, audacem iuvenem communistam putabat. Finge, gratias ei, eum subito aliquid factum esse. Amor talis viri fortasse id quod ei opus erat, aliquid mirabile. Vaccam reliquit et domum intravit paulisper, et ille e fruticetis emersit et per molles tenebras ad horreum cucurrit. Cito circumspiciens, vaccam parvum cenaculum feno repletum erat, et foramen erat per quod deorsum prospicere poterat. Ibi quiete manere et eam vaccam mulgere spectare poterat. Aliud foramen erat, in atrium aperiens. Domus non procul aberat, non plus quam viginti passibus.
  Vacca in stabulo contenta et quieta erat. Mulier eam paverat. Quamquam autumnus sero erat, nox non frigida erat. Red stellas orientem per foramen in cenaculo videre poterat. Caligas siccas e pera sua sumpsit et eas induit. Iterum affectus ille, qui eum semper vexabat, eum vexabat. Hic sensus eum ad implicatum amorem cum Ethel Long perduxerat. Eum irritabat. Iterum prope mulierem erat, et hoc ipsum eum excitabat. "Nonne umquam prope mulierem esse possum quin hoc sentiam?" se interrogavit. Parvae, iratae cogitationes ei venerunt.
  Semper idem erat. Volebat et habere non poterat. Si aliquando cum alio ente penitus coalescere posset... novae vitae ortus... aliqua re quae eum corroboraret... num tandem homo fieret? Eo momento, in faenario quiete iacebat, alios temporum vividissime recordans cum eodem modo se senserat. Hoc semper ad se prodendum ducebat.
  Rursus erat puer domesticus, ambulans per vias ferreas. Deorsum flumine, infra urbem, in Langdon, Georgia, tam remotus a vita urbana quam vicus molendinarius prope officinam gossypii, paucae pauperculae casae ligneae constructae erant. Nonnullae casae ex tabulis e rivo tempore aquae altae extractis constructae erant. Tecta earum tecta erant vasis stanneis planis quae tegulis inserviebant. Duri homines ibi habitabant. Incolae ibi erant scelerati, occupatores, duri et desperati homines ex paupere classe alba Meridionali. Erant homines qui whisky vile faciebant ut nigris venderent. Erant fures gallinarum. Puella ibi habitabat, rufa sicut ille. Red eam primum viderat quodam die in oppido, in via principali Langdonis, cum puer scholaris esset.
  Quodam modo eum aspexit. "Quid?"
  Hocne dicis? Tales homines? Puellae iuvenes ex familiis talibus. Recordatus est se eius audacia, eius fortitudine miratum esse. Tamen iucundum erat. Frigidum erat.
  Vultus esuriens in oculis eius inerat. Errare non poterat. "Salve, age," oculi eius dixerunt. Illam per viam secutus est, puer modo, timidus et pudens, distantiam ab ea servans, in liminibus subsistens, simulans se non sequi.
  Id aeque bene sciebat. Fortasse eum lacessere volebat. Cum eo ludebat. Quam audax erat. Parva erat, satis pulchra, sed non admodum nitida specie. Vestis eius sordida et scissa erat, et facies lentiginibus plena erat. Calceos veteres gerebat, nimis magnos sibi, et tibialia nulla.
  Noctes de illa cogitans, de illa, de hac puella somnians, agebat. Nolebat. Ambulavit per vias ferreas, praeter locum ubi sciebat eam habitare, in una ex tuguriis pauperibus. Simulavit se ibi ad piscandum in Flavo Flumine, quod infra Langdon fluebat. Piscari nolebat. Prope eam esse volebat. Secutus est eam. Primo die, secutus est eam, longe post se manens, paene sperans eam nescire. De illa et familia eius cognovit. Audivit quosdam viros de patre eius in Via Principali loquentes. Pater captus erat ob furtum gallinarum. Unus ex eis erat qui vile et clandestinum whisky nigris vendebant. Tales homines delendi erant. Ita Red eam volebat, de ea somniabat. Eo ivit, simulans se piscatum iturum. Numquamne ei ridebat? Quomodocumque, numquam ei occasio data est eam conveniendi, numquam cum ea loquebatur. Fortasse semper ei ridebat. Etiam puellae parvae interdum tales erant. Id intellexit.
  Et si occasio ei daretur eam pugnandi, penitus sciebat se animum non habiturum.
  Deinde, cum iam iuvenis esset, cum in Septentrione in collegio studeret, aliud tempus advenit.
  Post ludum pilae cum tribus aliis discipulis sibi similibus ad domum meretricii ivit. Bostoniae erat. Cum turma alterius collegii Novae Angliae pilam luserant et per Bostoniam revertebantur. Finis temporis pilae erat, et celebrabant. Biberunt et ad locum quem unus ex iuvenibus noverat profecti sunt. Ibi antea fuerat. Alii mulieres duxerunt. Cum mulieribus ad cubicula domus ascenderunt. Red non ivit. Simulatus est se nolle, itaque deorsum sedit, in eo quod "conclave domus" vocabatur. "Domus conclavis" erat. Ex moda exeunt. Plures mulieres ibi sedebant, viris servire expectantes. Munus earum erat viris servire.
  Ibi vir quidam crassus, mediae aetatis, qui Red negotiator similis videbatur. Res erat insolita. Num vere coeperat despicere ideam hominis vitam suam emendo et vendendo agentis? Vir in illa domo illo die similis erat viatori mercatori quem postea in via extra Birchfield terruerat. Vir somnolentus in sella in atrio sedebat. Red putabat se numquam obliturum esse vultum viri... eius deformitatem eo momento.
  Postea recordatus est - cogitavit... num eo momento cogitationes habuerat an postea venerint?... "Nihil," cogitavit... "Non me offenderet videre hominem ebrium, si sentire possem hominem ebrium aliquid intellegere conantem. Homo ebrius esse potest... homo ebrius fieri potest dum somnium intra se serit. Forsitan etiam hac via aliquo pervenire conatur. Si tam ebrius esset, credo me id scire."
  Est aliud genus bibendi. "Dissolutionem esse puto... personalitatis. Aliquid labitur... cadit... omnia laxa sunt. Non mihi placet. Odi." Red, in illa domo eo tempore sedens, vultum suum turpem habere potuisset. Potus emit, pecuniam quam sibi permittere non poterat expendit - temere.
  Mentitur. "Nolo," aliis dixit. Mendacium erat.
  Ecce. Somnias de re aliqua quasi de re mirabili quae umquam in vita tua accidere possit. Forsitan pessimum sit. Postquam id feceris, odisti hominem cui id fecisti. Odium est immensum.
  Quamquam interdum turpis esse vis - sicut canis in quisquiliis volutatus... aut fortasse sicut dives in divitiis suis volutatus.
  Alii Rubro dixerunt, "Nonne vis?"
  "Minime," inquit. Mentiebat. Alii eum paulum deriserunt, sed ille sibi mentiri pergebat. Putabant eum audacia carere... quod satis prope veritatem erat. Recte sentiebant. Deinde, cum inde discessissent, cum prope illam domum in via essent... eo primo vespere, cum adhuc lux esset, ierunt... cum discessissent, lumina in via accensa sunt. Illuminata sunt.
  Pueri foris ludebant. Ruber gaudere pergebat quod res non accidisset, sed simul, intimo corde, angulum turpem esse putabat, et optabat ut non fecisset.
  Tum coepit se virtuosum sentire. Nec hoc sensus erat iucundissimus. Sensatio autem taeterrima. "Me meliorem illis esse puto." Multae erant mulieres similes illis in illa domo-mundus eis abundabat.
  Mercatura vetustissima in mundo.
  Mehercule, Maria! Ruber simpliciter silenter cum aliis per viam illuminatam ambulabat. Mundus in quo ambulabat ei mirus et alienus videbatur. Quasi domus iuxta viam non essent domus verae, homines in via, etiam quidam pueri quos currentes et clamantes videbat, non erant veri. Erant figurae in scaena - irreales. Domus et aedificia quae videbat ex charta crassa facta erant.
  ET ITA Ruber famam boni pueri... pueri mundi... iuvenis iucundi habebat.
  ... Bonus lusor pilae... studiis suis perstudiosus.
  "Aspice hunc iuvenem. Bene se habet. Mundus est. Bene se habet."
  Rubro id placuit. Odivit. "Utinam veritatem scirent," cogitavit.
  Exempli gratia, in illo alio loco finivit, in horreo illa nocte... illa mulier quae eum in silva invenit... impulsus in ea eum servandi... cui mentitus est, dicens se communistam esse.
  Domo egressa, lucernam secum ferens. Vaccam mulxit. Vacca iam tacita erat. Mollem puls, quam in arca posuerat, edebat. Red iuxta foramen, quod deorsum prospiciebat, iacebat, et eum in faeno moveri audire poterat. "Bene est," ei dixit. "Huc veni. Adsum." Vox eius mirum in modum rauca facta erat. Conari debuit ut eam contineret. "Tace," inquit.
  Iuxta vaccam sedebat, mulgens. In parvo scabello sedebat, et facie eius ad aperturam in summo admota, eam videre poterat, motus eius in lumine laternae observare poterat. Tam propinqui iterum inter se. Tam longe ab ea. Non poterat quin eam, saltem in imaginatione sua, valde arcte ad se traheret. Manus eius in ubere vaccae vidit. Lac effundebatur, sonitum acutum contra latera situlae stanneae quam inter genua tenebat ediens. Manus eius, sic visae, in circulo lucis infra, a laterna delineato... erant fortes, vivae manus operarii... erat ibi circulus lucis parvus... manus mammas prementes - lac effundens... fortis, suavis odor lactis, animalium in horreo - odores horrei. Foenum super quod iacebat - tenebrae, et ibi circulus lucis... manus eius. Domine, Maria!
  Etiam pudendum est. Ecce. In tenebris infra, parvus circulus lucis erat. Olim, dum mulgebat, mater eius - parva, curva, canitie praedita anus - ad ianuam horrei venit et pauca verba filiae dixit. Illa abiit. De cena quam parabat loquebatur. Redi destinata erat. Ille sciebat.
  Sciebat matrem hoc nescire, sed hi homines tamen erga eum benigni et dulces erant. Filia eum protegere, curare volebat. Invenisset aliquam excusationem cur cenam eius secum ferre vellet cum illa vespera villam reliquisset ut Birchfield rediret. Mater non multas quaestiones rogavit. Mater domum intravit.
  Mollis circulus lucis illic in horreo. Circulus lucis circum figuram muliebrem... bracchia eius... tumescentiam mammarum eius - firmam et rotundam... manus eius vaccam mulgentes... lac calidum, iucundum... cogitationes celeres rubrae...
  Propinquus ei erat, mulier. Valde propinquus ei erat. Semel aut bis vultum ad eum convertit, sed eum in tenebris supra videre non poterat. Cum vultum hoc modo sustulisset, ille-vultus eius-adhuc in circulo lucis erat, sed capilli eius in tenebris erant. Labra similia Ethel Long habebat, et ille labra Ethel plus semel osculatus erat. Ethel nunc mulier alterius viri erat. "Finge hoc esse totum quod volo... totum quod quivis vir vere vult... hanc inquietudinem in me quae me domo expulit, me vagam fecit, me errantem fecit."
  "Unde scio me nihil curare de hominibus in genere, de plerisque... eorum dolore... fortasse omnia haec sunt ineptiae?"
  Non iterum cum eo locuta est donec mulgere perfecisset, tum sub eo stans, susurrans praecepta ut ex horreo exiret. Ille eam ad parvam cunabulam prope viam exspectare debebat. Bonum erat quod familia canem non habebat.
  Nihil aliud erat nisi Ruber... conatus eius progrediendi secum... aliquid intellegendi, si posset... impulsus quidam, sensus qui per totum tempus quo cum ea ambulabat... post eam... ante eam, in angusta semita montem ascendente et in vallem descendente... nunc iuxta rivum, in tenebris versus Birchfield ambulans, perdurabat. Maxime in eo erat cum uno loco in via substitit ut cibum ab ea attulerat consumeret... in parva rima prope arbores altas... satis obscura... de ea tamquam muliere cogitans... quam fortasse posset, si auderet experiri... aliquid in se satisfacere... quasi ei daret quod tam vehementer cupiebat... virilitatem suam... num erat? Etiam secum disputavit: "Quid diaboli? Finge cum cum illis aliis mulieribus in illa domo Bostoniae fuissem... si id fecissem, num mihi virilitatem dedisset?"
  - Aut si puellam illam parvam Langdoni, olim, habuissem?
  Postremo, olim mulierem habuit. Ethel Long habuit. "Bene!"
  Nihil perpetuum ex eo accepit.
  "Non hoc est. Non facerem etiam si possem," sibi dixit. Tempus est viris se novo modo probare.
  At tamen-omni tempore quo cum hac muliere erat-idem erat ac praefectus molendini cum Molly Seabright fuerat. In tenebris, dum illa nocte ad Birchfield iter faciebat, eam manibus tangere pergebat, corpus suum ad eius corpus tangere, sicut praefectus molendini fecerat. Fortasse illa nesciebat. Sperabat eam nescituram esse. Cum ad castra Communistarum in silvis appropinquarent-prope campum cum tentoriis et tuguriis-illam rogavit ne ducibus Communistarum de sua praesentia ibi diceret.
  Ei aliquas explicationes dare debebat. Eum non agnoscerent. Fortasse etiam eum aliquem speculatorem esse putarent. "Exspecta usque ad mane," ei dixit. "Hic me relinques," susurravit dum tacite ad locum appropinquabant ubi postea dormire conaretur. "Ibo et illis paulo post dicam." Vague cogitavit, "Ad eos ibo. Rogabo eos ut me hic aliquid periculosum facere sinant." Fortem se sensit. Servire volebat, aut saltem, illo momento, cum Molly in margine castrorum esset, servire se velle putabat.
  "Quid?"
  "Fortasse." or "Fortasse, fortasse."
  Aliquid de eo erat quod obscurum non erat. Illa erat perquam, perquam comis. Abiit et ei stragulum attulit, fortasse suum, solum quod habebat. In parvum tentorium intravit ubi noctem cum aliis operariis transigeret. "Bona est," cogitavit, "mehercule, bona est."
  "Utinam essem aliquid reale," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  VII
  
  Illa nox erat transitus. Red Oliver solus erat. In statu febris incertitudinis versabatur. Locum attigerat quem diu adpetebat. Non erat tantum locus. Num haec occasio erat vitam suam tandem incitandi? Viri graviditatem aeque ac feminae desiderant, nonne? Aliquid simile. Ex quo Langdon, Georgia, reliquit, quasi tinea circa flammam volitans fuerat. Propius accedere cupiebat - ad quid? "Hic communismus - num haec est responsio?"
  Num hoc in genus religionis converti potest?
  Religio quam mundus occidentalis colebat inutilis erat. Aliquo modo, corrupta et nunc inutilis facta erat. Etiam praedicatores id sciebant. "Aspice eos-tanta dignitate ambulant?"
  "Sic pacisci non potes - promissionem immortalitatis - iterum post hanc vitam vives. Vere religiosus omnia abicere vult - nulla promissa a Deo petit."
  "Nonne melius esset-si id facere posses-si aliquam viam invenire posses ad id faciendum, vitam tuam pro vita meliore hic, non illic, sacrificare?" Motus-gestus. "Vive ut avis volat. More ut apis masculus moritur-in volatu coitu cum vita, nonne?"
  "Est aliquid pro quo vita dignum-aliquid pro quo mori dignum. Num hoc communismus appellatur?"
  Ruber propius accedere cupiebat, se ei dedere conari. Timebat appropinquare. Ibi erat, in margine castrorum. Adhuc erat occasio discedendi - evanescendi. Elabi poterat inobservatus. Nemo nisi Molly Seabright sciret. Ne amicus quidem eius Neil Bradley sciret. Interdum ille et Neil sermones satis serios habebant. Ne Neil dicere quidem deberet, "Conatus sum, sed frustra." Simpliciter latere et torpidus manere poterat.
  Aliquid pergebat fieri, intus et extra eum. Ubi desiit dormire conari, se erexit et auscultavit. Omnes sensus eius insolito animo vivi videbantur illa nocte. Voces quietas hominum in parva casa ruditer constructa in medio castrorum loquentium audiebat. Nihil sciebat quid accideret. Interdum, figuras obscuras in angusta via castrorum videre poterat.
  Vivus erat. Arbor cui tergum innixus erat extra castra erat. Arborculae et frutices circa castra expurgati erant, sed in finibus iterum creverant. In una ex tabulis quas invenerat consedit, ea in qua antea dormire conatus erat. Stragulum quod Molly attulerat humeros eius circumvolvebat.
  Visio mulieris Molly, eius praesentia cum ea, sensus qui orti sunt, praesentia mulieris eius - haec omnia tantum eventus erant, sed simul magni momenti erant. Noctem adhuc castris pendere sentiebat, gravidam instar mulieris. Vir ad metam certam movebatur - exempli gratia, ad communismum. Incertus erat. Paulum progrediebatur, subsistebat, se revertebat, deinde iterum progrediebatur. Dummodo lineam quandam quae eum obligabat non transiret, semper se recipere poterat.
  "Caesar Rubiconem transiit."
  "O, Caesar potens."
  "O, ita vero!" or "Ita vero!"
  "Me perditum ibo. Non credo umquam virum fortem fuisse."
  "Mehercule... si umquam una fuit... progressio mundialis... bum, bum... mundus mox genibus incumbet. Ecce vir."
  "Bene, nondum ego sum," cogitavit Ruber. "Noli nunc magna cogitare incipere," se ipsum monuit.
  Sola difficultas erat sua puerilitas. Continuo aliquid imaginabatur - facinus heroicum quod fecerat aut facturus erat... Mulierem vidit - cogitavit, "Finge eam subito - inopinato - amore in me incidere." Eadem nocte id fecit - collega cum qua erat. Subrisit, paulum tristis, de eo cogitans.
  Ea erat sententia. Res diligenter perpensaveras. Fortasse etiam paulum cum aliis locutus esses, sicut Red Oliver cum Neil Bradley locutus erat-unico amico proximo quem fecerat... sicut conatus erat loqui cum muliere quam se amare putabat-Ethel Long.
  Red numquam cum Ethel Long multum colloqui potuit, nec suas sententias cum ea erat explicare poterat. Partim quia in mente sua semiformatae erant, partim quia semper laetus erat cum ea erat... cupiens, cupiens, cupiens...
  - Bene... illa... sinetne me?...
  *
  Tumultus in castris communistarum prope Birchfield, trans flumen a molis Birchfield, erat. Red id sensit. Voces ex casa rudi, ubi principes animi percussorum congregari videbantur, veniebant. Umbrosae figurae per castra festinabant.
  Duo viri e castris egressi pontem in urbem ducentem transierunt. Ruber eos abeuntes observavit. Lux levis a luna decrescente apparebat. Mox aurora adveniret. Sonitum vestigiorum in ponte audivit. Duo viri in urbem tendebant. Exploratores a ducibus oppugnationis missi erant. Ruber hoc coniecerat. Nesciebat.
  Famae per castra illo die circumferebantur, die Dominico quo Molly Seabright aberat, et domi cum suis militibus per finem hebdomadis erat. Pugna Birchfieldiae inter operarios percussores et vicecomites a vicecomite comitatus Carolinae Septentrionalis, in quo Birchfield sita erat, designatos gerebantur. In diurno locali, praetor oppidi ad gubernatorem civitatis milites adducere miserat, sed gubernator liberalis erat. Operarios temerario favebat. Diurna liberalia in civitate erant. "Etiam communistae nonnulla iura in libera patria habent," dicebant. "Vir aut mulier ius habet communistae esse si volunt."
  Gubernator aequus esse voluit. Ipse molendini dominus erat. Nolebat homines dicere posse, "Videsne?". Etiam clam longe retro se recipere voluit, ut aequissimus et liberalissimus gubernator totius Unionis - "harum civitatum," ut Gualterus Whitman dixit - haberetur.
  Invenit se non posse. Pressio erat nimia. Nunc dicebant civitatem advenire. Milites veniebant. Percussoribus etiam licebat officinam stationem tenere. Stationem tenere poterant dummodo certam distantiam a portis molendinariis, dummodo a vico molendinario procul manerent. Nunc omnia desinenda erant. Interdictum datum erat. Milites appropinquabant. Percussores congregandi erant. "In castris vestris manete. Ibi putrescite." Hoc erat clamor nunc.
  Sed quid prodest operas cessantes si non potes pichetum facere? Haec nova actio significabat, si rumores veri essent, communistas impediri. Nunc res novam viam caperent. Hoc erat problema cum communista esse. Prohibitus eras.
  "Dicam vobis quid-hi miseri operarii-in laqueum ducuntur," domini officinarum dicere coeperunt. Comitia civium ad gubernatorem ierunt. Inter eos erant domini officinarum. "Non contra syndicata sumus," dicere coeperunt. Etiam syndicata laudaverunt, genus rectum syndicatorum. "Hic communismus non est Americanus," dixerunt. "Vides, finis eius est instituta nostra delere." Unus ex eis gubernatorem seorsum vocavit. "Si quid acciderit, et fiet... iam tumultus fuerunt, homines passi sunt... ipsi cives hunc communismum non tolerabunt. Si plures cives, viri et feminae honesti, occisi erunt, scitis quis culpandus sit."
  Hoc erat problema omnium quae in America ullum successum habuerunt. Red Oliver hoc intellegere incipiebat. Unus erat ex multis milibus iuvenum Americanorum qui hoc intellegere incipiebant. "Finge, exempli gratia, te esse hominem in America qui Deum vere cuperet-finge te vere conari velle Christianum esse-Deus-homo."
  "Quomodo hoc facere potuisti? Tota societas tibi adversa erit. Ne ecclesia quidem id ferre posset-non posset."
  "Sicut oportuit esse-olim-cum mundus esset iuvenior, cum homines essent simpliciores-oportuit fuisse homines pii satis parati et parati pro Deo mori. Fortasse etiam voluerunt."
  *
  Re vera, Red satis multa sciebat. Ipse ipse suas limitationes expertus erat, et fortasse ea experientia eum aliquid docuit. Langdoni accidit.
  Langdon operas cessantes agitabant, et ipse in eis erat, non in eis. Conabatur se insinuare. Non erat operas cessantes agitantes communistarum. Primo mane, tumultus ante officinam Langdonensem ortus est. Novos operarios, "sceleratos," ut eos operarii appellabant, allicere conabantur. Erant pauperes sine opere. Ex collibus ad Langdon confluebant. Nihil nisi quod sciebant se opera offerri. Tempus erat quo opera rara erant. Pugnae erant, et Red pugnabat. Homines quos leviter - non admodum bene - noverat - viri et mulieres in officina cum qua laborabat - cum aliis viris et mulieribus pugnabant. Clamor et fletus audiebantur. Turba ex urbe in officinam influxit. Curribus egressi sunt. Primo mane erat, et incolae urbis e lectis suis exsiluerunt, in currus suos salierunt, et eo cucurrerunt. Ibi erant legati vicecomitis, ad officinam custodiendam assignati, et Red intravit.
  Eo mane, eo tantum curiositatis causa ivit. Officina ante hebdomadem clausa erat, et nuntius perlatus erat eam cum novis operariis denuo aperituram esse. Omnes veteres operarii ibi erant. Plerique eorum pallidi et taciti erant. Vir stabat pugnis elatis et maledicebat. Multi oppidani in curribus suis erant. Clamabant et maledicebant in operarios. Mulieres alias mulieres aggrediebantur. Vestes scindebantur, capilli evellebantur. Nulla ictus sclopetorum audiebatur, sed legati vicecomitis circumcurrebant, sclopeta vibrantes et clamantes.
  Ruber intervenit. Exsiluit. Mirabilissimum omnium... perridiculum erat... postea flere voluit cum id intellexit... erat quod, quamquam furiose pugnabat, in media turba hominum, pugnis volantibus, ipse ictus accipiebat, ictus dabat, mulieres etiam viros aggrediebantur... nemo in oppido Langdon sciebat, et ne operarii quidem sciebant, Rubrum Oliverum ibi pugnare ex parte operariorum.
  Interdum vita sic accidit. Vita homini iocos tam graves fecit.
  Res ita se habet: postquam pugna finita est, postquam quidam ex operariis in carcerem Langdon abducti sunt, postquam operarii victi et dispersi sunt... quidam eorum acriter ad extremum pugnaverunt, alii autem se concesserunt. ... cum omnia illa mane finita essent, nemo erat, sive inter operarios sive inter cives, qui suspicaretur Rubrum Oliverum tam acriter pro parte operariorum pugnasse, et deinde, cum omnia conquiescerent, nervi eius defecerunt.
  Occasio erat. Non statim Langdon reliquit. Paucis post diebus, oppugnatores capti in iudicio comparuerunt. Ibi iudicium subierunt. Post tumultus, in carcere urbano detenti sunt. Oppugnatores collegium opificum constituerunt, sed dux collegii opificum similis erat Red. Cum examen advenit, manus sustulit. Declaravit se nolle tumultus. Consilia dedit, oppugnatores imploravit ut tranquilli manerent. Eos in conventibus disseruit. Unus ex illis ducibus erat qui cum dominis consedere volebant, sed oppugnatores effrenati sunt. Cum homines loca sua occupantes viderunt, id ferre non potuerunt. Dux collegii oppidi reliquit. Collegium opificum fractum est.
  Qui in carcere manebant, mox iudicium subirent. Red certamen curiosum secum agebat. Tota urbs, incolae urbis, pro certo habebant eum pro oppido, pro possessionibus et dominis officinarum pugnare. Oculum lividum habebat. Viri qui ei in via occurrebant ridebant et eum in tergo palpabant. "Bonus puer," inquiunt, "intelligis, nonne?"
  Oppidani, quorum plerique nullum studium in mola habebant, omnia pro periculo acceperunt. Pugna fuerat, et vicerunt. Victoriam esse sentiebant. Quod ad eos qui in carcere erant, qui erant, qui erant? Erant pauperes opifices, inutiles, pauperes, impudici animi viri albi. Mox in iudicio iudicandi erant. Sine dubio graves poenas carceris accepturi erant. Erant opifices, ut mulier nomine Doris, quae oculos Red ceperat, et flava nomine Nell, quae etiam eius oculos ceperat, qui mox in carcerem mittendi erant. Mulier nomine Doris maritum et filium habebat, et Red de hoc cogitabat. Si diu in carcerem ire deberet, num filium suum secum duceret?
  Ad quid? Pro iure laborandi, ad victum quaerendum. Cogitatio eius Rubrum nauseabat. Cogitatio de situ in quo versabatur eum taedio afficiebat. Coepit ab viis urbanis abstinere. Interdiu, per illud curiosum vitae suae tempus, inquietus erat, solus toto die in silva pinea prope Langdon ambulabat, et noctu dormire non poterat. Decies vicibus per hebdomadam post operas cessantes et antequam dies adveniret quo operarii in iudicio comparerent, ad firmam sententiam pervenit. Ad iudicium iret. Etiam postulavit ut comprehenderetur et in carcerem cum operariis coniciretur. Dicebat se pro eorum parte pugnasse. Quod illi fecerunt, fecit. Non expectabat iudicium incipere; statim ad iudicem vel vicecomitem comitatus ibat et veritatem dicebat. "Me quoque comprehendite," dicebat. "Pro parte operariorum fui, pro eorum parte pugnavi." Bis etiam Rubrus noctu e lecto surrexit et partim se vestivit, statuens ad oppidum descendere, vicecomitem excitare et fabulam suam narrare.
  Non fecit. Destitit. Plerumque, consilium ei stultum videbatur. Personam heroicam tantum ageret, se stultum simulans. "Quomodocumque, pro eis pugnavi. Sive quis sciat sive nesciat, sciebam," sibi dixit. Tandem, cogitationem diutius ferre non valens, Langdonum reliquit, matri ne quidem indicante quo iret. Nesciebat. Nox erat, pauca in sacculum parvum coniecit et domo exiit. Pecuniam in pera habebat, paucos dollari. Langdonum reliquit.
  "Quo eo?" se interrogabat pergebat. Emit acta diurna et de Birchfieldensi operatione communistarum legit. Num ignavus erat? Nesciebat. Se experiri volebat. Ex quo Langdon reliquit, fuerant momenta cum, si quis subito ad eum accessisset et rogasset, "Quis es? Quanti vales?", respondisset,
  "Nihil-nihil valeo. Vilissimus sum quam vilissimus homo in mundo."
  Red aliam experientiam habuit quam cum pudore recordabatur. Non tanta enim experientia fuerat. Nihil refert. Maxime momenti erat.
  Accidit in castris vagabundorum, loco ubi audiverat virum oculis lividis de caede cantatricis in viis Birchfield loquentem. Ad Birchfield tendebat, autostop faciens et traminibus onerariis vectus. Aliquamdiu, sicut vagabundi, sicut otiosi vixit. Alium iuvenem fere eiusdem aetatis convenit. Hic iuvenis pallidus oculos febriles habebat. Sicut vir oculis lividis, erat profunde impius. Iuramenta ex labiis eius semper erumpebant, sed Red eum amabat. Duo iuvenes in finibus oppidi Georgiae convenerunt et in tramen onerarium, quod lente versus Atlantam serpebat, conscenderunt.
  Ruber de socio suo curiosus erat. Vir aegrotare videbatur. In currum onerariam ascenderunt. Saltem duodecim alii viri in curru erant. Quidam albi, quidam nigri erant. Viri nigri in uno extremo currus, viri albi in altero manebant. Nihilominus, sensus sodalitatis erat. Ioci et sermones huc illuc fluebant.
  Rubro adhuc septem dollari supererant ex pecunia quam domo attulerat. Se culpabilem sentiebat. Timebat. "Si illa turba de hoc cognosceret, eum spoliarent," cogitabat. Pecunias in calceis absconditas habebat. "Tacebo," decrevit. Tramen lente ad septentriones movebatur et tandem in parvo oppido, sed non procul ab urbe, substitit. Iam vesper erat, et iuvenis qui Rubro se iunxerat ei dixit melius esse ut inde descenderent. Ceteri omnes discederent. In urbibus australibus, vagi et otiosi saepe comprehensi et in carcerem damnabantur. Eos in viis Georgiae ad laborem impellebant. Rubus et comes eius e curru descenderunt, et per totum tramen-longum erat-alios viros, albos et nigros, ad terram salientes videre poterat.
  Iuvenis, cum quo erat, Rubro adhaesit. Dum in curru sedebant, ille susurravit, "Habesne pecuniam?" rogavit, et Ruber caput quassavit. Simul ac pecuniam habuit, Ruber erubuit. "Tamen, nunc persevero," cogitavit. Parvus exercitus hominum, albi in uno grege, nigri in altero, per semitas ambulavit et trans agrum vertit. Silvam parvam pinea ingressi sunt. Inter viros erant manifeste veterani vagabundi, et sciebant quid agerent. Alios clamaverunt, "Agite," inquiunt. Locus hic erat latibulum vagabundorum - silva. Rivus parvus erat, et intra silvam erat area aperta acubus pini tecta. Nullae domus prope erant. Quidam viri ignes accenderunt et coquere coeperunt. Frusta carnis et panis, chartis veteribus involuta, e sacculis suis extraxerunt. Instrumenta culinaria rudia et vasa olerum vacua, ignibus veteribus nigra, ubique dispersa iacebant. Parvi acervi laterum et lapidum nigratorum, ab aliis viatoribus collecti, erant.
  Vir qui Rubro adhaeserat eum seorsum traxit. "Age," inquit, "hinc abeamus. Nihil hic nobis est," inquit. Trans agrum ambulavit, maledicens, et Ruber eum secutus est. "His turpibus nebulonibus taedet me," declaravit. Ad vias ferreas prope oppidum pervenerunt, et iuvenis Rubro dixit ut exspectaret. In viam evanuit. "Mox revertar," inquit.
  Ruber in via ferrea sedit et exspectavit, et mox comes eius reapparuit. Panem et duas haleces siccas habebat. "Quindecim centesimis emi. Illa erat mea acervus. Ab homine quodam crasso, filio canino, in oppido mendicavi antequam te conveni." Pollicem retro per vias ferreas movit. "Melius est hic edamus," inquit. "Nimis multi sunt in hac turba nebulonum." Homines in silva significabat. Duo iuvenes in trabes sedebant et ederunt. Pudor iterum Rubrum invasit. Panis in ore eius amarum sapit.
  De pecunia in calceis suis cogitabat perpetuo. Finge me spoliavisse. "Quid de hoc?" cogitavit. Dicere iuveni volebat, "Ecce, septem dollaria habeo." Socius eius fortasse ire et comprehendi vellet.
  Bibere cupivisset. Ruber cogitavit, "Pecuniam quam longissime pervenire faciam." Nunc quasi carnem intra caligas eius combureret. Socius eius hilariter loqui perrexit, sed Ruber siluit. Cum cibum finivissent, virum ad castra secutus est. Pudor Rubrum omnino oppressit. "Alimoniam accepimus," comes Rubri viris circa parvos ignes sedentibus dixit. Quindecim fere homines in castris congregati erant. Quidam cibum habebant, quidam non. Qui cibum habebant, divisi sunt.
  Ruber voces vagabundorum nigrorum in alio castris propinquis audivit. Risus ortus est. Vox nigra leniter canere coepit, et Ruber in dulcem somniationem delapsus est.
  Unus e viris in castris alborum cum commilitone Rubri locutus est. Vir erat altus, mediae aetatis. "Quid diaboli tibi est?" rogavit. "Pessime spectas," inquit.
  Subrisit comes Rubri. "Syphilis habeo," inquit subridens. "Me devorat."
  Disputatio generalis de morbo viri orta est, et Ruber secessit et consedit, auscultans. Plures viri in castris fabulas de suis experientiis cum eodem morbo et quomodo eum contraxissent narrare coeperunt. Mens viri proceri ad rem practicam vertit. Exsiluit. "Aliquid tibi dicam," inquit. "Dicam tibi quomodo te ipsum sanare possis."
  "In carcerem ibis," inquit. Non ridebat. Serio dicebat. "Nunc tibi dicam quid faciendum sit," perrexit, ad vias ferreas Atlantae versus monstrans.
  "Bene, intra illuc. Ecce igitur. Per viam ambulas." Vir procerus quasi histrio erat. Incedebat huc illuc. "Lapidem in pera habes-vide." Dimidium lateris combusti prope erat, quem sustulit, sed later calidus erat, et celeriter eum demisit. Alii viri in castris riserunt, sed vir procerus rebus quae fiebant absorptus erat. Lapidem extraxit et in peram lateralem tunicae lacerae posuit. "Vides," inquit. Nunc lapidem e pera extraxit et, amplo motu brachii, per frutices in rivulum parvum qui prope castra fluebat iecit. Eius sinceritas alios viros in castris subridere fecit. Eos neglexit. "Itaque per viam cum tabernis ambulas. Vides. Ad viam elegantem pervenis. Viam eligis ubi optimae tabernae sunt. Deinde laterem aut lapidem per fenestram iacis. Non curris. Ibi stas. Si tabernarius exierit, ei dic ut ad inferos eat." Vir huc illuc incedebat. Nunc stabat quasi turbam provocans. "Aeque bene fenestram alicuius divitis, filii scorti, frangere potestis," inquit.
  "Itaque, vides, te comprehendunt. Te in carcerem coniciunt... ecce, syphilis tuam ibi curant. Optima via est," inquit. "Si modo egens es, nullam tibi operam dabunt. Medicum in carcere habent. Medicus intrat. Optima via est."
  Ruber a castris vagabundorum et socio suo se subtraxit, et postquam dimidium miliarium per viam ambulavit, ad currum electricum pervenit. Septem dollari in calceo eius eum irritabant et laeserunt, itaque post frutices quosdam se recepit eosque recuperavit. Quidam ex iis quibuscum fuerat ex quo vagabundus factus erat eum propter sacculum parvum quem portabat deriserunt, sed eo die vir in turba aliquid etiam insolitum portabat, et attentio turbae in eum intenta erat. Vir dixit se esse nuntium diurnariorum sine opere et nomen sibi Atlantae facere conaturum. Parvam machinam scriptoriam portabilem habebat. "Eum videte," alii in castris clamaverunt. "Nonne inflamur? Superbi fimus." Ruber illa vespera ad castra redire et populo ibi congregato septem dollari dare voluit. "Quid mihi interest quid cum eo faciant?" cogitavit. "Si ebrii fiant-quid mihi diaboli interest?" Aliquantum spatium a castris ambulavit et deinde haesitans rediit. Facile satis fuisset si eis prius eodem die dixisset. Cum viris iam horas complures fuerat. Quidam eorum esuriebant. Aeque facile fuisset si rediisset et coram eis stetisset, septem dollariis e sacculo suo extrahens: "En, viri... hoc accipite."
  Quam stultum!
  Vehementer eum puduisset iuvenis qui ultimos quindecim denarios in pane et halecibus emendo consumpserat. Cum iterum ad marginem castrorum pervenisset, ibi congregati siluerant. Ignem parvum e ramis fecerant et iacebant. Multi eorum in acubus pini dormiebant. In parvos greges congregati, alii tacite colloquebantur, alii iam humi dormiebant. Tum Red ab homine oculis languidis fabulam de morte cantatricis in Birchfield audivit. Iuvenis, syphili aegrotans, evanuerat. Red cogitabat num iam in oppidum isset ut fenestram tabernae frangeret et comprehenderetur et in carcerem mitteretur.
  Nemo Rubro locutus est cum ad extremum castrorum rediit. Pecuniam in manu tenebat. Nemo eum aspexit. Arbori innixus stabat, pecuniam tenens - parvum fasciculum pecuniarum. "Quid faciam?" cogitabat. Quidam ex hominibus in castris erant veterani vagabundi, sed multi erant viri otiosi, non iuvenes sicut ipse, res novas quaerentes, de se ipsis discere conantes, aliquid quaerentes, sed simpliciter seniores sine opere, per agros vagantes, laborem quaerentes. "Aliquid mirabile esset," Rubro cogitabat, "si aliquid histrionis in se haberet, sicut vir procerus, si coram coetu circa ignem stare posset." Mentiri poterat, sicut postea fecit cum Molly Seabright convenit. "Ecce, hanc pecuniam inveni," aut "Virum detinui." Latroni, hoc grandis et mirabilis sonuisset. Admiratus esset. Sed quod accidit erat ut nihil faceret. Arbori innixus stabat, confusus, prae pudore tremens, et tum, nesciens quomodo faceret quod vellet, tacite discessit. Cum ea nocte urbem ingressus esset, adhuc eum puduit. Pecuniam viris iactare, deinde fugere cupiebat. Ea nocte, in lecto in YMCA Atlantae se condidit, et cum cubitum iisset, pecuniam iterum e sacculo extraxit et in manu tenuit, eam intuens. "Mehercule," cogitavit, "viri pecuniam se velle putant. Te solum in periculum inducit. Te stultum reddit," statuit. Attamen, post tantummodo hebdomadem ambulationis, ad locum pervenerat ubi septem dollari fere fortuna viderentur. "Non multum pecuniae requiritur ut homo satis vilis fiat," cogitavit.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  HEUS - IDEM PUER ERANT, IDEM ADULESCENS - hoc erat res mirabilissima. Iuvenes Americani erant, et easdem ephemerides et diaria legebant... easdem stationes radiophonicas audiebant... conventus politicos... virum qui... Amos et Andreas... Dominus Hoover Arlingtoniae, Dominus Harding et Dominus Wilson Arlingtoniae... America, spes mundi... modus quo mundus nos spectat... "ille asper individualismus." Easdem pelliculas sonoras spectabant. Vita quoque moveri pergit. Recedite et eam moveri videte. Recedite et gloriam Domini videte.
  "Vidistine novum currum Fordensem? Carolus Schwab dicit nos omnes nunc pauperes esse. O, ita vero!"
  Naturaliter, hi duo iuvenes multas easdem experientias communicaverunt - amorem puerilem - materiam pro posterioribus fabulis, si scriptores essent - scholam - pilam - natationem aestivam - certe non in eodem rivo, flumine, lacu, stagno... impetus oeconomici, cursus, ictus qui homines faciunt - quae tam similes sunt casibus vitae - an casus sunt? "Proxima revolutio erit oeconomica, non politica." Sermones in pharmacopoliis, in iudiciis, in viis.
  Vesperi illo, iuvenis currum patris accipit. Ned Sawyer hoc plus quam Red fecit. Adulescens erat qui liberius se sentiebat et liberius movebatur in ambitu in quo natus erat.
  Mater et pater eius in suo ambitu se commodius sentiebant-neuter eorum umquam pauper aut operarius fuerat, sicut mater Red Oliver. Honoribus et admiratione praediti erant. Consenserunt. Pater Nedi numquam ebriosus fuerat. Numquam meretrices secutus erat. Mater eius leniter et teneriter loquebatur. Bona sodalis ecclesiae erat.
  Si iuvenis es qualis Ned Sawyer, his diebus vesperi currum familiarem sumis et ex urbe exeis. Puellam tollis. Currum habere vitam tuam certe mutavit. Cum quibusdam puellis, multum blanditiis indulgere potes. Cum aliis, non potes.
  Puellae quoque eidem dilemma subeunt - utrum vestes ferre an non ferre debeant. Quousque tuto progredi licet? Quae est optima sententia?
  Si iuvenis es, tempus melancholiae experiris. Quidam iuvenes libros legere amant. Sunt intellectuales. Libenter in cubiculum cum libris ire et legere volunt, deinde exeunt et de libris colloquuntur, dum alii iuvenes actione student. Aliquid agere debent, alioquin pecuniam egent. Extroverti et introverti, salvete.
  Quidam iuvenes bene se gerunt cum mulieribus, alii autem non. Numquam praedicere potes quid mulier adeptura sit.
  Duo iuvenes qui tam mirum et tragicum modum quodam mane in oppido Birchfield, Carolinae Septentrionalis, convenerunt, nihil sibi tam similes esse sciebant. Numquam antea se viderant aut de se audiverant. Quomodo scire potuissent se tam similes esse?
  Erantne ambo iuvenes Americani ordinarii ex media classe? Bene, te ipsum culpare non potes quod sis ex media classe sis si Americanus es. Nonne America est maxima natio mediae classis in terra? Nonne populus eius plus commoditatum mediae classis habet quam ulla alia natio in terra?
  "Certe."
  Unus iuvenis nomine Ned Sawyer, alter vero Red Oliver. Alter filius erat causidici ex parvo oppido Carolinae Septentrionalis, alter autem filius medici ex parvo oppido Georgiae. Alter erat iuvenis robustus, latis umeris, densa, paulo crassa rufa capillis et anxiis, interrogantibus oculis caeruleo-cinereis, alter autem procerus et gracilis erat. Flavos capillos et oculos cinereos habebat, qui interdum vultum interrogantem et sollicitum induebant.
  In casu Ned Sawyer, non de communismo agebatur. Non tam perspicua erat res. "Maledicatum communismum," dixisset. De eo nesciebat nec scire volebat. De eo quasi re non Americana, insolita et foeda existimabat. Sed erant etiam res perturbantes in vita eius. Aliquid in America eo tempore agebatur, subiacens quaestionum fluctus, paene silens, qui eum perturbabant. Nolebat vexari. "Cur nos in America non possumus vivere modo quo semper viximus?" cogitabat. De communismo audiverat et eum insolitum et alienum vitae Americanae inveniebat. Interdum, etiam aliis iuvenibus quos noverat de eo mentionem fecit. Affirmationes fecit. "A nostro modo cogitandi alienum est," dixit. "Itaque? Ita putas? Ita, hic in America individualismo credimus. Da omnibus occasionem et diabolus eos qui post nos sunt capiat. Haec est via nostra. Si legem in America non probamus, eam violamus et ei ridemus. Haec est via nostra." Ned ipse semi-intellectualis erat. Radulphum Waldo Emerson legebat. "Sui ipsius fiducia - hoc est quod defendo."
  "Sed," amicus iuvenis ei dixit. "Sed?"
  Unus ex duobus iuvenibus supra memoratis alterum vulneravit. Eum necavit. Omnia hoc modo evenerunt...
  Iuvenis quidam, nomine Ned Sawyer, cohorti militari oppidi sui se adiunxit. Nimis iuvenis erat ad bellum Magnum pugnandum, sicut Red Oliver. Non erat quod pugnare, aut occidere, aut aliquid simile velle putaret. Non volebat. Nihil crudele aut ferum in Ned erat. Ei placebat idea... coetus virorum per viam aut viam ambulantium, omnes uniforme induti, et ipse unus ex eis - dux.
  Nonne mirum esset si hic individualismus, de quo nos Americani libenter loquimur, in aliquid quod tandem nolumus evaderet?
  America etiam spiritum gregis habet -
  Ned Sawyer, sicut Red Oliver, ad universitatem ivit. Etiam pilam baseball lusit in universitate. Iaculator erat, dum Red interbasem et interdum secundam basim egit. Ned iaculator satis bonus erat. Pilam celerem cum aliquantum saltu et pilam tardam allicientem habebat. Iaculator satis bonus et confidens erat ad pilam curvam.
  Aestate quadam, adhuc in universitate, castra officialium adiit. Ea amabat. Populum ducere gaudebat, et postea, cum in patriam suam rediisset, ad locumtenentem summum cohortis militaris urbis suae electus vel nominatus est.
  Iucundum erat. Ei placuit.
  "Quattuor - recta in linea."
  "Da mihi telum!" Ned vocem aptam habebat ad hoc. Latrare poterat - acute et iucunde.
  Iucundum erat sensum. Iuvenes, gregem tuum, pueros ineptos-viros albos e fundis extra urbem et iuvenes ex urbe-cepisti et prope scholam, in area vacua illic, eos erudisti. Secum eos per Viam Cerasi versus Viam Principalem duxisti.
  Incommoda erant, et tu ea non incommoda fecisti. "Age! Iterum tenta! Cape! Cape!"
  "Unus, duo, tres, quattuor! In animo tuo sic numera! Cito fac, nunc! Unus, duo, tres, quattuor!"
  Iucundum erat, iucundum-viros sic in viam educere aestiva vespera. Hieme, in aula magnae curiae, non erat tam insipidum. Ibi te captum sentiebas. Taedebat te. Nemo te homines exercere spectabat.
  Ecce tibi. Pulchram vestem militarem habebas. Centurio sibi unam emerat. Gladium gerebat, et noctu in luminibus urbis relucebat. Postremo, ut scis, esse centurionem - omnes id fatebantur - erat esse vir nobilis. Aestate, iuvenes urbis in curribus iuxta vias collocatis sedebant, ubi milites ducebas. Filiae optimorum virorum urbis te aspiciebant. Dux cohortis rebus politicis implicatus erat. Admodum pinguissimus factus erat. Paene numquam exibat.
  "Manus in humeris tuis!"
  "Tempus tibi metire!" or "Te ipsum tempus metire!"
  "Socii, sistite!"
  Sonitus clunium sclopetorum semitam ferientium per viam principalem oppidi resonabat. Ned milites suos ante pharmacopolam, ubi turba circumferebatur, retinuit. Viri vestes militares a civitate vel administratione publica provisas gerebant. "Parati estote! Parati estote!"
  "Quam ob rem?"
  "Patria mea, recte an perperam, semper patria mea!" Dubito an Ned Sawyer umquam cogitaverit... certe nemo umquam id commemoraverit cum ad castra officialium profectus est... non cogitavit de militibus suis educendis et aliis Americanis conveniendis. In oppido suo erat officina gossypii, et quidam pueri in cohorte sua in officina gossypii laborabant. Societate fruebantur, cogitabat. Postremo, operarii officinarum gossypii erant. Plerique operarii officinarum gossypii innupti erant. Ibi habitabant, in vico officinarum ad marginem urbis.
  Sane, fatendum est, hos iuvenes a vita urbana satis seiunctos esse. Laeti erant occasionem habere cohorti militari se adiungere. Semel in anno, aestate, viri castra ibant. Ferias mirabiles, nihil eis constantes, habebant.
  Quidam ex operariis gossypii fabri egregii erant, et multi ex eis Ku Klux Klan paucis tantum annis antea se iunxerant. Cohors militaris multo melior erat.
  In Meridie, ut intellegis, homines albi primae classis manibus non laborant. Homines albi primae classis manibus non laborant.
  "Dico, scis, homines qui Meridiem et traditiones Meridianas creaverunt."
  Ned Sawyer numquam tales sententias dixit, ne sibi quidem. Biennium in collegio in Septentrione egerat. Traditiones Veteris Meridiei labefactae erant. Sciebat. Risisset ei cogitatio contemnendi hominem album coactum laborare in fabrica vel in agro. Saepe ita dicebat. Dicebat esse nigros et Iudaeos qui omnes recte se haberent. "Nonnullos ex eis valde amo," inquit. Ned semper voluit esse animo lato et liberalis.
  Patria eius in Carolina Septentrionali Syntax appellabatur, et ibi molarum Syntax sedes erat. Pater eius praecipuus causidicus oppidi erat. Causidicus molarum erat, et Ned unus fieri voluit. Tribus vel quattuor annis maior erat quam Red Oliver, et eo anno-quo cum cohorte militari ad oppidum Birchfield profectus est-iam ex universitate, Universitate Carolinae Septentrionalis apud Chapel Hill, graduatus erat, et post Natale eiusdem anni in scholam iuris inscribere constituerat.
  Sed res in familia eius paulo difficiles factae sunt. Pater eius multum pecuniae in foro bursatili perdidit. Annus erat 1930. Pater dixit, "Ned," inquit, "paulo sollicitus sum nunc." Ned etiam sororem habebat quae in schola erat et studia superiora in Universitate Columbiae Novi Eboraci faciebat, et ea erat mulier ingeniosa. Valde ingeniosa erat. Ned ipse hoc dixisset. Paucis annis maior erat quam Ned, gradum magistri habebat, et nunc doctoratum incumbebat. Multo radicalior erat quam Ned et eum ad castra officialium ire oderat, et postea oderat eum locumtenentem in cohorte militari locali fieri. Cum domum rediisset, dixit, "Cave, Ned." Doctoratum in oeconomia adeptura erat. Mulieres eiusmodi ideas inveniunt. "Eventurae sunt difficultates," Ned dixit.
  "Quid dicis?" or "Quid dicis?"
  Aestate, domi erant, in porticu domus suae sedentes. Soror Nedi, Louise, interdum subito eum sic increpabat.
  Imminentem difficultatem in America praedixit - veram difficultatem, inquit. Non similis Nedo erat, sed parva erat, sicut matri. Sicut mater, capilli eius ad praematuram canescentiam proniores erant.
  Interdum, cum domi esset, sic Nedum increpabat, interdum Patrem. Mater sedebat et audiebat. Mater erat genus mulieris quae numquam quod sentiebat dicebat cum viri aderant. Louise, sive Nedo sive Patri, dixit, "Hoc non potest pergere," inquit. Pater erat Democrata Jeffersonianus. Vir fervidus in regione sua Carolinae Septentrionalis habebatur, et etiam in civitate bene notus erat. Olim in Senatu civitatis tempus functus erat. Dixit, "Pater - aut Ned - si modo omnes homines cum quibus studeo - si modo professores, homines qui scire debent, homines qui vitam suam talibus rebus studendis dedicaverunt - si omnes bene se habent, aliquid in America futurum est - aliquando - fortasse mox - per totum mundum Occidentalem futurum est. Aliquid frangitur... Aliquid fit."
  "Crepitans?" Ned sensum mirum habuit. Quasi aliquid, fortasse sella in qua sedebat, paene cederet. "Crepitans?" Acriter circumspiciens, Louise tam malefacientem modum habebat.
  "Hoc est capitalismus," inquit.
  Olim, inquit, antea, quod pater eius credidit rectum esse potuisse. Thomas Jefferson, cogitabat, fortasse rectus tantum suo tempore fuisset. "Vides, pater-aut Ned-nullo modo sperabat."
  "Non confidebat technologia moderna," inquit.
  Multum eiusmodi sermonem habebat Luisa. Molesta erat familiae. Erat quaedam traditio... condicio mulierum puellarumque in America, et praesertim in Meridie... sed haec quoque incipiebat dissilire. Cum pater eius maximam partem pecuniae in foro bursatili amisisset, nihil dixit neque filiae neque uxori, sed cum Luisa domum rediit, illa pergebat loqui. Nesciebat quantum doleret. "Vides, aperitur," inquit, laeta specie. "Accipiemus. Homines medii ordinis, quales nos, nunc accipient." Pater et filius non multum amabant se medii ordinis appellari. Contraxerunt. Ambo Luisam amabant et admirabantur.
  "Tantum erat bonum atque etiam magnum in ea," ambo cogitaverunt.
  Nec Ned nec pater eius intellegere poterat cur Louisa numquam nupsisset. Ambo cogitabant, "Mehercule, fortasse bonam uxorem cum aliquo viro fecisset." Parva erat fervida. Scilicet, neque Ned neque pater eius hanc cogitationem palam proferri siverunt. Vir meridionalis non cogitabat - de sorore sua aut filia sua - "Fervida est - vivit. Si talem haberes, quam mirabilis domina esset!" Non ita putabant. Sed...
  Interdum vesperi, cum familia in porticu domus suae sederet... erat magna vetus domus latericia cum lato podio latericio ante... ibi sedere poteras vesperis aestivis, spectans pinos, silvas in collibus humilibus procul... domus fere in medio oppido erat, sed in colle... avus et proavus Ned Sawyer ibi habitabant. Per tecta aliarum domorum, in colles distantes prospicere poteras... Vicini libenter ibi vesperi introspicere...
  Louisa in margine sellae patris sederet, mollibus nudisque bracchiis humeros eius circumdatis, aut ipsa in margine sellae fratris Nedi sederet. Aestivis vesperis, cum ille vestem militarem indueret et postea in urbem proficisceretur ad milites exercendos, eum aspiciebat et ridebat. "Magnifice in ea appares," diceret, vestem eius tangens. "Si frater meus non esses, te amarem, iuro me amare."
  Ned interdum dicebat Louise vitium esse quod semper omnia perscrutabatur. Id ei non placebat. Optavit ut non placeret. "Opinor," inquit, "nos mulieres esse quae in vos, viros in uniforme vestro, amore capimur... vos viri qui exitis et alios viros necatis... est etiam aliquid ferum et turpe de nobis."
  "Aliquid etiam in nobis crudele inesse debet."
  Ludovica cogitabat... interdum palam locuta est... nolebat... nolebat patrem et matrem sollicitare... cogitabat et dicebat, nisi res in America celeriter mutarentur, "nova somnia," inquit. "Crescere ut locum veterum, nocentium, individualisticarum somniorum... somnia nunc omnino corrupta - pecunia," inquit. Subito seria facta est. "Meridies care solvere debebit," inquit. Interdum, cum Ludovica sic cum patre et fratre vesperi loqueretur, ambo gaudebant neminem adesse... nullos urbanos qui eam loquentem audire possent...
  Non mirum est viros - viri meridionales, qui fortasse mulierem qualis Luisa procaturi esse exspectarentur - eam paulum timere. "Viri mulieres eruditas non amant. Verum est... tantum cum Luisa - si modo viri scirent - sed quidquid accideret..."
  Miras ei cogitationes erant. Eo ipso loco pervenerat. Interdum pater paene acriter respondebat. Semi-iratus erat. "Ludovica, rutila es," inquit. Risit. Nihilominus, amabat eam - filiam suam.
  "Meridies," graviter ad Nedum aut ad patrem dixit, "solvere debebit, et acerbe."
  "Haec notio senis viri quam vos hic construxistis - viri rei publicae, militis - viri qui numquam manibus laborat - et cetera..."
  "Robertus E. Lee. Conatus benignitatis inest in eo. Est pura patronatus ratio. Est affectus in servitute constructus. Scis hoc, Ned, aut Pater..."
  "Nobis insita est haec sententia - filiis bonarum familiarum meridionalium, sicut Ned." Ned attente aspexit. "Nonne forma perfecta est?" inquit. "Tales viri manibus laborare nesciebant - manibus laborare non audebant. Id quidem ignominia esset, nonne, Ned?"
  "Fiet," inquit, et alii serio affecti sunt. Nunc extra scholam suam loquebatur. Conabatur eis rem explicare. "Aliquid novi in mundo nunc est. Machinae sunt. Thomas Jefferson tuus, de hoc non cogitavit, nonne, Pater? Si hodie viveret, diceret, 'Ideam habeo,' et satis cito, machinae omnes cogitationes eius in acervum ferri coniecissent."
  "Lente incipiet," inquit Ludovica, "conscientia in partu. Magis magisque intellegere incipient nullam spem sibi esse-intuentes homines similes nobis."
  "Nobis?" pater acriter rogavit.
  - Nosne dicis?
  "Ita. Vides, mediae classis sumus. Verbum illud odisti, nonne, pater?"
  Pater aeque ac Ned irritatus erat. "Mediocris classis," inquit contemptim, "si nos non sumus primi classis, quis est?"
  "Attamen, Pater... et Ned... tu, Pater, causidicus es, et Ned erit unus. Tu es causidicus operariorum hic in hac urbe. Ned sperat ita."
  Non multo ante, in oppido quodam officinarum meridionali Virginiae tumultus exarserat. Ludovica Sawyer eo profecta est.
  Illa, discipula oeconomiae, venit ut videret quid ageretur. Aliquid vidit. De diurno urbano agebatur.
  Cum diurnario ad conventum operis cessandi ivit. Louise libere inter viros se movebat... ei confidebant... cum illa et diurnario aulam ubi conventus operis cessandi agebatur relinquerent, operaria parva, agitata, pinguis ad diurnarium cucurrit.
  Operaria, ut postea dixit Louisa, paene lacrimis incumbebat, patri fratrique de hac re narrans. Adhaesit diurnario, dum Louisa paulum ad latus stans auscultabat. Animum acutum habebat - haec Louisa. Nova mulier erat patri et fratri. "Futurum, Deus scit, fortasse adhuc ad mulieres nostras pertinebit," pater interdum sibi dicebat. Cogitatio ei in mentem venit. Ita cogitare nolebat. Mulieres - saltem nonnullae earum - rem veram agnoscendi habebant.
  Mulier Virginiana diurnarium obsecravit. "Cur, o, cur nobis veram requiem non das? Hic in diurno "Aquila" estis?" "Aquila" solum diurnum in Virginia erat. "Cur nobis non iustum pactum facis?"
  "Homines sumus, etiamsi operarii simus," venditor diariorum eam consolari conatus est. "Hoc est quod facere volumus-hoc solum volumus facere," acriter dixit. A muliercula pingui et agitata se retraxit, sed postea, cum in via cum Louise esset, et Louise eum directe, aperte, suo solito modo, rogavit, "Bene, iustumne pactum cum eis facis?"
  "Minime vero," inquit et risit.
  "Quid diaboli," inquit. "Causidicus officinae commentarios pro diariis nostris scribit, et nos servi eos subscribere debemus." Et ipse vir amarus erat.
  "Nunc," inquit ad Luisam, "noli me increpare. Tibi dico. Officium meum amissurus sum."
  *
  "Ita vides," dixit Louisa postea, patri et Nedo de incidente narrans.
  "Nosne dicis?" Pater eius locutus est. Ned auscultavit. Pater passus est. Aliquid in historia quam Ludovica narravit erat quod Patrem movit. Id intellegere poteras ex vultu eius inspiciendo dum Ludovica loquebatur.
  Ned Sawyer sciebat. Sororem suam Louise cognovit - cum talia diceret - sciebat eam nullum malum sibi aut patri suo velle. Interdum, cum domi essent, sic loqui inciperet, deinde desineret. Calida aestiva vespera, familia in porticu sederet, avibus in arboribus foris canentibus. Super tecta aliarum domorum, colles pinu tecti distantes conspici poterant. Viae rusticae in hac parte Carolinae Septentrionalis rubrae et flavae erant, sicut illae in Georgia, ubi Red Oliver habitabat. Lenis nocturnus clamor, avis ad avem, audiebatur. Louise loqui inciperet, deinde desineret. Accidit una vespera cum Ned in uniforme esset. Uniform semper Louise excitare videbatur, eam loqui velle facere. Timebat. "Aliquando, fortasse mox," cogitabat, "homines similes nobis - media classis, boni homines Americae - in aliquid novi et terribile immergentur, fortasse... quam stulti sumus qui id non videmus... cur id videre non possumus?"
  "Operarios, qui omnia coniungunt, necare possumus. Quia ipsi sunt operarii qui omnia producunt et ex his omnibus divitiis Americanis novam, validiorem, fortasse etiam dominantem vocem desiderare incipiunt... dum omnem cogitationem Americanam - omnia idealia Americana - perturbant."
  "Puto nos putavisse-nos Americani vere credidisse-omnes hic aequam opportunitatem habere."
  "Id dicis, tibi ipsi cogitas - anno post annum - et scilicet, credere incipis."
  "Commode tibi credendum est." or "Credere tibi licet."
  "Etsi mendacium est." Vultus quidam in oculis Luisae apparuit. "Machina ioco quodam fungebatur," cogitavit.
  Hae sunt cogitationes quae per mentem Ludovicae Sawyer, sororis Nedi Sawyer, decurrunt. Interdum, cum domi cum familia esset, loqui inciperet, deinde subito desineret. E sella surgeret et domum intraret. Olim, Nedus eam secutus est. Ipse quoque anxius erat. Illa ad parietem stabat, tacite flens, et ille accessit et eam sustulit. Patri eorum non dixit.
  Sibi dixit, "Postremo, mulier est." Fortasse pater idem sibi dixit. Ambo Louise amabant. Anno illo-1930-cum Ned Sawyer studia iurisprudentiae ad Natale distulit, pater ei dixit-ille ridens dixit-"Ned," inquit, "in angustiis sum. Multum pecuniae in actionibus collocavi," inquit. "Credo nos bene valere. Credo eos redituros esse."
  "Certe in Americam sponsionem facere potes," inquit, hilaris se praestare conatus.
  "Hic in officio tuo manebo, si tibi non displicet," Ned dixit. "Hic studere possum." De Louise cogitavit. Illa doctoratum eo anno consequi debuit, et nolebat eam desistere. "Non omnibus quae putat assentior, sed ingenium totius familiae habet," cogitavit.
  "Hoc est," pater Nedi dixit. "Si non te piget exspectare, Ned, Louise ad finem ducere possum."
  "Non video cur illa quicquam de hac re scire debeat," et "Minime," respondit Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  CUM MILITIBUS PROGRESSUS In tenebris antelucanos per vias Birchfield, Ned Sawyer curiosus erat.
  "Atten-shun" (or "Vito attentionem")
  "Progredi - duc dextram."
  Vagabundus. Vagabundus. Vagabundus. Sonitus pedum gravium et instabilium in semita audiri poterat. Ausculta sonitum gressuum in semitis - pedes militum.
  Num crura eiusmodi, corpora hominum - Americanorum - ad locum portantes ubi alios Americanos occidere debebunt?
  Milites vulgares homines vulgares sunt. Hoc saepius ac saepius fieri potest. Agite, pedes, pavimentum vehementer percutite! Patria mea vobis est.
  Aurora apparebat. Tres vel quattuor cohortes militum Birchfield missae erant, sed cohors Ned Sawyer prima advenerat. Dux eius, aeger et incommodus, nondum advenerat, itaque Ned praeerat. Cohors ad stationem ferriviariam trans urbem a mola Birchfield et castris oppugnatorum, stationem bene in finibus urbis sitam, descendit, et horis antelucanae viae desertae erant.
  In omni urbe, semper sunt pauci qui ante lucem foris erunt. "Si sero dormis, optimam diei partem amittes," dicunt, sed nemo audit. Irritantur quod alii non audiunt. De aere mane loquuntur. "Bonus est," inquiunt. De cantu avium mane, aestate aurora, narrant. "Aer tam bonus est," pergunt dicere. Vir virtus est. Homo laudem vult pro eo quod facit. Etiam laudem vult pro suis moribus. "Hi boni sunt mores, mei sunt," sibi dicit. "Vides, has cigarettas semper fumo. Id facio ut hominibus officia in fabricis cigarettarum dem."
  In oppido Birchfield, incola adventum militum vidit. Vir quidam brevis et gracilis erat, qui tabernam stationariam in via secundaria Birchfield possidebat. Toto die cotidie pedibus stabat, et crura eius dolebant. Ea nocte, eum tam vehementer verberaverunt ut diu dormire non posset. Innups erat et in lecto in cubiculo parvo in parte posteriori tabernae suae dormiebat. Vitra gravia gerebat, quae oculi eius aliis maiores apparebant. Oculis bubonis similes erant. Mane, ante lucem et postquam paulisper dormivisset, crura eius iterum dolere coeperunt, itaque surrexit et se vestivit. Per viam principalem Birchfield ambulavit et in gradibus curiae sedit. Birchfield caput comitatus erat, et carcer paulo post curiam situs erat. Carcerarius etiam mane surrexit. Senex erat, barba brevi et cana, et interdum e carcere exibat ut cum stationario in gradibus curiae sederet. Stationarius ei de pedibus suis narravit. De pedibus suis loqui amabat, et eos qui eum audiebant amabat. Quaedam erat altitudo. Insolitum erat. Nemo in oppido tales pedes habebat. Pecuniam semper ad operationes servabat, et per totam vitam multa de pedibus legerat. Eos studiaverat. "Pars corporis delicatissima est," custode dixit. "Tot ossa parva et tenuia in pedibus sunt." Quot sciebat. Aliquid erat de quo loqui amabat. "Scis, milites nunc," inquit. "Bene, militem sume. Bello aut proelio effugere vult, itaque se in pedem vulnerat. Stultus est. Nescit quid agat. Stulte, in loco peiore se vulnerare non potuisset. Ita quoque carcerarius putavit, quamvis crura eius integra essent. "Scis," inquit, "scis quid... si iuvenis et miles essem et bello aut proelio effugere vellem, dicerem me esse obiectorem conscientiae." Haec erat eius sententia. "Haec est optima via," cogitavit. In carcerem coniciaris fortasse, sed quid tum? Carceres satis bonos esse putabat, locum ad vivendum satis bonum. Viros in carcere Birchfield "meos pueros" appellabat. De carceribus, non de cruribus, loqui volebat.
  Erat vir quidam, venditor chartarum scribendarum, qui mane primo vigil et trans mare profectus erat quo Ned Sawyer copias suas in Birchfield duxit ut ibi Communistas reprimeret - ut eos in castris includeret - ut desisterent conari officinas Birchfieldenses oppugnare... ut desisterent conari in pompis procedere... non amplius cantus in viis... non amplius conventus publici.
  In viis Birchfieldensis stationarius experrectus est, et amicus eius, custos carceris, nondum e carcere dimissus erat. Vicecomes comitatus experrectus est. Ad stationem ferriviariam cum duobus legatis erat ut milites exciperet. Famae de militibus appropinquantibus per oppido circumferebantur, sed nihil certum aperuerat. Nullum tempus adventus eorum datum est. Vicecomes et legati eius tacuerunt. Domini molae Birchfieldensis ultimatum ediderunt. Societas erat quae molas in pluribus oppidis Carolinae Septentrionalis possidebat. Praeses societatis rectori Birchfieldensi imperavit ut aspere loqueretur cum quibusdam civibus Birchfieldensibus praecipuis... cum tribus argentariis oppidi, cum praetore oppidi, et cum quibusdam aliis... cum quibusdam hominibus potentissimis. Mercatoribus dictum est... "Non curamus utrum molam nostram Birchfieldensem geramus necne. Tutelam volumus. Non curamus. Molam claudemus."
  "Plura problemata nolumus. Officinam claudere et eam per quinquennium clausam relinquere possumus. Alias molas habemus. Scis quomodo res his diebus se habeant."
  Cum milites advenissent, stationarius Birchfieldensis vigilabat, et vicecomes cum duobus legatis in statione erant. Alius quoque vir ibi erat. Procerus senexque erat, agricola emeritus qui in oppidum migraverat et ipse ante lucem surrexerat. Horto suo otioso... autumnus sero erat... opus anni in horto ad finem vergebat... hic vir ante ientaculum ambulaverat. Per viam principalem Birchfieldensis praeter curiam ambulavit, sed non substitit ut cum stationario colloqueretur.
  Simpliciter nolebat. Non erat garrulus. Non erat admodum socialis. "Bonum mane," dixit stationario in gradibus curiae sedenti, et ambulare perrexit sine intermissione. Aliquid erat gravitatis in homine mane per viam desertam ambulante. Indoles vivida! Non poteras ad talem virum accedere, cum eo sedere, cum eo de voluptatibus mane surgendi loqui, cum eo de quam bono aëre esset - quos stultos, quos in lecto iacere loqui. Non poteras cum eo de cruribus suis, de operationibus crurum, et quam fragiles res crura essent loqui. Stationarius hunc virum oderat. Vir erat multitudine parvorum, incomprehensibilium odiorum plenus. Crura eius dolebant. Semper dolebant.
  Nedo Sawyer id probavit. Non probavit. Iussis suis utebatur. Sola causa cur vicecomes eum mane illo in statione ferriviaria Birchfieldensi convenisset erat ut ei viam ad molam Birchfieldensem et castra Communistarum ostenderet. Gubernator civitatis de Communistis decreverat. "Eos incarcerabimus," cogitavit.
  "In suo adipe frigantur," cogitabat... "adeps non diu durabit"... et Ned Sawyer, qui mane illo cohorti militum praeerat, ipse quoque cogitationes habebat. De sorore sua Louise cogitabat et paenituit se non in sua civitate se contulisse. "Tamen," cogitabat, "hi milites pueri tantum sunt." Milites, genus militum qui ad cohortem militarem pertinebant, tali tempore, cum evocantur, inter se susurrant. Rumores per ordines volant. "Silentium in ordinibus." Ned Sawyer cohortem suam vocavit. Verba clamavit-acute effudit. Eo momento, viros cohortis suae paene oderat. Cum eos e tramine extraxit et coegit ordinem cohortis formare, omnes paulo somnolentos, omnes paulo sollicitos, et fortasse paulo perterritos, aurora orta erat.
  Ned aliquid vidit. Prope stationem ferriviariam Birchfieldiae, horreum vetus erat, et duos viros ex umbris emergentes vidit. Biciclas habebant, quas conscenderunt et celeriter abierunt. Vicecomes id non vidit. Ned de eo cum eo loqui voluit, sed non vidit. "Lente ad castra illa Communistica vehis," vicecomiti, qui curru suo advenerat, dixit. "Lente age, et nos sequemur," inquit. "Castra circumdabimus."
  "Eos intercludemus," inquit. Eo momento, etiam vicecomitem oderat, virum quem non noverat, virum satis pinguis, latis alis nigris pileo indutum.
  Milites suos per viam duxit. Defessi erant. Volumina stragulorum habebant. Cingula globulis onustis repleta habebant. In Via Principali ante curiam, Ned milites suos retinuit et eos baionetas suas reficere coegit. Quidam militum-postremo, plerumque pueri imperiti erant-inter se susurrare pergebant. Verba eorum erant parvae bombae. Inter se terrebant. "Hoc est Communismus. Hi Communistae bombas portant. Bomba totam turbam hominum similium nobis displodere posset. Vir nullam spem habet." Corpora sua iuvenilia a terribili explosione in medio suo discerpta viderunt. Communismus aliquid insolitum erat. Non Americanum erat. Alienum erat.
  "Hi communistae omnes interficiunt. Externi sunt. Mulieres in rem publicam vertunt. Videndum est quid mulieribus faciant."
  "Religionem adversantur. Hominem propter cultum Dei interficient."
  "Silentium in ordinibus," iterum clamavit Ned Sawyer. In Via Principali, dum milites suos sistebat ut baionettas repararent, vidit parvum chartarium in gradibus curiae sedentem, amicum suum carceris custodem expectantem, qui nondum advenerat.
  Statio publicana pedibus exsiluit, et cum milites discessissent, eos in viam secutus est, post eos claudicans. Ipse quoque Communistas oderat. Delendi erant, singuli. Contra Deum sunt. Contra Americam sunt, cogitabat. Ex quo Communistae Birchfield venerant, iucundum fuerat aliquid habere quod odisset mane, antequam e lecto surgeret cum pedes dolerent. Communismus erat quaedam vaga, aliena idea. Non intellegebat, dicebat se non intellegere, dicebat se intellegere nolle, sed oderat, et Communistas oderat. Nunc Communistae, qui tantum tumultus Birchfield effecerant, id accepturi erant. "Deus, quam bonum, quam bonum. Deus, quam bonum," sibi murmuravit, post milites claudicans. Solus erat in Birchfield, praeter vicecomitem et duos eius legatos, qui vidisset quae mane acciderunt, et hac re per totam vitam gauderet. Faustus est Ned Sawyer admirator. "Tam frigidus erat quam cucumis," inquit postea. Multa habebat de quibus cogitaret, multa de quibus loqueretur. "Vidi. Vidi. Tam frigidus erat quam cucumis," exclamavit.
  Duo viri birotis vecti, qui ex umbra horrei prope stationem ferriviariam emerserunt, exploratores e castris Communistarum erant. Ad castra equitaverunt, birotis suis maxima celeritate per Viam Principalem, deinde per viam declivem praeter molam, et trans pontem ad castra vecti. Plures vicecomites ad portam molam collocati erant, et unus ex eis clamavit. "Siste," clamavit, sed duo viri non constiterunt. Vicecomes sclopeto suo extraxit et in aerem tela iecit. Risit. Duo viri celeriter pontem transierunt et castra intraverunt.
  Tumultus in castris erat. Aurora oriebatur. Duces Communistarum, suspicantes quid immineret, totam noctem non dormiverant. Famae de adventu militum ad eos quoque pervenerant. Exploratores suos non admiserant. Hoc futurum erat experimentum. "Advenit," sibi dixerunt, dum bicyclistae, rotis in via inferiori relictis, per castra currebant. Red Oliver eos advenientes vidit. Sonitum sclopeti vicecomitis audivit. Viri et mulieres nunc per viam castrorum currebant. "Milites. Milites veniunt." Impetus Birchfieldensis nunc ad aliquid certum deductura erat. Hoc erat momentum criticum, experimentum. Quid duces Communistarum putarent, duo iuvenes, ambo nunc pallidi, et puella Iudaea quam Molly Seabright, quae cum eis ex Novo Eboraco venerat, tam admirata erat - quid nunc putarent? Quid facturi essent?
  Potuisti pugnare cum legatis vicecomitis et civibus - paucis viris, plerumque excitatis et imparatis - sed quid de militibus? Milites sunt bracchium robur civitatis. Postea, homines de ducibus communistarum Birchfieldiae dicerent, "Bene, vides," dicerent homines, "quod volebant adepti sunt. Solum illos pauperes operarios ex officina Birchfieldiae ad propagandam uti voluerunt. Id est quod in animo habebant."
  Odium ducum communistarum post rem Birchfield crevit. In America, liberales, homines lato animo, et intellegentia Americana etiam communistas ob hanc saevitiam accusabant.
  Intellectuales sanguinis effusionem non amant. Oderunt eam.
  "Communistae," inquiunt, "quemvis immolabunt. Hos miseros homines necant. E officiis eorum dimittunt. Secedunt et alios impellunt. A Russia mandata accipiunt. A Russia pecuniam accipiunt."
  "Hoc tibi dicam-verum est. Homines esuriunt. Ita isti communistae pecuniam faciunt. Homines benigni pecuniam dant. Num communistae famelicos alunt? Minime, vides, non alunt. Quemvis immolabunt. Sunt insani egoistae. Omnem pecuniam quam acquirunt ad propagandam suam utuntur."
  Quod ad mortem alicuius attinet, Red Oliver in margine castrorum communistarum exspectabat. Quid nunc faceret? Quid ei eveniret?
  Per Langdonensem operam cessantem, pro collegiis opificum pugnabat, cogitabat, deinde cum ad probationes subsequentes ventum esset - in carcerem ire significaret - opinionem publicam suae urbis contemnere significaret - cum probatio advenisset, se retraxit.
  "Utinam tantum de morte quaestio esset, quaestio quomodo eam aggredi, simpliciter eam accipere, mortem accipere," sibi dixit. Cum pudore recordatus est eventum septem dollariorum in caliga sua in silva absconditorum, et quomodo de pecunia amico quem in itinere invenisset mentitus esset. Cogitationes illius momenti, vel eius cladis eo momento, eum vexabant. Cogitationes eius erant velut vespae super caput volantes, eum pungentes.
  Prima luce, murmur vocum et turba hominum in castris audiri poterat. Percussores, viri et mulieres, per vias alacriter currebant. In medio castrorum, parvum spatium apertum erat, et mulier inter duces communistarum, parva mulier Iudaea, capillis solutis et oculis micantibus, turbam alloqui conabatur. Vox eius stridula erat. Campana castrorum sonuit. "Vir et mulier. Vir et mulier. Nunc. Nunc."
  Oliverus rufus vocem eius audivit. Ex castris repere coepit, tum substitit. Reversus est.
  "Nunc. Nunc."
  Quam stultus est hic vir!
  Quoquo modo, nemo praeter Molly Seabright praesentiam Red in castris sciebat. "Vir loquitur et loquitur. Sermones audit. Libros legit. In eiusmodi rem incidit."
  Vox mulieris in castris permansit. Vox toto orbe audita est. Ictus toto orbe auditus est.
  Bunker Hill. Lexingtonia.
  Lectus. Collis Bunkeri.
  "Nunc. Nunc."
  Gastonia, Carolina Septentrionalis. Marion, Carolina Septentrionalis. Paterson, Nova Caesarea. Cogita de Ludlow, Colorato.
  Estne Georgius Washington inter communistas? Minime. Sunt coetus varius. Per orbem terrarum dispersi - operarii - quis de eis quicquam scit?
  "Miror num sim ignavus? Miror num sim stultus."
  Colloquia. Ictus. Mane quo milites Birchfield advenerunt, nebula grisea super pontem humilis iacebat, et flavus flumen Australis infra fluebat.
  Colles, rivi, et agri in America. Milliones iugerum terrae pinguis.
  Communistae dixerunt, "Satis hic est omnibus ut commode sint... Omnes hae fabulae de viris qui officia non habent ineptias sunt... Date nobis occasionem... Aedificare incipite... Aedificate pro nova masculinitate - aedificate domos - aedificate novas urbes... Utere omni hac nova technologia, a cerebro humano inventa, in commodum omnium. Omnes hic centum annos laborare possunt, vitam divitem et liberam omnibus praebentes... Nunc finis est veteris, avari individualismi."
  Verum erat. Omnia vera erant.
  Communistae crudeliter logici erant. Dixerunt, "Modus agendi est incipere. Quemlibet qui obstat dele."
  Parvus coetus hominum insanorum et variorum.
  Pavimentum pontis apud Birchfield modo e nebula apparuit. Fortasse duces Communistarum consilium habebant. Mulier capillis inordinatis et oculis micantibus desiit populum persuadere conari, et tres duces eos, viros et mulieres, e castris et in pontem cogere coeperunt. Fortasse cogitaverunt, "Eo perveniemus antequam milites adveniant." Unus e ducibus Communistarum, iuvenis gracilis, procerus, naso magno - pallidus et sine pileo illo mane - paene calvus erat - qui imperium suscepit. Cogitavit, "Eo perveniemus. Incipiemus stationem facere." Nimis mane erat novi operarii - qui "scrobes" appellabantur - qui locum percussorum ad molendinum ceperant, ad portas molendinae pervenire. Dux Communistarum cogitavit, "Eo perveniemus et locum capiemus."
  Quasi dux. Conatus est esse quasi dux.
  "Sanguis?"
  "Sanguinem in ora hominum effundere debemus."
  Vetus dictum erat. Quidam meridionalis id olim Carolopoli, Carolinae Meridianae, dixit et Bellum Civile incitavit. "Sanguinem in ora populi iacite." Dux communistarum etiam historiam legebat. "Talia iterum atque iterum evenient."
  "Manus operariorum ad laborem se incipiunt." Inter operarios Birchfieldenses erant mulieres infantes tenentes. Alia mulier, cantrix et scriptrix carminum, iam Birchfieldensi interfecta erat. "Finge eos nunc mulierem infantem tenentem occidere."
  Num duces communistarum hoc perpenderunt - globulum per corpus infantis transeuntem, deinde per corpus matris? Proposito alicui servivisset. Educativum fuisset. Ad usum adhiberi potuisset.
  Fortasse dux id consilium ceperat. Nemo sciebat. Percussores in ponte deposuit-Red Olivero post eos sequente, scena capto-cum milites apparuerunt. Per viam incedebant, Ned Sawyer eos duce. Percussores constiterunt et in ponte congregati steterunt, dum milites progrediebantur.
  Iam lux erat. Silentium inter percussores descendit. Etiam dux conticuit. Ned Sawyer milites suos trans viam prope introitum urbis ad pontem collocavit. "Siste."
  Num aliquid vitii in voce Nedi Sawyer erat? Iuvenis erat. Frater Luisae Sawyer erat. Cum ad castra officialium ante annum unum aut duos iisset, et postea, cum praefectus militiae localis factus esset, hoc non exspectaverat. Nunc, timidus et anxius erat. Nolebat vocem suam vacillare, tremere. Timebat ne id fieret.
  Iratus erat. Id utile esset. "Hi communistae. Mehercule, tales insani homines." Aliquid cogitavit. De communistis quoque sermones audiverat. Similes erant anarchistis. Bombas iaciebant. Mirum erat; paene optavit ut accideret.
  Irasci cupiebat, odisse. "Religionem adversantur." Invitus, de sorore sua Luisa cogitabat. "Bene, bene est, sed mulier est. Talia modo feminino attingere non potes." Sua de communismo notio vaga et nebulosa erat. Operarii veram potestatem in suas manus capere somniantes. Totam noctem in tramine ad Birchfield de hoc cogitavit. Finge, ut soror eius Luisa dixit, verum esse omnia tandem ab operariis et agricolis pendere, omnes veros valores societatis in eis nitebantur.
  "Impossibile est rem violentia perturbare."
  "Lente fiat. Adsuescant homines."
  Ned olim sorori suae dixit... interdum cum ea disputabat... "Ludovica," inquit, "si vos socialismum quaeritis, lente aggredimini. Paene tecum essem si lente aggrediemini."
  Illa mane in via iuxta pontem, ira Nedi crevit. Ei placebat eam crescere. Irasci cupiebat. Ira eum cohibebat. Si satis irasceretur, etiam frigesceret. Vox eius firma esset. Non tremeret. Alicubi audiverat, legerat semper cum turba convenit... unum virum placidum ante turbam stantem... talem figuram in "Huckleberry Finn" Marci Twain exstare - vir nobilis meridionalis... turba, vir. "Ipse faciam." Viros suos in via contra pontem retinuit et trans viam, contra introitum pontis, movit. Consilium eius erat Communistas et operarios in castra sua repellere, castra circumdare, eos includere. Imperium suis dedit.
  "Paratus."
  "Onera."
  Iam curaverat ut baionettae sclopetis militum affixae essent. Hoc iam factum erat in itinere ad castra. Vicecomes et legati eius, qui eum in statione convenerant, ab opere ponte recesserant. Turba in ponte nunc progrediebatur. "Nolite ulterius procedere," acriter dixit. Gaudebat. Vox eius erat normalis. Progressus est ante suos milites. "Ad castra vestra redire debebitis," severe dixit. Cogitatio ei in mentem venit. "Eos fallo," cogitavit. "Primus qui pontem relinquere conatur-"
  "Eum velut canem interficiam," inquit. Revolverem onustum extraxit et in manu tenuit.
  Ecce. Hoc experimentum erat. Num hoc experimentum erat pro Olivero Rubro?
  Quod ad duces communistarum attinet, unus eorum, minor natu ex duobus, mane illo progredi voluit ut provocationem Ned Sawyer acciperet, sed prohibitus est. Progredi coepit, cogitans, "Eius falsam opinionem habebo. Non sinam eum impune abire," cum manus eum prehenderunt, manus mulierum eum complexae sunt. Una ex mulieribus cuius manus extenderunt et eum prehenderunt erat Molly Seabright, quae Red Oliver in silvis inter colles pridie vesperi invenerat. Dux communistarum minor natu iterum in turbam oppugnatorum tractus est.
  Momentum silentii fuit. Num Ned Sawyer mendacia agebat?
  Unus vir fortis contra turbam. In libris et fabulis valuit. Num in vita vera valuerit?
  Num simulatio erat? Nunc alius percussor progressus est. Ruber Oliver erat. Et ille iratus erat.
  Dixit etiam sibi, "Non sinam eum impune hoc facere."
  *
  Itaque-pro Olivero Rubro-momentum. Num pro hoc vixit?
  Parvus quidam stationarius e Birchfield, vir cruribus debilitatis, milites ad pontem secutus est. Claudicans per viam incedens, Ruber Oliver eum vidit. Post milites in via saltavit. Laetus et odio plenus erat. In via saltavit, manibus supra caput sublatis. Pugnos compressit. "Iacula. Iacula. Iacula. Iacula illum filium canis." Via ad pontem praerupte declivis erat. Ruber Oliver figuram parvam supra capita militum vidit. In aere supra capita eorum saltare videbatur.
  Si Red non ultionem in operarios Langdonienses tulisset... si non genibus tum defecisset, eo quod momentum vitae suae maximi momenti esse putabat... deinde postea, cum cum iuvene syphilidem affecto esset - viro quem in via convenerat... de septem dollariis illis illo tempore non dixerat - de ea re mentitus erat.
  Mane illo mane, clam e castris communistarum exire conatus erat. Stragulum, quod ei Molly Seabright dederat, complicavit et diligenter prope arborem humi posuit...
  Deinde -
  In castris tumultus erat. "Hoc nihil ad me pertinet," sibi dixit. Discedere conatus est. Frustra fecit.
  Non potuit.
  Dum turba impetratorum ad pontem irruit, ille secutus est. Iterum, illa sensatio mira orta est: "Unus ex illis sum, et tamen non unus ex illis..."
  ...sicut tempore pugnae apud Langdon.
  ...vir ille tam stultus est...
  "...haec non est pugna mea...hoc non est funus meum..."
  "... hoc... hoc est omnium hominum certamen... venit... inevitabile est."
  ... Hoc...
  "...hoc non est..."
  *
  In ponte, dum iuvenis dux communistarum ad operarios se recipiebat, Red Oliver progressus est. Per turbam viam fecit. Ex adverso eius stabat alius iuvenis. Ned Sawyer erat.
  - ...Quo iure habebat... filius canis?
  Fortasse hoc homo facere debet - temporibus qualia sunt haec, odisse debet antequam agere possit. Ruber quoque eo momento ardebat. Levis ardor subito in eo ortus est. Ridiculum parvum venditorem chartaceum post milites in via saltantem vidit. Num et ipse aliquid imaginabatur?
  Langdon domum habebat incolarum ex oppido suo, civium suorum. Forsitan eorum cogitatio eum coegit ut gradum progrediretur.
  Cogitavit -
  Cogitavit Ned Sawyer: Non facturi sunt, cogitavit Ned Sawyer paulo antequam Red prodiret. Eos habeo, cogitavit. Audaciam habeo. In eos habeo. Capram eorum habeo.
  In situ absurdo versabatur. Sciebat. Si unus ex aggressoribus nunc e ponte prodiret, eum telis iaculando telis iaculare deberet. Non erat res iucunda alium virum, fortasse inermem, telis iaculare. Bene, miles miles est. Minatus erat, et viri eius cohortis id audiverant. Dux militis debilitari non potest. Si unus ex aggressoribus non mox prodiret, si mendacium tantum esset... bene se haberet. Ned paulum precatus est. Volebat impetum facere. "Minime. Nolite hoc facere." Volebat flere. Paulum tremere coepit. Pudebatne eum?
  Minutum tantum durare poterat. Si vinceret, ad castra sua redirent.
  Nemo ex aggressoribus, praeter mulierem, Molly Seabright, Red Oliver noverat. Eam in turba oppugnantium mane illo non viderat, sed de ea sciebat. "Certum est eam hic esse-quaerere." In turba oppugnantium stabat, manu pallium ducis Communistarum tenens, qui facere volebat quod Red Oliver nunc faciebat. Cum Red Oliver processisset, manus eius deciderunt. "Deus! Ecce!" clamavit.
  Red Oliver ex prima acie emersit. "Eheu, mehercule," cogitavit. "Quid diaboli," cogitavit.
  "Stultus sum," cogitavit.
  Ned Sawyer quoque ita putavit. "Quid diaboli," cogitavit. "Stultus sum," cogitavit.
  "Cur me in tantam foveam incidi? Me stultum feci."
  "Nullum ingenium. Nullum ingenium." Milites suos prorumpere potuisset-cum baionettis fixis, in percussores impetum facere. Eos opprimere potuisset. Coacti essent cedere et ad castra redire. "Stultus sum, id sum," cogitavit. Lacrimare cupiebat. Furiosus erat. Ira eum sedare fecit.
  "Mehercule," cogitavit, revolverem suum tollens. Revolver locutus est, et Red Oliver ante se proripuit. Ned Sawyer nunc durus videbatur. Parvus venditor chartarum scriptoriarum ex Birchfield postea de eo dixit: "Dicam tibi quid," inquit, "durus erat ut cucumis." Red Oliver statim interfectus est. Momentum silentii fuit.
  *
  Clamor ex ore mulieris exiit. Ex ore Molly Seabright venit. Vir qui vulneratus est idem erat iuvenis communista quem illa paucis horis ante invenerat, tacite in silvis silentibus procul hinc sedentem. Illa, una cum turba aliorum virorum ac mulierum operariorum, prorupit. Ned Sawyer prostratus est. Calcitratus est. Verberatus est. Postea dictum est-hoc a stationario Birchfieldensi et duobus vicecomitibus iuratum est-impetum militum nullum ictum illa mane emisisse donec Communistae impetum fecissent. Alia ictus fuerunt... quidam a percussoribus venerunt... multi percussorum montani erant... et ipsi sclopeta habebant...
  Milites non igni iaciebant. Ned Sawyer mentem servavit. Quamquam prostratus et calcibus ictus est, tamen iterum surrexit. Milites coegit arma fustibus percutere. Multi ex oppugnatoribus rapido militum progressu prostrati sunt. Quidam verberati et lividi sunt. Oppugnatores trans pontem et trans viam in castra pulsi sunt, et postea eadem mane, omnes tres duces, una cum nonnullis oppugnatoribus, omnes verberati... quidam lividi, quidam satis stulti ut in castris manerent... multi in colles post castra fugerunt... e castris abducti et in carcerem Birchfield coniecti, et postea ad carcerem damnati sunt. Corpus Red Oliver domum matri remissum est. In pera eius erat epistula ab amico suo Neil Bradley. Epistula erat de Neil et amore eius erga magistram - epistula immorali. Finis erat oppugnationis Communistarum. Post hebdomadam, mola in Birchfield iterum operabatur. Nullae difficultates erant magnum numerum operariorum attrahendi.
  *
  RED OLIVER Langdoniae in Georgia sepultus est. Corpus eius mater eius ex Birchfield domum remisit, et multi incolae Langdonienses funeri interfuerunt. Puer-iuvenis ille-ibi memoria tenebatur ut puer tam bonus-puer ingeniosus-lusor pilae egregius-et inter seditionem Communisticam occisus est? "Cur? Quid?"
  Curiositas incolas Langdonis ad funus Red adduxit. Attoniti erant.
  "Quid? Iuvenis Ruber Oliver communista est? Non credo."
  Ethel Long Langdonensis, nunc domina Tom Riddle, ad funus Red non ivit. Domi mansit. Post nuptias, illa et maritus eius de Red aut de eo quod ei in Birchfield, Carolina Septentrionali, accidisset non locuti sunt, sed una nocte aestatis anni 1931, anno post funus Red, cum subito et vehemens procella tonitrualis orta est - sicut nox illa qua Red Ethel in bibliothecam Langdonensem visitavit - Ethel curru suo exiit. Sera nox erat, et Tom Riddle in officio suo erat. Cum domum rediit, pluvia muros domus eius pulsabat. Sedit ut acta diurna legeret. Frustra erat radiophonum accendere. Radiophona inutilia erant nocte tali - nimia staticitas.
  Accidit-uxor eius iuxta eum sedebat, librum legens, cum subito surrexit. Abiit et pluviale suum sumpsit. Suum currum nunc habebat. Dum ad ianuam appropinquabat, Thomas Riddle sursum aspexit et locutus est. "Quid diaboli, Ethel," inquit. Illa pallida facta non respondit. Thomas eam ad ianuam secutus est et vidit eam trans hortum versus garagium Riddle currentem. Ventus ramos arborum supra caput verberabat. Pluvia vehementer cadebat. Subito, fulgur emicavit et tonitrus intonuit. Ethel currum e garagio retrorsum eduxit et abiit. Dies serenus erat. Tectum currus demissum erat. Currus sportivus erat.
  Thomas Riddle numquam uxori suae narravit quid illa nocte accidisset. Nihil insolitum accidit. Ethel currum suum maxima celeritate ab urbe ad vicum egit.
  Via "The Roach" in Langdon, Georgia, est via arenae et argillae. Sereno caelo, hae viae sunt planae et bonae, sed pluvia, periculosae et incertae. Mirum est Ethel non occisam esse. Autocinetum suum per aliquot milia passuum per vias rusticas vehementer egit. Tempestas perduravit. Autocinetum in viam lapsum est et ex via excidit. In fossa erat. Exsiluit. Quodam die, pontem transire simpliciter non poterat.
  Furor quidam eam cepit, quasi currum odisset. Madidus erat, et capilli eius confusi erant. Num quis eam necare conatus est? Nesciebat ubi esset. Quadam nocte, dum currum agebat, virum ambulantem per viam vidit, lucernam ferentem. Ille ei clamavit. "Abi ad inferos!" clamavit. Re vera, terra multarum villarum pauperum erat, et interdum, cum fulgur coruscaret, domum non procul a via videre poterat. In tenebris, paucae lumina longinquae, velut stellae in terram delapsae, apparebant. In una domo prope oppidum decem milia passuum a Langdon, mulierem submergi audivit.
  Siluit et ad domum mariti rediit hora tertia matutina. Thomas Riddle cubitum ierat. Vir callidus et capax erat. Expergefactus nihil dixit. Ipse et uxor in cubiculis separatis dormiebant. Vesperi illo, de itinere eius ei non narravit, et postea ubi fuisset non quaesivit.
  FINIS
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"