Рыбаченко Олег Павлович
Zitelli Contra I Maghi

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Avà e forze speciali di i zitelli stanu luttendu contr'à un esercitu d'orchi è di Cinesi. I maghi maligni cercanu di piglià l'Estremo Oriente. Ma Oleg è Margarita è l'altri ghjovani guerrieri cumbattenu è difendenu l'URSS!

  ZITELLI CONTRA I MAGHI
  ANNOTAZIONE
  Avà e forze speciali di i zitelli stanu luttendu contr'à un esercitu d'orchi è di Cinesi. I maghi maligni cercanu di piglià l'Estremo Oriente. Ma Oleg è Margarita è l'altri ghjovani guerrieri cumbattenu è difendenu l'URSS!
  PRÒLOGU
  I Cinesi attaccanu accantu à orde d'orchi. I reggimenti si stendenu finu à l'orizonte. E truppe nantu à qualchì tipu di cavalli meccanichi, carri armati è orsi cù zanne si movenu ancu.
  Ma davanti à noi ci sò e forze speciali spaziali invincibili di i zitelli.
  Oleg è Margarita puntanu a pistola à gravità. Sia u zitellu sia a zitella si appoghjanu cù i so pedi nudi è infantili. Oleg appughja u buttone. Un raghju d'ipergravità di forza enorme è mortale hè emessu. È millaie di Cinesi è orchi sò subitu appiattiti, cum'è s'è un rullu compressore li fussi passatu sopra. L'orsi brutti chì l'orchi s'assumigliavanu tantu spruzzavanu sangue rossu-brunastru. Quella era una pressione letale.
  Oleg, chì pareva un zitellu di circa dodici anni, cantava:
  A mo cara patria, a Russia,
  Cumulu di neve argentatu è campi d'oru...
  A mo sposa serà più bella in questu,
  Faremu felice tuttu u mondu!
  
  E guerre ruggiscenu cum'è fochi infernali,
  A lanugine di i pioppi fiuriti hè in disgrazia!
  U cunflittu brusgia cù un calore cannibalisticu,
  U megafonu fascistu ruggisce: tumbateli tutti!
  
  A malvagia Wehrmacht hà fattu irruzione in a regione di Mosca,
  U mostru hà fattu brusgià a cità...
  U regnu di l'infernu hè ghjuntu nantu à a Terra,
  Satanassu stessu hà purtatu un esercitu in Patria!
  
  A mamma pienghje - u so figliolu hè statu strappatu in pezzi,
  L'eroe hè statu tombu - avendu guadagnatu l'immortalità!
  Una tale catena hè un pesu pisante,
  Quandu un eroe hè diventatu debule da zitellu!
  
  E case sò carbonizate - e vedove versanu lacrime,
  I corbi si sò accalcati per piglià i cadaveri...
  Scalzi, in stracci - e zitelle sò tutte nove,
  U banditu piglia tuttu ciò chì ùn hè micca u soiu!
  
  Signore Salvatore - e labbre chjamanu,
  Venite prestu à a Terra peccatrice!
  Chì u Tartaru si trasformi in un dolce paradisu,
  È u peone truverà a so strada versu a regina!
  
  Venerà u tempu quandu u male ùn durerà per sempre,
  A baionetta sovietica trapasserà u serpente nazista!
  Sappiate chì se i nostri scopi sò umani,
  Taglieremu l'Hades-Wehrmacht à a radica!
  
  Entreremu in Berlinu à u sonu di u tamburu,
  U Reichstag sottu à a bandera rossa scarlatta!
  Per e vacanze manghjeremu un mazzulu o dui di banane,
  Dopu tuttu, ùn cunniscianu micca u kalach durante tutta a guerra!
  
  I zitelli capisceranu u duru travagliu militare,
  Per chì avemu luttatu ? Questa hè a quistione.
  Un bon mondu venerà - sappiate chì un novu venerà prestu,
  U Diu Altissimu - Cristu - resusciterà tutti!
  È i zitelli sparavanu, è altri sparavanu. Alisa è Arkasha, in particulare, sparavanu cù iperblaster. Pashka è Mashka sparavanu, è Vova è Natasha sparavanu. Era veramente un impattu culussale.
  Avendu tombu un paru di centinaie di millaie di Cinesi è orchi, i zitelli sò partiti cù cinture d'ultragravità è si sò teletrasportati in un'altra parte di u fronte. Induve l'innumerevuli orde di Mao marchjavanu. Ci eranu digià parechji Cinesi, è cù l'orchi, ci n'eranu ancu di più. Centinaie di milioni di suldati si precipitavanu nantu à l'URSS cum'è una valanga. Ma i zitelli anu dimustratu u so veru putenziale. Eranu veramente supercombattenti.
  È Svetlana è Petka - un zitellu è una zitella di e forze speciali di i zitelli - tiranu ancu iperlaser à l'orda, è lancianu rigali di annientamentu cù i so pedi nudi. Avà, questu hè un effettu mortale. È nimu pò tene à frenu e forze speciali di i zitelli.
  Valka è Sashka attaccanu ancu l'Orchi. Usanu raggi cosmichi è laser distruttivi. È culpiscenu l'Orchi è i Cinesi cù una forza mortale.
  Fedka è Anzhelika sò ancu in battaglia. È i guerrieri zitelli sò espulsi cù iperplasma da u lanciatore d'iperplasma. Cum'è una balena gigante chì sputa una funtana ardente. Hè veramente una cunflagrazione, chì inghiotte tutte e pusizioni di l'Imperu Celeste.
  È i tanki si sciolgenu letteralmente.
  Lara è Maximka, ancu elle zitelli curaghjosi, utilizanu armi laser micca cummissionate chì producenu un effettu di congelazione. Trasformanu l'orchi è i Cinesi in blocchi di ghiaccio. È i zitelli stessi si schiaffeghjanu i pedi nudi, è cumu si pugnalanu cù i pulsar. È cantanu:
  Cumu u mondu pò cambià da a notte à a mattina,
  Diu u Santu Creatore tira i dadi...
  Califfu, qualchì volta sì frescu per un'ora,
  Allora diventerai un traditore viotu di te stessu!
  
  A guerra face questu à a ghjente,
  U grande colpu brusgia ancu in u focu!
  È vogliu dì à i prublemi - andate via,
  Sì cum'è un zitellu scalzu in stu mondu!
  
  Ma hà ghjuratu fideltà à a so patria,
  Li aghju ghjuratu in u nostru XXImu seculu!
  Per mantene a Patria - forte cum'è u metallu,
  Dopu tuttu, a forza di spiritu hè in un omu saviu!
  
  Ti sì trovu in un mondu induve l'orde malefiche sò legione,
  I fascisti si precipitanu cum'è pazzi è furiosi...
  È in i pinsamenti di a moglia ci hè una peonia in e so mani,
  È vogliu abbraccià a mo moglia dolcemente!
  
  Ma duvemu luttà - questa hè a nostra scelta,
  Ùn duvemu micca mustrà chì simu stati codardi in battaglia!
  Andà in frenesia cum'è un demone scandinavu,
  Chì u Führer perda e so antenne per a paura!
  
  Ùn ci hè micca parolla - cunnosce fratelli, ritirata,
  Avemu fattu una scelta audace d'andà avanti!
  Un tale esercitu hà difesu a Patria,
  Chì sò diventati i cigni bianchi cum'è a neve in scarlattu!
  
  A Patria - a priserveremu,
  Spinghjemu u feroce Fritz torna à Berlinu!
  Un cherubinu vola luntanu da Ghjesù,
  Quandu l'agnellu hè diventatu u frescu Malyuta!
  
  Avemu rottu u cornu di Fritz vicinu à Mosca,
  Ancu più forte, a battaglia di Stalingradu!
  Ancu s'è u destinu severu hè senza pietà per noi,
  Ma ci serà una ricumpensa - sappiate chì hè reale!
  
  Sì u maestru di u to destinu,
  Curaghju, valore - farà un omu!
  Iè, a scelta hè multiforme, ma tuttu hè unu -
  Ùn si ponu affucà e cose in parolle viote!
  Cusì cantavanu i zitelli terminatori di e forze speciali spaziali. Un battaglione di zitelli è zitelle hè statu distribuitu longu à e linee di fronte. È u sterminiu sistematicu di i Cinesi è di l'orchi hà cuminciatu cù l'aiutu di diverse armi spaziali è nanoarmi.
  Oleg, mentre sparava, hà nutatu:
  -L'URSS hè un grande paese!
  Margarita Magnetic, liberendu pulsari cù i so pedi nudi, era d'accordu cun questu:
  - Iè, grande, è micca solu in putenza militare, ma ancu in qualità murali!
  Intantu, e zitelle più vechje, chì avianu ancu servitu prima in e forze speciali di i zitelli, sò entrate in battaglia, ma avà ùn eranu più zitelle, ma giovani donne.
  E zitelle sovietiche assai belle sò cullate in un tank lanciafiamme. Ùn purtavanu altru chè bikini.
  Elisabetta hà premutu u buttone di u joystick cù i so pedi nudi, hà liberatu un flussu di focu versu i Cinesi, brusgienduli vivi, è hà cantatu:
  - Gloria à u mondu di u cumunismu!
  Elena hà ancu culpitu u nemicu cù u so pede nudu, hà liberatu un flussu di focu è hà gridatu:
  - Per e vittorie di a nostra Patria!
  È i Cinesi brusgianu forte. È si carbonizanu.
  Ekaterina hà ancu sparatu da u tank lanciafiamme, sta volta aduprendu u so tallone nudu, è hà gridatu:
  - Per e generazioni più alte!
  È infine, Eufrosina hà colpitu ancu ella. U so pede nudu hà colpitu cun grande energia è forza.
  È torna, i Cinesi l'anu avutu veramente male. Un flussu ardente è ardente li hà travolti.
  E zitelle brusgianu mudelli è cantanu, mustrandu i denti è ammicendu à tempu cù i so ochji di zaffiro è smeraldo:
  Vaghemu per tuttu u mondu,
  Ùn guardemu micca u tempu...
  È qualchì volta passemu a notte in u fangu,
  È qualchì volta dormemu cù e persone senza casa!
  È dopu à ste parolle, e zitelle scoppianu à ride. È si sò messe a lingua.
  È dopu si cacciaranu i reggiseni.
  È Elisabetta torna à colpisce u nemicu cù l'aiutu di i so capezzoli scarlatti, pressenduli nantu à i joystick.
  Dopu à quale fischerà è u focu di a canna brusgiarà cumpletamente i Cinesi.
  A zitella hà sussurratu:
  -Quì avanti, i caschi brillanu,
  È cù u pettu nudu strappu a corda tesa...
  Ùn ci hè bisognu di urlà stupidamente - cacciate e vostre maschere!
  Elena hà pigliatu u so reggisenu è l'hà cacciatu ancu ellu. Hà appughjatu u buttone di u joystick cù u so capezzolu cremisi. È torna, un flussu di focu hè scoppiatu, incinerendu una massa di suldati cinesi.
  Elena l'hà pigliatu è hà cantatu:
  Forse avemu offesu qualchissia in vanu,
  È qualchì volta u mondu sanu hè infuriatu...
  Avà u fume si sparghje, a terra brusgia,
  Induve una volta si truvava a cità di Pechino!
  Catherine hà ridacchiatu è hà cantatu, mustrandu i denti è appughjendu u buttone cù u so capezzolu rubinu:
  Paremu falchi,
  Volemu cum'è aquile...
  Ùn ci affuchemu micca in acqua,
  Ùn brusgiamu micca in u focu!
  Eufrosina hà pigliatu è culpitu u nemicu cù l'aiutu di u so capezzolu di fragola, appughjendu u buttone di u joystick è hà urlatu:
  - Ùn li risparmiate micca,
  Distrughje tutti i bastardi...
  Cum'è schiacciate e cimici di lettu,
  Battiteli cum'è scarafaggi!
  È i guerrieri brillavanu cù denti perlati. È chì amanu di più ?
  Benintesa, leccà e verghe di giada pulsante cù a lingua. È questu hè un piacè cusì grande per e zitelle. Hè impussibile di discrive cù una penna. Amanu u sessu, dopu tuttu.
  È eccu ancu Alenka, chì spara à i Cinesi cù una mitragliatrice putente ma ligera. È a zitella pienghje:
  - Tumbaremu tutti i nostri nemici in una volta,
  A zitella diventerà una grande eroina!
  È a guerriera a piglierà è cù i so pedi nudi lancerà un rigalu mortale di morte. È ella strapperà a massa di e truppe cinesi.
  A zitella hè veramente bella. Ancu s'ella hà fattu tempu in un centru di detenzione ghjuvanile. Hà camminatu ancu scalza quì, in uniforme di prigiò. Hà ancu camminatu scalza in a neve, lascendu impronte graziose, quasi infantili. È si sentia cusì bè.
  Alenka hà appughjatu u buttone di u bazooka cù u so capezzolu scarlattu. Hà liberatu u rigalu devastante di a morte è hà cinguettatu:
  A zitella avia parechje strade,
  Caminava scalza, senza risparmià i so pedi!
  Anyuta hà ancu culpitu i so avversarii cù una immensa aggressività, è hà lanciatu piselli cù effettu devastatore cù i so pedi nudi.
  È à u listessu tempu, ella sparava cù una mitragliatrice. Chì hà fattu cù abbastanza precisione. È u so capezzolu cremisi, cum'è di solitu, era in azzione.
  Anyuta ùn hè micca avversa à guadagnà assai soldi in strada. Hè una bionda assai bella è sexy, dopu tuttu. È i so ochji brillanu cum'è fiordalisi.
  È quantu hè agile è scherzosa a so lingua.
  Anyuta hà cuminciatu à cantà, mustrandu i denti:
  E zitelle amparanu à vulà,
  Da u divanu direttamente à u lettu...
  Da u lettu drittu à u buffet,
  Da u buffet direttamente à a toilette!
  Alla, rossa è aggressiva, cummatte ancu cum'è una zitella dura, cù un cumpurtamentu micca troppu pesante. È s'ella si mette in ballu, ùn si arrenderà. È cumencia à scunfighja i so nemici cun grande abbandonu.
  È cù i so pedi nudi, lancia rigali d'annientamentu à i so nemici. Avà, què hè una donna.
  È quandu ellu pressa u buttone bazooka cù u so capezzolu scarlattu, u risultatu serà qualcosa di estremamente letale è distruttivu.
  Alla hè in realtà una zitella vivace. È i so capelli rossi ramati sventolanu in u ventu cum'è una bandera sopra l'Aurora. Avà, hè una zitella di u più altu livellu. È pò fà meraviglie cù l'omi.
  È u so tallone nudu hà lanciatu u pacchettu d'esplosivi. È hè splusatu cù una forza distruttiva culussale. Wow, era stupente!
  A zitella a pigliò è cuminciò à cantà:
  - I meli sò in fiore,
  Amu un omu...
  È per a bellezza,
  Ti daraghju un pugnu in faccia!
  Maria hè una zitella di rara bellezza è spiritu cumbattivu, estremamente aggressiva è bella à tempu.
  Li piacerebbe veramente travaglià in un bordello cum'è fata di notte. Ma invece, deve luttà.
  È a zitella, cù i so pedi nudi, lancia un rigalu murtale d'annientamentu. È a massa di guerrieri di l'Imperu Celeste hè strappata. È a distruzzione totalitaria cumencia.
  È tandu Maria, cù u so capezzolu di fragola, appughja u buttone è un missile culussale è distruttivu vola fora. È colpisce i suldati chinesi, schiacciandoli in una bara.
  Maria a pigliò è cuminciò à cantà:
  Noi ragazze simu assai cool,
  Avemu battutu facilmente i Cinesi...
  È i pedi di e zitelle sò scalzi,
  Chì i nostri nemici sianu fatti saltà in aria!
  Olympiada cummatte ancu cun fiducia, sparendu raffiche, falciendu i suldati chinesi. Custruisce interi mucchi di cadaveri è ruggisce:
  - Unu, dui, trè - strappate tutti i nemici!
  È a zitella, cù i so pedi nudi, lancia un rigalu di morte cù una grande forza murtale.
  È dopu i so capezzoli scintillanti di Kevlar splodenu cum'è fulmini à i Cinesi, ciò chì hè bellu interessante. È dopu i nemici sò massacrati è inceneriti cù u napalm.
  Olympiada pigliò è cuminciò à cantà:
  I rè ponu fà tuttu, i rè ponu fà tuttu,
  È u destinu di tutta a terra, qualchì volta decidenu...
  Ma qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu dica,
  Ci sò solu zeri in a mo testa, ci sò solu zeri in a mo testa,
  È unu assai scemu, quellu rè!
  È a zitella hè andata è hà leccatu u canna di l'RPG. È a so lingua era cusì agile, forte è flessibile.
  Alenka hà ridacchiatu è hà ancu cantatu:
  Avete intesu sciocchezze pazze,
  Ùn hè micca u deliriu di u paziente da un ospedale psichiatricu...
  È u deliriu di e zitelle pazze scalze,
  È cantanu canzonette, ridendu!
  È a guerriera batte torna cù i so pedi nudi - questu hè di prim'ordine.
  È in aria, Albina è Alvina sò simpliciamente super ragazze. È i so pedi nudi sò cusì agili.
  I guerrieri si sò ancu cacciati i reggiseni è anu cuminciatu à culpisce i so nemici cù i so capezzoli scarlatti aduprendu i buttoni di u joystick.
  È Albina pigliò è cantò:
  - E mo labbre t'amanu assai,
  Volenu u cioccolatu in bocca...
  Una fattura hè stata emessa - una penalità hè stata accumulata,
  Sè tù ami, tuttu anderà bè!
  È a guerriera scoppia torna à pienghje. A so lingua vola fora, è u buttone tocca u muru.
  Alvina hà sparatu à u nemicu cù i so pedi nudi, culpendu i nemici.
  È hà eliminatu una massa di nemici cù un missile cù una forza letale.
  Alvina l'hà pigliatu è hà cantatu:
  Chì celu turchinu,
  Ùn simu micca sustenitori di u furtu...
  Ùn avete bisognu di un cultellu per cumbatte un fanfarrone,
  Canterete cun ellu duie volte,
  È fà un mac cun ellu!
  I guerrieri, benintesa, senza reggiseni, parenu simpliciamente stupenti. È i so capezzoli, francamente, sò cusì scarlatti.
  È eccu Anastasia Vedmakova in battaglia. Un'altra donna di primu livellu, ella colpisce i so avversarii cù furia salvatica. È i so capezzoli, scintillanti cum'è rubini, premenu buttoni è sputanu rigali di morte. È mettenu fora una tonna di forza lavoro è equipaggiamenti.
  A zitella hè ancu rossa è pienghje, mustrandu i denti:
  Sò un guerrieru di a luce, un guerrieru di u calore è di u ventu!
  È strizza l'ochji cù l'ochji di culore smeraldo!
  Akulina Orlova manda ancu rigali di morte da u celu. È volanu da sottu à l'ale di u so cumbattante.
  È causanu una devastazione culussale. È tanti Cinesi morenu in u prucessu.
  Akulina a pigliò è cantò:
  - A zitella mi dà un calciu in i coglioni,
  Ella hè capace di luttà...
  Scunfighjeremu i Cinesi,
  Dopu imbriacatevi in i cespugli!
  Sta zitella hè simplicemente superba à pedi nudi è in bikini.
  Innò, a Cina hè impotente contr'à ste zitelle.
  Margarita Magnitnaya hè ancu seconda à nimu in u cumbattimentu, dimustrendu a so classe. Si batte cum'è Superman. È i so pedi sò cusì nudi è graziosi.
  A zitella era stata catturata prima. È dopu i boia anu imbrattatu e so piante nude cù oliu di colza. È l'anu fattu assai accuratamente è generosamente.
  È dopu anu purtatu un braciere à i tacchi nudi di a bella zitella. È ella avia tantu dulore.
  Ma Margarita hà resistito cun curagiu, stringendu i denti. U so sguardu era cusì vuluntariu è determinatu.
  È ella sussurrò di rabbia:
  - Ùn diceraghju micca ! Ugh, ùn diceraghju micca !
  È i so tacchi brusgiavanu. È dopu i torturatori li anu ancu imbastitu i petti. È ancu assai spessu.
  È dopu anu messu una torcia à ognunu di i so petti, ognunu tenendu un bocciolu di rosa. Era dulore.
  Ma ancu dopu à quessa, Margarita ùn hà dettu nunda è ùn hà traditu à nimu. Hà dimustratu u so più grande curagiu.
  Ùn hà mai gemitu.
  È dopu hè riescita à scappà. Hà fattu finta di vulè sessu. Hà messu KO a guardia è hà pigliatu e chjave. Hà pigliatu qualchì altra zitella è hà liberatu l'altre bellezze. È sò scappate, mustrendu i so pedi nudi, i so talloni cuparti di vesciche da brusgiature.
  Margarita Magnitnaya hà battutu, aduprendu u so capezzolu rubinu. Hà sfracicatu a vittura cinese è hà cantatu:
  Centinaie d'avventure è migliaia di vittorie,
  È s'è avete bisognu di mè, vi faraghju una pompina senza nisuna dumanda!
  È dopu trè zitelle appughjanu i buttoni cù i so capezzoli scarlatti è sparanu missili à e truppe cinesi.
  È rugghjeranu à pienu vulume:
  - Ma pasaran! Ma pasaran!
  Serà una vergogna è una disonorazione per i nemici!
  Oleg Rybachenko si batte ancu ellu. Pare un zitellu di circa dodici anni, è taglia i so nemici cù e spade.
  È cù ogni swing si allunganu.
  U zitellu face cascà e teste è ruggisce:
  - Ci saranu novi seculi,
  Ci serà un cambiamentu di generazioni...
  Hè veramente per sempre?
  Lenin serà in u Mausoleu ?
  È u zitellu-terminatore, cù i so pedi nudi, hà lanciatu u rigalu di l'annientamentu à i Cinesi. È l'hà fattu cun molta abiltà.
  È tanti cumbattenti sò stati strappati à tempu.
  Oleg hè un zitellu eternu, è avia tante missioni, una più difficiule chè l'altra.
  Per esempiu, hà aiutatu u primu zar russu, Vasily III, à piglià Kazan. È questu hè statu un grande affare. Grazie à u zitellu immortale, Kazan hè cascatu in u 1506, è questu hà determinatu u vantaghju di a Muscovia. A parola "Russia" ùn esisteva micca tandu.
  È dopu Vasily III hè diventatu u Gran Duca di Lituania. Chì successu!
  Hà guvernatu bè. A Pulonia è dopu u Khanatu d'Astrakhan sò stati cunquistati.
  Benintesa, micca senza l'aiutu di Oleg Rybachenko, chì hè un tippu abbastanza bellu. Livonia hè stata tandu catturata.
  Vasily III hà regnatu longu è felicemente, è hè riesciutu à fà parechje cunquiste. Hà cunquistatu a Svezia è u Khanatu di Sibir. Hà ancu fattu a guerra cù l'Imperu Ottumanu, chì hè finita in scunfitta. I Russi anu ancu catturatu Istanbul.
  Vasily III hà campatu settanta anni è hà passatu u tronu à u so figliolu Ivan quandu era abbastanza vechju. È a ribellione di i boiardi hè stata evitata.
  Oleg è a so squadra anu tandu cambiatu u corsu di a storia.
  È avà u zitellu-terminatore hà lanciatu uni pochi d'aghi velenosi cù i so pedi nudi. È una duzina di guerrieri sò cascati à tempu.
  Altri cumbattenti stanu ancu luttendu.
  Eccu Gerda, chì sfracica u nemicu in un tank. Mancu ella hè scema. Hè andata à scopre i so petti.
  È cù u so capezzolu scarlattu hà pressu u buttone. È cum'è una bomba esplosiva mortale, hè splusata nantu à i Cinesi.
  È tanti di elli sò spargugliati è uccisi.
  Gerda a pigliò è cantò:
  - Sò natu in l'URSS,
  È a zitella ùn averà micca prublemi!
  Charlotte hà ancu colpitu i so avversarii è hà strillatu:
  - Ùn ci saranu micca prublemi!
  È ella l'hà culpitu cù u so capezzolu cremisi. È u so tallone nudu è tondu hà culpitu l'armatura.
  Christina hà nutatu, mustrandu i denti è sparendu à u nemicu cù u so capezzolu rubinu, fendu lu currettamente:
  - Ci sò prublemi, ma si ponu risolve!
  Magda hà ancu sbattutu a so avversaria. Hà ancu utilizatu u capezzolu di fragola, è hà mustratu i denti mentre diceva:
  Accendemu l'urdinatore, l'urdinatore,
  Ancu s'è ùn pudemu micca risolve tutti i prublemi!
  Micca tutti i prublemi ponu esse risolti,
  Ma serà assai bellu signore!
  È a zitella hè scoppiata à ride.
  I guerrieri quì sò di tale calibru chì l'omi ne diventanu pazzi. Infatti, chì si guadagna da campà un puliticu cù a so lingua ? Una donna face listessu, ma dà assai più piacè.
  Gerda a pigliò è cantò:
  Oh, lingua, lingua, lingua,
  Dammi una pompina...
  Dammi una pompina,
  Ùn sò micca assai vechju!
  Magda l'hà curretta:
  - Ci vole à cantà - ova per cena!
  È e zitelle risero à l'unisonu, sbattendu i so pedi nudi contr'à l'armatura.
  Natasha hà ancu affrontatu i Cinesi, taglienduli cù e so spade cum'è cavuli. Un colpu di spada è ci hè un munzeddu di cadaveri.
  A zitella a pigliò è cù i so pedi nudi ghjittò un rigalu d'annientamentu cù a forza murtale.
  Hà strappatu una massa di cinesi è hà strillatu:
  - Da u vinu, da u vinu,
  Nisun mal di testa...
  È quellu chì face male hè quellu chì face male,
  Quale ùn beie nunda!
  Zoya, sparendu à i so nemici cù una mitragliatrice è culpenduli cù un lanciagranate premendu u so capezzolu cremisi nantu à i so petti, hà strillatu:
  - U vinu hè famosu per u so putere enorme - mette in terra l'omi putenti!
  È a zitella l'hà pigliatu è hà lanciatu u rigalu di a morte cù i so pedi nudi.
  Augustina hà sparatu à i Cinesi cù a so mitragliatrice, schiacciandoli cù frenesia, è a zitella hà liberatu un flussu da u so capezzolu rubinu è hà premutu u buttone di u lanciagranate. È hà scatenatu un torrente assassinu di distruzzione. È hà strangulatu tanti Cinesi è hà gridatu:
  - Sò una simplice zitella scalza, ùn sò mai stata à l'esteru in a mo vita!
  Aghju una gonna corta è una grande anima russa!
  Svetlana schiaccia ancu i Cinesi. Li batte cun aggressione cum'è cù catene, gridendu:
  - Gloria à u cumunismu!
  È u capezzolu di fragola trapasserà u pettu cum'è un chiodu. È i Cinesi ùn saranu micca suddisfatti.
  È a diffusione di u so razzu hè cusì letale.
  Olga è Tamara stanu ancu martellendu i Cinesi. U facenu cun grande energia. È stanu martellendu e truppe cun grande fervore.
  Olga hà lanciatu una granata devastante à u nemicu cù u so pede nudu è graziosu, cusì seducente per l'omi. Hà strappatu u Cinese è hà cinguettatu, mustrandu i denti:
  - Accende i barili di benzina cum'è fochi,
  Ragazze nude facenu saltà in aria vitture...
  L'era di l'anni brillanti s'avvicina,
  U tippu, però, ùn hè micca prontu per l'amore!
  U tippu, però, ùn hè micca prontu per l'amore!
  Tamara hà ridacchiatu, hà mustratu i so denti chì brillavanu cum'è perle, è hà fattu l'occhju, dicendu:
  -Da centinaie di migliaia di batterie,
  Per e lacrime di e nostre mamme,
  A banda di l'Asia hè sottu focu!
  Viola, un'altra ragazza in bikini cù capezzoli rossi, ruggisce mentre spara à i so nemici cù una pistola di fantasia:
  Ata! Oh, divertitevi, classe di schiavi,
  Wow! Balla, zitellu, amate e zitelle!
  Atas ! Ch'ellu si ricordi di noi oghje,
  bacca di lampone! Atas! Atas! Atas!
  Victoria tira ancu ella. Hà tiratu un missile Grad, aduprendu u so capezzolu scarlattu per appughjà u buttone. Dopu hà urlatu:
  - A luce ùn si spegnerà finu à a mane,
  E zitelle scalze dormenu cù i masci...
  U famosu gattu neru,
  Pigliate cura di i nostri ragazzi!
  Aurora culpirà ancu i Cinesi, è cun precisione è forza letale, è cuntinuerà:
  -Zitelle cù un'anima nuda cum'è un falcu,
  Hà guadagnatu medaglie in battaglia...
  Dopu à una ghjurnata di travagliu tranquilla,
  Satanassu guvernerà dappertuttu!
  È a zitella aduprerà u so capezzolu rossu rubinu scintillante quandu spara. È pò ancu aduprà a so lingua.
  Nicoletta hè ancu impaziente di luttà. Hè una zitella estremamente aggressiva è arrabiata.
  È chì ùn pò fà sta zitella ? Hè, dicemu, iper-classe. Li piace à stà cù trè o quattru omi à tempu.
  Nicoletta si batteva i petti cù u so capezzolu di fragola, rumpendu i Cinesi chì avanzavanu.
  Ella ne strappò una decina sana è gridò:
  - Lenin hè u sole è a primavera,
  Satanassu guvernerà u mondu!
  Chì zitella. È cumu ella lancia un rigalu assassinu di annientamentu cù i so pedi nudi.
  Sta zitella hè un'eroina di prima classe.
  Quì Valentina è Adala sò in battaglia.
  Ragazze stupende. È benintesa, cum'è si cunvene à tali donne - scalze è nude, solu in e so mutandine.
  Valentina hà sparatu cù i so pedi nudi è hà squittatu, è à tempu hà rugghjitu:
  Ci era un rè chjamatu Dularis,
  Avemu avutu paura di ellu...
  U cattivu merita u turmentu,
  Una lezione per tutti i Dulari!
  Adala hà ancu sparatu, aduprendu un capezzolu scarlattu cum'è una pagnotta rosa, è hà sussurratu:
  Siate cun mè, cantate una canzona,
  Divertitevi cù Coca-Cola!
  È a zitella mostra solu a so longa lingua rosa. È hè una guerriera cusì dura è aggressiva.
  Queste sò zitelle - dateli un pugnu in i coglioni. O piuttostu, micca zitelle in i coglioni, ma omi lussuriosi.
  Ùn ci hè nimu più bellu chè ste zitelle in u mondu, nimu in u mondu. Devu dì lu cun vehemenza - una ùn hè micca abbastanza per elle, una ùn hè micca abbastanza per elle!
  Eccu un altru gruppu di zitelle, desiderose di luttà. Correnu in battaglia, battendu i pedi nudi, assai abbronzati è graziosi. È à a so testa ci hè Stalenida. Avà, hè una zitella chì hè veramente vera.
  È avà tene un lanciafiamme in manu, è appughja u buttone cù u capezzolu di fragola di u so senu pienu. È e fiamme si trasformanu in fiamme. È brusgianu cù una intensità incredibile. È si infiammanu cumpletamente.
  È i Cinesi ci brusgianu cum'è candele.
  Stalenida a pigliò è cuminciò à cantà:
  - Tocca, tocca, tocca, u mo ferru hà pigliatu focu!
  È ella ulula, è dopu abbaia, è dopu manghja qualchissia. Sta donna hè simplicemente super.
  Nunda ùn pò fermà e zitelle cum'è ella, è nimu ùn li pò vince.
  È i ghjinochji di u guerrieru sò nudi, abbronzati, è brillanu cum'è u bronzu. È francamente, hè affascinante.
  A guerriera Monica tira una mitragliatrice ligera à i Cinesi, mettenduli KO in gran numeru è gridendu:
  - Gloria à a Patria, Gloria!
  I carri armati si precipitanu in avanti...
  Zitelle cù u culu nudu,
  A ghjente si saluta cù risate!
  Stalenida cunfirmò, mustrandu i denti è ringhiendu cù rabbia salvatica:
  - Sè e zitelle sò nude, allora l'omi saranu sicuramente lasciati senza pantaloni!
  Monica hà ridacchiatu è hà cinguettatu:
  - Capitanu, capitanu, surrisu,
  Dopu tuttu, un surrisu hè un rigalu per e zitelle...
  Capitanu, capitanu, ripigliatevi,
  A Russia averà prestu un novu presidente!
  A guerriera Stella hà rugghjitu, culpendu u nemicu cù u so capezzolu di fragola è trapassendu u latu di u tank nemicu, mentre torcia u so bustu:
  - Falchi, falchi, destinu inquietu,
  Ma perchè, per esse più forte...
  Avete bisognu di prublemi?
  Monica cinguettò, mustrandu i denti:
  Pudemu fà tuttu - unu, dui, trè,
  Chì i ciuffolotti cumincinu à cantà!
  I guerrieri sò veramente capaci di fà tali cose, pudete cantà è ruggì!
  È in effetti, e zitelle battenu e truppe nemiche cun grande gustu è entusiasmu. È sò cusì aggressive chì ùn si pò aspittà alcuna misericordia.
  Angelica è Alice, benintesa, participanu ancu à u sterminiu di l'armata cinese. Anu fucili eccellenti.
  Angelina hà sparatu un colpu ben miratu. È dopu, cù i pedi nudi di i so pedi forti, hà lanciatu un pezzu d'esplosivu letale è invincibile.
  Ellu strapperà una decina d'avversarii à tempu.
  A zitella a pigliò è cantò:
  - I grandi Dei si sò innamurati di e bellezze,
  È infine ci anu restituitu a nostra ghjuventù!
  Alice rise, sparò, trafiggendu u generale à morte è nutò, mustrandu i denti:
  - Ti ricordi cumu avemu pigliatu Berlinu ?
  È a zitella hà lanciatu un boomerang cù i so pedi nudi. Hà vulatu è hà tagliatu parechje teste di guerrieri cinesi.
  Angelica cunfirmò, mustrandu i so denti, chì sò cum'è perle, è sussurrendu:
  - Avemu cunquistatu e cime di u mondu,
  Facemu hara-kiri cù tutti sti tippi...
  Vulianu cunquistà u mondu sanu,
  Tuttu ciò chì hè accadutu hè statu di finisce in a toilette!
  È a zitella hè andata è hà culpitu u nemicu appughjendu u buttone RPG cù l'aiutu di u so capezzolu scarlattu.
  Alice hà nutatu, mustrandu i so denti perlati, chì brillavanu è luccicavanu cum'è ghjuvelli:
  - Hè bellu! Ancu s'è a toilette puzza! Innò, hè megliu lascià u Führer calvu pusà in a so toilette!
  È a zitella hà sparatu cù l'aiutu di i so capezzoli rubini, lancendu una massa letale di forza culussale.
  E duie zitelle cantavanu cun fervore:
  Stalin, Stalin, vulemu Stalin,
  Per ch'elli ùn ci possinu rompe,
  Alzati, maestru di a Terra...
  Stalin, Stalin - e zitelle sò stanche, dopu tuttu,
  U gemitu si sparghje in tuttu u paese,
  Induve sì, maestru, induve!
  Induve si!
  È i guerrieri anu lanciatu torna rigali di morte cù i so capezzoli rubini.
  Stepanida, una zitella cù musculi assai forti, hà datu un calciu à l'ufficiale cinese in a mandibula cù u so tallone nudu è hà urlatu:
  Simu e zitelle più forti,
  A voce di l'orgasimu sona!
  Marusya, sparendu à i Cinesi è decimenduli cun fiducia, hà schiacciatu u nemicu cù u so capezzolu scarlattu. Hà causatu una distruzzione culussale quandu hà culpitu u magazzinu cinese è hà sussurratu:
  - Gloria à u cumunismu, gloria,
  Semu à l'offensiva...
  U nostru hè un tale statu,
  Si scatena cù un focu ardente!
  Matrjona, ancu ella rugghjendu è scalciendu aggressivamente, saltendu in sù è in ghjò cum'è un ghjoculu avvoltu, è culpendu i Cinesi cù i lanci di i so pedi nudi è agili, strappenduli in pezzi, urlò:
  - Schiacceremu i nostri nemici,
  È mustraremu a più alta classe...
  U filu di a vita ùn serà micca rottu,
  Karabas ùn ci divurerà micca!
  Zinaida hà sparatu una raffica da a so mitragliatrice, tagliendu una fila sana di suldati chinesi, pruvucendu li à cummette hara-kiri.
  Dopu à quessa, hà ghjittatu u rigalu di l'annientamentu cù i so pedi nudi è hà squittatu:
  Batyanya, babbu, babbu cumandante di battaglione,
  Ti piattavi daretu à e spalle di e zitelle, puttana!
  Ci leccherai i tacchi per questu, mascalzone,
  È u Führer calvu ghjunghjerà à a so fine!
  CAPITULU N№ 1.
  È tandu hè cuminciatu. In u longu crepuscolu di una sera d'estate, Sam McPherson, un zitellu altu è largu di tredeci anni, cù capelli castani, ochji neri è una curiosa abitudine di alzà u mentone mentre camminava, hè surtitu nantu à u binariu di a stazione in a piccula cità di Caxton, Iowa, induve si facia a consegna di granu. Era un binariu di tavule, è u zitellu camminava cù cura, alzendu i pedi nudi è piazzendu li cù estrema prudenza nantu à e tavule calde, secche è screpolate. Purtava un fasciu di ghjurnali sottu à u bracciu. In manu avia un longu sigaru neru.
  Si firmò davanti à a stazione; è Jerry Donlin, u guardianu di u bagagliu, videndu u sigaru in manu, rise è fece l'occhju pianu pianu, cù difficultà.
  "Chì partita hè stasera, Sam?" dumandò.
  Sam s'avvicinò à a porta di u compartimentu di bagagli, li dete un sigaru, è cuminciò à dà indicazioni, gesticulendu versu u compartimentu di bagagli, a so voce cuncintrata è prufessiunale, malgradu a risa di l'Irlandese. Poi, vultendusi, attraversò u binariu di a stazione versu a strada principale di a cità, senza mai lascià l'ochji da a punta di e dite mentre facia calculi cù u pulgaru. Jerry u fighjulava andà, surridendu cusì forte chì e so gengive rosse si vedevanu in a so faccia barbuta. Un lampu d'orgogliu paternu li illuminò l'ochji, è scuzzulò a testa è murmurò cun ammirazione. Poi, accendendu un sigaru, scese u binariu finu à induve un fasciu di ghjurnali era imballatu vicinu à a finestra di l'uffiziu telegraficu. Pigliendulu per u bracciu, sparì, sempre surridendu, in u compartimentu di bagagli.
  Sam McPherson hà camminatu per Main Street, hà passatu davanti à un magazinu di scarpe, una panetteria è u magazinu di caramelle di Penny Hughes, versu un gruppu di persone chì si aggiravanu davanti à Geiger's Drug Store. Fora di u magazinu di scarpe, s'hè firmatu per un mumentu, hà tiratu fora un picculu quaderno da a so sacchetta, hà passatu u ditu longu à e pagine, poi hà scuzzulatu a testa è hà cuntinuatu per a so strada, una volta di più assorbitu in i calculi nantu à e so dite.
  Di colpu, trà l'omi di a farmacia, u silenziu di a sera di a strada hè statu rottu da u rugitu di una canzone, è una voce, enorme è gutturale, hà purtatu un surrisu à e labbre di u zitellu:
  Hà lavatu i finestri è hà spazzatu u pianu,
  È hà lucidatu a maniglia di a grande porta d'entrata.
  Hà lucidatu sta penna cù tanta cura,
  Ch'ellu hè avà u guvernante di a flotta di a Regina.
  
  U cantante, un omu bassu cù spalle grotescamente larghe, purtava mustacchi longhi è fluenti è un mantellu neru cupertu di polvere chì li ghjunghjia à i ghjinochji. Tenia una pipa di radica fumante è batteva u tempu cù ella à una fila d'omi seduti nantu à una longa petra sottu à una vetrina, i so tacchi chì battevanu nantu à u pavimentu per furmà u coru. U surrisu di Sam si trasformò in un surrisu maliziosu mentre fighjulava u cantante, Freedom Smith, un cumpratore di burro è ova, è passendu davanti à ellu à John Telfer, l'oratore, u dandy, l'unicu omu in cità eccettu Mike McCarthy, chì si teneva i pantaloni sgualciti. Di tutti i residenti di Caxton, Sam ammirava di più John Telfer, è in a so ammirazione, entrò in a scena suciale di a cità. Telfer amava i belli vestiti è li purtava cù un'aria d'impurtanza, è ùn hà mai permessu à Caxton di vedelu vestitu male o indifferentemente, dichjarendu ridendu chì a so missione in a vita era di dà u tonu à a cità.
  John Telfer avia avutu un picculu redditu lasciatu da u so babbu, chì era statu una volta un banchieru di a cità, è in a so ghjuventù hè andatu in New York per studià l'arte è dopu in Parigi. Ma, senza a capacità o l'industria per riesce, hè vultatu in Caxton, induve hà spusatu Eleanor Millis, una modista di successu. Eranu a coppia maritata di più successu in Caxton, è dopu à parechji anni di matrimoniu, si amavanu sempre; ùn eranu mai indifferenti l'unu à l'altru è ùn si litigavanu mai. Telfer trattava a so moglia cù a stessa attenzione è rispettu cum'è s'ella fussi un'amante o un'ospite in casa soia, è ella, à u cuntrariu di a maiò parte di e mogli in Caxton, ùn hà mai osatu mette in discussione i so andati è venuti, ma l'hà lasciatu liberu di campà a so vita cum'è li piacia mentre ella gestia l'attività di modista.
  À quarantacinque anni, John Telfer era un omu altu, magru è bellu cù capelli neri è una piccula barba nera à punta, è ci era qualcosa di pigru è spensieratu in ogni so muvimentu è impulsu. Vestitu di flanella bianca, cù scarpe bianche, un cappellu elegante in capu, occhiali appesi à una catena d'oru è un bastone chì oscillava dolcemente in manu, facia una figura chì puderia passà inosservata passeghjendu davanti à qualchì hotel estiu di moda. Ma pareva una violazione di e lege di a natura esse vistu per e strade di una cità di spedizione di granu in Iowa. È Telfer era cusciente di a figura straordinaria ch'ellu facia; facia parte di u prugramma di a so vita. Avà, mentre Sam s'avvicinava, pusò a manu nantu à a spalla di Freedom Smith per pruvà a canzone è, cù l'ochji brillanti di gioia, cuminciò à punghje e gambe di u zitellu cù u so bastone.
  "Ùn serà mai u cumandante di a flotta di a Regina", hà dichjaratu, ridendu è seguitendu u zitellu chì ballava in un largu cerchju. "Hè una piccula talpa, chì travaglia sottu terra, à caccia di vermi. Quellu modu fiutosu cù u quale mette u nasu in aria hè solu u so modu di annusà e munite perse. Aghju intesu da u banchieru Walker chì ne porta un panaru à a banca ogni ghjornu. Unu di sti ghjorni cumprerà una cità è a metterà in a sacchetta di u so gilet."
  Girendu nantu à u marciapiede di petra, ballendu per evità una canna chì vola, Sam schivò u bracciu di Valmore, un vechju fabbru enorme cù ciuffi di capelli ispidi nantu à u spinu di e mani, è truvò rifugiu trà ellu è Freed Smith. A manu di u fabbru scivulò è atterrò nantu à a spalla di u zitellu. Telfer, cù e gambe aperte, a canna stretta in manu, cuminciò à arrotulà una sigaretta; Geiger, un omu cù a pelle gialla cù e guance grosse è e braccia incruciate nantu à u so ventre tondu, fumava un sigaru neru è grugnì a so satisfaczione à ogni soffiata in aria. Vulìa chì Telfer, Freed Smith è Valmore venissinu à a so casa per a sera invece d'andà à u so nidu notturnu in u fondu di u Wildman's Grocery Store. Pensava chì vulia chì i trè fussinu quì notte dopu notte, à discute di l'avvenimenti di u mondu.
  U silenziu hè cascatu torna nant'à a strada addurmintata. Sopra à a spalla di Sam, Valmore è Freedom Smith anu parlatu di a prossima racolta di granu è di a crescita è a prosperità di u paese.
  "I tempi migliuranu quì, ma ùn ci hè guasi più selvaggina", disse Freedom, chì hà compru pelli è pellami durante l'invernu.
  L'omi chì eranu seduti nantu à a petra sottu à a finestra fighjulavanu u travagliu di Telfer cù a carta è u tabaccu cù un interessu vacu. "U ghjovanu Henry Kearns s'hè maritatu", hà dettu unu di elli, pruvendu à inizià una cunversazione. "Hà maritatu una zitella ghjustu da l'altra parte di Parkertown. Dà lezioni di pittura - pittura di porcellana - una spezia d'artista, sapete."
  Telfer hà fattu un gridu di disgustu mentre i so dite tremavanu è u tabaccu chì duveria esse statu a basa di u so fume di sera pioveva nantu à u pavimentu.
  "Un'artista!" esclamò, a voce tesa per l'emozione. "Quale hà dettu "artista"? Quale l'hà chjamata cusì?" Si guardò intornu cun furia. "Mettemu fine à questu abusu flagrante di belle vechje parole. Chjamà un omu artista hè tuccà u culmine di a lode."
  Ghjittendu a carta di sigaretta dopu à u tabaccu versatu, hà messu a manu in a sacchetta di i pantaloni. Cù l'altra manu, hà tenutu u so bastone, battendulu nantu à u pavimentu per enfatizà e so parolle. Geiger, cù u so sigaru trà e dite, hà ascultatu à bocca aperta u scoppiu chì seguitava. Valmore è Freedom Smith si sò fermati in a so cunversazione è anu focalizatu a so attenzione cù larghi surrisi, mentre Sam McPherson, cù l'ochji spalancati di sorpresa è ammirazione, hà sentitu torna l'emozione chì u percorria sempre à u ritmu di l'eloquenza di Telfer.
  "Un artista hè quellu chì hà fame è sete di perfezione, micca quellu chì arrangia fiori nantu à piatti per suffucà e gole di i clienti", hà dichjaratu Telfer, preparendu si per unu di i longhi discorsi cù i quali li piaceva à stupisce l'abitanti di Caxton, fighjendu intensamente quelli chì eranu seduti nantu à a petra. "Hè l'artista, trà tutti l'omi, chì pussede u curaghju divinu. Ùn si precipita micca in una battaglia in a quale tutti i geni di u mondu sò impegnati contr'à ellu?"
  Fermendusi, si guardò intornu, circendu un avversariu contr'à quale puderia scatenà a so eloquenza, ma hè statu accoltu da surrisi da ogni parte. Senza esse scoraggiatu, si lampò di novu.
  "Un omu d'affari... chì hè ellu ?" dumandò. "Righjunghje u successu superendu e piccule menti ch'ellu incontra. U scientistu hè più impurtante - mette u so cervellu contr'à a sorda insensibilità di a materia inanimata è face fà à un quintale di ferru neru u travagliu di centu casalinghe. Ma l'artista mette à prova u so cervellu contr'à e più grande menti di tutti i tempi ; si trova à u culmine di a vita è si lancia contr'à u mondu. Una zitella di Parkertown chì dipinge fiori nantu à piatti per esse chjamata artista... ugh ! Lasciami sprime i mo pinsamenti ! Lasciami schjarisce a bocca ! L'omu chì pronuncia a parola "artista" duveria avè una preghiera nantu à e labbre !"
  "Ebbè, ùn pudemu micca esse tutti artisti, è una donna pò dipinge fiori nantu à piatti per ciò chì mi interessa", disse Valmore, ridendu di bona natura. "Ùn pudemu micca tutti dipinge quadri è scrive libri."
  "Ùn vulemu micca esse artisti - ùn osemu micca esse", gridò Telfer, girandu u so bastone è scuzzulendulu versu Valmore. "Avete una idea sbagliata di a parolla."
  Hà raddrizzatu e spalle è hà spintu in avanti u pettu, è u zitellu chì stava accantu à u fabbru alzò u mentone, imitendu inconscientemente a spavalderia di l'omu.
  "Ùn pittu micca quadri; ùn scrivu micca libri; ma sò un artista", hà dichjaratu Telfer cun orgogliu. "Sò un artista chì pratica l'arte a più difficiule di tutte: l'arte di campà. Quì, in questu paese occidentale, mi tengu è sfido u mondu. "Nantu à e labbre di u menu grande trà voi", gridu, "a vita era più dolce"."
  Si vultò da Valmor à a ghjente nant'à a petra.
  "Studiate a mo vita", hà urdinatu. "Serà una rivelazione per voi. Salutu a mattina cù un surrisu; mi vantu à meziornu; è a sera, cum'è Socrate di una volta, riuniscu intornu à mè un picculu gruppu di voi paisani persi è vi infilu a saviezza in i denti, circhendu d'insignà vi u ghjudiziu cù grandi parolle."
  "Parli troppu di tè stessu, Ghjuvanni", si lagnava Freedom Smith, cacciandu a so pipa da a bocca.
  "U sughjettu hè cumplessu, variu è pienu d'incantu", rispose Telfer, ridendu.
  Pigliendu una nova pruvista di tabaccu è carta da a so sacchetta, hà arrotolato una sigaretta è l'hà accesa. I so dite ùn tremavanu più. Balenendu u so bastone, hà ghjittatu a testa in daretu è hà soffiatu u fume in aria. Hà pensatu chì, malgradu u scoppiu di risa chì hà accoltu u cummentariu di Freed Smith, avia difesu l'onore di l'arte, è questu pensamentu l'hà fattu felice.
  U ghjurnalistu, appoghjatu à a finestra in ammirazione, paria di capisce in a cunversazione di Telfer un'eco di a cunversazione chì duvia avè locu trà a ghjente in u grande mondu esternu. Stu Telfer ùn avia micca viaghjatu luntanu? Ùn avia micca campatu in New York è Parigi? Incapace di capisce u significatu di ciò ch'ellu dicia, Sam hà intesu chì duvia esse qualcosa di grandiosu è attraente. Quandu u stridore di una locomotiva hè statu intesu in lontananza, si firmò immobile, pruvendu à capisce l'attaccu di Telfer à a semplice osservazione di un fannullone.
  "Sò sette ore è quarantacinque", gridò Telfer bruscamente. "A guerra trà tè è Fatty hè finita ? Ci perderemu veramente una serata di divertimentu ? Fatty t'hà ingannatu, o stai diventendu riccu è pigru cum'è babbu Geiger ?"
  Saltendu da u so postu accantu à u fabbru è pigliendu un fasciu di ghjurnali, Sam corse per a strada, Telfer, Valmore, Freedom Smith è i fannulloni chì u seguitavanu più pianu pianu.
  Mentre u trenu di sera da Des Moines si fermava à Caxton, un venditore di ghjurnali di treni in un mantellu turchinu si precipitò nantu à a piattaforma è cuminciò à fighjà intornu cun ansietà.
  "Sbrigati, Fatty", disse a voce forte di Freedom Smith, "Sam hè digià à metà strada in vittura".
  Un ghjovanu chjamatu "Fatty" curria su è giù per u binariu di a stazione. "Induve hè quella pila di ghjurnali d'Omaha, vagabondu irlandese?" gridò, scuzzulendu u pugnu à Jerry Donlin, chì stava in piedi nantu à un camionu davanti à u trenu, lampendu valigie in u vagone bagagli.
  Jerry si firmò, cù u so baule chì pendeva in aria. "In u magazzinu, sicuru. Sbrigati, omu. Vulete chì u zitellu travagli tuttu u trenu?"
  Un sensu di disgrazia imminente stava sopra à i fannulloni nantu à u binariu, u persunale di u trenu, è ancu i passageri chì cuminciavanu à sbarcà. L'ingegnere hà cacciatu a testa da a cabina; u cunduttore, un omu d'aspettu dignitosu cù mustacchi grigi, hà ghjittatu in daretu a testa è hà scuzzulatu di risa; un ghjovanu cù una valigia in manu è una longa pipa in bocca hà cursu à a porta di u compartimentu di bagagli è hà gridatu: "Prestu! Prestu, Ciccione! U zitellu hà travagliatu tuttu u trenu. Ùn puderete micca vende un ghjurnale."
  Un ghjovanu grassu hè surtitu di u compartimentu di bagagli nant'à u binariu è hà gridatu torna à Jerry Donlin, chì avà facia roteà pianu pianu u camionu viotu longu u binariu. Una voce chjara hè ghjunta da l'internu di u trenu: "L'ultimi ghjurnali d'Omaha! Pigliate u vostru restu! Fatty, u zitellu di ghjurnali di u trenu, hè cascatu in un pozzu! Pigliate u vostru restu, signori!"
  Jerry Donlin, seguitatu da Fatty, hè sparitu di novu da a vista. U cunduttore, agitendu a manu, hè saltatu nantu à i scalini di u trenu. L'ingegnere hà calatu a testa, è u trenu s'hè alluntanatu.
  Un ghjovanu grassu hè surtitu da u compartimentu di i bagagli, ghjurendu vendetta contr'à Jerry Donlin. "Ùn duviate micca mette lu sottu à a sacca di a posta!" hà gridatu, scuzzulendu u pugnu. "Vi faraghju pagà per questu."
  Trà i gridi di i viaghjatori è e risate di i fannulloni nant'à u binariu, hè cullatu nant'à u trenu in muvimentu è hà cuminciatu à corre da una vittura à l'altra. Sam McPherson hè cascatu fora di l'ultima vittura, un surrisu nant'à e labbre, una pila di ghjurnali hè sparita, e muniti chì tintinnavanu in a so sacchetta. U divertimentu di a sera per a cità di Caxton era ghjuntu à a fine.
  Ghjuvanni Telfer, stendu accantu à Valmore, agitò u so bastone in aria è cuminciò à parlà.
  "Culpiscilu torna, per Diu!" gridò. "Un prepotente per Sam! Quale hà dettu chì u spiritu di i vechji pirati hè mortu? Stu zitellu ùn hà capitu ciò chì aghju dettu di l'arte, ma hè sempre un artista!"
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ U babbu di Caxton, Sam McPherson, hè statu toccu da a guerra. I vestiti civili ch'ellu purtava li facianu prurità a pelle. Ùn pudia micca dimenticà ch'ellu era statu una volta sergente in un regimentu di fanteria è cumandatu una cumpagnia in una battaglia cummattuta in i fossi longu à una strada di campagna di Virginia. Era irritatu da a so attuale pusizione oscura in a vita. S'ellu avessi pussutu rimpiazzà a so uniforme cù una toga di ghjudice, un cappellu di feltro di statista, o ancu un club di capu di paese, a vita averia pussutu cunservà qualcosa di a so dolcezza, ma averia finitu per esse un obscuru pittore di case. In un paese chì campava di cultivà granu è di dà lu da manghjà à i bovini rossi - ugh! - u penseru u facia rabbrividire. Hà guardatu cun invidia a tunica turchina è i buttoni di ottone di l'agente ferroviariu; Hà pruvatu in vanu à entre in a banda di Caxton Cornet; Hà bevutu per dimenticà a so umiliazione, è infine hà ricorsu à vantà si forte è à a cunvinzione chì ùn eranu micca Lincoln è Grant, ma ellu stessu, chì avia ghjittatu u dadu vincente in a grande lotta. Hà dettu a stessa cosa in i so bicchieri, è u cultivatore di granu in Caxton, dendu un pugnu in e coste à u so vicinu, hà tremulatu di gioia à l'annunziu.
  Quandu Sam era un zitellu di dodici anni scalzu, vagava per e strade mentre l'onda di fama chì hà spazzatu Windy McPherson in u '61 hà lambitu e rive di u so paese in Iowa. Stu stranu fenomenu, chjamatu u muvimentu APA, hà catapultatu u vechju suldatu à a pruminenza. Hà fundatu una sezione lucale; hà guidatu prucessioni per e strade; si stava à l'anguli, puntendu un indice tremulante versu u locu induve a bandiera sventolava nantu à a scola accantu à a Croce Rumana, è gridava cù voce rauca: "Vede, a croce chì si alza sopra a bandiera! Finiremu per esse uccisi in i nostri letti!"
  Ma ancu s'è certi di l'omi duri è ricchi di Caxton si sò uniti à u muvimentu iniziatu da u vechju suldatu vanitosu, è ancu s'è per u mumentu anu cumpetitu cun ellu per intruducesi per e strade à riunioni secrete è in murmure misteriosi daretu à e so mani, u muvimentu si hè spento cusì di colpu cum'è avia principiatu, è hà solu lasciatu u so capu più devastatu.
  In una piccula casa à a fine di a strada nant'à e rive di Squirrel Creek, Sam è a so surella Kate disprezzavanu e richieste guerriere di u so babbu. "Simu senza petroliu, è a gamba militare di babbu hà da fà male stanotte", sussurravanu da l'altra parte di u tavulinu di a cucina.
  Seguendu l'esempiu di a so mamma, Kate, una zitella alta è magra di sedici anni, digià capu di famiglia è impiegata in u magazinu di merci secche di Winnie, hè rimasta zitta sottu à e vanteria di Windy, ma Sam, sforzendu si di emulà li, ùn hà micca sempre successu. Di tantu in tantu, si sentia un murmure ammutinatu, destinatu à avvertisce Windy. Un ghjornu, hè scoppiata in una lite aperta, in a quale u vincitore di centu battaglie hà lasciatu u campu vintu. Mezu briacu, Windy hà pigliatu un vechju libru mastru da u scaffale di a cucina, una reliquia di i so ghjorni cum'è mercante prosperu quandu hè ghjuntu per a prima volta à Caxton, è hà cuminciatu à leghje à a piccula famiglia una lista di nomi di persone chì ellu sustinia avè causatu a so morte.
  "Avà hè Tom Newman", esclamò cun eccitazione. "Hà centu ettari di bona terra di granu, è ùn vole micca pagà per i finimenti nantu à u spinu di i so cavalli o l'aratri in u so fienile. A ricevuta ch'ellu hà ricevutu da mè era una falsificazione. Puderaghju fà lu incarcerà s'ellu vulia. Batte un vechju suldatu! - batte unu di i picciotti di u '61! - hè vergugnosu!"
  "Aghju intesu parlà di ciò chì devi è di ciò chì a ghjente ti deve; ùn hai mai avutu nunda di peghju", rispose Sam cun fretu, mentre Kate trattene u fiatu è Jane Macpherson, chì travagliava à l'asse da stiru in l'angulu, si vultò à meza strada è guardò in silenziu l'omu è u zitellu, u pallore ligeramente aumentatu di a so faccia longa l'unicu segnu ch'ella avia intesu.
  Windy ùn hà insistitu. Dopu esse statu un mumentu in mezu à a cucina, cù un libru in manu, hà datu un'ochjata da a so mamma pallida è silenziosa à l'asse da stiru à u so figliolu, chì avà stava in pedi è u fissava. Hà sbattu u libru nantu à a tavula è hè scappatu da a casa. "Ùn capisci micca", hà gridatu. "Ùn capisci micca u core di un suldatu".
  In un certu modu, l'omu avia ragione. I dui zitelli ùn capianu micca u vechju rumurosu, pretenziosu è inefficace. Caminendu spalla à spalla cù omi scuri è silenziosi finu à u cumpletamentu di grandi azzioni, Windy ùn pudia capisce u sapore di quelli ghjorni in a so visione di a vita. Passeghjendu in u bughju longu i marciapiedi di Caxton, mezu briacu a sera di a lite, l'omu era inspiratu. Hà quadratu e spalle è hà camminatu cù un'andatura di lotta; hà tiratu una spada imaginaria da u so fodero è l'hà fatta girà in altu; fermendusi, hà miratu cù cura à un gruppu di persone imaginarie chì s'avvicinavanu à ellu, gridendu, attraversu un campu di granu; sintia chì a vita, avendu fattu di ellu un pittore di case in un paese agriculu di l'Iowa è avendu datu un figliolu ingratu, era stata crudelmente ingiusta; hà pienghjutu per l'ingiustizia di questu.
  A Guerra Civile Americana hè stata un avvenimentu cusì passiunatu, cusì ardente, cusì vastu, cusì cunsumante, hà tantu affettatu l'omi è e donne di quelli ghjorni fruttuosi, chì solu una debule eco hè penetrata finu à u nostru tempu è e nostre menti; nisun veru significatu hè ancu penetratu in e pagine di i libri stampati; chjama sempre u so Thomas Carlyle; è à a fine duvemu ascultà e vanterie di i vechji in e strade di i nostri paesi per sente u so fiatu vivu nantu à e nostre guance. Per quattru anni, l'abitanti di e cità, paesi è fattorie americane anu camminatu nantu à e braci fumanti di una terra ardente, avvicinendu si è alluntanendu si mentre e fiamme di questu esse universale, passiunatu è mortale cascavanu nantu à elli o si ritiravanu à l'orizonte fumante. Hè cusì stranu chì ùn anu pussutu vultà in casa è ricumincià in pace à pitturà case o à riparà scarpe rotte? Qualcosa in elli gridava. Questu li hà fattu vantà si è vantà si à l'anguli di e strade. Quandu i passanti cuntinuavanu à pensà solu à i so travagli di mattoni è à cumu spalavanu u granu in e so vitture, quandu i figlioli di sti dii di a guerra, camminendu in casa a sera è ascultendu e vanterie vuote di i so babbi, cuminciavanu à dubità ancu di i fatti di a grande lotta, qualcosa hà cliccatu in u so cervellu, è cuminciavanu à chiacchierà è à gridà e so vanterie futili à tutti, circendu intornu cun impazienza ochji credenti.
  Quandu u nostru Thomas Carlyle vene à scrive di a nostra Guerra Civile, scriverà assai di i nostri Windy Macphersons. Viderà qualcosa di grande è pateticu in a so ricerca avida di auditori è in i so discorsi senza fine di guerra. Vagarà cù una curiosità avida in i picculi saloni di u GAR in i paesi è penserà à l'omi chì sò ghjunti quì notte dopu notte, annu dopu annu, ricuntendu senza fine è monotonamente e so storie di battaglia.
  Speremu chì in a so passione per l'anziani, ùn mancherà micca di mustrà tenerezza à e famiglie di sti oratori veterani - famiglie chì, à colazione è à cena, a sera accantu à u focu, durante i digiuni è e feste, à i matrimonii è i funerali, eranu ripetutamente bombardate da questu flussu infinitu è eternu di parolle guerriere. Ch'ellu rifletta nantu à u fattu chì e persone pacifiche in i paesi induve si cultiva u granu ùn dormenu micca vuluntariamente trà i cani di guerra o ùn lavanu micca a so biancheria in u sangue di u nemicu di u so paese. Ch'ellu, simpatizendu cù i parlanti, si ricordi gentilmente di l'eroismu di i so ascoltatori.
  
  
  
  Un ghjornu d'estate, Sam McPherson era pusatu nantu à una cassa davanti à u supermercatu Wildman's, persu in i so pinsamenti. Tinea un registru giallu in manu è ci affundava a faccia, pruvendu à cancellà da a so mente a scena chì si svolgeva davanti à i so ochji in strada.
  A cunniscenza chì u so babbu era un bugiardu inveteratu è un fanfarrone hà ghjittatu una ombra nantu à a so vita per anni, una ombra resa ancu più scura da u fattu chì, in un paese induve i menu furtunati ponu ride di fronte à u bisognu, avia ripetutamente affruntatu a miseria. Credia chì a risposta logica à a situazione era soldi in banca, è cù tuttu l'ardore di u so core zitellu, si sforzava di realizà quella risposta. Vulìa fà soldi, è i totali in fondu à e pagine di u so librettu di banca giallu sporcu eranu pietre miliari chì marcavanu i progressi ch'ellu avia digià fattu. Li dicianu chì a lotta quotidiana cù Fatty, e lunghe passeggiate per e strade di Caxton in e tristi sere d'invernu, è l'interminabili serate di sabbatu quandu a folla riempiva i negozii, i marciapiedi è i pub mentre ellu travagliava trà di elli senza stancu è persistentemente ùn eranu stati senza frutti.
  Di colpu, sopra à u rumore di e voce d'omi in strada, a voce di u so babbu hà sunatu forte è insistente. Un isolato più in là, appoghjatu à a porta di a Ghjuvelliera Hunter, Windy parlava à piena voce, agitendu e braccia in sù è in giù cum'è un omu chì face un discorsu frammentariu.
  "Si face u scemu", pensò Sam, è vultò à u so librettu di banca, pruvendu à scaccià a rabbia sorda chì avia cuminciatu à brusgià in a so mente cuntemplendu i totali in fondu à e pagine. Alzendu di novu u sguardu, vide Joe Wildman, u figliolu di u droghiere è un zitellu di a so età, unisce si à u gruppu d'omi chì ridevanu è si burlavanu di Windy. L'ombra nantu à a faccia di Sam diventò più pesante.
  Sam era in casa di Joe Wildman; cunniscia l'atmosfera di bundanza è cunfortu chì ci stava intornu; a tavula piena di carne è patate; un gruppu di zitelli chì ridianu è manghjavanu finu à a gula; u babbu tranquillu è gentile, chì ùn alzava mai a voce in mezu à u rumore è u tumultu; è a mamma ben vestita, schizzinosa, cù e guance rosee. In cuntrastu à sta scena, hà cuminciatu à evocà una maghjina di a vita in casa soia, derivendu un piacè perversu da a so insatisfazione. Hà vistu u babbu vanitosu è incompetente, chì cuntava storie infinite di a Guerra Civile è si lagnava di e so ferite; a mamma alta, curva è silenziosa, cù rughe prufonde nantu à a so faccia longa, chì travagliava constantemente nantu à una mangiatoia trà i vestiti sporchi; u cibu silenziu, manghjatu in fretta, strappatu da a tavula di a cucina; è i longhi ghjorni d'invernu, quandu u ghjacciu si formava nantu à e gonne di a so mamma è Windy si rilassava per a cità mentre a piccula famiglia manghjava ciotole di farina di granu, eranu ripetuti à l'infinitu.
  Avà, ancu da induve era pusatu, pudia vede chì u so babbu era mezu imbriacu, è sapia ch'ellu si vantava di u so serviziu in a Guerra Civile. "O face què, o parla di a so famiglia aristocratica, o mente nantu à a so patria", pensò cun risentimentu, è, incapace di suppurtà a vista di ciò chì li paria a so propria umiliazione, si alzò è intrì in u supermercatu, induve un gruppu di citadini di Caxton stavanu à parlà cù Wildman di una riunione chì si tenerà quella mattina à u municipiu.
  Caxton duvia celebrà u quattru di lugliu. Un'idea nata in a mente di pochi hè stata abbracciata da parechji. I rumori si sò sparsi per e strade à a fine di maghju. A ghjente ne parlava in Geiger's Drug Store, in u fondu di Wildman's Grocery Store, è in a strada davanti à a New Leland House. John Telfer, l'unicu omu oziosu in cità, andava da un locu à l'altru per settimane, discutendu dettagli cù figure prominenti. Avà una riunione di massa si duvia tene in a sala sopra à Geiger's Drug Store, è a ghjente di Caxton hè ghjunta à a riunione. U pittore di casa hè scesu per e scale, l'impiegati anu chjosu e porte di i magazini, è gruppi di persone anu camminatu per e strade, dirigendu si versu a sala. Mentre camminavanu, si gridavanu trà di elli. "A vechja cità hè sveglia!" gridavanu.
  À l'angulu vicinu à a ghjuvelleria Hunter, Windy McPherson s'appoghjò à un edifiziu è si rivolse à a folla chì passava.
  "Chì a vechja bandera sventoli", gridò cun eccitazione, "chì l'omi di Caxton si mostrinu veri turchini è si rallinu à i vechji standard".
  "Hè vera, Windy, parla cun elli", gridò u spiritu, è un rugitu di risa affucò a risposta di Windy.
  Sam McPherson hè ancu andatu à a riunione in a sala. Hà lasciatu u supermercatu cù Wildman è hà camminatu per a strada, tenendu l'ochji nantu à u marciapiede è pruvendu à ùn vede l'omu imbriacu chì parlava davanti à a ghjuvelleria. In u corridore, altri picciotti stavanu nantu à e scale o currianu avanti è indietro longu u marciapiede, parlavanu cun entusiasmu, ma Sam era una figura in a vita di a cità, è u so dirittu di intruduce si trà l'omi era indiscutibile. Si hè infilatu trà a massa di gambe è hà pigliatu un postu nantu à u davanzale di a finestra, da induve pudia fighjà l'omi entre è piglià i so posti.
  Cum'è l'unicu ghjurnalistu in Caxton, u ghjurnale di Sam hà vindutu sia u so sustenimentu sia un certu statutu in a vita di a cità. Esse un ghjurnalistu o un lustrascarpe in una piccula cità americana induve si leghjenu rumanzi hè diventà una celebrità in u mondu. Ùn diventanu micca tutti i poveri ghjurnalisti in i libri grandi omi, è ùn pò micca stu zitellu, chì cammina cusì diligentemente trà noi ghjornu dopu ghjornu, diventà una tale figura? Ùn hè micca u nostru duvere di spinghje in avanti a grandezza futura? Cusì ragiunò a ghjente di Caxton, è anu fattu una spezia di corteggiamentu à u zitellu chì si pusava nantu à u davanzale di a finestra di u salone mentre l'altri zitelli di a cità aspettavanu nantu à u marciapiede sottu.
  John Telfer era u presidente di l'assemblea di massa. Hà sempre presidutu e riunioni publiche in Caxton. A ghjente travagliadora, silenziosa è influente di a cità invidiava u so modu rilassatu è scherzosu di parlà in publicu, ancu s'elli fingianu di disprezzallu. "Parla troppu", dicianu, sfoggiendu a so propria inettitudine cù parolle intelligenti è adatte.
  Telfer ùn hà micca aspettatu d'esse numinatu presidente di a riunione, ma hè andatu avanti, hà cullatu nantu à un picculu palcuscenicu à a fine di a sala, è hà usurpatu a presidenza. Hà camminatu longu à a piattaforma, scherzendu cù a folla, rispondendu à i so scherzi, chjamendu i notabili, è ricevendu è dendu un sensu acutu di soddisfazione per u so talentu. Quandu a sala s'hè piena, hà chjamatu a riunione à l'ordine, hà numinatu cumitati, è hà iniziatu un discorsu. Hà delineatu i piani per publicità l'eventu in altre cità è offre tariffe ferroviarie basse per i gruppi di escursioni. U prugramma, hà spiegatu, includeva un carnavale musicale cù bande di ottoni di altre cità, una finta lotta di cumpagnie militari in u campu di a fiera, corse di cavalli, discorsi da i scalini di u Municipiu, è un spettaculu pirotecnicu di sera. "Li mostreremu una cità viva quì", hà dichjaratu, camminendu longu à a piattaforma è agitendu u so bastone, mentre a folla applaudia è acclamava.
  Quandu hè stata fatta a chjama à sottoscrizioni vuluntarie per pagà e festività, a folla s'hè zitta. Unu o dui omi si sò alzati è anu cuminciatu à parte, lagnendusi chì era un sprecu di soldi. U destinu di a celebrazione era in manu à i dii.
  Telfer hè statu à l'altezza di a situazione. Hà chjamatu i nomi di quelli chì si n'andavanu è hà fattu scherzi à e so spese, facenduli cascà in daretu nantu à e so sedie, incapaci di suppurtà e risate ruggenti di a folla. Dopu hà gridatu à un omu in fondu à a stanza di chjude a porta. L'omi anu cuminciatu à stà in diverse parti di a stanza è à gridà l'importi. Telfer hà ripetutu à voce alta u nome è l'importo à u ghjovanu Tom Jedrow, l'impiegatu di banca chì li stava scrivendu in u libru. Quandu l'importo firmatu ùn hà micca scontru a so appruvazione, hà prutestatu, è a folla, acclamendulu, l'hà furzatu à dumandà un aumentu. Quandu l'omu ùn s'hè micca alzatu, hà gridatu contr'à ellu, è l'omu hà rispostu in listessu modu.
  Di colpu, ci hè statu un disturbu in a sala. Windy McPherson hè surtitu da a folla in fondu à a sala è hà camminatu longu u corridoiu cintrali versu a piattaforma. Caminava in modu incertu, cù e spalle quadrate è u mentone chì spuntava in fora. Ghjuntu à u fronte di a sala, hà tiratu fora un fasciu di biglietti da a so sacchetta è l'hà ghjittatu nantu à a piattaforma à i pedi di u presidente. "Da unu di i tippi di u '61", hà annunziatu à voce alta.
  A folla hà acclamatu è applauditu di gioia mentre Telfer pigliava i biglietti è li passava u ditu sopra. "Diciassette dollari da u nostru eroe, u putente McPherson", gridò, mentre u cassiere di banca scriveva u nome è l'importo in un libru, è a folla cuntinuava à ride di u titulu attribuitu à u suldatu imbriacu da u presidente.
  U zitellu hè scivulatu à terra nantu à u davanzale di a finestra è s'hè messu daretu à a folla d'omi, cù e guance brusgiate. Sapia chì in casa a so mamma facia a lavanderia di famiglia per Leslie, u venditore di scarpe chì avia donatu cinque dollari à u fondu di u 4 di lugliu, è di l'indignazione ch'ellu hà pruvatu quandu hà vistu u so babbu parlà à a folla davanti à a ghjuvelleria. A buttega avia pigliatu focu di novu.
  Dopu chì l'abbonamenti sò stati accettati, l'omi in diverse parte di a sala anu cuminciatu à suggerisce funzioni supplementari per questu grande ghjornu. A folla hà ascultatu rispettosamente alcuni oratori, mentre altri sò stati fischiati. Un vechju cù una barba grigia hà cuntatu una longa è sconclusionata storia di e celebrazioni di u 4 di lugliu di a so zitiddina. Quandu e voce si sò spente, hà prutestatu è hà scuzzulatu u pugnu in aria, pallidu d'indignazione.
  "Oh, pusatevi, vechju babbu", gridò Freedom Smith, è sta pruposta sensata hè stata accolta cù un rugitu d'applausi.
  Un altru omu si alzò è cuminciò à parlà. Avia una idea. "Avremu", disse, "un trombettiere nantu à un cavallu biancu chì cavalcherà per a cità à l'alba , sunendu a sveglia. À mezanotte, si fermerà nantu à i scalini di u municipiu è sunerà i rubinetti per finisce a ghjurnata."
  A folla hà applauditu. L'idea hà catturatu a so imaginazione è hè diventata subitu parte di a so cuscenza cum'è unu di i veri avvenimenti di a ghjurnata.
  Windy McPherson hè riapparsu da a folla in fondu à a stanza. Alzendu a manu per dumandà u silenziu, hà dettu à a folla ch'ellu era un trombettiere, avendu servitu dui anni cum'è trombettiere di regimentu durante a Guerra Civile. Hà dettu ch'ellu saria cuntentu di offre si vuluntariu per sta pusizione.
  A folla hà acclamatu, è John Telfer hà fattu un segnu cù a manu. "Cavallu biancu per tè, MacPherson", disse.
  Sam McPherson si stringhje longu u muru è surtì versu a porta avà aperta. Era stupitu da a stupidità di u so babbu, ma ancu di più stupitu da a stupidità di l'altri chì avianu accettatu a so rivendicazione è rinunciatu à un postu cusì impurtante per un ghjornu cusì grande. Sapia chì u so babbu duvia avè avutu qualchì parte in a guerra, postu ch'ellu era statu membru di u G.A.R., ma ùn credia micca cumpletamente à e storie ch'ellu avia intesu nantu à e so sperienze in a guerra. Calchì volta si dumandava s'ella era mai esistita una tale guerra, è pensava chì duvia esse una bugia, cum'è tuttu u restu in a vita di Windy McPherson. Per anni, si dumandava perchè qualchì omu sanu è rispettabile, cum'è Valmore o Wildman, ùn s'era micca alzatu è ùn s'era dettu à u mondu cun un tonu di fattu chì ùn ci era mai stata una cosa cum'è a Guerra Civile, chì era solu una finzione in a mente di vechji pomposi chì esigevanu gloria immeritata da i so cumpagni. Avà, correndu per a strada cù e guance ardenti, hà decisu chì ci duvia esse una tale guerra. Sintia listessu per i lochi di nascita, è ùn ci pudia esse dubbitu chì a ghjente nasce. Avia intesu u so babbu chjamà u so locu di nascita cum'è Kentucky, Texas, Carolina di u Nordu, Louisiana è Scozia. Questu avia lasciatu una spezia di macchia in a so cuscenza. Per u restu di a so vita, ogni volta chì intese un omu chjamà u so locu di nascita, alzava u sguardu cun suspettu, è un'ombra di dubbitu li attraversava a mente.
  Dopu à a manifestazione, Sam hè vultatu in casa da a so mamma è hà spiegatu a situazione chjaramente. "Questu deve finisce", hà dichjaratu, stendu cù l'ochji ardenti davanti à u so abbeveratoiu. "Questu hè troppu publicu. Ùn pò micca sunà a tromba; sò chì ùn pò micca. Tutta a cità riderà di novu di noi."
  Jane Macpherson hà ascultatu in silenziu u pienghju di u zitellu, po si hè vultata è hà cuminciatu à sfregà si i vestiti di novu, evitendu u so sguardu.
  Sam hà cacciatu e mani in e tasche di i pantaloni è hà fissatu a terra cun aria imbronciata. Un sensu di ghjustizia li dicia di ùn insiste micca nant'à a questione, ma mentre s'alluntanava da a mangiatoia è si dirigeva versu a porta di a cucina, sperava ch'elli ne discutessinu francamente durante a cena. "U vechju scemu!" hà prutestatu, vultendu si versu a strada viota. "Si mostrarà torna."
  Quandu Windy McPherson hè vultatu in casa quella sera, qualcosa in l'ochji silenziosi di a so moglia è in a faccia imbronciata di u zitellu l'hà spaventatu. Hà ignoratu u silenziu di a so moglia, ma hà guardatu attentamente u so figliolu. Hà avutu a sensazione ch'ellu stava affruntendu una crisa. Hà eccellutu in situazioni d'emergenza. Hà parlatu cun flore di a riunione di massa è hà dichjaratu chì i citadini di Caxton s'eranu alzati cum'è unu per dumandà ch'ellu assumessi a pusizione di rispunsabilità di crogiolu ufficiale. Poi, vultendusi, hà guardatu u so figliolu da l'altra parte di u tavulinu.
  Sam hà dichjaratu apertamente è cun sfida ch'ellu ùn cridia micca chì u so babbu era capace di sunà a tromba.
  Windy hà rugitu di stupore. Si hè alzatu da a tavula è hà dichjaratu à voce alta chì u zitellu l'avia insultatu; hà ghjuratu ch'ellu era statu un trombettiere in u staff di u culunellu per dui anni, è s'hè lanciatu in una longa storia di a surpresa chì u nemicu li avia datu mentre u so regimentu durmia in tende, è di cumu s'era firmatu di fronte à una pioggia di palle, incitendu i so cumpagni à l'azione. Cù una manu nantu à a fronte, si dondolava avanti è indietro cum'è s'ellu fussi per cascà, dichjarendu ch'ellu pruvava à trattene e lacrime strappate da ellu da l'inghjustizia di l'insinuazione di u so figliolu, è, gridendu cusì chì a so voce hè ghjunta luntanu in a strada, hà ghjuratu chì a cità di Caxton duveria sunà è echeggià cù a so tromba, cum'è avia echeggiatu quella notte in u campu addurmintatu in i boschi di Virginia. Poi, pusendusi di novu nantu à a so sedia è sustenendusi a testa cù a manu, hà pigliatu un'aria di paziente sottumissione.
  Windy McPherson avia triunfatu. A casa hè scoppiata in un grande rumore è una raffica di preparativi. Purtendu una tuta bianca è dimenticendu temporaneamente e so ferite onorevoli, u so babbu andava à travaglià ghjornu dopu ghjornu cum'è pittore. Sunniava una nova uniforme turchina per u grande ghjornu, è infine hà realizatu u so sognu, micca senza l'aiutu finanziariu di ciò chì era cunnisciutu in casa cum'è "Mother's Wash Money". È u zitellu, cunvintu da a storia di l'attaccu di mezzanotte in i boschi di Virginia, hà cuminciatu, contru à u so megliu giudiziu, à riaccendere u sognu longu di a riforma di u so babbu. U scetticisimu zitellinu hè statu ghjittatu à u ventu, è hà cuminciatu cun impazienza à traccià piani per questu grande ghjornu. Caminendu per e strade tranquille di a casa, distribuendu ghjurnali di sera, hà ghjittatu indietro a testa è si hè dilettatu in u penseru di a figura alta in turchinu, nantu à un grande cavallu biancu, chì passava cum'è un cavaliere davanti à l'ochji spalancati di a ghjente. In un mumentu di fervore, hà ancu ritiratu soldi da u so contu bancariu attentamente urganizatu è l'hà mandatu à una sucietà di Chicago per pagà un cornu novu brillanti per cumpletà l'imagine ch'ellu s'era furmatu in a so mente. È quandu i ghjurnali di a sera sò stati distribuiti, si precipitò in casa per pusà si nantu à u porticu è discute cù a so surella, Kate, l'onore cuncessu à a so famiglia.
  
  
  
  À l'alba di u grande ghjornu, i trè McPherson si sò precipitati manu in manu versu Main Street. Da ogni latu di a strada, anu vistu persone chì escianu da e so case, sfregendusi l'ochji è abbottunendusi i cappotti mentre camminavanu longu u marciapiede. Tuttu Caxton pareva stranieru.
  In Main Street, a ghjente s'affollava nantu à i marciapiedi, s'ammucchiava nantu à i marciapiedi è in l'entrate di i negozii. E teste apparianu in e finestre, e bandiere sventolavanu da i tetti o eranu appese à corde tese in tutta a strada, è un forte rugitu di voci rumpia a tranquillità di l'alba.
  U core di Sam batteva cusì forte ch'ellu ùn pudia guasi trattene e lacrime. Suspirò mentre pensava à quelli ghjorni d'ansietà chì eranu passati senza chì un novu cornu sunessi da a cumpagnia di Chicago, è ripensendu, rivisse l'orrore di quelli ghjorni d'attesa. Tuttu què era impurtante. Ùn pudia micca culpà u so babbu per avè delirandu è gridatu per a casa; vulia delirare ellu stessu, è avia investitu un altru dollaru di i so risparmi in telegrammi prima chì u tesoru sbarchessi finalmente in e so mani. Avà u penseru chì ùn saria micca accadutu u disgustava, è una piccula preghiera di gratitudine li scappò da e labbre. Benintesa, unu puderia esse ghjuntu da a prossima cità, ma micca unu novu brillanti per accumpagnà a nova uniforme blu di u so babbu.
  Un'acclamazione hè surtita da a folla riunita longu à a strada. Una figura alta hè surtita in strada, muntata nantu à un cavallu biancu. U cavallu era a livrea di Calvert, è i picciotti avianu nastri intrecciati in a so criniera è in a so coda. Windy Macpherson, pusatu assai drittu in a sella è cù un aspettu particularmente impressiunante in a so nova uniforme turchina è u so cappellu di campagna à tesa larga, avia l'aria di un cunquistatore chì accettava l'omagiu di a cità. Una fascia d'oru li pendeva nantu à u pettu, è un cornu scintillante era appoghjatu nantu à a so anca. Fighjulava a folla cù ochji severi.
  U nodu in gola di u zitellu diventò sempre più intensu. Una grande onda d'orgogliu u travolse, sopraffendulu. In un istante, si scurdò di tutte l'umiliazioni passate chì u so babbu avia inflittu à a so famiglia, è capì perchè a so mamma era rimasta zitta quandu ellu, in a so cecità, vulia prutestà contr'à a so apparente indifferenza. Alzendu u sguardu furtivamente, vide una lacrima nantu à a so guancia, è si sintì cum'è s'ellu ancu ellu vulia singhjozzà forte per u so orgogliu è a so felicità.
  Pianu pianu è cù un'andatura maestosa, u cavallu camminava per a strada trà file di persone silenziose chì aspettavanu. Davanti à u municipiu, una alta figura militare si alzò in sella, fighjò arrogantemente a folla, è dopu, alzendu una tromba à e labbre, sunò.
  L'unicu sonu chì vinia da u cornu era un gemitu finu è stridulu, seguitatu da un stridu. Windy hà purtatu torna u cornu à e so labbre, è torna u listessu gemitu tristu hè stata a so unica ricumpensa. A so faccia avia una espressione di stupore impotente è zitellinu.
  È in un mumentu, a ghjente hà saputu. Era solu un'altra di e pretensioni di Windy MacPherson. Ùn pudia micca sunà una tromba.
  Una risa forte hà risunatu per a strada. Omi è donne si sò pusati nantu à i bordi di i marciapiedi è anu risu finu à a stanchezza. Dopu, fighjendu a figura nantu à u cavallu immobile, anu risu di novu.
  Windy si fighjulava intornu cù l'ochji ansiosi. Era dubbitu ch'ellu ùn avia mai tenutu una tromba à e labbre prima, ma era pienu di stupore è di stupore chì a sveglia ùn avia micca cuminciatu. L'avia intesa mille volte è si ne ricordava chjaramente; cù tuttu u so core vulia ch'ella sunessi, è imaginava a strada chì ne risuonava è l'applausi di a ghjente; sta cosa, sintia, era dentru à ellu, è u fattu ch'ella ùn fussi micca surtita da a fine fiammeggiante di a tromba era solu un difettu fatale di a natura. Era stupitu da una cunclusione cusì tetra di u so grande mumentu - era sempre stupitu è impotente davanti à i fatti.
  A folla hà cuminciatu à riunisce si intornu à a figura immobile è stupita, e so risate cuntinuendu à fà li entre in cunvulsioni. John Telfer, pigliendu u cavallu per a briglia, u cundusse in strada. I picciotti gridavanu è gridavanu à u cavaliere: "Suona! Suona!"
  I trè MacPherson eranu in piedi in a porta chì portava à u magazinu di scarpe. U zitellu è a so mamma, pallidi è senza parolle per l'umiliazione, ùn si sò micca osatu guardà si. Un diluviu di vergogna li hà invasi, è anu fissatu drittu davanti à elli cù ochji severi è petrosi.
  Una prucessione guidata da John Telfer, ligatu cù e briglie annantu à un cavallu biancu, marciava per a strada. Alzendu u sguardu, l'ochji di l'omu chì rideva è gridava scontranu quelli di u zitellu, è un'espressione di dulore li passava nantu à a faccia. Ghjittendu e briglie, si precipitò trà a folla. A prucessione cuntinuò, è, aspittendu u so mumentu, a mamma è i dui figlioli si sò intrufolati in casa per i vicoli, Kate chì pienghjia amaramente. Lascenduli à a porta, Sam camminò drittu per a strada sabbiosa versu una piccula furesta. "Aghju amparatu a mo lezziò. Aghju amparatu a mo lezziò", murmurava ripetutamente mentre camminava.
  À l'orlu di a furesta, si firmò è si appoghjò à a recinzione, fighjendu finu à ch'ellu vide a so mamma avvicinassi à a pompa in u giardinu. Ella cuminciò à tirà acqua per a so lavata di u dopumeziornu. Ancu per ella, a festa era finita. E lacrime scorrianu per e guance di u zitellu, è ellu scuzzulò u pugnu versu a cità. "Pudete ride di quellu scemu di Windy, ma ùn riderete mai di Sam McPherson", gridò, cù a voce tremulante d'emozione.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  À PROPOSITU DI A SERA QUANDU HÈ CRESCITU FORA VENTOSU. Sam McPherson, vultendu da a distribuzione di ghjurnali, hà trovu a so mamma vestita cù a so toga nera di chjesa. Ci era un evangelista chì travagliava in Caxton, è ella avia decisu di ascultallu. Sam hà fattu una smorfia. Era chjaru in casa chì quandu Jane McPherson andava in chjesa, u so figliolu andava cun ella. Nunda hè statu dettu. Jane McPherson facia tuttu senza parolle; nunda hè statu sempre dettu. Avà stava in a so toga nera è aspettava mentre u so figliolu passava per a porta, si metteva in furia i so migliori vestiti è camminava cun ella versu a chjesa di mattoni.
  Wellmore, John Telfer, è Freedom Smith, chì avianu pigliatu una spezia di tutela cumuna annantu à u zitellu è cù quale passava sera dopu sera in u fondu di a buttrega di Wildman, ùn frequentavanu micca a chjesa. Parlavanu di religione è parevanu insolitamente curiosi è interessati à ciò chì l'altri ne pensavanu, ma si sò rifiutati di esse persuasi à assiste à una casa di riunione. Ùn anu micca discuttu di Diu cù u zitellu, chì hè diventatu u quartu participante à e riunioni serali in u fondu di a buttrega, rispondendu à e dumande dirette ch'ellu qualchì volta facia, cambiendu sughjettu. Un ghjornu, Telfer, un lettore di puesia, hà rispostu à u zitellu. "Vendite ghjurnali è riempite e vostre tasche di soldi, ma lasciate dorme a vostra anima", disse bruscamente.
  In assenza di l'altri, Wildman hà parlatu più liberamente. Era un spiritualistu è hà pruvatu à mustrà à Sam a bellezza di quella fede. In i longhi ghjorni d'estate, u buttregu è u zitellu cavalcavanu per ore per e strade in un vechju carru chì sferragliava, è l'omu pruvava sinceramente à spiegà à u zitellu l'idee sfuggenti nantu à Diu chì persistavanu in a so mente.
  Ancu s'è Windy McPherson avia cunduttu una classa biblica in a so ghjuventù è era una forza motrice à e riunioni di rinascita in i so primi tempi in Caxton, ùn andava più in chjesa, nè a so moglia l'invitava. A dumenica matina, si stindia in lettu. S'ellu ci era travagliu da fà intornu à a casa o in u giardinu, si lagnava di e so ferite. Si lagnava di e so ferite quandu l'affittu era duvutu è quandu ùn ci era micca abbastanza cibu in casa. Più tardi in a vita, dopu a morte di Jane McPherson, u vechju suldatu hà spusatu a vedova di un agricultore, cù a quale hà avutu quattru figlioli è cù a quale andava in chjesa duie volte a dumenica. Kate hà scrittu à Sam una di e so rare lettere à propositu di questu. "Hà scontru a so partita", disse, è era estremamente cuntenta.
  Sam si stendeva regularmente per dorme in chjesa a dumenica, ripusendu a testa nantu à u bracciu di a so mamma è dorme durante a messa. Jane McPherson amava avè u zitellu à fiancu à ella. Era l'unica cosa chì facianu inseme, è ùn li dispiaceva micca ch'ellu dormissi tuttu u tempu. Sapendu quantu tardi stava fora à vende ghjurnali u sabbatu sera, u fighjulava cù ochji pieni di tenerezza è simpatia. Un ghjornu, u ministru, un omu cù una barba bruna è una bocca ferma è stretta, li parlò. "Ùn pudete micca tene lu svegliu?" dumandò cun impazienza. "Hà bisognu di dorme", disse ella, è passò in furia davanti à u ministru è surtì da a chjesa, fighjendu avanti è aggrottandu e sopracciglia.
  A sera di a riunione evangelistica era una sera d'estate in mezu à l'inguernu. Un ventu caldu avia soffiatu da u suduveste tuttu u ghjornu. E strade eranu cuperte di fangu dolce è prufondu, è trà e pozzanghere d'acqua nantu à i marciapiedi ci eranu macchie secche da induve s'alzava u vapore. A natura s'era scurdata di sè stessa. U ghjornu chì duverebbe avè mandatu i vechji à i so nidi daretu à i fornelli di i magazini i mandava à sdraiarsi à u sole. A notte era calda è nuvolosa. Un temporale minacciava in ferraghju.
  Sam camminava longu u marciapiede cù a so mamma, dirigendu si versu a chjesa di mattoni, purtendu un novu mantellu grisgiu. A notte ùn avia micca dumandatu un mantellu, ma Sam u purtava per una quantità eccessiva d'orgogliu di pussedelu. U mantellu avia un'aria particulare. Era statu fattu da u sartore Gunther, aduprendu un schizzu fattu da John Telfer nant'à u spinu di una carta da imballaggio, è pagatu cù i risparmi di u ghjurnalistu. Un picculu sartore tedescu, dopu avè parlatu cù Valmore è Telfer, l'avia fattu per un prezzu sorprendentemente bassu. Sam si pavoneggiava cù un'aria d'impurtanza.
  Ùn hà micca dormitu in chjesa quella sera; in fatti, hà trovu a chjesa silenziosa piena di una strana mistura di soni. Piegendu cù cura u so novu mantellu è mettendulu nantu à u sedile accantu à ellu, hà osservatu a ghjente cun interessu, sentendu qualcosa di l'eccitazione nervosa chì permeava l'aria. L'evangelista, un omu bassu è atleticu in un vestitu grisgiu, pareva fora di locu in chjesa à u zitellu. Avia l'aria sicura è cummerciale di un viaghjatore chì ghjunghje à New Leland House, è à Sam li pareva chì pareva un omu cù merci da vende. Ùn stava micca tranquillamente daretu à u pulpitu, distribuendu testi, cum'è u ministru cù a barba bruna, nè si pusava cù l'ochji chjusi è e mani piegate, aspittendu chì u coru finissi di cantà. Mentre u coru cantava, ellu curria avanti è indietro nantu à a piattaforma, agitendu e braccia è gridendu eccitatu à a ghjente in i banchi: "Canta! Canta! Canta!" Cantate à a gloria di Diu!
  Quandu a canzona hè finita, hà cuminciatu, pianu pianu à u principiu, à parlà di a vita in cità. Mentre parlava, s'eccitava sempre di più. "A cità hè una fossa di viziu!" gridò. "Puzza di male! U diavulu a cunsidereghja un sobborgu di l'infernu!"
  A so voce s'alzò, è u sudore li scorse nantu à a faccia. Era sopraffattu da una spezia di pazzia. Si tolse u mantellu è, ghjittendulu nantu à una sedia, corse su è giù per a piattaforma è in i corridoi trà a ghjente, gridendu, minacciendu, supplicendu. A ghjente cuminciò à movesi inquietamente in i so posti. Jane MacPherson fissò fissu u spinu di a donna davanti à ella. Sam era terribilmente spaventatu.
  U ghjurnalistu di Caxton ùn era micca senza fervore religiosu. Cum'è tutti i zitelli, pensava à a morte spessu è spessu. Di notte, qualchì volta si svegliava fretu di paura, pensendu chì a morte duvia vene assai prestu, quandu a porta di a so stanza ùn l'aspettava micca. Quandu pigliava un fretu è tosseva in l'invernu, tremava à u penseru di a tuberculosi. Una volta, quandu era culpitu da a frebba, s'addurmintò è sunniò ch'ellu era mortu è camminava longu u troncu di un arburu cascatu sopra un burrone pienu d'anime perse chì gridavanu di terrore. À u svegliu, pricava. Sè qualchissia fussi entratu in a so stanza è l'avessi intesu pricà, si saria vergugnatu.
  In e sere d'inguernu, passeghjendu per e strade scure cù carte sottu à u bracciu, pensava à a so anima. Mentre pensava, un sentimentu di tenerezza u invadì; un nodo li si fece in gola, è cuminciò à avè cumpassione di sè stessu; sintia chì mancava qualcosa in a so vita, qualcosa chì desiderava disperatamente.
  Sottu l'influenza di John Telfer, u zitellu chì abbandunò a scola per dedicassi à guadagnà soldi leghje Walt Whitman è per un tempu ammirava u so propiu corpu, cù e so gambe bianche dritte è a testa equilibrata cusì allegramente nantu à u so corpu. Calchì volta, in e notti d'estate, si svegliava cusì pienu di una strana malincunia chì si ne schjattava fora di u lettu è, aprendu a finestra, si pusava per terra, cù e gambe nude chì spuntavanu da sottu à a so camicia di notte bianca. Pusatu quì, bramava avidamente qualchì bellu impulsu, qualchì chjama, qualchì sensu di grandezza è di leadership chì li mancava da a vita. Fighjulava e stelle è ascoltava i soni di a notte, cusì pienu di malincunia chì e lacrime li sgorgavanu da l'ochji.
  Un ghjornu, dopu à l'incidentu di u cornu, Jane Macpherson s'hè ammalata - è u primu toccu di u ditu di a morte l'hà toccata - mentre era seduta cù u so figliolu in u bughju caldu nantu à u picculu pratu davanti à a casa. Era una sera chjara, calda è stellata senza luna, è mentre eranu seduti vicini, a mamma hà intesu a morte avvicinassi.
  À cena, Windy McPherson hà parlatu assai, lamentendu si è delirante di a casa. Hà dettu chì un pittore cù un veru sensu di u culore ùn duveria micca pruvà à travaglià in una discarica cum'è Caxton. Avia avutu prublemi cù a so pruprietaria per via di a pittura ch'ellu avia mischiata per u pianu di u porticu, è à a so tavula, hà parlatu di a donna è di cumu, diceva, li mancava ancu un sensu rudimentale di u culore. "Sò stancu di tuttu què", hà gridatu mentre surtia da a casa è camminava incertu per a strada. A so moglia ùn hè stata mossa da questu scoppiu, ma in presenza di u zitellu tranquillu chì a so sedia sfiorava a soia, hà tremulatu cù una strana nova paura è hà cuminciatu à parlà di a vita dopu a morte, luttendu per ottene ciò chì vulia - dicemu, è pudia truvà espressione solu in frasi corte punteggiate da lunghe pause strazianti. Hà dettu à u zitellu chì ùn avia dubbitu chì una vita futura esistessi è chì credia chì duveria vedelu è campà cun ellu di novu dopu avè finitu cù stu mondu.
  Un ghjornu, un ministru, irritatu da u fattu chì Sam dormia in a so chjesa, hà firmatu Sam in strada per parlà cun ellu di a so anima. Hà suggeritu chì u zitellu duveria cunsiderà di diventà unu di i fratelli in Cristu unendu si à a chjesa. Sam hà ascultatu in silenziu a cunversazione di un omu chì instintivamente ùn li piacia micca, ma hà intesu qualcosa di pocu sinceru in u so silenziu. Cù tuttu u so core, vulia ripete a frase ch'ellu avia intesu da e labbre di u riccu Valmore, dai capelli grigi: "Cumu ponu crede è ùn campà una vita di devozione simplice è fervente à a so fede?" Si cunsiderava superiore à l'omu da e labbre magre chì li parlava, è s'ellu pudia sprime ciò chì era in u so core, puderia dì: "Ascolta, omu! Sò fattu di roba diversa da tutte e persone in a chjesa. Sò argilla nova da a quale un omu novu serà modellatu. Ancu a mo mamma ùn hè micca cum'è mè. Ùn accettu micca e vostre idee nantu à a vita solu perchè dite chì sò bone, più di quantu accettu Windy McPherson solu perchè hè u mo babbu".
  Un invernu, Sam hà passatu sera dopu sera à leghje a Bibbia in a so stanza. Era dopu à u matrimoniu di Kate: avia principiatu una relazione cù un ghjovanu agricultore chì avia tenutu u so nome in lingue sussurrate per mesi, ma avà era una casalinga in una splutazione agricula à a periferia di un paese à pochi chilometri da Caxton. A so mamma era di novu occupata cù u so travagliu senza fine trà i vestiti sporchi in cucina, mentre Windy Macpherson beie è si vantava di a cità. Sam leghjia un libru in secretu. Nantu à un picculu supportu vicinu à u so lettu ci era una lampada, è accantu un rumanzu prestatu da John Telfer. Quandu a so mamma hè cullata per e scale, hà messu a Bibbia sottu à e coperte è s'hè immersu in ella. Sentìa chì a cura di a so anima ùn era micca interamente coerente cù i so scopi cum'è omu d'affari è pruduttore di soldi. Vulìa ammuccià a so inquietudine, ma cù tuttu u so core vulia assorbe u missaghju di u stranu libru di u quale a ghjente discuteva ora dopu ora e sere d'invernu in a buttega.
  Ùn l'hà capitu; è dopu un pocu tempu hà smessu di leghje u libru. Lasciatu à ellu stessu, puderia avè intesu u so significatu, ma da ogni latu di ellu eranu e voce di l'omi - l'omi Wildman, chì ùn prufessavanu alcuna religione ma eranu pieni di dogmatismu mentre parlavanu sopra à a stufa in u magazinu di alimentari; u ministru cù a barba bruna è e labbra fini in a chjesa di mattoni; l'evangelisti chì gridavanu è supplicavanu chì venianu in cità in l'invernu; u vechju buttregu gentile, chì parlava vagamente di u mondu spirituale - tutte queste voce risuonavanu in a testa di u zitellu, supplichendu, insistendu, esigendu, micca chì u simplice missaghju di Cristu chì l'omi si amanu finu à a fine, chì travaglianu inseme per u bè cumunu, sia ben accoltu, ma chì a so propria interpretazione cumplicata di a so parolla sia purtata finu à a fine affinchì l'anime possinu esse salvate.
  Infine, u zitellu di Caxton ghjunse à u puntu induve cuminciò à teme a parolla "anima". Sintia chì menziunalla in una cunversazione era vergugnosu, è chì pensà à a parolla o à l'entità illusoria ch'ella significava era codardia. In a so mente, l'anima diventò qualcosa da piattà, ammucciata, è à quale ùn pensà. Puderia esse permessu di parlà ne à u mumentu di a morte, ma per un omu o un zitellu sanu avè un pensamentu nantu à a so anima o ancu una parolla nantu à ella nantu à e so labbre seria megliu diventà francamente blasfemu è andà in infernu cù abbandonu. Cù piacè, s'imaginò morendu è, cù u so ultimu fiatu, lancendu una maledizione tonda in l'aria di a so camera di morte.
  Intantu, Sam cuntinuava à esse turmentatu da desideri è speranze inspiegabili. Cuntinuava à sorprendersi cù i cambiamenti in a so visione di a vita. Si truvò à indulge in l'atti più meschini di meschinità, accumpagnati da lampi di una spezia d'intelligenza elevata. Fighjendu una zitella chì passava per a strada, pinsamenti incredibilmente maligni sò nati in ellu; è u ghjornu dopu, mentre passava davanti à a stessa zitella, una frase presa da u ciarlatanamentu di John Telfer li hè scappata da e labbre, è si n'andò per a so strada, murmurendu: "Ghjugnu hè statu Ghjugnu duie volte dapoi ch'ella l'hà respiratu cun mè".
  È tandu un mutivu sessuale hè intrutu in u caratteru cumplessu di u zitellu. Sunniava digià d'avè donne in bracciu. Fighjulava timidamente e caviglie di e donne chì traversavanu a strada è ascultava avidamente mentre a folla intornu à a stufa di u Wildman cuminciava à cuntà storie oscene. S'hè affundatu in prufundità incredibili di trivialità è sordidità, fighjendu timidamente in i dizziunarii e parolle chì appellavanu à a lussuria animale in a so mente stranamente perversa, è quandu li hà scontru, hà persu cumpletamente a bellezza di a vechja storia biblica di Ruth, chì allude à l'intimità trà omu è donna chì li purtava. Eppuru Sam McPherson ùn era micca un zitellu maliziosu. In fatti, pussedia una qualità d'onestà intellettuale chì piaceva assai à u vechju fabbru puru è simplice Valmore; Hà risvegliatu qualcosa cum'è l'amore in i cori di e maestre di scola di Caxton, almenu una di e quali hà cuntinuatu à interessassi à ellu, purtendu lu à spassighjà per e strade di campagna è parländulu constantemente di u sviluppu di e so opinioni; è era un amicu è un bon cumpagnu di Telfer, un dandy, un lettore di puesia, un amante ardente di a vita. U zitellu hà luttatu per truvà si stessu. Una notte, quandu u desideriu di u sessu u tinia svegliu, si alzò, si vestì, andò è si firmò sottu à a pioggia vicinu à u ruscellu in u pasculu di Miller. U ventu purtava a pioggia nantu à l'acqua, è a frase li lampò in mente: "Picculi pedi di pioggia chì scorrenu nantu à l'acqua". Ci era qualcosa di guasi liricu in u zitellu di l'Iowa.
  È stu zitellu, chì ùn pudia cuntrullà u so impulsu versu Diu, chì i so impulsi sessuali u rendianu à volte vile, à volte pienu di bellezza, è chì avia decisu chì u desideriu di cummerciu è di soldi era l'impulsu u più preziosu ch'ellu amava, avà stava accantu à a so mamma in chjesa è fissava cù l'ochji spalancati l'omu chì s'era toltu u mantellu, chì sudava prufusamente, è chì avia chjamatu a cità in a quale campava una fossa di vizii è i so abitanti l'amuleti di u diavulu.
  L'evangelista, parlendu di a cità, hà cuminciatu à parlà invece di u celu è di l'infernu, è a so serietà hà attiratu l'attenzione di u zitellu chì ascoltava, chì hà cuminciatu à vede ritratti.
  L'imagine di un focu ardente li hè ghjunta in mente, cù enormi fiamme chì inghiottevanu e teste di e persone chì si torcevanu in u fossu. "Saria Art Sherman", pensò Sam, materializendu l'imagine ch'ellu avia vistu; "nunda ùn pò salvallu; hà un saloon".
  Pienu di pietà per l'omu ch'ellu avia vistu in a fotografia di u fossu ardente, i so pinsamenti si sò cuncintrati nantu à a persona d'Art Sherman. Li piacia Art Sherman. Avia spessu sentitu un toccu di gentilezza umana in l'omu. U pruprietariu di u saloon, ruggente è chiassosu, hà aiutatu u zitellu à vende è à raccoglie soldi per i ghjurnali. "Pagà u zitellu o sorte da quì", hà gridatu l'omu cù a faccia rossa à l'omi imbriachi appoghjati à u bar.
  È dopu, fighjendu in u fossu ardente, Sam hà pensatu à Mike McCarthy, per u quale avia in quellu mumentu sentitu una spezia di passione, simile à a devozione cieca di una ghjovana zitella à u so amante. Cù un fremitu, s'hè resu contu chì Mike ancu ellu andaria in u fossu, perchè avia intesu Mike burlà si di e chjese è dichjarà chì ùn ci era micca Diu.
  L'evangelista hè cursu nantu à a piattaforma è s'hè rivoltu à a ghjente, esigendu ch'elli si alzassinu. "Difendete Ghjesù", hà gridatu. "Alzatevi è siate cuntati trà l'armata di u Signore Diu".
  In chjesa, a ghjente hà cuminciatu à alzassi. Jane McPherson stava cù l'altri. Sam ùn l'hà fattu. S'era intrufolatu daretu à u vestitu di a so mamma, sperendu di passà à traversu a timpesta senza esse vistu. A chjama à i fideli à alzassi era qualcosa à u quale si pudia ubbidisce o resiste, secondu a vuluntà di a ghjente; era qualcosa interamente fora di ellu stessu. Ùn li hè venutu in mente di cuntà si trà i persi o i salvati.
  U coru hà cuminciatu à cantà di novu, è un'attività frenetica hà cuminciatu trà a ghjente. Omi è donne caminavanu per i corridoi, stringhjendu a manu à quelli chì eranu in i banchi, parlavanu forte è prigavanu. "Benvenuti trà noi", anu dettu à alcuni chì si stavanu in pedi. "I nostri cori si rallegranu di vedevi trà noi. Semu felici di vedevi trà i salvati. Hè bè cunfessà Ghjesù".
  Di colpu, una voce da u bancu daretu à ellu hà messu u terrore in u core di Sam. Jim Williams, chì travagliava à a barberia di Sawyer, era inginocchiatu è pregava forte per l'anima di Sam McPherson. "Signore, aiuta stu zitellu persu chì vaga in su è in giù in cumpagnia di peccatori è publicani", gridò.
  In un istante, u terrore di a morte è u pozzu di focu chì l'avia pussidutu sò passati, è invece, Sam hè statu pienu di una rabbia cieca è silenziosa. Si ricurdò chì questu listessu Jim Williams avia trattatu l'onore di a so surella cusì ligeramente à u mumentu di a so sparizione, è vulia alzassi è sfugà a so rabbia nantu à a testa di l'omu chì sentia chì l'avia traditu. "Ùn m'averebbenu micca vistu", pensò. "Questu hè un bellu scherzu chì Jim Williams hà ghjucatu cun mè. Mi vindicheraghju cun ellu per questu."
  Si alzò in pedi è si pusò accantu à a so mamma. Ùn avia nisuna esitazione à fà si passà per unu di l'agnelli, sicuru in u gregge. I so pinsamenti eranu cuncintrati à calmà e preghiere di Jim Williams è à evità l'attenzione umana.
  U ministru hà cuminciatu à chjamà quelli chì eranu in pedi per testimunià di a so salvezza. A ghjente hè ghjunta da diverse parte di a chjesa, alcuni forte è audacemente, cù un pizzicu di fiducia in e so voce, altri tremanti è esitanti. Una donna pienghjia forte, gridendu trà i singhiozzi: "U pesu di i mo peccati hè pesante nantu à a mo anima". Quandu u prete li chjamava, e giovani donne è omi rispondianu cù voci timide è esitanti, dumandendu di cantà un versu di un innu o citendu una linea da a Scrittura.
  In fondu à a chjesa, l'evangelista, unu di i diaconi, è duie o trè donne si sò riuniti intornu à una donna chjuca, cù i capelli scuri, a moglia di u panettiere, à quale Sam stava distribuendu ghjurnali. L'anu urge à alzassi è à unisce si à u gregge, è Sam si vultò è a fighjulava cun curiosità, a so simpatia si spustò versu ella. Sperava cun tuttu u so core ch'ella cuntinuessi à scuzzulà a testa ostinatamente.
  Di colpu, l'inquietu Jim Williams si liberò di novu. Un fremitu percorse u corpu di Sam, è u sangue li corse à e guance. "Eccu un altru peccatore salvatu", gridò Jim, puntendu u zitellu in piedi. "Cunsiderate stu zitellu, Sam McPherson, in u recinto trà l'agnelli".
  Nantu à a piattaforma, un ministru cù a barba bruna stava nantu à una sedia, fighjendu sopra à e teste di a folla. Un surrisu insinuante ghjucava nantu à e so labbre. "Ascoltemu un ghjovanu, Sam McPherson", disse, alzendu a manu per u silenziu, è dopu incuragiscendu, "Sam, chì pudete dì à u Signore?"
  Sam era sopraffattu da u terrore à l'idea di diventà u centru di l'attenzione in a chjesa. A so rabbia contr'à Jim Williams hè stata dimenticata in u spasmu di paura chì l'hà pigliatu. Hà datu un'ochjata sopra a spalla à a porta in fondu à a chjesa è hà pensatu cun brama à a strada tranquilla fora. Hà esitatu, balbettatu, hè diventatu sempre più rossu è incertu, è infine hà dettu: "Signore", disse, poi si guardò intornu senza speranza, "u Signore mi cumanda di stendemi in pascoli verdi".
  Una risata hè scoppiata da i sedili daretu à ellu. Una ghjovana donna seduta trà i cantori di u coru hà alzatu u so fazzolettu à a so faccia è, ghjittendu a testa in daretu, hà dondulatu avanti è indietro. L'omu vicinu à a porta hè scoppiatu in una forte risa è hè surtitu in furia. A ghjente in tutta a chjesa hà cuminciatu à ride.
  Sam hà vultatu u sguardu versu a so mamma. Ella fissava drittu davanti à ella, cù a faccia rossa. "Lasciu stu locu è ùn ci vultaraghju mai più", hà sussurratu, entrendu in u corridore è dirigendusi audacemente versu a porta. Hà decisu chì s'è l'evangelista pruvava à fermallu, si batteria. Daretu à ellu, hà sentitu file di persone chì u guardavanu è surridevanu. E risate cuntinuavanu.
  Si precipitò in strada, cunsumatu da l'indignazione. "Ùn andaraghju mai più in alcuna chjesa", ghjurò, scuzzulendu u pugnu in aria. E cunfessioni publiche ch'ellu avia intesu in chjesa li parevanu vili è indegne. Si dumandava perchè a so mamma era stata quì. Cù un gestu di a manu, licenziò tutti in chjesa. "Questu hè un locu per smascherà publicamente i culi di a ghjente", pensò.
  Sam McPherson vagava per Main Street, temendu d'incuntrà Valmore è John Telfer. Truvendu e sedie daretu à a stufa di Wildman's Grocery viote, si precipitò davanti à u buttregu è si piattò in un angulu. Lacrime di rabbia li stavanu in l'ochji. Era statu pigliatu in giru. Imaginava a scena chì si svolgeria a mane dopu quandu surtiria cù i ghjurnali. Freedom Smith saria pusatu quì in una vechja carrozza malconcia, rugghjendu cusì forte chì tutta a strada ascolterebbe è riderebbe. "Sam, passerai a notte in qualchì pasculu verde?" gridò. "Ùn hai paura di piglià un fretu?" Valmore è Telfer eranu fora di a farmacia Geiger, desiderosi di unisce si à u divertimentu à e so spese. Telfer batteva u so bastone contr'à u latu di l'edifiziu è rideva. Valmore sunò una tromba è gridò daretu à u zitellu chì fughjia. "Dormi solu in quelli pascoli verdi?" Freedom Smith ruggì di novu.
  Sam si alzò è surtì da u supermercatu. Si precipitò, accecatu da a rabbia, è sintia cum'è s'ellu vulia cumbatte qualcunu in un cumbattimentu corpu à corpu. Dopu, precipitendu si è evitendu a ghjente, si mischiò cù a folla in strada è assistette à u stranu avvenimentu chì era accadutu quella notte in Caxton.
  
  
  
  Nantu à Main Street, gruppi di persone zitte stavanu à parlà. L'aria era pesante d'eccitazione. Figure sulitarie si movevanu da un gruppu à l'altru, sussurrendu cù voce rauca. Mike McCarthy, l'omu chì avia rinunziatu à Diu è avia guadagnatu u favore di un ghjurnalistu, avia attaccatu un omu cù un cultellu è l'avia lasciatu sanguinante è feritu nantu à una strada di campagna. Qualcosa di grande è sensazionale era accadutu in a vita di a cità.
  Mike McCarthy è Sam eranu amichi. Per anni, l'omu avia vagatu per e strade di a cità, stendu à u lettu, vantendu si è chiacchierendu. Si pusava per ore nantu à una sedia sottu à un arburu davanti à a casa di New Leland, leghjendu libri, facendu trucchi di carte è impegnandu si in lunghe discussioni cù John Telfer o chiunque altru chì u sfidassi.
  Mike McCarthy hè statu in guai per via di una lite per via di una donna. Un ghjovanu agricultore chì campava in a periferia di Caxton hè vultatu in casa da i campi è hà trovu a so moglia in braccia di un bravu Irlandese, è i dui omi sò surtiti da a casa inseme per luttà per strada. A donna, chì pienghjia in casa, hè andata à implorà perdono di u so maritu. Currendu longu a strada in l'oscurità chì s'addensava, l'hà trovu tagliatu è sanguinante, stesu in un fossu sottu à una siepe. Hà cursu longu a strada è hè apparsa à a porta di un vicinu, gridendu è chjamendu aiutu.
  A storia di a rissa à fiancu à a strada hè ghjunta à Caxton ghjustu quandu Sam hè ghjuntu daretu à a stufa di Wildman's è hè apparsu in strada. L'omi currianu su è giù per a strada da un magazinu à l'altru è da un gruppu à l'altru, dicendu chì u ghjovanu agricultore era mortu è chì un assassiniu era accadutu. À l'angulu, Windy McPherson s'hè rivoltu à a folla, dichjarendu chì a ghjente di Caxton duveria ribellà si per difende e so case è ligà l'assassinu à un lampione. Hop Higgins, cavalcendu un cavallu di livrea Calvert, hè apparsu in Main Street. "Serà à a splutazione agricula di McCarthy", hà gridatu. Quandu parechji omi, chì sò surtiti da a farmacia di Geiger, anu fermatu u cavallu di u marescialu, dicendu: "Avrete prublemi quì; hè megliu chì vi dumandate aiutu", u picculu marescialu cù a faccia rossa è a gamba ferita hà risu. "Chì prublemi?" hà dumandatu. "Per piglià Mike McCarthy? Li dumanderaghju di vene, è ellu venerà". U restu di stu ghjocu ùn hà micca impurtanza. Mike pò ingannà tutta a famiglia McCarthy.
  Ci eranu sei omi McCarthy, tutti eccettu Mike, omi silenziosi è imbronciati chì parlavanu solu quandu eranu imbriachi. Mike furnia u ligame suciale di a cità cù a famiglia. Era una famiglia strana, chì campava in questu riccu paese di granu, una famiglia cù qualcosa di salvaticu è primitivu, chì apparteneva à i campi minerarii occidentali o à l'abitanti semi-salvatichi di i vicoli prufondi di a cità. U fattu ch'ellu campava in una splutazione di granu in Iowa era, in e parolle di John Telfer, "qualcosa di mostruosu in natura".
  A splutazione agricula McCarty, situata à circa quattru chilometri à livante di Caxton, una volta cuntene mille ettari di bona terra di granu. Lem McCarty, u babbu, l'hà ereditata da u so fratellu, un cercatore d'oru è un pruprietariu sportivu di cavalli veloci chì avia intenzione di allevà cavalli di corsa in terra di l'Iowa. Lem hè ghjuntu da e strade secondarie di una cità orientale, purtendu cun ellu a so covata di zitelli alti, silenziosi è salvatichi per campà nantu à a terra è, cum'è i quaranta nove, impegnassi in sport. Credendu chì a ricchezza chì li hè ghjunta superava di gran lunga e so spese, s'hè immersu in e corse di cavalli è in u ghjocu d'azzardo. Quandu, dopu à dui anni, cinquecentu ettari di a splutazione anu avutu à esse venduti per pagà i debiti di ghjocu è i vasti ettari sò stati invaditi da erbacce, Lem s'hè allarmatu è s'hè messu à travaglià duramente, cù i zitelli chì travagliavanu tuttu u ghjornu in i campi è, à longhi intervalli, chì venianu in cità di notte per mette si in guai. Senza mamma o surella, è sapendu chì nisuna donna di Caxton puderia esse assunta per travaglià quì, facianu i travaglii di casa elli stessi; in i ghjorni di pioggia, si pusavanu fora di a vechja casa colonica, ghjucendu à carte è litigendu. In altri ghjorni, stavanu intornu à u bar di l'Art Sherman's Saloon in Piatt Hollow, bevendu finu à perde u so silenziu salvaticu è diventà rumorosi è litigiosi, andendu in carrughju à circà prublemi. Un ghjornu, entrendu in u ristorante Hayner's, anu pigliatu una pila di piatti da i scaffali daretu à u bar è, stendu nantu à a porta, li anu lanciati à i passanti, u rumore di i piatti rotti accumpagnatu da e so risate forti. Avendu cacciatu l'omi à piattassi, sò muntati à cavallu è anu cursu su è giù per Main Street, gridendu salvaticamente, trà e file di cavalli legati, finu à chì Hop Higgins, u maresciallu di a cità, hè apparsu, mentre cavalcavanu versu u paese, svegliendu i paisani longu a strada scura mentre currianu gridendu è cantendu versu casa.
  Quandu i picciotti di McCarthy anu avutu prublemi in Caxton, u vechju Lem McCarthy hè ghjuntu in cità à cavallu è li hà fatti sorte, pagendu per i danni è dicendu chì i picciotti ùn avianu fattu nisun male. Quandu li hè statu dettu di ùn lascialli entre in cità, hà scuzzulatu a testa è hà dettu ch'ellu pruvaria.
  Mike McCarthy ùn hà micca cavalcatu longu a strada scura cù i so cinque fratelli, maledicendu è cantendu. Ùn hà micca travagliatu tuttu u ghjornu in i campi di granu caldi. Era un omu di famiglia, è vistutu cù vestiti fini, passeggiava per e strade invece o si fermava à l'ombra davanti à a casa di New Leland. Mike era educatu. Hà frequentatu l'università in Indiana per parechji anni, da a quale hè statu espulsu per una relazione cù una donna. Dopu esse vultatu da l'università, hè statu in Caxton, vivendu in un hotel è fingendu di studià dirittu in l'uffiziu di u vechju ghjudice Reynolds. Hà prestatu poca attenzione à i so studii, ma cù una pazienza infinita, hà allenatu e so mani cusì bè chì hè diventatu rimarcabilmente abile à maneghjà muniti è carte, strappenduli da u nulla è facenduli cumparisce in scarpe, cappelli è ancu in i vestiti di i passanti. Di ghjornu, passeggiava per e strade, fighjendu e venditrici in i negozii, o stava nantu à u binariu di a stazione, salutendu e passeggere femine nantu à i treni chì passavanu. Hà dettu à John Telfer chì l'adulazione era un'arte persa ch'ellu avia intenzione di restaurà. Mike McCarthy purtava libri in e so tasche, leghjenduli mentre era pusatu nantu à una sedia davanti à un hotel o nantu à e petre davanti à e vetrine di i negozii. Quandu e strade eranu affollate u sabbatu, si stava à l'anguli di e strade, dimustrendu a so magia cù carte è muniti è fighjendu e zitelle di u paese in a folla. Un ghjornu, una donna, a moglia di un cartolaio di a cità, li gridò, chjamendulu un pigru. Dopu ghjittò una munita in aria, è quandu ùn cascò micca, si precipitò versu ella, gridendu: "Hè in a so calza". Quandu a moglia di u cartolaio corse in u so magazinu è sbattì a porta, a folla rise è applaudì.
  À Telfer li piacia u McCarthy altu, cù l'ochji grigi, chì andava à fà u so tempu, è qualchì volta si pusava cun ellu, à discute un rumanzu o una puesia; Sam, chì stava in fondu, ascoltava avidamente. Valmore ùn si curava micca di l'omu, scuzzulendu a testa è dichjarendu chì un tale tippu ùn pudia finisce bè.
  U restu di a cità era d'accordu cù Valmore, è McCarthy, cusciente di questu, hà pigliatu u sole, attirendu l'ira di a cità. Per rinfurzà a publicità chì li pioveva addossu, si hè dichjaratu sucialistu, anarchistu, ateu è paganu. Di tutti i picciotti McCarthy, solu ellu si primurava prufundamente di e donne è hà dichjaratu publicamente è apertamente a so passione per elle. Prima chì l'omi si riunissinu intornu à a stufa di Wildman's Grocery, li facia impazzisce cù dichjarazioni d'amore liberu è ghjuramenti di piglià u megliu da ogni donna chì li dessi a pussibilità.
  U ghjurnalistu parsimoniu è travagliadore tinia quest'omu in un rispettu chì cunfinava cù a passione. À sente à McCarthy, pruvava un sensu custante di piacè. "Ùn ci hè nunda ch'ellu ùn oserebbe fà", pensò u zitellu. "Hè l'omu u più liberu, u più audace, u più curaghjosu di a cità". Quandu u ghjovanu Irlandese, videndu l'ammirazione in i so ochji, li lanciò un dollaru d'argentu, dicendu: "Questi sò per i vostri belli ochji marroni, figliolu meu; s'e li avessi, a metà di e donne di a cità mi seguirianu", Sam tinia u dollaru in tasca è u cunsiderava una spezia di tesoru, cum'è una rosa data à un amante da una persona cara.
  
  
  
  Eranu passate l'ondeci ore quandu Hop Higgins hè vultatu in cità cù McCarthy, cavalcendu tranquillamente per a strada è attraversu u vicolo daretu à u municipiu. A folla fora s'era dispersa. Sam si move da un gruppu murmurante à l'altru, cù u core chì batteva forte di paura. Avà stava daretu à a folla d'omi riuniti à e porte di a prigiò. Una lampada à oliu accesa nantu à un palu sopra à a porta prughjettava una luce danzante è tremulante nantu à e facce di l'omi davanti à ellu. U temporale minacciosu ùn era micca scoppiatu, ma un ventu innaturalmente caldu cuntinuava à soffià, è u celu sopra era neru cum'è l'inchiostru.
  U marescialu di a cità hà attraversatu u vicolo versu e porte di a prigiò, u ghjovanu McCarthy pusatu in a carrozza accantu à ellu. L'omu si precipitò in avanti per frenà u cavallu. A faccia di McCarthy era bianca cum'è a gessa. Rise è gridò, alzendu a manu versu u celu.
  "Sò Michele, u figliolu di Diu. Aghju tagliatu un omu cù un cultellu finu à chì u so sangue rossu scorri per terra. Sò u figliolu di Diu, è sta prigiò sporca serà u mo rifugiu. Quì parleraghju à voce alta à u mo Babbu", urlò cun voce rauca, scuzzulendu u pugnu à a folla. "Figlioli di sta cloaca di rispettabilità, state è ascoltate! Mandate à chjamà e vostre donne è lasciatele stà in presenza di un omu!"
  Pigliendu l'omu biancu cù l'ochji salvatichi per u bracciu, u maresciallu Higgins u cundusse in prigiò, u tintinnà di e serrature, u murmure bassu di a voce di Higgins, è a risa salvatica di McCarthy si ripresenu à u gruppu d'omi silenziosi chì stavanu in u vicolo di terra.
  Sam McPherson corse davanti à u gruppu d'omi versu l'orlu di a prigiò è, truvendu John Telfer è Valmore appoghjati in silenziu à u muru di u magazinu di carretti di Tom Folger, si infilò trà elli. Telfer stese a manu è a pusò nantu à a spalla di u zitellu. Hop Higgins, surtendu da a prigiò, si rivolse à a folla. "Ùn rispondete micca s'ellu parla", disse. "Hè pazzu cum'è un pazzu".
  Sam s'avvicinò à Telfer. A voce di u prigiuneru, forte è piena di curagiu stupente, vinia da a prigione. Cuminciò à pricà.
  "Ascoltami, Babbu Onnipotente, chì avete permessu à sta cità di Caxton di esiste è chì m'avete permessu, u vostru figliolu, di cresce finu à l'età adulta. Sò Michael, u vostru figliolu. M'anu messu in questa prigiò induve i topi correnu per terra è stanu in a sporcizia fora mentre vi parlu. Sì quì, vechja Penny Cadaverica?"
  Un soffiu d'aria fredda hà soffiatu per u vicolo, è dopu hà cuminciatu à piove. U gruppu sottu à a lampada tremulante à l'entrata di a prigiò si hè ritiratu versu i muri di l'edifiziu. Sam i hà visti vagamente pressati contr'à u muru. L'omu in a prigiò hà risu forte.
  "Avia una filusufia di vita, o Babbu", gridò. "Aghju vistu omi è donne quì chì campavanu annu dopu annu senza figlioli. Li aghju vistu accumulà soldi è negà ti una nova vita nantu à a quale fà a to vuluntà. Sò andatu da ste donne in secretu è aghju parlatu d'amore carnale. Sò statu dolce è gentile cun elle; l'aghju adulate."
  Una risa forte hè scappata da e labbre di u prigiuneru. "Site quì, o abitanti di a fossa negra di a rispettabilità?" gridò. "State in u fangu cù i pedi ghjelati è ascoltate? Sò statu cù e vostre mogli. Sò statu cù undici di e mogli di Caxton, senza figlioli, è hè statu inutile. Aghju appena abbandunatu a dodicesima donna, lascendu u mo omu nantu à a strada, una vittima sanguinante per voi. Vi daraghju u nome di l'undici. Mi vendettaraghju ancu di i mariti di ste donne, alcune di e quali aspettanu cù l'altre in u fangu fora."
  Hà cuminciatu à numinà e mogli di Caxton. Un fremitu hà attraversatu u zitellu, aumentatu da u novu fretu in l'aria è da l'eccitazione di a notte. Un murmure hè surtitu trà l'omi chì stavanu longu à u muru di a prigiò. Si sò riuniti di novu sottu à a luce tremulante vicinu à a porta di a prigiò, ignurendu a pioggia. Valmore, chì emerge da u bughju accantu à Sam, si hè messu davanti à Telfer. "Hè ora chì u zitellu torni in casa", disse. "Ùn deve micca sente questu."
  Telfer rise è tirò Sam più vicinu. "Hà intesu abbastanza bugie in questa cità", disse. "A verità ùn li ferà male. Eiu ùn andaraghju micca, tù ùn andarai micca, è u zitellu ùn andarà micca. Stu McCarthy hà un cervellu. Ancu s'ellu hè mezu pazzu avà, prova à capisce qualcosa. U zitellu è eiu staremu è ascultaremu."
  A voce di a prigiò cuntinuò à numinà e mogli di Caxton. E voce in u gruppu fora di a porta di a prigiò cuminciaru à gridà: "Questu deve finisce. Demolemu a prigiò".
  McCarthy hà risu forte. "Si contorcenu, o Babbu, si contorcenu; li tengu in a fossa è li torturu", hà gridatu.
  Un sensu nauseante di suddisfazione hà invasu Sam. Avia a sensazione chì i nomi gridati da a prigiò serianu ripetuti in tutta a cità torna è torna. Una di e donne chì i so nomi eranu stati chjamati stava cù l'evangelista in fondu à a chjesa, pruvendu à cunvince a moglia di u panettiere à alzassi è à unisce si à u gregge di agnelli.
  A pioggia chì cascava nantu à e spalle di l'omi à e porte di a prigiò si trasfurmò in grandine, l'aria si rinfriscò, è e grandine battìanu i tetti di l'edifizii. Certi omi si unìru à Telfer è Valmore, parlandu à voce bassa è agitata. "È ancu Mary McCain hè un'ipocrita", Sam hà intesu dì unu di elli.
  A voce in prigiò hè cambiata. Sempre in preghiera, Mike McCarthy pareva parlà à u gruppu in u bughju fora.
  "Sò stancu di a mo vita. Aghju cercatu a dirigenza è ùn ne aghju trovu nisuna. O Babbu! Mandateci un novu Cristu, unu chì piglierà pussessu di noi, un Cristu mudernu cù una pipa in bocca, chì ci rimprovererà è ci cunfonderà affinchì noi parassiti chì fingemu d'esse fatti à a to imagine capiscimu. Ch'ellu entri in chjese è tribunali, cità è paesi, gridendu: "Per a vergogna!" Per a vergogna, per a vostra preoccupazione codarda per e vostre anime lagnose! Ch'ellu ci dica chì e nostre vite, cusì miserabili, ùn si ripeteranu mai dopu chì i nostri corpi putrefaccianu in a tomba."
  Un singhjozzu li scappò da e labbre è un nodo si fece in gola à Sam.
  "Oh, Babbu! Aiutaci, omi di Caxton, à capisce chì questu hè tuttu ciò chì avemu, sta vita nostra, sta vita cusì calda è piena di speranza è chì ride à u sole, sta vita cù i so figlioli goffi pieni di strane pussibilità, è e so figliole cù e so gambe lunghe è e braccia lentigginose, nasi chì sò destinati à purtà a vita, una nova vita, chì scalcianu è si dimenanu è li sveglianu di notte."
  A voce di a preghiera s'interruppe. I singhiozzi salvatichi rimpiazzaru a parolla. "Babbu!" gridò a voce rotta. "Aghju pigliatu a vita di un omu chì si muvia, parlava è fischiava à u sole in una mattina d'invernu; aghju tombu."
  
  
  
  A voce in a prigiò hè diventata inaudibile. Un silenziu, rottu solu da i singhiozzi dolci di a prigiò, s'hè stallatu annantu à u picculu vicolo scuru, è l'ascoltatori anu cuminciatu à disperse si pianu pianu. U nodu in gola di Sam hè diventatu ancu più forte. E lacrime li sò ghjunte à l'ochji. Hè surtitu da u vicolo cù Telfer è Valmore in strada, i dui omi chì camminavanu in silenziu. A pioggia s'era firmata, è un ventu fretu soffiava.
  U zitellu hà sintutu una stretta. A so mente, u so core, ancu u so corpu stancu si sentianu stranamente purificati. Hà sintutu un novu affettu per Telfer è Valmore. Quandu Telfer hà cuminciatu à parlà, hà ascultatu cun impazienza, pensendu chì finalmente l'avia capitu è avia capitu perchè omi cum'è Valmore, Wildman, Freedom Smith è Telfer s'amavanu è cuntinuavanu a so amicizia annu dopu annu, malgradu difficultà è incomprensioni. Hà pensatu d'avè capitu l'idea di fraternità di a quale John Telfer avia parlatu cusì spessu è eloquentemente. "Mike McCarthy hè solu un fratellu chì hà pigliatu una strada scura", hà pensatu, è hà sintutu un'ondata d'orgogliu à u pensamentu è à a pertinenza di a so espressione in a so mente.
  John Telfer, ignurendu u zitellu, parlava tranquillamente cù Valmore, mentre i dui omi inciampavanu in u bughju, persi in i so pinsamenti.
  "Hè un pensamentu stranu", disse Telfer, a so voce sunendu luntana è innaturale, cum'è una voce da una cella di prigiò. "Hè un pensamentu stranu chì s'ellu ùn fussi micca per una stranezza di u cervellu, stu Mike McCarthy puderia esse ellu stessu una spezia di Cristu cù una pipa in bocca."
  Valmore inciampò è cascò à mezu in u bughju à l'intersezzione di a strada. Telfer cuntinuò à parlà.
  "Un ghjornu u mondu truverà un modu per capisce u so populu straordinariu. Avà soffrenu terribilmente. Indipendentemente da u successu o da u fiascu chì hè accadutu à questu Irlandese inventivu è stranamente perversu, u so destinu hè tristu. Solu l'omu ordinariu, simplice è senza penseri scivola pacificamente in questu mondu turbulente."
  Jane McPherson era seduta in casa, aspittendu u so figliolu. Hà pensatu à a scena in chjesa, è una luce brillante brusgiava in i so ochji. Sam hè passatu davanti à a camara di i so genitori, induve Windy McPherson russava pacificamente, è hè cullatu e scale finu à a so camara. Si hè spogliatu, hà spintu a luce è s'hè inginocchiatu per terra. Da u deliriu salvaticu di l'omu in prigiò, hà capitu qualcosa. In mezu à a bestemmia di Mike McCarthy, hà sentitu un amore prufondu è permanente per a vita. Induve a chjesa avia fiascatu, un sensualista audace avia riesciutu. Sam hà sentitu chì puderia pricà davanti à tutta a cità.
  "O Babbu!" gridò, alzendu a voce in u silenziu di a piccula stanza, "fatemi aderisce à u pensamentu chì a bona vita di sta vita hè u mo duvere versu voi.
  À a porta di u pianu di sottu, mentre Valmore aspittava nant'à u marciapiede, Telfer parlava cù Jane McPherson.
  "Vulìa chì Sam sentissi", spiegò. "Hà bisognu di religione. Tutti i ghjovani anu bisognu di religione. Vulìa ch'ellu sentissi cumu ancu un omu cum'è Mike McCarthy prova istintivamente à ghjustificà si davanti à Diu."
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  L'AMICIZIA DI JOHN T. ELFER hà avutu una influenza furmativa nant'à Sam McPherson. L'inutilità di u so babbu è a crescente cuscenza di a situazione di a so mamma avianu datu à a vita un gustu amaru, ma Telfer l'hà addulcitu. Hà sondatu cun impazienza i pinsamenti è i sogni di Sam è hà pruvatu curaghjosamente à sveglià in u zitellu tranquillu, travagliadore è chì face soldi u so amore per a vita è a bellezza. Di notte, mentre camminavanu longu à e strade di campagna, l'omu si fermava è, agitendu e braccia, citava Poe o Browning, o, in un altru umore, attirava l'attenzione di Sam nant'à u raru prufume di a fenaglia o di un pezzu di pratu illuminatu da a luna.
  Prima chì a ghjente si riunisse in e strade, hà burlatu u zitellu, chjamendulu un omu avaru è dicendu: "Hè cum'è una talpa chì travaglia sottu terra. Cum'è una talpa cerca un verme, cusì stu zitellu cerca un centesimu. L'aghju osservatu. Un viaghjatore lascia a cità, lascendu un decesimu o un centesimu quì, è in un'ora hè in a sacchetta di stu zitellu. Aghju parlatu cù u banchiere Walker di ellu. Trema per paura chì e so volte diventinu troppu chjuche per cuntene a ricchezza di stu ghjovanu Cresu. Venerà u ghjornu quandu cumprerà a cità è a metterà in a sacchetta di u so gilet."
  Malgradu tutte e so intimidazioni publiche contr'à u zitellu, Telfer era un geniu quand'elli eranu soli. Tandu li parlava apertamente è liberamente, cum'è avia parlatu cù Valmore, Freed Smith, è i so altri amichi per e strade di Caxton. Mentre camminava longu a strada, puntava u so bastone versu a cità è dicia: "Ci hè più realità in tè è a to mamma chè in tutti l'altri zitelli è mamme di sta cità messi inseme".
  In tuttu u mondu, Caxton Telfer era l'unicu omu chì cunniscia i libri è li pigliava in seriu. Sam qualchì volta truvava u so cumpurtamentu sconcertante, è stava à bocca aperta, à sente Telfer imprecà o ride di un libru, cum'è facia à Valmore o Freedom Smith. Avia un bellu ritrattu di Browning, chì tinia in a so stalla, è prima di què, stava cù e gambe aperte, a testa inclinata da una parte, è parlava.
  "Sì un vechju riccu, eh ?" dicia, surridendu. "Ti furzi à esse discussu in i club da e donne è i prufessori universitari, eh ? Vechju truffatore !"
  Telfer ùn hà avutu pietà per Mary Underwood, a maestra di scola chì hè diventata amica di Sam è cù a quale u zitellu qualchì volta camminava è parlava. Mary Underwood era una spezia di spina in u fiancu di Caxton. Era l'unica figliola di Silas Underwood, u sellaiu di a cità, chì avia travagliatu una volta in una buttega appartenuta à Windy McPherson. Dopu à u fiascu di Windy in l'affari, si hè messu in opera per contu soiu è hà prosperatu per un tempu, mandendu a so figliola à a scola in Massachusetts. Mary ùn capia micca a ghjente di Caxton, è elli a malinterpretavanu è ùn si fidavanu micca d'ella. Ùn participendu micca à a vita di a cità è stendu per sè stessa è i so libri, hà suscitatu una certa paura in l'altri. Perchè ùn si unia micca à elli per e cene di chjesa o per i pettegolezzi di porta in porta cù altre donne in e lunghe serate d'estate, a cunsideravanu una spezia d'anomalia. A dumenica si pusava sola in u so bancu in chjesa, è u sabbatu dopu meziornu, vene a timpesta o u sole, passeggiava per e strade di campagna è per i boschi, accumpagnata da u so collie. Era una donna bassa cù una figura dritta è slanciata è belli ochji turchini, pieni di luce cambiante, piattati da occhiali, chì purtava guasi sempre. E so labbre eranu assai piene è rosse, è stava seduta cun elle aperte in modu chì i bordi di i so belli denti eranu rivelati. U so nasu era grande, è e so guance brillavanu di un bellu culore russet. Ancu s'ella era diversa da l'altri, ella, cum'è Jane Macpherson, avia l'abitudine di stà zitta; è in u so silenziu, cum'è a mamma di Sam, pussedia una mente insolitamente forte è energica.
  Da zitella, era una spezia di semi-invalida è ùn avia micca amicizie cù altri zitelli. Hè tandu chì a so abitudine di silenziu è di riserva hà pigliatu piede. Anni à a scola in Massachusetts li anu restauratu a salute, ma ùn anu micca rottu sta abitudine. Hè vultata in casa è hà pigliatu un impiegu d'insignatrice per guadagnà soldi per vultà à l'Est, sunniendu un postu d'insignatrice in un cullegiu orientale. Era quella rara persona: una donna studiosa chì amava a borsa di studiu per sè stessa.
  A pusizione di Mary Underwood in a cità è in e scole era precaria. A so vita silenziosa è solitaria hà datu nascita à un malintesi chì, almenu una volta, hà pigliatu una forma seria è quasi l'hà cacciata da a cità è da e scole. A so resistenza à a raffica di critiche chì l'anu piovuta addossu per settimane era duvuta à a so abitudine di silenziu è à a so determinazione à ottene ciò chì vulia, qualunque cosa accada.
  Era un riferimentu à u scandalu chì l'avia lasciata cù i capelli grigi. U scandalu s'era calmatu prima ch'ella diventessi amica di Sam, ma ellu ne sapia. In quelli ghjorni, sapia tuttu ciò chì succidia in cità - e so orecchie è i so ochji acuti ùn mancavanu nunda. Avia intesu omi parlà d'ella più di una volta mentre aspettava una rasatura à u Barber Shop di Sawyer.
  Si diceva ch'ella avia una relazione cù un agente immubiliare chì dopu hà lasciatu a cità. L'omu, un omu altu è bellu, si dicia ch'ellu era innamuratu di Maria è vulia lascià a so moglia è andà cun ella. Una notte, s'hè fermatu in casa di Maria in una carrozza cuperta, è i dui sò surtiti da a cità. Sò stati seduti per ore in a carrozza cuperta à fiancu à a strada, à parlà, è a ghjente chì passava li vidia parlà.
  Dopu hè surtita da u carrettu è hè vultata in casa sola à traversu i cumuli di neve. U ghjornu dopu, era à a scola cum'è di solitu. Quandu hà amparatu questu, u direttore di a scola, un vechju omu noioso cù l'ochji vioti, hà scuzzulatu a testa cun sgumentu è hà dichjaratu chì a questione avia bisognu di esse esaminata. Hà chjamatu Maria in u so picculu è strettu ufficiu in l'edifiziu di a scola, ma hà persu u curaghju quandu ella si hè pusata davanti à ellu è ùn hà dettu nunda. L'omu di u barbiere, chì hà ripetutu a storia, hà dettu chì l'agente immubiliare avia guidatu finu à una stazione luntana è avia pigliatu un trenu per a cità, vultendu à Caxton uni pochi di ghjorni dopu è trasfirendu a so famiglia fora di a cità.
  Sam hà scartatu a storia. Dopu avè fattu amicizia cù Mary, avia piazzatu l'omu di a barberia in a classa di Windy McPherson è l'avia cunsideratu un impostore è un bugiardu chì parlava per u piacè di parlà. Si ricurdò cun scossa di a frivolezza cruda cù a quale i mocassini in u magazinu avianu trattatu a ripetizione di a storia. I so cummenti li sò tornati in mente mentre camminava per a strada cù i so ghjurnali, è questu l'hà scuzzulatu. Caminava sottu à l'arburi, pensendu à a luce di u sole chì cascava nantu à i capelli grigi mentre passeggiavanu inseme in i ghjorni d'estate, è si morse u labbru, aprendu è chjudendu convulsivamente u pugnu.
  Durante u secondu annu di Mary à a scola Caxton, a so mamma hè morta, è à a fine di l'annu dopu, u so babbu, avendu fiascatu in a so attività di selleria, Mary hè diventata una regulare di a scola. A casa di a so mamma à a periferia di a cità hè stata ripresa da ella, è hà campatu quì cù una zia anziana. Dopu chì u scandalu intornu à l'agente immubiliare hè calatu, a cità hà persu interessu per ella. À l'epica di a so prima amicizia cù Sam, avia trentasei anni è campava sola trà i so libri.
  Sam era prufundamente toccu da a so amicizia. Truvava significativu chì l'adulti cù i so affari fussinu cusì serii nantu à u so avvene cum'è ella è Telfer. À a so manera zitellina, cunsiderava questu più un omagiu à sè stessu chè à a so affascinante ghjuventù, è ne era fieru. Mancendu di veru amore per i libri è fingendu solu di fà cusì per un desideriu di piacè, qualchì volta cambiava trà i so dui amichi, facendu passà e so opinioni per e soie.
  Telfer u pigliava sempre cù stu truccu. "Ùn hè micca a to opinione", gridava, "u to maestru di scola t'hà dettu què. Hè l'opinione di una donna. E so opinioni, cum'è i libri ch'elli scrivenu qualchì volta, ùn sò basate nant'à nunda. Ùn sò micca cose vere. E donne ùn sanu nunda. L'omi si primuranu solu di elle perchè ùn anu micca ottenutu ciò ch'elli vulianu da elle. Nisuna donna hè veramente grande - eccettu forse a mo donna, Eleanor".
  Mentre Sam cuntinuava à passà assai tempu in cumpagnia di Mary, Telfer diventò sempre più amareggiatu.
  "Mi piacerebbe chì tù osservassi a mente di e donne è ùn lasciassi micca ch'elle influenzinu a toia", disse à u zitellu. "Campanu in un mondu d'irrealità. Li piacenu ancu e persone vulgari in i libri, ma evitanu e persone semplici è semplici intornu à elle. Sta maestra di scola hè cusì. Hè cum'è mè ? Ama ella, mentre ama i libri, ancu u prufume stessu di a vita umana ?"
  In un certu sensu, l'attitudine di Telfer versu a gentile piccula maestra di scola hè diventata quella di Sam. Ancu s'elli caminavanu è parlavanu inseme, ùn hà mai accettatu u corsu di studiu ch'ella avia previstu per ellu, è mentre a cunniscia megliu, i libri ch'ella leghjia è l'idee ch'ella avanzava l'attraianu sempre menu. Pensava ch'ella, cum'è Telfer dicia, campava in un mondu d'illusione è d'irrealtà, è ellu u dicia. Quandu ella li prestava libri, ellu i metteva in tasca è ùn li leghjia micca. Quandu leghjia, si sentia cum'è s'è i libri li ricurdavanu qualcosa chì l'avia feritu. Eranu in qualchì modu falsi è pretenziosi. Pensava ch'elli s'assumigliavanu à u so babbu. Una volta, hà pruvatu à leghje à voce alta à Telfer un libru chì Mary Underwood li avia prestatu.
  Era a storia di un omu pueticu cù unghie lunghe è sporche chì camminava trà a ghjente, predicendu u vangelu di a bellezza. Tuttu hà cuminciatu cù una scena nantu à una cullina durante un acquazzone, induve l'omu pueticu stava pusatu sottu à una tenda, scrivendu una lettera à a so amata.
  Telfer era fora di sè. Saltendu da u so postu sottu à un arburu à fiancu à a strada, agitò e braccia è gridò:
  "Basta! Basta! Ùn cuntinuate micca cusì. A storia dice bugie. Un omu ùn pudia micca scrive lettere d'amore in quelle circustanze, è era un scemu à piantà a so tenda nantu à una cullina. Un omu in una tenda nantu à una cullina durante un temporale si fretterebbe, si bagnerebbe è piglierebbe reumatismi. Per scrive lettere, duverebbe esse un scemu indicibile. Farebbe megliu à scavà una trincea per impedisce à l'acqua di scorrere per a so tenda."
  Telfer camminava per a strada, agitendu e braccia, è Sam u seguitava, pensendu ch'ellu avia ragione, è s'ellu hà amparatu più tardi in a so vita ch'ellu ci era ghjente chì pudia scrive lettere d'amore nant'à un pezzu di tettu durante un'inundazione, ùn u sapia micca tandu, è u minimu accennu di frivulezza o di finzione s'installava pesantemente in u so stomacu.
  Telfer era un grande entusiasta di Looking Backward di Bellamy, leghjendulu à voce alta à a so moglia a dumenica dopu meziornu sottu à i meli in u fruttetu. Avianu una mansa di picculi scherzi è detti persunali di i quali ridevanu sempre, è ella pigliava un piacè infinitu da i so cummenti nantu à a vita è a ghjente di Caxton, ma ùn spartia micca u so amore per i libri. Quandu qualchì volta s'addurmentava nantu à a so sedia durante e letture di a dumenica dopu meziornu, ellu a stuzzicava cù u so bastone è ridendu li dicia di svegliarsi è ascultà u sognu di un grande sognatore. Trà i puesii di Browning, i so preferiti eranu "The Easy Woman" è "Fra Lippo Lippi", è li recitava à voce alta cù grande piacè. Pruclamava Mark Twain u più grande omu di u mondu è, quandu era d'umore, camminava per a strada accantu à Sam, ripetendu più è più volte una o duie linee di puesia, spessu da Poe:
  Helen, a to bellezza hè per mè
  Cum'è una spezia di corteccia nicena di tempi passati.
  Dopu, firmendusi è vultendusi versu u zitellu, dumandò s'ellu valìa a pena di campà per tali righe a so vita.
  Telfer avia una banda di cani chì l'accumpagnavanu sempre in e so passeggiate notturne, è li avia datu longhi nomi latini chì Sam ùn si pudia mai ricurdà. Un'estate, hà compru una cavalla trottu da Lem McCarthy è hà dedicatu assai attenzione à u puledru, chì hà chjamatu Bellamy Boy, cavalcendulu su è giù per u picculu vialettu vicinu à a so casa per ore è dichjarendu ch'ellu saria un bellu trottu. Ricuntava u pedigree di u puledru cun grande piacè, è quandu parlava cù Sam di un libru, ricambiava l'attenzione di u zitellu dicendu: "Tù, u mo figliolu, sì superiore à tutti i zitelli di a cità cum'è u puledru stessu. Bellamy Boy hè superiore à i cavalli di fattoria chì sò purtati in Main Street u sabbatu dopu meziornu. È dopu, cù un gestu di a manu è una espressione assai seria, aghjunghjia: "È per a stessa ragione. Tù, cum'è ellu, eri sottu a guida di u principale addestratore di giovani.
  
  
  
  Una sera, Sam, avà un omu di a so taglia è pienu di a goffaggine è di a cuscenza di sè stessu di a so nova altezza, si pusò nantu à un barile di cracker in u fondu di u Wildman's Grocery Store. Era una sera d'estate, è una brisa soffiava per e porte aperte, facendu ondeghjà e lampade à oliu appese chì brusgiavanu è scoppiettavanu sopra a testa. Cum'è di solitu, ascultò in silenziu a cunversazione trà l'omi.
  Stendu cù e gambe larghe è punghjendu di tantu in tantu e gambe di Sam cù u so bastone, John Telfer hà discuttu u sughjettu di l'amore.
  "Hè un sughjettu nantu à u quale i pueti scrivenu bè", hà dichjaratu. "Scrivendu ne, evitanu di avè lu accettatu. In u so tentativu di creà una linea graziosa, si scurdanu di nutà e caviglie graziose. Quellu chì canta più appassionatamente l'amore hè statu menu innamuratu; corteghja a dea di a puesia è si mette in guai solu quandu, cum'è John Keats, si rivolge à a figliola di un paisanu è prova à esse à l'altezza di i versi ch'ellu hà scrittu".
  "Sciocchezze, sciocchezze", urlò Freedom Smith, chì era statu appoghjatu à u spinu di a so sedia, i pedi contr'à a stufa fredda, fumendu una pipa nera corta, è avà sbatteva i pedi in terra. Ammirendu u flussu di parolle di Telfer, finse disprezzu. "A notte hè troppu calda per l'eloquenza", urlò. "Sè vo avete bisognu d'esse eloquenti, parlate di ghjacciu o di julep di menta o recitate una puesia nantu à una vechja piscina".
  Telfer si bagnò u ditu è u alzò in aria.
  "U ventu hè à nord-ovest; l'animali ruggiscenu; una timpesta ci aspetta", disse, facendu l'ochju à Valmore.
  U banchieru Walker hè intrutu in u magazinu accumpagnatu da a so figliola. Era una zitella chjuca, di pelle scura, cù ochji scuri è veloci. Videndu Sam pusatu, chì muvia e gambe, nantu à un barile di cracker, hà parlatu cù u so babbu è hè surtita da u magazinu. Nantu à u marciapiede, s'hè firmata, s'hè vultata è hà fattu un gestu rapidu cù a manu.
  Sam saltò da u barile di cracker è si diresse versu a porta principale. Un rossore li infiltrò e guance. Si sentia a bocca calda è secca. Caminava cun estrema prudenza, fermendusi per inchinà si à u banchieru è firmendu si un mumentu per leghje u ghjurnale chì stava nantu à u so portasigarette, per evità ogni cummentu chì temeva puderia pruvucà a so partenza trà l'omi à a stufa. U so core tremava per paura chì a zitella sparisse in strada, è fighjò cun culpabilità u banchieru, chì s'era unitu à u gruppu in fondu à u magazinu è avà stava à sente a cunversazione mentre leghjia da una lista chì teneva in manu, è Wildman camminava avanti è indietro, raccogliendu pacchetti è ripetendu à voce alta i tituli di l'articuli chì u banchieru avia richiamatu.
  À a fine di a sezzione cummerciale illuminata di Main Street, Sam hà trovu una zitella chì l'aspittava. Hà cuminciatu à cuntà li cumu era riescita à scappà da u so babbu.
  "Li aghju dettu ch'e andava in casa cù a mo surella", disse ella, scuzzulendu a testa.
  Pigliendu u zitellu per a manu, ella u cundusse in a strada ombrosa. Per a prima volta, Sam camminava in cumpagnia di una di e strane creature chì avianu cuminciatu à purtalli notti inquiete. Sopraffattu da sta maraviglia, u sangue li scorreva per u corpu è li facia girà a testa, cusì ch'ellu camminava in silenziu, incapace di capisce e so emozioni. Sentì a manu dolce di a zitella cun piacè; u so core batteva contr'à i muri di u so pettu, è una sensazione di suffucazione li stringhjia a gola.
  Caminendu per a strada passendu e case illuminate, induve e voce dolce di e donne ghjunghjìanu à l'arechje, Sam si sintì insolitamente fieru. Pensò ch'ellu vulia pudè vultà si è marchjà cù sta zitella per a strada principale illuminata. S'ella ùn l'avessi micca sceltu trà tutti i picciotti di a cità; ùn l'avia micca agitatu cù a so piccula manu bianca è chjamatu, è si dumandò perchè a ghjente nantu à i barili di cracker ùn l'avia micca intesu? U so curagiu, è u soiu, li tolse u fiatu. Ùn pudia parlà. A so lingua si sentia paralizzata.
  Un zitellu è una zitella camminavanu per a strada, stendu in l'ombra, passendu in furia davanti à e lampade à oliu fioche à l'intersezioni, ognunu riceve onda dopu onda di piccule sensazioni squisite da l'altru. Nè l'unu nè l'altru hà parlatu. Eranu al di là di e parolle. Ùn avianu micca cummessu questu attu audace inseme ?
  À l'ombra di un arburu, si sò fermati è si sò stati unu di fronte à l'altru; a zitella hà guardatu a terra è si hè fermata di fronte à u zitellu. Ellu hà allungatu a manu è l'hà messa nantu à a spalla. In u bughju da l'altra parte di a strada, un omu s'hè avvicinatu à casa longu u lungomare. E luci di Main Street brillavanu in lontananza. Sam hà tiratu a zitella versu ellu. Ella hà alzatu a testa. E so labbre s'hè scontrate, è dopu, stringhjendu e so braccia intornu à u so collu, l'hà basgiatu cun avidità torna è torna.
  
  
  
  U ritornu di Sam à Wildman's hè statu marcatu da una estrema prudenza. Ancu s'ellu era statu fora solu quindici minuti, li parevanu ore, è ùn saria micca statu surprisatu di truvà i magazini chjusi è Main Street in u bughju. Era impensabile chì u buttegaiu imballassi sempre pacchetti per u banchieru, Walker. I mondi eranu stati rifatti. A virilità era ghjunta à ellu. Perchè! Un omu duveria avè imballatu tuttu u magazinu, pacchettu per pacchettu, è spedillu finu à a fine di a terra. Si hè attardatu in l'ombra vicinu à a prima luce di u magazinu, induve, anni fà, da zitellu, era andatu à scuntrà ella, una semplice zitella, è avia guardatu cun maraviglia u percorsu illuminatu davanti à ellu.
  Sam hà attraversatu a strada è, stendu davanti à Sawyer's, hà sbirciatu in Wildman's. Si sentia cum'è una spia chì sbirciava in territoriu nemicu. Davanti à ellu ci eranu persone sedute in mezu à e quali avia l'uccasione di lancià un fulmine. Avaria pussutu avvicinassi à a porta è dì, à dì a verità: "Eccu davanti à tè u zitellu chì, cù un gestu di a so manu bianca, hè diventatu un omu; eccu quellu chì hà spezzatu u core di una donna è hà manghjatu à sazietà da l'arburu di a cunniscenza di a vita".
  À a buttrega, l'omi stavanu sempre chiacchierendu intornu à i barili di cracker, apparentemente senza sapè chì u zitellu s'intrudia di nascostu. In effetti, a so cunversazione s'era sbiadita. Invece di parlà d'amore è di pueti, parlavanu di granu è di tori. U banchieru Walker, stesu nantu à u bancone cù sacchetti di spesa, fumava un sigaru.
  "Pudete sente u granu chì cresce abbastanza chjaramente stasera", disse. "Ci vole solu un'altra pioggia o duie, è averemu una racolta record. Pensu à dà da manghjà à centu bovini in a mo splutazione agricula vicinu à Rabbit Road questu invernu."
  U zitellu hè cullatu torna nantu à u barile di cracker è hà pruvatu à parè indifferente è interessatu à a cunversazione. Eppuru, u so core batteva forte; i so polsi pulsavanu sempre. Si vultò è fighjò u pianu, sperendu chì a so nervosità passassi inosservata.
  U banchieru, ripigliendu i pacchetti, surtì da a porta. Valmore è Freedom Smith andavanu à a stalla per ghjucà à u pinochle. È John Telfer, facendu girà u so bastone è chjamendu una banda di cani chì si aggiravanu in u vicolo daretu à u magazinu, purtò Sam à fà una spassighjata fora di a cità.
  "Cuntinueraghju sta cunversazione d'amore", disse Telfer, battendu l'erbacce longu a strada cù u so bastone è chjamendu bruscamente di tantu in tantu i cani, chì, pieni di gioia d'esse fora, currianu ringhiendu è facendu capriole l'uni sopra l'altri in a strada pulverulenta.
  "Stu Freedom Smith hè a vera maghjina di a vita in sta cità. À a parolla "amore", mette i pedi in terra è finge d'esse disgustatu. Parlerà di granu, o di bovini, o di e pelli puzzolenti ch'ellu compra, ma à a menzione di a parolla "amore", hè cum'è una gallina chì vede un falcu in u celu. Corre in giru, facendu rumore. "Eccu! Eccu! Eccu!" grida. "State rivelendu ciò chì duveria esse piattu. State fà in pienu ghjornu ciò chì duveria esse fattu solu cù una faccia vergognosa in una stanza scura". Iè, zitellu, s'eiu fussi una donna in sta cità, ùn puderia micca suppurtà - andaria à New York, in Francia, à Parigi - per esse corteggiata per un mumentu da un bastione timidu è senza arte - ah - hè impensabile."
  L'omu è u zitellu caminavanu in silenziu. I cani, annusendu u cunigliulu, sò spariti in u longu pasculu, è u pruprietariu i hà lasciati andà. Ogni tantu, ghjittava a testa in daretu è pigliava un soffiu prufondu di l'aria di a notte.
  "Ùn sò micca u Banchieru Walker", hà dichjaratu. "Ellu pensa à a cultura di u granu in termini di bovini grassi chì si nutriscenu di Rabbit Run; eiu a pensu cum'è qualcosa di maestosu. Vegu longhe file di granu, mezze piatte da omi è cavalli, calde è soffocanti, è pensu à u vastu fiume di a vita. Ripigliu u fiatu di u focu chì era in a mente di l'omu chì hà dettu: "A terra scorre latte è mele". I mo pinsamenti mi portanu gioia, micca i dollari chì tintinnanu in a mo sacchetta".
  "È dopu, in auturnu, quandu u granu hè in scossa, vecu una maghjina diversa. Quì è culà, eserciti di granu stanu in gruppi. Quandu li guardu, a mo voce risuona. "Questi eserciti ordinati anu guidatu l'umanità fora di u caosu", mi dicu. "Nantu à una palla nera fumante, lanciata da a manu di Diu da u spaziu illimitatu, l'omu hà alzatu questi eserciti per difende a so casa da l'eserciti scuri è attaccanti di u bisognu"."
  Telfer si firmò è si pusò in strada, cù e gambe aperte. Si tolse u cappellu è, ghjittendu a testa in daretu, rise di e stelle.
  "Avà Freedom Smith deve sente mi", gridò, dondulendusi avanti è indietro da u risu è puntendu u so bastone versu e gambe di u zitellu, cusì chì Sam duvia saltà allegramente per a strada per evità lu. "Gittatu da a manu di Diu da a vasta distesa - ah! Micca male, aha! Devu esse in u Cungressu. Perdu u mo tempu quì. Dò eloquenza senza prezzu à i cani chì preferiscenu caccià i cunigli è à un zitellu chì hè u peghju avariu di soldi di a cità".
  A pazzia estiva chì avia pigliatu Telfer hè passata, è per un pezzu hà camminatu in silenziu. Di colpu, mettendu a manu nantu à a spalla di u zitellu, si firmò è indicò induve un debule bagliore in u celu marcava a cità illuminata.
  "Sò omi boni", disse, "ma i so modi ùn sò micca i mei modi nè i vostri. Andarete da a cità. Avete u geniu. Sarete un finanziere. Vi aghju osservatu. Ùn site micca avaru, ùn ingannate micca, è ùn mentite micca - u risultatu hè chì ùn diventerete micca un picculu omu d'affari. Chì avete? Avete un donu per vede dollari induve l'altri picciotti in cità ùn vedenu nunda, è site instancabile in a ricerca di questi dollari - diventerete un grande omu in dollari, questu hè chjaru." Una nota d'amarezza hè entrata in a so voce. "Sò statu marcatu ancu eiu. Perchè portu un bastone? Perchè ùn cumprà micca una fattoria è ùn allevu tori? Sò a criatura più inutile di u mondu. Aghju un toccu di geniu, ma ùn aghju micca l'energia per fà lu cuntà."
  A mente di Sam, infiammata da u basgiu di a zitella, si rinfriscò in presenza di Telfer. Ci era qualcosa in a pazzia estiva di l'omu chì calmava a frebba in u so sangue. Seguitava cun impazienza e parolle, vidia imagine, pruvava emozioni, è era pienu di felicità.
  À a periferia di a cità, una calesse hà passatu una coppia chì camminava. Un ghjovanu agricultore era pusatu in a carrozza, u so bracciu intornu à a cintura di a zitella, a so testa appoggiata à a so spalla. Luntanu in a distanza, si pudia sente u debule chjamu di i cani. Sam è Telfer si sò pusati nantu à a riva erbosa sottu à un arburu, è Telfer si hè vultatu è hà acceso una sigaretta.
  "Cum'è aghju prumessu, ti parleraghju d'amore", disse, agitendu largamente a manu ogni volta chì si metteva una sigaretta in bocca.
  A riva erbosa induve eranu stesi avia un prufume riccu è brusgiante. Un ventu facia fruscià u granu in piedi, chì furmava una spezia di muru daretu à elli. A luna era alta in u celu, illuminendu e file di nuvole serrate. A pomposità sparì da a voce di Telfer, è a so faccia diventò seria.
  "A mo stupidità hè più di a mità seria", disse. "Pensu chì un omu o un zitellu chì si dà un compitu hà megliu lascià e donne è e zitelle in pace. S'ellu hè un omu di geniu, hà un scopu indipendente da u mondu, è deve pirate, pirate è luttà per ghjunghjeci, dimenticendu tutti, soprattuttu a donna chì l'impegnerà in cumbattimentu. Anch'ella hà un scopu à u quale si sforza. Hè in guerra cun ellu è hà un scopu chì ùn hè micca u so scopu. Crede chì a ricerca di e donne hè a fine di tutta a vita. Ancu s'elli cundannanu avà Mike McCarthy, chì hè statu mandatu in un manicomiu per via di elli è chì, amendu a vita, era vicinu à suicidassi, e donne di Caxton ùn cundannanu micca a so pazzia per sè stesse; ùn l'accusanu micca di sprecà i so boni anni o di fà un disordine inutile di u so bon cervellu. Mentre ellu perseguitava e donne cum'è un'arte, applaudianu in secretu. Dodici di elle ùn anu micca accettatu a sfida lanciata da i so ochji mentre vagava per e strade?
  L'omu, chì avà parlava pianu pianu è seriamente, alzò a voce è agitò a so sigaretta accesa in aria, mentre u zitellu, pensendu torna à a figliola scura di u banchieru Walker, ascultava attentamente. L'abbaiamentu di i cani s'avvicinava.
  "Sì tù, zitellu, pudete amparà da mè, un omu adultu, u significatu di e donne, ùn averai micca campatu in questa cità in vanu. Stabilisci u to propiu record in fà soldi sè vulete, ma mirateci. Lasciati andà, è un paru d'ochji dolci è malinconichi vistu in una folla di strada, o un paru di picculi pedi chì correnu nantu à una pista di ballu, impediranu a to crescita per anni. Nisun omu o zitellu pò ghjunghje à u scopu di a vita mentre pensa à e donne. Lascialu pruvà, è perirà. Ciò chì hè una gioia fugace per ellu hè a fine per elli. Sò diabolicamente intelligenti. Correranu è si fermeranu, correranu è si fermeranu di novu, stendu ghjustu fora di a so portata. Li vede quì è culà intornu à ellu. A so mente hè piena di pinsamenti vaghi è deliziosi chì emananu da l'aria stessa; prima ch'ellu si renda contu di ciò ch'ellu hà fattu, hà passatu i so anni in ricerche vane, è, vultendusi, si trova vechju è persu."
  Telfer hà cuminciatu à punzecchià a terra cù un bastone.
  "Aghju avutu a mo chance. In New York aghju avutu i soldi per campà è u tempu per diventà un artista. Aghju vintu premiu dopu premiu. U maestru, chì camminava avanti è indietro daretu à noi, s'hè attardatu più longu chè nimu sopra u mo cavallettu. Accantu à mè stava un tippu chì ùn avia nunda. Aghju risu di ellu è l'aghju chjamatu Sleepy Jock, cum'è u cane chì aviamu in casa quì in Caxton. Avà eccu mi quì, aspittendu pigramente a morte è quellu Jock, induve hè? Solu a settimana scorsa aghju lettu in u ghjurnale ch'ellu avia guadagnatu un postu trà i più grandi artisti di u mondu cù a so pittura. À a scola aghju osservatu l'ochji di e zitelle è sò andatu cun elle notte dopu notte, vincendu, cum'è Mike McCarthy, vittorie infruttuose. Sleepy Jock hà avutu u megliu. Ùn si guardava micca intornu cù l'ochji aperti, ma cuntinuava à fighjà in faccia à u maestru. I mo ghjorni eranu pieni di picculi successi. Puderaghju purtà vestiti. Puderaghju fà chì e zitelle cù l'ochji dolci si vultessinu è mi guardassinu in a sala da ballu. Mi ricordu di a notte. Noi studienti ballavamu, è Sleepy Jock hè ghjuntu. Girava intornu dumandendu..." balli, è e zitelle anu risu è li anu dettu ch'elli ùn avianu nunda da offre, chì i balli eranu presi. L'aghju seguitu, cù l'arechje piene di adulazione, è a mo carta di visita piena di nomi. Cavalcendu l'onda di i picculi successi, aghju acquistatu l'abitudine di i picculi successi. Quandu ùn aghju micca riesciutu à capisce a linea chì vulia dà vita, aghju lasciatu cascà a mo matita è, pigliendu u bracciu di una zitella, sò surtitu da a cità per a ghjurnata. Un ghjornu, pusatu in un ristorante, aghju intesu duie donne parlà di a bellezza di i mo ochji, è sò statu felice per una settimana sana.
  Telfer alzò e mani in segnu di disgustu.
  "U mo flussu di parolle, u mo metudu prontu di cunversazione; induve mi porta ? Lasciami dì. M'hà purtatu, à cinquanta anni, chì puderia esse statu un artista, fissendu a mente di millaie di persone nantu à qualcosa di bellu o di veru, à diventà un habitué di u paese, un bevitore di birra, un amante di i piacè oziosi. Parolle in l'aria di un paese intenzionatu à cultivà u granu."
  "Sè mi dumandate perchè, vi diceraghju chì a mo mente era paralizzata da un picculu successu, è sè mi dumandate induve aghju pigliatu u gustu, vi diceraghju chì l'aghju sentitu quandu l'aghju vistu piattu in l'ochji di una donna è aghju intesu e dolci canzone chì addurmentanu nantu à e labbre di una donna."
  U zitellu pusatu nant'à a riva erbosa accantu à Telfer hà cuminciatu à pensà à a vita in Caxton. L'omu, fumendu una sigaretta, hè cascatu in unu di i so rari silenzii. U zitellu hà pensatu à e zitelle chì li venianu in mente di notte, à cumu era statu cummossu da u sguardu di una scolaretta cù l'ochji turchini chì avia visitatu una volta a casa di Freedom Smith, è à cumu era andatu una notte à stà sottu à a so finestra.
  In Caxton, u ghjovanu amore avia una masculinità adatta à un paese chì cultivava tanti bushels di granu giallu è guidava tanti bovini grassi per e strade per esse caricati in camion. L'omi è e donne andavanu per strade separate, credendu, cù un'attitudine caratteristicamente americana versu i bisogni di a zitiddina, chì era sanu per i masci è e zitelle in crescita esse soli trà di elli. Lascialli soli era una questione di principiu. Quandu un ghjovanu visitava a so amata, i so genitori si pusavanu in presenza di i dui cù ochji di scusa è prestu sparìanu, lascenduli soli. Quandu e feste per i masci è e zitelle si tenevanu in e case di Caxton, i genitori si ne andavanu, lascendu i zitelli à i so propri dispositivi.
  "Avà divertitevi è ùn sfracicate micca a casa", dicianu mentre ch'elli cullavanu in cima.
  Lasciati à i so propri dispusitivi, i zitelli ghjucavanu à basgià, mentre i ghjovani è e zitelle alte, mezze mature, eranu seduti nantu à u purticatu in u bughju, eccitati è mezze spaventati, pruvendu crudamente è senza guida i so istinti, u so primu sguardu à u misteru di a vita. Si basgiavanu appassiunatamente, è i ghjovani, camminendu versu casa, si stendevanu nantu à i so letti, febbricitanti è innaturalmente eccitati, meditabondi.
  I ghjovani omi entravanu regularmente in cumpagnia di e zitelle, senza sapè nunda di elle, fora di u fattu ch'elle scuzzulavanu tuttu u so esse, una spezia di tumultu d'emuzione à u quale tornavanu altre sere, cum'è l'ubriachi à i so bicchieri. Dopu à una tale sera, a mane dopu si truvavanu sbalorditi è pieni di vaghi desideri. Avianu persu u sensu di u divertimentu; intesenu e conversazioni di l'omi à a stazione è in i negozii, senza senteli veramente; camminavanu in gruppi per e strade, è a ghjente, videnduli, annuiava cù a testa è dicia: "Questa hè un'epoca rozza".
  S'ellu ùn invechjava micca rudemente, era per via di a so lotta incessante per tene e somme in fondu à u so librettu di banca giallu, a salute sempre più malata di a so mamma, chì cuminciava à spaventallu, è a cumpagnia di Valmore, Wildman, Freedom Smith, è l'omu chì avà stava à meditazione accantu à ellu. Cuminciò à pensà ch'ellu ùn averebbe più nunda à chì vede cù a zitella Walker. Si ricurdò di a relazione di a so surella cù u ghjovanu agricultore è rabbrividì per a so vulgarità cruda. Dette un'ochjata sopra a spalla di l'omu chì stava à fiancu à ellu, persu in i so pinsamenti, è vide campi ondulati spargugliati à a luce di luna, è u discorsu di Telfer li venne in mente. Cusì vivida è toccante era l'imagine di l'eserciti di granu in piedi chì a ghjente s'era allineata in i campi per difendesi contr'à a marcia di a Natura spietata, è Sam, tenendu sta maghjina in mente, seguitò u tenore di a cunversazione di Telfer. Pensò à tutta a sucietà cum'è divisa in poche anime robuste chì cuntinuavanu à avanzà malgradu tuttu, è fù sopraffattu da u desideriu di fà si un altru cum'è ellu. U desideriu in ellu paria cusì forte ch'ellu si vultò è, esitantemente, pruvò à sprime ciò chì avia in mente.
  "Pruveraghju", murmura, "Pruveraghju à esse un omu. Pruveraghju à ùn avè nunda à chì vede cun elle - cù e donne. Travaglieraghju è guadagneraghju soldi - è - è -"
  Ùn pudia più parlà. Si vultò è, stesu nantu à u stomacu, fighjò a terra.
  "À l'infernu cù e donne è e zitelle", hà dettu di colpu, cum'è s'ellu stesse ghjittendu qualcosa di spiacevule da a gola.
  Un rumore hè surtitu nant'à a strada. I cani, abbandunendu a so caccia di i cunigli, sò ghjunti in vista, abbaghjendu è ringhiendu, è anu cursu longu à a riva erbosa, pruteggendu l'omu è u zitellu. Scuzzulendu a so reazione à a so natura sensibile, u zitellu di Telfer s'hè emozionatu. A so cumpusizione hè vultata. Tagliendu à manca è à diritta cù u so bastone à i cani, hà gridatu cun gioia: "Avemu avutu abbastanza di l'eloquenza di l'omu, di u zitellu è di u cane. Andaremu per a nostra strada. Purteremu stu zitellu Sam in casa è u metteremu in lettu."
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  SAM ERA un omu mezu adultu di quindici anni quandu a chjama di a cità hè ghjunta à ellu. Per sei anni era statu in carrughju. Avia vistu u sole caldu è rossu nasce sopra i campi di granu, è vagava per e carrughji in a bughjura tetra di e mattine d'invernu quandu i treni da u nordu ghjunghjìanu à Caxton, cuparti di ghiaccio, è i travagliadori di a ferrovia stavanu in a piccula strada deserta, u binariu frustendu e mani è gridendu à Jerry Donlin di sbrigà si cù u so travagliu per pudè vultà in l'aria calda è stantia di a macchina fumante.
  In u corsu di sei anni, u zitellu hè diventatu sempre più determinatu à diventà un omu riccu. Nutritu da u banchieru Walker, a so mamma silenziosa, è, in qualchì modu, da l'aria stessa ch'ellu respirava, a so credenza interna chì guadagnà soldi è avè li cumpenserebbe in qualchì modu e vechje umiliazioni mezze dimenticate di a vita di a famiglia McPherson è a metterebbe nantu à una basa più solida di quella chì u Windy tremulante avia furnitu hè cresciuta è hà influenzatu i so pinsamenti è azzioni. Hà cuntinuatu senza stancu i so sforzi per avanzà. Di notte, in lettu, sunniava di dollari. Jane McPherson era appassiunata di parsimonia. Malgradu l'incompetenza di Windy è a so propria salute in declinu, hà impeditu à a famiglia di indebitassi, è ancu s'è durante i longhi è rigidi inverni Sam qualchì volta manghjava farina di granu finu à chì a so mente si ribellava à u penseru di un campu di granu, l'affittu di a piccula casa hè statu pagatu da zero, è u so figliolu hè statu ubligatu à aumentà l'importi in u librettu bancariu giallu. Ancu Valmore, chì dopu a morte di a so moglia campava in a soffitta sopra à a so buttega è in i tempi antichi era un fabbru, prima un travagliadore è dopu un pruduttore di soldi, ùn disdegnava micca l'idea di prufittu.
  "I soldi movenu a cavalla", disse cun una certa riverenza mentre u banchieru Walker, grassu, ben curatu è prusperu, surtia pomposamente da u magazinu di alimentari di Wildman.
  U zitellu ùn era micca sicuru di l'attitudine di John Telfer versu u fà soldi. L'omu hà seguitu l'impulsu di u mumentu cù un abbandonu allegru.
  "Hè vera", esclamò cun impazienza quandu Sam, chì avia cuminciatu à sprime a so opinione à e riunioni di i supermercati, rimarcò esitante chì i ghjurnali cuntavanu i ricchi indipendentemente da i so successi: "Fate soldi! Imbrogliate! Mentite! Siate unu di l'omi di u grande mondu! Fatevi un nome cum'è americanu mudernu è di alta gamma!"
  È cù u so prossimu fiatu, vultendu si versu Freedom Smith, chì avia cuminciatu à rimpruverà u zitellu per ùn andà à a scola, è chì avia previstu chì u ghjornu saria ghjuntu quandu Sam avaria vulsutu cunnosce i so libri, gridò: "Lasciate andà e scole! Sò solu letti muffiti per dorme i vechji impiegati d'uffiziu!"
  Trà l'omi viaghjatori chì ghjunghjìanu à Caxton per vende e so merci, un di i preferiti era un zitellu chì cuntinuava à vende carta ancu dopu avè righjuntu l'altezza umana. Seduti in poltrone davanti à a casa di New Leland, li parlavanu di a cità è di i soldi chì pudianu fà quì.
  "Questu hè un locu per un ghjovanu vivace", anu dettu.
  Sam avia un talentu per impegnà a ghjente in cunversazione nantu à ellu stessu è a so attività, è hà cuminciatu à cultivà omi viaghjatori. Da elli, hà inalatu u prufume di a cità, è, ascultenduli, hà vistu strade larghe piene di persone in fretta, edifici alti chì toccavanu u celu, persone chì currianu per pruvà à guadagnà soldi, è impiegati chì travagliavanu annu dopu annu per salarii magri, senza riceve nunda, qualcosa, ma senza capisce l'impulsi è i motivi di l'imprese chì li sustenevanu.
  In questu ritrattu, Sam pareva vede un locu per ellu stessu. Percepia a vita in cità cum'è un grande ghjocu, unu in u quale cridia di pudè ghjucà un rolu impeccabile. Ùn avia micca creatu qualcosa da u nulla in Caxton, ùn avia micca sistematizatu è monopolizatu a vendita di ghjurnali, ùn avia micca introduttu a vendita di popcorn è arachidi da i panieri à a folla di u sabbatu sera ? I picciotti eranu digià andati à travaglià per ellu, è u librettu di banca avia digià superatu i settecentu dollari. Hà sentitu un'ondata d'orgogliu à u penseru di tuttu ciò ch'ellu avia fattu è chì cuntinuaria à fà.
  "Seraghju più riccu chè chiunque in questa cità", hà dichjaratu cun orgogliu. "Seraghju più riccu chè Ed Walker".
  U sabbatu sera hè stata una grande notte in a vita di Caxton. I cummercianti di u magazinu si sò preparati, Sam hà mandatu fora i venditori di arachidi è popcorn, Art Sherman si hè rimbuccatu e maniche è hà messu i bicchieri accantu à u rubinettu di a biera sottu à u bar, è i meccanici, i paisani è i travagliadori si sò vestiti cù i so vestiti di dumenica è sò surtiti per socializà cù i so cumpagni. In Main Street, e folle anu riempitu i negozii, i marciapiedi è i saloon; l'omi stavanu in gruppi chì parlavanu, è e giovani donne cù i so amanti camminavanu avanti è indietro. In u vestibule sopra à Geiger's Drug Store, a danza hà cuntinuatu, è a voce di u chjamante s'hè alzata sopra u rumore di e voci è u rumore di i cavalli fora. Di tantu in tantu, scoppiavanu lotte trà i rivoltosi in Piety Hollow. Un ghjornu, un ghjovanu bracciante agriculu hè statu pugnalatu à morte.
  Sam hà camminatu trà a folla, prumovendu e so merci.
  "Ti ricordi di u longu è tranquillu dopu meziornu di dumenica", disse, dendu un ghjurnale in manu à u paisanu lentu d'ingegnu. "Ricette per novi piatti", incitò a moglia di u paisanu. "Questa hè una pagina nantu à e nove mode in vestiti", disse à a zitella.
  Sam ùn hà finitu u travagliu di a ghjurnata finu à chì l'ultima luce ùn s'hè spenta in l'ultimu saloon di Piety Hollow è l'ultimu festaiolo ùn s'hè alluntanatu in u bughju cù un ghjurnale di sabbatu in tasca.
  È hè statu sabbatu sera ch'ellu hà decisu di ricusà di vende u ghjurnale.
  "Ti faraghju affari cun mè", annunziò Freedom Smith, fermendulu mentre passava in furia. "Sì troppu vechju per vende ghjurnali, è ne sai troppu."
  Sam, sempre intenzionatu à fà soldi quellu sabbatu sera, ùn si firmò micca per discute a questione cù Freed, ma cercava tranquillamente qualcosa da fà dapoi un annu, è avà annuia cù a testa mentre si n'andava in furia.
  "Questa hè a fine di u romanzu", gridò Telfer, stendu accantu à Freed Smith davanti à a farmacia di Geiger è intendu a pruposta. "U zitellu chì hà vistu u funziunamentu secretu di a mo mente, chì m'hà intesu recità Poe è Browning, diventerà un mercante chì vende pelli puzzolenti. U penseru mi perseguita."
  L'indomani, pusatu in u giardinu daretu à a so casa, Telfer hà discuttu longamente a questione cù Sam.
  "Per tè, figliolu meu, mettu i soldi prima", dichjarò, appoghjendu si à u spinu di a sedia, fumendu una sigaretta è picchiendu di tantu in tantu a spalla d'Eleanor cù u so bastone. "Per qualsiasi zitellu, mettu fà soldi prima. Solu e donne è i scemi disprezzanu fà soldi. Fighjate Eleanor quì. U tempu è u pensamentu ch'ella dedica à vende cappelli puderianu tumbà mi, ma l'anu fatta. Fighjate quantu hè diventata raffinata è determinata. Senza l'affari di cappelli, saria una scema senza scopu, ossessionata da i vestiti, ma cù questu, hè tuttu ciò chì una donna duveria esse. Per ella, hè cum'è una zitella."
  Eleanor, chì s'era vultata per ride di u so maritu, fighjò invece a terra, un'ombra chì li attraversava a faccia. Telfer, chì avia cuminciatu à parlà senza pensà per via di l'eccessu di parolle, fighjò da a donna à u zitellu. Sapia chì a pruposta di una zitella avia toccu u rimorsu secretu d'Eleanor, è cuminciò à pruvà à sguassà l'ombra da a so faccia, ghjittendu si in u tema chì era ghjustu nantu à a so lingua, facendu chì e parolle scorrissinu è volavanu da e so labbre.
  "Qualunque cosa accada in l'avvene, oghje ghjornu, fà soldi precede parechje di e virtù chì sò sempre nantu à e labbre di a ghjente", hà dichjaratu cun ferocia, cum'è s'ellu pruvava à cunfonde u so avversariu. "Hè una di e virtù chì prova chì l'omu ùn hè micca un salvaticu. Ùn hè micca fà soldi chì l'hà elevatu, ma a capacità di fà soldi. I soldi rendenu a vita vivibile. Danu libertà è distruggenu a paura. Avè li significa case sanitarie è vestiti ben fatti. Porta bellezza è amore per a bellezza in a vita di l'omi. Permette à un omu di imbarcà si in un viaghju di benedizioni di a vita, cum'è aghju fattu eiu.
  "I scrittori amanu cuntà storie di l'eccessi grossi di a grande ricchezza", cuntinuò prestu, fighjendu Eleanor. "Di sicuru ciò ch'elli descrivenu accade veramente. Sò i soldi chì sò da culpà, micca a capacità è l'istintu di fà soldi. Ma chì ne hè di e manifestazioni più grosse di a miseria, l'omi imbriachi chì battenu è affamanu e so famiglie, u silenziu tetru di e case affollate è malsane di i poveri, l'inefficienti è i scunfitti? Sedete in u salottu di u club di a cità di l'omi ricchi più cumuni, cum'è aghju fattu eiu, è dopu sedete à meziornu trà l'operai di una fabbrica. Scuprirete chì a virtù ùn hà più amore per a miseria chè voi è eiu, è chì un omu chì hà solu amparatu à esse industrioso, è ùn hà micca acquistatu quella fame è intuizione impaziente chì li permette di riesce, pò fà una squadra forte è agile in corpu, mentre a so mente hè malata è in decadenza."
  Pigliendu u so bastone è cuminciendu à esse purtatu da u ventu di a so eloquenza, Telfer si scurdò d'Eleanor è cuminciò à parlà per amore di a cunversazione.
  "A mente chì nutrisce un amore per a bellezza, quella chì face i nostri pueti, pittori, musicanti è attori, hà bisognu di sta svolta per l'acquistu abile di soldi, altrimenti si distruggerà da sola", hà dichjaratu. "È i veri grandi artisti l'anu. In i libri è e storie, i grandi omi morenu di fame in mansarde. In a vita vera, cavalcanu più spessu in carrozza longu a Quinta Avenue è facenu ritiri in campagna nantu à l'Hudson. Andate à vede per voi stessi. Visitate un geniu affamatu in a so mansarda. E probabilità sò centu à unu chì u truverete micca solu incapace di fà soldi, ma ancu incapace di praticà l'arte stessa chì brama."
  Dopu à un missaghju precipitosu da Freedom Smith, Sam hà cuminciatu à circà un cumpratore per a so attività di carta. Li piacia u locu prupostu è vulia una chance quì. Cumprendu patate, burro, ova, mele è pelli, pensava di pudè fà soldi; in più, sapia chì a so persistenza ostinata à risparmià soldi in banca avia catturatu l'imaginazione di Freedom, è vulia prufittà di questu.
  In pochi ghjorni, l'accordu hè statu fattu. Sam hà ricevutu trè centu cinquanta dollari per a lista di clienti di i ghjurnali, l'affari di arachidi è popcorn, è l'agenzie esclusive ch'ellu avia stabilitu cù i ghjurnali di De Moine è St. Louis. I dui picciotti anu compru l'affari cù u sustegnu di i so babbi. Una cunversazione in a stanza di daretu di a banca, induve u cassiere hà spiegatu a storia di Sam cum'è depositariu, è i settecentu dollari rimanenti anu sigillatu l'accordu. Quandu hè ghjuntu l'accordu cù Freedom, Sam l'hà purtatu in a stanza di daretu è li hà mostratu i so risparmi, cum'è l'avia mostrati à i babbi di i dui picciotti. Freedom era impressiunatu. Pensava chì u zitellu avaria fattu soldi per ellu. Dui volte quella settimana, Sam hà vistu u putere tranquillu è impressiunante di i soldi.
  L'accordu chì Sam hà fattu cù Freedom includia un salariu settimanale ghjustu, più chè abbastanza per copre tutti i so bisogni, è duvia riceve dui terzi di tuttu ciò ch'ellu risparmiava per cumprà Freedom. Freedom, invece, duvia furnisce u cavallu, u trasportu è a manutenzione, mentre chì Sam duvia curà u cavallu. I prezzi da pagà per l'articuli acquistati duvianu esse stabiliti ogni mattina da Freedom, è se Sam cumprava per menu di i prezzi indicati, dui terzi di i risparmi andavanu à ellu. Questu accordu hè statu suggeritu da Sam, chì pensava ch'ellu guadagnerebbe di più da i risparmi chè da i salarii.
  Freedom Smith hà discuttu ancu e cose più triviali à voce alta, rugghjendu è gridendu in u magazinu è per e strade. Era un grande inventore di nomi descrittivi, avendu un nome per ogni omu, donna è zitellu ch'ellu cunniscia è amava. "Vecchiu Forse-Micca", chjamava Windy McPherson, ringhiendulu in u magazinu di alimentari, supplicendulu di ùn versà sangue ribellu in un barile di zuccheru. Hà viaghjatu per u paese in un buggy bassu è scricchiolante cù un largu foru in cima. Per ciò chì Sam sapia, nè u buggy nè Freedom si lavavanu durante u so sughjornu cù l'omu. Avia u so propiu metudu di fà a spesa: si fermava davanti à una casa di campagna, si pusava in u so carrettu è ruggiava finu à chì u paisanu surtia da u campu o da a casa per parlà cun ellu. È dopu, mercanteghjendu è gridendu, facia un affare o andava per a so strada, mentre u paisanu, appoghjatu à a recinzione, rideva cum'è un zitellu persu.
  Freedom campava in una grande vechja casa di mattoni chì dava nantu à una di e più belle strade di Caxton. A so casa è u so giardinu eranu un ochju stranu per i vicini, chì l'apprezzavanu personalmente. Ellu u sapia è stava nantu à u porticu, ridendu è urlendu. "Bonghjornu, Mary", chjamò à a donna tedesca pulita da l'altra parte di a strada. "Aspetta è vedi cumu mettu in ordine stu locu. U faraghju avà. Prima, spazzeraghju e mosche da a recinzione."
  Una volta s'hè presentatu per una carica di contea è hà ricevutu praticamente tutti i voti in a contea.
  Liberty avia una passione per cumprà vechji carretti è attrezzi agriculi, purtendu li in casa per pusà li in u giardinu, raccogliendu ruggine è putrefazione, è ghjurendu ch'elli eranu cum'è novi. U lottu cuntene una mezza duzina di carretti, un carrettu di famiglia o dui, un mutore di trazione, una falciatrice, parechji carretti agriculi è altri attrezzi agriculi chì i nomi sfidanu a descrizzione. Ogni pochi ghjorni, tornava in casa cù un novu premiu. Lasciavanu u giardinu è si intrufolavanu in u porticu. Sam ùn sapia mai ch'ellu ne venderia qualcosa. À un certu puntu, avia sedici set di imbracature, tutte rotte è micca riparate, in u fienile è in u capannone daretu à a casa. Un grande gruppu di polli è dui o trè porchi vagavanu trà sta spazzatura, è tutti i zitelli vicini si uniscenu à i quattru Freedoms è correnu urlendu è gridendu sopra è sottu à a folla.
  A moglia di Svoboda, una donna pallida è silenziosa, raramente surtia da a casa. Li piacia u Sam travagliadore è industrioso, è di tantu in tantu si stava accantu à a porta di daretu è li parlava à voce bassa è uniforme a sera mentre ellu stava à sgancià u so cavallu dopu una ghjurnata in strada. Sia ella sia Svoboda u tinianu in grande rispettu.
  Cum'è cumpratore, Sam hà ottenutu un successu ancu più grande chè quellu ch'ellu avia avutu cum'è venditore di carta. Era un cumpratore istintivu, chì cupria sistematicamente vaste zone di u paese, è in un annu, hà più chè radduppiatu u vulume di vendite di Freedom.
  Ogni omu hà un pizzicu di a pretensione grotesca di Windy McPherson, è u so figliolu hà prestu amparatu à cercalla è à sfruttalla. Lasciava parlà a ghjente finu à ch'elli esageravanu o sopravvalutavanu u valore di i so beni, poi li chjamava bruscamente à rende contu è, prima ch'elli pudessinu ripiglià si da a so cunfusione, chjudeva l'affare. À l'epica di Sam, i paisani ùn seguitavanu micca i rapporti di u mercatu di ogni ghjornu; i mercati ùn eranu micca cusì sistematizzati è regulati cum'è dopu, è l'abilità di u cumpratore era di primura. Avendu sta cumpetenza, Sam l'utilizava constantemente per mette soldi in e so tasche, eppuru in qualchì modu cunservava a fiducia è u rispettu di e persone cù quale cummerciava.
  U Liberty, strepitosu è chiassosu, cum'è un babbu, era fieru di a capacità cummerciale di u zitellu, è pruclamava u so nome in sù è in ghjò per e strade è in i magazini, pruclamendulu u zitellu u più intelligente di l'Iowa.
  "Ci hè un putente picculu Forse-Micca in stu zitellu", gridò à i mocassini in u magazinu.
  Ancu s'è Sam avia un desideriu guasi morbidu d'ordine è di sistema in i so affari, ùn hà micca pruvatu à purtà sta influenza in l'affari di Freedom. Invece, hà tenutu meticulosamente i so registri è hà acquistatu senza stancu patate è mele, burro è ova, pellicce è pelle. Hà travagliatu cù zelo, sempre travagliendu per aumentà e so cummissioni. Freedom hà pigliatu risichi in l'affari è spessu hà fattu pocu prufittu, ma i dui si piacevanu è si rispettavanu, è hè statu grazia à i sforzi di Freedom chì Sam hà finalmente scappatu da Caxton è hè passatu à imprese più grande.
  Una sera di fine d'autunnu, Freedom intrì in a stalla induve Sam stava, sganciandu u so cavallu.
  "Eccu a to chance, figliolu meu", disse, mettendu una manu dolce nantu à a spalla di Sam. Ci era una nota di tenerezza in a so voce. Avia scrittu à a ditta di Chicago à a quale avia vindutu a maiò parte di i so acquisti, dicenduli di Sam è di e so capacità, è a ditta avia rispostu cù una offerta chì Sam cridia chì superava tuttu ciò ch'ellu pudia avè speratu in Caxton. Tinea l'offerta in manu.
  Quandu Sam hà lettu a lettera, u so core hà fattu un saltu. Hà pensatu chì li apria un vastu novu campu d'attività è di guadagnà soldi. Hà pensatu chì a so zitellina era finalmente finita è chì averia a so chance in cità. Solu quella mattina, u vechju duttore Harkness l'avia firmatu à a porta mentre si preparava per u travagliu è, muvendu u pulgaru sopra a spalla à u locu induve a so mamma stava stanca è addurmintata in casa, li disse chì in una settimana ella saria andata. È Sam, cù u core pesante è pienu di brama ansiosa, hà camminatu per e strade finu à e stalle Liberty, desiderendu ch'ellu ci andessi ancu ellu.
  Avà hà attraversatu a stalla è hà appesu l'imbracatura ch'ellu avia toltu à u so cavallu à un ganciu in u muru.
  "Mi ne vò cuntentu", disse cun voce pesante.
  Svoboda hè surtitu da a porta di a stalla accantu à u ghjovanu McPherson, chì era ghjuntu à ellu da zitellu è era avà un diciottu anni cù e spalle larghe. Ùn vulia micca perde Sam. Avia scrittu à a cumpagnia di Chicago per affettu per u zitellu è perchè credia ch'ellu era capace di più di ciò chì Caxton avia offertu. Avà camminava in silenziu, tenendu a so lanterna in altu è aprendu a strada à traversu i detriti in u cortile, pienu di rimpianti.
  À a porta di daretu di a casa, a so moglia stava pallida è stanca, stendendu a manu per piglià u zitellu. E lacrime li sgorgavanu da l'ochji. Dopu, senza dì una parolla, Sam si vultò è si precipitò in strada. Freedom è a so moglia s'avvicinavanu à u cancellu principale è u fighjulavanu andà. Da l'angulu, induve si firmò à l'ombra di un arburu, Sam li pudia vede: a lanterna in manu di Freedom chì ondeggiava in a brisa, è a so moglia magra è anziana, una macchia bianca contr'à u bughju.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  SAM CAMMINAVIA longu à u lungomare, vultendu in casa, pressatu da u ventu penetrante di marzu, chì facia oscillà a lanterna in manu di Liberty. Un vechju cù i capelli grigi stava davanti à a struttura bianca di a casa, appoghjatu à u cancellu è fighjendu u celu.
  "Avemu da piove", disse cun una voce tremante, cum'è s'ellu pigliessi una decisione, è dopu si vultò è, senza aspittà una risposta, camminò longu u strettu percorsu chì portava à a casa.
  L'incidentu hà purtatu un surrisu à e labbre di Sam, seguitatu da una certa stanchezza mentale. Dapoi ch'ellu avia cuminciatu à travaglià cù Freedom, avia vistu Henry Kimball stà à u so cancellu, fighjendu u celu, ghjornu dopu ghjornu. L'omu era un vechju cliente di Sam, è una spezia di figura in cità. Si dicia ch'ellu era statu un ghjucadore d'azzardo di u fiume Mississippi in a so ghjuventù è ch'ellu avia spartutu più di una avventura salvatica in i tempi antichi. Dopu à a Guerra Civile, avia finitu i so ghjorni in Caxton, vivendu solu è tenendu tavule meteorologiche meticulose annu dopu annu. Una o duie volte à u mese durante i mesi più caldi, si fermava da Wildman's è, pusatu accantu à a stufa, si vantava di l'accuratezza di i so registri è di e buffonate di u cane rognosu chì u seguitava. In u so umore attuale, a monotunia è a noia infinite di a vita di quest'omu parevanu divertenti è, in un certu modu, tristi à Sam.
  "Dipende da andà à a porta è fighjà u celu per determinà u ghjornu, aspittà cun impazienza è dipende da què - chì mortale!" pensò, è, mettendu a manu in tasca, sintì cun piacè a lettera di a cumpagnia di Chicago chì li duvia apre tantu di u grande mondu esternu.
  Malgradu u scossa di tristezza inaspettata chì hè ghjunta cù a separazione quasi certa da Liberty, è u dulore causatu da a morte imminente di a so mamma, Sam hà sentitu un putente fremitu di fiducia in u so avvene chì l'hà fattu vultà in casa, quasi allegru. L'emozione di leghje a lettera di Liberty hè stata rinnuvata da a vista di u vechju Henry Kimball à u cancellu, chì fighjava u celu.
  "Ùn seraghju mai cusì, pusatu à l'orlu di u mondu, à fighjà un cane rognosu chì insegue una palla, è à fighjà in un termometru ghjornu dopu ghjornu", pensò.
  Trè anni di serviziu cù Freedom Smith anu insignatu à Sam à esse sicuru di a so capacità di trattà qualsiasi sfida cummerciale chì puderia nasce. Sapia ch'ellu era diventatu ciò ch'ellu vulia esse: un bon omu d'affari, una di quelle persone chì dirigenu è cuntrolanu l'affari in i quali sò implicati grazia à una qualità inerente chjamata sensu cummerciale. Si ricurdava cun piacè u fattu chì a ghjente di Caxton hà smessu di chjamallu un zitellu intelligente è avà parlava di ellu cum'è un bon omu d'affari.
  À a porta di a so casa, si firmò è stete fermu, pensendu à tuttu què è à a donna chì moria dentru. Si ricurdò torna di u vechju ch'ellu avia vistu à a porta, è cun ellu, u penseru chì a vita di a so mamma era stata sterile cum'è quella di un omu chì a so cumpagnia dipendeva da un cane è un termometru.
  "In verità", si disse, perseguendu u pensamentu, "era statu peghju. Ùn avia micca furtuna per campà in pace, è ùn avia micca ricordi di ghjorni di ghjuventù di avventure salvatiche per cunsulà l'ultimi ghjorni di u vechju. Invece, mi fighjulava cum'è u vechju fighjulava u so termometru, è u mo babbu era un cane in casa soia, chì cacciava ghjoculi". Li piacia quella figura. Si firmò à u cancellu, u ventu cantava in l'arburi longu à a strada è di tantu in tantu li lanciava gocce di pioggia nantu à a guancia, è pensò à questu è à a so vita cù a so mamma. Dapoi dui o trè anni, avia pruvatu à fà pace cun ella. Dopu avè vindutu l'attività di ghjurnali è l'iniziu di u so successu à Freedom, l'avia cacciata da a mangiatoia, è dapoi ch'ella avia cuminciatu à sente si male, avia passatu sera dopu sera cun ella invece d'andà à Wildman's per pusà si cù quattru amichi è ascultà a cunversazione chì si facia trà di elli. Ùn camminava più cù Telfer o Mary Underwood longu à e strade di campagna, ma invece si pusava accantu à u lettu di a donna malata o, quandu era una bella notte, l'aiutava à pusà si nantu à una sedia nantu à u prato davanti.
  Sam sintia chì l'anni eranu stati boni. L'avianu aiutatu à capisce a so mamma è avianu datu serietà è scopu à i piani ambiziosi ch'ellu cuntinuava à fà per ellu stessu. Solu, ellu è a so mamma raramente parlavanu; una vita d'abitudine avia resu impussibile per ella di parlà assai, è a so crescente capiscitura di a so persunalità l'avia resa inutile per ellu. Avà, in u bughju fora di a casa, pensava à e serate ch'ellu avia passatu cun ella è à quantu miseramente a so bella vita era stata sprecata. E cose chì l'avianu feritu è contra e quali era statu amaru è spietatu eranu svanite in insignificanza, ancu l'azzioni di a pretenziosa Windy, chì, di fronte à a malatia di Jane, cuntinuava à fà lunghe abbuffate d'ubriachezza dopu a pensione è chì tornava in casa solu per pienghje è lamentassi in tutta a casa quandu i soldi di a pensione eranu finiti. Cù rammaricu, Sam hà pruvatu onestamente à pensà à a perdita di a so lavandaia è di a so moglia.
  "Era a donna più maravigliosa di u mondu", si disse, è lacrime di gioia li sgorgaronu da l'ochji mentre pensava à u so amicu John Telfer, chì in i tempi antichi avia lodatu a so mamma à un ghjurnalistu chì curria accantu à ellu à a luce di luna. Pensò à a so faccia longa è smunta, avà terrificante contr'à a bianchezza di i cuscini. Una fotografia di George Eliot, appiccicata à u muru daretu à a cintura di sicurezza rotta in a cucina di a casa di Freedom Smith, avia catturatu u so sguardu uni pochi di ghjorni fà, è in u bughju l'avia cacciata da a so sacchetta è l'avia purtata à e so labbre, rendendusi contu chì in qualchì modu indescrivibile s'assumigliava à a so mamma prima di a so malatia. A moglia di Freedom li avia datu a fotografia, è a purtava cun ellu, cacciendula da a so sacchetta in tratti di strada solitarii mentre camminava per u so travagliu.
  Sam hà camminatu tranquillamente intornu à a casa è si hè firmatu vicinu à u vechju fienile chì fermava da i tentativi di Windy di crià polli. Vulìa cuntinuà i pinsamenti di a so mamma. Hà cuminciatu à ricurdà a so ghjuventù è i dettagli di una longa cunversazione ch'elli avianu spartutu nantu à u pratu davanti. Era insolitamente vivu in a so mente. Pareva di ricurdassi ogni parolla ancu avà. A donna malata hà parlatu di a so ghjuventù in Ohio, è mentre parlava, l'imagine si sò furmate in a mente di u zitellu. Ella li hà dettu di i so ghjorni cum'è una zitella ligata in a famiglia di un New Englander cù e labbra magre è duru chì era ghjuntu in l'Ovest per inizià una splutazione agricula, è di i so sforzi per ottene una educazione, di i centesimi chì hà risparmiatu per cumprà un libru, di a so gioia quandu hà passatu i so esami è hè diventata maestra di scola, è di u so matrimoniu cù Windy - tandu John McPherson.
  Una ghjovana McPherson era ghjunta in u paese di l'Ohio per piglià un postu prominente in a vita di a cità. Sam hà surrisu quandu hà vistu u so ritrattu di u ghjovanu chì camminava su è giù per a strada di u paese cù e zitelline in bracciu è insignava a Bibbia à a scola dumenicale.
  Quandu Windy hà prupostu à a ghjovana maestra di scola, ella hà accettatu cun piacè, truvendu incredibilmente romanticu chì un omu cusì elegante scegliessi una figura cusì scunnisciuta trà tutte e donne di a cità.
  "È ancu avà ùn aghju rimpianti, ancu s'è per mè ùn significava altru chè travagliu è disgrazia", disse a donna malata à u so figliolu.
  Dopu avè spusatu u ghjovanu dandy, Jane hè andata cun ellu à Caxton, induve hà compru una buttega è induve, trè anni dopu, hà datu a buttega à u sceriffu è a so moglia à a pusizione di lavandaia di a cità.
  In u bughju, un surrisu tetru, mezu sprezzante, mezu amusatu, hà attraversatu a faccia di a donna morente mentre parlava di l'inguernu quandu Windy è un altru ghjovanu viaghjavanu da scola in scola, mettendu in scena un spettaculu in tuttu u statu. L'ex suldatu era diventatu un cantante comicu è scriveva lettera dopu lettera à a so ghjovana moglia, cuntendu l'applausi chì anu accoltu i so sforzi. Sam pudia imaginà i spettaculi, e piccule scole pocu illuminate cù e so facce segnate da u tempu chì brillavanu à a luce di una lanterna magica chì perdeva, è l'entusiasta Windy chì correva avanti è indietro, parlava in gergo di scena, vestia i so vestiti culuriti è si pavoneggiava intornu à u picculu palcuscenicu.
  "È tuttu l'inguernu ùn m'hà mandatu un solu centesimu", disse a donna malata, interrompendu i so pinsamenti.
  Infine svegliata per sprime i so sentimenti è piena di ricordi di a so ghjuventù, a donna silenziosa hà parlatu di u so populu. U so babbu era mortu in a furesta quandu un arburu hè cascatu. Hà dettu un aneddotu cortu è foscu è umoristicu nantu à a so mamma, chì hà surprisatu u so figliolu.
  Una ghjovana maestra di scola hè andata una volta à visità a so mamma è hè stata seduta per un'ora in u salottu di una casa di campagna di l'Ohio mentre a vechja donna fiera a fighjulava cù un sguardu audace è interrogativu chì hà fattu chì a figliola si sentissi una scema per esse venuta quì.
  À a stazione, hà intesu una burla nantu à a so mamma. A storia era chì un vagabondu robustu era ghjuntu una volta in una casa di campagna è, truvendu a donna sola, avia pruvatu à intimidà la. U vagabondu è a donna, tandu in u fiore di a so ghjuventù, avianu luttatu per un'ora in u giardinu. L'agente ferroviariu chì hà dettu à Jane sta storia hà ghjittatu a testa in daretu è hà risu.
  "Ella l'hà ancu svenutu", disse, "l'hà messu à terra è dopu l'hà fattu imbriacà di sidru duru finu à ch'ellu hè ghjuntu in cità barcollendu è l'hà dichjarata a megliu donna di u statu".
  In u bughju vicinu à u granaghju in ruvina, i pinsamenti di Sam si sò spustati da a so mamma à a so surella Kate è a so relazione cù u ghjovanu agricultore. Hà pensatu cun tristezza à cumu ancu ella avia patitu per via di l'errori di u so babbu, cumu avia avutu à lascià a casa è vagà per e strade scure per scappà da e sere infinite di cunversazione militare chì un invitatu pruvucava sempre in casa MacPherson, è à a notte quandu, pigliendu l'equipaggiu da a livrea di Calvert, hè surtita da a cità à cavallu sola, solu per vultà trionfante per raccoglie i so vestiti è mustrà u so anellu di matrimoniu.
  Un'imagine di un ghjornu d'estate li hè apparsa davanti, tistimuniendu una parte di l'amore chì l'avia precedutu. Era andatu in u magazinu per visità a so surella quandu un ghjovanu agricultore hè entratu, hà datu un'ochjata intornu goffa, è hà datu à Kate un novu orologio d'oru da l'altra parte di u bancone. Una onda improvvisa di rispettu per a so surella hà inundatu u zitellu. "Chì prezzu deve esse custatu", pensò, è cù un interessu rinnuvatu hà datu un'ochjata à u spinu di u so amante, a so guancia rossa è l'ochji scintillanti di a so surella. Quandu l'amante si vultò è vide u ghjovanu MacPherson in piedi à u bancone, rise timidamente è surtì da a porta. Kate era imbarazzata, secretamente cuntenta, è lusingata da u sguardu in l'ochji di u so fratellu, ma hà fattu finta di trattà u rigalu à a ligera, girandulu casualmente avanti è indietro nantu à u bancone è camminendu avanti è indietro, agitendu e braccia.
  "Ùn dì micca", disse ella.
  "Allora ùn fà finta", rispose u zitellu.
  Sam pinsava chì l'indiscrezione di a so surella di purtà li un figliolu è un maritu in u stessu mese avia finitu megliu à a fine chè l'indiscrezione di a so mamma di marità si cù Windy.
  Rivenutu in sè, intrì in casa. U vicinu, ingaghjatu per questu scopu, avia preparatu a cena è avà cuminciò à lagnassi di u so ritardu, dicendu chì u cibu s'era raffreddatu.
  Sam manghjò in silenziu. Mentre ch'ellu manghjava, a donna surtì da a casa è prestu vultò cù a so figliola.
  In Caxton, ci era un codice chì pruibisce à una donna di stà sola in casa cù un omu. Sam si dumandava s'è l'arrivu di a so figliola era un tentativu da a donna di fà rispettà u codice, s'ella pinsava à a donna malata in casa cum'è s'ella fussi digià andata. U penseru l'hà divertitu è rattristatu à tempu.
  "Si puderebbe pensà ch'ella saria sicura", hà riflettutu. Avia cinquanta anni, chjuca, nervosa è sfinita, cù denti falsi mal adattati chì scuzzulavanu quandu parlava. Quandu ùn parlava micca, li muvia nervosamente cù a lingua.
  Windy hè intrutu per a porta di a cucina, assai briacu. Si firmò vicinu à a porta, tenendu a maniglia cù a manu, pruvendu à ripiglià si.
  "A mo moglia... a mo moglia hè morente. Puderia more ogni ghjornu", si lamentava, cù e lacrime à l'ochji.
  A donna è a so figliola sò intrute in u picculu salottu, induve un lettu era statu messu in piazza per a donna malata. Sam si pusò à a tavula di a cucina, senza parolle per a rabbia è u disgustu, mentre Windy si lasciò cascà in avanti, cascò nantu à una sedia è cuminciò à singhiozzà forte. Un omu chì guidava un cavallu si firmò nantu à a strada vicinu à a casa, è Sam intese u raschju di e rote nantu à u spinu di a carrozza mentre l'omu girava a stretta strada. Una voce imprecò oscenità sopra u stridore di e rote. U ventu cuntinuò à soffià, è cuminciò à piove.
  "Hè in a strada sbagliata", pensò stupidamente u zitellu.
  Windy, cù a testa trà e mani, pienghjia cum'è un zitellu cù u core rottu, i so singhiozzi rimbombavanu in a casa, u so fiatu pesante per via di l'alcol chì imbrattava l'aria. L'asse da stiru di a so mamma era in l'angulu vicinu à a stufa, è a so vista aghjunghjia carburante à a rabbia chì brusgiava in u core di Sam. Si ricurdava di u ghjornu ch'ellu era statu in a porta di a buttega cù a so mamma è avia assistitu à u fiascu tetru è umuristicu di u so babbu cù a fucina, è uni pochi di mesi prima di u matrimoniu di Kate, quandu Windy s'era precipitatu in cità minacciandu di tumbà u so amante. È a mamma è u zitellu sò rimasti cù a zitella, piattati in casa, malati d'umiliazione.
  L'omu imbriacu, cù a testa nantu à a tavula, s'addurmintò, u so russamentu rimpiazzatu da singhjozzi, ciò chì fece arrabià u zitellu. Sam cuminciò à pensà torna à a vita di a so mamma.
  I tentativi ch'ellu avia fattu per rimbursà la per e difficultà di a so vita parevanu avà assolutamente futili. "Mi piacerebbe pudè rimbursallu", pensò, scuzzulatu da una subita onda d'odiu mentre fighjulava l'omu davanti à ellu. A cucina trista, e patate è a salsiccia fredde è pocu cotte nantu à a tavula, è l'ubriacu addurmintatu parevanu un simbulu di a vita ch'ellu avia campatu in questa casa, è rabbrividì è vultò a faccia per fighjà u muru.
  Hà pensatu à a cena ch'ellu avia manghjatu una volta in casa di Freedom Smith. Quella sera, Freedom avia purtatu un invitu à u granaghju, cum'è avia purtatu una lettera da a cumpagnia di Chicago quella sera, è ghjustu quandu Sam scuzzulava a testa in segnu di rifiutu, i zitelli sò intruti per a porta di u granaghju. Guidati da u più vechju, una grande zitella di quattordici anni maschiaccia cù a forza di un omu è una propensione à strappà i so vestiti in i lochi più inaspettati, sò irruppiti in u granaghju per purtà Sam à cena, Freedom li incitava, ridendu, a so voce ruggiscendu in u granaghju cusì forte chì i cavalli saltavanu in i so box. L'anu trascinatu in casa, un criaturu, un zitellu di quattru anni, cavalcendu nantu à u so spinu è culpendulu in testa cù u so cappellu di lana, mentre Freedom agitava una lanterna è di tantu in tantu l'aiutava à spinghje cù a manu.
  L'imagine di una longa tavula cuperta da una tovaglia bianca à a fine di a grande sala da pranzu di a Casa di a Libertà li hè venuta in mente mentre u zitellu stava pusatu in a piccula cucina viota davanti à un pastu senza gustu è mal preparatu. Era pienu di pane, carne è piatti deliziosi, impilati cù patate fumanti. In a so propria casa, ci era sempre abbastanza cibu solu per un pastu. Tuttu era ben pianificatu; quandu avete finitu, a tavula era viota.
  Quantu li piacia sta cena dopu una longa ghjurnata in strada. Svoboda, rumurosamente è gridendu à i zitelli, teneva i piatti in altu è li distribuia, mentre a so moglia o u maschiaccio purtavanu infiniti prudutti freschi da a cucina. L'alegria di a sera, cù e conversazioni nantu à i zitelli à a scola, a rivelazione subita di a femminilità di u maschiaccio, l'atmosfera di abbundanza è a bona vita, perseguitavanu u zitellu.
  "A mo mamma ùn hà mai saputu nunda di simile", pensò.
  Un omu imbriacu chì dormia si svegliò è cuminciò à parlà forte - qualchì vechja lagnanza dimenticata era vultata in a so mente, parlava di u costu di i libri di testu sculari.
  "Cambianu i libri troppu spessu à a scola", hà dichjaratu à voce alta, vultendu si versu a stufa cum'è s'ellu si rivolgessi à u publicu. "Questu hè un schema di corruzzione per vechji suldati cù figlioli. Ùn lu tollereraghju micca."
  Sam, in una furia indicibile, strappò un fogliu di carta da u so quaderno è ci scarabocchiò un missaghju.
  "State zitti", hà scrittu. "Sè dite un'altra parolla o fate un altru sonu chì disturba a mamma, vi stranguleraghju è vi ghjitteraghju in strada cum'è un cane mortu".
  Chinatu sopra à a tavula è tuccendu a manu di u so babbu cù una forchetta ch'ellu avia pigliatu da u so piattu, pusò u bigliettu nantu à a tavula sottu à a lampada davanti à i so ochji. Luttò cù u desideriu di saltà per a stanza è tumbà l'omu chì cridia avè purtatu a so mamma à a morte, chì avà stava seduta, singhiozzendu è parlàndu, à u so lettu di morte. U desideriu li distorse a mente à tal puntu ch'ellu si guardò intornu à a cucina cum'è s'ellu fussi statu pigliatu in un incubo pazzu.
  Windy, pigliendu a nota in manu, a lesse pianu pianu, è dopu, senza capì ne u significatu è solu à meza capiscitura, a mise in tasca.
  "U cane hè mortu, eh?" gridò. "Ebbè, stai diventendu troppu grande è intelligente, zitellu. Chì mi importa di un cane mortu?"
  Sam ùn hà rispostu. Alzendusi cù cura, hà giratu intornu à a tavula è hà messu a manu nantu à a gola di u vechju chì murmurava.
  "Ùn devu micca tumbà", ripetì à voce alta, cum'è s'ellu parlava à un stranieru. "Devu strangulallu finu à ch'ellu sia zittu, ma ùn devu micca tumbà".
  In cucina, i dui omi si sò battuti in silenziu. Windy, incapace di alzassi, hà datu calci salvatichi è impotenti. Sam, fighjendulu è studiendu i so ochji è u culore di e so guance, hà rabbrividitu, rendendusi contu ch'ellu ùn avia vistu a faccia di u so babbu dapoi anni. Quantu vividamente era impressa in a so mente avà, è quantu era diventata ruvida è cruda.
  "Puderaghju ricumpensà tutti l'anni chì a mo mamma hà passatu annantu à quellu tetru abbeveratoiu cù una sola presa longa è forte nantu à quella gola magra. Puderaghju tumballu cù solu quellu pocu di pressione in più", pensò.
  L'ochji cuminciaru à fighjà lu è a lingua cuminciò à spuntà fora. Una striscia di terra scorria longu à a fronte, accumulata in qualchì locu durante una longa ghjurnata di festa briaca.
  "S'eiu avessi da fà una forte pressione avà è tumbà lu, videraghju a so faccia cum'ella hè avà, tutti i ghjorni di a mo vita", pensò u zitellu.
  In u silenziu di a casa, hà intesu a voce di a vicina chì si rivolgeva bruscamente à a so figliola. A tosse familiare, secca è stanca di una persona malata hà seguitu. Sam hà pigliatu u vechju inconsciente è hà camminatu cù cura è in silenziu versu a porta di a cucina. A pioggia s'hè riversata nantu à ellu, è mentre camminava intornu à a casa cù u so pesu, u ventu hà scuzzulatu un ramu seccu da un picculu melu in u giardinu è l'hà culpitu in faccia, lascendu una longa è pungente ferita. À a recinzione davanti à a casa, si firmò è lasciò cascà u so pesu da a bassa riva erbosa nantu à a strada. Poi, vultendusi, hà camminatu à capu nudu attraversu u cancellu è in su per a strada.
  "Sceglieraghju Mary Underwood", pensò, vultendu à l'amica chì avia camminatu cun ellu longu à e strade di campagna parechji anni fà, a quale amicizia avia rottu per via di e tirate di John Telfer contr'à tutte e donne. Inciampava longu à u marciapiede, a pioggia chì li batteva nantu à a testa nuda.
  "Avemu bisognu di una donna in casa nostra", si ripetì à sè stessu più è più volte. "Avemu bisognu di una donna in casa nostra".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  ALLENAMENTU _ CONTR'À A VERANDA Muru sottu à a casa di Mary Underwood, Sam pruvava à ricurdà ciò chì l'avia purtatu quì. Avia camminatu à capu nudu attraversu Main Street è era surtitu nantu à una strada di campagna. Dui volte era cascatu, schizzendu i so vestiti di fangu. Avia scurdatu u scopu di a so camminata è avia camminatu sempre più luntanu. L'odiu subitu è terribile per u so babbu, chì era cascatu nantu à ellu in u silenziu tesu di a cucina, avia cusì paralizatu a so mente chì avà si sentia storditu, sorprendentemente felice è spensieratu.
  "Facia qualcosa", pensò; "Mi dumandu ciò chì era?"
  A casa dava nant'à una pineta è si ghjunghjia cullendu una piccula cullina è seguitendu una strada sinuosa passendu u cimiteriu è l'ultimu lampione di u paese. Una pioggia di primavera salvatica batteva u tettu di latta sopra a testa, è Sam, cù u spinu appughjatu contr'à a facciata di a casa, luttava per ripiglià u cuntrollu di a so mente.
  Per un'ora stete in piedi, fighjendu u bughju, à fighjà a timpesta spiegà si cù una attenzione rapita. Avia - ereditatu da a so mamma - un amore per i temporali. Si ricurdava di una notte quandu era zitellu è a so mamma s'era alzata da u lettu è camminava per a casa, cantendu. Cantava cusì pianu chì u so babbu chì durmia ùn hà intesu, è Sam stava in u so lettu di sopra, à sente u rumore - a pioggia nantu à u tettu, u rimbombu occasionale di u tronu, i russamenti di Windy, è u sonu insolitu è ... pensò, bellu di a so mamma chì cantava in un temporale.
  Avà, alzendu a testa, si guardò intornu cun piacè. L'arburi in u boschettu davanti à ellu si piegavanu è si scuzzulavanu in u ventu. L'oscurità scura di a notte era rotta da una lanterna à oliu chì tremolava nantu à a strada oltre u cimiteriu è, in lontananza, a luce chì filtrava per e finestre di e case. A luce chì emanava da a casa di fronte à ellu furmava un picculu cilindru luminosu trà i pini, attraversu u quale e gocce di pioggia brillavanu è scintillavanu. Lampi occasionali di lampi illuminavanu l'arburi è a strada tortuosa, è sopra, i cannoni celesti tunavanu. Una canzone salvatica cantava in u core di Sam.
  " Mi piacerebbe chì questu pudessi cuntinuà tutta a notte ", pensò, cuncentrandu i so pinsamenti nantu à a so mamma chì cantava in a casa scura quand'ellu era zitellu.
  A porta s'hè aperta, è una donna hè surtita nant'à a veranda è s'hè fermata davanti à ellu, affruntendu a timpesta, u ventu chì frustava u kimono dolce ch'ella purtava, è a pioggia chì li bagnava a faccia. Sottu à u tettu di latta, l'aria era piena di u rumore di a pioggia. A donna hà alzatu a testa è, mentre a pioggia a batteva, hà cuminciatu à cantà, a so bella voce di cuntraltu s'alzava sopra u rumore di a pioggia nant'à u tettu è cuntinuava, senza interruzzione da i scoppi di u tronu. Hà cantatu di un amante chì cavalcava à traversu a timpesta versu a so amante. A canzona hà cunservatu un ritornellu:
  "Hà cavalcatu è hà pensatu à e so labbre rosse-rosse,"
  
  " cantava a donna, mettendu a manu nantu à a ringhiera di u porticu è piegendu si in avanti, in a timpesta.
  Sam era sturditu. A donna chì stava davanti à ellu era Mary Underwood, a so cumpagna di scola, à quale i so pinsamenti s'eranu vultati dopu à a tragedia in cucina. A figura di a donna chì stava davanti à ellu, chì cantava, hè diventata parte di i so pinsamenti di a so mamma chì cantava in una notte di timpesta in casa, è a so mente hà vagatu più in là, videndu imagine cum'è l'avia viste prima, quandu era un zitellu chì camminava sottu à e stelle è ascultava conversazioni nantu à John Telfer. Hà vistu un omu cù e spalle larghe chì gridava, affruntendu a timpesta mentre cavalcava longu un percorsu di muntagna.
  "È ellu hà risu di a pioggia nant'à u so impermeabile bagnatu, bagnatu", hà cuntinuatu a voce di u cantante.
  U cantu di Mary Underwood sottu à a pioggia a facia parè cusì vicina è dolce cum'è ella li era parsa quandu era un zitellu scalzu.
  "John Telfer s'era sbagliatu nant'à ella", pensò.
  Ella si vultò è u fighjò, picculi fiumi d'acqua chì li sgocciolavanu da i capelli finu à e guance. Un lampu strappò l'oscurità, illuminendu u locu induve Sam, avà un omu cù e spalle larghe, stava cù vestiti sporchi è una spressione cunfusa. Un gridu acutu di surpresa li scappò da e labbre.
  "Ehi, Sam! Chì ci fai quì? Hè megliu chì ti alluntanassi da a pioggia."
  "Mi piace quì", rispose Sam, alzendu a testa è fighjendu oltre ella in a timpesta.
  Maria s'avvicinò à a porta è pigliò a maniglia, fighjendu in u bughju.
  " Venite à vede mi dapoi un bellu pezzu ", disse ella, " entrate. "
  Dentru à a casa, cù a porta chjusa, u rumore di a pioggia nant'à u tettu di a veranda hà lasciatu u locu à un tamburu attutitu è tranquillu. Pile di libri eranu stesi nant'à una tavula in u centru di a stanza, è altri libri eranu allineati nant'à i scaffali longu à i muri. Una lampada di studiente brusgiava nant'à a tavula, è ombre pesanti cascavanu in l'anguli di a stanza.
  Sam stava contr'à u muru vicinu à a porta, fighjendu intornu cù ochji chì ùn vedevanu micca bè.
  Maria, chì era andata in un'altra parte di a casa è avà era vultata vestita cù un longu mantellu, u fighjò cun rapida curiosità è cuminciò à camminà per a stanza, raccogliendu i resti di vestiti di donna spargugliati nantu à e sedie. Inginocchiata, accese un focu sottu à i rami impilati in una grata aperta in u muru.
  "Hè stata a timpesta chì m'hà fattu vulè cantà", disse ella timidamente, po allegramente: "Ci vulerà asciugà ti; sì cascata in strada è sì stata cuperta di fangu".
  Sam, chì era statu taciturnu è zittu, diventò loquace. Li hè venuta una idea.
  "Sò ghjuntu quì à a corte", pensò; "Sò ghjuntu per dumandà à Mary Underwood di diventà a mo moglia è di campà in casa meia".
  A donna, inginocchiata accantu à i bastoni fiammeggianti, hà creatu una scena chì hà risvegliatu qualcosa di dormente in ellu. U mantellu pesante ch'ella purtava hè cascatu, rivelendu spalle tonde, mal cuperte da un kimono bagnatu è appiccicaticciu. A so figura slanciata è giovanile, i capelli grigi morbidi è a faccia seria, illuminata da i bastoni fiammeggianti, li anu fattu sussultà u core.
  "Avemu bisognu di una donna in casa nostra", disse pesantemente, ripetendu e parolle chì eranu state nantu à e so labbre mentre ch'ellu camminava per e strade spazzate da a timpesta è e strade cuperte di fangu. "Avemu bisognu di una donna in casa nostra, è sò venutu per purtà ti quì.
  "Aghju intenzione di spusà ti", aghjunse, attraversendu a stanza è piglienduli bruscamente e spalle. "Perchè micca? Aghju bisognu di una donna."
  Mary Underwood era allarmata è spaventata da a faccia chì a fissava è da e mani forti chì li stringhjianu e spalle. In a so ghjuventù, avia nutritu una spezia di passione materna per u ghjurnalistu è avia pianificatu u so avvene. S'è i so piani fussinu stati seguitati, ellu saria diventatu un studiosu, un omu chì campava trà libri è idee. Invece, hà sceltu di campà trà a ghjente, guadagnà soldi è viaghjà per u paese cum'è Freedom Smith, facendu accordi cù i paisani. L'hà vistu guidà per a strada versu a casa di Freedom a sera, entrendu è surtendu da Wildman's, è passeghjendu per e strade cù l'omi. Vagamente, sapia ch'ellu era sottu influenza, destinatu à distrallu da e cose chì sunniava, è ch'ella incolpava secretamente John Telfer, u fannullone parlante è ridente. Avà, dopu à a timpesta, u zitellu hè vultatu da ella, cù e mani è i vestiti cuparti di fangu di strada, è hà parlatu cun ella, una donna abbastanza vechja per esse a so mamma, di u matrimoniu è di cumu avia intenzione di campà cun ella in casa soia. Ella stava ferma, ghjacciata, fighjendu a so faccia energica è forte è i so ochji cù una espressione addulurata è sturdita.
  Sottu à u so sguardu, qualcosa di u vechju sentimentu zitellinu di Sam hè vultatu in ellu, è hà cuminciatu à pruvà vagamente à parlà di quessa.
  "Ùn era micca u parlà di Telfer chì m'hà fattu perde u cuntrollu", hà cuminciatu, "ma u modu chì parlavi tantu di scole è di libri. Era stancu di elli. Ùn pudia cuntinuà à pusà in una piccula classe soffocante annu dopu annu quandu ci era tanti soldi da fà in u mondu. Era stancu di i prufessori di scola chì tamburellavanu cù e dite nantu à i banchi è fighjulavanu fora da e finestre l'omi chì passavanu per a strada. Vulìa sorte da quì ancu eiu è sorte in strada."
  Levendu e mani da e so spalle, si pusò nantu à a sedia è fissò u focu, chì avà brusgiava sempre. U vapore cuminciò à esce da u fondu di i so pantaloni. A so mente, sempre à travaglià fora di u so cuntrollu, cuminciò à ricustruisce una vechja fantasia di a zitiddina, metà a soia, metà quella di John Telfer, chì li era venuta in mente parechji anni fà. Si trattava di una cuncepzione ch'ellu è Telfer avianu creatu di u scientistu ideale. U persunagiu cintrale in a stampa era un vechju curvu è fragile chì inciampava per a strada, borbottendu trà e spalle è ficchendu un bastone in una grondaia. A fotografia era una caricatura di u vechju Frank Huntley, direttore di a scola Caxton.
  Pusatu davanti à u focu in a casa di Mary Underwood, diventendu per un mumentu un zitellu, affruntendu prublemi zitellini, Sam ùn vulia micca esse quella persona. In scienza, vulia solu ciò chì l'aiuterebbe à diventà l'omu ch'ellu vulia esse, un omu di u mondu, fà un travagliu mundanu è guadagnà soldi per mezu di u so travagliu. Ciò ch'ellu ùn era statu capace di sprime da zitellu, è u so amicu, li hè vultatu in mente, è hà sentitu ch'ellu duvia fà capisce à Mary Underwood quì è avà chì e scole ùn li davanu micca ciò ch'ellu vulia. A so mente era in furia cù u prublema di cumu dìllelu.
  Si vultò, a fighjò è disse seriamente: "Aghju da lascià a scola. Ùn hè micca colpa toia, ma aghju da lascià quantunque."
  Maria, fighjendu a figura enorme è cuperta di terra in a sedia, hà cuminciatu à capisce. Una luce hè apparsa in i so ochji. Avvicinendu si à a porta chì portava à e scale chì portavanu à i dormitori di sopra, hà chjamatu bruscamente: "Zia, scende subitu quì. Ci hè un malatu quì".
  Una voce spaventata è tremante hà rispostu da sopra: "Quale hè?"
  Mary Underwood ùn hà micca rispostu. Hè vultata da Sam è, mettendu una manu dolce nantu à a so spalla, hà dettu: "Questa hè a to mamma, è tù, dopu tuttu, sì solu un zitellu malatu è mezu pazzu. Hè morta? Dimmi ne."
  Sam scuzzulò a testa. "Hè sempre in lettu, tussisce." Si riprese è si alzò. "Aghju appena tombu u mo babbu", annunziò. "L'aghju strangulatu è l'aghju ghjittatu da a riva nantu à a strada davanti à a casa. Facia rumori orribili in cucina, è a mamma era stanca è vulia dorme."
  Mary Underwood camminava per a stanza. Da una piccula alcova sottu à e scale, tirò fora i vestiti è i sparse per terra. Si mise una calza è, senza accorgersi di a presenza di Sam, alzò a gonna è l'abbottonò. Poi, infilendu una scarpa nantu à u so pede cù a calza è l'altra nantu à u so pede nudu, si vultò versu ellu. "Torneremu à a to casa. Credu chì hai ragione. Hai bisognu di una donna quì."
  Ella caminò prestu per a strada, aggrappata à u bracciu di un omu altu chì camminava in silenziu accantu à ella. Sam sintì una ondata d'energia. Si sintì cum'è s'ellu avia rializatu qualcosa, qualcosa ch'ellu vulia rializà. Pensò di novu à a so mamma, è rendendusi contu ch'ellu stava vultendu in casa da u travagliu à Freedom Smiths, cuminciò à pianificà a sera ch'ellu avia da passà cun ella.
  "Li diceraghju di a lettera di a cumpagnia di Chicago è di ciò chì faraghju quandu andaraghju in cità", pensò.
  À u cancellu davanti à a casa di i MacPherson, Maria hà datu un'ochjata in a strada sottu à u pendiu erbosu chì scendeva da a recinzione, ma in u bughju ùn hà vistu nunda. A pioggia cuntinuava à cascà, è u ventu ululava è ululava trà i rami nudi di l'arburi. Sam hà passatu u cancellu è hà giratu intornu à a casa finu à a porta di a cucina, cù l'intenzione di ghjunghje à u lettu di a so mamma.
  Dentru à a casa, u vicinu dormia in una sedia davanti à u fornellu di a cucina. A figliola era partita.
  Sam hà attraversatu a casa finu à u salottu è s'hè pusatu nantu à una sedia accantu à u lettu di a so mamma, hà pigliatu a so manu è l'hà strinta in a soia. "Probabilmente dorme", hà pensatu.
  Mary Underwood si firmò à a porta di a cucina, si vultò è corse in l'oscurità di a strada. U vicinu dormia sempre accantu à u focu di a cucina. In u salottu, Sam, pusatu nantu à una sedia accantu à u lettu di a so mamma, si guardò intornu. Una lampada fioca brusgiava nantu à un supportu accantu à u lettu, a so luce cascava nantu à un ritrattu di una donna alta è aristocratica cù anelli à i diti appesi à u muru. A fotografia appartinia à Windy è era dichjarata da ellu esse a so mamma, è avia una volta causatu una lite trà Sam è a so surella.
  Kate pigliò seriamente u ritrattu di sta signora, è u zitellu a vide seduta davanti à ellu nantu à una sedia, cù i capelli arrangiati è e mani appoggiate nantu à e ghjinochje, imitendu a posa chì a gran signora avia pigliatu cusì altezzosamente quandu u fighjulava.
  "Hè una truffa", hà dichjaratu, irritatu da ciò ch'ellu cunsiderava a devozione di a so surella à una di l'affermazioni di u so babbu. "Hè una truffa ch'ellu hà pigliatu in qualchì locu è avà chjama a so mamma per fà crede à a ghjente ch'ellu hè qualcosa di grande".
  A zitella, vergugnosa d'esse stata presa in a so posa è furiosa per l'attaccu à l'autenticità di u ritrattu, hè scoppiata in un attaccu d'indignazione, stringhjendu e mani à l'arechje è battendu u pede per terra. Dopu hà attraversatu a stanza di corsa, hè cascata in ghjinochje davanti à u picculu divanu, hà affundatu a faccia in u cuscinu è hà tremulatu di rabbia è di dulore.
  Sam si vultò è surtì da a stanza. Li paria chì l'emuzione di a so surella s'assumigliavanu à unu di i scoppi di rabbia di Windy.
  "Li piace", pensò, ignurendu l'incidentu. "Li piace à crede à e bugie. Hè cum'è Windy è preferisce crede ci chè micca."
  
  
  
  Mary Underwood corse sottu à a pioggia finu à a casa di John Telfer, battendu à a porta cù u pugnu finu à chì Telfer, seguitata da Eleanor, surtì, tenendu una lampada sopra à a testa. Ella vultò in daretu per a strada cù Telfer finu à a casa di Sam, pensendu à l'omu orribile, strangulatu è mutilatu ch'elli truverianu quì. Ella caminò, aggrappata à a manu di Telfer, cum'ella s'era aggrappata à quella di Sam prima, inconsciente di a so testa nuda è di i so vestiti scarsi. In manu, Telfer purtava una lanterna presa da a stalla.
  Ùn anu trovu nunda nant'à a strada davanti à a casa. Telfer andava avanti è indietro, agitendu a so torcia è fighjendu in i canali di scaricu. A donna camminava accantu à ellu, cù e so gonne alzate, u fangu chì li schizzava nant'à a gamba nuda.
  Di colpu Telfer hà ghjittatu a testa in daretu è hà risu. Pigliendu a so manu, hà cunduttu Maria in cima à a riva è attraversu u cancellu.
  "Chì scemu vechju scemu chì sò!" gridò. "Diventu vechju è stupitu! Windy McPherson ùn hè micca mortu! Nunda puderia tumbà quellu vechju cavallu di battaglia! Era in Wildman's Grocery dopu à nove ore di sta sera, cupertu di fangu è ghjurendu ch'ellu avia cumbattutu Art Sherman. Povaru Sam è tè - site venuti da mè è m'anu trovu scemu! Scemu! Scemu! Chì scemu sò diventatu!"
  Maria è Telfer sò intruti da a porta di a cucina, sussultendu a donna à i fornelli, facendula saltà in pedi è tumbà nervosamente a so dentiera. In u salottu, anu trovu Sam addurmintatu, cù a testa nantu à u bordu di u lettu. In manu, tinia quella fredda di Jane McPherson. Era morta da un'ora. Mary Underwood si hè piegata è li hà basgiatu i capelli umidi quandu un vicinu hè entratu in a porta cù una lampada di cucina, è John Telfer, stringhjendu un ditu nantu à e labbre, li hà urdinatu di stà zittu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VIII
  
  U FUNERALE DI Jane Macpherson hè statu una prova difficiule per u so figliolu. Pensava chì a so surella Katia, chì teneva u zitellu in bracciu, era diventata grossolana - pareva antiquata, è mentre eranu in casa, pareva chì avia litigatu cù u so maritu quandu sò surtiti da a so camara a mane. Durante u serviziu, Sam stava in u salottu, surprisatu è irritatu da u numeru infinitu di donne chì affollavanu a casa. Eranu dappertuttu: in cucina, in a camara da letto accantu à u salottu; è in u salottu, induve a donna morta stava in una bara, si sò riuniti. Mentre u ministru cù e labbra fine, libru in manu, spiegava e virtù di a donna morta, anu pienghjutu. Sam hà guardatu u pianu è hà pensatu chì hè cusì chì averebbenu pienghjutu u corpu di Windy mortu s'è e so dite si fussinu strette ancu ligeramente. Si dumandava s'è u ministru averebbe parlatu in u listessu modu - francamente è senza cunniscenza - di e virtù di i morti. In una sedia accantu à a bara, u maritu in dolu, vistutu cù novi vestiti neri, pienghjia forte. L'impresariu di pompe funebri calvu è importunu cuntinuava à movesi nervosamente, cuncintratu nantu à u rituale di u so mistieru.
  Durante a messa, un omu chì stava daretu à ellu hà lasciatu cascà una nota per terra à i pedi di Sam. Sam a pigliò è a lesse, cuntentu chì qualcosa u distraesse da a voce di u ministru è da i visi di e donne chì pienghjianu, nimu di e quali era mai stata in casa prima è tutte, à parè soiu, eranu insignificantemente prive di sensu di a santità di a privacy. A nota era di John Telfer.
  "Ùn assisteraghju micca à u funerale di a to mamma", hà scrittu. "Aghju rispettatu a to mamma mentre era viva, è ti lasciaraghju sola cun ella avà ch'ella hè morta. In a so memoria, faraghju una ceremonia in u mo core. S'e sò à Wildman's, li possu dumandà di piantà di vende sapone è tabaccu per un pezzu, è di chjude è chjude a porta. S'e sò à Valmore's, andaraghju in a so soffitta è l'ascoltaraghju batte nantu à l'incudine quì sottu. S'ellu o Freedom Smith venenu in casa toia, li avvertu chì taglieraghju a so amicizia. Quandu videraghju e carrozze passà è saperaghju chì l'attu hè statu ben fattu, cumpraraghju fiori è li purteraghju à Mary Underwood cum'è segnu di gratitudine à i vivi in nome di i morti".
  A nota hà purtatu gioia è cunsulazione à Sam. Li hà datu torna u cuntrollu di qualcosa chì li era sfuggita.
  "Hè sensu cumunu, dopu tuttu", pensò, è si rese contu chì ancu in quelli ghjorni quandu era statu furzatu à soffre per orrori, è di fronte à u fattu chì u rolu longu è difficiule di Jane Macpherson era ghjucatu solu per... Infine, u paisanu era in u campu à suminà granu, Valmore batteva nantu à l'incudine, è John Telfer scarabocchiava note cù un flourish. Si alzò, interrompendu u discorsu di u ministru. Mary Underwood entrò ghjustu quandu u prete cuminciava à parlà è si rannicchiò in un angulu scuru vicinu à a porta chì portava à a strada. Sam si strinse trà e donne chì fissavanu, u ministru accigliatu è l'impresariu di pompe funebri calvu, chì si strinse e mani è, lascendu cascà una nota in grembu, disse, ignurendu e persone chì guardavanu è ascoltavanu cù curiosità senza fiatu: "Questu hè di John Telfer. Leghjitelu. Ancu ellu, chì odia e donne, porta avà fiori à a vostra porta.
  Un sussurru s'alzò in a stanza. E donne, cù e teste inseme è e mani davanti à e facce, fecenu un cenno di testa à u maestru di scola, è u zitellu, senza sapè di a sensazione ch'ellu avia suscitatu, vultò à a so sedia è fighjò torna u pianu, aspittendu chì a cunversazione, cantendu è marchjendu per e strade finissi. U ministru ricuminciò à leghje u so libru.
  "Sò più vechju chè tutta sta ghjente quì", pensò u ghjovanu. "Ghjocanu à a vita è à a morte, è l'aghju sintutu cù i diti di a mo manu".
  Mary Underwood, privata di a cunnessione inconsciente di Sam cù a ghjente, si guardò intornu cù e guance rosse. Videndu e donne chì sussurravanu è appughjavanu e teste inseme, un fretu di paura a percorse. A faccia di un vechju nemicu - u scandalu di una piccula cità - apparve in a so stanza. Pigliendu u bigliettu, scivulò fora da a porta è vagò per a strada. U so vechju amore maternu per Sam vultò, rinfurzatu è nobilitatu da l'orrore ch'ella avia patitu cun ellu quella notte sottu a pioggia. Ghjunta à a casa, fischiò à u so collie è si n'andò per a strada sterrata. À u bordu di u boschettu, si firmò, si pusò nantu à un troncu è lesse u bigliettu di Telfer. U prufume caldu è acutu di a nova crescita s'alzava da a terra dolce in a quale i so pedi affundavanu. E lacrime li sgorgavanu da l'ochji. Pensò chì assai li era ghjuntu in pochi ghjorni. Avia un zitellu nantu à quale pudia versà l'amore maternu di u so core, è diventò amica di Telfer, chì avia longu cunsideratu cù paura è dubbitu.
  Sam hè statu in Caxton per un mese. Li paria ch'elli vulianu fà qualcosa quì. Si pusò cù l'omi in u fondu di u Wildman è vagò senza scopu per e strade è fora di a cità longu à e strade di campagna induve l'omi travagliavanu tuttu u ghjornu in i campi nantu à cavalli sudati, arandu a terra. Ci era una sensazione di primavera in l'aria, è a sera un passeru cantatore cantava in u melu fora di a finestra di a so camera. Sam camminava è vagava in silenziu, fighjendu a terra. Una paura di a ghjente li riempia a testa. E conversazioni di l'omi in u magazinu u stancavanu, è quandu si n'andò solu per u paese, era accumpagnatu da e voce di tutti quelli da i quali era ghjuntu da a cità per scappà. À un cantone di strada, un prete cù e labbra fine è a barba bruna u fermò è cuminciò à parlà di l'avvene, cum'è s'era firmatu è avia parlatu cù u strillone scalzu.
  "A to mamma", disse, "hè appena morta. Devi entre in u strettu percorsu è seguità la. Diu t'hà mandatu stu dulore cum'è avvertimentu. Vole chì tu entri in a via di a vita è chì infine ti unisci à ella. Cumincia à vene in a nostra chjesa. Unisciti à l'opera di Cristu. Truva a verità."
  Sam, chì avia ascultatu ma ùn avia micca intesu, scuzzulò a testa è cuntinuò. U discorsu di u ministru ùn pareva nunda di più chè un miscugliu di parolle senza significatu, da u quale avia tiratu solu un pensamentu.
  "Truvate a verità", si ripetì dopu à u ministru, lascendu a so mente ghjucà cù l'idea. "Tutte e persone migliori cercanu di fà questu. Passanu a so vita à fà questu compitu. Cercanu tutti di truvà a verità".
  Caminava per a strada, cuntentu di a so interpretazione di e parolle di u ministru. I mumenti terribili in cucina dopu à a morte di a so mamma li avianu datu una nova aria di serietà, è sintia un sensu rinnuvatu di rispunsabilità versu a donna morta è versu ellu stessu. L'omi u fermavanu per strada è li auguravanu bona furtuna in cità. A nutizia di a so morte hè diventata di cunniscenza publica. I prublemi chì interessavanu Freedom Smith eranu sempre affari publichi.
  "Pigliava u so tamburu cun ellu per fà l'amore cù a moglia di u so vicinu", disse John Telfer.
  Sam sintia chì in certi modi era u figliolu di Caxton. L'avia pigliatu prestu in u so gruppu; l'avia fattu una figura semi-publica; l'avia incuragitu in a so ricerca di soldi, umiliatu per mezu di u so babbu, è l'avia trattatu cun amore per mezu di a so mamma travagliatrice. Quandu era zitellu, chì si sbriciolava trà e gambe di l'ubriachi u sabbatu sera in Piety Hollow, ci era sempre qualchissia chì li parlava di a so morale è li gridava cunsiglii incuraggenti. S'ellu avia sceltu di stà quì, cù i so trè mila è mezu dollari digià in a Cassa di Risparmiu, creata per questu scopu durante i so anni à Freedom Smith, puderia prestu diventà unu di l'omi solidi di a cità.
  Ùn vulia stà. Sintia chì a so vucazione era in altrò, è ch'ellu ci andaria vulinteri. Si dumandava perchè ùn era micca solu cullatu in u trenu è partutu.
  Una notte, mentre indugiava nantu à a strada, stendu accantu à e recinzioni, sentendu l'abbaghjà sulitariu di i cani vicinu à e case di campagna luntane, inalando u prufume di a terra appena arata, ghjunse in cità è si pusò nantu à una bassa recinzione di ferru chì passava davanti à u binariu di a stazione per aspittà u trenu di mezzanotte versu u nordu. I treni pigliavanu un novu significatu per ellu, perchè da un ghjornu à l'altru si pudia vede nantu à unu, partendu per a so nova vita.
  Un omu cù duie borse in manu hè surtitu nantu à u binariu di a stazione, seguitatu da duie donne.
  "Fighjate quì", disse à e donne, mettendu e borse nantu à u binariu; "Andaraghju à piglià i biglietti", è sparì in u bughju.
  E duie donne ripiglianu a so cunversazione interrotta.
  "A moglia d'Ed hè stata malata dapoi dece anni", disse unu. "Avà ch'ella hè morta, serà megliu per ella è Ed, ma aghju paura di u longu viaghju. Averia vulsutu ch'ella fussi morta quandu eru in Ohio dui anni fà. Sò sicuru chì mi ammaleraghju in trenu."
  Sam, pusatu in u bughju, pinsava à una di e vechje cunversazione di John Telfer cun ellu.
  "Sò brave persone, ma ùn sò micca u vostru populu. Andarete da quì. Sarete un omu riccu, questu hè chjaru."
  Hà cuminciatu à sente senza pensà à e duie donne. L'omu tenia una buttega di riparazione di scarpe in u vicolo daretu à a farmacia Geiger, è e duie donne, una bassa è grassoccia, l'altra alta è magra, tenianu una piccula buttega di cappelli scura è eranu l'uniche cuncurrenti di Eleanor Telfer.
  "Ebbè, a cità a cunnosce per quale hè avà", disse a donna alta. "Millie Peters dice chì ùn si riposerà finch'ella ùn metterà quella arrogante Mary Underwood à u so postu. A so mamma travagliava in casa McPherson, è l'hà dettu à Millie. Ùn aghju mai intesu una storia simile. Pensendu à Jane McPherson, chì hà travagliatu tutti quelli anni, è dopu quandu stava morendu, cose cusì sò accadute in casa soia, Millie dice chì Sam hè partitu prestu una sera è hè vultatu in casa tardi cù quella cosa di Underwood, mezu vestitu, appesu à u so bracciu. A mamma di Millie hà guardatu fora da a finestra è li hà visti. Dopu hè corsa à a stufa è hà fattu finta di dorme. Vulìa vede ciò chì era accadutu. È a brava zitella hè entrata subitu in casa cù Sam. Dopu hè partita, è un pocu dopu hè vultata cù quellu John Telfer. Millie s'assicurerà chì Eleanor Telfer ne sappia nunda". Pensu chì ancu què l'umilierebbe. È ùn si pò dì quanti altri omi Mary Underwood corre in giru in questa cità. Millie dice...
  E duie donne si vultonu quandu una figura alta surtì da u bughju, rugghjendu è maledicendu. Dui mani si stesenu è si affundonu in i so capelli.
  "Basta!" Sam ringhiò, sbattendu e teste inseme. "Basta cù e vostre sporche bugie!" Brutte creature!
  Sentendu i gridi di e duie donne, l'omu chì era andatu à cumprà i biglietti di u trenu hè ghjuntu currendu longu à u binariu di a stazione, seguitatu da Jerry Donlin. Sam hà saltatu in avanti, spinghjendu u calzolaiu sopra a recinzione di ferru in un'aiuola appena piena, poi si hè vultatu versu u troncu.
  "Hanu mintutu annantu à Mary Underwood", hà gridatu. "Hà pruvatu à salvà mi da tumbà u mo babbu, è avà mintenu annantu à ella."
  E duie donne anu pigliatu e so borse è sò corse in giù per u binariu di a stazione, pienghjendu. Jerry Donlin hà scavalcatu a recinzione di ferru è s'hè firmatu davanti à u calzolaiu surpresu è spaventatu.
  "Chì diavulu ci fai in u mo lettu di fiori?" ringhiò.
  
  
  
  Mentre Sam si precipitava per e strade, a so mente era in tumultu. Cum'è un imperatore rumanu, vulia chì u mondu avessi una sola testa, per pudè taglialla cù un colpu. A cità chì una volta li era parsa cusì paterna, cusì allegra, cusì intenta à u so benessere, avà pareva terrificante. L'imaginava cum'è una criatura enorme, strisciante è viscida, in attesa trà i campi di granu.
  "À parlà d'ella, di st'anima bianca!" gridò forte in a strada viota, tutta a so devozione è lealtà zitellina à a donna chì li avia stesu a manu in a so ora di guai, eccitata è brusgiante in ellu.
  Vulìa scuntrà un altru omu è dà li u listessu colpu à u nasu ch'ellu avia datu à u calzolaiu stupitu. Si n'andò in casa è si firmò appoghjatu à u cancellu, fighjendulu è maledicendu senza sensu. Poi, vultendu si, turnò à marchjà per e strade deserte passendu a stazione ferroviaria, induve, postu chì u trenu di notte era ghjuntu è partutu è Jerry Donlin era andatu in casa per a notte, tuttu era bughju è tranquillu. Era pienu d'orrore per ciò chì Mary Underwood avia vistu à u funerale di Jane McPherson.
  "Hè megliu esse cumpletamente gattivu chè parlà male di l'altru", pensò.
  Per a prima volta, s'hè resu contu di un altru latu di a vita di u paese. In a so mente, hà vistu una longa fila di donne chì passavanu accantu à ellu longu a strada scura - donne cù visi ruvidi è spenti è ochji morti. Hà ricunnisciutu parechje di e so facce. Eranu e facce di e mogli di Caxton, in e case di e quali cunsegnava ghjurnali. Si ricurdava di quantu impazientemente surtianu da e so case per piglià ghjurnali è cumu, ghjornu dopu ghjornu, discutevanu i dettagli di casi d'assassiniu sensazionali. Una volta, quandu una zitella di Chicago hè stata uccisa mentre si tuffava, è i dettagli eranu insolitamente orribili, duie donne, incapaci di cuntene a so curiosità, sò ghjunte à a stazione per aspittà u trenu di i ghjurnali, è Sam li hà intesi fà roteà u terribile pasticciu più è più volte nantu à a lingua.
  In ogni cità è paese ci hè una classa di donne chì a so esistenza stessa paralizza a mente. Campanu in case chjuche, senza ventilazione è insalubri, è annu dopu annu, passanu u so tempu à lavà piatti è vestiti - solu e so dite sò occupate. Ùn leghjenu micca boni libri, ùn pensanu micca pinsamenti puri, facenu l'amore, cum'è disse John Telfer, cù basgi in una stanza scura cù un basgiu timidu, è, avendu spusatu un tale basgiu, campanu una vita di vacuità indescrivibile. I so mariti venenu in casa di ste donne a sera, stanchi è taciturni, per manghjà un pastu rapidu è poi esce di novu, o, quandu a benedizione di a cumpleta stanchezza fisica hè ghjunta nantu à elli, per pusà per un'ora in calze prima di striscià versu u sonnu è l'obliu.
  Queste donne ùn anu nè luce nè visione. Invece, anu idee fisse à e quali si aggrappanu cù una tenacità chì cunfina cù l'eroismu. Si aggrappanu à l'omu ch'elli anu strappatu da a sucietà cù una tenacità misurata solu da u so amore per un tettu sopra à a testa è a so sete di cibu da mette in u ventre. Cum'è mamme, sò a disperazione di i riformatori, l'ombra di i sognatori, è incutenu una paura nera in u core di u pueta chì esclama: "A donna in questa spezia hè più mortale chè u maschile". À u so peghju, si ponu vede imbriache d'emozione in mezu à l'orrori scuri di a Rivuluzione Francese o immerse in i sussurri secreti, u terrore strisciante di a persecuzione religiosa. À u so megliu, sò e mamme di a mità di l'umanità. Quandu a ricchezza vene à elle, si precipitanu à sfoggiarla, muvendu l'ale à a vista di Newport o Palm Beach. In u so covu nativu, in case strette, dormenu in u lettu d'un omu chì hà messu vestiti nantu à e so spalle è cibu in bocca, perchè questu hè l'usu di a so spezia, è li cedenu i so corpi, à malincuore o vuluntariamente, cum'è a lege esige. Ùn amanu micca; invece, vendenu i so corpi à u mercatu, gridendu chì un omu serà testimone di a so virtù, perchè anu avutu a gioia di truvà un cumpratore invece di parechji da a surellanza rossa. Un animalisimu feroce in elli li obbliga à aggrappassi à u zitellu à u so pettu, è in i ghjorni di a so dolcezza è di u so incantu, chjudenu l'ochji è cercanu di ricuperà un vechju sognu fugace di a so zitiddina, qualcosa di vagu, spettrale, chì ùn face più parte di elli, purtatu cù u zitellu da l'infinitu. Avendu lasciatu a terra di i sogni, stanu in a terra di l'emozioni, pienghjendu nantu à i corpi di morti scunnisciuti o sedendu sottu à l'eloquenza di l'evangelisti chì gridanu di u celu è di l'infernu - una chjama à quellu chì chjama l'altri - gridendu in l'aria inquieta di e piccule chjese calde, induve a speranza lotta in e mascelle di a banalità: "U pesu di i mo peccati pesa assai nantu à a mo anima". Camminanu per e strade, alzendu i so ochji pesanti per fighjà in a vita di l'altri è piglià un boccone chì scorri per e so lingue pesanti. Avendu trovu una luce laterale in a vita di Mary Underwood, ci tornanu torna è torna, cum'è un cane à i so rifiuti. Qualcosa di toccante in a vita di tali persone - camminate in l'aria pulita, sogni in i sogni, è u curaghju di esse belli, superendu a bellezza di a ghjuventù bestiale - li rende pazzi, è gridanu, currendu da a porta di a cucina à a porta di a cucina, strappendu per u premiu. Cum'è una bestia affamata chì trova un cadaveru. Chì e donne serie trovinu un muvimentu è u spinghjinu in avanti finu à u ghjornu quandu ellu hà l'odore di successu è prumesse l'emozioni maravigliose di a realizazione, è si ci salteranu addossu gridendu, spinte da l'isteria piuttostu chè da a ragione. Sò tutte femminilità - è nunda di questu. Per a maiò parte, campanu è morenu invisibili, scunnisciute, manghjendu cibu disgustosu, dormendu troppu, è pusendu in i ghjorni d'estate à dondulà si nantu à e sedie è à fighjà a ghjente passà. À a fine, morenu piene di fede, sperendu in una vita futura.
  Sam stava in strada, temendu l'attacchi chì ste donne facianu avà à Mary Underwood. A luna crescente illuminava i campi longu à a strada, rivelendu a so nudità di prima primavera, è li parevanu cusì tetri è ripugnanti cum'è e facce di e donne chì marciavanu in a so testa. Si tirò u mantellu è tremò mentre camminava, u fangu u spruzzava, l'aria umida di a notte aggravava a malincunia di i so pinsamenti. Pruvò à ricuperà a fiducia ch'ellu avia avutu in i ghjorni prima di a malatia di a so mamma, à ricuperà a ferma fede in u so destinu chì l'avia fattu guadagnà è risparmià soldi è l'avia spintu à sforzassi di elevà si sopra u livellu di l'omu chì l'avia cresciutu. Hà fiascatu. U sentimentu di vechjaia chì l'avia invaditu trà e persone chì pienghjenu u corpu di a so mamma hè vultatu, è vultendu si, hà camminatu longu à a strada versu a cità, dicendu à sè stessu: "Andaraghju à parlà cù Mary Underwood.
  Aspittendu nant'à a veranda chì Maria li aprissi a porta, hà decisu chì u matrimoniu cun ella puderia ancu purtà à a felicità. L'amore mezu spirituale, mezu fisicu per una donna, a gloria è u misteru di a ghjuventù, l'eranu abbandunati. Hà pensatu chì s'ellu pudia solu caccià da a so presenza a paura di e facce chì appariscianu è spariscianu in a so mente, ellu, da a so parte, saria cuntentu di a so vita di travagliadore è di pruduttore di soldi, un omu senza sogni.
  Mary Underwood hè ghjunta à a porta, purtendu u listessu mantellu pesante è longu ch'ella avia purtatu quella notte, è pigliendu a so manu, Sam l'hà cundutta à u bordu di a veranda. Hà guardatu cun suddisfazione i pini davanti à a casa, dumandendu si s'ellu qualchì influenza benefica duvia avè custrettu a manu chì l'avia piantati à stà quì, vestiti è dignitosi, in mezu à a terra sterile à a fine di l'invernu.
  "Chì ci hè, zitellu ?" dumandò a donna, cù a voce piena di preoccupazione. Una passione materna rinnuvata hà culuritu i so pinsamenti per parechji ghjorni, è cù tuttu l'ardore di una natura forte, s'hè abbandunata à u so amore per Sam. Pensendu à ellu, imaginava i dulori di u partu, è di notte in u so lettu, ricurdava cun ellu a so zitellina in cità è facia novi piani per u so avvene. Di ghjornu, rideva di sè stessa è dicia cun tenerezza : "Vechju scemu."
  Sam li disse, rudemente è francamente, ciò ch'ellu avia intesu nant'à u binariu di a stazione, fighjendu daretu à ella i pini è stringhjendu si à a ringhiera di a veranda. Da a terra morta ghjunse torna u prufume di una nova crescita, u listessu prufume ch'ellu avia purtatu in strada per a so rivelazione à a stazione.
  "Qualcosa m'hà dettu di ùn parte", disse. "Deve esse stata quella cosa chì stava in aria. Quelle cose malefiche chì striscianu anu digià cuminciatu à travaglià. Oh, se solu u mondu sanu, cum'è tè, Telfer, è alcuni di l'altri quì, apprezzassi un sensu di privacy."
  Mary Underwood hà risu pianu pianu.
  "Avia più di a mità ragione quandu sunniava, à l'epica, di fà di tè una persona chì travagliava nantu à materie intellettuali", disse ella. "Chì sensu di privacy! Chì omu sì diventatu! U metudu di John Telfer era megliu cà u meiu. T'hà amparatu à parlà cù panache."
  Sam scuzzulò a testa.
  "Ci hè qualcosa quì chì ùn si pò suppurtà senza ride", disse ellu cun decisione. "Ci hè qualcosa quì - ti strazia - ci vole à affruntà lu. Ancu avà, e donne si sveglianu in lettu è riflettenu nantu à sta quistione. Dumani veneranu torna da tè. Ci hè solu una strada, è ci vole à piglià la. Tù è eiu ci duvemu marità."
  Maria fighjò i novi tratti serii di a so faccia.
  "Chì pruposta!", esclamò ella.
  Impulsivamente, ella hà cuminciatu à cantà, a so voce, fina è forte, chì si stendeva in a notte tranquilla.
  "Hà cavalcatu è hà pensatu à e so labbre rosse-rosse,"
  
  Hà cantatu è hà risu torna.
  "Duveresti vene cusì", disse ella, è dopu, "Povaru zitellu cunfusu. Ùn sai micca chì sò a to nova mamma?", aghjunse, piglienduli e mani è vultendulu per affruntà la. "Ùn dì micca sciocchezze. Ùn aghju bisognu di un maritu nè di un amante. Vogliu un figliolu meu, è ne aghju trovu unu. Ti aghju aduttatu quì, in questa casa, a notte chì sì ghjuntu da mè malatu è cupertu di sporcizia. È per ciò chì riguarda quelle donne - via cun elle - li sfideraghju - l'aghju digià fattu una volta è u faraghju di novu. Andate in a vostra cità è cumbattete. Quì in Caxton, hè una lotta di donne."
  "Hè terribile. Ùn capisci micca", hà obiettatu Sam.
  Un'espressione grisgia è stanca hè apparsa nant'à a faccia di Mary Underwood.
  "Capiscu", disse ella. "Sò stata nant'à stu campu di battaglia. Si pò vince solu cù u silenziu è l'attesa instancabile. I vostri sforzi per aiutà ùn feranu chè aggravà e cose."
  A donna è u zitellu altu, di colpu diventatu un omu, sò cascati in pinsamenti. Hà pensatu à a fine chì a so vita s'avvicinava. Quantu diversamente l'avia pianificata. Hà pensatu à l'università in Massachusetts è à l'omi è e donne chì camminavanu quì sottu à l'olmi.
  "Ma aghju un figliolu, è u teneraghju", disse à voce alta, mettendu a manu nantu à a spalla di Sam.
  Assai seriu è preoccupatu, Sam hà camminatu per u percorsu di ghiaia versu a strada. Hà sintutu qualcosa di codardu in u rolu ch'ella li avia assignatu, ma ùn hà vistu altra alternativa.
  "Dopu tuttu", pensò, "hè ragiunevule - hè una battaglia di donne".
  À meza strada si firmò è, currendu in daretu, a pigliò in bracciu è l'abbracciò forte.
  "Addio, mamma", gridò è a basgiò nantu à e labbre.
  È fighjendulu marchjà torna per u percorsu di ghiaia, hè stata sopraffatta da a tenerezza. Andò in fondu à u porticu è, appoghjendu si à a casa, pusò a testa nantu à a manu. Poi, vultendu si è surridendu trà e lacrime, u chjamò.
  "Li hai rottu a testa forte, zitellu?" dumandò ella.
  
  
  
  Sam hè surtitu da a casa di Mary è s'hè vultatu in casa. Un'idea li hè vinuta nant'à u percorsu di ghiaia. Hè intrutu in casa è, pusatu à a tavula di a cucina cù penna è inchiostru, hà cuminciatu à scrive. In a camara da lettu accantu à u salottu, hà intesu Windy russà. Hà scrittu cù cura, cancellendu è riscrivendu. Poi, avvicinendu una sedia davanti à u caminu di a cucina, hà rilettu ciò ch'ellu avia scrittu più è più volte. Mettendusi u mantellu, hè andatu à l'alba à a casa di Tom Comstock, editore di u Caxton Argus, è l'hà svegliatu da u so lettu.
  "U metteraghju in prima pagina, Sam, è ùn ti costarà nunda", hà prumessu Comstock. "Ma perchè publicallu? Lascemu sta quistione.
  "Avaraghju ghjustu u tempu di fà e mo cose è piglià u trenu di a mattina per Chicago", pensò Sam.
  A sera prima, Telfer, Wildman è Freedom Smith, à a suggerimentu di Valmore, anu visitatu a ghjuvelleria di Hunter. Anu passatu un'ora à mercanteghjà, sceglie, ricusà è rimpruverà u ghjuvelliere. Quandu a scelta hè stata fatta è u rigalu brillava contr'à u cuttone biancu in a so scatula nantu à u bancone, Telfer hà fattu un discorsu.
  "Aghju da fà una cunversazione franca cù quellu zitellu", disse ridendu. "Ùn aghju micca da perde u mo tempu à insignà li cumu fà soldi è dopu lasciallu delude. Li diceraghju chì s'ellu ùn face micca soldi in Chicago, veneraghju è li piglieraghju l'orologio."
  Mettendu u rigalu in tasca, Telfer hè surtitu da u magazinu è hà camminatu per a strada finu à a buttega d'Eleanor. Hà attraversatu a sala d'esposizione finu à u studio, induve Eleanor era seduta cù u cappellu in grembu.
  "Chì devu fà, Eleanor?" dumandò ellu, stendu cù e gambe aperte è fighjendula cù sguardu aggrottatu. "Chì faraghju senza Sam?"
  Un zitellu cù e lentiggini hà apertu a porta di a buttega è hà ghjittatu un ghjurnale per terra. U zitellu avia una voce chjara è ochji marroni veloci. Telfer hà attraversatu di novu a sala di mostra, tuccendu i pali induve i cappelli finiti eranu appesi cù u so bastone è fischiendu. Stendu davanti à a buttega, cù u bastone in manu, hà arrotolato una sigaretta è hà guardatu u zitellu chì correva da porta in porta per a strada.
  "Aghju da aduttà un novu figliolu", disse pensativu.
  Dopu chì Sam hè partutu, Tom Comstock s'hè alzatu in a so camicia di notte bianca è hà rilettu a dichjarazione ch'ellu avia appena ricevutu. L'hà letta più è più volte, dopu, pusendula nantu à a tavula di a cucina, hà pienu è acceso a so pipa di granu. Una raffica di ventu hà soffiatu in a stanza sottu à a porta di a cucina, rinfrescendu i so stinchi magri, cusì hà fattu scivulà i so pedi nudi à traversu u muru prutettivu di a so camicia di notte, unu per unu.
  "A notte di a morte di a mo mamma", dice a dichjarazione, "Eru pusatu in a cucina di a nostra casa à manghjà a cena quandu u mo babbu hè entratu è hà cuminciatu à gridà è à parlà forte, disturbendu a mo mamma chì durmia. L'aghju pigliatu per a gola è l'aghju strintu finu à chì aghju pensatu ch'ellu era mortu, l'aghju purtatu per a casa è l'aghju ghjittatu in strada. Dopu sò cursu à a casa di Mary Underwood, chì era stata una volta a mo maestra di scola, è li aghju dettu ciò chì avia fattu. M'hà purtatu in casa, hà svegliatu John Telfer, è dopu hè andata à circà u corpu di u mo babbu, chì ùn era micca mortu dopu tuttu. John McPherson sà chì questu hè veru, s'ellu pò esse fattu dì a verità".
  Tom Comstock chjamò a so moglia, una donna chjuca è nervosa cù e guance rosse chì scrivia à caratteri in u magazinu, facia i so travagli di casa è cullighjia a maiò parte di e nutizie è a publicità per l'Argus.
  "Ùn hè micca un filmu slasher?" dumandò ellu, dendu li a dichjarazione chì Sam avia scrittu.
  "Ebbè, questu duverebbe piantà e cose brutte chì dicenu di Mary Underwood", disse ella bruscamente. Poi, cacciandosi l'occhiali da u nasu, fighjò Tom, chì, ancu s'ellu ùn avia trovu u tempu d'esse di grande aiutu cù l'Argus, era u megliu ghjucadore di dama in Caxton è avia assistitu una volta à un torneu statale per esperti in u ghjocu. Sport, aghjunse, "Povera Jane MacPherson, avia un figliolu cum'è Sam, è nisun babbu megliu per ellu chè quellu bugiardu Windy. L'hà strangulatu, eh? Ebbè, se l'omi di sta cità avessinu u curaghju, finirebbenu u travagliu".
  OceanofPDF.com
  LIBRU II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  Per dui anni, Sam hà campatu a vita di un cumpratore viaghjatore, visitendu e cità in Indiana, Illinois è Iowa è facendu affari cù persone chì, cum'è Freedom Smith, cumpravanu prudutti agriculi. A dumenica, si pusava nantu à e sedie davanti à l'alberghi di campagna è passeggiava per e strade di e cità scunnisciute, o, vultendu in cità u weekend, passeggiava per e strade di u centru è i parchi affollati di ghjovani ch'ellu avia scontru per strada. Di tantu in tantu, andava in vittura à Caxton è si pusava per un'ora cù l'omi di Wildman's, poi si ne andava di nascostu per una sera cù Mary Underwood.
  In a buttega, hà intesu nutizie di Windy, chì stava perseguendu a vedova di u paisanu ch'ellu si maritaria dopu è chì raramente si prisentava in Caxton. In a buttega, hà vistu un zitellu cù lentiggini nantu à u nasu - u listessu chì John Telfer avia vistu corre per Main Street a notte ch'ellu era andatu à mustrà à Eleanor l'orologio d'oru ch'ellu avia compru per Sam. Avà era pusatu nantu à un barile di cracker in a buttega, è dopu hè andatu cù Telfer per schivà u bastone chì oscillava è ascultà l'eloquenza chì si sparghjia nantu à l'onde radio di notte. Telfer ùn avia avutu l'occasione di unisce si à a folla à a stazione è di fà un discorsu d'addio à Sam, è in secretu si risentiva di a perdita di sta opportunità. Dopu avè riflettu nantu à a questione è cunsideratu parechji belli abbellimenti è periodi sonori per aghjunghje culore à u discorsu, hè statu ubligatu à mandà u rigalu per posta. È ancu s'è stu rigalu l'hà toccu prufundamente è l'hà ricurdatu di a gentilezza incrollabile di a cità in mezu à i campi di granu, cusì ch'ellu hà persu assai di l'amarezza causata da l'attaccu à Mary Underwood, ùn pudia chè risponde timidamente è esitantemente à i quattru. In a so stanza in Chicago, hà passatu a sera à riscrive è riscrive, aghjunghjendu è eliminendu abbellimenti lussuosi, è infine hà mandatu una breve linea di ringraziamentu.
  Valmore, chì u so affettu per u zitellu era cresciutu pianu pianu è chì avà ch'ellu era andatu u mancava più di chiunque altru, un ghjornu disse à Freedom Smith di u cambiamentu chì era accadutu à u ghjovanu Macpherson. Freedom era pusatu in un vechju phaeton largu nantu à a strada davanti à a buttega di Valmore mentre u fabbru camminava intornu à a cavalla grisgia, alzendu i so pedi è esaminendu i so ferri di cavallu.
  "Chì hè accadutu à Sam - hè cambiatu tantu?" dumandò, calendu a cavalla nantu à a so gamba è appoghjendu si à a rota di davanti. "A cità l'hà digià cambiatu", aghjunse cun rammaricu.
  Svoboda hà cacciatu un fiammiferu da a so sacchetta è hà acceso una corta pipa nera.
  "Murde e so parolle", cuntinuò Valmore; "stà in a buttega per un'ora, è dopu parte è ùn torna micca per dì addiu quandu lascia a cità. Chì li hè accadutu ?
  Libertà hà pigliatu e redini è hà sputatu sopra u cruscottu in a polvera di a strada. U cane, stesu in strada, hà saltatu cum'è s'ellu li fussi stata ghjittata una petra.
  "Sè tù avessi qualcosa ch'ellu vulia cumprà, truveresti ch'ellu hè un bon parlatore", hà splusatu. "Mi strappa i denti ogni volta ch'ellu vene in cità, dopu mi dà un sigaru avvoltu in carta d'aluminiu per fà mi piace."
  
  
  
  Per parechji mesi dopu à a so partenza precipitosa da Caxton, a vita cambiante è frenetica di a cità hà interessatu prufundamente u zitellu altu è forte di u paese di l'Iowa, chì cumminava i movimenti cummerciali tranquilli è rapidi di un guadagnatore di soldi cù un interessu insolitamente attivu per i prublemi di a vita è di l'esistenza. Istintivamente, cunsiderava l'affari cum'è un grande ghjocu, ghjucatu da parechje persone, in u quale omi capaci è tranquilli aspettavanu pazientemente finu à u mumentu ghjustu, è dopu si lanciavanu nantu à ciò chì era u soiu. Si lanciavanu cù a velocità è a precisione di l'animali nantu à a so preda, è Sam hà intesu chì avia stu colpu, è l'hà adupratu senza pietà in i so rapporti cù i cumpratori di campagna. Cunniscia quellu sguardu foscu è incertu chì apparia in l'ochji di l'omi d'affari senza successu in i mumenti critichi, è u cercava è u sfruttava, cum'è un pugile di successu osserva u listessu sguardu foscu è incertu in l'ochji di u so avversariu.
  Hà trovu u so travagliu è hà acquistatu a fiducia è a sicurezza chì venenu cù sta scuperta. U toccu ch'ellu hà vistu nantu à e mani di l'omi d'affari di successu intornu à ellu era ancu u toccu di un grande artista, scientistu, attore, cantante o pugile. Era u toccu di Whistler, Balzac, Agassiz è Terry McGovern. L'avia sentitu da zitellu, fighjendu cresce e somme in u so librettu di banca giallu, è u ricunnosce di tantu in tantu in a cunversazione di Telfer nantu à una strada di campagna. In una cità induve i ricchi è influenti si sfregavanu i gomiti cun ellu in i tram è u passavanu in i lobbies di l'hotel, hà fighjatu è aspettatu, dicendusi: "Anch'eiu seraghju cusì".
  Sam ùn avia micca persu a visione ch'ellu avia avutu da zitellu, camminendu longu à a strada è ascultendu Telfer parlà, ma avà si cunsiderava cum'è qualchissia chì ùn solu avia sete di successu, ma sapia ancu induve truvallu. Di tantu in tantu, avia sogni eccitanti di l'immensa opera chì a so manu avaria rializatu, quelli chì li facianu batte u sangue, ma per a maiò parte, andava per a so strada tranquillamente, facendu amicizia, guardendu intornu, occupendu a so mente cù i so pinsamenti è chjudendu accordi.
  Durante u so primu annu in cità, hà campatu in casa di l'antica famiglia Caxton, una famiglia chjamata Pergrin, chì avia campatu in Chicago per parechji anni ma cuntinuava à mandà i so membri, unu per unu, in a campagna di l'Iowa per e vacanze d'estate. Hà consegnatu lettere à queste persone, mandate à ellu in un mese da a morte di a so mamma, è e lettere nantu à ellu sò ghjunte da Caxton. In a casa induve ottu persone pranzavanu, solu trè fora di ellu eranu di Caxton, ma i pinsamenti è e conversazioni nantu à a cità impregnavanu a casa è impregnavanu ogni conversazione.
  "Pensava à u vechju John Moore oghje - guida sempre quella squadra di cavalli neri?" a governante, una donna d'aspettu dolce di trent'anni, dumandava à Sam à a tavula, interrompendu una cunversazione di baseball o una storia cuntata da unu di l'inquilini di u novu edifiziu d'uffizii chì seria custruitu in u Loop.
  "Innò, ùn a face micca", rispose Jake Pergrin, un scapolo grassottulinu di quarant'anni chì era u capu di l'officina meccanica è u pruprietariu di a casa. Jake era statu l'autorità finale nantu à l'affari di Caxton per tantu tempu ch'ellu cunsiderava Sam un intrusu. "L'estate scorsa, quandu eru in casa, John m'hà dettu ch'ellu avia intenzione di vende i neri è cumprà qualchi muli", aghjunse, fighjendu u ghjovanu cun sfida.
  A famiglia Pergrin campava in effetti in una terra straniera. Campendu in mezu à u trambustu di u vastu punente di Chicago, bramavanu sempre u granu è i bovini, sperendu chì in questu paradisu puderianu truvà travagliu per Jake, u so pilastru.
  Jake Pergrin, un omu calvu è paffutu cù un mustacciu cortu grisgiu acciaio è una striscia scura d'oliu di macchina chì circundava l'unghie in modu chì spuntavanu cum'è aiuole di fiori formali à u bordu di un prato, hà travagliatu diligentemente da u luni mattina à u sabbatu sera, andendu à dorme à nove ore è finu à tandu vagabondendu da una stanza à l'altra cù e so pantofole di tappettu usurate, fischiendu, o pusendu in a so stanza à praticà u so viulinu. U sabbatu sera, cù l'abitudini furmate in Caxton sempre forti, hè vultatu in casa cù u so salariu, s'hè stallatu cù duie surelle per a settimana, s'hè pusatu à cena, rasatu è pettinatu bè, è dopu hè sparitu in l'acque torbide di a cità. A dumenica sera tardi, hè riapparsu, cù e tasche viote, l'andatura instabile, l'ochji iniettati di sangue è un rumorosu tentativu di mantene a cumpusizione, salendu in furia in cima à e scale è in lettu, preparendu si per un'altra settimana di travagliu è rispettabilità. Questu omu avia un certu sensu di l'umore rabelaisianu, è hà tenutu traccia di e nuove donne chì scontrava durante i so voli settimanali, scritte à matita nantu à u muru di a so stanza. Un ghjornu, hà purtatu Sam in cima per mustrà u so discu. Una fila di elli currianu per a stanza.
  Oltre à u scapolo, ci era una surella, una donna alta è magra di circa trentacinque anni chì insegnava à a scola, è una governante di trenta anni, dolce è dotata di una voce sorprendentemente piacevule. Poi ci era a studiente di medicina in u salottu, Sam in un'alcova fora di u corridore, una stenografa cù i capelli grigi chì Jake chjamava Maria Antonietta, è un cliente di un magazinu di merci secche all'ingrossu cù una faccia allegra è felice - una piccula moglie sudista.
  Sam hà trovu e donne in casa Pergrin estremamente preoccupate da a so salute, ne parlavanu ogni sera, li paria, più di ciò chì a so mamma avia fattu durante a so malatia. Mentre Sam campava cun elle, eranu tutte sottu l'influenza di qualchì stranu guaritore è pigliavanu ciò ch'elli chjamavanu "raccomandazioni sanitarie". Dui volte à settimana, u guaritore vinia in casa, li metteva e mani nantu à u spinu è pigliava soldi. U trattamentu hà furnitu à Jake un divertimentu senza fine, è a sera camminava per a casa, mettendu e mani nantu à u spinu di e donne è dumandendu soldi da elle. Ma a moglia di u mercante di merci secche, chì avia tossitu di notte per anni, dormia pacificamente dopu à qualchì settimana di trattamentu, è a tosse ùn hè mai vultata finchè Sam hè restatu in casa.
  Sam avia una pusizione in casa. Racconti scintillanti di u so acume cummerciale, a so etica di travagliu instancabile, è a dimensione di u so contu bancariu l'anu precedutu da Caxton, è Pergrina, in a so devozione à a cità è à tutti i so prudutti, ùn si hè mai permessa d'esse timida in u so racontu. A governante, una donna gentile, hà pigliatu simpatia per Sam è, in a so assenza, si vantava di ellu à i visitori occasionali o à i pensionanti riuniti in u salottu a sera. Hè stata ella chì hà messu e basi per a credenza di u studiente di medicina chì Sam era una spezia di geniu quandu si trattava di soldi, una credenza chì dopu li hà permessu di lancià un attaccu riesciutu à l'eredità di u ghjovanu.
  Sam hà fattu amicizia cù Frank Eckardt, un studiente di medicina. A dumenica dopu meziornu, passeggiavanu per e strade o, purtendu duie di l'amiche di Frank, ancu elle studianti di medicina, andavanu à u parcu è si pusavanu nantu à e panche sottu à l'arburi.
  Sam hà sentitu qualcosa di simile à a tenerezza per una di queste giovani donne. Hà passatu dumenica dopu dumenica cun ella, è una sera di fine autunnu, passeghjendu per u parcu, cù e foglie secche è marroni chì scricchiolavanu sottu à i pedi è u sole chì tramontava in un splendore rossu davanti à i so ochji, hà pigliatu a so manu è hè entratu. U silenziu, a sensazione d'esse intensamente vivu è vitale, era a stessa ch'ellu avia sentitu quella notte, passeghjendu sottu à l'arburi di Caxton cù a figliola scura di u banchieru Walker.
  U fattu chì ùn sia accadutu nunda da sta relazione è chì dopu qualchì tempu ùn abbia più vistu a zitella era spiegatu, à parè soiu, da u so propiu interessu crescente à fà soldi è da u fattu chì in ella, cum'è in Frank Eckardt, ci era una devozione cieca à qualcosa chì ellu stessu ùn pudia capisce.
  Una volta hà discuttu questu cù Eckardt. "Hè una bona donna, motivata, cum'è una donna chì aghju cunnisciutu in a mo cità nativa", disse, pensendu à Eleanor Telfer, "ma ùn mi vole micca parlà di u so travagliu cum'è qualchì volta ti parla. Vogliu ch'ella parli. Ci hè qualcosa in ella chì ùn capiscu micca è vogliu capisce. Pensu chì li piacciu, è una o duie volte aghju pensatu chì ùn li dispiacerebbe micca troppu s'eiu facia l'amore cun ella, ma ùn a capiscu ancu.
  Un ghjornu, in l'uffiziu di a cumpagnia induve travagliava, Sam hà scontru un ghjovanu dirigente publicitariu chjamatu Jack Prince, un omu vivu è energicu chì facia soldi prestu, li spendia generosamente, è avia amichi è cunniscenti in ogni uffiziu, ogni hall d'albergu, ogni bar è ristorante in u centru. Un scontru fortuitu s'hè trasfurmatu prestu in amicizia. U Prince intelligente è spiritosu hà fattu di Sam un eroe, ammirendu a so moderazione è u so sensu cumunu è vantendu si di ellu in tutta a cità. Sam è Prince avianu avutu qualchì bevuta ligera di tantu in tantu, è un ghjornu, in mezu à millaie di persone sedute à tavule chì beievanu birra à u Coliseum in Wabash Avenue, ellu è Prince si sò azzuffati cù dui camerieri, Prince dicendu ch'ellu era statu ingannatu, è Sam, ancu s'ellu cridia chì u so amicu avia tortu, l'hà datu un pugnu è hà trascinatu Prince per a porta è in un tram chì passava per scappà à l'assaltu di altri camerieri chì si precipitavanu per aiutà l'omu chì stava sturditu è frusciava nantu à u pianu di segatura.
  Dopu à ste serate di baldoria, chì cuntinuavanu cù Jack Prince è i ghjovani ch'ellu scuntrava in treni è in alberghi di campagna, Sam passeggiava per ore per a cità, persu in i so pinsamenti è assorbendu e so impressioni di ciò ch'ellu avia vistu. In i so rapporti cù i ghjovani, ghjucava un rolu largamente passivu, seguitenduli da un locu à l'altru è bevendu finu à ch'elli diventavanu rumorosi è chiassosi o imbronciati è litigiosi, poi scivulendu in a so stanza, divertitu o irritatu secondu e circustanze o i temperamenti di i so cumpagni chì facianu o guastavanu l'allegria di a sera. Di notte, solu, si metteva e mani in e tasche è camminava chilometri infiniti longu à e strade illuminate, vagamente cusciente di a vastità di a vita. Tutte e facce chì passavanu accantu à ellu - donne in pellicce, ghjovani chì fumavanu sigari in strada per u teatru, vechji calvi cù l'ochji pieni di roumati, ragazzi cù fasci di ghjurnali sottu à e bracce, è prostitute magre chì si piattavanu in i corridoi - devenu avèllu prufundamente intrigatu. In a so ghjuventù, cù l'orgogliu di a forza addurmintata, i vidia solu cum'è persone chì un ghjornu pruvarianu e so capacità contr'à e soie. È s'ellu i scrutava attentamente, nutendu faccia dopu faccia in a folla, fighjulava cum'è un mudellu in un grande ghjocu d'affari, esercitendu a so mente, imaginendu sta o quella persona opposta à ellu in un accordu, è pianificendu u metudu cù u quale trionferà in sta lotta imaginaria.
  À quellu tempu, ci era un locu in Chicago accessibile da un ponte sopra i binari di a ferrovia centrale di l'Illinois. Sam ci andava qualchì volta durante e notti di tempesta per fighjà u lagu frustatu da u ventu. Vaste masse d'acqua, chì si muvianu rapidamente è in silenziu, si schiantavanu cù un rugitu contr'à i piloni di legnu sustinuti da mucchi di roccia è terra, è i spruzzi di l'onde rotte cascavanu nantu à a faccia di Sam è, durante e notti d'invernu, si ghjalavanu nantu à u so mantellu. Hà amparatu à fumà è, appoghjatu à a ringhiera di u ponte, stava per ore cù a so pipa in bocca, fighjendu l'acqua chì si muvia, pienu di timore reverenziale è ammirazione per u so putere silenziu.
  Una notte di settembre, mentre camminava solu per a strada, hè accadutu un incidente chì li hà ancu rivelatu u putere silenziu in ellu stessu, un putere chì l'hà suspresu è, per un mumentu, l'hà spaventatu. Vultendu in una piccula strada daretu à Dearborn, hà vistu di colpu i visi di e donne chì u fighjulavanu à traversu e piccule finestre quadrate tagliate in e facciate di e case. Quì è culà, davanti è daretu à ellu, apparsu visi; voci chjamavanu, surrisi chjamavanu, mani facevanu segnu. L'omi camminavanu su è giù per a strada, fighjendu u marciapiede, i so cappotti alzati finu à u collu, i cappelli calati nantu à l'ochji. Fighjulavanu i visi di e donne premute contr'à i vetri quadrati, è dopu, vultendusi di colpu cum'è s'elli fussinu inseguiti, corsenu per e porte di e case. Trà i passanti nantu à u marciapiede ci eranu anziani, omi in cappotti sdruciti chì si movevanu in furia, è ghjovani ragazzi cù u rossore di a virtù nantu à e guance. A lussuria era in aria, pesante è disgustosa. S'hè affundata in a mente di Sam, è ellu si firmò esitante è incertu, spaventatu, intorpiditu, terrorizatu. Si ricurdava di una storia ch'ellu avia intesu una volta da John Telfer, una storia di malatia è morte chì si piattavanu in i picculi vicoli di e cità è chì si sparghjianu in Van Buren Street è da quì in u statu illuminatu. Hà cullatu e scale di a ferrovia sopraelevata è, saltendu nantu à u primu trenu, si n'andò à u sudu per marchjà per ore longu a strada di ghiaia vicinu à u lavu in Jackson Park. A brisa di u lavu, e risate è e cunversazione di a ghjente chì passava sottu à i lampioni, anu rinfriscatu a frebba in ellu, cum'è una volta era stata rinfriscata da l'eloquenza di John Telfer, chì camminava longu a strada vicinu à Caxton, a so voce cumandendu l'eserciti di granu in piedi.
  A mente di Sam hà evocatu una visione d'acqua fredda è silenziosa chì si move in vaste masse sottu à u celu notturnu, è hà pensatu chì in u mondu di l'omi esiste una forza ugualmente irresistibile, ugualmente oscura, ugualmente pocu discussa, chì si move sempre in avanti, silenziosamente putente - a forza di u sessu. Si dumandava cumu sta forza saria spezzata in u so casu, à quale frangiflutti saria diretta. À mezanotte, hè vultatu in casa per a cità è s'hè direttu versu a so alcova in a casa di i Pergrin, perplessu è, per un tempu, cumpletamente stancu. In u so lettu, hà vultatu a faccia à u muru è, chjudendu risolutamente l'ochji, hà pruvatu à dorme. "Ci sò cose chì ùn si ponu capisce", si disse. "Vive cù dignità hè una questione di sensu cumunu. Continueraghju à pensà à ciò chì vogliu fà, è ùn andaraghju più in un locu cusì".
  Un ghjornu, mentre ch'ellu era statu in Chicago per dui anni, hè accadutu un incidente d'un altru tipu, un incidente cusì grottescu, cusì simile à Pan, è cusì ghjuvanile, chì per parechji ghjorni dopu ch'ellu era accadutu, ci hà pensatu cun piacè, è camminava per a strada o si pusava in un trenu di passageri, ridendu di gioia à u ricordu di qualchì novu dettagliu di l'affare.
  Sam, chì era u figliolu di Windy MacPherson è avia spessu cundannatu senza pietà tutti l'omi chì si empianu a bocca di liquore, s'imbriacò è marchjò per diciottu ore, gridendu puesie, cantendu canzoni è urlendu à e stelle cum'è un diu di a furesta à una curva.
  Una sera tardi à l'iniziu di a primavera, era pusatu cù Jack Prince à u ristorante DeJong's in Monroe Street. Prince, pusatu nantu à a tavula davanti à ellu cù un orologio è u gambu finu di un bicchieru di vinu trà e dite, stava parlandu cù Sam di l'omu ch'elli aspettavanu da una meza ora.
  "Serà in ritardu, sicuru", esclamò, empie u bicchieru di Sam. "Quell'omu ùn hè mai statu puntuale in a so vita. Esse puntuale per una riunione li custerebbe qualcosa. Seria cum'è u fiore chì sgocciola da e guance di una zitella."
  Sam avia digià vistu l'omu ch'elli aspettavanu. Avia trentacinque anni, bassu, spalle strette, cù una faccia chjuca è rugosa, un nasu enorme è occhiali appughjati nantu à l'arechje. Sam l'avia vistu à u club di Michigan Avenue, induve Prince stava ghjittendu cerimoniosamente dollari d'argentu in una marca di gesso nantu à u pianu accantu à un gruppu di vechji serii è rispettabili.
  "Questa hè una folla chì hà appena chjusu un grande affare nantu à l'azzioni petrolifere di u Kansas, è u più ghjovanu hè Morris, chì facia a publicità per elli", hà spiegatu Prince.
  Più tardi, mentre ch'elli camminavanu per Michigan Avenue, Prince hà parlatu longamente di Morris, chì ammirava immensamente. "Hè u megliu publicista è publicitariu in America", hà dichjaratu. "Ùn hè micca un truffatore cum'è mè, è ùn face micca tanti soldi, ma pò piglià l'idee di un'altra persona è sprimele cusì semplicemente è cunvincente chì contanu a storia di quella persona megliu cà a cunniscianu elli stessi. È questu hè ciò chì hè a publicità".
  Hà cuminciatu à ride.
  "Hè ridiculu à pensà ci. Tom Morris farà u travagliu, è l'omu per quale u face ghjurerà ch'ellu l'hà fattu ellu stessu, chì ogni frase nantu à a pagina stampata chì Tom riceve hè a soia. Urlerà cum'è una bestia mentre paga u contu di Tom, è dopu a prossima volta pruvarà à fà u travagliu ellu stessu è u sfracicherà tantu ch'ellu duverà mandà à chjamà Tom solu per vede u truccu fattu di novu, cum'è sbuchjà u granu da a pannocchia. A megliu ghjente di Chicago u manda à chjamà."
  Tom Morris hè intrutu in u ristorante cù una grande cartella di cartone sottu à u bracciu. Pareva frettu è nervosu. "Vadu à l'uffiziu di a International Cookie Lathe Company", hà spiegatu à Prince. "Ùn possu micca piantà. Aghju un prospettu di prova per mette in u mercatu qualchì altra parte di e so azzioni ordinarie, chì ùn anu micca pagatu dividendi dapoi dece anni."
  Prince stese a manu è tirò Morris nantu à una sedia. "Ignorate a ghjente di Biscuit Machine è u so inventariu", urdinò. "Averanu sempre azzioni ordinarie da vende. Sò inesauribili. Vogliu chì scuntrate McPherson quì, è un ghjornu avarà qualcosa d'impurtante cù quale pudete aiutallu."
  Morris s'hè appughjatu à traversu a tavula è hà pigliatu a manu di Sam; a soia era chjuca è dolce, cum'è quella di una donna. "Mi travagliu finu à morte", si hè lagnatu. "Sto guardendu un allevamentu di polli in Indiana. Ci vogliu campà."
  Per un'ora, i trè omi sò stati seduti in u ristorante mentre Prince parlava di un locu in Wisconsin induve i pesci si suppunianu chì muzzicavanu. "Un omu m'hà parlatu di stu locu vinti volte", disse. "Sò sicuru chì puderia truvallu in un schedariu di ferrovia. Ùn ci aghju mai piscatu, è voi ùn l'avete micca piscatu, è Sam vene da un locu induve si trasporta l'acqua in vagoni attraversu e pianure.
  L'omu chjucu, chì avia bevutu copiosamente di vinu, fighjulava da u Principe à Sam. Di tantu in tantu, si cacciava l'occhiali è li asciugava cù u so fazzolettu. "Ùn capiscu micca a vostra presenza in una tale cumpagnia", dichjarava. "Avete l'aria rispettabile è dignitosa di un mercante. U Principe ùn anderà in nudda parte quì. Hè onestu, cummercia cù u ventu è a so cumpagnia affascinante, è spende i soldi chì guadagna invece di marità si è mette li à nome di a so moglia."
  U principe si alzò. "Ùn serve à nunda di perde tempu à persiflà", cuminciò, è dopu, vultendu si versu Sam, "Ci hè un locu in Wisconsin", disse incertu.
  Morris pigliò a valisgia è, cù un sforzu grotescu per mantene l'equilibriu, si diresse versu a porta, seguitatu da i passi vacillanti di Prince è Sam. Fora, Prince strappò a valisgia da e mani di l'omu chjucu. "Tommy, lascia chì a to mamma porti questu", disse, scuzzulendu un ditu in faccia à Morris. Cuminciò à cantà una ninnananna. "Quandu u ramu si piega, a culla cascherà".
  I trè omi sò surtiti da Monroe in State Street, a testa di Sam stranamente ligera. L'edificii longu à a strada si stagliavanu contr'à u celu. Di colpu, una sete frenetica d'avventura salvatica l'hà pigliatu. À l'angulu, Morris si firmò, tirò un fazzolettu da a so sacchetta è si asciugò di novu l'occhiali. "Vogliu esse sicuru di vede chjaramente", disse; "Credu, in fondu à u mo ultimu bicchieru di vinu, chì ci aghju vistu tutti i trè in un taxi cù un panaru d'oliu vivificante nantu à u sedile trà noi, camminendu versu a stazione per piglià u trenu per u locu induve l'amicu di Jack hà mintutu à i pesci."
  E diciottu ore dopu anu apertu un novu mondu per Sam. Cù u fume di l'alcol chì li cresce in testa, hà pigliatu un trenu di duie ore, hà camminatu in u bughju longu à strade pulverulente, è, avendu acceso un focu in a furesta, hà ballatu à a so luce nantu à l'erba, tenendu a manu cù u principe è un omu chjucu cù a faccia rugosa. Si stete sulennemente nantu à un ceppu à u bordu di un campu di granu è hà recitatu "Helen" di Poe, aduttendu a voce, i gesti, è ancu l'abitudine di allargà e gambe, di John Telfer. È dopu, avendu esageratu cù quest'ultima, si pusò di colpu nantu à u ceppu, è Morris, avvicinendu si cù una buttiglia in manu, disse: "Riempi a lampada, omu - a luce di a ragione hè sparita".
  Dopu à un focu di campu in u boscu è a prestazione di Sam nantu à u ceppu, i trè amichi si sò rimessi in strada, è a so attenzione hè stata attratta da un agricultore in ritardu, mezu addurmintatu, chì tornava in casa nantu à u sedile di u so carrettu. Cù l'agilità di un zitellu indianu, u diminutivu Morris hà saltatu nantu à u carrettu è hà messu una banconota di dece dollari in manu à l'agricultore. "Cunduceci, o omu di a terra!" hà gridatu. "Cunduceci à u palazzu doratu di u peccatu! Portaci à u saloon! L'oliu di a vita in a lattina si sta esaurendu!"
  Oltre à u longu è accidentatu viaghju in u carrettu, Sam ùn pudia capisce bè a situazione. Imagine vaghe di una festa sfrenata in una taverna di u paese, ellu stessu chì facia da barista, è una donna enorme, cù a faccia rossa, chì curria avanti è indietro sottu a direzzione di un omu chjucu, trascinendu i paisani riluttanti à u bar è urdinendu li di cuntinuà à beie a biera chì Sam avia raccoltu finu à chì l'ultimi dece dollari ch'ella avia datu à u cunduttore di u carrettu eranu andati in a so cassa, li sò passate per a mente. Hà ancu imaginatu Jack Prince chì metteva un sgabello nantu à u bar è si pusava sopra, spiegendu à una cassa di biera in furia chì mentre i rè egiziani custruìanu grandi piramidi per celebrà si, ùn anu mai custruitu nunda di più gigantescu di l'ingranaggio chì Tom Morris stava custruendu trà i paisani in a stanza.
  Più tardi, Sam hà pensatu ch'ellu è Jack Prince avianu pruvatu à dorme sottu à una pila di sacchi di granu in u granaghju è chì Morris era ghjuntu à elli pienghjendu perchè tutti in u mondu dormianu, è a maiò parte di elli eranu stesi sottu à i tavuli.
  È dopu, quandu a so testa si schjarì, Sam si truvò à marchjà di novu longu a strada pulverulenta cù dui altri à l'alba, cantendu canzoni.
  In u trenu, trè omi, aiutati da un purtiere neru, pruvavanu à asciugà a polvera è e macchie di a notte sfrenata. A cartella di cartone chì cuntene l'opusculu di a cumpagnia di biscotti era sempre infilata sottu à u bracciu di Jack Prince, è l'omu chjucu, asciugendu è lucidendu i so occhiali, fissava intensamente Sam.
  "Sì ghjuntu cun noi o sì un zitellu chì avemu aduttatu quì in queste parte?" dumandò.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  Era un locu maravigliosu, quella South Water Street in Chicago induve Sam era ghjuntu per inizià a so attività in a cità, è u fattu ch'ellu ùn hà micca riesciutu à capisce cumpletamente u so significatu è u so missaghju era a prova di a so secca indifferenza. Tuttu u ghjornu, e strade strette scorrianu cù i prudutti di a grande cità. I cunduttori cù e spalle larghe in camicie turchine gridavanu da i tetti di i carri alti à i pedoni chì currianu. Nantu à i marciapiedi, in scatule, sacchi è barili, ci eranu aranci di Florida è California, fichi d'Arabia, banane di Giamaica, noci di e colline di Spagna è di e pianure d'Africa, cavuli d'Ohio, fagioli di Michigan, granu è patate di Iowa. In dicembre, l'omi in pellicce si precipitavanu per e fureste di u Michigan settentrionale per coglie l'arburi di Natale, chì eranu ghjittati fora per scaldà i fuochi. Estate è invernu, milioni di galline si sò riunite quì, è u bestiame di migliaia di colline hà mandatu u so grassu giallu è oliosu, imballatu in vasche è scaricatu nantu à i camion, per aghjunghje à a cunfusione.
  Sam hè surtitu in strada, pensendu pocu à e meraviglie di ste cose, i so pinsamenti esitavanu, afferrendu a so magnitudine in dollari è centesimi. Stendu à a porta di a casa di a cummissione induve ellu travagliaria, forte, ben vistutu, capace è efficiente, hà scrutatu e strade, videndu è sentendu u trambustu, u ruggitu è i gridi di e voci, è dopu, cù un surrisu, e so labbre si sò mosse dentru. Un pensamentu inespressu hà persistitu in a so mente. Mentre l'antichi predatori scandinavi guardavanu e maestose cità di u Mediterraniu, cusì hà fattu ellu. "Chì bottino!" disse una voce in ellu, è a so mente hà cuminciatu à cuncepisce metudi per assicurà a so parte.
  Anni dopu, quandu Sam era digià un omu di grandi affari, un ghjornu cavalcava per e strade in carrozza è, vultendu si versu u so cumpagnu, un Bostonianu dignitosu cù i capelli grigi, chì stava accantu à ellu, disse: "Aghju travagliatu quì una volta è mi pusava nantu à un barile di mele nantu à u bordu di a strada è pensava à quantu eru intelligente chì aghju guadagnatu più soldi in un mese chè l'omu chì cultivava mele in un annu".
  Un Bostonianu, eccitatu da a vista di una tale abbundanza di cibu, è cummossu di u so umore à u puntu di l'epigramma, fighjulava in su è in ghjò per a strada.
  "I prudutti di l'imperu stanu tonendu nant'à e petre", disse.
  "Avaria duvutu fà più soldi quì", rispose Sam seccamente.
  L'impresa di cummissioni induve Sam travagliava era una sucietà, micca una sucietà corporativa, è era pusseduta da dui fratelli. Di i dui, Sam credia chì u più vechju, un omu altu, calvu, cù e spalle strette, una faccia longa è stretta è un modu curtese, era u veru capu è rapprisentava a maiò parte di u talentu di a sucietà. Era untuosu, silenziu è instancabile. Tuttu u ghjornu, andava in entrata è in uscita da l'uffiziu, da i magazzini è su è giù per a strada affollata, succhiendu nervosamente un sigaru spento. Era un eccellente ministru di una chjesa suburbana, ma ancu un omu d'affari astutu è, Sam suspettava, senza scrupuli. Di tantu in tantu, u prete o una di e donne di a chjesa suburbana passavanu da l'uffiziu per parlà cun ellu, è Sam era divertitu à pensà chì Faccia Stretta, quandu parlava di l'affari di a chjesa, avia una sumiglianza sorprendente cù u ministru cù a barba bruna di a chjesa di Caxton.
  L'altru fratellu era un tipu assai sfarente, è in l'affari, à parè di Sam, assai inferiore. Era un omu corpulentu, cù e spalle larghe è a custruzzione quadrata di circa trenta anni chì stava in un ufficiu, dittava lettere è s'attardava per duie o trè ore à pranzu. Mandava lettere, firmate da ellu stessu nantu à carta intestata di a cumpagnia, cù u titulu di Direttore Generale, è Narrow Face li permetteva di fà cusì. I Broadpladers eranu stati educati in New England, è ancu dopu à parechji anni luntanu da l'università, pareva più interessatu à questu chè à u benessere di l'impresa. Per un mese o più ogni primavera, passava gran parte di u so tempu à fà scrive lettere à unu di i dui stenografi impiegati da a ditta à i diplomati di u liceu di Chicago, urgenduli à vene in Oriente per finisce a so educazione; è quandu un diplomatu universitariu ghjunghjia à Chicago in cerca di travagliu, chjudia a so scrivania è passava i so ghjorni à andà da un locu à l'altru, presentendu, persuadendu, ricumandendu. Tuttavia, Sam hà nutatu chì quandu a ditta assumeva una nova persona per u so ufficiu o per u travagliu di campu, era Narrow Face chì u sceglieva.
  Faccia Larga era statu una volta un famosu ghjucadore di football è purtava un tutore di ferru à a gamba. L'uffizii, cum'è a maiò parte di l'uffizii in strada, eranu scuri è stretti, puzzendu di ligumi in putrefazione è d'oliu rancidu. Nantu à u marciapiede davanti à l'edifiziu, i rumorosi cummercianti grechi è italiani discutevanu, è Faccia Stretta era trà elli, chì si precipitava à chjude l'affari.
  In South Water Street, Sam hà fattu bè, multiplicendu i so trentasei centu dollari per dece in i trè anni ch'ellu hà statu quì, o hè andatu da quì in e cità è i paesi, dirigendu una parte di u grande fiume di cibu chì scorria per a porta principale di a so ditta.
  Quasi da u so primu ghjornu in carrughju, hà cuminciatu à vede opportunità di prufittu in ogni locu è s'hè messu à travaglià diligentemente per acquistà i soldi cù i quali prufittà di l'opportunità ch'ellu vidia apre si cusì allettanti. In un annu, avia fattu progressi significativi. Hà ricevutu sei mila dollari da una donna in Wabash Avenue, hà pianificatu è eseguitu un colpu di statu chì li hà permessu di utilizà vinti mila dollari ereditati da un amicu, un studiente di medicina chì campava in a casa di i Pergrin.
  Sam avia ova è mele in un magazzinu in cima à i scalini; a selvaggina cuntrabandata à traversu e fruntiere di u statu da u Michigan è u Wisconsin era congelata in celle frigorifere cù u so nome sopra, pronta per esse venduta cù un grande prufittu à hotel è ristoranti di lussu; è ci eranu ancu bushel secreti di granu è granu chì si truvavanu in altri magazzini longu u fiume Chicago, pronti per esse ghjittati à u mercatu à a so parolla, o, postu chì u margine nantu à u quale teneva a merce ùn era micca statu incassatu, à una parolla di un intermediariu in LaSalle Street.
  Riceve vinti mila dollari da un studiente di medicina hè statu un puntu di svolta in a vita di Sam. Dumenica dopu dumenica, passeggiava per e strade cù Eckardt o si rilassava in i parchi, pensendu à i soldi chì stavanu inattivi in banca è à l'affari ch'ellu pudia fà cun elli per strada o per strada. Cù ogni ghjornu chì passava, vidia u putere di i soldi più chjaramente. Altri cummercianti di cummissioni di South Water Street ghjunghjìanu currendu à l'uffiziu di a so ditta, tesi è preoccupati, supplicendu Narrow Face di aiutalli cù situazioni difficili di day trading. Broad-Shouldered, chì mancava di acume cummerciale ma avia spusatu una donna ricca, riceveva a metà di i profitti mese dopu mese, grazia à e capacità di u so fratellu altu è astutu è di Narrow Face, chì avia pigliatu una simpatia per Sam. Quelli chì si fermavanu per parlà cun ellu di tantu in tantu ne parlavanu spessu è eloquentemente.
  "Passa u to tempu senza nimu chì hà soldi per aiutà ti", disse. "Cerca omi cù soldi longu a strada, è dopu prova à ottene li. Hè tuttu ciò chì ci hè in l'affari: fà soldi". È dopu, fighjendu u scrivanu di u so fratellu, aghjunse: "Cacciaria a metà di l'omi d'affari fora se puderia, ma devu ballà à u sonu di i soldi".
  Un ghjornu Sam andò in l'uffiziu di un avvucatu chjamatu Webster, chì a so reputazione per l'abilità in a negoziazione di cuntratti li era stata trasmessa da Narrow Face.
  "Vogliu un cuntrattu redattu chì mi dà u cuntrollu assulutu di vinti mila dollari senza alcun risicu da a mo parte s'e perdu i soldi, è senza una prumessa di pagà più di sette per centu s'e ùn perdu micca", disse.
  L'avucatu, un omu magru di mezza età cù a pelle scura è i capelli neri, hà messu e mani nantu à a tavula davanti à ellu è hà fighjatu u ghjovanu altu.
  "Chì accontu?" dumandò.
  Sam scuzzulò a testa. "Pudete fà un cuntrattu chì serà legale è quantu mi costarà?" dumandò.
  L'avucatu hà risu di bona natura. "Benintesa chì possu disegnà lu. Perchè micca?"
  Sam hà cacciatu un fasciu di biglietti da a so sacchetta è hà cuntatu a quantità chì era nantu à u tavulinu.
  "Quale sì tù, in ogni casu?" dumandò Webster. "Sè tù pudete ottene vinti mila senza cauzione, vale a pena sapè ti. Forse metteraghju inseme una banda per arrubà un trenu postale."
  Sam ùn hà micca rispostu. Hà intaccatu u cuntrattu è hè vultatu in casa in a so alcova in casa di Pergrin. Vulìa stà solu è pensà. Ùn credia micca ch'ellu perdessi accidentalmente i soldi di Frank Eckardt, ma sapia chì Eckardt stessu si ritiraria da l'accordi ch'ellu avia speratu di fà cù i soldi, chì l'avarianu spaventatu è allarmatu, è si dumandava s'ellu era statu onestu.
  Dopu cena, in a so stanza, Sam hà esaminatu attentamente l'accordu chì Webster avia fattu. Hà sentitu chì cupria ciò ch'ellu vulia copre, è, avendu capitu bè questu, l'hà strappatu. "Ùn serve à nunda per ellu di sapè chì sò andatu à vede un avvucatu", hà pensatu cun culpabilità.
  Mentre ch'ellu era stesu in lettu, hà cuminciatu à fà piani per l'avvene. Cù più di trenta mila dollari à a so dispusizione, pensava ch'ellu puderia fà rapidi progressi. "In e mo mani, radduppierà ogni annu", si disse, è, alzendu si da u lettu, tirò una sedia à a finestra è si pusò quì, sentendu si stranamente vivu è alerta, cum'è un ghjovanu innamuratu. Si vide avanzà è avanzà, dirigendu, gestiscendu, gestiscendu a ghjente. Li paria chì ùn ci era nunda ch'ellu ùn pudia fà. "Gestiraghju fabbriche, banche, è forse miniere è ferrovie", pensò, è i so pinsamenti corsenu in avanti, cusì ch'ellu si vide, cù i capelli grigi, severu è capace, pusatu à una larga scrivania in un enorme edifiziu di petra, a materializazione di John. L'imagine verbale di Telfer: "Sarai un grande omu in dollari - questu hè chjaru".
  È tandu un'altra imagine si hè furmata in a mente di Sam. Si ricurdò di un sabbatu dopu meziornu quandu un ghjovanu s'era precipitatu in l'uffiziu di South Water Street - un ghjovanu chì duvia soldi à Narrow Face è ùn pudia micca pagà. Si ricurdò di a spiacevole stringhje di e so labbre è di u sguardu subitu, penetrante è severu nantu à a faccia longa è stretta di u so patronu. Hà intesu pocu di a cunversazione, ma hà intesu a nota tesa è supplichevule in a voce di u ghjovanu mentre ripeteva, pianu pianu è dulorosamente, "Ma, omu, u mo onore hè in ghjocu", è a freddezza in a so risposta mentre rispondia insistentemente: "Ùn si tratta micca d'onore per mè, si tratta di dollari, è li utteneraghju".
  Da a finestra di l'alcova, Sam fighjulava un terrenu viotu cupertu di macchie di neve chì si scioglie. Di fronte à ellu ci era un edifiziu pianu, è a neve, chì si scioglieva nantu à u tettu, furmava un rivulu chì scorria per qualchì tubu nascostu è rimbumbava finu à a terra. U sonu di l'acqua chì cascava è i passi luntani chì tornavanu in casa attraversu a cità addurmintata li ricurdavanu altre notti quandu, da zitellu in Caxton, s'era pusatu cusì, riflettendu nantu à pinsamenti incoerenti.
  Senza sapè, Sam stava cumbattendu una di e vere battaglie di a so vita, una battaglia in a quale e probabilità eranu assai cuntrarie à e qualità chì l'avianu furzatu à sorte da u lettu è à sorte in a terra desolata innevata.
  In a so ghjuventù, ci era assai di l'artigianu rude è rude, chì cercava ciecamente u prufittu; parechje di e stesse qualità chì anu datu à l'America tanti di i so cusì detti grandi omi. Hè stata sta stessa qualità chì l'hà mandatu in secretu da Webster, l'avucatu, per difende si, micca u ghjovanu studiente di medicina simplice è fiduciosu, è chì l'hà fattu dì, vultendu in casa cù un cuntrattu in tasca, "Faraghju u megliu chì possu", quandu ciò chì vulia dì veramente era "Faraghju tuttu ciò chì possu".
  In America, ci ponu esse omi d'affari chì ùn ottenenu micca ciò chì meritanu è chì amanu simpliciamente u putere. Quì è culà, si ponu vede persone in e banche, à u capu di grandi trust industriali, in fabbriche è in grandi case di cummerciu, à quale si vuleria pensà precisamente in questu modu. Queste sò e persone di u risvegliu di e quali a ghjente sogna, chì si sò ritrovate; queste sò e persone chì i pensatori speranzosi cercanu di ricurdà torna è torna.
  L'America guarda versu queste persone. Li chjama à mantene a fede è à resiste à u putere di u trader brutale, l'omu di u dollaru, l'omu chì, cù a so astuta è lupina qualità d'acquisizione, hà guvernatu l'affari di a nazione per troppu tempu.
  Aghju digià dettu chì u sensu di ghjustizia di Sam hà cumbattutu una battaglia ineguale. Era in l'affari, è ghjovanu in l'affari, in u ghjornu quandu tutta l'America era inghjuttita in una lotta cieca per u prufittu. A nazione ne era inebriata; si formavanu trust, si aprivanu miniere; u petroliu è u gasu sgorgavanu da a terra; e ferrovie, spinghjendu si versu punente, aprianu ogni annu vasti imperi di nuove terre. Esse poveru era esse un scemu; u pensamentu aspettava, l'arte aspettava; è l'omi riunivanu i so figlioli intornu à i so fochi è parlavanu cun entusiasmu di l'omi di u dollaru, cunsiderenduli prufeti degni di guidà a ghjuventù di una ghjovana nazione.
  Sam sapia cumu creà cose nove è gestisce un'attività. Era sta qualità in ellu chì u facia pusà à a finestra è pensà prima di avvicinassi à un studiente di medicina cù un cuntrattu ingiustu, è era sta stessa qualità chì u purtava à marchjà solu per e strade notte dopu notte quandu altri ghjovani andavanu à u teatru o passeggiavanu cù e zitelle in u parcu. In verità, amava l'ore sulitarie quandu i pinsamenti crescevanu. Era un passu avanti à u ghjovanu chì si precipitava à u teatru o immersu in storie d'amore è d'avventura. Ci era qualcosa in ellu chì bramava una chance.
  Una luce hè apparsa in una finestra in l'edifiziu di fronte à u terrenu viotu, è à traversu a finestra illuminata hà vistu un omu in pigiama, appoghjendu a so spartitu musicale à una toeletta è tenendu un cornu d'argentu brillanti. Sam hà osservatu cun una ligera curiosità. L'omu, ùn s'aspettava micca un publicu à un'ora cusì tarda, avia cuminciatu un pianu attentamente pensatu è divertente per impersonallu. Hà apertu a finestra, hà purtatu u cornu à e so labbre, è, vultendusi, s'hè inchinatu à a stanza illuminata cum'è s'ellu fussi davanti à un publicu. Hà purtatu a manu à e so labbre è hà sparghjitu baci, poi hà purtatu a so pipa à e so labbre è hà guardatu di novu u spartitu musicale.
  A nota chì fluttuava in l'aria immobile da a finestra hè stata un fiascu, trasfurmendu si in un stridu. Sam hà risu è hà calatu a finestra. L'incidentu li hà ricurdatu un altru omu chì s'era inchinatu à a folla è avia sunatu un cornu. Si hè infilatu in lettu, s'hè tiratu e coperte addossu è s'hè addurmintatu. "Aghju da piglià i soldi di Frank s'ellu possu", si disse, risolvendu a quistione chì avia in mente. "A maiò parte di l'omi sò scemi, è s'ellu ùn aghju micca i so soldi, qualcunu altru li piglierà".
  L'indomani, Eckardt hà pranzatu cù Sam in u centru di a cità. Inseme sò andati à a banca, induve Sam hà mustratu i prufitti di i so scambii è a crescita di u so contu bancariu. Dopu sò andati in South Water Street, induve Sam hà parlatu cun entusiasmu di i soldi chì un omu astutu puderia fà, unu chì cunniscia i metudi di u cummerciu è avia una bona testa nantu à e spalle.
  "Eccu", disse Frank Eckardt, cascendu prestu in a trappula di Sam è avidendu di prufittu. "Aghju i soldi, ma ùn aghju micca a testa nantu à e spalle per aduprà li. Mi piacerebbe chì li pigliessi è vedessi ciò chì pudete fà".
  Cù u core chì li batteva forte, Sam hà attraversatu a cità per vultà in casa di i Pergrin, Eckardt accantu à ellu in u trenu elevatu. In a stanza di Sam, l'accordu hè statu scrittu da Sam è firmatu da Eckardt. Durante a cena, anu invitatu u cumpratore di merceria à esse testimone.
  È l'accordu s'hè rivelatu prufittuosu per Eckardt. Sam ùn hà mai restituitu menu di u dece per centu di u so prestitu in un solu annu, è infine hà rimbursatu più di u doppiu di u capitale, permettendu à Eckardt di lascià u so studiu medicu è di campà di l'interessi di u so capitale in un paese vicinu à Tiffin, Ohio.
  Cù trenta mila dollari in manu, Sam hà cuminciatu à espande e so operazioni. Cumprava è vindia constantemente micca solu ova, burro, mele è granu, ma ancu case è terreni edificabili. Longhe file di cifre li passavanu per a mente. L'accordi eranu fatti in dettagliu in a so mente mentre passeggiava per a cità, beie cù i ghjovani, o stava à cena in casa di i Pergrin. Hà ancu cuminciatu à formulà mentalmente vari schemi per infiltrà si in l'impresa induve travagliava, è pensava chì puderia esse capace di travaglià in Broadshoulders, catturà u so interessu è furzendu si à piglià u cuntrollu. È dopu, cù a so paura di Narrowface chì u trattene è u so successu crescente in l'accordi chì occupavanu i so pinsamenti, si hè subitu cunfruntatu cù una opportunità chì hà cambiatu cumpletamente i so piani per ellu stessu.
  À a suggerimentu di Jack Prince, u culunellu Tom Rainey di a grande Rainey Arms Company u mandò à chjamà è li offrì a pusizione di cumpratore per tutti i materiali utilizati in e so fabbriche.
  Questa era precisamente a cunnessione chì Sam avia cercatu inconscientemente - una sucietà forte, vechja, cunservatrice è di fama mundiale. A so cunversazione cù u Culunellu Tom hà accennatu à opportunità future per acquistà azzioni di a cumpagnia è forse ancu diventà un ufficiale - ancu s'è queste eranu, benintesa, prospettive luntane - ma eranu qualcosa di sunnià è di sforzassi - a cumpagnia avia fattu di questu una parte di a so pulitica.
  Sam ùn hà dettu nunda, ma avia digià decisu di accettà u travagliu è stava cunsiderendu l'accordu lucrativu riguardu à a percentuale di i soldi risparmiati nantu à a compra chì avia funzionatu cusì bè per ellu in l'anni cù Freed Smith.
  U travagliu di Sam in una cumpagnia d'armi da focu l'hà alluntanatu da i viaghji è l'hà tenutu in ufficiu tutta a ghjurnata. In un certu modu, si ne pentia. E lagnanze ch'ellu intese da i viaghjatori in l'alberghi di campagna nantu à e difficultà di viaghjà eranu, à parè soiu, insignificanti. Ogni viaghju li purtava un piacè immensu. Hà equilibratu e difficultà è l'inconvenienti cù l'enormi benefici di vede novi lochi è facce, acquistà una visione di parechje vite, è cù una certa gioia retrospettiva hà ripensatu à trè anni di corsa da un locu à l'altru, piglià treni è chiacchierà cù cunniscenze casuali ch'ellu hà scontru. Inoltre, i so anni in strada li anu furnitu numerose opportunità per fà i so propri affari secreti è lucrativi.
  Malgradu sti vantaghji, a so pusizione cù Rainey u purtava in cuntattu strettu è custante cù l'omi di grandi affari. L'uffizii di l'Arms Company occupavanu un pianu interu di unu di i più novi è più grandi grattacieli di Chicago, è l'azionisti milionarii è i funzionari di altu rangu di u guvernu statale è di Washington entravanu è surtianu da a porta. Sam li fighjulava attentamente. Vulìa sfidalli è vede s'ellu u so acume in Caxton è South Water Streets puderia mantene a so testa in LaSalle Street. L'occasione li pareva grande, è cun calma è abilità hà fattu u so travagliu, determinatu à prufittà ne à u massimu.
  À l'epica di l'arrivu di Sam, a Rainey Arms Company era sempre in gran parte pusseduta da a famiglia Rainey, babbu è figliola. U culunellu Rainey, un omu paffutu cù mustacchi grigi è un aria militare, era presidente è u più grande azionista individuale. Era un vechju pomposu è arrogante, propensu à fà e dichjarazioni più triviali cù l'aria di un ghjudice chì emette una cundanna à morte. Ghjornu dopu ghjornu, si pusava ubbidientemente à u so scrivania cù un aria assai impurtante è pensativa, fumendu longhi sigari neri è firmendu personalmente pile di lettere purtate da i capi di vari dipartimenti. Si cunsiderava un portavoce silenziu ma assai impurtante per u guvernu in Washington, emettendu numerosi ordini ogni ghjornu chì i capi di dipartimentu ricevenu cù rispettu è ignoranu secretamente. Dui volte, hè statu largamente mintuvatu in relazione à pusizioni di gabinettu in u guvernu naziunale, è in conversazioni cù i so amichi in club è ristoranti, hà datu l'impressione chì in entrambe l'occasioni avia in realtà rifiutatu l'offerta di numinazione.
  Avendusi stabilitu cum'è una forza di gestione d'impresa, Sam hà scupertu parechje cose chì l'anu surprisatu. In ogni cumpagnia ch'ellu cunniscia, ci era una sola persona à quale tutti si rivolgevanu per cunsiglii, chì diventava duminante in i mumenti critichi, dicendu: "Fate questu è quellu", senza dà alcuna spiegazione. In a cumpagnia di Rainey, ùn hà trovu una tale persona, ma invece, una decina di dipartimenti forti, ognunu cù u so propiu capu è più o menu indipendenti da l'altri.
  Sam si stindia in u so lettu di notte è si ne andava a sera, pensendu à questu è à a so significazione. Ci era una grande lealtà è devozione à u Culunellu Tom trà i capi di dipartimentu, è pensava chì ci n'eranu parechji trà elli dedicati à interessi diversi da i so.
  À u listessu tempu, si disse chì qualcosa ùn andava micca bè. Li mancava ellu stessu un tale sensu di lealtà, è ancu s'ellu era dispostu à sustene verbalmente i discorsi grandiosi di u culunellu nantu à e bone vechje tradizioni di a cumpagnia, ùn pudia micca crede à l'idea di gestisce una grande impresa nantu à un sistema basatu annantu à a lealtà à a tradizione o a fideltà persunale.
  "Ci devenu esse affari in sospesu dappertuttu", pensò, è seguitò quellu pensamentu cù un altru. "Un omu venerà, raccoglierà tutti sti fili sciolti, è gestirà tuttu u magazinu. Perchè micca eiu?"
  A Rainey Arms Company hà guadagnatu milioni per e famiglie Rainey è Whittaker durante a Guerra Civile. Whittaker era un inventore chì hà creatu unu di i primi fucili pratichi à retrocarica, è u Rainey originale era un mercante di merci secche in una cità di l'Illinois chì sustinia l'inventore.
  S'hè rivelata una cumbinazione rara. Whittaker hè diventatu un direttore di magazinu rimarchevule è hè statu in casa da u principiu, creendu fucili è apportendu migliuramenti, allargendu a fabbrica è vendendu a merce. U mercante di merci secche s'hè affaccendatu in tuttu u paese, visitendu Washington è e capitali di i stati, tirandu i fili, appellu à u patriottismu è à l'orgogliu naziunale, è accettendu grandi ordini à prezzi elevati.
  Ci hè una tradizione di Chicago chì ellu hà fattu numerosi viaghji à u sudu di a Dixie Line, è chì dopu à sti viaghji, millaie di fucili Rainey-Whittaker sò cascati in manu à i suldati cunfederati. Ma sta storia hà solu aggravatu u rispettu di Sam per i picculi mercanti energichi di merci secche. U so figliolu, u culunellu Tom, l'hà nigatu indignatu. In fatti, u culunellu Tom averia vulsutu pensà à u Rainey originale cum'è un grande diu di l'armi, cum'è Ghjove. Cum'è Windy McPherson di Caxton, s'ellu avia avutu l'uccasione, averia inventatu un novu antenatu.
  Dopu à a Guerra Civile è l'età adulta di u Culunellu Tom, e fortune Rainey è Whittaker sò state fusi in una sola da u matrimoniu di Jane Whittaker, l'ultima di a so linea, cù l'unica Rainey sopravvissuta, è à a so morte, a so furtuna hè cresciuta à più di un milione, à nome di Sue Rainey, di vintisei anni, l'unica fruttu di u matrimoniu.
  Da u primu ghjornu, Sam hà cuminciatu à cullà trà i ranghi di Rainey's. Hà infine scupertu un campu fertile per risparmi è prufitti impressiunanti, è l'hà sfruttatu à u massimu. A pusizione di cumpratore era stata occupata per dece anni da un parente luntanu di u Culunellu Tom, avà defuntu. Sam ùn pudia decide se u cuginu era un scemu o un truffatore, è ùn li importava micca particularmente, ma dopu avè pigliatu a situazione in manu, hà sentitu chì quest'omu duvia avè custatu à a cumpagnia una quantità enorme di soldi, chì avia intenzione di risparmià.
  L'accordu di Sam cù a cumpagnia, in più di un salariu ghjustu, li dava a metà di i risparmi nantu à i prezzi fissi per i materiali standard. Quessi prezzi sò rimasti fissi per anni, è Sam li hà rispettati, tagliendu i prezzi à manca è à diritta, guadagnendu vintitrè mila dollari in u primu annu. À a fine di l'annu, quandu i direttori anu dumandatu un aghjustamentu è l'annullamentu di u cuntrattu percentuale, hà ricevutu una parte generosa di l'azzioni di a cumpagnia, u rispettu di u Culunellu Tom Rainey è di i direttori, a paura di certi capi di dipartimentu, a devozione leale di l'altri, è u titulu di tesoriere di a cumpagnia.
  In fatti, Rainey Arms hà prosperatu in gran parte grazia à a reputazione fatta da l'energicu è ingegnosu Rainey è da u geniu inventivu di u so cumpagnu, Whittaker. Sottu à u Culunellu Thom, hà trovu nuove cundizioni è nova cumpetizione, chì hà ignoratu o scontru senza entusiasmu, basendu si nantu à a so reputazione, a so putenza finanziaria è a gloria di i so successi passati. A putrefazione secca avia manghjatu u so core. U dannu fattu era chjucu, ma cresceva. I capi di dipartimentu, chì si occupavanu di gran parte di a gestione di l'affari, eranu parechji omi incompetenti senza nunda da lodà li altru ch'è i so longhi anni di serviziu. È in u tesoru stava un ghjovanu tranquillu, à pena vinti anni, senza amichi, determinatu à fà ciò ch'ellu vulia, scuzzulendu a testa à e cunvenzioni di l'uffiziu è fieru di a so mancanza di fede.
  Videndu a necessità assoluta di travaglià per mezu di u Culunellu Tom è cù idee in mente nantu à ciò ch'ellu vulia fà, Sam hà cuminciatu à travaglià per instillà suggerimenti in a mente di l'omu anzianu. Per un mese dopu a so prumuzione, i dui omi pranzavanu inseme ogni ghjornu, è Sam hà passatu parechje ore in più à porte chjose in l'uffiziu di u Culunellu Tom.
  Ancu s'è l'imprese è a fabricazione americana ùn avianu ancu righjuntu u cuncettu mudernu di gestione efficiente di magazzini è uffici, Sam avia parechje di queste idee in mente è l'hà spiegate senza stancu à u Culunellu Tom. Odiava u sprecu; ùn li importava nunda di e tradizioni di l'impresa; ùn avia idea, cum'è l'altri capi di dipartimentu, di stallà si nantu à un lettu cunfortu è di passà u restu di i so ghjorni quì; è era determinatu à gestisce a grande Cumpagnia Rainey, se micca direttamente, allora per mezu di u Culunellu Tom, chì ellu cunsiderava solu pasta in e so mani.
  In a so nova pusizione di tesoriere, Sam ùn hà micca rinunziatu à u so travagliu di cumpratore, ma dopu una cunversazione cù u Culunellu Tom, hà fusionatu i dui dipartimenti, hà assuntu i so assistenti capaci è hà cuntinuatu u so travagliu di cancellà e tracce di u so cuginu. Per anni, a cumpagnia avia pagatu troppu per materiale di qualità inferiore. Sam hà numinatu i so ispettori di materiali per i mulini di West Side è hà invitatu parechje grandi cumpagnie siderurgiche di Pennsylvania à corre à Chicago per recuperà e perdite. I rimborsi eranu pesanti, ma quandu u Culunellu Tom hè statu avvicinatu, Sam hè andatu à pranzu cun ellu, hà compru una buttiglia di vinu è si hè sforzatu a schiena.
  Un dopumeziornu, una scena si hè sviluppata in una stanza di a Palmer House chì seria rimasta incisa in a memoria di Sam per ghjorni cum'è una spezia di realizazione di u rolu ch'ellu vulia ghjucà in u mondu di l'affari. U presidente di una sucietà forestale hà purtatu Sam in a stanza è, mettendu cinque biglietti da milla dollari nantu à a tavula, s'hè avvicinatu à a finestra è s'hè firmatu à fighjà fora.
  Per un mumentu, Sam stete à fighjà i soldi nantu à a tavula è u spinu di l'omu vicinu à a finestra, pienu d'indignazione. Sintia cum'è s'ellu vulia piglià l'omu per a gola è stringhjelu, cum'è avia strintu una volta Windy McPherson. Dopu un lampu fretu apparve in i so ochji, si schiarì a gola è disse: "Sì chjucu quì; duverai fà sta pila ancu più grande s'è volite interessà mi".
  L'omu à a finestra hà alzatu e spalle - un ghjovanu magru cù un gilet di moda - è dopu, vultendu si è tirendu un fasciu di biglietti da a so sacchetta, s'hè avvicinatu à u tavulinu, affruntendu Sam.
  "Spergu chì sarete ragiunevule", disse, mettendu i biglietti nantu à a tavula.
  Quandu a pila ghjunse à vintimila, Sam stese a manu, a pigliò è a mise in tasca. "Averete una ricevuta per questu quandu tornu in ufficiu", disse. "Si tratta di ciò chì duvete à a nostra sucietà per i prezzi gonfiati è i materiali di qualità scadente. Per ciò chì riguarda i nostri affari, aghju firmatu un cuntrattu cù un'altra sucietà sta mane."
  Avendu simplificatu l'operazioni di compra di a Rainey Arms Company à u so piacimentu, Sam hà cuminciatu à passà assai tempu in i magazzini è, per via di u Culunellu Tom, hà purtatu cambiamenti significativi in ogni locu. Hà licenziatu i capimachja inutili, hà abbattutu e pareti trà e camere, è in ogni locu induve andava, hà spintu per un travagliu più grande è di megliu qualità. Cum'è un fanaticu di l'efficienza muderna, camminava cù un orologio in manu, tagliendu movimenti sprecati, riurganizendu spazii è ottenendu ciò chì vulia.
  Era un tempu di grande agitazione. L'uffizii è i magazini ronzavanu cum'è api disturbate, è sguardi scuri u seguitavanu. Ma u Culunellu Tom hà duminatu a situazione è hà seguitu Sam in giru, passeggiendu, dendu ordini, raddrizzendu e spalle cum'è un omu trasfurmatu. Hà passatu tuttu u ghjornu à fà questu, licenziandu, dirigendu, luttendu contr'à u sprecu. Quandu una greva hè scoppiata in unu di i magazini per via di l'innuvazioni chì Sam avia impostu à i travagliadori, si hè pusatu nantu à una panca è hà fattu un discorsu chì Sam avia scrittu nantu à u postu di l'omu in l'urganizazione è a gestione di a grande industria muderna è u so duvere di migliurà cum'è travagliadore.
  L'omi ripiglianu in silenziu i so arnesi è sò vultati à i so banchi, è quandu ellu hà vistu ch'elli eranu cusì cummossi da e so parolle, u Culunellu Tom hà purtatu ciò chì minacciava di diventà una raffica à un puntu culminante di uraganu annunziendu un aumentu di salariu di cinque per centu. A scala era u toccu distintivu di u Culunellu Tom, è l'accoglienza entusiasta di stu discorsu hà purtatu un rossore d'orgogliu à e so guance.
  Ancu s'è u Culunellu Tom gestia sempre l'affari di a cumpagnia è diventava sempre più prominente, l'ufficiali è i magazzini, è più tardi i principali speculatori è cumpratori, è ancu i ricchi direttori di LaSalle Street, sapianu chì una nova forza era entrata in a cumpagnia. L'omi cuminciaru à entre tranquillamente in l'uffiziu di Sam, facendu dumande, pruponendu pruposte, dumandendu favori. Si sentia tenutu in ostagiu. Circa a metà di i capi di dipartimentu si sò battuti cun ellu è sò stati cundannati in secretu à u massacru; u restu hè ghjuntu da ellu, hà espressu l'approvazione di ciò chì stava accadendu, è li hà dumandatu d'ispezionà i so dipartimenti è, per mezu di elli, di fà suggerimenti per u miglioramentu. Sam l'hà fattu vulinteri, assicurendusi a so lealtà è u so sustegnu, chì dopu li servirianu bè.
  Sam hà ancu participatu à a selezzione di novi recluti per a cumpagnia. U metudu ch'ellu hà utilizatu era caratteristicu di a so relazione cù u Culunellu Tom. S'ellu un candidatu era adattatu, era ammessu in l'uffiziu di u culunellu è ascoltava una discussione di mezz'ora nantu à e bone vechje tradizioni di a cumpagnia. S'ellu u candidatu ùn cunvenia micca à Sam, ùn li era micca permessu di parlà cù u culunellu. "Ùn ponu micca fà vi perde u tempu", hà spiegatu Sam.
  À Rainey, diversi capi di dipartimentu eranu azionisti è anu elettu dui membri di e so fila à u cunsigliu d'amministrazione, è in u so secondu annu, Sam hè statu elettu cum'è unu di questi direttori impiegati. Quellu stessu annu, cinque capi di dipartimentu chì avianu dimissiunatu in protesta contr'à una di l'innuvazioni di Sam (sò stati dopu rimpiazzati da altri dui) anu vistu e so azzioni restituite à a cumpagnia per un accordu predefinitu. Queste azzioni, inseme cù un altru bloccu assignatu da u culunellu, sò ghjunte in manu à Sam grazia à i soldi di Eckardt, a donna di Wabash Avenue, è a so propria stack accogliente.
  Sam era una forza crescente in a cumpagnia. Facia parte di u cunsigliu d'amministrazione è era ricunnisciutu da l'azionisti è l'impiegati cum'è u capu praticu di l'impresa; avia firmatu a marcia di a cumpagnia versu u secondu postu in a so industria è l'avia sfidata. Intornu à ellu, in l'uffizii è in i magazini, una nova vita prosperava, è sintia chì pudia avanzà versu un veru cuntrollu, è cuminciò à pone e basi per questu scopu. Stendu in l'uffizii di LaSalle Street o in mezu à u rumore è u rumore di i magazini, alzava u mentone cù u listessu gestu stranu chì avia attrattu l'omi di Caxton quandu era un strillone scalzu è u figliolu di a cità imbriacu. Grandi prughjetti ambiziosi stavanu cucinendu in a so mente. "Aghju un grande strumentu in manu", pensava. "Cù ellu, mi ritaglieraghju u postu chì intendu occupà trà i grandi omi di sta cità è di stu paese".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  SAM MK F. HERSON, chì stava in piedi in u pianu di a buttega trà i millaie d'impiegati di a Rainey Arms Company, chì fighjulavanu senza vede i visi di quelli occupati cù e macchine, è vidianu in elli solu tantu aiutu à i prughjetti ambiziosi chì bollivanu in u so cervellu, chì, ancu da zitellu, per via di u so curagiu caratteristicu cumminatu cù u donu di l'acquisitività, era diventatu un capumaestru, chì, senza furmazione, senza educazione, senza sapè nunda di a storia di l'industria o di l'impegnu suciale, surtì da l'uffiziu di a so cumpagnia è camminò per e strade affollate finu à u novu appartamentu ch'ellu avia affittatu in Michigan Avenue. Era un sabbatu sera à a fine di una settimana occupata, è mentre camminava, pensò à ciò ch'ellu avia realizatu durante a settimana è fece piani per u futuru. Attraversò Madison Street in State, videndu folle d'omi è donne, zitelli è zitelle, chì scalavanu e funivie, chì affollavanu i marciapiedi, chì formavanu gruppi, gruppi chì si rumpianu è si formavanu, tutti creendu un quadru tesu. Disorientante, stupente. Cum'è in i laboratori, induve ci eranu i travagliadori, cusì ancu quì, i ghjovani cù l'ochji chì ùn vedenu vagavanu. Li piacia tuttu: a folla; impiegati in vestiti economici; omi anziani cù giovani donne in bracciu, chì si ne andavanu à pranzà in i ristoranti; un ghjovanu cù un sguardu pensativu in l'ochji chì aspettava a so amata à l'ombra di un altu edifiziu d'uffizii. A corsa impaziente è tesa di tuttu què ùn li pareva nunda di più chè una spezia di palcuscenicu gigantescu per l'azione; l'azione era cuntrullata da poche persone tranquille è capaci, di e quali ellu vulia esse una, chì cercava a crescita.
  In State Street, si firmò in un magazinu è, dopu avè compru un mazzulu di rose, surtì di novu in a strada piena di ghjente. Una donna alta camminava liberamente in a folla davanti à ellu, i so capelli una massa di culore rossu-brunastru. Mentre ella passava trà a folla, l'omi si fermavanu è a guardavanu, cù l'ochji chì brillavanu d'ammirazione. Videndula, Sam saltò in avanti cù un gridu.
  "Edith!" gridò, currendu in avanti è ficchenduli e rose in manu. "Per Janet", disse, è, alzendu si u cappellu, camminò accantu à ella per State Street finu à Van Buren Street.
  Lascendu a donna à l'angulu, Sam hè intrutu in un quartieru di teatri economici è alberghi squallidi. E donne li parlavanu; ghjovani in cappotti brillanti è cù un muvimentu particulare, assertivu è animale di e spalle si stendevanu davanti à i teatri o à l'entrate di l'alberghi; da un ristorante di sopra hè ghjunta a voce di un altru ghjovanu, chì cantava una canzone di strada pupulare. "Farà caldu in a cità vechja stasera", cantava a voce.
  Traversendu l'intersezione, Sam hè ghjuntu nant'à Michigan Avenue, chì s'apria nant'à un parcu longu è strettu è, oltre i binari di a ferrovia, nant'à i mucchi di terra nova induve a cità pruvava à ricuperà a riva di u lavu. À l'angulu di a strada, stendu à l'ombra di u trenu elevatu, hà scontru una vechja donna lagnosa è briaca chì s'hè lampata in avanti è hà messu a manu nant'à u so mantellu. Sam li hà lanciatu una munita da 25 centesimi è s'hè alluntanatu, stringhjendu e spalle. Ancu quì, hà camminatu cù l'ochji ciechi; ancu questu facia parte di a macchina gigantesca nant'à a quale travagliavanu persone alte, tranquille è cumpetenti.
  Da u so novu appartamentu d'albergu à l'ultimu pianu cù vista nant'à u lavu, Sam hà camminatu versu u nordu longu Michigan Avenue finu à un ristorante induve l'omi neri si muvianu in silenziu trà e tavule bianche, servendu omi è donne chì parlavanu è ridevanu sottu à lampade ombreggiate. Un'aria fiduciosa, fiduciosa impregnava l'aria. Mentre passava per a porta di u ristorante, u ventu chì soffiava sopra a cità versu u lavu purtava u sonu di una voce chì fluttuava cun ellu. "Farà caldu in a Città Vecchia stasera", ripetì a voce cun insistenza.
  Dopu cena, Sam hè cullatu in un camionu chì andava per Wabash Avenue è s'hè pusatu in u sedile davanti, lascendu u panorama di a cità spiegà si davanti à ellu. Hà camminatu da u quartieru di i teatri di i magazini di soldi, attraversu strade fiancheggiate da saloons, ognunu cù porte larghe è luminose è "entrate di donne" pocu illuminate, è in un quartieru di picculi negozii ordinati induve e donne cù cesti in bracciu stavanu à i banconi, è Sam si hè ricurdatu di i sabbati sera in Caxton.
  Dui donne, Edith è Janet Eberly, si sò scontru per via di Jack Prince, unu di i quali Sam avia mandatu rose da l'altru è da quale avia pigliatu in prestitu sei mila dollari quandu era ghjuntu per a prima volta in cità. Eranu à Chicago da cinque anni quandu Sam l'hà scontru. Per quelli cinque anni, anu campatu in una casa di dui piani chì prima era stata un edifiziu d'appartamenti in Wabash Avenue vicinu à 39th Street è era avà sia un edifiziu d'appartamenti sia un magazinu d'alimentariu. L'appartamentu di sopra, accessibile per scale da u magazinu d'alimentariu, era statu trasfurmatu in u corsu di cinque anni, sottu a gestione di Janet Eberly, in una bella pruprietà, perfetta in a so simplicità è cumpletezza di scopu.
  E duie donne eranu figliole di un agricultore chì campava in un statu di u Midwest da l'altra parte di u fiume Mississippi. U so missiavu era una figura prominente in u statu: hà servitu cum'è unu di i primi guvernatori è dopu in u Senatu in Washington. Una contea è una grande cità sò state chjamate in u so onore, è una volta era cunsideratu un pussibule candidatu à a vicepresidenza, ma hè mortu in Washington prima di a cunvenzione à a quale u so nome duvia esse numinatu. U so unicu figliolu, un ghjovanu promettente, hè andatu à West Point è hà servitu cù distinzione durante a Guerra Civile, dopu à quale hà cumandatu parechji posti di l'armata occidentale è hà spusatu a figliola di un altru suldatu. A so moglia, una bella donna di l'armata, hè morta dopu avè datu nascita à duie figliole.
  Dopu a morte di a so moglia, u Maggiore Eberly si messe à beie è, per sfuggire à l'abitudine è à l'atmosfera militare in a quale campava cù a so moglia, ch'ellu amava tantu, pigliò e so duie figliole è vultò in u so statu d'origine per stallà si in una splutazione agricula.
  In u quartieru induve e duie zitelle sò cresciute, u so babbu, u Maggiore Eberly, avia acquistatu nutorietà per via di vede raramente a ghjente è ricusendu rudemente l'avanzà amichevuli di i so agricultori vicini. Passava i so ghjorni in casa, à leghje libri, di i quali pussedeva parechji, centinaie di i quali eranu avà nantu à scaffali aperti in l'appartamentu di e duie zitelle. Sti ghjorni di studiu, durante i quali ùn tollerava alcuna interruzzione, eranu seguitati da ghjorni di travagliu furiosu, durante i quali guidava squadra dopu squadra in i campi, aratu o cugliendu ghjornu è notte, senza riposu fora di u cibu.
  À l'orlu di a splutazione agricula d'Eberli si truvava una piccula chjesa di legnu di u paese, circundata da campi di fienu. A dumenica matina d'estate, l'anzianu suldatu si pudia sempre truvà in i campi, cunducendu qualchì pezzu di macchina agricula rumurosa è tintinnante daretu à ellu. Spessu scendeva sottu à e finestre di a chjesa, disturbendu u cultu di l'abitanti; d'invernu, accumulava un mucchiu di legna da ardere quì è, a dumenica, andava à taglià a legna sottu à e finestre di a chjesa. Mentre e so figliole eranu chjuche, hè statu ripetutamente trascinatu in tribunale è multatu per a trascuranza crudele di i so animali. Una volta, hà chjosu un grande gregge di belle pecure in a stalla, hè entratu in casa è hè statu pusatu per parechji ghjorni, assortu in i so libri, cusì chì parechje di elle anu patitu terribilmente per a mancanza di cibu è acqua. Quandu hè statu purtatu in tribunale è multatu, a metà di a contea hè ghjunta in tribunale è si hè rallegrata di a so umiliazione.
  U so babbu ùn era nè crudele nè gentile cù e duie zitelle, lascendu li per a maiò parte à sè stessi ma senza dà li soldi, cusì purtavanu vestiti riutilizzati da i vestiti di a so mamma, chì eranu stati guardati in casse in a soffitta. Quandu eranu chjuche, una donna nera anziana, una anziana serva di una bellezza di l'armata, campava cun elle è l'hà cresciute, ma quandu Edith avia dece anni, a donna hè tornata in casa in Tennessee, lascendu e zitelle à difende si da sole è à gestisce a casa cum'è li piacia.
  À l'iniziu di a so amicizia cù Sam, Janet Eberly era una donna magra di vintisette anni, cù una faccia chjuca è espressiva, dite veloci è nervose, ochji neri penetranti, capelli neri, è a capacità di immergesi tantu in l'esposizione di un libru o dui. Mentre a cunversazione prugressava, a so faccia chjuca è tesa si trasfurmava, e so dite veloci stringianu a manu di l'ascoltatore, i so ochji si incruciavanu cù i so, è perdia ogni cuscenza di a so presenza o di l'opinioni ch'ellu puderia sprime. Era zoppa: da ghjovana donna, era cascata da un granaghju è s'era ferita à a schiena, cusì hà passatu tutta a ghjurnata in una sedia à rotelle reclinabile fatta apposta.
  Edith era stenografa è travagliava per una casa editrice in u centru di a cità, mentre Janet tagliava cappelli per una modista à poche porte di distanza da a so casa. In u so testamentu, u so babbu hà lasciatu i soldi di a vendita di a splutazione agricula à Janet, è Sam l'hà utilizatu, stipulendu una polizza d'assicurazione di vita di dece mila dollari à u so nome mentre era in u so pussessu, trattendula cù una cura totalmente assente da i so rapporti cù i soldi di u studiente di medicina. "Pigliatelu è fate soldi per mè", disse a piccula donna impulsivamente una sera, pocu dopu ch'elli si eranu cunnisciuti è dopu chì Jack Prince avia parlatu cun entusiasmu di l'abilità cummerciale di Sam. "À chì serve u talentu s'ellu ùn l'utilizate micca per u benefiziu di quelli chì ùn ne anu micca?"
  Janet Eberly era una donna intelligente. Disprezzava tutti i punti di vista feminili abituali è avia a so propria perspettiva unica nantu à a vita è a ghjente. In un certu modu, capia u so babbu testardu è cù i capelli grigi, è durante a so immensa sofferenza fisica, anu sviluppatu una spezia di capiscitura è affettu l'unu per l'altru. Dopu a so morte, purtava una miniatura di ellu, fatta da zitella, nantu à una catena intornu à u collu. Quandu Sam l'hà scontru, sò diventati subitu amichi stretti, passendu ore à parlà è aspittendu cun impazienza e serate passate inseme.
  In a casa Eberly, Sam McPherson era un benefattore, un miraculatore. In e so mani, sei mila dollari purtavanu dui mila à l'annu, aghjunghjendu immensamente à l'atmosfera di cunfortu è di bona vita chì regnava quì. Per Janet, chì gestia a casa, era una guida, un cunsiglieru, è più chè un semplice amicu.
  Di e duie donne, a prima amica di Sam era Edith, forte è energica, cù i capelli castani rossi è u tipu di presenza fisica chì facia chì l'omi si fermassinu à fighjà la per a strada.
  Edith Eberly era fisicamente forte, propensa à scoppi d'ira, intellettualmente sciocca, è prufundamente avida di ricchezza è di un postu in u mondu. Per mezu di Jack Prince, hà intesu parlà di e cumpetenze di Sam per fà soldi, di e so capacità è di e so prospettive, è per un tempu hà tramatu di vince u so affettu. Parechje volte, quand'elli eranu soli, ella li strinse a manu impulsivamente, è una volta, nantu à e scale fora di u supermercatu, li offrì e so labbre per un basgiu. Più tardi, si sviluppò una relazione passionale trà ella è Jack Prince, chì Prince abbandunò infine per paura di i so scoppi viulenti. Dopu chì Sam scontrò Janet Eberly è diventò a so amica fidele è u so scagnozzo, tutte l'espressioni d'affettu o ancu d'interessu trà ellu è Edith cessarono, è u basgiu nantu à e scale fu dimenticatu.
  
  
  
  Mentre Sam cullava e scale dopu à u viaghju in funivia, si firmò accantu à a sedia à rotelle di Janet in a stanza di fronte di l'appartamentu chì dava nantu à Wabash Avenue. Una sedia stava vicinu à a finestra, di fronte à u focu apertu in u caminu ch'ella avia custruitu in u muru di a casa. Fora, attraversu a porta arcuata aperta, Edith si mosse in silenziu, sguassendu i piatti da a tavula. Sapia chì Jack Prince ghjunghjeria prestu è a purtaria à u teatru, lascendu ellu è Janet à finisce a so cunversazione.
  Sam accese a so pipa è cuminciò à parlà trà una sigaretta è l'altra, dicendu una cosa ch'ellu sapia chì l'ecciteria, è Janet, mettendu impulsivamente a manu nantu à a so spalla, cuminciò à strappà a dichjarazione in pezzi.
  "Dici tù!" ella arrossì. "I libri ùn sò micca pieni di finzione è di bugie; site omi d'affari - tù è Jack Prince. Chì sapete di i libri? Sò e cose più maravigliose di u mondu. L'omi si pusanu è li scrivenu è si scurdanu di mentire, ma voi, omi d'affari, ùn vi scurdate mai. Tù è i libri! Ùn avete micca lettu libri, micca quelli veri. U mo babbu ùn sapia micca; ùn si hè micca salvatu da a pazzia per mezu di i libri? Ùn sentu micca eiu, seduta quì, u veru muvimentu di u mondu per mezu di i libri chì a ghjente scrive? Supponemu chì aghju vistu quelle persone. Si davanu arie è arie è si pigliavanu in seriu, cum'è tè, Jack, o u droghiere di sottu. Pensate di sapè ciò chì succede in u mondu. Pensate di fà qualcosa, voi persone di Chicago di soldi, azzione è crescita. Site ciechi, tutti voi."
  A piccula donna, cù un sguardu ligeru, mezu sprezzante, mezu amusatu, si piegò in avanti è passò e dite trà i capelli di Sam, ridendu di a faccia stupita ch'ellu si vultò versu ella.
  "Oh, ùn aghju paura, malgradu ciò chì Edith è Jack Prince dicenu di tè", cuntinuò ella impulsivamente. "Mi piaci, è s'eiu fussi una donna sana, faraghju l'amore cun tè è ti spusaraghju, è dopu mi assicureraghju chì ci sia qualcosa in questu mondu per tè, fora di i soldi, l'edificii alti, e persone è e macchine chì fabricanu armi".
  Sam surrise. "Sì cum'è u to babbu, chì guida a so falciatrice avanti è indietro sottu à e finestre di a chjesa a dumenica mattina", dichjarò. "Pensi di pudè cambià u mondu scuzzulendu u pugnu. Mi piacerebbe andà à vede ti multatu in un tribunale per avè affamatu una pecura."
  Janet, chjudendu l'ochji è appoghjendu si à a so sedia, rise di piacè è dichjarò ch'elli averebbenu una maravigliosa sera di discussioni.
  Dopu chì Edith era andata, Sam hè statu à pusà tutta a sera cù Janet, à sente la parlà di a vita è di ciò ch'ella pensava ch'ella duvia significà per un omu forte è capace cum'è ellu, cum'è l'avia ascultata dapoi ch'elli si cunniscianu. In quella cunversazione, cum'è in e numerose cunversazioni ch'elli avianu avutu inseme, cunversazioni chì li sunavanu in l'arechje da anni, a piccula donna cù l'ochji neri li avia datu un sguardu à un universu sanu di pensamentu è d'azione chì ùn avia mai sunniatu, introducendulu à un novu mondu d'omi: i tedeschi metodichi è testardi, i russi emotivi è sunniatori, i norvegesi, i spagnoli è l'italiani analitici è audaci cù u so sensu di bellezza, è l'inglesi goffi è speranzosi chì vulianu tantu è ottenenu cusì pocu; cusì chì à a fine di a sera l'hà lasciata sentendu si stranamente chjuca è insignificante contr'à u vastu mondu ch'ella avia pittatu per ellu.
  Sam ùn hà capitu u puntu di Janet. Era troppu novu è straneru à tuttu ciò ch'ellu avia amparatu in a vita, è hà luttatu cù e so idee in a so mente, aggrappatu à i so pinsamenti è speranze concrete è pratiche. Ma in u trenu per vultà in casa, è dopu in a so stanza, hà rivistu ciò ch'ella avia dettu più è più volte in a so mente, pruvendu à capisce a vastità di u cuncettu di vita umana ch'ella avia acquistatu mentre era seduta in una sedia à rotelle è fighjulava in ghjò Wabash Avenue.
  Sam amava Janet Eberly. Ùn ci era mai una parolla trà elli, è vide a so manu stende si è afferrà a spalla di Jack Prince mentre ella spiegava qualchì lege di a vita cum'ella a vidia, cumu ellu s'era spessu liberatu è l'avia afferrata. L'amava, ma s'ella pudia solu saltà fora da a so sedia à rotelle, ellu a piglieria per manu è a cunduceria à l'uffiziu di u prete in un'ora, è in fondu sapia ch'ella l'anderia vulinteri cun ellu.
  Janet hè morta di colpu durante u secondu annu di Sam à a cumpagnia d'armi, senza ch'ellu dichjarassi direttamente u so amore. Ma durante l'anni ch'elli anu passatu assai tempu inseme, ellu a cunsiderava cum'è a so moglia, è quandu ella hè morta, era disperatu, beie notte dopu notte è vagabonda senza scopu per strade deserte à ore quandu ellu duverebbe dorme. Era a prima donna chì hà mai pussidutu è hà suscitatu a so masculinità, è hà risvegliatu qualcosa in ellu chì dopu li hà permessu di vede a vita cù una ampiezza è una larghezza di visione chì ùn era micca caratteristica di u ghjovanu assertivu è energicu di dollari è industria chì stava sedutu accantu à a so sedia à rotelle in Wabash Avenue a sera.
  Dopu a morte di Janet, Sam ùn hà micca cuntinuatu a so amicizia cù Edith, ma li hà datu dece mila dollari, chì in e so mani sò cresciuti finu à sei mila di i soldi di Janet, è ùn l'hà mai più vista.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  UNA NOTTE D'APRILE U culunellu Tom Rainey di a grande Rainey Arms Company è u so principale assistente, u ghjovanu Sam McPherson, u tesoriere è presidente di a cumpagnia, dormianu inseme in una stanza d'albergu di St. Paul. Era una stanza doppia cù dui letti, è Sam, stesu nantu à u so cuscinu, fighjulava à traversu u lettu induve u ventre di u culunellu, chì spuntava trà ellu è a luce di a longa è stretta finestra, furmava un monticulu tondu sopra u quale a luna stava appena spuntendu. Quella sera, i dui omi si sò pusati per parechje ore à una tavula in a griglia di u pianu di sottu mentre Sam discuteva una offerta ch'ellu stava fà u ghjornu dopu à un speculatore in St. Paul. U contu di u principale speculatore era minacciatu da Lewis, u direttore ebreu di a Edwards Arms Company, l'unicu cuncurrente occidentale significativu di Rainey, è Sam era pienu d'idee nantu à cumu fà scaccu mattu à l'astuta mossa di vendita di l'ebreu. À a tavula, u culunellu era silenziu è pocu cumunicativu, ciò chì era insolitu per ellu, è Sam stava in lettu è fighjulava a luna chì si moveva gradualmente nantu à u monticulu ondulatu di u so stomacu, dumandendu si ciò chì avia in mente. U tumulu s'affonda, rivelendu a faccia piena di a luna, è dopu si alza di novu, ammucciendula.
  "Sam, sì mai statu innamuratu?" dumandò u culunellu cù un suspiru.
  Sam si vultò è affundò a faccia in u cuscinu, a cuperta bianca si muvia in sù è in ghjò. "Vechju scemu, simu ghjunti veramente à questu puntu ?" si dumandò. "Dopu à tutti sti anni di vita sola, hà da cumincià à corre dopu à e donne avà ?"
  Ùn hà micca rispostu à a dumanda di u culunellu. "I cambiamenti stanu per vene, vechju", pensò, a figura di a piccula è tranquilla Sue Rainey, a figliola di u culunellu, cum'è a vidia in e rare occasioni quandu cenava in casa di i Rainey o quandu ella vinia à l'uffiziu in LaSalle Street, chì li vinia in mente. Cù un brividu di piacè per l'eserciziu mentale, pruvò à imaginà u culunellu cum'è una spada spadaccia trà e donne.
  U culunellu, ignurendu u divertimentu di Sam è u so silenziu nantu à e so sperienze cù l'amore, hà cuminciatu à parlà, cumpensendu u silenziu in a griglia. Hà dettu à Sam ch'ellu avia decisu di piglià una nova moglia è hà cunfessu chì a prospettiva di u futuru travagliu di a so figliola u turbava. "I zitelli sò cusì ingiusti", si lagnava. "Si scurdanu di i sentimenti di una persona è ùn si rendenu contu chì i so cori sò sempre ghjovani".
  Cù un surrisu nantu à e labbre, Sam hà cuminciatu à imaginà a donna stesa in u so postu, fighjendu a luna sopra à a cullina pulsante. U Culunellu hà cuntinuatu à parlà. Hè diventatu più francu, rivelendu u nome di a so amata è e circustanze di u so scontru è di u so corteggiamentu. "Hè un'attrice, una zitella chì travaglia", disse cun sentimentu. "L'aghju scontru una sera à una cena data da Will Sperry, è era l'unica donna quì chì ùn beie micca vinu. Dopu cena, simu andati à fà un giru in vittura inseme, è ella m'hà parlatu di a so vita difficiule, di e so lotte cù a tentazione, è di u so fratellu artista, per u quale pruvava à fà una vita. Simu stati inseme una decina di volte, avemu scrittu lettere, è, Sam, avemu scupertu una affinità l'unu per l'altru.
  Sam si pusò in lettu. "Lettere!" murmura. "U vechju cane hà da interferisce." Si lasciò cascà nantu à u cuscinu. "Ebbè, ch'ella sia cusì. Perchè mi devu preoccupà?"
  U culunellu, avendu cuminciatu à parlà, ùn pudia piantà. "Ancu s'è no ci vedemu solu una duzina di volte, una lettera passava trà noi ogni ghjornu. Oh, s'è vo pudiate vede e lettere ch'ella scrive. Sò magnifiche."
  U Culunellu hà lasciatu scappà un suspiru preoccupatu. "Vogliu chì Sue l'invitessi à entre, ma aghju paura", si lagnò. "Aghju paura ch'ella faci un sbagliu. E donne sò creature cusì determinate. Ella è a mo Luella devenu scuntrà si è cunnosce si, ma s'e tornu in casa è li dicu, puderia fà una scena è ferisce i sentimenti di Luella."
  A luna s'alzò, bagnendu l'ochji di Sam di luce, è ellu vultò e spalle à u culunellu è si preparò à dorme. L'ingenua fiducia di l'omu anzianu suscitò una fonte di divertimentu in ellu, è a cuperta cuntinuò à tremulà significativamente di tantu in tantu.
  "Ùn li feria micca i sentimenti per nunda. Hè a donna a più quadrata di u mondu", dichjarò a voce di u culunellu. A voce si spezzò, è u culunellu, di solitu assai loquace nantu à i so sentimenti, cuminciò à esità. Sam si dumandava s'elli eranu i pinsamenti di a so figliola o di a signora nantu à u palcuscenicu chì avianu toccu i so sentimenti. "Hè maravigliosu", singhiozzò u culunellu, "quandu una ghjovana è bella donna dà tuttu u so core à a cura di un omu cum'è mè".
  Una settimana hè passata prima chì Sam amparassi di più nantu à u casu. Una mane, alzendu si da u so scrivania in l'uffiziu di LaSalle Street, hà trovu Sue Rainey davanti à ellu. Era una donna bassa è atletica cù capelli neri, spalle quadrate, guance abbronzate da u sole è u ventu, è ochji grigi calmi. Si vultò versu u scrivania di Sam è si cacciò u guantu, fighjendulu cù ochji divertiti è beffardi. Sam si alzò è, appoghjendu si nantu à u scrivania à u pianu pianu, li pigliò a manu, dumandendu si ciò chì l'avia purtata quì.
  Sue Rainey ùn s'hè micca soffermata nant'à a materia è s'hè subitu lanciata in una spiegazione di u scopu di a so visita. Dapoi a nascita, avia campatu in un'atmosfera di ricchezza. Ancu s'ella ùn era micca cunsiderata una bella donna, a so ricchezza è a so persunalità affascinante l'avianu fatta corteghjà. Sam, chì avia parlatu brevemente cun ella una mezza duzina di volte, era statu longu affascinatu da a so persunalità. Mentre ella stava davanti à ellu, cusì bellamente curata è sicura di sè, ellu pensava ch'ella era sconcertante è perplessa.
  "Culunellu", hà cuminciatu, po hà esitatu è hà surrisu. "Voi, signor Macpherson, site diventatu una figura in a vita di u mo babbu. Dipende assai da voi. Mi dice ch'ellu vi hà parlatu di Miss Luella London di u teatru è chì site d'accordu cun ellu chì u Culunellu è ella si maritassinu.
  Sam a fighjulava seriamente. Un lampu di divertimentu u traversò, ma a so faccia era seria è impassibile.
  "Iè?" disse ellu, fighjendu la in l'ochji. "Avete scontru Miss London?"
  "Iè", rispose Sue Rainey. "È tè?"
  Sam scuzzulò a testa.
  "Hè impussibile", hà dichjaratu a figliola di u culunellu, stringhjendu u so guantu è fighjendu u pianu. Un rossore di rabbia li hà inundatu e guance. "Hè una donna rude, dura è astuta. Si tinge i capelli, pienghje quandu a guardi, ùn hà mancu a decenza di vergugnà si di ciò ch'ella prova à fà, è hà imbarazzatu u culunellu."
  Sam fighjò a guancia rosa di Sue Rainey è pensò chì a so struttura era bella. Si dumandò perchè l'avia intesa chjamà una donna cumuna. U rossu luminosu chì li ghjunghjia à a faccia per via di a rabbia, pensò, a trasfurmava. Li piacia a manera diretta è assertiva in a quale ella prisentava u casu di u culunellu, è era assai cusciente di u cumplimentu implicatu da a so venuta da ellu. "Si rispetta", si disse, è sintì un brividu d'orgogliu per u so cumpurtamentu, cum'è s'ellu fussi statu inspiratu da ellu stessu.
  "Aghju intesu parlà assai di tè", cuntinuò ella, fighjendulu è surridendu. "In casa nostra, ti portanu à tavula cù a zuppa è ti portanu via cù u liquore. U mo babbu cumplementa i so discorsi à tavula è presenta tutta a so nova saviezza nantu à l'ecunumia, l'efficienza è a crescita ripetendu constantemente e frasi "Sam dice" è "Sam pensa". È l'omi chì venenu in casa parlanu ancu di tè. Teddy Forman dice chì à e riunioni di u cunsigliu d'amministrazione, stanu tutti seduti cum'è zitelli, aspittendu chì tu li dica ciò chì devenu fà."
  Hà stesu a manu cun impazienza. "Sò in un pirtusu", disse. "Puderaghju trattà u mo babbu, ma ùn possu micca trattà sta donna".
  Mentre ella parlava cun ellu, Sam hà datu un'ochjata oltre ella è fora da a finestra. Quandu u so sguardu si hè alluntanatu da a so faccia, ellu hà guardatu torna e so guance abbronzate è ferme. Dapoi u principiu di l'intervista, avia avutu l'intenzione di aiutalla.
  "Dammi l'indirizzu di sta signora", disse; "Andaraghju à esaminà la."
  Trè sere dopu, Sam hà invitatu a signorina Louella London à una cena di mezzanotte in unu di i migliori ristoranti di a cità. Ella cunniscia u so mutivu per piglià la, perchè era statu cumpletamente francu in quelli pochi minuti di cunversazione à a porta di u palcuscenicu di u teatru quandu l'impegnu era statu sigillatu. Durante u pastu, anu parlatu di e produzioni teatrali di Chicago, è Sam li hà dettu una storia di una rappresentazione amatoriale ch'ellu avia datu una volta in a sala sopra Geiger's Drug Store in Caxton quandu era zitellu. In a pezza, Sam hà interpretatu un tamburinu uccisu nantu à u campu di battaglia da un cattivu presuntuzu in uniforme grisgia, è John Telfer, cum'è u cattivu, hè diventatu cusì seriu chì a so pistola, chì ùn hè micca riesciuta à splusà dopu à un passu, hà inseguitu Sam attraversu u palcuscenicu à u mumentu criticu, pruvendu à colpisce lu cù u calciu di a so pistola, mentre u publicu hà rugghjitu di gioia per l'espressione realistica di a rabbia di Telfer è u zitellu terrorizatu chì implorava pietà.
  Luella London hà risu di core à a storia di Sam, è dopu, quandu u caffè hè statu servitu, hà toccu u manicu di a so tazza è un sguardu astutu li hè ghjuntu in l'ochji.
  "È avà sì un grande omu d'affari è sì ghjuntu da mè per u Culunellu Rainey", disse ella.
  Sam hà accesu un sigaru.
  "Quantu cuntate nant'à stu matrimoniu trà voi è u culunellu ?" dumandò senza mezzi termini.
  L'attrice hà risu è hà versatu a panna in u so caffè. Una linea hè apparsa è hè sparita trà l'ochji nantu à a so fronte. Sam hà pensatu ch'ella paria capace.
  "Pensava à ciò chì m'avete dettu à a porta di u palcuscenicu", disse ella, cù un surrisu zitellinu nantu à e labbre. "Sapete, signor McPherson, ùn vi capiscu micca. Ùn capiscu micca cumu site ghjuntu in questu. È induve hè a vostra autorità, in ogni casu?"
  Sam, senza staccà l'ochji da a so faccia, saltò in u bughju.
  "Ebbè", disse, "eiu stessu sò una spezia d'avventuriero. Facciu volà a bandera nera. Vengu da induve venite voi. Aghju avutu à stende a manu è piglià ciò chì vulia. Ùn vi culpeghju mancu un pocu, ma hè accadutu cusì chì aghju vistu prima u Culunellu Tom Rainey. Hè u mo ghjocu, è ùn vi suggeriscu micca di fà u scemu. Ùn bluffu micca. Duverete abbandunallu."
  Inchinendusi in avanti, a fighjulava intensamente, po abbassò a voce. "Aghju a to registrazione. Cunnoscu l'omu cù quale campai. Mi aiuterà à piglià ti s'è ùn u abbanduni micca."
  Sam si appoghjò à u schienale di a so sedia, fighjendula sulennemente. Avia coltu l'occasione strana per vince rapidamente cù u bluff, è avia vintu. Ma Luella London ùn si pudia esse scunfitta senza lotta.
  "Menti", gridò ella, alzendusi à meza strada da a sedia. "Frank ùn hà mai..."
  "Oh, iè, Frank digià", rispose Sam, vultendu si cum'è per chjamà un cameriere; "Sè vo vulete vedelu, u purteraghju quì in dece minuti."
  A donna hà pigliatu a so forchetta è hà cuminciatu nervosamente à fà buchi in a tovaglia, una lagrima chì li s'hè schjattata nantu à a guancia. Hà pigliatu un fazzolettu da a borsa appesa à u schienale di una sedia vicinu à a tavula è s'hè asciugata l'ochji.
  "Tuttu bè! Tuttu bè!" disse ella, ripigliendu u so curagiu. "Ci rinunceraghju. Sè avete dissotterratu Frank Robson, allora mi avete. Farà tuttu ciò chì dite, per soldi."
  Sò stati zitti per uni pochi di minuti. Un sguardu stancu hè apparsu in l'ochji di a donna.
  "Mi piacerebbe esse un omu", disse ella. "Mi battenu per tuttu ciò chì facciu perchè sò una donna. Aghju guasi finitu i mo ghjorni à guadagnà soldi in u teatru, è pensava chì un culunellu era ghjocu ghjustu."
  "Iè", rispose Sam senza passione, "ma vedi chì sò avanti à tè in questu. Hè u mo."
  Dopu avè guardatu attentamente intornu à a stanza, hà cacciatu un fasciu di biglietti da a so sacchetta è hà cuminciatu à metteli unu per unu nantu à u tavulinu.
  "Fighjate", disse, "avete fattu un bon travagliu. Duviate avè vintu. Dapoi dece anni, a mità di e donne di a sucietà di Chicago anu pruvatu à marità e so figliole o i so figlioli cù a furtuna di i Rainey. Avianu tuttu ciò chì li servia: ricchezza, bellezza è pusizione in u mondu. Voi ùn avete nunda di tuttu què. Cumu l'avete fatta ?"
  "In ogni casu", cuntinuò, "ùn ti videraghju micca taglià i capelli. Aghju dece mila dollari quì, i migliori soldi Rainey mai stampati. Firma stu documentu, è dopu metti u rotulu in a to borsa."
  "Hè vera", disse Luella London mentre firmava u documentu, a luce chì li vultava à l'ochji.
  Sam hà chjamatu u pruprietariu di un ristorante ch'ellu cunniscia è hà dumandatu à ellu è à u cameriere di firmà cum'è testimoni.
  Luella London hà messu un fasciu di biglietti in a so borsa.
  "Perchè m'hai datu sti soldi quandu m'hai fattu batte ti in primu locu?" dumandò ella.
  Sam accese un sigaru novu è, piegendu a carta, u mise in tasca.
  "Perchè mi piaci è ammiru a to abilità", disse, "è in ogni casu, finu à avà ùn sò riesciutu à scunfighja ti".
  Eranu seduti, studiendu a ghjente chì si alzava da i so tavuli è traversava a porta versu e carrozze è e vitture chì aspettavanu, e donne ben vestite cù e so arie sicure servianu da cuntrastu cù a donna seduta accantu à ellu.
  "Supponu chì avete ragione nantu à e donne", disse pensativu, "deve esse un ghjocu difficiule per voi s'è vi piace à vince da solu".
  "Vittoria! Ùn vinceremu micca." E labbre di l'attrice si sò aperte, rivelendu i denti bianchi. "Nisuna donna hà mai vintu s'ella hà pruvatu à fà una lotta ghjusta per ella stessa."
  A so voce diventò tesa è e rughe di a so fronte apparveru di novu.
  "Una donna ùn pò stà sola", hà cuntinuatu, "hè una scema sentimentale. Dà a manu à qualchì omu, è ellu finisce per picchialla. Perchè, ancu quandu ella ghjoca u ghjocu cum'è aghju ghjucatu eiu contr'à u Culunellu, qualchì omu simile à un topu cum'è Frank Robson, per quale hà datu tuttu ciò chì una donna vale, a vende.
  Sam hà guardatu a so manu cuperta d'anellu chì stava nantu à a tavula.
  "Ùn ci capimu micca male", disse pianu pianu. "Ùn culpà micca Frank per questu. Ùn l'aghju mai cunnisciutu. L'aghju solu imaginatu."
  Un sguardu perplessu hè apparsu in l'ochji di a donna è un rossore si hè sparsu nantu à e so guance.
  "Sì un pignore!" hà surrisu.
  Sam chjamò un cameriere chì passava è urdinò una buttiglia di vinu frescu.
  "À chì serve esse malatu ?" dumandò ellu. "Hè abbastanza simplice. Avete scumessu contru à a megliu mente. In ogni casu, ne avete dece mila, nò ?"
  Luella hà allungatu a manu versu a so borsa.
  "Ùn sò micca", disse ella, "videraghju. Ùn avete ancu decisu di arrubà lu torna?"
  Sam hà risu.
  "Ci ghjungu", disse, "ùn mi fate micca fretta".
  Si sò pusati à fighjà si per uni pochi di minuti, è dopu, cù un sonu seriu in a voce è un surrisu nantu à e labbre, Sam hà cuminciatu à parlà di novu.
  "Fighjate quì!" disse, "ùn sò micca Frank Robson, è ùn mi piace micca inflige u peghju à una donna. Vi aghju studiatu, è ùn possu micca imaginà vi chì correte in giru cù dece mila dollari in soldi veri. Ùn site micca in u quadru, è i soldi ùn durerebbenu micca un annu in e vostre mani.
  "Dame lu", supplicò. "Lasciami investisce lu per tè. Sò un vincitore. In un annu, u radduppieraghju per tè."
  L'attrice hà datu un'ochjata daretu à a spalla di Sam versu un gruppu di ghjovani seduti à una tavula, chì beievanu è parlavanu forte. Sam hà cuminciatu à cuntà una scherza nantu à i bagagli irlandesi di Caxton. Quandu hà finitu, l'hà guardata è hà risu.
  "Cum'è quellu calzolaiu hà guardatu Jerry Donlin, tù, cum'è a moglia di u culunellu, m'hai guardatu", disse. "Aghju avutu à caccià ti da u mo lettu di fiori".
  Un sguardu di determinazione lampò in l'ochji vaganti di Louella London mentre pigliava a so borsa da u spinu di una sedia è tirava fora un fasciu di banconote.
  "Sò una sportiva", disse ella, "è scommetterei nantu à u megliu cavallu ch'aghju mai vistu. Pudete interrompe mi, ma piglieraghju sempre e mo chance."
  Vultendusi, chjamò u cameriere è, dendu li u contu da a so borsa, ghjittò u paninu nantu à a tavula.
  "Pigliate da questu u pagamentu per u pranzu è u vinu chì avemu bevutu", disse ella, dendu li una fattura in biancu è poi vultendu si versu Sam. "Duvete cunquistà u mondu. In ogni casu, u vostru geniu serà ricunnisciutu da mè. Pagu per sta festa, è quandu vedrete u Culunellu, diteli addiu da parte meia."
  L'indomani, à a so dumanda, Sue Rainey si firmò à l'uffiziu di a Cumpagnia d'Armi, è Sam li dete un documentu firmatu da Luella London. Era un accordu da parte soia di sparte in parti uguali cù Sam tutti i soldi ch'ella pudia estorce à u Culunellu Rainey.
  A figliola di u culunellu hà guardatu da u ghjurnale à a faccia di Sam.
  "Aghju pensatu cusì", disse ella, cù un'ochjata perplessa in l'ochji. "Ma ùn capiscu micca. Chì face stu ghjurnale, è quantu l'avete pagatu?"
  "U ghjurnale", rispose Sam, "a mette in un pirtusu, è aghju pagatu dece mila dollari per ellu."
  Sue Rainey hà risu, hà cacciatu un librettu d'assegni da a so borsa, l'hà pusatu nantu à a tavula è s'hè pusata.
  "Avete avutu a vostra mità?" dumandò ella.
  "Capiscu", rispose Sam, po si appoghjò à u spinu di a so sedia è cuminciò à spiegà. Quandu ellu li disse di a cunversazione in u ristorante, ella si pusò cù u so librettu di conti davanti à ella è un sguardu perplessu in l'ochji.
  Senza dà li u tempu di cummentà, Sam s'hè immersu in ciò ch'ellu stava per dì li.
  "A donna ùn disturberà più u Culunellu", dichjarò. "Sè stu ghjurnale ùn a tene micca, qualcosa d'altru a tenerà. Mi rispetta è mi teme. Avemu parlatu dopu ch'ella hà firmatu u documentu, è m'hà datu dece mila dollari per investisce in ella. Aghju prumessu di radduppià a quantità per ella in un annu, è aghju intenzione di tene la. Vogliu chì a radduppiate avà. Fate un assegno per vinti mila."
  Sue Rainey hà scrittu un assegno pagabile à u purtatore è l'hà fattu scivulà nantu à a tavula.
  "Ùn possu micca dì chì capiscu ancu", hà ammessu. "Sì innamuratu d'ella ancu tè?"
  Sam surrise. Si dumandava s'ellu puderia mette in parolle esattamente ciò ch'ellu vulia dì li di l'attrice, a suldata di furtuna. Hà guardatu da l'altra parte di u tavulinu in i so ochji grigi è franchi, po hà decisu impulsivamente di dilla direttamente, cum'è s'ella fussi un omu.
  "Hè vera", disse. "Mi piacenu l'abilità è una bona mente, è sta donna l'hà. Ùn hè micca una donna assai brava, ma nunda in a so vita l'hà fatta vulè esse brava. Hè stata per a strada sbagliata tutta a so vita, è avà vole rimette si in piedi è migliurà. Hè per quessa ch'ella hà perseguitu u Culunellu. Ùn vulia micca spusallu; vulia ch'ellu li dessi u principiu ch'ella cercava. Aghju avutu a megliu perchè in qualchì locu ci hè un omu lagnosu chì hà pigliatu tuttu ciò chì hè bonu è bellu da ella è avà hè dispostu à vende la per uni pochi di dollari. Quandu l'aghju vista, aghju imaginatu un omu cusì, è aghju bluffatu per fà mi entre in e so mani. Ma ùn vogliu micca frustà una donna, ancu in una materia cum'è questa, per via di a viltà di qualchì omu. Vogliu fà a cosa onesta per ella. Hè per quessa ch'e vi aghju dumandatu di fà un assegno per vinti mila."
  Sue Rainey si alzò è si pusò à a tavula, fighjendulu. Ellu pensò à quantu eranu rimarchevuli chjari è onesti i so ochji.
  "È u culunellu ?" dumandò ella. "Chì penserà di tuttu què ?"
  Sam hà giratu intornu à a tavula è li hà pigliatu a manu.
  "Avemu da accunsentì à ùn cuntinuà micca", disse. "L'avemu fattu in realtà, sapete, quandu avemu principiatu stu casu. Credu chì pudemu cuntà nantu à a signora London per dà l'ultimi ritocchi à u travagliu."
  È Miss London hà fattu precisamente què. Una settimana dopu, hà mandatu à chjamà Sam è li hà messu dui mila è mezu dollari in manu.
  "Questu ùn hè micca per mè per investisce", disse ella, "hè per tè. Sicondu l'accordu chì aghju firmatu cun tè, duviamu sparte tuttu ciò chì aghju avutu da u culunellu. Ebbè, aghju fattu pocu. Aghju avutu solu cinque mila dollari."
  Cù soldi in manu, Sam stava vicinu à a piccula tavula in a so stanza è a fighjulava.
  "Chì avete dettu à u culunellu?" dumandò.
  "A notte scorsa l'aghju chjamatu in a mo stanza è, stesa quì in lettu, li aghju dettu ch'avia appena scupertu ch'e eru diventata vittima di una malatia incurabile. Li aghju dettu chì in un mese sarei stata in lettu per sempre, è li aghju dumandatu di spusà mi subitu è di purtà mi cun ellu in qualchì locu tranquillu induve puderia more in e so braccia."
  Luella London s'avvicinò à Sam, li pusò a manu nantu à a spalla è rise.
  "Hà cuminciatu à supplicà è à fà scuse", hà cuntinuatu, "è dopu aghju purtatu fora e so lettere è aghju parlatu francamente. S'hè subitu inchinatu è hà pagatu docilmente i cinque mila dollari chì aghju dumandatu per e lettere. Avaria pussutu fà cinquanta, è cù u vostru talentu, duvete avè tuttu ciò ch'ellu hà in sei mesi.
  Sam li strinse a manu è li disse di u so successu à radduppià i soldi ch'ella avia dipusitatu cun ellu. Dopu, intascendu i vinticinquecentu dollari, vultò à u so scrivania. Ùn l'hà mai più vista, è quandu un muvimentu furtunatu di u mercatu hà aumentatu i so vinticinquemila dollari rimanenti à vinticinquemila, li hà trasferiti à una sucietà fiduciaria è si hè scurdatu di l'incidentu. Anni dopu, hà intesu chì ella gestia una sartoria di moda in una cità occidentale.
  È u culunellu Tom Rainey, chì per mesi avia parlatu solu di l'efficienza di e fabbriche è di ciò ch'ellu è u ghjovanu Sam McPherson avianu da fà per espande l'affari, a mane dopu si hè lanciatu in una tirata contr'à e donne chì hà cuntinuatu per u restu di a so vita.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  Sue Rainey avia longu catturatu l'imaginazione di a ghjuventù di a sucietà di Chicago, chì, malgradu a so figura slanciata è a furtuna sustanziale daretu à ella, eranu quantunque perplessi è cunfusi da u so cumpurtamentu. Nantu à e larghe verande di i club di golf, induve i ghjovani in pantaloni bianchi si rilassavanu è fumavanu sigarette, è in i club di u centru induve i stessi ghjovani passavanu i dopumeziorni d'invernu à ghjucà à u biliardu Kelly, parlavanu di ella, chjamendula un enigma. "Finirà per esse una vechja zitella", dichjaravanu, scuzzulendu a testa à u penseru di una tale bona cunnessione chì stava liberamente in aria ghjustu fora di a so portata. Ogni tantu, unu di i ghjovani si staccava da u gruppu chì a contemplava è, cù una prima raffica di libri, caramelle, fiori è inviti à u teatru, si precipitava versu ella, solu per truvà l'ardore giovanile di u so assaltu raffreddatu da a so cuntinua indifferenza. Quandu avia vintunu anni, un ghjovanu ufficiale di cavalleria inglese, in visita à Chicago per participà à spettaculi equestri, hè statu vistu spessu in a so cumpagnia per parechje settimane, è e voci di u so fidanzamentu si sparsenu in tutta a cità, diventendu u discorsu di u diciannovesimu foru in i country club. A voce s'hè rivelata infundata: l'ufficiale di cavalleria ùn era attrattu micca da a figliola tranquilla di u culunellu, ma da un vinu d'annata raru chì u culunellu tinia in a so cantina, è da un sensu di camaraderia cù u vechju armaiolo arrogante.
  Dopu avè la scontru per a prima volta, è durante i so ghjorni à armeghjà in l'uffizii è i magazzini di a cumpagnia d'armi, Sam avia intesu storie di ghjovani omi desiderosi è spessu bisognosi chì si sò accampati nantu à a so traccia. Duvianu piantà si à l'uffiziu per vede è parlà cù u culunellu, chì avia cunfidatu à Sam parechje volte chì a so figliola, Sue, avia passatu l'età à a quale e ghjovani donne sensate devenu marità si, è in assenza di u so babbu, dui o trè di elli avianu sviluppatu l'abitudine di piantà si per parlà cù Sam, chì avianu scontru per mezu di u culunellu o di Jack Prince. Avianu dichjaratu chì stavanu "facendu pace cù u culunellu". "Ùn duveria esse cusì difficiule", pensò Sam, beie vinu, fumà sigari è pranzà cù una mente aperta. Un ghjornu à pranzu, u culunellu Tom hà discuttu di sti ghjovani omi cù Sam, sbattendu a tavula cusì forte chì i bicchieri rimbalzavanu, è chjamenduli dannati arrivisti.
  Da a so parte, Sam ùn si sentia micca di cunnosce Sue Rainey, è ancu s'è una ligera curiosità per ella l'avia punsu dopu à u so primu scontru una sera in casa di i Rainey, nisuna occasione per suddisfà la s'era presentata. Sapia ch'ella era atletica, avia viaghjatu assai, avia cavalcatu, sparatu è navigatu; è avia intesu Jack Prince parlà d'ella cum'è una donna intelligente, ma finu à chì l'incidentu cù u Culunellu è Luella London li avia momentaneamente purtati in a listessa impresa è l'avia fattu pensà à ella cun veru interessu, l'avia vista è parlata solu per brevi mumenti, causati da u so mutuale interessu per l'affari di u so babbu.
  Dopu à a morte subita di Janet Eberly, mentre Sam era sempre in dolu per a so perdita, hà avutu a so prima longa cunversazione cù Sue Rainey. Era in l'uffiziu di u Culunellu Tom, è Sam, entrendu in furia, l'hà trovata seduta à u scrivanu di u culunellu, fighjendu fora da a finestra a vasta distesa di tetti piatti. A so attenzione hè stata attratta da un omu chì s'arrampicava nantu à un asta di bandiera per rimpiazzà una corda scivulata. Stendu vicinu à a finestra, fighjendu a piccula figura aggrappata à u palu chì oscillava, hà cuminciatu à parlà di l'assurdità di l'attività umana.
  A figliola di u culunellu hà ascultatu rispettosamente e so banalità piuttostu evidenti è, alzendusi da a sedia, s'hè pusata accantu à ellu. Sam si vultò astutamente per fighjà e so guance ferme è abbronzate, cum'è avia fattu quella mattina quandu ella hè ghjunta à visità lu per parlà di Luella London, è hè statu culpitu da u penseru ch'ella in qualchì modu li ricurdava vagamente Janet Eberly. Un mumentu dopu, à a so propria surpresa, si hè lanciatu in un longu discorsu nantu à Janet, a tragedia di a so perdita, è a bellezza di a so vita è di u so caratteru.
  A vicinanza di a perdita, è a vicinanza di qualchissia ch'ellu pensava chì puderia esse un ascoltatore simpaticu, u spronò, è si truvò à ottene una spezia di sollievu da a sensazione dulurosa di perde a so cumpagna morta accumulendu lodi nantu à a so vita.
  Quandu hà finitu di dì ciò ch'ellu pinsava, si firmò vicinu à a finestra, sentìndosi imbarazzatu è imbarazzatu. L'omu chì s'era arrampicatu nantu à u palu di a bandiera, passendu una corda per l'anellu in cima, scivulò di colpu da u palu, è, pensendu per un mumentu ch'ellu era cascatu, Sam afferrò subitu l'aria. E so dite strette si chjusero intornu à a manu di Sue Rainey.
  Si vultò, amusatu da l'incidentu, è cuminciò à dà una spiegazione cunfusa. Lacrime apparveru in l'ochji di Sue Rainey.
  "Mi piacerebbe cunnosce la", disse ella, liberendu a so manu da a soia. "Mi piacerebbe chì mi cunniscissi megliu, per pudè cunnosce a to Janet. Sò rare, donne cusì. Valenu a pena cunnoscele. A maiò parte di e donne amanu a maiò parte di l'omi..."
  Ella fece un gestu impaziente cù a manu, è Sam si vultò è si diresse versu a porta. Sintia cum'è s'ellu ùn si fidassi micca di sè stessu per risponde. Per a prima volta dapoi ch'ellu era diventatu adultu, sintia cum'è s'è e lacrime li fussinu state per vene da l'ochji da un mumentu à l'altru. U dulore per avè persu Janet l'inghjuttia, cunfusu è sopraffacente.
  "Sò stata ingiusta cun tè", disse Sue Rainey, fighjendu u pianu. "Ti cunsiderava qualcosa altru da ciò chì sì. Aghju intesu una storia nantu à tè chì m'hà datu una impressione sbagliata.
  Sam surrise. Superendu u so tumultu internu, rise è spiegò l'incidentu cù l'omu chì era scivulatu da u palu.
  "Chì storia avete intesu?" dumandò.
  "Era una storia chì un ghjovanu hà cuntatu in casa nostra", hà spiegatu esitantemente, senza lascià si distrarre da u so umore seriu. "Si trattava di una zitellina chì avete salvatu da l'annegamentu, è di una borsa ch'ellu hà fattu è vi hà datu. Perchè avete pigliatu i soldi?"
  Sam a fighjulava attentamente. À Jack Prince li piacia à cuntà sta storia. Si trattava di un incidente di a so prima vita cummerciale in cità.
  Un dopumeziornu, mentre travagliava sempre à a ditta di cummissioni, hà purtatu un gruppu d'omi in barca per una escursione in u lavu. Avia un prughjettu à u quale vulia ch'elli participessinu, è li hà purtati à bordu di a barca per riunisceli è presentà i meriti di u so pianu. Durante u viaghju, una zitellina hè cascata in mare, è Sam hè saltatu dopu à ella è l'hà purtata sana è salva à bordu di a barca.
  Un rugitu d'applausi hè scoppiatu nant'à a barca d'escursione. Un ghjovanu cù un cappellu di cowboy à tesa larga curria intornu à raccoglie muniti. A ghjente s'hè accalcata per piglià a manu di Sam, è ellu hà pigliatu i soldi raccolti è li hà intascati.
  Trà l'omi à bordu di a barca, ci n'eranu parechji chì, pur ùn essendu micca insatisfatti di u prugettu di Sam, pensavanu chì u fattu ch'ellu pigliava i soldi era pocu virile. Anu cuntatu sta storia, è hè ghjunta à Jack Prince, chì ùn si hè mai stancatu di ripete la, finendu sempre a storia cù una dumanda à l'ascoltatore di dumandà à Sam perchè avia pigliatu i soldi.
  Avà, in l'uffiziu di u Culunellu Tom, faccia à faccia cù Sue Rainey, Sam hà datu a spiegazione chì hà tantu piaciutu à Jack Prince.
  "A folla vulia dà mi i soldi", disse, un pocu perplessu. "Perchè ùn li devu piglià ? Ùn aghju micca salvatu a zitella per i soldi, ma perchè era una zitellina ; è i soldi anu pagatu i mo vestiti arruvinati è e spese di viaghju."
  Pusendu a manu nantu à a maniglia di a porta, fighjulava a donna davanti à ellu.
  "È avia bisognu di soldi", dichjarò, cù un pizzicu di sfida in a voce. "Aghju sempre vulsutu soldi, tutti i soldi chì puderia ottene."
  Sam vultò in u so ufficiu è si pusò à u so scrivanu. Fù surpresu da u calore è l'amicizia chì Sue Rainey hà mostratu versu ellu. Impulsivamente, scrisse una lettera difendendu a so pusizione nantu à i soldi di a barca d'escursione è delineendu alcune di e so opinioni nantu à e questioni di soldi è d'affari.
  "Ùn possu micca imaginà di crede à e sciocchezze chì a maiò parte di l'omi d'affari dicenu", hà scrittu à a fine di a lettera. "Sò pieni di sentimenti è ideali chì ùn currispondenu micca à a realtà. Quandu anu qualcosa da vende, dicenu sempre chì hè u megliu, ancu s'ellu pò esse di terza categoria. Ùn mi oppongu micca à questu. Ciò chì mi oppongu hè u modu in cui nutriscenu a speranza chì una cosa di terza categoria sia di prima categoria, finu à chì quella speranza diventa una cunvinzione. In una cunversazione cù l'attrice Louella London, li aghju dettu chì eiu stessa stava alzendu a bandiera nera. Ebbè, hè ciò chì facciu. Mi mentiria nantu à e merci per vendele, ma ùn mi mentiria micca à mè stessa. Ùn mi intorpideraghju micca a mente. Sè un omu incrocia e spade cun mè in un affare, è ne esce cù soldi, ùn hè micca un segnu chì sò u più grande canaglia, ma piuttostu un segnu chì sò l'omu più astutu".
  Mentre a nota era nantu à u so scrivanu, Sam si dumandava perchè l'avia scritta. Pareva una dichjarazione precisa è diretta di u so credo cummerciale, ma una nota piuttostu imbarazzante per una donna. Poi, senza dà si u tempu di cunsiderà e so azzioni, hà indirizzatu a busta è, andendu versu a sede, l'hà lasciata cassetta postale.
  "Li farà sempre sapè induve sò", pensò, vultendu à l'umore sfidante in u quale li avia dettu u mutivu di a so azzione nant'à a barca.
  In i deci ghjorni dopu à a cunversazione in l'uffiziu di u Culunellu Tom, Sam hà vistu Sue Rainey entre o sorte parechje volte da l'uffiziu di u so babbu. Una volta, scuntrendu si in u picculu vestibulu vicinu à l'entrata di l'uffiziu, si firmò è stese a manu, chì Sam pigliò goffamente. Avia a sensazione ch'ella ùn averia micca rimpiantu l'occasione di cuntinuà l'intimità improvvisa chì s'era sviluppata trà elli dopu à uni pochi di minuti di cunversazione nantu à Janet Eberly. Stu sentimentu ùn hè natu da a vanità, ma da a credenza di Sam ch'ella era in qualchì modu sola è bramava cumpagnia. Ancu s'ella era stata assai corteggiata, pensò, li mancava un talentu per a cumpagnia o l'amicizia rapida. "Cum'è Janet, hè più di a mità intellettuale", si disse, è sintì una fitta di rimorsu per a ligera infedeltà di pensà ancu di più chì ci era qualcosa di più sustanziale è durevule in Sue chè in Janet.
  Di colpu, Sam hà cuminciatu à dumandassi s'ellu vulia marità si cù Sue Rainey. A so mente ghjucava cù l'idea. L'hà purtata in lettu cun ellu, è l'hà purtata cun ellu tuttu u ghjornu in viaghji precipitosi in uffici è magazini. U pensamentu hà persistitu, è hà cuminciatu à vede la in una nova luce. I muvimenti strani, mezu goffi di e so mani è a so espressività, a sottile struttura marrone di e so guance, a chiarezza è l'onestà di i so ochji grigi, a rapida simpatia è a capiscitura di i so sentimenti per Janet, è a sottile adulazione di u pensamentu ch'ellu s'era resu contu ch'ella era interessata à ellu - tutti questi pinsamenti andavanu è venianu in a so testa mentre scrutava colonne di cifre è facia piani per espansione l'attività di l'Armory Company. Inconsciamente, hà cuminciatu à fà la parte di i so piani per u futuru.
  Sam hà scupertu dopu chì, per parechji ghjorni dopu à a so prima cunversazione, l'idea di u matrimoniu avia ancu attraversatu a mente di Sue. Dopu, hè andata in casa è hè stata davanti à u specchiu per un'ora, studiendu si stessa, è un ghjornu hà dettu à Sam chì avia pienghjutu in lettu quella notte perchè ùn era mai stata capace di suscità in ellu a nota di tenerezza ch'ellu avia intesu in a so voce quandu li parlava di Janet.
  È dui mesi dopu à a so prima cunversazione, ne anu avutu un'altra. Sam, chì ùn avia micca permessu à u so dulore per a perdita di Janet o à i so tentativi notturni di affucallu in l'alcol di rallentà u grande impulsu in avanti ch'ellu sintia di sperimentà in u travagliu di l'uffizii è di i magazzini, era pusatu solu un dopumeziornu, immersu in una pila di preventivi di fabbrica. E so maniche di camicia eranu state arrotolate finu à i gomiti, rivelendu i so avambracci bianchi è musculosi. Era assorbitu, assorbitu, in i lenzuoli.
  "Sò intervenutu", disse una voce sopra à a so testa.
  Sam alzò subitu u sguardu è saltò in piedi. "Deve esse stata quì dapoi minuti, à fighjà mi", pensò, è u penseru li mandò un brividu di piacè.
  U cuntenutu di a lettera ch'ellu li avia scritta li hè ghjuntu in mente, è si dumandò s'ellu era statu un scemu dopu tuttu, è s'è l'idea di spusalla ùn era stata nunda di più chè un capriccio. "Forse quandu ghjunghjeremu à quellu puntu, ùn serà attraente per nimu di noi", hà decisu.
  "Aghju interrottu", hà ricuminciatu. "Pensava. Avete dettu qualcosa - in a lettera è quandu avete parlatu di a vostra amica morta Janet - qualcosa nantu à l'omi è e donne è u travagliu. Pò dassi chì ùn vi ne ricordate micca. Eiu... eru curiosa. Eiu... site sucialista?"
  "Ùn pensu micca", rispose Sam, dumandendu si ciò chì li avia datu st'idea. "Tù?"
  Hà risu è hà scuzzulatu a testa.
  - È tè ? Ella hè ghjunta. "In chì credi ? Mi interessa sapè. Aghju pensatu chì u to missaghju - scusa - aghju pensatu ch'ellu era una spezia di finzione.
  Sam hà fattu una smorfia. Un'ombra di dubbitu nantu à a sincerità di a so filusufia cummerciale li hà attraversatu a mente, accumpagnata da a figura compiaciuta di Windy McPherson. Hà giratu intornu à u scrivanu è, appoghjendu si à ellu, l'hà guardata. A so secretaria hè surtita da a stanza, è eranu soli. Sam hà risu.
  "Ci era un omu in a cità induve sò crisciutu chì dicia ch'e eru una piccula talpa, chì travagliava sottu terra è cullegia vermi", disse, poi, agitendu e mani versu i documenti nantu à u so scrivania, aghjunse: "Sò un omu d'affari. Ùn hè micca abbastanza? Sè pudete rivedere alcune di queste stime cun mè, sareste d'accordu chì sò necessarie".
  Si vultò è a fighjò torna.
  "Chì devu fà cù e credenze?" dumandò.
  "Ebbè, pensu chì avete qualchì cunvinzione", hà insistitu, "duvete avè. Fate e cose. Duvete sente u modu in cui l'omi parlanu di voi. Calchì volta spettegulanu in casa nantu à u tippu maravigliosu chì site è ciò chì fate quì. Dicenu chì andate sempre più in là. Chì vi spinge? Vogliu sapè."
  À questu puntu, Sam suspettò guasi ch'ella si ridesse di ellu in secretu. Truvendula perfettamente seria, cuminciò à risponde, ma dopu si firmò, fighjendula.
  U silenziu trà elli cuntinuò senza fine. L'orologio à u muru ticchettava forte.
  Sam s'avvicinò à ella è si firmò, fighjendu la in faccia mentre ella si vultava pianu pianu versu ellu.
  "Vogliu parlà cun tè", disse, cù a voce chì si rumpia. Sintia cum'è s'è una manu l'avessi pigliatu per a gola.
  In un istante, hà decisu fermamente ch'ellu pruvaria à marità si cun ella. U so interessu per i so motivi hè diventatu una spezia di mezza decisione ch'ellu avia accettatu. In un mumentu illuminante durante un longu silenziu trà di elli, l'hà vista sottu una nova luce. U sentimentu di vaga intimità suscitatu da i so pinsamenti nantu à ella s'hè trasfurmatu in una ferma credenza ch'ella li appartinia, era una parte di ellu, è hè statu affascinatu da i so modi è da a so persunalità, stendu quì cum'è s'ellu avia un rigalu fattu.
  È tandu centu altri pinsamenti sò ghjunti in a so testa, pinsamenti rumurosi, chì venenu da e parte nascoste di u so corpu. Hà cuminciatu à pensà ch'ella puderia traccià a strada ch'ellu vulia seguità. Hà pensatu à a so ricchezza è à ciò chì significaria per un omu assetatu di putere. È à traversu sti pinsamenti, altri sò spuntati fora. Qualcosa in ella u pussede - qualcosa chì era ancu in Janet. Era curiosu di a so curiosità per e so credenze, è vulia interrogà la nantu à e so credenze. Ùn hà micca vistu in ella l'incompetenza flagrante di u Culunellu Tom; hà cridutu ch'ella era piena di verità, cum'è una surgente prufonda piena d'acqua pura. Hà cridutu ch'ella li daria qualcosa, qualcosa ch'ellu avia desideratu tutta a so vita. A vechja fame fastidiosa chì l'avia perseguitatu di notte da zitellu hè vultata, è hà pensatu chì da e so mani puderia esse suddisfatta.
  "Eiu... devu leghje un libru nant'à u sucialismu", disse incertu.
  Sò stati di novu in silenziu, ella fighjendu u pianu, ellu oltre a so testa è fora da a finestra. Ùn pudia micca purtà si à ripiglià a so cunversazione prevista. Avia una paura zitellina ch'ella nutessi u tremulu in a so voce.
  U Culunellu Tom hè intrutu in a stanza, affascinatu da l'idea chì Sam avia spartutu cun ellu durante a cena, chì, essendu penetrata in a so cuscenza, era diventata, in a sincera cunvinzione di u Culunellu, a soia. Questa intervenzione hà purtatu à Sam un forte sensu di sollievu, è hà cuminciatu à parlà di l'idea di u Culunellu cum'è s'ella l'avessi pigliatu di sorpresa.
  Sue s'hè avvicinata à a finestra è hà cuminciatu à ligà è à scioglie u cordone di a tenda. Quandu Sam l'hà guardata, hà vistu i so ochji fighjulallu, è ella hà surrisu, sempre fighjendulu drittu in faccia. Eranu i so ochji chì si sò staccati per primi.
  Da quellu ghjornu in poi, a mente di Sam era in fiamme di pinsamenti à Sue Rainey. Si pusava in a so stanza o, entrendu in Grant Park, stava vicinu à u lavu, fighjendu l'acqua calma è muvente, cum'è avia fattu quandu era ghjuntu in cità per a prima volta. Ùn sunniava micca di tene la in bracciu o di basgià la nantu à e labbre; invece, cù u core ardente, pensava à a vita ch'ellu avia campatu cun ella. Vulìa marchjà accantu à ella per e strade, ch'ella entressi di colpu in a porta di u so studiu, fighjà la in l'ochji è interrugallu, cum'ella avia fattu, nantu à e so credenze è speranze. Pensava chì a sera li piacerebbe vultà in casa è truvà la quì, seduta è aspittendu lu. Tuttu u charme di a so vita senza scopu è mezza dissoluta era mortu in ellu, è cridia chì cun ella puderia cumincià à campà più pienamente è perfettamente. Da u mumentu chì hà finalmente decisu chì vulia chì Sue fussi a so moglia, Sam hà smessu di abusà di l'alcol, di stà in a so stanza è di passeggià per e strade è i parchi invece di circà i so vechji amichi in i club è i stabilimenti di bevute. Calchì volta, muvendu u so lettu à a finestra chì dava nant'à u lavu, si spogliava subitu dopu cena è, cù a finestra aperta, passava a mità di a notte à fighjà e luci di e barche luntanu sopra l'acqua è à pensà à ella. Pudeva imaginà ella chì camminava per a stanza, andendu avanti è indietro, è qualchì volta chì venia à affundà a manu in i so capelli è à fighjà lu, cum'è avia fattu Janet, aiutendu lu cù a so cunversazione sensata è i so modi tranquilli per modellà a so vita per u bè.
  È quandu s'addurmintò, a faccia di Sue Rainey li perseguitava i so sogni. Una notte, pensò ch'ella era ceca, è si pusò in a so stanza, cù l'ochji senza vede, ripetendu cum'è un pazzu: "A verità, a verità, rendetemi a verità per ch'e possu vede", è si svegliò, malatu d'orrore à u penseru di l'espressione di suffrenza nant'à a so faccia. Sam ùn avia mai sunniatu di tene la in bracciu o di basgià li e labbre è u collu, cum'è avia sunniatu altre donne chì avianu vintu u so affettu in u passatu.
  Malgradu ch'ellu pinsava à ella cusì constantemente è custruia cun tanta fiducia u so sognu di a vita ch'ellu passaria cun ella, mesi passavanu prima ch'ellu a rivedessi. Per mezu di u Culunellu Tom, amparava ch'ella era partita per una visita in Oriente, è s'occupava di u so travagliu, cuncentrandosi nantu à i so affari durante u ghjornu è permettendusi solu d'esse immersu in i pinsamenti d'ella a sera. Avia a sensazione chì, ancu s'ellu ùn dicia nunda, ella sapia di u so desideriu per ella è ch'ella avia bisognu di tempu per pensà à e cose. Parechje sere, li scrisse longhe lettere in a so stanza, piene di spiegazioni meschine è zitelline di i so pinsamenti è motivi, lettere ch'ellu distrusse subitu dopu avè scrittu. Una donna di u West Side cù a quale avia avutu una relazione l'incuntrò per strada un ghjornu, pusò familiarmente a manu nantu à a so spalla, è risvegliò momentaneamente un vechju desideriu in ellu. Dopu avè la lasciata, ùn hè vultatu in ufficiu, ma hà pigliatu una vittura versu u sudu, hà passatu a ghjurnata à marchjà per Jackson Park, fighjendu i zitelli chì ghjucavanu nantu à l'erba, pusati nantu à e panche sottu à l'arburi, surtendu da u so corpu è da a so mente - a chjama insistente di a carne chì tornava à ellu.
  Poi, quella sera, vide di colpu Sue chì cavalcava un cavallu neru vivace longu un percorsu in cima à u parcu. Era ghjustu à l'iniziu di una notte grisgia. Ella firmò u cavallu è si pusò, fighjendulu, è, avvicinendusi à ella, ellu pusò a manu nantu à a briglia.
  "Puderemu parlà ne", disse.
  Ella li surrise, è e so guance scure cuminciaru à arrossisce.
  "Ci aghju pensatu", disse ella, cù un sguardu seriu familiare chì li apparia in l'ochji. "Dopu tuttu, chì ci duvemu dì trà di noi?"
  Sam l'hà osservata attentamente.
  "Aghju qualcosa da dì ti", annunziò. "Vale à dì... bè... sì, s'è e cose sò cum'è spergu." Ella smontò da cavallu, è si firmò inseme à fiancu à u percorsu. Sam ùn si scurdò mai di i pochi minuti di silenziu chì seguitanu. A vasta distesa di prato verde, u ghjucadore di golf chì si trascinava stancu versu elli à traversu a luce fioca, a so borsa nantu à a spalla, l'aria di stanchezza fisica cù a quale camminava, piegatu ligeramente in avanti, u sonu debule è dolce di l'onde chì lavavanu a spiaggia bassa, è l'espressione tesa è d'attesa ch'ella alzò versu ellu, fecenu una impressione in a so memoria chì hè rimasta cun ellu per tutta a so vita. Li paria d'avè righjuntu una spezia di culminazione, un puntu di partenza, è chì tutte l'incertezze vaghe è spettrali chì avianu balenatu in a so mente in mumenti di riflessione duvianu esse spazzate via da qualchì azzione, qualchì parolla, da e labbre di sta donna. Si rese contu di colpu quantu constantemente avia pensatu à ella è quantu avia cuntatu nantu à ella per seguità i so piani, è quella realizazione hè stata seguitata da un mumentu di paura nauseante. Quantu pocu sapia veramente d'ella è di u so modu di pensà. Chì certezza avia ch'ella ùn rideria micca, ùn saltaria torna nantu à u so cavallu è ùn si ne andaria ? Avia paura cum'è mai prima. A so mente cercava un modu per cumincià. L'espressioni ch'ellu avia vistu nant'à a so faccia forte è seria, quand'ellu l'avia ghjunte, ma una debule curiosità per ella li era vultata in mente, è pruvò disperatamente à custruisce una istantanea d'ella da elle. È dopu, alluntanendusi da ella, si immerse direttamente in i so pinsamenti di l'ultimi mesi, cum'è s'ella parlava cù u culunellu.
  "Aghju pensatu chì pudemu marità ci, tù ed eiu", disse, è si maledice per a rudezza di a dichjarazione.
  " Riesci à fà tuttu, nò ? " rispose ella, surridendu.
  "Perchè avete avutu à pensà à una cosa cusì?"
  "Perchè vogliu campà cun tè", disse. "Aghju parlatu cù u culunellu."
  "À propositu di spusà mi ?" Paria ch'ella stava per ride.
  Si precipitò. "Innò, ùn hè micca què. Parlavamu di tè. Ùn pudia lasciallu solu. Puderia sapè. Aghju cuntinuatu à insiste. L'aghju fattu parlà mi di e to idee. Aghju sentitu chì avia bisognu di sapè."
  Sam a fighjò.
  "Ellu pensa chì e to idee sò assurde. Eiu no. Mi piacenu. Mi piaci. Pensu chì sì bella. Ùn sò micca s'ellu ti vogliu bè o micca, ma dapoi settimane pensu à tè, mi aggrappu à tè, è mi ripetu à mè stessa più è più volte: "Vogliu passà a mo vita cù Sue Rainey". Ùn m'aspittava micca di piglià sta strada. Mi cunnosci. Ti diceraghju qualcosa chì ùn sai micca."
  "Sam McPherson, sì un miraculu", disse ella, "è ùn sò micca s'e ti spusaraghju mai, ma ùn possu micca dì avà. Vogliu sapè assai cose. Vogliu sapè s'è tù sì dispostu à crede ciò chì credu è à campà per ciò chì vogliu campà".
  U cavallu, inquietu, hà cuminciatu à tirà a so briglia, è ella li hà parlatu bruscamente. Hà cuminciatu à discrittu l'omu ch'ella avia vistu nant'à u palcuscenicu di a cunferenza durante a so visita in Oriente, è Sam a fighjulava, perplessu.
  "Era bellu", disse ella. "Avia una sessantina d'anni, ma pareva un zitellu di vinticinque anni, micca in u so corpu, ma in l'aria di ghjuventù chì u sovrastava. Stava davanti à a ghjente à parlà, tranquillu, capace è efficiente. Era puru. Campava in corpu è mente pura. Era statu un cumpagnu è impiegatu di William Morris, è era statu una volta minatore in Galles, ma avia una visione, è campava per ella. Ùn aghju micca intesu ciò ch'ellu hà dettu, ma aghju cuntinuatu à pensà: "Aghju bisognu di un omu cusì"".
  "Puderete accettà e mo credenze è campà cum'è vogliu?" hà insistitu.
  Sam fighjò a terra. Sintia cum'è s'ellu a perdessi, cum'è s'ella ùn u vuleria micca spusà.
  "Ùn accettu micca credenze o scopi in a vita à l'aveugla", disse cun decisione, "ma li vogliu. Chì sò e vostre credenze ? Vogliu sapè. Credu chì ùn ne aghju micca. Quandu li cercu, spariscenu. A mo mente cambia è cambia. Vogliu qualcosa di solidu. Mi piacenu e cose solide. Ti vogliu."
  "Quandu pudemu scuntrà ci è discute tuttu in dettagliu?"
  "Avà", rispose Sam senza mezzi termini, una certa espressione nant'à a so faccia cambiendu a so perspettiva. Di colpu, si sintì cum'è s'è una porta s'era aperta, lascendu una luce brillante in l'oscurità di a so mente. A fiducia hè vultata. Vulìa culpisce è cuntinuà à culpisce. U sangue li scorria per u corpu, è u so cervellu cuminciò à travaglià rapidamente. Era sicuru di u successu finale.
  Pigliendu a so manu è cunducendu u cavallu, ellu camminava cun ella longu u percorsu. A so manu tremava in a soia, è cum'è s'ella rispundia à u pensamentu in a so testa, ella u fighjulava è disse:
  "Ùn sò micca sfarente da l'altre donne, ancu s'ellu ùn accettu micca a to pruposta. Questu hè un mumentu impurtante per mè, forse u mumentu u più impurtante di a mo vita. Vogliu chì tu sappia chì sentu questu, ancu s'ellu vogliu certe cose più di tè o di qualsiasi altru omu."
  Ci eranu accenni di lacrime in a so voce, è Sam avia a sensazione chì a donna in ella vulia ch'ellu a pigliessi in bracciu, ma qualcosa in ellu li dicia d'aspittà è d'aiutalla, aspittendu. Cum'è ella, vulia qualcosa di più chè a sensazione di una donna in bracciu. L'idee li passavanu per a testa; pensava ch'ella li daria una idea più grande di quella ch'ellu avia imaginatu. A figura ch'ella avia disegnatu per ellu di u vechju omu in piedi nantu à a piattaforma, ghjovanu è bellu, u bisognu di un vechju zitellu per un scopu in a vita, i sogni di l'ultime settimane - tuttu què facia parte di a curiosità ardente ch'ellu avia. Eranu cum'è picculi animali famiti chì aspettavanu d'esse nutriti. "Avemu bisognu di avè tuttu què quì è avà", si disse. "Ùn devu micca lascià chì a corsa di i sentimenti mi porti via, è ùn devu micca lascià ch'ella u faci".
  "Ùn pensate micca", disse, "chì ùn aghju micca tenerezza per voi. Ne sò pienu. Ma vogliu parlà. Vogliu sapè ciò chì pensate chì devu crede è cumu vulete ch'e viva".
  Hà sintutu a so manu stringhjesi in a soia.
  "Ch'è no simu adatti l'unu per l'altru o micca", aghjunse ella.
  "Iè", disse.
  È tandu ella hà cuminciatu à parlà, dicenduli cun una voce calma è uniforme chì in qualchì modu hà rinfurzatu in ellu ciò ch'ella vulia ottene cù a so vita. A so idea era di serve l'umanità per mezu di i zitelli. Avia vistu i so amichi cù i quali era andata à a scola cresce è marità si. Avianu ricchezza è educazione, corpi belli è ben furmati, è s'eranu maritati solu per campà una vita più pienamente dedicata à u piacè. Una o duie donne chì avianu maritatu omi poveri l'anu fattu solu per suddisfà e so passioni, è dopu u matrimoniu, si sò unite à l'altri in a ricerca avida di u piacè.
  "Ùn facenu nunda", disse ella, "per ricumpensà u mondu per ciò chì li hè statu datu: ricchezza, corpi ben addestrati è menti disciplinate. Passanu per a vita ghjornu dopu ghjornu è annu dopu annu, sprecendu si, è à a fine ùn finiscenu per avè nunda, ma vanità pigra è trascurata."
  Hà pensatu à tuttu è hà pruvatu à pianificà a so vita cù scopi diversi è vulia un maritu chì currispundessi à e so idee.
  "Ùn hè micca cusì difficiule", disse ella. "Possu truvà un omu chì possu cuntrullà è chì crederà listessu à mè. I mo soldi mi danu stu putere. Ma vogliu ch'ellu sia un veru omu, un omu capace, un omu chì face qualcosa per ellu stessu, un omu chì hà adattatu a so vita è i so successi per esse u babbu di figlioli chì facenu qualcosa. È hè per quessa chì aghju cuminciatu à pensà à tè. Aghju omi chì venenu in casa per parlà di tè.
  Hà calatu a testa è hà risu cum'è un zitellu timidu.
  "Cunnoscu assai di a storia di a to ghjuventù in sta piccula cità in Iowa", disse ella. "Aghju amparatu a storia di a to vita è di e to realizazioni da qualchissia chì ti cunniscia bè."
  L'idea hà parsu à Sam sorprendentemente simplice è bella. Pareva aghjunghje una immensa dignità è nubiltà à i so sentimenti per ella. Si firmò nantu à u percorsu è a vultò per affruntà lu. Eranu soli à quella fine di u parcu. A dolce bughjura di a notte d'estate li avvolse. Un grillu cinguettò forte in l'erba à i so pedi. Si mosse per piglià la.
  "Hè maravigliosu", disse.
  "Aspetta", dumandò ella, mettendu una manu nantu à a so spalla. "Ùn hè micca cusì simplice. Sò ricca. Sì capace, è ci hè una certa energia immortale in tè. Vogliu dà a mo ricchezza è e to capacità à i mo figlioli - i nostri figlioli. Ùn serà micca faciule per tè. Significa rinuncià à i to sogni di putere. Puderaghju perde u mo curaghju. E donne facenu què dopu chì duie o trè ne sò ghjunte. Duverai provvede. Duverai fà di mè una mamma, è cuntinuà à fà di mè una mamma. Duverai diventà un novu tipu di babbu, unu cù qualcosa di maternu in ellu. Duverai esse paziente, diligente è gentile. Duverai pensà à ste cose di notte invece di pensà à u to propiu avanzamentu. Duverai campà interamente per mè, perchè seraghju a so mamma, dendu mi a to forza, u to curaghju è u to sensu cumunu. È dopu, quand'elli veneranu, duverai dà li tuttu què, ghjornu dopu ghjornu, in mille picculi modi."
  Sam a pigliò in bracciu, è per a prima volta à a so memoria, lacrime calde li ghjunsenu à l'ochji.
  U cavallu, lasciatu senza surveglianza, si vultò, scuzzulò a testa è corse per u percorsu. L'anu lasciatu andà è l'anu seguitu manu in manu, cum'è dui zitelli felici. À l'entrata di u parcu, s'avvicinaru, accumpagnati da un pulizzeru di u parcu. Ella muntò u cavallu, è Sam stete accantu à ella, fighjendu in altu.
  "Averaghju u culunellu dumane mane", disse.
  "Chì dicerà?" murmura ella pensativa.
  "Maledetto ingratu", Sam imitò u tonu gutturale è chiassosu di u culunellu.
  Hà risu è hà pigliatu e redine. Sam hà messu a manu nantu à ella.
  "Quantu prestu?" dumandò ellu.
  Ella hà calatu a testa accantu à ellu.
  "Ùn perderemu micca tempu", disse ella, arrossendu.
  È dopu, in presenza di un pulizzeru, in strada à l'entrata di u parcu, trà i passanti, Sam hà basgiatu e labbre di Sue Rainey per a prima volta.
  Dopu ch'ella hè andata, Sam hà camminatu. Ùn avia micca sensu di u tempu chì passava; vagava per e strade, ricustruendu è aghjustendu a so visione di a vita. Ciò ch'ella avia dettu avia risvegliatu ogni vestigiu di nubiltà dormente in ellu. Si sentia cum'è s'ellu avia pigliatu ciò ch'ellu avia cercatu inconscientemente tutta a so vita. I so sogni di cuntrullà a Rainey Arms Company è altri piani d'affari impurtanti ch'ellu avia pianificatu parevanu sciocchezze è vanità à a luce di e so conversazioni. "Vivaraghju per questu! Vivaraghju per questu!" si ripeteva à sè stessu più è più volte. Li paria di vede e piccule creature bianche stese in braccia di Sue, è u so novu amore per ella è per ciò ch'elli eranu destinati à ottene inseme u trapassava è u feria tantu ch'ellu vulia gridà in e strade scure. Hà guardatu u celu, hà vistu e stelle, è l'hà imaginate chì guardavanu dui esseri novi è gloriosi chì vivenu nantu à a terra.
  Hà giratu l'angulu è hè surtitu in una tranquilla strada residenziale, induve e case di legnu si stendevanu trà picculi prati verdi, è i pinsamenti di a so zitiddina in Iowa sò tornati. Dopu i so pinsamenti si sò spustati, ricurdendu e notti in cità quandu si lampava in l'abbracciu di e donne. Una vergogna calda brusgiava nantu à e so guance, è i so ochji fiammeggiavanu.
  "Devu andà da ella, devu andà in casa soia, avà, stasera, è cuntà li tuttu què, è supplicà la di perdonà mi", pensò.
  È tandu l'assurdità di un tale corsu l'hà culpitu, è hà risu forte.
  "Mi purifica ! Mi purifica !" si disse.
  Si ricurdava di l'omi chì si pusavanu intornu à i fornelli à Wildman's Grocery quandu era zitellu, è di e storie ch'elli qualchì volta cuntavanu. Si ricurdava di corre per e strade affollate da zitellu in cità, fughjendu l'orrore di a lussuria. Hà cuminciatu à capisce quantu distorta, quantu stranamente torta, era stata tutta a so attitudine versu e donne è u sessu. "U sessu hè una suluzione, micca una minaccia, hè maravigliosu", si disse, senza capisce cumpletamente u significatu di a parolla mentre li scappava da e labbre.
  Quandu finalmente s'hè vultatu nant'à Michigan Avenue è s'hè direttu versu u so appartamentu, a luna tarda era digià in celu, è un orologio in una di e case addurmintate batteva e trè.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  UNA SERA, SESTA Qualchì settimana dopu à a so cunversazione in l'oscurità chì s'addensava in Jackson Park, Sue Rainey è Sam McPherson eranu seduti nantu à u ponte di un battellu à vapore nant'à u lavu Michigan, fighjendu e luci di Chicago chì brillavanu in a distanza. Si eranu maritati quellu ghjornu in a grande casa di u Culunellu Tom in u South Side; è avà eranu seduti nantu à u ponte di a barca, trascinati in l'oscurità, avendu ghjuratu maternità è paternità, più o menu spaventati l'unu di l'altru. Eranu seduti in silenziu, fighjendu e luci tremulanti è ascultendu e voce dolci di i so cumpagni di passageru, ancu elli seduti in sedie longu u ponte o chì passeghjavanu tranquillamente, è à u sciacquio di l'acqua contr'à i lati di a barca, desiderosi di rompe a ligera riserva chì era cresciuta trà elli durante a ceremonia sulenne.
  Una maghjina hè passata per a mente di Sam. Hà vistu Sue, tutta vestita di biancu, raggiante è maravigliosa, chì scendeva e larghe scale versu ellu, versu ellu, u ghjurnalistu di Caxton, u contrabbandiere di caccia, u teppista, l'avaro di soldi. Tutte queste sei settimane avia aspettatu st'ora quandu puderia pusà accantu à a piccula figura vestita di grisgiu, riceve da ella l'aiutu chì vulia per ricustruisce a so vita. Incapace di parlà cum'è pensava, si sentia sempre sicuru è allegru. In u mumentu chì ella hè scesa e scale, un sentimentu di intensa vergogna l'hà sopraffattu à metà, un ritornu di a vergogna chì l'avia sopraffattu a notte ch'ella hà datu a so parolla, è hà camminatu per e strade ora dopu ora. Li hè parsu d'avè intesu una voce trà l'invitati chì stavanu intornu: "Fermate! Ùn cuntinuate micca! Lasciatemi cuntà vi di questu tippu - questu MacPherson!" È tandu a vide à u bracciu di u culunellu Tom, presuntuosu è pretenziosu, è li pigliò a manu per diventà unu cun ella, duie persone curiose, febbrili, stranamente diverse, chì facianu un votu in nome di u so Diu, cù fiori chì crescevanu intornu à elli è persone chì li fighjulavanu.
  Quandu Sam hè andatu à vede u Culunellu Tom a mane dopu à quella sera in Jackson Park, una scena hè accaduta. U vechju armaiolo hà infuriatu, hà rugghjitu è hà abbaiatu, battendu u pugnu nantu à a tavula. Quandu Sam hè restatu calmu è micca impressiunatu, hè surtitu da a stanza, sbattendu a porta è gridendu: "Parvenu! Maledettu parvenu!" Sam hè vultatu à u so scrivania, surridendu, un pocu delusu. "Aghju dettu à Sue ch'ellu diceria 'Ingratu'", pensò. "Sto perdendu u mo talentu per indovinà ciò ch'ellu farà è dicerà".
  A furia di u culunellu ùn durò tantu. Per una settimana, si vantò di Sam à i visitori occasionali cum'è "u megliu omu d'affari d'America", è malgradu a so prumessa sulenne, Sue sparse a nutizia di u matrimoniu imminente à ogni ghjurnalistu ch'ellu cunniscia. Sam u suspettava di chjamà in secretu i ghjurnali chì i so rapprisentanti ùn l'avianu micca trovu.
  Durante e sei settimane d'attesa, ci hè statu pocu amore trà Sue è Sam. Invece, anu parlatu o, andendu in campagna o in i parchi, anu passeggiatu sottu à l'arburi, presi da una strana è ardente passione d'anticipazione. L'idea ch'ella li avia datu in u parcu hè cresciuta in a mente di Sam: campà per e cose ghjovani chì prestu serianu e soie, esse simplici, diretti è naturali, cum'è l'arburi o e bestie di u campu, è dopu avè l'onestà naturale di una tale vita, illuminata è nobilitata da l'intelligenza mutuale, l'ubbiettivu di fà di i so figlioli qualcosa di più bellu è megliu cà tuttu ciò chì hè in Natura, attraversu l'usu intelligente di e so bone menti è corpi. In i negozii è in e strade, l'omi è e donne chì si precipitavanu anu pigliatu un novu significatu per ellu. Si dumandava quale sicretu, grande scopu puderia avè e so vite, è cù un ligeru saltu di u core, hà lettu un annunziu di ghjurnale di un fidanzamentu o di un matrimoniu. Hà guardatu e zitelle è e donne chì travagliavanu à e so macchine da scrivere in l'uffiziu cù ochji interrogativi, dumandendusi perchè ùn perseguianu micca u matrimoniu apertamente è decisivamente. Hà vistu a donna sana è sola cum'è un semplice materiale di scarto, una macchina per creà una nova vita sana, oziosa è inutilizata in u grande attellu di l'universu. "U matrimoniu hè u portu, u principiu, u puntu di partenza da u quale l'omi è e donne s'imbarcanu in u veru viaghju di a vita", disse à Sue una sera mentre passeggiavanu in u parcu. "Tuttu ciò chì accade prima hè solu preparazione, custruzzione. I dulori è i trionfi di tutte e persone micca maritate sò solu boni tavule di quercia inchiodate in u locu per rende a nave adatta per u veru viaghju". O, dinò, una notte, mentre remanu in una barca nant'à a laguna di u parcu, è intornu à elli in u bughju pudianu sente u tonfu di i remi in l'acqua, i gridi di e zitelle eccitate, è i soni di e voci chì chjamavanu, hà lasciatu chì a barca si ne andessi versu a riva di una piccula isula è s'hè avvicinatu à a barca per inginocchiassi, pusà a testa in grembu di ella, è sussurrà: "Ùn hè micca l'amore di una donna chì mi pussede, Sue, ma l'amore di a vita. Sò riesciutu à intravede u grande misteru. Questu - hè per quessa chì simu quì - hè questu chì ci ghjustifica."
  Avà, mentre ella era seduta accantu à ellu, a so spalla pressata contr'à a soia, purtata cun ellu in u bughju è a sulitudine, u latu privatu di u so amore per ella trapassò Sam cum'è una fiamma, è, vultendusi, tirò a so testa nantu à a so spalla.
  "Micca ancu, Sam", sussurrò ella, "micca avà, cù quelle centinaie di persone chì dormenu, bevenu, pensenu è facenu i so affari guasi à a nostra portata."
  Si sò fermati è anu camminatu longu u ponte chì dondulava. Un ventu chjaru li chjamava da u nordu, e stelle li guardavanu, è in l'oscurità di a prua di a barca, si sò separati per a notte in silenziu, senza parolle di felicità è cù u caru sicretu tacitu trà di elli.
  À l'alba, sò sbarcati in una piccula cità ingombra induve a barca, e coperte è l'attrezzatura da campeghju eranu andate prima. Un fiume scorria fora di a furesta, passendu a cità, passendu sottu à un ponte è facendu girà a rota di una segheria chì stava nantu à a riva di u fiume di fronte à u lavu. L'odore pulitu è dolce di i tronchi appena tagliati, u cantu di e seghe, u ruggitu di l'acqua chì si schiantava nantu à a diga, i gridi di i boscaioli in camicia turchina chì travagliavanu trà i tronchi galleggianti sopra à a diga riempianu l'aria di a mattina. È sopra à u cantu di e seghe, cantava un'altra canzone, una canzone senza fiatu d'anticipazione, una canzone d'amore è di vita, chì cantava in i cori di u maritu è di a moglia.
  In una piccula locanda di boscaghjoli, custruita in modu rudimentale, anu manghjatu a colazione in una stanza chì dava nantu à u fiume. L'albergatrice, una donna grande cù a faccia rossa in un vestitu di cuttone pulitu, l'aspittava è, dopu avè servitu a colazione, hè surtita da a stanza, surridendu di bon umore è chjudendu a porta daretu à ella. À traversu a finestra aperta, anu guardatu u fiume fretu è rapidu è un zitellu lentigginosu chì purtava fasci avvolti in coperte è li caricava in una longa canoa attaccata à un picculu molo accantu à a locanda. Manghjavanu è si pusavanu, guardendu si cum'è dui zitelli strani, è ùn dicianu nunda. Sam manghjava pocu. U so core batteva forte in pettu.
  Nantu à u fiume, hà immersu a so pagaia in fondu à l'acqua, remendu contr'à a corrente. Durante sei settimane d'attesa in Chicago, ella l'avia insignatu i rudimenti di a canoa , è avà, mentre remava a canoa sottu à un ponte è intornu à una curva di u fiume, fora di vista di a cità, una forza sovrumana pareva spuntà in a so anima. E so braccia è a so schiena eranu cuperte. Davanti à ellu, Sue stava seduta à a prua di a barca, a so schiena dritta è musculosa chì si piegava è si raddrizzava di novu. Vicinu, alte colline cuperte di pini s'alzavanu, è à i pedi di e colline, mucchi di tronchi tagliati giacevanu longu à a riva.
  À u tramontu, sbarconu in una piccula radura à u pede di a cullina è piantanu u so primu campu nantu à a cresta spazzata da u ventu. Sam pigliò rami è li stese, intreccienduli cum'è piume in l'ale di un acellu, è purtò coperte in cima à a cullina, mentre Sue, à u pede di a cullina, vicinu à a barca ribaltata, accese un focu è cucinò u so primu pastu fora. In a fioca luce, Sue tirò fora un fucile è dete à Sam a so prima lezziò di tiru, ma a so goffaggine a fece sembrà una mezza scherza. È dopu, in u dolce silenziu di a ghjovana notte, cù e prime stelle chì apparianu è un ventu chjaru è fretu chì soffiava in faccia, camminaru manu in manu in cima à a cullina sottu à l'arburi finu à induve e cime di l'arburi si stendevanu è si sparghjianu davanti à i so ochji cum'è l'acque turbulente di un grande mare, è si stesenu inseme per u so primu longu è teneru abbracciu.
  Ci hè un piacè particulare à sperimentà a natura per a prima volta in cumpagnia di una donna chì un omu ama, è u fattu chì sta donna sia una esperta, cù un appetitu acutu per a vita, aghjusta un sapore è una piccantezza à l'esperienza. Durante a so zitellina, cunsumata da l'aspirazione è da a ricerca di nichel in a cità circundata da campi di granu caldi, è a so ghjuventù, piena d'intriga è di brama di soldi in a cità, Sam ùn pensava micca à e vacanze o à i lochi per rilassassi. Passeggiava per e strade di campagna cù John Telfer è Mary Underwood, ascultendu e so conversazioni, assorbendu e so idee, ciecu è surdu à a piccula vita in l'erba, in i rami frondosi di l'arburi è in l'aria intornu à ellu. In i club, l'alberghi è i bar di a cità, intese a ghjente parlà di l'aria aperta è si disse: "Quandu u mo tempu venerà, pruvaraghju tuttu què".
  È avà i tastava, stesu nantu à u spinu nantu à l'erba longu à u fiume, fluttuendu longu à i tranquilli corsi d'acqua laterali à u lume di luna, ascultendu i canti notturni di l'acelli o fighjendu u volu di creature salvatiche spaventate, spinghjendu a canoa in e prufundità silenziose di a grande furesta intornu à elli.
  Quella notte, sottu à a piccula tenda ch'elli avianu purtatu, o sottu à e coperte sottu à e stelle, hà dormitu ligeramente, svegliendu si spessu per fighjà Sue stesa accantu à ellu. Forse u ventu avia soffiatu una ciocca di i so capelli nantu à a so faccia, u so fiatu ghjucendu cun ella, ghjittendu la in qualchì locu; forse era solu a calma di a so faccia espressiva chì l'avia captivatu è tenutu, cusì ch'ellu s'hè addurmintatu di novu à malincuore, pensendu ch'ellu avaria pussutu fighjà la felicemente tutta a notte.
  Per Sue, i ghjorni passavanu ancu facilmente. Anch'ella si svegliava di notte è stava à fighjà l'omu chì durmia accantu à ella, è una volta disse à Sam chì quandu si svegliava, ella facia finta di dorme, temendu di privallu di u piacè ch'ella sapia chì sti episodii d'amore secreti li purtavanu à tramindui.
  Ùn eranu micca soli in questa furesta sittintriunali. Lungu i fiumi è nantu à e rive di i picculi laghi, anu trovu persone - un novu tipu di persone per Sam - chì avianu abbandunatu tutte e cose ordinarie di a vita è eranu fuggiti in i boschi è i corsi d'acqua per passà longhi è felici mesi à l'aria aperta. Fù surpresu di scopre chì sti avventurieri eranu omi di mezi modesti, picculi industriali, travagliadori qualificati è dettaglianti. Unu di quelli cù i quali hà parlatu era un droghiere di una piccula cità in Ohio, è quandu Sam li dumandò s'ellu purtà a so famiglia in i boschi per un sughjornu di ottu settimane ùn metterebbe micca in periculu u successu di a so attività, accunsentì cù Sam chì u faria. Annuì è rise.
  "Ma s'e ùn avessi micca lasciatu stu locu, ci saria statu un periculu assai più grande", disse, "u periculu chì i mo figlioli diventessinu omi è ùn avessi pussutu divertimi veramente cun elli".
  Trà tutte e persone ch'elli scuntravanu, Sue si muvia cun una libertà felice chì scuncertava Sam, chì avia pigliatu l'abitudine di pensà à ella cum'è una persona riservata. Cunniscia parechje di e persone ch'elli vidianu, è ellu cuncluse ch'ella avia sceltu stu locu per i so amori perchè ammirava è apprezzava a vita à l'aria aperta di ste persone è vulia chì u so amante fussi un pocu cum'è elli. Da i boschi appartati, nantu à e rive di picculi laghi, a chjamavanu mentre passava, esigendu ch'ella sbarchessi è mustrassi à u so maritu, è ella si pusò trà elli, parlandu di altre stagioni è di e incursioni di i boscaioli in u so paradisu. "I Burnham eranu nantu à e rive di u lavu Grant quest'annu, dui maestri di scola di Pittsburgh duvianu ghjunghje à l'iniziu d'aostu, un omu di Detroit cù un figliolu storpia stava custruendu una capanna nantu à e rive di u fiume Bone."
  Sam stava pusatu in silenziu trà di elli, rinnuvendu constantemente a so ammirazione per u miraculu di a vita passata di Sue. Ella, a figliola di u Culunellu Tom, una donna ricca per dirittu soiu, avia trovu amichi trà queste persone; ella, chì i ghjovani di Chicago cunsideravanu un enigma, era stata in secretu per tutti questi anni a cumpagna è l'anima gemella di questi vacanzieri in riva à u lavu.
  Per sei settimane anu purtatu una vita nomada è errante in questu paese mezu salvaticu; per Sue, sei settimane di teneru amore è l'espressione di ogni pensamentu è impulsu di a so bella natura; per Sam, sei settimane d'adattazione è di libertà, durante e quali hà amparatu à navigà una barca, à sparà è à impregnà u so esse di u gustu maravigliosu di sta vita.
  È cusì una mane sò vultati à a piccula cità furestale à a foce di u fiume è si sò pusati nantu à u molo, aspittendu u battellu à vapore da Chicago. Eranu di novu cunnessi à u mondu è à a vita inseme chì era stata a basa di u so matrimoniu è chì duvia esse a fine è u scopu di e so duie vite.
  Sè a vita di a zitiddina di Sam era stata largamente sterile è priva di parechje cose piacevuli, a so vita durante l'annu dopu era sorprendentemente piena è cumpleta. À l'uffiziu, hà cessatu d'esse un arrivista insistente chì hà rottu cù a tradizione è hè diventatu u figliolu di u Culunellu Tom, l'elettore di i grandi blocchi di azzioni di Sue, un capu praticu è guida, è u geniu daretu à u destinu di a cumpagnia. A lealtà di Jack Prince hè stata ricumpensata, è una massiccia campagna pubblicitaria hà fattu cunnosce u nome è i meriti di a Rainey Arms Company à ogni lettore americanu. I canni di i fucili, rivoltelle è fucili Rainey-Whittaker guardavanu minacciosamente l'omu da e pagine di grandi riviste populari; i cacciadori in pellicce marroni anu realizatu atti audaci davanti à i nostri ochji, inginocchiati nantu à e rocce cuperte di neve, preparandosi à accelerà a morte alata chì aspettava e pecure di muntagna; Orsi enormi, cù e mascelle spalancate, sò cascati in picchiata da i caratteri in cima à e pagine, parendu pronti à divurà i sportivi à sangue fretu è calculatori chì stavanu impavidi, pusendu i so fidati fucili Rainey-Whittaker, mentre presidenti, esploratori è artiglieri texani proclamavanu à voce alta i successi di i Rainey-Whittaker à u mondu di i cumpratori d'armi. Per Sam è u Culunellu Tom, era un tempu di grandi dividendi, prugressu meccanicu è satisfaczione.
  Sam travagliava assai in l'uffizii è in i magazini, ma cunservava una riserva di forza è di determinazione ch'ellu pudia aduprà à u travagliu. Ghjucava à golf è facia passeggiate à cavallu a matina cù Sue, è passava longhe serate cun ella, leghjendu à voce alta, assorbendu e so idee è e so credenze. Calchì volta, per ghjorni interi, eranu cum'è dui zitelli, chì si ne vanu inseme per passeggiate longu e strade di campagna è passavanu a notte in l'alberghi di u paese. In queste passeggiate, camminavanu manu in manu o, scherzendu, currianu giù per lunghe colline è si stendevanu ansimanti in l'erba à fiancu di a strada.
  Versu a fine di u so primu annu, ella li disse una sera di a realizazione di e so speranze, è si pusonu tutta a sera soli accantu à u focu in a so stanza, pieni di a maraviglia bianca di quella luce, rinnuvendusi l'uni à l'altri tutti i belli voti di i so primi ghjorni d'amore.
  Sam ùn pudia mai ricreà l'atmosfera di quelli ghjorni. A felicità hè una cosa cusì vaga, cusì incerta, cusì dipendente da mille picculi colpi di scena di l'avvenimenti di ogni ghjornu, chì visita solu i più furtunati è à intervalli rari, ma Sam pensava ch'ellu è Sue eranu stati in cuntattu custante cù una felicità quasi perfetta durante quellu ghjornu. Ci sò state settimane è ancu mesi di u so primu annu inseme chì dopu sò spariti cumpletamente da a memoria di Sam, lascendu solu un sensu di pienezza è benessere. Forse si pudia ricurdà di una passeggiata invernale à a luna accantu à un lagu ghjalatu, o di un visitatore chì si pusò è parlò tutta a sera accantu à u focu. Ma à a fine, duvia vultà à què: chì qualcosa avia cantatu in u so core tuttu u ghjornu, è chì l'aria era più dolce, e stelle brillavanu più luminose, è u ventu, a pioggia è a grandine nantu à i vetri cantavanu più dolcemente in l'arechje. Ellu è a donna chì campava cun ellu avianu ricchezza, pusizione è a gioia infinita di a presenza è di a personalità di l'altru, è a grande idea brusgiava cum'è una lampada in una finestra à a fine di a strada chì anu viaghjatu.
  Intantu, l'avvenimenti accadianu è giravanu intornu à ellu in u mondu. Un presidente era statu elettu, i lupi grigi di u Cunsigliu Municipale di Chicago eranu cacciati, è un putente cuncurrente di a so cumpagnia prosperava in a so propria cità. In altri ghjorni, avaria attaccatu stu rivale, cumbattendu, pianificendu è travagliendu per distrughjelu. Avà era pusatu à i pedi di Sue, sunniendu è parländu cun ella di a nidiata chì, sottu à a so cura, si trasformerebbe in omi è donne maravigliosi è affidabili. Quandu Lewis, un talentuosu direttore di vendita per Edwards Arms, hà ricevutu affari da un speculatore di Kansas City, hà surrisu, hà scrittu una lettera poignante à u so cuntattu in u territoriu, è hè surtitu per una partita di golf cù Sue. Avia abbracciatu pienamente a visione di a vita di Sue. "Avemu ricchezza per ogni occasione", si disse, "è passeremu a nostra vita à serve l'umanità per mezu di i zitelli chì prestu entreranu in casa nostra".
  Dopu à u so matrimoniu, Sam hà scupertu chì Sue, malgradu a so apparente freddezza è indifferenza, avia u so picculu circulu d'omi è donne in Chicago, cum'è ella avia fattu in i boschi di u nordu. Sam avia scontru alcune di queste persone durante u so fidanzamentu, è anu cuminciatu pianu pianu à vene in casa per e serate cù i McPherson. Calchì volta uni pochi si riunivanu per una cena tranquilla, durante a quale ci era assai bona cunversazione, dopu à quale Sue è Sam stavanu a mità di a notte à perseguità qualchì pensamentu ch'ellu avia purtatu à a so attenzione. Trà e persone chì eranu ghjunte da elli, Sam brillava brillantemente. In qualchì modu, sintia ch'elli li avianu fattu un favore, è u pensamentu era immensamente lusingatore. Un prufessore universitariu, chì avia fattu un discorsu brillanti durante a sera, s'avvicinò à Sam per l'approvazione di e so cunclusioni, un scrittore cowboy li dumandò di aiutallu à superà e difficultà in u mercatu azionario, è un artista altu è dai capelli scuri li fece un raru cumplimentu per avè ripetutu una di l'osservazioni di Sam cum'è a soia. Era cum'è s'è, malgradu u so discorsu, u cunsideressinu u più dotatu di tutti, è per un pezzu hè statu perplessu da u so atteggiamentu. Jack Prince hè ghjuntu, s'hè pusatu à una di e cene, è hà spiegatu.
  "Avete ciò ch'elli volenu è ùn ponu micca ottene: soldi", disse.
  Dopu à a sera, quandu Sue li avia dettu a maravigliosa nutizia, anu cenatu. Era una spezia di festa di benvenuta per u novu invitatu, è mentre e persone à a tavula manghjavanu è parlavanu, Sue è Sam, à l'estremità opposte di a tavula, alzavanu i so bicchieri in altu è, fighjendu si in l'ochji, beievanu. Un brindisi à quellu chì stava per vene, u primu di una grande famiglia, una famiglia chì camperebbe duie vite per ottene u so successu.
  À a tavula era pusatu u Culunellu Tom, cù una camicia bianca larga, una barba bianca à punta è un discorsu grandiloquente; Jack Prince era pusatu accantu à Sue, fermendusi in a so ammirazione aperta per Sue per fighjà a bella zitella di New York chì era pusata à a fine di a tavula da Sam, o per punghje, cù un lampu di u so breve sensu cumunu, qualchì pallone di teoria lanciatu da Williams. Un omu di l'Università era pusatu da l'altra parte di Sue; un artista chì sperava d'ottene una cumissione per un ritrattu di u "Culunellu Tom" era pusatu di fronte à ellu è si lamentava di l'estinzione di e belle vechje famiglie americane; è un picculu studiosu tedescu cù una faccia seria era pusatu accantu à u Culunellu Tom è surrideva mentre l'artista parlava. L'omu, paria à Sam, rideva di tramindui, è forse di tutti. Ùn li importava micca. Hà guardatu u studiosu è e facce di l'altre persone à a tavula, è dopu à Sue. Hà vistu cumu ella dirigia è cuntinuava a cunversazione; Vide u ghjocu di i musculi nant'à u so collu forte è a fine fermezza di u so picculu corpu drittu, è i so ochji si umidiscinu, è un nodu li cresciò in gola à u penseru di u sicretu chì si stendeva trà elli.
  È tandu i so pinsamenti sò vultati à un'altra notte in Caxton, quandu s'era pusatu è avia manghjatu per a prima volta trà stranieri à a tavula di Freedom Smith. Hà vistu torna u maschiacciu è u zitellu robustu è a lanterna chì si dondulava in manu di Freedom in a piccula stalla stretta; hà vistu u pittore assurdu chì pruvava à sunà u so cornu in strada; è a mamma chì parlava cù u so zitellu mortu in una sera d'estate; u capu grassu chì scriveva note di u so amore nantu à i muri di a so stanza, u cummissariu cù a faccia stretta chì si sfregava e mani davanti à un gruppu di cummercianti grechi; è tandu questu - sta casa cù a so sicurità è u so scopu sicretu è altu, è ellu pusatu quì à a testa di tuttu. Li paria, cum'è u rumanzieru, chì duvia ammirà è inchinà a testa davanti à u romanzu di u destinu. Cunsiderava a so pusizione, a so moglia, u so paese, a so fine di vita, s'è vo u guardate bè, cum'è u culmine di a vita nantu à a terra, è in u so orgogliu li paria ch'ellu era in qualchì sensu u maestru è u creatore di tuttu què.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  UNA SERA, qualchì settimana dopu chì i McPherson avianu datu una cena in onore di l'arrivu imminente di u primu membru di a grande famiglia, sò scesi inseme i scalini di a casa nordu finu à a carrozza chì li aspettava. Sam pensava ch'elli avianu passatu una sera incantevule. I Grover eranu persone di a quale amicizia era particularmente fieru, è dapoi ch'ellu s'era maritatu cù Sue, l'avia spessu purtata à e serate in casa di u venerabile chirurgu. U duttore Grover era un eruditu, una figura distinta in u mondu medicu, è ancu un cunversatore è pensatore rapidu è impegnativu nantu à qualsiasi sughjettu chì l'interessava. Un certu entusiasmu giovanile in a so visione di a vita l'avia fattu caru à Sue, chì, dopu avè lu scontru per mezu di Sam, u cunsiderava una aghjunta notevule à u so picculu gruppu d'amichi. A so moglia, una donna piccula cù i capelli bianchi è grassoccia, ancu s'ella era un pocu timida, era in realtà a so pari è cumpagna intellettuale, è Sue a pigliò tranquillamente cum'è mudellu in i so sforzi per ghjunghje à a piena femminilità.
  Tutta a sera, passata in un rapidu scambiu d'opinioni è d'idee trà i dui omi, Sue stete zitta. Un ghjornu, fighjendula, Sam pensò ch'ellu era surpresu da u sguardu irritatu in i so ochji, è ne fù perplessu. Per u restu di a sera, i so ochji si rifiutavanu d'incuntrà i soi, fighjendu invece u pianu, un rossore chì li strisciava nantu à e guance.
  À a porta di a carrozza, Frank, u cocchiere di Sue, hà messu u pede nantu à l'orlu di u so vestitu è l'hà strappatu. U strappu era minore, un incidente chì Sam cunsiderava inevitabile, causatu tantu da una goffaggine mumentana da parte di Sue quant'è da a goffaggine di Frank. Frank era statu u servitore fidelu è l'ammiratore devotu di Sue per parechji anni.
  Sam hà risu è, pigliendu a manu di Sue, hà cuminciatu à aiutà la à entre in a porta di a carrozza.
  "Troppu vestiti per un atleta", disse senza sensu.
  In un istante, Sue si vultò è fighjò u cocchiere.
  "Bruta goffa", disse ella trà i denti.
  Sam stava nant'à u marciapiede, senza parolle per a stupore, quandu Frank si vultò è si pusò senza aspittà chì a porta di a carrozza si chjudessi. Si sintì listessu ch'ellu si saria sentitu s'ellu, da zitellu, avia intesu a so mamma maledicallu. U sguardu di Sue, mentre si vultò versu Frank, u culpì cum'è un colpu, è in un istante tutta a so maghjina accuratamente custruita d'ella è di u so caratteru si sfracicò. Vulìa sbattà a porta di a carrozza daretu à ella è vultà in casa.
  Sò vultati in casa in silenziu, Sam si sentia cum'è s'ellu cavalcava accantu à una criatura nova è strana. À a luce di i lampioni chì passavanu, pudia vede a so faccia, dritta davanti à ellu, i so ochji fissi à a tenda davanti à ellu. Ùn vulia micca rimpruverà la; vulia piglià a so manu è stringhjella. "Mi piacerebbe piglià a frusta chì stava davanti à u sedile di Frank è dà li una bona battuta", si disse.
  À a casa, Sue saltò fora di a carrozza è corse davanti à ellu per a porta, chjudendula daretu à ella. Frank andò in vittura versu e stalle, è quandu Sam intrì in casa, truvò Sue in piedi à meza scala finu à a so stanza, aspittendulu.
  "Supponu chì ùn sapete micca chì m'avete insultatu apertamente tutta a sera", gridò ella. "E vostre conversazioni disgustose quì à i Grover - era insuportabile - "quale sò ste donne? Perchè sfilate a vostra vita passata davanti à mè?"
  Sam ùn disse nunda. Si firmò à u pede di a scala, fighjendula, è dopu, vultendu si ghjustu quandu ella curria in cima à e scale è sbatteva a porta di a so stanza, intrì in a biblioteca. Un ceppu brusgiava in u caminu, è si pusò è accese a so pipa. Ùn pruvò micca à pensà ci bè. Sintia ch'ellu era cunfruntatu cù una bugia, è chì a Sue chì avia campatu in a so mente è in i so affetti ùn esiste più, chì in u so locu ci era un'altra donna, sta donna chì avia insultatu a so propria serva è avia tortu è distortu u significatu di a so cunversazione per tutta a sera.
  Pusatu accantu à u focu, à riempie è à riempie a so pipa, Sam hà rivisu attentamente ogni parolla, gestu è incidente di a sera à i Grover, è ùn hà pussutu discerne una sola parte chì, à parè soiu, puderia serve cum'è scusa per un scoppiu di rabbia. Di sopra, hà intesu Sue chì si moveva inquietamente, è hà pruvatu un sensu di suddisfazione à u penseru chì a so mente a puniva per un attaccu cusì stranu. Ellu è Grover forse eranu stati un pocu purtati via, si disse; avianu parlatu di u matrimoniu è di u so significatu, è tramindui avianu espressu un certu calore contr'à l'idea chì a perdita di a virginità di una donna fussi in qualchì modu un ostaculu à un matrimoniu onorevule, ma ùn avia dettu nunda chì pensava chì puderia esse interpretatu cum'è un insultu à Sue o à a signora Grover. Hà trovu a cunversazione abbastanza bona è chjaramente pensata, è hà lasciatu a casa allegru è segretamente pavoneggiatu cù u penseru chì avia parlatu cù una forza è un bon sensu inusuali. In ogni casu, ciò chì era statu dettu era statu dettu prima in presenza di Sue, è pensava di ricurdassi ch'ella avia espressu cun entusiasmu idee simili in u passatu.
  Ora dopu ora si pusò nantu à a so sedia davanti à u focu chì si spegneva. S'addurmintò, è a so pipa li cascò da a manu è atterrò nantu à u focu di petra. Una angoscia è una rabbia sorde u riempienu mentre ripensava à l'avvenimenti di a sera più è più volte in a so mente.
  "Chì l'hà fatta pensà ch'ella puderia fà mi questu?" si dumandava sempre.
  Si ricurdava di certi silenzi strani è sguardi severi in i so ochji durante l'ultime settimane, silenzi è sguardi chì avianu pigliatu significatu à a luce di l'avvenimenti di a sera.
  "Hà un temperamentu fogosu, un caratteru brutale. Perchè ùn parla micca è ùn mi ne dice nunda ?" si dumandò.
  L'orologio hà sunatu trè ore quandu a porta di a biblioteca s'hè aperta pianu pianu, è Sue hè entrata, vestita cù una vestaglia chì palesava chjaramente e nove curve di a so piccula figura agile. Hà cursu versu ellu è, pusendu a testa nantu à e so ghjinochje, hà cuminciatu à pienghje amaramente.
  "Oh, Sam!" disse ella, "Credu chì sto diventendu pazza. Ti aghju odiatu cum'è ùn ti aghju micca odiatu dapoi ch'e eru una zitella cattiva. Ciò chì aghju pruvatu à supprime per anni hè vultatu. Mi odiu è u zitellu. Luttu contr'à stu sentimentu dentru dapoi ghjorni, è avà hè surtitu, è forse hai cuminciatu à odiami. Mi amerai mai di novu? Ti scurderai mai di a meschinità è di a viltà di questu? Tù è u povaru innocente Frank... Oh, Sam, u diavulu era in mè!"
  Sam si piegò è a pigliò in bracciu, stringhjendula forte cum'è una zitella. Si ricurdò di una storia ch'ellu avia intesu parlà di i capricci di e donne in tempi simili, è diventò una luce chì illuminò l'oscurità di a so mente.
  "Capiscu avà", disse. "Face parte di u pesu chì porti per noi dui."
  Per parechje settimane dopu à u scoppiu à a porta di a carrozza, e cose in casa di i MacPherson sò andate bè. Un ghjornu, mentre stava à a porta di a stalla, Frank hà giratu l'angulu di a casa è, fighjendu timidamente da sottu à u so cappellu, hà dettu à Sam: "Capiscu per a padrona. Hè a nascita di un zitellu. Ne avemu avutu quattru in casa", è Sam, annuendu cù a testa, si hè vultatu è hà cuminciatu à ricuntà rapidamente i so piani per rimpiazzà e carrozze cù l'automobile.
  Ma in casa, ancu s'è a quistione di i Grovers nantu à a deformità di Sue era stata chiarita, un cambiamentu suttile era accadutu in a so relazione. Ancu s'elli anu affrontatu inseme u primu avvenimentu chì duvia esse una tappa in u grande viaghju di a so vita, ùn l'anu micca accoltu cù a listessa capiscitura è tolleranza benevulente cù a quale avianu affrontatu avvenimenti minori in u passatu. U passatu - disaccordi nantu à u metudu di tirà rapide o di divertisce un invitatu indesideratu. Una tendenza à scoppi di rabbia indebulisce è sconvolge tutti i fili di a vita. Una melodia ùn si sona micca da sola. Aspittate a dissonanza, tesu, mancendu l'armunie. Cusì era cù Sam. Hà cuminciatu à sente chì duvia cuntrullà a so lingua, è chì e cose chì avianu discuttu cù grande libertà sei mesi fà avà irritavanu è irritavanu a so moglia quandu eranu purtate per una discussione dopu cena. Sam, chì durante a so vita cù Sue avia amparatu a gioia di a cunversazione libera è aperta nantu à qualsiasi tema chì li vinia in mente, è chì u so interessu innatu per a vita è i motivi di l'omi è di e donne era fiuritu in u piacè è l'indipendenza, l'avia pruvatu l'annu scorsu. Era, pensava, cum'è pruvà à mantene una cumunicazione libera è aperta cù i membri di una famiglia ortodossa, è era cascatu in l'abitudine di silenzii prolungati, un'abitudine ch'ellu hà scupertu dopu, una volta furmata, esse incredibilmente difficiule da rompe.
  Un ghjornu, una situazione hè nata in l'uffiziu chì pareva richiede a presenza di Sam in Boston in un ghjornu specificu. Avia fattu una guerra cummerciale cù alcuni di i so industriali orientali per parechji mesi, è credia chì s'era presentata una opportunità per risolve a questione à u so vantaghju. Vulìa trattà a questione ellu stessu è hè andatu in casa per spiegà tuttu à Sue. Era a fine di una ghjurnata in a quale ùn era accadutu nunda per fà la arrabià, è ella era d'accordu cun ellu chì ùn duvia esse ubligatu à cunfidà una questione cusì impurtante à qualcunu altru.
  "Ùn sò micca una zitella, Sam. Mi ne occuperaghju eiu stessa", disse ella, ridendu.
  Sam hà telegrafatu à u so omu da New York dumandenduli d'urganizà una reunione in Boston è hà pigliatu un libru per passà a sera à leghje à voce alta per ella.
  È dopu, quandu hè vultatu in casa a sera dopu, l'hà trovata in lacrime, è quandu hà pruvatu à ride di e so paure, hè cascata in un attaccu di rabbia nera è hè scappata da a stanza.
  Sam hè andatu à u telefunu è hà chjamatu u so cuntattu in New York, cù l'intenzione di dà li infurmazioni nantu à a cunferenza di Boston è abbandunà i so piani di viaghju. Quandu hè ghjuntu à u so cuntattu, Sue, chì stava fora di a porta, hè entrata di colpu è hà messu a manu nantu à u telefunu.
  "Sam! Sam!" gridò ella. "Ùn annullà micca u viaghju! Rimproverami! Battimi! Fate ciò chì vulete, ma ùn mi lasciate micca cuntinuà à fà u scemu è à arruvinà a vostra tranquillità! Seraghju infelice s'è vo state in casa per via di ciò ch'aghju dettu!"
  A voce insistente di Central hè ghjunta à u telefunu, è Sam hà messu a manu in ghjò è hà parlatu cù u so omu, lascendu l'impegnu in vigore è delineendu alcuni di i dettagli di a cunferenza, rispondendu à u bisognu di una chjama.
  Sue si pentiò torna, è torna, dopu à e so lacrime, si pusonu davanti à u focu finu à l'arrivu di u so trenu, parlandu cum'è amanti.
  A mane un telegramma da ella hè ghjuntu in Buffalo.
  "Torna. Lascia andà l'affari. Ùn possu micca suppurtà lu", hà telegrafatu.
  Mentre ch'ellu era pusatu è leghjia u telegramma, u purtiere ne purtò un altru.
  "Per piacè, Sam, ùn fate casu à i mo telegrammi. Sò bè è sò solu mezu scemu."
  Sam era irritatu. "Questa hè meschinità è debulezza deliberate", pensò quandu, un'ora dopu, u purtiere purtò un altru telegramma chì esigeva u so ritornu immediatu. "A situazione esige un'azione decisiva, è forse una bona è severa rimprovera a fermerà per sempre."
  Quandu hè entratu in u vagone ristorante, hà scrittu una longa lettera, chjamendu l'attenzione nant'à u fattu ch'ellu avia dirittu à una certa libertà d'azione, è dichjarendu ch'ellu avia l'intenzione in l'avvene d'agisce secondu a so propria discrezione è micca secondu i so impulsi.
  Una volta chì Sam avia cuminciatu à scrive, cuntinuò è cuntinuò. Nimu ùn l'hà interrottu, mancu una ombra hà attraversatu a faccia di u so amatu per dì li ch'ellu era feritu, è avia dettu tuttu ciò ch'ellu vulia dì. I picculi rimproveri acuti chì eranu apparsi in a so testa ma mai pronunciati anu avà trovu a so espressione, è quandu avia versatu a so mente sovraccarica in a lettera, l'hà sigillata è l'hà mandata à a stazione.
  Un'ora dopu chì a lettera hè partita da e so mani, Sam si ne hè pentitu. Hà pensatu à a piccula donna chì purtava u pesu per tramindui, è ciò chì Grover li avia dettu di a miseria di e donne in a so pusizione li hè tornatu in mente, cusì hà scrittu è li hà mandatu un telegramma dumandenduli di ùn leghje a lettera ch'ellu avia mandatu per posta, assicurenduli ch'ellu si precipitaria à passà a cunferenza in Boston è vultaria subitu da ella.
  Quandu Sam hè vultatu, sapia chì in un mumentu imbarazzante, Sue avia apertu è lettu a lettera mandata da u trenu è era stata sorpresa è ferita da sta cunniscenza. L'attu pareva un tradimentu. Ùn hà dettu nunda, cuntinuendu à travaglià cù una mente inquieta è fighjendu cù crescente preoccupazione i so attacchi alternati di rabbia bianca è terribili rimorsi. Pensava ch'ella peghjurava ogni ghjornu chì passava è hà cuminciatu à preoccupassi per a so salute.
  È dopu, dopu à a so cunversazione cù Grover, hà cuminciatu à passà sempre più tempu cun ella, furzendula à fà lunghe passeggiate à l'aria fresca ogni ghjornu. Hà pruvatu curaghjosamente à mantene a so mente nantu à e cose felici è hè andatu à dorme felice è sullivatu quandu a ghjurnata hè finita senza alcun avvenimentu maiò trà elli.
  Ci eranu ghjorni durante quellu periodu quandu Sam si sentia à l'orlu di a pazzia. Cù un luccichiu esasperante in i so ochji grigi, Sue ripigliava qualchì dettagliu triviale, una osservazione ch'ellu avia fattu, o un passaghju ch'ellu avia citatu da un libru, è cù un tonu mortu, pianu è lagnosu, ne parlava finu à chì a so testa girava è e so dite li facianu male per via di tene si inseme. Dopu un ghjornu cusì, si ne andava solu è, camminendu prestu, pruvava à furzà a so mente à abbandunà u ricordu di quella voce insistente è lagnosa per via di a pura stanchezza fisica. À volte, cedeva à attacchi di rabbia è imprecava impotente per a strada tranquilla, o, in altri stati d'animu, murmurava è parlava à sè stessu, prighendu per a forza è u curaghju di mantene a testa durante a prova ch'ellu pensava ch'elli stessinu attraversendu inseme. È quandu tornava da una tale camminata è da una tale lotta cun sè stessu, li accadeva spessu di truvà la in attesa in una poltrona davanti à u caminu in a so stanza, cù una mente chjara è una faccia bagnata di lacrime di rimorsu.
  È tandu a lotta hè finita. Era statu urganizatu cù u duttore Grover chì Sue saria purtata à l'uspidale per u grande avvenimentu, è una notte ci sò andati in furia per e strade tranquille, i dulori ricorrenti di Sue a stringhjenu, e so mani stringhjenu e soie. Una gioia sublime di a vita li hà sopraffatti. Cunfruntata à a vera lotta per una nova vita, Sue hè stata trasfurmata. Ci era trionfu in a so voce, è i so ochji brillavanu.
  "A faraghju", gridò ella. "A mo paura nera hè sparita. Ti daraghju un figliolu - un figliolu maschile. Riescerò, amicu meu Sam. Viderai. Serà bellu."
  Mentre u dulore a sopraffacia, ella li pigliò a manu, è un spasmu di simpatia fisica u sopraffò. Si sintì impotente è vergugnosu di a so impotenza.
  À l'entrata di u parcu di l'uspidale, ella pusò a so faccia nantu à e so ghjinochje, cusì chì lacrime calde li scorrianu nantu à e mani.
  "Povaru, povaru vechju Sam, hè statu terribile per tè."
  À l'uspidale, Sam hà camminatu per u corridore attraversu e porte girevoli à a fine di e quali era stata purtata. Ogni traccia di rimorsu per i mesi difficili daretu à ellu era sparita, è hà camminatu per u corridore, sentendu chì unu di quelli grandi mumenti era ghjuntu quandu a mente di una persona, a so capiscitura di l'affari, e so speranze è i so piani per l'avvene, tutti i picculi dettagli è e minuzie di a so vita, si congelanu, è aspetta cun ansietà, ritenendu u fiatu, in attesa. Hà datu un'ochjata à u picculu orologio nantu à u tavulinu à a fine di u corridore, quasi aspittendu ancu ellu chì si fermassi è aspettassi cun ellu. L'ora di a so nozze, chì era parsa cusì grande è vitale, avà, in u corridore tranquillu, cù u so pianu di petra è l'infermiere silenziose in stivali bianchi è di gomma chì camminavanu avanti è indietro, pareva enormemente diminuita in presenza di questu grande avvenimentu. Hà camminatu avanti è indietro, fighjendu l'orologio, fighjendu a porta à battente è muzzicendu u bocchinu di a so pipa viota.
  È tandu Grover hè apparsu à traversu a porta girevole.
  "Pudemu avè u zitellu, Sam, ma per avè lu, duveremu piglià un risicu cun ella. Vulete fà què ? Ùn aspettate micca. Decide."
  Sam hè passatu di corsa davanti à ellu versu a porta.
  "Sì un omu incompetente", gridò, a so voce chì echeggiava in u longu corridore silenziu. "Ùn sapete micca ciò chì significa questu. Lasciatemi andà."
  U duttore Grover u pigliò per u bracciu è u fece girà. I dui omi stavanu unu di fronte à l'altru.
  " Starete quì ", disse u duttore, a so voce rimanendu calma è ferma. " Mi ne occuperaghju eiu. Sè ci andessi avà, saria pura pazzia. Avà rispondimi : vulete piglià u risicu ? "
  "Innò! Innò!" gridò Sam. "Innò! Vogliu ch'ella, Sue, viva è sana, torni à traversu quella porta."
  Un sguardu fretu li lampò in l'ochji è scuzzulò u pugnu davanti à a faccia di u duttore.
  "Ùn pruvate micca à ingannà mi cun questu. Ghjuru à Diu, eiu..."
  U duttore Grover si vultò è corse in daretu per a porta girevole, lascendu Sam à fighjà u so spinu cù u sguardu persu. L'infermiera, a stessa ch'ellu avia vistu in l'uffiziu di u duttore Grover, surtì da a porta è, pigliendu a so manu, camminò accantu à ellu in su è in giù per u corridore. Sam li pusò un bracciu intornu à a spalla è parlò. Avia l'illusione d'avè bisognu di cunsulalla.
  "Ùn ti ne fà", disse. "Starà bè. Grover si ne occuperà. Nunda ùn pò accade à a piccula Sue."
  L'infermiera, una piccula donna scuzzese cù una faccia dolce chì cunniscia è ammirava Sue, pienghjia. Qualcosa in a so voce hà toccu a donna in ella, è e lacrime li scorrianu per e guance. Sam hà cuntinuatu à parlà, e lacrime di a donna l'aiutavanu à ricustruisce si.
  "A mo mamma hè morta", disse, è a vechja tristezza li hè vultata. "Mi piacerebbe chì tù, cum'è Mary Underwood, fussi una nova mamma per mè."
  Quandu hè ghjuntu u mumentu di cunducelu in a stanza induve Sue stava stesa, a so cumpusizione hè vultata, è a so mente hà cuminciatu à culpà a piccula straniera morta per e disgrazie di l'ultimi mesi è per a longa separazione da ciò ch'ellu pensava esse a vera Sue. Fora di a porta di a stanza induve era stata cundutta, s'hè firmatu, sentendu a so voce, magra è debule, chì parlava à Grover.
  "Inadatta, Sue McPherson hè inadatta", disse a voce, è Sam pensò chì sunava cum'è s'ella fussi piena di una stanchezza infinita.
  Corse fora di a porta è cascò in ghjinochje accantu à u so lettu. Ella u fighjulava, surridendu curaghjosamente.
  "A faremu a prossima volta", disse ella.
  U secondu figliolu di i ghjovani MacPherson hè ghjuntu prematuramente. Sam hà camminatu di novu, sta volta per u corridore di a so casa, senza a presenza cunfortante di a bella donna scuzzese, è hà scuzzulatu di novu a testa versu u duttore Grover, chì era ghjuntu per cunsulallu è calmà lu.
  Dopu a morte di u so secondu figliolu, Sue hè stata in lettu per mesi. In e so braccia, in a so stanza, hà pienghjutu apertamente davanti à Grover è l'infermiere, gridendu di a so indegnità. Per ghjorni, hà rifiutatu di vede u Culunellu Tom, nutrendu l'idea ch'ellu era in qualchì modu rispunsevule di a so incapacità fisica di dà nascita à figlioli vivi. Quandu s'hè alzata da u lettu, hè rimasta bianca, apatica è malinconica per mesi, determinata à fà un altru tentativu di quella piccula vita ch'ella vulia tantu tene in e so braccia.
  Durante i ghjorni ch'ella purtava u so secondu figliolu, hà avutu torna accessi di rabbia viulenti è disgustosi, chì anu distruttu i nervi di Sam, ma, avendu amparatu à capisce, hà cuntinuatu tranquillamente u so travagliu, pruvendu à chjude l'arechje à u rumore u megliu ch'ellu pudia. Calchì volta dicia cose acute è offensive; è per a terza volta hè statu accunsentutu trà elli chì s'elli fiascavanu di novu, vultarianu i so pinsamenti à altre cose.
  "S'ellu ùn funziona micca, pudemu ancu finisce per sempre", disse ella un ghjornu in unu di quelli accessi di rabbia fredda chì eranu, per ella, parte di u prucessu di dà nascita à un figliolu.
  Quella seconda notte, mentre Sam camminava per u corridore di l'uspidale, era fora di sè. Si sentia cum'è una ghjovana recluta, chjamata à affruntà un nemicu invisibile, immobile è inerte in presenza di a morte chì cantava in l'aria. Si ricurdò di una storia cuntata da un cumpagnu suldatu chì li era zitellu, di prigiuneri in Andersonville chì si strisciavanu in u bughju passendu e guardie armate finu à un picculu stagnu d'acqua stagnante oltre a linea di morte, è si sintì striscià, disarmatu è impotente, à a porta di a morte. À una riunione in casa soia parechje settimane prima, i trè avianu decisu, dopu à l'insistenza in lacrime di Sue è a pusizione di Grover, ch'ellu ùn cuntinuaria micca cù u casu, à menu chì ùn li fussi permessu di aduprà u so propiu ghjudiziu nantu à a necessità di chirurgia.
  "Pigliate u risicu s'ellu ci vole", disse Sam à Grover dopu à a cunferenza. "Ùn pò mai suppurtà un'altra scunfitta. Dateli u zitellu."
  In u corridore, pareva chì l'ore fussinu passate, è Sam stava immobile, aspittendu. I so pedi eranu freddi, è si sentia cum'è s'elli fussinu bagnati, ancu s'è a notte era asciutta è a luna brillava fora. Quandu un gemitu ghjunse à e so orecchie da l'altra parte di l'uspidale, tremò di paura è vulia gridà. Dui ghjovani interni, vestiti di biancu, passavanu.
  "U vechju Grover hà da fà una cesarea", disse unu di elli. "Invechja. Spergu ch'ellu ùn rovini micca tuttu."
  L'arechje di Sam risunavanu cù u ricordu di a voce di Sue, a listessa Sue chì era entrata in a stanza per e porte girevoli quella prima volta, un surrisu determinatu nantu à a so faccia. Li pareva di vede torna quella faccia bianca, chì alzava u sguardu da u lettu à rote nantu à u quale era stata purtata à traversu a porta.
  "Aghju paura, duttore Grover, aghju paura di ùn esse micca in forma", a sintì dì mentre a porta si chjudeva.
  È dopu Sam hà fattu qualcosa ch'ellu si malediceria per u restu di a so vita. Impulsivamente è impazzitu da l'anticipazione insuportabile, s'hè avvicinatu à e porte girevoli è, spinghjendule, hè entratu in a sala operatoria induve Grover stava travagliendu nantu à Sue.
  A stanza era longa è stretta, cù pavimenti, muri è un tettu di cimentu biancu. Una luce enorme è luminosa suspesa da u tettu prughjettava i so raggi direttamente nantu à una figura vestita di biancu stesa nantu à una tavula operatoria di metallu biancu. Altre lampade luminose in riflettori di vetru brillanti eranu appese à i muri di a stanza. È quì è culà, in una atmosfera tesa d'anticipazione, un gruppu d'omi è donne, senza faccia è senza capelli, si muvianu è stavanu in silenziu, solu i so ochji stranamente brillanti visibili à traversu e maschere bianche chì cuprianu i so visi.
  Sam, fermu vicinu à a porta, si guardava intornu cù ochji salvatichi è à meza vista. Grover travagliava prestu è in silenziu, alzendu a manu à a tavula giratoria è tirà fora picculi strumenti brillanti. L'infermiera chì stava accantu à ellu alzò u sguardu versu a luce è cuminciò à infilà tranquillamente un agulla. È in una bacinella bianca nantu à un picculu supportu in l'angulu di a stanza si truvavanu l'ultimi sforzi enormi di Sue versu una nova vita, l'ultimu sognu di una grande famiglia.
  Sam chjuse l'ochji è cascò. A so testa chì hà toccu u muru u svegliò, è si rialzò cù difficultà.
  Grover hà cuminciatu à maledicà mentre travagliava.
  - Accidenti, amicu, sorte da quì.
  A manu di Sam hà cercatu a porta à tastatura. Una di e figure orribili in biancu s'hè avvicinata à ellu. Dopu, scuzzulendu a testa è chjudendu l'ochji, hè surtitu da a porta è hè cursu in u corridore è in a larga scala, fora in l'aria aperta è in u bughju. Ùn avia micca dubbitu chì Sue era morta.
  "Hè andata", murmura ellu, correndu à capu nudu per e strade deserte.
  Hà cursu per strada dopu strada. Dui volte hè ghjuntu à a riva di u lavu, dopu s'hè vultatu è hà camminatu versu u core di a cità, attraversu strade bagnate da a calda luce di luna. Una volta, hà giratu rapidamente un angulu è hè surtitu in un terrenu viotu, fermendusi daretu à una alta recinzione di tavule mentre un pulizzeru passeggiava per a strada. Li hè venutu in mente ch'ellu avia tombu Sue è chì a figura in turchinu, chì camminava longu u marciapiede di petra, u cercava, per cunducelu induve ella stava bianca è senza vita. Si hè firmatu di novu davanti à a piccula farmacia à l'angulu è, pusendusi nantu à i scalini davanti, hà maledicatu Diu apertamente è cun sfida, cum'è un zitellu arrabiatu chì sfida u so babbu. Qualchì istintu l'hà fattu fighjà u celu attraversu u grovigliu di fili telegrafichi sopra.
  "Vai avanti è fà ciò chì ti permetti!" gridò. "Avà ùn ti seguiteraghju più. Dopu questu, ùn pruveraghju mai più à truvà ti."
  Prestu hà cuminciatu à ride di sè stessu per l'istintu chì u custringeva à fighjà u celu è à gridà a so sfida, è, alzendu si, hà cuntinuatu à vagà. Durante e so vagabondaggie, hè ghjuntu nantu à una via ferrata induve un trenu merci gemeva è rimbumbava à un passaghju à livellu. Avvicinendu si, hè saltatu nantu à un vagone di carbone viotu, hè cascatu nantu à a salita è s'hè tagliatu a faccia nantu à i pezzi taglienti di carbone spargugliati nantu à u pianu di u vagone.
  U trenu si muvia pianu pianu, fermendusi di tantu in tantu, a locomotiva strideva istericamente.
  Dopu un pocu tempu, hè surtitu da a vittura è hè cascatu in terra. Da ogni latu ci eranu paludi, longhe file d'erba di palude chì si rotolavanu è si dondolavanu à a luce di luna. Quandu u trenu hè passatu, hà inciampatu dopu à ellu. Mentre camminava, seguitendu e luci tremulanti à a fine di u trenu, hà pensatu à a scena in l'uspidale è à Sue chì stava morta per via di quessa - quellu tintinnà pallidu è senza forma nantu à u tavulinu sottu à a luce.
  Induve a terra dura scontrava i binari, Sam si pusò sottu à un arburu. A pace hè cascata nantu à ellu. "Questa hè a fine di tuttu", pensò, cum'è un zitellu stancu cunsulatu da a so mamma. Pensò à a bella infermiera chì avia camminatu cun ellu in u corridore di l'uspidale quella volta, chì avia pienghjutu per via di e so paure, è dopu à a notte chì avia sentitu a gola di u so babbu trà e dite in a piccula cucina squallida. Passò e mani nantu à a terra. "A bona vechja terra", disse. Una frase li hè venuta in mente, seguitata da a figura di John Telfer, chì camminava cù un bastone in manu longu a strada pulverulenta. "Avà hè ghjunta a primavera è hè ora di piantà fiori in l'erba", disse à voce alta. Cù a faccia gonfia è indolenzita da a so caduta in u vagone, si stese per terra sottu à l'arburu è s'addurmintò.
  Quandu si svegliò, era mane, è e nuvole grisge s'infilavanu in u celu. Un trolleybus passò in vista nantu à a strada per a cità. Davanti à ellu, in mezu à una palude, si stendeva un lavu pocu prufondu, è un percorsu rialzatu cù barche ligate à pali cunduceva à l'acqua. Percorse u percorsu, immerse a so faccia livida in l'acqua, è, entrendu in vittura, vultò in cità.
  Un novu pensamentu li hè ghjuntu in l'aria di a mattina. U ventu spazzava longu a strada pulverulenta accantu à l'autostrada, alzendu manciate di polvere è sparghjendula scherzosamente. Avia una sensazione tesa è impaziente, cum'è s'è qualchissia ascultassi una chjama debule da luntanu.
  "Benintesa", pensò, "sò ciò chì hè, hè u ghjornu di u mo matrimoniu. Oghje mi maritu cù Sue Rainey."
  Quandu hè ghjuntu in casa, hà trovu Grover è u Culunellu Tom in piedi in a sala di colazione. Grover hà guardatu a so faccia gonfia è distorta. A so voce tremava.
  "Povera criatura!" disse. "Avete avutu una notte!"
  Sam hà risu è hà datu una pacca nantu à a spalla di u Culunellu Tom.
  "Avemu da principià à preparà", disse. "U matrimoniu hè à dece ore. Sue serà preoccupata."
  Grover è u Culunellu Tom u piglionu per u bracciu è u cundussenu in cima à e scale. U Culunellu Tom pienghjia cum'è una donna.
  "Vechju scemu", pensò Sam.
  Quandu hà apertu torna l'ochji è hà ripigliatu a cuscenza duie settimane dopu, Sue era seduta accantu à u so lettu in una sedia reclinabile, tenendu a so piccula manu bianca è fina in a soia.
  "Pigliate u zitellu!" gridò, credendu in tuttu ciò chì era pussibule. "Vogliu vede u zitellu!"
  Hà pusatu a testa nantu à u cuscinu.
  "Quandu l'hai vistu, era digià andatu", disse ella è l'abbracciò à u collu.
  Quandu l'infermiera hè vultata, i hà trovati stesi cù a testa nantu à u cuscinu, chì pienghjenu debulemente cum'è dui zitelli stanchi.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VIII
  
  U colpu di stu pianu di vita, cusì cuncipitu cù cura è cusì prontamente accettatu da i ghjovani McPherson, i hà ributtati in daretu. Per parechji anni anu campatu in cima à a cullina, pigliendu si assai seriu è vantendu si micca pocu cù u penseru ch'elli eranu duie persone assai inusuali è riflessive impegnate in una impresa degna è nobile. Seduti in u so angulu, immersi in l'ammirazione per i so scopi è pinsamenti di a nova vita energica, disciplinata ch'elli avianu da dà à u mondu per mezu di l'efficienza cumminata di i so dui corpi è menti, sò stati, à una parolla è un scuzzulatu di testa da u duttore Grover, custretti à rimodellà i contorni di u so avvene cumunu.
  A vita era frenetica intornu à elli, enormi cambiamenti in a vita industriale di a nazione s'avvicinavanu, e cità radduppiavanu è triplicavanu a so pupulazione, a guerra infuriava, è a bandera di u so paese sventolava in i porti di mari stranieri, mentre i picciotti americani camminavanu à traversu e giungle intricate di terre straniere, purtendu fucili Rainey-Whittaker. È in una grande casa di petra, situata nantu à una vasta distesa di prati verdi vicinu à a riva di u lavu Michigan, Sam McPherson stava pusatu, fighjendu a so moglia, chì à u so tornu u fighjulava. Ellu, cum'è ella, pruvava à adattassi à l'accettazione gioiosa di a so nova prospettiva di una vita senza figlioli.
  Fighjendu Sue da l'altra parte di a tavula à cena o videndu u so corpu drittu è nervosu à cavallu, cavalcendu accantu à ellu per i parchi, pareva incredibile à Sam chì a feminilità senza figlioli fussi mai u so destinu, è più di una volta hà desideratu risicà un altru sforzu per realizà e so speranze. Ma quandu si ricurdava di a so faccia sempre bianca quella notte in l'uspidale, u so gridu amaru è ossessionante di scunfitta, rabbrividì à u penseru, sentendu chì ùn pudia micca passà per quella prova cun ella di novu; chì ùn pudia micca lascià la guardà di novu avanti, settimane è mesi da avà, à una piccula vita chì ùn avia mai surrisu à u so pettu o risu in faccia.
  Eppuru Sam, u figliolu di Jane Macpherson, chì avia guadagnatu l'ammirazione di i residenti di Caxton per i so sforzi instancabili per mantene a so famiglia à galla è e so mani pulite, ùn pudia stà senza fà nunda, campendu cù u so redditu è quellu di Sue. Un mondu eccitante è cummuvente u chjamava; fighjulava intornu à i vasti è significativi muvimenti in l'affari è a finanza, à e nuove persone chì si elevavanu à a prominenza è chì apparentemente truvavanu un modu per sprime idee nove è grandi, è sentia a ghjuventù risveglià si in ellu, a so mente attratta da novi prughjetti è novi ambizioni.
  Data a necessità di l'ecunumia è a lotta dura è prolungata per u sustenimentu è a cumpetenza, Sam pudia imaginà di campà a so vita cù Sue è di derivà qualcosa cum'è satisfaczione solu da a so cumpagnia è a so participazione à i so sforzi - quì è culà in l'anni d'attesa; avia scontru persone chì truvavanu una tale satisfaczione - u capu di u magazinu o u tabaccaiu da quale cumprà sigari - ma per ellu stessu, sintia chì era andatu troppu luntanu per l'altra strada cù Sue per vultà ci avà cù qualcosa cum'è ardore o interessu mutuale. A so mente, fundamentalmente, ùn era micca fortemente inclinata à l'idea di amà e donne cum'è scopu di a vita; amava, è amava, Sue cun un fervore simile à quellu religiosu, ma questu fervore era più di a metà duvutu à l'idee ch'ella li dava è à u fattu chì, cun ellu, ella duvia esse u strumentu per realizà quelle idee. Era un omu cù figlioli in i lombi, è avia abbandunatu a lotta per a prominenza in l'affari per preparassi à una spezia di nobile paternità - figlioli, tanti, figlioli forti, rigali degni à u mondu per duie vite eccezziunale furtunate. In tutte e so cunversazione cù Sue, sta idea era presente è duminante. Si guardò intornu è, in l'arroganza di a so ghjuventù è l'orgogliu di u so bon corpu è di a so mente, cundannò tutti i matrimonii senza figlioli cum'è un sprecu egoistu di una bona vita. Era d'accordu cun ella chì una tale vita era senza significatu è senza sensu. Avà si ricordava chì in i so ghjorni d'audacia è d'audacia, avia spessu espressu a speranza chì, se u so matrimoniu finisce senza figlioli, unu di elli avaria u curaghju di taglià u nodu chì li legava è di risicà u matrimoniu - un altru tentativu di campà a vita ghjusta à ogni costu.
  In i mesi dopu à a guarigione finale di Sue, è durante e lunghe serate quandu si pusavanu inseme o passeggiavanu sottu à e stelle in u parcu, i pinsamenti di ste conversazioni visitavanu spessu Sam, è si truvò à riflettà nantu à a so attitudine attuale è à dumandassi quantu audacemente accetterebbe l'idea di a separazione. Infine decise chì un tale pensamentu ùn li era mai accadutu, chì, di fronte à a vasta realtà, s'era aggrappata à ellu cù una nova dipendenza è un novu bisognu di a so cumpagnia. Pensava chì a cunvinzione di a necessità assoluta di i zitelli cum'è ghjustificazione per a vita inseme di un omu è una donna era più prufundamente radicata in a so mente chè in a soia; s'aggrappava à ellu, vultendu torna è torna in a so mente, furzendulu à vultà inquietamente da una parte è da l'altra, fà adattamenti in a so ricerca di una nova luce. Siccomu i vechji dii eranu morti, cercava novi dii.
  Intantu, ellu stava in casa, faccia à faccia cù a so moglia, immersu in i libri chì Janet li avia cunsigliatu anni fà, è riflettendu nantu à i so pinsamenti. Spessu a sera, alzava l'ochji da u so libru o da u so sguardu preoccupatu versu u focu per truvà i so ochji fissi nantu à ellu.
  "Parla, Sam; parla", disse ella; "ùn ti pusà à pensà".
  O à altre volte ella entrava in a so stanza di notte è, pusendu a testa nantu à u cuscinu accantu à ellu, passava ore à pianificà, pienghjendu, supplicallu di dà li torna u so amore, u so anzianu amore passiunatu è devotu.
  Sam hà pruvatu à fà questu sinceramente è onestamente, andendu à fà lunghe passeggiate cun ella quandu una nova chjama, un casu hà cuminciatu à disturballu, l'hà furzatu à pusà à tavula, leghjendu à voce alta a sera, urgendula à sbarrazzassi di i so vechji sogni è à piglià un novu travagliu è novi interessi.
  Tutti i ghjorni ch'ellu passava à l'uffiziu, hè restatu in una spezia di stupore. Un vechju sentimentu di a zitiddina hè vultatu, è li pareva, cum'è li era parsu quandu vagava senza scopu per e strade di Caxton dopu a morte di a so mamma, chì qualcosa avia sempre bisognu di esse fattu, un rapportu avia bisognu di esse archiviatu. Ancu à u so scrivania, cù u ticchettio di e macchine da scrivere in l'arechje è pile di lettere chì chjamavanu a so attenzione, i so pinsamenti sò scivulati in daretu à i ghjorni di u so corteggiamentu cù Sue è à quelli ghjorni in a furesta sittintriunali quandu a vita batteva putentemente in ellu, è ogni criatura ghjovana è salvatica, ogni novu germogliu, rinnuvava u sognu chì riempiva u so esse. Calchì volta, per strada o durante una spassighjata in u parcu cù Sue, i pianti di i zitelli chì ghjucavanu rumpianu a scura opacità di a so mente, è ellu rabbrividia à u sonu, una indignazione amara s'impadrunisce di ellu. Quandu fighjulava furtivamente Sue, stava parländu d'altre cose, apparentemente inconsciente di i so pinsamenti.
  Dopu, una nova fase di a so vita hà cuminciatu. À a so surpresa, si truvò à fighjà e donne in strada cù più chè un interessu passageru, è u so vechju desideriu di cumpagnia cù donne scunnisciute hè vultatu, in un certu sensu grossu è materializatu. Una sera à u teatru, una donna si pusò accantu à ellu, un'amica di Sue è a moglia senza figlioli di u so amicu d'affari. In u bughju di u teatru, a so spalla era pressata contr'à a soia. In l'eccitazione di a situazione critica nantu à u palcuscenicu, a so manu scivulò in a soia, è e so dite si strinseru è strinseru a soia.
  Un desideriu animale l'hà sopraffattu, un sentimentu privu di dolcezza, crudele, chì li facia brillà l'ochji. Quandu u teatru era inundatu di luce trà l'atti, alzò u sguardu cun culpabilità è scontrò un altru paru d'ochji, altrettantu pieni di fame culpevule. A sfida era stata data è accettata.
  In a so vittura, vultendu in casa, Sam hà cacciatu da sè i pinsamenti di a donna è, pigliendu Sue in bracciu, hà pricatu in silenziu per qualchì tipu d'aiutu contru à, ùn sapia micca ciò chì.
  "Pensu chì andaraghju à Caxton dumane mane è parleraghju cù Mary Underwood", disse.
  Dopu esse vultatu da Caxton, Sam hà cuminciatu à circà novi interessi chì puderianu occupà a mente di Sue. Hà passatu a ghjurnata à parlà cù Valmore, Freed Smith è Telfer, è hà pensatu chì ci era una certa piattezza in i so scherzi è cummenti di vechjaia l'unu nantu à l'altru. Dopu li hà lasciati per parlà cù Mary. Anu parlatu a mità di a notte, Sam hà ricevutu u perdonu per ùn avè scrittu è una longa è amichevule cunferenza nantu à u so duvere versu Sue. Hà pensatu ch'ella avia in qualchì modu mancatu u puntu. Pareva suppone chì a perdita di i so figlioli era accaduta solu à Sue. Ùn avia micca cuntatu nantu à ellu, ma ellu avia cuntatu nantu à ella per fà precisamente què. Da zitellu, era ghjuntu da a so mamma vulendu parlà di sè stessu, è ella avia pienghjutu à u penseru di a so moglia senza figlioli è li avia dettu cumu fà la felice.
  "Ebbè, ci ghjunghjeraghju", pensò in u trenu, vultendu in casa. "Truveraghju questu novu interessu per ella è a faraghju menu dipendente da mè. Dopu turneraghju à u travagliu è svilupperaghju un prugramma di stile di vita per mè stessu".
  Un dopumeziornu, vultendu in casa da l'uffiziu, truvò Sue veramente piena di una nova idea. Cù e guance rosse, si pusò accantu à ellu tutta a sera, parlandu di e gioie di una vita dedicata à u serviziu suciale.
  "Ci aghju pensatu bè", disse ella, cù l'ochji brillanti. "Ùn ci duvemu micca permette di diventà sporchi. Duvemu tene à a visione. Duvemu inseme dà à l'umanità u megliu di a nostra vita è di a nostra cundizione. Duvemu diventà participanti à i grandi muvimenti muderni per l'elevazione suciale."
  Sam fighjò u focu, un fretu sensu di dubbitu u stringhjia. Ùn pudia vede si stessu cum'è un tuttu in nunda. I so pinsamenti ùn eranu micca esauriti da u penseru d'appartenenza à l'armata di filantropi o di ricchi attivisti suciali ch'ellu avia scontru, chì parlavanu è spiegavanu in e sale di lettura di i club. Nisuna fiamma di risposta s'accese in u so core, cum'è quella sera nantu à u percorsu di equitazione in Jackson Park quandu ella avia delineatu un'altra idea. Ma à u penseru di u bisognu di un interessu rinnuvatu per ella, si vultò versu ella cù un surrisu.
  "Sona bè, ma ùn ne sò nunda di ste cose", disse.
  Dopu à quella sera, Sue hà cuminciatu à ripiglià si. U vechju focu hè vultatu in i so ochji, è hà camminatu per a casa cù un surrisu in faccia, parlandu a sera cù u so maritu silenziu è attentivu di una vita utile è piena. Un ghjornu li hà dettu di a so elezzione cum'è presidente di a Fallen Women's Aid Society, è ellu hà cuminciatu à vede u so nome in i ghjurnali in relazione cù vari muvimenti caritativi è civichi. Un novu tipu d'omu è di donna hà cuminciatu à cumparisce à a tavula di cena; persone stranamente serie, febbrili, semi-fanatiche, pensò Sam, cù una propensione per i vestiti senza corsetto è i capelli senza tagli, chì parlavanu finu à a notte è si travagliavanu in una spezia di fervore religiosu per ciò chì chjamavanu u so muvimentu. Sam hà scupertu ch'elli eranu propensi à fà dichjarazioni stupende, hà nutatu ch'elli si pusavanu nantu à u bordu di e so sedie mentre parlavanu, è era perplessu da a so tendenza à fà e dichjarazioni più rivoluzionarie senza piantà si per sustene li. Quandu ellu hà messu in discussione e dichjarazioni di unu di sti omi, s'hè lampatu nantu à elli cun una passione chì l'hà cumpletamente captivatu, è dopu, vultendu si versu l'altri, li hà guardati cun saviezza, cum'è un gattu chì hà inghjuttitu un topu. "Fateci un'altra dumanda, s'è vo osate", parevanu dì e so facce, è e so lingue anu dichjaratu ch'elli eranu solu studienti di u grande prublema di a vita ghjusta.
  Sam ùn hà mai sviluppatu una vera capiscitura o amicizia cù ste nuove persone. Per un pezzu, hà pruvatu seriamente à vince u so impegnu ardente à e so idee è à impressiunà li cù ciò ch'elli dicianu nantu à u so umanitarismu, assistendu ancu à alcune di e so riunioni cun elli, à una di e quali si hè pusatu trà e donne cadute riunite è hà ascultatu u discorsu di Sue.
  U discorsu ùn hè statu un grande successu; e donne cascate si sò mosse senza tregua. Una donna grande cù un nasu enormu hà fattu megliu. Hà parlatu cù un fervore rapidu è contagioso chì era abbastanza cummuvente, è à sente la, Sam si hè ricurdatu di a sera ch'ellu s'era pusatu davanti à un altru oratore zelante à a Chjesa di Caxton, è Jim Williams, u barbiere, avia pruvatu à furzallu à entre in u cimiteru. Mentre a donna parlava, un membru chjucu è grassocciu di u demi-monde pusatu accantu à Sam hà pienghjutu prufusamente, ma à a fine di u discorsu, ùn pudia ricurdà nunda di ciò chì era statu dettu è si dumandava s'è a donna chì pienghjia si ne ricurdaria.
  Per dimustrà a so determinazione à stà cumpagnu è cumpagnu di Sue, Sam hà passatu un invernu à insignà à una classa di ghjovani in una pensione in u quartieru di a fabbrica in u West Side. L'incaricu hè statu un fiascu. Hà trovu i ghjovani pisanti è noiosi per via di a stanchezza dopu una ghjurnata di travagliu in i negozii, più propensi à addurmintassi nantu à e so sedie o à andà via unu per unu per rilassassi è fumà in l'angulu u più vicinu chè à stà in a stanza à sente a persona chì leghjia o parlava davanti à elli.
  Quandu unu di i ghjovani travagliadori hè entratu in a stanza, si sò pusati è anu cuminciatu à interessassi per un mumentu. Un ghjornu, Sam hà intesu un gruppu di elli parlà di sti travagliadori nantu à u pianerottolu di una scala scura. L'esperienza hà scunvurgiutu Sam, è hà abbandunatu i corsi, cunfessendu à Sue u so fiascu è a so mancanza d'interessu, è inchinendu u capu à e so accuse di mancanza d'affettu maschile.
  Più tardi, quandu a so propria stanza era in focu, hà pruvatu à tirà una morale da l'esperienza.
  "Perchè devu amà sti omi ?" si dumandò. "Sò ciò chì puderia esse. Solu uni pochi di e persone chì aghju cunnisciutu m'anu amatu, è alcuni di i migliori è i più puri di elli anu travagliatu energicamente per a mo scunfitta. A vita hè una battaglia in a quale pochi omi vincenu è parechji sò scunfitti, è in a quale l'odiu è a paura ghjocanu u so rolu, è ancu l'amore è a generosità. Sti ghjovani cù i tratti pesanti facenu parte di u mondu cum'è l'omi l'anu fattu. Perchè sta prutesta contr'à u so destinu quandu tutti noi li facemu sempre di più cù ogni giru di l'orologio ?"
  Duranti l'annu dopu, dopu à u fiasco di a classa di l'insediamentu, Sam si truvò à alluntanassi sempre di più da Sue è da a so nova visione di a vita. U crescente abissu trà elli si manifestava in mille piccule azzioni è impulsi di ogni ghjornu, è ogni volta ch'ellu a fighjulava, sintia ch'ella era sempre più separata da ellu, ùn facia più parte di a vita vera chì stava accadendu in ellu. In i tempi antichi, ci era statu qualcosa d'intimu è familiare in a so faccia è in a so presenza. Pareva una parte di ellu, cum'è a stanza induve dormia o u mantellu ch'ellu purtava nantu à a schiena, è ellu a fighjulava in l'ochji senza pensà è cù a stessa poca paura di ciò ch'ellu puderia truvà quì cum'è fighjulava e so mani. Avà, quandu i so ochji scontranu i soii, si abbassanu, è unu di elli cuminciò à parlà in furia, cum'è un omu cusciente di qualcosa ch'ellu duvia piattà.
  In u centru di a cità, Sam hà riaccendutu a so vechja amicizia è intimità cù Jack Prince, andendu cun ellu in club è bar è spessu passendu serate trà i ghjovani intelligenti è spendaccioni chì ridianu, facianu affari è si facianu strada in a vita accantu à Jack. Trà questi ghjovani, u cumpagnu d'affari di Jack hà catturatu a so attenzione, è in poche settimane, Sam è quest'omu anu sviluppatu una intimità.
  Maurice Morrison, u novu amicu di Sam, hè statu scupertu da Jack Prince, chì travagliava cum'è assistente editore di un ghjurnale lucale di tuttu u statu . L'omu, pensava Sam, avia qualcosa di u dandy di Caxton Mike McCarthy, cumminatu cù longhi è ardenti, ancu s'è un pocu intermittenti, periodi di travagliu. In a so ghjuventù, avia scrittu puesia è studiatu brevemente per u ministeru, ma in Chicago, sottu a tutela di Jack Prince, era diventatu un guadagnu è avia campatu a vita di un socialite talentuosu è piuttostu senza scrupuli. Avia una amante, era un bevitore frequente, è Sam u cunsiderava l'oratore più brillanti è persuasivu ch'ellu avia mai intesu. Cum'è assistente di Jack Prince, era rispunsevule di u grande budget pubblicitariu di a Rainey Company, è un rispettu mutuale si hè sviluppatu trà i dui omi, chì si scontravanu spessu. Sam u cunsiderava privu di sensu murale; Sapia ch'ellu era talentuosu è onestu, è in i so rapporti cun ellu hà trovu una mansa di caratteri è azzioni strani è affascinanti, chì davanu un incantu inesprimibile à a personalità di u so amicu.
  Hè statu Morrison chì hà causatu u primu malintesi seriu di Sam cù Sue. Una sera, u brillante ghjovanu publicitariu cenava da i Macpherson. A tavula, cum'è di solitu, era piena di i novi amichi di Sue, cumpresu un omu altu è magre chì, appena u caffè hè ghjuntu, hà cuminciatu à parlà cù una voce alta è seria di a rivoluzione suciale chì s'avvicinava. Sam hà guardatu à traversu a tavula è hà vistu a luce ballà in l'ochji di Morrison. Cum'è un cane scatenatu, si precipitò trà l'amichi di Sue, strappendu i ricchi, dumandendu un ulteriore sviluppu di e masse, citendu ogni tipu di Shelley è Carlyle, fighjendu seriamente in su è in ghjò a tavula, è infine catturà cumpletamente i cori di e donne cù a so difesa di e donne cadute, chì hà mossu ancu u sangue di u so amicu è ospite.
  Sam era surpresu è un pocu irritatu. Sapia chì era tuttu solu un attu flagrante, cù a giusta quantità di sincerità per l'omu, ma senza prufundità nè significatu veru. Hà passatu u restu di a sera à fighjà Sue, dumandendu si ancu ella avia capitu Morrison è ciò chì pensava di ellu chì pigliava u rolu di stella da l'omu altu è magre chì era ovviamente statu assignatu, chì si pusava à tavula è dopu vagava trà l'invitati, irritatu è cunfusu.
  Tarda quella sera Sue hè entrata in a so stanza è l'hà trovu chì leghjia è fumava accantu à u caminu.
  "Era sfacciatu di Morrison spegne a to stella", disse, fighjendula è ridendu scusendu si.
  Sue u fighjulava cun dubbitu.
  "Sò venuta per ringrazià ti per avèllu purtatu", disse ella; "Pensu chì sia magnificu".
  Sam a fighjulava, è per un mumentu cunsiderò di lascià cascà a quistione. Dopu a so vechja tendenza à esse apertu è francu cun ella pigliò u sopravventu, è chjose u libru è si stete, fighjendu la.
  "A piccula bestia hà ingannatu a vostra folla", disse, "ma ùn vogliu micca ch'ellu vi inganni. Ùn hè micca ch'ellu ùn hà micca pruvatu. Hà u curaghju di fà tuttu."
  Un rossore hè apparsu nantu à e so guance è i so ochji anu brillatu.
  "Ùn hè micca veru, Sam", disse ella cun fretu. "Dici què perchè stai diventendu duru, fretu è cinicu. U to amicu Morrison hà parlatu da u core. Era bellu. E persone cum'è tè, chì anu una influenza cusì forte annantu à ellu, ponu alluntanallu, ma à a fine, un omu cusì venerà à dà a so vita à serve a sucietà. Duvete aiutallu; ùn aduttà micca una pusizione d'incredulità è ùn ride micca di ellu."
  Sam stava accantu à u focu, fumendu a so pipa è fighjendula. Hà pensatu à quantu faciule saria statu di spiegà e cose à Morrison in u primu annu dopu à u so matrimoniu. Avà sintia ch'ellu stava solu aggravendu e cose, ma hà cuntinuatu à rispettà a so pulitica d'esse cumpletamente onestu cun ella.
  "Ascolta, Sue", hà cuminciatu pianu pianu, "fai una bona sportiva". Morrison scherzava. "Cunnoscu l'omu. Hè amicu di persone cum'è mè perchè vole esse cusì è perchè li cunvene. Hè un chiacchierone, un scrittore, un paroliere talentuosu è senza scrupuli. Guadagna un grande salariu pigliendu l'idee di persone cum'è mè è esprimendule megliu cà noi stessi. Hè un bon travagliadore, un omu generosu è apertu cù assai incantu anonimu, ma ùn hè micca un omu di cunvinzione. Puderia fà vene lacrime à l'ochji di e vostre donne cadute, ma hè assai più prubabile ch'ellu persuada e bone donne à accettà a so cundizione".
  Sam hà messu a manu nantu à a so spalla.
  "Siate ragiunevule è ùn vi offendete micca", cuntinuò, "accettate quest'omu per quellu ch'ellu hè è siate cuntenti per ellu. Soffre pocu è si diverte assai. Puderia fà un casu cunvincente per u ritornu di a civiltà à u cannibalisimu, ma in realtà, vedi, passa a maiò parte di u so tempu à pensà è à scrive di lavatrici, cappelli di donne è pillule per u fegatu, è a maiò parte di a so eloquenza si riduce infine à questu. Dopu tuttu, hè "Mandà à u catalogu, dipartimentu K"".
  A voce di Sue era senza culore per a passione quandu ella rispondia.
  "Questu hè insuportabile. Perchè avete purtatu questu tippu quì?"
  Sam si pusò è pigliò u so libru. In a so impazienza, li mintì per a prima volta dapoi u so matrimoniu.
  "Prima, perchè mi piace, è secondu, perchè vulia vede s'ellu puderia creà un omu chì puderia superà i vostri amichi sucialisti", disse pianu pianu.
  Sue si vultò è surtì da a stanza. In un certu sensu, st'azione era definitiva, marcandu a fine di a so capiscitura. Pusendu u so libru, Sam a fighjulava andà, è qualsiasi sentimentu ch'ellu avia cunservatu per ella, chì l'avia distinta da tutte l'altre donne, morse in ellu quandu a porta si chjuse trà elle. Ghjittendu u libru da parte, saltò in pedi è si firmò, fighjendu a porta.
  "A vechja chjama à l'amicizia hè morta", pensò. "Da avà in poi, duveremu spiegà è scusà ci cum'è dui stranieri. Basta à piglià ci l'unu per l'altru per scontatu."
  Dopu avè spintu a luce, si pusò torna davanti à u focu per cunsiderà a situazione ch'ellu affruntava. Ùn pensava micca ch'ella turnessi. U so ultimu colpu avia distruttu sta pussibilità.
  U focu in u caminu s'era spintu, è ùn si hè micca preoccupatu di riaccenderlu. Hà guardatu oltre à e finestre scure è hà intesu u rumore di e vitture nantu à u boulevard sottu. Era torna un zitellu di Caxton, chì cercava cun fame a fine di a vita. A faccia rossa di a donna à u teatru ballava davanti à i so ochji. Si ricurdava cun vergogna cumu, uni pochi di ghjorni prima, era statu in a porta, fighjendu a figura di a donna alzà u sguardu versu ellu mentre passavanu longu a strada. Avia brama di sorte per una spassighjata cù John Telfer è di riempie i so pinsamenti d'eloquenza nantu à u granu in piedi, o di pusà si à i pedi di Janet Eberle mentre ella parlava di libri è di vita. Si alzò è, accendendu a luce, cuminciò à preparassi per andà in lettu.
  "So ciò chì faraghju", disse. "Andaraghju à travaglià. Faraghju un veru travagliu è guadagneraghju soldi in più. Questu hè u locu per mè."
  È si n'andò à travaglià, un veru travagliu, u travagliu u più sustinutu è meticulosamente pianificatu ch'ellu avia mai fattu. Per dui anni, surtì da a so casa à l'alba per lunghe è rinvigorenti passeggiate in l'aria fresca di a mattina, seguitate da ottu, dece, ancu quindici ore in l'uffiziu è in i negozii; ore durante e quali distrusse senza pietà a Rainey Arms Company è, strappendu apertamente tutti i vestigi di cuntrollu à u Culunellu Thom, iniziò piani per a cunsulidazione di e cumpagnie americane d'armi da focu, chì dopu misenu u so nome in e prime pagine di i ghjurnali è li cuncedenu u gradu di capitanu finanziariu.
  Ci hè una grande incomprensione in u mondu sanu nantu à i motivi di parechji milionarii americani chì sò diventati famosi è furtunati durante a crescita rapida è stupente chì hà seguitu a fine di a Guerra Civile Spagnola. Molti di elli ùn eranu micca cummercianti grezzi, ma piuttostu omi chì pensavanu è agiscenu rapidamente, cù una audacia è un'audacia al di là di a mente media. Eranu assetati di putere, è parechji eranu senza scrupuli, ma per a maiò parte, eranu omi cù un focu ardente in elli, omi chì sò diventati ciò chì eranu perchè u mondu ùn li offriva micca un sboccu megliu per a so immensa energia.
  Sam McPherson hè statu instancabile è incrollabile in a so prima lotta dura per elevà si sopra à e vaste masse scunnisciute di a cità. Hà abbandunatu a ricerca di soldi quandu hà intesu ciò ch'ellu hà percepitu cum'è una chjama à un modu di vita megliu. Avà, sempre ardente di ghjuventù, è cù a furmazione è a disciplina acquistate da dui anni di lettura, di piacè cumparativu è di riflessione, era prontu à dimustrà à u mondu cummerciale di Chicago l'enorme energia necessaria per scrive u so nome in a storia industriale di a cità cum'è unu di i primi giganti finanziarii occidentali.
  Avvicinendu si à Sue, Sam li disse francamente di i so piani.
  "Vogliu una libertà cumpleta per gestisce l'azzioni di a vostra sucietà", disse. "Ùn possu micca gestisce sta nova vita vostra. Pò aiutà è sustene vi, ma ùn sò micca affari mei. Vogliu esse mè stessu avà è campà a mo vita à a mo manera. Vogliu gestisce a sucietà, gestisce la veramente. Ùn possu micca stà à fà u so corsu è lascià chì a vita faci u so corsu. Mi facciu male, è voi site quì à fighjà. Inoltre, sò in un altru tipu di periculu, chì vogliu evità dedicendu mi à un travagliu duru è custruttivu".
  Senza quistione, Sue hà firmatu i documenti ch'ellu li avia purtatu. Un lampu di a so antica franchezza versu ellu hè vultatu.
  "Ùn ti culpeghju micca, Sam", disse ella, surridendu curaghjosamente. "Cum'è sapemu tramindui, e cose ùn sò andate cum'è previstu, ma s'è no ùn pudemu micca travaglià inseme, almenu ùn ci facemu micca male."
  Quandu Sam hè vultatu per piglià in manu i so affari, u paese stava appena cuminciendu una grande onda di cunsulidazione chì avaria finalmente trasferitu tuttu u putere finanziariu di a nazione à una decina di coppie di mani cumpetenti è efficaci. Cù l'istinti sicuri di un trader natu, Sam avia anticipatu stu muvimentu è l'avia studiatu. Avà hà pigliatu azzione. S'hè avvicinatu à u listessu avvucatu scuru chì li avia assicuratu u cuntrattu per surveglià i vinti mila dollari di u studiente di medicina è chì li avia scherzosamente suggeritu di unisce si à una banda di ladri di treni. Li disse di i so piani per cumincià à travaglià versu a cunsulidazione di tutte e cumpagnie d'armi di u paese.
  Webster ùn hà persu tempu à scherzà. Hà presentatu i so piani, li hà mudificati è aghjustati in risposta à i suggerimenti perspicaci di Sam, è quandu hè statu mintuvatu u sughjettu di u pagamentu, hà scuzzulatu a testa.
  "Vogliu fà parte di questu", disse. "Avete bisognu di mè. Sò statu fattu per questu ghjocu è aghju aspittatu l'occasione di ghjucà. Sè vo vulete, basta à cunsiderà mi cum'è un prumutore."
  Sam hà fattu un segnu di capu. In una settimana, avia furmatu un gruppu d'azzioni in a so cumpagnia, cuntrullendu ciò ch'ellu cridia esse una maiuranza sicura, è avia cuminciatu à travaglià per furmà un gruppu simile d'azzioni in u so unicu grande cuncurrente occidentale.
  L'ultimu travagliu era difficiule. Lewis, un Ghjudeu, avia sempre eccellutu in a cumpagnia, cum'è Sam avia eccellutu in Rainey's. Era un pruduttore di soldi, un direttore di vendita di rara capacità, è, cum'è Sam sapia, un pianificatore è esecutore di colpi di statu di prima classe.
  Sam ùn vulia micca trattà cù Lewis. Rispettava a capacità di l'omu di fà boni affari è sintia ch'ellu vulia maneghjà a frusta quandu si trattava di trattà cun ellu. À questu scopu, hà cuminciatu à visità i banchieri è i capi di e grande cumpagnie fiduciarie occidentali in Chicago è St. Louis. Hà travagliatu pianu pianu, tastendu a so strada, pruvendu à ghjunghje à ogni persona cù qualchì appellu efficace, cumprendu enormi somme di soldi cù a prumessa di azzioni ordinarie, l'attrazione di un grande contu bancariu attivu, è, quì è culà, l'indiziu di una dirigenza in una grande nova cumpagnia fusa.
  Per un pezzu, u prugettu hà prugressu pianu pianu; in fatti, ci sò state settimane è mesi quandu pareva esse fermu. Travagliendu in secretu è cù estrema prudenza, Sam hà scontru parechje delusioni è hè vultatu in casa ghjornu dopu ghjornu per pusà trà l'invitati di Sue, riflettendu nantu à i so piani è ascultendu indifferentemente i discorsi di rivoluzione, disordini suciali è a nova cuscenza di classe di e masse chì rimbombava è scoppiettava nantu à a so tavula di sala da pranzu. Hà pensatu chì duvia esse Sue chì pruvava. Chiaramente ùn avia micca interessu à i so interessi. À u listessu tempu, hà pensatu chì stava ottenendu ciò chì vulia da a vita è si n'andava à dorme a notte credendu chì avia trovu è averia trovu una sorta di pace semplicemente pensendu chjaramente à una cosa ghjornu dopu ghjornu.
  Un ghjornu, Webster, desiderosu di participà à l'accordu, hè ghjuntu in l'uffiziu di Sam è hà datu à u so prughjettu u so primu impulsu maiò. Ellu, cum'è Sam, pensava di capisce chjaramente e tendenze di l'epica è bramava u pacchettu di azzioni ordinarie chì Sam avia prumessu di riceve dopu à u cumpletamentu.
  "Ùn mi aduprate micca", disse, pusendu si davanti à u scrivanu di Sam. "Chì impedisce l'accordu?"
  Sam hà cuminciatu à spiegà, è quandu hà finitu, Webster hà risu.
  "Andemu direttamente da Tom Edwards di Edward Arms", disse, è dopu, inchinendu si sopra à u tavulinu, "Edwards hè un picculu pavone vanitosu è un omu d'affari di seconda categoria", dichjarò cun decisione. "Spaventatelu, dopu adulate a so vanità. Hà una nova moglia cù capelli biondi è grandi ochji turchini dolci. Vole publicità. Hà paura di piglià grandi risichi ellu stessu, ma brama a reputazione è u prufittu chì derivanu da grandi affari. Aduprate u metudu chì l'ebreu hà utilizatu; mustrateli ciò chì significa per una donna cù i capelli gialli esse a moglia di u presidente di una grande cumpagnia d'armi consolidata. L'EDWARDS SI CONSOLIDANO, eh? Andate da Edwards. Ingannatelu è adulatelu, è serà u vostru omu."
  Sam hà fattu una pausa. Edwards era un omu bassu, cù i capelli grigi, di circa sessanta anni, cù un'aria secca è insensibile. Ancu s'ellu era taciturnu, dava l'impressione di una perspicacia è di una capacità straordinarie. Dopu à una vita di travagliu duru è di a più stretta austerità, era diventatu riccu è, per via di Lewis, era entratu in l'affari di l'armi, chì era cunsideratu una di e stelle più brillanti di a so scintillante curona ebraica. Era capace di guidà Edwards à fiancu à ellu in a so gestione audace è audace di l'affari di a cumpagnia.
  Sam fighjò Webster da l'altra parte di a tavula è pensò à Tom Edwards cum'è u capu titularu di u trust di l'armi da focu.
  "Aghju riservatu a ciliegina nantu à a torta per u mo Tom", disse; "Era qualcosa chì vulia dà à u Culunellu".
  "Videmu Edwards stasera", disse Webster seccamente.
  Sam hà fattu un cenno cù a testa è, tardi quella sera, hà fattu un accordu chì li hà datu u cuntrollu di duie impurtanti cumpagnie occidentali è li hà permessu d'attaccà e cumpagnie orientali cù ogni prospettiva di successu cumpletu. S'hè avvicinatu à Edwards cù rapporti esagerati di u sustegnu ch'ellu avia digià ricevutu per u so prughjettu è, dopu avèllu intimiditu, li hà offertu a presidenza di a nova cumpagnia, prumittendu ch'ella saria registrata sottu u nome di The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  E cumpagnie orientali sò cascate prestu. Sam è Webster anu pruvatu un vechju truccu cun elle, dicendu à ognunu chì l'altri dui avianu accunsentutu à vene, è hà funzionatu.
  Cù l'arrivu d'Edwards è l'opportunità presentate da e cumpagnie orientali, Sam hà cuminciatu à ottene u sustegnu di i banchieri di LaSalle Street. U Firearms Trust era una di e poche grande corporazioni cumpletamente cuntrullate in l'Occidente, è dopu chì dui o trè banchieri anu accunsentutu à aiutà à finanzià u pianu di Sam, altri anu cuminciatu à dumandà di esse inclusi in u sindicatu di sottoscrizione ch'ellu è Webster avianu furmatu. Solu trenta ghjorni dopu avè chjusu l'accordu cù Tom Edwards, Sam si sentia prontu à agisce.
  U culunellu Tom cunniscia i piani di Sam dapoi mesi è ùn s'hè micca oppostu. In fatti, avia fattu sapè à Sam chì e so azzioni vutarianu accantu à quelle di Sue, chì Sam cuntrollava, è ancu quelle di l'altri direttori chì cunniscianu è speravanu di sparte i prufitti di l'accordu di Sam. L'armaiolo veteranu avia cridutu tutta a so vita chì l'altre cumpagnie americane d'armi da focu eranu solu ombre, destinate à svanisce prima di u sole nascente di Rainey, è cunsiderava u prughjettu di Sam un attu di pruvidenza, chì prumove questu scopu desideratu.
  À u mumentu di u so accordu tacitu cù u pianu di Webster per sbarcà Tom Edwards, Sam avia dubbiti, è avà chì u successu di u so prughjettu era in vista, hà cuminciatu à dumandassi cumu u vechju salvaticu averia vistu Edwards cum'è u persunagiu principale, u capu di una grande cumpagnia, è u nome d'Edwards in u nome di a cumpagnia.
  Per dui anni, Sam hà vistu pocu u Culunellu, chì avia abbandunatu ogni pretesa di participazione attiva à a gestione di l'affari è chì, truvendu i novi amichi di Sue imbarazzanti, raramente vinia in casa, vivendu in club è passendu tutta a ghjurnata à ghjucà à biliardu o à pusà vicinu à e finestre di u club, vantendu si cù l'ascoltatori casuali di a so parte in a custruzzione di a Rainey Arms Company.
  Cù i so pinsamenti pieni di dubbitu, Sam hè vultatu in casa è hà presentatu a questione à Sue. Era vestita è pronta per una sera à u teatru cù un gruppu d'amichi, è a cunversazione hè stata breve.
  "Ùn li dispiacerà micca", disse ella indifferentemente. "Vai è fà ciò chì vulete."
  Sam hè vultatu in ufficiu è hà chjamatu i so assistenti. Sintia ch'ellu pudia fà tuttu di novu, è cù opzioni è cuntrollu annantu à a so propria cumpagnia, era prontu à sorte è fà l'affare.
  I ghjurnali di a mattina chì informavanu nantu à a nova cunsulidazione maiò pruposta di e cumpagnie d'armi da focu anu ancu publicatu una maghjina à mezza tinta guasi à grandezza naturale di u Culunellu Tom Rainey, una maghjina un pocu più chjuca di Tom Edwards, è raggruppate intornu à queste piccule fotografie ci eranu altre più chjuche di Sam, Lewis, Prince, Webster è parechji omi di l'Est. Usendu a dimensione di mezza tinta, Sam, Prince è Morrison anu pruvatu à ricuncilià u Culunellu Tom cù u nome di Edwards in u nome di a nova cumpagnia è cù a prossima candidatura presidenziale di Edwards. A storia hà ancu messu in risaltu l'antica gloria di a cumpagnia di Rainey è u so direttore geniale, u Culunellu Tom. Una frase, scritta da Morrison, hà purtatu un surrisu à e labbre di Sam.
  "Stu grande patriarca di l'affari americani, ritiratu da u serviziu attivu, hè cum'è un gigante stancu chì, dopu avè allevatu una covata di ghjovani giganti, si ritira in u so castellu per ripusà, riflettà è cuntà e cicatrici ricevute in parechje battaglie dure ch'ellu hà cumbattutu."
  Morrison hà risu mentre a leghjia à voce alta.
  "Questu duveria andà à u culunellu", disse, "ma u ghjurnalistu chì u stampa duveria esse impiccatu."
  "A stamperanu quantunque", disse Jack Prince.
  È l'anu stampatu; Prince è Morrison, trasfirendusi da un ufficiu di ghjurnale à l'altru, l'anu monitoratu, aduprendu a so influenza cum'è cumpratori principali di spaziu publicitariu è ancu insistendu à curregge u so propiu capulavoru.
  Ma ùn hà micca funziunatu. A mane dopu, u culunellu Tom s'hè prisentatu à l'uffiziu di a cumpagnia d'armi cù u sangue in l'ochji è hà ghjuratu chì a cunsulidazione ùn duvia esse realizata. Per un'ora, hà camminatu avanti è indietro in l'uffiziu di Sam, i so scoppi di rabbia intervallati da suppliche infantili per chì u nome è a fama di Rainey fussinu cunservati. Quandu Sam hà scuzzulatu a testa è hè andatu cù u vechju à a riunione induve decideranu nantu à a so causa è venderanu a cumpagnia à Rainey, sapia chì era in lotta.
  A riunione hè stata animata. Sam hà presentatu un rapportu chì descrivia ciò chì era statu realizatu, è Webster, dopu avè vutatu cù alcuni di i cunfidenti di Sam, hà fattu una muzione per accettà l'offerta di Sam riguardu à a vechja cumpagnia.
  È tandu u Culunellu Tom hà sparatu. Caminendu avanti è indietro per a stanza davanti à l'omi, pusati à una longa tavula o nantu à sedie appoghjate à i muri, hà cuminciatu, cù tutta a so pompa sgargiante di prima, à cuntà l'antica gloria di a Cumpagnia Rainey. Sam l'hà guardatu mentre cunsiderava tranquillamente a mostra cum'è qualcosa di separatu è separatu da l'affari di a riunione. Si hè ricurdatu di una quistione chì li era venuta in mente cum'è un studiente è chì avia scontru per a prima volta a storia à a scola. Ci era una fotografia di indiani à una danza di guerra, è si dumandava perchè ballavanu prima, è micca dopu, a battaglia. Avà a so mente rispondia à a quistione.
  "S'elli ùn avianu micca ballatu prima, forse ùn averebbenu mai avutu sta chance", pensò, surridendu tra sè è sè.
  "Vi urge, ragazzi, à stà fermi nantu à e vostre armi", urlò u culunellu, vultendu si è carichendu si contr'à Sam. "Ùn lasciate micca chì quellu arrivista ingratu, u figliolu d'un pittore di campagna imbriacu ch'aghju pigliatu in un campu di cavuli in South Water Street, vi privi di a vostra lealtà à u vechju capu. Ùn lasciate micca ch'ellu vi truffi di ciò chì avemu guadagnatu cù anni di travagliu duru."
  U culunellu s'appoghjò à a tavula è fighjò intornu à a stanza. Sam sintì sollievu è gioia per l'attaccu direttu.
  "Questu ghjustifica ciò ch'e aghju da fà", pensò.
  Quandu u Culunellu Tom hà finitu, Sam hà datu un'ochjata casuale à a faccia rossa di u vechju è à e dite tremanti. Era sicuru chì u so scoppiu d'eloquenza era cascatu in l'arechje sorde, è senza cummentariu, hà messu à votu a muzione di Webster.
  À a so surpresa, dui di i novi amministratori impiegati anu vutatu e so azzioni inseme cù quelle di u Culunellu Tom, ma u terzu omu, chì avia vutatu e so azzioni inseme cù quelle di un riccu agente immubiliare di u Sud, ùn hà micca vutatu. I voti sò ghjunti à un impasse, è Sam, fighjendu u tavulinu, hà alzatu un sopracciglia à Webster.
  "Aghjurnemu a riunione per vintiquattru ore", abbaghjò Webster, è a muzione hè stata appruvata.
  Sam hà guardatu u fogliu chì stava nantu à a tavula davanti à ellu. Avia scrittu sta frase più è più volte nantu à u pezzu di carta mentre i voti eranu cuntati.
  "E persone megliu passanu a so vita à circà a verità."
  U culunellu Tom surtì da a stanza cum'è un vincitore, ricusendu di parlà à Sam mentre passava, è Sam fighjò Webster da l'altra parte di u tavulinu è fece un cenno cù a testa versu l'omu chì ùn avia micca vutatu.
  In un'ora, a battaglia di Sam era stata vinta. Dopu avè attaccatu l'omu chì rapprisentava l'azzioni di l'investitore miridiunali, ellu è Webster ùn anu lasciatu a stanza finu à ch'elli ùn anu ottenutu u cuntrollu assulutu di a cumpagnia di Rainey, è l'omu chì hà rifiutatu di vutà avia intascatu vinticinquemila dollari. Dui direttori assuciati, chì Sam avia mandatu à u macellu, eranu ancu implicati. Dopu, dopu avè passatu u dopumeziornu è a prima sera cù i rapprisentanti di e cumpagnie orientali è i so avucati, hè vultatu in casa da Sue.
  Eranu digià nove ore quandu a so vittura si firmò davanti à a casa, è, subitu intrutu in a so stanza, truvò Sue seduta davanti à u caminu, cù e braccia alzate sopra à a testa è fighjendu i carboni ardenti.
  Mentre Sam stava nantu à a porta è a fighjulava, hè statu invasu da un'ondata d'indignazione.
  "U vechju codardu", pensò, "ellu hà purtatu a nostra lotta quì".
  Dopu avè appesu u so mantellu, hà pienu a so pipa è, avvicinendu una sedia, si hè pusatu accantu à ella. Sue hè stata quì per cinque minuti, fighjendu u focu. Quandu hà parlatu, ci era una nota di durezza in a so voce.
  "Quandu tuttu hè dettu è fattu, Sam, devi assai à u to babbu", hà rimarcatu ella, rifiutendu di fighjà lu.
  Sam ùn hà dettu nunda, cusì hà cuntinuatu.
  "Ùn hè micca chì pensu chì t'avemu creatu, babbu è eiu. Ùn sì micca u tipu di persona chì a ghjente face o rompe. Ma Sam, Sam, pensa à ciò chì faci. Hè sempre statu un scemu in e to mani. Venia in casa quandu eri novu in a cumpagnia è ti dicia ciò ch'ellu facia. Avia un inseme sanu novu d'idee è di frasi; tuttu nantu à u sprecu, l'efficienza è u travagliu ordinatu versu un scopu specificu. Ùn m'hà micca ingannatu. Sapiu chì l'idee, è ancu e frasi ch'ellu aduprava per sprimele, ùn eranu micca e soie, è prestu aghju amparatu ch'elle eranu e toie, chì eri solu tè chì t'esprimevi per mezu di ellu. Hè un grande zitellu impotente, Sam, è hè vechju. Ùn hà tantu da campà. Ùn esse duru, Sam. Sii misericordioso."
  A so voce ùn tremava micca, ma e lacrime scorrianu nantu à a so faccia ghjacciata, è e so mani espressive si stringhjenu à u so vestitu.
  "Nunda ùn pò cambià ti ? Ci vole sempre à fà à a to manera ?" aghjunse ella, ricusendu sempre di fighjà lu.
  "Ùn hè micca vera, Sue, chì vogliu sempre fà à a mo manera è a ghjente mi cambia; tù m'hai cambiatu", disse.
  Ella scuzzulò a testa.
  "Innò, ùn t'aghju micca cambiatu. Aghju scupertu chì avia fame di qualcosa, è pensava chì puderia nutrisce la. Ti aghju datu una idea, chì hai pigliatu è datu vita. Ùn sò micca da induve l'aghju presa, probabilmente da un libru o da e conversazioni di qualchissia. Ma era a toia. L'hai custruita, l'hai nutrita in mè, è l'hai culurita cù a to persunalità. Hè a to idea oghje. Significa di più per tè chè tutta quella credibilità ligata à l'armi chì empie i ghjurnali."
  Ella si vultò per fighjà lu, stese a manu è a pusò in a soia.
  "Ùn eru micca curaghjosa", disse ella. "Sò in u vostru caminu. Avia a speranza chì ci ritruveremu. Aghju avutu à liberà vi, ma ùn eru micca abbastanza curaghjosa, ùn eru micca abbastanza curaghjosa. Ùn pudia rinuncià à u sognu chì un ghjornu mi ritruveresti veramente."
  Alzendusi da a so sedia, ella cascò in ghjinochje, a testa appoghjata nantu à e so ghjinochje, tremulendu di singhiozzi. Sam stava pusatu quì, accarezzenduli i capelli. A so agitazione era cusì intensa chì li facia tremulà a schiena musculosa.
  Sam fighjò daretu à ella versu u focu è pruvò à pensà chjaramente. Ùn era micca particularmente disturbatu da a so ansietà, ma vulia cù tuttu u so core pensà à e cose è ghjunghje à a decisione ghjusta è onesta.
  "Hè ora di e grande cose", disse pianu pianu, cù l'aria d'un omu chì spiega à un zitellu. "Cum'è dicenu i vostri sucialisti, grandi cambiamenti stanu per vene. Ùn credu micca chì i vostri sucialisti capiscinu veramente ciò chì significanu sti cambiamenti, è ùn sò micca sicuru d'avè capitu eiu, o chì qualchissia u capisca, ma so chì significanu qualcosa di grande, è vogliu esse in elli è fà ne parte; tutti i grandi omi facenu què; stanu luttendu cum'è i polli in una conchiglia. Perchè, fighjate quì! Ciò chì facciu deve esse fattu, è s'ellu ùn u facciu micca, un altru omu u farà. U Culunellu deve andà. Serà messu da parte. Appartene à qualcosa di vechju è usuratu. Pensu chì i vostri sucialisti chjamanu questu l'età di a cumpetizione."
  "Ma micca da noi è micca da tè, Sam", hà supplicatu. "Dopu tuttu, hè u mo babbu."
  Un sguardu severu apparve in l'ochji di Sam.
  "Ùn sona micca bè, Sue", disse cun fretu. "I babbi ùn significanu micca assai per mè. Aghju strangulatu u mo babbu è l'aghju ghjittatu in strada quandu eru solu un zitellu. U sapia. L'avia intesu quandu era andata à dumandà infurmazioni nantu à mè quella volta in Caxton. Mary Underwood t'hà dettu. L'aghju fattu perchè hà mintutu è hà cridutu à e bugie. I to amichi ùn dicenu micca chì un omu chì si mette in strada deve esse schiacciatu?"
  Ella si alzò di colpu è si firmò davanti à ellu.
  "Ùn citate micca quella folla", hà splusatu. "Ùn sò micca veri. Pensate chì ùn a socu micca? Ùn so micca ch'elli venenu quì perchè speranu di catturà vi? Ùn li aghju micca osservati è vistu l'espressioni nantu à e so facce quandu ùn erate micca quì o ùn ascoltavate micca e so conversazioni? Anu paura di voi, tutti quanti. Hè per quessa chì parlanu cusì amaramente. Anu paura, è si vergognanu d'avè paura."
  "Cumu stanu l'impiegati in u magazinu?" dumandò pensativu.
  "Iè, hè vera, è ancu eiu, perchè aghju fiascatu in a mo parte di a nostra vita è ùn aghju avutu u curaghju di fà un passu fora di strada. Valete tutti noi, è malgradu tutte e nostre parolle, ùn averemu mai successu o ùn cuminceremu mai à riesce finu à chì ùn faremu micca chì e persone cum'è voi voglianu ciò chì vulemu. Elli u sanu, è eiu u sò."
  "È chì vulete?"
  "Vogliu chì tù sia grande è generosu. Pudete esse. U fiascu ùn pò micca fà male. Tù è e persone cum'è tè pudete fà tuttu. Pudete ancu fallu. Eiu ùn possu micca. Nimu di noi pò. Ùn possu micca sottumessu u mo babbu à tanta vergogna. Vogliu chì tù abbracci u fiascu."
  Sam si alzò è, pigliendu a so manu, a cundusse à a porta. À a porta, a fece vultà è a basgiò nantu à e labbre cum'è un amante.
  "Va bè, Sue, cara, a faraghju", disse ellu, spinghjendula versu a porta. "Avà lasciami pusà solu è pensà ci."
  Era una notte di settembre, è l'aria purtava u sussurru di a brina chì s'avvicinava. Hà apertu a finestra, hà pigliatu un soffiu prufondu di l'aria fresca, è hà ascultatu u rumore di u cavalcavia in lontananza. Fighjendu u boulevard, hà vistu e luci di i ciclisti chì formavanu un flussu scintillante chì scorria davanti à a casa. I pinsamenti di a so nova vittura è di tutte e meraviglie di u prugressu meccanicu di u mondu li sò passati per a mente.
  "L'omi chì fabricanu macchine ùn esitanu micca", si disse; "ancu s'è mille persone di core duru si mettessinu in u so caminu, cuntinuarianu."
  Una frasa di Tennyson li hè venuta in mente.
  "È e forze aeree è navali di a nazione cumbattenu in u turchinu cintrali", citava, pensendu à un articulu ch'ellu avia lettu chì predice l'avventu di i dirigibili.
  Hà pensatu à a vita di i travagliadori di l'acciaiu è à ciò ch'elli avianu fattu è farebbenu.
  "Hanu", pensò, "libertà. L'acciaiu è u ferru ùn correnu micca in casa per purtà a lotta à e donne chì stanu accantu à u focu."
  Caminava avanti è indietro per a stanza.
  "Vechju codardu grassu. Vechju codardu grassu maledettu", murmurava trà sè è sè più è più volte.
  Era digià passata mezanotte quandu si n'andò in lettu è cuminciò à pruvà à calmà si abbastanza per addurmintassi. In u so sognu, vide un omu grassu cù una cantatrice appesa à u so bracciu, chì si sbatteva a testa contr'à un ponte sopra un fiume chì scorria veloce.
  Quandu hè falatu in a sala di colazione a mane dopu, Sue era sparita. Hà trovu una nota accantu à u so piattu chì dicia ch'ella era andata à piglià u Culunellu Tom è à purtallu fora di a cità per a ghjurnata. Andò à l'uffiziu, pensendu à u vechju incompetente chì, in nome di u sentimentalisimu, l'avia scunfittu in ciò ch'ellu cunsiderava a più grande impresa di a so vita.
  Nantu à u so scrivanu hà trovu un missaghju di Webster. "U vechju tacchinu hè scappatu", disse; "Avemu duvutu salvà vinticinquemila".
  À u telefunu, Webster hà dettu à Sam di a so visita precedente à u club per vede u Culunellu Tom, è cumu u vechju avia lasciatu a cità per a ghjurnata in campagna. Sam stava per dì li di i so piani cambiati, ma hà esitatu.
  "Ci si vede in u vostru ufficiu in un'ora", disse.
  Di ritornu fora, Sam passeggiò è pensò à a so prumessa. Scese u lavu finu à induve a ferrovia è u lavu più in là l'avianu fermatu. Nantu à u vechju ponte di legnu, fighjendu a strada è l'acqua, si firmò, cum'è avia fattu in altri mumenti critichi di a so vita, è pensò à a lotta di a notte precedente. In l'aria chjara di a mattina, cù u rugitu di a cità daretu à ellu è l'acque calme di u lavu davanti, e lacrime è a cunversazione cù Sue parevanu solu una parte di l'attitudine assurda è sentimentale di u so babbu è di a prumessa ch'ellu avia fattu, cusì insignificante è ingiustamente vinta. Cunsiderò attentamente a scena, e cunversazioni, e lacrime è a prumessa ch'ellu avia fattu mentre a cunduceva à a porta. Tuttu pareva luntanu è irreale, cum'è una prumessa fatta à una zitella in a zitiddina.
  "Ùn hà mai fattu parte di nunda di questu", disse, vultendu si è fighjendu a cità chì s'alzava davanti à ellu.
  Stete per un'ora nant'à u ponte di legnu. Pensò à Windy Macpherson, chì alzava u so cornu à e labbre in e strade di Caxton, è torna u rugitu di a folla li risuonò in l'arechje; è torna si stese in lettu accantu à u Culunellu Tom in quella cità sittintriunale, fighjendu a luna chì spuntava sopra un ventre tondu è sentendu u ciarlettu futile di l'amore.
  "L'amore", disse, fighjendu sempre a cità, "hè una questione di verità, micca di bugie è di finzione".
  Di colpu li paria chì s'ellu andava avanti onestamente, dopu un pocu tempu avaria ancu ricunquistatu Sue. A so mente s'attardava nantu à i pinsamenti di l'amore chì vene à un omu in questu mondu, di Sue in i boschi di u nordu spazzati da u ventu, è di Janet in a so sedia à rotelle in a piccula stanza induve e funivie tunavanu passendu a finestra. È pensava à altre cose: di Sue chì leghjia ghjurnali scelti da i libri davanti à e donne cadute in a piccula sala di State Street, di Tom Edwards cù a so nova moglia è l'ochji pieni di lacrime, di Morrison è di u sucialistu cù e dite lunghe chì lottava per e parolle à u so scrivania. È dopu, mettendusi i guanti, accese un sigaru è vultò per e strade affollate à u so uffiziu per fà ciò ch'ellu avia previstu.
  À a riunione di quellu stessu ghjornu, u prugettu hè statu appruvatu senza un solu votu dissidente. In assenza di u Culunellu Tom, i dui direttori assuciati anu vutatu cù Sam cù una fretta guasi panicata, è Sam, fighjendu u Webster ben vestitu è cumpostu, hà risu è hà acceso un novu sigaru. Dopu hà vutatu per l'azzioni chì Sue li avia cunfidatu per u prugettu, sentendu chì cusì, stava tagliendu, forse per sempre, u nodu chì li ligava.
  Quandu l'accordu fussi cumpletatu, Sam vinceria cinque milioni di dollari, più soldi di ciò chì u Culunellu Tom o qualsiasi membru di a famiglia Rainey avia mai cuntrullatu, è si stabiliria à l'ochji di l'omi d'affari di Chicago è di New York induve era statu una volta à l'ochji di Caxton è di South Water Street. Invece di un altru Windy McPherson chì ùn hà micca sunatu u so cornu davanti à una folla in attesa, seria sempre un omu chì avia ottenutu cose bone, un omu chì avia ottenutu, un omu di u quale l'America era fieru davanti à u mondu sanu.
  Ùn hà mai più vistu Sue. Quandu a nutizia di u so tradimentu l'hà ghjunta, hè partita per l'Est, purtendu u Culunellu Tom cun ella, mentre Sam hà chjosu a casa è hà ancu mandatu qualchissia quì per piglià i so vestiti. Hà scrittu una breve nota à u so indirizzu Est, ottenuta da u so avucatu, offrendu di dà à ella o à u Culunellu Tom tutte e so vincite di l'affare, cuncludendu cù a crudele dichjarazione: "Dopu tuttu, ùn puderia esse un scemu, mancu per tè".
  À sta nota, Sam hà ricevutu una risposta fredda è brusca, chì li dumandava di disinvestisce e so azzioni in a cumpagnia è quelle chì appartenenu à u Culunellu Tom è di numinà una Eastern Trust Company per riceve i proventi. Cù l'aiutu di u Culunellu Tom, hà valutatu attentamente u valore di i so beni à u mumentu di a fusione è hà rifiutatu categoricamente d'accettà un centesimu in più di quella quantità.
  Sam hà sintutu un altru capitulu di a so vita chjude. Webster, Edwards, Prince, è l'Easterners si sò riuniti è l'anu elettu presidente di a nova cumpagnia, è u publicu hà pigliatu cun impazienza u flussu di azzioni ordinarie ch'ellu hà mandatu à u mercatu. Prince è Morrison anu manipulatu magistralmente l'opinione publica per mezu di a stampa. A prima riunione di u cunsigliu d'amministrazione si hè cunclusa cù una cena libera, è Edwards, imbriacu, si hè alzatu è si hè vantatu di a bellezza di a so ghjovana moglia. Intantu, Sam, pusatu à u so scrivania in u so novu ufficiu in u Rookery, hà cuminciatu severamente à ghjucà u rolu di unu di i novi rè di l'affari americani.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IX
  
  A STORIA di a vita di Sam in Chicago in l'anni dopu cessa d'esse a storia di un individuu è diventa a storia di un tipu, una folla, una banda. Ciò ch'ellu è u gruppu di persone intornu à ellu, chì facianu soldi cun ellu, anu fattu in Chicago, altre persone è altri gruppi l'anu fattu in New York, Parigi è Londra. Essendu ghjunti à u putere nantu à l'onda di prosperità chì accumpagnava a prima amministrazione McKinley, ste persone sò diventate pazze di fà soldi. Anu ghjucatu cù grandi istituzioni industriali è sistemi ferroviari cum'è zitelli eccitati, è un Chicagoanu hà vintu l'attenzione è una certa ammirazione di u mondu per a so vuluntà di scummette un milione di dollari per cambià u tempu. In l'anni di critica è perestrojka chì anu seguitu stu periodu di crescita sporadica, i scrittori anu raccontatu cun grande chiarezza cumu si facia, è alcuni di i participanti, capitani di l'industria diventati scribi, Cesari diventati calamai, anu trasfurmatu a storia in un mondu d'ammirazione.
  Cù u tempu, l'inclinazione, u putere di a stampa è a mancanza di scrupuli, ciò chì Sam McPherson è i so seguitori anu realizatu in Chicago hè statu faciule. Cunsigliatu da Webster, è ancu da i talentuosi Prince è Morrison, di perseguite a so propria publicità, hà scaricatu rapidamente e so vaste participazioni in azzioni ordinarie nantu à un publicu entusiastu, mantenendu l'obbligazioni chì avia impegnatu à e banche per aumentà u so capitale circulante pur mantenendu u cuntrollu di a cumpagnia. Una volta chì l'azzioni ordinarie sò state vendute, ellu è un gruppu di individui chì spartenu e listesse idee anu lanciatu un attaccu contr'à elle per mezu di u mercatu azionario è di a stampa, cumprendule torna à un prezzu bassu, tenendulu prontu per a vendita quandu u publicu era sicuru chì seria dimenticatu.
  A spesa annuale di u trust per a publicità di l'armi da focu s'hè elevata à milioni, è l'influenza di Sam nantu à a stampa naziunale era guasi incredibilmente putente. Morrison hà sviluppatu rapidamente una audacia è un curaghju straordinarii in u sfruttamentu di questu strumentu è u furzà à serve i scopi di Sam. Hà piattu i fatti, creatu illusioni è utilizatu i ghjurnali cum'è una frusta per molestà i cungressisti, i senatori è i legislatori statali quandu si sò cunfruntati à prublemi cum'è l'appropriazioni di l'armi da focu.
  Sam, chì avia pigliatu u compitu di cunsulidà e cumpagnie d'armi da focu, sunniendu di sè stessu cum'è un grande maestru in u duminiu, una spezia di Krupp americanu, hà succumbitu prestu à u so sognu di piglià risichi più grandi in u mondu di a speculazione. In un annu, avia rimpiazzatu Edwards cum'è capu di u trust di l'armi da focu è avia stallatu Lewis in u so postu, cù Morrison cum'è secretariu è direttore di vendita. Sottu a dirigenza di Sam, i dui, cum'è un picculu merceru di a vechja Cumpagnia Rainey, viaghjavanu da capitale à capitale è da cità à cità, negoziendu cuntratti, influenzendu e nutizie, piazzendu cuntratti publicitarii induve pudianu fà u più bè, è reclutendu persone.
  Intantu, Sam, inseme cù Webster, un banchieru chjamatu Crofts, chì avia prufittatu assai da a fusione di l'armi da focu, è qualchì volta Morrison o Prince, anu iniziatu una seria di incursioni in borsa, speculazioni è manipulazioni chì anu attiratu l'attenzione naziunale è sò diventati cunnisciuti in u mondu di i ghjurnali cum'è a folla McPherson Chicago. Si sò dilettati in petroliu, ferrovie, carbone, terre occidentali, miniere, legnu è tram. Un'estate, Sam è Prince anu custruitu, prufittatu è vendutu un enorme parcu di divertimenti. Ghjornu dopu ghjornu, colonne di cifre, idee, schemi è opportunità di prufittu sempre più impressiunanti li passavanu per a mente. Alcune di l'imprese à e quali hà participatu, ancu s'è a so dimensione li facia sembrà più dignitosa, in realtà s'assumigliavanu à u contrabbando di caccia di i so ghjorni in South Water Street, è tutte e so operazioni anu utilizatu u so vechju istintu per fà affari è truvà boni affari, per truvà cumpratori, è per a capacità di Webster di fà affari dubbiosi chì li anu purtatu à ellu è à i so seguitori un successu quasi custante, malgradu l'uppusizione di e persone più cunservatrici di l'affari è di a finanza di a cità.
  Sam avia cuminciatu una nova vita, pussedendu cavalli di corsa, abbonamenti à numerosi club, una casa di campagna in Wisconsin è terreni di caccia in Texas. Bevia constantemente, ghjucava à poker à puntate alte, cuntribuia à i ghjurnali è ghjornu dopu ghjornu guidava a so squadra in u mare altu finanziariu. Ùn osava micca pensà, è in fondu, ne era stancu. Li facia tantu male chì ogni volta chì li venia una idea, si alzava da u lettu in cerca di cumpagni chiassosi o, pigliendu carta è penna, si pusava per ore, cuncependu novi schemi più audaci per fà soldi. U grande avanzamentu in l'industria muderna, di u quale sunniava di fà parte, si rivelò esse una scumessa enorme è senza significatu cù alte probabilità contr'à un publicu credulone. Cù i so seguitori, facia e cose ghjornu dopu ghjornu senza pensà. L'industrie eranu urganizate è lanciate, e persone eranu impiegate è licenziate, e cità eranu distrutte da a distruzzione di l'industria, è altre cità eranu create da a custruzzione di altre industrie. À u so capriccio, mille omi cuminciaru à custruisce una cità nantu à una cullina di sabbia in Indiana, è à u segnu di a so manu, altri mille residenti di a cità di l'Indiana anu vindutu e so case cù i pollai in i cortili è e vigne cultivate fora di e so porte di cucina è si sò precipitati à cumprà i terreni assignati nantu à a cullina. Ùn hà mai cessatu di discute cù i so seguitori u significatu di e so azzioni. Li hà dettu di i prufitti chì si pudianu fà, è dopu, avendu fattu cusì, surtia cun elli per beie in i bar è passava a sera o u ghjornu à cantà, visitendu a so stalla di cavalli da corsa, o, più spessu, pusatu in silenziu à un tavulinu di carte à ghjucà per alte scommesse. Mentre guadagnava milioni manipulendu u publicu durante u ghjornu, qualchì volta stava svegliu a mità di a notte, luttendu cù i so cumpagni per u pussessu di millaie.
  Lewis, un Ghjudeu, l'unicu di i cumpagni di Sam chì ùn l'hà micca seguitu in a so impressiunante attività lucrativa, hè restatu in l'uffiziu di a cumpagnia d'armi da focu è l'hà gestita cum'è l'omu talentuosu è scientificu ch'ellu era in l'affari. Ancu s'è Sam hè restatu presidente di u cunsigliu d'amministrazione è avia un ufficiu, una scrivania è u titulu di CEO quì, hà lasciatu Lewis gestisce a cumpagnia mentre ellu passava u so tempu à a borsa o in qualchì angulu cù Webster è Crofts, pianificendu qualchì nova impresa lucrativa.
  "Avete avutu u megliu di mè, Lewis", disse un ghjornu in un umore riflessivu; "Pensavi chì t'avia cacciatu a terra da sottu à i pedi quandu aghju pigliatu Tom Edwards, ma t'aghju solu messu in una pusizione più forte."
  Hà fattu un gestu versu u grande ufficiu principale cù e so file d'impiegati occupati è l'aspettu dignitosu di u travagliu fattu.
  "Avaria pussutu ottene u travagliu chì fate voi. Aghju pianificatu è tramatu per questu scopu", aghjunse, accendendu un sigaru è surtendu da a porta.
  "È sì statu pigliatu da a carestia di soldi", Lewis rise, fighjendulu, "a carestia chì piglia Ghjudei, Gentili, è tutti quelli chì li nutriscenu".
  In un ghjornu qualsiasi di quelli anni, si pudia scuntrà una folla di McPherson in Chicago intornu à a vechja Borsa di Chicago: Croft, altu, bruscu è dogmaticu; Morrison, magru, elegante è graziosu; Webster, ben vestitu, curtese è signorile; è Sam, silenziu, inquietu, spessu imbronciatu è pocu attraente. Calchì volta Sam si sentia cum'è s'elli fussinu tutti irreali, ellu è a ghjente cun ellu. Fighjulava i so cumpagni astutamente. Posavanu constantemente per e foto davanti à a folla chì passava di broker è picculi speculatori. Webster, avvicinendu si à ellu nantu à u pianu di a borsa, li cuntava di a timpesta di neve infuriata fora cù l'aria di un omu chì si separa da un sicretu longu amatu. I so cumpagni andavanu da unu à l'altru, ghjurendu amicizia eterna, è dopu, tenendusi d'ochju l'uni à l'altri, si precipitavanu da Sam cù racconti di tradimenti secreti. Accettavanu vuluntariamente, ancu s'è qualchì volta timidamente, qualsiasi affare ch'ellu prupunia, è quasi sempre vincevanu. Inseme, anu fattu milioni manipulendu una cumpagnia d'armi da focu è a Chicago and North Lake Railroad, ch'ellu cuntrollava.
  Anni dopu, Sam si ricurdò di tuttu què cum'è una spezia d'incubo. Si sentia cum'è s'ellu ùn avia mai campatu o pensatu chjaramente durante quellu periodu. I grandi dirigenti finanziarii ch'ellu avia vistu ùn eranu micca, à parè soiu, grandi omi. Certi, cum'è Webster, eranu maestri di l'arte o, cum'è Morrison, di e parolle, ma per a maiò parte, eranu solu avvoltoi astuti è avidi, chì si nutrivanu di u publicu o di l'altri.
  Intantu, Sam si deteriorava rapidamente. U so stomacu si gonfiava a mane, è e so mani tremavanu. Un omu d'appetitu vorace è determinatu à evità e donne, beie è manghjava guasi constantemente, è durante e so ore di piacè, si precipitava avidamente da un locu à l'altru, evitendu i pinsamenti, evitendu cunversazioni sensate è tranquille, evitendu sè stessu.
  Micca tutti i so cumpagni anu patitu ugualmente. Webster pareva destinatu à a vita, prosperendu è espandendu si grazia à ella, risparmiendu constantemente e so vincite, assistendu à a chjesa suburbana a dumenica, è evitendu a publicità chì assuciava u so nome cù e corse di cavalli è i principali eventi sportivi chì Crofts bramava è Sam subordinava. Un ghjornu, Sam è Crofts l'anu pigliatu à pruvà à vendeli à un gruppu di banchieri di New York in un accordu minerariu, è invece li anu fattu una truffa, dopu à quale hè partutu per New York per diventà una figura rispettabile in e grande imprese è un amicu di senatori è filantropi.
  Crofts era un omu cù prublemi domestichi cronichi, unu di quelli omi chì cumincianu ogni ghjornu maledicendu e so mogli in publicu è cuntinueghjanu à campà cun elle annu dopu annu. Ci era una qualità ruvida è quadrata in ellu, è dopu avè chjusu un affare riesciutu, si rallegrava cum'è un zitellu, dendu schiaffi nantu à a schiena à l'omi, tremulendu di risa, ghjittendu soldi è facendu scherzi crudi. Dopu avè lasciatu Chicago, Sam hà finalmente divorziatu da a so moglia è hà spusatu un'attrice di vaudeville. Dopu avè persu dui terzi di a so furtuna in un tentativu di piglià u cuntrollu di una ferrovia miridiunale, hè andatu in Inghilterra è, sottu a guida di a so moglia attrice, si hè trasfurmatu in un signore di campagna inglese.
  Sam era un omu malatu. Ghjornu dopu ghjornu, beia sempre di più, ghjucendu per scumesse sempre più alte, permettendusi di pensà sempre menu à sè stessu. Un ghjornu, hà ricevutu una longa lettera da John Telfer, chì l'informava di a morte subita di Mary Underwood è u rimpruverava per avè la trascurata.
  "Era malata dapoi un annu è ùn avia micca redditu", hà scrittu Telfer. Sam hà nutatu chì a manu di l'omu cuminciava à tremulà. "M'hà mintutu è hà dettu chì li avete mandatu soldi, ma avà ch'ella hè morta, scopru chì ancu s'ella vi hà scrittu, ùn hà ricevutu risposta. A so zia anziana m'hà dettu."
  Sam hà intaccatu a lettera è, entrendu in unu di i so club, hà cuminciatu à beie cù una folla d'omi ch'ellu hà trovu chì si rilassavanu quì. Per parechji mesi, hà prestatu poca attenzione à a so currispundenza. Senza dubbitu a lettera di Mary hè stata ricevuta da a so segretaria è scartata inseme cù quelle di millaie d'altre donne - lettere di mendicità, lettere d'amore, lettere indirizzate à ellu per via di a so ricchezza è di a nutorietà chì i ghjurnali attribuianu à e so imprese.
  Dopu avè telegrafatu una spiegazione è speditu un assegno di a dimensione chì hà incantatu John Telfer, Sam è una mezza duzina di i so cumpagni ribelli anu passatu u restu di a ghjurnata è di a sera à spustassi da un saloon à l'altru in u South Side. Quandu ghjunse à i so quartieri tardi quella sera, a so testa girava, a so mente piena di ricordi distorti d'omi è donne chì beievanu, è di ellu stessu in piedi nantu à una tavula in qualchì locu d'acqua squallidu, chjamendu i gridatori è i ridenti di a so folla di ricchi spendaccioni per pensà, travaglià è circà a Verità.
  S'addurmintò in a so sedia, i so pinsamenti pieni di e facce danzanti di e donne morte, Mary Underwood, Janet è Sue, facce macchiate di lacrime chì u chjamavanu. Dopu avè si svegliatu è rasatu, surtì è si n'andò in un altru club in u centru di a cità.
  "Mi dumandu s'è Sue hè morta ancu ella", murmura, ricurdendu si di u so sognu.
  À u club, Lewis u chjamò à u telefunu è li dumandò di vene subitu à u so ufficiu à Edwards Consolidated. Quandu ghjunse, truvò un telegramma da Sue. In un mumentu di sulitudine è di scunfortu per via di a perdita di a so antica pusizione cummerciale è di a so reputazione, u culunellu Tom si sparò in un hotel di New York.
  Sam s'assettò à a tavula, urdinendu a carta gialla davanti à ellu è pruvendu à schiarisce si a mente.
  "Vechju codardu. Maledettu vechju codardu", murmurava. "Qualchissia l'avaria pussutu fà."
  Quandu Lewis hè intrutu in l'uffiziu di Sam, hà trovu u so capu pusatu à u so scrivania, chì mischiava un telegramma è murmurava trà sè è sè. Quandu Sam li hà datu u telegramma, s'hè avvicinatu è s'hè messu accantu à Sam, mettendu una manu nantu à a so spalla.
  "Ebbè, ùn ti culpà micca per quessa", disse cun subitu capiscitura.
  "Innò", murmurava Sam. "Ùn mi culpeghju di nunda. Sò u risultatu, micca a causa. Pruvu à pensà. Ùn aghju ancu finitu. Ricuminciaraghju quandu ci averaghju pensatu bè."
  Lewis hà lasciatu a stanza, lascendulu à i so pinsamenti. Per un'ora, s'hè pusatu è hà riflettu nantu à a so vita. Mentre si ricurdava di u ghjornu ch'ellu avia umiliatu u Culunellu Tom, s'hè ricurdatu di a frasa ch'ellu avia scrittu nantu à un pezzu di carta mentre cuntava i voti: "I migliori omi passanu a so vita à circà a verità".
  Di colpu, pigliò una decisione è, chjamendu Lewis, cuminciò à formulà un pianu. A so testa si schiarì, è u sonu vultò à a so voce. Cuncede à Lewis una opzione nantu à tutte e so participazioni in azzioni è obbligazioni Edwards Consolidated è l'incaricò di schjarisce scambiu dopu scambiu chì l'interessava. Dopu, chjamendu u so broker, cuminciò à mette una tonna d'azzioni nantu à u mercatu. Quandu Lewis li disse chì Crofts avia "chjamatu freneticamente in tutta a cità per pruvà à truvallu, è chì, cù l'aiutu di un altru banchieru, stava arrestendu u mercatu è pigliendu l'azzioni di Sam u più prestu pussibule", rise è, dopu avè datu struzzioni à Lewis nantu à cumu gestisce i so soldi, lasciò l'uffiziu, torna un omu liberu è torna una volta chì cercava una risposta à u so prublema.
  Ùn hà fattu nisuna prova à risponde à u telegramma di Sue. Era impaziente di truvà qualcosa chì li passava per a mente. Andò in u so appartamentu, fece a so valigia è sparì senza dì addiu. Ùn avia micca idea chjara di induve andava o di ciò chì avia intenzione di fà. Sapia solu ch'ellu avaria seguitu u messagiu scrittu di a so manu. Pruvaria à dedicà a so vita à a ricerca di a verità.
  OceanofPDF.com
  LIBRU III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  À PROPOSITU DI U GHJORNU QUANDU u ghjovanu Sam McPherson era novu in cità. Una dumenica dopu meziornu, hè andatu à un teatru di u centru per sente una predica. A predica, fatta da un Bostonianu neru è bassu, hà parsu à u ghjovanu McPherson erudita è ben pensata.
  "L'omu u più grande hè quellu chì e so azzioni anu un impattu nant'à u più grande numeru di vite", disse l'oratore, è u pensamentu si firmò in a mente di Sam. Avà, camminendu per a strada cù u so saccu da viaggio, si ricurdò di a predica è di u pensamentu è scuzzulò a testa cun dubbitu.
  "Ciò ch'aghju fattu quì in sta cità deve avè toccu millaie di vite", hà pensatu, sentendu u so sangue accelerà mentre lasciava andà i so pinsamenti, qualcosa ch'ellu ùn avia micca osatu fà dapoi u ghjornu ch'ellu avia rottu a so parolla à Sue è avia cuminciatu a so carriera cum'è gigante di l'affari.
  Hà cuminciatu à pensà à a ricerca ch'ellu avia principiatu è hà sentitu una viva suddisfazione à u penseru di ciò ch'ellu duvia fà.
  "Ricuminciaraghju tuttu da u principiu è truveraghju a Verità per mezu di u travagliu", si disse. "Lasceraghju sta carestia di soldi daretu à mè, è s'ella torna, vultaraghju quì à Chicago è videraghju a mo furtuna accumulà si, è a ghjente chì corre intornu à e banche, è a borsa, è i tribunali ch'elli paganu à i scemi è i bruti cum'è mè, è questu mi guarirà".
  Hè intrutu in a stazione centrale di l'Illinois - una vista strana. Un surrisu hà toccu e so labbre mentre era pusatu nantu à una panca longu u muru trà un immigratu russu è a moglia di un picculu agricultore grassoccia, chì teneva una banana è a muzzicava per u zitellu cù e guance rosate in bracciu. Ellu, un multimilionariu americanu, un omu in mezu à fà soldi, avendu realizatu u sognu americanu, s'era malatu à una festa è era surtitu da un club di moda cù una borsa in manu, un rotulu di birra, banconote in tasca, è s'era messu in questa strana ricerca - circà a Verità, circà Diu. Qualchi anni di vita avida è veloce in una cità chì era parsa cusì magnifica à u zitellu di l'Iowa è à l'omi è e donne chì campavanu in a so cità, è dopu in questa cità di l'Iowa una donna hè morta, sola è bisognosa, è da l'altra parte di u cuntinente, un vechju grassu è viulente s'hè sparatu in un hotel di New York è s'hè pusatu quì.
  Lascendu a so borsa à a cura di a moglia di u paisanu, attraversò a stanza finu à a biglietteria è stete quì, à fighjà e persone cun scopi specifici chì s'avvicinavanu, depositavanu soldi è, avendu pigliatu i biglietti, si n'andavanu prestu. Ùn avia paura d'esse cunnisciutu. Ancu s'è u so nome è a so foto eranu stati nantu à e prime pagine di i ghjurnali di Chicago per anni, hà sentitu un cambiamentu cusì prufondu in sè stessu da sta decisione ch'ellu era sicuru ch'ellu saria passatu inosservatu.
  Un pensamentu u colpì. Fighjendu in sù è in ghjò a longa stanza, piena di un stranu gruppu d'omi è donne, hè statu sopraffattu da una sensazione di vaste masse di persone travagliatrici, operai, picculi artigiani, meccanici qualificati.
  "Questi Americani", cuminciò à dì à sè stessu, "questi omi cù i so figlioli intornu à elli è u travagliu duru di ogni ghjornu, è parechji di elli cù corpi rachitici o imperfettamente sviluppati, micca Crofts, micca Morrison è eiu, ma questi altri chì travaglianu senza speranza di lussu è ricchezza, chì custituiscenu eserciti in tempu di guerra è educanu i masci è e zitelle per fà à u so turnu u travagliu di pace".
  Si truvò in fila à a biglietteria, daretu à un vechju d'aspettu robustu chì teneva una scatula d'arnesi di falegnameria in una manu è una borsa in l'altra, è cumprò un bigliettu per a listessa cità in Illinois induve u vechju si n'andava.
  In u trenu, si pusò accantu à un vechju, è chjachjarò pianu pianu - u vechju parlò di a so famiglia. Avia un figliolu maritatu chì campava in a cità di l'Illinois ch'ellu avia intenzione di visità, è cuminciò à vantà si di ellu. U figliolu, disse, s'era trasferitu in a cità è avia prosperatu quì, pussedendu un hotel chì a so moglia gestia mentre ellu travagliava in a custruzzione.
  "Ed", disse, "hà cinquanta o sessanta omi in staff tutta l'estate. M'hà mandatu à chjamà per guidà a banda. Sa perfettamente bè chì li faraghju travaglià.
  Da Ed, u vechju hè passatu à parlà di sè stessu è di a so vita, cuntendu i fatti nudi cù franchezza è simplicità è senza fà nisun sforzu per ammuccià u ligeru pizzicu di vanità in u so successu.
  "Aghju criatu sette figlioli è li aghju fatti tutti boni travagliadori, è stanu tutti bè", disse.
  Hà discrittu ognunu di elli in dettagliu. Unu di elli, un omu amante di i libri, travagliava cum'è ingegnere meccanicu in una cità industriale di u New England. A mamma di i so figlioli era morta l'annu prima, è duie di e so trè figliole avianu spusatu meccanichi. A terza, Sam hà capitu, ùn era andata cusì bè, è u vechju hà dettu ch'ellu pensava forse ch'ella avia pigliatu a strada sbagliata in Chicago.
  Sam hà parlatu à u vechju di Diu è di u desideriu di l'omu di caccià a verità da a vita.
  "Ci aghju pensatu assai", disse.
  U vechju era intrigatu. Hà guardatu à Sam, dopu à a finestra di a vittura, è hà cuminciatu à discute e so credenze, l'essenza di e quali Sam ùn pudia capisce.
  "Diu hè un spiritu, è vive in u granu chì cresce", disse u vechju, puntendu da a finestra i campi chì passavanu.
  Hà cuminciatu à parlà di e chjese è di i ministri contru à i quali era pienu d'amarezza.
  "Sò evasori di a leva. Ùn capiscenu nunda. Sò dannati evasori di a leva chì fingenu d'esse bravi", hà dichjaratu.
  Sam si hè presentatu, dicendu ch'ellu era solu in u mondu è ch'ellu avia soldi. Hà dettu ch'ellu vulia travaglià fora micca per i soldi chì li purtaria, ma perchè avia una grande panza è e so mani tremavanu a mane.
  "Aghju bevutu", disse, "è vogliu travaglià assai ghjornu dopu ghjornu per chì i mo musculi diventinu forti è chì u sonnu mi vene di notte."
  U vechju pensava chì u so figliolu puderia truvà un locu per Sam.
  "Hè un cunduttore, Ed", disse ridendu, "è ùn ti pagherà assai. Ed, ùn lascià andà i soldi. Hè duru."
  Quandu ghjunsenu à a cità induve Ed stava, a notte era cascata, è i trè omi attraversò un ponte cù una cascata ruggente sottu à elli, versu a longa strada principale di a cità, pocu illuminata, è l'hotel di Ed. Ed, un ghjovanu cù e spalle larghe è un sigaru seccu incastratu in l'angulu di a bocca, camminava davanti. Cuntattò Sam, chì stava in u bughju nantu à u binariu di a stazione è accettò a so storia senza cummentà.
  "Ti lasciaraghju purtà tronchi è martellà chiodi", disse, "ti darà forza."
  Mentre traversava u ponte, hà parlatu di a cità.
  "Hè un locu vibrante", disse, "attraemu a ghjente quì".
  "Fighjate què !" esclamò, masticendu u so sigaru è puntendu versu a cascata chì schiumava è ruggiava guasi sottu à u ponte. "Ci hè assai putere quì, è induve ci hè putere, ci serà una cità."
  À l'albergu d'Ed, una vintina di persone eranu sedute in un ufficiu longu è bassu. Eranu soprattuttu travagliadori di mezza età, seduti in silenziu, leghjendu è fumendu pipe. À un scrivania spintu contr'à u muru, un ghjovanu calvu cù una cicatrice nantu à a guancia ghjucava à solitario cù un mazzu di carte untu, è davanti à ellu, pusatu nantu à una sedia appoggiata à u muru, un zitellu cù l'aria imbronciata guardava pigramente u ghjocu. Quandu i trè omi sò entrati in l'uffiziu, u zitellu hà lasciatu cascà a sedia in terra è hà fissatu Ed, chì li hà ricambiatu u sguardu. Pareva chì ci fussi una spezia di cumpetizione trà elli. Una donna alta, vestita ordinatamente, cù modi vivaci è ochji turchini pallidi, senza espressione è severi, stava daretu à un picculu scrivania è un portasigarette à a fine di a stanza, è mentre i trè camminavanu versu ella, u so sguardu si hè spostatu da Ed à u zitellu imbronciatu, è dopu di novu à Ed. Sam hà cunclusu ch'ella era una donna chì vulia fà e cose à a so manera. Avia quellu sguardu.
  "Questa hè a mo moglia", disse Ed, agitendu a manu per presentà Sam è muvendusi intornu à a tavula per stà accantu à ella.
  A moglia d'Ed hà vultatu a registrazione di l'hotel per fà fronte à Sam, hà fattu un cenno cù a testa, è dopu s'hè chinata nantu à u tavulinu per basgià rapidamente a guancia di pelle di u vechju falegname.
  Sam è u vechju piglionu i so posti nantu à e sedie contr'à u muru è si pusonu trà l'omi silenziosi. U vechju indicò un zitellu pusatu nantu à una sedia accantu à i ghjucatori di carte.
  "U so figliolu", sussurrò cun prudenza.
  U zitellu fighjò a so mamma, chì à u so tornu u fighjò intensamente, è si alzò da a sedia. À a tavula, Ed parlava pianu pianu cù a so moglia. U zitellu, firmendusi davanti à Sam è u vechju, fighjendu sempre a donna, stese a manu, chì u vechju pigliò. Dopu, senza una parolla, passò davanti à a tavula, attraversò a porta, è cuminciò à cullà rumorosamente e scale, seguitatu da a so mamma. Mentre si cullavanu, si maledicìanu, e so voce s'alzavanu à un tonu acutu è echeggiavanu in tutta a parte superiore di a casa.
  Ed s'avvicinò à elli è parlò à Sam di l'assignazione di una stanza, è l'omi cuminciaru à fighjà u stranieru; nutendu i so belli vestiti, i so ochji pieni di curiosità.
  "Qualcosa da vende?" dumandò un ghjovanu grande è rossu, chì si vultulava una libbra di tabaccu in bocca.
  "Innò", rispose Sam brevemente, "vogliu travaglià per Ed".
  L'omi silenziosi chì eranu seduti nantu à e sedie longu à u muru anu lasciatu cascà i so ghjurnali è i anu fissati, mentre u ghjovanu calvu à a tavula stava à bocca aperta, tenendu una carta in aria. Sam hè diventatu u centru di l'attenzione per un mumentu, è l'omi si sò mossi nantu à e so sedie, anu cuminciatu à sussurrà è à indicallu.
  Un omu grande cù l'ochji acquosi è e guance rosate, purtendu un longu mantellu cù macchie davanti, hè passatu per a porta è hà attraversatu a stanza, inchinendu si è surridendu à l'omi. Pigliendu a manu d'Ed, hè sparitu in u picculu bar, induve Sam pudia sente a so cunversazione tranquilla.
  Dopu un pocu tempu, un omu cù una faccia rubicunda s'avvicinò è cacciò a testa per a porta di u bar in l'uffiziu.
  "Andemu, ragazzi", disse, surridendu è annuendu à manca è à diritta, "i bevande sò per mè".
  L'omi si sò alzati è sò intruti in u bar, lascendu u vechju è Sam pusati nantu à e so sedie. Anu cuminciatu à parlà à voce bassa.
  "Li faraghju pensà - sta ghjente", disse u vechju.
  Hà tiratu un opusculu da a so sacchetta è l'hà datu à Sam. Era un attaccu scrittu in modu crudu contr'à i ricchi è l'imprese.
  "Quellu chì hà scrittu questu hà assai cervellu", disse u vechju falegname, sfregendusi e mani è surridendu.
  Sam ùn la pensava micca cusì. Si pusò, leghjendu, è ascultendu e voce forti è rumurose di l'omi in u bar. Un omu cù a faccia rossa spiegava i dettagli di una pruposta d'emissione di obbligazioni di a cità. Sam si rese contu chì l'energia idroelettrica di u fiume avia bisognu d'esse sviluppata.
  "Vulemu fà chì sta cità pighi vita", disse a voce d'Ed cun sincerità.
  U vechju si piegò è si pusò a manu à a bocca è cuminciò à sussurrà qualcosa à Sam.
  "Sò prontu à scummette chì ci hè un accordu capitalista daretu à stu schema energeticu", disse.
  Hà annuitu cù a testa in su è in giù è hà surrisu cun sapienza.
  "S'ellu succede, Ed ci serà", aghjunse. "Ùn pudete micca perde Ed. Hè intelligente.
  Hà pigliatu u librettu da e mani di Sam è l'hà messu in tasca.
  "Sò sucialistu", hà spiegatu, "ma ùn dite nunda. Ed hè contru à elli.
  L'omi sò vultati in a stanza in folla, ognunu cù un sigaru appena acceso in bocca, è l'omu cù a faccia rubiconda i hà seguitati è hè surtitu versu a porta di l'uffiziu.
  "Ebbè, addiu, ragazzi", gridò di core.
  Ed hà cullatu in silenziu e scale per unisce si à a so mamma è à u zitellu, chì e so voce, in scoppi di rabbia, si pudianu ancu sente da sopra mentre l'omi pigliavanu e so vechje sedie longu u muru.
  "Ebbè, Bill và bè, sicuru", disse u ghjovanu rossu, sprimendu ovviamente l'opinione di l'omi riguardu à a faccia rubiconda.
  Un vechju chjucu è curvu, cù e guance infossate, si alzò è, attraversendu a stanza, si appoghjò à u portasigarette.
  "Avete mai intesu questu?" dumandò ellu, fighjendu intornu.
  Apparentemente incapace di dà una risposta, u vechju curvu hà cuminciatu à cuntà una burla vile è inutile nantu à una donna, un minatore è un mulu. A folla hà prestatu molta attenzione è hè scoppiata in una risa forte quandu hà finitu. U sucialistu si hè fregatu e mani è s'hè unitu à l'applausi.
  "Era bellu, eh?" hà cummentatu, vultendu si versu Sam.
  Sam, pigliendu a so borsa, cullò e scale, è u ghjovanu rossu cuminciò à cuntà un'altra storia, un pocu menu sordida. In a so stanza, induve Ed, sempre masticendu un sigaru spento, l'avia purtatu, scuntrendulu in cima à e scale, spinse a luce è si pusò nantu à u bordu di u lettu. Avia nostalgia di casa, cum'è un zitellu.
  "Veru", murmura, fighjendu fora da a finestra a strada pocu illuminata. "Queste persone cercanu a verità?"
  U ghjornu dopu, andò à u travagliu purtendu u vestitu ch'ellu avia compru da Ed. Hà travagliatu cù u babbu d'Ed, trasportendu legnu è martellendu chiodi cum'ellu avia urdinatu. A so banda cumprendia quattru omi chì stavanu à l'albergu d'Ed è quattru altri chì campavanu in cità cù e so famiglie. À meziornu, dumandò à un vechju falegname cumu l'omi di l'albergu, chì ùn campavanu micca in cità, pudianu vutà nantu à i tituli di u guvernu. U vechju surrise è si fricò e mani.
  "Ùn sò micca", disse. "Supponu chì Ed ci sia inclinatu. Hè un tippu intelligente, Ed.
  À u travagliu, l'omi, cusì silenziosi in l'uffiziu di l'albergu, eranu allegri è sorprendentemente occupati, si precipitavanu quì è culà à l'ordine di u vechju, segendu è martellendu chiodi furiosamente. Parevanu sforzassi di superà si l'uni à l'altri, è quandu unu di elli era in daretu, ridevanu è gridavanu, dumandenduli s'ellu avia decisu di ritirassi per a ghjurnata. Ma ancu s'elli parevanu determinati à superallu, u vechju si mantene davanti à tutti, u so martellu battendu e tavule tuttu u ghjornu. À meziornu, hà datu à ognunu di l'omi un opusculu da a so sacchetta, è a sera, vultendu à l'albergu, hà dettu à Sam chì l'altri avianu pruvatu à smascherallu.
  "Vulianu vede s'avia qualchì suchju", spiegò, camminendu accantu à Sam è scuzzulendu e spalle cum'è un'aria comica.
  Sam era stancu di stanchezza. Avia e mani piene di vesciche, e gambe debuli, è a gola brusgiava per via di una sete terribile. Tuttu u ghjornu hà camminatu in avanti, tristu è gratu per ogni discomfort fisicu, ogni pulsazione di i so musculi tesi è stanchi. In a so stanchezza è in a so lotta per stà à u passu cù l'altri, si hè scurdatu di u Culunellu Tom è di Mary Underwood.
  Tuttu quellu mese è quellu dopu, Sam hè restatu cù a banda di u vechju. Hà smessu di pensà è hà travagliatu solu disperatamente. Era sopraffattu da un stranu sentimentu di lealtà è devozione versu u vechju, è sintia chì ancu ellu duvia dimustrà u so valore. À l'albergu, hè andatu à dorme subitu dopu una cena silenziosa, s'hè addurmintatu, s'hè svegliatu malatu è hè vultatu à u travagliu.
  Una dumenica, unu di i membri di a so banda hè entratu in a stanza di Sam è l'hà invitatu à unisce si à un gruppu di travagliadori per un viaghju fora di a cità. Sò partuti in barche, purtendu barili di birra, versu un burrone prufondu circundatu da una furesta fitta da i dui lati. In a barca cù Sam era pusatu un ghjovanu rossu chjamatu Jake, chì parlava à voce alta di u tempu ch'elli avianu da passà in a furesta è si vantava d'esse statu ellu quellu chì avia iniziatu u viaghju.
  "Ci aghju pensatu", hà ripetutu più è più volte.
  Sam si dumandava perchè era statu invitatu. Era un ghjornu mite d'ottobre, è ellu stava pusatu in un burrone, fighjendu l'arburi spruzzati di pittura è respirandu prufundamente, tuttu u so corpu rilassatu, grata per u ghjornu di riposu. Jake s'avvicinò è si pusò accantu à ellu.
  "Chì stai fà ?" dumandò ellu senza mezzi termini. "Sapemu chì ùn sì micca un travagliadore."
  Sam li hà dettu una mezza verità.
  "Avete ragiò; aghju abbastanza soldi per ùn travaglià. Eru un omu d'affari. Vindia armi. Ma aghju una malatia, è i dottori m'anu dettu chì s'ellu ùn travagliu micca in carrughju, una parte di mè morirà."
  Un omu di a so banda s'avvicinò, invitendulu à participà à u viaghju, è purtò à Sam un bicchieru di birra spumante. Ellu scuzzulò a testa.
  "U duttore dice chì questu ùn funziona micca", hà spiegatu à i dui omi.
  L'omu rossu chjamatu Jake hà cuminciatu à parlà.
  "Avemu da luttà contr'à Ed", disse. "Hè di què chì simu venuti à parlà quì. Vulemu sapè induve site. Videmu s'ellu pudemu fà lu pagà ancu per u travagliu quì cum'è l'omi sò pagati per u listessu travagliu in Chicago."
  Sam si stese nantu à l'erba.
  "Va bè", disse. "Continua puru. S'e possu aiutà, a faraghju. Ùn mi piace micca veramente Ed."
  L'omi cuminciaru à chiacchierà trà di elli. Jake, stendu trà di elli, lesse à voce alta a lista di nomi, cumpresu quellu chì Sam avia scrittu à a ricezione di l'albergu d'Ed.
  "Questa hè una lista di nomi di persone chì pensemu chì si uniranu è vuteranu inseme per l'emissione di l'obbligazioni", spiegò, vultendu si versu Sam. "Ed hè implicatu, è vulemu aduprà i nostri voti per spaventallu per ch'ellu ci dia ciò chì vulemu. State cun noi ? Sembri un cumbattente."
  Sam fece un cenno cù a testa è si alzò per unisce si à l'omi chì stavanu accantu à i barili di birra. Anu cuminciatu à parlà di Ed è di i soldi ch'ellu avia fattu in cità.
  "Hà fattu assai travagliu di cità quì, è era tuttu corruzzione", spiegò Jake cun fermezza. "Hè ora di fà lu fà a cosa bona."
  Mentre ch'elli parlavanu, Sam stava pusatu, fighjendu e facce di l'omi. Ùn li parevanu micca cusì ripugnanti avà cum'è quella prima sera in l'uffiziu di l'albergu. Hà cuminciatu à pensà à elli in silenziu è intensamente durante a ghjurnata à u travagliu, circundatu da persone influenti cum'è Ed è Bill, è questu pensamentu hà rinfurzatu a so opinione nantu à elli.
  "Ascolta", disse, "parlami di stu casu. Prima di vene quì, eru un omu d'affari, è forse possu aiutà vi à ottene ciò chì vulete."
  In piedi, Jake pigliò a manu di Sam è marchjaru longu a gola, Jake spiegendu a situazione in cità.
  "U ghjocu", disse, "hè di fà pagà i contribuenti per un mulinu per sviluppà l'energia idroelettrica nant'à u fiume, è dopu ingannalli per ch'elli u cedanu à una sucietà privata. Bill è Ed sò tramindui implicati in l'accordu, travagliendu per un omu di Chicago chjamatu Crofts. Era quì à l'albergu quandu Bill è Ed anu parlatu. Vegu ciò ch'elli stanu fà." Sam si pusò nant'à un troncu è rise di core.
  "Crofts, eh?" esclamò. "Dice chì avemu da luttà contr'à sta cosa. Sè Crofts era quì, pudete esse sicuru chì l'accordu hà sensu. Schiacceremu simpliciamente tutta sta banda per u bè di a cità."
  "Cumu faresti què?" dumandò Jake.
  Sam si pusò nantu à un troncu è fighjò u fiume chì scorria passendu a foce di u burrone.
  "Basta à luttà", disse. "Lasciami mustrà ti qualcosa."
  Hà pigliatu una matita è un pezzu di carta da a so sacchetta è, ascultendu e voce di l'omi intornu à i fusti di birra è l'omu rossu chì li fighjulava sopra a spalla, hà cuminciatu à scrive u so primu pamphlet puliticu. Hà scrittu, cancellatu è cambiatu parolle è frasi. U pamphlet era una presentazione fattuale di u valore di l'energia idroelettrica è era indirizzatu à i contribuenti di a cumunità. Hà sustinutu u tema argumentendu chì una furtuna stava dormente in u fiume è chì a cità, cù un pocu di previdenza avà, puderia custruisce una bella cità, pusseduta da u populu, cù quella furtuna.
  "Sta furtuna fluviale, gestita currettamente, coprirà e spese di u guvernu è vi darà u cuntrollu permanente di una vasta fonte di entrate", hà scrittu. "Custruite u vostru mulinu, ma attenti à l'inganni di i pulitici. Stanu pruvendu à arrubà lu. Rifiutate l'offerta di un banchieru di Chicago chjamatu Crofts. Richiedete un'inchiesta. Hè statu trovu un capitalista chì piglierà obbligazioni idroelettriche à u quattru per centu è sustenerà u populu in questa lotta per una cità americana libera". Nantu à a copertina di l'opusculu, Sam hà scrittu a didascalia "Un fiume pavimentatu d'oru" è l'hà data à Jake, chì l'hà letta è hà fischiatu pianu pianu.
  " Bè ! " disse. " Piglieraghju questu è u stamperaghju. Questu farà chì Bill è Ed si pusinu. "
  Sam hà cacciatu una banconota di vinti dollari da a so sacchetta è l'hà data à l'omu.
  "Per pagà a stampa", disse. "È quandu i leccheremu, sò eiu quellu chì piglierà i tituli à quattru per centu."
  Jake si grattò a testa. "Quantu pensi chì valga questu affare per Crofts?"
  "Un milione, altrimenti ùn si ne darebbe micca fastidiu", rispose Sam.
  Jake hà piegatu u fogliu è l'hà messu in tasca.
  " Quessu farebbe rabbrividisce Bill è Ed, nò ? " hà ridacchiatu.
  Caminendu versu casa longu u fiume, l'omi, pieni di biera, cantavanu è gridavanu mentre e barche, guidate da Sam è Jake, navigavanu. A notte diventò calda è tranquilla, è Sam si sintì cum'è s'ellu ùn avia mai vistu un celu cusì pienu di stelle. A so mente era piena di l'idea di fà qualcosa per a ghjente.
  "Forse quì, in questa cità, cuminceraghju ciò chì vogliu", pensò, è u so core si riempì di felicità, è e canzone di i travagliadori imbriachi risunavanu in l'arechje.
  In e settimane dopu, ci hè stata una raffica d'attività trà a banda di Sam è l'albergu d'Ed. A sera, Jake vagava trà l'omi, parlava à voce bassa. Un ghjornu, hà pigliatu un permessu di trè ghjorni, dicendu à Ed ch'ellu ùn si sentia micca bè, è hà passatu u tempu trà l'omi chì travagliavanu l'aratri in cima à u fiume. Di tantu in tantu, vinia da Sam per soldi.
  "À a campagna", disse cù un'occhiata è si n'andò in furia.
  Di colpu, un altoparlante hè apparsu è hà cuminciatu à parlà di notte da una cabina davanti à una farmacia in Main Street, è dopu cena, l'uffiziu di l'albergu di Ed era viotu. Un omu avia una tavola appesa à un palu, nantu à a quale disegnava cifre chì stimavanu u costu di l'elettricità in u fiume, è mentre parlava, s'eccitava sempre di più, agitendu e braccia è maledicendu certe disposizioni di locazione in a pruposta di obbligazione. Si hè dichjaratu un seguitore di Karl Marx è hà deliziatu u vechju falegname, chì ballava avanti è indietro longu a strada, sfregendusi e mani.
  "Qualcosa ne nascerà, vedrai", disse à Sam.
  Un ghjornu, Ed hè ghjuntu in una carrozza à u situ di travagliu di Sam è hà chjamatu u vechju in strada. Si hè pusatu quì, battendu una manu contr'à l'altra è parlendu à voce bassa. Sam hà pensatu chì u vechju puderia esse statu trascuratu, distribuendu opusculi sucialisti. Pareva nervosu, ballendu avanti è indietro accantu à a carrozza è scuzzulendu a testa. Poi, vultendu in furia induve l'omi travagliavanu, hà fattu un gestu cù u pollice sopra a spalla.
  "Ed ti vole", disse, è Sam hà nutatu chì a so voce tremava è a so manu tremava.
  Ed è Sam sò andati in silenziu in a carrozza. Ed stava masticendu torna u so sigaru spento.
  "Vogliu parlà cun tè", disse mentre Sam cullò in u buggy.
  À l'albergu, dui omi sò surtiti da a carrozza è sò intrati in l'uffiziu. Ed, chì era ghjuntu daretu à ellu, hà saltatu in avanti è hà pigliatu e braccia di Sam. Era forte cum'è un orsu. A so moglia, una donna alta cù l'ochji inespressivi, hè corsa in a stanza, cù a faccia cuntorta da l'odiu. Tinea una scopa in manu è, cù u so manicu, hà culpitu Sam ripetutamente in faccia, accumpagnendu ogni colpu cù un mezu gridu di rabbia è una raffica di nomi vili. Un zitellu cù una faccia imbronciata, digià vivu è cù l'ochji ardenti di gelosia, hè cursu in giù per e scale è hà spintu a donna. Hà datu un pugnu in faccia à Sam ripetutamente, ridendu ogni volta mentre Sam sussultava per i colpi.
  Sam hà pruvatu furiosamente à liberassi da a presa putente d'Ed. Era a prima volta ch'ellu era statu battu, è a prima volta ch'ellu avia affruntatu una scunfitta senza speranza. A rabbia in ellu era cusì intensa chì u tremulu di i colpi pareva secundariu à u bisognu di liberassi da a presa d'Ed.
  Ed si vultò di colpu è, spinghjendu Sam davanti à ellu, u ghjittò per a porta di l'uffiziu è in strada. A so testa hà toccu un palu di legame mentre cascava, lascendu lu sturditu. Parzialmente ripresu da a caduta, Sam si alzò è camminò per a strada. A so faccia era gonfia è contusionata, è u so nasu sanguinava. A strada era viota, è l'attaccu passò inosservatu.
  Andò in un albergu in Main Street - un locu più elegante chè quellu d'Ed, vicinu à u ponte chì porta à a stazione ferroviaria - è mentre entrava, vide per a porta aperta Jake, l'omu rossu, appoghjatu à u bancone è chì parlava cù Bill, l'omu cù a faccia rossa. Sam, dopu avè pagatu a stanza, cullò in cima è si n'andò à dorme.
  Chjinatu in lettu, cù bende fredde nantu à a so faccia maltrattata, pruvava à piglià u cuntrollu di a situazione. L'odiu per Ed scorria in e so vene. E so mani si stringhjenu, a so mente girava, è i visi crudeli è passionali di a donna è di u zitellu ballavanu davanti à i so ochji.
  "Li rifurmeraghju, i teppisti crudeli", murmurava à voce alta.
  È tandu u pensamentu di a so ricerca hè vultatu in a so mente è l'hà calmatu. U ruggitu di a cascata hè intrutu per a finestra, interrottu da u rumore di a strada. Mentre s'addurmentava, si sò mischiati cù i so sogni, dolci è silenziosi, cum'è tranquille conversazioni di famiglia nantu à u focu di a sera.
  Fù svegliatu da un colpu à a porta. À a so chjama, a porta si aprì è apparve a faccia di u vechju falegname. Sam rise è si pusò in lettu. I bendaggi freddi avianu digià calmatu u dulore di a so faccia maltrattata.
  "Andate via", dumandò u vechju, sfregendusi e mani nervosamente. "Andite fora di a cità."
  Si purtò a manu à a bocca è parlò cun un sussurru raucu, fighjendu sopra à a spalla à traversu a porta aperta. Sam, alzendu si da u lettu, cuminciò à empie si a pipa.
  "Ùn pudete micca batte Ed, ragazzi", aghjunse u vechju, vultendu in daretu versu a porta. "Hè intelligente, Ed. Hè megliu chì ti ne vai da a cità."
  Sam hà chjamatu u zitellu è li hà datu una nota per Ed dumandendulu di riturnà i so vestiti è a so borsa in a so stanza. Dopu hà datu à u zitellu una grossa fattura, dumandendulu di pagà tuttu ciò chì era duvutu. Quandu u zitellu hè vultatu cù i vestiti è a borsa, hà restituitu a fattura intatta.
  "Hanu paura di qualcosa quì", disse, fighjendu a faccia rotta di Sam.
  Sam si vestì cù cura è falò in giù. Si ricurdò ch'ellu ùn avia mai vistu una copia stampata di u pamphlet puliticu scrittu in u burrone, è si rese contu chì Jake l'avia adupratu per fà soldi.
  "Avà pruvaraghju qualcosa d'altru", pensò.
  Era prima sera, è una folla di persone chì camminavanu longu à i binari di a ferrovia da u mulinu arabile si vultonu à manca è à diritta mentre ghjunghjenu à Main Street. Sam camminava trà elli, cullendu una piccula strada collinosa versu u numeru ch'ellu avia ricevutu da u cummerciante di a farmacia fora di quale u sucialistu parlava. Si firmò à una piccula casa di legnu è, dopu avè bussatu, si truvò davanti à l'omu chì, notte dopu notte, parlava da una cabina fora. Sam hà decisu di vede ciò ch'ellu pudia fà. U sucialistu era un omu bassu è robustu cù capelli grigi ricci, guance lucide è tonde, è denti neri è rotti. Si pusò nantu à u bordu di u so lettu è pareva chì avia dormitu cù i so vestiti. Una pipa di pannocchia fumava trà e coperte, è passò a maiò parte di a cunversazione tenendu una scarpa in manu, cum'è s'ellu fussi per mette la. Libri di tasca sfogliati eranu messi in pile ordinate intornu à a stanza. Sam si pusò nantu à una sedia vicinu à a finestra è spiegò a so missione.
  "Stu furtu di putere hè un grande affare quì", hà spiegatu. "Cunnoscu l'omu daretu à questu, è ùn si preoccuperebbe micca di e piccule cose. So chì anu intenzione di furzà a cità à custruisce un mulinu è dopu arrubà lu. Serà un grande affare per u vostru gruppu quì se vi alzate è li fermate. Lasciami dì vi cumu."
  Hà spiegatu u so pianu è hà parlatu di Crofts, di a so ricchezza è di a so determinazione ostinata è aggressiva. U sucialistu pareva fora di sè. Si hè messu a scarpa è hà cuminciatu à camminà per a stanza.
  "U tempu di l'elezzioni", cuntinuò Sam, "hè guasi quì. Aghju studiatu sta cosa. Avemu da scunfighja sta emissione di obbligazioni è dopu vede la finu à a fine. Ci hè un trenu chì parte da Chicago à sette ore, un trenu espressu. Avete cinquanta oratori quì. S'ellu hè necessariu, pagheraghju un trenu speciale, assumeraghju una banda è aiuteraghju à suscità e cose. Vi possu dà abbastanza fatti per scuzzulà sta cità finu à e so fundazioni. Venite cun mè è chjamerete Chicago. Pagheraghju tuttu. Sò McPherson, Sam McPherson di Chicago."
  U sucialistu corse à l'armadiu è cuminciò à mette si u mantellu. U nome ebbe un tale effettu nant'à ellu chì a so manu cuminciò à tremà, è ùn pudia guasi mette a manu in a manica di u so mantellu. Cuminciò à scusassi per l'aspettu di a stanza è cuntinuò à fighjà Sam cù l'aria di qualchissia chì ùn pudia crede à ciò ch'ellu avia appena intesu. Quandu i dui omi sò surtiti da a casa, corse davanti, tenendu a porta aperta per chì Sam pudessi passà.
  "È ci aiuterete, signor Macpherson?" esclamò. "Voi, un omu di milioni, ci aiuterete in questa lotta?"
  Sam avia a sensazione chì l'omu stava per basgià a so manu o fà qualcosa altrettantu ridiculu. Pareva un purtiere di club squilibratu.
  À l'albergu, Sam stava in u hall mentre l'omu grassu aspittava in a cabina telefonica.
  "Devu chjamà Chicago, devu chjamà Chicago. Noi sucialisti ùn facemu micca subitu qualcosa di simile, signor McPherson", spiegò mentre camminavanu per a strada.
  Quandu u sucialistu hè surtitu da a cabina, si hè messu davanti à Sam, scuzzulendu a testa. Tuttu u so cumpurtamentu era cambiatu, è pareva un omu pigliatu in un attu stupidu o assurdu.
  "Ùn fate nunda, ùn fate nunda, signor MacPherson", disse, dirigendusi versu a porta di l'albergu.
  Si firmò à a porta è fece un cenno cù u ditu à Sam.
  "Ùn hà da funziunà", disse cun decisione. "Chicago hè troppu savia."
  Sam si vultò è vultò in a so stanza. U so nome avia arruvinatu a so unica chance di scunfighja Crofts, Jake, Bill è Ed. In a so stanza, si pusò è fighjò fora da a finestra a strada.
  "Induve possu truvà un puntu d'appoghju avà?" si dumandò.
  Spegnendu a luce, si pusò, ascultendu u ruggitu di a cascata è pensendu à l'avvenimenti di a settimana passata.
  "Aghju avutu tempu", pensò. "Aghju pruvatu qualcosa, è ancu s'ellu ùn hà micca funziunatu, hè statu u più bellu divertimentu ch'aghju avutu dapoi anni."
  L'ore passavanu, è a notte cascava. Hà intesu a ghjente gridà è ride in carrughju, è, scendendu e scale, si firmò in u corridore à u bordu di a folla riunita intornu à u sucialistu. L'oratore gridò è agitò a manu. Pareva fieru cum'è una ghjovana recluta chì avia appena subitu u so primu battesimu di focu.
  "Hà pruvatu à fà mi passà per scemu - McPherson di Chicago - un milionariu - unu di i rè capitalisti - hà pruvatu à currumpà mè è u mo partitu."
  Trà a folla, un vechju falegname ballava nant'à a strada è si fregava e mani. Cù a sensazione d'un omu chì hà finitu un travagliu o vultatu l'ultima pagina d'un libru, Sam hè vultatu à u so albergu.
  "Andaraghju dumane mane", pensò.
  Ci hè statu un colpu à a porta è un omu rossu hè intrutu. Hà chjosu a porta pianu pianu è hà fattu l'ochju à Sam.
  "Ed hà fattu un sbagliu", disse ridendu. "U vechju li hà dettu chì eri sucialistu, è pensava chì pruvavi à sabotà a tangente. Hà paura chì ti picchinu, è hè assai dispiacitu. Sta bè, Ed sta bè, è Bill è eiu avemu avutu i voti. Chì t'hà tenutu in incognito per tantu tempu? Perchè ùn ci hai dettu chì eri McPherson?"
  Sam hà vistu a futilità di ogni tentativu di spiegà. Jake avia ovviamente traditu u populu. Sam si dumandava cumu.
  "Cumu sai chì pudete dà i voti?" dumandò ellu, pruvendu à guidà Jake più luntanu.
  Jake si vultò a sterlina in bocca è fece di novu l'occhju.
  "Era abbastanza faciule d'aranghjà quelle persone quandu Ed, Bill è eiu ci simu messi inseme", disse. "Sapete qualcosa d'altru. Ci hè una clausula in a lege chì permette l'emissione di obbligazioni - un "sleeper", cum'è Bill u chjama. Sapete più di què chè mè. In ogni casu, u putere serà trasferitu à a persona di a quale parlemu".
  "Ma cumu possu sapè chì sarete capace di trasmette i voti?"
  Jake stese a manu cun impazienza.
  "Chì ne sanu?" dumandò bruscamente. "Voglienu salarii più alti. Ci hè un milione implicatu in un affare di putenza, è ùn ponu capisce un milione di più di ciò chì ponu dì ciò chì volenu fà in Paradisu. Aghju prumessu à i cumpagni di Ed in tutta a cità. Ed ùn pò micca calcià. Ne farà centu mila cusì. Dopu aghju prumessu à a squadra di l'aratu un aumentu di dece per centu. L'avemu da ottene per elli se pudemu, ma se ùn pudemu micca, ùn a saperanu micca finu à chì l'accordu ùn sia fattu."
  Sam s'avvicinò è tinia a porta aperta.
  "Bona notte", disse.
  Jake pareva irritatu.
  "Ùn avete mancu intenzione di fà una offerta à Crofts?" dumandò. "Ùn simu micca implicati cun ellu s'è vo fate megliu per noi. Sò in questu perchè m'avete implicatu. Quellu articulu chì avete scrittu in sù li hà spaventati à morte. Vogliu fà bè per voi. Ùn vi arrabbiate micca cù Ed. S'ellu u sapia, ùn l'avaria micca fattu."
  Sam scuzzulò a testa è si firmò, cù a manu sempre nantu à a porta.
  "Bona notte", disse torna. "Ùn sò micca implicatu in questu. Ci aghju rinunciatu. Ùn serve à nunda pruvà à spiegà."
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  Per settimane è mesi, Sam hà campatu una vita vagabonda, è certamente nisun stranieru o vagabondu più inquietu hà mai pigliatu a strada. Avia guasi sempre trà unu è cinque mila dollari in tasca, a so borsa si muvia da un locu à l'altru davanti à ellu, è ogni tantu a righjunghjia, disfava e valigie è si metteva un vestitu di i so vechji vestiti di Chicago per e strade di qualchì cità. A maiò parte di u tempu, però, purtava i vestiti ruvidi ch'ellu avia compru da Ed, è quandu quelli sparianu, altri cum'è elli - un cappotto di tela calda è, per u malu tempu, un paru di stivali pesanti cù lacci. A ghjente generalmente pensava ch'ellu era un travagliadore benestante, benestante è chì si facia a so strada.
  Durante tutti questi mesi di vagabondaggio, è ancu quandu hè vultatu à qualcosa di più vicinu à u so modu di vita precedente, a so mente era squilibrata è a so visione di a vita era disturbata. À volte, si sentia cum'è s'ellu fussi solu trà tutti l'omi, un innovatore. Ghjornu dopu ghjornu, a so mente si cuncentrava nantu à u so prublema, è era determinatu à circà è à cuntinuà à circà finu à truvà a so strada per a pace. In e cità è in e campagne per e quali passava, vidia impiegati in i magazzini, mercanti cù visi preoccupati chì si precipitavanu versu e banche, agricultori, sfracicati da u travagliu duru, chì trascinavanu i so corpi stanchi in casa à u tramontu, è si dicia chì tutta a vita era sterile, chì da ogni parte si stava logorendu in picculi sforzi futili o fughjendu in correnti laterali, chì in nudda parte si muvia costantemente, continuamente in avanti, indicendu l'enormi sacrifici implicati in a vita è u travagliu in questu mondu. Pensava à Cristu, chì era andatu à vede u mondu è à parlà cù a ghjente, è imaginava chì ancu ellu andaria à parlà cun elli, micca cum'è un maestru, ma cum'è quellu chì bramava d'esse insignatu. À volte era pienu di malincunia è di speranze indicibili, è cum'è u zitellu di Caxton, si alzava da u so lettu, micca per stà in u pasculu di Miller à fighjà a pioggia cascà nantu à a superficia di l'acqua, ma per marchjà chilometri infiniti in u bughju, truvendu un sollievu benedettu da a stanchezza in u so corpu. Spessu pagava per dui letti è li occupava in una sola notte.
  Sam vulia vultà da Sue; vulia a pace è qualcosa cum'è a felicità, ma soprattuttu vulia un travagliu, un veru travagliu, un travagliu chì li esigesse ghjornu dopu ghjornu tuttu ciò chì era megliu è più bellu in ellu, affinchì fussi ligatu à a necessità di rinnuvà continuamente i migliori impulsi di a vita. Era à u culmine di a so vita, è uni pochi di settimane di travagliu fisicu duru cum'è battitore di chiodi è trasportatore di tronchi avianu cuminciatu à restaurà u so corpu à a so sveltezza è forza, affinchì fussi pienu di novu di tutta a so inquietudine è energia naturale; ma era determinatu à ùn dedicassi più à un travagliu chì si riflettessi nantu à ellu cum'è hà fattu nantu à u so fà soldi, u so sognu di belli figlioli, è quellu ultimu sognu à metà furmatu di una spezia di paternità finanziaria in una cità di l'Illinois.
  L'incidentu cù Ed è l'omu rossu hè statu u so primu tentativu seriu di qualcosa di simile à u serviziu suciale, ottenutu per mezu di u cuntrollu o di un tentativu d'influenzà a cuscenza publica, perchè a soia era u tipu di mente chì bramava u concretu, u reale. Mentre era pusatu in u burrone à parlà cù Jake, è dopu, remendu versu casa sottu à una mansa di stelle, alzò u sguardu da i travagliadori imbriachi è vide davanti à a so mente una cità custruita per u populu, una cità indipendente, bella, forte è libera. Ma u sguardu di l'omu rossu à traversu a porta di u bar è i tremori sucialisti à u nome dissipavanu a visione. Vultendu da l'audizione di u sucialistu, chì, à u so tornu, era circundatu da influenze cumplesse, è in quelli ghjorni di nuvembre mentre camminava versu u sudu attraversu l'Illinois, videndu l'anticu splendore di l'arburi è respirendu l'aria pura, rise di sè stessu per avè avutu una tale visione. Ùn era micca chì u rossu l'avia traditu, ùn eranu micca e battite ch'ellu avia ricevutu da u figliolu imbronciatu d'Ed, o i schiaffi in faccia da a so moglia energica - era simplicemente chì, in fondu, ùn cridia micca chì u populu vulia una riforma; vulianu un aumentu di salariu di dece per centu. A cuscenza publica era troppu vasta, troppu cumplessa è troppu inerte per ghjunghje à una visione o un ideale è spinghjelu luntanu.
  È dopu, camminendu per a strada è pruvendu à truvà a verità ancu in sè stessu, Sam hà avutu à ghjunghje à qualcosa d'altru. Essenzialmente, ùn era nè un capu nè un riformatore. Vulìa una cità libera micca per e persone libere, ma cum'è un compitu da compie cù e so mani. Era un McPherson, un facente soldi, un omu chì si amava. Stu fattu, micca a vista di Jake chì face amicizia cù Bill o a timidità di un sucialistu, hà bluccatu u so percorsu per travaglià cum'è riformatore puliticu è custruttore.
  Caminendu à u sudu trà e file di granu scuzzulatu, si ridì di sè stessu. "L'esperienza cù Ed è Jake hà fattu qualcosa per mè", pensò. "Si burlavanu di mè. Eru ancu eiu una spezia di prepotente, è ciò chì hè accadutu hè stata una bona medicina per mè."
  Sam hà camminatu per e strade di l'Illinois, l'Ohio, New York è altri stati, sopra colline è pianure, attraversu cumuli d'inguernu è timpeste di primavera, parlava cù a ghjente, dumandendu di u so modu di vita è di u scopu ch'elli cercavanu. Travagliavanu. Di notte sunniava Sue, e so difficultà di a zitiddina in Caxton, Janet Eberly seduta nantu à una sedia è parlava di scrittori, o, imaginendu a borsa o qualchì stabilimentu di bevande vistosu, vidia di novu e facce di Crofts, Webster, Morrison è Prince, intenti è impazienti, chì prupunianu qualchì pianu per fà soldi. Calchì volta di notte si svegliava, pigliatu da u terrore, per vede u Culunellu Tom cù una rivoltella pressata à a testa; è, pusatu in u so lettu, è tuttu u ghjornu dopu, parlava à voce alta à sè stessu.
  " Vechju codardu dannatu ", gridava in u bughju di a so stanza o in a vasta è tranquilla vista di a campagna.
  L'idea di u Culunellu Tom chì si suicidava pareva irreale, grottesca è orribile. Cum'è s'è qualchì zitellu grassotellu cù i capelli ricci l'avessi fattu ellu stessu. L'omu era cusì zitellinu, cusì irritantemente incompetente, cusì cumpletamente è cumpletamente mancante di dignità è di scopu.
  "Eppuru", pensò Sam, "hà trovu a forza di frustà mi, un omu capace. Hà pigliatu una vendetta cumpleta è incondizionata per u disprezzu ch'e aghju mostratu à u picculu mondu di a caccia in u quale era rè".
  In a so imaginazione, Sam pudia vede u grande ventre è a piccula barba bianca à punta chì spuntavanu da u pianu di a stanza induve u Culunellu mortu stava, è li hè ghjunta in mente una dichjarazione, una frase, un ricordu distorto di un pensamentu ch'ellu avia avutu da qualcosa in u libru di Janet o da qualchì cunversazione ch'ellu avia intesu per casu, forse à a so propria tavula.
  "Hè orribile di vede mortu un omu grassu cù vene violacee in faccia."
  In tali mumenti, si precipitava longu a strada cum'è s'ellu fussi cacciatu. E persone chì passavanu in carrozza, videndulu è sentendu u flussu di cunversazione chì scorria da e so labbre, si vultavanu è u guardavanu sparisce da a vista. È Sam, precipitendu si è circendu sollievu da i so pinsamenti, invocava i so vechji istinti di sensu cumunu, cum'è un capitanu chì raduna e so forze per resiste à un attaccu.
  "Truvaraghju un impiegu. Truvaraghju un impiegu. Cercheraghju a Verità", disse.
  Sam evitava e grande cità o si precipitava à traversu elle, passendu notte dopu notte in locande di campagna o in qualchì casa di campagna ospitale, è cù ogni ghjornu chì passava aumentava a lunghezza di e so camminate, derivendu una vera soddisfazione da u dulore in e so gambe è da i lividi nantu à i so pedi inabituati da a strada difficiule. Cum'è San Ghjeromu, avia u desideriu di batte u so corpu è di sottumessu a carne. Ellu, à u so tornu, era soffiatu da u ventu, rinfriscatu da u fretu invernale, imbevutu da a pioggia è riscaldatu da u sole. In primavera, si bagnava in i fiumi, si stendeva nantu à i pendii riparati, fighjendu u bestiame chì pasculava in i campi è e nuvole bianche chì si sparghjianu in u celu, è continuamente e so gambe diventavanu più dure, u so corpu più pianu è più nervosu. Una notte, passò a notte in un pagliaghju à u bordu di una furesta, è a mane hè statu svegliatu da u cane di u paisanu chì li leccava a faccia.
  Parechje volte s'avvicinò à i vagabondi, i fabricatori di ombrelli è altri roadster è passeggiò cun elli, ma ùn truvò nisun incentivu in a so cumpagnia per unisce si à elli in i so voli transcontinentali nantu à i treni merci o in testa à i treni passeggeri. Quelli ch'ellu scontrava, cù i quali parlava è passeggiava avianu pocu interessu per ellu. Ùn avianu micca scopu in a vita, nisun ideale d'utilità. Camminà è parlà cun elli svuotava u romanzu da e so vite vagabonde. Eranu assolutamente noiosi è stupidi, quasi senza eccezione sorprendentemente impuri, desideravanu appassionatamente imbriacassi, è parevanu scappà eternamente da a vita cù i so prublemi è responsabilità. Parlavanu sempre di e grande cità, di "Chi", "Cinci" è "Frisco", è bramavanu di ghjunghje in unu di questi lochi. Denunziavanu i ricchi, dumandavanu l'elemosina è arrubavanu i poveri, vantendu si di u so propiu curagiu, è lagnendu si è mendicendu mentre currianu davanti à i cunstabili di u paese. Unu di elli, un ghjovanu altu è arrabiatu cù un cappellu grisgiu, s'avvicinò à Sam una sera à a periferia di un paese di l'Indiana è pruvò à arruballu. Pienu di vigore rinnuvatu è pensendu à a moglia è à u figliolu imbronciatu d'Ed, Sam si lampò contr'à ellu è vindicò a batosta ch'ellu avia ricevutu in l'uffiziu di l'albergu d'Ed battendu u ghjovanu à u so tornu. Quandu u ghjovanu altu si riprese parzialmente da a batosta è si alzò barcollando, fuggì in l'oscurità, fermendusi appena fora di portata per lancià una petra chì schizzò in terra à i pedi di Sam.
  Sam cercava persone in ogni locu chì li parlavanu di sè stessi. Avia una certa fede chì un missaghju li ghjunghjeria da e labbre di qualchì paese o agricultore simplice è senza pretese. Una donna cù a quale hà parlatu in una stazione ferroviaria in Fort Wayne, Indiana, l'hà intrigatu tantu ch'ellu hè cullatu in un trenu cun ella è hà viaghjatu tutta a notte in un vagone di ghjornu, ascultendu e so storie nantu à i so trè figlioli, unu di i quali hè mortu di pulmoni debuli è, inseme cù dui fratelli minori, occupavanu terreni guvernamentali in l'Occidente. A donna hè stata cun elli per parechji mesi, aiutenduli à cumincià.
  "Sò cresciuta in una splutazione agricula è sapia cose ch'elli ùn pudianu sapè", disse à Sam, alzendu a voce sopra à u rumore di u trenu è u russamentu di i so cumpagni di viaghju.
  Hà travagliatu cù i so figlioli in i campi, aratu è piantendu, tirandu una squadra di cavalli à traversu u paese chì trascinavanu tavule per custruisce una casa, è in questu travagliu hè diventata abbronzata è forte.
  "È Walter si stà megliu. E so braccia sò marroni cum'è e meie, è hà guadagnatu onze chilò", disse ella, rimbucchendu si e maniche per rivelà i so avambracci pisanti è musculosi.
  Avia previstu di piglià u so maritu, un machinista chì travagliava in una fabbrica di biciclette in Buffalo, è e so duie figliole adulte, venditrici in una merceria, è di vultà in u novu paese, sentendu l'interessu di l'ascoltatrice per a so storia. Hà parlatu di a grandiosità di l'Occidente è di a sulitudine di e vaste pianure silenziose, dicendu chì qualchì volta li facianu male à u core. Sam pensava ch'ella avia riesciutu in qualchì modu, ancu s'ellu ùn vidia micca cumu a so sperienza puderia serve da guida per ellu.
  "Sì ghjunta in qualchì locu. Hai trovu a verità", disse ellu, pigliendu a so manu mentre scendeva da u trenu in Cleveland à l'alba.
  Un'altra volta, à a fine di a primavera, mentre vagava per u sudu di l'Ohio, un omu s'avvicinò à ellu è, fermendu u so cavallu, li dumandò: "Induve vai?", aghjunghjendu cun bona natura: "Forse possu dà ti un passaghju".
  Sam u fighjulava è surrise. Qualcosa in i modi è in i vestiti di l'omu suggeria un omu di Diu, è aduttò una spressione beffarda.
  "Mi ne vò à a Nova Ghjerusalemme", disse seriamente. "Sò qualchissia chì cerca Diu."
  U ghjovanu prete pigliò e redine cun trepidazione, ma videndu u surrisu chì ghjucava à l'anguli di a bocca di Sam, girò e rote di a so carrozza.
  "Entrate è venite cun mè, è parleremu di a Nova Ghjerusalemme", disse.
  D'impulsu, Sam hè cullatu in u buggy è, cunducendu longu a strada pulverulenta, hà cuntatu e parte principale di a so storia è a so ricerca di un scopu per u quale puderia travaglià.
  "Saria tuttu abbastanza simplice s'eiu fussi senza soldi è guidatu da una necessità estrema, ma ùn hè micca u casu. Vogliu travaglià micca perchè hè travagliu è mi darà pane è burro, ma perchè aghju bisognu di fà qualcosa chì mi suddisferà quandu aghju finitu. Ùn vogliu micca serve a ghjente tantu quant'è vogliu serve mè stessu. Vogliu ottene felicità è utilità, cum'è aghju guadagnatu soldi per tanti anni. Per una persona cum'è mè, ci hè un modu ghjustu di vita, è vogliu truvallu."
  Un ghjovanu ministru, diplomatu di u Seminariu Luteranu in Springfield, Ohio, chì hè surtitu da l'università cù una visione assai seria di a vita, hà purtatu Sam in casa cun ellu, è inseme sò stati svegli a mità di a notte à parlà. Avia una moglia, una zitella di campagna cù un zitellu à u pettu, chì li cucinava a cena è dopu si pusava à l'ombra in un angulu di u salottu, à sente a so cunversazione.
  I dui omi eranu pusati inseme. Sam fumava a so pipa, è u ministru stufava u focu di carbone in a stufa. Parlavanu di Diu è di ciò chì l'idea di Diu significava per a ghjente; ma u ghjovanu prete ùn hà micca pruvatu à risponde à u prublema di Sam; anzi, Sam u truvò particularmente insatisfattu è infelice di u so stile di vita.
  "Ùn ci hè micca spiritu di Diu quì", disse, tagliendu cun rabbia i carboni in a stufa. "A ghjente quì ùn vole micca ch'e li parli di Diu. Ùn sò micca interessati à ciò ch'ellu vole da elli o perchè li hà messi quì. Volenu ch'e li parli di una cità celeste, una spezia di Dayton glorificata, Ohio, induve ponu andà quandu anu finitu a so vita prufessiunale è mette i so soldi in a cassa di risparmiu."
  Sam hè statu cù u prete per parechji ghjorni, viaghjendu cun ellu per u paese è parlendu di Diu. A sera, si pusavanu in casa, cuntinuendu a so cunversazione, è a dumenica, Sam hè andatu à sente l'omu predicà in a so chjesa.
  A predica hà delusu Sam. Ancu s'è u so maestru hà parlatu energicamente è bè in privatu, u so discorsu publicu era pomposo è innaturale.
  "Questu omu", pensò Sam, "ùn hà micca sensu di parlà in publicu, è tratta male a so ghjente ùn dendu li micca a più piena spressione di l'idee ch'ellu m'hà presentatu in casa soia." Decise chì ci era qualcosa da dì à e persone chì avianu ascultatu pazientemente settimana dopu settimana, è chì avianu datu à questu omu un sustenimentu per un sforzu cusì insignificante.
  Una sera, dopu chì Sam avia campatu cun elli per una settimana, a so ghjovana moglia s'avvicinò à ellu mentre stava nantu à u porticu davanti à a casa.
  "Vuleria chì tù andassi via", disse ella, stendu cù u zitellu in bracciu è fighjendu u pianu di a veranda. "U stai irritendu è u rendi infelice."
  Sam hè surtitu da u purtellu è s'hè precipitatu in strada in u bughju. Ci eranu lacrime in l'ochji di a so moglia.
  In ghjugnu, hà camminatu cù a squadra di trebbiatura, travagliendu trà i travagliadori è manghjendu cun elli in i campi o intornu à e tavule di e case coloniche affollate induve si fermavanu per trebbiare. Ogni ghjornu, Sam è u so entourage travagliavanu in un locu diversu, aiutati da u paisanu per quale trebbiavanu è da uni pochi di i so vicini. I paisani travagliavanu à un ritmu vertiginoso, è a squadra di trebbiatura duvia tene u passu cù ogni novu batch ghjornu dopu ghjornu. Di notte, i trebbiatori, troppu stanchi per parlà, si intrufolavanu in u granaghju, dormianu finu à l'alba, è dopu cuminciavanu un altru ghjornu di travagliu straziante. A dumenica mattina, andavanu à natà in un ruscellu, è dopu cena, si pusavanu in u granaghju o sottu à l'arburi di u fruttetu, dormendu o indulgendu in conversazioni luntane è frammentate - conversazioni chì ùn si sò mai elevate sopra un livellu bassu è tediosu. Passavanu ore à pruvà à risolve una disputa nantu à se un cavallu chì avianu vistu in una fattoria durante a settimana avia trè o quattru zampe bianche, è un membru di a squadra stava pusatu nantu à i so talloni per longhi tratti senza parlà. A dumenica dopu meziornu, intagliava un bastone cù un cultellu.
  A macchina di trebbiatura chì Sam azionava appartene à un omu chjamatu Joe, chì duvia soldi à u fabricatore per ella è, dopu avè travagliatu cù l'omi tuttu u ghjornu, passava a mità di a notte à guidà per u paese, negoziendu accordi cù i paisani per altri ghjorni di trebbiatura. Sam pensava ch'ellu era constantemente à l'orlu di u crollu per via di u travagliu eccessivu è di a preoccupazione, è unu di l'omi chì avianu travagliatu cù Joe per parechje stagioni hà dettu à Sam chì à a fine di a stagione, u so patronu ùn avia micca abbastanza soldi rimasti da u so travagliu di a stagione per pagà l'interessi nantu à e so macchine, è ch'ellu accettava constantemente travagli per menu di u costu di fà li.
  "Avemu da cuntinuà à avanzà", disse Joe quandu Sam l'hà avvicinatu un ghjornu.
  Quandu li hè statu dettu di tene u salariu di Sam per u restu di a stagione, pareva sullivatu è à a fine di a stagione s'hè avvicinatu à Sam cù un'aria ancu più preoccupata è hà dettu ch'ellu ùn avia micca soldi.
  "Vi daraghju una nota di grande interessu s'è vo mi date un pocu di tempu", disse.
  Sam pigliò a nota è fighjò a faccia pallida è tirata chì sbirciava fora di l'ombre daretu à u granaghju.
  "Perchè ùn rinunciate micca à tuttu è cuminciate à travaglià per qualcunu altru?" dumandò.
  Joe pareva indignatu.
  "L'omu vole l'indipendenza", disse.
  Quandu Sam hè vultatu in strada, si hè firmatu à un picculu ponte sopra un fiumicellu è hà strappatu u bigliettu di Joe, fighjendu i so frammenti chì galleggiavanu in l'acqua marrone.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  Durante quellu veranu è finu à u principiu di u vaghjimu, Sam cuntinuò i so viaghji. I ghjorni quandu qualcosa accadia, o quandu qualcosa fora di ellu stessu l'interessava o l'attraia, eranu speciali, furnendu li cibu per ore di riflessione, ma per a maiò parte camminava è camminava per settimane, immersu in una spezia di letargia curativa di stanchezza fisica. Pruvava sempre à ghjunghje à e persone chì scuntrava è à amparà qualcosa nantu à u so modu di vita è u scopu chì cercavanu, è ancu i numerosi omi è donne à bocca aperta ch'ellu lasciava nantu à a strada è i marciapiedi di i paesi, chì u fissavanu. Avia un principiu d'azione: ogni volta chì li venia in mente una idea, ùn esitava micca ma subitu cuminciava à pruvà a fattibilità di campà secondu quell'idea, è ancu s'è a pratica ùn li purtava fine è pareva solu multiplicà e difficultà di u prublema ch'ellu cercava di risolve, li purtava parechje sperienze strane.
  Una volta hà travagliatu per uni pochi di ghjorni cum'è barista in un saloon in l'est di l'Ohio. U saloon era un picculu edifiziu di legnu chì dava nantu à i binari di a ferrovia, è Sam hè intrutu cù un travagliadore ch'ellu avia scontru nantu à u marciapiede. Era una notte sfrenata di settembre versu a fine di u so primu annu cum'è viaghjatore, è mentre ellu stava accantu à una stufa à carbone ruggente, cumprendu bevande per u travagliadore è sigari per ellu stessu, parechji omi sò intruti è si sò fermati à u bar, bevendu inseme. Mentre beievanu, sò diventati sempre più amichevuli, dendu si schiaffi nantu à a schiena, cantendu canzoni è vantendu si. Unu di elli hè andatu in pista è hà ballatu una giga. U pruprietariu, un omu cù a faccia tonda cù un ochju mortu chì beie assai ellu stessu, hà pusatu a so buttiglia nantu à u bar è, avvicinendu si à Sam, hà cuminciatu à lagnassi di a mancanza di un barista è di e lunghe ore ch'ellu duvia travaglià.
  "Beie ciò chì vulete, ragazzi, è dopu vi diceraghju ciò chì duvete", disse à l'omi chì stavanu longu à u bar.
  Fighjendu intornu à a stanza l'omi chì beievanu è ghjucavanu cum'è i scolari, è fighjendu a buttiglia nantu à u bancone, u cuntenutu di a quale hà illuminatu per un mumentu a grisgia scura di a vita di i travagliadori, Sam si disse: "Accettu questu affare. Puderia piacemi. Almenu venderaghju a dimenticanza è ùn perderaghju micca a mo vita à vagà per a strada è à pensà".
  U saloon induve travagliava era prufittuosu è, malgradu a so situazione scunnisciuta, avia lasciatu u so pruprietariu in ciò chì si chjamava un statu "ben mantinutu". Una porta laterale s'apria nantu à un vicolo, è stu vicolo purtava à a strada principale di a cità. A porta principale, chì dava nantu à i binari di a ferrovia, era raramente aduprata - forse dui o trè ghjovani di u depositu di merci in ghjò à i binari entravanu à meziornu è stavanu quì à beie birra - ma u cummerciu chì scorria per u vicolo è per a porta laterale era prodigiosu. Tuttu u ghjornu, a ghjente entrava è surtia in furia, beie bevande è surtia di novu, scrutendu u vicolo è currendu quandu truvavanu a strada libera. Tutti questi omi bevianu whisky, è dopu chì Sam avia travagliatu quì per uni pochi di ghjorni, hà fattu l'errore di piglià a buttiglia quandu hà intesu a porta apre si.
  "Chì li dumandanu", disse u pruprietariu bruscamente. "Vulete insultà un omu?"
  U sabbatu, u locu era pienu di paisani chì beievanu biera tuttu u ghjornu, è l'altri ghjorni, à ore strane, l'omi entravanu, lagnendusi è dumandendu da beie. Rimastu solu, Sam fighjò e dite tremanti di l'omi è pusò una buttiglia davanti à elli, dicendu: "Beie quant'è vulete".
  Quandu u pruprietariu hè entratu, e persone chì dumandavanu da beie sò state accantu à a stufa per un pezzu, è dopu sò surtite cù e mani in e tasche di i so cappotti è fighjendu u pianu.
  "U bar vola", hà spiegatu laconicamente u pruprietariu.
  U whisky era terribile. U pruprietariu l'hà mischiatu ellu stessu è l'hà versatu in brocche di petra sottu à u bar, dopu l'hà versatu in buttiglie mentre si svuotavanu. Tinea buttiglie di whisky famosi in teche di vetru, ma quandu un omu hè entratu è hà dumandatu una di quelle marche, Sam li hà datu una buttiglia cù quella etichetta da sottu à u bar - una buttiglia chì Al avia riempitu prima da brocche di a so propria miscela. Siccomu Al ùn vindia micca bevande miste, Sam hè statu ubligatu à ùn sapè nunda di u travagliu di barista è hà passatu a ghjurnata à distribuisce e bevande tossiche di Al è i bicchieri di birra schiumogeni chì l'impiegati beievanu a sera.
  Di l'omi chì sò intrati per a porta laterale, quelli chì anu interessatu di più à Sam eranu u venditore di scarpe, u buttegaiu, u pruprietariu di u ristorante è l'operatore di u telegrafu. Parechje volte à ghjornu, sti omi surtianu, fighjavanu a porta da sopra à e spalle, è dopu, vultendu si versu u bar, davanu à Sam un'ochjata di scusa.
  "Dame un pocu da a buttiglia, aghju un forte raffreddore", dicianu, cum'è s'elli ripetissinu una formula.
  À a fine di a settimana, Sam era di ritornu in strada. L'idea piuttostu strana chì stà quì li venderia l'obliu di i prublemi di a vita s'era dissipata u so primu ghjornu di serviziu, è a so curiosità per i so clienti hà dimustratu a so rovina. Quandu l'omi sò entrati per a porta laterale è si sò fermati davanti à ellu, Sam s'hè chinatu sopra à u bar è hà dumandatu perchè beievanu. Certi anu risu, certi l'anu maleditu, è l'operatore di u telegrafu l'hà dettu à Al, chjamendu a dumanda di Sam impertinente.
  "Scemu, ùn sapete micca megliu cà tirà petre in un bar?" Al hà rugghjitu è l'hà lasciatu andà cù una maledizzione.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  OH NE PERFETTAMENTE CALDU Una mattina d'autunnu, Sam era pusatu in un picculu parcu in u centru di una cità industriale di Pennsylvania, fighjendu omi è donne chì camminavanu longu à e strade tranquille versu e so fabbriche, pruvendu à superà a depressione purtata da l'esperienze di a sera precedente. Era ghjuntu in cità longu una strada d'argilla mal fatta attraversu colline sterili, è, depressu è stancu, stava nantu à a riva di un fiume, gonfiu da e prime piogge d'autunnu, chì scorria longu à a periferia di a cità.
  In lontananza, fighjulava e finestre di una fabbrica enorme, u fume neru di u quale aghjunghjia à a bughjura di a scena davanti à ellu. L'operai si precipitavanu avanti è indietro per e finestre appena visibili, appariscendu è sparendu, a luce luminosa di e fiamme di a fornace l'illuminava bruscamente. À i so pedi, l'acque chì cascavanu, chì si riversavanu è si riversavanu sopra una piccula diga, l'affascinavanu. Mentre fighjulava l'acqua chì scorria, a so testa, ligera di stanchezza fisica, vacillava, è, temendu di cascà, hè statu custrettu à aggrappassi forte à u picculu arburu contr'à u quale s'appoghjava. In u cortile di a casa da l'altra parte di u ruscellu da quella di Sam, di fronte à a fabbrica, quattru faraone eranu appughjate nantu à una staccionata di legnu, i so strani gridi lagnosi furniscenu un accumpagnamentu particularmente adattatu à a scena chì si svolge davanti à ellu. In u cortile stessu, dui acelli stracciati si cumbattevanu. Ripetutamente caricavanu, culpendu cù i so becchi è speroni. Esausti, cuminciaru à coglie è graffià i detriti in u cortile, è quandu si sò ripresi un pocu, anu ripresu a lotta. Per un'ora, Sam hà osservatu sta scena, u so sguardu si spustava da u fiume à u celu grisgiu è a fabbrica chì sputava fume neru. Pensava chì sti dui acelli debuli, persi in a so lotta senza significatu in mezu à una forza cusì putente, rapprisentavanu gran parte di a lotta umana in u mondu. Si vultò è caminò longu i marciapiedi versu l'albergu di u paese, sentendosi vechju è stancu. Avà, nantu à una panca in un picculu parcu, cù u sole di a mattina chì splendeva à traversu e gocce di pioggia scintillanti aggrappate à e foglie rosse di l'arburi, cuminciò à perde a sensazione di depressione chì l'avia perseguitatu tutta a notte.
  Un ghjovanu chì passeggiava per u parcu u vide chì fighjulava distrattamente l'operai chì si precipitavanu è si firmò per pusà si accantu à ellu.
  "In strada, fratellu?" dumandò.
  Sam scuzzulò a testa è cuminciò à parlà.
  "Sciocchi è schiavi", disse seriamente, gestendu versu l'omi è e donne chì camminavanu longu u marciapiede. "Vedete cumu camminanu cum'è animali in a so schiavitù? Chì ci guadagnanu? Chì tipu di vita facenu? A vita di i cani."
  Hà guardatu à Sam, aspittendu l'approvazione di a so opinione.
  "Simu tutti scemi è schiavi", disse Sam cun decisione.
  Saltendu in pedi, u ghjovanu hà cuminciatu à agità e braccia.
  "Eccu, dite a ragione", gridò. "Benvenutu in a nostra cità, stranieru. Ùn avemu micca pensatori quì. I travagliadori sò cum'è i cani. Ùn ci hè micca sulidarità trà elli. Venite à fà colazione cun mè."
  À u ristorante, un ghjovanu hà cuminciatu à parlà di sè stessu. Era diplomatu di l'Università di Pennsylvania. U so babbu hè mortu mentre era sempre à a scola, lascendu li una furtuna mudesta, di a quale ellu è a so mamma campavanu. Ùn travagliava micca è era estremamente fieru di questu fattu.
  "Mi ricusu di travaglià ! U disprezzu !" dichjarò, scuzzulendu u so paninu di colazione in aria.
  Dopu avè finitu a scola, si dedicò à u partitu sucialistu in a so cità nativa è si vantava di a so dirigenza. A so mamma, dicia, era allarmata è preoccupata per a so implicazione in u muvimentu.
  "Vole ch'eiu mi cumporti rispettabilmente", disse cun tristezza, aghjunghjendu: "Chì ghjè u puntu di pruvà à spiegà lu à una donna? Ùn possu micca fà la vede a differenza trà un sucialistu è un anarchistu d'azione diretta, è aghju rinunciatu à pruvà. Aspetta ch'eiu finisca per fà saltà in aria qualchissia cù a dinamite o per andà in prigiò per avè lanciatu mattoni à a pulizza lucale".
  Hà parlatu di una greva trà l'operai di una fabbrica di camicie ebree in a cità, è Sam, subitu interessatu, hà cuminciatu à fà dumande è dopu a colazione hè andatu cù a so nova cunniscenza à u locu di a greva.
  A fabbrica di camicie era situata in a soffitta sopra à un magazinu di alimentari, è trè file di picchetti di zitelle camminavanu longu u marciapiede davanti à u magazinu. Un omu ebreu vistutu di culori brillanti, chì fumava un sigaru è cù e mani in tasca, stava nantu à e scale chì portavanu à a soffitta è fighjulava u ghjovanu sucialistu è Sam. Un flussu di parolle vili, fingendu di indirizzalle à l'aria viota, hè surtitu da e so labbre. Quandu Sam s'avvicinò à ellu, si vultò è corse in cima à e scale, gridendu maledizioni sopra à a spalla.
  Sam s'hè unitu à e trè zitelle è hà cuminciatu à parlà cun elle, camminendu avanti è indietro cun elle davanti à u supermercatu.
  "Chì fate per vince ?" dumandò quand'elli li dissenu e so lagnanze.
  "Facemu ciò chì pudemu!" disse una zitella ebrea cù fianchi larghi, grandi seni materni è belli ochji marroni dolci, chì pareva esse a capu è a portavoce trà i scioperanti. "Camminemu avanti è indietro quì è pruvemu à parlà cù i rompiscioperi chì u patronu hà purtatu da altre cità mentre vanu è venenu."
  Frank, l'università, hà datu u so parè. "Avemu messu adesivi dappertuttu", disse. "Eiu stessu ne aghju messu centinaie".
  Hà tiratu un fogliu di carta stampatu, chjusu cù u scotch da una parte, da a sacchetta di u so mantellu è hà dettu à Sam ch'ellu l'avia appesi à i muri è à i pali di u telegrafu in tutta a cità. A storia era vilmente furmulata. "Abbasso i Sporchi Scabs", diceva u titulu, scrittu in lettere nere è grasse in cima.
  Sam hè statu scunvurgiutu da a vilezza di a firma è da a crudeltà crudele di u testu stampatu nant'à u fogliu di carta.
  "Cusì chjamate i travagliadori?" dumandò.
  "Ci anu pigliatu u nostru travagliu", rispose simplicemente a zitella ebrea, è ricuminciò, cuntendu a storia di e so surelle in greva è ciò chì i bassi salarii significavanu per elle è e so famiglie. "Ùn hè micca cusì impurtante per mè; aghju un fratellu chì travaglia in un magazinu di vestiti, è ellu pò sustene mi, ma parechje di e donne in u nostru sindicatu quì anu solu un salariu per nutrisce e so famiglie."
  A mente di Sam hà cuminciatu à travaglià nant'à u prublema.
  "Eccu", hà dichjaratu, "ci vole à fà qualcosa di definitu, una battaglia in a quale mi occuperaghju di questu patronu per via di ste donne".
  Hà scartatu a so sperienza in a cità di l'Illinois, dicendusi chì a ghjovana donna chì camminava accantu à ellu averia un sensu di l'onore scunnisciutu à u ghjovanu travagliadore rossu chì l'avia vindutu à Bill è Ed.
  "Ùn aghju micca soldi", pensò, "avà pruvaraghju à aiutà ste zitelle cù a mo energia".
  Dopu avè avvicinatu a zitella ebrea, hà pigliatu una decisione rapida.
  "Vi aiuteraghju à ritruvà i vostri posti", disse.
  Lascendu e zitelle, attraversò a strada per andà à a barberia, induve pudia osservà l'entrata di a fabbrica. Vulìa pianificà u so corsu d'azione è vulia ancu osservà e rompe-scioperi femine mentre ghjunghjìanu per u travagliu. Dopu un pocu tempu, parechje zitelle camminavanu per a strada è si vultonu nantu à e scale. Un omu ebreu vistutu di culori brillanti, chì fumava un sigaru, si firmò di novu à l'entrata di e scale. Trè picchetti, chì currianu in avanti, attaccaru un gruppu di zitelle chì cullinavanu e scale. Una di elle, una ghjovana americana cù i capelli biondi, si vultò è gridò qualcosa sopra a so spalla. Un omu chjamatu Frank gridò in risposta, è l'ebreu si cacciò u sigaru da a bocca è rise di core. Sam riempì è accese a so pipa, è una decina di piani per aiutà e zitelle in sciopero li passavanu per a mente.
  A mane, si firmò à u magazinu di l'angulu, u saloon accantu, è vultò à a barberia, chiacchierendu cù i scioperanti. Manghjò u pranzu solu, pensendu sempre à e trè zitelle chì camminavanu pazientemente su è giù per e scale. A so camminata incessante li paria un sprecu d'energia.
  "Duverianu fà qualcosa di più definitu", pensò.
  Dopu cena, s'hè unitu à una zitella ebrea di bona natura è anu camminatu inseme per a strada, discutendu di a greva.
  "Ùn pudete micca vince stu scioperu solu insultenduli", disse. "Ùn mi piace micca l'adesivu "crusta sporca" chì Frank avia in tasca. Ùn vi aiuta micca è irrita solu e zitelle chì anu pigliatu u vostru postu. A ghjente quì in questa parte di a cità vole vedevi vince. Aghju parlatu cù l'omi chì entranu in u saloon è in a barberia da l'altra parte di a strada, è avete digià guadagnatu a so simpatia. Vulete vince a simpatia di e zitelle chì anu pigliatu u vostru postu. Chjamà li "crusta sporca" li rende solu martiri. A zitella cù i capelli gialli vi hà insultatu sta mane?"
  A zitella ebrea fighjulava Sam è rise amaramente.
  "Piuttostu; m'hà chjamatu una persona di strada rumurosa."
  Anu cuntinuatu per a strada, anu attraversatu i binari di a ferrovia è un ponte, è si sò ritrovati in una tranquilla strada residenziale. E carrozze eranu parcheggiate à u bordu di u marciapiede davanti à e case, è indicendu queste è e case ben tenute, Sam hà dettu: "L'omi compranu ste cose per e so donne".
  Un'ombra hè cascata nantu à a faccia di a zitella.
  "Credu chì tutte vulemu ciò chì anu ste donne", hà rispostu. "Ùn vulemu micca veramente luttà è stà nantu à i nostri dui pedi, almenu micca quandu cunniscimu u mondu. Ciò chì una donna vole veramente hè un omu", hà aghjustatu bruscamente.
  Sam hà cuminciatu à parlà è li hà dettu di un pianu ch'ellu avia elaboratu. Si ricurdava di Jack Prince è Morrison chì parlavanu di l'attrazione di a lettera persunale diretta è di quantu era aduprata efficacemente da e cumpagnie di vendita per corrispondenza.
  "Avemu da fà una greva postale quì", disse, è cuntinuò à spiegà u so pianu. Hà suggeritu ch'ella, Frank, è parechje altre zitelle in greva si ne vanu à girà per a cità è scoprenu i nomi è l'indirizzi postali di e zitelle chì rompenu a greva.
  "Truvate i nomi di e patrone di e pensioni induve campanu ste zitelle, è i nomi di l'omi è di e donne chì campanu in quelle stesse case", hà suggeritu. "Dopu, riunite e zitelle è e donne più brillanti è invitatele à cuntà mi e so storie. Scriveremu lettere ghjornu dopu ghjornu à e zitelle chì rompenu i scioperi, à e donne chì gestiscenu e pensioni, è à e persone chì campanu in e case è si pusanu à a so tavula. Ùn faremu micca nomi. Cuntaremu a storia di ciò chì significa esse scunfittu in sta lotta per e donne di u vostru sindicatu, cuntatela simplicemente è sinceramente, cum'è me l'avete cuntata sta mane."
  "Ci costarà assai", disse a zitella ebrea, scuzzulendu a testa.
  Sam hà cacciatu un fasciu di biglietti da a so sacchetta è glielo hà mostratu.
  "Pagaraghju", disse.
  "Perchè?" dumandò ella, fighjendulu intensamente.
  "Perchè sò un omu chì vole travaglià cum'è tè", rispose, po cuntinuò prestu: "Hè una longa storia. Sò un omu riccu chì vaga per u mondu in cerca di a Verità. Ùn vogliu micca chì questu sia cunnisciutu. Pigliami per scontu. Ùn te ne pentirai micca."
  In un'ora, avia affittatu una grande stanza, pagendu un mese d'affittu in anticipu, è sedie, una tavula è macchine da scrivere sò state purtate in a stanza. Hà messu un annunziu in u ghjurnale di sera per stenografe femine, è u stampatore, spintu da a prumessa di una paga extra, hà pruduttu parechji millaie di moduli per ellu, cù e parolle "Girl Strikers" scritte in cima in caratteri neri in grassetto.
  Quella notte, Sam hà fattu una riunione di e zitelle in greva in una stanza ch'ellu avia affittatu, spiegendu u so pianu è offrendu di copre tutte e spese di a lotta ch'ellu si prupunia di fà per elle. Anu applauditu è acclamatu, è Sam hà cuminciatu à delineà a so campagna.
  Hà urdinatu à una di e zitelle di stà davanti à a fabbrica a mane è a sera.
  "Aghju altru aiutu per voi quì", disse. "Stasera, prima di vultà in casa, u stampatore serà quì cù un lottu di brochure chì aghju stampatu per voi."
  À a cunsigliu di una zitella ebrea gentile, hà incuragitu l'altri à ottene nomi supplementari per a lista di indirizzi chì li ci vulia, è hà ricevutu parechji nomi impurtanti da e zitelle in a stanza. Hà dumandatu à sei di e zitelle di vene a mane per aiutallu cù l'indirizzi è a spedizione di e lettere. Hà incaricatu a zitella ebrea di piglià cura di e zitelle chì travagliavanu in a stanza, chì diventerà l'uffiziu u ghjornu dopu, è di surveglià a ricezione di i nomi.
  Frank si alzò in u fondu di a stanza.
  "Quale sì tù in ogni modu?" dumandò ellu.
  "Un omu cù soldi è a capacità di vince stu scioperu", Sam li disse.
  "Perchè fate questu?" dumandò Frank.
  A zitella ebrea si alzò di colpu.
  "Perchè ellu crede in ste donne è vole aiutà", hà spiegatu.
  "Falena", disse Frank, surtendu da a porta.
  Quandu a riunione hè finita, nevicava, è Sam è a zitella ebrea anu finitu a so cunversazione in u corridore chì porta à a so stanza.
  "Ùn sò micca ciò chì Harrigan, u capu di u sindicatu di Pittsburgh, dicerà à propositu", li disse. "Hà incaricatu Frank di guidà è dirige a greva quì. Ùn li piace micca l'interferenza, è puderia micca piace u vostru pianu. Ma noi donne chì travagliamu avemu bisognu d'omi, omi cum'è voi, chì ponu pianificà è fà fà e cose. Avemu troppu omi chì vivenu quì. Avemu bisognu d'omi chì travagliaranu per tutti noi, cum'è l'omi travaglianu per e donne in carrozze è vitture". Rise è stese a manu. "Vedi in chì ti sì cacciata? Vogliu chì tu sia u maritu di tuttu u nostru sindicatu".
  A mane dopu, quattru ghjovani stenografe sò andate à travaglià à u quartier generale di a greva di Sam, è ellu hà scrittu a so prima lettera di greva, una lettera chì contava a storia di una zitella in greva chjamata Hadaway, chì u so fratellu minore era malatu di tuberculosi. Sam ùn hà micca firmatu a lettera; sintia chì ùn avia bisognu. Pensava chì cù vinti o trenta lettere di stu tipu, ognuna chì contava brevemente è sinceramente a storia di una di e zitelle maravigliose, puderia mustrà à una cità americana cumu campava a so altra metà. Hà trasmessu a lettera à quattru ghjovani stenografe nantu à una lista di mailing chì avia digià è hà cuminciatu à scrive à ognuna di elle.
  À ottu ore, un omu hè ghjuntu per stallà u telefunu, è e zitelle in sciopero anu cuminciatu à aghjunghje novi nomi à a lista di mailing. À nove ore, trè altre stenografe sò ghjunte è sò state messe in serviziu, è l'ex zitelle anu cuminciatu à mandà novi nomi per telefunu. A zitella ebrea andava avanti è indietro, dendu ordini è facendu suggerimenti. Di tantu in tantu, curria à u scrivania di Sam è suggeria altre fonti per i nomi nantu à a lista di mailing. Sam pensava chì mentre l'altre zitelle chì travagliavanu parevanu timide è imbarazzate prima di ellu, sta ùn l'era micca. Era cum'è un generale nantu à u campu di battaglia. I so ochji marroni dolci brillavanu, a so mente travagliava rapidamente è a so voce era chjara. À u so suggerimentu, Sam hà datu à e zitelle à e macchine da scrivere liste di i nomi di i funzionari di a cità, banchieri è omi d'affari prominenti, è ancu e mogli di tutti questi omi, è ancu i presidenti di vari club di donne, socialites è urganisazioni caritative. Hà chjamatu i ghjurnalisti di dui ghjurnali di a cità è li hà dumandatu di intervistà Sam, è à u so suggerimentu, ellu li hà datu copie stampate di a lettera di a zitella Hadaway.
  "Stampatelu", disse, "è s'è ùn pudete micca aduprà lu cum'è nutizia, fate ne una publicità è portatemi a fattura".
  À undici ore, Frank hè entratu in a stanza cù un Irlandese altu cù e guance infossate, i denti neri è sporchi, è un mantellu troppu strettu per ellu. Lascendulu in piedi vicinu à a porta, Frank hà attraversatu a stanza versu Sam.
  "Venite à pranzà cun noi", disse. Hà fattu un segnu cù u pulgaru sopra à a spalla versu l'altu Irlandese. "L'aghju pigliatu", disse. "U megliu cervellu chì sta cità hà avutu dapoi anni. Hè una maraviglia. Era un prete cattolicu. Ùn crede micca in Diu, nè in amore, nè in nunda altru. Venite à sentelu parlà. Hè magnificu."
  Sam scuzzulò a testa.
  "Sò troppu occupatu. Ci hè travagliu da fà quì. Avemu da vince stu scioperu."
  Frank u fighjulava cun dubbitu, po fighjulava e zitelle occupate.
  "Ùn sò micca ciò chì Harrigan penserà di tuttu què", disse. "Ùn li piace micca l'interferenza. Ùn facciu mai nunda senza scrive li. Aghju scrittu è li aghju dettu ciò chì facia quì. Aghju avutu à fà lu, vedi. Sò rispunsevule davanti à u quartier generale."
  Quellu dopumeziornu, un pruprietariu di fabbrica di camicie ebree hè ghjuntu à a sede di u scioperu, hà attraversatu a stanza, si hè toltu u cappellu è si hè pusatu vicinu à u scrivanu di Sam.
  "Chì vulete quì ?" dumandò ellu. "I tippi di i ghjurnali m'anu dettu ciò chì avete intenzione di fà. Chì ghjè u vostru ghjocu ?"
  "Vogliu dà ti una sculacciata", rispose Sam pianu pianu, "per dà ti una sculacciata cum'è si deve. Puderia ancu stà in fila. Perderai sta volta."
  "Sò solu unu", disse l'ebreu. "Avemu una associazione di camiciolieri. Simu tutti in questu. Simu tutti in scioperu. Chì ci guadagnerete scunfittendu mi quì? Dopu tuttu, sò solu un picculu omu."
  Sam rise è, pigliendu una penna, cuminciò à scrive.
  "Sì sfortunatu", disse. "Aghju avutu un puntu d'appoghju quì per casu. Una volta chì ti batteraghju, andaraghju avanti è batteraghju l'altri. Faraghju più soldi chè tutti voi, è vi batteraghju tutti."
  A mane dopu, una folla stava davanti à i scalini chì portavanu à a fabbrica quandu e zitelle chì rompevanu u scioperu sò ghjunte per u travagliu. E lettere è l'interviste di i ghjurnali s'eranu rivelate efficaci, è più di a mità di i rompevanu u scioperu ùn si sò presentati. U restu si precipitò in strada è si vultò nantu à i scalini, ignurendu a folla. A zitella chì Sam avia rimpruveratu stava nantu à u marciapiede distribuendu opusculi à i rompevanu u scioperu. L'opusculi eranu intitulati "A storia di dece zitelle" è cuntavanu brevemente è significativamente e storie di e dece zitelle in scioperu è ciò chì perde u scioperu significava per elle è e so famiglie.
  Dopu un pocu tempu, duie carrozze è una grande vittura si sò fermate, è una donna ben vestita hè surtita da a vittura, hà pigliatu un fasciu di volantini da un gruppu di zitelle nantu à u picchettu, è hà cuminciatu à distribuisceli. Dui pulizzeri chì stavanu davanti à a folla si sò cacciati i caschi è l'anu scortata. A folla hà applauditu. Frank hà attraversatu in furia a strada finu à induve Sam stava davanti à u barbiere è li hà datu una pacca nantu à u spinu.
  "Sì un miraculu", disse.
  Sam si precipitò in a so stanza è preparò una seconda lettera per a lista di indirizzi postali. Dui altri stenografi sò ghjunti à u travagliu. Hà avutu à mandà à piglià più macchine. Un ghjurnalistu di u ghjurnale di sera di a cità hè cursu in cima à e scale.
  "Quale sì tù ?" dumandò ellu. "A cità vole sapè."
  Hà pigliatu da a so sacchetta un telegramma di un ghjurnale di Pittsburgh.
  "È chì ne hè di u pianu di greva per posta ? Indicate u nome è u percorsu di u novu capu di greva."
  À dece ore, Frank hè vultatu.
  "Ci hè un telegramma da Harrigan", disse. "Vene quì. Vole una grande riunione di e zitelle stasera. Devu riuniscele. Ci incontreremu quì in questa stanza."
  U travagliu cuntinuò in a stanza. A lista di indirizzi postali hè radduppiata. Una linea di picchettu fora di a fabbrica di camicie hà dettu chì trè altri rompiscioperi eranu partuti. A zitella ebrea era agitata. Camminava per a stanza, cù l'ochji brillanti.
  "Questu hè bellu", disse ella. "U pianu funziona. Tutta a cità hè ancu entusiasta per noi. Vinceremu in altre vintiquattru ore."
  Dopu, à sette ore di sera, Harrigan hè intrutu in a stanza induve Sam era pusatu cù e zitelle riunite è hà chjosu a porta daretu à ellu. Era un omu bassu è robustu cù l'ochji turchini è i capelli rossi. Hà camminatu per a stanza in silenziu, seguitatu da Frank. Di colpu, si hè firmatu è, pigliendu una di e macchine da scrivere chì Sam avia affittatu per scrive lettere, l'hà alzata sopra a so testa è l'hà ghjittata per terra.
  "Capu di greva disgustosu", hà rugghjitu. "Fighjate questu. Macchine schifose!"
  "Croscia di stenografu!" disse à denti stretti. "Croscia a stampa! Grattala tutta!"
  Pigliendu a pila di moduli, li strappò è andò versu u fronte di a stanza, scuzzulendu u pugnu in faccia à Sam.
  "Capu di i Scabs!" gridò, vultendu si versu e zitelle.
  A zitella ebrea cù l'ochji dolci si alzò di colpu.
  "Ellu vince per noi", disse ella.
  Harrigan s'avvicinò à ella minacciosamente.
  "Hè megliu perde chè ottene una vittoria pessima", hà rugghjitu.
  "Quale sì tù in ogni modu ? Chì tipu di truffatore t'hà mandatu quì ?" dumandò ellu, vultendu si versu Sam.
  Hà cuminciatu u so discorsu. "Aghju osservatu questu tippu, u cunnoscu. Hà un pianu per distrughje u sindicatu, è hè à u pagamentu di i capitalisti."
  Sam aspittò, sperendu di ùn sente più nunda. Si alzò, si mise a so giacca di tela, è si diresse versu a porta. Sapia ch'ellu era digià implicatu in una decina di violazioni di u codice sindicale, è l'idea di pruvà à cunvince Harrigan di a so altruismu ùn li vene micca in mente.
  "Ùn mi fate casu", disse, "mi ne vò".
  Caminava trà e file di zitelle spaventate è cù a faccia pallida è aprì a porta; a zitella ebrea u seguitò. In cima à e scale chì portavanu à a strada, si firmò è indicò torna in a stanza.
  "Torna", disse, dendu li un fasciu di biglietti. "Continua à travaglià s'è tù poi. Pigliate più macchine è un novu timbru. Ti aiuteraghju in secretu."
  Vultendusi, corse in ghjò per e scale, si precipitò trà a folla curiosa chì stava à i pedi di e scale, è avanzò prestu davanti à i negozii illuminati. Una pioggia fredda, mezza neve, cascava. Accantu à ellu camminava un ghjovanu cù una barba bruna è à punta, unu di i ghjurnalisti di ghjurnali chì l'avianu intervistatu u ghjornu prima.
  "Harrigan t'hà tagliatu a parolla ?" dumandò u ghjovanu, po aghjunse, ridendu : "Ci hà dettu ch'ellu avia intenzione di ghjittà ti per e scale."
  Sam camminava in silenziu, pienu di rabbia. Si vultò in un vicolo è si firmò quandu u so cumpagnu li pusò una manu nantu à a spalla.
  "Questu hè u nostru locu di scarto", disse u ghjovanu, puntendu versu un edifiziu longu è bassu chì dava nant'à u vicolo. "Entrate è cuntateci a vostra storia. Duverebbe esse bona."
  Un altru ghjovanu era pusatu in l'uffiziu di u ghjurnale, cù a testa appoghjata nantu à u so scrivanu. Era vistutu cù una redingote à quadri assai luminosa, avia una faccia un pocu rugosa è bona, è pareva esse briacu. U ghjovanu barbutu spiegò l'identità di Sam pigliendu l'omu chì dormia per a spalla è scuzzulendulu vigorosamente.
  "Svegliati, capitanu! Ci hè una bella storia quì!" gridò. "U sindicatu hà cacciatu u capu di a greva per posta!"
  U capitanu si alzò in pedi è cuminciò à scuzzulà a testa.
  "Benintesa, benintesa, Vechju Top, t'avarianu licenziatu. Hai un pocu di cervellu. Nisun omu cù un cervellu puderia guidà un scioperu. Hè contru à e lege di a Natura. Qualcosa duvia culpisce ti. U delinquente hè ghjuntu da Pittsburgh ?" dumandò, vultendu si versu un ghjovanu cù una barba bruna.
  Poi, alzendu u sguardu è pigliendu un cappellu chì currispundia à u so mantellu à quadri da un chiodu nantu à u muru, fece l'ochju à Sam. "Dai, Vechju Top. Aghju bisognu di qualcosa da beie."
  I dui omi sò passati per una porta laterale è anu falatu in un vicolo scuru, entrendu da a porta posteriore di u saloon. U fangu era prufondu in u vicolo, è Skipper ci hà passatu, spruzzendu i vestiti è a faccia di Sam. In u saloon, à una tavula di fronte à Sam, una buttiglia di vinu francese trà di elli, hà cuminciatu à spiegà.
  "Aghju una fattura da pagà sta mane, è ùn aghju micca i soldi per pagalla", disse. "Quandu vene à scadenza, sò sempre arruvinatu, è mi imbriacu sempre. A mane dopu, pagu a fattura. Ùn sò micca cumu a facciu, ma a facciu sempre. Hè u sistema. Avà, à propositu di sta greva". Si immerse in a discussione di a greva, mentre l'omi andavanu è venianu, ridendu è bevendu. À dece ore, u pruprietariu chjuse a porta d'entrata, tirò a tenda è, andendu in fondu à a stanza, si pusò à tavula cù Sam è Skipper, purtendu fora un'altra buttiglia di vinu francese, da a quale i dui omi cuntinuavanu à beie.
  "Quell'omu di Pittsburgh hà arrubatu a to casa, nò ?" disse, vultendu si versu Sam. "Un omu hè ghjuntu sta sera è m'hà dettu. Hà mandatu à chjamà a ghjente di e macchine da scrive è li hà fattu piglià e macchine."
  Quandu eranu pronti à parte, Sam hà cacciatu soldi da a so sacchetta è s'hè offertu di pagà a buttiglia di vinu francese urdinata da Skipper, chì si hè alzatu è s'hè alzatu barcollendu.
  "Pruvate à insultà mi ?" dumandò indignatu, ghjittendu un bigliettu di vinti dollari nantu à a tavula. U pruprietariu hà restituitu solu quattordici dollari.
  "Puderaghju ancu asciugà a tavola mentre ti lavi i piatti", rimarcò ellu, facendu l'ochju à Sam.
  U capitanu si pusò di novu, pigliò una matita è un bloccu note da a so sacchetta è i ghjittò nantu à a tavula.
  "Aghju bisognu di un editoriale nantu à a greva à l'Old Rag", disse à Sam. "Fatene unu per mè. Fate qualcosa di forte. Grevate. Vogliu parlà cù u mo amicu quì."
  Sam hà messu u so quaderno nantu à a tavula è hà cuminciatu à scrive un editoriale per u ghjurnale. A so testa pareva rimarchevulimente chjara, è e so parolle insolitamente ben scritte. Hà attiratu l'attenzione di u publicu nantu à a situazione, a lotta di e zitelle in sciopero, è a lotta intelligente ch'elle stavanu purtendu per a vittoria in una causa ghjusta. Dopu hà indicatu in paragrafi chì l'efficacità di u travagliu fattu era stata annullata da a pusizione aduttata da i dirigenti laburisti è sucialisti.
  "Questi tippi ùn si primuranu micca veramente di i risultati", hà scrittu. "Ùn si primuranu micca di e donne disoccupate chì anu bisognu di sustene e so famiglie; si primuranu solu di sè stessi è di a so debule dirigenza, chì temenu sia minacciata. Avà simu in vista di a solita manifestazione di i vechji modi: lotta, odiu è scunfitta".
  Quandu hà finitu "Skipper", Sam hè vultatu per u vicolo à l'uffiziu di u ghjurnale. Skipper spruzzava torna in u fangu, purtendu una buttiglia di gin rossu. À u so scrivania, hà pigliatu l'editoriale da a manu di Sam è l'hà lettu.
  "Perfettu! Perfettu à u millesimu di centimetru, Vechju Top", disse, dendu una pacca nantu à a spalla di Sam. "Ghjustu ciò chì Old Rag vulia dì à propositu di u scioperu." Dopu, arrampicandosi nantu à u scrivanu è appoghjendu a testa nantu à u so mantellu à quadri, s'addurmintò pacificamente, è Sam, pusatu vicinu à u scrivanu in una sedia d'uffiziu traballante, durmiu ancu ellu. À l'alba sò stati svegliati da un Neru cù una scopa in manu, è, entrendu in una stanza longa è bassa piena di presse, Skipper hà messu a testa sottu à u rubinettu di l'acqua è hè vultatu agitendu un asciugamanu sporcu è cù l'acqua chì li gocciolava da i capelli.
  "È avà, parlu di a ghjurnata è di e so fatiche", disse, surridendu à Sam è pigliendu un longu sorsu da a buttiglia di gin.
  Dopu à colazione, ellu è Sam anu pigliatu un postu davanti à a barberia, di fronte à e scale chì portavanu à a fabbrica di camicie. L'amica di Sam cù i pamphlets era sparita, cum'è a zitella ebrea tranquilla, è in u so locu, Frank è un capu di Pittsburgh chjamatu Harrigan camminavanu avanti è indietro. Di novu, carrozze è automobili eranu parcheggiate à u bordu di a strada, è di novu, una donna ben vestita hè surtita da una vittura è hà camminatu versu trè zitelle di culore brillanti chì s'avvicinavanu nantu à u marciapiede. Harrigan hà salutatu a donna, scuzzulendu u pugnu è gridendu, prima di vultà à a vittura da a quale s'era alluntanata. Da e scale, l'omu ebreu vistutu di culore brillanti hà guardatu a folla è hà risu.
  "Induve hè u novu attaccante di a vendita per corrispondenza?" chjamò à Frank.
  Cù ste parolle, un travagliadore hè surtitu da a folla cù un bucket in manu è hà fattu cascà l'ebreu nantu à e scale.
  " Culpiscilu ! Culpisci u capu bruttu di i brutti ! " gridò Frank, ballendu avanti è indietro nant"à u marciapiede.
  Dui pulizzeri sò corsi in avanti è anu cunduttu u travagliadore in strada, stringhjendu sempre u secchiu di pranzu in una manu.
  "So qualcosa", gridò Skipper, dendu una pacca à Sam nantu à a spalla. "So quale firmerà sta nota cun mè. A donna chì Harrigan hà furzatu à vultà in vittura hè a donna più ricca di a cità. Li mustraraghju u vostru editoriale. Penserà chì l'aghju scrittu eiu è capirà. Viderete." Corse per a strada, gridendu sopra a so spalla: "Venite à a discarica, vogliu vedevi torna."
  Sam vultò à l'uffiziu di u ghjurnale è si pusò per aspittà Skipper, chì intrì pocu dopu, si cacciò u mantellu è cuminciò à scrive furiosamente. Ogni tantu, pigliava grandi sorsi da una buttiglia di gin rossu è, offrendula in silenziu à Sam, cuntinuava à scorrere pagina dopu pagina di materiale scarabocchiatu.
  "Li aghju dumandatu di firmà una nota", disse sopra à a spalla à Sam. "Era furiosa cù Harrigan, è quandu li aghju dettu chì l'avaremu à attaccallu è à prutege ti, hè cascata subitu in u piattu. Aghju vintu seguendu u mo sistema. Mi imbriacu sempre, è què vince sempre."
  À dece ore, l'uffiziu di u ghjurnale era in un statu di cummuzione. Un omu chjucu cù una barba bruna è à punta è un altru omu corsenu versu Skipper, dumandendu cunsiglii, stendendu fogli di carta dattiloscritti davanti à ellu, è dicenduli cumu l'avianu scritti.
  "Dammi una direzzione. Aghju bisognu di un altru titulu in prima pagina", Skipper cuntinuò à gridà li, travagliendu cum'è un pazzu.
  À dece ore è mezu, a porta s'hè aperta è Harrigan hè entrata, accumpagnata da Frank. Videndu Sam, si sò fermati, fighjendulu incertu ellu è l'omu chì travagliava à u scrivanu.
  "Dai, parlate. Questu ùn hè micca un bagnu di donne. Chì vulete, ragazzi?" abbaghjò Skipper, fighjenduli.
  Frank s'avvicinò è pusò un fogliu di carta dattilografatu nantu à a tavula, chì u ghjurnalistu lesse in furia.
  "L'userai?" dumandò Frank.
  U capitanu hà risu.
  "Ùn cambiaria mancu una parolla", gridò. "Benintesa chì l'aghju da aduprà. Hè ciò chì vulia fà capisce. Ragazzi, fighjatemi."
  Frank è Harrigan sò surtiti, è Skipper hè cursu à a porta è hà cuminciatu à gridà in a stanza daretu.
  "Ehi, Shorty è Tom, aghju un'ultima pista."
  Vultendu à u scrivanu, hà cuminciatu à scrive torna, surridendu mentre travagliava. Hà datu à Sam u fogliu dattilografatu chì Frank avia preparatu.
  "Un vile tentativu di vince a causa di i travagliadori da i dirigenti sporchi è schifosi è a classa capitalista sdrucciolevole", hà cuminciatu, seguitatu da un miscugliu salvaticu di parolle, parolle senza significatu, frasi senza significatu, in quale Sam era chjamatu un cullettore di vendite per corrispondenza farinosu è loquace, è Skipper era chjamatu casualmente un lanciatore d'inchiostru vile.
  "Rileghjeraghju u materiale è u cummenteraghju", disse Skipper, dendu à Sam ciò ch'ellu avia scrittu. Era un editoriale chì prupunia à u publicu un articulu preparatu per a publicazione da i capi di a greva, è sprimeva simpatia per e zitelle in greva, chì sentianu chì u so casu era statu persu per via di l'incompetenza è a follia di i so capi.
  "Evviva Rafhouse, l'omu curaghjosu chì porta e travagliadore à a scunfitta per pudè mantene a dirigenza è fà sforzi ragiunevuli per a causa di u travagliu", hà scrittu Skipper.
  Sam hà guardatu i lenzuoli è fora da a finestra, induve una timpesta di neve infuriava. Si sentia cum'è s'ellu si fussi cummessu un crimine, è si sentia male è disgustatu da a so propria incapacità di fermallu. U capitanu hà acceso una pipa nera corta è hà cacciatu u so cappellu da u so chiodu nantu à u muru.
  "Sò u tippu di ghjurnale u più simpaticu di a cità, è ancu un pocu finanziere", disse. "Andemu à beie qualcosa."
  Dopu avè bevutu, Sam hà camminatu per a cità versu a campagna. À a periferia di a cità, induve e case eranu sparse è a strada cuminciava à sparisce in una valle prufonda, qualchissia daretu à ellu hà salutatu. Vultendu si, hà vistu una zitella ebrea cù l'ochji dolci chì curria longu un percorsu accantu à a strada.
  "Induve vai?" dumandò ellu, firmendusi per appoghjassi à a staccionata di legnu, a neve chì li cascava nantu à a faccia.
  "Andaraghju cun tè", disse a zitella. "Sì a persona migliore è più forte ch'aghju mai vistu, è ùn ti lasciaraghju andà. Sè avete una moglia, ùn importa micca. Ùn hè micca ciò ch'ella duveria esse, o ùn vagariate micca solu per u paese. Harrigan è Frank dicenu chì site pazzu, ma eiu so megliu. Andaraghju cun tè è ti aiuteraghju à truvà ciò chì vulete".
  Sam hà pensatu per un mumentu. Hà tiratu fora un fasciu di biglietti da a so sacchetta di vestitu è l'hà datu.
  "Aghju spesu trè centu quattordici dollari", disse ella.
  Eranu fermi à fighjà si. Ella stese a manu è a pusò nantu à a so spalla. I so ochji, dolci è avà brillanti di una luce famita, u fighjulavanu. U so pettu tondu si alzava è si calava.
  "Induve tù dici. Seraghju u to servitore s'è tù mi dumandessi."
  Sam hè statu sopraffattu da un'onda di desideriu ardente, seguita da una reazione rapida. Hà pensatu à i mesi di ricerca tediosa è à u so fiascu generale.
  "Tornarai in cità s'e devu lapidà ti", li disse, vultendu si è currendu in a valle, lascendu la in piedi vicinu à a recinzione di tavule cù a testa trà e mani.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  À PROPOSITU DI UN INVERNU FRESCU Una sera, Sam si truvò à l'angulu di una strada trafficata in Rochester, New York, à fighjà da una porta mentre e folle di persone si precipitavanu o si affollavanu. Si stava in una porta vicinu à ciò chì pareva esse un locu di riunione suciale, è da tutte e direzzione, omi è donne s'avvicinavanu, si scuntravanu à l'angulu, stavanu per un mumentu à parlà, è dopu si n'andavanu inseme. Sam si truvò à cumincià à dumandassi nantu à e riunioni. In l'annu dapoi ch'ellu avia lasciatu l'uffiziu di Chicago, a so mente era diventata sempre più malinconica. Piccule cose - u surrisu nantu à e labbre di un vechju vestitu in modu trascuratu chì murmurava è si precipitava davanti à ellu per a strada, o l'onda di a manu di un zitellu da a porta di una casa colonica - li avianu datu cibu per parechje ore di riflessione. Avà fighjulava i picculi avvenimenti cun interessu: cenni di testa, strette di manu, sguardi furtivi è frettolosi da omi è donne chì si scuntravanu momentaneamente à l'angulu. Nantu à u marciapiede fora di a so porta, parechji omi di mezza età, apparentemente di u grande hotel daretu à l'angulu, parevanu spiacevoli è affamati è fighjavanu furtivamente e donne in a folla.
  Una grande bionda hè apparsa in a porta accantu à Sam. "Aspettate qualchissia ?" dumandò ella, surridendu è fighjendulu intensamente cù quella luce inquieta, incerta è famita ch'ellu avia vistu in l'ochji di l'omi di mezza età nant'à u marciapiede.
  "Chì ci fate quì cù u vostru maritu à u travagliu ?" s'avventura.
  Hà avutu una faccia spaventata è dopu hà risu.
  "Perchè ùn mi date micca un pugnu s'è vo vulete scuzzulà mi cusì ?" dumandò ella, aghjunghjendu : "Ùn sò micca quale site, ma quale site, vogliu dì vi chì aghju lasciatu u mo maritu."
  "Perchè?" dumandò Sam.
  Ella rise torna è, avvicinendusi, u fighjò attentamente.
  "Credu chì stai bluffendu", disse ella. "Ùn credu mancu chì cunnosci Alf. È sò cuntenta chì ùn cunnosci micca. Aghju lasciatu Alf, ma ellu crierebbe sempre Cain s'ellu mi vedessi stà quì intornu."
  Sam surtì da a porta è s'incamminò per u vicolo passendu davanti à u teatru illuminatu. E donne in strada u fighjulavanu, è daretu à u teatru, una ghjovana donna u sfiorava è murmurava: "Ciao, Sport!"
  Sam bramava di scappà da u sguardu malatu è famitu ch'ellu vidia in l'ochji di l'omi è di e donne. A so mente hà cuminciatu à soffermà si nantu à questu aspettu di a vita di innumerevoli persone in e cità - omi è donne à l'anguli di e strade, a donna chì, da a sicurità di un matrimoniu cunfortu, l'avia una volta sfidatu in faccia mentre eranu seduti inseme in u teatru, è mille picculi incidenti in a vita di tutti l'omi è e donne di a cità muderna. Si dumandava quantu sta fame avida è straziante impediva à l'omi di piglià a vita è di campà la seriamente è cun un scopu, cum'ellu vulia campà la, è cum'ellu sentia chì tutti l'omi è e donne, in fondu, vulianu campà la. Da zitellu in Caxton, era statu spessu culpitu da scoppi di crudeltà è rudezza in i discorsi è l'azzioni di persone gentili è benintenzionate; avà, camminendu per e strade di a cità, pensava chì ùn avia più paura. "Hè a qualità di a nostra vita", hà decisu. "L'omi è e donne americani ùn anu micca amparatu à esse puri, nobili è naturali, cum'è e so fureste è e so vaste pianure chjare".
  Hà pensatu à ciò ch'ellu avia intesu di Londra, Parigi è altre cità di u vechju mondu; è, seguendu un impulsu acquistatu in e so peregrinazioni solitarie, hà cuminciatu à parlà à sè stessu.
  "Ùn simu micca megliu nè più puri chè questi", disse, "è discendemu da una vasta è pura terra nova, attraversu a quale aghju camminatu tutti questi mesi. L'umanità continuerà per sempre à campà cù a listessa fame straziante, stranamente espressa in u so sangue è cù un tale sguardu in i so ochji? Ùn si libererà mai di sè stessa, ùn si capirà mai, è ùn si vultarà fieramente è energicamente à a custruzzione di una razza umana più grande è più pura?"
  "Micca, à menu chì ùn m'aiuti", hè ghjunta a risposta da qualchì parte nascosta di a so anima.
  Sam hà cuminciatu à pensà à e persone chì scrivenu è à quelli chì insegnanu, è si dumandava perchè ùn parlanu micca tutti cun più riflessione di u viziu, è perchè spessu sprecanu i so talenti è e so energie in attacchi futili in qualchì tappa di a vita è finiscenu i so sforzi per migliurà l'umanità unendu si o prumovendu una lega di temperanza, o rinuncendu à ghjucà à baseball a dumenica.
  Infatti, ùn eranu micca parechji scrittori è riformatori inconscientemente in leia cù u prununziatu, cunsiderendu u viziu è a dissolutezza cum'è essenzialmente affascinanti ? Ellu stessu ùn hà vistu nunda di questu vagu incantu.
  "Per mè", hà riflettutu, "ùn ci era micca François Villon o Safos in i ritagli di e cità americane. Invece, ci era solu malatie strazianti, mala salute è miseria, visi severi è crudeli, è vestiti strappati è unti".
  Hà pensatu à e persone cum'è Zola, chì anu vistu chjaramente questu latu di a vita, è cumu ellu, da ghjovanu in cità, avia lettu quest'omu à a suggerimentu di Janet Eberle è era statu aiutatu - aiutatu, spaventatu è furzatu à vede. È tandu li hè ghjunta in mente a faccia sorridente di u pruprietariu di a libreria d'occasione in Cleveland, chì qualchì settimana fà avia fattu scivulà una copia tascabile di Nana's Brother attraversu u bancone è avia dettu cù un surrisu: "Hè qualcosa di spurtivu". È si dumandava ciò chì averia pensatu s'ellu avia compru u libru per stimulà l'imaginazione chì u cummentariu di u libraiu duvia suscità.
  In i picculi paesi induve Sam girandulava, è in u picculu paese induve hè crisciutu, u viziu era apertamente grossu è maschile. S'hè addurmintatu sdraiatu nantu à una tavula sporca è impregnata di biera in u saloon di Art Sherman in Piety Hollow, è un strillone hè passatu accantu senza cummentà, rimpiangendu ch'ellu era addurmintatu è ch'ellu ùn avia micca soldi per cumprà ghjurnali.
  "A dissolutezza è u viziu impregnanu a vita di i ghjovani", pensò mentre s'avvicinava à un cantone di strada induve i ghjovani ghjucavanu à u biliardu è fumavanu sigarette in una sala di biliardu scura, è si vultò versu u centru di a cità. "Impregna tutta a vita muderna. Un zitellu di campagna chì vene in cità per travaglià sente storie oscene in un vagone di trenu à vapore, è l'omi chì viaghjanu da e cità contanu à un gruppu storie nantu à e strade di a cità è i fornelli in i magazini di u paese."
  Sam ùn era micca disturbatu da u toccu di u viziu in a so ghjuventù. Tali cose facianu parte di u mondu chì l'omi è e donne anu creatu per i so figlioli è figliole, è quella notte, vagabondendu per e strade di Rochester, pensò chì vulia chì tutti i ghjovani sapessinu, s'elli pudianu sapè, a verità. U so core era amaru à u penseru di e persone chì davanu un incantu romanticu à e cose sporche è brutte ch'ellu vidia in questa cità è in ogni cità ch'ellu cunniscia.
  Un omu briacu cù un zitellu à fiancu à ellu hè passatu inciampendu per una strada fiancheggiata da piccule case di legnu, è i pinsamenti di Sam sò vultati à quelli primi anni ch'ellu avia passatu in cità è à u vechju barcollante ch'ellu avia lasciatu daretu à ellu in Caxton.
  "Si puderebbe pensà chì ùn ci era micca omu megliu armatu contr'à u viziu è a dissolutezza chè u figliolu di questu artista, Caxton", si ricurdò, "eppuru hà abbracciatu u viziu. Hà scupertu, cum'è tutti i ghjovani, chì ci era assai discorsi è scritti ingannevuli nantu à u sughjettu. L'omi d'affari ch'ellu cunniscia si rifiutavanu di separà si da u so megliu aiutu perchè ùn vulianu micca firmà un impegnu. L'abilità era troppu rara è una cosa troppu indipendente per firmà ghjuramenti, è a nuzione femminile, "e labbre chì toccanu u liquore ùn tuccheranu mai e mie", era riservata à e labbre chì ùn invitavanu micca.
  Hà cuminciatu à ricurdà si di e feste ch'ellu avia fattu cù i so cumpagni d'affari, u pulizzeru ch'ellu avia investitu in strada, è ellu stessu, chì si arrampicava tranquillamente è abilmente nantu à i tavuli per fà discorsi è gridà i sicreti più prufondi di u so core à i frequentatori imbriachi... in i bar di Chicago. Di solitu ùn era micca un bon cunversatore. Era un omu chì si stava per ellu stessu. Ma durante ste sessioni di feste, si lasciava andà è si guadagnava a reputazione d'omu audace è temerariu, dendu pacche nantu à a schiena à l'omi è cantendu inseme. Era sopraffattu da un calore fogosu, è per un pezzu, hà veramente cridutu chì ci era una cosa cum'è u viziu d'alta vulata chì brillava à u sole.
  Avà, inciampendu davanti à i saloni illuminati, vagandu per e strade scunnisciute di a cità, sapia megliu. Ogni viziu era impuru, malsanu.
  Si ricurdava di l'albergu induve avia dormitu una volta, un albergu induve eranu ammesse coppie dubbiose. I so corridoi eranu diventati scuri; e so finestre eranu rimaste chjuse; a terra s'era accumulata in l'anguli; i servitori si trascinavanu mentre camminavanu, fighjendu intensamente e facce di e coppie furtive; e tende di e finestre eranu strappate è scolorite; strane imprecazioni, grida è urli irritavanu i so nervi tesi; a pace è a purezza avianu abbandunatu u locu; l'omi si precipitavanu per i corridoi cù cappelli calati nantu à a faccia; a luce di u sole, l'aria fresca è i fattorini allegri è fischianti eranu chjusi fora.
  Hà pensatu à e camminate tediose è inquiete di i ghjovani omi da e fattorie è i paesi per e strade di a cità; ghjovani omi chì credevanu in u viziu d'oru. E mani li chjamavanu da e porte, è e donne di a cità ridianu di a so goffaggine. In Chicago, hà camminatu cusì. Hà ancu cercatu, cercatu l'amante romanticu è impussibile chì si piattava in u prufondu di e storie di l'omi nantu à u mondu sottumarinu. Vulìa a so zitella d'oru. Era cum'è u zitellu tedescu ingenuu di i magazzini di South Water Street chì una volta li disse (era un'anima frugale): "Mi piacerebbe truvà una bella zitella, tranquilla è mudesta, chì fussi a mo amante, è chì ùn facessi pagà nunda".
  Sam ùn avia micca trovu a so zitella d'oru, è avà sapia ch'ella ùn esistia micca. Ùn avia micca vistu i lochi chì i predicatori chjamavanu tane di peccatu, è avà sapia chì tali lochi ùn esistianu micca. Si dumandava perchè ùn si pudia fà capisce à u ghjovanu chì u peccatu era vile è chì l'immoralità sapia di vulgarità. Perchè ùn si pudia dì chjaramente chì ùn ci eranu ghjorni di pulizia in u Tenderloin ?
  Durante a so vita maritale, l'omi eranu ghjunti in casa è avianu discuttu sta materia. Si ricurdava di unu di elli chì insistia fermamente chì a surellanza scarlatta era una necessità di a vita muderna è chì a vita suciale ordinaria è decente ùn pudia cuntinuà senza ella. Durante l'ultimu annu, Sam avia spessu pensatu à e conversazioni di quest'omu, è a so mente era sbandata da u pensamentu. In e cità è in e strade di campagna, avia vistu folle di zitelline, chì ridevanu è gridavanu, chì surtianu da e scole, è s'era dumandatu quale di elle saria stata scelta per questu serviziu à l'umanità; è avà, in a so ora di depressione, vulia chì l'omu chì avia parlatu à a so tavula di cena pudessi vene cun ellu è sparte i so pinsamenti.
  Vultendu si in una strada luminosa è animata di a cità, Sam cuntinuò à studià i visi in a folla. Questu calmò a so mente. E so gambe cuminciavanu à sente si stanche è pensò cun gratitudine chì duvia dorme bè a notte. U mare di visi chì si vultavanu versu ellu sottu à e luci u riempia di pace. "Ci hè tanta vita", pensò, "chì deve finisce".
  Fighjendu bè i visi, i visi spenti è i visi brillanti, i visi allungati è quasi chì s'incuntravanu sopra à u nasu, i visi cù e mascelle lunghe, pesanti, sensuali è i visi vioti è morbidi nantu à i quali u ditu ardente di u pensamentu ùn avia lasciatu traccia, i so dite li facianu male, pruvendu à piglià a matita in manu o à mette i visi nantu à a tela cù pigmenti permanenti, à mustrà li à u mondu è à pudè dì: "Questi sò i visi chì voi, e vostre vite, avete fattu per voi stessi è per i vostri figlioli".
  In l'atrio di un altu edifiziu d'uffizii, induve si firmò à u bancone di un picculu tabaccaiu per cumprà tabaccu frescu per a so pipa, fighjò cusì intensamente una donna vestita di lunghe pellicce morbide chì si precipitò ansiosamente à a so macchina per aspittà a so scorta, chì apparentemente era cullata cù l'ascensore.
  Una volta fora, Sam rabbrividì à u penseru di e mani chì avianu travagliatu nantu à e guance dolci è l'ochji sereni di quella donna. Si ricurdò di a faccia è di a figura di a piccula infermiera canadiana chì l'avia curatu una volta durante a so malatia - e so dite veloci è abili è e so piccule mani musculose. "Un'altra cum'è ella", murmurò, "hà travagliatu nantu à a faccia è u corpu di sta gentiluomina; un cacciadore hè andatu in u silenziu biancu di u nordu per acquistà e pellicce calde chì l'adornanu; per ella ci hè stata una tragedia - un colpu, è sangue rossu nantu à a neve, è una bestia chì lottava chì agitava l'artigli in aria; per ella a donna hà travagliatu tutta a mattina, lavendu i so membri bianchi, e so guance, i so capelli".
  Un omu era statu ancu numinatu per sta signora, un omu cum'è ellu, un omu chì avia ingannatu è mintutu è passatu anni à circà dollari per pagà tutti l'altri, un omu di putere, un omu chì pudia riesce, chì pudia riesce. Sentì un brama rinnuvata per u putere di l'artista, u putere micca solu di vede u significatu di i visi in strada, ma di riproduce ciò ch'ellu vidia, di trasmette cù dite fine a storia di a realizazione umana in i visi appesi à u muru.
  In altri ghjorni, in Caxton, à sente parlà Telfer, è in Chicago è New York cù Sue, Sam avia pruvatu à capisce a passione di l'artista; avà, camminendu è fighjendu e facce chì u passavanu accantu per a longa strada, pensava di capisce.
  Una volta, appena ghjuntu in cità, avia avutu una relazione da parechji mesi cù una donna, a figliola di un allevatore di bestiame di l'Iowa. Avà a so faccia riempiva u so campu visuale. Quantu era solida, quantu era carica di u missaghju di a terra sottu à i so pedi; labbra grosse, ochji spenti, una testa forte, cum'è una pallottola - cumu s'assumigliavanu à u bestiame chì u so babbu cumprava è vindia. Si ricurdava di a piccula stanza di Chicago induve avia avutu a so prima relazione amorosa cù sta donna. Quantu sincera è sana era parsa. Cù quale gioia l'omu è a donna s'eranu precipitati à l'appuntamentu di sera. Cumu e so braccia forti avianu strintu e so. A faccia di a donna in vittura fora di l'edifiziu di l'uffiziu ballava davanti à i so ochji, una faccia cusì pacifica, cusì libera da tracce di passione umana, è si dumandava quale figliola di allevatore di bestiame avia privatu l'omu chì avia pagatu per a bellezza di quella faccia di passione.
  In un vicolo, vicinu à a facciata illuminata di un teatru bon marché, una donna chì stava sola è mezza ammucciata in l'entrata di una chjesa u chjamò pianu pianu, è, vultendusi, ellu si avvicinò à ella.
  "Ùn sò micca un cliente", disse, fighjendu a so faccia magra è e so mani ossute, "ma sè vo vulete vene cun mè, vi offriraghju una bona cena. Aghju fame è ùn mi piace micca manghjà solu. Vogliu chì qualchissia mi parli per ùn avè micca à pensà."
  "Sì un acellu stranu", disse a donna, piglienduli a manu. "Chì avete fattu chì ùn vulete micca pensà?"
  Sam ùn hà dettu nunda.
  "Ci hè un locu quì", disse ella, puntendu versu a facciata illuminata di un ristorante bon marché cù tende sporche à e finestre.
  Sam hà cuntinuatu à marchjà.
  "Sè ùn vi dispiace micca", disse, "sceglieraghju questu locu. Vogliu cumprà una bona cena. Aghju bisognu di un locu cù biancheria pulita nantu à a tavula è un bon cuocu in cucina".
  Si sò fermati à l'angulu per parlà di cena, è à a so suggerimentu, ellu hà aspettatu in una farmacia vicina mentre ella andava in a so stanza. Mentre aspettava, hè andatu à u telefunu è hà urdinatu a cena è un taxi. Quandu ella hè vultata, purtava una camicia pulita è i so capelli eranu pettinati. Sam hà pensatu ch'ellu avia intesu l'odore di benzina, è hà suppostu ch'ella stava travagliendu nantu à e macchie di a so giacca usata. Paria surpresa di truvà lu sempre à aspittà.
  "Aghju pensatu chì forse era una stalla", disse ella.
  Anu cavalcatu in silenziu versu u locu chì Sam avia in mente: una casa di campagna cù pavimenti puliti è strofinati, muri dipinti è camini aperti in e sale da pranzu private. Sam ci era statu parechje volte durante u mese, è u cibu era ben preparatu.
  Manghjavanu in silenziu. Sam ùn era micca interessatu à sente la parlà di sè stessa, è ella ùn pareva micca sapè cumu fà cunversazione. Ùn l'hà micca studiata, ma l'hà purtata, cum'ellu avia dettu, perchè era solu è perchè a so faccia magra è stanca è u so corpu fragile, chì spuntavanu da u bughju vicinu à a porta di a chjesa, u chjamavanu.
  Avia, pensò ellu, un'aria di castità severa, cum'è qualchissia chì era stata sculacciata ma micca battuta. E so guance eranu magre è lentigginose, cum'è quelle di un zitellu. I so denti eranu rotti è in cattivu statu, ancu s'elli eranu puliti, è e so mani parevanu usurate è appena aduprate, cum'è quelle di a so mamma. Avà, mentre era seduta davanti à ellu in u ristorante, s'assumigliava vagamente à a so mamma.
  Dopu cena, si pusò à fumà un sigaru è fighjulava u focu. Una donna di strada si piegò nantu à a tavula è li tuccò u bracciu.
  "Mi purtarai in qualchì locu dopu à questu - dopu chì parteremu da quì?" disse ella.
  "Ti vogliu purtà à a porta di a to stanza, hè tuttu."
  "Sò cuntenta", disse ella. "Ùn aghju avutu una sera cusì dapoi tantu tempu. Mi face sente pulita."
  Si sò pusati in silenziu per un pezzu, è dopu Sam hà cuminciatu à parlà di a so cità nativa in Iowa, lascendu andà è sprimendu i pinsamenti chì li venianu in mente. Li hà parlatu di a so mamma è di Mary Underwood, è ella, à u so tornu, hà parlatu di a so cità nativa è di a so vita. Avia un ligeru prublema d'audizione, chì rendeva difficiule a cunversazione. E parolle è e frasi duvianu esse ripetute, è dopu un pocu tempu, Sam hà acceso una sigaretta è hà guardatu in u focu, dendu li a pussibilità di parlà. U so babbu era u capitanu di un picculu battellu à vapore chì navigava in Long Island Sound, è a so mamma era una donna premurosa è perspicace è una bona casalinga. Campàvanu in un paese in Rhode Island, è avianu un ortu daretu à a so casa. U capitanu ùn si maritò finu à l'età di quarantacinque anni è morse quandu ella avia diciottu anni, è a so mamma morse un annu dopu.
  A zitella era pocu cunnisciuta in u so paese di Rhode Island, timida è riservata. Tenia a casa pulita è aiutava u capitanu in u giardinu. Quandu i so genitori sò morti, hè stata lasciata sola cù trentasettecentu dollari in banca è una piccula casa. Hà spusatu un ghjovanu chì travagliava cum'è impiegatu in un ufficiu ferroviariu è hà vindutu a casa per trasladassi in Kansas City. E grande pianure a terrorizavanu. A so vita quì era stata infelice. Era sola trà e colline è l'acque di u so paese di New England, è per natura, era riservata è spassionata, dunque hà avutu pocu successu à vince l'affettu di u so maritu. Senza dubbitu l'hà spusata per u picculu tesoru è hà cuminciatu à estraelu da ella in vari modi. Hà datu nascita à un figliolu, a so salute s'hè deteriorata per un tempu, è hà scupertu accidentalmente chì u so maritu spendia i so soldi in dissolutezza trà e donne di a cità.
  "Ùn hà servitu à nunda di perde parolle quandu aghju scupertu ch'ellu ùn si primurava nè di mè nè di u zitellu nè ch'ellu ci susteneva, allora l'aghju lasciatu", disse ella cun un tonu pianu è cummerciale.
  Quandu ghjunse à u conte, dopu avè siparata da u so maritu è seguitu un corsu di stenografia, avia mille dollari di risparmi è si sentia cumpletamente sicura. Pigliò pusizione è si messe à travaglià, sentendosi abbastanza suddisfatta è felice. Dopu cuminciò à avè prublemi à sente. Cuminciò à perde u so travagliu, è infine duvì accontentassi di un picculu salariu per cupià moduli per u stregone per posta. Dò u zitellu à una donna tedesca di talentu, a moglia di u giardiniere. Li pagava quattru dollari à settimana per ellu, è anu pussutu cumprà vestiti per ella è per u zitellu. U so salariu da u stregone era di sette dollari à settimana.
  "Allora", disse ella, "aghju cuminciatu à sorte per e strade. Ùn cunniscia à nimu, è ùn avia nunda altru da fà. Ùn pudia fà què in a cità induve u zitellu campava, allora sò partita. Sò andata di cità in cità, travagliendu soprattuttu per i medicinali brevettati è cumplementendu u mo redditu cù ciò chì guadagnava per strada. Ùn sò micca u tipu di donna chì si primura di l'omi, è micca assai di elli si primuranu di mè. Ùn mi piace micca quandu mi toccanu cù e so mani. Ùn possu micca beie cum'è a maiò parte di e zitelle; mi face male. Vogliu esse lasciata sola. Forse ùn aghju duvutu marità. Micca chì mi dispiacessi di u mo maritu. Andavamu assai bè finu à chì aghju avutu à piantà di dà li soldi. Quandu aghju capitu induve andava, i mo ochji si sò aperti. Aghju sentitu chì avia bisognu di avè almenu mille dollari per u zitellu in casu chì qualcosa mi accadessi. Quandu aghju scupertu chì ùn avia nunda di megliu da fà chè solu sorte per e strade, ci sò andata. Aghju pruvatu altri travagli, ma ùn avia energia, è quandu hè ghjuntu l'esame, mi primurava di più di u zitellu chè di..." eiu stessu - qualsiasi donna l'averia fattu. Pensu ch'ellu era più impurtante chè ciò chì vulia.
  "Ùn hè statu faciule per mè. Calchì volta, quandu un omu hè cun mè, marchu per a strada, prighendu di ùn sussultà o di ùn alluntanassi quandu mi tocca cù e mani. So chì s'ellu a facciu, si ne anderà, è ùn riceveraghju micca soldi."
  "È dopu parlanu è mentenu nantu à elli stessi. Li aghju fattu pruvà à fà mi travaglià per soldi cattivi è ghjuvelli senza valore. Calchì volta cercanu di fà l'amore cun mè, è dopu arrubà i soldi chì m'anu datu. Hè a parte più difficiule: menti è fà finta. Tuttu u ghjornu scrivu e stesse bugie torna è torna per i dottori di i brevetti, è di notte ascultu questi altri chì mi mentenu."
  Ella si zittì, si chinò, appoghjò a guancia nantu à a manu è si pusò à fighjà u focu.
  "A mo mamma", hà ricuminciatu, "ùn purtava micca sempre un vestitu pulitu. Ùn pudia micca. Era sempre in ghjinochje à sfregà u pianu o à caccià l'erbacce in u giardinu. Ma udiava a terra. Sè u so vestitu era sporcu, a so biancheria intima era pulita, è ancu u so corpu. M'hà amparatu à esse cusì, è eiu vulia esse cusì. Hè accadutu naturalmente. Ma sto perdendu tuttu. Mi stò quì cun tè tutta a sera à pensà chì a mo biancheria intima ùn hè micca pulita. A maiò parte di u tempu, ùn m'interessa. Esse pulita ùn si adatta micca à ciò chì facciu. Devu cuntinuà à pruvà à sembrà luminosa in strada, affinchì l'omi si ferminu quandu mi vedenu in strada. Calchì volta, quandu mi sentu bè, ùn esce micca per trè o quattru settimane. Dopu puliscu a mo stanza è facciu un bagnu. A mo padrona di casa mi lascia fà a lavanderia in cantina di notte. Ùn pare micca chì mi preoccupi di a pulizia in e settimane chì sò in strada."
  Una piccula orchestra tedesca hà cuminciatu à sunà una ninnananna, è un cameriere tedescu grassu hè entratu per a porta aperta è hà aghjustatu legna à u focu. Si hè firmatu à a tavula è hà fattu un'osservazione nantu à a strada fangosa fora. Da l'altra stanza hè ghjuntu u tintinnà argentatu di i bicchieri è u sonu di e risate. A zitella è Sam si sò immersi di novu in una cunversazione nantu à e so cità native. Sam si hè sentitu assai attrattu da ella è hà pensatu chì s'ella era a soia, averia trovu una basa nantu à quale campà cuntentu cun ella. Pussedia l'onestà ch'ellu cercava sempre in a ghjente.
  Mentre ch'elli tornavanu in cità, ella li pusò a manu nantu à a spalla.
  "Ùn mi dispiacerebbe micca di tè", disse ella, fighjendulu francamente.
  Sam rise è li diede una pacca nantu à a manu magra. "Hè stata una bona sera", disse, "videremu finu à a fine".
  "Grazie per quessa", disse ella, "è vogliu dì ti una altra cosa. Puderete pensà male di mè. Calchì volta, quandu ùn aghju voglia di sorte, mi inginocchiu è pregu per avè a forza di camminà cun audacia. Vi pare male? Simu un populu chì prega, noi New Englanders."
  Stendu fora, Sam pudia sente u so respiru affannosu è asmaticu mentre ch'ella cullàva e scale finu à a so stanza. À meza strada, si firmò è u salutò. Era imbarazzante è zitellinu. Sam si sentia cum'è s'ellu vulia piglià una pistola è cumincià à sparà à i civili in e strade. Si firmò in a cità illuminata, fighjendu in ghjò a longa strada deserta, è pensò à Mike McCarthy in a prigione di Caxton. Cum'è Mike, alzò a voce in a notte.
  "Sì quì, o Diu ? Hai abbandunatu i to figlioli quì nantu à a terra, ferendusi l'uni à l'altri ? Hai veramente messu u sumente di un milione di figlioli in un omu, u sumente di una furesta piantata in un solu arburu, è permetti à a ghjente di distrughje, dannà è arruvinà ?"
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  UNA MATTINA, À a fine di u so secondu annu di vagabondaggio, Sam si alzò da u so lettu in un picculu hotel fretu in una cità minera di Virginia Occidentale, fighjò i minatori cù lampade in i so berretti chì camminavanu per e strade pocu illuminate, manghjò una parte di torte di pelle per colazione, pagò u so contu d'hotel è pigliò un trenu per New York. Avia finalmente abbandunatu l'idea di realizà i so desideri vagando per u paese è scuntrendu cunniscenze casuali à fiancu di strada è in i paesi è decise di vultà à un stile di vita più coerente cù u so redditu.
  Sintia ch'ellu ùn era micca un vagabondu per natura, è chì a chjama di u ventu, di u sole è di a strada marrone ùn era micca insistente in u so sangue. U spiritu di Pan ùn li cumandava micca, è ancu s'ellu ci eranu matine di primavera durante i so viaghji chì s'assumigliavanu à e cime di e muntagne in l'esperienza di a so vita - matine quandu qualchì sentimentu forte è dolce scorria per l'arburi, l'erba è u corpu di un vagabondu, è quandu a chjama di a vita pareva gridà è invitallu in u ventu, riempiendulu di rapimentu da u sangue in u so corpu è i pinsamenti in u so cervellu - eppuru in fondu, malgradu questi ghjorni di pura gioia, era in fine un omu di a cità è di a folla. Caxton, South Water Street è LaSalle Street avianu lasciatu e so marche nantu à ellu, è cusì, ghjittendu a so giacca di tela in l'angulu di a so stanza d'albergu in Virginia Occidentale, vultò à u rifugiu di a so spezia.
  In New York, hè andatu in un club di uptown induve avia un abbonamentu, è dopu s'hè firmatu à una griglia induve hà scontru un amicu attore chjamatu Jackson per a colazione.
  Sam si lasciò cascà nantu à una sedia è si guardò intornu. Si ricurdò di a so visita quì parechji anni fà cù Webster è Crofts, è sintì torna a calma eleganza di l'ambiente.
  "Salute, Moneymaker", disse Jackson curdialmente. "Aghju intesu chì sì intrutu in un cunventu."
  Sam hà risu è hà cuminciatu à urdinà a colazione, ciò chì hà fattu chì Jackson apria l'ochji di surpresa.
  "Voi, signor Eleganza, ùn capireste micca cumu un omu puderia passà mese dopu mese à l'aria aperta in cerca di un bon corpu è di a fine di a vita, è dopu cambià di colpu idea è vultà in un tale locu", hà rimarcatu.
  Jackson hà risu è hà acceso una sigaretta.
  "Quantu pocu mi cunnosci", disse. "Vivrei a mo vita apertamente, ma sò un attore assai bravu è aghju appena finitu un altru longu periodu in New York. Chì farai avà chì sì magru è scuru? Vulterai à Morrison è Prince è à fà soldi?"
  Sam scuzzulò a testa è fighjò l'eleganza calma di l'omu davanti à ellu. Quantu paria cuntentu è felice.
  "Pruvaraghju à campà trà i ricchi è i fannulloni", disse.
  "Questa hè una squadra marcia", l'assicurò Jackson, "è pigliu u trenu di notte per Detroit. Venite cun mè. Ne parleremu."
  Quella sera in trenu anu cuminciatu à cunversà cù un vechju à spalle larghe chì li hà dettu di u so viaghju di caccia.
  "Parteraghju da Seattle", disse, "è andaraghju in ogni locu è caccieraghju tuttu ciò chì vulete. Spareraghju à ogni grande selvaggina rimasta in u mondu, è dopu turneraghju à New York è ci staraghju finu à a mo morte."
  "Andaraghju cun tè", disse Sam, è a mane dopu lasciò Jackson in Detroit è cuntinuò versu punente cù a so nova cunniscenza.
  Per parechji mesi, Sam hà viaghjatu è hà sparatu cù u vechju, un omu energicu è generosu chì, essendu diventatu riccu grazia à un investimentu precoce in azzioni di a Standard Oil Company, avia dedicatu a so vita à a so passione lussuriosa è primitiva per u sparà è l'uccisione. Cacciavanu leoni, elefanti è tigri, è quandu Sam s'hè imbarcatu nantu à una barca per Londra, nantu à a costa occidentale di l'Africa, u so cumpagnu hà camminatu per a spiaggia, fumendu sigari neri è dichjarendu chì u divertimentu era solu à metà finitu è chì Sam era un scemu à andà.
  Dopu un annu di caccia reale, Sam hà passatu un altru annu à campà a vita di un signore riccu è divertente in Londra, New York è Parigi. Hà guidatu, pescatu è vagatu longu à e rive di i laghi sittintriunali, hà fattu canoa attraversu u Canada cù un autore di natura, è s'hè pusatu in club è hotel di moda, ascultendu e conversazioni di l'omi è di e donne di stu mondu.
  Una sera tardi di a primavera di quell'annu, andò in vittura à u paese nant'à u fiume Hudson induve Sue avia affittatu una casa, è a vide guasi subitu. A seguitò per un'ora, fighjendu a so figura rapida è attiva mentre camminava per e strade di u paese, dumandendu si ciò chì a vita avia diventatu per ella. Ma quandu, vultendu si di colpu, pareva chì l'avia da scuntrà faccia à faccia, si precipitò in una strada laterale è pigliò un trenu per a cità, sentendu chì ùn pudia micca affruntà la à mani viote è vergugnosu dopu à tanti anni.
  Infine, hà cuminciatu à beie torna, ma micca più muderatamente, ma di manera regulare è guasi custantemente. Una notte in Detroit, s'hè imbriacatu cù trè ghjovani di u so hotel è s'hè trovu in cumpagnia di donne per a prima volta dapoi a so rumpitura cù Sue. Quattru di elli s'anu scontru in un ristorante, sò intruti in una vittura cù Sam è i trè ghjovani, è anu fattu u giru di a cità, ridendu, agitendu buttiglie di vinu in aria, è chjamendu i passanti per a strada. Sò finiti in un ristorante à a periferia di a cità, induve u gruppu s'hè pusatu per ore à una longa tavula, bevendu è cantendu.
  Una di e zitelle s'hè pusata nantu à e ghjinochje di Sam è l'hà abbracciatu intornu à u collu.
  "Dammi qualchì soldo, omu riccu", disse ella.
  Sam a fighjò attentamente.
  "Quale sì tù?" dumandò ellu.
  Hà cuminciatu à spiegà ch'ella travagliava cum'è venditrice in un magazinu in u centru di a cità è ch'ella avia un amante chì cunduceva una furgoneta cù biancheria intima.
  "Vagu à sti pipistrelli per guadagnà soldi per boni vestiti", hà cunfidatu, "ma se Tim mi vedessi quì, mi tumbaria".
  Dopu avè messu a fattura in manu, Sam hè falatu è hè cullatu in un taxi, vultendu à u so hotel.
  Dopu à quella notte, si hè spessu indulgitu in simili spensierate. S'hè affundatu in una spezia di stupore prulungatu d'inattività, hà parlatu di viaghji à l'esteru ch'ellu ùn hà mai fattu, hà compru una grande fattoria in Virginia ch'ellu ùn hà mai visitatu, hà pensatu à vultà à l'affari ma ùn l'hà mai fattu, è hà cuntinuatu à sprecà i so ghjorni mese dopu mese. Si alzava à meziornu è cuminciava à beie di manera cuntinua. À a fine di a ghjurnata, era diventatu allegru è loquace, chjamendu a ghjente per nome, dendu pacche nantu à a spalla à i cunniscenti casuali, ghjucendu à biliardu cù ghjovani abili desiderosi di prufittu. À l'iniziu di l'estate, era ghjuntu quì cù un gruppu di ghjovani di New York è avia passatu mesi cun elli, cumpletamente inattivi. Inseme, guidavanu vitture putenti in longhi viaghji, beievanu, litigavanu, è dopu andavanu à bordu di un yacht per passeggià solu o cù e donne. À volte, Sam lasciava i so cumpagni è viaghjava per u paese per ghjorni nantu à treni espressi, pusatu per ore in silenziu, fighjendu fora da a finestra u paese chì passava è maravigliendu si di a so propria resistenza in a vita ch'ellu hà cunduttu. Per parechji mesi, hà purtatu cun ellu un ghjovanu ch'ellu chjamava u so secretariu, pagenduli un bellu salariu per e so cumpetenze di narratore è di scrittura di canzoni, ma l'hà licenziatu di colpu per avè cuntatu una storia brutta chì hà ricurdatu à Sam un'altra storia cuntata da un vechju curvu in l'uffiziu di l'albergu di Ed in Illinois.
  Da u statu silenziu è taciturnu di i so mesi vagabondi, Sam hè diventatu imbronciatu è belligerante. Mentre cuntinuava u stile di vita viotu è senza scopu ch'ellu avia aduttatu, sentia quantunque chì ci era una strada ghjusta per ellu, è era stupitu da a so cuntinua incapacità di truvalla. Hà persu a so energia naturale, hè diventatu grassu è grossu, hà passatu ore à gode di cose triviali, ùn hà lettu libri, s'hè imbriacatu in lettu per ore, dicendu sciocchezze à sè stessu, hà cursu per e strade imprecendu vilmente, abitualmente grossulanu in pensamentu è parolle, hà cercatu constantemente un cerchju di cumpagni più vile è vulgare, era scortese è fastidiosu cù u persunale di l'alberghi è di i club induve campava, odiava a vita, eppuru hà cursu cum'è un codardu in sanatori è resort à u cenno di u duttore.
  OceanofPDF.com
  LIBRU IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  VERSU MEZZUGHJORNU À u principiu di settembre, Sam hà pigliatu un trenu chì andava à punente, cù l'intenzione di visità a so surella in una splutazione agricula vicinu à Caxton. Ùn avia micca avutu nutizie da Kate dapoi anni, ma sapia ch'ella avia duie figliole, è pensava di fà qualcosa per elle.
  "Li metteraghju in una splutazione agricula in Virginia è faraghju un testamentu lascendu li i mo soldi", pensò. "Forse possu fà li felici furnendu li cundizioni di vita cunfurtevuli è belli vestiti".
  In Saint Louis, hè sbarcatu da u trenu, vagamente cusciente ch'ellu duveria scuntrà un avvucatu è negocià un testamentu, è hè statu parechji ghjorni à l'Hotel Planters cù un gruppu di cumpagni di bevute ch'ellu avia sceltu. Un dopumeziornu, hà cuminciatu à vagà da un locu à l'altru, bevendu è riunendu amichi. Una brutta luce brusgiava in i so ochji, è hà guardatu l'omi è e donne chì passavanu per e strade, sentendu ch'ellu era trà nemici è chì per ellu, a pace, a suddisfazione è u bon umore chì brillavanu in l'ochji di l'altri eranu fora di a so portata.
  Versu sera, accumpagnatu da un gruppu di cumpagni turbulenti, hè surtitu in una strada circundata da picculi magazzini di mattoni chì davanu nantu à u fiume, induve i battelli à vapore eranu ormeggiati à i moli galleggianti.
  "Vogliu una barca per purtà mè è a mo cumpagnia in una crociera su è giù per u fiume", annunziò, avvicinendu si à u capitanu di una di e barche. "Portateci su è giù per u fiume finu à chì ci stanchemu. Pagheraghju tuttu ciò chì costa."
  Era unu di quelli ghjorni quandu ùn era micca sopraffattu da l'ubriachezza, è andò da i so cumpagni, cumprò da beie, è si sintì cum'è un scemu per avè cuntinuatu à divertisce l'equipaggiu vile chì stava pusatu intornu à ellu nantu à u ponte di a barca. Cuminciò à gridà è à dà li ordini.
  "Canta più forte", urdinò, camminendu avanti è indietro è aggrottando le sopracciglia fighjendu i so cumpagni.
  Un ghjovanu di a festa, cunsideratu cum'è ballerino, hà rifiutatu di fà spettaculi à dumanda. Sam hà saltatu in avanti è l'hà tiratu nantu à u ponte davanti à a folla chì gridava.
  "Avà balla !" ringhiò. "O ti ghjetteraghju in u fiume."
  U ghjovanu ballava furiosamente, è Sam andava avanti è indietro, fighjendu ellu è e facce arrabbiate di l'omi è di e donne chì si muvianu intornu à u ponte o gridavanu à u ballerino. A bevanda cuminciava à fà effettu, una versione stranamente distorta di a so vechja passione per a ripruduzzione u vinse, è alzò a manu per dumandà u silenziu.
  "Vogliu vede una donna chì diventerà mamma", gridò. "Vogliu vede una donna chì hà parturitu figlioli".
  Una piccula donna cù capelli neri è ochji neri brillanti saltò fora di u gruppu riunitu intornu à a ballerina.
  "Aghju parturitu trè figlioli", disse ella, ridenduli in faccia. "Ne possu trattà di più."
  Sam a fighjulava cù un'espressione assente è, pigliendu a so manu, a cundusse à una sedia nant'à u ponte. A folla rise.
  "Belle hè quì per un brioche", sussurrò l'omu bassu è grassu à a so cumpagna, una donna alta cù l'ochji turchini.
  Mentre u battellu à vapore, carcu d'omi è donne chì beievanu è cantavanu, risaliava u fiume passendu davanti à e scogliere cuperte d'arburi, una donna accantu à Sam indicò una fila di piccule case in cima à e scogliere.
  "I mo figlioli sò quì. Stanu à cena avà", disse ella.
  Hà cuminciatu à cantà, à ride, è à agità a buttiglia à l'altri chì eranu seduti nant'à u ponte. Un ghjovanu cù a faccia pisante stava nantu à una sedia, cantendu una canzone di strada, mentre a cumpagna di Sam, saltendu in pedi, cuntava u tempu cù a buttiglia in manu. Sam s'avvicinò induve stava u capitanu, fighjendu versu u fiume.
  "Vultatevi", disse, "sò stancu di stu cumandamentu".
  À u ritornu longu u fiume, a donna cù l'ochji neri si pusò torna accantu à Sam.
  "Andemu à a mo casa", disse ella pianu pianu, "solu tù è eiu. Ti mustraraghju i zitelli."
  Mentre a barca si vultava, l'oscurità s'addensava sopra u fiume, è e luci di a cità cuminciavanu à scintillare in a distanza. A folla s'era zitta, durmendu nantu à sedie longu u ponte o riunita in picculi gruppi, parlavanu à voce bassa. A donna cù i capelli neri cuminciò à cuntà a so storia à Sam.
  Sicondu ella, era a moglia di un idraulicu chì l'hà abbandunata.
  "L'aghju fattu impazzisce", disse ella, ridendu pianu pianu. "Vulìa ch'eiu stia in casa cun ellu è i zitelli notte dopu notte. Mi seguitava per a cità di notte, supplicendumi di vultà in casa. Quandu ùn sò micca ghjunta, hè partitu cù e lacrime à l'ochji. Mi hà fattu furiosa. Ùn era micca un omu. Faria tuttu ciò chì li dumandava. È dopu hè scappatu è hà lasciatu i zitelli in e mo braccia".
  Sam, cù una donna dai capelli scuri à fiancu à ellu, hà fattu u giru di a cità in una carrozza aperta, ignurendu i zitelli chì vagavanu da un locu à l'altru, manghjendu è bevendu. Si sò pusati in un palcu di teatru per un'ora, ma si sò stancati di a rappresentazione è sò cullati torna in a carrozza.
  "Andemu à a mo casa. Vogliu chì tù sia sola", disse a donna.
  Passavanu strada dopu strada di case d'operai, induve i zitelli currianu, ridendu è ghjucendu sottu à i lampioni, è dui masci, cù i pedi scalzi chì brillavanu à a luce di i lampioni sopra, currianu daretu à elli, tenendu si à u fondu di a carrozza.
  U cunduttore frustò i cavalli è si vultò, ridendu. A donna si alzò è, inginocchiata nantu à u sedile di a carrozza, rise in faccia à i ragazzi chì currianu.
  "Fugite, diavuli!" gridò ella.
  Si sò tenuti forte, currendu cum'è pazzi, e so gambe chì luccicavanu è scintillavanu à a luce.
  "Dammi un dollaru d'argentu", disse ella, vultendu si versu Sam, è quandu ellu l'hà datu, l'hà lasciatu cascà cù un rumore nant'à u marciapiede sottu à un lampione. Dui picciotti si sò precipitati versu ellu, gridendu è salutendula.
  Sciami di mosche è scarabei enormi giravanu sottu à i lampioni, schiaffeghjendu Sam è a donna in faccia. Unu di elli, un enorme strisciante neru, hè atterratu nantu à u so pettu è, pigliendulu in manu, s'hè avvicinatu furtivamente è l'hà lasciatu cascà nantu à u collu di u cunduttore.
  Malgradu l'ubriachezza di u ghjornu è di a sera, a testa di Sam era chjara, è un odiu calmu di a vita brusgiava in ellu. I so pinsamenti sò vultati à l'anni dapoi ch'ellu avia rottu a so parolla à Sue, è era pienu di disprezzu per tutti i so sforzi.
  "Eccu ciò chì ottiene un omu chì cerca a Verità", pensò. "Ghjunge à una bella fine in a vita".
  A vita scorria intornu à ellu da ogni parte, ghjucendu nant'à u marciapiede è saltendu per l'aria. Turbinava, ronzava è cantava sopra à a so testa in una notte d'estate in u core di a cità. Ancu in l'omu imbronciatu chì stava in a carrozza accantu à a donna dai capelli neri, hà cuminciatu à cantà. U sangue scorria per u so corpu; a vechja malincunia mezza morta, mezza fame, mezza speranza si risvegliava in ellu, pulsante è insistente. Hà guardatu a donna chì rideva è briaca accantu à ellu, è un sentimentu d'approvazione maschile l'hà invasu. Hà cuminciatu à pensà à ciò ch'ella avia dettu à a folla chì rideva nant'à u battellu à vapore.
  "Aghju parturitu trè figlioli è possu parturirne di più."
  U so sangue, agitatu da a vista di a donna, hà svegliatu u so cervellu addurmintatu, è hà cuminciatu torna à discute cù a vita è ciò ch'ella li offriva. Pensava ch'ellu si rifiutaria sempre ostinatamente d'accettà a chjama di a vita, à menu ch'ellu ùn a pudessi riceve à e so cundizioni, à menu ch'ellu ùn a pudessi cumandà è dirige cum'è cumandava è dirige una cumpagnia d'artiglieria.
  "Altrimenti, perchè sò quì ?" murmura, sviendu u sguardu da a faccia bianca è ridente di a donna è fighjendu u spinu largu è musculosu di u cunduttore in u sedile anteriore. "Perchè aghju bisognu di un cervellu, un sognu è una speranza ? Perchè aghju cercatu a Verità ?"
  Un pensamentu li hè passatu per a mente, suscitatu da a vista di i scarabei chì giravanu è di i ragazzi chì currianu. A donna hà appoghjatu a testa nantu à a so spalla, i so capelli neri chì li cascavanu nantu à a faccia. Hà datu un colpu furioso à i scarabei chì giravanu, ridendu cum'è una zitella quandu ne hà pigliatu unu in manu.
  "E persone cum'è mè sò fatte per un scopu. Ùn si ponu ghjucà cun elli cum'è eiu", murmurava, stringhjendu a manu di a donna chì pensava era ancu ghjittata da a vita.
  Una carrozza si firmò davanti à u saloon, in a strada induve passavanu e vitture. À traversu a porta d'entrata aperta, Sam pudia vede l'impiegati chì stavanu davanti à u bar, beie birra schiumosa da i bicchieri, e lampade appese in cima prughjettendu ombre nere nantu à u pianu. Un forte odore di muffa emanava da daretu à a porta. Una donna si sporse da u latu di a carrozza è gridò: "Oh, Will, venite quì".
  Un omu chì purtava un longu grembiule biancu è e maniche di camicia arrotolate finu à i gomiti hè surtitu da daretu à u bancone è hà cuminciatu à parlà cun ella, è mentre si ne andavanu, ella hà dettu à Sam di u so pianu di vende a so casa è cumprà a pruprietà.
  "U lancerete?" dumandò ellu.
  "Benintesa", disse ella. "I zitelli ponu piglià cura di sè stessi."
  À a fine di una strada di mezza duzina di casette pulite, sò sbarcati da a carrozza è anu camminatu à passi incerti longu u marciapiede chì curvava intornu à una alta scogliera è dominava u fiume. Sottu à e case, una massa intricata di cespuglii è arburi chjuchi brillava scura à a luce di luna, è in lontananza, u corpu grisgiu di u fiume era appena visibile. U sottoboscu era cusì densu chì, fighjendu in ghjò, tuttu ciò chì si pudia vede eranu e cime di i boschetti è, quì è culà, affioramenti grigi di roccia, chì brillavanu à a luce di luna.
  Sò cullati i scalini di petra finu à u porticu di una di e case chì davanu nant'à u fiume. A donna hà smessu di ride è s'hè appesa pesantemente à u bracciu di Sam, i so pedi cercavanu i scalini à tastatura. Sò passati per a porta è si sò truvati in una stanza longa è bassa. Una scala aperta à u latu di a stanza purtava à u pianu superiore, è attraversu una porta cù tende à a fine, pudianu fighjà in una piccula sala da pranzu. Un tappettu di stracci cupria u pianu, è trè zitelli eranu seduti intornu à una tavula sottu à una lampada appesa in u centru. Sam li hà guardati attentamente. A so testa girava, è hà pigliatu a maniglia di a porta. Un zitellu di circa quattordici anni, cù lentiggini nantu à a faccia è u dorsu di e mani, capelli castani rossi è ochji castani, stava leghjendu à voce alta. Accantu à ellu, un zitellu più ghjovanu cù capelli neri è ochji neri stava sedutu cù e ghjinochje piegate nantu à a sedia davanti à ellu, u mentone appoghjatu nantu à e ghjinochje, ascultendu. Una piccula zitella, pallida, cù capelli gialli è occhiaie sottu à l'ochji, dormia nantu à l'altra sedia, cù a testa ciondolata incòmodamente da una parte. Avia circa sette anni, u zitellu cù i capelli neri dece.
  U zitellu lentigginosu s'hè firmatu à leghje è hà guardatu l'omu è a donna; a zitella chì durmia si muvia inquietamente nantu à a so sedia, è u zitellu cù i capelli neri hà raddrizzatu e gambe è hà guardatu sopra a so spalla.
  "Ciao, mamma", disse cun calore.
  A donna s'hè avvicinata esitantemente à a porta cù e tende chì portava à a sala da pranzu è hà tiratu indietro e tende.
  "Veni quì, Joe", disse ella.
  U zitellu lentigginosu si hè alzatu è hà camminatu versu ella. Ella si hè pusata da cantu, sustenendusi cù una manu, tenendu a tenda. Mentre ellu passava , ella l'hà colpitu in daretu à a testa cù una palma aperta, mandendulu in a sala da pranzu.
  "Avà tù, Tom", chjamò ella à u zitellu cù i capelli neri. "Vi aghju dettu, zitelli, di lavà vi dopu cena è di mette Maria in lettu. Sò passati dece minuti, ùn hè statu fattu nunda, è voi dui state leghjendu di novu libri."
  U zitellu à capelli neri si alzò è camminò ubbidientemente versu ella, ma Sam passò prestu davanti à ellu è pigliò a manu di a donna cusì forte ch'ella sussultò è si inarcò in a so presa.
  "Venerete cun mè", disse.
  Hà cunduttu a donna à traversu a stanza è in cima à e scale. Ella s'hè appoghjata assai à u so bracciu, ridendu è fighjendulu in faccia.
  In cima di e scale si firmò.
  "Entreremu quì", disse ella, puntendu versu a porta.
  A cundusse in a stanza. "Dormi", disse, è mentre si n'andava, chjuse a porta, lascendu la seduta pesantemente nantu à u bordu di u lettu.
  In giù, hà trovu dui masci trà i piatti in a piccula cucina accantu à a sala da pranzu. A zitella dormia sempre inquieta in una sedia vicinu à a tavula, a luce calda di a lampada chì li scorria nantu à e guance magre.
  Sam stava vicinu à a porta di a cucina è fighjulava i dui picciotti, chì u fighjulavanu cun imbarazzu.
  "Quale di voi dui mette Maria in lettu ?" dumandò ellu, è dopu, senza aspittà una risposta, si vultò versu u zitellu più altu. "Lascia fà à Tom", disse. "Ti aiuteraghju quì."
  Joe è Sam eranu in cucina, à lavà i piatti; u zitellu, chì camminava à passi veloci, hà mostratu à l'omu induve mette i piatti puliti è li hà datu asciugamani asciutti. Sam avia cacciatu u mantellu è avia e maniche arrotolate.
  U travagliu cuntinuò in un silenziu mezu imbarazzante, è una timpesta infuriava in u pettu di Sam. Quandu u zitellu Joe u fighjò timidamente, si sintì cum'è s'è una frusta avia tagliatu una carne chì era diventata di colpu dolce. I vechji ricordi cuminciaru à remu in ellu, è si ricurdò di a so propria zitellina: a so mamma à u travagliu trà i vestiti sporchi di l'altri, u babbu di Windy chì tornava in casa imbriacu, è u fretu in u core di a so mamma è in u soiu. L'omi è e donne duvianu qualcosa à a zitellina, micca perchè era zitellina, ma perchè una nova vita nascia in ella. Al di là di ogni quistione di paternità, un debitu duvia esse rimbursatu.
  U silenziu rignava in a piccula casa nantu à a scogliera. Oltre a casa, a bughjura rignava, è a bughjura avvolgeva u spiritu di Sam. U zitellu, Joe, camminava prestu, mettendu via i piatti chì Sam avia asciugatu nantu à i scaffali. In qualchì locu nantu à u fiume, assai sottu à a casa, un battellu à vapore fischiava. U spinu di e mani di u zitellu era cupertu di lentiggini. Quantu veloci è abili eranu e so mani. Eccu una nova vita, sempre pura, incontaminata, imperturbabile da a vita. Sam si vergugnava di u tremulu in e so mani. Avia sempre desideratu a velocità è a fermezza in u so corpu, a salute di u corpu, chì hè u tempiu di a salute di u spiritu. Era americanu, è in fondu à ellu campava u fervore murale caratteristicu di un americanu, chì era diventatu cusì stranamente pervertitu in ellu stessu è in l'altri. Cum'è spessu li accadeva, quandu era prufundamente agitatu, una mansa di pinsamenti vaganti li passavanu per a testa. Sti pinsamenti anu rimpiazzatu i piani è e trame custanti di i so ghjorni d'omu d'affari, ma finu à avà tutte e so riflessioni ùn avianu purtatu à nunda è l'avianu solu fattu più scioccatu è insicuru chè mai.
  Tutti i piatti eranu avà asciutti, è ellu surtì da a cucina, cuntentu d'esse liberatu di a presenza timida è silenziosa di u zitellu. "A vita m'hà veramente svuotatu? Ùn sò altru chè un cadaveru ambulante?" si dumandò. A presenza di i zitelli u facia sente cum'è s'ellu stessu fussi solu un zitellu, un zitellu stancu è scuzzulatu. In qualchì locu oltre à què si truvava a maturità è a virilità. Perchè ùn pudia truvà la? Perchè ùn pudia vene à ellu?
  Tom hè vultatu dopu avè messu a so surella in lettu, è i dui figlioli anu dettu bona notte à l'omu stranu in casa di a so mamma. Joe, u più audace di i dui, s'hè avvicinatu è hà stesu a manu. Sam a strinse sulennemente, è dopu u zitellu più ghjovanu s'hè avvicinatu.
  "Pensu chì seraghju quì dumane", disse Sam cù a voce rauca.
  I picciotti si sò ritirati in u silenziu di a casa, è Sam hà camminatu per a piccula stanza. Era inquietu, cum'è s'ellu fussi prontu à imbarcà si in un novu viaghju, è hà cuminciatu à passà e mani nantu à u so corpu, desiderà à meza cuscenza ch'ellu fussi cusì forte è fermu cum'è quandu avia camminatu per a strada. Cum'è avia lasciatu u club di Chicago in a so ricerca di a Verità, hà lasciatu a so mente vagà, liberu di ghjucà cù a so vita passata, esaminendu è analizendu.
  Passava ore à pusà nantu à u purticatu o à camminà per a stanza, induve a lampada brusgiava sempre forte. U fume di a so pipa era torna un gustu piacevule nantu à a so lingua, è tutta l'aria di a notte era dolce, ricurdenduli a cavalcata longu u percorsu equestre in Jackson Park, quandu Sue li avia datu, è cun ella, un novu impulsu à a vita.
  Eranu e duie ore quandu si stese nantu à u divanu di u salottu è spinse a luce. Ùn si spogliò micca, ma ghjittò e so scarpe per terra è stese quì, fighjendu u largu raghju di luce di luna chì filtrava per a porta aperta. In u bughju, a so mente pareva travaglià più veloce, è l'avvenimenti è i motivi di i so anni inquieti parevanu scorrere cum'è creature viventi per terra.
  Di colpu si pusò è ascultò. A voce di unu di i zitelli, pisante di sonnu, rimbombò in a parte superiore di a casa.
  "Mamma! Oh Mamma!" chjamò una voce addurmintata, è Sam pensò di sente un picculu corpu chì si muvia senza tregua in u lettu.
  U silenziu hè seguitu. Si pusò nantu à u bordu di u divanu è aspittò. Si sentia cum'è s'ellu si movessi versu qualcosa; cum'è s'è u so cervellu, chì avia travagliatu sempre più veloce per ore, fussi in traccia di pruduce ciò ch'ellu aspettava. Si sentia listessu cum'è quella notte, aspittendu in u corridore di l'uspidale.
  A mane, i trè zitelli sò scesi per e scale è anu finitu di vestissi in a longa stanza, a zitellina hè l'ultima, purtendu e so scarpe è e so calze è sfregendusi l'ochji cù u spinu di a manu. Una fresca brisa di a mattina soffiava da u fiume è attraversu e porte aperte à zanzariera mentre ella è Joe preparavanu a colazione, è più tardi, quandu tutti i quattru si sò pusati à tavula, Sam hà pruvatu à parlà, ma cù pocu successu. U so linguaghju era pesante, è i zitelli parevanu fighjà lu cù ochji strani è interrogativi. "Perchè site quì?", dumandavanu i so ochji.
  Sam hè statu in cità per una settimana, visitendu a casa ogni ghjornu. Hà parlatu brevemente cù i zitelli, è quella sera, dopu chì a so mamma era partita, una zitellina hè ghjunta da ellu. L'hà purtata à una sedia nantu à a veranda fora, è mentre i zitelli eranu seduti dentru à leghje vicinu à a lampada, ella s'hè addurmintata in e so braccia. U so corpu era caldu, è u so fiatu dolce è dolce. Sam hà guardatu sopra a scogliera è hà vistu a campagna è u fiume luntanu sottu, chì si accarezzava à a luce di luna. E lacrime li sgorgavanu da l'ochji. Era un novu è dolce scopu suscitatu in ellu, o e lacrime eranu solu un segnu di autocompassione ? Si dumandava.
  Una notte, a donna scura hè vultata in casa, assai ebbra, è Sam l'hà cundutta di novu in cima à e scale, fighjendu la cascà nantu à u lettu, murmurendu è murmurendu. U so cumpagnu, un omu bassu, vistutu di culori brillanti cù una barba, hè scappatu quandu hà vistu Sam in piedi in u salottu sottu à a lampada. I dui picciotti à i quali stava leghjendu ùn anu dettu nunda, fighjendu timidamente u libru nantu à a tavula è di tantu in tantu cù u codu di l'ochju u so novu amicu. Pochi minuti dopu, ancu elli sò ghjunti in cima à e scale è, cum'è quella prima sera, anu stesu goffamente e mani.
  Tutta a notte, Sam stava pusatu fora in u bughju o svegliu nantu à u divanu. "Avà pruvaraghju torna, truveraghju un novu scopu in a vita", si disse.
  A mane dopu, dopu chì i zitelli eranu andati à a scola, Sam hà cullatu in vittura è hè andatu in cità, fermendusi prima in una banca per ritirà una grande somma di soldi. Dopu hà passatu parechje ore tese à andà da un magazinu à l'altru, cumprendu vestiti, cappelli, biancheria intima morbida, valigie, vestiti, pigiami è libri. Infine, hà compru una grande bambola vestita. Hà mandatu tutte ste cose in a so stanza d'albergu, lascendu qualchissia quì per imballà e valigie è i bagagli è consegnalli à a stazione ferroviaria. Una donna grande, d'aspettu maternu, una impiegata d'albergu, chì passava per u hall, s'hè offerta di aiutà cù l'imballu.
  Dopu à una o duie altre visite, Sam hè vultatu in vittura è hè vultatu in casa. Avia parechji millaie di dollari in biglietti grossi in tasca. Si ricurdava di u putere di i soldi in e transazzioni ch'ellu avia fattu in u passatu.
  "Videraghju ciò chì succede quì", pensò.
  Dentru à a casa, Sam hà trovu una donna cù i capelli scuri stesa nantu à u divanu di u salottu. Quandu ellu hè intrutu per a porta, ella s'hè alzata esitante è l'hà guardatu.
  "Ci hè una buttiglia in l'armariu di a cucina", disse ella. "Portami da beie. Perchè stai quì intornu?"
  Sam hà purtatu a buttiglia è li hà versatu da beie, fingendu di beie cun ella, alzendu a buttiglia à e labbre è ghjittendu a testa in daretu.
  "Cumu era u vostru maritu?" dumandò.
  " CHI ? Jack ? " disse ella. " Oh, stava bè. Hè statu cun mè. Hà difesu tuttu finch'è ùn aghju purtatu a ghjente quì. Dopu hè diventatu pazzu è hè partutu. " Ella fighjò Sam è rise.
  "Ùn mi importava micca veramente di ellu", aghjunse ella. "Ùn pudia micca fà abbastanza soldi per una donna viva".
  Sam hà cuminciatu à parlà di u salone ch'ella andava à cumprà.
  "I zitelli saranu un fastidiu, nò?" disse.
  "Aghju una offerta per a casa", disse ella. "Mi piacerebbe ùn avè micca figlioli. Sò un fastidiu."
  "L'aghju scupertu", disse Sam. "Cunnoscu una donna in Oriente chì li accoglierebbe è li crierebbe. Hè pazza per i zitelli. Mi piacerebbe fà qualcosa per aiutà ti. Puderaghju purtalli da ella."
  "Per l'amor di Diu, omu, portali via", hà risu è hà pigliatu un altru sursu da a buttiglia.
  Sam hà tiratu fora da a so sacchetta un documentu ch'ellu avia ricevutu da un avvucatu in cità.
  "Invita un vicinu à esse testimone di questu", disse. "Una donna vorrà chì sia regulare. Questu ti libera da ogni rispunsabilità per i zitelli è a mette nantu à ella."
  Ella u fighjulava cun suspettu. "Chì hè a tangente ? Quale hè bluccatu per via di un pedaggiu in l'est ?"
  Sam rise è andò versu a porta di daretu, chjamendu un omu chì stava pusatu sottu à un arburu daretu à a casa vicina, chì fumava una pipa.
  "Firmate quì", disse, mettendu u fogliu davanti à ella. "Eccu u vostru vicinu, chì firmerà cum'è testimone. Ùn sarete micca bluccatu per un centesimu."
  A donna mezza briaca firmò u ghjurnale dopu à un longu sguardu scetticu à Sam, è una volta ch'ella ebbe firmatu è pigliatu un altru sursu da a buttiglia, si stese di novu nantu à u divanu.
  "Sì qualchissia mi sveglia in e prossime sei ore, serà tombu", hà dichjaratu. Era evidente ch'ella sapia pocu di ciò ch'ella avia fattu, ma in quellu mumentu, à Sam ùn li importava micca. Era di novu un mercanteggiante, prontu à prufittà. Hà vagamente intesu chì forse stava mercanteggiendu per un scopu in a vita, un scopu chì li ghjunghjeria.
  Sam hè falatu tranquillamente i scalini di petra è hà camminatu longu a piccula strada in cima à a cullina finu à l'autostrada è hà aspettatu in vittura à a porta di a scola à meziornu quandu i zitelli sò surtiti.
  Hà guidatu à traversu a cità finu à a stazione Union, induve i trè zitelli l'anu accettatu, ellu è tuttu ciò ch'ellu avia fattu senza fà dumande. À a stazione, anu trovu l'omu di l'albergu cù e valigie è trè nove di culore vivu. Sam hè andatu à l'uffiziu postale espressu, hà messu qualchi banconota in una busta sigillata è l'hà mandata per posta à a donna, mentre i trè zitelli camminavanu avanti è indietro per u scalu ferroviariu, purtendu e valigie, raggianti d'orgogliu.
  À duie ore, Sam, cù a zitellina in bracciu è unu di i masci pusati da ogni latu di ellu, era pusatu in a cabina di u vulantinu di New York direttu à Sue.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  SAM MK P. KHERSON hè un americanu vivu. Hè un omu riccu, ma i so soldi, acquistati cù tanti anni è tanta energia, anu pocu significatu per ellu. Ciò chì hè veru di ellu hè veru per l'Americani più ricchi di ciò chì si crede cumunemente. Qualcosa li hè accadutu, cum'è hè accadutu à l'altri - quanti di elli? Omi curaghjosi, forti di corpu è d'intellettu rapidu, omi di una razza forte, anu pigliatu ciò chì cunsideravanu a bandera di a vita è l'anu purtata avanti. Stanchi, si sò fermati nantu à a strada chì portava à una longa cullina è anu appoghjatu a bandera contr'à un arburu. E menti tese si sò rilassate un pocu. E cunvinzioni forti si sò indebulite. I vechji dii stanu morendu.
  "Solu quandu site strappatu da u molo è
  à a deriva cum'è una nave senza timone, possu vene
  intornu à tè."
  
  A bandera hè stata purtata in avanti da un omu forte è curaghjosu, pienu di determinazione.
  Chì ci hè scrittu sopra ?
  Forse saria periculosu di sondà troppu da vicinu. Noi Americani cridiamu chì a vita duveria avè un significatu è un scopu. Ci chjamavamu cristiani, ma eramu ignuranti di a dolce filusufia cristiana di u fallimentu. Dì chì unu di noi avia fiascatu era arrubà li a vita è u curaghju. Per tantu tempu, avemu avutu à avanzà à l'aveugla. Avemu bisognu di taglià strade attraversu e nostre fureste, avemu bisognu di custruisce grandi cità. Ciò chì in Europa hè statu custruitu pianu pianu da e fibre di generazioni, duvemu custruisce avà, in una vita.
  À u tempu di u nostru babbu, i lupi ululavanu di notte in e fureste di Michigan, Ohio, Kentucky, è in e vaste praterie. I nostri babbi è e nostre mamme eranu pieni di paura mentre avanzavanu, scavendu una nova terra. Quandu a terra hè stata cunquistata, a paura hè rimasta - a paura di u fallimentu. In fondu à e nostre anime americane, i lupi ululanu sempre.
  
  
  
  Ci sò stati mumenti dopu chì Sam hè vultatu da Sue cù trè figlioli quandu hà pensatu ch'ellu avia strappatu u successu da e fauci di u fiascu.
  Ma ciò ch'ellu avia passatu tutta a so vita à fughje era sempre quì. Si piattava in i rami di l'arburi chì fiancheggiavanu e strade di u New England induve era andatu à spassighjà cù i so dui figlioli. Di notte, u fighjulava da e stelle.
  Forse a vita vulia ch'ellu l'accettassi, ma ùn pudia. Forse a so storia è a so vita sò finite cù u so ritornu in casa, forse anu cuminciatu tandu.
  U ritornu in casa ùn era micca una occasione cumpletamente felice. Ci era una casa cù una luce di notte è e voce di i zitelli. Sam hà sentitu qualcosa di vivu è chì cresceva in u so pettu.
  Sue era generosa, ma ùn era più a Sue di a pista di equitazione di Jackson Park in Chicago, o a Sue chì pruvava à rifaci u mondu criendu donne cadute. Quandu ellu hè ghjuntu in casa soia una notte d'estate, entrendu di colpu è stranamente cù trè figlioli strani, un pocu propensi à e lacrime è à a nostalgia di casa, era cunfusa è nervosa.
  Si facia bughju mentre ellu camminava longu u percorsu di ghiaia da u cancellu à a porta principale di a casa, purtendu Mary in bracciu è dui figlioli, Joe è Tom, chì camminavanu tranquillamente è sulennemente accantu à ellu. Sue era appena surtita da a porta principale è stava à fighjà li, stupita è un pocu spaventata. I so capelli eranu diventati grigi, ma mentre stava quì, Sam pensava chì a so figura slanciata era guasi infantile.
  Cù una generosità rapida, hà abbandunatu a so tendenza à fà parechje dumande, ma ci era un pizzicu di burla in a dumanda ch'ella hà fattu.
  "Avete decisu di vultà da mè è hè questu u vostru ritornu in casa?" dumandò ella, surtendu nantu à u percorsu è fighjendu micca Sam, ma i zitelli.
  Sam ùn hà micca rispostu subitu, è a piccula Maria hà cuminciatu à pienghje. Era aiutu.
  "Averanu tutti bisognu di qualcosa da manghjà è di un locu per dorme", disse, cum'è s'ellu vultà da a so moglia abbandunata dapoi tantu tempu è purtà cun ellu trè figlioli strani fussi una cosa di tutti i ghjorni.
  Ancu s'ella era perplessa è spaventata, Sue surrise è intrì in casa. I lampadini si accesero, è e cinque persone, cusì di colpu riunite inseme, si stettero è si guardarono. I dui masci si strinsero inseme, è a piccula Mary si strinse e braccia intornu à u collu di Sam è affundò a faccia in a so spalla. Ellu li slegò e mani chì li stringhjianu è a diede audacemente à Sue. "Avà serà a to mamma", disse cun sfida, senza guardà Sue.
  
  
  
  A sera era finita, avia fattu un sbagliu, pensò Sam, è assai nobile Sue.
  Ci era sempre una fame materna in ella. Ci cuntava. L'accecava à altre cose, è dopu li hè venuta una idea, è l'occasione per un attu particularmente romanticu si hè presentata. Prima chì l'idea pudessi esse sfracicata, Sam è i zitelli eranu stallati in casa più tardi quella sera.
  Una donna nera alta è forte hè entrata in a stanza, è Sue li hà datu struzzioni riguardu à u cibu di i zitelli. "Vuleranu pane è latte, è ci vole à truvà letti per elli", hà dettu, è dopu, ancu s'è a so mente era sempre piena di u pensamentu romanticu ch'elli eranu i figlioli di Sam da qualchì altra donna, hà fattu u passu. "Questu hè u sgiò McPherson, u mo maritu, è questi sò i nostri trè figlioli", hà annunziatu à a serva perplessa è surridente.
  Sò intrati in una stanza cù u tettu bassu è finestre chì davanu nant'à u giardinu. Un vechju neru cù un annaffiatoiu innaffiava i fiori in u giardinu. Ci era sempre un pocu di luce. Sam è Sue eranu cuntenti d'esse andati. "Ùn purtate micca una lampada; una candela andrà bè", disse Sue, ghjunghjendu à a porta accantu à u so maritu. I trè zitelli eranu vicinu à e lacrime, ma a donna nera, capendu subitu a situazione intuitivamente, cuminciò à chiacchierà, pruvendu à fà li sente cum'è in casa. Hà svegliatu maraviglia è speranza in u core di i picciotti. "Ci hè una stalla cù cavalli è vacche. U vechju Ben vi farà visità dumane", disse, surridenduli.
  
  
  
  Un boschettu densu d'olmi è d'aceri si stendeva trà a casa di Sue è a strada chì scendeva a cullina versu u paese di u New England, è mentre Sue è a donna nera mettianu i zitelli in lettu, Sam andò quì per aspittà. I tronchi d'arburi eranu appena visibili in a luce fioca, ma i rami spessi sopra à a testa formavanu una barriera trà ellu è u celu. Vultò in l'oscurità di u boschettu, poi vultò in u spaziu apertu davanti à a casa.
  Era nervosu è cunfusu, è i dui Sam McPherson parevanu luttà per a so identità.
  Era un omu chì a vita intornu à ellu avia insignatu à fà sempre vene à a superficia, un omu perspicace, un omu capace, chì ottenia ciò ch'ellu vulia, calpestava a ghjente, andava avanti, sperava sempre in avanti, un omu di successu.
  È dopu ci era un'altra persunalità, un esse cumpletamente differente, intarratu in ellu, abbandunatu dapoi tantu tempu, spessu dimenticatu, un Sam timidu, schifosu, distruttivu chì ùn avia mai veramente respiratu, campatu o camminatu davanti à a ghjente.
  Chì ci era di male in ellu ? A vita chì Sam hà fattu ùn hà micca pigliatu in contu a criatura timida è distruttiva in ellu. Eppuru era putente. Ùn l'avia micca strappatu da a vita, ùn l'avia micca fattu un vagabondu senza casa ? Quante volte avia pruvatu à dì ciò chì pensava, à piglià pussessu cumpletu di ellu ?
  Avà pruvava torna, è torna, è per vechja abitudine, Sam luttò contr'à ellu, spinghjendulu in e scure caverne interne di sè stessu, in l'oscurità.
  Cuntinuò à sussurrà à sè stessu. Forse avà era a prova di a so vita. Ci era un modu per avvicinassi à a vita è à l'amore. Ci era Sue. In ella, puderia truvà una basa per l'amore è a capiscitura. Più tardi, questu impulsu puderia esse cuntinuatu in a vita di i zitelli ch'ellu hà trovu è purtatu à ella.
  Avia una visione di sè stessu cum'è un omu veramente umile, inginocchiatu davanti à a vita, inginocchiatu davanti à u miraculu intricatu di a vita, ma avia torna paura. Quandu vide a figura di Sue, vestita di biancu, un esse opacu, pallidu è scintillante, chì scendeva i scalini versu ellu, vulia corre, piattassi in u bughju.
  È ellu dinù, vulia corre versu ella, inginocchiassi à i so pedi, micca perchè era Sue, ma perchè era umana è, cum'è ellu, piena di perplessità umane.
  Ùn hà fattu nè l'unu nè l'altru. U zitellu di Caxton era sempre vivu in ellu. Alzendu a testa cum'è un zitellu, s'hè avvicinatu audacemente à ella. "Nunda, ma u curaghju, ùn risponderà avà", si disse.
  
  
  
  Caminavanu longu u chjassu di ghiaia davanti à a casa, è ellu pruvò senza successu à cuntà a so storia, a storia di e so peregrinazioni, a so ricerca. Quandu ghjunse à a storia di a scuperta di i zitelli, ella si firmò nantu à u chjassu è ascultò, pallida è tesa, in a semi-scurità.
  Poi ella hà ghjittatu a testa in daretu è hà risu nervosamente, mezza istericamente. "Li aghju purtati è tè, sicuru", disse ella, dopu ch'ellu hè ghjuntu versu ella è li hà messu u bracciu intornu à a cintura. "A mo vita stessa ùn hè stata assai ispiratrice. Aghju decisu di piglià elli è tè in quella casa. I dui anni chì site andatu via mi sò parsi una eternità. Chì stupidu sbagliu hà fattu a mo mente. Aghju pensatu ch'elli devenu esse i vostri figlioli da qualchì altra donna, a donna chì avete trovu invece di mè. Era un pensamentu stranu. Perchè, a più vechja di e duie deve avè circa quattordici anni.
  Si sò avvicinati à a casa, è a donna nera, à l'ordine di Sue, hà trovu da manghjà per Sam è hà apparecchiatu a tavola, ma à a porta si hè firmatu è, scusendu si, hè intrutu di novu in l'oscurità sottu à l'arburi.
  I lampadi eranu accesi in casa, è ellu pudia vede a figura di Sue chì camminava per a stanza di fronte versu a sala da pranzu. Ella hè vultata prestu è hà tiratu e tende sopra à e finestre di fronte. Un locu era statu preparatu per ellu quì, un locu chjusu induve ellu avaria campatu u restu di a so vita.
  Quandu e tende sò state tirate, a bughjura hè cascata nantu à a figura di l'omu chì stava ghjustu in u boscu, è a bughjura hè cascata ancu nantu à l'omu dentru. A lotta in ellu hè diventata più intensa.
  Puderia dà si à l'altri, campà per l'altri ? A casa si stagliava davanti à ellu. Era un simbulu. In a casa ci era una donna, Sue, pronta è disposta à cumincià à ricustruisce a so vita inseme. Di sopra in a casa avà ci eranu trè figlioli, trè figlioli chì cuminciarianu a vita cum'è ellu, chì ascultarianu a so voce, a voce di Sue, è tutte l'altre voce chì intesinu, chì parlavanu parolle in u mondu. Crescerianu è anderianu in u mondu di l'omi, cum'è ellu.
  Per chì scopu ?
  A fine era ghjunta. Sam ci cridia fermamente. " Mettere u pesu nantu à e spalle di i zitelli hè codardia ", sussurrò à sè stessu.
  Fù sopraffattu da un bisognu guasi schiacciante di vultassi è di scappà da a casa, da Sue, chì l'avia accoltu cusì generosamente, è da e trè nove vite in cui s'era implicatu è à e quali saria ubligatu à participà in l'avvene. U so corpu tremava cun tanta forza, ma stava immobile sottu à l'arburi. "Ùn possu micca scappà da a vita. Devu accettalla. Devu cumincià à pruvà à capisce ste altre vite, à amà le", si disse. L'essere interiore intarratu in ellu hè ghjuntu à a superficia.
  Quantu tranquilla era diventata a notte. Un acellu si muvia nantu à un ramu magre in l'arburu sottu à u quale stava, è si pudia sente un debule frusciu di foglie. L'oscurità davanti è daretu à ellu era un muru attraversu u quale in qualchì modu duvia sfondà per ghjunghje à a luce. Tenendu a manu davanti à ellu, cum'è s'ellu pruvava à spinghje via qualchì massa scura è accecante, surtì da u boscu è, inciampendu, cullò i scalini è entrò in casa.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Omi in marcia
  
  Publicatu per a prima volta in u 1917, The Marching Men hè statu u secondu rumanzu publicatu da John Lane sottu un cuntrattu di trè libri cù Anderson. Conta a storia di Norman "Beau" MacGregor, un ghjovanu omu scontentu di l'impotenza è di a mancanza d'ambizione persunale trà i minatori di a so cità nativa. Dopu esse trasfiritu à Chicago, si rende contu chì u so scopu hè di dà putere à i travagliadori, ispirenduli à marchjà à l'unisonu. I temi principali di u rumanzu includenu l'urganizazione di u travagliu, l'eradicazione di u disordine è u rolu di l'omu eccezziunale in a sucietà. Questu ultimu tema hà incitatu i critichi dopu a Siconda Guerra Mundiale à paragunà l'approcciu militaristu di Anderson à l'ordine omosessuale cù i fascisti di e putenze di l'Asse. Benintesa, u stabilimentu di l'ordine per mezu di a forza maschile hè un tema cumunu, cum'è l'idea di u "superomu", incarnata in e qualità fisiche è mentali eccezziunali chì rendenu MacGregor particularmente adattatu à u rolu di capu maschile.
  Cum'è u so primu rumanzu, Windy McPherson's Son, Anderson hà scrittu u so secondu mentre travagliava cum'è copywriter publicitariu in Elyria, Ohio, trà u 1906 è u 1913, parechji anni prima di pubblicà a so prima opera literaria è una decina d'anni prima di diventà un scrittore affermatu. Ancu s'è l'autore hà dichjaratu dopu ch'ellu avia scrittu i so primi rumanzi in secretu, a segretaria d'Anderson si ricorda d'avè scrittu u manuscrittu durante l'ore di travagliu "versu u 1911 o u 1912".
  L'influenze literarie di The Marching Men includenu Thomas Carlyle, Mark Twain è Jack London. L'ispirazione di u rumanzu hè venuta in parte da u tempu di l'autore cum'è travagliadore in Chicago trà u 1900 è u 1906 (induve, cum'è u so prutagunista, hà travagliatu in un magazzinu, hà assistitu à a scola serale, hè statu arrubatu parechje volte è s'hè innamuratu) è u so serviziu in a Guerra Ispano-Americana, chì hè accaduta versu a fine di a guerra è subitu dopu l'armistiziu di u 1898-99. Anderson hà scrittu di quest'ultima sperienza in i so "Memorie" di una occasione quandu stava marchjendu è una petra si hè incastrata in a so scarpa. Separandosi da i so cumpagni suldati per caccià la, hà osservatu e so figure è hà ricurdatu: "Eru diventatu un gigante. ... Eru qualcosa d'enorme, terribile, è eppuru nobile in mè stessu. Mi ricordu d'esse statu pusatu per un bellu pezzu mentre l'armata passava, aprendu è chjudendu l'ochji".
  OceanofPDF.com
  
  Prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTU
  LIBRU I
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  LIBRU II
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  CAPITULU VI
  CAPITULU VII
  LIBRU III
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  LIBRU IV
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  CAPITULU VI
  LIBRU V
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  CAPITULU VI
  CAPITULU VII
  LIBRU VI
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  CAPITULU VI
  LIBRU VII
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  
  OceanofPDF.com
  
  Una publicità per i Marching Men chì hè apparsa in u Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Pagina di tìtulu di a prima edizione
  OceanofPDF.com
  À
  TRAVAGLIATORI AMERICANI
  OceanofPDF.com
  LIBRU I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  U ZIU CHARLIE WHEELER hà cullatu i scalini davanti à a panetteria Nancy McGregor nant'à a strada principale di Coal Creek, Pennsylvania, po hè entratu in furia. Qualcosa hà attiratu u so sguardu, è mentre stava davanti à u bancone, hà risu è fischiatu pianu pianu. Facendu l'ochju à u Reverendu Minot Weeks, chì stava vicinu à a porta chì dava à a strada, hà picchiatu i so dita nantu à a vetrina.
  "Hà un bellu nome", disse, puntendu u zitellu chì pruvava senza successu à imballà bè a pagnotta di u ziu Charlie. "U chjamanu Norman-Norman MacGregor." U ziu Charlie rise di core è picchiò di novu i pedi per terra. Mettendusi un ditu nantu à a fronte in un gestu di riflessione prufonda, si vultò versu u ministru. "Cambierò tuttu què", disse.
  "Norman veramente! Li daraghju un nome chì si firmerà! Norman! Troppu dolce, troppu dolce è gentile per Coal Creek, eh? Serà ribattezzatu. Tù è eiu seremu Adamu è Eva in u giardinu, chì daremu nomi à e cose. U chjameremu Bellezza - A nostra Bellezza - Bellezza MacGregor."
  U reverendu Minot Weeks hà risu ancu ellu. Hà messu quattru dite di ogni manu in e tasche di i pantaloni, lascendu i so pollici stesi ripusà longu a linea di a so cintura gonfia. Da davanti, i so pollici parevanu duie piccule barche à l'orizonte di un mare agitatu. Rimbalzavanu è rimbalzavanu nantu à u so ventre chì tremava è si muvia, appariscendu è sparendu mentre u risu u scuzzulava. U reverendu Minot Weeks hè surtitu da a porta prima di u ziu Charlie, sempre ridendu. Pareva ch'ellu andessi à marchjà per a strada da un magazinu à l'altru, cuntendu a storia di u battesimu è ridendu di novu. U zitellu altu pudia imaginà i dettagli di a storia.
  Era un ghjornu sfurtunatu per una nascita in Coal Creek, ancu per a nascita di una di l'ispirazioni di u ziu Charlie. A neve era accumulata nantu à i marciapiedi è in i canali di Main Street - neve nera, sporca di terra accumulata da l'attività umana chì infuriava ghjornu è notte sottu à e colline. I minatori inciampavanu in a neve fangosa, silenziosi è cù a faccia nera, purtendu i so secchi di pranzu à mani nude.
  U zitellu McGregor, altu è goffu, cù un nasu altu, una bocca d'ippopotamo enorme è capelli rossi fiammeggianti, hà seguitu u ziu Charlie, u puliticu republicanu, direttore di l'uffiziu postale è spiritu di u paese, finu à a porta è l'hà vistu corre in strada, cù una pagnotta sottu à u bracciu. Daretu à u puliticu hè ghjuntu u ministru, chì si godeva sempre a scena in a panetteria. Si vantava di a so familiarità cù a vita di a cità minera. "Ùn hà micca Cristu stessu risu, manghjatu è bevutu cù i publicani è i peccatori?", hà pensatu, camminendu per a neve. L'ochji di u zitellu McGregor, mentre guardava e duie figure chì si n'andavanu, è dopu mentre stava in a porta di a panetteria, à guardà i minatori chì si battevanu, brillavanu d'odiu. Era precisamente questu odiu intensu per i so cumpagni in u bucu neru trà e colline di Pennsylvania chì distingueva u zitellu è u separava da i so cumpagni.
  In un paese cù una tale diversità di climi è occupazioni cum'è l'America, hè assurdu parlà di un tipu americanu. U paese hè cum'è un vastu esercitu disurganizatu, indisciplinatu, senza capu è senza ispirazione, chì marchja passu à passu longu una strada chì porta à una fine scunnisciuta. In e cità di e praterie di l'Ovest è in e cità fluviali di u Sud, da induve venenu tanti di i nostri scrittori, l'abitanti di e cità passeghjanu per a vita cù abbandonu. I vechji canaglie imbriachi stanu à l'ombra vicinu à a riva di u fiume o vaganu per e strade di un paese di granu u sabbatu sera, surridendu. Un toccu di natura, una dolce corrente sotterranea di vita, ferma viva in elli è hè trasmessa à quelli chì scrivenu nantu à elli, è l'omu u più senza valore chì cammina per e strade di una cità di l'Ohio o di l'Iowa pò esse u babbu di un epigramma chì culurisce tutta a vita di l'omu intornu à ellu. In una cità minera o in u fondu di e viscere di una di e nostre cità, a vita hè diversa. Quì, u disordine è a mancanza di scopu di a nostra vita americana diventanu un crimine per u quale a ghjente paga assai. Mentre perdenu un passu dopu à l'altru, perdenu ancu u so sensu di individualità, cusì chì mille di elli ponu esse ammassati in una massa disordinata attraversu e porte di una fabbrica di Chicago, mattina dopu mattina, annu dopu annu, è micca un solu epigramma scapperà da e labbre di unu di elli.
  In Coal Creek, quandu l'omi s'imbriacavanu, vagavanu per e strade in silenziu. S'ellu unu di elli, in un mumentu di scemu è di scherzu animale, facia una danza goffa nantu à u pianu di u bar, i so culleghi u fissavanu cù u sguardu persu o si vultavanu, lascendulu finisce a so allegria goffa in privatu.
  Stendu in piedi nantu à a porta è fighjendu a trista strada di u paese, una vaga cuscenza di l'inefficienza disurganizata di a vita cum'è a cunniscia hè ghjunta à u zitellu McGregor. Li pareva ghjustu è naturale ch'ellu duvesse odià a ghjente. Cù un surrisu, pensò à Barney Butterlips, u sucialistu di a cità chì parlava sempre di u ghjornu quandu a ghjente marchjaria spalla à spalla è a vita in Coal Creek, a vita in ogni locu, cesserebbe d'esse senza scopu è diventerebbe definita è piena di significatu.
  "Ùn a feranu mai, è quale li vuleria", pensò u zitellu McGregor. Una raffica di ventu chì purtava neve u travolse, è si vultò in u magazinu è chjuse a porta daretu à ellu. Un altru pensamentu li lampò in mente, purtendu li rossore à e guance. Si vultò è si firmò in u silenziu di u magazinu viotu, tremulendu d'eccitazione. "S'e pudessi furmà un esercitu cù a ghjente di stu locu, li faraghju marchjà finu à a bocca di a vechja valle di Shumway è li spinghjeraghju dentru", minacciò, scuzzulendu u pugnu à a porta. "Sò statu fermu è aghju vistu tutta a cità luttà è affucà si in l'acqua nera, intattu cum'è s'e stessi à vede una littera di gattini sporchi affucà si".
  
  
  
  A mane dopu, mentre Beauty McGregor spinghjia u carrettu di u panettiere in carrughju è cuminciava à cullà a cullina versu e case di i minatori, ùn camminava micca cum'è Norman McGregor, u zitellu di u panettiere di a cità, solu u pruduttu di i lombi di Cracked McGregor da Coal Creek, ma cum'è un persunagiu, una criatura, un'opera d'arte. U nome datu da u ziu Charlie Wheeler ne facia un omu rimarchevule. Era l'eroe di un rumanzu pupulare, animatu da a vita è chì camminava in carne è ossa davanti à l'omi. L'omi u guardavanu cù un novu interessu, descrivendu di novu a so bocca enorme, u nasu è i capelli fiammeggianti. U barista, chì spazzava a neve da a porta di u saloon, li gridò. "Ehi, Norman!" chjamò. "Caru Norman! Norman hè un nome troppu bellu. Beauty - questu hè u nome per tè! Oh, tu Beauty!"
  U zitellu altu spinghjì u carrettu in silenziu per a strada. Odiava torna Coal Creek. Odiava a panetteria è u carrettu. Odiava u ziu Charlie Wheeler è u reverendu Minot Weeks cun un odiu ardente è suddisfacente. "Vecchi scemi grassi", murmurava, scuzzulendu a neve da u cappellu è firmendusi per respirà in a lotta nantu à a cullina. Avia qualcosa di novu da odià. Odiava u so nome. In realtà sunava stranu. Pensava chì era pittorescu è pretenziosu. Ùn si adattava micca à un zitellu cù un carrettu di panetteria. Vuleria chì fussi solu John, o Jim, o Fred. Un brividu d'irritazione u percorse versu a so mamma. "Puderia avè più sensu", murmurava.
  È tandu li hè ghjunta a idea chì u so babbu puderia avè sceltu stu nome. Questu hà firmatu a so fuga in l'odiu universale, è hà cuminciatu à spinghje u carrettu in avanti di novu, un flussu di pinsamenti più felice chì li attraversava a mente. U zitellu altu hà gudutu u ricordu di u so babbu, "Cracked MacGregor". "L'anu chjamatu Cracked finu à chì hè diventatu u so nome", pensò. "Avà sò nantu à mè". U pensamentu hà rinnuvatu a camaraderia trà ellu è u so babbu mortu, addulcindulu. Quandu hè ghjuntu à a prima di e triste case di i minatori, un surrisu hà ghjucatu à l'anguli di a so bocca enorme.
  À u so tempu, Cracked McGregor ùn era micca esattamente una figura cunnisciuta in Coal Creek. Era un omu altu è silenziu cù una presenza imbronciata è periculosa. Ispirava a paura nata da l'odiu. Travagliava in e mine in silenziu è cù energia ardente, odiendu i so cumpagni minatori, chì u cunsideravanu "un pocu pazzu". U chjamavanu "Cracked" McGregor è l'evitavanu, ancu s'elli eranu generalmente d'accordu ch'ellu era u megliu minatore di a zona. Cum'è i so cumpagni minatori, qualchì volta s'imbriacava. Quandu entrava in un saloon induve altri omi stavanu in gruppi à cumprà bevande l'uni per l'altri, cumprava solu per ellu stessu. Un ghjornu, un stranieru, un omu grassu chì vindia liquori in un magazinu di vendita à l'ingrossu, s'avvicinò à ellu è li dete una pacca nantu à u spinu. "Venite, rallegratevi è pigliate un bichjeru cun mè", disse. Un McGregor screpulatu si vultò è placcò u stranieru à terra. Quandu l'omu grassu cascò, u calciò è fighjò a folla in a stanza. Poi si n'andò pianu pianu versu a porta, fighjendu intornu, sperendu chì qualchissia intervenessi.
  MacGregor u Screpulatu era zittu ancu in casa soia. Quandu parlava, era gentile è fighjulava in l'ochji di a so moglia cù una spressione impaziente è piena d'aspettativa. Pareva prufumà perpetuamente una spezia d'affettu silenziu à u so figliolu rossu. Tinea u zitellu in bracciu è stava pusatu per ore, dondulendusi avanti è indietro, senza dì nunda. Quandu u zitellu era malatu o turbatu da strani sogni di notte, a sensazione di l'abbracciu di u so babbu u calmava. In bracciu, u zitellu s'addurmentava felice. Un solu pensamentu ricurria constantemente in a mente di u so babbu: "Avemu solu un figliolu, è ùn u metteremu micca in un foru in terra", disse, fighjendu a so mamma cun fame per appruvazione.
  Crack MacGregor hà fattu duie passeggiate cù u so figliolu a dumenica dopu meziornu. Pigliendu u zitellu per manu, u minatore hà cullatu a cullina, passendu a casa di l'ultimu minatore, attraversu a pineta à a cima, è più in sù per a cullina, duminendu una larga valle da l'altra parte. Mentre camminava, hà vultatu a testa bruscamente da u latu, cum'è s'ellu ascoltava. Un troncu chì cascava in e mine li avia deformatu a spalla, lascendu una grande cicatrice nantu à a so faccia, parzialmente nascosta da a so barba rossa, piena di polvere di carbone. U colpu chì li avia deformatu a spalla li annebbiò a mente. "Hà murmuratu mentre camminava, parlava à sè stessu cum'è un vechju".
  U zitellu rossu curria felice accantu à u so babbu. Ùn hà micca vistu i surrisi nantu à e facce di i minatori chì sò ghjunti in ghjò da a cullina è si sò fermati per fighjà a strana coppia. I minatori sò andati più in ghjò per a strada per pusà si davanti à i negozii di Main Street, a so ghjurnata illuminata da u ricordu di i McGregor in furia. Avianu un cummentariu ch'elli anu fattu. "Nancy McGregor ùn duveria avè fighjatu u so omu quandu hè rimasta incinta", anu dettu.
  I MacGregor anu cullatu a cullina. Mille dumande cercavanu risposte in a testa di u zitellu. Fighjendu a faccia silenziosa è severa di u so babbu, hà repressu e dumande chì li crescevanu in gola, salvenduli per u tempu tranquillu cù a so mamma dopu chì Cracked MacGregor era andatu à a minera. Vulìa sapè di a zitiddina di u so babbu, di a vita in a minera, di l'acelli chì volavanu sopra è perchè giravanu è volavanu in enormi ovali in u celu. Hà guardatu l'arburi cascati in a furesta è si dumandava ciò chì li avia fattu cascà è se altri cascarianu prestu à u so turnu.
  A coppia silenziosa hà righjuntu a cima di a cullina è, attraversu una furesta di pini, hè ghjunta à una cullina à meza strada. Quandu u zitellu hà vistu a valle, cusì verde, larga è fertile, chì si stende à i so pedi, hà pensatu chì era a vista più maravigliosa di u mondu. Ùn era micca surprisatu chì u so babbu l'avessi purtatu quì. Pusatu per terra, hà apertu è chjusu l'ochji, a so anima fremendu per a bellezza di a scena chì si sviluppava davanti à elli.
  Nantu à a cullina, Cracked MacGregor hà fattu una ceremonia particulare. Pusatu nantu à un troncu, hà utilizatu e so mani cum'è un telescopiu è hà scrutatu a valle centimetru per centimetru, cum'è s'ellu cercava qualcosa di persu. Per dece minuti, hà fissatu intensamente un gruppu d'arburi o un trattu di fiume chì scorria per a valle, induve s'allargava è l'acqua arruffata da u ventu brillava à u sole. Un surrisu li tirava l'anguli di a bocca, si sfregava e mani, murmurava parolle incoerenti è frammenti di frasi, è una volta hà cuminciatu à cantà una canzone tranquilla è ronzante.
  A prima mattina, u zitellu si pusò nantu à a cullina cù u so babbu, era primavera, è a terra era verde brillante. L'agnelli ghjucavanu in i campi; l'acelli cantavanu i so canti d'accoppiamentu; in l'aria, in terra è in u fiume chì scorria, era un tempu di nova vita. Quì sottu, a valle piatta di campi verdi era punteggiata da a terra marrone, appena mossa. U bestiame pasculava cù a testa bassa, manghjendu erba dolce, case coloniche cù granai rossi, l'odore acutu di a nova terra accese a so mente è risvegliò in u zitellu un sensu dormente di bellezza. Si pusò nantu à un troncu, inebriatu di felicità chì u mondu in u quale campava puderia esse cusì bellu. Quella notte in lettu, sunniò a valle, cunfundendola cù a vechja storia biblica di u Giardinu di l'Eden, cuntata da a so mamma. Sunniò chì ellu è a so mamma attraversavanu una cullina è scendevanu in una valle, ma u so babbu, vistutu cù una longa veste bianca è cù i so capelli rossi chì svolazzavanu in u ventu, stava nantu à a cullina, agitendu una longa spada chì splodeva u focu, è li respinse.
  Quandu u zitellu hà attraversatu torna a cullina, era uttrovi, è un ventu fretu li soffiava in faccia. In a furesta, e foglie marrone-dorate si sbriciolavanu cum'è picculi animali spaventati, è marrone-dorate eranu e foglie nantu à l'arburi intornu à e case coloniche, è u granu marrone-doratu stava scuzzulatu in i campi. Sta scena hà rattristatu u zitellu. Un nodo li hè cresciutu in gola, è hà desideratu u ritornu di a bellezza verde è raggiante di a primavera. Hà desideratu di sente l'acelli cantà in aria è in l'erba di u fiancu di a cullina.
  MacGregor Screpulatu era d'un altru umore. Pareva più cuntentu chè à a so prima visita, camminendu avanti è indietro nantu à a piccula cullina, sfregendu si e mani è e gambe di i pantaloni. Si pusò nantu à un troncu tuttu u ghjornu, murmurendu è surridendu.
  Nantu à a strada di ritornu à traversu a furesta scura, e foglie inquiete è chì si movevanu anu spaventatu tantu u zitellu chì a stanchezza di marchjà contru à u ventu, a fame di stà senza manghjà tuttu u ghjornu, è u fretu chì li muzzicava u corpu u facianu pienghje. U so babbu hà pigliatu u zitellu in bracciu è, stringhjendulu à u so pettu cum'è un criaturu, hà falatu a cullina versu a so casa.
  Marti mane, Crack McGregor hè mortu. A so morte hè stata impressa in a mente di u zitellu cum'è qualcosa di bellu, è a scena è e circustanze sò rimaste cun ellu per tutta a so vita, riempiendulu d'un orgogliu sicretu, cum'è a cunniscenza di u bon sangue. "Significa qualcosa esse u figliolu d'un tale omu", pensò.
  Eranu digià dece ore di mane quandu u gridu di "Focu in a mina" ghjunse à e case di i minatori. U panicu s'impadrunì di e donne. In a so mente, vidianu omi chì si precipitavanu sopra à vechji tagli, si piattavanu in curridori secreti, perseguitati da a morte. Cracked MacGregor, unu di u turnu di notte, dormia in casa soia. A mamma di u zitellu li ghjittò un scialle nantu à a testa, li pigliò a manu è corse in ghjò per a cullina versu l'imboccatura di a mina. Un ventu fretu, chì sputava neve, li soffiava in faccia. Corsenu longu à i binari di a ferrovia, inciampendu nantu à e traversine, è si fermanu nantu à u terrapienu di a ferrovia chì dava nantu à a pista chì portava à a mina.
  I minatori silenziosi stavanu vicinu à a pista è longu à u terrapienu, cù e mani in e tasche di i pantaloni, fighjendu flegmaticamente a porta chjusa di a miniera. Ùn ci era micca impulsu trà elli à agisce inseme. Cum'è l'animali à a porta di un macellu, stavanu cum'è s'elli aspettavanu u so turnu per esse cacciati. Una vechja, cù a schiena piegata è un bastone enorme in manu, camminava da un minatore chì gesticulava è parlava à l'altru. "Pigliate u mo figliolu - u mo Steve! Cacciatelu fora di quì!" gridò, agitendu u so bastone.
  A porta di a minera s'hè aperta, è trè omi sò surtiti barcollendu, spinghjendu una piccula vittura nantu à i binari. Altri trè omi eranu zitti è immobili in a vittura. Una donna vestita finemente cù enormi ammaccature cum'è grotte in faccia hè salita nantu à u terrapienu è s'hè pusata per terra sottu à u zitellu è a so mamma. "Ci hè un focu in a vechja minera à celu apertu McCrary", disse, cù a voce tremante è un sguardu silenziu è senza speranza in l'ochji. "Ùn ponu micca passà per chjude e porte. U mo amicu Ike hè quì." Hà inchinatu a testa è s'hè pusata quì, pienghjendu. U zitellu cunniscia a donna. Era una vicina è campava in una casa senza pittura nantu à a cullina. Un gruppu di zitelli ghjucava trà e petre in u so giardinu davanti. U so maritu, un tippu grande, s'era imbriacatu è, quandu hè vultatu in casa, hà datu calci à a so moglia. U zitellu l'avia intesa gridà di notte.
  Di colpu, trà a folla crescente di minatori sottu à u terrapienu di Butte, MacGregor vide u so babbu chì camminava senza tregua. Purtava un cappellu cù una lampada di minatore accesa in capu. Si moveva da un gruppu à l'altru trà l'omi, cù a testa inclinata da una parte. U zitellu u fighjulava intensamente. Si ricurdava di u ghjornu d'ottobre nantu à a cullina chì dominava a valle fertile, è pensò di novu à u so babbu cum'è un omu inspiratu chì subiva una spezia di ceremonia. U minatore altu si sfregò e mani in sù è in ghjò nantu à e gambe, fighjendu i visi di l'omi silenziosi chì stavanu intornu à ellu, e so labbre si muvianu, a so barba rossa ballava in sù è in ghjò.
  Mentre u zitellu fighjulava, a faccia di Cracked MacGregor cambiò. Corse à u pede di u terrapienu è alzò u sguardu. I so ochji avianu l'aspettu di un animale sbalorditu. A so moglia si piegò è cuminciò à parlà cù a donna chì pienghjia stesa in terra, pruvendu à cunsulalla. Ùn pudia vede u so maritu, è u zitellu è l'omu stavanu in silenziu, fighjendu si in l'ochji.
  Tandu l'espressione perplessa hè sparita da a faccia di u babbu. Si vultò è corse, scuzzulendu a testa, finu à ghjunghje à a porta chjusa di u pozzu. Un omu cù un collu biancu, un sigaru attaccatu à l'angulu di a bocca, stese a manu.
  "Ferma ! Aspettate !" gridò. Spinghjendu l'omu da cantu cù a so manu putente, u curridore aprì a porta di u pozzu è sparì nantu à a pista.
  Un rumore hè scoppiatu. Un omu cù un collu biancu hà cacciatu un sigaru da a so bocca è hà cuminciatu à imprecà furiosamente. Un zitellu stava nantu à u terrapienu è hà vistu a so mamma chì curria versu a pista di a minera. U minatore l'hà pigliata per manu è l'hà cundutta in daretu nantu à u terrapienu. Una voce di donna hà gridatu da a folla: "Era Crack MacGregor chì andava à chjude a porta di a minera à celu apertu di McCrary".
  L'omu cù u collu biancu si guardò intornu, masticendu a punta di u so sigaru. "Hè diventatu pazzu", gridò, chjudendu torna a porta di u pozzu.
  MacGregor screpulatu hè mortu in a minera, guasi à portata di a porta di u vechju focu. Tutti i minatori incarcerati, eccettu cinque, sò morti cun ellu. Tuttu u ghjornu, gruppi d'omi anu pruvatu à scende in a minera. Quì sottu, in passaggi secreti sottu à e so case, i minatori chì si precipitavanu sò morti cum'è topi in un fienile in fiamme, mentre e so mogli, cù scialli nantu à a testa, eranu sedute in silenziu è pienghjianu nantu à u terrapienu di a ferrovia. Quella sera, u zitellu è a so mamma anu camminatu soli finu à a muntagna. Da e case sparse nantu à a cullina, hè ghjuntu u sonu di i lamenti di e donne.
  
  
  
  Per parechji anni dopu à u disastru minerariu, i McGregor, mamma è figliolu, campavanu in una casa nantu à una cullina. Ogni mattina, a donna andava à l'uffizii di a miniera, induve lavava i finestri è strofinava i pavimenti. Sta pusizione era una spezia di ricunniscenza da parte di a gestione di a miniera di l'eroismu di Cracked McGregor.
  Nancy McGregor era una donna bassa, cù l'ochji turchini è un nasu affilatu. Purtava occhiali è era cunnisciuta in Coal Creek per u so spiritu prontu. Ùn stava micca accantu à a recinzione per chiacchierà cù e mogli di l'altri minatori, ma stava seduta in casa soia, cuciendu o leghjendu à voce alta à u so figliolu. Era abbonata à una rivista, è copie rilegate eranu nantu à i scaffali in a stanza induve ella è u zitellu facianu colazione a mane. Finu à a morte di u so maritu, hà mantinutu l'abitudine di stà zitti in casa, ma dopu a so morte, hà allargatu i so orizzonti è hà discuttu liberamente ogni fase di a so vita stretta cù u so figliolu rossu. À misura ch'ellu hè cresciutu, u zitellu hà cuminciatu à crede ch'ella, cum'è i minatori, piattava una paura secreta di u so babbu daretu à u so silenziu. Alcune cose ch'ella hà rivelatu nantu à a so vita anu suscitatu sta credenza.
  Norman McGregor hè crisciutu cum'è un zitellu altu, cù e spalle larghe, cù braccia forti, capelli rossi fiammanti è una propensione per scoppi di rabbia improvvisi è viulenti. Ci era qualcosa in ellu chì hà catturatu l'attenzione di tutti. Mentre cresceva è era statu ribattezzatu da u so ziu Charlie Wheeler, hà cuminciatu à circà guai. Quandu i picciotti u chjamavanu "Pretty Boy", li metteva in terra. Quandu l'omi li gridavanu quellu nome per a strada, li guardava cù ochji scuri. Hè diventatu un puntu d'onore per ellu risentissi di quellu nome. L'hà assuciatu à l'inghjustizia di a cità versu Cracked McGregor.
  In a casa à fiancu à a cullina, u zitellu è a so mamma campavanu felici. A mane di bon'ora, scendevanu da a cullina è attraversavanu i binari per ghjunghje à l'uffizii di a minera. Da l'uffiziu, u zitellu cullava a cullina à l'estremità di a valle è si pusava nantu à i scalini di l'edifiziu sculare o vagava per e strade, aspittendu chì a ghjurnata di scola cumincessi. A sera, mamma è figliolu si pusavanu nantu à i scalini davanti à a so casa è fighjulavanu u bagliore di i forni à coke in u celu è e luci di i treni di passageri in furia, chì rugghjianu, fischiavanu è spariscianu in a notte.
  Nancy MacGregor hà dettu à u so figliolu di u grande mondu al di là di a valle, cuntenduli di e cità, di i mari, di e terre strane è di i populi al di là di i mari. "Semu scavati in a terra cum'è i topi", disse, "eiu è a mo ghjente è u to babbu è a so ghjente. Serà diversu cun tè. Andarai da quì in altri lochi è altri impieghi". S'hè irritata à u penseru di a vita in cità. "Semu bluccati quì in u fangu, campenduci, respirendulu", si lagnava. "Sessanta omi sò morti in questu pirtusu in terra, è dopu a minera hà ripartitu cù novi omi. Stemu quì annu dopu annu, scavendu carbone per brusgià in i motori chì portanu altri omi attraversu i mari versu l'Occidente".
  Quandu u so figliolu hè diventatu un zitellu di quattordici anni altu è forte, Nancy McGregor hà compru una panetteria, è l'acquistu hà necessitatu soldi risparmiati da Cracked McGregor. Avia previstu di aduprà per cumprà una splutazione agricula in a valle oltre a cullina. Dollaru per dollaru, u minatore l'hà salvata, sunniendu una vita in i so campi.
  U zitellu travagliava in a panetteria è amparava à fà u pane. Impastendu a pasta, e so mani è e so braccia diventonu forti cum'è quelle di un orsu. Odiava u travagliu, odiava Coal Creek, è sunniava a vita in cità è u rolu ch'ellu ci averebbe ghjucatu. Cuminciò à fà amicizia quì è culà trà i ghjovani. Cum'è u so babbu, attirava l'attenzione. E donne u guardavanu, ridevanu di a so grande figura è di i so tratti forti è simplici, è u guardavanu di novu. Quandu si li parlava in a panetteria o in strada, rispondia senza paura è li guardava in l'ochji. E giovani scolarette tornavanu in casa da a cullina cù l'altri ragazzi è sunniava di notte u Bellu McGregor. Quandu qualchissia parlava male di ellu, rispondianu difendendulu è lodendulu. Cum'è u so babbu, era una figura ben cunnisciuta in Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  Una dumenica dopu meziornu, trè zitelli eranu pusati nantu à un troncu nantu à a cullina chì dominava Coal Creek. Da u so puntu di vista, pudianu vede i travagliadori di u turnu di notte chì si rilassavanu à u sole in Main Street. Una fina scia di fume s'alzava da i forni à coke. Un trenu merci carcu hà giratu intornu à a cullina à a fine di a valle. A primavera era ghjunta, è ancu questu alveare di l'industria nera offriva a debule prumessa di bellezza. I zitelli parlavanu di a vita di a ghjente di a so cità, è mentre parlavanu, ognunu pensava à sè stessu.
  Ancu s'ellu ùn avia mai lasciatu a valle è era diventatu forte è grande quì, u Bellu MacGregor sapia una cosa o duie di u mondu esternu. Ùn era micca u mumentu per chì a ghjente fussi tagliata fora da i so cumpagni. I ghjurnali è e riviste avianu fattu u so travagliu troppu bè. Avianu ancu righjuntu a capanna di u minatore, è i mercanti di a strada principale di Coal Creek stavanu fora di i so negozii u dopumeziornu, parlavanu di l'avvenimenti mundiali. U Bellu MacGregor sapia chì a vita in a so cità era eccezziunale, chì micca in ogni locu l'omi travagliavanu tuttu u ghjornu in prigiò nere è sporche, chì micca tutte e donne eranu pallide, senza sangue è curve. Mentre purtava u pane, fischiava una canzone. "Take Me Back to Broadway", cantava dopu una soubrette in un spettaculu chì una volta andava in scena in Coal Creek.
  Avà, pusatu nant'à u fiancu di a cullina, parlava seriamente, gesticulendu cù e mani. "Odiu sta cità", disse. "L'omi quì si credenu ridiculi. Ùn li importa chè di scherzi stupidi è di beie. Vogliu parte." A so voce s'alzò, è l'odiu si accese in ellu. "Aspetta", si vantò. "Faraghju chì l'omi smettinu d'esse scemi. Ne faraghju figlioli. Eiu..." Si firmò è fighjò i so dui cumpagni.
  Bute hà datu un colpu à a terra cù un bastone. U zitellu chì stava accantu à ellu hà risu. Era un zitellu bassu, ben vistutu, cù i capelli scuri è anelli à i diti, chì travagliava in a sala di biliardu di a cità, mischjendu palle da biliardu. "Mi piacerebbe andà induve sò e donne, cù u sangue in elle", disse.
  Trè donne sò ghjunte in cima à a cullina per scuntrà li: una donna alta, pallida, cù i capelli castani di circa vintisette anni è duie giovani zitelle bionde. U zitellu cù i capelli neri si hè adattatu a cravatta è hà cuminciatu à pensà à a cunversazione ch'ellu avaria da principià quandu e donne s'avvicinavanu à ellu. Boat è l'altru zitellu, u figliolu di un droghiere grassu, anu guardatu in ghjò à a cullina versu a cità sopra à e teste di i novi ghjunti, cuntinuendu i pinsamenti chì avianu iniziatu a cunversazione.
  "Salute, ragazze, venite à pusà vi quì", gridò u zitellu cù i capelli neri, ridendu è fighjendu cù audacia in l'ochji di a donna alta è pallida. Si fermanu, è a donna alta cuminciò à scavalcà i tronchi cascati è à avvicinassi à elli. Dui ghjovane ragazze seguitanu, ridendu. Si pusonu nantu à un troncu accantu à i masci, a donna alta è pallida à a fine accantu à u McGregor rossu. Un silenziu imbarazzatu hè cascatu nantu à a festa. Sia Bo sia l'omu grassu eranu cunfusi da sta svolta di a so spassighjata di ghjurnata è si dumandavanu ciò chì accadrà dopu.
  A donna pallida hà cuminciatu à parlà à voce bassa. "Vogliu alluntanassi da quì", disse. "Mi piacerebbe sente l'acelli cantà è vede a verdura cresce".
  Bute MacGregor hà avutu una idea. "Venite cun mè", disse. Si alzò è si arrampicò sopra i tronchi, è a donna pallida u seguitò. L'omu grassu li gridò, pruvendu à alleviare a so vergogna, pruvendu à imbarazzalli. "Induve andate voi dui?", gridò.
  Bo ùn hà dettu nunda. Hà passatu sopra i tronchi nantu à a strada è hà cuminciatu à cullà a cullina. Una donna alta camminava accantu à ellu, tenendu e so gonne fora di a polvera prufonda di a strada. Ancu u so vestitu di dumenica purtava una ligera marca nera longu à e cuciture - u segnu di Coal Creek.
  Mentre MacGregor camminava, a so vergogna svanì. Pensava ch'ellu era maravigliosu esse solu cù una donna. Quandu ella si stancò di a salita, si pusò cun ella nantu à un troncu vicinu à a strada è cuminciò à parlà di u zitellu cù i capelli neri. "Porta u to anellu", disse, fighjendula è ridendu.
  Hà strintu a manu forte contr'à u so fiancu è hà chjosu l'ochji. "Sò indolenzita da a scalata", hà dettu.
  A tenerezza hà sopraffattu a Bellezza. Mentre cuntinuavanu à marchjà, ellu a seguitò, tenendula in daretu è spinghjendula in cima à a cullina. A voglia di burlà la per via di u zitellu cù i capelli neri era passata, è ùn vulia dì nunda di l'anellu. Si ricurdava di a storia chì u zitellu cù i capelli neri li avia cuntatu nantu à cumu avia vintu a donna. "Era probabilmente una bugia cumpleta", pensò.
  À a cima di a cullina, si sò fermati è si sò ripusati, appoghjati à una staccionata usurata vicinu à u boscu. Sottu à elli, un gruppu d'omi hè falatu da a cullina in un carrettu. L'omi si sò pusati nantu à tavule disposte nantu à u carrettu è anu cantatu una canzone. Unu di elli stava nantu à u sedile accantu à u cunduttore, agitendu una buttiglia. Pareva ch'ellu stesse facendu un discorsu. L'altri gridavanu è applaudianu. I soni sò ghjunti debuli è acuti, chì s'alzavanu finu à a cullina.
  In u boscu vicinu à a recinzione, l'erba marcia cresce. I falchi volavanu sopra a valle sottu. Un scoiattolu, chì curria accantu à a recinzione, si firmò è li parlò. MacGregor pensò ch'ellu ùn avia mai avutu una cumpagna cusì diliziosa. Cù sta donna, sintia un sensu di camaraderia è amicizia cumpleta è calda. Senza sapè cumu si pudia fà, sintia un certu orgogliu. "Ùn ti preoccupà di ciò chì aghju dettu di l'anellu", insistette. "Pruvava solu à burlà ti."
  A donna accantu à MacGregor era a figliola di un impresariu di pompe funebri chì stava sopra à a so buttega accantu à a panetteria. L'avia vista quella sera, in piedi nantu à e scale fora di a buttega. Dopu à a storia chì u zitellu cù i capelli neri li avia cuntatu, si sentì imbarazzatu per ella. Passendu la nantu à e scale, si precipitò in avanti è fighjò in a grondaia.
  Sò falati da a cullina è si sò pusati nantu à un troncu à fiancu di a cullina. Un gruppu d'anziani s'era riunitu intornu à u troncu dopu à e so visite quì cù Cracked MacGregor, dunque u locu era chjosu è in l'ombra, cum'è una stanza. A donna si hè tolta u cappellu è l'hà messu accantu à ella nantu à u troncu. Un ligeru rossore hà culuritu e so guance pallide, è un lampu di rabbia hà brillatu in i so ochji. "Deve avè mentitu nantu à mè", disse. "Ùn l'aghju micca lasciatu purtà quell'anellu. Ùn sò micca perchè l'aghju datu. U vulia. Me l'hà dumandatu torna è torna. Hà dettu ch'ellu vulia mustrallu à a so mamma. È avà l'hà mustratu à tè, è supponu ch'ellu hà mentitu nantu à mè".
  Bo era irritatu è si ne pentia di ùn avè mintuvatu l'anellu. Sintia chì stava causendu un rumore inutile. Ùn credia micca chì u zitellu cù i capelli neri stava mintendu, ma ùn pensava micca chì avia impurtanza.
  Hà cuminciatu à parlà di u so babbu, vantendu si di ellu. U so odiu per a cità s'hè accintu. "Pensavanu di cunnosce lu laggiù", disse. "Si sò riditi di ellu è l'anu chjamatu 'schifezzu'. Pensavanu chì a so corsa in a minera era solu una idea pazza, cum'è un cavallu chì corre in una stalla in fiamme. Era u megliu omu di a cità. Era più curaghjosu chè qualsiasi di elli. Ci hè andatu è hè mortu quandu avia quasi abbastanza soldi per cumprà una fattoria quì". Hà indicatu à traversu a valle.
  Bo hà cuminciatu à cuntà li di e so visite à a cullina cù u so babbu è hà discrittu l'impattu chì a scena avia avutu nant'à ellu quandu era zitellu. "Pensu chì era u paradisu", disse.
  Ella pusò a manu nantu à a so spalla, parendu calmà lu, cum'è un sposu premurosu chì calma un cavallu nervosu. "Ùn li fate casu", disse. "Fra pocu, te ne anderai è truverai u to postu in u mondu".
  Si dumandava cumu ella sapia questu. Un rispettu prufondu per ella u riempia. "Vole veramente capiscelu", pensò.
  Hà cuminciatu à parlà di sè stessu, vantendu si è gonfiendu u pettu. "Mi piacerebbe avè una chance di mustrà ciò chì possu fà", hà dichjaratu. U pensamentu chì era statu in a so testa quellu ghjornu d'invernu quandu u ziu Charlie Wheeler l'avia chjamatu Bute hè vultatu, è hà camminatu avanti è indietro davanti à a donna, facendu movimenti groteschi cù e so braccia, mentre Cracked McGregor camminava avanti è indietro davanti à ellu.
  "Ti dicu una cosa", hà cuminciatu, cù a voce aspra. Avia scurdatu a presenza di a donna è mezu scurdatu ciò chì avia in mente. Hà murmuratu è hà guardatu sopra à a spalla versu u fiancu di a cullina, luttendu per truvà e parolle. "Oh, dannati omi!", hà splusatu. "Sò bestiame, bestiame stupidu." Un focu hà lampatu in i so ochji, è a so voce hè diventata sicura. "Mi piacerebbe riunisceli, tutti inseme", hà dettu. "Mi piacerebbe chì..." Li sò finite e parolle è si hè pusatu di novu nantu à u troncu accantu à a donna. "Ebbè, mi piacerebbe purtalli à u vechju pozzu di a minera è spinghjeli dentru", hà cunclusu cun risentimentu.
  
  
  
  Nantu à una cullina, Bo è a donna alta si sò pusati è anu guardatu a valle. "Mi dumandu perchè a mamma è eiu ùn ci andemu micca", disse. "Quandu a vecu, sò sopraffattu da questu pensamentu. Pensu chì vogliu esse un agricultore è travaglià in i campi. Invece, a mamma è eiu ci pusemu è pianificemu una cità. Faraghju un avvucatu. Hè tuttu ciò di chì parlemu. Dopu sò ghjuntu quì, è pare chì questu sia u locu per mè".
  A donna alta hà risu. "Ti vecu vultà in casa da i campi di notte", disse. "Forse in quella casa bianca cù u mulinu à ventu. Saresti un grande omu, cù a polvere in i capelli rossi è forse una barba rossa chì ti cresce nantu à u mentone. È una donna surtirebbe da a porta di a cucina cù un zitellu in bracciu è si stenderebbe appoggiata à a recinzione, aspittenduti. Quandu ti avvicinavi, ti metterebbe e braccia intornu à u collu è ti basgierebbe nantu à e labbre. A to barba li solleticherebbe a guancia. Quandu crescerai, duveresti lascià cresce a barba. A to bocca hè cusì grande."
  Una strana nova sensazione hà invaditu Bo. Si dumandava perchè avia dettu què, è vulia piglià a so manu è basgià la subitu . Si firmò è fighjò u sole chì tramontava daretu à una cullina luntana à traversu a valle. " Megliu chì andemu d'accordu ", disse.
  A donna hè rimasta seduta nantu à u troncu. " Siediti ", disse, " ti diceraghju qualcosa - qualcosa chì ti farà piacè di sente. Sì cusì grande è rossa chì tenti una zitella à disturbà ti. Ma prima, dimmi perchè cammini per a strada fighjendu in u fognariu quandu eiu sò nantu à e scale a sera. "
  Bo si pusò torna nantu à u troncu è pensò à ciò chì u zitellu cù i capelli neri li avia dettu di ella. "Allora era veru - ciò ch'ellu hà dettu di tè?" dumandò.
  "Innò! Innò!" gridò ella, saltendu à volta è cuminciendu à mette si u cappellu. "Andemu."
  Bute si pusò flegmaticamente nantu à un troncu. "À chì serve disturbà ci l'unu l'altru ?" disse. "Stemu quì finu à chì u sole tramonti. Pudemu vultà in casa prima chì si faci bughju."
  Si pusonu è ella cuminciò à parlà, vantendu si di sè stessa cum'è ellu s'era vantatu di u so babbu.
  "Sò troppu vechja per quellu zitellu", disse ella; "Sò assai anni più vechja chè tè. So ciò di chì parlanu i masci è ciò chì parlanu di e donne. Sto bè. Ùn aghju nimu cù quale parlà fora di u mo babbu, è ellu stà tutta a sera à leghje u ghjurnale è s'addurmenta in a so sedia. S'e lasciu chì i masci venganu à pusà cun mè a sera o à stà in piedi è à parlà cun mè nantu à e scale, hè perchè sò sola. Ùn ci hè un solu omu in cità chì mi mariteraghju, mancu unu.
  U discorsu di Bow pareva sconnessu è bruscu. Vulìa chì u so babbu si sfregassi e mani è murmurassi qualcosa, micca sta donna pallida chì u disturbava è dopu parlava bruscamente, cum'è e donne à e porte di daretu in Coal Creek. Pensò torna, cum'è prima, chì preferia i minatori cù a faccia nera, imbriachi è silenziosi, à e so mogli pallide è parlanti. Impulsivamente, l'hà dettu cusì, dicendulu duramente, cusì duramente chì hà fattu male.
  A so cunversazione hè stata arruvinata. Si sò alzati è anu cuminciatu à marchjà in cima à a cullina, vultendu in casa. Ella hà messu torna a manu nantu à a so anca, è torna ellu hà vulsutu mette a manu nantu à u so spinu è spinghje la in cima à a cullina. Invece, hà camminatu in silenziu accantu à ella, odiendu torna a cità.
  À meza strada in ghjò, una donna alta si firmò à fiancu à a strada. A bughjura calava, è u bagliore di i forni à coke illuminava u celu. "Qualchissia chì campa quì è ùn ci scende mai puderia pensà chì stu locu hè abbastanza maestosu è grandiosu", disse. L'odiu vultò. "Puderanu pensà chì e persone chì campanu quì sanu qualcosa, è ùn sò micca solu una mandria di bestiame".
  Un surrisu hè apparsu nant'à a faccia di a donna alta, è un sguardu più dolce hè ghjuntu in i so ochji. "Ci attaccemu l'una l'altra", disse ella, "ùn pudemu micca lascià l'una l'altra sola. Mi piacerebbe chì ùn ci battessimu micca. Puderemu esse amichi s'è no pruvessimu. Ci hè qualcosa in tè. Attrai e donne. Aghju intesu altri dì cusì. U to babbu era cusì. A maiò parte di e donne quì preferiscenu marità si cù un bruttu Cracked MacGregor chè stà cù i so mariti. Aghju intesu a mo mamma dì què à u mo babbu quand'elli discutevanu in lettu di notte, è eiu stava quì à sente."
  U zitellu hè statu sopraffattu da u penseru chì a donna li parlava cusì francamente. A fighjò è disse ciò chì avia in mente. "Ùn mi piacenu micca e donne", disse, "ma mi piacia quandu ti aghju vistu stà nantu à e scale, pensendu chì facia ciò chì ti piaceva. Aghju pensatu chì forse avia ottenutu qualcosa. Ùn sò micca perchè ti duverebbe interessà ciò chì pensu. Ùn sò micca perchè una donna duverebbe interessà ciò chì pensa un omu. Pensu chì continuerai à fà ciò chì vulete, cum'è mamma è eiu avemu fattu, per mè chì sò avvucatu.
  Si pusò nantu à un troncu vicinu à a strada micca luntanu da induve l'avia scontru, fighjendula scendendu a cullina. "Sò un bravu zitellu per avè parlatu cun ella cusì tuttu u ghjornu", pensò, è un sentimentu d'orgogliu per a so virilità crescente u riempì.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  A cità di Coal Creek era terribile. E persone di e cità pruspere di u Midwest, da l'Ohio, l'Illinois è l'Iowa, chì si dirigevanu versu est versu New York o Filadelfia, guardavanu fora da i finestri di e so vitture è, videndu e case povere sparse longu à a cullina, pensavanu à i libri chì avianu lettu. A vita in e baraccopoli di u vechju mondu. In i vagoni cù sedia, omi è donne si appoghjavanu in daretu è chjudevanu l'ochji. Sbadigliavanu è desideravanu chì u viaghju finissi. S'elli pensavanu à a cità, a rimpiangevanu dolcemente è a licenziavanu cum'è una necessità di a vita muderna.
  E case nantu à a cullina è i negozii di Main Street appartinìanu à a cumpagnia minera. A cumpagnia minera, à u so tornu, appartinìa à i funziunarii di a ferrovia. U direttore di a minera avia un fratellu chì era capu di dipartimentu. Questu era u direttore di a minera chì stava à a porta di a minera quandu Crack McGregor hè mortu. Campava in una cità à circa trenta chilometri di distanza è ci viaghjava in trenu a sera. L'impiegati è ancu i stenografi di l'uffizii di a minera andavanu cun ellu. Dopu à e cinque di u dopumezzogiu, e strade di Coal Creek ùn eranu più un locu di culletti bianchi.
  In cità, l'omi campavanu cum'è animali. Stupefatti da u travagliu, beievanu avidamente in u saloon di Main Street è tornavanu in casa per batte e so mogli. Un murmure custante è bassu cuntinuava trà elli. Sintianu l'inghjustizia di u so destinu, ma ùn pudianu micca articulà la, è quandu pensavanu à l'omi chì pussedevanu a mina, maledicianu in silenziu, aduprendu vili maledizioni ancu in i so pinsamenti. Ogni tantu, scoppiava una greva, è Barney Butterlips, un omu magre è chjucu cù una gamba di sughero, si metteva nantu à una cassa è facia discorsi nantu à a fratellanza di l'omi chì vinia. Un ghjornu, una truppa di cavalleria sbarcò è marchjò per Main Street in una batteria. A batteria era cumposta da uni pochi d'omi in uniformi marroni. Anu stallatu una mitragliatrice Gatling à a fine di a strada, è a greva si placò.
  Un omu talianu chì campava in una casa nant'à una cullina cultivava un ortu. A so casa era l'unicu bellu locu di a valle. Cacciava a terra da a furesta in cima à a cullina cù una carriola, è a dumenica si pudia vede camminà avanti è indietro, fischiendu allegramente. D'invernu, si pusava in casa soia è disegnava nant'à un pezzu di carta. In primavera, pigliava u disegnu è piantava u so ortu secondu ellu, aduprendu ogni centimetru di a so terra. Quandu a greva hà cuminciatu, u direttore di a miniera li cunsigliò di vultà à u travagliu o di lascià a casa. Pensò à l'ortu è à u travagliu ch'ellu avia fattu è vultò à u so travagliu cutidianu in a miniera. Mentre travagliava, i minatori scalavanu a cullina è distrughjenu l'ortu. U ghjornu dopu, l'talianu si unì à i minatori in greva.
  Una vechja donna campava in una piccula capanna di una sola stanza nant'à una cullina. Campava sola è era terribilmente brutta. A so casa era piena di sedie è tavule vechje è rotte, sparse per tutta a cità, ammucchiate cusì alte ch'ella ùn pudia guasi micca movesi. In i ghjorni caldi, si pusava à u sole davanti à a capanna, masticendu un bastone intintu in tabaccu. I minatori chì scalavanu a cullina ghjittavanu pezzi di pane è pezzi di carne da i so secchi di pranzu in una scatula inchiodata à un arburu vicinu à a strada. A vechja donna li raccoglieva è li manghjava. Quandu i suldati ghjunghjìanu in cità, ella camminava per a strada, burlendu si di elli. "Belli ragazzi! Croste! Tipi! Mercatori!" gridava daretu à elli, passendu e code di i so cavalli. Un ghjovanu cù l'occhiali nant'à u nasu, pusatu nant'à un cavallu grisgiu, si vultò è gridò à i so cumpagni: "Lasciatela in pace - hè a vechja Mamma Disgrazia stessa".
  Quandu u zitellu altu è rossu hà guardatu i travagliadori è a vechja chì seguitava i suldati, ùn hà micca simpatizatu cun elli. Li udiava. In un certu modu, hà simpatizatu cù i suldati. U so sangue s'hè mossu à a vista di elli chì marchjavanu spalla à spalla. Hà pensatu à l'ordine è a decenza trà i ranghi di l'omi in uniforme, chì si muvianu in silenziu è rapidamente, è hà quasi vulsutu ch'elli distrughjessinu a cità. Quandu i scioperanti anu distruttu l'ortu di l'Italianu, hè statu prufundamente cummossu è hà camminatu per a stanza davanti à a so mamma, proclamendu si. "Li tumberaghju s'ellu fussi u mo ortu", hà dettu. "Ùn ne lasciaraghju mancu unu vivu". In fondu, cum'è Cracked MacGregor, nutria odiu per i minatori è a cità. "Questu hè un locu da u quale duvete sorte", hà dettu. "Sè un omu ùn li piace micca quì, deve alzassi è parte". Si ricordava di u so babbu chì travagliava è risparmiava per una splutazione agricula in a valle. "Pensavanu ch'ellu era pazzu, ma ellu ne sapia più di elli. Ùn osavanu micca tuccà l'ortu ch'ellu avia piantatu".
  Strani pinsamenti, à meza furmazioni, cuminciaru à truvà una casa in u core di u figliolu di u minatore. Ricurdendusi in i so sogni di notte e culonne in muvimentu di l'omi in uniforme, hà investitu un novu significatu in i frammenti di storia ch'ellu avia raccoltu à a scola, è i muvimenti di l'omi di a storia antica cuminciaru à avè significatu per ellu. Un ghjornu d'estate, mentre s'attardava davanti à l'albergu di a cità, sottu à u quale si truvava u saloon è a sala di biliardu induve travagliava u zitellu dai capelli neri, hà intesu dui omi parlà di l'impurtanza di l'omi.
  Unu di l'omi era un oftalmologu itinerante chì vinia in una cità minera una volta à u mese per adattà è vende occhiali. Dopu avè vindutu parechji paia, l'oftalmologu s'imbriacava, qualchì volta stendu imbriacu per una settimana. Quandu era imbriacu, parlava francese è talianu è qualchì volta stava à u bar davanti à i minatori, citendu a puesia di Dante. I so vestiti eranu unti per via di a longa usura, è avia un nasu enorme cù vene rosse è viola. Per via di a so cunniscenza di e lingue è di a so recitazione di puesie, i minatori cunsideravanu l'oftalmologu infinitamente saviu. Credianu chì un omu cù una tale intelligenza duvia pussede una cunniscenza guasi ultraterrena di l'ochju è di l'adattamentu di l'occhiali, è purtavanu fieramente l'occhiali economici è mal adattati ch'ellu li imponeva.
  Di tantu in tantu, cum'è s'ellu facia una cuncessione à i so clienti, l'oftalmologu passava una sera trà di elli. Una volta, dopu avè lettu unu di i sonetti di Shakespeare, pusò a manu nantu à u bancone è, dondulendulu pianu pianu avanti è indietro, cuminciò à cantà cù una voce imbriaca una ballata chì cuminciava cù e parolle: "L'arpa chì una volta passava per i corridoi di Tara, hà sparitu l'anima di a musica". Dopu à a canzone, pusò a testa nantu à u bancone è pienghje, mentre i minatori u guardavanu cun simpatia.
  Un ghjornu d'estate, mentre Bute MacGregor ascoltava, l'oftalmologu era impegnatu in una discussione accesa cù un altru omu, altrettantu briacu cum'è ellu. L'altru omu era un omu di mezza età magru è elegante chì vindia scarpe in un'agenzia di collocamentu di Filadelfia. Era pusatu nantu à una sedia appoggiata à u muru di l'hotel, pruvendu à leghje un libru à voce alta. Dopu avè principiatu un longu paragrafo, l'oftalmologu l'hà interrottu. Barcullendu avanti è indietro longu a stretta passerella davanti à l'hotel, u vechju briacu delirava è imprecava. Pareva fora di sè di rabbia.
  "Sò stancu di stu tipu di filusufìa bavosa", hà dichjaratu. "Ancu à leghjela ti vene l'acquolina in bocca. Ùn si parla micca duramente, è e parolle ùn devenu micca esse dette duramente. Eiu stessu sò un omu forte."
  L'oftalmologu, cù e gambe spalancate è e guance gonfie, l'hà colpitu in u pettu. Cù un gestu di a manu, hà licenziatu l'omu nantu à a sedia.
  "Sbavate solu è fate un rumore disgustosu", hà dichjaratu. "Cunnoscu a vostra spezia. Vi sputu addossu. U Cungressu di Washington hè pienu di ste persone, cum'è a Camera di i Comuni in Inghilterra. In Francia, eranu elli à cumandà una volta. Eranu elli à cundurisce e cose in Francia finu à chì hè ghjuntu un omu cum'è mè. Sò persi à l'ombra di u grande Napulione."
  L'oftalmologu, apparentemente ignurendu l'omu elegante, si vultò versu Bowe. Parlava francese, è l'omu in a sedia si lampò in un sonnu inquietu. "Sò cum'è Napulione", dichjarò l'ubriacu, vultendu à l'inglese. E lacrime cuminciaru à furmà si in i so ochji. "Pigliu i soldi di sti minatori è ùn li dò nunda. L'occhiali chì vendu à e so mogli per cinque dollari mi costanu solu quindici centesimi. Cavalcu sopra à ste bestie cum'è Napulione in tutta l'Europa. Avaria ordine è scopu s'ellu ùn fussi micca un scemu. Sò cum'è Napulione in quantu aghju un disprezzu tutale per l'omi."
  
  
  
  Ancu è ancu, e parolle di l'ubriacone tornavanu in a mente di u zitellu MacGregor, influenzendu i so pinsamenti. Mentre ùn capia nunda di a filusufia daretu à e parolle di l'omu, a so imaginazione era quantunque affascinata da a storia di l'ubriacone di u grande francese, chì balbettava in l'arechje, è in qualchì modu pareva trasmette u so odiu per l'inefficienza disurganizata di a vita intornu à ellu.
  
  
  
  Dopu chì Nancy McGregor hà apertu a panetteria, un'altra greva hà disturbatu l'affari. Ancu una volta, i minatori vagavanu pigramente per e strade. Sò ghjunti à a panetteria per u pane è anu dettu à Nancy di cancellà u so debitu. U bellu McGregor era allarmatu. Hà vistu i soldi di u so babbu esse spesi in farina, chì, cotta in pani, hà lasciatu a buttega sottu à e mani di i minatori chì si trascinavanu. Una notte, un omu hà barcullatu davanti à a panetteria, u so nome apparisce in i so libri, seguitatu da una longa entrata nantu à i pani carichi. McGregor hè andatu da a so mamma è hà prutestatu. "Hanu soldi per imbriacassi", disse, "lasciateli pagà u so pane".
  Nancy MacGregor hà cuntinuatu à fidà si di i minatori. Hà pensatu à e donne è à i zitelli in e case nantu à a cullina, è quandu hà intesu parlà di i piani di a cumpagnia minera di sfrattà i minatori da e so case, hà rabbrividitu. "Eru a moglia di un minatore, è li staraghju cun mè", hà pensatu.
  Un ghjornu, u direttore di a mina hè intrutu in a panetteria. Si hè appughjatu nantu à a vetrina è hà cuminciatu à parlà cù Nancy. U so figliolu hè ghjuntu è s'hè messu accantu à a so mamma per ascultà. "Questu deve finisce", disse u direttore. "Ùn ti lasciaraghju micca ruinà ti per via di sta bestia. Vogliu chì chjudi stu locu finu à chì a greva sia finita. Sè ùn a chjudi micca tu, a chjudiraghju eiu. Simu i pruprietarii di l'edifiziu. Ùn anu micca apprezzatu ciò chì hà fattu u to maritu, allora perchè duvresti ruinà ti per elli?"
  A donna u fighjulava è rispose cun una voce calma è determinata. "Credianu ch'ellu era pazzu, è l'era", disse ella. "Ma ciò chì l'hà fattu cusì eranu i tronchi marci in a mina chì l'anu rottu è schiacciatu. Tù, micca elli, sì rispunsevule di u mo omu è di ciò ch'ellu era".
  U bellu McGregor hà interrottu. "Ebbè, suppongu ch'ellu abbia ragione", hà dichjaratu, appughjendu si sopra à u bar accantu à a so mamma è fighjendula in faccia. "I minatori ùn volenu micca u megliu per e so famiglie; volenu più soldi per cumprà li da beie. Chiuderemu e porte quì. Ùn investiremu più in u pane chì li và in gola. Odiavanu u babbu, è ellu li odiava, è avà li odiu ancu eiu."
  U bot hà giratu intornu à u bancone è s'hè direttu versu a porta cù u direttore di a mina. L'hà chjosa à chjave è hà messu a chjave in tasca. Dopu s'hè direttu versu u fondu di a panetteria, induve a so mamma era seduta nantu à una scatula, pienghjendu. "Hè ora chì un omu piglii u cuntrollu quì", disse.
  Nancy McGregor è u so figliolu eranu seduti in a panetteria, fighjendu si. I minatori camminavanu per a strada, aprenu a porta di colpu è si ne sò andati lamentendusi. I rumori si sparghjenu di bocca in bocca su è giù per a cullina. "U direttore di a miniera hà chjosu a buttega di Nancy McGregor", dicenu e donne, appoghjendu si nantu à a recinzione. I zitelli, stesi nantu à i pavimenti di e case, alzavanu a testa è urlavanu. E so vite eranu una seria di novi orrori. Quandu un ghjornu passava senza novi orrori à scuzzulalli, andavanu à dorme, felici. Quandu u minatore è a so moglia eranu vicinu à a porta, parlavanu pianu pianu, pienghjenu, aspittendu d'esse mandati à dorme famiti. Quandu a cunversazione prudente fora di a porta ùn hà micca cuntinuatu, u minatore hè vultatu in casa imbriacu è hà picchiatu a so mamma, mentre i zitelli si stendevanu nantu à i so letti longu u muru, tremulendu di paura.
  À a fine di a sera, un gruppu di minatori s'avvicinò à a porta di a panetteria è cuminciò à batte i pugni. "Aprite!" gridavanu. Bo surtì da a stanza sopra à a panetteria è si firmò in a buttega viota. A so mamma stava seduta nantu à una sedia in a so stanza, tremulante. Andò à a porta, l'aprì è surtì. I minatori stavanu in gruppi nantu à u marciapiede di legnu è in a strada di terra. Trà elli ci era una vechja, chì camminava accantu à i cavalli è gridava à i suldati. Un minatore cù a barba nera s'avvicinò è si firmò davanti à u zitellu. Salutendu a folla, disse: "Simu venuti per apre a panetteria. Certi di i nostri fornelli ùn anu micca forni. Dateci a chjave, è apriremu stu locu. Sfonderemu a porta s'è vo ùn vulete micca. A cumpagnia ùn pò micca culpà vi s'è no u facemu per forza. Pudete tene traccia di ciò chì pigliemu. Dopu, quandu u scioperu serà risoltu, vi pagheremu".
  E fiamme anu toccu l'ochji di u zitellu. Hà falatu i scalini è s'hè firmatu trà i minatori. Hà messu e mani in e so tasche è hà scrutatu e so facce. Quandu hà parlatu, a so voce hè stata risonata per a strada. "Avete burlatu di u mo babbu, Crack MacGregor, quandu hè intrutu in a minera per voi. Avete risu di ellu perchè hà risparmiatu i so soldi è ùn l'hà micca spesi per cumprà vi bevande. Avà venite quì per u pane cumpratu cù i so soldi è ùn paghete micca. Dopu vi imbriacate è barcollate davanti à sta porta. Avà lasciami dì vi qualcosa". Hà alzatu e mani è hà gridatu. "U direttore di a minera ùn hà micca chjosu stu locu. L'aghju chjosu eiu. Avete burlatu di Crack MacGregor, chì era un omu megliu cà qualsiasi di voi. Vi site divertiti cun mè - avete risu di mè. Avà ridu di voi". Hà cursu in cima à i scalini, hà apertu a porta è s'hè firmatu in a porta. "Pagate i soldi chì duvete à sta panetteria, è u pane serà vindutu quì", hà gridatu, hè entratu è hà chjosu a porta.
  I minatori camminavanu per a strada. U zitellu stava in a panetteria, cù e mani tremanti. "Li aghju dettu qualcosa", pensò, "Li aghju dimustratu ch'elli ùn mi ponu ingannà". Cullà e scale finu à e camere di sopra. A so mamma stava seduta vicinu à a finestra, cù a testa trà e mani, fighjendu a strada. Si pusò nantu à una sedia è cunsiderò a situazione. "Torneranu quì è distrughjeranu stu locu, cum'è anu distruttu quellu ortu", disse.
  A sera dopu, Beau era pusatu in u bughju nantu à i scalini fora di a panetteria. Tinia un martellu in manu. Un odiu sordu per a cità è i minatori brusgiava in a so mente. "Ne daraghju l'infernu à qualchidunu s'elli venenu quì", pensò. Sperava ch'elli venissinu. Mentre fighjulava u martellu in manu, li hè venuta in mente una frase di u vechju oftalmologu imbriacu, chì parlava di Napulione. Hà cuminciatu à pensà chì ancu ellu duvia s'assumiglia à a figura di a quale l'ubriacu avia parlatu. Si hè ricurdatu di a storia di l'oftalmologu di una lotta di strada in una cità europea, murmurendu qualcosa è scuzzulendu u martellu. Di sopra, vicinu à a finestra, a so mamma era pusata, cù a testa trà e mani. Una luce da un saloon in fondu à a strada brillava nantu à u marciapiede bagnatu. A donna alta è pallida chì l'avia accumpagnatu à a cullina chì domina a valle hè scesa i scalini sopra a buttega di l'impresariu di pompe funebri. Hà cursu longu à u marciapiede. Avia un scialle in capu, è mentre curria, u stringhjia cù a manu. Hà pressu l'altra manu à u so fiancu.
  Quandu e donne s'avvicinavanu à u zitellu, chì stava pusatu in silenziu davanti à a panetteria, ella li pusò e mani nantu à e spalle è u supplicò. "Andate via", disse. "Pigliate a vostra mamma è venite da noi. Vi batteranu quì. Vi ferirete."
  Beau si alzò è a spinse via. A so ghjunta li dete un novu curaghju. U so core fece un saltu à u penseru di u so interessu per ellu, è desiderò chì i minatori venissinu per pudè luttà contr'à elli prima ch'ella. "Mi piacerebbe pudè campà trà persone decenti cum'è ella", pensò.
  U trenu si firmò in una stazione più in ghjò in a strada. Si pudia sente u sonu di passi è cumandamenti rapidi è acuti. Un flussu d'omi surtì da u trenu è si riversò nantu à u marciapiede. Una fila di suldati, cù l'armi appese à e spalle, marciavanu per a strada. Boat era torna incantatu da a vista di l'infermieri furmati chì marciavanu spalla à spalla. In presenza di questi omi, i minatori disurganizati parevanu pietosamente debuli è insignificanti. A zitella si ghjittò un scialle nantu à a testa, corse per a strada è sparì per e scale. U zitellu aprì a porta, cullà in cima è andò à dorme.
  Dopu à a greva, Nancy McGregor, senza nunda altru chè fatture micca pagate, ùn hè stata capace di riapre a so panetteria. Un omu chjucu cù mustacchi grigi è tabaccu da masticà hè ghjuntu da u mulinu, hà pigliatu a farina micca usata è l'hà purtata via. U zitellu è a so mamma anu cuntinuatu à campà sopra à u magazzinu di a panetteria. A mane, hè vultata à lavà i finestri è à lavà i pavimenti in l'uffizii di a miniera, mentre u so figliolu rossu stava fora o pusatu in a sala di biliardu, parlava cù u zitellu neru. "A settimana prossima andaraghju in cità è cuminceraghju à fà qualcosa di mè stessu", disse. Quandu hè ghjuntu u mumentu di parte, hà aspettatu è hà girandulatu per a strada. Un ghjornu, quandu un minatore si hè burlatu di ellu per a so oziosità, l'hà fattu cascà in un fossu. I minatori, chì l'odiavanu per i so discorsi nantu à i scalini, ammiravanu a so forza è u so curaghju brutale.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  Sò in cantina - cum'è ella In una casa ficcata cum'è un palu in u fiancu di a cullina sopra à Coal Creek, Kate Hartnett campava cù u so figliolu, Mike. U so maritu era mortu cù l'altri in un incendiu di mina. U so figliolu, cum'è Bute MacGregor, ùn travagliava micca in a mina. Attraversava in furia Main Street o curria à meza strada trà l'arburi nantu à e colline. I minatori, videndulu chì si precipitava, cù a faccia pallida è tesa, scuzzulavanu a testa. "Hè rottu", dicianu. "Fà male à qualchissia altru".
  Bo hà vistu Mike chì si affannava per e strade. Un ghjornu, scuntrendulu in a furesta di pini sopra à a cità, l'hà seguitu è hà pruvatu à fà lu parlà. Mike purtava libri è opusculi in e so tasche. Hà messu trappule in u boscu è hà purtatu in casa cunigli è scoiattoli. Hà raccoltu ova d'uccelli, chì hà vindutu à e donne nantu à i treni chì si fermavanu à Coal Creek. Quandu pigliava uccelli, li imbalsamava, li metteva perle in l'ochji è li vindia ancu. Si hè dichjaratu anarchicu è, cum'è Painted McGregor, hà murmuratu trà sè è sè mentre si precipitava in avanti.
  Un ghjornu, Bo hà trovu Mike Hartnett, chì leghjia un libru, pusatu nantu à un troncu chì survegliava a cità. McGregor hè statu scunvurgiutu quandu hà guardatu sopra à a spalla di l'omu è hà vistu quale libru stava leghjendu. "Stranu", pensò, "chì questu tippu si attene à u listessu libru chì u vechju grassu Weeks face per campà".
  Bo si pusò nantu à un troncu accantu à Hartnett, fighjendulu. L'omu chì leghjia alzò a testa è annuì nervosamente, po scivulò longu u troncu finu à a fine. Bute rise. Fighjò a cità, po l'omu spaventatu è nervosu chì leghjia un libru nantu à u troncu. L'ispirazione u colpì.
  "Sè tù avessi u putere, Mike, chì faresti cù Coal Creek?" dumandò.
  L'omu nervosu hà fattu un saltu, cù e lacrime in l'ochji. Si hè messu davanti à u troncu è hà apertu e braccia. "Andaraghju trà e persone cum'è Cristu", hà esclamatu, alzendu a voce cum'è s'ellu si rivolgessi à un publicu. "Poveri è umili, andaraghju è li insignaraghju l'amore". Sparghjendu e braccia cum'è s'ellu pronunziava una benedizione, hà gridatu: "Oh, ghjente di Coal Creek, vi insignaraghju l'amore è a distruzzione di u male".
  A barca saltò da u troncu è camminò davanti à a figura tremante. Era stranamente cummossu. Pigliendu l'omu, u spinse torna nantu à u troncu. A so propria voce si sparse in giù per a cullina in un rugitu di risa. "Ghgente di Coal Creek", gridò, imitendu a gravità di Hartnett, "ascoltate a voce di McGregor. Vi odiu. Vi odiu perchè avete burlatu u mo babbu è mè, è perchè avete ingannatu a mo mamma, Nancy McGregor. Vi odiu perchè site debuli è disurganizati, cum'è u bestiame. Vengu da voi per insignà vi a forza. Vi tumberaghju unu per unu, micca cù l'armi, ma cù i mo pugni nudi. S'elli vi anu fattu travaglià cum'è topi intarrati in un foru, anu ragione. Hè u dirittu di un omu di fà ciò chì pò. Alzatevi è cumbattite ". Cumbattete, è passeraghju da l'altra parte, è pudete cumbatte mi. Vi aiuteraghju à ricaccià in i vostri buchi.
  Bo s'hè zittu è, saltendu sopra i tronchi, hà cursu per a strada. À a casa di u primu minatore, s'hè firmatu è hà risu goffa. "Anch'eiu sò rottu", hà pensatu, "gridendu in u viotu nantu à a cullina". Hà cuntinuatu in un umore pensosu, dumandendu si quale forza l'avia pussedutu. "Mi piacerebbe una lotta - una lotta contr'à tutte e probabilità", hà pensatu. "Metterò e cose in furia quandu diventeraghju avvucatu in cità".
  Mike Hartnett hà cursu per a strada dopu à McGregor. "Ùn dì micca", hà supplicatu, tremulendu. "Ùn dì micca à nimu di mè in cità. Rideranu è mi insulteranu. Vogliu esse lasciatu solu."
  Bo hà scuzzulatu a manu chì u stringhjia è hà falatu a cullina. Quandu era fora di vista di Hartnet, si hè pusatu per terra. Per un'ora hà guardatu a cità in a valle è hà pensatu à sè stessu. Era mezu fieru, mezu vergugnosu di ciò chì era accadutu.
  
  
  
  L'ochji turchini di McGregor si sò accesi di colpu è prestu di rabbia. Hà oscillatu per e strade di Coal Creek, a so enorme figura ispirava timore reverenziale. A so mamma hè diventata seria è silenziosa mentre travagliava in l'uffizii di a miniera. Avia di novu l'abitudine di stà zitta in casa, fighjendu u so figliolu cù una mezza paura di ellu. Travagliava in a miniera tuttu u ghjornu, è a sera si pusava in silenziu nantu à una sedia nantu à u so porticu, fighjendu nantu à Main Street.
  U bellu MacGregor ùn facia nunda. Si pusava in una piccula sala di biliardu scura, parlava cù un zitellu cù i capelli neri, o passeggiava per e colline, agitendu un bastone in manu è pensendu à a cità induve prestu viaghjaria per cumincià a so carriera. Mentre camminava per a strada, e donne si fermavanu per fighjà lu, riflettendu nantu à a bellezza è a forza di u so corpu chì maturava. I minatori u passavanu in silenziu, odiendu lu è temendu a so ira. Mentre passeggiava per e colline, pensava assai à sè stessu. "Sò capace di tuttu", pensò, alzendu a testa è fighjendu l'alte colline. "Mi dumandu perchè stò quì".
  Quandu avia diciottu anni, a mamma di Bo s'hè ammalata. Hè stata stesa nantu à u spinu in lettu tuttu u ghjornu in a stanza sopra à a panetteria viota. Bo hè surtitu da u so sturdimentu è hè andatu à circà travagliu. Ùn si sentia micca pigru. Avia aspettatu. Avà si scuzzulò. "Ùn andaraghju micca in e mine", disse. "Nunda mi ci purterà."
  Hà trovu travagliu in una stalla, strigliendu è nutriscendu i cavalli. A so mamma hè surtita da u lettu è hè vultata à l'uffiziu di a minera. Dopu avè cuminciatu à travaglià, Beau hè statu, pensendu chì era solu una stazione di passaghju in strada per a pusizione ch'ellu avaria ottenutu un ghjornu in cità.
  Dui figlioli di minatori di carbone, travagliavanu in a stalla. Trasportavanu i viaghjatori da i treni à i paesi agriculi in e valle trà e colline, è a sera si pusavanu nantu à una panca davanti à u granaghju cù u Bellu MacGregor è gridavanu à a ghjente chì passava vicinu à e stalle mentre cullàvanu a cullina.
  A stalla in Coal Creek appartinia à un gobbu chjamatu Weller, chì campava in cità è turnava in casa di notte. Durante u ghjornu, si pusava in a stalla è parlava cù u McGregor dai capelli rossi. "Sì una grande bestia", disse, ridendu. "Parli d'andà in cità è di fà qualcosa di tè stessu, eppuru stai quì senza fà nunda. Vulete smette di parlà d'esse un avvucatu è diventà un pugile. A lege hè un locu per u cervellu, micca per i musculi." Hà attraversatu a stalla, cù a testa inclinata da una parte, fighjendu u grande omu chì strigliava i cavalli. McGregor u fighjulava è surrise. "Ti faraghju vede", disse.
  U gobbu era cuntentu quandu hà sfilatu davanti à MacGregor. Avia intesu a ghjente parlà di a forza è di a natura viziosa di u so sposu, è li piacia avè un omu cusì feroce chì strigliava i cavalli. Di notte in cità, si pusava sottu à una lampada cù a so moglia è si vantava. "U facciu marchjà", dicia.
  In e stalle, u gobbu hà seguitatu MacGregor. "È una altra cosa", disse, ficchendu e mani in e tasche è alzendu si in punta di pedi. "Tieni d'ochju a figliola di quell'impresariu di pompe funebri. Ti vole. S'ella ti piglia, ùn ci serà micca scola di dirittu per tè, ma un postu in e mine. A lascerai sola è cuminciarai à curà a to mamma."
  Beau cuntinuò à stringhje i cavalli è à pensà à ciò chì u gobbu avia dettu. Suppunia chì avia sensu. Avia ancu paura di a zitella alta è pallida. Calchì volta, quandu a fighjulava, u dulore u trapassava, è un mischju di paura è desideriu u sopraffacia. Era scappatu da què è era diventatu liberu, cum'è era statu liberatu da a vita in u bughju di a mina. "Hà una spezia di talentu per stà luntanu da e cose chì ùn li piacenu micca", disse u livreu, parlandu cù u ziu Charlie Wheeler à u sole fora di l'uffiziu postale.
  Un dopumeziornu, dui picciotti chì travagliavanu in a stalla cù McGregor l'anu fattu imbriacà. L'affare era una burla cruda, pianificata cù cura. U gobbu era statu in cità tuttu u ghjornu, è nimu di i viaghjatori ùn avia lasciatu u trenu per viaghjà per e colline. Durante u ghjornu, u fenu purtatu da a cullina da a valle fertile era impilatu in u granaghju, è trà i carichi, McGregor è i dui picciotti si pusavanu nantu à una panca vicinu à a porta di u granaghju. I dui picciotti sò andati in u saloon è anu pigliatu a biera, pagendula da un fondu messu da parte per questu scopu. U fondu era u risultatu di un sistema ideatu da i dui cunduttori. Quandu un passageru dava à unu di elli una munita à a fine di una ghjurnata di cavalcata, a metteva in un fondu cumunu. Quandu u fondu righjunghjia una certa quantità, i dui sò andati in u saloon è si sò pusati davanti à u bar, bevendu finu à chì ùn era micca svuotatu, poi sò tornati à dorme cù un pocu di fenu in u granaghju. Dopu una settimana di successu, u gobbu li dava di tantu in tantu un dollaru in u fondu.
  McGregor hà bevutu solu un bicchieru di biera schiumante. In tuttu u so tempu liberu à Coal Creek, ùn avia mai tastatu a biera prima, è avia un sapore forte è amaru in bocca. Hà alzatu a testa, hà inghjuttitu, poi si hè vultatu è hè andatu in fondu à u granaghju per piattà e lacrime chì u gustu di a bevanda li purtava à l'ochji.
  I dui cunduttori si sò pusati nantu à u bancu è anu risu. A bevanda ch'elli anu datu à Bot s'hè rivelata un terribile pasticciu, cuncipitu à a so suggerimentu da u barista chì rideva. "Faremu imbriacà u tippu grande è l'ascolteremu ruggì", disse u barista.
  Mentre camminava versu u fondu di a stalla, Botha hè statu sopraffattu da a nausea. Hà inciampatu è hè cascatu in avanti, tagliendusi a faccia per terra. Poi si hè vultatu nantu à u spinu è hà gemitu, un rivulu di sangue chì li scorria longu a guancia.
  I dui picciotti saltanu da a panca è corsenu versu ellu. Si sò fermati quì, fighjendu e so labbre pallide. A paura i hà presi. Anu pruvatu à alzallu, ma hè cascatu da e so mani è hè stesu di novu nantu à u pianu di a stalla, biancu è immobile. Terrorizzati, sò corsi fora di a stalla è anu attraversatu Main Street. "Avemu bisognu di chjamà un duttore", anu dettu, affrettendu si. "Hè assai malatu, stu zitellu".
  Una zitella alta è pallida stava in a porta chì portava à e camere sopra à a buttega di l'impresariu di pompe funebri. Unu di i ragazzi chì currianu si firmò è si rivolse à ella: "A to rossa", gridò, "hè stesa à l'orbu à l'imbrugliata nantu à u pianu di a stalla. S'hè tagliatu a testa è sanguina."
  A zitella alta corse per a strada versu l'uffiziu di a minera. Si precipitò à e stalle cù Nancy McGregor. I buttegai di Main Street fighjulavanu fora di e so porte è videnu duie donne pallide è cù a faccia ghjacciata chì purtavanu l'enorme figura di Beauty McGregor per a strada è entravanu in a panetteria.
  
  
  
  À ottu ore di sera, u Bellu McGregor, sempre tremulante nantu à e so gambe è pallidu in faccia, hà cullatu in un trenu di passageri è hè sparitu da a vita di Coal Creek. Nantu à u sedile accantu à ellu ci era una borsa chì cuntene tutti i so vestiti. In a so sacchetta ci era un bigliettu per Chicago è ottantacinque dollari - l'ultimi risparmi di McGregor. Hà guardatu fora da a finestra di a vittura a donna chjuca, magra è stanca chì stava sola nantu à u binariu di a stazione, è un'onda di rabbia l'hà invaditu. "Li mustraraghju", murmura. A donna u hà guardatu è hà furzatu un surrisu. U trenu hà cuminciatu à spustassi versu punente. Beau hà guardatu a so mamma, e strade deserte di Coal Creek, si hè messu a testa trà e mani, è si hè pusatu in a vittura piena di ghjente davanti à a ghjente chì pienghjia di gioia à vede l'ultimi ghjorni di a so ghjuventù. Hà guardatu torna à Coal Creek, pienu d'odiu. Cum'è Nerone, puderia desiderà chì tutti l'abitanti di a cità avianu una sola testa, per pudè taglialla cù un colpu di spada o ghjittà la in un fossu cù un colpu.
  OceanofPDF.com
  LIBRU II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  Era a fine di l'estate di u 1893 quandu McGregor hè ghjuntu in Chicago, un tempu difficiule per esse un zitellu o un omu in quella cità. A Grande Esposizione di l'annu precedente avia attrattu millaie di travagliadori inquieti in cità, è i so citadini principali, chì avianu reclamatu l'Esposizione è parlatu à voce alta di a grande crescita à vene, ùn sapianu micca ciò chì fà cù a crescita avà chì era ghjunta. A depressione chì hà seguitu a Grande Esposizione è u panicu finanziariu chì hà spazzatu u paese quellu annu anu lasciatu millaie d'omi affamati chì aspettavanu stupidamente nantu à i banchi di i parchi, studiendu publicità in i ghjurnali è fighjendu u lavu o u lavu senza scopu. Vagavanu senza scopu per e strade, pieni di presagi.
  In tempi d'abbondanza, una grande cità americana cum'è Chicago cuntinueghja à mustrà à u mondu una faccia più o menu allegra, mentre chì in l'anguli nascosti di i vicoli è di e strade laterali, a miseria è a miseria si riuniscono in piccule stanze puzzolenti, generendu vizii. In tempi di depressione, ste creature si striscianu, unite da migliaia di disoccupati chì vaganu per e strade per lunghe notti o dormenu nantu à e panchine di i parchi. In i vicoli di Madison Street in u West Side è State Street in u South Side, donne impazienti, spinte da u bisognu, vendevanu i so corpi à i passanti per vinticinque centesimi. Un annunziu di ghjurnale per un unicu impiegu vacante hà incitatu mille omi à bluccà e strade à a luce di u ghjornu davanti à un cancellu di fabbrica. A folla si malediceva è si picchiava. I travagliadori disperati sò scesi in e strade tranquille, mentre chì i citadini, sconcertati, anu pigliatu i so soldi è orologi è sò fuggiti, tremulanti, in u bughju. Una zitella in Twentieth-fourth Street hè stata calciata è ghjittata in una grondaia perchè avia solu trentacinque centesimi in a so borsa quandu i ladri l'anu attaccata. Un prufessore di l'Università di Chicago, indirizzendu si à u so publicu, hà dettu chì dopu avè vistu i visi affamati è distorti di cinquecentu persone chì si candidavanu per impieghi di lavapiatti in un ristorante economicu, era prontu à dichjarà chì tutte e pretese di prugressu suciale in America eranu un fruttu di l'imaginazione di scemi ottimisti. Un omu altu è goffu chì camminava per State Street hà lanciatu una petra à traversu una vetrina. Un pulizzeru l'hà spintu à traversu a folla. "Averete a prigiò per questu", hà dettu.
  "Scemu, hè questu ciò chì vogliu. Vogliu una pruprietà chì ùn mi darà micca travagliu per nutrisce mi", disse un omu altu è magre chì, cresciutu in a miseria più pulita è più sana di a fruntiera, puderia esse statu un Lincoln chì soffre per l'umanità.
  In questu vortice di suffrenza è di bisognu tetru è disperatu hè entratu u bellu MacGregor di Coal Creek - enorme, senza grazia di corpu, pigru di mente, impreparatu, senza educazione è chì odiava u mondu. In dui ghjorni, davanti à l'ochji di questu esercitu affamatu è in marcia, hà vintu trè premii, trè lochi induve un omu, travagliendu tuttu u ghjornu, pudia guadagnà vestiti da purtà nantu à u spinu è cibu da manghjà.
  In un certu sensu, MacGregor avia digià intesu qualcosa, a realizazione di a quale aiuterebbe assai ogni omu à diventà una figura putente in u mondu. Ùn pudia esse intimiditu da e parolle. L'oratori pudianu predicallu tuttu u ghjornu nantu à u prugressu umanu in America, e bandiere sventolavanu, è i ghjurnali pudianu empie a so testa cù e meraviglie di u so paese. Scuzzulava solu a so grande testa. Ùn cunniscia ancu a storia cumpleta di cumu e persone chì sò surtite da l'Europa è anu ricevutu milioni di chilometri quadrati di terra è fureste nere è fertili anu fiascatu in a sfida lanciata da u destinu è anu pruduttu da u maestosu ordine di a natura solu u disordine orribile di l'omu. MacGregor ùn cunniscia micca a storia tragica cumpleta di a so razza. Sapia solu chì e persone chì hà vistu eranu, per a maiò parte, pigmei. In u trenu per Chicago, un cambiamentu hè accadutu in ellu. L'odiu di Coal Creek chì avia brusgiatu in ellu hà acceso qualcosa d'altru. Si pusò, fighjendu fora da a finestra di a vittura e stazioni chì passavanu quella notte è u ghjornu dopu à i campi di granu di l'Indiana, è fece piani. Avia intenzione di fà qualcosa in Chicago. Venendu da una sucetà induve nimu ùn s'alzava sopra à u livellu di u travagliu silenziu è brutale, vulia emerge à a luce di u putere. Pienu d'odiu è di disprezzu per l'umanità, vulia chì l'umanità u servissi. Cresciutu trà l'omi chì eranu solu omi, vulia diventà un maestru.
  È u so equipamentu era megliu cà ciò ch'ellu pensava. In un mondu caòticu è aleatoriu, l'odiu hè un impulsu cusì efficace, chì spinge a ghjente versu u successu cum'è l'amore è e grande speranze. Hè un impulsu anticu, dormente in u core umanu dapoi u tempu di Cainu. In un certu sensu, risuona veru è putente sopra u caos sordidu di a vita muderna. Instillendu a paura, usurpa u putere.
  McGregor ùn avia paura. Ùn avia ancu scontru u so maestru, è fighjulava cun disprezzu l'omi è e donne ch'ellu cunniscia. À a so insaputa, fora di u so corpu enormu è inflessibile, pussedia una mente chjara è lucida. U fattu ch'ellu odiava Coal Creek è u cunsiderava terribile era a prova di a so perspicacia. Era terrificante. Era pussibule chì Chicago tremessi, è i ricchi chì passeggiavanu longu Michigan Boulevard di notte si guardavanu intornu cun paura, quandu questu enorme omu rossu, chì purtava una borsa economica è fighjulava cù l'ochji turchini a folla chì si muvia senza tregua, camminava per e so strade per a prima volta. Dentru à u so corpu si truvava a pussibilità di qualcosa, un colpu, una scossa, una scossa di l'anima magra di forza in a carne gelatinosa di a debulezza.
  In u mondu di l'omi, ùn ci hè nunda di più raru chè a cunniscenza di e persone. Cristu stessu hà trovu mercanti chì vindianu e so merci, ancu nantu à u pianu di un tempiu, è in a so ghjuventù ingenua, hè andatu in furia è li hà cacciati fora da a porta cum'è mosche. È a storia, à u so tornu, l'hà presentatu cum'è un omu di u mondu, cusì chì dopu à sti seculi, e chjese sò torna sustenute da u cummerciu di merci, è a so bella rabbia zitellina hè dimenticata. In Francia, dopu à a grande rivoluzione è u chiacchiericciu di parechje voci chì parlavanu di a fratellanza di l'omi, ci hè vulsutu solu un omu bassu è assai determinatu cù una cunniscenza instintiva di tamburi, cannoni è parolle eccitanti per mandà quelli stessi chiacchieroni chì gridavanu à l'apertu, inciampendu in fossi è ghjittendu si à capu in ghjò in e braccia di a morte. In l'interessi di quellu chì ùn cridia micca in a fratellanza di l'omi, quelli chì pienghjianu à a menzione di a parola "fratellanza" sò morti luttendu contr'à i so fratelli.
  In u core di ogni omu dorme un amore per l'ordine. Cumu ottene ordine da u nostru stranu mischju di forme, da demucrazie è munarchie, sogni è aspirazioni - questu hè u misteru di l'universu è ciò chì un artista chjama una passione per a forma, qualcosa chì ancu ellu riderebbe in faccia. A morte hè in tutti l'omi. Riconoscendu questu fattu, Cesare, Alessandru, Napulione è u nostru Grant anu fattu eroi di l'omi più scemi chì camminanu, micca l'unicu omu trà tutti i millaie chì anu marchjatu cù Sherman versu u mare, ma anu campatu u restu di a so vita cù qualcosa di più dolce è più curaghjosu. È un sognu megliu in a so anima chè quellu chì serà mai creatu da un riformatore chì si ribella contr'à a fratellanza da una tribuna. A longa marchja, u brusgiu in gola è a polvera pungente in e narici, u toccu di spalla à spalla, a cunnessione rapida di una passione cumuna, innegabile, instintiva chì si accende in l'orgasimu di a battaglia, a dimenticanza di e parolle è u fà un attu, ch'ellu si tratti di vince battaglie o di distrughje a bruttezza, l'unificazione passionale di l'omi per compie atti - questi sò i segni, s'elli si sveglianu mai in u nostru paese, per i quali pudete sapè chì site ghjunti à i ghjorni di a creazione di l'Omu.
  Chicago in u 1893, è l'omi chì vagavanu senza scopu per e so strade quellu annu, in cerca di travagliu, ùn avianu nisuna di queste caratteristiche. Cum'è a cità minera da a quale hè ghjuntu Bute MacGregor, a cità si stendeva davanti à ellu, tentaculare è inefficiente, una dimora blanda è casuale per milioni, custruita micca per creà omi, ma per creà milioni da una manata di eccentrici imballatori di carne è mercanti di merci secche.
  Alzendu ligeramente e so spalle putenti, MacGregor sintì ste cose, ancu s'ellu ùn pudia sprime u so sentimentu, è l'odiu è u disprezzu per e persone nate in a so ghjuventù in una cità minera sò stati riaccesi da a vista di a ghjente di a cità chì vagava in paura è cunfusione per e strade di a so cità.
  Senza sapè nunda di l'usi di i disoccupati, MacGregor ùn vagava micca per e strade à circà cartelli "Omi cercati". Ùn si pusava micca nantu à e panche di i parchi, studiendu l'annunzii di travagliu - annunci di travagliu chì spessu si rivelavanu nunda di più chè esche, piazzate nantu à e scale sporche da persone educate per estrarre l'ultimi pochi centesimi da e tasche di i bisognosi. Caminendu per a strada, hà spintu u so corpu enormu à traversu e porte chì portavanu à l'uffizii di a fabbrica. Quandu un ghjovanu sfacciatu hà pruvatu à fermallu, ùn hà dettu una parolla, ma hà tiratu indietro u pugnu minacciosamente è hè entratu cun rabbia. I ghjovani à e porte di a fabbrica anu guardatu i so ochji turchini è l'anu lasciatu passà senza impedimenti.
  U dopumeziornu di u primu ghjornu di ricerca, Bo hà trovu un impiegu in un magazzinu di mele in u North Side, a terza pusizione chì li era stata offerta quellu ghjornu, è quella ch'ellu hà accettatu. A so chance hè ghjunta per via di una dimostrazione di forza. Dui omi, vechji è curvi, si sforzavanu di purtà un barile di mele da u marciapiede à una piattaforma chì curria finu à a cintura longu a facciata di u magazzinu. U barile era cascatu nantu à u marciapiede da un camion parcheggiatu in un fossu. U cunduttore di u camion stava cù e mani nantu à i fianchi è ridia. Un tedescu biondu stava nantu à a piattaforma, maledicendu in un inglese stentatu. McGregor stava nantu à u marciapiede è fighjulava i dui omi chì si sforzavanu cù u barile. I so ochji brillavanu di un immensu disprezzu per a so debulezza. Spinghjenduli da parte, hà pigliatu u barile è, cù un putente strattone, l'hà ghjittatu nantu à a piattaforma è l'hà purtatu per a porta aperta in a zona di ricezione di u magazzinu. Dui travagliadori stavanu nantu à u marciapiede, surridendu timidamente. Da l'altra parte di a strada, un gruppu di pompieri di a cità, chì si rilassavanu à u sole davanti à a sala macchine, battevanu e mani. U cunduttore di u camion si vultò è si preparò à guidà un altru barile longu à l'asse chì andava da u camionu à traversu u marciapiede finu à a piattaforma di almacenamentu. Una testa grisgia spuntò da una finestra in cima à a zona di almacenamentu, è una voce acuta chjamò u tedescu altu. "Ehi, Frank, ingaghja quellu husky, è lascia chì quelli sei morti chì hai quì torninu in casa."
  McGregor saltò nantu à a piattaforma è intrì in a porta di u magazzinu. U tedescu u seguitò, valutendu u gigante rossu cù una certa disapprovazione. U so sguardu pareva dì: "Mi piacenu l'omi forti, ma sì troppu forte". Hà percepitu a cunfusione di i dui travagliadori debuli nantu à u marciapiede cum'è una spezia d'autoriflessione. I dui omi eranu in piedi in a zona di ricezione, fighjendu si. Un passante puderia avè pensatu ch'elli si preparavanu per una lotta.
  Dopu, un montacarichi hè falatu pianu pianu da a cima di u magazzinu, è un omu bassu, cù i capelli grigi è una virata in manu hè saltatu fora. Avia un sguardu acutu è ansiosu è una barba corta è grisgia. Cascendu per terra, hà cuminciatu à parlà. "Paghemu dui dollari quì per nove ore di travagliu - cuminciamu à sette, finiscimu à cinque. Venite?" Senza aspittà una risposta, si vultò versu u tedescu. "Dì à quelli dui vechji "scemi" di piglià u so tempu è di sorte da quì", disse, vultendu si di novu è fighjendu McGregor cun speranza.
  A McGregor li piacia l'omu chjucu è veloce è surrise, appruvendu a so decisione. Hà fattu un segnu di testa per a pruposta è, fighjendu u tedescu, hà risu. L'omu chjucu hè sparitu per a porta chì portava à l'uffiziu, è McGregor hè surtitu in strada. À l'angulu, si vultò è vide u tedescu in piedi nantu à a piattaforma davanti à u magazzinu, fighjendulu andà. "Si dumanda s'ellu mi pò dà una bona sculacciata", pensò McGregor.
  
  
  
  McGregor hà travagliatu in u magazzinu di mele per trè anni, diventendu capu in u so secondu annu è rimpiazzendu un tedescu altu. U tedescu s'aspittava prublemi cù McGregor è era determinatu à trattà cun ellu rapidamente. Era offesu da l'azzioni di u superintendente à capelli grigi chì avia assuntu l'omu è sentia chì a so prerogativa era stata ignorata. Tuttu u ghjornu, hà osservatu McGregor, pruvendu à valutà a forza è u curaghju in a so enorme figura. Sapia chì centinaie d'omi affamati vagavanu per e strade, è infine hà decisu chì, se micca u spiritu di l'omu, allora l'esigenze di u travagliu l'avarianu resu docile. In a so seconda settimana, hà messu à prova a quistione chì brusgiava in a so mente. Hà seguitu McGregor in una stanza superiore pocu illuminata, induve i barili di mele, impilati finu à u tettu, lasciavanu solu passaggi stretti. Stendu in a semi-oscurità, hà gridatu è hà dettu una parolaccia à l'omu chì travagliava trà i barili di mele: "Ùn ti lasciaraghju micca stà quì, bastardu rossu", hà gridatu.
  MacGregor ùn disse nunda. Ùn s'offese micca di u nome vile chì u tedescu l'avia chjamatu, accettendulu solu cum'è una sfida ch'ellu aspettava è chì avia intenzione d'accettà. Cù un surrisu tetru nantu à e labbre, s'avvicinò à u tedescu, è quandu solu un barile di mela restava trà elli, stese a manu è trascinò u capu chì sbuffava è maledicia longu u corridore versu a finestra à a fine di a stanza. Si firmò à a finestra è, pressendu a manu nantu à a gola di l'omu chì si dibatteva, cuminciò à strangulallu, furzendulu à cede. I colpi li cascaru nantu à a faccia è u corpu. U tedescu, chì si dibatteva terribilmente, culpì e gambe di MacGregor cù energia disperata. Ancu s'è l'arechje li risunavanu per via di i colpi di martellu nantu à u collu è e guance, MacGregor rimase zittu in a timpesta. I so ochji turchini brillavanu d'odiu, è i musculi di e so enormi braccia ballavanu à a luce di a finestra. Fissendu l'ochji sporgenti di u tedescu chì si contorceva, pensò à u grassu Reverendu Minot Weeks di Coal Creek è tirò ancu più forte a carne trà e so dite. Quandu l'omu contr'à u muru hà fattu un gestu di sottumissione, hà fattu un passu in daretu è hà lasciatu a presa. L'alimanu hè cascatu in terra. Stendu sopra à ellu, McGregor hà datu u so ultimatum. "Sè mi signalate questu o pruvate à licenziami, vi uccideraghju subitu", disse. "Aghju intenzione di stà quì in questu travagliu finu à ch'e sia prontu à parte. Pudete dì mi ciò chì devu fà è cumu fà, ma quandu mi parlerete di novu, dite "McGregor" - Signore McGregor, hè u mo nome".
  L'alemanu si alzò in pedi è marchjò longu u corridoiu trà e file di barili impilati, aduprendu e mani per aiutà si longu a strada. MacGregor vultò à u travagliu. Dopu chì l'alemanu si ritirò, gridò: "Truvate un novu locu quandu pudete parlà olandese. Vi piglieraghju stu travagliu quandu seraghju prontu".
  Quella sera, mentre McGregor andava à a so vittura, vide u picculu superintendente cù i capelli grigi chì l'aspittava davanti à u saloon. L'omu fece un segnu, è McGregor s'avvicinò è si pusò accantu à ellu. Entraru inseme in u saloon, si appoghjò à u bancone è si guardaronu. Un surrisu ghjucò nantu à e labbre di u picculu omu. "Chì facia cù Frank?" dumandò.
  McGregor si vultò versu u barista chì stava davanti à ellu. Pensava chì u superintendente pruvaria à trattallu cumprenduli una bevanda, è ùn li piacia micca l'idea. "Chì vulete piglià ? Piglieraghju un sigaru", disse prestu, ruinendu u pianu di u superintendente parlendu prima. Quandu u barista purtò i sigari, McGregor li pagò è surtì da a porta. Si sentia cum'è un omu chì ghjucava à un ghjocu. "Sè Frank vulia intimidisce mi per sottumette mi, questu omu vale ancu qualcosa."
  Nantu à u marciapiede davanti à u saloon, McGregor si firmò. "Ascolta", disse, vultendu si versu u superintendente, "aghju bisognu di a casa di Frank. Ampareraghju u mistieru u più prestu pussibule. Ùn ti lasciaraghju micca licenzià lu. Quandu mi prepareraghju per questu locu, ùn ci serà più."
  Una luce hà lampatu in l'ochji di u picculu omu. Tinia u sigaru chì MacGregor avia pagatu cum'è s'ellu fussi per ghjittà lu in strada. "Finu à chì puntu pensi di pudè andà cù quelli grossi pugni toi?" dumandò, alzendu a voce.
  McGregor surrise. Pensava d'avè guadagnatu un'altra vittoria, è, accendendu un sigaru, tese un fiammiferu accesu davanti à u picculu omu. "U cervellu hè destinatu à sustene i pugni", disse, "è eiu l'aghju tramindui".
  U direttore hà guardatu u fiammiferu accesu è u sigaru trà e so dite. "S'ellu ùn facciu micca questu, chì farete contr'à mè?", hà dumandatu.
  McGregor hà ghjittatu u fiammiferu in strada. "Oh! Ùn dumandate micca", disse, dendu un altru fiammiferu.
  McGregor è u superintendente camminavanu per a strada. "Mi piacerebbe licenziarti, ma ùn a faraghju micca. Un ghjornu gestirai stu magazzinu cum'è un orologio", disse u superintendente.
  MacGregor era pusatu nant'à u tram è pinsava à a so ghjurnata. Era stata una ghjurnata di duie battaglie. Prima, una brutale lotta à pugni in u corridore, è dopu un'altra battaglia cù u superintendente. Pensava d'avè vintu tramindui i cumbattimenti. Ùn avia micca pensatu assai à a lotta cù u grande tedescu. S'aspittava di vince quella. L'altra era diversa. Sintia chì u superintendente vulia trattallu cù superiorità, dendu li una pacca nantu à a schiena è cumprendu li da beie. Invece, stava trattandu cù superiorità u superintendente. Una battaglia s'era scatenata in a mente di sti dui omi, è avia vintu. Avia scontru un novu tipu d'omu, unu chì ùn campava micca di a forza bruta di i so musculi, è s'era cumpurtatu bè. A cunvinzione l'hà invaditu chì, in più di un bon paru di pugni, avia ancu un bon cervellu, chì u glorificava. Pensò à a frase: "I cervelli sò destinati à sustene i pugni", è si dumandò cumu avia ancu pensatu à una tale cosa.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  A STRADA A casa induve McGregor campava in Chicago si chjamava Wycliffe Place, da u nome di una famiglia di quellu nome chì pussedia una volta terreni vicini. A strada era piena di u so orrore. Nunda di più spiacevule ùn si pudia imaginà. Data a libertà, una folla indiscriminata di falegnami è muratori mal furmati avianu custruitu case longu a strada asfaltata, chì era incredibilmente brutta è scomoda.
  Ci sò centinaie di strade cusì in u grande quartieru West Side di Chicago, è a cità carboniera da a quale hè ghjunta McGregor era un locu più inspirante per campà. Cum'è un ghjovanu disoccupatu, micca particularmente inclinatu à l'incontri casuali, Beau hà passatu parechje lunghe serate à vagà solu per i pendii sopra à a so cità nativa. Di notte, u locu avia una bellezza terrificante. A longa valle nera cù a so spessa cortina di fume chì s'alzava è calava, pigliendu forme strane à a luce di luna, e povere casette aggrappate à u fiancu di a cullina, l'urli occasionali di una donna chì era picchiata da u so maritu imbriacu, u bagliore di i fuochi di coke è u rumore di i vagoni di carbone chì eranu spinti longu i binari di a ferrovia - tuttu què hà fattu una impressione tetra è piuttostu esilarante nantu à a mente di u ghjovanu, cusì chì, ancu s'ellu odiava e miniere è i minatori, qualchì volta si fermava in i so vagabondaggi notturni è stava cù e so grande spalle curve, suspirava profondamente è sentia qualcosa chì ùn avia parolle per sprime.
  À Wycliffe Place, MacGregor ùn hà ricevutu una tale reazione. Una polvera fiacca hà pienu l'aria. Tuttu u ghjornu, a strada hà ruggitu è ruggitu sottu à e rote di i camion è di i carri leggeri è in furia. A fuliggine di e ciminiere di e fabbriche era presa da u ventu è, mischiata cù u letame di cavallu in polvere da a strada, entrava in l'ochji è in e narici di i pedoni. U rumore di e voci cuntinuava custantemente. À l'angulu di u saloon, i carrettieri si fermavanu per empie e so lattine di birra è stavanu quì, maledicendu è gridendu. A sera, e donne è i zitelli andavanu è venianu da e so case, purtendu birra in brocche da u listessu saloon. I cani ululavanu è si battevanu, l'omi imbriachi barcollavanu longu u marciapiede, è e donne di a cità apparianu in i so vestiti economici è sfilavanu davanti à i mocassini à e porte di u saloon.
  A donna chì hà affittatu una stanza à McGregor si vantava cun ellu di u sangue di Wycliffe. Era sta storia ch'ella li cuntava chì l'avia purtata à Chicago da a so casa in Cairo, Illinois. "Stu locu mi hè statu lasciatu, è ùn sapendu più ciò chì fà cun ellu, sò venuta quì per campà", disse. Hà spiegatu chì i Wycliffe eranu figure prominenti in a storia antica di Chicago. L'enorme vechja casa cù i so scalini di petra crepata è un cartello "CAMERE DA AFFITTARE" in a finestra era stata una volta a so casa di famiglia.
  A storia di sta donna hè tipica di gran parte di a vita americana. Era essenzialmente una persona sana chì duverebbe avè campatu in una bella casa di legnu in campagna è curatu un ortu. A dumenica, duverebbe avè vistutu cù cura è andà à pusà si in a chjesa di u paese, cù e braccia incruciate, l'anima in riposu.
  Ma u penseru di pussede una casa in cità paralizava a so mente. A casa stessa custava parechji millaie di dollari, è a so mente ùn pudia micca elevà si sopra à questu fattu, cusì a so bona è larga faccia s'imbrattava per via di a sporcizia di a cità, è u so corpu era stancu per via di u travagliu senza fine di curà i so inquilini. In e sere d'estate, si pusava nantu à i scalini davanti à a so casa, vestita cù i vestiti di Wycliffe presi da un cascione in a soffitta, è quandu un inquilinu surtia da a porta, u fighjulava cun brama è dicia: "In una notte cum'è questa, si pudianu sente i fischi nantu à i battelli fluviali in Cairo".
  MacGregor campava in una piccula stanza à a fine di un altu edifiziu di u secondu pianu in a casa di a famiglia Wycliffe. E finestre davanu nantu à un curtile squallidu, guasi circundatu da magazzini di mattoni. A stanza era ammubulata cù un lettu, una sedia chì era sempre in periculu di cascà à pezzi, è un scrivania cù gambe fragili intagliate.
  In questa stanza, McGregor stava pusatu notte dopu notte, sforzendu si di realizà u so sognu à Coal Creek - di furmà a so mente è di ottene una sorta d'autorità in u mondu. Da sette è mezu à nove è mezu, stava pusatu à u so scrivania in a scola serale. Da dece à mezanotte, leghjia in a so stanza. Ùn pensava micca à ciò chì u circondava, à u vastu caos di a vita intornu à ellu, ma pruvava cù tutta a so forza à purtà una parvenza d'ordine è di scopu à a so mente è à a so vita.
  In u picculu curtile sottu à a finestra, pile di ghjurnali purtati da u ventu eranu spargugliati. Quì, in u core di a cità, circundati da u muru di un magazzinu di mattoni è mezu piattati da una pila di lattine, gambe di sedia è buttiglie rotte, si truvavanu ciò chì eranu senza dubbitu dui tronchi, parte di un boschettu chì una volta cresceva intornu à a casa. U quartieru avia rimpiazzatu cusì prestu e tenute di campagna cù case, è dopu e case cù alloggi in affitto è enormi magazzini di mattoni, chì i segni di l'ascia di u boscaiolo eranu sempre visibili nantu à i culi di i tronchi.
  MacGregor raramente vidia stu picculu cortile, fora quandu a so bruttezza era sutilmente mascherata da u bughju o da a luce di luna. In e sere calde, metteva da parte u so libru è si sporgeva luntanu da a finestra, sfregendusi l'ochji è fighjendu i ghjurnali scartati, mossi da i mulinelli di ventu in u cortile, chì si precipitavanu avanti è indietro, sfracicandosi contr'à i muri di u magazzinu è pruvendu in vanu à scappà per u tettu. A vista l'affascinava è li dava una idea. Cuminciò à pensà chì a vita di a maiò parte di e persone intornu à ellu era cum'è un ghjurnale sporcu, soffiatu da un ventu cuntrariu è circundatu da brutti muri di fatti. Stu pensamentu u fece alluntanassi da a finestra è vultà à i so libri. "Faraghju qualcosa quì quantunque. Li mustraraghju", ringhiò.
  Un omu chì campava in a listessa casa cù McGregor durante quelli primi anni in cità puderia avè trovu a so vita sciocca è banale, ma per ellu ùn li pareva micca cusì. Per u figliolu di u minatore, era un tempu di crescita subita è enorme. Pienu di fiducia in a forza è a velocità di u so corpu, hà ancu cuminciatu à crede in a forza è a chiarezza di a so mente. Caminava intornu à u magazzinu cù l'ochji è l'arechje aperte, cuncependu mentalmente novi modi per spustà e merci, osservendu i travagliadori à u travagliu, nutendu quelli chì passeggiavanu, preparandosi à saltà nantu à u tedescu altu cum'è capu.
  U capu di u magazzinu, senza capisce a svolta di a so cunversazione cù McGregor nant'à u marciapiede fora di u saloon, hà decisu di fà un puntu è hà risu quand'elli s'incontranu in u magazzinu. L'altu tedescu hà mantinutu una pulitica di silenziu imbronciatu è hà fattu tuttu u pussibule per evità di parlà cun ellu.
  Di notte in a so stanza, MacGregor hà cuminciatu à leghje libri di dirittu, rileghjendu ogni pagina più è più volte è pensendu à ciò ch'ellu avia lettu u ghjornu dopu mentre facia roteà è impilà barili di mele in i corridoi di u magazzinu.
  MacGregor avia un talentu è una sete di fatti. Leghjia a lege cum'è un'altra natura più gentile puderia leghje puesia o legende antiche. Ciò ch'ellu leghjia di notte, l'imparava à memoria è à riflettà durante u ghjornu. Ùn avia nisuna aspirazione à a gloria di a lege. U fattu chì ste regule, stabilite da l'umani per guvernà a so urganizazione suciale, eranu u risultatu di una ricerca seculare di a perfezione, ùn l'interessava tantu, è li cunsiderava solu cum'è armi per attaccà si è difende si in a battaglia d'ingegnu in a quale era impegnatu. A so mente era in premura di a battaglia.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  ND _ ALLORA Un novu elementu s'hè affirmatu in a vita di McGregor. Hè statu attaccatu da una di e centinaie di forze disintegranti chì assaltanu nature forti chì cercanu di dissipà a so forza in i currenti sottuterrani di a vita. U so grande corpu hà cuminciatu à sente a chjama di u sessu cù una insistenza stanca.
  In a casa di Wycliffe Place, MacGregor hè restatu un enigma. Mantenendu u silenziu, s'hè guadagnatu una reputazione di saviezza. I servitori in i corridori di e camere pensavanu ch'ellu era un eruditu. Una donna di u Cairo pensava ch'ellu era un studiente di teologia. In u corridore, una bella zitella cù grandi ochji neri chì travagliava in un grande magazinu di u centru di a cità u sunniava di notte. Quandu ellu hà sbattu a porta di a so stanza quella sera è hà camminatu per u corridore versu a scola serale, ella si hè pusata nantu à una sedia vicinu à a porta aperta di a so stanza. Mentre ellu passava, ella hà alzatu u sguardu è l'hà guardatu cun audacia. Quandu ellu hè vultatu, era di novu à a porta, fighjendulu cun audacia.
  In a so stanza, dopu à i so scontri cù a zitella cù l'ochji scuri, MacGregor ùn pudia guasi cuncintrà si nantu à a so lettura. Si sintìa listessu ch'ellu avia avutu cù a zitella pallida nantu à a cullina oltre Coal Creek. Cun ella, cum'è cù a zitella pallida, sintia u bisognu di prutege si. Hà pigliatu l'abitudine di passà in furia davanti à a so porta.
  A zitella in a camara in fondu à u corridore pensava constantemente à McGregor. Quandu ellu andava à a scola serale, un altru ghjovanu cù un cappellu di Panama ghjunse à u pianu di sopra è, cù e mani nantu à u quadru di a porta di a so camara, stava à fighjà la è à parlà. Tinea una sigaretta trà e labbre, chì pendeva mollemente da l'angulu di a so bocca mentre parlava.
  U ghjovanu è a zitella cù l'ochji scuri cummentavanu constantemente l'azzioni di u McGregor rossu. U tema, iniziatu da u ghjovanu, chì l'odiava per u so silenziu, hè statu ripigliatu da a zitella, chì vulia parlà di McGregor.
  U sabbatu sera, u ghjovanu è a donna andavanu qualchì volta inseme à u teatru. Una notte d'estate, mentre tornavanu in casa, a donna si firmò. "Videmu ciò chì face quella grande rossa", disse.
  Dopu avè fattu u giru di u quartieru, si sò intrufolati in u bughju in una strada laterale è si sò fermati in un picculu cortile sporcu, fighjendu MacGregor, chì, cù i pedi fora di a finestra è una lampada accesa nantu à a spalla, stava leghjendu in a so stanza.
  Quandu sò vultati in casa, a zitella cù l'ochji scuri hà basgiatu u ghjovanu, hà chjusu l'ochji è hà pensatu à McGregor. Più tardi, era stesa in a so stanza, sunniendu. S'imaginava esse attaccata da un ghjovanu chì s'era intruta in a so stanza, è McGregor chì curria in u corridore, rugghjendu, per piglià lu è ghjittà lu fora da a porta.
  À a fine di u corridore, vicinu à e scale chì portanu à a strada, campava un barbiere. Avia abbandunatu a so moglia è i so quattru figlioli in una cità di l'Ohio è, per ùn esse ricunnisciutu, s'era fattu cresce una barba nera. Quest'omu è McGregor anu fattu amicizia, è a dumenica andavanu à fà passeggiate inseme in u parcu. L'omu cù a barba nera si chjamava Frank Turner.
  Frank Turner avia una passione. A sera è a dumenica, si pusava in a so stanza è fabricava viulini. Travagliava cù un cultellu, colla, pezzi di vetru è carta vetrata, è spendeva i soldi chì guadagnava in ingredienti per a vernice. Quandu ricevia un pezzu di legnu chì pareva esse a risposta à e so preghiere, u purtava in a stanza di MacGregor è, tenendulu à a luce, spiegava ciò chì ne faria. Calchì volta purtava un viulinu è, pusatu vicinu à a finestra aperta, ne pruvava u sonu. Una sera, hà passatu un'ora di u tempu di MacGregor à parlà di a vernice di Cremona è à leghjeli un libru strappatu nantu à i vechji liutai italiani.
  
  
  
  Nantu à una panca di parcu, era pusatu Turner, u liutaiu è omu chì sunniava di riscopre a vernice di Cremona, chì parlava cù MacGregor, figliolu di un minatore di Pennsylvania.
  Era dumenica, è u parcu era pienu d'attività. Tuttu u ghjornu, i tramvia avianu scaricatu i Chicagoani à l'entrata di u parcu. Sò ghjunti in coppie è in gruppi: ghjovani cù i so innamorati, è babbi cù e so famiglie chì li seguitavanu da vicinu. È avà, à a fine di a ghjurnata, cuntinuavanu à ghjunghje, un flussu custante di persone chì scorrianu longu u percorsu di ghiaia passendu una panca induve dui omi eranu seduti à parlà. Attraversu è attraversu u fiume, un altru fiume scorria, vultendu in casa. I zitelli pienghjianu. I babbi chjamavanu i so figlioli chì ghjucavanu nantu à l'erba. E vitture chì eranu ghjunte à u parcu piene, sò partite piene.
  MacGregor si guardò intornu, pensendu à sè stessu è à a ghjente chì si muvia senza tregua. Li mancava quella vaga paura di e folle cumuna à parechje anime sulitarie. U so disprezzu per e persone è per a vita umana accresceva u so curagiu naturale. A strana ligera arrotondatura di e spalle, ancu in i ghjovani atletici, u facia quadrare e soie cù orgogliu. Ch'elli fussinu grassi o magri, alti o bassi, pensava à tutti l'omi cum'è contrattacchi in qualchì vastu ghjocu in u quale era destinatu à diventà un maestru.
  Una passione per a forma hà cuminciatu à svegliassi in ellu, quella forza strana è intuitiva sentita da tanti è capita da nimu, fora di i maestri di a vita umana. Avia digià cuminciatu à capisce chì per ellu, a lege era solu un episodiu in qualchì vastu disignu, è era cumpletamente indifferente à u desideriu di riesce in u mondu, quella avida aggrappatura à e trivialità chì custituiscenu u scopu interu di a vita per tante persone intornu à ellu. Quandu una banda hà cuminciatu à sunà in qualchì locu in u parcu, hà fattu un cenno cù a testa in sù è in giù è hà nervosamente passatu a manu in su è in giù per i pantaloni. Hà avutu un impulsu improvvisu di vantà si cù u barbiere di ciò chì avia intenzione di fà in questu mondu, ma l'hà messu da parte. Invece, si pusò, sbattendu l'ochji in silenziu, dumandendu si di a persistente inefficienza trà e persone chì passavanu. Quandu una banda hè passata, sunendu una marcia, seguitata da una cinquantina di persone in piume bianche nantu à i so cappelli, chì camminavanu cù timida goffaggine, hè statu stupitu. Hà pensatu di vede un cambiamentu trà e persone. Qualcosa cum'è un'ombra chì curriva li passò sopra. U murmure di e voci cessò, è e persone, cum'è ellu stessu, anu cuminciatu à fà un cenno cù a testa. Un pensamentu, gigantescu in a so simplicità, hà cuminciatu à vene in mente, ma hè statu subitu schiacciatu da a so impazienza cù i marchjadori. A pazzia di saltà è corre trà di elli, disurientenduli è furzenduli à marchjà cù a forza chì vene da a sulitudine, l'hà quasi alzatu da u bancu. A so bocca si contraeva, è e so dite bramavanu l'azione.
  
  
  
  A ghjente si muvia trà l'arburi è a verdura. Omi è donne eranu seduti vicinu à u stagnu, manghjendu a cena da cesti o asciugamani bianchi stesi nantu à l'erba. Ridevanu è gridavanu trà di elli è à i so figlioli, chjamenduli da i vialetti di ghiaia pieni di carrozze in muvimentu. Beau hà vistu una zitella lancià un gusciu d'ovu, culpendu un ghjovanu trà l'ochji, poi corre ridendu longu à u bordu di u stagnu. Sottu à un arburu, una donna allattava un criaturu, cuprendu u so pettu cù un scialle in modu chì solu a testa nera di u zitellu era visibile. A so piccula manu stringhjia a bocca di a donna. In u spaziu apertu, à l'ombra di un edifiziu, i ghjovani ghjucavanu à baseball, i gridi di i spettatori s'alzavanu sopra u rugitu di e voci nantu à u vialettu di ghiaia.
  Un pensamentu hè ghjuntu à MacGregor, qualcosa ch'ellu vulia discute cù u vechju. Hè statu cummossu da a vista di e donne intornu à ellu è si hè scuzzulatu, cum'è qualchissia chì si sveglia da u sonnu. Dopu hà cuminciatu à fighjà a terra è à alzà a ghiaia. "Ascolta", disse, vultendu si versu u barbiere, "chì hà da fà un omu cù e donne? Cumu pò ottene ciò ch'ellu vole da elle?"
  U barbiere paria capisce. "Allora simu ghjunti à questu puntu ?" dumandò, alzendu subitu u sguardu. Accese a so pipa è si pusò, fighjendu a ghjente intornu. Fù tandu ch'ellu cuntò à MacGregor di a so moglia è di i so quattru figlioli in a cità di l'Ohio, discrivendu a piccula casa di mattoni, u giardinu è u gallinacciu daretu, cum'è un omu chì s'attardava in un locu caru à a so imaginazione. Quandu finì, ci era qualcosa di vechju è stancu in a so voce.
  "Ùn tocca micca à mè di decide", disse. "Sò partitu perchè ùn ci era nunda altru chì pudessi fà. Ùn mi scusu micca, vi dicu solu. Ci era qualcosa di caòticu è d'inquietu in tuttu què, in a mo vita cun ella è cun elli. Ùn pudia micca suppurtà lu. Mi sentu trascinatu da qualcosa. Vulìa esse pulitu è travaglià, sapete. Ùn pudia micca permette mi di fà liutini solu. Diu, cumu aghju pruvatu... pruvatu à bluffà, chjamendulu una moda passata."
  U barbiere hà datu un'ochjata nervosa à MacGregor, cunfirmendu u so interessu. "Avia una buttega in a strada principale di a nostra cità. Daretu ci era una buttega di fabbru. Durante u ghjornu, stava vicinu à una sedia in a mo buttega è parlava cù l'omi chì si rasavanu di l'amore per e donne è di u duvere di un omu versu a so famiglia. In i ghjorni d'estate, andava à a buttega di fabbru per un barile è parlava cù u fabbru di a stessa cosa, ma ùn m'hà fattu nunda."
  "Quandu mi sò lasciatu andà, ùn aghju micca sunniatu di u mo duvere versu a mo famiglia, ma di un travagliu tranquillu, cum'è facciu avà quì in cità, in a mo stanza a sera è a dumenica."
  Un'acutezza hè entrata in a voce di quellu chì parlava. Si vultò versu McGregor è parlò cun forza, cum'è un omu chì si difende. "A mo donna era una donna abbastanza bona", disse. "Supponu chì l'amore hè un'arte, cum'è scrive libri, dipinge quadri o fà violini. A ghjente prova, ma ùn ci riesce mai. Infine avemu lasciatu quellu travagliu è avemu campatu inseme, cum'è a maiò parte di a ghjente. E nostre vite sò diventate caotiche è senza significatu. Cusì era."
  Prima ch'ella si maritassi cun mè, a mo moglia travagliava cum'è stenografa in una fabbrica di scatule. Li piacia assai u travagliu. Pudeva fà ballà e so dite nantu à i tasti. Quandu leghjia un libru in casa, ùn pensava micca chì u scrittore avia rializatu qualcosa s'ellu facia errori di punteggiatura. U so capu era cusì fieru d'ella ch'ellu mustrava u so travagliu à i visitori è qualchì volta andava à pesca, lascendu a gestione di l'attività in e so mani.
  "Ùn sò micca perchè ella m'hà spusatu. Era più felice quì, è hè più felice quì avà. Andavamu à fà passeggiate inseme a dumenica sera è stavamu sottu à l'arburi in i vicoli, basgienduci è fighjenduci. Parlavamu assai. Era cum'è s'è no avessimu bisognu l'unu di l'altru. Dopu ci simu spusati è avemu cuminciatu à campà inseme."
  "Ùn hà micca funziunatu. Dopu à uni pochi d'anni di matrimoniu, tuttu hè cambiatu. Ùn sò micca perchè. Pensava d'esse listessa cum'è eru, è pensu ch'ella era ancu ella. Ci pusavamu è ci battevamu, accusenduci l'una l'altra. In ogni casu, ùn andavamu micca d'accordu."
  "Una sera eramu seduti nantu à a piccula veranda di a nostra casa. Ella si vantava di u so travagliu à a cunserva, è eiu sunniava u silenziu è l'uppurtunità di travaglià nantu à i viulini. Pensava di sapè un modu per migliurà a qualità è a bellezza di u sonu, è avia l'idea per a vernice di a quale vi aghju parlatu. Aghju ancu sunniatu di fà qualcosa chì quelli vechji di Cremona ùn anu mai fattu."
  "Quandu ella avia parlatu di u so travagliu in l'uffiziu per circa una meza ora, alzava u sguardu è scupria chì ùn l'ascoltava micca. Ci litigavamu. Ci litigavamu ancu davanti à i zitelli dopu à so ghjunta. Un ghjornu hà dettu ch'ella ùn capia micca ciò chì significaria s'è i viulini ùn fussinu mai fatti, è quella notte aghju sunniatu chì a strangulava in lettu. Mi sò svegliatu è mi sò stesu accantu à ella, pensendu ci cù una spezia di vera suddisfazione à u solu penseru chì una longa è ferma presa di e mo dite a cacciaria da a mo strada per sempre.
  "Ùn ci sentiamu micca sempre cusì. Ogni tantu, un cambiamentu accadeva in tramindui, è cuminciavamu à mustrà interessu l'unu per l'altru. Eru fieru di u travagliu ch'ella facia in fabbrica è mi ne vantava cù l'omi chì entravanu in a buttega. A sera, si cumpiacia cù i viulini è metteva u zitellu in lettu per ch'eiu fussi lasciatu solu à travaglià in cucina."
  "Allora ci pusavamu in u bughju di a casa è ci tenevamu per manu. Ci perdonavamu per ciò chì era statu dettu è ghjucavamu una spezia di ghjocu, inseguenduci per a stanza in u bughju, bussendu à e sedie è ridendu. Dopu cuminciavamu à fighjà ci è à basgià ci. Prestu un altru zitellu nasceria."
  U barbiere alzò e mani cun impazienza. A so voce avia persu a so dolcezza è u so ricordu. "Quelli tempi ùn sò durati tantu", disse. "In fondu, ùn ci era più nunda per chì campà. Sò partitu. I zitelli sò in una istituzione guvernamentale, è ella hè vultata à travaglià in ufficiu. A cità mi odia. L'anu fatta diventà una eroina. Vi parlu quì cù ste basette in faccia per chì a ghjente di a mo cità ùn mi ricunnosca micca s'elli venenu. Sò un barbiere è li rasaria abbastanza prestu s'ellu ùn fussi micca per questu."
  Una donna chì passava hà datu un'ochjata à MacGregor. I so ochji eranu invitati. Qualcosa li ricurdava l'ochji pallidi di a figliola di l'impresariu di pompe funebri di Coal Creek. Un fremitu d'inquietudine u percorse. "Chì fate cù e donne avà?" dumandò.
  A voce di l'omu chjucu risuonava acuta è eccitata in l'aria di a sera. "Mi sentu cum'è s'ellu mi fussinu riparati un dente", disse. "Pagu soldi per u serviziu è pensu à ciò chì vogliu fà. Ci sò parechje donne per quessa, donne chì sò bone solu per quessa. Quandu sò ghjuntu quì per a prima volta, vagava di notte, vulendu andà in a mo stanza è travaglià, ma a mo mente è a mo vuluntà eranu paralizzate da questu sentimentu. Ùn a facciu più avà, è ùn a faraghju più. Ciò chì facciu hè fattu da parechji omi - omi boni, omi chì facenu un bon travagliu. Chì sensu hà pensà ci sè tuttu ciò chì fate hè di sbattà contr'à un muru di petra è di fà vi male ?"
  L'omu cù a barba nera si alzò, cacciò e mani in e tasche di i pantaloni è si guardò intornu. Poi si pusò di novu. Pareva sopraffattu da una eccitazione repressa. "Qualcosa di piattu accade in a vita muderna", disse, parlendu prestu è cun eccitazione. "Prima affettava solu e persone à un livellu più altu; avà affetta persone cum'è mè - barbieri è travagliadori. L'omi ne sanu, ma ùn ne parlanu micca è ùn osanu micca pensà ci. E so donne sò cambiate. E donne facianu tuttu per l'omi; eranu simpliciamente e so schiave. E persone migliori ùn ne dumandanu più avà, è ùn ne volenu micca."
  Saltò in pedi è si pusò sopra à McGregor. "L'omi ùn capiscenu micca ciò chì succede, è ùn li importa micca", disse. "Sò troppu occupati cù l'affari, ghjucendu à ballò, o litigendu per a pulitica.
  "È chì ne sanu, s'elli sò cusì stupidi da pensà cusì ? Cascanu in false impressioni. Vedenu intornu à elli tante belle donne orientate à l'ubbiettivi, forse chì si occupanu di i so figlioli, è si culpanu per i so vizii, si vergognanu. Dopu si rivolgenu à altre donne quantunque, chjudenu l'ochji è vanu avanti. Paganu per ciò chì volenu, cum'è paganu per a cena, senza pensà più à e donne chì li servenu chè à e cameriere chì li servenu in i ristoranti. Si rifiutanu di pensà à u novu tipu di donna chì cresce. Sanu chì s'elli diventanu sentimentali per ella, si metteranu in guai o saranu assignati novi testi, saranu arrabbiati, vedi, è rovineranu u so travagliu o a so pace mentale. Ùn volenu micca mette si in guai o esse disturbati. Voglienu ottene un travagliu megliu, o gode di una partita di palla, o custruisce un ponte, o scrive un libru. Pensanu chì un omu chì hè sentimentale per una donna hè un scemu, è benintesa l'hè."
  "Vulete dì chì facenu tutti cusì?" dumandò MacGregor. Ùn era micca turbatu da ciò ch'ellu avia intesu. Pareva veru. Quant'à ellu stessu, avia paura di e donne. Si sentia cum'è s'è u so cumpagnu custruia una strada per pudè viaghjà in modu sicuru. Vulìa chì l'omu cuntinuessi à parlà. Un pensamentu li attraversò a mente chì s'ellu avia avutu qualcosa da fà, a fine di a ghjurnata passata cù a zitella pallida nantu à a cullina saria stata diversa.
  U barbiere si pusò nantu à u bancu. Un rossore li infiltrò e guance. "Ebbè, aghju fattu abbastanza bè ancu eiu", disse, "ma sapete chì facciu violini è ùn pensu micca à e donne. Aghju campatu in Chicago per dui anni è aghju spesu solu undici dollari. Mi piacerebbe sapè quantu spende l'omu mediu. Mi piacerebbe chì qualchissia uttenessi i fatti è li pubblicassi. Farebbe chì a ghjente si pusassi. Milioni devenu esse spesi quì ogni annu".
  "Vede, ùn sò micca assai forte, è stanu in pedi in a barberia tuttu u ghjornu." Hà guardatu McGregor è hà risu. "A zitella cù l'ochji scuri in u corridore ti caccia", disse. "Hè megliu chì stai attentu. L'hai lasciata sola. Attaccati à i to libri di dirittu. Ùn sì micca cum'è mè. Sì grande, rossu è forte. Undici dollari ùn ti pagheranu micca quì in Chicago per dui anni."
  McGregor hà guardatu torna a ghjente chì camminava versu l'entrata di u parcu in l'oscurità chì s'addensava. Hà trovu miraculosu chì u cervellu pudessi pensà cusì chjaramente, è chì e parolle pudessi sprime i pinsamenti cusì chjaramente. U so desideriu di seguità e zitelle cù l'ochji hè sparitu. Era interessatu à u puntu di vista di l'omu più vechju. "È i zitelli?" hà dumandatu.
  L'omu anzianu era pusatu di latu nantu à u bancu. Ci era preoccupazione in i so ochji, è impazienza repressa in a so voce. "Te ne parleraghju", disse. "Ùn vogliu piattà nunda.
  "Fighjate quì!" dumandò ellu, scivulendu longu à u bancu versu MacGregor è enfatizendu e so parolle battendu una manu sopra l'altra. "Ùn sò micca tutti i zitelli i mo figlioli?" Si firmò, pruvendu à urganizà i so pinsamenti spargugliati. Quandu MacGregor cuminciò à parlà, alzò a manu, cum'è s'ellu vulissi alluntanà un altru pinsamentu o un'altra quistione. "Ùn cercu micca di evità la", disse. "Cercu di distillà i pinsamenti chì sò stati in a mo testa ghjornu dopu ghjornu in una forma chì pò esse articulata. Ùn aghju mai pruvatu à sprimeli prima. So chì l'omi è e donne si aggrappanu à i so figlioli. Hè l'unica cosa chì resta di u sognu ch'elli avianu prima di marità si. Mi sentu cusì. M'hà impeditu per un bellu pezzu. L'unica cosa chì mi impedisce avà serianu i viulini chì tiranu cusì forte."
  Hà alzatu a manu cun impazienza. "Vedete, aghju avutu à truvà una risposta. Ùn pudia pensà à diventà una puzzola - à scappà - è ùn pudia stà. Ùn avia micca intenzione di stà. Certi omi sò chjamati à travaglià, à piglià cura di i zitelli, è forse à serve e donne, ma altri devenu passà tutta a so vita à pruvà à ottene qualcosa d'indefinitu - cum'è mè chì pruvu à truvà un sonu nantu à un viulinu. S'elli ùn l'ottenenu micca, ùn importa micca; devenu cuntinuà à pruvà."
  "A mo moglia m'hà dettu chì mi stancheraghju di questu. Nisuna donna capisce mai veramente un omu chì si preoccupa di tuttu, fora di ellu stessu. L'aghju scunfitta."
  L'omu chjucu hà guardatu McGregor. " Credi chì sò una puzzola ? " hà dumandatu.
  McGregor u fighjulava seriamente. "Ùn sò micca", disse. "Dai, parlami di i zitelli."
  "Aghju dettu chì hè l'ultima cosa à a quale vale a pena aggrappassi. Esistenu. Prima aviamu a religione. Ma questu hè sparitu avà - un vechju modu di pensà. Avà l'omi pensanu à i zitelli, vogliu dì un certu tipu d'omu - quelli chì anu un travagliu chì volenu fà. I zitelli è u travagliu sò l'uniche cose chì li riguardanu. S'elli anu sentimenti per e donne, sò solu per i so - quelli chì anu in casa. Voglienu chì sia megliu di ciò chì sò. Cusì influenzanu e donne pagate cù altri sentimenti."
  "E donne si preoccupanu di l'omi chì amanu i zitelli. Si ne preoccupanu. Hè solu un pianu per dumandà adulazione chì ùn meritanu micca. Una volta, quandu sò ghjunta per a prima volta in cità, aghju pigliatu un impiegu cum'è serva in una famiglia ricca. Vulìa stà in incognito finu à chì a mo barba crescessi. E donne venianu quì per ricevimenti è riunioni di u dopumeziornu per parlà di e riforme chì li interessavanu - Bah! Travaglianu è intriganu, pruvendu à ghjunghje à l'omi. Facenu questu tutta a so vita, adulenduci, distraenduci, inculcendu false idee in noi, fingendu d'esse debuli è insicuri quandu sò forti è determinati. Ùn anu pietà. Facenu a guerra contr'à noi, pruvendu à fà ci schiavi. Volenu piglià ci prigiuneri in casa soia, cum'è Cesare hà purtatu i prigiuneri in casa à Roma."
  "Fighjate questu!" Saltò in pedi di novu è agitò e dite versu McGregor. "Basta à pruvà qualcosa. Pruvate à esse apertu, francu è onestu cù una donna - qualsiasi donna - cum'è faresti cù un omu. Lasciatela campà a so vita, è dumandateli di lascià vi campà a vostra. Pruvate. Ùn a farà micca. Morirà prima."
  Si pusò di novu nantu à u bancu è scuzzulò a testa avanti è indietro. "Diu, cumu mi piacerebbe pudè parlà!" disse. "Sò tuttu cunfusu è vogliu dì ti lu. Oh, cumu vulia dì ti lu! Pensu chì un omu duveria dì à un zitellu tuttu ciò ch'ellu sà. Duvemu piantà di mentirli."
  MacGregor fighjò a terra. Era prufundamente, prufundamente cummossu è intrigatu, perchè mai prima ùn era statu cummossu da nunda altru ch'è l'odiu.
  Dui donne chì camminavanu longu à un percorsu di ghiaia si sò fermate sottu à un arburu è anu guardatu in daretu. U barbiere hà surrisu è hà inclinatu u so cappellu. Quandu elli anu surrisu in ritornu, si hè alzatu è hà camminatu versu elli. "Venite, zitellu", hà sussurratu à McGregor, mettendu a manu nantu à a so spalla. "Andemu à piglià li."
  Quandu McGregor hà guardatu a scena, i so ochji l'anu pienu di rabbia. U barbiere surridente, cù u cappellu in manu, e duie donne chì aspettavanu sottu à l'arburu, l'espressione di mezza innocenza culpevule nantu à e so facce, tutti elli anu acceso una furia cieca in a so mente. Hà saltatu in avanti, pigliendu Turner per a spalla. Facendulu vultà, l'hà messu à quattru zampe. "Andite fora di quì, donne!" hà gridatu à e donne, chì sò fuggite terrorizate per u percorsu.
  U barbiere si pusò torna nantu à u bancu accantu à McGregor. Si sfregò e mani per spazzà via i pezzi di ghiaia da u so corpu. "Chì ti hè accadutu?" dumandò.
  MacGregor esitò, dumandendu si cumu dì ciò ch'ellu avia in mente. "Tuttu hè à u so postu", disse infine. "Vulìa cuntinuà a nostra cunversazione".
  Luci scintillavanu in l'oscurità di u parcu. Dui omi eranu seduti nantu à una panca, ognunu persu in i so pinsamenti.
  "Vogliu fà qualchì travagliu nantu à i clips stasera", disse u barbiere, verificendu u so orologio. I dui omi camminavanu inseme per a strada. "Fighjate quì", disse McGregor. "Ùn vulia micca fà vi male. Quelle duie donne chì sò ghjunte è anu interferitu cù u nostru travagliu m'anu fattu furiosu."
  "E donne interferiscenu sempre", disse u barbiere. "Creanu un scandalu cù l'omi." A so mente diventò bianca, è cuminciò à ghjucà cù u prublema anticu di u genere. "Sè parechje donne cascanu in a lotta contr'à noi omi è diventanu e nostre schiave, servenduci cum'è e donne pagate, devenu preoccupassi? Ch'elle sianu u ghjocu è pruvinu à aiutà à capisce, cum'è l'omi sò stati u ghjocu, travagliendu è pensendu per seculi, in cunfusione è scunfitta."
  U barbiere si firmò à l'angulu di a strada per empie è accende a so pipa. "E donne ponu cambià tuttu quandu volenu", disse, fighjendu MacGregor è lascendu chì u fiammiferu si brusgi trà e dite. "Puderanu avè pensioni di maternità è a pussibilità di risolve i so prublemi in u mondu o tuttu ciò chì volenu veramente. Puderanu stà testa à testa cù l'omi. Ùn volenu micca. Volenu schiavizzà ci cù e so facce è i so corpi. Volenu cuntinuà a vechja, vechja, stancante lotta." Dete una pacca à a manu di MacGregor. "Sè certi di noi, vulendu ottene qualcosa cù tutta a nostra forza, li battemu à u so ghjocu, ùn meritemu micca di vince?", dumandò.
  "Ma qualchì volta pensu chì mi piacerebbe chì una donna campassi, sapete, basta à pusà è parlà cun mè", disse McGregor.
  U barbiere hà risu. Fumendu a so pipa, hà camminatu per a strada. "Siate sicuri! Siate sicuri!" disse. "Iè. Qualsiasi omu u farebbe. Mi piace à pusà in una stanza a sera è parlà cun voi, ma ùn vogliu micca rinuncià à a fabricazione di liutini è esse ligatu tutta a mo vita à serve sempre voi è i vostri scopi."
  In u corridore di a so casa, u barbiere hà parlatu à MacGregor, fighjendu in u corridore induve a porta di a stanza di a zitella cù l'ochji scuri s'era appena aperta. "Lasciate e donne in pace", disse. "Quandu sentite chì ùn pudete più stà luntanu da elle, venite à discutelu cun mè".
  MacGregor fece un cenno cù a testa è marchjò per u corridore finu à a so stanza. In u bughju, stava vicinu à a finestra, fighjendu u curtile. A sensazione di forza nascosta, a capacità di elevà si sopra u caosu di a vita muderna chì l'era ghjunta in u parcu, hè vultata, è hà camminatu nervosamente. Quandu finalmente si pusò nantu à una sedia, si piegò in avanti è si strinse a testa trà e mani, si sintì cum'è un omu chì parte per un longu viaghju attraversu una terra strana è periculosa è chì scontra inaspettatamente un amicu chì viaghjava per u listessu caminu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  A GENTE DI CHICAGO torna in casa da u travagliu a sera - à a deriva, camminanu in folla, in furia. Hè stupente à fighjà li. A ghjente hà un linguaghju bruttu. A so bocca hè rilassata, è e so mascelle ùn pendenu micca bè. A so bocca hè cum'è e scarpe chì portanu. E scarpe sò usurate à l'anguli per via di troppu battiti nantu à u marciapiede duru, è e so bocche sò storte per via di troppu stanchezza mentale.
  Qualcosa ùn va micca in a vita americana muderna, è noi Americani ùn vulemu micca fighjà lu. Preferemu chjamacci persone fantastiche è lascià e cose cum'è sò.
  Hè sera, è a ghjente di Chicago torna in casa da u travagliu. Thump, thump, thump, mentre camminanu nantu à i marciapiedi duri, e so mascelle si movenu, u ventu soffia, è a terra vola è si sparghje trà e masse. L'arechje di tutti sò sporche. A puzza in i tram hè terribile. I ponti antichi sopra i fiumi sò affollati. I treni di pendolari chì vanu à u sudu è à punente sò custruiti à bon pattu è periculosi. E persone chì si chjamanu grandi è chì vivenu in una cità chjamata ancu grande si disperdenu in casa soia cum'è una massa disordinata di persone cù equipaggiamenti à bon pattu. Tuttu hè à bon pattu. Quandu a ghjente torna in casa, si mettenu nantu à sedie à bon pattu davanti à tavule à bon pattu è manghjanu cibu à bon pattu. Anu datu a so vita per cose à bon pattu. U paisanu u più poveru di unu di i vechji paesi hè circundatu da una bellezza ancu più grande. U so equipaggiamentu per a vita hà una più grande solidità.
  L'omu mudernu hè cuntentu di a bon marché è di a mancanza d'attrazione perchè spera in un avanzamentu mundiale. Hà dedicatu a so vita à questu sognu tristu è insegna à i so figlioli à seguità u listessu sognu. Questu hà toccu McGregor. Cunfusu nantu à u sessu, hà ascultatu u cunsigliu di u barbiere è hà intenzione di risolve a questione à bon marché. Una sera, un mese dopu à a cunversazione in u parcu, si precipitò per Lake Street in u West Side cù precisamente questu scopu in mente. Eranu circa ottu ore, a bughjura stava calendu, è McGregor duveria esse statu à a scola serale. Invece, hà camminatu per a strada, fighjendu e case di legnu dilapidate. A frebba brusgiava in u so sangue. Un impulsu l'avia pigliatu, per u mumentu più forte di l'impulsu chì l'avia purtatu à travaglià nantu à i so libri notte dopu notte in a grande è caotica cità, è ancu più forte di qualsiasi novu impulsu à marchjà energicamente è cunvincentemente per a vita. I so ochji fighjulavanu fora da e finestre. Si precipitò, pienu di una lussuria chì intorpidia a so mente è a so vuluntà. Una donna seduta vicinu à a finestra di una piccula casa di legnu surrise è li fece un segnu.
  MacGregor hà camminatu longu u percorsu chì porta à a piccula casa di legnu. U percorsu si snodava per un cortile squallidu. Era un locu sporcu, cum'è u cortile sottu à a so finestra daretu à a casa in Wycliffe Place. È quì, ancu, carte scolorite svolazzavanu in cerchi salvatichi, mosse da u ventu. U core di MacGregor batteva forte, è a so bocca si sentia secca è spiacevule. Si dumandava ciò chì duvia dì è cumu duvia dì quandu si truvava in presenza di una donna. Vulìa esse pugnu. Ùn vulia micca fà l'amore; vulia sollievu. Avaria preferitu una lotta.
  E vene in u collu di MacGregor cuminciaru à gonfià, è ellu imprecò mentre stava in u bughju davanti à a porta di a casa. Hà guardatu in sù è in ghjò per a strada, ma u celu, a vista di u quale puderia avè aiutatu, era oculatu da a vista da a struttura ferroviaria sopraelevata. Spinghjendu a porta, hè entratu. In a luce fioca, ùn hà vistu nunda, ma una figura chì saltava fora di u bughju, è un paru di mani putenti li inchiodavanu e braccia à i lati. MacGregor hà datu un'ochjata rapida intornu. Un omu, grande cum'è ellu, u stava inchiodendu strettamente contr'à a porta. Avia un ochju di vetru è una corta barba nera, è in a luce fioca pareva sinisteru è periculosu. A manu di a donna chì l'avia fattu segnu da a finestra hà frugatu in e tasche di MacGregor è hè surtita stringhjendu un picculu rotulu di soldi. A so faccia, avà ghjacciata è brutta cum'è quella di un omu, u fissava da sottu à e braccia di u so alliatu.
  Un mumentu dopu, u core di MacGregor hà cessatu di batte forte, è u gustu seccu è sgradevule li hè sparitu da a bocca. Hà sintutu sollievu è gioia per via di sta svolta subita di l'avvenimenti.
  Cù una spinta rapida è versu l'altu, i so ghjinochji in u stomacu di l'omu chì u teneva, McGregor si liberò. Un colpu à u collu fece geme u so aggressore è cascò à terra. McGregor saltò per a stanza. Pigliò a donna in l'angulu vicinu à u lettu. Piglienduli i capelli, a fece vultà. "Dammi quelli soldi", disse furiosu.
  A donna alzò e mani è u supplicò. A stretta di e so mani in i so capelli li fece vene lacrime à l'ochji. Ella li mise un fasciu di biglietti in manu è aspittò, tremulante, pensendu ch'ellu l'avia da tumbà.
  Un novu sentimentu hà sopraffattu MacGregor. L'idea di vene in casa à l'invitu di sta donna u ripuliva. Si dumandava cumu pudia esse statu una tale bestia. Stendu in a luce fioca, pensendu à questu è fighjendu a donna, si perse in i so pinsamenti è si dumandava perchè l'idea chì u barbiere li avia datu, chì prima li era parsa cusì chjara è sensata, avà li pareva cusì sciocca. I so ochji si sò fissi nantu à a donna, è i so pinsamenti sò vultati à u barbiere cù a barba nera chì parlava nantu à a panca di u parcu, è hè statu sopraffattu da una rabbia cieca, una rabbia diretta micca à e persone in a piccula stanza squallida, ma à ellu stessu è à a so propria cecità. Ancu una volta, un grande odiu per u disordine di a vita l'hà pigliatu, è cum'è s'ella personificava tutte e persone disordinate di u mondu, hà maleditu è scuzzulatu a donna cum'è un cane puderia scuzzulà un stracciu sporcu.
  "Sneak. Dodger. Stupidu carnosu", murmurava, pensendu à sè stessu cum'è un gigante attaccatu da qualchì bestia nauseante. A donna hà gridatu d'orrore. Videndu l'espressione nantu à a faccia di u so aggressore è malinterpretendu u significatu di e so parolle, hà tremulatu è hà pensatu di novu à a morte. Allungendu a manu sottu à u cuscinu nantu à u lettu, hà tiratu fora un altru fasciu di biglietti è l'hà messu in manu à McGregor. "Per piacè, andate via", hà supplicatu. "Ci sbagliavamu. Pensavamu chì eri qualcunu altru."
  McGregor passò accantu à l'omu in terra, chì gemeva è si vultulava, finu à a porta. Girò l'angulu in Madison Street è intrì in una vittura diretta à a scola serale. Mentre era pusatu quì, cuntò i soldi in u rotulu chì a donna inginocchiata li avia messu in manu è rise cusì forte chì e persone in vittura u guardaronu cun stupore. "Turner hà spesu undici dollari per questu in dui anni, è aghju fattu vintisette dollari in una notte", pensò. Saltò fora di a vittura è camminò sottu à i lampioni, pruvendu à pensà à e cose. "Ùn possu dipende da nimu", murmurò. "Devu fà a mo strada. U barbiere hè cunfusu cum'è u restu di elli, è ùn u sà mancu. Ci hè una via d'uscita da questu pasticciu, è a truveraghju, ma devu fà la solu. Ùn possu piglià a parolla di nimu per nunda".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  A FREQUENZA PER A FREQUENZA L'attitudine di McGregor versu e donne è l'avanze sessuale ùn hè stata certamente micca decisa da a lotta in a casa di Lake Street. Era un omu chì, ancu in i so ghjorni i più brutali, hà fattu assai appellu à l'istinti d'accoppiamentu di e donne, è più di una volta, u so scopu era di scioccà è cunfonde a so mente cù e forme, i visi è l'ochji di e donne.
  McGregor pensava d'avè risoltu u prublema. S'hè scurdatu di a zitella cù l'ochji scuri in u corridore è hà pensatu solu à avanzà per u magazzinu è à studià in a so stanza di notte. Ogni tantu, si pigliava un ghjornu liberu è andava à fà una spassighjata per e strade o in unu di i parchi.
  Per e strade di Chicago, sottu à e luci di a notte, trà i muvimenti inquieti di a ghjente, era una figura chì era ricurdata. Calchì volta ùn vidia micca a ghjente, ma camminava, ondeghjendu, in u listessu spiritu cù u quale passeggiava per e colline di Pennsylvania. Si sforzava di ammaestrà una qualità di vita sfuggente chì pareva per sempre fora di portata. Ùn vulia esse avvucatu nè buttegaiu. Chì vulia? Caminava per a strada, pruvendu à decide, è postu ch'ellu avia una natura dura, u so sbigottimentu u purtava à a rabbia, è maledicia.
  Caminava su è giù per Madison Street, murmurendu parolle. Qualchissia sunava u pianoforte in l'angulu di un saloon. Gruppi di zitelle passavanu, ridendu è parlàndu. S'avvicinò à u ponte chì portava à traversu u fiume à a Beltway, poi si vultò inquietamente. Nantu à i marciapiedi di Canal Street, vide omi robusti chì si lagnavanu davanti à l'alberghi economici. I so vestiti eranu sporchi è lisi, è e so facce ùn mostravanu alcun segnu di determinazione. I spazii fini di i so vestiti cuntenianu a sporcizia di a cità in a quale campavanu, è u tessutu di u so esse ospitava ancu a sporcizia è u disordine di a civiltà muderna.
  MacGregor camminava, fighjendu l'uggetti fatti da l'omu, è a fiamma di a rabbia in ellu si facia sempre più forte. Vide nuvole fluttuanti di persone di tutte e naziunalità chì vagavanu per Halsted Street di notte, è, vultendu in un vicolo, vide ancu Italiani, Polacchi è Russi chì si riunivanu a sera nantu à i marciapiedi davanti à i palazzi d'appartamenti di a zona.
  U desideriu d'azione di MacGregor si trasformò in pazzia. U so corpu tremava cù a forza di u so desideriu di mette fine à u vastu disordine di a vita. Cù tuttu l'ardore di a ghjuventù, vulia vede s'ellu pudia, cù a forza di a so propria manu, scuzzulà l'umanità da a so pigrizia. Un omu imbriacu passò, seguitatu da un grande omu cù una pipa in bocca. U grande omu camminava senza a minima traccia di forza in e so gambe. Avanzava à fatica. S'assumigliava à un zitellu enorme cù e guance paffute è un corpu enorme è senza allenamentu, un zitellu senza musculi nè fermezza, aggrappatu à e gonne di a vita.
  MacGregor ùn pudia suppurtà a vista di a grande figura massiccia. L'omu pareva incarnà tuttu ciò chì a so anima si ribellava, è si firmò è si accucciò, una luce feroce brusgiava in l'ochji.
  Un omu hè vultulatu in un fossu, sturditu da a forza di u colpu datu da u figliolu di u minatore. Hà strisciatu à quattru zampe, chjamendu aiutu. A so pipa hè vultulata in l'oscurità. McGregor stava nantu à u marciapiede è aspettava. A folla d'omi chì stavanu davanti à l'edifiziu d'appartamenti hà cursu versu ellu. S'hè accucciatu di novu. Hà pregatu ch'elli venissinu fora è u lasciassinu luttà ancu ellu contr'à elli. I so ochji brillavanu per l'anticipazione di una grande lotta, è i so musculi si sò cuntratti.
  È tandu l'omu in u fossu si hè alzatu in pedi è hè scappatu. L'omi chì currianu versu ellu si sò fermati è si sò vultati. MacGregor hà cuntinuatu, cù u core pisante per a scunfitta. Si sentia un pocu dispiacitu per l'omu ch'ellu avia culpitu, chì avia fattu una figura cusì ridicula strisciendu à quattru zampe, è era più cunfusu chè mai.
  
  
  
  McGregor hà pruvatu torna à risolve u prublema di a donna. Era assai cuntentu di u risultatu di l'affare in a piccula casa di legnu, è u ghjornu dopu hà compru libri di dirittu per i vintisette dollari chì li eranu stati messi in manu da una donna spaventata. Più tardi, si firmò in a so stanza, stendendu u so corpu enormu cum'è un leone chì torna da una preda, è pensò à u picculu barbiere cù a barba nera in a stanza in fondu à u corridore, piegatu sopra u so viulinu, a mente occupata à pruvà à ghjustificà si, perchè ùn averia micca scontru alcunu di i prublemi di a vita. U risentimentu versu l'omu svanì. Pensò à u corsu chì stu filosofu s'era tracciatu per ellu stessu è rise. "Ci hè qualcosa in questu da evità, cum'è scavà in a terra sottu terra", si disse.
  A seconda avventura di McGregor hà cuminciatu un sabbatu sera, è si hè lasciatu trascinà torna da u barbiere. A notte era calda, è u ghjovanu stava pusatu in a so stanza, desiderosu di piglià a strada è esplorà a cità. U silenziu di a casa, u rumore luntanu di i tram, è i soni di una banda chì sunava luntanu in a strada disturbavanu è distraevanu i so pinsamenti. Avia brama di piglià un bastone da passeggio è di vagà per e colline, cum'è avia fattu in tali notti in a so ghjuventù in a cità di Pennsylvania.
  A porta di a so stanza s'hè aperta è u barbiere hè entratu. Tinea dui biglietti in manu. Si pusò nantu à u davanzale di a finestra per spiegà.
  "Ci hè un ballu in a sala di Monroe Street", disse u barbiere cun eccitazione. "Aghju dui biglietti quì. U puliticu l'hà vinduti à u capu di u magazinu induve travagliu." U barbiere ghjittò a testa in daretu è rise. Pensava chì ci era qualcosa di diliziosu in l'idea di i pulitici chì furzavanu u barbiere principale à cumprà biglietti per un ballu. "Sò dui dollari ognunu", gridò, tremulendu di risa. "Duviate avè vistu cumu si contorcia u mo capu. Ùn vulia micca i biglietti, ma avia paura di ùn piglià li. U puliticu puderia mettelu in guai, è u sapia. Vedete, facemu una guida di corse di cavalli in u magazinu, è questu hè illegale. U puliticu puderia mette ci in guai." U capu, maledicendu à voce bassa, pagò i quattru dollari, è quandu u puliticu partì, me li ghjittò. "Eccu, pigliateli", gridò, "ùn vogliu micca cose marce. L'omu hè una mangiatoia per cavalli induve ogni animale pò piantà per beie?"
  McGregor è u parrucchiere eranu seduti in a stanza, ridendu di u capu, u parrucchiere, chì, cunsumatu da a rabbia interna, hà compru i biglietti cù un surrisu. U parrucchiere hà invitatu McGregor à andà à ballà cun ellu. "Ne faremu una serata", disse. "Videmu donne quì - duie chì cunnoscu. Campanu sopra à u supermercatu. Sò statu cun elle. Vi apriranu l'ochji. Sò donne chì ùn avete ancu scontru: brave, intelligenti è ancu brave persone."
  MacGregor si alzò è si tirò a camicia sopra à a testa. Un'onda d'eccitazione frenetica u percorse. "Risolveremu questu", disse, "è videremu s'ellu ùn hè micca un'altra falsa strada chì mi state cunducendu. Andate in a vostra stanza è preparatevi. Eiu mi prepareraghju."
  In a sala di ballu, McGregor era pusatu nantu à una sedia contr'à u muru cù una di e duie donne chì u parrucchiere avia lodatu è una terza, fragile è senza sangue. Per ellu, sta avventura era finita in un fiascu. A musica di ballu ondeggiante ùn hà suscitatu alcuna risposta in ellu. Hà guardatu e coppie in terra, abbracciate, girate è girate, ondeggiando avanti è indietro, fighjendu si in l'ochji è poi vultendu si, vulendu vultà in a so stanza trà i so libri di legge.
  U barbiere stava chiacchierendu cù duie donne, burlendu si di elle. McGregor hà trovu a cunversazione inutile è triviale. Hà costeggiatu i limiti di a realità è hè sbuccata in vaghi riferimenti à altri tempi è avventure di e quali ùn sapia nunda.
  U barbiere ballava cù una di e donne. Era alta, è a so testa ghjunghjia appena à a so spalla. A so barba nera brillava contr'à u so vestitu biancu. Dui donne eranu pusate accantu à ellu, parlavanu. MacGregor s'hè resu contu chì a donna fragile era una cappellaia. Qualcosa in ella l'hà attiratu, è s'hè appoghjatu à u muru è l'hà guardata, ignurendu a so cunversazione.
  Un ghjovanu s'avvicinò è purtò via un'altra donna. U parrucchiere u fece segnu à traversu u corridore.
  Un pensamentu li hè passatu per a mente. Sta donna accantu à ellu era fragile, magra è senza sangue, cum'è e donne di Coal Creek. Era sopraffattu da un sentimentu di vicinanza à ella. Sintia listessu cum'è avia pruvatu per a zitella alta è pallida di Coal Creek quand'elli avianu scalatu a cullina inseme finu à l'altura chì dominava a valle di e fattorie.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  E DIT CARSON - À A modista chì u destinu avia messu in cumpagnia di McGregor era una donna fragile di trentaquattru anni, chì campava sola in duie stanze in u fondu di a so buttega di modista. A so vita era guasi priva di culore. A dumenica matina, scrivia una longa lettera à a so famiglia in a so splutazione agricula di l'Indiana, poi si metteva un cappellu da i campionarii longu u muru è andava in chjesa, pusendu si sola in u listessu locu dumenica dopu dumenica, è dopu ùn ricurdendu si nunda di a predica.
  Dumenica dopu meziornu, Edith hà pigliatu u tram per andà in u parcu è hà spassighjatu sola sottu à l'arburi. S'ellu minacciava a pioggia, si pusava in a più grande di e duie stanze daretu à l'attellu, cuciendu vestiti novi per ella stessa o per a so surella, chì avia spusatu un fabbru in Indiana è avia quattru figlioli.
  Edith avia i capelli morbidi, di culore di topu, è l'ochji grigi cù piccule macchie marroni nantu à l'iridi. Era cusì magra chì purtava cuscinetti sottu à i so vestiti per riempie a so figura. In a so ghjuventù, avia un amante - un zitellu grassu è paffutu chì campava in una splutazione agricula vicina. Un ghjornu, sò andati inseme à a fiera di a contea, è, vultendu in casa in carrozza di notte, ellu l'hà abbracciata è basgiata. "Ùn sì micca assai grande", disse.
  Edith hè andata in un magazinu di vendita per corrispondenza in Chicago è hà compru una fodera da purtà sottu à u so vestitu. Inseme cù questu hè ghjuntu un pocu d'oliu, cù u quale si hè strofinata. L'etichetta di a buttiglia parlava bè di u so cuntenutu cum'è un sviluppatore rimarchevule. I cuscinetti pesanti anu lasciatu ferite nantu à i so fianchi induve i so vestiti si sfregavanu, ma hà suppurtatu u dolore cù un stoicisimu severu, ricurdendu ciò chì l'omu grassu avia dettu.
  Dopu chì Edith hè ghjunta in Chicago è hà apertu u so propiu magazinu, hà ricevutu una lettera da u so anzianu ammiratore. "Mi piace à pensà chì u listessu ventu chì soffia sopra à mè soffia sopra à tè", leghjia. Dopu à quella lettera, ùn hà mai più avutu nutizie da ellu. Hà pigliatu a frasa da un libru ch'ellu avia lettu è hà scrittu una lettera à Edith per aduprà la. Dopu chì a lettera hè stata mandata, hà pensatu à a so figura fragile è hà rimpiantitu l'impulsu chì l'avia spintu à scrive. In un statu di semi-ansietà, hà cuminciatu à corteggialla è prestu hà spusatu un'altra donna.
  Calchì volta, durante e so rare visite in casa, Edith vidia u so anzianu amante chì guidava per a strada. A so surella, chì avia spusatu un fabbru, dicia ch'ellu era avaru, chì a so moglia ùn avia nunda da purtà fora di un vestitu di cuttone bon pattu, è chì u sabbatu andava in cità solu, lascendu la à munghje e vacche è à dà da manghjà à i porchi è i cavalli. Un ghjornu, hà scontru Edith per a strada è hà pruvatu à furzà la à entre in u so carrettu per andà cun ellu. Ancu s'ella camminava per a strada senza fà li casu, in e sere di primavera o dopu una spassighjata in u parcu, pigliava a lettera nantu à u ventu chì soffia nantu à tramindui da u cassettu di u so scrivania è a rileghjia. Dopu avè letta, si pusava in u bughju davanti à u magazinu, fighjendu à traversu a porta à zanzariera a ghjente per a strada, è si dumandava ciò chì a vita significaria per ella s'ella avia un omu à quale puderia dà u so amore. In fondu, cridia chì, à u cuntrariu di a moglia di u ghjovanu grassu, averia datu nascita à figlioli.
  In Chicago, Edith Carson hà fattu soldi. Avia un talentu per a frugalità in a gestione di a so attività. In sei anni, avia pagatu un grande debitu à u magazinu è avia un saldo decente in banca. E zitelle chì travagliavanu in fabbriche o magazzini venianu è lasciavanu a maiò parte di u so magre surplus in u so magazinu, mentre chì altre zitelle chì ùn travagliavanu micca venianu, sparghjendu dollari è parlàndu di "signori amichi". Edith udiava a negoziazione, ma a cunduceva astutamente è cù un surrisu tranquillu è disarmante nantu à a so faccia. Ciò chì li piaceva era pusà tranquillamente in una stanza è taglià i cappelli. Mentre l'attività cresceva, avia una donna per curà u magazinu è una zitella chì si pusava accantu à ella è l'aiutava cù i cappelli. Avia un'amica, a moglia di un cunduttore di tram, chì qualchì volta venia da ella a sera. L'amica era una donna chjuca è grassoccia, infelice in u so matrimoniu, è hà persuasu Edith à fà li parechji cappelli novi à l'annu, per i quali ùn hà pagatu nunda.
  Edith hè andata à un ballu induve hà scontru McGregor, cù a moglia di l'ingegnere è una zitella chì campava sopra à a panetteria accantu. U ballu si hè tenutu in una stanza sopra à u saloon è hè statu urganizatu à benefiziu di una urganizazione pulitica guidata da u panettiere. A moglia di u panettiere hè ghjunta è hà vindutu à Edith dui biglietti: unu per ella è unu per a moglia di l'ingegnere, chì era seduta accantu à ella in quellu mumentu.
  Quella sera, dopu chì a moglia di l'ingegnere era andata in casa, Edith hà decisu d'andà à ballà, è a decisione stessa hè stata una spezia d'avventura. A notte era calda è afosa, i lampi brillavanu in u celu è e nuvole di polvere spazzavanu a strada. Edith stava seduta in u bughju daretu à a porta à zanzariera chjusa è fighjulava a ghjente chì si precipitava in casa longu a strada. Un'onda di prutesta contr'à a strettezza è u viotu di a so vita l'hà travolta. E lacrime li sò ghjunte à l'ochji. Hà chjosu a porta di a buttega, hè entrata in a stanza di daretu, hà acceso u gasu è si hè fermata à fighjà si in u specchiu. "Andaraghju à ballà", hà pensatu. "Forse truveraghju un omu. S'ellu ùn mi sposa micca, pò ancu ottene ciò chì vole da mè".
  In a sala di ballu, Edith stava seduta modestamente contr'à u muru vicinu à a finestra, fighjendu e coppie chì giravanu nantu à a pista. Attraversu a porta aperta, pudia vede coppie pusate à tavule in un'altra stanza, beie birra. Un ghjovanu altu in pantaloni bianchi è pantofole bianche attraversò a pista di ballu. Surrise è s'inchinò à e donne. Una volta, s'avvicinò à Edith, è u so core batteva forte, ma quandu pensò ch'ellu stava per parlà cun ella è a moglia di l'ingegnere, si vultò è andò à l'altra parte di a stanza. Edith u seguitò cù l'ochji, ammirendu i so pantaloni bianchi è i denti bianchi brillanti.
  A moglia di l'ingegnere hè andata cun un omu bassu, cù a schiena dritta è i mustacchi grigi, chì l'ochji di Edith eranu spiacevuli, è duie zitelle sò ghjunte è si sò pusate accantu à ella. Eranu clienti di a so buttega è campavanu inseme in un appartamentu sopra à una buttrega in Monroe Street. Edith hà intesu a zitella seduta accantu à ella in a buttega fà osservazioni dispregiative nantu à elle. I trè si sò pusati longu à u muru è anu parlatu di cappelli.
  Dopu dui omi anu attraversatu a pista di ballu: un omu enormu cù i capelli rossi è un omu chjucu cù una barba nera. Dui donne li anu chjamati, è i cinque si sò pusati inseme, furmendu un gruppu contr'à u muru, mentre u picculu omu cuntinuava à cummentà incessantemente e persone in pista, inseme cù e duie cumpagne d'Edith. U ballu hà cuminciatu, è, pigliendu una di e donne, l'omu cù a barba nera hà ballatu via. Edith è l'altra donna anu cuminciatu à parlà di cappelli di novu. L'omu enormu accantu à ella ùn hà dettu nunda, ma i so ochji anu seguitu e donne in a pista di ballu. Edith pensava chì ùn avia mai vistu un omu cusì semplice.
  À a fine di u ballu, un omu cù a barba nera hè intrutu in una stanza piena di tavule è hà fattu segnu à l'omu rossu di seguitallu. Un omu d'aspettu zitellu hè apparsu è hè surtitu cù un'altra donna, lascendu Edith seduta sola nantu à una panca contr'à u muru accantu à MacGregor.
  "Ùn sò micca interessatu à questu locu", disse prestu McGregor. "Ùn mi piace micca stà à fighjà a ghjente chì salta nantu à i gusci d'ova. Sè vo vulete vene cun mè, parteremu da quì è anderemu in qualchì locu induve pudemu parlà è cunnosce ci."
  
  
  
  A piccula modista hà camminatu per u pianu bracciu in bracciu cù MacGregor, u so core chì saltava per l'eccitazione. "Aghju un omu", pensò cun gioia. Sapia chì questu omu l'avia scelta deliberatamente. Hà intesu a familiarità è e scherzi di l'omu cù a barba nera è hà nutatu l'indifferenza di l'omu grande per l'altre donne.
  Edith fighjulava l'enorme figura di a so cumpagna è si scurdò di a so mancanza di casa. Un ricordu di un zitellu grassu, avà un omu, chì cavalcava per a strada in una furgoneta, surridendu è supplicendula di vene cun ellu, li hè passatu in mente. U ricordu di u sguardu di fiducia avida in i so ochji l'hà inondata di rabbia. "Quellu tippu puderia fà lu cascà da una recinzione di sei ringhiere", pensò.
  "Induve andemu avà?" dumandò ella.
  MacGregor a fighjò. "In qualchì locu induve pudemu parlà", disse. "Sò stancu di questu locu. Avete bisognu di sapè induve andemu. Vengu cun voi. Ùn venite micca cun mè."
  McGregor vulia esse à Coal Creek. Si sentia cum'è s'ellu vulia purtà sta donna sopra a cullina è pusà si nantu à un troncu è parlà di u so babbu.
  Mentre ch'elli camminavanu per Monroe Street, Edith pinsava à a decisione ch'ella avia pigliatu stendu davanti à u specchiu in a so stanza in u fondu di u magazinu a notte ch'ella avia decisu d'assiste à u ballu. Si dumandava s'è una grande avventura stava per accade, è a so manu tremava nantu à quella di MacGregor. Una onda calda di speranza è di paura a travolse.
  À a porta di a buttega di moda, ella tastava cù mani incerte, aprendu a porta. Una sensazione piacevule l'invase. Si sentia cum'è una sposa, incantata è à tempu vergugnosa è spaventata.
  In a stanza in fondu à a buttega, MacGregor accese u gasu è, cacciendusi u mantellu, u ghjittò nantu à u divanu in l'angulu. Ùn si lampò micca è, cù una manu ferma, accese a piccula stufa. Poi, alzendu a testa, dumandò à Edith s'ellu pudia fumà. Avia l'aria d'un omu chì tornava in casa soia, mentre a donna era seduta nantu à u bordu di una sedia, sbottonendu si u cappellu, aspittendu cun speranza u corsu di l'avventura di a notte.
  Per duie ore, MacGregor hè statu pusatu in una sedia à dondulu in a stanza d'Edith Carson, parlava di Coal Creek è di a so vita in Chicago. Hà parlatu liberamente, lascendu si andà, cum'è un omu chì parlava à unu di i soi dopu una longa assenza. U so cumpurtamentu è u tonu tranquillu di a so voce anu cunfusu è perplessu Edith. S'aspittava qualcosa di assai diversu.
  Entrendu in una piccula stanza à fiancu, hà cacciatu a teiera è si hè preparata à fà u tè. L'omu grande era sempre pusatu nantu à a so sedia, fumendu è parlàndu. Una maravigliosa sensazione di sicurezza è cunfortu l'hà invasa. Cunsiderava a so stanza bella, ma a so suddisfazione era mischiata cù una debule vena grisgia di paura. "Benintesa ch'ellu ùn tornerà micca", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  IN QUELLU ANNU Dopu avè scontru Edith Carson, MacGregor hà cuntinuatu à travaglià di manera regulare è stabile in u magazzinu è nantu à i so libri di notte. Hè statu prumuvutu à capumaestru, rimpiazzendu un tedescu, è pensava d'avè fattu progressi in i so studii. Quandu ùn frequentava micca a scola serale, andava à a casa di Edith Carson è si pusava, leghjendu un libru è fumendu una pipa à una piccula tavula in a stanza di daretu.
  Edith si muvia per a stanza, entrendu è surtendu da a so buttega, pianu pianu è tranquillamente. A luce cuminciò à penetrà in i so ochji è à incandesce e so guance. Ùn parlava micca, ma pinsamenti novi è audaci li entravanu in mente, è un fremitu di vita risvegliata li percorse u corpu. Cù una dolce persistenza, si rifiutava di lascià chì i so sogni fussinu spressi in parolle è sperava guasi di pudè cuntinuà cusì per sempre, quandu questu omu forte apparisceria in a so presenza è si pusaria, assorbitu in i so affari, trà i muri di a so casa. Calchì volta vulia ch'ellu parlassi, è vulia ch'ella avessi u putere di cunvincelu à rivelà picculi fatti nantu à a so vita. Bramava d'esse cuntata di a so mamma è di u so babbu, di a so zitiddina in a cità di Pennsylvania, di i so sogni è desideri, ma per a maiò parte era cuntenta d'aspittà, sperendu solu chì nunda ùn accadessi per finisce a so attesa.
  MacGregor hà cuminciatu à leghje libri di storia è hè statu affascinatu da e figure di certi individui, tutti i suldati è i capi chì anu lettu e pagine induve era scritta a storia di a vita di un omu. E figure di Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napulione è Wellington parevanu spiccà da l'altre figure in i libri. Andendu à a Biblioteca Pubblica à meziornu, hà pigliatu in prestitu libri nantu à questi omi è, per un tempu, hà abbandunatu u so interessu à studià u dirittu è si hè dedicatu à a contemplazione di i trasgressori di a legge.
  Ci era qualcosa di bellu in McGregor in quelli tempi. Era cusì immaculatu è puru cum'è un pezzu di carbone duru è neru estrattu da e colline di u so statu, è cum'è u carbone prontu à brusgià si in putenza. A natura era stata gentile cun ellu. Avia u donu di u silenziu è di l'isolamentu. Intornu à ellu ci eranu altri, forse cusì forti fisicamente cum'è ellu, è più furmati mentalmente, chì eranu distrutti mentre ellu ùn l'era micca. Per altri, a vita hè esaurita da fà senza fine picculi compiti, riflettendu nantu à picculi pinsamenti è ripetendu gruppi di parolle più è più volte, cum'è pappagalli in gabbia, chì si guadagnanu u so sostentamentu cantendu duie o trè frasi à i passanti.
  Hè terrificante à cuntemplà cumu l'omu hè statu scunfittu da a so capacità di parlà. L'orsu brunu in a furesta ùn hà micca un tale putere, è a so assenza li hà permessu di mantene una spezia di nubiltà di cumpurtamentu chì noi, purtroppu, ùn avemu micca. Andemu per a vita, avanti è indietro, sucialisti, sognatori, legislatori, venditori è difensori di u suffragiu femminile, è dicemu constantemente parolle - parolle usurate, parolle storte, parolle senza putere o gravidanza.
  Questa hè una quistione chì i ghjovani omi è donne propensi à a loquacità devenu cunsiderà seriamente. Quelli chì anu sta abitudine ùn cambieranu mai. L'dii, spinghjendu si sopra à u bordu di u mondu per burlà si di noi, anu nutatu a so sterilità.
  Eppuru, a parolla duvia cuntinuà. MacGregor, silenziu, vulia parlà. Vulìa chì a so vera individualità risunessi à traversu u rumore di e voce, è dopu vulia aduprà a forza è a masculinità in ellu per purtà a so parolla luntanu. Ciò ch'ellu ùn vulia micca era chì a so bocca diventessi brutta, chì a so mente diventessi intorpidita da u dì parolle è da riflettà nantu à i pinsamenti di l'altri, è ch'ellu, à u so tornu, diventessi solu una marionetta travagliadora, chì cunsuma cibu è chiacchierosa davanti à i dii.
  U figliolu di u minatore s'era dumandatu dapoi tantu tempu quale putere risiedeva in e persone chì e so figure stavanu cusì audacemente nantu à e pagine di i libri ch'ellu leghjia. Pruvò à riflettà à sta quistione mentre era pusatu in a stanza d'Edith o passeggiava solu per a strada. In u magazzinu, fighjulava cù una curiosità rinnuvata e persone chì travagliavanu in e grande stanze, impilendu è disimpilendu barili di mele, casse d'ova è frutta. Quandu intrì in una di e stanze, i gruppi di persone chì stavanu quì, chì chiacchieravanu distrattamente di u so travagliu, eranu diventati più affari. Ùn chiacchieravanu più, ma mentre ellu stava, travagliavanu freneticamente, fighjendulu furtivamente stà in piedi è fighjulalli.
  MacGregor s'hè firmatu. Hà pruvatu à capisce u sicretu di a forza chì li facia vulè travaglià finu à chì i so corpi si piegavanu è si flettevanu, chì li facia ùn avè paura di a paura, è chì infine li facia simplici schiavi di e parolle è di e formule.
  U ghjovanu perplessu, fighjendu l'omi in u magazzinu, hà cuminciatu à dumandassi s'ellu ci pudia esse qualchì tipu d'impulsu riproduttivu in ghjocu. Forse a so relazione custante cù Edith avia suscitatu stu pensamentu. I so lombi eranu carchi di u seme di i zitelli, è solu a so preoccupazione di truvà si stessu l'impedia di dedicà si à suddisfà e so brame. Un ghjornu, hà discuttu sta materia in u magazzinu. A cunversazione hè andata cusì.
  Una mane, l'omi sò intruti da a porta di u magazzinu, ghjunghjendu cum'è mosche per e finestre aperte in un ghjornu d'estate. Cù l'ochji bassi, si sò trascinati per u longu pianu, biancu di malta. Matina dopu mattina, sò passati per a porta è si sò ritirati in silenziu à i so posti, fighjendu u pianu è aggrottendu e sopracciglia. Un ghjovanu magru è cù l'ochji brillanti chì travagliava cum'è impiegatu di merci durante u ghjornu stava pusatu in un picculu pollaio, mentre a ghjente chì passava gridava i so numeri. Ogni tantu, l'impiegatu di spedizione irlandese pruvava à scherzà cù unu di elli, battendu bruscamente a so matita nantu à u tavulinu cum'è per pruvà à attirà a so attenzione. "Ùn sò micca boni", si disse, quandu surrisenu solu vagamente à e so buffonate. "Ancu s'elli ricevenu solu un dollaru è mezu à ghjornu, sò sovrapagati!" Cum'è McGregor, ùn sentia altru chè disprezzu per e persone chì i so numeri registrava in u libru mastru. Pigliava a so stupidità cum'è un cumplimentu. "Simu u tipu di persone chì facenu e cose", pensò, pressendu a so matita à l'arechja è chjudendu u libru. L'orgogliu futile d'un omu di classe media s'hè accendutu in a so mente. In u so disprezzu per i travagliadori, hà ancu scurdatu u so disprezzu per sè stessu.
  Una mane, MacGregor è l'impiegatu di spedizione eranu in piedi nantu à a piattaforma di legnu chì dava nantu à a strada, è l'impiegatu di spedizione stava discutendu e so origini. "E mogli di i travagliadori quì anu figlioli cum'è u bestiame hà vitelli", disse l'Irlandese. Spintu da qualchì sentimentu piattu in sè stessu, aghjunse di core: "Ebbè, à chì serve un omu? Hè bellu avè figlioli in casa. Ne aghju quattru ancu eiu. Duvete vedeli ghjucà in u giardinu di a mo casa in Oak Park quandu tornu in casa a sera.
  MacGregor pensò à Edith Carson, è una debule fame cuminciò à cresce in ellu. U desideriu chì dopu guasi frusterà u scopu di a so vita cuminciò à fà si sente. Luttò cun ellu, ringhiendu, è cunfundì l'Irlandese attaccendulu. "Ebbè, chì hè megliu per tè?" dumandò bruscamente. "Cunsideri i to figlioli più impurtanti chè elli? Pudete avè una mente superiore, ma i so corpi sò superiori, è a to mente, per ciò chì possu vede, ùn t'hà micca fattu una figura particularmente impressiunante."
  Vultendu si da l'Irlandese, chì hà cuminciatu à sibilà di rabbia, MacGregor hà pigliatu l'ascensore finu à u fondu di l'edifiziu per riflettà nantu à e parolle di l'Irlandese. Di tantu in tantu, parlava bruscamente à un travagliadore chì s'attardava in unu di i corridoi trà pile di casse è barili. Sottu a so dirigenza, u travagliu in u magazzinu hà cuminciatu à migliurà, è u picculu direttore cù i capelli grigi chì l'avia assuntu si fregava e mani di soddisfazione.
  MacGregor stava in l'angulu vicinu à a finestra, dumandendu si perchè ancu ellu ùn vulia dedicà a so vita à fà figlioli. Una vechja ragna grassa strisciava pianu pianu in a luce fioca. Ci era qualcosa in u corpu ripugnante di l'insettu chì ricurdava à u pensatore in difficultà a pigrizia di u mondu. A so mente luttava per truvà parolle è idee per sprime ciò chì era in a so testa. "Cose brutte chì striscianu chì guardanu u pianu", murmurava. "S'elli anu figlioli, hè senza ordine nè scopu. Hè un accidente, cum'è una mosca presa in a tela chì l'insettu hà custruitu quì. L'arrivu di i zitelli hè cum'è l'arrivu di e mosche: genera una spezia di codardia in e persone. L'omi speranu in vanu di vede in i zitelli ciò chì ùn anu micca u curaghju di vede".
  MacGregor imprecò, sfracicendu u so guantu di pelle pesante contr'à l'omu grassu chì vagava senza scopu per u mondu. "Ùn devu micca esse disturbatu da e insignificanze. Cercanu sempre di trascinami in quellu pirtusu in terra. Ci hè un pirtusu quì induve a ghjente vive è travaglia, cum'è in a cità minera da a quale sò surtitu."
  
  
  
  Quella sera, MacGregor hè surtitu in furia da a so stanza per visità Edith. Vulìa fighjà la è pensà. In una piccula stanza in u fondu di a casa, hè statu pusatu per un'ora, pruvendu à leghje un libru, è dopu, per a prima volta, hà spartutu i so pinsamenti cun ella. "Pruvu à capisce perchè l'omi sò cusì pocu impurtanti", disse di colpu. "Sò solu strumenti per e donne? Dimmi ciò chì. Dimmi ciò chì pensanu e donne è ciò chì volenu?"
  Senza aspittà una risposta, vultò à leghje u so libru. "Ebbè", aghjunse, "questu ùn mi deve micca disturbà. Ùn permetteraghju micca à alcuna donna di trasfurmà mi in un strumentu riproduttivu per ella".
  Edith era allarmata. Hà percepitu u scoppiu di MacGregor cum'è una dichjarazione di guerra contr'à ella stessa è a so influenza, è e so mani tremavanu. Tandu un novu pensamentu li hè vinutu in mente. "Hà bisognu di soldi per campà in questu mondu", si disse, è una ligera gioia l'hà invasa mentre pensava à u so tesoru guardatu cù cura. Si dumandava cumu puderia offrellu senza risicà un rifiutu.
  "Stà bè", disse McGregor, preparendu si à parte. "Ùn interferisci micca cù i pinsamenti di una persona."
  Edith hà arrossitu è, cum'è l'operai di u magazzinu, hà guardatu u pianu. Qualcosa in e so parolle l'hà suspresa, è quandu ellu hè partutu, hè andata à u so scrivania è, pigliendu fora u so librettu di banca, hà vultatu e so pagine cù un piacè rinnuvatu. Senza esitazione, ella, chì ùn s'ingagiava mai in nunda, averia datu tuttu à MacGregor.
  È l'omu surtì in strada, occupendu si di i so affari. Cacciò da a so mente i pinsamenti di e donne è di i zitelli è ricuminciò à pensà à e figure storiche cummuventi chì l'avianu tantu affascinatu. Mentre attraversava unu di i ponti, si firmò è si chinò sopra à a ringhiera per fighjà l'acqua nera sottu. "Perchè u pensamentu ùn hè mai statu capace di rimpiazzà l'azione?" si dumandò. "Perchè e persone chì scrivenu libri sò in qualchì modu menu significative chè e persone chì facenu cose?"
  MacGregor era scuzzulatu da u pensamentu chì li era vinutu in mente, è si dumandava s'ellu avia fattu a scelta sbagliata venendu in cità è pruvendu à educà si. Stete in u bughju per un'ora, pruvendu à pensà à e cose. Hà cuminciatu à piove, ma ùn li importava micca. Un sognu di un ordine immensu chì emerge da u disordine hà cuminciatu à insinuassi in a so mente. Era cum'è un omu chì stava davanti à una macchina gigantesca cù parechje parti cumplesse chì avianu cuminciatu à travaglià follemente, ogni parte ignurante di u scopu di u tuttu. "Pensà hè ancu periculosu", murmurava vagamente. "Ci hè periculu in ogni locu - in u travagliu, in l'amore è in u pensamentu. Chì devu fà cun mè stessu?"
  MacGregor si vultò è alzò e mani. Un novu pensamentu lampò cum'è un largu raghju di luce à traversu l'oscurità di a so mente. Cuminciò à capisce chì i suldati chì avianu guidatu millaie di persone in battaglia s'eranu rivolti à ellu perchè avianu utilizatu vite umane cù l'imprudenza di i dii per ghjunghje à i so scopi. Avianu trovu u curaghju di fà cusì, è u so curaghju era magnificu. In fondu à i so cori, un amore per l'ordine dormia, è s'eranu impadruniti di quell'amore. S'elli l'avianu utilizatu male, saria statu impurtante? Ùn avianu micca mostratu a strada?
  Una scena notturna in a so cità nativa hè passata per a mente di MacGregor. Hà imaginatu a strada povera è trascurata di fronte à i binari di a ferrovia, gruppi di minatori in sciopero ammassati in a luce fora di a porta di un saloon, mentre un distaccamentu di suldati in uniformi grigie è visi tetri marciavanu per a strada. A luce era vaga. "Marciavanu", sussurrò MacGregor. "Hè questu chì li hà resi cusì putenti. Eranu omi ordinari, ma marciavanu in avanti, un omu à a volta. Qualcosa di questu li hà nobilitati. Hè ciò chì Grant sapia, è hè ciò chì Caesar sapia. Hè per quessa chì Grant è Caesar parevanu cusì grandi. Sapianu, è ùn avianu paura di aduprà a so cunniscenza. Forse ùn si sò micca preoccupati di cunsiderà cumu si ne saria andatu tuttu. Speravanu chì un altru tipu d'omu avessi pensatu. Forse ùn anu micca pensatu affatto, ma anu semplicemente marciatu in avanti, ognunu pruvendu à fà a so cosa.
  "Faraghju a mo parte", gridò McGregor. "Truvaraghju un modu." U so corpu tremava, è a so voce ruggiava longu u percorsu di u ponte. L'omi si sò fermati per fighjà a grande figura chì gridava. Dui donne chì passavanu anu gridatu è sò corse in strada. McGregor hà camminatu rapidamente versu a so stanza è i so libri. Ùn sapia micca cumu averia riesciutu à aduprà u novu impulsu chì li era ghjuntu, ma mentre si facia strada per e strade scure è passendu file di edifici scuri, hà pensatu di novu à a grande macchina, chì travagliava follemente è senza scopu, è era cuntentu di ùn fà parte di ella. "Manteneraghju a mo cumpusizione è saraghju prontu per tuttu ciò chì accade", disse, brusgiendu di curagiu rinnuvatu.
  OceanofPDF.com
  LIBRU III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  Quandu MCG REGOR _ _ _ AVÈ avutu un impiegu in u magazzinu di mele è hè vultatu in casa in Wycliffe Place cù u so primu salariu settimanale di dodici dollari. Una banconota di cinque dollari li hà mandatu una lettera. "Mi ne occuperaghju avà", pensò, è cù u sensu ruvidu di ghjustizia chì a ghjente chì travaglia hà in tali materie, ùn era micca dispostu à dà si arie. "Ella m'hà nutritu, è avà a nutriraghju eiu", si disse.
  I cinque dollari sò stati restituiti. "Lasciatelu. Ùn aghju bisognu di i vostri soldi", hà scrittu a mamma. "Sè vi restanu soldi dopu avè pagatu e vostre spese, cuminciate à mettevi in ordine. Megliu ancu, cumprate un novu paru di scarpe o un cappellu. Ùn pruvate micca à piglià cura di mè. Ùn lu tollereraghju micca. Vogliu chì vi pigliate cura di voi stessi. Vestitevi bè è tenete a testa alta, hè tuttu ciò chì dumandu. In cità, i vestiti importanu assai. À a fine, serà più impurtante per mè vedevi esse un veru omu chè esse un bon figliolu".
  Seduta in a so stanza sopra à a panetteria viota in Coal Creek, Nancy hà cuminciatu à truvà una nova suddisfazione à cuntemplà si cum'è una donna cù u so figliolu in cità. A sera, l'imaginava chì si muvia per e strade affollate trà l'omi è e donne, è a so vechja curva si raddrizzava d'orgogliu. Quandu una lettera hè ghjunta nantu à u so travagliu à a scola serale, u so core hà fattu un saltu, è hà scrittu una longa lettera piena di conversazioni nantu à Garfield, Grant è Lincoln chì stavanu accantu à un nodu di pinu ardente, leghjendu i so libri. Li pareva incredibilmente romanticu chì u so figliolu un ghjornu diventessi avvucatu è si stendessi in un tribunale affollatu, sprimendu i so pinsamenti à altri omi. Hà pensatu chì se questu zitellu enorme, cù i capelli rossi, chì era cusì indisciplinatu è prontu à luttà in casa, eventualmente diventava un omu di libri è intelligenza, allora ella è u so omu, Cracked McGregor, ùn avianu micca campatu in vanu. Un novu è dolce sensu di pace hè ghjuntu in ella. Hà scurdatu l'anni di a so fatica, è pianu pianu i so pinsamenti sò vultati à u zitellu silenziu chì s'era pusatu cun ella nantu à i scalini davanti à a so casa un annu dopu à a morte di u so maritu, quandu ella li avia parlatu di pace, è cusì hà pensatu à ellu, u zitellu tranquillu è impaziente chì avia vagatu audacemente per a cità luntana.
  A morte hà pigliatu Nancy McGregor di sorpresa. Dopu à una longa ghjurnata di travagliu duru in a minera, si hè svegliata per truvallu pusatu taciturnu è in attesa accantu à u so lettu. Per anni, cum'è a maiò parte di e donne in a cità di carbone, avia patitu di ciò chì era cunnisciutu cum'è "prublemi cardiaci". Di tantu in tantu, avia "cattivi periodi". In questa sera di primavera, si stese in lettu è, seduta trà i cuscini, si luttò sola, cum'è un animale stancu intrappulatu in una tana in a furesta.
  In mezu à a notte, a cunvinzione hè ghjunta in ella ch'ella saria morta. A morte pareva camminà per a stanza, aspittendu la. Dui omi imbriachi stavanu fora, parlavanu; e so voce, preoccupate da i so affari umani, si sparghjianu per a finestra è facianu chì a vita pareva assai vicina è cara à a donna morente. "Sò statu dappertuttu", disse unu di l'omi. "Sò statu in cità è paesi chì ùn mi ricordu mancu di i nomi. Dumandate à Alex Fielder, chì pussede un saloon in Denver. Dumandateli s'ellu Gus Lamont era quì."
  L'altru omu hà risu. "Eri da Jake è hai bevutu troppu birra", hà dettu cun schernu.
  Nancy hà intesu dui omi chì camminavanu per a strada, è u viaghjatore chì prutestava di l'incredulità di u so amicu. Li paria chì a vita, cù tutti i so soni culuriti è u so significatu, fughjia da a so presenza. U scaricu di u mutore di a mina li risuonava in l'arechje. S'imaginava a mina cum'è un mostru enorme chì durmia sottu terra, cù u so nasu enorme all'insù è a bocca aperta, pronta à divurà a ghjente. In u bughju di a stanza, u so mantellu, ghjittatu sopra u schienale di una sedia, hà pigliatu a forma è i contorni di una faccia, enorme è grottesca, chì fighjulava in silenziu u celu.
  Nancy McGregor suspirò, u so respiru diventendu affannosu. Stringhjia e coperte in manu è si dibatteva, severa è silenziosa. Ùn avia micca pensatu à u locu induve anderà dopu a morte. Pruvò à fà u so megliu per ùn andà ci. Era diventata un'abitudine in a so vita di luttà per ùn sunnià di sogni.
  Nancy hà pensatu à u so babbu, un imbriacone è un spendaccione in i tempi antichi prima di u so matrimoniu, à e passeggiate ch'ella avia fattu cù u so amante a dumenica dopu meziornu da ghjovana donna, è à e volte ch'elle andavanu à pusà inseme nantu à a cullina chì dominava a terra agricula. Cum'è in una visione, a donna morente hà vistu una vasta è fertile distesa di terra davanti à ella è si hè accusata di ùn avè fattu di più per aiutà u so omu à realizà i piani ch'elli avianu fattu per andà ci è campà. Dopu hà pensatu à a notte chì u so figliolu hè ghjuntu, è cumu, quandu sò andati à piglià u so omu da a minera, l'anu trovu apparentemente mortu sottu à i tronchi cascati, cusì ch'ella si sentia cum'è s'è a vita è a morte l'avianu visitata manu in manu in una sola notte.
  Nancy si pusò rigidamente in u lettu. Li parse di sente passi pesanti nantu à e scale. "Bute esce da u magazinu", murmurò, è cascò di novu nantu à u cuscinu, morta.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  B E A U T M C G REGOR vultò in casa in Pennsylvania per intarrà a so mamma, è un ghjornu d'estate passeggiò di novu per e strade di a so cità nativa. Da a stazione ferroviaria, andò direttamente à a panetteria viota sopra à a quale campava cù a so mamma, ma ùn si firmò. Stete fermu per un mumentu, cù u saccu in manu, à sente e voce di e mogli di i minatori in a stanza sopra, poi pusò u saccu daretu à una cassa viota è si n'andò in furia. E voce di e donne rumpianu u silenziu di a stanza in a quale stava. A so sottile acutezza feria qualcosa in ellu, è ùn pudia suppurtà u penseru di u silenziu altrettantu sottile è acutu chì sapia chì cascaria nantu à e donne chì curavanu u corpu di a so mamma in a stanza sopra quandu entraria in presenza di i morti.
  In Main Street, si firmò in una ferramenta è dopu in a minera. Dopu, cù una piccula è una pala nantu à a spalla, cuminciò à cullà a cullina ch'ellu avia scalatu cù u so babbu da zitellu. In u trenu di ritornu, li vinse un'idea. "A truveraghju trà i cespuglii nantu à a cullina chì domina a valle fertile", si disse. I dettagli di una discussione religiosa trà dui travagliadori chì era accaduta un dopumeziornu in u magazzinu li sò venuti in mente, è mentre u trenu si n'andava versu livante, si truvò à cuntemplà per a prima volta a pussibilità di a vita dopu a morte. Dopu licenziò i pinsamenti. "In ogni casu, se Cracked McGregor torna mai, u truverete quì, pusatu nantu à un troncu nantu à a cullina", pensò.
  Cù i so arnesi appesi à a spalla, McGregor hà camminatu longu a longa strada di cullina, avà cuperta di polvere nera. Era vicinu à scavà una tomba per Nancy McGregor. Ùn hà micca guardatu i minatori chì passavanu agitendu i so secchi di pranzu, cum'è avia fattu in i tempi antichi, ma hà guardatu a terra, pensendu à a donna morta, è dumandendu si un pocu quale postu una donna averebbe sempre in a so vita. Un ventu tagliente soffiava à traversu a cullina, è u grande zitellu, appena diventatu adultu, travagliava vigorosamente, ghjittendu terra. Mentre u pirtusu s'approfondia, si firmò è guardò in ghjò induve, in a valle sottu, un omu chì accumulava granu chjamava una donna chì stava nantu à u porticu di una casa di campagna. Dui vacche, in piedi vicinu à una recinzione in un campu, alzavanu a testa è ululavanu forte. "Questu hè un locu induve i morti ponu stà", sussurrò McGregor. "Quandu u mo tempu venerà, seraghju crisciutu quì". Li vene in mente una idea. "Moveraghju u corpu di u mo babbu", si disse. "Quandu guadagneraghju qualchì soldo, u faraghju. Eccu induve finiremu tutti, tutti noi MacGregors."
  U pensamentu chì hè ghjuntu à MacGregor li hà piaciutu, è era cuntentu di sè stessu per quessa. L'omu in ellu u hà fattu raddrizzà e spalle. "Simu dui di una piuma, Babbu è eiu", murmurava, "dui di una piuma, è Mamma ùn ci hà capitu à nimu di noi. Forse nisuna donna hè mai stata destinata à capisceci".
  Saltendu fora di a fossa, hà scavalcatu a cima di a cullina è hà cuminciatu a so discesa versu a cità. Era digià sera, è u sole era sparitu daretu à e nuvole. "Mi dumandu s'e mi capiscu, s'è qualchissia mi capisce", pensò, camminendu prestu, i so arnesi chì tintinnavanu nantu à a so spalla.
  MacGregor ùn vulia micca vultà in cità è à a donna morta in a piccula stanza. Hà pensatu à e mogli di i minatori, e serve di i morti, chì stavanu sedute cù e braccia incruciate è u fighjulavanu, è hà giratu fora di a strada per pusà si nantu à un troncu cascatu, induve una dumenica dopu meziornu s'era pusatu cù u zitellu à capelli neri chì travagliava in a sala di biliardu, è a figliola di l'impresariu di pompe funebri era ghjunta à fiancu à ellu.
  È dopu a donna stessa hà cullatu a longa cullina. Mentre s'avvicinava, ellu hà ricunnisciutu a so alta figura, è per qualchì ragione, un nodo li hè cresciutu in gola. L'avia vistu lascià a cità cù un piccone è una pala nantu à a spalla, aspittendu ciò ch'ella suppunia esse un tempu abbastanza longu chì e lingue si calmassinu prima chì i pettegolezzi cuminciassinu. "Vulìa parlà cun tè", disse ella, arrampicandosi nantu à i tronchi è pusendu si accantu à ellu.
  Per un bellu pezzu, l'omu è a donna sò stati seduti in silenziu, fighjendu a cità in a valle sottu. MacGregor pensava ch'ella era diventata più pallida chè mai, è a fissava. A so mente, più abituata à ghjudicà e donne criticamente chè u zitellu chì una volta s'era pusatu è avia parlatu cun ella nantu à u listessu troncu, hà cuminciatu à discrive u so corpu. "Hè digià incurvata", pensò. "Ùn vuleria micca fà l'amore cun ella avà".
  A figliola di l'impresariu di pompe funebri s'avvicinò longu à u troncu è, in un subitu scoppiu di curagiu, pusò a so manu fina in a soia. Ella cuminciò à parlà di a donna morta chì stava in a stanza di a cità à u pianu di sopra. "Simu amichi dapoi chì sì partitu", spiegò. "Li piacia à parlà di tè, è à mè ancu."
  Incuraghjita da a so propria audacia, a donna si precipitò. "Ùn vogliu micca chì mi capisci male", disse. "So chì ùn ti possu capisce. Ùn ci pensu micca."
  Ella hà cuminciatu à parlà di i so affari è di a so vita trista cù u so babbu, ma a mente di MacGregor ùn pudia micca cuncintrà si nantu à a so cunversazione. Mentre cuminciavanu à scende a cullina, ellu vulia piglià la è purtalla, cum'è Cracked MacGregor l'avia purtatu una volta, ma era cusì imbarazzatu chì ùn hà micca offertu aiutu. Si sentia cum'è a prima volta chì qualchissia di a so cità nativa s'avvicinava à ellu, è hà guardatu a so figura curva cù una strana nova tenerezza. "Ùn camperaghju micca longu, forse micca più di un annu. Aghju a tuberculosi", hà sussurratu dolcemente mentre ellu a lasciava à l'entrata di u corridore chì portava à a so casa, è MacGregor era cusì cummossu da e so parolle chì si vultò è passò un'altra ora à vagà solu longu a cullina prima di andà à vede u corpu di a so mamma.
  
  
  
  In a stanza sopra à a panetteria, McGregor era pusatu vicinu à a finestra aperta, fighjendu a strada pocu illuminata. A so mamma stava in una bara in l'angulu di a stanza, è in u bughju daretu à ellu eranu sedute duie mogli di minatori. Tutti eranu zitti è imbarazzati.
  MacGregor si sporse da a finestra è fighjulava u gruppu di minatori riuniti à l'angulu. Pensò à a figliola di l'impresariu di pompe funebri, chì avà stava morendu, è si dumandò perchè s'era avvicinata di colpu cusì. "Ùn hè micca perchè hè una donna, u so", si disse, pruvendu à caccià a quistione da a so mente mentre fighjulava a ghjente in strada sottu.
  Una riunione si stava svolgendu in una cità minera. Una scatula era situata à u bordu di u marciapiede, è ci hè cullatu u listessu ghjovanu Hartnett chì avia parlatu una volta cù MacGregor è chì si guadagnava a vita raccogliendu ova d'uccelli è pigliendu scoiattoli in e colline. Era spaventatu è hà parlatu prestu. Prestu hà presentatu un omu grande cù un nasu pianu, chì, quandu ellu, à u so tornu, hè cullatu nantu à a scatula, hà cuminciatu à cuntà storie è scherzi destinati à divertisce i minatori.
  MacGregor ascultò. Vulìa chì a figliola di l'impresariu di pompe funebri fussi seduta accantu à ellu in a stanza scura. Pensava di vulè cuntà li di a so vita in cità è di quantu disurganizata è inefficiente li pareva tutta a vita muderna. A tristezza s'impadrunì di a so mente, è pensò à a so mamma morta è à cumu sta donna prestu moreria. "Hè megliu. Forse ùn ci hè altra strada, nisuna progressione ordinata versu una fine ordinata. Forse questu significa more è vultà à a natura", sussurrò à sè stessu.
  In a strada sottu, un omu nantu à una cassa, un oratore sucialistu itinerante, hà cuminciatu à parlà di a rivoluzione suciale chì vinia. Mentre parlava, MacGregor sintia cum'è s'è a so mandibula fussi diventata libera per via di u muvimentu custante, è chì tuttu u so corpu era liberu è privu di forza. L'oratore ballava su è giù per a cassa, e so mani sbattevanu, è ancu elle parevanu libere, micca parte di u so corpu.
  "Vutate cun noi, è u travagliu serà fattu", gridò. "Lascerete à pochi omi di gestisce e cose per sempre ? Quì campate cum'è animali, rendendu omagiu à i vostri padroni. Svegliatevi. Unitevi à noi in a lotta. Pudete esse padroni voi stessi, se solu pensate cusì."
  "Duverai fà più chè solu pensà", urlò MacGregor, spinghjendusi luntanu da a finestra. È torna, cum'è sempre quandu sentia a ghjente dì parolle, era accecatu da a rabbia. Si ricurdava vividamente di e passeggiate ch'ellu facia qualchì volta di notte per e strade di a cità è di l'atmosfera di inefficienza caotica chì l'inturniava. È quì, in a cità minera, era listessu. Da ogni latu di ellu, vidia visi vioti è vuoti è corpi flaccidi è mal custruiti.
  "L'umanità deve esse cum'è un grande pugnu, prontu à sfracicà è à colpisce. Deve esse prontu à demolisce tuttu ciò chì li sta in u so caminu", gridò, stupendu a folla in strada è purtendu à l'isteria duie donne chì eranu sedute cun ellu accantu à a donna morta in una stanza scura.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  I FUNERALI DI Nancy McGregor sò stati à l'eventu in Coal Creek. In a mente di i minatori, ella significava qualcosa. Temendu è odiendu u so maritu è u so figliolu altu è pugnace, nutrivanu sempre una tenerezza per a so mamma è a so moglia. "Hà persu i so soldi dendu ci u pane", dicianu, battendu nantu à u bancone di u saloon. I rumori giravanu trà di elli, è sò tornati à u sughjettu torna è torna. U fattu ch'ella avia persu u so omu duie volte - una volta in a minera, quandu un troncu hè cascatu è hà annebbiatu a so mente, è dopu più tardi, quandu u so corpu era neru è distorto vicinu à a porta di McCrary, scavatu dopu à un terribile incendiu di minera - pò esse statu dimenticatu, ma u fattu ch'ella avia una volta gestitu un magazinu è persu i so soldi à curallu ùn l'era micca.
  U ghjornu di u funerale, i minatori sò surtiti da a minera è si sò messi in gruppi in strada aperta è in a panetteria deserta. I travagliadori di u turnu di notte si sò lavati a faccia è si sò messi collari di carta bianca intornu à u collu. U pruprietariu di u saloon hà chjosu a porta principale è, intascendu e chjave, hè statu nantu à u marciapiede, fighjendu in silenziu e finestre di e camere di Nancy McGregor. Altri minatori, i travagliadori di u turnu di ghjornu, sò surtiti da e mine longu a pista. Pusendu i so secchi di pranzu nantu à una petra davanti à u saloon, anu attraversatu i binari di a ferrovia, si sò inginocchiati è anu lavatu e so facce annerite in u flussu rossu chì scorria à i pedi di u terrapienu. A voce di u predicatore, un ghjovanu magru, simile à una vespa, cù capelli neri è ombre scure sottu à l'ochji, hà catturatu l'attenzione di i so ascoltatori. Un trenu di coca passava per u fondu di i negozii.
  McGregor era pusatu à a testa di a bara, vistutu cù un novu vestitu neru. Fighjulava u muru daretu à a testa di u predicatore, surdu, persu in i so pinsamenti.
  Daretu à MacGregor era seduta a figliola pallida di l'impresariu di pompe funebri. Si piegò in avanti, toccò u schienale di a sedia davanti à ella, è si pusò, affundendu a faccia in un fazzolettu biancu. I so gridi tagliavanu a voce di u predicatore in a stanza stretta è piena di ghjente piena di mogli di minatori, è in mezu à a so preghiera per i morti, hè stata sopraffatta da un viulente attaccu di tosse, furzendula à alzassi è à sorte in furia da a stanza.
  Dopu à a messa, una prucessione si hè furmata in e camere sopra à a panetteria in Main Street. Cum'è i zitelli goffi, i minatori si sò spartuti in gruppi è anu camminatu daretu à u carru funebre neru è a carrozza, in quale eranu seduti u figliolu di a donna morta è u prete. L'omi anu cuntinuatu à scambià sguardi è à surrisu timidamente. Ùn ci era statu nisun accordu per seguità u corpu finu à a tomba, è mentre pensavanu à u so figliolu è à l'affettu ch'ellu avia sempre mostratu per elli, si dumandavanu s'ellu vulia ch'elli u seguitassinu.
  È MacGregor ùn era micca cusciente di tuttu què. Si pusò in a carrozza accantu à u ministru, fighjendu senza fiatu sopra à e teste di i cavalli. Pensò à a so vita in cità è à ciò ch'ellu ci faria in u futuru, à Edith Carson seduta in una sala da ballu bon marché è à e serate ch'ellu avia passatu cun ella, à u barbiere nantu à una panca di u parcu, chì parlava di donne, è à a so vita cù a so mamma da zitellu in una cità minera.
  Mentre a carrozza cullà pianu pianu a cullina, seguitata da i minatori, MacGregor hà cuminciatu à amà a so mamma. Per a prima volta, s'hè resu contu chì a so vita avia un significatu è chì, cum'è donna, era stata eroica in i so anni di travagliu paziente cum'è u so omu, Crack MacGregor, era statu quandu era cursu versu a so morte in a miniera in fiamme. E mani di MacGregor tremavanu, è e so spalle si raddrizzavanu. Si ricurdava di l'omi, i figlioli muti è anneriti di u travagliu, chì trascinavanu e so gambe stanche in cima à a cullina.
  Per chì ? MacGregor si alzò in a carrozza è si vultò per fighjà l'omi. Dopu cascò in ghjinochje nantu à u sedile di a carrozza è li fighjulava cun fame, a so anima chì gridava qualcosa chì pensava chì duvia esse piattu trà a so massa nera, qualcosa chì era u leitmotiv di a so vita, qualcosa chì ùn cercava micca è in quale ùn credia micca.
  McGregor, inginocchiatu in una carrozza aperta in cima à una cullina, fighjendu l'omi chì marchjavanu cullà pianu pianu, hà subitu sperimentatu unu di quelli strani risvegli chì ricumpensanu l'obesità in l'anime grasse. Un ventu forte hà alzatu u fume da i forni à coke è l'hà purtatu in cima à a cullina da l'altra parte di a valle, è u ventu pareva ancu alzà una parte di a foschia chì avia oscuratu i so ochji. À i pedi di a cullina, longu à a ferrovia, hà vistu un picculu ruscellu, unu di i ruscelli rossi sangue di u paese minerariu, è e case rosse opache di i minatori. U rossu di i forni à coke, u sole rossu chì tramontava daretu à e colline à punente, è infine u ruscellu rossu chì scorria cum'è un fiume di sangue in a valle hà creatu una scena chì hà brusgiatu u cervellu di u figliolu di un minatore. Un nodo li hè cresciutu in gola, è per un mumentu hà pruvatu in vanu à ricuperà u so vechju odiu soddisfacente per a cità è i minatori, ma era impussibile. Hà fissatu a cullina per un longu mumentu, finu à induve i minatori di u turnu di notte marciavanu in cima à a cullina daretu à l'equipaggiu è u carro funebre chì si muvia pianu pianu. Li paria ch'elli, cum'è ellu, surtissinu da u fume è da e case squallide, luntanu da e rive di u fiume rossu sangue, versu qualcosa di novu. Chì ? MacGregor scuzzulò a testa pianu pianu, cum'è un animale chì soffre. Vulìa qualcosa per ellu stessu, per tutta sta ghjente. Si sentia cum'è s'ellu si saria vulinteri mortu, cum'è Nance MacGregor, s'ellu pudessi amparà u sicretu di quellu desideriu.
  È tandu, cum'è in risposta à u chiantu di u so core, a fila d'omi in marcia si messe in passu. Un impulsu mumentariu pareva scorrere trà e file di figure curve è travaglianti. Forse ancu elli, fighjendu in daretu, anu catturatu u splendore di l'imagine sgraffiata in u paisaghju in neru è rossu, è sò stati mossi da questu in modu chì e so spalle si sò raddrizzate, è una longa è soffocata canzone di vita hà cantatu in i so corpi. Cù un ondeggiamentu, i marciatori si sò messi in passu. Un pensamentu hè passatu per a mente di MacGregor d'un altru ghjornu, stendu nantu à sta stessa cullina cù un omu mezu pazzu chì imbalsamava l'acelli è si pusava nantu à un troncu à fiancu à a strada à leghje a Bibbia, è cumu odiava questi omi per ùn marchjà cù a precisione disciplinata di i suldati chì eranu venuti à cunquistà li. In un istante, sapia chì quellu chì odiava i minatori ùn li odiava più. Cù l'intuizione napoleonica, hà amparatu una lezziò da l'accidentu quandu l'omi si sò messi in passu cù a so carrozza. Un grande pensamentu scuru li hà passatu per a mente. "Un ghjornu venerà un omu chì furzerà tutti i travagliadori di u mondu à marchjà cusì", pensò. "Li furzerà à cunquistà micca l'uni l'altri, ma u terribile disordine di a vita. S'è e so vite sò state arruvinate da u disordine, ùn hè micca colpa soia. Sò stati traditi da l'ambizioni di i so capi, da tutti l'omi." MacGregor pensava chì a so mente si precipitava sopra l'omi, chì l'impulsi di a so mente, cum'è esseri viventi, currevanu trà elli, chjamenduli, tuccenduli, accarezzenduli. L'amore hà invaditu u so spiritu è hà fattu tremulà u so corpu. Hà pensatu à i magazzinisti di Chicago è à i milioni d'altri travagliadori chì, in questa grande cità, in tutte e cità, in ogni locu, à a fine di a ghjurnata camminavanu per e strade versu e so case, senza purtà cun elli nè canzone nè melodia. Nunda, spergu, ma uni pochi di soldi miseri cù i quali cumprà cibu è sustene u schema infinitu è dannusu di e cose. "Ci hè una maledizione nantu à u mo paese", hà gridatu. "Tutti sò ghjunti quì per prufittu, per diventà ricchi, per riesce. Supponemu chì vulessinu campà quì. Supponemu chì smettenu di pensà à u prufittu, i capi è i seguitori di i capi. Eranu zitelli. Supponemu chì elli, cum'è i zitelli, cumincianu à ghjucà u grande ghjocu. Supponemu chì puderanu simpricimenti amparà à marchjà, è nunda di più. Supponemu chì cumincianu à fà cù u so corpu ciò chì e so menti eranu incapaci di fà - basta à amparà una cosa simplice - à marchjà, ogni volta chì dui, quattru o mille di elli si riuniscenu, à marchjà."
  I pinsamenti di MacGregor u cummossinu tantu ch'ellu vulia gridà. Invece, a so faccia s'indurì, è pruvò à cumpone si. "Innò, aspetta", sussurrò. "Allenati. Questu hè ciò chì darà un sensu à a to vita. Sii paziente è aspetta." I so pinsamenti si ne vanu di novu, precipitendu versu l'omi chì avanzavanu. E lacrime li sgorgavanu da l'ochji. "L'omi li anu insignatu sta lezziò impurtante solu quandu vulianu tumbà. Questu deve esse diversu. Qualchissia deve insignà li una lezziò impurtante solu per u so propiu bè, affinchì possinu ancu amparalla. Devenu sbarrazzassi di a paura, di a cunfusione è di a mancanza di scopu. Què deve vene prima."
  MacGregor si vultò è si furzò à pusà tranquillamente accantu à u ministru in a carrozza. Si indurì contr'à i capi di l'umanità, e figure di a storia antica chì avianu una volta occupatu un locu cusì cintrali in a so cuscenza.
  "Li anu insignatu u sicretu à metà solu per tradilli", murmurava. "L'omi di libri è di menti anu fattu listessu. Quellu tippu cù a mascella cadente in strada eri sera - ci devenu esse millaie cum'è ellu, chì parlanu finu à chì e so mascelle pendenu cum'è porte usate. E parolle ùn significanu nunda, ma quandu un omu marcia cù mille altri omi, è ùn a face micca per a gloria di qualchì rè, allora significa qualcosa. Allora saperà ch'ellu face parte di qualcosa di reale, è catturerà u ritmu di e masse è serà glorificatu per esse parte di e masse è per u fattu ch'ellu face parte di e masse è chì e masse anu un significatu. Si sentirà grande è putente." MacGregor surrise severamente. "Questu hè ciò chì sapianu i grandi capi di l'eserciti", sussurrò. "È anu vindutu omi. Anu utilizatu sta cunniscenza per sottumessu l'omi, per furzà li à serve i so propri fini insignificanti."
  McGregor cuntinuò à fighjà intornu à l'omi, stranamente surprisatu da ellu stessu è da u pensamentu chì li era accadutu. "Si pò fà", disse à voce alta pocu dopu. "Un ghjornu, qualchissia a farà. Perchè micca eiu?"
  Nancy McGregor hè stata intarrata in un foru prufondu scavatu da u so figliolu davanti à un troncu nantu à a cullina. A mattina di u so arrivu, hà ottenutu u permessu da a cumpagnia minera chì pussedeva a terra per fà ne u locu di sepultura di McGregor.
  Quandu a ceremonia funebre finì, fighjò i minatori chì stavanu scuperti longu à a cullina è nantu à a strada chì porta à a valle, è sintì u desideriu di dì li ciò chì avia in mente. Sintì u bisognu di saltà nantu à u troncu accantu à a tomba, è davanti à i campi verdi chì u so babbu avia amatu, è attraversu a tomba di Nancy McGregor, gridenduli: "I vostri affari saranu i mo affari. U mo cervellu è a mo forza saranu i vostri. I vostri nemici li colpiraghju cù u mo pugnu nudu". Invece, li superò rapidamente è, cullendu a cullina, discese versu a cità, in a notte chì s'addensava.
  McGregor ùn pudia dorme l'ultima notte ch'ellu avia da passà in Coal Creek. Quandu a bughjura hè cascata, hà camminatu per a strada è s'hè firmatu à i pedi di e scale chì portavanu à a casa di a figliola di l'impresariu di pompe funebri. L'emozioni chì l'avianu sopraffattu durante u ghjornu avianu rottu u so spiritu, è bramava qualchissia altrettantu cumpostu è calmu. Quandu a donna ùn hè micca scesa e scale o ùn hè stata in u corridore, cum'ella avia fattu in a so zitiddina, s'hè avvicinatu è hà bussatu à a so porta. Inseme, anu camminatu per Main Street è in cima à a cullina.
  A figliola di l'impresariu di pompe funebri hà fattu fatica à marchjà è hè stata custretta à piantà è à pusà si nantu à una petra vicinu à a strada. Quandu hà pruvatu à alzassi, MacGregor l'hà tirata in bracciu, è quandu ella hà prutestatu, ellu hà datu una pacca à a so spalla magra cù a so grande manu è li hà sussurratu qualcosa. "Stà zitta", disse. "Ùn dì nunda. Calma ti solu."
  E notte in e colline sopra à e cità minerarie sò magnifiche. E lunghe valle, tagliate da i binari di a ferrovia è brutte per via di e squallide case di i minatori, sò mezze perse in a dolce bughjura. I soni emergenu da l'oscurità. I vagoni di carbone scricchiolanu è prutestanu mentre si movenu longu à i binari. E voce gridanu. Cù un longu rumore, unu di i vagoni di a minera scarica u so caricu in una scivolata metallica in una vittura parcheggiata nantu à i binari. D'invernu, i travagliadori chì travaglianu per l'alcol accendenu picculi fuochi longu à i binari, è in e notti d'estate, a luna sorge è tocca cù una bellezza salvatica i pennacchi di fumu neru chì si alzanu da e lunghe file di forni à coke.
  Cù a donna malata in bracciu, MacGregor si pusò in silenziu nant'à a cullina sopra à Coal Creek, lascendu chì novi pinsamenti è novi impulsi ghjucassinu cù u so spiritu. L'amore per a so mamma, chì era ghjuntu quellu ghjornu, vultò, è pigliò a donna di u paese minerariu in bracciu è a strinse forte à u so pettu.
  Un omu chì lottava nant'à e colline di u so paese, pruvendu à purificà a so anima da l'odiu di l'umanità nutritu da una vita di disordine, alzò a testa è strinse forte u corpu di a figliola di l'impresariu di pompe funebri contr'à u soiu. A donna, capendu u so umore, li pizzicò u mantellu cù e so dite fine, desiderendu di pudè more quì, in u bughju, in braccia di l'omu ch'ella amava. Quandu ellu sintì a so presenza è allentò a presa nant'à e so spalle, ella stese immobile, aspittendu ch'ellu si scurdessi di stringhjela forte torna è torna, permettenduli di sente a so immensa forza è masculinità in u so corpu stancu.
  "Questu hè travagliu. Questu hè qualcosa di grande chì possu pruvà à fà", sussurrò à sè stessu, è in l'ochji di a so mente vide una cità vasta è caotica in e pianure occidentali, cullata da u dondolamentu è u ritmu di e persone chì si svegliavanu è svegliavanu u cantu di una nova vita in i so corpi.
  OceanofPDF.com
  LIBRU IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  HIKAGO HÈ una vasta cità, è milioni di persone campanu à a so portata. Si trova in u core di l'America, guasi à portata d'orechja di e foglie verdi scricchiolanti di u granu in i vasti campi di granu di a valle di u Mississippi. Hè abitata da orde di persone di tutte e nazioni, chì sò ghjunte oltremare o da e cità occidentali di spedizione di granu per fà a so furtuna. Da ogni parte, a ghjente hè occupata à fà furtuna.
  In i picculi paesi polacchi si sussurrava chì "ci era assai soldi da fà in America", è l'anime curaghjose si mettevanu in via solu per sbarcà infine, un pocu sconcertate è cunfuse, in stanze strette è maleodoranti di Halsted Street in Chicago.
  In i paesi americani, sta storia era cuntata. Quì, ùn era micca sussurrata, ma gridata. Riviste è ghjurnali facianu u so travagliu. A parolla di fà soldi si sparghjia per a terra cum'è u ventu in u granu. I ghjovani ascoltavanu è fughjianu à Chicago. Eranu pieni d'energia è di ghjuventù, ma ùn avianu sviluppatu alcun sognu o una tradizione di dedizione à qualcosa altru ch'è u prufittu.
  Chicago hè un vastu abissu di disordine. Hè a passione per u prufittu, u spiritu stessu di una burghesia intossicata da u desideriu. U risultatu hè qualcosa di terribile. Chicago ùn hà micca capu; hè senza scopu, trascurata, è seguita i passi di l'altri.
  È oltre Chicago, longhi campi di granu si stendenu, indisturbati. Ci hè speranza per u granu. A primavera vene, è u granu diventa verde. Sorge da a terra nera è si allinea in file ordinate. U granu cresce è ùn pensa à nunda, ma à a crescita. U fruttu vene à u granu, hè tagliatu è sparisce. I granaghji sò pieni à capacità di grani di granu gialli.
  È Chicago hà scurdatu a lezziò di u granu. Tutti l'omi anu scurdatu. I ghjovani chì venenu da i campi di granu è si trasferiscenu in cità ùn sò mai stati detti questu.
  Una volta, è solu una volta, in u nostru tempu, l'anima di l'America s'hè mossa. A Guerra Civile hà spazzatu u paese cum'è un focu purificatore. L'omi anu marchjatu inseme è sapianu ciò chì significava spustassi spalla à spalla. Figure robuste è barbute sò vultate in i paesi dopu a guerra. L'iniziu di una literatura di forza è masculinità hè emersa.
  È dopu u tempu di u dulore è di u sforzu inquietu hè passatu, è a prusperità hè vultata. Solu i vechji eranu avà ligati da u dulore di quellu tempu, è nisun novu dulore naziunale hè surtitu.
  Hè una sera d'estate in America, è l'abitanti di e cità sò seduti in casa soia dopu à i sforzi di a ghjurnata. Parlanu di i zitelli à a scola o di e nove difficultà assuciate à i prezzi elevati di l'alimentu. In e cità, l'orchestre sonanu in i parchi. In i paesi, e luci si spenghjenu, è u rumore di i cavalli in furia si sente nantu à e strade luntane.
  Un omu pensativu, chì passeghja per e strade di Chicago in una tale sera, vede donne in camicie bianche intornu à a vita è omi cù sigari in bocca pusati nantu à i portici di e case. L'omu hè di l'Ohio. Hà una fabbrica in una di e grande cità industriali è hè ghjuntu in cità per vende i so prudutti. Hè un omu di a megliu umanità, tranquillu, travagliadore, gentile. In a so cumunità, tutti u rispettanu, è ellu si rispetta. Avà cammina è si lascia pensà. Passa davanti à una casa trà l'arburi induve un omu falcia u pratu à a luce chì entra da a finestra. U cantu di a falciatrice eccita u camminatore. Vaga per a strada è guarda fora da a finestra l'incisioni nantu à i muri. Una donna in biancu si mette à pusà è sona u pianoforte. "A vita hè bella", dice, accendendu un sigaru; "Si alza sempre di più à una spezia di ghjustizia universale".
  È dopu, à a luce di un lampione, u pedone vede un omu chì vacilla longu u marciapiede, murmurendu qualcosa è appoghjendu e mani contr'à u muru. A vista ùn disturba micca assai i pinsamenti piacevuli è suddisfacenti chì vaganu per a so mente. Hà avutu una bona cena à l'albergu è sà chì l'omi imbriachi spessu ùn sò nunda di più chè cani allegri è chì giranu soldi chì tornanu à u travagliu a mane dopu sentendosi secretamente megliu dopu una sera di vinu è canzone.
  U mo omu premurosu hè un americanu cù a malatia di u cunfortu è di a prusperità in u sangue. Camina è gira l'angulu. Hè cuntentu di u sigaru ch'ellu fuma è, decide, cuntentu di u seculu in u quale vive. "L'agitatori ponu urlà", dice, "ma in generale, a vita hè bona, è aghju intenzione di fà u mo travagliu per u restu di a mo vita".
  U camminatore hà giratu l'angulu in un vicolo. Dui omi sò surtiti da a porta di un saloon è si sò fermati nantu à u marciapiede sottu à un lampione. Anu agitatu e braccia in sù è in ghjò. Di colpu, unu di elli hà saltatu in avanti è, cù una spinta rapida è un lampu di u so pugnu strettu à a luce di u lampione, hà fattu cascà u so cumpagnu in u fossu. Più in ghjò per a strada, hà vistu file di palazzi alti è sporchi di mattoni, appesi neri è minacciosi contr'à u celu. À a fine di a strada, un enorme apparecchiu meccanicu hà alzatu vagoni di carbone è, cù un ruggitu è un fracasso, li hà lasciati cascà in e viscere di una nave ormeggiata in u fiume.
  Walker ghjetta u so sigaru è si guarda intornu. Un omu cammina davanti à ellu per a strada tranquilla. Vede l'omu alzà u pugnu versu u celu è hè scunvurgiutu di nutà u muvimentu di e so labbre, a so faccia enorme è brutta à a luce di u lampu.
  Cuntinueghja à marchjà torna, avà in furia, vultendu un altru cantone in una strada piena di banchi di pegni, magazzini di vestiti è u rumore di e voci. Una maghjina li passa per a mente. Vede dui zitelli in tuta bianca chì danu da manghjà à un cunigliulu addomesticatu u trifogliu nant'à u pratu di un cortile suburbanu, è ellu brama d'esse in casa, in casa. In a so imaginazione, i so dui figlioli passeghjanu sottu à i meli, ridendu è luttendu per un grande mazzulu di trifogliu appena coltu è prufumatu. L'omu stranu, cù a pelle rossa è a faccia enorme ch'ellu hà vistu in strada fighjula i dui zitelli da sopra u muru di u giardinu. Ci hè una minaccia in u so sguardu, è sta minaccia u inquieta. Li vene in mente chì l'omu chì fighjula da sopra u muru vole arruvinà l'avvene di i so figlioli.
  Cala a notte. Una donna in un vestitu neru cù denti bianchi scintillanti scende e scale accantu à un magazinu di vestiti. Face un muvimentu stranu è sussultante, vultendu a testa versu u so deambulatore. Una vittura di pattuglia corre per a strada, cù e so campane chì tintinnanu, è dui pulizzeri vestiti di blu stanu immobili in i so sedili. Un zitellu - micca più di sei anni - corre per a strada, spinghjendu ghjurnali sporchi sottu à u nasu di i mocassini à l'anguli, a so voce stridula è infantile chì s'alza sopra u rumore di i trolleybus è u tintinnà di a vittura di pattuglia.
  Walker ghjetta u so sigaru in a grondaia è, cullendu i scalini di u tramvia, torna à u so hotel. U so bellu umore pensativu hè sparitu. Desidera quasi chì qualcosa di bellu entre in a vita americana, ma u desideriu ùn dura micca. Hè solu irritatu, sentendu chì una sera piacevule hè stata in qualchì modu arruvinata. Si dumanda s'ellu riescerà in l'affari chì l'anu purtatu in cità. Spegnendu a luce in a so stanza è pusendu a testa nantu à u cuscinu, ascolta u rumore di a cità, avà fusu in un ruggitu tranquillu è ronzante. Pensa à a fabbrica di mattoni nantu à u fiume Ohio, è s'addurmenta. A faccia di un omu rossu scende nantu à ellu da a porta di a fabbrica.
  
  
  
  Quandu McGregor hè vultatu in cità dopu à u funerale di a so mamma, hà subitu cuminciatu à pruvà à dà vita à a so visione di u populu in marcia. Per un bellu pezzu, ùn sapia micca da induve principià. L'idea era vaga è sfuggente. Appartenia à e notte in e colline di u so paese nativu è pareva un pocu assurda quandu hà pruvatu à pensà ci à a luce di u ghjornu di North State Street in Chicago.
  McGregor sintia ch'ellu avia bisognu di preparassi. Credia ch'ellu pudia studià libri è amparà assai da l'idee chì a ghjente sprimeva in elli senza esse distrattu da i so pinsamenti. Diventò studiente è lasciò u magazzinu di mele, per u sollievu secretu di u picculu superintendente cù l'ochji brillanti, chì ùn pudia mai esse cusì arrabiatu cù u grande tippu rossu cum'è l'era cù u tedescu. Questu era prima di l'epica di McGregor. U magazzinu hà intesu chì qualcosa era accadutu durante a riunione à l'angulu davanti à u saloon u ghjornu chì McGregor hà cuminciatu à travaglià per ellu. U figliolu di u minatore l'avia spogliatu di u so persunale. "Un omu deve esse capu induve hè", murmurava qualchì volta à sè stessu, passeghjendu per i corridori trà e file di barili di mele impilati in cima à u magazzinu, dumandendu si perchè a presenza di McGregor l'irritava.
  Da sei ore di sera à duie ore di mane, McGregor travagliava avà cum'è cassiere di notte in un ristorante in South State Street vicinu à Van Buren, è da duie à sette ore di mane dormia in una stanza chì dava nantu à Michigan Boulevard. Ghjovi, era liberu; u so postu per a sera hè statu pigliatu da u pruprietariu di u ristorante, un picculu irlandese eccitabile chjamatu Tom O'Toole.
  L'uccasione di McGregor d'andà à l'università hè ghjunta grazia à un contu bancariu chì appartene à Edith Carson. L'uccasione si hè presentata cusì. Una sera d'estate, dopu esse vultatu da a Pennsylvania, si pusò cun ella in un magazinu scuru daretu à una porta à zanzariera chjusa. McGregor era imbronciatu è silenziu. A sera precedente, avia pruvatu à parlà cù parechji omi in u magazzinu di i Marching Men, ma ùn avianu capitu. Hà culpitu a so incapacità di parlà, si pusò in a semi-scurità, cù a faccia affundata in e mani, è fighjò fora in strada, senza dì nunda è pensendu pinsamenti amari.
  L'idea chì li era venuta l'intossicava cù e so pussibilità, è sapia ch'ellu ùn pudia micca lascià ch'ella l'intossichi. Vulìa cumincià à fà fà à a ghjente cose simplici è significative, micca caotiche è inefficaci, è avia un bisognu custante di alzassi, stende si, corre in strada, è cù e so mani enormi vede s'ellu ùn pudia micca spazzà a ghjente davanti à ellu, mandendu li in una longa marcia cù un scopu chì inauguraria a rinascita di u mondu è daria significatu à a vita di a ghjente. Dopu, una volta ch'ellu avia cacciatu a frebba da u so sangue è spaventatu a ghjente per e strade cù l'espressione tetra nantu à a so faccia, pruvò à furmà si à pusà tranquillamente è aspittà.
  A donna chì stava seduta accantu à ellu in a sedia à dondolo bassa pruvò à dì li qualcosa ch'ella avia in mente. U so core fece un saltu, è ella parlò pianu pianu, fendu pause trà e frasi per ammuccià u tremulu in a so voce. "Ti aiuterebbe in ciò chì voli fà s'è tù pudessi lascià u magazzinu è passà i to ghjorni à studià ?" dumandò ella.
  MacGregor a fighjulava è annuì distrattamente. Pensava à e notte in a so stanza quandu u travagliu duru di a ghjurnata in u magazzinu pareva intorpidisce u so cervellu.
  "Oltre à l'affari quì, aghju millesettecentu dollari in a banca di risparmiu", disse Edith, vultendu si per ammuccià a speranza impaziente in i so ochji. "Vogliu investisce. Ùn vogliu micca chì stia quì à ùn fà nunda. Vogliu chì u pigli è diventi avvucatu."
  Edith stava immobile nantu à a so sedia, aspittendu a so risposta. Sintia ch'ella l'avia messu à prova. Una nova speranza hè nata in a so mente. "S'ellu a piglia, ùn si ne anderà micca solu da a porta una notte è ùn tornerà mai più."
  McGregor hà pruvatu à pensà. Ùn pruvava micca à spiegà a so nova visione di a vita, è ùn sapia micca da induve principià.
  "Dopu tuttu, perchè ùn mi attengu micca à u mo pianu è ùn diventu micca avvucatu ?" si dumandò. "Puderia apre una porta. A faraghju", disse à voce alta à a donna. "Sia tù sia a mamma ne avete parlatu, allora pruvaraghju. Iè, piglieraghju i soldi."
  A fighjò torna mentre ella era seduta davanti à ellu, rossa è ardente, è fù toccu da a so devozione, cum'è ellu era statu toccu da a devozione di a figliola di l'impresariu di pompe funebri à Coal Creek. "Ùn mi dispiace micca esse ubligata à tè", disse; "Ùn cunnoscu nimu altru da quale a piglieraghju".
  Più tardi, un omu preoccupatu camminava per a strada, pruvendu à formulà novi piani per ghjunghje à u so scopu. Era irritatu da ciò ch'ellu cunsiderava a noia di u so cervellu, è alzò u pugnu per esaminallu à a luce di a lampada. "Mi prepareraghju à aduprà questu cun saviezza", pensò. "Un omu hà bisognu di un cervellu allenatu, sustinutu da un grande pugnu, in a lotta chì sto per entre."
  Ghjustu tandu, un omu di l'Ohio hè passatu cù e mani in tasca, attirendu a so attenzione. L'aroma di tabaccu riccu è aromaticu hà pienu e narici di McGregor. Si vultò è si firmò, fighjendu l'intrusu, persu in i so pinsamenti. "Questu hè ciò chì aghju da luttà", ringhiò. "Ghjente ricche è cunfurtevuli chì accettanu un mondu disordinatu, persone cumpiacenti chì ùn ci vedenu nunda di male. Mi piacerebbe spaventà li, cusì ghjetteranu via i so sigari è cuminceranu à corre cum'è e furmicule quandu calciate i formicaghji in un campu".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  U sgiò S. G. REGOR NACHALC hà assistitu à qualchi corsi à l'Università di Chicago è hà passeggiatu trà l'imponenti edifici, custruiti in gran parte grazia à a generosità di unu di i principali imprenditori di u so paese, dumandendu si perchè stu grande centru di cunniscenza pareva una parte cusì insignificante di a cità. Per ellu, l'università pareva cumpletamente isulata, fora d'armunia cù u so circondu. Era cum'è un ornamentu caru piazzatu nantu à a manu sporca di un zitellu di strada. Ùn ci hè statu longu.
  Un ghjornu, durante una di e so lezioni, hè cascatu in disgrazia cù u so prufessore. Si pusò in a stanza trà l'altri studienti, i so pinsamenti preoccupati da l'avvene è cumu puderia inizià un muvimentu pupulare in marcia. In a sedia accantu à ellu stava una grande zitella cù l'ochji turchini è i capelli cum'è u granu giallu. Ella, cum'è McGregor, ùn sapia micca ciò chì li stava accadendu è si pusò cù l'ochji mezzi chjusi, fighjendulu. Un luccichiu di divertimentu hà brillatu in l'anguli di i so. Hà schizzatu a so bocca è u so nasu enormi nantu à un bloccu di carta.
  À manca di McGregor, un ghjovanu stava pusatu cù e gambe stese in u corridore, pensendu à a zitella cù i capelli gialli è pianificendu una campagna contr'à ella. U so babbu era un fabricatore di scatule di frutti di bosco in un edifiziu di mattoni in u West Side, è vulia andà à a scola in un'altra cità per ùn avè micca à campà in casa. Tuttu u ghjornu, avia pensatu à a cena è à l'arrivu di u so babbu, nervosu è stancu, per litigà cù a so mamma per a gestione di i servitori. Avà pruvava à cuncepisce un pianu per ottene soldi da a so mamma per pudè gode di a cena in un ristorante in u centru di a cità. Aspittava cun impazienza una tale sera cù un pacchettu di sigarette nantu à a tavula è a zitella cù i capelli gialli seduta di fronte à ellu sottu à e luci rosse. Era un tipicu omu americanu di classe media alta è era andatu à l'università solu perchè ùn avia micca fretta di cumincià a so vita in u mondu cummerciale.
  Davanti à MacGregor stava un altru studiente tipicu, un ghjovanu pallidu è nervosu chì tamburellava cù e dite nantu à a copertina di un libru. Pigliava l'acquistu di cunniscenze assai seriamente, è quandu u prufessore si fermava, stringhjia e mani è facia una dumanda. Quandu u prufessore surrideva, ridia forte. Era cum'è un strumentu nantu à u quale u prufessore sunava accordi.
  U prufessore, un omu bassu cù una barba nera spessa, spalle pesanti è occhiali grandi è putenti, parlava cù una voce stridula è eccitata.
  "U mondu hè pienu d'inquietudine", disse. "L'omi stanu luttendu cum'è i polli in una conchiglia. In fondu à ogni anima, si movenu pinsamenti inquietanti. Attiru a vostra attenzione nantu à ciò chì accade in l'università tedesche".
  U prufessore si firmò è si guardò intornu. McGregor era cusì irritatu da ciò ch'ellu percepiva cum'è a verbosità di l'omu ch'ellu ùn pudia cuntene si. Si sintìa listessu cum'è quandu l'oratore sucialistu parlava per e strade di Coal Creek. Maledicendu, si alzò è dette un calciu à a so sedia. U quaderno cascò da i ghjinochji di a zitella grande, sparghjendu foglie per terra. Una luce illuminò l'ochji turchini di McGregor. Mentre stava davanti à a classe spaventata, a so testa, grande è rossa, avia qualcosa di nobile, cum'è a testa di un bellu animale. A so voce surtì da a so gola, è a zitella u guardò, cù a bocca aperta.
  "Vagamu di stanza in stanza, ascultendu cunversazioni", hà cuminciatu McGregor. "À l'anguli di e strade in u centru di a cità a sera, in e cità è i paesi, l'omi parlanu è parlanu. I libri sò scritti, e mascelle tremanu. E mascelle di l'omi sò sciolte. Pendenu sciolte, senza dì nunda."
  L'agitazione di McGregor hè cresciuta. "Sè tuttu stu caosu accade, perchè ùn si face nunda ?" dumandò. "Perchè ùn pruvate micca voi, cù u vostru cervellu allenatu, à truvà l'ordine sicretu in mezu à stu caosu ? Perchè ùn si face nunda ?"
  U prufessore camminava avanti è indietro nantu à a piattaforma. "Ùn capiscu micca ciò chì vulete dì", esclamò nervosamente. MacGregor si vultò pianu pianu è fissò a classe. Pruvò à spiegà. "Perchè l'omi ùn campanu micca cum'è l'omi?", dumandò. "Deverebbenu esse insignati à marchjà, centinaie di migliaia. Ùn pensate micca?"
  A voce di MacGregor s'alzò, è u so pugnu enormu s'alzò. "U mondu deve diventà un grande campu", esclamò. "U cervellu di u mondu deve esse in l'urganizazione di l'umanità. Ci hè disordine dappertuttu, è l'omi chiacchieranu cum'è scimie in una gabbia. Perchè qualchissia ùn principia micca à urganizà un novu esercitu? S'ellu ci sò persone chì ùn capiscenu micca ciò chì vogliu dì, ch'elli sianu messi à terra."
  U prufessore si piegò in avanti è fighjò McGregor da sopra i so occhiali. "Capiscu u vostru puntu di vista", disse, cù a voce tremante. "A classa hè licenziata. Cundannemu a viulenza quì."
  U prufessore si precipitò à traversà a porta è falà u longu corridore, a classa chì chiacchierava daretu à ellu. McGregor era pusatu nantu à una sedia in a classe viota, fighjendu u muru. Mentre si n'andava, u prufessore murmurava trà sè è sè: "Chì succede quì? Chì si mette in e nostre scole?"
  
  
  
  A sera dopu, MacGregor era pusatu in a so stanza, pensendu à ciò chì era accadutu in classe. Avia decisu ch'ellu ùn passaria più tempu à l'università è si dedicaria interamente à studià dirittu. Parechji ghjovani sò intruti.
  Trà i studienti universitari, MacGregor pareva assai vechju. Era ammiratu in secretu è spessu u sughjettu di cunversazione. Quelli chì u visitavanu avà vulianu ch'ellu si unisse à a Fratellanza di e Lettere Greche. Si pusavanu vicinu à a so stanza, nantu à u davanzale di a finestra è nantu à un cascione contr'à u muru. Fumavanu pipe è eranu energichi è entusiasti cum'è i zitelli. Un rossore brillava nantu à e guance di u rappresentante - un ghjovanu ordinatu cù capelli neri è ricci è guance tonde è bianche rosate, figliolu di un ministru presbiterianu di l'Iowa.
  "I nostri cumpagni t'anu sceltu per esse unu di noi", disse u rappresentante. "Vulemu chì tu diventi Alpha Beta Pi. Hè una grande fraternità cù capituli in e migliori scole di u paese. Lasciami dì ti."
  Hà cuminciatu à listà i nomi di statisti, prufessori universitari, omi d'affari è atleti famosi chì eranu membri di l'ordine.
  McGregor si pusò contr'à u muru, fighjendu i so invitati è dumandendu si ciò ch'ellu averia dettu. Era un pocu surpresu è mezu feritu, è si sintia cum'è un omu firmatu in strada da un zitellu di a scola dumenicale chì li dumandava di u benessere di a so ànima. Pensò à Edith Carson chì l'aspittava in u so magazinu in Monroe Street; à i minatori arrabiati chì stavanu in u saloon di Coal Creek, chì si preparavanu à piglià d'assaltu u ristorante mentre ellu stava cù u martellu in manu, aspittendu a battaglia; à a vechja Mamma Misery chì camminava à pedi, à i pedi di i cavalli di i suldati, per e strade di u campu minerariu; è, infine, a terrificante certezza chì sti zitelli cù l'ochji brillanti serianu distrutti, inghjuttiti da a vasta cità cummerciale in a quale eranu destinati à campà.
  "Significa assai esse unu di noi quandu un tippu esce in u mondu", disse u ghjovanu cù i capelli ricci. "T'aiuta à andà d'accordu è à mischjà ti cù e persone ghjuste. Ùn si pò campà senza e persone chì si cunnoscenu. Duvresti mischjà ti cù i migliori." Esitò è fighjò u pianu. "Ùn mi dispiace micca di dì ti", disse cù un lampu di candore, "chì unu di i nostri omi più forti - u matematicu Whiteside - vulia chì tu venissi cun noi. Hà dettu chì ne valevi a pena. Pensava chì ci duviate vede è cunnosce ci megliu, è noi duviamu vede ti è cunnosce ti."
  MacGregor si alzò è pigliò u so cappellu da u so ganciu à u muru. Sentendu l'assoluta futilità di pruvà à sprime ciò chì avia in mente, scese e scale finu à a strada, u gruppu di ragazzi u seguitava in silenziu imbarazzatu, inciampendu in l'oscurità di u corridore. À a porta principale, si firmò è li fighjò, luttendu per mette in parolle i so pinsamenti.
  "Ùn possu micca fà ciò chì dumandate", disse. "Mi piaci, è mi piace chì mi dumandate d'andà cun voi, ma aghju intenzione di abbandunà l'università." A so voce s'addulcì. "Mi piacerebbe esse u vostru amicu", aghjunse. "Dici chì ci vole tempu per cunnosce a ghjente. Beh, mi piacerebbe cunnoscevi mentre site quellu chì site avà. Ùn vogliu micca cunnoscevi dopu chì sarete diventatu quellu chì diventerete."
  McGregor si vultò, corse in ghjò per i scalini rimanenti finu à u marciapiede di petra, è camminò prestu per a strada. Una espressione severa era fissata nantu à a so faccia, è sapia chì avaria passatu una notte tranquilla à pensà à ciò chì era accadutu. "Odiu picchià i picciotti", pensò, affrettendu si à u so travagliu di sera à u ristorante.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  Quandu MCG REGOR _ _ _ hè statu ammessu à l'avucati è prontu à piglià u so postu trà i millaie di ghjovani avucati spargugliati in tutta a zona di Chicago, hà decisu à metà di inizià u so propiu studiu. Ùn vulia micca passà tutta a so vita à discute di cose triviali cù altri avucati. Truvava disgustosu chì u so postu in a vita fussi determinatu da a so capacità di truvà difetti.
  Notte dopu notte, camminava solu per e strade, pensendu à questu. S'arrabbiava è malediceva. Calchì volta, era cusì sopraffattu da a futilità di ogni vita chì li fussi offerta ch'ellu era tentatu di lascià a cità è diventà un vagabondu, una di l'orde d'anime intraprendenti è insatisfatte chì passanu a so vita à vagà avanti è indietro longu e ferrovie americane.
  Hà cuntinuatu à travaglià à u ristorante di South State Street, chì avia guadagnatu u patronatu di u mondu sottuterraniu. A sera, da sei à meziornu, l'affari eranu tranquilli, è ellu si pusava, leghjia libri, è fighjulava a folla inquieta chì curria davanti à a finestra. Calchì volta era cusì assorbitu chì un cliente si ne sfuggiva è scappava per a porta senza pagà u contu. In State Street, a ghjente si muvia nervosamente avanti è indietro, vagabondendu da una parte è da l'altra, senza scopu, cum'è u bestiame chjusu in un recinto. E donne in imitazioni economiche di i vestiti chì e so surelle purtavanu à dui isolati di distanza in Michigan Avenue, cù a faccia dipinta, fighjavanu di latu l'omi. In i magazzini illuminati, induve eranu messe in scena spettaculi economici è impressiunanti, un pianoforte tunava constantemente.
  À l'ochji di a ghjente chì si rilassava in South State Street a sera, ci era un sguardu pronunciatu, terrificante, viotu è senza scopu di a vita muderna. Inseme cù u sguardu, l'andatura strascicata, a mascella chì scodinzolava è a pronuncia di parolle senza significatu eranu sparite. Nantu à u muru di l'edifiziu di fronte à l'entrata di u ristorante era appesa una bandera chì diceva "Sede Sucialista". Induve a vita muderna avia trovu una espressione quasi perfetta, induve ùn ci era nè disciplina nè ordine, induve a ghjente ùn si muvia ma andava à a deriva cum'è bastoni nantu à una spiaggia lavata da u mare, era appesa una bandera sucialista cù a prumessa di cullaburazione cooperativa. Una cumunità.
  McGregor fighjò a bandera è a ghjente chì si muvia è si lampò in meditazione. Surtendu da daretu à a biglietteria, si firmò fora di a porta è si guardò intornu. Un focu brusgiava in i so ochji, è i pugni infilati in e tasche di u so mantellu si strinseru. Di novu, cum'è avia fattu quandu era zitellu in Coal Creek, odiava a ghjente. U bellu amore per l'umanità, fundatu annantu à u sognu di l'umanità guidatu da una grande passione per l'ordine è u significatu, era persu.
  Dopu à mezanotte, l'affari anu ripigliatu à u ristorante. I camerieri è i baristi di i ristoranti di moda di u Loop District anu cuminciatu à passà per scuntrà e so amiche. Quandu una donna hè entrata, s'hè avvicinata à unu di i ghjovani. "Chì tipu di serata avete avutu?" si sò dumandati trà di elli.
  I camerieri chì sò ghjunti stavanu in pedi è chiacchieravanu pianu pianu. Mentre parlavanu, praticavanu distrattamente l'arte di piattà soldi à i clienti, chì eranu a so fonte di redditu. Ghjucavanu cù e muniti, lancendule in aria, stringhjendule in e palme, facendule cumparisce è sparisce cù una velocità stupente. Certi di elli eranu seduti nantu à sgabelli longu à u bancone, manghjendu torta è beie caffè caldu.
  Un cuciniere cù un grembiule longu è sporcu hè entratu in a stanza da a cucina, hà messu un piattu nantu à u bancone è hà cuminciatu à manghjà u so cuntenutu. Hà pruvatu à guadagnà l'ammirazione di i fannulloni vantendu si. À voce alta, hà chjamatu familiarmente e donne pusate à i tavuli longu u muru. U cuciniere avia travagliatu una volta in un circu itinerante è cuntava constantemente e so avventure in strada, sforzendu si di diventà un eroe à l'ochji di u publicu.
  MacGregor hà lettu u libru chì stava nantu à u bancone davanti à ellu è hà pruvatu à dimenticà u disordine squallidu chì l'intornava. Hà lettu torna di grandi figure storiche, suldati è statisti chì eranu stati capi d'omi. Quandu u cuocu li facia una dumanda o facia un'osservazione destinata à e so orecchie, alzava u sguardu, annuia è cuntinuava à leghje. Quandu un rumore cuminciava in a stanza, ringhiava un cumandu, è l'inquietudine si calmava. Di tantu in tantu, omi di mezza età ben vestiti, mezzi imbriachi, s'avvicinavanu è, appoghjendu si nantu à u bancone, li sussurravanu qualcosa. Hà fattu un segnu à una di e donne pusate à i tavuli longu à u muru, chì ghjucavanu distrattamente cù stuzzicadenti. Quandu ella s'avvicinò, hà indicatu l'omu è hà dettu: "Vole cumprà ti a cena".
  E donne di u mondu sottuterraniu si pusavanu à tavule è parlavanu di McGregor, ognuna vulendu in secretu esse u so amante. Spettegulavanu cum'è e mogli di periferia, riempiendu e so conversazioni cù vaghi riferimenti à e cose ch'ellu avia dettu. Cummentavanu i so vestiti è e so letture. Quandu li guardava, surridevanu è si agitavanu senza tregua, cum'è zitelli timidi.
  Una di e donne di u mondu sottuterraniu, una donna magra cù e guance rosse è infossate, era seduta à una tavula, parlava cù altre donne di l'allevamentu di polli bianchi di Livorno. Ella è u so maritu, un cameriere grassu, vechju è rossu chì travagliava cum'è cameriere in un ristorante di l'acqua bassa, avianu compru una splutazione agricula di dece ettari, è ella aiutava à pagà cù i soldi chì guadagnava per strada a sera. Una donna chjuca cù l'ochji scuri, seduta accantu à u fumatore, hà toccu un mantellu appesu à u muru è, pigliendu un pezzu di tela bianca da a so sacchetta, hà cuminciatu à disegnà fiori turchini pallidi per a cintura di una camicia. Un ghjovanu cù a pelle d'aspettu malsanu era sedutu nantu à un sgabello à u bancone, parlava cù u cameriere.
  "I rifurmatori anu creatu l'infernu per l'affari", si vantava u ghjovanu, fighjendu intornu per assicurassi d'avè un publicu. "Avia quattru donne chì travagliavanu quì in State Street durante l'Esposizione Universale, ma avà ne aghju solu una, è passa a metà di u so tempu à pienghje è à esse malata."
  MacGregor hà smessu di leghje u libru. "Ogni cità hà un locu di viziu, un locu induve e malatie emergenu per avvelenà a ghjente. E migliori menti legislative di u mondu ùn anu fattu nisun prugressu in a lotta contru à stu male", dice u rapportu.
  Chjuse u libru, u ghjittò da cantu, è fighjò u so grande pugnu pusatu nantu à u bancone è u ghjovanu chì si vantava cù u cameriere. Un surrisu ghjucò à l'anguli di a so bocca. Aprì è chjuse u pugnu pensativamente. Poi, pigliendu un libru di dirittu da u scaffale sottu à u bancone, ricuminciò à leghje, muvendu e labbre è appoghjendu a testa nantu à e mani.
  L'uffiziu legale di McGregor era situatu à u pianu di sopra, sopra à un magazinu di vestiti usati in Van Buren Street. Quì si pusava à una scrivania, leghjendu è aspittendu, è a sera turnava à u ristorante in State Street. Di tantu in tantu, andava à a stazione di pulizza in Harrison Street per sente un prucessu, è sottu l'influenza di O'Toole, ogni tantu li era assignatu un casu chì li guadagnava uni pochi di dollari. Pruvava à pensà à i so anni in Chicago cum'è anni di furmazione. Sapia ciò chì vulia fà, ma ùn sapia micca da induve principià. Istintivamente, aspittava. Vide a marcia è a contramarcia di l'avvenimenti in a vita di e persone chì camminavanu nantu à i marciapiedi sottu à a finestra di u so ufficiu, vide in a so mente i minatori di u paese di Pennsylvania chì scendevanu da e colline per sparisce sottu terra, fighjulava e zitelle chì si precipitavanu. E porte à battente di i grandi magazzini à a mattina prestu, dumandendu si quale di elli saria avà pusatu inattivu cù stuzzicadenti in O'Toole's, aspittendu una parolla o un muvimentu nantu à a superficia di stu mare umanu chì diventerebbe un segnu. Per un osservatore esternu, puderia esse parsu solu un altru di i populi stanchi di a vita muderna, un vagabondu in un mare di cose, ma ùn l'era micca. A ghjente chì camminava per e strade cù una serietà appassiunata per nunda hà riesciutu à trascinallu in u mulinellu di u cummercialisimu in u quale anu cumbattutu è in u quale, annu dopu annu, u megliu di a ghjuventù americana hè statu trascinatu.
  L'idea chì li era venuta mentre era pusatu nantu à una cullina sopra à una cità minera cresce è cresce. Ghjornu è notte, sunniava di e manifestazioni fisiche tangibili di i travagliadori chì ghjunghjenu à u putere, è di u tronu di milioni di pedi chì scuzzulavanu u mondu è cunducevanu una grande canzone d'ordine, scopu è disciplina in l'anime di l'Americani.
  Calchì volta li paria chì u sognu ùn diventerebbe mai più chè un sognu. Si pusò in u so ufficiu pulverulente, cù e lacrime chì li sgorgavanu da l'ochji. In tali mumenti, era cunvintu chì l'umanità cuntinuaria per sempre longu a listessa vechja strada, chì i ghjovani cuntinuarianu à invechjà, à ingrassà, à decadere è à more in a grande fluttuazione è u ritmu di a vita, rimanendu un misteru senza significatu per elli. "Videranu e stagioni è i pianeti chì marchjanu per u spaziu, ma ùn cammineranu micca", murmurava, camminendu versu a finestra è fighjendu in ghjò a terra è u disordine di a strada sottu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  IN UFFICIU In Van Buren Street, induve McGregor occupava un altru scrivania in più di u soiu. U scrivania appartinia à un omu bassu cù mustacchi insolitamente longhi è macchie di grassu nantu à u reversu di u mantellu. Ghjunse a mane è si pusò nantu à una sedia cù i pedi nantu à u scrivania. Fumava longhi sigari neri è leghjia i ghjurnali di a mattina. Nantu à u pannellu di vetru di a porta ci era l'iscrizione: "Henry Hunt, Agente Immobiliare". Avendu finitu cù i ghjurnali di a mattina, sparì è vultò stancu è scunsulatu à a fine di u dopumezzogiu.
  L'attività immubiliaria di Henry Hunt era un mitu. Ancu s'ellu ùn hà micca compru nè vindutu alcuna pruprietà, hà insistitu nantu à u so titulu, è in u so scrivanu ci era una pila di moduli chì elencavanu i tipi di pruprietà in cui era specializatu. Nantu à u so muru era appesa una fotografia incorniciata in vetru di a so figliola, diplomata di a Hyde Park High School. Quella mattina, mentre surtia da a porta, si firmò per fighjà McGregor è disse: "Sì qualchissia vene à circà una pruprietà, occupatevi di elli per mè. Seraghju fora per un pezzu".
  Henry Hunt era un raccoglitore di decime per i capi pulitichi di u Primu Quartieru. Tuttu u ghjornu caminava da un locu à l'altru in u quartieru, intervistendu e donne, verificendu i so nomi cù un picculu libru rossu ch'ellu purtava in tasca, prumittendu, esigendu, facendu minacce velate. A sera, si pusava in u so appartamentu cù vista nantu à Jackson Park è ascoltava a so figliola sunà u pianoforte. Odiava u so postu in a vita cù tuttu u so core, è mentre andava avanti è indietro per a cità cù i treni di l'Illinois Central, guardava u lavu è sunniava di pussede una splutazione agricula è di campà una vita libera in campagna. In a so mente, pudia vede i mercanti chì stavanu è spettegulavanu nantu à u marciapiede davanti à i so magazini in u paese di l'Ohio induve avia campatu da zitellu, è in a so mente, pudia imaginassi di novu zitellu, chì guidava e vacche per a strada di u paese a sera, impegnatu in deliziosi picculi ghjochi. U schioccu di i pedi scalzi in a polvera prufonda.
  Hè statu Henry Hunt, in u so uffiziu secretu cum'è cullettore è assistente di u "capu" di a prima sezione, chì hà messu in scena l'emergenza di McGregor cum'è figura publica in Chicago.
  Una notte, un ghjovanu - u figliolu di unu di i speculatori di granu milionarii di a cità - hè statu trovu mortu in un picculu vicolo daretu à u resort cunnisciutu cum'è Mary's House in Polk Street. Era stesu arricciatu contr'à una recinzione di tavule, cumpletamente mortu, cù un livido in testa. Un pulizzeru l'hà trovu è l'hà trascinatu finu à un lampione à l'angulu di u vicolo.
  U pulizzeru era statu sottu à u lampione per vinti minuti, agitendu u so bastone. Ùn hà intesu nunda. Un ghjovanu s'avvicinò, li toccò u bracciu è sussurrò qualcosa. Quandu si vultò per andà in u vicolo, u ghjovanu corse in carrughju.
  
  
  
  L'autorità incaricate di u Primu Ward di Chicago eranu furiose quandu l'identità di u defuntu hè stata rivelata. U "capu", un omu d'aspettu dolce, cù l'ochji turchini, in un vestitu grisgiu pulitu è un mustacciu di seta, stava in u so ufficiu, aprendu è stringendu i pugni cunvulsivamente. Poi chjamò u ghjovanu è mandò à chjamà Henry Hunt è u pulizzeru ben cunnisciutu.
  Per settimane, i ghjurnali di Chicago anu fattu una campagna contr'à u viziu. Folle di ghjurnalisti affollavanu a Camera. Ogni ghjornu, sfornavanu ritratti verbali di a vita in u mondu sottuterraniu. L'articuli in prima pagina chì prisentavanu senatori, guvernatori è milionarii divorziati da e so mogli prisentavanu ancu i nomi di Ugly Brown Chophouse Sam è Caroline Keith, accumpagnati da descrizzioni di i so stabilimenti, i so orari di chjusura, è a classa è a dimensione di i so clienti. Un omu imbriacu si vultulò per terra in u fondu di un saloon in Twentiesima Street, u so portafogliu hè statu arrubatu, è a so foto hè apparsa in prima pagina di i ghjurnali di a mattina.
  Henry Hunt stava pusatu in u so ufficiu in Van Buren Street, tremulendu di paura. Aspittava di vede u so nome in u ghjurnale è a so occupazione rivelata.
  L'autorità chì guvernavanu u Primu - omi tranquilli è astuti chì sapianu fà soldi è prufittà, u fiore stessu di u cummercialisimu - eranu terrorizzati. Anu vistu in a fama di u defuntu una vera opportunità per i so nemici immediati - a stampa. Per parechje settimane, si sò pusati in silenziu, affruntendu a timpesta di a disapprovazione publica. In a so mente, imaginavanu a parochja cum'è un regnu separatu, qualcosa di straneru è separatu da a cità. Trà i so seguitori ci eranu persone chì ùn avianu micca attraversatu Van Buren Street in territoriu straneru dapoi parechji anni.
  Di colpu, una minaccia s'hè fatta strada in a mente di sti omi. Cum'è un picculu capu tranquillu, l'omu sottu à a so carica hà strintu u pugnu. Un gridu d'avvertimentu hà risuonatu per e strade è i vicoli. Cum'è acelli rapaci disturbati in i so nidi, svolazzavanu intornu, stridendu. Ghjittendu u so sigaru in a grondaia, Henry Hunt hà cursu per u repartu. Di casa in casa, purtava u so gridu: "Piattatevi! Ùn fate micca ritratti!"
  U picculu capu in u so uffiziu davanti à u salone hà guardatu da Henry Hunt à u pulizzeru. "Avà ùn hè micca tempu per esità", disse. "Sè agimu prestu, serà una benedizione. Duvemu arrestà è perseguisce questu assassinu, è duvemu fà avà. Quale hè u nostru omu? Prestu. Agiscemu."
  Henry Hunt hà accesu un sigaru novu. Hà ghjucatu nervosamente cù e dite di i so ditti, desiderendu d'avè lasciatu a stanza è l'ochji indiscreti di a stampa. In a so mente, pudia sente a so figliola gridà d'orrore à a vista di u so nome scrittu in lettere brillanti per chì tuttu u mondu u vedessi, è hà pensatu à ella, a so faccia giovanile rossa di disgustu, chì si vultava da ellu per sempre. I so pinsamenti si sò precipitati in terrore. U nome li hè scappatu da e labbre. "Puderia esse statu Andy Brown", disse, pigliendu una boccata da u so sigaru.
  U picculu capu hà fattu girà a so sedia. Hà cuminciatu à raccoglie i fogli spargugliati nantu à a tavula. Quandu hà parlatu, a so voce era torna dolce è gentile. "Quellu era Andy Brown", disse. "Sussurra a parola o. Fate chì un impiegatu di u Tribune trovi Brown per voi. Fate bè, è vi salverete u scalp è vi caccerete quelli fogli stupidi da u spinu di u Numeru Unu."
  
  
  
  L'arrestu di Brown hà purtatu un riposu à u so prutettu. A predizione di u picculu capu perspicace s'hè avverata. I ghjurnali anu abbandunatu i so forti appelli à a riforma è invece anu cuminciatu à dumandà a vita d'Andrew Brown. L'artisti di ghjurnali anu pigliatu d'assaltu u cumissariatu di pulizza è li anu schizzati in furia, chì un'ora dopu sò apparsi nantu à e facce di i comparsi per e strade. Studiosi serii anu utilizatu e so fotografie cum'è tituli per articuli intitulati "Caratteristiche criminali di a testa è di a faccia".
  Un scrittore astutu è inventivu di u ghjurnale di u ghjornu chjamava Brown u Jekyll è Hyde di u ritagliu è accennava à altri assassinii cummessi da a listessa manu. Da a vita relativamente tranquilla di un Yeghman micca troppu industrioso, Brown hè surtitu da l'ultimu pianu di una casa ammubulata in State Street per affruntà stoicamente u mondu di l'omi - l'ochju di una timpesta, intornu à a quale girava l'ira di una cità chì si svegliava.
  U pensamentu chì hà lampatu in a mente di Henry Hunt mentre era pusatu in l'uffiziu tranquillu di u so capu era di creà una opportunità per MacGregor. Ellu è Andrew Brown eranu amichi dapoi mesi. Yeggman, un omu putentemente custruitu è chì parlava pianu pianu, s'assumigliava à un ingegnere di locomotive espertu. Arrivatu à O'Toole's in l'ore tranquille trà l'ottu è u dodici, si pusò à cena è cunversò cù u ghjovanu avvucatu in un tonu mezu scherzosu è umoristicu. Una crudeltà crudele si piattava in i so ochji, addulcita da l'ozio. Hè statu ellu chì hà datu à MacGregor u nome chì li hè sempre attaccatu in questa terra strana è salvatica: "Ghjudice Mac, u Grande Omu".
  Quandu hè statu arrestatu, Brown hà mandatu à chjamà McGregor è hà prupostu di dà li u so casu. Quandu u ghjovanu avucatu hà rifiutatu, hà insistitu. In una cellula di a prigione di a contea, ne anu discuttu. Una guardia stava à a porta daretu à elli. McGregor hà scrutatu in a bughjura è hà dettu ciò chì pensava chì duvia esse dettu. "Sì in un pirtusu", hà cuminciatu. "Ùn avete bisognu di mè, avete bisognu di un grande nome. Sò pronti à impiccà vi quì". Hà fattu un segnu cù a manu à First. "Vi daranu cum'è risposta à una cità tumultuosa. Questu hè un travagliu per u più grande è u megliu avucatu di difesa criminale di a cità. Dite u nome di quell'omu, è u truveraghju per voi è vi aiuteraghju à raccoglie i soldi per pagallu".
  Andrew Brown si alzò è s'avvicinò à MacGregor. Fighjendulu da cima à fondu, parlò prestu è cun decisione. "Fate ciò chì dicu", ringhiò. "Pigliate stu travagliu. Ùn aghju micca fattu u travagliu. Durmia in a mo stanza quandu hè statu cacciatu. Avà pigliate stu travagliu. Ùn mi libererete micca. Ùn hè micca in i piani. Ma averete sempre u travagliu."
  Si pusò torna nantu à u lettu di ferru in l'angulu di a cellula. A so voce si rallentò, è un pizzicu d'umore cinicu entrò in ella. "Ascolta, Big One", disse, "a banda hà tiratu fora u mo numeru da un cappellu. Mi trasferiscu, ma qualchissia offre una bona publicità, è l'avrai da ottene".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  A T R I S I O N A L A PRIMA Andrew Brown hè diventatu à tempu una opportunità è una sfida per McGregor. Per parechji anni, avia campatu una vita sulitaria in Chicago. Ùn avia amichi, è a so mente ùn era disturbata da e chiacchiere infinite chì a maiò parte di noi campemu. Sera dopu sera, passeggiava solu per e strade è si stava davanti à un ristorante in State Street, una figura sulitaria, staccata da a vita. Avà stava per esse trascinatu in un mulinellu. In u passatu, a vita l'avia lasciatu solu. L'isolamentu era statu una grande benedizione per ellu, è in questu isolamentu, avia sunniatu un grande sognu. Avà a qualità di u sonnu è u putere di a so influenza nantu à ellu serianu messi à a prova.
  MacGregor ùn pudia scappà à l'influenza di u so tempu. Una prufonda passione umana dormia in u so grande corpu. Prima di i so "Omi in Marcia", ùn avia ancu suppurtatu a più sconcertante di tutte e prove maschili muderne: a bellezza di e donne senza significatu è u rumore altrettantu senza significatu di u successu.
  Cusì, u ghjornu di a so cunversazione cù Andrew Brown in a vechja prigione di a contea di Cook in u latu nordu di Chicago, duvemu pensà à McGregor cum'è s'ellu fussi statu cunfruntatu à una prova. Dopu avè parlatu cù Brown, hà camminatu per a strada è s'hè avvicinatu à u ponte chì attraversava u fiume finu à a Beltway. In fondu, sapia ch'ellu stava cunfruntendu una battaglia, è u penseru l'hà mossu. Cù una forza rinnuvata, hà attraversatu u ponte. Hà guardatu a ghjente è hà lasciatu torna u so core riempiesi di disprezzu per elli.
  Vulìa chì a lotta per Brown fussi una lotta à pugni. Assisatu in una vittura in u West Side, si pusò à fighjà fora da a finestra a folla chì passava è s'imaginò trà di elli, chì tirava pugni à manca è à diritta, stringhjendu li a gola, esigendu a verità chì avaria salvatu Brown è a purterebbe davanti à l'ochji di a ghjente.
  Quandu McGregor ghjunse à a buttega di moda in Monroe Street, era sera, è Edith si preparava à andà à cena. Si stete è a fighjulò. Ci era una nota di trionfu in a so voce. U so disprezzu per l'omi è e donne di l'infernu hà datu nascita à vanteria. "M'anu datu un travagliu chì ùn pensavanu micca ch'e puderia gestisce", disse. "Seraghju l'avucatu di Brown in un casu d'assassiniu maiò". Hà messu e mani nantu à e so spalle fragili è l'hà tirata versu a luce. "Li metteraghju à terra è li mustraraghju", si vantò. "Pensanu ch'elli impiccheranu Brown - i serpenti unti. Ebbè, ùn anu micca cuntatu nantu à mè. Brown ùn conta micca nantu à mè. Li mustraraghju". Hà risu forte in a buttega viota.
  In un picculu ristorante, McGregor è Edith anu discuttu a prova ch'ellu avia da affruntà. Mentre ellu parlava, ella stava seduta in silenziu, fighjendu i so capelli rossi.
  "Scuprite s'ellu u vostru omu Brown hà un amante", disse ella, pensendu tra sè è sè.
  
  
  
  L'America hè un paese d'assassinii. Ghjornu dopu ghjornu, in e cità è i paesi, nantu à e strade di campagna deserte, a morte viulenta perseguita a ghjente. Indisciplinati è disordinati in u so stile di vita, i citadini sò impotenti à fà qualcosa. Dopu ogni assassiniu, esigenu nuove leggi, chì, ancu s'elle sò scritte in i libri di statuti, sò viulate da a legislatura stessa. Esauriti da una vita di richieste persistenti, i so ghjorni ùn li lascianu micca tempu per a pace in a quale i pinsamenti ponu cresce. Dopu ghjorni di corse senza sensu per a cità, saltanu in treni o tram è si precipitanu à sfoglià i so ghjurnali preferiti, à mette si à ghjornu cù e partite di palla, i fumetti è i rapporti di u mercatu.
  È tandu qualcosa accade. U mumentu ghjunghje. Un assassiniu chì puderia esse statu u sughjettu di una sola colonna in a pagina interna di u ghjurnale d'eri sparghje avà i so dettagli orribili in tuttu u paese.
  I venditori di ghjurnali correnu senza tregua per e strade, suscitendu a folla cù i so gridi. A ghjente, chì racconta cun impazienza storie di a disgrazia di a cità, piglia i so ghjurnali è leghje avidamente è esaustivamente a storia di u crimine.
  È in questu vortice di rumori, storie disgustose è impussibili, è piani ben tracciati per cumbatte a verità, McGregor si ghjittò. Ghjornu dopu ghjornu, vagava per u quartieru malvagiu à u sudu di Van Buren Street. Prostitute, papponi, ladri è sbirri di saloon u guardavanu è surridevanu cun sapienza. I ghjorni passavanu, è senza prugressu, cascò in a disperazione. Un ghjornu, li vene in mente un'idea. "Andaraghju da a bella donna di u rifugiu", si disse. "Ùn saperà micca quale hà tombu u zitellu, ma puderia scoprelu. A faraghju scoprelu."
  
  
  
  In Margaret Ormsby, MacGregor duvia ricunnosce ciò chì, per ellu, era un novu tipu di femminilità - qualcosa d'affidabile, di sicuru, prutettu è preparatu, cum'è un bon suldatu si prepara à sfruttà lu à u massimu in a lotta per a sopravvivenza. Qualcosa ch'ellu ùn sapia ancu duvia appellu à sta donna.
  Margaret Ormsby, cum'è MacGregor stessu, ùn hè stata scunfitta da a vita. Era a figliola di David Ormsby, u capu di un grande fabricatore d'aratri cù sede in Chicago, un omu soprannominatu "Prince Ormsby" da i so culleghi per u so approcciu sicuru à a vita. A so mamma, Laura Ormsby, era un pocu nervosa è tesa.
  Cù una timida altruismu priva di ogni sensu di sicurezza, Margaret Ormsby, bellamente furmata è bellamente vestita, si muvia avanti è indietro trà i reietti di a Prima Sezione. Cum'è tutte e donne, aspittava una opportunità di a quale ùn avia mancu parlatu à sè stessa. Era qualcosa chì u MacGregor primitivu è à a mente unica duvia avvicinà cun prudenza.
  Currendu si in furia per una stretta strada fiancheggiata da saloon economici, McGregor hè entratu in a porta di un edifiziu residenziale è si hè pusatu nantu à una sedia daretu à un scrivania, di fronte à Margaret Ormsby. Sapia qualcosa di u so travagliu in a Prima Sezione è ch'ella era bella è fresca. Era determinatu à fà la aiutà. Pusatu nantu à a sedia è fighjendula da l'altra parte di u scrivania, hà suffucatu in gola e frasi corte cù e quali di solitu salutava i clienti.
  "Va bè per tè di stà quì vestita è di dì mi ciò chì e donne in a to pusizione ponu è ùn ponu fà", disse, "ma sò venutu quì per dì ti ciò chì farai s'è tù sì una di quelle chì volenu esse utili".
  U discorsu di MacGregor era una sfida chì Margaret, a figliola muderna di unu di i nostri grandi muderni, ùn pudia ignurà. Ùn avia micca trovu u curaghju in a so timidez per marchjà tranquillamente trà e prostitute è l'ubriachi sporchi è borbottanti, tranquillamente cusciente di u so scopu cummerciale ? "Chì vulete ?" dumandò bruscamente.
  "Avete solu duie cose chì mi aiuteranu", disse McGregor: "A vostra bellezza è a vostra virginità. Queste cose sò una spezia di calamita chì attrae e donne da a strada versu voi. U socu. L'aghju intesi parlà.
  "E donne venenu quì chì sanu quale hà tombu quellu zitellu in u corridore è perchè hè statu fattu", cuntinuò McGregor. "Sì un feticciu trà ste donne. Sò zitelli, è venenu quì per fighjà ti, cum'è i zitelli fighjulanu da daretu à e tende l'invitati chì stanu seduti in i so salotti."
  "Ebbè, vogliu chì chjami sti zitelli in a stanza è ch'elli ti cuntinu i sicreti di famiglia. Tutta a stanza quì cunnosce a storia di questu assassiniu. L'aria ne hè piena. Omi è donne cuntinueghjanu à pruvà à dì mi, ma anu paura. A pulizza li hà spaventati, m'anu dettu à metà, è dopu sò scappati cum'è animali spaventati."
  "Vogliu ch'elli ti dicenu. Ùn conti per nunda quì cù a pulizza. Pensanu chì sì troppu bella è troppu brava per tuccà a vita vera di ste persone. Nè i dui - nè i patroni nè a pulizza - ti tenenu d'ochju. Continueraghju à alzà a polvera, è tu uttenerai l'infurmazioni chì mi serve. Pudete fà stu travagliu s'è vo site brava."
  Dopu à u discorsu di McGregor, a donna si pusò in silenziu è u fighjulava. Per a prima volta, avia scontru un omu chì a stupiva è chì ùn a distraia in alcun modu da a so bellezza o da a so cumpusizione. Un'onda calda di mezu rabbia, mezu ammirazione l'invase.
  McGregor fighjò a donna è aspittò. "Aghju bisognu di fatti", disse. "Dammi a storia è i nomi di quelli chì a cunnoscenu, è li faraghju cuntà. Avà aghju qualchi fatti - li aghju ottenuti molestendu una zitella è strangulendu un barista in un vicolo. Avà vogliu chì mi aiutiate à ottene più fatti, à a vostra manera. Fate parlà e donne è parlate cun voi, è dopu parlate cun mè."
  Quandu MacGregor hè partitu, Margaret Ormsby si hè alzata da u so scrivanu in l'edifiziu è hà attraversatu a cità finu à l'uffiziu di u so babbu. Era scunvurgiuta è terrorizzata. In un istante, e parolle è i modi di sta ghjovana avucata crudele l'anu fatta capisce ch'ella era una semplice zitella in manu di e forze chì avianu ghjucatu cun ella in a Prima Sezione. A so cumpusizione hà vacillatu. "S'elle sò zitelli - ste donne di cità - allora sò una zitella, una zitella chì nata cun elle in un mare d'odiu è di bruttezza."
  Un novu pensamentu li hè vinutu in mente. "Ma ùn hè micca un zitellu - stu McGregor. Ùn hè u figliolu di nimu. Ferma nantu à a roccia, incrollabile."
  Hà pruvatu à risentissi di a franchezza schietta di l'omu. "M'hà parlatu cum'è s'ellu l'avessi fattu à una donna di a strada", hà pensatu. "Ùn avia paura di suggerisce chì in fondu eramu simili, simplici ghjoculi in manu à un omu chì osava."
  Fora, si firmò è si guardò intornu. U so corpu tremava, è si rese contu chì e forze chì l'intornavanu s'eranu trasfurmate in esseri viventi, pronti à saltà li addossu. "In ogni casu, faraghju ciò chì possu. L'aiuteraghju. Devu", sussurrò à sè stessa.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  A PURIFICAZIONE D'Andrew Brown hà causatu sensazione in Chicago. À u prucessu, McGregor hà datu unu di quelli climax drammatici mozzafiato chì affascinanu una folla. À u mumentu tesu è dramaticu di u prucessu, un silenziu spaventatu hè cascatu nantu à l'aula di tribunale, è quella sera, l'omi in casa soia si sò istintivamente vultati da i so ghjurnali per fighjà a so amata pusata intornu à elli. Un fretu di paura hà attraversatu i corpi di e donne. Per un mumentu, u bellu McGregor li hà permessu di fighjà sottu à a crosta di a civiltà, risvegliendu un tremore seculare in i so cori. In u so fervore è impazienza, McGregor ùn hà gridatu micca contru à i nemici aleatorii di Brown, ma contru à tutta a sucietà muderna è a so mancanza di forma. À l'ascoltatori pareva ch'ellu avia scuzzulatu l'umanità per a gola è, cù a forza è a determinazione di a so figura solitaria, avia espostu a pietosa debulezza di i so cumpagni.
  In l'aula di tribunale, McGregor stava severu è silenziu, lascendu chì u statu presentassi u so casu. A so espressione era di sfida, i so ochji gonfi da sottu à e palpebre gonfie. Per settimane, era statu instancabile, cum'è un cane di sangue, chì curria per u Primu Ward, custruendu u so casu. L'agenti di pulizza l'avianu vistu esce da un vicolo à trè ore di mane; un capu tranquillu, à sente parlà di e so azzioni, avia interrogatu cun impazienza Henry Hunt; un barista in un bar di Polk Street avia sentitu una manu nantu à a so gola; è una donna di a cità tremante s'era inginocchiata davanti à ellu in una piccula stanza scura, supplicendu prutezzione da a so ira. In l'aula di tribunale, si pusò è aspittò.
  Quandu u procuratore speciale di u statu, un omu cun un grande nome in i tribunali, hà finitu a so supplica insistente è persistente per u sangue di u silenziu è impassibile Brown, McGregor hè entratu in azzione. Saltendu in pedi, hà gridatu cù voce rauca in l'aula silenziosa à una grande donna seduta trà i testimoni. "T'anu ingannata, Mary", hà urlatu. "Sta storia di un perdonu dopu chì l'eccitazione si calma hè una bugia. Ti stanu ingannendu. Impiccheranu Andy Brown. Andate quì è dite a verità, o u so sangue serà nantu à e vostre mani."
  Un furore hè scoppiatu in l'aula di tribunale piena di ghjente. L'avucati si sò alzati di colpu, obiettendu, prutestendu. Una voce rauca è accusatrice s'hè alzata sopra à u rumore. "Ùn lasciate micca chì Maria di Polk Street è ogni donna restinu quì", hà gridatu. "Sanu quale hà tombu u vostru omu. Rimettiteli à u bancu di i testimoni. Diceranu. Guardateli. A verità esce da elli."
  U rumore in a stanza si calmò. L'avucatu silenziu è rossu, a burla di u casu, avia triunfatu. Caminendu per e strade di notte, e parolle d'Edith Carson li sò tornate in mente, è cù l'aiutu di Margaret Ormsby, hè statu capace di capisce l'indiziu ch'ella li avia datu per via di a suggerimentu.
  Scuprite s'ellu u vostru omu Brown hà una fidanzata.
  Un mumentu dopu, vide u missaghju chì e donne di u mondu sottuterraniu, i prutettori di O'Toole, pruvavanu à trasmette. Polk Street Mary era l'amante di Andy Brown. Avà, in l'aula tranquilla di u tribunale, una voce di donna, rotta da i singhiozzi, risuonò. A folla chì ascoltava in a piccula stanza piena di ghjente intese a storia di a tragedia in a casa scura davanti à a quale un pulizzeru stava, chì brandia pigramente u so manganellu - a storia di una zitella di l'Illinois rurale, cumprata è venduta à u figliolu di un intermediariu - di una lotta disperata in una piccula stanza trà un omu impaziente è lussuriosu è una zitella spaventata è curaghjosa - un colpu da una sedia in e mani di a zitella, chì purtò a morte à l'omu - e donne di a casa, tremanti nantu à e scale, è un corpu ghjittatu in furia in u corridoiu.
  "M'anu dettu ch'elli cacciarianu Andy quandu tuttu saria finitu", si lamentava a donna.
  
  
  
  McGregor hè surtitu da l'aula di tribunale è hè andatu in strada. U bagliore di a vittoria l'hà illuminatu, è u so core batteva forte mentre camminava. U so percorsu l'hà purtatu à traversu u ponte versu u North Side, è in u so viaghju, hà passatu u magazzinu di mele induve avia principiatu a so carriera in cità è induve avia cumbattutu i tedeschi. Mentre a notte calava, hà camminatu per North Clark Street è hà intesu i ghjurnalisti gridà a so vittoria. Una nova visione ballava davanti à ellu, una visione di sè stessu cum'è una figura maiò in a cità. Hà sentitu in sè stessu u putere di distingue si trà a ghjente, di superalli è scunfighjalli, di ottene u putere è un postu in u mondu.
  U figliolu di u minatore era mezu briacu per via di un novu sensu di realizazione chì l'avia invaditu. Lascendu Clark Street, caminò versu livante longu una strada residenziale versu u lavu. Vicinu à u lavu, vide una strada di grandi case circundate da giardini, è li venne in mente u pensamentu chì un ghjornu puderia pussede una casa cusì. U rumore caòticu di a vita muderna pareva assai luntanu. Mentre s'avvicinava à u lavu, si firmò in u bughju, pensendu à cumu un teppista inutile di una cità minera era diventatu di colpu u grande avvucatu di a cità, è u sangue li scorse in u corpu. "Seraghju unu di i vincitori, unu di i pochi chì veneranu à a luce", sussurrò à sè stessu, è cù un saltu in core, pensò ancu à Margaret Ormsby, chì u fighjulava cù i so ochji belli è interrogativi mentre stava davanti à l'omi in l'aula di tribunale è, cù a forza di a so persunalità, trapassava a nebbia di e bugie versu a vittoria è a verità.
  OceanofPDF.com
  LIBRU V
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  MARGARET O'RMSBY era un pruduttu naturale di a so età è di a vita suciale americana cuntempuranea. A so persunalità era bella. Ancu s'è u so babbu, David Ormsby, u Rè di l'Aratu, s'era alzatu à a so pusizione è ricchezza da l'oscurità è a miseria è sapia in a so ghjuventù ciò chì era affruntà a scunfitta, si hè datu a missione di assicurà chì a so figliola ùn avessi micca una tale sperienza. A zitella hè stata mandata à Vassar, induve li hè statu insignatu à discernisce a linea sottile trà vestiti tranquilli, belli è cari è vestiti chì parevanu solu cari; sapia cumu entre è sorte da una stanza, è pussedia un corpu forte è ben allenatu è una mente attiva. In più di tuttu què, avia, senza a minima cunniscenza di a vita, una fiducia forte è piuttostu sicura di sè in a so capacità di affruntà a vita.
  Durante i so anni à l'Eastern College, Margaret avia decisu chì, accada ciò chì accada, ùn permetterebbe micca à a so vita d'esse noiosa o senza interessu. Un ghjornu, quandu un amicu di Chicago hè ghjuntu à visità la à l'università, i dui anu passatu a ghjurnata fora è si sò pusati nantu à una cullina per parlà di e cose. "Noi donne simu state sceme", hà dichjaratu Margaret. "Se a mamma è u babbu pensanu chì aghju da vultà in casa è spusà qualchì idiota, si sbaglianu. Aghju amparatu à fumà sigarette è aghju bevutu a mo parte di una buttiglia di vinu. Quessa ùn pò significà nunda per voi. Ùn pensu micca chì significhi assai mancu, ma significa qualcosa. Mi face male pensà à cumu l'omi anu sempre trattatu cù condescendenza e donne. Voglienu tene u male luntanu da noi - Bah! Sò stanca di l'idea, è assai di l'altre ragazze quì pensanu listessu. Chì dirittu anu? Supponu chì un ghjornu qualchì picculu imprenditore si piglierà a carica di mè. Hè megliu ch'ellu ùn sia micca ". Vi dicu, un novu tipu di donna cresce, è eiu seraghju una di elle. Mi imbarcu in un'avventura per sperimentà a vita intensamente è prufundamente. U mo babbu è a mo mamma averianu pussutu ancu decide di fà questu.
  A zitella agitata camminava avanti è indietro davanti à a so cumpagna, una ghjovana donna d'aspettu dolce cù l'ochji turchini, alzendu e braccia sopra a testa cum'è s'ella fussi pronta à attaccà. U so corpu s'assumigliava à quellu di un bellu ghjovanu animale, prontu à scuntrà un nemicu, è i so ochji riflettianu u so umore intossicatu. "Vogliu tutta a vita", gridò. "Aghju bisognu di a lussuria, di u putere è di u male chì ci hè. Vogliu esse una di e nove donne, e salvatrici di u nostru sessu."
  Un ligame inusual si hè sviluppatu trà David Ormsby è a so figliola. Altu sei piedi è trè pollici, cù l'ochji turchini è e spalle larghe, pussedia una forza è una dignità chì u distinguevanu da l'altri omi, è a so figliola sentia a so forza. Avia ragione. À a so manera, quest'omu era una ispirazione. Davanti à i so ochji, i dettagli minuziosi di a fabricazione di l'aratri si trasformavanu in arte. À a fabbrica, ùn hà mai persu u spiritu di squadra chì ispirava fiducia. I capimaestri si precipitavanu in ufficiu, preoccupati per i guasti di l'attrezzatura o per l'accidenti chì implicavanu i travagliadori chì tornavanu per compie tranquillamente è efficacemente u so travagliu. I venditori chì viaghjavanu di paese in paese vendendu aratri eranu, sottu a so influenza, pieni di u zelo di i missionarii chì portavanu u vangelu à i micca illuminati. L'azionisti di a cumpagnia di l'aratri, chì si precipitavanu versu ellu cù rumori di un disastru ecunomicu imminente, sò rimasti per scrive assegni per ottene una nova valutazione per e so azzioni. Era l'omu chì hà restauratu a fede di a ghjente in l'affari è a fede in a ghjente.
  Per David, fà un aratu era u scopu di a so vita. Cum'è l'altri di u so tipu, avia altri interessi, ma eranu secundarii. Si cunsiderava secretamente più culturalmente orientatu chè a maiò parte di i so cumpagni di ogni ghjornu, è senza permette chì questu impedisce a so efficienza, pruvava à stà in cuntattu cù i pinsamenti è i muvimenti di u mondu per mezu di a lettura. Dopu à a ghjurnata più longa è ardua in ufficiu, qualchì volta passava a mità di a notte à leghje in a so stanza.
  Mentre Margaret Ormsby cresceva, hè diventata una fonte custante di preoccupazione per u so babbu. Li pareva chì da a notte à a mattina s'era trasfurmata da una zitella goffa è piuttostu allegra in una nova femminilità distintiva, determinata. U so spiritu avventurosu u turbava. Un ghjornu, era pusatu in u so studiu, leghjendu una lettera chì annunziava u so ritornu in casa. A lettera ùn pareva nunda di più chè un tipicu scoppiu di a zitella impulsiva chì s'era addurmintata in e so braccia a notte prima. Era inquietu à u penseru chì un aratore onestu duveria avè una lettera da a so figliola, chì descriveva un stile di vita chì ellu cridia chì puderia solu purtà una donna à a ruina.
  È u ghjornu dopu, una nova figura imperiosa si pusò à u so scrivanu, esigendu a so attenzione. David si alzò da a tavula è si precipitò in a so stanza. Vulìa urganizà i so pinsamenti. Nantu à u so scrivanu ci era una fotografia chì a so figliola avia purtatu in casa da a scola. Hà avutu una sperienza cumuna: a fotografia li dicia ciò ch'ellu pruvava à capisce. Invece di una moglia è un figliolu, avà avia duie donne in casa cun ellu.
  Margaret si hè diplomata à l'università cù una faccia è una figura belle. U so corpu altu, erettu è ben tonificatu, i so capelli neri cum'è u carbone, i so ochji castani dolci, a so aria di preparazione per e sfide di a vita attraianu è mantenenu l'attenzione di l'omi. A zitella avia qualcosa di a grandiosità di u so babbu è più di un pocu di i desideri secreti è ciechi di a so mamma. À una famiglia attenta, a notte di u so arrivu, hà annunziatu a so intenzione di campà a so vita pienamente è vividamente. "Ampareraghju cose chì ùn possu micca ottene da i libri", disse. "Intendu tuccà a vita in parechji anguli, à tastà e cose in bocca. M'avete pensatu una zitella quandu aghju scrittu in casa, dicenduvi chì ùn staraghju micca chjusa in casa è ùn mi mariteraghju micca cù un tenore di u coru di a chjesa o cù un ghjovanu omu d'affari senza testa, ma avà viderete. S'ellu hè necessariu, pienghjeraghju, ma camperaghju".
  In Chicago, Margaret hà cuminciatu à campà cum'è s'ella ùn avia bisognu chè di forza è energia. In a manera tipica americana, hà pruvatu à fà a vita un fastidiu. Quandu l'omi di u so circulu parevanu imbarazzati è scunvurti da e so opinioni, si hè ritirata da a so cumpagnia è hà fattu l'errore cumunu di suppone chì quelli chì ùn travaglianu micca è ùn parlanu micca cun leggerezza di l'arte è di a libertà sò dunque liberi. Omi è artisti.
  Eppuru ella amava è rispettava u so babbu. A forza in ellu attraia a soia. À un ghjovanu scrittore sucialistu chì campava in a pensione induve ella campava attualmente, chì a cercava per pusà si à u so scrivania è inveisce contr'à i ricchi è putenti, hà dimustratu a qualità di i so ideali puntendu à David Ormsby. "U mo babbu, u capu di un trust industriale, hè un omu megliu cà tutti i riformatori rumorosi chì sò mai esistiti", hà dichjaratu. "Face sempre aratri - li face bè - à milioni. Ùn perde micca tempu à parlà è à passà e dite trà i capelli. Travaglia, è u so travagliu hà alleggeritu e fatiche di milioni, mentre i chiacchieroni stanu seduti è pensanu pinsamenti rumorosi è si accascianu".
  In verità, Margaret Ormsby era perplessa. S'è l'esperienze spartute l'avianu permessu d'esse una vera surella per tutte l'altre donne è di cunnosce a so eredità cumuna di scunfitta, s'ella avia amatu u so babbu da zitellu ma saputu ciò chì era di marchjà cumpletamente rotta è maltrattata, a faccia d'un omu ammaccata, è poi rialzà si torna è torna per luttà contr'à a vita, saria stata magnifica.
  Ùn sapia micca. À parè soiu, ogni scunfitta purtava una sfumatura di qualcosa simile à l'immoralità. Quandu hà vistu intornu à ella solu una vasta folla di persone scunfitte è cunfuse chì cercavanu di navigà in un ordine suciale intricatu, era fora di sè per l'impazienza.
  A zitella sconvolta si vultò versu u so babbu, pruvendu à capisce l'essenza di a so vita. "Vogliu chì mi dici qualcosa", disse ella, ma u so babbu, incapace di capisce, scuzzulò solu a testa. Ùn li era micca venutu in mente di parlà cun ella cum'è s'ella fussi una amica maravigliosa, è una cunversazione scherzosa è mezza seria s'era sviluppata trà elli. L'aratore si rallegrò à u penseru chì a zitella allegra ch'ellu avia cunnisciutu prima chì a so figliola andessi à l'università era vultata à campà cun ellu.
  Dopu chì Margaret hè andata à l'orfanotrofiu, hà cenatu cù u so babbu guasi ogni ghjornu. Un'ora passata inseme in mezu à u trambustu di a so vita hè diventata un privilegiu preziosu per tramindui. Ghjornu dopu ghjornu, si pusavanu per un'ora in una cafeteria muderna di u centru, rinnuvendu è rinfurzendu a so camaraderia, ridendu è chiacchierendu trà a folla, godendu di a so vicinanza. Inseme, anu pigliatu scherzosamente l'aria di dui omi d'affari, ognunu trattendu à turnu u travagliu di l'altru cum'è qualcosa da piglià à a ligera. In secretu, nimu hà cridutu ciò ch'ellu dicia.
  Mentre Margaret si sforzava di piglià è spustà i resti umani sporchi chì flottavanu in a porta di l'edifiziu, pensò à u so babbu, pusatu à u so scrivania, chì survegliava a fabricazione di aratri. "Hè un travagliu pulitu è impurtante", pensò. "Hè un omu grande è efficiente".
  Pusatu à u so scrivanu in l'uffiziu di Plow Trust, David pensava à a so figliola di l'edifiziu d'appartamenti à a periferia di u Primu Distrettu. "Hè una criatura bianca è lucente in mezu à a sporcizia è a bruttezza", pensò. "Tutta a so vita hè cum'è quella di a so mamma in quelle ore quandu una volta si hè stesa curaghjosamente per scuntrà a morte per una nova vita".
  U ghjornu di u so scontru cù MacGregor, u babbu è a figliola eranu seduti in u ristorante cum'è di solitu. Omi è donne camminavanu su è giù per i longhi corridoi tappezzati, fighjenduli cun ammirazione. Un cameriere stava à a spalla di Ormsby, aspittendu una mancia generosa. In l'aria intornu à elli, in quella piccula atmosfera secreta di camaraderia ch'elli amavanu tantu, hè emersu un sensu di una nova identità. Accantu à a faccia calma è nobile di u so babbu, marcata da capacità è gentilezza, un'altra faccia fluttuava in a memoria di Margaret - a faccia di l'omu chì li avia parlatu in l'orfanotrofiu - micca Margaret Ormsby, a figliola di David Ormsby, micca cum'è una donna di fiducia, ma cum'è una donna chì pudia serve i so scopi è chì ellu cridia ch'ella duvia serve. A visione a perseguitava, è ella ascoltava indifferentemente e conversazioni di u so babbu. Hà sintutu a faccia severa di u ghjovanu avvucatu, cù a so bocca forte è l'aria cumandante, chì pareva avvicinassi, è hà pruvatu à ricuperà u sentimentu d'ostilità ch'ella avia pruvatu quandu ellu avia fattu irruzione per a prima volta per a porta di l'orfanotrofiu. Pudeva ricurdà solu di qualchì ferma intenzione chì cuntrastava è addulciva a crudeltà di a so espressione.
  Seduta in u ristorante di fronte à u so babbu, induve avianu travagliatu tantu ghjornu dopu ghjornu per custruisce una vera cullaburazione, Margaret hè scoppiata di colpu in lacrime.
  "Aghju scontru un omu chì m'hà fattu fà qualcosa chì ùn vulia micca fà", hà spiegatu à l'omu stupitu, po li hà surrisu à traversu e lacrime chì brillavanu in l'ochji.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  In HICKAGO, Ormsby campava in una grande casa di petra nant'à Drexel Boulevard. A casa avia una storia. Appartenia à un banchieru chì era un azionista maiò è unu di i direttori di un trust d'aratu. Cum'è tutti quelli chì u cunniscianu bè, u banchieru ammirava è rispettava a capacità è l'integrità di David Ormsby. Quandu l'aratu hè ghjuntu in cità da u Wisconsin per diventà u pruprietariu di un trust d'aratu, li hà offertu l'usu di a casa.
  U banchieru hà ereditatu a casa da u so babbu, un vechju mercante severu è determinatu di una generazione precedente chì hè mortu odiatu da a mità di Chicago dopu avè travagliatu sedici ore à ghjornu per sessanta anni. In a so vechjaia, u mercante hà custruitu a casa per sprime u putere chì a so ricchezza li avia datu. I pavimenti è i travagli di legnu eranu abilmente fatti di legnu caru da travagliadori mandati à Chicago da una ditta di Bruxelles. Un lampadariu chì hà custatu à u mercante dece mila dollari era appesu in u longu salottu davanti à a casa. A scala chì portava à u pianu superiore vinia da un palazzu principe in Venezia; hè stata acquistata per u mercante è spedita attraversu u mare finu à a casa di Chicago.
  U banchieru chì hà ereditatu a casa ùn vulia micca campà quì. Prima di a morte di u so babbu è dopu à un matrimoniu infelice, campava in un club in u centru di a cità. In a so vechjaia, u mercante in pensione campava in a casa di un altru inventore anzianu. Ùn pudia truvà pace, ancu s'ellu avia rinunciatu à a so attività per ghjunghje à questu scopu. Avendu scavatu una trincea in u pratu daretu à a casa, ellu è un amicu passavanu i so ghjorni à pruvà à trasfurmà i rifiuti di una di e so fabbriche in qualcosa di valore cummerciale. Un focu brusgiava in a trincea, è di notte, un vechju tetru, cù e mani imbrattate di catrame, stava pusatu in casa sottu à un lampadariu. Dopu à a morte di u mercante, a casa stava viota, fighjendu i passanti per a strada, i so chjassi è i percorsi pieni di erbacce è erba marcia.
  David Ormsby si mischiava in a so casa. Ch'ellu passeggiassi per i longhi corridoi o fumendu un sigaru pusatu nantu à una sedia nantu à u vastu pratu, pareva à tempu vistutu è circundatu. A casa hè diventata una parte di ellu, cum'è un vestitu ben sartoriu è purtatu cù gustu . Hà spustatu un tavulinu di biliardu in u salottu sottu à un lampadariu di dece mila dollari, è u tintinnà di e palle d'ivoriu hà dissipatu l'atmosfera di chjesa di u locu.
  E zitelle americane, l'amiche di Margaret, caminavanu su è giù per e scale, e so gonne frusciavanu, e so voce echeggiavanu in e vaste stanze. A sera dopu cena, David ghjucava à u biliardu. Era intrigatu da u calculu attentu di l'anguli è di l'inglesi. Ghjucendu cù Margaret o un amicu a sera, a stanchezza di a ghjurnata passava, è a so voce onesta è e so risate squillanti purtavanu surrisi à e labbre di quelli chì passavanu. A sera, David purtava i so amichi à chiacchierà cun ellu nantu à e larghe verande. Calchì volta si ritirava solu in a so stanza à l'ultimu pianu di a casa è si immergeva in i libri. U sabbatu sera, si facia turbulentu è si pusava à u tavulinu di carte in u longu salottu cù un gruppu d'amichi di a cità, ghjucendu à poker è bevendu cocktails.
  Laura Ormsby, a mamma di Margaret, ùn hè mai parsa una parte vera di a so vita. Ancu da zitella, Margaret a cunsiderava una romantica senza speranza. A vita l'avia trattata troppu bè, è s'aspittava qualità è reazioni da tutti quelli chì l'intornavanu chì ùn averia mai pruvatu à ottene in sè stessa.
  David avia digià cuminciatu à cresce quandu l'hà spusata, una donna magra è castana, figliola di un calzolaiu di u paese. Ancu tandu, a piccula cumpagnia d'arati, chì a so pruprietà era sparsa trà i mercanti è i paisani circundanti, hà cuminciatu à fà prugressu in u statu sottu a so dirigenza. U so patrone era digià cunsideratu cum'è l'omu di l'avvene, è Laura cum'è a moglia di l'omu di l'avvene.
  Laura ùn era micca cumpletamente cuntenta di questu. Seduta in casa è senza fà nunda, bramava sempre cun passione d'esse cunnisciuta cum'è una persona, una donna d'azione. Caminendu accantu à u so maritu per a strada, surrideva à a ghjente, ma quandu quelle stesse persone li chjamavanu una bella coppia, e so guance si sò arrossate, è un lampu d'indignazione li hà attraversatu a mente.
  Laura Ormsby stava sveglia di notte in u so lettu, pensendu à a so vita. Avia un mondu di fantasia in u quale campava durante tali tempi. Mille avventure eccitanti l'aspettavanu in u so mondu di sognu. Imaginava una lettera per posta chì cuntava una relazione in a quale u nome di David era cumminatu cù quellu di un'altra donna, è stava tranquillamente in lettu, abbracciendu u pensamentu. Fighjulava teneramente a faccia addurmintata di David. "Povaru zitellu, in a so situazione", murmurava. "Saraghju umile è allegra è li restitueraghju dolcemente u so postu legittimu in u mo core".
  A mane dopu à una notte passata in questu mondu di sognu, Laura fighjulava David, cusì tranquillu è prufessiunale, è era irritata da i so modi prufessiunali. Quandu ellu hà messu scherzosamente a manu nantu à a so spalla, ella si hè alluntanata è, seduta di fronte à ellu à colazione, l'hà fighjatu leghje u ghjurnale di a mattina, senza esse cusciente di i pinsamenti ribelli in a so testa.
  Un ghjornu, dopu à u traslocu à Chicago è u ritornu di Margaret da l'università, Laura hà avutu una debule premonizione d'avventura. Ancu s'ella s'hè rivelata mudesta, hè rimasta cun ella è in qualchì modu hà addulcitu i so pinsamenti.
  Era sola in una vittura-lettu chì viaghjava da New York. Un ghjovanu si pusò di fronte à ella, è cuminciaru à parlà. Mentre parlava, Laura s'imaginava di scappà cun ellu, è fighjulava attentamente a so faccia debule è piacevule da sottu à e so ciglia. Cuntinuò a cunversazione mentre l'altri in vittura si ne vanu strisciando per a notte daretu à e tende verdi è ondeggianti.
  Laura hà discuttu idee ch'ella avia raccoltu da a lettura di Ibsen è Shaw cù u so sposu. Hè diventata più audace è più assertiva in l'espressione di e so opinioni è hà pruvatu à pruvucallu in qualchì parolla o azzioni franche chì puderianu arrabbialla.
  U ghjovanu ùn capia micca a donna di mezza età chì stava seduta accantu à ellu, chì parlava cusì audacemente. Cunniscia solu un omu distintu chjamatu Shaw, è quell'omu era statu guvernatore di l'Iowa è dopu membru di u cabinet di u presidente McKinley. Era stupitu à u penseru chì un membru prominente di u Partitu Ripubblicanu pudessi avè tali pinsamenti o sprime tali opinioni. Hà parlatu di a pesca in Canada è di un'opera buffa ch'ellu avia vistu in New York, è à undici ore hà sbadigliatu è hè sparitu daretu à e tende verdi. Stendu nantu à a so cuccetta, u ghjovanu hà murmuratu trà sè è sè: "Chì vulia quella donna?". Un pensamentu li hè vinutu in mente, è hà allungatu a manu versu u locu induve i so pantaloni pendevanu in a piccula amaca sopra à a finestra è hà verificatu per assicurassi chì u so orologio è u so portafogliu eranu sempre quì.
  In casa, Laura Ormsby hà avutu l'idea di parlà cù l'omu stranu in u trenu. In a so mente, ellu hè diventatu qualcosa di romanticu è audace, un raghju di luce in ciò chì li piaceva cunsiderà a so vita scura.
  À cena, hà parlatu di ellu, discrittendu u so incantu. "Avia una mente maravigliosa, è simu stati svegli finu à tardi à a notte à parlà", disse ella, fighjendu a faccia di David.
  Quandu ella disse questu, Margaret alzò u sguardu è disse cù una risata: "Abbi un core, babbu. Què hè u romanzu. Ùn esse micca ciecu. Mamma prova à spaventà ti cù una supposta storia d'amore.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  VERSU A TERZA SERA Qualche settimana dopu à u so prucessu per omicidiu di altu prufilu, McGregor hà fattu lunghe passeggiate per e strade di Chicago, pruvendu à pianificà a so vita. Era turbatu è cunfusu da l'avvenimenti chì seguitavanu u so successu dramaticu in tribunale, è più chè un pocu disturbatu da u fattu chì a so mente ghjucava constantemente cù u sognu di Margaret Ormsby chì diventava a so moglia. Era diventatu una putenza in a cità, è invece di i nomi è e fotografie di criminali è di i guardiani di bordelli, u so nome è a so fotografia appariscianu avà nantu à e prime pagine di i ghjurnali. Andrew Leffingwell, u rappresentante puliticu di Chicago di un editore di ghjurnali sensazionalistu riccu è di successu, l'hà visitatu in u so uffiziu è hà offertu di fà di ellu una figura pulitica in a cità. Finley, un prominente avucatu di difesa criminale, li hà offertu una sucietà. L'avucatu, un omu chjucu è sorridente cù denti bianchi, ùn hà micca dumandatu à McGregor una decisione immediata. In un certu sensu, hà datu a decisione per scontata. Surridendu di bona natura è facendu roteà u so sigaru nantu à u scrivania di McGregor, hà passatu un'ora à cuntà storie di famosi trionfi in tribunale.
  "Un tale trionfu hè abbastanza per fà un omu", hà dichjaratu. "Ùn pudete mancu imaginà finu à quandu un tale successu vi purterà. A nutizia cuntinueghja à stà in a mente di a ghjente. Una tradizione hè stata stabilita. U ricordu di questu influenza a mente di i giurati. I casi sò vinti per voi semplicemente assuciendu u vostru nome cù u casu".
  McGregor camminava pianu pianu è pesantemente per e strade, senza vede à nimu. Nantu à Wabash Avenue, vicinu à a Twentiesima Strada, si firmò à un saloon è bevve una birra. U saloon era sottu à u livellu di u marciapiede, u pianu cupertu di segatura. Dui operai mezzi briachi eranu à u bar, discutendu. Unu di l'operai, un sucialistu, maledicava constantemente l'armata, è e so parolle facianu riflettà McGregor nantu à u sognu ch'ellu avia nutritu per tantu tempu, chì avà pareva esse svanitu. "Sò statu in l'armata, è so ciò chì dicu", dichjarò u sucialistu. "Ùn ci hè nunda di naziunale in l'armata. Hè una cosa privata. Quì appartene secretamente à i capitalisti, è in Europa à l'aristocrazia. Ùn mi dite micca - u so. L'armata hè cumposta da vagabondi. S'e sò un vagabondu, allora ne sò unu. Viderete prestu chì tipu di persone saranu in l'armata se stu paese hè mai trascinatu in una grande guerra".
  U sucialistu agitatu alzò a voce è battè u bancone. "Diamine, ùn ci cunniscimu mancu noi stessi", gridò. "Ùn simu mai stati messi à a prova. Ci chjamemu una grande nazione perchè simu ricchi. Semu cum'è un omu grassu chì hà manghjatu troppu torta. Iè, signore, hè esattamente ciò chì simu quì in America, è per ciò chì riguarda u nostru esercitu, hè un ghjoculu di l'omu grassu. State luntanu da ellu."
  McGregor era pusatu in l'angulu di u saloon, fighjendu intornu. L'omi entravanu è surtianu da a porta. Una zitella purtava un bucket in giù per i corti scalini da a strada è curria per u pianu di segatura. A so voce, fina è acuta, tagliava u chiacchiericciu di e voce di l'omi. "Deci centesimi - dame assai", supplicò, alzendu u bucket sopra a testa è pusendulu nantu à u bancone.
  MacGregor si ricurdò di a faccia sicura è surridente di l'avucatu Finley. Cum'è David Ormsby, u fabbricu d'aratu di successu, l'avucatu cunsiderava a ghjente cum'è pedine in un grande ghjocu, è cum'è u fabbricu d'aratu, e so intenzioni eranu nobili è u so scopu chjaru. Avia l'intenzione di prufittà à u massimu di a so vita. S'ellu ghjucava da u latu di u criminale, era solu una chance. Cusì hè cumu si sò svolte e cose. In a so mente, ci era qualcosa d'altru - una espressione di u so propiu scopu.
  MacGregor si alzò è surtì da u salone. L'omi eranu in gruppi in strada. In a Trentanovesima Strada, una folla di ghjovani chì si muvianu nantu à u marciapiede hà scontru un omu altu è murmurante chì passava, cù u cappellu in manu. Hà cuminciatu à sente si cum'è s'ellu fussi in mezu à qualcosa di troppu vastu per esse mossu da un solu omu. L'insignificanza pietosa di l'omu era evidente. Cum'è una longa prucessione, e figure passavanu davanti à ellu, pruvendu à scappà da e ruine di a vita americana. Cù un fremitu, s'hè resu contu chì per a maiò parte, e persone chì i so nomi riempianu e pagine di a storia americana ùn significavanu nunda. I zitelli chì leghjenu e so azzioni restavanu indifferenti. Forse aghjunghjenu solu à u caosu. Cum'è l'omi chì passanu per a strada, attraversavanu a faccia di e cose è sparianu in l'oscurità.
  "Forse Finley è Ormsby anu ragione", sussurrò. "Ottenenu tuttu ciò chì ponu ottene, è anu u sensu cumunu per capisce chì a vita si move rapidamente, cum'è un acellu chì passa davanti à una finestra aperta. Sanu chì s'è un omu pensa à qualcosa d'altru, probabilmente diventerà un altru sentimentale è passerà a so vita ipnotizatu da u scodinzulu di a so propria mandibula."
  
  
  
  Durante i so viaghji, MacGregor hà visitatu un ristorante è un giardinu à l'aria aperta à u sudu. U giardinu hè statu custruitu per u divertimentu di i ricchi è di i riesciuti. Un'orchestra sunava nantu à una piccula piattaforma. Ancu s'è u giardinu era circundatu da un muru, era apertu à u celu, è e stelle brillavanu sopra à e persone chì ridevanu sedute à i tavuli.
  McGregor era pusatu solu à una piccula tavula nant'à u balcone, pocu illuminatu. Sottu à ellu nant'à a terrazza ci eranu altre tavule occupate da omi è donne. I ballerini eranu apparsi nant'à u palcuscenicu in u centru di u giardinu.
  MacGregor, chì avia urdinatu a cena, a lasciò intatta. Una zitella alta è graziosa, chì ricurdava assai Margaret Ormsby, ballava nantu à a piattaforma. U so corpu si muvia cù una grazia infinita, è cum'è una criatura purtata da u ventu, si muvia avanti è indietro in braccia di u so cumpagnu, un ghjovanu magru cù lunghi capelli neri. A figura di a ballerina sprimeva assai di l'idealismu chì l'omi cercavanu di materializà in e donne, è MacGregor ne era incantatu. Una sensualità cusì suttile chì ùn pareva guasi sensuale cuminciò à sopraffallu. Cù una fame rinnuvata, aspittò u mumentu quandu averia vistu torna Margaret.
  Altri ballerini sò apparsi nant'à u palcuscenicu in u giardinu. E luci à i tavuli eranu attenuate. U risu hè surtitu da u bughju. MacGregor hà guardatu intornu. A ghjente chì stava à i tavuli di a terrazza hà catturatu è mantinutu a so attenzione, è hà cuminciatu à fighjà in e facce di l'omi. Quantu astuti eranu questi omi di successu. Ùn eranu micca omi savii, dopu tuttu? Chì ochji astuti si piattavanu daretu à a carne cusì spessa nantu à l'osse. Era u ghjocu di a vita, è l'avianu ghjucatu. U giardinu facia parte di u ghjocu. Era bellu, è tutta a bellezza di u mondu ùn finisce micca à serve li? L'arte di l'omi, i pinsamenti di l'omi, l'impulsi di bellezza chì venenu in mente in l'omi è in e donne - ùn funzionavanu micca tutte queste cose solu per rende a vita più faciule per e persone di successu? L'ochji di l'omi à i tavuli, mentre guardavanu e donne chì ballavanu, ùn eranu micca troppu avidi. Eranu pieni di fiducia. Ùn era micca per elli chì i ballerini si giravanu da una parte à l'altra, mustrendu a so grazia? Se a vita era una lotta, ùn anu micca riesciutu in quella lotta?
  MacGregor si alzò da a tavula, lascendu u so cibu intattu. À l'entrata di u giardinu, si firmò è, appoghjendu si à una colonna, fighjò torna a scena chì si sviluppava davanti à ellu. Una truppa sana di ballerini era apparsa nantu à u palcuscenicu. Eranu vestiti cù abiti culuriti è eseguìanu una danza folcloristica. Mentre MacGregor fighjulava, a luce cuminciò à penetrà di novu in i so ochji. E donne chì ballavanu avà eranu sfarenti da ella, chì li ricurdava Margaret Ormsby. Eranu basse, è ci era qualcosa di severu in i so visi. Si muvianu in folla avanti è indietro attraversu a piattaforma. Cù a so danza, cercavanu di trasmette un missaghju. Un pensamentu hè venutu à MacGregor. "Questa hè a danza di u travagliu", murmurava. "Quì, in questu giardinu, hè currutta, ma a nota di u travagliu ùn hè micca persa. Un accennu di questu hè restatu in queste figure, chì travaglianu ancu mentre ballanu".
  MacGregor si alluntanò da l'ombra di a colonna è si firmò, cappellu in manu, sottu à e lanterne di u giardinu, cum'è s'ellu aspettava una chjama da e file di ballerini. Cumu travagliavanu furiosamente! Cumu i so corpi si torcianu è si contorcevanu! U sudore spuntò nantu à a faccia di l'omu chì stava in piedi è osservava, simpatizendu à i so sforzi. "Chì timpesta deve esse in corsu ghjustu sottu à a superficia di u travagliu", murmurava. "Dappertuttu, omi è donne stupidi è brutalizzati devenu aspittà qualcosa, senza sapè ciò chì volenu. Mi atteneraghju à u mo scopu, ma ùn abbanduneraghju micca Margaret", disse à voce alta, vultendu si è quasi currendu fora di u giardinu in strada.
  Quella notte, in u so sonnu, MacGregor hà sunniatu un novu mondu, un mondu di parolle dolci è mani gentili chì anu calmatu a bestia crescente in ellu. Era un vechju sognu, un sognu da u quale sò state create donne cum'è Margaret Ormsby. E mani lunghe è snelle ch'ellu avia vistu pusate nantu à a tavula di u dormitoriu avà toccavanu e soie. Si vultò inquietamente nantu à u lettu, è u desideriu l'hà sopraffattu, svegliendulu. A ghjente camminava sempre avanti è indietro longu u boulevard. MacGregor stava in u bughju vicinu à a so finestra, à fighjà. U teatru avia appena sputatu a so parte d'omi è donne riccamente vestiti, è quandu hà apertu a finestra, e voce di e donne sò ghjunte à l'arechje, chjare è acute.
  L'omu fissava u bughju, distrattu, i so ochji turchini turbati. A visione di un gruppu di minatori disordinati è disurganizati chì marchjavanu in silenziu dopu à u funerale di a so mamma, in a vita di a quale era statu in qualchì modu, per via di qualchì sforzu supremu, sfracicatu da una visione più definita è bella chì li era ghjunta.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  DURANTE I GHJORNI Dapoi ch'ella avia vistu MacGregor, Margaret avia pensatu à ellu guasi custantemente. Avia pisatu e so inclinazioni è decisu chì, s'è l'occasione si prisentava, si maritaria cù l'omu chì a so forza è u so curaghju l'attraianu tantu. Era à meza delusa chì a resistenza ch'ella avia vistu nantu à a faccia di u so babbu quandu l'avia dettu di MacGregor è s'era tradita cù e so lacrime ùn era diventata più attiva. Vulìa luttà, difende l'omu ch'ella avia sceltu in secretu. Quandu ùn hè statu dettu nunda à propositu, hè andata da a so mamma è hà pruvatu à spiegà. "U purteremu quì", disse prestu a so mamma. "Facciu una ricezione a settimana prossima. Ne faraghju a figura principale. Fammi sapè u so nome è l'indirizzu, è mi occuperaghju di a faccenda."
  Laura si alzò è entrò in casa. Un sguardu penetrante li ghjunse in l'ochji. "Serà un scemu davanti à a nostra ghjente", si disse. "Hè un animale, è serà fattu per sembrà unu". Ùn pudia cuntene a so impazienza è cercò David. "Hè un omu da teme", disse. "Ùn si fermerà davanti à nunda. Duvete pensà à qualchì modu per finisce l'interessu di Margaret per ellu. Cunniscite un pianu megliu chè lasciallu quì, induve sembrerà un scemu?"
  David hà cacciatu u sigaru da a so bocca. Si sentia fastidiatu è irritatu chì a questione riguardu Margaret fussi stata purtata in discussione. In fondu, avia ancu paura di MacGregor. "Lascia perde", disse bruscamente. "Hè una donna adulta, hà più sensu è sensu cumunu chè qualsiasi altra donna chì cunnoscu". Si alzò è ghjittò u sigaru à traversu a veranda in l'erba. "E donne sò incomprensibili", gridò à meza voce. "Facenu cose inspiegabili, anu fantasie inspiegabili. Perchè ùn avanzanu micca in linea retta cum'è una persona sana di mente? Aghju smessu di capisce ti anni fà, è avà sò ubligatu à smette di capisce Margaret.
  
  
  
  À a ricezione di a signora Ormsby, MacGregor hè apparsu in u vestitu neru ch'ellu avia compru per u funerale di a so mamma. I so capelli rossi fiammanti è l'espressione ruvida anu attiratu l'attenzione di tutti. Era u sughjettu di cunversazione è di risa da ogni parte. Cum'è Margaret era stata inquieta è inquieta in l'aula di tribunale piena di ghjente induve si svolgeva una lotta di vita o di morte, cusì ellu, trà queste persone, pronunziendu frasi brusche è ridendu stupidamente per nunda, si sentia oppressu è insicuru. Trà a cumpagnia, occupava guasi u listessu statutu cum'è un novu animale feroce, catturatu in modu sicuru è avà in mostra in una gabbia. Pensavanu chì a signora Ormsby avia agitu saviamente accogliendulu, è era, in un sensu piuttostu pocu cunvinziunale, u leone di a sera. A voce ch'ellu saria quì hà incitatu più di una donna à abbandunà altri impegni è à vene quì induve puderia piglià per manu questu eroe di ghjurnale è parlà, è l'omi, stringhjenduli a manu, u guardavanu intensamente è si dumandavanu quale forza è quale astuzia era piattata in ellu.
  Dopu à u prucessu per assassiniu, i ghjurnali eranu in tumultu per via di MacGregor. Temendu di pubblicà a sustanza cumpleta di u so discorsu nantu à u viziu, u so significatu è a so impurtanza, anu pienu e so colonne di discorsi nantu à quest'omu. U formidabile avvucatu scuzzese di u "Tenderloin" hè statu salutatu cum'è qualcosa di novu è impressiunante in a massa grisgia di a pupulazione di a cità. Dopu, cum'è in i ghjorni audaci chì seguitanu, l'omu hà irresistibilmente catturatu l'imaginazione di i scrittori, ellu stessu mutu in e parolle scritte è parlate, eccettu in u fervore di l'impulsu inspiratu, quandu hà espressu perfettamente quella forza pura è bruta per a quale a sete dorme in l'anime di l'artisti.
  À u cuntrariu di l'omi, e donne ben vestite à a ricezione ùn avianu paura di McGregor. U vidianu cum'è qualcosa di domabile è accattivante, è si sò riunite in gruppi per impegnassi in una cunversazione cù ellu è risponde à u sguardu interrogativu in i so ochji. Pensavanu chì cù un'anima cusì invicta, a vita puderia piglià un novu ardore è interessu. Cum'è e donne chì ghjucavanu cù stuzzicadenti à O'Toole's, parechje di e donne à a ricezione di a signora Ormsby desideravanu inconsciamente un tale omu cum'è u so amante.
  Unu per unu, Margaret hà purtatu omi è donne da u so mondu per assucià i so nomi cù MacGregor è pruvà à stabilisce ellu in l'atmosfera di fiducia è facilità chì impregnava a casa è a so ghjente. Si firmò accantu à u muru, inchinendu si è fighjendu intornu cun audacia, è pensò chì a cunfusione è a distrazione di a so mente chì avianu seguitu a so prima visita à Margaret à u rifugiu crescevanu immensamente cù ogni mumentu. Fighjò u lampadariu scintillante nantu à u tettu è e persone chì camminavanu intornu - l'omi, rilassati è comodi, e donne cù mani sorprendentemente delicate è espressive, cù colli bianchi tondi è spalle chì spuntavanu sopra i so vestiti - è un sentimentu di impotenza assoluta u invadì. Mai prima era statu in una cumpagnia cusì effeminata. Pensò à e belle donne intornu à ellu, cunsiderendule in u so modu ruvidu è assertivu cum'è semplici donne chì travagliavanu trà l'omi, perseguendu qualchì scopu. "Per tutta a delicata è sensuale sensualità di i so vestiti è di i so visi, devenu avè in qualchì modu minatu a forza è u scopu di queste persone chì camminavanu cusì indifferentemente trà di elle", pensò. Ùn pudia pensà à nunda in sè stessu chì puderia esse creatu cum'è una difesa contr'à ciò ch'ellu imaginava chì una tale bellezza duvia esse per l'omu chì campava cun ella. U so putere, imaginava, duvia esse qualcosa di munumentale, è fighjulava cun ammirazione a faccia calma di u babbu di Margaret mentre si muvia trà l'invitati.
  MacGregor surtì da a casa è si firmò in a semi-scurità nant'à a veranda. Mentre a signora Ormsby è Margaret u seguitavanu, fighjò a vechja è sintì a so ostilità. U so vechju amore per a battaglia u vinse, è si vultò è si firmò in silenziu, fighjendula. "Sta bella signora", pensò, "ùn hè megliu cà e donne di a Prima Parrocchia. Hà l'idea chì mi arrenderaghju senza luttà".
  A paura di a fiducia è di a stabilità di a ghjente di Margaret, chì l'avia guasi sopraffattu in casa, hè sparita da a so mente. Una donna chì avia passatu tutta a so vita à pensà à sè stessa cum'è qualchissia chì aspettava solu l'occasione per dimustrà si cum'è una figura cumandante in l'affari, hà fattu di a so presenza un fiascu in u so tentativu di supprimà MacGregor.
  
  
  
  Trè persone eranu in piedi nantu à a veranda. MacGregor, chì era statu zittu, hè diventatu loquace. Pigliatu da una di quelle ispirazioni chì facianu parte di a so natura, hà cuminciatu à parlà di sparring è contrattacchi cù a signora Ormsby. Quandu hà pensatu ch'ellu era ora di fà ciò chì avia in mente, hè entratu in casa è hè surtitu prestu cù u so cappellu. L'acutezza chì s'insinuava in a so voce quandu era eccitatu o determinatu hà suspresu Laura Ormsby. Fighjendula, hà dettu: "Aghju da purtà a to figliola à fà una spassighjata fora. Vogliu parlà cun ella".
  Laura esitò è surrise incerta. Avia decisu di parlà, d'esse cum'è quest'omu, scortese è diretta. Quandu s'era ripresa è era pronta, Margaret è MacGregor eranu digià à metà strada per u percorsu di ghiaia versu u cancellu, è l'occasione di distingue si era passata.
  
  
  
  MacGregor camminava accantu à Margaret, persu in i so pinsamenti. "Travagliu quì", disse, agitendu vagamente a manu versu a cità. "Hè un grande travagliu, è mi dumanda assai. Ùn sò micca venutu à truvà ti perchè avia dubbi. Avia paura chì mi sopraffaresti è caccierai da a mo testa i pinsamenti di travagliu."
  À u purtellu di ferru à a fine di u percorsu di ghiaia, si sò vultati è si sò guardati. MacGregor s'hè appoghjatu à u muru di mattoni è l'hà guardata. "Vogliu chì mi sposerai", disse. "Pensu à tè constantemente. Pensà à tè ùn face chè fà u mo travagliu à metà. Cuminciu à pensà chì un altru omu puderia vene è piglià ti via, è perdu ore di paura."
  Ella li pigliò a spalla cù una manu tremante, è ellu, pensendu à taglià u so tentativu di risposta prima di finisce, si precipitò.
  "Avemu bisognu di parlà è di capisce certe cose prima ch'e possu vene da tè cum'è u to sposu. Ùn pensava micca chì duvia trattà una donna cum'è ti trattu, è devu fà qualchi adattamenti. Pensava chì puderia campà senza donne cusì. Pensava chì ùn eri micca fatta per mè - micca cù u travagliu chì avia previstu di fà in questu mondu. Sè ùn mi spusi micca, mi piacerebbe sapè avà per pudè ricunnosce."
  Margaret alzò a manu è a pusò nantu à a so spalla. Questu attu era una spezia di ricunniscenza di u so dirittu di parlà cun ella cusì direttamente. Ùn disse nunda. Piena di mille missaghji d'amore è tenerezza ch'ella vulia versà in u so arechja, stete in silenziu nantu à u percorsu di ghiaia, a manu nantu à a so spalla.
  È tandu hè accadutu qualcosa d'assurdu. A paura chì Margaret pudessi piglià qualchì decisione rapida chì avaria affettatu tuttu u so avvene inseme hà infuriatu MacGregor. Ùn vulia micca ch'ella parlassi, è vulia chì e so parolle fermanu senza esse dette. "Aspetta. Micca avà", gridò, è alzò a manu, cù l'intenzione di piglià a soia. U so pugnu hà culpitu a manu chì stava nantu à a so spalla, è questu, à u so tornu, li hà fattu cascà u cappellu, mandendulu à vulà nantu à a strada. MacGregor hà cursu dopu à ellu, è dopu si hè firmatu. Hà alzatu a manu à a testa è pareva pensà. Mentre si vultava di novu per perseguità u cappellu, Margaret, ùn pudendu più cuntrullà si, hà gridatu di risa.
  Senza cappellu, MacGregor camminava per Drexel Boulevard in u silenziu dolce di a notte d'estate. Era scuntentu di u risultatu di a sera è, in fondu, vulia chì Margaret u mandassi via scunfittu. I so bracci li facianu male per u desideriu di stringhjela à u so pettu, ma l'obiezioni à marità si sò create in a so mente, una dopu l'altra. "L'omi sò assorbiti da tali donne è si scurdanu di u so travagliu", si disse. "Stanu à fighjà i dolci ochji marroni di a so amante, pensendu à a felicità. Un omu deve esse occupatu cù u so travagliu, pensendu à ellu. U focu chì scorre per e so vene deve illuminà a so mente. L'amore di una donna deve esse percepitu cum'è u scopu di a vita, è una donna accetta questu è diventa felice per via di questu". Pensò cun gratitudine à Edith in u so magazinu in Monroe Street. "Ùn mi pusu micca in a mo stanza di notte, sunniendu di tene la in bracciu è di inumidì e so labbre di baci", sussurrò.
  
  
  
  A signora Ormsby stava in a porta di a so casa, fighjendu MacGregor è Margaret. Li vide firmà à a fine di a so spassighjata. A figura di l'omu era persa in l'ombre, mentre quella di Margaret stava sola, delineata contr'à a luce luntana. Vide a manu stesa di Margaret - li stringhjia a manica - è intese u murmure di e voce. Poi l'omu corse fora in strada. U so cappellu catapultò davanti à ellu, è u silenziu fù rottu da un scoppiu rapidu di risa semi-isterica.
  Laura Ormsby era furiosa. Ancu s'ella udiava MacGregor, ùn pudia suppurtà l'idea di una risa chì rumpia l'incantesimu di u romanzu. "Hè cum'è u so babbu", murmurava. "Almenu averia pussutu mustrà un pocu di spiritu è ùn agisce micca cum'è una cosa di legnu, finendu a so prima cunversazione cù u so amante cù una tale risa".
  Quant'à Margaret, stava in u bughju, tremulante di felicità. S'imaginava à cullà e scale scure finu à l'uffiziu di McGregor in Van Buren Street, induve era andata una volta per dà li a nutizia di u casu d'assassiniu, mette a manu nantu à a so spalla è dicendu: "Pigliami in bracciu è basgiami. Sò a to donna. Vogliu campà cun tè. Sò pronta à rinuncià à u mo populu è à u mo mondu è à campà a to vita per tè". Margaret, stava in u bughju davanti à l'enorme vechja casa di Drexel Boulevard, s'imaginava cù u Bellu McGregor - campendu cun ellu cum'è a so moglia in un picculu appartamentu sopra à un mercatu di pisci in u West Side. Perchè un mercatu di pisci, ùn pudia dì.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  E DIT CARSON avia sei anni più di MacGregor è campava interamente in sè stessa. Era una di quelle nature chì ùn si sprimenu micca in parolle. Ancu s'è u so core batteva più forte quandu ellu entrava in a buttega, nisun culore si alzò in e so guance, nè i so ochji pallidi lampavanu in risposta à u so missaghju. Ghjornu dopu ghjornu stava seduta in a so buttega à u travagliu, tranquilla, forte in a so fede, pronta à dà soldi, a so reputazione, è se necessariu, a so vita, per realizà u so sognu di femminilità. Ùn vidia micca in MacGregor un omu di geniu, cum'è Margaret, nè sperava di sprime per mezu di ellu un desideriu secretu di putere. Era una donna chì travagliava, è per ella ellu rapprisentava tutti l'omi. In u fondu di u so core, u pensava solu cum'è un omu - u so omu.
  Per MacGregor, Edith era una cumpagna è un'amica. A fighjulava pusà annu dopu annu in u so magazinu, risparmiendu soldi in a cassa di risparmiu, mantenendu un cumpurtamentu allegru per u mondu, mai invadente, gentile è sicura di sè à a so manera. "Puderemu cuntinuà à campà cum'è avà, è ella ùn saria micca menu cuntenta", si disse.
  Un dopumeziornu dopu à una settimana particularmente difficiule à u travagliu, hè ghjuntu in casa soia per pusà si in u so picculu attellu è cunsiderà di marità si cù Margaret Ormsby. Edith era fora stagione, è era sola in a buttega, à serve un cliente. MacGregor si stese nantu à u picculu divanu in l'attellu. Durante a settimana passata, avia parlatu à e riunioni di i travagliadori notte dopu notte, è dopu si pusò in a so stanza, pensendu à Margaret. Avà, nantu à u divanu, cù e voci in l'arechje, s'addurmintò.
  Quandu si svegliò, era digià notte fonda, è Edith era seduta per terra accantu à u divanu, passendu e dite trà i so capelli.
  MacGregor hà apertu l'ochji pianu pianu è l'hà guardata. Hà vistu una lacrima scorrere nantu à a so guancia. Fighjava drittu davanti à ella, u muru di a stanza, è in a luce fioca chì entrava da a finestra, pudia vede i lacci ligati intornu à u so picculu collu è u chignon di culore di topo nantu à a so testa.
  MacGregor chjuse subitu l'ochji. Si sintì cum'è s'ellu fussi statu svegliatu da un gocciu d'acqua fredda chì li schizzava nantu à u pettu. Era sopraffattu da a sensazione chì Edith Carson s'aspittava qualcosa da ellu ch'ellu ùn era micca prontu à dà.
  Dopu un pocu tempu, ella si alzò è intrì pianu pianu in a buttega, è ellu, cù un scoppiu è un rumore, si alzò ancu ellu è cuminciò à chjamà forte. Dumandò tempu è si lagnò di un appuntamentu mancatu. Edith accese u gasu è camminò cun ellu finu à a porta. A so faccia purtava sempre u listessu surrisu calmu. MacGregor si precipitò in u bughju è passò u restu di a notte à vagà per e strade.
  U ghjornu dopu, andò à vede Margaret Ormsby à u rifugiu. Ùn hà utilizatu nisuna artificiosa cun ella. Andendu drittu à u puntu, li cuntò di a figliola di l'impresariu di pompe funebri chì stava seduta accantu à ellu nantu à a cullina sopra Coal Creek, di u barbiere è di e so cunversazione nantu à e donne nantu à a panca di u parcu, è cumu questu l'hà purtatu à quell'altra donna inginocchiata nantu à u pianu di a piccula casa di legnu, cù i pugni in i capelli, è Edith Carson, chì a cumpagnia l'avia salvatu da tuttu què.
  "Sì ùn pudete micca sente tuttu què è vulete sempre campà cun mè", disse, "allora ùn ci hè micca avvene per noi inseme. Ti vogliu. Aghju paura di tè è aghju paura di u mo amore per tè, ma ti vogliu sempre. Aghju vistu a to faccia chì alejava sopra u publicu in i corridoi induve aghju travagliatu. Aghju guardatu i zitelli in bracciu di e mogli di i travagliadori è vulia vede u mo figliolu in bracciu. Mi interessa di più ciò chì facciu chè di tè, ma ti tengu caru".
  MacGregor si firmò è si firmò sopra à ella. "Ti tengu caru, e mo braccia si stendenu versu tè, u mo cervellu pianifica u trionfu di i travagliadori, cù tuttu u vechju amore umanu cunfusu chì guasi pensava chì ùn averia mai vulsutu.
  "Ùn possu micca suppurtà st'attesa. Ùn possu micca suppurtà questu, ùn sapendu abbastanza per dì à Edith. Ùn possu micca pensà à tè mentre a ghjente principia à piglià u virus di l'idee è cerca una direzzione chjara da mè. Pigliami o lasciami, è campa a to vita."
  Margaret Ormsby fighjò MacGregor. Quandu ella parlò, a so voce era cusì bassa cum'è quella di u so babbu chì dice à un meccanicu ciò chì fà cù una vittura rotta.
  "Mi mariteraghju cun tè", disse ella simpliciamente. "Sò piena di pinsamenti. Ti vogliu, ti vogliu cusì ciecamente chì ùn pensu micca chì possi capisce."
  Ella si pusò di fronte à ellu è u fighjò in l'ochji.
  "Duverai aspittà", disse ella. "Devu vede Edith, devu fà lu eiu stessa. T'hà servita tutti questi anni - hè statu u so privilegiu."
  McGregor fighjò da l'altra parte di a tavula i belli ochji di a donna ch'ellu amava.
  "Tu appartinisci à mè, ancu s'eiu appartiniscu à Edith", disse.
  "Videraghju Edith", rispose torna Margaret.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  U sgiò S. Gregor Levy hà tandu cuntatu a storia di u so amore per Margaret. Edith Carson, chì cunniscia cusì bè a scunfitta è avia u curaghju di scunfighja, stava per scuntrà a scunfitta da e so mani per via di una donna imbattuta, è si hè permessu di dimenticà tuttu. Per un mese, hà pruvatu senza successu à cunvince i travagliadori à accettà l'idea di "L'omi in marcia", è dopu una cunversazione cù Margaret, hà cuntinuatu ostinatamente à travaglià.
  È tandu una sera, hè accadutu qualcosa chì l'hà suscitatu. L'idea di marchjà cù l'omi, più di a mità intellettualizati, hè diventata torna una passione ardente, è a quistione di a so vita cù e donne hè stata prestu è infine chiarita.
  Era notte, è McGregor stava nantu à a piattaforma di u trenu elevata trà State Street è Van Buren Street. Si sentia culpevule per Edith è stava per vultà in casa cun ella, ma a scena in a strada sottu u captivò, è rimase in piedi, fighjendu a strada illuminata.
  Una greva di i carrettieri avia infuriatu in a cità per una settimana, è una rivolta era scoppiata quellu dopumeziornu. I finestri eranu stati rotti, è parechji omi eranu feriti. Avà a folla di a sera s'era riunita, è i parlanti sò cullati in e scatule per parlà. Un forte tintinnà di mascelle è un agitamentu di braccia si sentia dappertuttu. McGregor si ne hè ricurdatu. Hà pensatu à a piccula cità minera, è di novu si hè vistu cum'è un zitellu, pusatu in u bughju nantu à i scalini fora di a panetteria di a so mamma, pruvendu à pensà. Di novu, in a so imaginazione, hà vistu i minatori disurganizati chì surtianu da u saloon è stavanu in strada, maledicendu è minacciendu, è di novu era pienu di disprezzu per elli.
  È dopu, in u core di una vasta cità occidentale, hè accaduta a stessa cosa cum'è quandu era zitellu in Pennsylvania. I funzionari di a cità, determinati à intimidà i camionisti in sciopero cù una dimostrazione di forza, anu mandatu un regimentu di suldati statali à marchjà per e strade. I suldati purtavanu uniformi marroni. Eranu silenziosi. Mentre McGregor guardava in ghjò, anu sviatu Polk Street è anu camminatu à un ritmu misuratu per State Street, passendu a folla disordinata nantu à u marciapiede è i parlanti altrettantu disordinati nantu à u bordu di a strada.
  U core di MacGregor batteva cusì forte ch'ellu hà guasi suffucatu. L'omi in uniforme, ognunu senza significatu per contu soiu, marchjavanu inseme, pieni di significatu. Vulìa gridà torna, corre in strada è abbraccià li. A forza in elli pareva basgià, cum'è in u basgiu di un amante, a forza in ellu, è quandu sò passati è u murmure caòticu di e voci hà risuonatu di novu, hè cullatu in vittura è hè andatu versu Edith, cù u core chì brusgiava di determinazione.
  A buttega di cappelli d'Edith Carson avia cambiatu di pruprietariu. Avia vindutu tuttu è era scappata. McGregor stava in a sala d'esposizione, esaminendu e vetrine piene di vestiti piumati è i cappelli appesi à u muru. A luce di un lampione chì filtrava per a finestra facia ballà milioni di picculi granelli di polvere davanti à i so ochji.
  Una donna hè surtita da una stanza in u fondu di u magazinu - a stanza induve ellu avia vistu lacrime d'angoscia in l'ochji d'Edith - è li hà dettu chì Edith avia vindutu l'affari. Eccitata da a nutizia ch'ella duvia dà, hè passata davanti à l'omu chì l'aspittava è s'hè avvicinata à a porta à zanzariera, vultendu versu a strada cù e spalle à ellu.
  A donna u fighjò cù a coda di l'ochju. Era una donna minuta, cù capelli neri, dui denti d'oru brillanti è occhiali. "Ci hè stata una lite d'amanti quì", si disse.
  "Aghju compru u magazinu", disse à voce alta. "M'hà dumandatu di dì ti ch'ella hè andata."
  McGregor ùn hà aspettatu più è hè passatu in furia davanti à a donna in strada. Un sentimentu di perdita silenziosa è dolorosa li hà pienu u core. Impulsivamente, si hè vultatu è hè cursu in daretu.
  Stendu fora vicinu à a porta à zanzariera, gridò cù una voce rauca: "Induve hè andata?" dumandò.
  A donna hà risu allegramente. Hà sentitu chì u magazinu li dava un'aria di romanzu è avventura chì l'attraia assai. Dopu s'hè avvicinata à a porta è hà surrisu à traversu u schermu. "Hè appena partita", hà dettu. "Hè andata à a stazione di Burlington. Credu ch'ella sia andata à punente. L'aghju intesa dì à l'omu di u so baule. Hè quì dapoi dui ghjorni, dapoi ch'aghju compru u magazinu. Credu ch'ella t'aspittava. Ùn sì micca venutu, è avà hè andata, è forse ùn a truverai micca. Ùn pareva micca u tipu di persona chì si litigherebbe cù u so amante."
  A donna in u magazinu hà risu pianu pianu mentre McGregor s'alluntanava in furia. "Quale avaria pensatu chì sta piccula donna tranquilla averia un tale amante?" si dumandò.
  McGregor curria per a strada è, alzendu a manu, hà fattu segnu di fermà una vittura chì passava. A donna l'hà vistu pusatu in vittura, chì parlava cù l'omu cù i capelli grigi daretu à u volante, è dopu a vittura s'hè vultata è hè sparita per a strada, illegalmente.
  MacGregor hà vistu di novu u caratteru d'Edith Carson. "A vecu fà lu", si disse, "dicendu allegramente à Margaret chì ùn importa micca, è sempre pianificendu lu in fondu à a so mente. Quì, tutti questi anni, hà campatu a so propria vita. Desideri secreti, desideri è a vechja sete umana d'amore, felicità è autoespressione persistevanu sottu à u so aspettu calmu, cum'è sottu à u meiu".
  MacGregor hà ripensatu à i ghjorni tesi è s'hè resu contu cun vergogna di quantu pocu Edith l'avia vistu. Era in i tempi quandu u so grande muvimentu "Marching People" avia appena cuminciatu à emerge, è a notte prima, avia assistitu à una cunferenza di travagliadori chì vulia ch'ellu dimustrasse publicamente u putere ch'ellu avia custruitu in secretu. Ogni ghjornu, u so ufficiu era pienu di ghjurnalisti chì facianu dumande è esigianu spiegazioni. Intantu, Edith stava vindendu u so magazinu à sta donna è si preparava à sparisce.
  À a stazione, MacGregor hà trovu Edith seduta in un angulu, cù a faccia intarrata in u piegu di u so bracciu. U so aspettu serenu era sparitu. E so spalle parevanu più strette. A so manu, appesa à u schienale di u sedile davanti à ella, era bianca è senza vita.
  MacGregor ùn disse nunda, ma pigliò a borsa di pelle marrone chì era accantu à ella per terra è, pigliendu a so manu, a cundusse in giù per i scalini di petra finu à a strada.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  I N O RMSBY _ Un babbu è una figliola eranu seduti in u bughju nantu à a veranda. Dopu à l'incontru di Laura Ormsby cù MacGregor, ella è David anu avutu un'altra cunversazione. Avà ella visitava a so cità nativa in Wisconsin, è u babbu è a figliola eranu seduti inseme.
  David hà dettu à a so moglia di a relazione di Margaret. "Questa ùn hè micca una questione di sensu cumunu", disse. "Ùn pudete micca fà finta chì ci sia una prospettiva di felicità in una cosa simile. Questu omu ùn hè micca scemu, è un ghjornu puderia diventà un grande omu, ma ùn serà micca u tipu di grandezza chì purterà felicità o realizazione à una donna cum'è Margaret. Puderia finisce in prigiò".
  
  
  
  MacGregor è Edith anu camminatu per u percorsu di ghiaia è si sò fermati davanti à a porta principale di a casa Ormsby. Da l'oscurità di a veranda, hè ghjunta a voce curdiale di David. "Venite à pusà vi quì", disse.
  MacGregor stete zittu è aspittò. Edith li strinse u bracciu. Margaret si stete è, camminendu in avanti, stete à fighjà li. U so core fece un saltu, è sintì una crisa pruvucata da a presenza di ste duie persone. A so voce tremava d'ansietà. "Entrate", disse, vultendu si è entrendu in casa.
  L'omu è a donna anu seguitu Margaret. À a porta, McGregor si firmò è chjamò David. "Ti vulemu quì cun noi", disse bruscamente.
  Quattru persone aspettavanu in u salottu. Un grande lampadariu li illuminava. Edith era seduta nantu à a so sedia, fighjendu u pianu.
  "Aghju fattu un sbagliu", disse MacGregor. "Aghju fattu sbagli dapoi sempre." Si vultò versu Margaret. "Ci hè qualcosa chì ùn cuntavamu micca quì. Ci hè Edith. Ùn hè micca ciò chì pensavamu."
  Edith ùn hà dettu nunda. A curvatura stanca li hè rimasta in e spalle. Sintia chì s'ellu MacGregor l'avia purtata in casa è à sta donna ch'ellu amava per sigillà a so separazione, ella si saria pusata tranquillamente finu à a fine, è dopu si saria trasferita in a sulitudine ch'ella cridia esse u so destinu.
  Per Margaret, l'apparizione di un omu è di una donna era un presagiu di male. Anch'ella hè stata zitta, aspittendu u scossa. Quandu u so amante hà parlatu, ancu ella hà guardatu u pianu. In silenziu, hà dettu: "Si ne và è si maritarà cù un'altra donna. Devu esse pronta à sentelu da ellu". David stava in piedi nantu à a porta. "Mi riporterà Margaret", pensò, è u so core hà fattu un saltu di felicità.
  MacGregor hà attraversatu a stanza è s'hè firmatu, fighjendu e duie donne. I so ochji turchini eranu freddi è pieni di una intensa curiosità per elle è per ellu stessu. Vulìa mette li à prova è mette si à prova. "S'ellu aghju a mente chjara avà, cuntinueraghju à dorme", pensò. "S'ellu fiascu in questu, fiascu in tuttu". Vultendu si, hà pigliatu David per a manica di u so mantellu è l'hà tiratu attraversu a stanza in modu chì i dui omi fussinu inseme. Poi hà fighjatu attentamente Margaret. Era restatu quì mentre li parlava, a manu nantu à u bracciu di u so babbu. Questa azzione hà attrattu David, è un brividu d'ammirazione u percorse. "Questu hè un omu", si disse.
  "Pensavi chì Edith era pronta à vedeci marità. Ebbè, l'era. Avà hè quì, è vedi ciò chì li hè statu fattu", disse McGregor.
  A figliola di l'aratore hà cuminciatu à parlà. A so faccia era bianca cum'è a gessa. MacGregor hà strintu e mani.
  "Aspetta", disse, "un omu è una donna ùn ponu micca campà inseme per anni è dopu separassi cum'è dui amichi maschili. Qualcosa si mette in u so caminu. Scoprenu chì si amanu. M'aghju resu contu chì ancu s'è ti vogliu, amu Edith. Ella mi ama. Guardala."
  Margaret si alzò da a so sedia. MacGregor cuntinuò. A so voce pigliò una asprezza chì fece chì a ghjente u temessi è u seguitassi. "Oh, ci mariteremu, Margaret è eiu", disse. "A so bellezza m'hà captivatu. Seguitu a bellezza. Vogliu belli figlioli. Hè u mo dirittu".
  Si vultò versu Edith è si firmò, fighjendula.
  "Tù è eiu ùn pudemu mai avè a sensazione chì Margaret è eiu avemu avutu quandu ci guardemu in l'ochji. Ne patimu - ognunu desidera l'altru. Site fatti per suppurtà. Supererete tuttu è, dopu un pocu tempu, diventerete allegri. U sapete, nò?"
  L'ochji d'Edith scontranu i soi.
  "Iè, u socu", disse ella.
  Margaret Ormsby saltò da a so sedia, cù l'ochji gonfi.
  "Basta", gridò ella. "Ùn ti vogliu. Ùn ti spusaria mai avà. Appartieni à ella. Appartieni à Edith."
  A voce di McGregor hè diventata dolce è tranquilla.
  "Oh, u socu", disse; "U socu! U socu! Ma vogliu figlioli. Fighjate Edith. Pensate ch'ella mi pò dà figlioli?"
  Un cambiamentu hè accadutu in Edith Carson. I so ochji s'anu induriti è e so spalle s'anu raddrizzate.
  "Quessu hè à mè di dì", gridò ella, pieghjendu si in avanti è pigliendu li a manu. "Questu hè trà mè è Diu. Sè vo vulete spusà mi, venite avà è fate lu. Ùn avia paura di lascià vi, è ùn aghju paura di more dopu avè avutu figlioli."
  Liberendu a manu di MacGregor, Edith corse per a stanza è si firmò davanti à Margaret. "Cumu sai chì sì più bella o chì pudete avè figlioli più belli?" dumandò ella. "Chì voli dì per bellezza? Negu a to bellezza." Si vultò versu MacGregor. "Ascolta", gridò, "ùn resiste micca à a prova."
  L'orgogliu hà pienu a donna chì era nata in u corpu di una piccula modista. Hà guardatu cun calma a ghjente in a stanza, è quandu hà guardatu torna à Margaret, una sfida hà risuonatu in a so voce.
  "A bellezza deve durà", disse ella prestu. "Deve esse curaghjosa. Averà da suppurtà parechji anni di vita è parechje scunfitte." Un sguardu duru apparve in i so ochji mentre sfidava a figliola di a ricchezza. "Aghju u curaghju di suppurtà a scunfitta, è aghju u curaghju di piglià ciò chì vogliu", disse ella. "Avete quellu curaghju? S'è vo l'avete, pigliate quest'omu. U vulete, è ancu eiu. Pigliate a so manu è andate via cun ellu. Fatelu avà, quì, davanti à i mo ochji."
  Margaret scuzzulò a testa. U so corpu tremava, è i so ochji si giravanu freneticamente. Si vultò versu David Ormsby. "Ùn sapia micca chì a vita puderia esse cusì", disse. "Perchè ùn m'hai dettu? Hà ragione. Aghju paura."
  Una luce hà illuminatu l'ochji di MacGregor, è si hè vultatu subitu. " Veju ", disse, fighjendu attentamente Edith, " chì ancu tè avete un scopu. " Vultendusi di novu, hà guardatu in l'ochji di David.
  "Ci hè qualcosa da risolve quì. Forse hè a prova suprema in a vita di una persona. Una persona lotta per tene un pensamentu in mente, per esse impersonale, per vede chì a vita hà un scopu al di là di u soiu. Forse avete passatu per sta lotta. Vedete, a facciu avà. Piglieraghju Edith è turneraghju à u travagliu."
  À a porta, McGregor si firmò è stese a manu à David, chì a pigliò è fighjò rispettosamente u grande avvucatu.
  "Sò cuntentu chì te ne vai", disse brevemente l'aratore.
  "Sò cuntentu di andà", disse MacGregor, cusciente chì ùn ci era altru chè sollievu è antagonismu sinceru in a voce è in a mente di David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LIBRU VI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  OMI IN MARCIA _ _ _ _ U muvimentu ùn hè mai statu un sughjettu d'intellettualizazione. Per anni, McGregor hà pruvatu à ottene questu per mezu di a cunversazione. Hà fiascatu. U ritmu è a portata sottintesa à u muvimentu anu acceso u focu. L'omu avia subitu longhi periodi di depressione è hè statu custrettu à spinghje si in avanti. È po, dopu à a scena cù Margaret è Edith in casa d'Ormsby, l'azione hà cuminciatu.
  Ci era un omu chjamatu Mosby, intornu à a quale persunalità l'azione girava per un pezzu. Travagliava cum'è barista per Neil Hunt, una figura notoria in South State Street, è era statu una volta tenente in l'armata. Mosby era ciò chì a sucietà d'oghje chjamerebbe un canaglia. Dopu à West Point è parechji anni in qualchì postu di l'armata isulatu, hà cuminciatu à beie è una notte, durante una surtita turbulenta, mezu pazzu da a noia di a so vita, hà sparatu à un suldatu in a spalla. Hè statu arrestatu è u so onore hè statu cumprumessu per ùn esse scappatu, ma per esse scappatu. Per anni, hà vagatu per u mondu cum'è una figura sfinita è cinica, bevendu ogni volta chì i soldi li ghjunghjìanu è facendu tuttu per rompe a monotunia di l'esistenza.
  Mosby hà abbracciatu cun entusiasmu l'idea di i "Marching Men". L'hà vista cum'è una opportunità per eccità è disturbà i so cumpagni. Hà persuasu u so sindicatu di baristi è camerieri à pruvà l'idea, è quella mattina anu cuminciatu à marchjà su è giù per una striscia di parcu chì domina u lavu à u bordu di u First Ward. "Tenite a bocca chjusa", hà urdinatu Mosby. "Pudemu molestà i funzionari di sta cità cum'è pazzi se facemu questu bè. Quandu vi facenu dumande, ùn dite nunda. Se a polizia prova à arrestà ci, ghjureremu chì facemu questu solu per pratica".
  U pianu di Mosby hà funzionatu. In una settimana, e folle anu cuminciatu à riunisce si a mane per fighjà i "Marching Men", è a pulizza hà cuminciatu à investigà. Mosby era incantatu. Hà lasciatu u so travagliu di barista è hà reclutatu una banda eterogenea di ghjovani teppisti, chì hà cunvintu à praticà i so passi di marcia u dopumeziornu. Quandu hè statu arrestatu è purtatu in tribunale, McGregor hà agitu cum'è u so avucatu, è hè statu liberatu. "Vogliu purtà queste persone à a ghjustizia", hà dichjaratu Mosby, parendu innocente è senza ingenuità. "Vedete per voi stessi cumu i camerieri è i baristi diventanu pallidi è sgraziati mentre travaglianu, è per quantu riguarda questi ghjovani delinquenti, ùn saria micca megliu per a sucietà avè li in marcia chè di vagà in i bar è tramà Diu sà quale malizia?"
  Un surrisu hè apparsu nantu à e facce di a Prima Sezione. MacGregor è Mosby avianu urganizatu un'altra cumpagnia di marchjadori, è un ghjovanu chì era statu sergente in una cumpagnia di suldati regulari hè statu invitatu à aiutà à l'esercitazione. Per l'omi stessi, era tuttu una burla, un ghjocu chì attraia u zitellu maliziosu in elli. Tutti eranu curiosi, è questu aghjunghjia un sapore particulare à i prucessi. Surridevanu mentre marchjavanu in sù è in giù. Per un pezzu, scambiavanu scherzi cù i spettatori, ma MacGregor hà messu fine à questu. "State zitti", disse, passendu trà l'omi durante una pausa. "Hè a megliu cosa da fà. State zitti è occupatevi di i vostri affari, è a vostra marchja serà dece volte più efficace".
  U muvimentu di l'omi in marcia hè cresciutu. Un ghjovanu ghjurnalistu ebreu, mezu canaglia, mezu pueta, hà scrittu un articulu agghiacciante per un ghjurnale di dumenica, dichjarendu a nascita di a Republica Laburista. A storia era illustrata cù una caricatura chì rapprisentava MacGregor chì guidava una vasta orda attraversu una pianura aperta versu una cità chì e so alte ciminiere sgorgavanu pennacchi di fume. Accantu à MacGregor in a fotografia, vistutu cù un'uniforme culurita, ci era l'ex ufficiale di l'armata Mosby. L'articulu u chjamava u cumandante di una "republica secreta chì cresce in u grande imperu capitalista".
  Hà cuminciatu à piglià forma - u muvimentu Marching People. I rumori anu cuminciatu à circulà. Una quistione hè apparsa in l'ochji di l'omi. Pianu pianu, à u principiu, hà cuminciatu à furmà si in e so menti. Un rumore acutu di pedi si pudia sente nantu à u marciapiede. I gruppi si sò furmati, l'omi anu risu, i gruppi sò spariti solu per riapparisce. À u sole, a ghjente stava davanti à e porte di a fabbrica, parlavanu, capendu à metà, cuminciandu à sente chì ci era qualcosa di più grande in u ventu.
  À u principiu, u muvimentu ùn hà ottenutu nunda trà i travagliadori. Ci saria una riunione, forse una seria di riunioni, in una di e piccule sale induve i travagliadori si riunivanu per fà i so affari sindicali. McGregor parlava. A so voce aspra è cumandante si pudia sente in e strade sottu. I mercanti surtianu da i so negozii è si stavanu in e so porte, ascultendu. I ghjovani chì fumavanu sigarette smettevanu di fighjà e zitelle chì passavanu è si riunivanu in folla sottu à e finestre aperte. U cervellu lentu di u travagliu si stava svegliendu.
  Dopu un pocu tempu, parechji ghjovani, alcuni chì operavanu seghe à a fabbrica di scatule è altri chì operavanu macchine à a fabbrica di biciclette, si sò offerti vuluntarii per seguità l'esempiu di l'omi di a Prima Sezione. In e sere d'estate, si riunivanu in terreni vacanti è marchjavanu avanti è indietro, fighjendu i so pedi è ridendu.
  MacGregor hà insistitu nantu à a furmazione. Ùn hà mai avutu l'intenzione chì u so Muvimentu di Marcia diventessi solu un gruppu disurganizatu di pedoni, cum'è quelli chì avemu vistu tutti in tante sfilate di travagliadori. Vulìa ch'elli amparassinu à marchjà ritmicamente, ondeghjendu cum'è veterani. Era determinatu ch'elli sentissinu finalmente u rumore di i pedi, cantassinu una grande canzone, purtendu un missaghju di putente fratellanza in i cori è in e menti di i marchjatori.
  McGregor s'hè dedicatu interamente à u muvimentu. Hà guadagnatu pocu in a so professione, ma ùn ci hà micca pensatu assai. Un casu d'assassiniu li hà purtatu altri casi, è hà pigliatu un cumpagnu, un omu chjucu cù l'ochji di furetto chì ricercherebbe i dettagli di i casi purtati in l'impresa è raccoglierebbe l'onorari, a metà di i quali darebbe à u cumpagnu chì intendeva risolve li. Qualcosa d'altru. Ghjornu dopu ghjornu, settimana dopu settimana, mese dopu mese, McGregor camminava avanti è indietro per a cità, parlava cù i travagliadori, amparendu à parlà, sforzendu si di fà passà u so missaghju.
  Una sera di settembre, stava à l'ombra di u muru di una fabbrica, fighjendu un gruppu d'omi marchjà per un terrenu viotu. U trafficu era diventatu assai intensu à quellu tempu. Un focu brusgiava in u so core à u penseru di ciò chì questu puderia diventà. A bughjura cascava, è e nuvole di polvere alzate da i pedi di l'omi spazzavanu a faccia di u sole chì tramontava. Circa duiecentu omi marchjavanu per u campu davanti à ellu - a più grande cumpagnia ch'ellu era riesciutu à riunisce. Per una settimana, sò rimasti in marcia, sera dopu sera, è anu cuminciatu à capisce u so spiritu. U so capu in u campu, un omu altu è cù e spalle larghe, era statu una volta capitanu in a milizia statale è avà travagliava cum'è ingegnere in una fabbrica di sapone. I so cumandamenti risuonavanu bruscamente è chjaramente in l'aria di a sera. "Quattru in fila", gridò. E parolle abbaiavanu. L'omi si sò quadrati e spalle è si sò girati energicamente. Anu cuminciatu à gode di a marcia.
  À l'ombra di u muru di a fabbrica, MacGregor si moveva senza tregua. Sintia chì questu era u principiu, a vera nascita di u so muvimentu, chì ste persone eranu veramente surtite da e file di u travagliu, è chì a capiscitura cresceva in i petti di e figure in marcia fora à l'apertu.
  Murmurava qualcosa è andava avanti è indietro. Un ghjovanu, un ghjurnalistu per unu di i più grandi ghjurnali di a cità, hè saltatu da un tram chì passava è si hè firmatu accantu à ellu. "Chì succede quì ? Chì hè questu ? Chì hè questu ? Hè megliu chì mi lu dica", disse.
  In a luce fioca, McGregor alzò i pugni sopra à a testa è parlò forte. "Li permea", disse. "Ciò chì ùn si pò sprime in parolle hè l'espressione di sè. Qualcosa accade quì in questu duminiu. Una nova forza vene in u mondu".
  Mezu fora di sè, MacGregor andava avanti è indietro, agitendu e braccia. Vultendu si di novu versu u ghjurnalistu chì stava accantu à u muru di a fabbrica, un omu piuttostu elegante cù un mustacciu minusculu, gridò:
  "Ùn vedi micca ?" gridò. A so voce era tagliente. "Guarda cum'elli marchjanu ! Capiscenu ciò chì vogliu dì. Ne anu pigliatu u spiritu !"
  MacGregor hà cuminciatu à spiegà. Hà parlatu prestu, e so parolle sò surtite in frasi corte è tagliate. "Per seculi, l'omi anu parlatu di fratellanza. L'omi anu sempre parlatu di fratellanza. E parolle ùn significavanu nunda. E parolle è e parolle anu solu creatu una razza cù a mascella molle. E mascelle di l'omi ponu tremulà, ma e so gambe ùn vacillanu micca."
  Caminava avanti è indietro di novu, trascinendu l'omu mezu spaventatu longu l'ombra sempre più spessa di u muru di a fabbrica.
  "Vedete, principia - avà principia in questu campu. E gambe è i pedi di e persone, centinaie di gambe è pedi, stanu creendu una spezia di musica. Avà ci saranu millaie, centinaie di millaie. Per un certu tempu, e persone cesseranu d'esse individui. Diventeranu una massa, una massa in muvimentu, onnipotente. Ùn sprimeranu micca i so pinsamenti in parolle, ma eppuru, u pensamentu crescerà in elli. Di colpu cuminceranu à capisce chì facenu parte di qualcosa d'enorme è putente, qualcosa chì si move è cerca una nova espressione. Li hè statu dettu di u putere di u travagliu, ma avà, vedete, diventeranu u putere di u travagliu."
  Sopraffattu da e so parolle è forse da qualcosa di ritmicu in a massa di persone in muvimentu, MacGregor s'inchietò freneticamente chì u ghjovanu elegante capisse. "Ti ricordi quandu eri zitellu, cumu un omu chì era statu suldatu ti hà dettu chì l'omi in marcia avianu da rompe u passu è attraversà un ponte in una folla disordinata, perchè a so andatura ordinata scuzzulava u ponte?"
  Un fremitu hà percorsu u ghjovanu. In u so tempu liberu, scrivia opere teatrali è racconti, è u so sensu dramaticu allenatu hà capitu prestu u significatu di e parolle di MacGregor. Una scena in a strada di u paese di a so casa in Ohio li hè venuta in mente. In a so mente, hà vistu un corpu di pifferi è tamburi di u paese marchjà. A so mente hà ricurdatu u ritmu è a cadenza di a melodia, è torna, cum'è in a zitiddina, e so gambe li facianu male mentre curria trà l'omi è si n'andava.
  In a so eccitazione, ellu hà cuminciatu à parlà ancu ellu. "Capiscu", gridò; "Pensate chì ci sia un pensamentu in questu, un grande pensamentu, chì a ghjente ùn hà capitu?"
  Nant'à u campu, l'omi, diventendu più audaci è menu timidi, si precipitavanu, i so corpi chì si rumpianu in un passu longu è ondeggiante.
  U ghjovanu hà pensatu per un mumentu. "Capiscu. Capiscu. Tutti quelli chì sò stati è anu guardatu cum'è mè, quandu a truppa di flautisti è tamburini hè passata, anu sentitu listessu chè mè. Si sò piattati daretu à e so maschere. Ancu e so gambe anu pizzicatu, è u listessu battitu salvaticu è guerrieru hà risunatu in i so cori. L'hai capitu, nò? Hè cusì chì vulete gestisce u travagliu?"
  U ghjovanu fighjulava cù a bocca aperta u campu è a massa di persone in muvimentu. I so pinsamenti diventonu oratori. "Eccu un grande omu", murmurava. "Eccu Napulione, u Cesare di u travagliu, chì vene à Chicago. Ùn hè micca cum'è i picculi capi. A so mente ùn hè micca annebbiata da a pallida vernice di u pensamentu. Ùn pensa micca chì i grandi impulsi naturali di l'omu sianu sciocchi è assurdi. Hà qualcosa chì funziona. U mondu deve tene d'ochju quest'omu."
  Mezu fora di sè, caminava avanti è indietro longu u bordu di u campu, tremulendu tuttu.
  Un travagliadore hè surtitu da i ranghi in marcia. E parolle sò surtite da u campu. A voce di u capitanu, chì dava ordini, era tinta d'irritazione. U ghjurnalistu hà ascultatu cun apprensione. "Questu hè ciò chì arruvinerà tuttu. I suldati si scoraggeranu è si ne anderanu", hà pensatu, sporgendu si in avanti è aspittendu.
  "Aghju travagliatu tuttu u ghjornu è ùn possu micca marchjà avanti è indietro quì tutta a notte", si lagnava a voce di l'operaiu.
  Un'ombra passò sopra à a spalla di u ghjovanu. Davanti à i so ochji, nant'à u campu, davanti à e file d'omi chì aspettavanu, stava MacGregor. U so pugnu sparò, è u travagliadore chì si lagnava cascò in terra.
  "Ùn hè micca u mumentu di e parolle", disse una voce tagliente. "Vultate quì. Questu ùn hè micca un ghjocu. Questu hè l'iniziu di l'autorealizazione di un omu. Andate quì è ùn dite nunda. Sè ùn pudete micca vene cun noi, partite. U muvimentu chì avemu principiatu ùn si pò permette i lagnanti."
  Un'acclamazione s'alzò trà l'omi. Vicinu à u muru di a fabbrica, un ghjurnalistu eccitatu ballava avanti è indietro. À l'ordine di u capitanu, a fila d'omi in marcia attraversò di novu u campu, è ellu fighjulava cù lacrime à l'ochji. "Funzionerà", gridò. "Funzionerà sicuramente. Infine, un omu hè ghjuntu per guidà l'operai".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Un ghjornu, un ghjovanu publicitariu di Chicago hè intrutu in l'uffizii di a Wheelright Bicycle Company. A fabbrica è l'uffizii di a cumpagnia eranu situati luntanu à punente. A fabbrica era un enorme edifiziu di mattoni cù un largu marciapiede di cimentu è un strettu prato verde punteggiatu di aiuole. L'edifiziu adupratu per l'uffizii era più chjucu è avia una veranda chì dava nantu à a strada. E vigne crescevanu longu i muri di l'edifiziu di l'uffizii.
  Cum'è u ghjurnalistu chì fighjulava i Marching Men in u campu vicinu à u muru di a fabbrica, John Van Moore era un ghjovanu elegante cù mustacchi. In u so tempu liberu, sunava u clarinettu. "Dà à un omu qualcosa à quale aggrappassi", spiegava à i so amichi. "Un omu vede a vita passà è sente ch'ellu ùn hè micca solu un troncu à a deriva in a corrente di e cose. Ancu s'e sò senza valore cum'è musicante, almenu mi face sognà."
  Trà l'impiegati di l'agenzia publicitaria induve travagliava, Van Moore era cunnisciutu cum'è un scemu, redentu da a so capacità di mette inseme e parolle. Purtava una pesante catena d'orologio nera intrecciata è purtava un bastone, è avia una moglia chì, dopu avè si maritatu, studiava medicina è cù a quale campava separatamente. Calchì volta u sabbatu sera, si scuntravanu in un ristorante è stavanu seduti per ore, bevendu è ridendu. Dopu chì a so moglia si ritirò, u direttore publicitariu cuntinuò l'allegria, passendu da un salone à l'altru, facendu longhi discorsi chì delineavanu a so filusufia di vita. "Sò un individualistu", dichjarò, camminendu avanti è indietro è sventolando u so bastone. "Sò un dilettante, un sperimentatore, sè vulete. Prima di more, sognu di scopre una nova qualità in l'esistenza".
  Per una cumpagnia di biciclette, un publicitariu era incaricatu di scrive un opusculu chì cuntava a storia di a cumpagnia in modu romanticu è accessibile. Una volta finitu, l'opusculu saria mandatu à quelli chì rispundianu à l'annunzii piazzati in riviste è ghjurnali. A cumpagnia avia un prucessu di fabricazione specificu per e biciclette Wheelright, è questu duvia esse messu in risaltu in l'opusculu.
  U prucessu di fabricazione chì John Van Moore duvia avè discrittu cusì eloquentemente era statu cuncipitu in a mente di un travagliadore è era rispunsevule di u successu di a cumpagnia. Avà u travagliadore era mortu, è u presidente di a cumpagnia avia decisu chì l'idea saria a soia. Hà riflettu attentamente nantu à a questione è hà decisu chì, in verità, l'idea duvia esse più cà a soia. "Deve esse stata", si disse, "o ùn saria micca andata cusì bè".
  In l'uffiziu di a cumpagnia di biciclette, u presidente, un omu grisgiu è bruscu cù l'ochji chjuchi, camminava avanti è indietro per a longa stanza cù una moquette pesante. In risposta à e dumande di un dirigente publicitariu pusatu à una scrivania cù un bloccu note davanti à ellu, si pusò in punta di pedi, infilò u pulgaru in u manicotto di u so gilet è cuntò una longa storia sconclusionata in a quale era l'eroe.
  A storia cuncernava un ghjovanu travagliadore puramente imaginariu chì hà passatu i primi anni di a so vita in un travagliu orribile. A sera, surtia in furia da l'attellu induve travagliava è, senza spogliassi, travagliava per longhe ore in una piccula soffitta. Quandu u travagliadore hà scupertu u sicretu di u successu di a bicicletta Wheelwright, hà apertu una buttega è hà cuminciatu à coglie i frutti di i so sforzi.
  "Eru eiu. Eru quellu tippu", esclamò l'omu grassu chì avia in realtà compru una participazione in a cumpagnia di biciclette dopu avè fattu quaranta anni. Si battè u pettu è si firmò, cum'è sopraffattu da l'emozione. E lacrime li ghjunsenu à l'ochji. U ghjovanu travagliadore era diventatu una realità per ellu. "Tuttu u ghjornu aghju cursu intornu à a buttega gridendu: "Qualità! Qualità!" A facciu avà. Aghju un feticciu per questu. Facciu biciclette micca per i soldi, ma perchè sò un travagliadore chì hè fieru di u so travagliu. Pudete mette questu in un libru. Pudete citami. U mo orgogliu per u mo travagliu deve esse particularmente nutatu". U publicitariu fece un cenno cù a testa è cuminciò à scarabocchià qualcosa in un quaderno. Averia quasi pussutu scrive sta storia senza visità a fabbrica. Quandu l'omu grassu ùn guardava micca, si vultò è ascultò attentamente. Cù tuttu u so core vulia chì u presidente si ne andessi è u lasciassi solu à vagà per a fabbrica.
  A sera precedente, John Van Moore era statu implicatu in un'avventura. Ellu è un amicu, un tippu chì disegnava cartoni animati per i ghjurnali quotidiani, eranu andati in un saloon è avianu scontru un altru ghjurnalistu.
  I trè omi sò stati seduti in u saloon finu à tardi in a notte, bevendu è parlàndu. U secondu ghjurnalistu - u listessu tippu elegante chì avia vistu i manifestanti à u muru di a fabbrica - hà cuntatu a storia di MacGregor è di i so manifestanti più è più volte. "Vi dicu, ci hè qualcosa chì cresce quì", disse. "Aghju vistu stu MacGregor, è u socu. Pudete crede mi o micca, ma u fattu hè chì hà amparatu qualcosa. Ci hè un elementu in l'omi chì ùn hè statu capitu prima - ci hè un pensamentu piattu in u pettu di a nascita, un grande pensamentu inespressu - face parte di u corpu umanu, è ancu di e so menti. Supponemu chì questu tippu l'abbia capitu, è l'abbia capitu, ah!"
  Cuntinuendu à beie, u ghjurnalistu, diventendu sempre più agitatu, era mezu pazzu in e so cungetture nantu à ciò chì stava per accade in u mondu. Sbattendu u pugnu nantu à a tavula impregnata di biera, si vultò versu u publicitariu. "Ci sò cose chì l'animali capiscenu chì l'umani ùn capiscenu micca", esclamò. "Pigliate l'ape. Pensavate chì l'umani ùn anu micca pruvatu à sviluppà una mente cullettiva? Perchè l'umani ùn pruverebbenu micca à capisce?"
  A voce di u ghjurnaliere diventò bassa è tesa. "Quandu ghjunghjite à a fabbrica, vogliu chì tenite l'ochji è l'arechje aperti", disse. "Andate in una di e grande stanze induve parechji omi travaglianu. State perfettamente fermi. Ùn pruvate micca à pensà. Aspettate."
  L'omu agitatu si alzò da u so postu è si mise à fà passi avanti è indietro davanti à i so cumpagni. Un gruppu d'omi in piedi davanti à u bar ascoltava, alzendu i so bicchieri à e labbre.
  "Vi dicu chì ci hè digià una canzona di u travagliu. Ùn hè ancu stata espressa o capita, ma hè in ogni buttega, in ogni campu induve a ghjente travaglia. Vagamente, e persone chì travaglianu capiscenu sta canzona, ancu s'è vo a menzionate, rideranu solu. A canzona hè bassa, severa, ritmica. Vi dicu chì vene da l'anima stessa di u travagliu. Hè simile à ciò chì l'artisti capiscenu è ciò chì si chjama forma. Stu McGregor capisce qualcosa di questu. Hè u primu capu di u travagliu à capiscelu. U mondu ne senterà parlà. Un ghjornu, u mondu risuonerà cù u so nome."
  À a fabbrica di biciclette, John Van Moore fighjò u quaderno davanti à ellu è pensò à e parolle di l'omu mezu briacu in a sala d'esposizione. Daretu à ellu, u vastu attellu echeggiava cù u macinamentu costante di innumerevoli macchine. L'omu grassu, ipnotizatu da e so parolle, cuntinuò à camminà avanti è indietro, ricuntendu e difficultà chì una volta avianu toccu un ghjovanu travagliadore imaginariu, nantu à quale avia triunfatu. "Sentimu assai parlà di u putere di u travagliu, ma hè statu fattu un sbagliu", disse. "A ghjente cum'è mè - simu u putere. Vedete, venemu da e masse? Facemu un passu avanti".
  Fermendusi davanti à u publicitariu è fighjendu in ghjò, l'omu grassu hà fattu l'ochju. "Ùn avete micca bisognu di dì què in u libru. Ùn ci hè bisognu di citami. E nostre biciclette sò cumprate da i travagliadori, è seria scemu d'offendeli, ma ciò chì dicu hè quantunque veru. Ùn sò micca e persone cum'è mè, cù e nostre menti astute è a forza di a nostra pazienza, quelle chì creanu ste grande urganisazione muderne?"
  L'omu grassu fece un segnu cù a manu versu l'attelli, induve si pudia sente u rugitu di e macchine. U publicitariu fece un segnu di capu assente, pruvendu à sente a canzona di travagliu di a quale l'omu imbriacu avia parlatu. Era ora di finisce u travagliu, è u rumore di parechji pedi si pudia sente in tuttu u pianu di a fabbrica. U rugitu di e macchine cessò.
  È torna l'omu grassu si n'andò avanti è indietro, cuntendu a storia di a carriera di un travagliadore chì s'era alzatu da i ranghi di a classa operaia. L'omi cuminciaru à esce da a fabbrica è à entre in strada. Si pudianu sente passi nantu à u largu marciapiede di cimentu passendu l'aiuole.
  Di colpu, l'omu grassu si firmò. U publicitariu pusò cù una matita appesa sopra à a carta. Cumandamenti secchi ghjunsenu da e scale sottu. È torna u rumore di e persone chì si muvianu ghjunse da e finestre.
  U presidente di a cumpagnia di biciclette è u publicitariu corsenu à a finestra. Quì, nant'à u marciapiede di cimentu, stavanu i suldati di a cumpagnia, allineati in culonne di quattru è divisi in cumpagnie. À u capu di ogni cumpagnia stava un capitanu. I capitani fecenu vultà l'omi. "Avanti! Marcia!" gridavanu.
  L'omu grassu stava cù a bocca aperta, fighjendu l'omi. "Chì succede quì ? Chì vulete dì ? Fermate !" gridò.
  Una risata beffarda si intese da a finestra.
  "Attenti! Avanti, puntate à diritta!" gridò u capitanu.
  L'omi si sò precipitati longu u largu marciapiede di cimentu passendu davanti à a finestra è u publicitariu. Ci era qualcosa di determinatu è severu nantu à e so facce. Un surrisu dulurosu hè apparitu nantu à a faccia di l'omu cù i capelli grigi, po hè sparitu. U publicitariu, senza mancu capisce ciò chì stava succedendu, hà intesu a paura di l'omu più vechju. Hà intesu u terrore nantu à a so propria faccia. In fondu, era cuntentu di vedelu.
  U pruduttore hà cuminciatu à parlà animatamente. "Chì hè questu?" dumandò. "Chì succede ? Chì tipu di vulcanu simu noi, omi d'affari, chì scalemu ? Ùn avemu micca avutu abbastanza prublemi cù u partu ? Chì stanu facendu avà ?" Passò di novu davanti à u scrivania, induve u publicitariu era pusatu, fighjendulu. "Lasceremu u libru", disse. "Venite dumane. Venite quandu vulete. Vogliu ghjunghje à u fondu di questu. Vogliu sapè ciò chì succede."
  Lascendu l'uffiziu di a cumpagnia di biciclette, John Van Moore corse per a strada passendu i negozii è e case. Ùn hà fattu nisun tentativu di seguità a folla chì marciava, ma corse à l'aveugla, pienu d'eccitazione. Si ricurdò di e parolle di u ghjurnalistu nantu à a canzone di u travagliu è era inebriatu da u penseru di catturà a so spazzata. Centu volte avia vistu a ghjente esce di corsa da e porte di a fabbrica à a fine di a ghjurnata. Prima, eranu sempre stati solu una massa d'individui. Ognunu chì si occupava di i so affari, ognunu si disperse per a so strada è si perde in i vicoli scuri trà edifici alti è sporchi. Avà tuttu què era cambiatu. L'omi ùn si movevanu più soli, ma marciavanu spalla à spalla per a strada.
  Un nodu si strinse in gola à quest'omu, è ellu, cum'è l'omu à u muru di a fabbrica, cuminciò à pronunzià e parolle. "U cantu di u travagliu hè digià quì. Hà cuminciatu à cantà!" esclamò.
  Ghjuvanni Van Moore era fora di sè. Si ricurdava di a faccia di l'omu grassu, pallida di terrore. Nantu à u marciapiede davanti à u supermercatu, si firmò è gridò di gioia. Dopu cuminciò à ballà freneticamente, spaventendu un gruppu di zitelli, chì stavanu cù e dite in bocca è fissavanu l'ochji spalancati.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  LL _ ATTRAVERSU QUESTU In i primi mesi di quell'annu, circulavanu rumori trà l'omi d'affari di Chicago nantu à un muvimentu novu è incomprensibile trà i travagliadori. In un certu sensu, i travagliadori capianu u terrore latente chì a so marcia cullettiva avia suscitatu, è cum'è un publicitariu chì balla nantu à u marciapiede davanti à un supermercatu, eranu cuntenti. Una trista suddisfazione s'installò in i so cori. Ricurdendusi di a so zitellina è di u terrore strisciante chì avia invaditu e case di i so babbi durante a Depressione, eranu felici di suminà u terrore in e case di i ricchi è benestanti. Per anni, avianu camminatu per a vita à l'aveugla, sforzendu si di dimenticà l'età è a miseria. Avà sentianu chì a vita avia un scopu, chì si muvianu versu qualchì fine. Quandu in u passatu li era statu dettu chì u putere risiedeva in elli, ùn ci avianu micca cridutu. "Ùn si pò fidà di ellu", pensò l'omu à a macchina, fighjendu l'omu chì travagliava à a macchina dopu. "L'aghju intesu parlà, è in fondu hè un scemu".
  Avà l'omu à a macchina ùn pensava micca à u so fratellu à a macchina dopu. Quella notte, in u so sonnu, una nova visione hà cuminciatu à vene in ellu. U putere hà insufflatu u so missaghju in a so mente. Di colpu, si vide cum'è parte di un gigante chì attraversava u mondu. "Sò cum'è una goccia di sangue chì scorre per e vene di a nascita", sussurrò à sè stessu. "À a mo manera, aghjunghju forza à u core è à u cervellu di u travagliu. Sò diventatu parte di sta cosa chì hà cuminciatu à muvesi. Ùn parleraghju micca, ma aspetteraghju. Se sta marchja hà un significatu, allora andaraghju. Ancu s'è sò stancu à a fine di a ghjurnata, questu ùn mi fermerà micca. Parechje volte sò statu stancu è solu. Avà facciu parte di qualcosa d'enorme. Sò chì a cuscenza di u putere s'hè insinuata in a mo mente, è ancu s'è seraghju perseguitatu, ùn rinunceraghju micca à ciò chì aghju acquistatu ".
  Una riunione d'omi d'affari hè stata cunvucata à l'uffiziu di u trust di l'aratu. U scopu di a riunione era di discute i disordini trà i travagliadori. Eranu scoppiati à l'usina di l'aratu. Quella sera, l'omi ùn camminavanu più in una folla disordinata, ma marchjavanu in gruppi longu a strada acciottolata davanti à e porte di a fabbrica.
  À a riunione, David Ormsby era, cum'è sempre, calmu è cumpostu. Un'aura di bone intenzioni u circundava, è quandu u banchieru, unu di i direttori di a cumpagnia, finì di parlà, si alzò è cuminciò à camminà avanti è indietro, cù e mani in e tasche di i pantaloni. U banchieru era un omu robustu cù capelli castani fini è mani svelte. Mentre parlava, teneva un paru di guanti gialli è i sbatteva nantu à a longa tavula in u centru di a stanza. U dolce schiaffu di i guanti nantu à a tavula rinfurzò u so puntu di vista. David li fece un gestu per ch'ellu si pusessi. "Andaraghju à vede stu MacGregor eiu stessu", disse, attraversendu a stanza è mettendu a manu nantu à a spalla di u banchieru. "Forse, cum'è dite voi, ci hè un novu è terribile periculu chì si piatta quì, ma ùn pensu micca. Per millaie, senza dubbitu milioni, d'anni u mondu hà seguitu u so propiu percorsu, è ùn pensu micca ch'ellu si possi fermà avà."
  "Aghju furtuna d'avè scontru è cunnisciutu stu McGregor", aghjunse David, surridendu à u restu di a stanza. "Hè un omu, micca Joshua chì face chì u sole si fermi."
  In l'uffiziu di Van Buren Street, David, cù i capelli grigi è sicuru di sè, stava davanti à u scrivanu induve McGregor era pusatu. "Parteremu da quì, s'ellu ùn vi dispiace", disse. "Vogliu parlà cun voi è ùn vogliu esse interrottu. Mi sentu cum'è s'è no parlessimu in strada".
  Dui omi anu pigliatu u tram per andà à Jackson Park è, scurdendusi di pranzu, anu passeggiatu per un'ora longu i sentieri alberati. Una brisa chì ghjunghjia da u lavu rinfrescava l'aria, è u parcu si svuotava.
  Andonu à stà nant'à u molo chì dava nant'à u lavu. Nantu à u molo, David pruvò à principià a cunversazione chì era stata u scopu di a so vita inseme, ma sintia chì u ventu è l'acqua chì sbattevanu contr'à i pali di u molo a rendianu troppu difficiule. Ancu s'ellu ùn pudia spiegà perchè, si sintì sullivatu da a necessità di un ritardu. Riturnaru à u parcu è truvonu un postu nant'à una panca chì dava nant'à a laguna.
  In a presenza silenziosa di MacGregor, David si sintì di colpu imbarazzatu è inquietu. "Per quale dirittu l'interrogu?" si dumandò, senza truvà una risposta in mente. Una mezza duzina di volte cuminciò à dì ciò ch'ellu era venutu à dì, ma po si firmò, è u so discorsu degenerò in trivialità. "Ci sò omi in u mondu chì ùn avete micca cunsideratu", disse infine, furzendu si à cumincià. Cuntinuò cù una risata, sullivatu chì u silenziu fussi statu rottu. "Vedete, voi è l'altri avete mancatu u sicretu più prufondu di l'omi forti."
  David Ormsby fighjò MacGregor fissamente. "Ùn credu micca chì tù credi chì stemu solu à caccia di soldi, noi omi d'affari. Credu chì tù vedi qualcosa di più grande. Avemu un scopu, è u perseguitemu tranquillamente è cun tenacia."
  David hà fighjatu torna a figura silenziosa seduta in a luce fioca, è torna a so mente hè fughjita, circhendu di penetrà u silenziu. "Ùn sò micca un scemu, è forse so chì u muvimentu chì avete iniziatu trà i travagliadori hè qualcosa di novu. Ci hè putere in questu, cum'è ci hè in tutte e grandi idee. Forse pensu chì ci hè putere in voi. Perchè altrimenti sarei quì?"
  David hà risu torna, incertu. "In un certu modu, sò d'accordu cun tè", disse. "Ancu s'è aghju servitu i soldi tutta a mo vita, ùn sò micca stati i mei. Ùn devi micca pensà chì a ghjente cum'è mè si primureghja di qualcosa altru chè di i soldi".
  U vechju aratore fighjò sopra à a spalla di MacGregor versu induve e foglie di l'arburi tremavanu in u ventu di u lavu. "Ci sò stati omi è grandi capi chì anu capitu i servitori silenziosi è cumpetenti di a ricchezza", disse, mezu irritatu. "Vogliu chì capisci sta ghjente. Vogliu chì tu diventi cusì ancu tè - micca per a ricchezza chì purterà, ma perchè à a fine, servirai tutte e persone. In questu modu, ghjunghjerai à a verità. U putere in tè serà cunservatu è adupratu più sàviamente."
  "Benintesa, a storia hà prestatu poca o nisuna attenzione à e persone di e quali parlu. Sò passati per a vita senza esse nutati, rializzandu in silenziu grandi cose."
  U fabbru di l'aratu s'hè firmatu. Ancu s'è McGregor ùn hà dettu nunda, l'omu più vechju hà avutu a sensazione chì l'intervista ùn andava micca cum'è duvia. "Mi piacerebbe sapè ciò chì vulete dì, ciò chì sperate in fine di ottene per voi stessu o per queste persone", disse un pocu bruscamente. "Dopu tuttu, ùn ci hè nisun sensu à girà intornu à u cespugliu."
  MacGregor ùn disse nunda. Alzendusi da a panca, vultò in daretu per u percorsu cù Ormsby.
  "L'omi veramente forti di u mondu ùn anu micca postu in a storia", hà dichjaratu Ormsby amaramente. "Ùn anu micca dumandatu. Eranu in Roma è in Germania à l'epica di Martin Luther, ma ùn si dice nunda di elli. Mentre ùn li importa micca u silenziu di a storia, vulerianu chì altri omi forti capiscinu questu. A marcia mundiale hè più cà a polvera alzata da i tacchi di uni pochi di travagliadori chì camminanu per e strade, è questi omi sò rispunsevuli di a marcia mundiale. State facendu un sbagliu. Vi invitu à diventà unu di noi. Sè avete intenzione di disturbà qualcosa, pudete entre in a storia, ma in realtà, ùn averete micca impurtanza. Ciò chì pruvate à fà ùn funziona micca. Arriverete à una mala fine."
  Quandu i dui omi lasciavanu u parcu, l'omu più vechju si sintì di novu cum'è s'è l'intervista fussi stata un fiascu. Si sintì dispiacitu. Quella sera, sintia, era stata un fiascu, è ùn era micca abituatu à u fiascu. "Ci hè un muru quì chì ùn possu micca penetrà", pensò.
  Caminavanu in silenziu longu u parcu sottu à u boschettu. MacGregor pareva ignurante di e parolle indirizzate à ellu. Quandu ghjunsenu à una longa distesa di terreni vacanti chì dava nant'à u parcu, si firmò è, appoghjatu à un arburu, fighjò u parcu, persu in i so pinsamenti.
  David Ormsby hè ancu statu zittu. Hà pensatu à a so ghjuventù in una piccula fabbrica d'arati di paese, à i so tentativi di riesce in u mondu, à e lunghe serate passate à leghje libri è à pruvà à capisce i muvimenti di a ghjente.
  "Ci hè un elementu in a natura è in a ghjuventù chì ùn capimu micca o chì trascuremu?" dumandò. "I sforzi pazienti di i travagliadori di u mondu finiscenu sempre in un fiascu? Pò qualchì nova tappa di a vita nasce di colpu, arruvinendu tutti i nostri piani? Pensate veramente à e persone cum'è mè cum'è parte di un vastu inseme? Ci negate l'individualità, u dirittu di fà un passu avanti, u dirittu di risolve i prublemi è di cuntrullà?"
  L'aratore fighjò l'enorme figura chì stava vicinu à l'arburu. Si arrabbiò di novu è cuntinuò à accende sigari, chì ghjittò via dopu à duie o trè tiri. In i cespuglii daretu à a panca, l'insetti cuminciaru à cantà. U ventu, chì avà ghjunghjia à raffiche dolci, facia ondeghjà pianu pianu i rami di l'arburu sopra a testa.
  "Esiste una ghjuventù eterna, un statu da u quale a ghjente emerge per via di l'ignuranza, una ghjuventù chì distrugge per sempre, demolisce ciò chì hè statu custruitu ?" dumandò. "A vita matura di l'omi forti significa veramente cusì pocu ? Vi piacenu i campi vioti chì si crogiolanu à u sole d'estate, u dirittu di stà zitti in presenza di persone chì anu avutu pinsamenti è anu pruvatu à mette in pratica quelli pinsamenti ?"
  Sempre zittu, MacGregor indicò a strada chì porta à u parcu. Un gruppu d'omi vultò un angulu da u vicolo è si n'andò versu elli dui. Mentre passavanu sottu à un lampione chì si moveva dolcemente in a brisa, e so facce, chì tremulavanu è svaniscenu in a luce, parevanu burlà si di David Ormsby. Per un mumentu, a rabbia si accese in ellu, è dopu qualcosa - forse u ritmu di a massa in muvimentu - li purtò un umore più dolce. L'omi vultonu un altru angulu è sparirono sottu à a struttura ferroviaria elevata.
  Ploughman si n'andò da McGregor. Qualcosa in l'intervista, chì era finita cù a presenza di figure in marcia, u lasciava senza forza. "Dopu tuttu, ci hè a ghjuventù è a speranza di a ghjuventù. Ciò ch'ellu hà in mente puderia funziunà", pensò mentre cullava in u tram.
  In vittura, David hà messu a testa fora da a finestra è hà guardatu a longa fila di palazzi d'appartamenti chì allineavanu a strada. Hà pensatu torna à a so ghjuventù è à e serate in u Wisconsin rurale quandu, da ghjovanu, camminava cù altri ghjovani cantendu è marchjendu à u lume di luna.
  In u terrenu viotu vide di novu un gruppu di persone chì marchjavanu, chì si muvianu avanti è indietro è eseguendu rapidamente l'ordini di un ghjovanu magru chì stava nantu à u marciapiede sottu à un lampione è teneva un bastone in manu.
  In vittura, l'omu d'affari cù i capelli grigi hà appoghjatu a testa nantu à u schienale di u sedile anteriore. Mezu cusciente di i so pinsamenti, i so pinsamenti anu cuminciatu à cuncentrassi nantu à a figura di a so figliola. "S'eiu fussi Margaret, ùn u lasciaria andà. À qualunque costu, aghju avutu à tene quell'omu", murmurava.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  Sò DIFFICILE Ùn ci hè bisognu d'esità nantu à u fenomenu chjamatu avà, è forse ghjustamente, "A Pazzia di l'Omi in Marcia". In un certu statu d'animu, torna à a cuscenza cum'è qualcosa d'inesprimibilmente grande è inspirante. Ognunu di noi corre u tapis roulant di a nostra vita, intrappulatu è cunfinatu, cum'è picculi animali in un vastu serragliu. Noi, à turnu, amemu, ci maritemu, avemu figlioli, sperimentemu mumenti di passione cieca è futile, è dopu qualcosa succede. Inconsciamente, u cambiamentu si avvicina. A ghjuventù svanisce. Diventemu discernenti, prudenti, immersi in trivialità. A vita, l'arte, e grandi passioni, i sogni - tuttu passa. Sottu à u celu notturnu, un suburbanu stà à a luce di luna. Zappa i ravanelli è si preoccupa perchè unu di i so colletti bianchi hà strappatu a lavanderia. A ferrovia si suppone chì abbia un trenu supplementu di mattina. Si ricorda di u fattu ch'ellu hà intesu à u magazinu. Per ellu, a notte diventa più bella. Pò passà altri dece minuti à curà i ravanelli ogni mattina. Gran parte di a vita umana hè cuntenuta in a figura di un abitante di periferia chì stà, persu in i so pinsamenti, trà i ravanelli.
  È cusì andemu à fà a nostra vita, è di colpu u sentimentu chì ci hà pigliatu tutti in l'Annu di l'Omi in Marcia riaffiora. In un mumentu, simu torna parte di a massa in muvimentu. A vechja esaltazione religiosa torna, a strana emanazione di MacGregor l'Omu. In a nostra imaginazione, sentimu a terra tremulà sottu à i pedi di l'omi chì participanu à a marcia. Cù un sforzu cusciente di a mente, ci sforzemu di catturà i prucessi mentali di u capu in quell'annu quandu a ghjente hà intesu u so significatu, quandu anu vistu cumu ellu hà vistu i travagliadori - li anu visti riuniti è muvendusi per u mondu.
  A mo mente, pruvendu debulemente à seguità sta mente più grande è più simplice, cerca à tentoni. Mi ricordu distintamente e parolle di un scrittore chì hà dettu chì a ghjente crea i so propri dii, è capiscu chì eiu stessu aghju assistitu à qualcosa cum'è a nascita di un tale diu. Perchè tandu era vicinu à diventà un diu - u nostru MacGregor. Ciò ch'ellu hà fattu risuona sempre in a mente di a ghjente. A so longa ombra cascherà nantu à i pinsamenti di a ghjente per seculi. U tentativu allettante di capisce u so significatu ci tenterà sempre à una riflessione senza fine.
  Solu a settimana scorsa aghju scontru un omu - era un steward à u club, è mi parlava davanti à un portasigarette in una sala di biliardu viota - chì si hè vultatu di colpu per piattà mi duie grosse lacrime chì li eranu venute à l'ochji per via di una certa tenerezza in a mo voce quandu aghju mintuvatu l'omi in marcia.
  Un altru umore s'installa. Forse hè l'umore ghjustu. Mentre camminu versu u mo ufficiu, vecu passeri chì saltanu longu a strada ordinaria. Davanti à i mo ochji, picculi graneddi alati volanu da un acero. Un zitellu passa à cavallu, pusatu in un camion di alimentari, chì sorpassa un cavallu piuttostu magre. In strada, sorpassu dui travagliadori chì si trascinanu. Mi ricordanu di quelli altri travagliadori, è mi dicu chì a ghjente hà sempre trascinatu cusì, chì ùn anu mai oscillatu in avanti à sta marcia glubale è ritmica di travagliadori.
  "Eri inebriatu da a ghjuventù è da una spezia di pazzia glubale", dice u mo solitu eiu, avanzendu di novu, pruvendu à pensà à tuttu.
  Chicago hè sempre quì - Chicago dopu à McGregor è i Marching People. I treni elevati battenu sempre e rane mentre giranu nantu à Wabash Avenue; i vagoni terrestri sunanu sempre e so campane; folle di persone si riversanu nantu à a pista chì porta à i treni di l'Illinois Central a mattina; a vita cuntinua. È l'omi in i so uffici si pusanu nantu à e so sedie è dicenu chì ciò chì hè accadutu hè statu un fiascu, un brainstorming, un scoppiu salvaticu di ribellione, disordine è fame in e menti di l'omi.
  Chì dumanda implorante. À l'anima stessa di u Populu in Marchja ci era un sensu d'ordine. Ci era un missaghju, qualcosa chì u mondu ùn avia ancu capitu. A ghjente ùn avia micca capitu chì duvemu capisce u desideriu d'ordine, imprimelu in a nostra cuscenza prima di passà à altre cose. Pussedemu sta pazzia per l'espressione individuale. Per ognunu di noi, un picculu mumentu per corre in avanti è alzà e nostre voci magre è infantili in mezu à u grande silenziu. Ùn avemu micca amparatu chì da tutti noi, marchjendu spalla à spalla, una voce più grande puderia nasce, qualcosa chì faria tremulà l'acque stesse di i mari.
  McGregor u sapia. Avia una mente chì ùn era micca ossessionata da e trivialità. Quandu avia una grande idea, pensava chì funzionaria, è vulia assicurassi chì funzionaria.
  Era ben equipatu. Aghju vistu un omu chì parlava in u corridore, u so corpu enormu chì si dondulava avanti è indietro, i so pugni enormi alzati in aria, a so voce aspra, insistente, insistente - cum'è un tamburu - chì batteva contr'à e facce rivolte all'insù di l'omi affollati in i picculi spazii soffocanti.
  Mi ricordu di i ghjurnalisti chì stavanu seduti in i so picculi buchi è scrivevanu di ellu, dicendu chì u tempu avia fattu MacGregor. Ùn sò micca di què. A cità hà pigliatu focu cù quest'omu à u mumentu di u so terribile discorsu in l'aula di tribunale, quandu Maria di Polk Street s'hè spaventata è hà dettu a verità. Quì stava, un minatore inespertu, cù i capelli rossi, di e mine è di u Tenderloin, faccia à faccia cù un tribunale arrabiatu è una folla d'avucati chì prutestavanu, pronunciendu una filippica scuzzulante di a cità contr'à a vechja Prima Camera marcia è a codardia strisciante in a ghjente chì permette à u viziu è à a malatia di cuntinuà è di permeà tutta a vita muderna. In un certu sensu, era un altru "J'accuse!" da e labbre di un altru Zola. E persone chì l'anu intesu m'anu dettu chì quandu hà finitu, nisuna persona in tutta a corte hà parlatu è nisuna persona hà osatu sente si innocente. "In quellu mumentu, qualcosa - una parte, una cellula, una figura di u cervellu umanu - s'hè aperta - è in quellu mumentu terribile è illuminante, si sò visti per ciò chì eranu è ciò chì avianu permessu à a vita di diventà".
  Anu vistu qualcosa d'altru, o pensavanu di vede qualcosa d'altru; anu vistu in McGregor una nova forza cù a quale Chicago avaria da fà fronte. Dopu à u prucessu, un ghjovanu ghjurnalistu hè vultatu in u so uffiziu è, currendu da una scrivania à l'altra, hà gridatu in faccia à i so culleghi ghjurnalisti: "L'infernu hè meziornu. Avemu un grande avvucatu scuzzese dai capelli rossi quì in Van Buren Street chì hè una spezia di novu flagellu di u mondu. Guardate a Sezione Unu fà lu".
  Ma MacGregor ùn hà mai guardatu a Prima Camera. Ùn li dava fastidiu. Da l'aula di tribunale, hà marchjatu cù l'omi attraversu u novu campu.
  Seguitò un tempu d'attesa è di travagliu paziente è tranquillu. A sera, MacGregor trattava i casi di tribunale in una stanza libera in Van Buren Street. Quellu stranu picculu acellu, Henry Hunt, stava sempre cun ellu, raccogliendu decime per a banda è vultendu in casa di notte in a so rispettabile casa - un stranu trionfu per quellu chì era scappatu da a lingua di MacGregor quellu ghjornu in tribunale, quandu tanti nomi eranu stati arruvinati. Era l'appellu di u mondu - un appellu di omi chì eranu solu mercanti, fratelli in viziu, omi chì devenu esse stati patroni di a cità.
  È tandu u muvimentu di u Populu in Marcia hà cuminciatu à affiorà. Hà penetratu in u sangue di l'omi. Quellu sonu stridulu, cum'è un tamburu, hà cuminciatu à scuzzulà i so cori è e so gambe.
  A ghjente di tuttu u locu hà cuminciatu à vede è à sente parlà di i manifestanti. A dumanda curria di bocca in bocca: "Chì succede?"
  "Chì succede ?" U gridu hà rimbombatu in Chicago. Ogni ghjurnalistu di a cità era incaricatu di scrive a storia. I ghjurnali eranu pieni di elli ogni ghjornu. Appariscianu in tutta a cità, dappertuttu - l'Omi in Marcia.
  Ci era assai capi! A guerra di Cuba è a milizia statale avianu insignatu à troppi omi l'arte di marchjà, dunque ogni piccula cumpagnia mancava almenu dui o trè maestri d'eserciziu cumpetenti.
  È dopu ci era a canzona di marchja chì u russu hà scrittu per McGregor. Quale puderia scurdalla ? U so tonu femminile altu è stridente risuonava in a mente. U modu in cui ondeggiava è si lamentava nantu à quella nota alta lamentosa, invitante è infinita. A resa avia pause è intervalli strani. L'omi ùn l'anu micca cantata. L'anu intonata. Ci era qualcosa di stranu, affascinante, qualcosa chì i russi ponu mette in e so canzone è in i libri chì scrivenu. Ùn hè micca una questione di a qualità di a terra. Una parte di a nostra musica hà què. Ma ci era qualcosa d'altru in sta canzona russa, qualcosa di mundanu è religiosu - un'anima, un spiritu. Forse era simplicemente un spiritu chì alejava sopra à sta terra è à sta ghjente strane. Ci era qualcosa di russu in McGregor stessu.
  In ogni casu, a canzone di marchja era u sonu u più stridente chì l'Americani avianu mai intesu. Rimbumbava per e strade, i negozii, l'uffizii, i vicoli è l'aria sopra - un lamentu, un mezu gridu. Nisun rumore pudia affucallu. Ondulava, ondulava è infuriava per l'aria.
  È ci era quellu chì avia registratu a musica per MacGregor. Era veru, è e so gambe purtavanu i segni di e catene. Si ricurdava di a marchja, di sentela cantata da l'omi chì marciavanu per e steppe versu a Siberia, omi chì si rialzavanu da a miseria à una miseria più grande. "Pareva da u nulla", spiegò. "E guardie currianu longu à a fila di l'omi, gridendu è frustenduli cù fruste corte. 'Fermate!' gridavanu. Eppuru hè andatu avanti per ore, contru à tutte e previsioni, fora nantu à e pianure fredde è desolate."
  È l'hà purtatu in America è l'hà messu in musica per i manifestanti di MacGregor.
  Benintesa, a pulizza hà pruvatu à fermà i manifestanti. Sò corsi in carrughju gridendu: "Disperse!" L'omi si sò dispersi solu per riapparisce in qualchì terrenu viotu, travagliendu à perfezziunà a marchja. Un ghjornu, una squadra di pulizza agitata hà pigliatu a so cumpagnia. A sera dopu, e listesse persone si sò messe di novu in fila. A pulizza ùn hà pussutu arrestà centu mila persone perchè anu marchjatu spalla à spalla per e carrughju, cantendu una strana canzone di marchja mentre andavanu.
  Questu ùn era micca solu l'iniziu di una nova nascita. Questu era qualcosa di diversu da tuttu ciò chì u mondu avia mai vistu prima. Avia sindicati, ma daretu à elli ci eranu Polacchi, Ghjudei Russi, omi musculosi di i stalle è di l'acciaierie di u Sud di Chicago. Avianu i so dirigenti, chì parlavanu e so lingue. È cumu pudianu ancu mette i pedi in marcia! L'eserciti di u vechju mondu avianu preparatu l'omi per anni per a strana manifestazione chì era scoppiata in Chicago.
  Era ipnoticu. Era grandiosu. Hè assurdu di scrive ne in termini cusì grandiosi avà, ma duverete vultà à i ghjurnali di l'epica per capisce cumu l'imaginazione umana hè stata catturata è tenuta.
  Ogni trenu purtava scrittori à Chicago. A sera, cinquanta persone si sò riunite in a stanza di daretu di u ristorante di Weingardner, induve si riuniscenu tali persone.
  È dopu si sparse in tuttu u paese: e cità siderurgiche cum'è Pittsburgh, Johnstown, Lorain è McKeesport, è e persone chì travagliavanu in piccule fabbriche indipendenti in e cità di l'Indiana cuminciaru à praticà è à cantà a canzone di marcia in e sere d'estate nantu à un campu di baseball di campagna.
  Quanta paura avia a ghjente, a classa media cunfurtevule è ben nutrita ! Hà spazzatu u paese cum'è un rinascimentu religiosu, cum'è una paura strisciante.
  I scrittori sò ghjunti prestu à McGregor, u cervellu daretu à tuttu què. A so influenza era dappertuttu. Quellu dopumeziornu, centu ghjurnalisti eranu in piedi nantu à e scale chì portavanu à u grande ufficiu viotu in Van Buren Street. Era pusatu à u so scrivania, altu, rossu è silenziu. Pareva un omu mezu addurmintatu. Suppongu chì ciò chì pensavanu avia qualcosa à chì vede cù u modu in cui a ghjente u guardava, ma in ogni casu, a folla à Winegardner's era d'accordu chì ci era qualcosa in l'omu chì era cusì impressiunante cum'è u modu in cui si muvia. Hà cuminciatu è hà guidatu.
  Avà pare assurdamente simplice. Ecculu quì, pusatu à u so scrivania. A pulizza puderia esse venuta è arrestà lu. Ma s'è vo cuminciate à pensà cusì, tuttu diventa assurdu. Chì differenza face s'è a ghjente torna in casa da u travagliu, dondulendu spalla à spalla o strascicendu i pedi senza scopu, è chì male pò fà cantà una canzone ?
  Vedete, MacGregor hà capitu qualcosa chì nimu di noi ùn avia previstu. Sapia chì tutti avianu una imaginazione. Faceva a guerra à e menti di a ghjente. Hà sfidatu qualcosa in noi chì ùn sapemu mancu chì esistìa. Hè statu quì per anni, riflettendu nantu à questu. Hà osservatu u duttore Dowie è a signora Eddy. Sapia ciò chì facia.
  Una sera, una folla di ghjurnalisti hè ghjunta per sente MacGregor parlà à una grande riunione à l'aria aperta in u North Side. Cun elli era u duttore Cowell, un prominente statista è scrittore britannicu chì dopu hè affucatu nantu à u Titanic. Un omu formidabile, fisicamente è mentalmente, era ghjuntu à Chicago per vede MacGregor è pruvà à capisce ciò ch'ellu facia.
  È McGregor l'hà capitu, cum'è tutti l'omi. Quì, sottu à u celu, a ghjente stava in silenziu, a testa di Cowell spuntava da u mare di visi, è McGregor hà parlatu. I ghjurnalisti anu dettu ch'ellu ùn pudia parlà. Si sbagliavanu. McGregor avia un modu di alzà e braccia, sforzassi è gridà e so pruposte chì penetravanu l'anima di a ghjente.
  Era una spezia d'artista crudu, chì dipingeva quadri in a so mente.
  Quella sera, cum'è sempre, hà parlatu di u travagliu, di u travagliu personificatu, di u vastu è crudu vechju Laborismu. Cumu hà fattu vede è sente à a ghjente davanti à ellu un gigante cecu chì avia campatu in u mondu dapoi u principiu di i tempi è chì cammina sempre à l'orbu, inciampendu, sfregendusi l'ochji, è addurmintendusi per seculi in a polvera di i campi è di e fabbriche.
  Un omu si hè alzatu da a folla è hè cullatu nantu à a piattaforma accantu à MacGregor. Era un muvimentu audace, è i ghjinochji di a folla tremavanu. Mentre l'omu si strisciava finu à a piattaforma, sò scoppiate grida. Pensemu à l'imagine di un omu chjucu è freneticu chì entrava in a casa è in a stanza superiore induve Ghjesù è i so seguitori stavanu pranzendu inseme, è dopu entrava per discute di u prezzu di u vinu.
  L'omu chì hè pigliatu a parolla cù MacGregor era un sucialistu. Vulìa discute.
  Ma McGregor ùn hà micca discuttu. Hà saltatu in avanti, u muvimentu rapidu di una tigre, è hà fattu vultà u sucialistu, lascendulu in piedi davanti à a folla, chjucu, sbattendu l'ochji, è ridiculu.
  Allora MacGregor hà cuminciatu à parlà. Hà trasfurmatu u picculu sucialistu balbettante è argumentativu in una figura chì personificava tuttu u travagliu, facendu di ellu l'incarnazione di a vechja lotta mundiale stanca. È u sucialistu chì era ghjuntu à discute stava quì cù lacrime à l'ochji, fieru di a so pusizione à l'ochji di u populu.
  In tutta a cità, McGregor hà parlatu di i vechji laburisti è di cumu u muvimentu di u Populu in Marcia era destinatu à fà li rivivere è à purtalli davanti à u populu. Cumu vuliamu stà à u ritmu è marchjà cun ellu.
  U sonu di una marchja lamentante vinia da a folla. Qualchissia a cuminciava sempre.
  Quella notte, in u North Side, u duttore Cowell hà pigliatu un ghjurnalistu per a spalla è l'hà purtatu à a so vittura. Ellu chì avia cunnisciutu Bismarck è si era pusatu in cunsigliu cù i rè hà camminatu è chiacchieratu a mità di a notte per e strade viote.
  Hè divertente avà à pensà à e cose chì a ghjente hà dettu sottu l'influenza di McGregor. Cum'è u vechju duttore Johnson è u so amicu Savage, vagavanu per e strade mezu imbriachi è ghjuravanu chì, qualunque cosa accada, si tenerianu à u muvimentu. U duttore Cowell stessu hà dettu cose altrettantu assurde.
  È in tuttu u paese st'idea hè ghjunta à a ghjente - l'omi in marcia - i vechji omi laburisti, chì marciavanu in massa davanti à l'ochji di u populu - i vechji omi laburisti chì duvianu fà vede à u mondu - vede è sente infine a so grandezza. L'omi duvianu finisce a so lotta - omi uniti - Marzu! Marzu! Marzu!
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  À l'epica di i capi di i "marciatori", MacGregor avia solu una opera scritta. A so circulazione era di milioni, è era stampata in ogni lingua parlata in America. Una copia di a piccula circulare si trova davanti à mè avà.
  PARTICIPANTI
  "Ci dumandanu ciò chì vulemu dì."
  Ebbè, eccu a nostra risposta.
  Avemu l'intenzione di cuntinuà a marchja.
  Vulemu andà a mane è a sera quandu u sole hè fora
  scende.
  A dumenica puderianu pusà si nantu à u porticu o gridà à l'omi chì ghjucavanu.
  palla in u campu
  Ma ci anderemu.
  Nantu à i ciottoli duri di e strade di a cità è à traversu a polvera
  Andaremu per strade di campagna.
  E nostre gambe ponu esse stanche è e nostre gole ponu esse calde è secche,
  Ma anderemu sempre spalla à spalla.
  Cammineremu finu à chì a terra tremi è l'alti edifici tremulinu.
  Spalla à spalla anderemu - tutti noi -
  Per sempre è sempre.
  Ùn parleremu nè ascolteremu parlà.
  Marcheremu è insegneremu à i nostri figlioli è figliole
  Marzu.
  E so menti sò turbate. E nostre menti sò chjare.
  Ùn pensemu nè scherzemu cù e parolle.
  Marchemu.
  E nostre facce sò diventate ruvide, è i nostri capelli è e nostre barbe sò cuparti di polvere.
  Vedete, l'internu di e nostre mani hè ruvidu.
  Eppuru marchemu - noi, i travagliadori.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  Quale _ averà sempre scurdatu quellu Labor Day in Chicago ? Cumu anu marchjatu ! Migliaia è migliaia è migliaia di più ! Anu pienu e strade. E vitture si sò fermate. A ghjente tremava per l'impurtanza di l'ora chì s'avvicinava.
  Ecculi chì venenu ! Cumu trema a terra ! Ripetizione, ripetizione di quella canzona ! Questu deve esse statu cumu si sintia Grant à a grande rivista di i veterani in Washington, mentre marciavanu accantu à ellu tuttu u ghjornu, veterani di a Guerra Civile, u biancu di l'ochji chì si vedeva nantu à e so facce abbronzate. McGregor stava nantu à u bordu di petra sopra i binari in Grant Park. Mentre a ghjente marciava, si stringhjia intornu à ellu, millaie di travagliadori, siderurgichi è ferrugeri, è enormi macellai è carrettieri cù u collu rossu.
  È u cantu marchjante di l'operai urlava in aria.
  U mondu chì ùn marchjava micca s'hè ammucchiatu in l'edificii chì davanu nant'à Michigan Boulevard è hà aspettatu. Margaret Ormsby era quì. Era seduta cù u so babbu in una carrozza vicinu à induve Van Buren Street finia nant'à u boulevard. Mentre l'omi si stringhjianu intornu à elle, hà strintu nervosamente a manica di u mantellu di David Ormsby. "Averà da parlà", hà sussurratu, puntendu u dito. A so espressione tesa è in attesa hà fattu eco à i sentimenti di a folla. "Fighjate, ascoltate, parlerà".
  Devianu esse cinque ore quandu a marchja hè finita. S'eranu riuniti finu à a stazione di Twelfth Street di l'Illinois Central. McGregor hà alzatu e mani. In u silenziu, a so voce aspra hè stata luntanu. "Semu in prima linea", hà gridatu, è un silenziu hè cascatu nantu à a folla. In u silenziu, chiunque stava vicinu à ella puderia avè intesu u pienghju dolce di Margaret Ormsby. Si pudia sente un sussurru dolce, u tipu chì prevale sempre induve parechje persone stanu attenti. U pienghju di a donna era appena audibile, ma cuntinuava, cum'è u sonu di l'onde nantu à una spiaggia à a fine di a ghjurnata.
  OceanofPDF.com
  LIBRU VII
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  L'idea, cumuna trà l'omi, chì una donna, per esse bella, deve esse prutetta è prutetta da e realità di a vita, hà fattu più chè solu creà una razza di donne senza forza fisica. Li hà ancu arrubatu a forza di l'anima. Dopu à a sera quandu s'hè trovata faccia à faccia cù Edith è quandu ùn hè riesciuta à risponde à a sfida posta da a piccula modista, Margaret Ormsby hè stata custretta à affruntà a so anima, è li mancava a forza per a prova. A so mente insistia à ghjustificà u so fiascu. Una donna di u populu in una tale situazione saria stata capace di piglià la cun calma. Saria andata à u so travagliu sobriamente è persistentemente, è dopu à uni pochi di mesi à sradicà l'erbacce in un campu, à taglià i cappelli in una buttega, o à insignà à i zitelli in una classe, saria stata pronta à lancià si di novu, affruntendu un'altra sfida in a vita. Avendu subitu parechje scunfitte, saria stata armata è preparata per a scunfitta. Cum'è un picculu animale in una furesta pupulata da altri animali più grandi, saria cunnisciuta i benefici di stà perfettamente ferma per longhi periodi di tempu, facendu di a pazienza una parte di l'equipaggiu di a so vita.
  Margaret hà decisu ch'ella odiava McGregor. Dopu à a scena in casa soia, hà lasciatu u so travagliu à u cullegiu è hà nutritu u so odiu per un bellu pezzu. Mentre camminava per a strada, a so mente cuntinuava à lancià accuse contr'à ellu, è di notte in a so stanza, si pusò vicinu à a finestra, fighjendu e stelle è dicendu parolle dure. "Hè un animale", hà dichjaratu cun fervore, "solu un animale, intattu da una cultura chì esige mansuetudine. Ci hè qualcosa di bestiale è terribile in a mo natura chì m'hà fattu piglià cura di ellu. U strapperaghju. In u futuru, pruvaraghju à dimenticà quest'omu è tuttu l'orribile mondu sottuterraniu ch'ellu rapprisenta".
  Piena di st'idea, Margaret camminava trà a so ghjente, pruvendu à interessassi à l'omi è e donne ch'ella scuntrava à cene è ricevimenti. Ùn hà micca funziunatu, è quandu, dopu à parechje serate passate in cumpagnia d'omi assorbiti in a ricerca di soldi, hà scupertu ch'elli ùn eranu altru chè creature noiose chì e so bocche eranu piene di parolle senza significatu, a so irritazione hè cresciuta, è hà accusatu ancu MacGregor per questu. "Ùn avia micca u dirittu d'entre in a mo cuscenza è dopu di parte", hà dichjaratu amaramente. "Questu omu hè ancu più brutale di ciò chì pensava. Senza dubbitu si preda di tutti, cum'è si predava di mè. Hè privu di tenerezza, ùn sà nunda di u significatu di a tenerezza. A criatura incolore ch'ellu hà spusatu servirà u so corpu. Hè ciò ch'ellu vole. Ùn hà bisognu di bellezza. Hè un codardu chì ùn osa resiste à a bellezza è mi teme."
  Quandu u muvimentu di i Marching Men hà cuminciatu à piglià slanciu in Chicago, Margaret hè andata in New York City. Hà statu per un mese cù dui amichi in un grande hotel vicinu à u mare, poi hè vultata in furia in casa. "Videraghju quest'omu è l'ascolteraghju parlà", si disse. "Ùn possu micca guarì mi da u so ricordu scappendu. Forse sò ancu una codarda. Andaraghju in a so presenza. Quandu senteraghju e so parolle crudeli è videraghju di novu u luccichiu duru chì qualchì volta appare in i so ochji, seraghju guarita".
  Margaret hè andata à sente McGregor parlà à i travagliadori riuniti in u vestibule di Westside è hè vultata più animata chè mai. In u vestibule, si pusò, piattata in l'ombre prufonde vicinu à a porta, aspittendu cun trepidazione.
  L'omi si stringhjenu intornu à ella da ogni parte. E so facce eranu lavate, ma a sporcizia di i negozii ùn era ancu cumpletamente lavata via. Omi di l'acciaierie cù l'aspettu brusgiatu chì vene da l'esposizione prolungata à u calore artificiale intensu, travagliadori di a custruzzione cù e mani larghe, omi grandi è omi chjuchi, omi brutti è omi travagliadori cù a schiena dritta - tutti eranu seduti à l'attenzione, aspittendu.
  Margaret hà nutatu chì mentre MacGregor parlava, e labbre di l'operai si muvianu. I so pugni eranu stretti. L'applausi eranu rapidi è acuti cum'è colpi di fucile.
  In l'ombre à l'altra estremità di a sala, i mantelli neri di l'operai formavanu un puntu da u quale si affacciavanu e facce tese è nantu à u quale i getti di gas tremulanti in u centru di a sala prughjettavanu luci danzanti.
  E parolle di l'oratore eranu dure. E so frasi parevanu sconnesse è incoerenti. Mentre parlava, imagine gigantiche balenavanu in a mente di l'ascoltatori. L'omi si sentianu enormi è esaltati. U picculu travagliadore siderurgicu pusatu accantu à Margaret, chì era statu aggreditu da a so moglia prima in a sera perchè vulia vene à a riunione invece d'aiutà cù i piatti in casa, si guardava intornu cun furia. Pensava chì li piacerebbe luttà manu in manu cù un animale salvaticu in a furesta.
  Stendu nantu à u palcuscenicu strettu, McGregor pareva un gigante chì cercava l'espressione di sè stessu. A so bocca si muvia, u sudore li perlava nantu à a fronte, è si muvia inquietamente in sù è in ghjò. À volte, cù e braccia stese è u corpu inclinatu in avanti, s'assumigliava à un lottatore prontu à affruntà u so avversariu.
  Margaret era prufundamente cummossa. Anni d'educazione è di raffinatezza li eranu stati tolti, è si sentia cum'è e donne di a Rivuluzione Francese, vulia scendere in carrughju è marchjà, gridendu è luttendu cù furia femminile per ciò chì quest'omu pensava.
  McGregor avia appena cuminciatu à parlà. A so persunalità, qualcosa di grande è impaziente in ellu, hà catturatu è tenutu stu publicu, cum'è avia catturatu è tenutu altri publici in altre sale, è l'avia da tene notte dopu notte per mesi.
  MacGregor era capitu da a ghjente à quale parlava. Ellu stessu diventava espressivu è li cummuvia in un modu chì nisun altru capu avia mai fattu prima. A so mancanza di stravaganza, a cosa in ellu chì chjamava à sprime si ma ùn l'era micca, u facia sembrà unu di elli. Ùn cunfundia micca e so menti, ma disegnava grandi scarabocchi per elli è gridava: "Marcia!" è in cambiu di a so marcia, li prumittia l'autorealizazione.
  "Aghju intesu persone in l'università è oratori in i saloni parlà di a fratellanza di l'omu", hà esclamatu. "Ùn volenu micca stu tipu di fratellanza. Fughjeranu prima ch'ella accada. Ma cù a nostra marchja, creeremu una tale fratellanza ch'elli tremeranu è si diceranu trà di elli: "Vede, u vechju laburista s'hè svegliatu". Hà trovu a so forza. Si piattaranu è manghjaranu e so parolle nantu à a fratellanza".
  "Ci serà un rumore di voci, parechje voci, chì grideranu: "Disperditevi! Fermate a marchja! Aghju paura!""
  "Stu discorsu di fratellanza. E parolle ùn significanu nunda. L'omu ùn pò amà l'omu. Ùn sapemu micca ciò chì volenu dì per un tale amore. Ci facenu male è ci paganu pocu. Calchì volta unu di noi si strappa u bracciu. Duvemu stà in i nostri letti, amendu un omu chì hè diventatu riccu grazia à una macchina di ferru chì li hà strappatu u bracciu à a spalla?"
  "Avemu parturitu i nostri figlioli in ghjinochje è in bracciu. Li vedemu per e strade - i zitelli viziati di a nostra pazzia. Vedete, li lasciamu corre è cumpurtassi male. Li demu vitture è mogli in vestiti morbidi è aderenti. Quandu pienghjenu, ci curavamu di elli."
  "È elli, essendu zitelli, anu a mente di i zitelli in cunfusione. U rumore di l'affari li disturba. Correnu intornu, agitendu e dite è dendu ordini. Parlanu cun pietà di noi - Trud - u so babbu."
  "È avà li mustraremu u so babbu in tutta a so putenza. E piccule vitture ch'elli anu in e so fabbriche sò ghjoculi chì li avemu datu è chì lasciamu in e so mani per un pezzu. Ùn pensemu micca à i ghjoculi o à e donne à corpu molle. Ci stemu trasformendu in un esercitu putente, un esercitu in marcia, chì marcia spalla à spalla. Pudemu apprezzà què."
  "Quandu ci videranu, centinaie di migliaia di noi, entrendu in e so menti è in a so cuscenza, allora averanu paura. È in e so piccule riunioni, quandu trè o quattru di elli si puseranu è parlanu, osendu decide ciò chì duvemu ottene da a vita, una maghjina apparirà in e so menti. Ci metteremu un sigillo."
  "Anu scurdatu a nostra forza. Svegliemulu. Vede, scuzzulu u Vechju Laburista per a spalla. Si move. Si mette à pusà. Ghjetta a so enorme figura da induve dormia in a polvera è u fume di i mulini. U guardanu è anu paura. Vede, tremanu è fughjenu, cascendu l'uni nantu à l'altri. Ùn sapianu micca chì u Vechju Laburista era cusì grande."
  "Ma voi, travagliadori, ùn avete paura. Site e mani, i pedi, e braccia è l'ochji di u travagliu. Vi pensavate chjuchi. Ùn vi site micca fusi in una massa sola per ch'eiu vi pudessi scuzzulà è eccità."
  "Duvete ghjunghje quì. Duvete marchjà spalla à spalla. Duvete marchjà per sapè per voi stessi chì gigante site. Sè qualchissia di voi si lamenta, si lamenta, o stà nantu à una scatula è lancia parolle, mettiteli à terra è cuntinuate à marchjà."
  "Quandu marchjate è vi trasformate in un corpu gigante, un miraculu accadrà. U gigante chì avete creatu svilupperà un cervellu."
  - Veni cun mè ?
  Cum'è una salva da una batteria di cannoni, una risposta brusca hà risuonatu da e facce impazienti è vultate à l'insù di a folla. "Faremu! Marchemu!" gridavanu.
  Margaret Ormsby hà passatu a porta è hè entrata in a folla in Madison Street. Mentre passava davanti à a stampa, hà alzatu a testa cun orgogliu chì un omu cun tanta intelligenza è u curaghju simplice di pruvà à sprime idee cusì magnifiche per mezu di l'esseri umani avia mai mostratu u so favore. L'umiltà l'hà invasa, è s'hè incolpata di i pinsamenti meschini ch'ella avia avutu nantu à ellu. "Ùn importa micca", hà sussurratu à sè stessa. "Avà so chì ùn importa nunda, ma u so successu. Deve fà ciò ch'ellu si propone di fà. Ùn pò esse nigatu. Versaria sangue da u mo corpu o sottumetterei u mo corpu à a vergogna s'ellu puderia purtà li successu."
  Margaret si alzò in a so umiltà. Quandu a carrozza a purtò in casa, corse subitu in cima à a so stanza è s'inginocchiò vicinu à u lettu. Cuminciò à pricà, ma prestu si firmò è saltò in pedi. Currendu à a finestra, fighjò a cità. "Deve riesce", gridò di novu. "Eiu stessa seraghju una di e so marche. Faraghju tuttu per ellu. Mi strappa e squame da l'ochji, da l'ochji di tutte e persone. Semu zitelli in manu à stu gigante, è ùn deve esse scunfittu da e mani di i zitelli."
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  QUELLU GHJORNU, in mezu à a grande manifestazione, quandu a presa di MacGregor nantu à e menti è i corpi di i travagliadori hà purtatu centinaie di millaie à marchjà è cantà in e strade, ci era un omu impassibile da u cantu di u travagliu, espressu in u battitu di i so pedi. David Ormsby, in a so manera calma, hà cunsideratu tuttu. Aspittava chì u novu impulsu datu à a riunione di i travagliadori creessi prublemi per ellu è a so ghjente, chì infine si traducessi in scioperi è disordini industriali generalizati. Ùn era micca preoccupatu. In fine, credia chì u putere silenziu è paziente di i soldi purteria a vittoria à u so populu. Ùn hè andatu in u so ufficiu quellu ghjornu, ma a mane hè statu in a so stanza, pensendu à MacGregor è à a so figliola. Laura Ormsby era fora di a cità, ma Margaret era in casa. David credia d'avè misuratu currettamente a presa di MacGregor nantu à a so mente, ma i dubbiti si sò insinuati in a so mente di tantu in tantu. "Ebbè, hè ora di trattà cun ella", hà decisu. "Devu affirmà a mo duminazione annantu à a so mente. Ciò chì accade quì hè veramente una battaglia d'ingegnu. McGregor hè diversu da l'altri dirigenti sindicali, cum'è eiu sò diversu da a maiò parte di i dirigenti ricchi. Hà un cervellu. Va bè. L'incuntraraghju à quellu livellu. Dopu, quandu aghju fattu pensà Margaret cum'è mè, ella tornerà da mè."
  
  
  
  Quandu era sempre un picculu fabricatore in una piccula cità di u Wisconsin, David era abituatu à sorte a sera cù a so figliola. Durante e so passioni, era statu guasi cum'è un amante in a so attenzione à a zitella, ma avà, mentre cunsiderava e forze à l'opera in ella, era cunvintu ch'ella era sempre una zitella. À u principiu di quellu dopumeziornu, hà urdinatu chì una carrozza fussi purtata à a porta è hè andatu in cità cun ella. "Ella vorrà vede quest'omu à l'apice di u so putere. S'ellu aghju ragione à suppone ch'ella sia sempre sottu l'influenza di a so persunalità, allora nascerà un desideriu romanticu."
  "Li daraghju una chance", pensò cun orgogliu. "In questa lotta, ùn li dumanderaghju micca pietà, è ùn faraghju micca l'errore chì i genitori facenu spessu in tali casi. Hè incantata da a figura ch'ellu s'hè creatu. L'omi impressiunanti chì si distinguenu da a folla pussedenu stu putere. Hè sempre sottu à a so influenza. Perchè altrimenti hè cusì constantemente distratta è disinteressata da altre cose? Avà seraghju cun ella quandu un omu hè à u so più forte, quandu hè à u so più vantaghjosu, è tandu lutteraghju per ella. Li mustraraghju un'altra strada, a strada chì i veri vincitori in a vita devenu amparà à percorre."
  Inseme, David, un rappresentante tranquillu è efficiente di a ricchezza, è a so figliola eranu seduti in una carrozza u ghjornu di u trionfu di MacGregor. Per un mumentu, paria cum'è s'ellu un abissu incolmabile i separava, è ognunu fighjulava cù ochji intensi e folle riunite intornu à u capu di u travagliu. In quellu mumentu, MacGregor paria abbraccià tutti l'omi cù u so muvimentu. L'omi d'affari chjudevanu i so scrivanie, u travagliu era in pienu svolgimentu, scrittori è contemplativi vagavanu, sunniendu a realizazione di a fratellanza di l'omu. In u longu, strettu parcu senza arburi, a musica creata da u passu stabile è infinitu di i pedi si trasformava in qualcosa di vastu è ritmicu. Era cum'è un coru putente chì emanava da u core di l'omi. David era irremovibile. Di tantu in tantu, parlava à i cavalli è fighjulava da i visi di e persone riunite intornu à ellu à quelli di a so figliola. Li paria chì in i visi ruvidi vidia solu una intossicazione cruda, u risultatu di un novu tipu d'emutività. "Ùn sopravviverà micca trenta ghjorni di vita ordinaria in u so ambiente miserabile", pensò tetru. "Ùn hè micca u tipu d'estasi chì Margaret apprezzerebbe. Possu cantà li una canzone più maravigliosa. Devu preparami per quessa."
  Quandu MacGregor si alzò per parlà, Margaret era sopraffatta da l'emozione. Cascendu in ghjinochje in a carrozza, appoghjò a testa nantu à u bracciu di u so babbu. Per ghjorni, s'era detta chì ùn ci era locu per u fiascu in l'avvene di l'omu ch'ella amava. Avà sussurrò di novu ch'ella ùn pudia nigà à sta figura enorme è putente u so destinu. Quandu, in u silenziu chì seguitò a riunione di travagliadori intornu à ellu, una voce acuta è tonante risuonò sopra à e teste di a folla, u so corpu tremò cum'è per via di un fretu. Fantasie stravaganti pigliò a so mente, è ella desiderò avè a pussibilità di fà qualcosa d'eroicu, qualcosa chì a faria campà di novu in a mente di MacGregor. Ella bramava di serve lu, di dà li qualcosa di sè stessa, è imaginava salvaticamente chì forse u tempu è a manera serianu ghjunti quandu a bellezza di u so corpu puderia esse data à ellu cum'è rigalu. A figura semi-mitica di Maria, l'amata di Ghjesù, li hè venuta in mente, è ella bramava d'esse cum'è ella. Tremendu d'emozione, tirò a manica di u mantellu di u so babbu. "Ascolta! Arriva avà", murmurava ella. "U cervellu di u travagliu sprimerà u sognu di u travagliu. Un impulsu dolce è durevule venerà à u mondu."
  
  
  
  David Ormsby ùn hà dettu nunda. Quandu MacGregor hà cuminciatu à parlà, hà toccu i cavalli cù a so frusta è hà cavalcatu pianu pianu per Van Buren Street, passendu file silenziose è attente di persone. Quandu hè surtitu in una di e strade vicinu à u fiume, sò scoppiati applausi tonanti. A cità pareva tremulà mentre i cavalli si impennavanu è saltavanu in avanti nantu à i ciottoli ruvidi. David li hà calmati cù una manu, mentre l'altra stringhjia a manu di a so figliola. Anu attraversatu u ponte è sò entrati in u West Side, è mentre cavalcavanu, u cantu di marcia di l'operai, chì spuntava da migliaia di gole, hà riempitu i so arechje. Per un pezzu, l'aria pareva pulsare cun ella, ma mentre viaghjavanu versu punente, hè diventatu sempre menu distintu. Infine, quandu si sò girati in una strada circundata da alte fabbriche, hè sparitu cumpletamente. "Questa hè a fine per mè è mè", pensò David, è vultò à u compitu in manu.
  Strada dopu strada, David lasciò chì i cavalli vagassinu, stringhjendu a manu di a so figliola è pensendu à ciò ch'ellu vulia dì. Micca tutte e strade eranu fiancheggiate da fabbriche. Alcune, e più orribili in a luce di a sera, cunfinavanu cù e case di l'operai. E case di l'operai, ammassate inseme è nere di terra, eranu piene di vita. E donne eranu sedute in e porte, è i zitelli currianu longu a strada, gridendu è gridendu. I cani abbaiavanu è ululavanu. A terra è u disordine regnavanu dappertuttu - una terribile testimonianza di u fallimentu umanu in l'arte difficiule è delicata di a vita. In una strada, una zitellina, appughjata nantu à un palu di recinzione, facia una figura grottesca. Mentre David è Margaret passavanu à cavallu, ella calciò i tacchi contr'à u palu è urlò. E lacrime li scorrianu per e guance, è i so capelli scompigliati eranu anneriti di terra. "Vogliu una banana! Vogliu una banana!" " hà urlatu, fighjendu i muri vuoti di unu di l'edifizii. Margaret, malgradu ella stessa, hè stata cummossa, è i so pinsamenti anu abbandunatu a figura di McGregor. Per una strana cuincidenza, a zitella nantu à u polu hè diventata a figliola di l'oratore sucialistu chì, una notte in u North Side, s'era arrampicata nantu à a piattaforma per affruntà McGregor cù a prupaganda di u Partitu Sucialistu. "
  David hà vultatu i cavalli nantu à u largu boulevard chì curria à u sudu attraversu u quartieru industriale occidentale. Quandu sò ghjunti à u boulevard, anu vistu un imbriacone pusatu nantu à u marciapiede davanti à un saloon, cù u tamburu in manu. L'ubriacone hà sunatu u tamburu è hà pruvatu à cantà una canzone di marcia di i travagliadori, ma hè riesciutu solu à fà un stranu sonu grugnitu, cum'è quellu di un animale offesu. A vista hà purtatu un surrisu à e labbre di David. "Hè digià cuminciatu à cascà à pezzi", murmura. "Ti aghju purtatu in questa parte di a cità apposta", disse à Margaret. "Vulìa chì vedessi per tè stessu quantu u mondu hà bisognu di ciò ch'ellu prova à fà. Questu omu hà terribilmente ragione nantu à u bisognu di disciplina è ordine. Hè un grande omu chì face una grande cosa, è ammiru u so curaghju. Seria veramente un grande omu s'ellu avessi più curaghju".
  Nant'à u boulevard induve si sò girati, tuttu era tranquillu. U sole d'estate tramontava, è a luce occidentale brillava sopra i tetti. Passavanu davanti à una fabbrica circundata da picculi orti. Qualchì patronu pruvava senza successu à abbellisce a zona intornu à i so omi. David indicò cù a so frusta. "A vita hè una cunchiglia", disse, "è noi omi d'azione, chì ci pigliamu cusì seriamente perchè u destinu hè statu gentile cun noi, avemu strane è sciocche piccule fantasie. Fighjate ciò chì questu omu hà fattu, riparà è sforzendu si di creà bellezza nantu à a superficia di e cose. Vedete, hè cum'è McGregor. Mi dumandu s'ellu quest'omu s'hè fattu bellu, s'ellu, o McGregor, s'hè assicuratu chì in a cunchiglia ch'ellu porta intornu à ellu ci sia qualcosa di bellu, qualcosa ch'ellu chjama u so corpu, s'ellu hà vistu à traversu a vita u spiritu di a vita. Ùn credu micca in riparà e cose, è ùn credu micca in interrompe a struttura di e cose, cum'è McGregor hà osatu fà. Aghju e mo cunvinzioni, è appartenenu à a mo famiglia. Questu omu, u creatore di picculi giardini, hè cum'è MacGregor. Farebbe megliu à lascià l'omi truvà a so propria bellezza. Questa hè a mo strada. Mi piace à pensà chì mi sò riservatu per sforzi più dolci è più audaci."
  David si vultò è fissò Margaret, chì cuminciava à esse affettata da u so umore. Aspittò, cù u spinu vultatu, fighjendu u celu sopra i tetti. David cuminciò à parlà di sè stessu in relazione à ella è à a so mamma, una nota d'impazienza chì s'insinuava in a so voce.
  "Avete fattu assai strada, nò ?" disse bruscamente. "Ascolta. Ùn vi parlu micca avà cum'è u vostru babbu o cum'è a figliola di Laura. Simu chjari : vi tengu caru, è sò in lotta per u vostru amore. Sò u rivale di McGregor. Accettu a paternità. Vi tengu caru. Vedete, aghju permessu à qualcosa in mè di influenzà vi. McGregor ùn l'hà micca fattu. Hà rifiutatu ciò chì avete prupostu, ma eiu ùn l'aghju micca fattu. Aghju focalizatu a mo vita nantu à voi, è l'aghju fattu in modu abbastanza cusciente è dopu avè pensatu assai. U sentimentu chì pruvu hè qualcosa di abbastanza speciale. Sò un individualistu, ma credu in l'unità di l'omu è di a donna. Oserei piglià una chance solu in una vita fora di a meia, è quella di una donna. Aghju decisu di dumandà vi di lasciami entre in a vostra vita. Ne parleremu."
  Margaret si vultò è fighjò u so babbu. Più tardi, pensò chì qualcosa di stranu duvia esse accadutu in quellu mumentu. Era cum'è s'è una pellicola fussi cascata da i so ochji, è vide in David micca l'omu d'affari astutu è calculatore, ma qualcosa di magnificamente ghjovanu. Micca solu era forte è robustu, ma a so faccia in quellu mumentu rifletteva e prufonde linee di pensamentu è di sofferenza ch'ella avia vistu nant'à MacGregor's. "Stranu", pensò. "Sò cusì diffirenti, eppuru tramindui l'omi sò belli".
  "Aghju spusatu a to mamma quandu eru zitellu, cum'è sì un zitellu avà", cuntinuò David. "Benintesa, eru passiunatu per ella, è ella era passiunata per mè. Hè passatu, ma mentre hè duratu, hè statu bellu. Ùn avia nè prufundità, nè significatu. Vogliu dì ti perchè. Dopu ti spiegheraghju McGregor per pudè apprezzà l'omu. Ci ghjungu. Devu principià da u principiu.
  "A mo fabbrica hà cuminciatu à cresce, è cum'è patronu mi sò interessatu à a vita di parechje persone."
  A so voce diventò torna aguda. "Eru impaziente cun tè", disse. "Pensi chì stu MacGregor sia l'unicu omu chì hà vistu è pensatu à altri omi in a folla ? L'aghju fattu, è sò statu tentatu. Puderaghju ancu diventà sentimentale è arruvinà mi. Ùn l'aghju micca fattu. L'amore per una donna m'hà salvatu. Laura hà fattu què per mè, ancu s'è quandu hè ghjunta a vera prova di u nostru amore è di a nostra capiscitura, hà fiascatu. Eppuru, li sò grata per esse stata una volta l'ughjettu di u mo amore. Credu in a bellezza di què."
  David si firmò torna è cuminciò à cuntà a so storia di novu. A figura di McGregor vultò à a cuscenza di Margaret, è u so babbu cuminciò à sente chì caccià lu cumpletamente saria una realizazione mumentu. "S'e possu piglià la da ellu, allora eiu è altri cum'è mè pudemu piglià ancu u mondu da ellu", pensò. "Serà un'altra vittoria per l'aristocrazia in a so battaglia senza fine cù a mafia."
  "Sò ghjuntu à un puntu di svolta", disse à voce alta. "Tutti l'omi ghjunghjenu à questu puntu. Benintesa, e vaste masse si movenu piuttostu stupidamente, ma ùn parlemu micca di e persone in generale avà. Ci simu tù è eiu, è dopu ci hè ciò chì McGregor puderia esse statu. Ognunu di noi hè qualcosa di speciale à a so manera. Noi, omi cum'è noi, ghjungemu à un locu induve ci sò duie strade. Eiu ne aghju pigliatu una, è McGregor hà pigliatu l'altra. So perchè, è forse ellu sà perchè. Ammettu ch'ellu sà ciò ch'ellu hà fattu. Ma avà hè ghjuntu u mumentu per voi di decide quale strada piglierete. Avete vistu e folle spustassi longu u largu percorsu ch'ellu hà sceltu, è avà anderete per a vostra strada. Vogliu chì guardate a meia cun mè."
  S'avvicinavanu à u ponte sopra u canale, è David firmò i cavalli. Un gruppu di manifestanti di MacGregor passò, è u pulsu di Margaret accelerò di novu. Tuttavia, quandu ella fighjò u so babbu, ellu era indifferente, è ella si sentì un pocu vergugnosa di e so emozioni. David aspittò un pocu, cum'è s'ellu cercava ispirazione, è quandu i cavalli cuminciaru à muvesi di novu, cuminciò à parlà. "Un capu sindicalista hè ghjuntu à a mo fabbrica, un MacGregor diminutivu cù un aspettu storto. Era un canaglia, ma tuttu ciò ch'ellu hà dettu à a mo ghjente era veru. Facia soldi per i mo investitori, a maiò parte. Averebbenu pussutu vince in una lotta. Una sera sò surtitu da a cità per marchjà solu sottu à l'arburi è pensà à tuttu.
  A voce di David diventò aspra, è Margaret pensò chì sunava stranamente cum'è a voce di MacGregor chì parlava à i travagliadori. "Aghju subornatu quell'omu", disse David. "Aghju utilizatu l'arma crudele chì l'omi cum'è mè devenu aduprà. Li aghju datu soldi è li aghju dettu di andà via è di lasciami in pace. L'aghju fattu perchè avia bisognu di vince. L'omi di u mo tipu devenu sempre vince. In quella camminata chì aghju fattu solu, aghju trovu u mo sognu, a mo fede. Aghju u listessu sognu avà. Significa più per mè chè u benessere di un milione di persone. Per questu, schiacceraghju tuttu ciò chì mi oppone. Vi diceraghju di u sognu.
  "Hè un peccatu chì devu parlà. Parlà tomba i sogni, è parlà tumbarà ancu tutte e persone cum'è McGregor. Avà ch'ellu hà cuminciatu à parlà, averemu a megliu di ellu. Ùn sò micca preoccupatu per McGregor. U tempu è parlà cunduceranu à a so distruzzione."
  I pinsamenti di David anu pigliatu una nova piega. "Ùn pensu micca chì a vita di una persona importi assai", disse. "Nisuna persona hè abbastanza grande per capisce tutta a vita. Hè una fantasia scema è infantile. Un adultu sà chì ùn pò micca vede a vita in un colpu solu. Hè impussibile di capisce cusì. Una persona deve capisce chì vive in un mosaicu di parechje vite è parechji impulsi."
  "Una persona deve esse culpita da a bellezza. Questa hè a realizazione chì vene cù a maturità, è questu hè precisamente u rolu di una donna. Questu hè qualcosa chì McGregor ùn era micca abbastanza saviu per capisce. Hè un zitellu chì si vede in una terra di zitelli eccitabili."
  A qualità di a voce di David cambiò. Abbracciò a so figliola è tirò a so faccia versu a soia. A notte hè cascata nantu à elli. A donna, stanca da lunghe riflessioni, hà cuminciatu à sente si grata per u toccu di a so manu forte nantu à a so spalla. David avia righjuntu u so scopu. Per u mumentu, avia fattu dimenticà à a so figliola ch'ella era a soia. Ci era qualcosa d'ipnoticu in a forza calma di u so umore.
  "Avà, aghju da parlà di e donne chì sò da a to parte", disse. "Parleremu di qualcosa chì vogliu chì capisci. Laura hà fiascatu cum'è donna. Ùn hà mai vistu u puntu. Quandu eru zitellu, ùn hè micca crisciuta cun mè. Perchè ùn aghju micca parlatu d'amore, ùn m'hà micca capitu cum'è amante, ùn sapia micca ciò chì vulia, ciò chì esigeva da ella.
  Vulìa sprime u mo amore nant'à a so figura, cum'è si mette un guantu nant'à una manu. Vedete, eru un avventurieru, un omu sbalorditu da a vita è da i so prublemi. A lotta per l'esistenza è i soldi era inevitabile. Aghju avutu à suppurtà sta lotta. Ella ùn l'hà micca fattu. Perchè ùn pudia capisce ch'e ùn vulia vene da ella per ripusà mi o per dì parolle viote ? Vulìa ch'ella mi aiutassi à creà a bellezza. Duviamu esse cumpagni in questu. Inseme, duviamu intraprende a più suttile è difficiule di tutte e battaglie - a lotta per campà a bellezza in i nostri affari di ogni ghjornu.
  L'amarezza hà sopraffattu u vechju aratore, è hà parlatu duramente. "U puntu hè ciò chì dicu avà. Quellu era u mo pienghju à quella donna. Venia da a mo anima. Era l'unicu pienghju ch'aghju mai fattu à un'altra. Laura era una piccula scema. I so pinsamenti eranu distratti da trivialità. Ùn sò micca ciò ch'ella vulia ch'eiu fussi, è avà ùn m'interessa più. Forse vulia ch'eiu fussi un pueta, chì metteva inseme parolle, cumpunendu canzoni penetranti nantu à i so ochji è e so labbre. Avà ùn importa più ciò ch'ella vulia.
  - Ma tù sì impurtante.
  A voce di David hà tagliatu a nebbia di i novi pinsamenti chì cunfundianu a mente di a so figliola, è hà sintutu u so corpu tesu. Un fremitu l'hà percorsa, è hà scurdatu di McGregor. Cù tutta a forza di a so anima, era assorbita da ciò chì David dicia. In a sfida chì vinia da e labbre di u so babbu, hà cuminciatu à sente un scopu chì nasceva in a so propria vita.
  "E donne volenu esce in a vita, sparte cù l'omi u disordine è u tumultu di e trivialità. Chì desideriu! Ch'elli provinu, s'elli volenu. Si stancheranu di u tentativu. Li manca qualcosa di più grande ch'elli puderianu fà. Anu scurdatu e cose vechje, Ruth in u granu è Maria cù u so vasu d'unguentu preziosu; anu scurdatu a bellezza ch'elli eranu destinati à aiutà a ghjente à creà."
  "Ch'elli spartighjinu solu l'impegni umani per creà bellezza. Questu hè un compitu grande è delicatu à u quale devenu dedicassi. Perchè invece pruvà à compie un compitu più economicu è minore? Sò cum'è questu McGregor."
  L'aratore s'hè zittu. Pigliendu a so frusta, hà incitatu i cavalli à andà prestu. Pensava d'avè fattu ciò ch'ellu vulia è era cuntentu d'avè lasciatu l'imaginazione di a so figliola fà u restu. Si sò alluntanati da u boulevard è anu attraversatu una strada fiancheggiata da picculi negozii. Davanti à un saloon, una folla di zitelli di strada, guidati da un omu imbriacu è senza cappellu, anu messu in scena una imitazione grottesca di e Marche MacGregor davanti à una folla di fannulloni chì ridevanu. Cù u core chì si stringe, Margaret hà capitu chì ancu à l'apice di u so putere, eranu à l'opera forze chì avarianu infine distruttu l'impulsi di e Marche MacGregor. S'hè avvicinata à David. "Ti tengu caru", disse. "Un ghjornu puderaghju avè un amante, ma ti amerò sempre. Pruvaraghju à esse ciò chì vulete da mè."
  Eranu digià e duie ore di mane quandu David si alzò da a so sedia, induve era statu à leghje tranquillamente per parechje ore. Cù un surrisu in faccia, s'avvicinò à a finestra chì dava à u nordu, versu a cità. Tutta a sera, gruppi d'omi eranu passati vicinu à a casa. Certi camminavanu avanti, una folla disordinata, certi camminavanu spalla à spalla, cantendu una canzone di marcia di i travagliadori, è uni pochi, sottu l'influenza di l'alcol, si fermavanu davanti à a casa per gridà minacce. Avà tuttu era tranquillu. David accese un sigaru è stete fermu per un bellu pezzu, fighjendu a cità. Pensò à MacGregor è si dumandò chì tipu di sognu eccitatu di putere questu ghjornu avia purtatu in testa à quest'omu. Poi pensò à a so figliola è à a so fuga. Una luce dolce li culpì l'ochji. Era felice, ma quandu si spogliò parzialmente, un novu umore u invadì, spense a luce in a stanza è vultò à a finestra. In a stanza di sopra, Margaret ùn pudia addurmintassi è ancu ella si avvicinò à a finestra. Pensava di novu à MacGregor è si vergugnava di i so pinsamenti. Per casu, u babbu è a figliola cuminciaru à tempu à dubità di a verità di ciò chì David avia dettu durante a so spassighjata longu u boulevard. Margaret ùn pudia micca sprime i so dubbiti in parolle, ma e lacrime li s'infiltrònu in l'ochji.
  Quant'à David, pusò a manu nantu à u davanzale di a finestra, è per un mumentu u so corpu tremò, cum'è per via di l'età è di a stanchezza. "Mi dumandu", murmurò, "s'e aghju avutu a ghjuventù, forse MacGregor sapia ch'ellu falliria, è eppuru avia u curaghju di fallu. Arburi, mi sbagliava? È s'è, dopu tuttu, MacGregor è a so donna cunniscianu e duie strade? È s'è, avendu guardatu cuscientemente a strada di u successu in a vita, avianu sceltu a strada di u fiascu senza rimpianti? È s'è MacGregor, è micca eiu, avia cunnisciutu a strada di a bellezza?"
  FINE
  OceanofPDF.com
  Poveru Biancu
  
  Publicatu in u 1920, Poor White Man hè diventatu u rumanzu u più riesciutu di Anderson finu à oghje, dopu à a so cullezzione di racconti di grande successu Winesburg, Ohio (1919). Conta a storia di l'inventore Hugh McVeigh, chì esce da a miseria nantu à e rive di u fiume Mississippi. U rumanzu esplora l'impattu di l'industrialisimu nantu à l'America rurale.
  OceanofPDF.com
  
  Prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTU
  LIBRU UNU
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  LIBRU DUE
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  CAPITULU VI
  CAPITULU VII
  LIBRU TERZU
  CAPITULU VIII
  CAPITULU IX
  CAPITULU X
  CAPITULU XI
  LIBRU QUARTU
  CAPITULU XII
  CAPITULU XIII
  CAPITULU XIV
  CAPITULU XV
  CAPITULU XVI
  CAPITULU XVII
  CAPITULU XVIII
  CAPITULU XIX
  CAPITULU XX
  LIBRU CINQUE
  CAPITULU XXI
  CAPITULU XXII
  CAPITULU XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pagina di tìtulu di a prima edizione
  OceanofPDF.com
  À
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LIBRU UNU
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  Hugh M. Ts. Wei hè natu in un picculu paese abbandunatu à a riva fangosa di u fiume Mississippi in Missouri. Era un locu terribile per nasce. À parte una stretta striscia di fangu neru longu u fiume, a terra à dece chilometri da a cità, chì l'abitanti di u fiume deridevanu cum'è "Mudcat Landing", era guasi interamente inutile è improduttiva. A terra, gialla, pocu prufonda è rocciosa, era, à l'epica di Hugh, arata da una razza d'omi longhi è magri chì parevanu emaciati è inutili cum'è a terra ch'elli abitavanu. Eranu cronicamente scoraggiati, una situazione simile à quella di i mercanti è di l'artigiani di a cità. I mercanti chì gestianu i so negozii - imprese povere è sgangherate - à creditu ùn eranu capaci di riceve u pagamentu per e merci chì vendevanu per mezu di i so banconi, mentre chì l'artigiani cum'è i calzolai, i falegnami è i sellai ùn eranu capaci di riceve u pagamentu per u travagliu ch'elli facianu. Solu dui saloon in a cità prosperavanu. I pruprietarii di saloon vendevanu e so merci per soldi, è postu chì l'abitanti di a cità è i paisani in visita sentianu chì a vita era insopportabile senza alcolu, ci eranu sempre soldi per imbriacassi.
  U babbu di Hugh McVeigh, John McVeigh, hà travagliatu in una splutazione agricula in a so ghjuventù, ma prima di a nascita di Hugh, s'hè trasferitu in cità per truvà travagliu in una cunceria. A cunceria hà operatu per un annu o dui è dopu hà chjusu, ma John McVeigh hè restatu in cità. Hè diventatu ancu un bevitore. Per ellu, era a cosa più faciule è più ovvia da fà. Mentre travagliava à a cunceria, si hè maritatu è hà avutu un figliolu. Dopu a so moglia hè morta, è u travagliadore inattività hà pigliatu u zitellu è s'hè stallatu in una piccula capanna di pesca vicinu à u fiume. Cumu u zitellu hà passatu i prossimi anni, nimu ùn l'hà mai saputu. John McVeigh vagava per e strade è a riva di u fiume, surtendu da u so torpore abituale solu quandu, spintu da a fame o da una brama di beie, andava à travaglià per un ghjornu in u campu di un agricultore durante u tempu di a racolta o si unia à una mansa di altre anime inattività per un viaghju avventurosu longu u fiume nantu à una zattera di legnu. U zitellu era lasciatu chjosu in una capanna vicinu à u fiume o purtatu in giru avvoltu in una manta sporca. Pocu dopu ch'ellu era abbastanza vechju per marchjà, hà avutu à truvà un travagliu per nutrisce si. U zitellu di dece anni vagava svogliatamente per a cità, seguitendu u so babbu. I dui anu trovu un travagliu, ciò chì u zitellu hà fattu mentre u so babbu durmia à u sole. Pulìanu e cisterne, spazzavanu i magazzini è i saloon, è di notte, purtavanu una carriola è una scatula per trasportà u cuntenutu di l'edificii annessi è ghjittà li in u fiume. À quattordici anni, Hugh era di a listessa altezza di u so babbu è ùn avia quasi nisuna educazione. Pudeva leghje un pocu è scrive u so nome, cumpetenze ch'ellu avia amparatu da altri zitelli chì eranu venuti cun ellu à pescà in u fiume, ma ùn hà mai frequentatu a scola. Calchì volta, per ghjorni interi, ùn facia altru chè stà mezu addurmintatu à l'ombra di un cespugliu nantu à a riva di u fiume. Vindia u pesciu ch'ellu pigliava in i so ghjorni più industriosi per pochi centesimi à una casalinga, guadagnendu cusì abbastanza soldi per nutrisce u so grande corpu pigru, in crescita. Cum'è un animale chì entra in l'età adulta, si hè alluntanatu da u so babbu micca per risentimentu per a so ghjuventù difficiule, ma perchè hà decisu ch'ellu era ora di traccià u so propiu caminu.
  À quattordici anni, quandu u zitellu era vicinu à cascà in u listessu stupore animale in u quale campava u so babbu, qualcosa li hè accadutu. Una ferrovia curria longu u fiume finu à a so cità, è hà ottenutu un impiegu cum'è capu di stazione. Hà spazzatu a stazione, hà caricatu valigie nantu à i treni, hà falciatu l'erba in u cortile di a stazione, è in centu altri modi hà aiutatu l'omu chì cumbinava i travagli di bigliettuistu, bagagliaio è operatore telegraficu in una piccula cità remota. Via, locu.
  Hugh cuminciava à ripiglià a ragione. Campava cù u so patronu, Henry Shepard, è a so moglia, Sarah Shepard, è per a prima volta in a so vita, manghjava regularmente. A so vita, passata à ripusassi à a riva di u fiume durante i longhi ghjorni d'estate o à pusà perfettamente immobile per ore infinite in una barca, avia inculcatu in ellu una visione sunniata è distaccata di a vita. Truvava difficiule d'esse specificu è di fà cose specifiche, ma malgradu a so scemu, u zitellu pussedia una enorme riserva di pazienza, forse ereditata da a so mamma. In u so novu postu, a moglia di u capu di stazione, Sarah Shepard, una donna di bona natura è cù a lingua tagliente chì odiava a cità è a ghjente trà a quale u destinu l'avia messa, u rimproverava tuttu u ghjornu. U trattava cum'è un zitellu di sei anni, dicenduli cumu pusà à tavula, cumu tene una forchetta mentre manghjava, cumu indirizzà a ghjente chì venia à a casa o à a stazione. A mamma era suscitata da l'impotenza di Hugh è, ùn avendu figlioli soi, cuminciò à piglià à core u zitellu altu è goffu. Era una donna chjuca, è mentre stava in casa à rimpruverà u zitellu grande è stupidu chì a fighjulava cù i so ochji chjuchi è sbalorditi, i dui anu creatu un'imagine chì hà purtatu un piacè infinitu à u so maritu, un omu bassu, grassu è calvu vistutu cù una tuta turchina è una camicia di cuttone turchina. Avvicinendu si à a porta di daretu di a so casa, chì era à dui passi da a stazione, Henry Shepard stava cù a manu nantu à u quadru di a porta, fighjendu a donna è u zitellu. Sopra à i rimproveri di a donna, a so propria voce hà risuonatu. "Attenti, Hugh", gridò. "Salta, zitellu! Curagiu. Ti morderà s'è ùn stai micca assai attentu quì fora."
  Hugh guadagnava pochi soldi per u so travagliu à a stazione ferroviaria, ma per a prima volta in a so vita, e cose andavanu bè. Henry Shepherd hà compru vestiti per u zitellu, è a so moglia, Sarah, una maestra artista culinaria, hà pienu a tavula di cibu deliziosu. Hugh hà manghjatu finu à chì l'omu è a donna anu dichjaratu ch'ellu saria scoppiatu s'ellu ùn si fermava micca. Dopu, quandu ùn guardavanu micca , hè andatu in u cortile di a stazione è, strisciendu sottu à un cespugliu, s'hè addurmintatu. U capu di stazione hè ghjuntu à circà lu. Hà tagliatu un ramu da u cespugliu è hà cuminciatu à batte i pedi nudi di u zitellu. Hugh si hè svegliatu sconcertatu. Si hè alzatu in piedi è hè statu tremulante, mezu temendu ch'ellu fussi purtatu via da a so nova casa. L'omu è u zitellu imbarazzatu è arrossitu si sò scontrati per un mumentu, è dopu l'omu hà aduttatu u metudu di a so moglia è hà cuminciatu à maledisce. Era irritatu da ciò ch'ellu cunsiderava l'oziosità di u zitellu è hà trovu centu picculi compiti da fà. Si hè dedicatu à truvà compiti per Hugh, è quandu ùn pudia pensà à novi, li inventava. "Avemu da impedisce à stu grande bradipo di saltà. Què hè u sicretu", disse à a so moglia.
  U zitellu hà amparatu à mantene u so corpu naturalmente pigru in muvimentu è à fucalizà a so mente annebbiata è assonnata nantu à cose specifiche. Per ore, vagava drittu davanti, eseguendu qualchì compitu assignatu più è più volte. Hà scurdatu u scopu di u travagliu chì li era statu assignatu è l'hà fattu perchè era travagliu, è u teneva svegliu. Una mattina, li hè statu urdinatu di spazzà u binariu di a stazione, è perchè u so patronu era partitu senza dà li alcun compitu supplementu, è perchè avia paura chì s'ellu si pusava, cascaria in u stranu stupore distaccatu in u quale avia passatu tantu tempu, hà cuntinuatu à spazzà per duie o trè ore à volta per a maiò parte di a so vita. U binariu di a stazione era custruitu cù assi ruvide, è e mani di Hugh eranu assai putenti. A scopa ch'ellu aduprava hà cuminciatu à cascà. Pezzi sò vulati via, è dopu un'ora di travagliu, u binariu pareva ancu più sporcu di quandu avia cuminciatu. Sara Shepard s'avvicinò à a porta di a so casa è si firmò, à fighjà. Era per chjamallu è rimpruverallu di novu per a so stupidità, quandu di colpu un novu impulsu l'hà invadita. Hà vistu u sguardu seriu è determinatu nant'à a faccia longa è sfinita di u zitellu, è un lampu di capiscitura li hè ghjuntu. E lacrime li sò ghjunte à l'ochji, è e so braccia li facianu male per u desideriu di piglià u grande zitellu è stringhjelu forte à u so senu. Cù tutta a so anima materna, vulia prutege Hugh da un mondu chì, era sicura, u trattaria sempre cum'è una bestia di pesu è ignurerebbe ciò ch'ella cunsiderava i difetti di a so nascita. U so travagliu di a mattina era finitu, è senza dì nunda à Hugh, chì cuntinuava à camminà su è giù per u binariu, spazzendu diligentemente, hè surtita da a porta principale di a casa è s'hè diretta versu unu di i negozii di a cità. Quì hà compru una mezza duzina di libri, un manuale di geografia, aritmetica, un libru d'ortografia è dui o trè lettori elettronichi. Avia decisu di diventà a maestra di scola di Hugh McVeigh, è cù a so energia caratteristica, ùn hà micca aspettatu ma s'hè messa subitu à fà lu. Quandu hè vultata in casa soia è hà vistu u zitellu chì camminava sempre ostinatamente su è giù per u binariu, ùn l'hà micca rimpruveratu, ma li hà parlatu cù a so nova tenerezza. "Ebbè, figliolu meu, pudete mette via a vostra scopa avà è entre", hà suggeritu. "Aghju decisu di piglià vi per u mo figliolu, è ùn vogliu micca vergugnà mi di voi. Sè vo avete da campà cun mè, ùn vi lasciaraghju micca cresce cum'è un pigru senza nunda cum'è u vostru babbu è l'altri omi in questu pirtusu. Avrete assai da amparà, è supponu chì devu esse a vostra maestra."
  "Entrate subitu", aghjunse bruscamente, facendu un segnu rapidu à u zitellu, chì stava quì, cù a scopa in manu, fighjendu senza fiatu. "Quandu ci vole à travaglià, ùn ci hè nisun sensu à rimandà lu. Ùn serà micca faciule fà di tè un omu educatu, ma ci vole à fà lu. Pudemu ancu principià subitu e to lezioni."
  
  
  
  Hugh McVeigh hà campatu cù Henry Shepard è a so moglia finu à ch'ellu hè diventatu omu. Dopu chì Sara Shepard hè diventata a so maestra di scola, e cose sò migliurate per ellu. I rimproveri di a donna di New England, chì ùn anu fattu chè mette in risaltu a so goffaggine è a so stupidità, sò finiti, è a vita in a casa d'accoglienza hè diventata cusì tranquilla è pacifica chì u zitellu si cunsiderava un omu in una spezia di paradisu. Per un pezzu, e duie persone anziane anu discuttu di mandallu in una scola di a cità, ma a donna hà fattu obiezione. Hà cuminciatu à sente si cusì vicina à Hugh ch'ellu pareva parte di a so propria carne è sangue, è u penseru di ellu, cusì enormu è goffu, pusatu in una aula di scola cù i zitelli di a cità l'irritava è l'irritava. In a so imaginazione, hà vistu l'altri zitelli ride di ellu, è ùn pudia suppurtà u penseru. Ùn li piacia micca a ghjente di a cità è ùn vulia micca chì Hugh si associassi cun elli.
  Sarah Shepard vinia da un populu è un paese assai sfarenti in caratteru da quelli in i quali ella campava avà. I so abitanti, parsimoniosi di u New England, eranu ghjunti à punente un annu dopu à a Guerra Civile per occupà e terre di boscu sbulicate à u cunfine miridiunali di u Michigan. Era una zitella adulta quandu u so babbu è a so mamma sò partuti per punente, è dopu esse ghjunti in a so nova casa, anu travagliatu accantu à u so babbu in i campi. A terra era cuperta di enormi ceppi è difficiule da cultivà, ma i New England eranu abituati à e difficultà è ùn si sò micca scoraggiati. A terra era prufonda è ricca, è e persone chì si sò stallate eranu povere ma piene di speranza. Pensavanu chì ogni ghjornu di travagliu duru per sbulicà a terra era cum'è accumulà tesori per u futuru. In New England, avianu luttatu contr'à u clima duru è eranu riesciuti à campà cù a terra rocciosa è sterile. U clima più mite è a terra ricca è prufonda di u Michigan, credevanu, offrivanu grandi prumesse. U babbu di Sarah, cum'è a maiò parte di i so vicini, s'era indebitatu per a so terra è l'arnesi aduprati per sbulicà è cultivà la, è ogni annu spendeva a maiò parte di u so redditu per pagà l'interessi di una ipoteca duvuta à un banchieru in una cità vicina. Ma ùn hà micca aiutatu. Ùn u dissuadete micca. Fischiava mentre travagliava è spessu parlava di un avvene di facilità è abbundanza. "In pochi anni, quandu a terra serà sbulicata, faremu una furtuna", hà dichjaratu.
  Mentre Sarah cresceva è cuminciava à marchjà trà i ghjovani in un novu paese, hà intesu parlà assai di ipoteche è di a difficultà di ghjunghje à fine di u mese, ma tutti parlavanu di ste circustanze difficili cum'è tempuranee. In ogni mente, l'avvene era luminosu è promettente. In tutta Midland, in Ohio, in u nordu di l'Indiana, in Illinois, in Wisconsin è in Iowa, un spiritu di speranza hà prevalsu. In ogni pettu, a speranza hà fattu una guerra vittoriosa contr'à a miseria è a disperazione. L'ottimisimu hà permeatu u sangue di i zitelli è dopu hà purtatu à u listessu sviluppu pienu di speranza è curaghjosu in tuttu u paese occidentale. I figlioli è e figliole di ste persone curaghjose eranu senza dubbitu troppu focalizati nantu à u prublema di pagà l'ipoteche è di avanzà in a vita, ma avianu curagiu. S'elli, inseme cù i New England parsimoniosi è à volte avari da i quali discendenu, anu datu à a vita americana muderna un sapore eccessivamente materialistu, anu almenu creatu un paese in u quale e persone menu decisamente materialistu ponu à u so tornu campà cunfortu.
  In mezu à una piccula cumunità senza speranza d'omi battuti è di donne gialle è scunfitte nant'à e rive di u fiume Mississippi, a donna chì era diventata a seconda mamma di Hugh McVeigh è in e vene di quale scorria u sangue di i pionieri, si sentia imbattuta è invincibile. Sentia ch'ella è u so maritu serianu rimasti in a cità di Missouri per un pezzu, è dopu si trasfereranu in una cità più grande è otteneranu una pusizione megliu in a vita. Avrebbenu cuntinuatu finu à chì u picculu omu grassu diventessi presidente di a ferrovia o milionariu. È cusì hè accadutu tuttu. Ùn avia dubbitu nant'à l'avvene. "Fate tuttu bè", disse à u so maritu, chì era abbastanza cuntentu di a so pusizione in a vita è ùn avia micca idee alte nant'à u so avvene. "Ricurdatevi di fà i vostri rapporti puliti è chjari. Mustrateli chì pudete fà u travagliu chì vi hè statu assignatu perfettamente, è vi sarà data a pussibilità di piglià un travagliu più grande. Un ghjornu, quandu menu vi l'aspettate, qualcosa accadrà. Sarete chjamatu à una pusizione di dirigenza. Ùn duveremu micca stà in questu pirtusu per longu.
  Una donna ambiziosa è energica chì avia pigliatu à core u figliolu di u bracciante pigru, li parlava constantemente di a so ghjente. Ogni ghjornu, mentre facia i travaglii di casa, purtava u zitellu in u salottu è passava ore cun ellu à fà i so compiti. Travagliava nantu à u prublema di eradicà a stupidità è a noia da a so mente, cum'è u so babbu avia travagliatu nantu à u prublema di sradicà i ceppi da a terra di u Michigan. Dopu chì a lezziò di u ghjornu era stata ripetuta più è più volte finu à chì Hugh era cascatu in un stupore per via di a stanchezza mentale, ella metteva da parte i so libri è li parlava. Cù un entusiasmu ardente, li pittò un ritrattu di a so ghjuventù, di a ghjente è di i lochi induve avia campatu. In una fotografia, prisentava i New Englanders di una cumunità agricula di u Michigan cum'è una razza forte, divina, sempre onesta, sempre frugale, è sempre in avanti. Cundannava u so populu decisivamente. Li cumpatìa per u sangue chì scorria in e so vene. Dopu, è per tutta a so vita, u zitellu avia certe difficultà fisiche ch'ella ùn pudia mai capisce. U sangue ùn scorria micca liberamente in u so longu corpu. I so pedi è e so mani eranu sempre freddi, è pruvava una suddisfazione guasi sensuale semplicemente stendu tranquillamente in u cortile di a stazione, lascendu chì u sole caldu u battessi addossu.
  Sara Shepard cunsiderava ciò ch'ella chjamava a pigrizia di Hugh una questione spirituale. "Duvete trattà cun ella", hà dichjaratu. "Fighjate a vostra ghjente - a povera spazzatura bianca - quantu sò pigri è impotenti. Ùn pudete micca esse cum'è elli. Hè un peccatu esse cusì sunniatori è senza valore".
  Catturatu da u spiritu energicu di a donna, Hugh hà luttatu contr'à u desideriu di indulge in vaghe fantasie. Si cunvinse chì a so propria ghjente era veramente inferiore, da esse messa da parte è trascurata. Durante u primu annu dopu esse traslocatu cù i Pastori, cedeva à volte à u desideriu di vultà à a so antica vita pigra cù u so babbu in una capanna vicinu à u fiume. A ghjente sbarcava da i battelli à vapore in cità è imbarcava nantu à i treni per altre cità di l'internu. Guadagnava un pocu di soldi purtendu valigie di vestiti o viaghjendu in cima à a cullina da u sbarcu di i battelli à vapore à a stazione ferroviaria cù campioni di vestiti d'omi. Ancu à quattordici anni, a forza di u so corpu longu è magru era cusì grande chì pudia corre più veloce di qualsiasi omu in cità, cusì si messe una di e valigie nantu à a spalla è camminò cun ella pianu pianu è flemmaticu, cum'è un cavallu di fattoria puderia fà. strada di campagna, nantu à u spinu di quale era pusatu un zitellu di sei anni.
  Hugh hà datu i soldi ch'ellu hà guadagnatu cusì à u so babbu per un pezzu, è quandu u so babbu era stupitu da a bevanda, u so babbu s'hè arrabbiatu è hà dumandatu chì u zitellu turnessi à campà cun ellu. Hugh ùn avia micca u core di rifiutà, è qualchì volta ùn vulia mancu. Quandu nè u capu di stazione nè a so moglia eranu presenti, si ne andava è andava cù u so babbu à pusà per mezza ghjurnata, appoghjendu a schiena contr'à u muru di a capanna di u pescatore, in pace. Si pusava à u sole è stendeva e so lunghe gambe. I so picculi ochji assonnati fighjulavanu u fiume. Una sensazione deliziosa l'hà sopraffattu, è per un mumentu si hè pensatu cumpletamente felice è hà decisu chì ùn vulia mai più vultà à a stazione nè à a donna chì era cusì determinata à eccitallu è à fà di ellu un omu di a so spezia.
  Hugh fighjulava u so babbu, chì durmia è russava in l'erba alta vicinu à a riva di u fiume. Un stranu sensu di tradimentu l'hà invaditu, rendendulu inquietu. A bocca di l'omu era aperta è russava. L'odore di pesce emanava da i so vestiti unti è sfilacciati. E mosche s'eranu riunite in sciami è si eranu pusate nantu à a so faccia. U disgustu hà sopraffattu Hugh. Una luce tremulante, ma sempre presente, hè apparsa in i so ochji. Cù tutta a forza di a so anima chì si svegliava, hà luttatu contr'à u desideriu di succumbere à a voglia di stendersi accantu à l'omu è addurmintassi. E parolle di a donna di u New England, chì sapia chì si sforzava di guidallu fora di a pigrizia è di a bruttezza versu un modu di vita più luminosu è megliu, anu echeggiatu vagamente in a so mente. Quandu si hè alzatu è hà camminatu di novu per a strada versu a casa di u capu di stazione, è quandu a donna quì u fighjulava cun rimproveru è murmurava parolle nantu à a povera spazzatura bianca di a cità, si hè vergugnatu è hà fighjatu u pianu.
  Hugh hà cuminciatu à odià u so babbu è a so ghjente. Hà assuciatu l'omu chì l'avia criatu cù una tendenza terrificante à a pigrizia in sè stessu. Quandu un bracciante agriculu hè ghjuntu à a stazione è hà dumandatu i soldi ch'ellu avia guadagnatu purtendu valigie, si hè vultatu è hà attraversatu a strada pulverulenta finu à a casa di Shepard. Dopu un annu o dui, ùn hà più fattu casu à u bracciante agriculu lascivu chì qualchì volta vinia à a stazione per rimpruverà è maledillu; è quandu avia guadagnatu un pocu di soldi, li dava à a donna per teneli. "Ebbè", disse pianu pianu è cù a voce esitante caratteristica di a so ghjente, "sè mi date tempu, ampareraghju. Vogliu esse ciò chì vulete ch'e sia. Sè state cun mè, pruvaraghju à fà un omu di mè stessu".
  
  
  
  Hugh McVeigh hà campatu in Missouri Township sottu a tutela di Sarah Shepard finu à l'età di diciannove anni. Dopu, u capu di stazione hà lasciatu u so travagliu in a ferrovia è hè vultatu in Michigan. U babbu di Sarah Shepard hè mortu dopu avè sbulicatu 120 ettari di terreni boscosi, lascendu la à e so cure. U sognu chì era statu in fondu à a mente di a piccula donna per anni, in u quale avia vistu u calvu è bonu Henry Shepard diventà una forza in u mondu di a ferrovia, hà cuminciatu à svanisce. In i ghjurnali è e riviste, leghjia constantemente di altri omi chì, cuminciendu cù umili impieghi in a ferrovia, sò diventati prestu ricchi è influenti, ma nunda di simile pareva accade cù u so maritu. Sottu u so ochju vigile, ellu facia bè è meticulosamente u so travagliu, ma ùn ne hè risultatu nunda. I funzionari di a ferrovia qualchì volta passavanu per a cità in vitture private attaccate à a fine di unu di i treni diretti, ma i treni ùn si fermavanu micca, è i funzionari ùn surtianu micca. Chjamavanu Henry da a stazione, ricumpensendu a so lealtà cù una schiaffa nantu à u polsu. Li sò state date nove rispunsabilità, cum'è i funziunarii di a ferrovia in e storie ch'ella avia lettu in tali casi. Quandu u so babbu hè mortu è hà vistu una opportunità per vultà a so faccia à livante di novu è campà trà a so ghjente, hà urdinatu à u so maritu di dimissioni cù l'aria di un omu chì accetta una scunfitta immeritata. U capu di stazione hè riesciutu à numinà Hugh à u so postu, è una mattina grisgia d'ottobre sò partuti, lascendu u ghjovanu altu è goffu incaricatu. Avia libri da tene, bolle di carica da archivià, missaghji da riceve è decine di compiti specifici da compie. A mane di bon'ora, prima chì u trenu chì a duvia purtà ghjunghjissi in stazione, Sarah Shepard hà chjamatu u ghjovanu è hà ripetutu l'istruzzioni ch'ella avia tante volte datu à u so maritu. "Fate tuttu cù cura è prudenza", disse. "Dimostratevi degnu di a fiducia chì hè stata posta in voi".
  A donna di u New England vulia assicurà u zitellu, cum'ella avia spessu assicuratu à u so maritu, chì s'ellu travagliava diligentemente è cuscienziosamente, l'avanzamentu era inevitabile; ma di fronte à u fattu chì Henry Shepard avia realizatu per anni u travagliu chì Hugh duvia fà senza critica, è ùn avia ricevutu nè lode nè censura da i so superiori, hà trovu impussibile di pronunzià e parolle chì li surtianu da e labbre. A donna è u figliolu di e persone trà e quali avia campatu per cinque anni è chì avia tante volte criticatu stavanu fiancu à fiancu in silenziu imbarazzatu. Privata di un sensu di scopu in a vita è incapace di ripete a so formula abituale, Sarah Shepard ùn avia nunda da dì. L'alta figura di Hugh, appoghjata à u palu chì susteneva u tettu di a piccula casa induve ella li avia insignatu e so lezioni ghjornu dopu ghjornu, li pareva di colpu invechjata, è li pareva chì a so faccia longa è sulenne sprimeva a saviezza di un'età più vechja è più matura di a soia. Una strana repulsione a sopraffò. Per un mumentu, hà cuminciatu à dubità di a saviezza di pruvà à esse intelligente è riesce in a vita. S'ellu Hugh fussi statu un pocu più cortu, affinchì a so mente pudessi capisce u fattu di a so ghjuventù è immaturità, ella l'avaria senza dubbitu abbracciatu è parlatu contr'à i so dubbiti. Invece, ancu ella hè diventata zitta, è i minuti sò passati mentre e duie persone stavanu una di fronte à l'altra, fighjendu u pianu di u porticu. Quandu u trenu ch'ella duvia piglià hà sunatu u so fischiu d'avvertimentu è Henry Shepard l'hà chjamata da u binariu di a stazione, hà messu a manu nantu à u reversu di Hugh è, abbassendu a so faccia, l'hà basgiatu nantu à a guancia per a prima volta. E lacrime li sò ghjunte à l'ochji è à quelli di u ghjovanu. Mentre attraversava u porticu per piglià a so borsa, Hugh hà inciampatu goffamente nantu à una sedia. "Ebbè, fate u megliu chì pudete quì", disse prestu Sara Shepard, poi, per abitudine è à metà cuscienza, hà ripetutu a so formula. "Fate bè e piccule cose, è e grande veneranu", hà dichjaratu, camminendu prestu accantu à Hugh attraversu a stretta strada versu a stazione è u trenu chì a purtaria via.
  Dopu chì Sarah è Henry Shepard sò partuti, Hugh hà cuntinuatu à luttà cù a so tendenza à cede à i sogni ad occhi apèrti. Sintia ch'ellu duvia vince a lotta per mustrà u so rispettu è a so gratitudine à a donna chì avia passatu tante lunghe ore cun ellu. Ancu s'ellu sottu a so tutela avia ricevutu una educazione megliu cà qualsiasi altru ghjovanu in a cità fluviale, ùn avia micca persu u so desideriu fisicu di pusà à u sole è ùn fà nunda. Quandu travagliava, ogni compitu duvia esse realizatu cuscientemente, minutu per minutu. Dopu chì a donna hè partita, ci eranu ghjorni quandu si pusava nantu à a so sedia à l'uffiziu telegraficu, facendu una lotta disperata cun ellu stessu. Una luce strana è determinata brillava in i so picculi ochji grigi. Si alzò da a sedia è camminò avanti è indietro longu u binariu di a stazione. Ogni volta chì alzava una di e so lunghe gambe è a abbassava lentamente, duvia fà un sforzu particulare. Movesi era un compitu dulurosu, qualcosa ch'ellu ùn vulia fà. Ogni attività fisica era noiosa per ellu, ma una parte necessaria di a so preparazione per u futuru foscu è gloriosu chì un ghjornu li ghjunghjeria in una terra più luminosa è più bella, situata in una direzzione vagamente cunsiderata l'Est. "S'e ùn mi movu è ùn cuntinuu à movu, diventeraghju cum'è u mo babbu, cum'è tutta a ghjente quì", si disse Hugh. Pensò à l'omu chì l'avia cresciutu, chì ogni tantu vidia vagà senza scopu longu à Main Street o dorme in un stupore d'ebrietà vicinu à a riva di u fiume. U detestava, è spartia l'opinione di a moglia di u capu di stazione nantu à a ghjente di u paese di u Missouri. "Sò miserabili è pigri leccapiedi", dichjarò mille volte, è Hugh era d'accordu cun ella, ma qualchì volta si dumandava s'ellu ancu ellu saria diventatu un pigru leccapiedi. Sapia chì a pussibilità era in ellu, è per u bè di a donna, è ancu per u soiu, era determinatu à ùn lascià accade.
  A verità hè chì a ghjente di Mudcat Landing era cumpletamente sfarente da qualchissia chì Sara Shepard avia mai cunnisciutu, o da qualchissia chì Hugh averia cunnisciutu in tutta a so vita adulta. Qualchissia discendente di una razza noiosa duvia campà trà omi è donne intelligenti è energiche è esse chjamatu un grande omu da elli, senza capisce una parolla di ciò chì dicianu.
  Quasi tutti l'abitanti di a cità nativa di Hugh eranu di discendenza miridiunali. Campendu à l'origine in un paese induve tuttu u travagliu fisicu era realizatu da schiavi, anu sviluppatu una prufonda avversione à u travagliu fisicu. In u Sud, i so babbi, senza i soldi per cumprà i so schiavi è senza vulè cumpete cù u travagliu schiavu, anu pruvatu à campà senza travagliu. Campàvanu soprattuttu in e muntagne è e colline di u Kentucky è di u Tennessee, nantu à terre troppu povere è improduttive per chì i so vicini ricchi pruprietarii di schiavi in e valli è e pianure a cunsiderassinu degna di cultivà. U so cibu era magru è monotonu, è i so corpi si deterioravanu. I so figlioli crescevanu alti, emaciati è gialli, cum'è piante mal nutrite. Una fame vaga è indefinibile li afferrava, è si abbandunavanu à i sogni. I più energichi trà elli, sentendu vagamente l'ingiustizia di a so situazione, diventonu viziosi è periculosi. E faide nascevanu trà di elli, è si uccidevanu trà di elli per sprime u so odiu per a vita. Quandu, in l'anni chì precedenu a Guerra Civile, certi di elli si sò trasferiti à u nordu longu i fiumi è si sò stallati in u sudu di l'Indiana è di l'Illinois, è ancu in u Missouri orientale è in l'Arkansas, parevanu stanchi da u viaghju è sò vultati prestu à i so vechji modi pigri. U so desideriu d'emigrà ùn li hà micca purtati luntanu, è pochi anu mai righjuntu i ricchi campi di granu di l'Indiana cintrali, di l'Illinois o di l'Iowa, o e terre altrettantu ricche da l'altra parte di u fiume in Missouri o in Arkansas. In u sudu di l'Indiana è di l'Illinois, si sò mischiati in a vita circundante è, cù l'afflussu di sangue novu, sò stati in qualchì modu rianimati. Anu temperatu e qualità di i populi di queste regioni, rendenduli forse menu energichi di i so antenati pionieri. In parechje cità fluviali di u Missouri è di l'Arkansas, a situazione hè cambiata pocu. Un visitatore di questi lochi pò vedeli quì oghje, longhi, sfiniti è pigri, chì dormenu tutta a so vita è si sveglianu da u so torpore solu dopu à longhi intervalli è à a chjama di a fame.
  Quant'à Hugh McVeigh, hè restatu in a so cità nativa è trà u so populu per un annu dopu chì l'omu è a donna chì eranu stati u so babbu è a so mamma eranu morti, è dopu ancu ellu era mortu. Durante l'annu, hà travagliatu senza stancu per guarì si da a maledizione di l'ozio. À u svegliu a mane, ùn osava micca stà in lettu per un mumentu, temendu chì a pigrizia u vincessi è ùn fussi più capace di alzassi. Si alzò subitu, si vestì è andò à a stazione ferroviaria. Ci era pocu travagliu da fà durante u ghjornu, è passava ore à marchjà su è giù per u binariu di a stazione. Pusendu si, pigliò subitu un libru è si messe à u travagliu. Quandu e pagine di u libru si sò sbiadite davanti à i so ochji è si sintì inclinatu à sunnià ad occhi apèrti, si alzò di novu è cuminciò à camminà nantu à u binariu. Avendu accettatu a visione di a donna di u New England di u so populu è ùn vulendu micca associassi cun elli, a so vita hè diventata cumpletamente sulitaria, è a so sulitudine u purtò ancu à u travagliu.
  Qualcosa li hè accadutu. Ancu s'è u so corpu ùn era è ùn era mai statu attivu, a so mente hà cuminciatu di colpu à travaglià cù fervore febbrile. Penseri è sentimenti vaghi chì eranu sempre stati una parte di ellu, ma cose vaghe è indefinite, cum'è nuvole chì fluttuavanu luntanu in un celu nebbiosu, anu cuminciatu à piglià una forma più definita. Quella sera, dopu avè finitu u travagliu è chjosu a stazione per a notte, ùn hè andatu à l'albergu di a cità induve avia affittatu una stanza è manghjatu, ma hà vagatu per a cità è longu a strada chì porta à u sudu, accantu à u grande è misteriosu fiume. Centinaie di novi desideri è aspirazioni distinti si sò risvegliati in ellu. Avia brama di parlà cù a ghjente, di cunnosce l'omi è, soprattuttu, e donne, ma u disgustu per i so cumpagni di a cità, generatu in ellu da e parolle di Sara Shepard è, soprattuttu, da quelle cose in a so natura chì s'assumigliavanu à e soie, l'hà furzatu à ritirassi. Quandu, à a fine di l'autunnu di l'annu, dopu chì i Pastori eranu partuti è ch'ellu campava solu, u so babbu hè statu uccisu in una lite senza sensu cù un riverman imbriacu per via di a pruprietà di un cane, di colpu è, cum'è li paria, in u mumentu quandu una decisione eroica li hè ghjunta. Una mane di bon'ora, hè andatu da unu di i dui tavernari di a cità, un omu chì era statu l'amicu è cumpagnu u più caru di u so babbu, è li hà datu soldi per intarrà u mortu. Dopu hà telegrafatu à a sede di a cumpagnia ferroviaria è li hà dumandatu di mandà un rimpiazzamentu à Mudcat Landing. U dopumeziornu di u ghjornu chì u so babbu hè statu intarratu, si hè compru una borsa è hà imballatu i so pochi effetti persunali. Dopu si hè pusatu solu nantu à i scalini di a stazione è hà aspettatu u trenu di sera chì purtaria l'omu chì u duvia rimpiazzà è ancu purtà lu via. Ùn sapia induve andava, ma sapia chì vulia entre in una nova terra è truvà nova ghjente. Pensava ch'ellu andaria à livante è à nordu. Si ricurdava di e lunghe serate d'estate in a cità fluviale, quandu u capu di stazione dormia è a so moglia parlava. U zitellu chì ascoltava vulia dorme ancu ellu, ma per via di u sguardu intensu di Sarah Shepard, ùn hà micca osatu. A donna parlava di un paese punteggiatu di cità, induve tutte e case eranu dipinte di culori brillanti, induve e giovani zitelle vestite di vestiti bianchi passeggiavanu a sera, passeggiando sottu à l'arburi longu à e strade lastricate di mattoni, induve ùn ci era nè polvere nè terra, induve i negozii eranu lochi luminosi è vibranti, pieni di belle merci chì a ghjente avia i soldi per cumprà in abbundanza, è induve tutti eranu vivi è facianu cose degne, è nimu era pigru o oziosu. U zitellu, avà un omu, vulia andà in un locu cusì. Travaglià à a stazione ferroviaria li avia datu una certa capiscitura di a geugrafia di u paese, è ancu s'ellu ùn pudia sapè se a donna chì parlava cusì seducente si riferia à a so zitellina in New England o à a so zitellina in Michigan, sapia chì a strada generale per ghjunghje à a terra è à e persone chì li mustrarianu u megliu modu per custruisce a so propria vita era di andà à livante. Hà decisu chì più andava à livante, più bella diventerebbe a vita, è chì era megliu ùn pruvà à andà troppu luntanu à l'iniziu. "Andaraghju in u nordu di l'Indiana o di l'Ohio", si disse. "Ci devenu esse belle cità in quelle parte".
  Hugh avia un desideriu zitellinu di principià è di diventà subitu parte di a vita in u so novu locu. U risvegliu graduale di a so mente li avia datu curaghju, è si cunsiderava armatu è prontu à interagisce cù a ghjente. Vulìa scuntrà è fà amicizia cù persone chì e so vite eranu ben vissute è chì eranu belle è significative. Mentre era pusatu nantu à i scalini di una stazione ferroviaria in una povera piccula cità di u Missouri, cù a so borsa à fiancu, pensendu à tutte e cose chì vulia fà cù a so vita, a so mente diventò cusì energica è inquieta chì una parte di a so inquietudine infettò u so corpu. Forse per a prima volta in a so vita, si alzò senza sforzu cusciente è camminò per a piattaforma di a stazione, sopraffattu da l'energia. Pensava chì ùn pudia aspittà chì u trenu ghjunghjessi è purtassi l'omu chì duvia piglià u so postu. "Ebbè, mi ne vò, mi ne vò per esse un omu trà l'omi", si disse à sè stessu più è più volte. A dichjarazione diventò una spezia di ritornello, è a pronunciò inconscientemente. Mentre ripetia ste parolle, u so core batteva forte in anticipazione di u futuru chì pensava chì li stava davanti.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  Hugh hà lasciatu a cità di Mudcat Landing à u principiu di settembre di u 1886. Avia vinti anni è era altu sei piedi è quattru pollici. Tutta a parte superiore di u so corpu era estremamente forte, ma e so lunghe gambe eranu goffe è senza vita. Hà ottenutu un permessu da a cumpagnia ferroviaria chì l'avia assuntu è hà viaghjatu versu u nordu longu u fiume cù un trenu di notte finu à ghjunghje in una grande cità chjamata Burlington, Iowa. Quì un ponte attraversava u fiume, è i binari di a ferrovia si uniscenu à i binari è correvanu versu est versu Chicago; ma Hugh ùn hà micca cuntinuatu u so viaghju quella notte. Dopu esse scesu da u trenu, hè andatu in un hotel vicinu è hà pigliatu una stanza per a notte.
  A sera era fresca è chjara, è Hugh era inquietu. A cità di Burlington, un locu prusperu in mezu à una ricca regione agricula, l'hà sopraffattu cù u so rumore è u so trambustu. Per a prima volta, hà vistu strade acciottolate è strade illuminate da lanterne. Ancu s'ellu era digià circa dece ore quandu hè ghjuntu, a ghjente passeggiava sempre per e strade, è parechji negozii eranu aperti.
  L'albergu induve avia riservatu una stanza dava nantu à i binari di a ferrovia è si truvava à l'angulu di una strada illuminata. Dopu esse statu fattu entre in a so stanza, Hugh si pusò vicinu à a finestra aperta per una meza ora, poi, incapace di dorme, decise di fà una spassighjata. Passeggiò per un pezzu per e strade, induve a ghjente stava davanti à i negozii, ma a so alta figura attirò l'attenzione è intese chì a ghjente u fighjulava, cusì prestu surtì in una strada laterale.
  In pochi minuti, era cumpletamente persu. Hà camminatu per ciò chì parevanu chilometri di strade fiancheggiate da case di legnu è di mattoni, passendu qualchì volta persone, ma era troppu timidu è imbarazzatu per dumandà indicazioni. A strada s'inclinava in salita, è dopu un pocu tempu, hè surtitu in terra aperta è hà seguitu una strada chì curria accantu à una scogliera chì dominava u fiume Mississippi. A notte era chjara, u celu scintillante di stelle. À l'apertu, luntanu da e numerose case, ùn si sentia più goffu è timidu; camminava allegramente. Dopu un pocu tempu, si firmò è si firmò di fronte à u fiume. Stendu nantu à una alta scogliera, cù un boschettu d'arburi daretu à ellu, pareva chì tutte e stelle si fussinu riunite in u celu orientale. Sottu à ellu, u fiume rifletteva e stelle. Parevanu apre a so strada versu l'Est.
  Un omu altu di u Missouri si pusò nantu à un troncu à u bordu di a scogliera è pruvò à vede u fiume sottu. Nunda era visibile fora di e stelle chì ballavanu è scintillavanu in l'oscurità. Ghjunse à un puntu assai sopra u ponte di a ferrovia, ma prestu un trenu di passageri passò sopra da punente, è ancu e luci di u trenu diventonu cum'è stelle - stelle chì si muvianu è chjamavanu, parevanu vulà cum'è stormi d'uccelli da punente à livante.
  Per parechje ore, Hugh stete pusatu nantu à un troncu in u bughju. Hà decisu ch'ellu era senza speranza di vultà à l'albergu è hà accoltu cun piacè a scusa per stà fora. Per a prima volta in a so vita, u so corpu si sentia ligeru è forte, è a so mente era freneticamente alerta. Daretu à ellu, una carrozza chì purtava un ghjovanu omu è una donna cuntinuava longu a strada, è dopu chì e voce si sò spente, u silenziu hè calatu, rottu solu di tantu in tantu, durante l'ore quandu ellu era pusatu à riflettà nantu à u so avvene, da l'abbaghjà di un cane in qualchì casa luntana o da u rumore di e rote à pale di una barca di fiume chì passava.
  I primi anni di Hugh McVeigh sò stati passati circundatu da u sonu di u fiume Mississippi. U vidia in l'estate calda, quandu l'acque si ritiravanu è u fangu si sfracicava longu à a riva di l'acqua; in primavera, quandu l'inundazioni infuriavanu è l'acqua scorria, purtendu via i tronchi d'arburi è ancu parti di case; in invernu, quandu l'acqua pareva fredda cum'è a morte è u ghjacciu passava à a deriva; è in autunnu, quandu era tranquilla, calma è bella, pareva tirà un calore guasi umanu da e sequoie chì rivestianu e so rive. Hugh passava ore è ghjorni pusatu o stesu in l'erba vicinu à a riva di u fiume. A cabana di pesca induve hà campatu cù u so babbu finu à l'età di quattordici anni era à una mezza duzina di passi da a riva di u fiume, è u zitellu era spessu lasciatu solu per settimane. Quandu u so babbu era luntanu per una gita in rafting à purtà legnu o à travaglià per uni pochi di ghjorni in qualchì splutazione rurale luntanu da u fiume, u zitellu, spessu senza soldi è cù solu uni pochi di pani, andava à pesca quandu avia fame, è quandu era luntanu, passava i so ghjorni à stà in l'erba vicinu à a riva di u fiume. I zitelli di a cità qualchì volta venianu à passà un'ora cun ellu, ma in a so presenza s'imbarazzava è s'irritava un pocu. Bramava di stà solu cù i so sogni. Unu di i zitelli, un zitellu di dece anni malatu, pallidu è sottosviluppatu, spessu stava cun ellu tutta a ghjurnata d'estate. Era u figliolu di un mercante di a cità è si stancava prestu quandu pruvava à seguità l'altri zitelli. Nantu à a riva di u fiume, si stese in silenziu accantu à Hugh. Imbarcaronu nantu à a barca di Hugh è andaru à pesca, è u figliolu di u mercante s'animò è cuminciò à parlà. Insignò à Hugh à scrive u so nome è à leghje uni pochi di parolle. A timidezza chì i separava cuminciò à sparisce quandu u figliolu di u mercante cuntrasse qualchì malatia di a zitiddina è morse.
  Quella notte, in u bughju sopra à a scogliera in Burlington, Hugh si ricurdò di cose di a so zitiddina chì ùn li eranu passate per a mente dapoi anni. I stessi pinsamenti chì li eranu venuti durante quelli longhi ghjorni d'oziu vicinu à u fiume li sò tornati in mente.
  Dopu avè cumpiitu quattordici anni è esse andatu à travaglià à a stazione ferroviaria, Hugh si stete luntanu da u fiume. Trà u travagliu à a stazione è in u giardinu di daretu di Sara Shepard, è u studiu dopu meziornu, avia pocu tempu liberu. E dumeniche, però, eranu diverse. Sara Shepard ùn avia micca assistitu à a chjesa dapoi u so arrivu in Mudcat Landing, ma ùn travagliava micca a dumenica. I dopu meziornu di dumenica d'estate, ella è u so maritu si pusavanu nantu à e sedie sottu à un arburu vicinu à a casa è si ritiravanu à dorme. Hugh hà pigliatu l'abitudine di alluntanassi solu. Anch'ellu vulia dorme, ma ùn osava micca. Caminava longu a riva di u fiume nantu à a strada à u sudu di a cità, è dopu à dui o trè chilometri, si vultò in un boschettu d'arburi è si stese à l'ombra.
  I longhi dumenici d'estate eranu stati un tempu piacevule per Hugh, cusì piacevule ch'ellu li rinunciò infine, temendu ch'elli u furzessinu à vultà à i so vechji modi di sonnolenza. Avà, mentre era pusatu in u bughju sopra à u listessu fiume ch'ellu avia guardatu in quelli longhi dumenici, un spasmu di qualcosa simile à a sulitudine u sopraffò. Per a prima volta, cunsiderò, cù un sensu acutu di rimorsu, di lascià u paese di u fiume è di parte per una nova terra.
  A dumenica dopu meziornu in i boschi à u sudu di Mudcat Landing, Hugh stava immobile in l'erba per ore. L'odore di pesci morti chì era sempre presente in a capanna induve avia passatu a so zitellina era sparitu, è ùn ci eranu sciami di mosche. Sopra à ellu, una brisa ghjucava in i rami di l'arburi, è l'insetti cantavanu in l'erba. Tuttu era pulitu. Un bellu silenziu rignava nantu à u fiume è a furesta. Si stese nantu à u stomacu è fighjulava u fiume, cù l'ochji pisanti di sonnu in a distanza nebbiosa. Pensieri mezzi furmati li passavanu per a testa cum'è visioni. Sunniava, ma i so sogni eranu senza forma è nebulosi. Per parechje ore, quellu statu mezu mortu, mezu vivu in u quale era cascatu rimase. Ùn dormia micca, ma stava trà u sonnu è a veglia. Immagini si formavanu in a so mente. E nuvole chì fluttuavanu in u celu sopra à u fiume pigliavanu forme strane è grottesche. Cuminciaru à muvesi. Una di e nuvole si separò da l'altre. Si ritirò rapidamente in a distanza nebbiosa, poi vultò. Era diventata mezza umana è pareva cuntrullà l'altre nuvole. Sottu à a so influenza, sò diventati agitati è anu cuminciatu à muvesi senza tregua. Maniche lunghe è vaporose si stendevanu da u corpu di a nuvola più attiva. Tiravanu è tiravanu l'altre nuvole, rendendule ancu inquiete è agitate.
  A mente di Hugh, mentre stava pusatu in u bughju nantu à una scogliera sopra à u fiume in Burlington quella notte, era prufundamente cummossa. Si truvò di novu zitellu, stesu in u boscu sopra à u so fiume, è e visioni ch'ellu avia avutu quì sò vultate cù una chiarezza surprenante. Scese da u troncu è, stesu nantu à l'erba bagnata, chjuse l'ochji. U so corpu si scaldò.
  Hugh pensava chì a so mente avia lasciatu u so corpu è era cullata in celu per unisce si à e nuvole è à e stelle, per ghjucà cun elle. Li paria di fighjà da u celu nantu à a terra è di vede campi ondulati, colline è fureste. Ùn pigliava parte à a vita di l'omi è di e donne nantu à a terra, ma era tagliatu fora da elli, lasciatu à i so propri dispusitivi. Da u so postu in u celu sopra à a terra, vide un grande fiume chì scorria maestosamente. Per un tempu, u celu era tranquillu è pensosu, cum'è u celu quandu ellu, da zitellu, stava stesu nantu à u so stomacu in a furesta sottu. Vide persone in barche chì fluttuavanu è intese debulemente e so voci. Un grande silenziu hè calatu, è fighjò oltre a vasta distesa di u fiume è vide campi è cità. Tutti eranu silenziosi è immobili. Un'aria d'aspettativa li stava sopra. È tandu u fiume hè statu messu in muvimentu da una forza strana è scunnisciuta, qualcosa chì vinia da un locu luntanu, da u locu induve a nuvola era andata è da induve era vultata per mischjà è agità altre nuvole.
  U fiume avà si precipitò in avanti. Traboccava da e so rive è spazzava a terra, sradichendu arburi, fureste è cità. I visi bianchi di l'omi è di i zitelli affucati, trascinati da a corrente, fissavanu a mente di Hugh, chì, à u mumentu di a so emersione in un certu mondu di lotta è di scunfitta, si lasciò scivulà torna in i sogni nebulosi di a so zitiddina.
  Stendu in l'erba bagnata in u bughju nantu à una scogliera, Hugh hà pruvatu à ripiglià cuscenza, ma per un bellu pezzu, senza successu. Si vultulò è si contorse, e so labbre murmurendu parolle. Era inutile. Ancu a so mente era stata purtata via. I nuvuli, di i quali si sentia parte, si sò mossi in u celu. Anu sbuffatu u sole sopra, è u bughju hè calatu nantu à a terra, nantu à e cità inquiete, nantu à e colline distrutte, nantu à e fureste in ruvina, nantu à u silenziu è a pace di tutti i lochi. A terra chì si stende da u fiume, induve una volta tuttu era statu pacificu è tranquillu, era avà in tumultu è agitazione. E case sò state distrutte è subitu ricustruite. A ghjente si hè riunita in folle ribollenti.
  U sunniatore si sintìa parte di qualcosa di significativu è terribile chì accadeva à a terra è à i so populi. Hà luttatu per svegliarsi di novu, per furzà si à vultà in cuscenza da u mondu di i sogni. Quandu finalmente si hè svegliatu, era digià l'alba, è era pusatu nantu à u bordu di una scogliera chì dominava u fiume Mississippi, avà grisgiu in a fioca luce di a mattina.
  
  
  
  I paesi induve Hugh hà campatu durante i primi trè anni dopu avè principiatu u so viaghju versu l'est eranu picculi insediamenti di qualchì centinaia di persone, spargugliati in Illinois, Indiana è Ohio occidentale. Tutte e persone trà e quali hà travagliatu è campatu durante questu tempu eranu agricultori è travagliadori. In a primavera di u so primu annu di viaghju, hè passatu per Chicago è hà passatu duie ore quì, entrendu è surtendu da a listessa stazione ferroviaria.
  Ùn avia nisuna tentazione di diventà un citatinu. A vasta cità cummerciale à i pedi di u lavu Michigan, per via di a so pusizione cumandante in u centru di un vastu imperu agriculu, era digià diventata gigantesca. Ùn hà mai scurdatu e duie ore ch'ellu avia passatu à a stazione ferroviaria in u core di a cità è à passeggià per a strada adiacente. Era sera quandu hè ghjuntu in questu locu ruggente è squillante. Nantu à e lunghe è vaste pianure à punente di a cità, hà vistu agricultori chì travagliavanu à a so aratura di primavera mentre u trenu passava à tutta velocità. Prestu e fattorie sò diventate chjuche, è a prateria era punteggiata di cità. U trenu ùn si firmò micca quì, ma si immerse in una rete affollata di strade piene di moltitudini. Ghjuntu à a grande è scura stazione, Hugh hà vistu migliaia di persone chì si precipitavanu cum'è insetti disturbati. Innumerevoli migliaia lasciavanu a cità à a fine di a ghjurnata di travagliu, è i treni aspettavanu di purtalli in e cità di a prateria. Sò ghjunti in massa, affrettendu si cum'è bestiame pazzu attraversu u ponte versu a stazione. Folle di persone chì entravanu è surtianu da i treni da e cità di l'Est è di l'Ovest cullavanu e scale per ghjunghje à a strada, mentre quelli chì surtianu pruvavanu à scende e stesse scale à u listessu tempu. U risultatu hè statu una massa ribollente d'umanità. Tutti si spinghjenu è si spinghjenu. L'omi imprecavanu, e donne s'arrabbiavanu, è i zitelli pienghjianu. Una longa fila di tassisti gridava è ruggiva vicinu à a porta chì portava à a strada.
  Hugh hà vistu a ghjente passà davanti à ellu, tremulendu di a paura senza nome di e folle cumuna à i zitelli di campagna in cità. Quandu a marea di ghjente s'hè calmata un pocu, hà lasciatu a stazione è, attraversendu una strada stretta, si hè firmatu davanti à un magazinu di mattoni. Prestu a folla hà ricuminciatu, è di novu omi, donne è zitelli si sò precipitati attraversu u ponte è anu cursu per a porta chì portava à a stazione. Sò ghjunti in onde, cum'è l'acqua chì si lava nantu à una spiaggia durante una timpesta. Hugh si sentia cum'è s'ellu si truvava accidentalmente in a folla, saria statu trascinatu in qualchì locu scunnisciutu è terribile. Dopu avè aspettatu chì a marea si calmassi un pocu, hà attraversatu a strada è hè andatu à u ponte per guardà u fiume chì scorria davanti à a stazione. Era strettu è pienu di navi, è l'acqua pareva grisgia è sporca. Una nuvola di fumu neru oscurava u celu. Da tutti i lati di ellu è ancu in l'aria sopra à a so testa ci era un forte rumore è un ruggitu di campane è fischietti.
  Cù l'aria d'un zitellu chì parte per una furesta scura, Hugh hà camminatu un pocu per una di e strade chì portavanu à punente da a stazione. Si firmò di novu è si pusò davanti à un edifiziu. Vicinu, un gruppu di ghjovani di cità fumavanu è chiacchieravanu davanti à un saloon. Una ghjovana donna hè surtita da un edifiziu vicinu, s'avvicinò è parlò à unu di elli. L'omu hà cuminciatu à imprecà furiosamente. "Dille chì seraghju quì in un minutu è li sfracicheraghju a faccia", disse, è, ignurendu a zitella, si vultò è fissò Hugh. Tutti i ghjovani chì stavanu davanti à u saloon si vultonu è fissò u so altu cumpatriota. Cuminciaru à ride, è unu di elli s'avvicinò subitu à ellu.
  Hugh corse per a strada finu à a stazione, seguitatu da i gridi di i ghjovani teppisti. Ùn hà micca osatu sorte di casa di novu, è quandu u so trenu era prontu, ci hè cullatu è hà lasciatu felice a vasta è cumplessa casa di l'Americani muderni.
  Hugh viaghjava di cità in cità, sempre andendu à livante, sempre circendu un locu induve a felicità u ghjunghjessi è induve puderia truvà cumpagnia cù l'omi è e donne. Hà tagliatu pali di recinzione in i boschi di una grande splutazione agricula di l'Indiana, hà travagliatu in i campi, è à un certu puntu hà servitu cum'è capu di ferrovia.
  In una splutazione agricula in Indiana, à circa quaranta chilometri à livante d'Indianapolis, hè statu prufundamente cummossu per a prima volta da a prisenza di una donna. Era a figliola di u paisanu di Hugh, una donna vibrante è bella di vintiquattru anni chì avia travagliatu cum'è maestra di scola ma avia rinunciatu à u so travagliu perchè si maritava. Hugh cunsiderava l'omu chì a duvia marità a persona più furtunata di u mondu. Campava in Indianapolis è hè ghjuntu in trenu per passà u weekend à a splutazione agricula. A donna si hè preparata per u so arrivu purtendu un vestitu biancu è una rosa in i capelli. E duie persone passeggiavanu in u giardinu accantu à a casa o cavalcavanu longu e strade di campagna. U ghjovanu, chì à Hugh hè statu dettu chì travagliava in una banca, purtava culletti bianchi rigidi, un vestitu neru è un cappellu Derby neru.
  À a splutazione agricula, Hugh travagliava in i campi cù u paisanu è manghjava à a tavula di a famiglia, ma ùn li scuntrava micca. A dumenica, quandu u ghjovanu hè ghjuntu, hà pigliatu u ghjornu liberu è hè andatu in una cità vicina. U corteggiamentu era diventatu una cosa assai persunale per ellu, è hà vissutu l'eccitazione di e visite settimanali cum'è s'ellu fussi unu di i direttori. A figliola di u paisanu, sentendu chì u bracciante silenziu era agitatu da a so presenza, s'hè interessata à ellu. Calchì volta a sera, mentre ellu era pusatu nantu à a veranda davanti à a casa, ella venia da ellu è si pusava, fighjendulu cù un aria particularmente distante è interessata. Hà pruvatu à parlà, ma Hugh hà rispostu à tutte e so avance cusì brevemente è mezu spaventatu ch'ella hà abbandunatu u tentativu. Un sabbatu sera, quandu u so amante hè ghjuntu, l'hà purtatu à fà un giru in a carrozza di famiglia, mentre Hugh si hè piattu in u fienile di u granaghju per aspittà u so ritornu.
  Hugh ùn avia mai vistu nè intesu parlà d'un omu chì sprimeva affettu per una donna in alcun modu. Li paria un attu estremamente eroicu, è sperava, piattu in u granaghju, di vedelu accade. Era una notte luminosa di luna, è aspittò finu à quasi l'undici ore per chì l'amanti tornassinu. In altu in u fienile, sottu à a grondaia, ci era una apertura. Grazie à a so grande altezza, pudia alzà si è tirà si, è quandu u fece, truvò sustegnu nantu à una di e travi chì formavanu a struttura di u granaghju. L'amanti stavanu à sgancià un cavallu in u curtile sottu. Quandu u citatinu cundusse u cavallu in a stalla, si precipitò fora di novu è camminò cù a figliola di u paisanu longu u percorsu versu a casa. E duie persone risero è si tirarono cum'è zitelli. Si zittironu è, avvicinendu si à a casa, si fermaru vicinu à un arburu per abbraccià si. Hugh guardò mentre l'omu pigliava a donna è a stringhjia forte contr'à u so corpu. Era cusì eccitatu chì guasi cascò da a trave. A so imaginazione si accese, è pruvò à imaginà si in u locu di u ghjovanu citatinu. I so diti stringhjenu i tavuli à i quali s'aggrappava, è u so corpu tremava. E duie figure chì stavanu in a luce fioca accantu à l'arburu diventonu una. Per un longu mumentu si stringhjenu forte l'una à l'altra, poi si separanu. Entranu in casa, è Hugh scende da u so postu nantu à a trave è si stese nantu à u fenu. U so corpu tremava cum'è s'ellu fussi statu fretu, è era mezu malatu di ghjelusia, rabbia è un sensu schiacciante di scunfitta. In quellu mumentu, ùn pareva micca valu a pena per ellu d'andà più à livante o di pruvà à truvà un locu induve puderia mischjà si liberamente cù l'omi è e donne, o induve qualcosa di cusì maravigliosu cum'è ciò chì li era accadutu - l'omu in a corte sottu - puderia esse accadutu.
  Hugh hà passatu a notte in u fienile, dopu hè surtitu à a luce di u ghjornu è s'hè direttu versu a cità vicina. Hè vultatu à a splutazione agricula luni sera tardi, quandu era sicuru chì l'omu di a cità era partutu. Malgradu e pruteste di u paisanu, hà subitu riunitu i so vestiti è hà annunziatu a so intenzione di parte. Ùn hà micca aspettatu a cena, ma hè surtitu in furia da a casa. Quandu hè ghjuntu à a strada è hà cuminciatu à alluntanassi, si hè vultatu è hà vistu a figliola di u pruprietariu chì stava accantu à a porta aperta, chì u fighjulava. A vergogna per ciò ch'ellu avia fattu a notte prima l'hà sopraffattu. Per un mumentu, hà fighjatu a donna, chì u fighjulava cù ochji intensi è interessati, è dopu, cù a testa bassa, s'hè alluntanatu in furia. A donna l'hà vistu sparisce da a vista, è dopu, quandu u so babbu hà camminatu per a casa, accusendu Hugh d'esse partitu cusì di colpu è dichjarendu chì l'omu altu di u Missouri era senza dubbitu un imbriacone chì cercava da beie, ùn avia nunda da dì. In u so core sapia ciò chì era accadutu à u paisanu di u so babbu, è si rammaricava ch'ellu fussi partitu prima ch'ella avessi avutu l'uccasione di esercità u so pienu putere annantu à ellu.
  
  
  
  Nisuna di e cità chì Hugh hà visitatu durante i so trè anni di vagabondaggio ùn s'avvicinava à realizà a vita chì Sarah Shepard avia discrittu. Eranu tutte assai simili. Ci era una strada principale cù una decina di magazzini da ogni latu, una buttega di u fabbru, è forse un elevatore di granu. A cità era viota tuttu u ghjornu, ma a sera, a ghjente di a cità si riuniva in Main Street. Nantu à i marciapiedi davanti à i magazzini, i ghjovani agricultori è l'impiegati si pusavanu nantu à e scatule o nantu à i bordi. Ùn anu micca fattu casu à Hugh, chì, quandu s'avvicinava, stava zittu è si teneva in fondu. I braccianti agriculi parlavanu di u so travagliu è si vantavanu di u numeru di bushels di granu chì pudianu coglie in un ghjornu o di e so cumpetenze di aratura. L'impiegati eranu determinati à fà scherzi pratichi, ciò chì hà dilettatu assai i braccianti agriculi. Mentre unu di elli stava vantendu à voce alta a so abilità à u travagliu, un buttegaiu s'avvicinò à a porta di unu di i magazzini è si avvicinò à ellu. Tenia una spilla in manu è hà datu un colpu à l'altoparlante in u spinu. A folla hà acclamatu è acclamatu. Sè a vittima s'arrabbiava, scoppiava una lotta, ma què ùn accadeva micca spessu. Altri omi si uniscenu à a festa, è li hè stata cuntata una burla. "Ebbè, duviate avè vistu l'espressione nantu à a so faccia. Aghju pensatu chì stava per more", hà dettu un testimone.
  Hugh hà trovu travagliu per un falegname specializatu in a custruzzione di granai è hè statu cun ellu tuttu l'autunnu. Più tardi, hè andatu à travaglià cum'è capu di travagliu nantu à a ferrovia. Nunda ùn li hè accadutu. Era cum'è un omu ubligatu à passà a vita cù l'ochji bendati. Intornu à ellu, in e cità è in e fattorie, scorria a corrente sottuterranea di a vita, intatta da ellu. Ancu in e cità più chjuche, pupulate solu da braccianti agriculi, si sviluppava una civiltà pittoresca è interessante. L'omi travagliavanu assai, ma eranu spessu fora è avianu u tempu di pensà. E so menti si sforzavanu di svelà u misteru di l'esistenza. U maestru di scola è l'avucatu di u paese leghjenu "L'età di a ragione" di Tom Paine è "Guardendu indietro" di Bellamy. Discutevanu di sti libri cù i so cumpagni. Ci era un sentimentu, mal espressu, chì l'America avia qualcosa di reale è spirituale da offre à u restu di u mondu. I travagliadori spartianu l'ultime cumplessità di u so mistieru, è dopu ore di discussione di novi metudi di cultivà u granu, fà ferri di cavallu o custruisce granai, parlavanu di Diu è di e so intenzioni per l'umanità. Ci sò state lunghe discussioni nantu à e credenze religiose è u destinu puliticu di l'America.
  Queste discussioni eranu accumpagnate da storie di avvenimenti chì si svolgevanu fora di u picculu mondu in u quale campavanu l'abitanti di e cità. E persone chì avianu cumbattutu in a Guerra Civile, chì avianu cumbattutu in e muntagne è avianu natatu attraversu larghi fiumi per paura di a scunfitta, cuntavanu storie di e so avventure.
  A sera, dopu una ghjurnata di travagliu in i campi o nant'à a ferrovia cù a pulizza, Hugh ùn sapia micca ciò chì fà cun ellu stessu. A ragione per a quale ùn andava micca à dorme subitu dopu à cena era chì cunsiderava a so tendenza à dorme è à sunnià cum'è u nemicu di u so sviluppu; è una determinazione insolitamente persistente di fà qualcosa di vivu è di valore di ellu stessu - u risultatu di cinque anni di conversazioni custanti nantu à u sughjettu cù una donna di a Nova Inghilterra - s'impadrunì di ellu. "Truveraghju u locu ghjustu è e persone ghjuste, è dopu cumincieraghju", si dicia constantemente.
  È dopu, stancu da a stanchezza è a sulitudine, andò à dorme in unu di i picculi alberghi o pensioni induve campava durante quelli anni, è i so sogni sò tornati. U sognu ch'ellu avia avutu quella notte, stesu nantu à una scogliera sopra u fiume Mississippi vicinu à Burlington, hè vultatu torna è torna. Si pusò drittu nantu à u so lettu in u bughju di a so stanza, scuzzulendu a sensazione sfocata è nebulosa da a so mente è avendu paura di addurmintassi di novu. Ùn vulia micca disturbà i residenti di a casa, cusì si alzò, si vestì è camminò per a stanza senza mette si e scarpe. Calchì volta a stanza ch'ellu occupava avia un tettu bassu, chì u furzava à inchinà si. Strisciava fora di casa, purtendu e scarpe in manu, è si pusava nantu à u marciapiede per mette li. In tutte e cità ch'ellu visitava, a ghjente u vidia camminà solu per e strade à tarda notte o à a prima mattina. Circulavanu rumori à propositu. A storia di ciò chì si chjamava a so eccentricità hà righjuntu l'omi cù i quali travagliava, è si sò trovati incapaci di parlà liberamente è cunfortu in a so presenza. À meziornu, quandu l'omi manghjavanu u so pranzu purtatu à u travagliu, quandu u patronu si n'andava è era abitudine per l'operai di parlà di i so affari, si n'andavanu soli. Hugh i seguitava. Andavanu à pusà sottu à un arburu, è quandu Hugh ghjunghjia è si stava accantu à elli, si zittianu, o u più vulgare è superficiale di elli cuminciava à vantà si. Mentre travagliava cù una mezza duzina d'altri operai nantu à a ferrovia, dui eranu sempre quelli chì parlavanu. Ogni volta chì u patronu si n'andava, u vechju, chì avia a reputazione d'esse un spiritu, cuntava storie nantu à e so relazioni cù e donne. U ghjovanu cù i capelli rossi seguitava u so esempiu. I dui omi parlavanu forte è cuntinuavanu à fighjà Hugh. U più ghjovanu di i dui spiritu si vultò versu l'altru operaiu, chì avia una faccia debule è timida. "Ebbè, è tè", gridò, "chì ne dici di a to vechja? Chì ne dici di ella? Quale hè u babbu di u to figliolu? Oseresti dì?
  Hugh passeggiava per e cità a sera, pruvendu à fucalizza si nantu à cose specifiche. Sintia l'umanità, per qualchì ragione scunnisciuta, alluntanassi da ellu, è i so pinsamenti sò vultati à Sara Shepard. Si ricurdava ch'ella ùn era mai inattiva. Lavava u pianu di a cucina è cucinava; lavava, stirava, impastava a pasta di pane è rammendava i vestiti. A sera, mentre ella furzava u zitellu à leghje li da i libri di scola o à calculà nantu à una lavagna, ella facia calzini per ellu o per u so maritu. Eccettu quandu li accadeva qualcosa chì a facia ghjurà è a so faccia diventa rossa, era sempre allegra. Quandu u zitellu ùn avia nunda da fà à a stazione è u capu di stazione u mandava à travaglià in casa, à piglià l'acqua da a cisterna per u lavaggiu di famiglia, o à sradicà l'ortu, sentia a donna cantà mentre camminava, mentre ella facia i so innumerevoli picculi compiti. Hugh hà decisu ch'ellu duvia ancu fà picculi compiti, fucalizendu a so attenzione nantu à cose specifiche. In a cità induve travagliava nantu à u situ, quasi ogni notte avia un sognu nuvolosu in u quale u mondu diventava un centru di disastru chì girava è era ansiosu. L'inguernu era ghjuntu, è ellu camminava per e strade di notte in a neve scura è prufonda. Era guasi ghjacciatu; ma postu chì tutta a parte inferiore di u so corpu era di solitu fredda, ùn li importava micca troppu u disagiu supplementu, è e riserve di forza in a so grande figura eranu cusì grande chì a perdita di sonnu ùn hà micca affettatu a so capacità di travaglià tuttu u ghjornu senza sforzu.
  Hugh hè surtitu in una di e strade residenziali di a cità è hà cuntatu i picchetti nantu à e recinzioni davanti à e case. Hè vultatu à l'albergu è hà cuntatu i picchetti nantu à ogni recinzione di a cità. Dopu hà pigliatu una regula da una ferramenta è hà misuratu cù cura i picchetti. Hà pruvatu à calculà u numeru di pali chì si pudianu taglià da l'arburi di una certa dimensione, è questu li hà datu un'altra opportunità. Hà cuntatu u numeru d'arburi in ogni strada di a cità. Hà amparatu à stimà à prima vista è cù una precisione relativa quantu legnu si pudia taglià da un arburu. Hà custruitu case immaginarie da legnu tagliatu da l'arburi chì crescevanu longu à e strade. Hà ancu pruvatu à capisce cumu aduprà picculi rami tagliati da e cime di l'arburi, è una dumenica hè andatu in u boscu fora di a cità è hà tagliatu un grande bracciu di rami, chì hà purtatu in a so stanza, è dopu, cù grande piacè, hà purtatu in a stanza, intrecciati in un panaru.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  BIDWELL, OHIO, ERA una vechja cità, antica cum'è e cità di u Centru Ovest, assai prima chì Hugh McVeigh, circendu un locu induve puderia penetrà u muru chì u separava da l'umanità, andessi quì per campà è pruvà à risolve u so prublema. Avà hè una cità industriale animata cù una pupulazione di quasi centu mila abitanti; ma ùn hè ancu ghjuntu u mumentu di cuntà a storia di a so crescita subita è stupente.
  Dapoi a so creazione, Bidwell hè statu un locu prusperu. A cità si trova in a valle di un fiume prufondu è rapidu, chì inunda direttamente sopra a cità, diventa brevemente largu è pocu prufondu, è scorre rapidamente, cantendu, sopra e rocce. À u sudu di a cità, u fiume ùn solu si allarga, ma ancu e colline si ritiranu. À u nordu, si stende una valle larga è piatta. In i tempi prima di e fabbriche, a terra subitu intornu à a cità era divisa in piccule fattorie dedicate à a cultura di frutti è bacche, mentre chì oltre e piccule fattorie ci eranu appezzamenti più grandi chì eranu estremamente produttivi, chì davanu enormi raccolti di granu, granu è altre culture.
  Quandu Hugh era un zitellu chì durmia i so ultimi ghjorni nantu à l'erba vicinu à a cabana di pesca di u so babbu nantu à e rive di u fiume Mississippi, Bidwell avia digià superatu e difficultà di i tempi di i pionieri. E splutazioni agricule in a vasta valle à u nordu eranu state sgomberate da u legnu, i so ceppi strappati da a terra da una generazione passata. U terrenu era faciule da cultivà è cunservava pocu di a so fertilità pristina. Dui ferrovie, a Lake Shore è a Michigan Central (più tardi parte di u grande sistema New York Central), passavanu per a cità, cum'è una strada di carbone menu impurtante chjamata Wheeling and Lake Erie. Bidwell avia tandu una pupulazione di 2.500 abitanti, a maiò parte discendenti di pionieri chì eranu ghjunti in barca attraversu i Grandi Laghi o in carru attraversu e muntagne da New York è Pennsylvania.
  A cità si truvava nantu à una dolce pendenza chì s'alzava da u fiume, è a stazione di Lake Shore and Michigan Central Railroad era nantu à a riva di u fiume, à i pedi di Main Street. A stazione di Wheeling era à un chilometru à u nordu. L'accessu si facia attraversendu un ponte è seguitendu una strada asfaltata chì avia digià cuminciatu à s'assumiglia à una strada. Di fronte à Turner's Pike ci eranu una decina di case, è trà elle ci eranu campi di bacche è qualchì fruttetu di ciliegie, pesche o mele. Un percorsu accidentatu scendeva finu à a stazione stradale luntana, è a sera, stu percorsu, chì si snodava sottu à i rami di l'arburi da fruttu chì si stendevanu sopra i recinti di a splutazione agricula, era un locu di passeggiata preferitu per l'amanti.
  E piccule splutazioni agricule vicine à a cità di Bidwell cultivavanu bacche chì ottenevanu i prezzi più alti in e duie cità, Cleveland è Pittsburgh, raggiunte da duie ferrovie, è tutti quelli in cità chì ùn eranu impiegati in alcun mistieru - calzolaio, falegnameria, ferratura di cavalli, pittura di case, ecc. - o chì ùn eranu membri di i picculi mestieri è di e classi prufessiunali, travagliavanu a terra durante l'estate. In e matine d'estate, omi, donne è zitelli andavanu in i campi. À l'iniziu di a primavera, quandu a piantazione era in corsu, è per tutta a fine di maghju, ghjugnu è principiu di lugliu, quandu e bacche è i frutti cuminciavanu à maturà, tutti eranu occupati cù u travagliu, è e strade di a cità eranu deserte. Tutti andavanu in i campi. À l'alba, enormi carri di fenu carchi di zitelli, zitelle chì ridevanu è donne serie sò surtiti da Main Street. I ragazzi alti camminavanu accantu à elli, lampendu e zitelle cù mele verdi è ciliegie da l'arburi longu a strada, è l'omi, chì camminavanu daretu, fumavanu e so pipe di a mattina è discutevanu i prezzi attuali di i prudutti di i so campi. Dopu à a so partenza, un silenziu di sabbatu hè calatu nantu à a cità. I mercanti è l'impiegati s'attardavanu à l'ombra di e tende davanti à e butteghe, è solu e so mogli è e mogli di dui o trè omi ricchi di a cità venianu à cumprà è à interrompe e so cunversazione nantu à e corse di cavalli, a pulitica è a religione.
  Quella sera, quandu i carri sò vultati in casa, Bidwell si hè svegliatu. I raccoglitori di bacche stanchi sò tornati in casa da i campi attraversu e strade pulverulente, sbandendu secchi pieni di pranzu. I carri scricchiolavanu sottu à i pedi, impilati cù casse di bacche pronte per a spedizione. E folle si sò riunite in i magazzini dopu cena. I vechji anu acceso pipe è si sò pusati à spettegulà longu u marciapiede di Main Street; e donne cù i cesti in bracciu anu fattu u so mistieru per u cibu di u ghjornu dopu; i ghjovani anu purtatu culletti bianchi rigidi è vestiti di dumenica, è e zitelle chì avianu passatu a ghjurnata à striscià trà file di bacche o à fà a so strada trà masse intricciate di cespugli di lamponi anu messu vestiti bianchi è anu camminatu davanti à l'omi. L'amicizie chì eranu fiurite trà i masci è e zitelle in i campi sò fiurite in amore. E coppie passeggiavanu per e strade, e case sottu à l'arburi, parlavanu à voce bassa. Sò diventati silenziosi è timidi. I più audaci si sò basgiati. A fine di a stagione di a raccolta di bacche hà purtatu una nova onda di matrimonii in a cità di Bidwell ogni annu.
  In ogni cità di u Midwest americanu, era un tempu d'aspettativa. Cù u paese sbulicatu, l'indiani cacciati in un locu vastu è remoto vagamente chjamatu l'Occidente, a Guerra Civile cummattuta è vinta, è nisuna seria questione naziunale chì affettava prufundamente a so vita, a mente di a ghjente si vultò versu l'internu. L'anima è u so destinu eranu discussi apertamente per e strade. Robert Ingersoll hè ghjuntu à Bidwell per parlà à Terry Hall, è dopu a so partenza, a quistione di a divinità di Cristu hà occupatu a mente di a ghjente di a cità per mesi. I ministri predicavanu sermoni nantu à u sughjettu, è a sera era u tema di cunversazione di i negozii. Tutti avianu qualcosa da dì. Ancu Charlie Mook, chì scavava fossi è balbettava tantu chì una mezza duzina di persone in cità ùn pudianu capiscelu, hà espressu a so opinione.
  In tutta a grande valle di u Mississippi, ogni cità hà sviluppatu u so propiu caratteru, è e persone chì ci campavanu si trattavanu cum'è membri di una famiglia allargata. Ogni membru di a grande famiglia hà sviluppatu a so propria persunalità unica. Una spezia di tettu invisibile si stendeva sopra ogni cità, sottu à quale tutti campavanu. Sottu à questu tettu, i masci è e zitelle sò nati, sò cresciuti, si sò litigati, anu luttatu è anu fattu amicizia cù i so cumpagni di cità, anu amparatu i sicreti di l'amore, si sò maritati è sò diventati genitori, sò invechjati, si sò ammalati è sò morti.
  In u circulu invisibile è sottu à u grande tettu, ognunu cunniscia è era cunnisciutu da i so vicini. I stranieri ùn andavanu è venianu micca prestu è misteriosamente, ùn ci era micca rumore custante è disorientante di macchine è novi prughjetti. In quellu mumentu, pareva chì l'umanità avessi bisognu di tempu per pruvà à capisce si stessa.
  In Bidwell, ci campava un omu chjamatu Peter White. Era sartore è travagliava assai in u so mistieru, ma una o duie volte à l'annu s'imbriacava è batteva a so moglia. Era arrestatu ogni volta è ubligatu à pagà una multa, ma ci era una capiscitura generale di l'impulsu chì hà purtatu à u battimentu. A maiò parte di e donne chì cunniscianu a so moglia simpatizavanu cù Peter. "Hè assai rumurosa, è a so mandibula ùn ferma mai ferma", disse a moglia di u droghiere Henry Teeters à u so maritu. "S'ellu s'imbriaca, hè solu per dimenticà ch'ellu hè maritatu cun ella. Dopu torna in casa per dorme, è ella cumencia à lagnallu. Ellu u sopporta u più longu pussibule. Ci vole un pugnu per fà zitti quella donna. S'ellu a colpisce, hè l'unica cosa ch'ellu pò fà".
  A pazza Allie Mulberry era unu di i persunagi i più culuriti di a cità. Campava cù a so mamma in una casa dilapidata in Medina Road, ghjustu fora di a cità. In più di esse debule di mente, avia un prublema cù e so gambe. Tremavanu è si indebulivanu, è ùn pudia guasi movele. In i ghjorni d'estate, quandu e strade eranu deserte, zoppicava per Main Street cù a mascella chì pendeva. Purtava una grande mazza, in parte per sustene e so gambe debuli è in parte per alluntanà i cani è i zitelli maliziosi. Li piacia à pusà à l'ombra, appoghjendu a schiena à un edifiziu, intagliendu, è li piacia ancu esse intornu à a ghjente è apprezzà u so talentu cum'è intagliatore. Facia ventagli da pezzi di pinu, lunghe catene di perle di legnu, è un ghjornu, ottenne un rimarchevule trionfu meccanicu chì li purtò una fama diffusa. Custruì una nave chì galleggiava in una buttiglia di birra, piena à metà d'acqua è appoggiata nantu à u so fiancu. A nave avia vele è trè picculi marinari di legnu chì stavanu à l'attenzione, cù e mani alzate à i so cappelli in segnu di salutu. Dopu ch'ella hè stata fatta è piazzata in a buttiglia, s'hè rivelata troppu grande per esse cacciata per u collu. Cumu Ellie hà riesciutu à fà què, nimu ùn l'hà mai saputu. L'impiegati è i mercanti chì s'eranu riuniti intornu à ellu per fighjà lu travaglià anu discuttu a materia per ghjorni. Per elli, era un miraculu senza fine. Quella sera, l'anu dettu à i raccoglitori di bacche chì eranu ghjunti à i magazini, è à l'ochji di a ghjente di Bidwell, Ellie Mulberry hè diventata un'eroina. A buttiglia, piena à metà d'acqua è chjusa bè, era pusata nantu à un cuscinu in a vetrina di a Ghjuvelliera di Hunter. Mentre fluttuava in l'oceanu, e folle si sò riunite per fighjà. Sopra à a buttiglia, in bella vista, era appesa una targa chì diceva: "Sculpita da Ally Mulberry di Bidwell". Sottu à queste parole ci era una dumanda stampata. "Cumu hè entrata in a buttiglia?" era a dumanda. A buttiglia hè stata in mostra per mesi, è i mercanti anu purtatu i viaghjatori in visita à vede la. Poi anu accumpagnatu i so invitati induve Ally, appoghjatu à u muru di un edifiziu, cù u so club à fiancu à ellu, stava travagliendu nantu à qualchì nova opera d'arte sculpita. I viaghjatori sò stati impressiunati è anu cuntatu a storia à l'esteru. A fama d'Ally si sparse in altre cità. "Hà un bon cervellu", disse un residente di Bidwell, scuzzulendu a testa. "Ùn pare micca sapè assai, ma fighjate ciò ch'ellu face! Deve avè ogni tipu d'idee in testa".
  Jane Orange, a vedova di un avvucatu è, cù a sola eccezione di Thomas Butterworth, un agricultore chì pussedia più di mille ettari di terra è campava cù a so figliola in una splutazione agricula à un chilometru à u sudu di a cità, era a persona più ricca di a cità. Tutti in Bidwell l'amavanu, ma era impopulare. Era chjamata avara, è si dicia chì ella è u so maritu avianu ingannatu tutti quelli cù i quali avianu trattatu per cumincià a so vita. A cità bramava u privilegiu di ciò ch'elli chjamavanu "taglià li". U maritu di Jane era statu una volta l'avvucatu di a cità di Bidwell è dopu era rispunsevule di a liquidazione di a pruprietà di Ed Lucas, un agricultore chì hè mortu lascendu duiecentu ettari è duie figliole. Tutti dicianu chì e figliole di l'agricultore "sò surtite in difficultà", è John Orange hà cuminciatu à diventà riccu. Si dicia chì valìa cinquanta mila dollari. Più tardi in a so vita, l'avvucatu viaghjava ogni settimana à Cleveland per affari, è quandu era in casa, ancu in u clima più caldu, purtava un longu mantellu neru. Mentre facia a spesa per l'articuli di casa, Jane Orange era attentamente osservata da i buttegai. Era suspettata di piglià picculi articuli chì pudianu esse messi in e tasche di i vestiti. Un dopumeziornu à Toddmore's Grocery, quandu ella pensava chì nimu a fighjulava, hà cacciatu una mezza duzina d'ova da un panaru è, dopu avè datu un'ochjata rapida intornu per assicurassi ch'ella ùn fussi stata vista, i hà messi in a sacchetta di u so vestitu. Harry Toddmore, u figliolu di u buttegaiu, chì avia assistitu à u furtu, ùn hà dettu nunda è hè surtitu senza esse vistu per a porta di daretu. Avia reclutatu trè o quattru impiegati da altri magazini, è stavanu aspittendu Jane Orange à l'angulu. Quandu ella s'avvicinò, si sò alluntanati in furia, è Harry Toddmore hè cascatu sopra à ella. Stendendu a manu, hà culpitu a sacchetta chì cuntene l'ova cù un colpu rapidu è seccu. Jane Orange si vultò è si precipitò in casa, ma mentre era à metà strada per Main Street, impiegati è mercanti sò surtiti da i magazini, è una voce da a folla chì si riuniva hà attiratu l'attenzione nantu à u fattu chì u cuntenutu di l'ova arrubate era filtratu dentru. Un flussu d'acqua scorria da u so vestitu è e calze nantu à u marciapiede. Un brancu di cani di cità li currianu daretu à i pedi, eccitati da i gridi di a folla, abbaghjendu è annusendu u rivulu giallu chì gocciolava da e so scarpe.
  Un vechju cù una longa barba bianca hè ghjuntu à campà in Bidwell. Era un guvernatore ordinariu di un statu miridiunale in i ghjorni di a ricustruzzione dopu à a Guerra Civile, è guadagnava soldi. Hà compru una casa in Turner's Pike vicinu à u fiume è hà passatu i so ghjorni à fà i so travagli in un picculu ortu. A sera, hà attraversatu u ponte nantu à Main Street è hè intrutu in a farmacia di Birdie Spink. Hà parlatu cun grande franchezza è sincerità di a so vita in u Sud durante quellu tempu terribile quandu u paese pruvava à esce da a nera bughjura di a scunfitta, è hà datu à a ghjente di Bidwell una nova perspettiva nantu à i so vechji nemici, i Rebs.
  U vechju - u nome ch'ellu hà datu in Bidwell era u ghjudice Horace Hanby - credia in a virilità è l'integrità di u populu ch'ellu avia guvernatu brevemente, chì stavanu fà una longa è tetra guerra cù u Nordu, i New Englanders, è i figlioli di i New Englanders di l'Ovest è di u Norduveste. "Sò tutti bè", disse cù un surrisu. "Li aghju ingannati è aghju fattu un pocu di soldi, ma mi piacevanu. Una volta una folla di elli hè ghjunta in casa meia è hà minacciatu di tumbà mi, è li aghju dettu chì ùn li culpava micca veramente, cusì m'anu lasciatu in pace". U ghjudice, un anzianu puliticu di a cità di New York chì era statu implicatu in qualchì affare chì li hà fattu inconveniente di vultà in quella cità, hè diventatu prufeticu è filosoficu dopu esse ghjuntu à campà in Bidwell. Malgradu i dubbiti chì tutti avianu nantu à u so passatu, era una spezia di studiosu è lettore di libri è hà guadagnatu rispettu per a so evidente saviezza. "Ebbè, ci serà una nova guerra quì", disse. "Ùn serà micca cum'è a Guerra Civile, induve si spareranu è uccideranu i corpi di a ghjente. Prima, serà una guerra trà e persone per a classa à a quale appartene una persona; dopu serà una longa è tranquilla guerra trà e classi, trà quelli chì anu è quelli chì ùn ponu micca avè. Serà a peghju guerra di tutte."
  A cunversazione annantu à u ghjudice Hanby, chì cuntinuava guasi ogni sera è era spiegata in dettagliu à un gruppu silenziu è attentivu in a farmacia, hà cuminciatu à avè un effettu nant'à a mente di i ghjovani in Bidwell. À a so suggerimentu, parechji ghjovani di cità - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, è dui o trè altri - anu cuminciatu à risparmià soldi per andà à l'università in l'Est. Hè ancu à a so suggerimentu chì Tom Butterworth, un riccu agricultore, hà mandatu a so figliola à a scola. U vechju hà fattu parechje prufezie nant'à ciò chì accadrà in America. "Vi dicu, u paese ùn resterà micca cum'è hè", disse cun serietà. "I cambiamenti sò digià ghjunti in e cità di l'Est. Si custruiscenu fabbriche, è tutti ci travagliaranu. Solu un vechju cum'è mè pò vede cumu questu cambia a so vita. Certi omi stanu à u listessu bancu è facenu a stessa cosa micca per ore, ma per ghjorni è anni. Ci sò cartelli affissi quì chì dicenu chì ùn sò micca permessi di parlà. Certi di elli guadagnanu più soldi chè prima di l'arrivu di e fabbriche, ma vi dicu, hè cum'è esse in prigiò. Chì diresti s'è ti dicessi chì tutta l'America, tutti voi chì parlate tantu di libertà, finiresti in prigiò, eh?"
  "È ci hè qualcosa d'altru. Ci sò digià una duzina d'omi in New York chì valenu un milione di dollari. Iè, signore, vi dicu, hè vera, un milione di dollari. Chì ne pensate, eh?"
  U ghjudice Hanby s'hè entusiasmatu è, inspiratu da l'attenzione rapita di u publicu, hà descrittu a portata di l'avvenimenti. In Inghilterra, hà spiegatu, e cità eranu in continua espansione, è guasi tutti travagliavanu in una fabbrica o pussedevanu scorte in una. "In New England, e cose stanu succedendu altrettantu prestu", hà spiegatu. "A listessa cosa accadrà quì. L'agricultura serà fatta cù strumenti. Guasi tuttu ciò chì hè fattu à manu serà fattu da macchine. Certi diventeranu ricchi, altri poveri. U puntu hè di ottene una educazione, iè, questu hè u puntu, di preparassi per ciò chì hà da vene. Hè l'unica manera. A generazione più ghjovana deve esse più intelligente è più perspicace."
  E parolle di u vechju, chì avia vistu tanti lochi, persone è cità, echeggiavanu per e strade di Bidwell. Un fabbru è un carraio anu fattu eco à e so parolle mentre si fermavanu davanti à l'uffiziu postale per scambià nutizie di i so affari. Ben Peeler, un falegname chì avia risparmiatu per cumprà una casa è una piccula fattoria per andà in pensione quandu seria troppu vechju per scalà e strutture di l'edificii, hà invece utilizatu i soldi per mandà u so figliolu à Cleveland per travaglià in una nova scola tecnica. Steve Hunter, u figliolu di Abraham Hunter, un ghjuvelliere di Bidwell, hà dichjaratu ch'ellu avia intenzione di stà à u passu cù i tempi è, quandu andava à travaglià in fabbrica, andà in un ufficiu, micca in un magazinu. Andò à Buffalo, New York, per iscriversi à l'università di cummerciu.
  L'aria in Bidwell hà cuminciatu à girà cù discorsi di tempi novi. E parolle dure dette nantu à l'avventu di una nova vita sò state prestu dimenticate. A ghjuventù di u paese è u so spiritu ottimistu l'anu spintu à piglià a manu di u gigante di l'industrialisimu è à guidà lu, ridendu, in terra. U gridu di "vive in pace", chì hà spazzatu l'America durante quellu periodu è chì echeggia sempre in i ghjurnali è e riviste americane, hà echeggiatu per e strade di Bidwell.
  Un ghjornu, l'affari anu pigliatu un tonu novu in a buttega di selleria di Joseph Wainsworth. U sellaiu era un artigianu di a vechja scola è un omu fieramente indipendente. Avia ammaestratu u so mistieru dopu à cinque anni cum'è apprendista, è avia passatu altri cinque anni à spustassi da un locu à l'altru cum'è apprendista, è sintia chì cunniscia u so mistieru. Pussedia ancu a so buttega è a so casa, è avia milleduie centu dollari in banca. Un dopumeziornu, mentre era solu in a buttega, Tom Butterworth hè entratu è hà dettu ch'ellu avia urdinatu quattru insemi di finimenti agriculi da una fabbrica di Filadelfia. "Sò venutu à dumandà s'è vo li riparate s'elli si rompenu", disse.
  Joe Wainsworth hà cuminciatu à ghjucà cù l'arnesi nantu à u so bancu di travagliu. Dopu si vultò per fighjà u paisanu in l'ochji è dà ciò ch'ellu hà descrittu dopu à i so amichi cum'è "stabilisce a lege". "Quandu e cose economiche cumincianu à cascà, purtatele in altrò per fàle riparà", disse bruscamente. Era furiosu. "Portate quelle dannate cose torna à Filadelfia induve l'avete cumprate", gridò à u paisanu, chì si vultò per lascià u magazinu.
  Joe Wainsworth era scuntentu è hà pensatu à l'incidentu tuttu u ghjornu. Quandu i paisani sò ghjunti per cumprà i so prudutti è sò stati quì per parlà di i so affari, ùn avia nunda da dì. Era un omu loquace, è u so apprendista, Will Sellinger, figliolu di un pittore di case di Bidwell, era perplessu da u so silenziu.
  Quandu u zitellu è l'omu eranu soli in a buttega, Joe Wainsworth parlava di i so ghjorni cum'è apprendista, trasfirendu si da un locu à l'altru à travaglià u so mistieru. S'ellu si cuciva una pista o si facia una briglia, cuntava cumu si facia in a buttega induve travagliava, in Boston, è in un'altra buttega in Providence, Rhode Island. Pigliendu un fogliu di carta, facia disegni chì illustravanu i tagli di pelle fatti in altri lochi è i metudi di cucitura. Dicia d'avè sviluppatu u so propiu metudu di fà e cose è chì u soiu era megliu cà tuttu ciò ch'ellu avia vistu in tutti i so viaghji. À l'omi chì venianu in a buttega in e sere d'invernu, surrideva è parlava di i so affari, di u prezzu di u cavulu in Cleveland, o di l'effettu di u fretu nantu à u granu d'invernu, ma quandu era solu cù u zitellu, parlava solu di a fabricazione di finimenti. "Ùn dicu nunda di què. À chì serve vantà si ? "Tuttavia, puderia amparà qualcosa da ogni fabbricante di finimenti chì aghju mai vistu, è aghju vistu i migliori", hà dichjaratu cun enfasi.
  Quellu dopumeziornu, dopu avè intesu parlà di i quattru imbracature fatte in fabbrica chì eranu state purtate in ciò ch'ellu avia sempre cunsideratu u so mistieru di travagliadore di prima classe, Joe hè statu zittu per duie o trè ore. Hà pensatu à e parolle di u vechju ghjudice Hanby è à e discussioni custanti di una nova era. Vultendusi di colpu versu u so apprendista, chì era perplessu da u so longu silenziu è ignurante di l'incidentu chì avia allarmatu u so maestru, hè scoppiatu. Era sfidante è sfidante. "Ebbè, allora, lasciateli andà in Filadelfia, lasciateli andà induve volenu", hà ringhiatu, è dopu, cum'è s'è e so parolle l'avianu restauratu u rispettu di sè stessu, hà quadratu e spalle è hà guardatu u zitellu perplessu è allarmatu. "Cunnoscu u mo mistieru, è ùn aghju micca bisognu di inchinà mi à nimu", hà dichjaratu. Hà espressu a fede di u vechju mercante in u so mistieru è i diritti chì dava à u maestru. "Imparate u vostru mistieru. Ùn ascultate micca e parolle", hà dettu seriamente. "Un omu chì cunnosce u so mistieru hè un veru omu. Pò cunsiglià à qualchissia d'andà à u diavulu".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  Avia vintitrè anni quandu hè ghjuntu à campà in Bidwell. Un postu d'operatore telegraficu à a stazione di Wheeling, un chilometru à u nordu di a cità, era diventatu vacante, è un scontru fortuitu cù un anzianu residente di a cità vicina li hà fattu ottene u travagliu.
  Un omu di u Missouri travagliava in una segheria vicinu à una cità in u nordu di l'Indiana durante l'invernu. A sera, vagava per e strade di campagna è e strade di a cità, ma ùn parlava à nimu. Cum'è in altrò, avia a reputazione d'esse eccentricu. I so vestiti eranu logori, è ancu s'ellu avia soldi in tasca, ùn ne avia compru di novi. A sera, mentre camminava per e strade di a cità è vidia i cummercianti elegantemente vestiti chì stavanu davanti à i magazini, fighjò a so faccia squallida è si vergugnò d'entre. Sara Shepard li avia sempre compru vestiti quandu era zitellu, è hà decisu d'andà in u locu in Michigan induve ella è u so maritu s'eranu ritirati è di fà li una visita. Vulìa chì Sara Shepard li cumprassi vestiti novi, ma vulia ancu parlà cun ella.
  Dopu à trè anni di traslocu da un locu à l'altru è di travagliu cù altri omi cum'è travagliadore, Hugh ùn avia micca sviluppatu alcun grande impulsu chì sentia chì indicaria a strada chì a so vita duveria piglià; ma u studiu di i prublemi matematichi, intrapresu per alleviare a so sulitudine è curà a so tendenza à sognà à ochji aperti, avia cuminciatu à influenzà u so caratteru. Pensava chì s'ellu vidia di novu Sarah Shepard, puderia parlà cun ella è, per mezu di ella, cumincià à cumunicà cù l'altri. À a segheria induve travagliava, rispondia à i cummenti casuali di i so culleghi cù un accento lentu è esitante; u so corpu era sempre goffu è a so andatura era incerta, ma facia u so travagliu più rapidamente è precisamente. In presenza di a so mamma adottiva è in i so vestiti novi, credia chì puderia avà parlà cun ella in un modu chì era statu impussibile in a so ghjuventù. Ella avaria nutatu u cambiamentu in u so caratteru è ne saria ispirata. Si moverianu versu una nova basa, è ellu si sentiria rispettatu da un'altra parte.
  Hugh hè andatu à a stazione ferroviaria per dumandà infurmazioni nantu à un bigliettu per u Michigan, induve hà avutu una avventura chì hà sconvoltu i so piani. Mentre stava à a biglietteria, u bigliettieru, ancu operatore di telegrafu, hà pruvatu à inizià una cunversazione. Dopu avè furnitu l'infurmazioni richieste, hà seguitu Hugh fora di l'edifiziu in u bughju di a stazione ferroviaria rurale di notte, è i dui omi si sò fermati è si sò fermati accantu à un camion di bagagli viotu. U bigliettieru hà parlatu di a sulitudine di a vita di cità è hà dettu chì vulia pudè vultà in casa è esse di novu cù a so ghjente. "Ùn pò micca esse megliu in a mo cità, ma cunnoscu tutti quì", disse. Era curiosu di Hugh, cum'è tutti l'altri in a cità di l'Indiana, è sperava di fà lu sorte per scopre perchè camminava solu di notte, perchè qualchì volta passava tutta a sera à travaglià nantu à libri è figure in a so stanza in un hotel di campagna, è perchè avia cusì pocu da dì à i so cumpagni. Sperendu di capisce u silenziu di Hugh, hà insultatu a cità in a quale tramindui campavanu. "Ebbè", hà cuminciatu, "pensu di sapè cumu ti senti. Vulete sorte da questu locu". Hà spiegatu a so situazione. "Sò maritatu", disse. "Aghju trè figlioli. Un omu pò fà più soldi nantu à a ferrovia quì chè in u mo statu, è u costu di a vita hè abbastanza bassu. Ghjustu oghje aghju ricevutu una offerta di travagliu in una bella cità vicinu à a mo casa in Ohio, ma ùn possu micca accettà. U travagliu paga solu quaranta à u mese. Hè una bella cità, una di e migliori in a parte sittintriunali di u statu, ma u travagliu, vedi, ùn hè micca bonu. Signore, quantu mi piacerebbe pudè andà. Mi piacerebbe vultà à campà trà persone cum'è quelle chì campanu in questa parte di u paese."
  U travagliadore di a ferrovia è Hugh camminavanu per a strada chì portava da a stazione à a strada principale. Vulendu apprezzà u successu di u so cumpagnu, ma incertu di cumu fà, Hugh hà aduttatu un metudu ch'ellu avia intesu i so culleghi aduprà trà di elli. "Ebbè", disse pianu pianu, "andemu à beie qualcosa".
  I dui omi sò intrati in u saloon è si sò fermati à u bar. Hugh hà fattu un grande sforzu per superà a so vergogna. Mentre ellu è u ferroviere beievanu birra schiumante, hà spiegatu chì ancu ellu era statu una volta ferroviere è avia cunnisciutu a telegrafia, ma avia fattu altri travagli per parechji anni. U so cumpagnu hà datu un'ochjata à i so vestiti sgualciti è hà annuitu. Hà fattu un gestu cù a testa, indicendu chì vulia chì Hugh u seguitassi fora in u bughju. "Ebbè, ebbè", hà esclamatu mentre emergevanu di novu in strada è camminavanu per a strada versu a stazione. "Avà capiscu. Eranu tutti interessati à tè, è aghju intesu assai discorsi. Ùn diceraghju nunda, ma faraghju qualcosa per tè."
  Hugh andò à a stazione cù u so novu amicu è si pusò in l'uffiziu illuminatu. U ferruviariu tirò fora un fogliu di carta è cuminciò à scrive una lettera. "Ti daraghju stu travagliu", disse. "Scrivu sta lettera avà è ghjunghjerà cù u trenu di mezanotte. Devi rimette ti in piedi. Eru ancu un imbriacu, ma aghju tagliatu tuttu. Un bicchieru di birra di tantu in tantu hè à pocu pressu u mo limite."
  Hà cuminciatu à parlà di a piccula cità in Ohio induve avia prupostu à Hugh un impiegu chì l'aiuterebbe à entre in u mondu è à rompe cù a so abitudine di beie, descrivendula cum'è un paradisu terrestre pienu di persone intelligenti è lucide è di belle donne. Hugh si ricurdava vividamente di a cunversazione ch'ellu avia intesu Sara Shepard avè cun ellu quandu, in a so ghjuventù, avia passatu longhe serate à cuntà li e meraviglie di e so cità è di a so ghjente in Michigan è in New England, cuntrastendu a vita ch'ella avia campatu quì cù a vita ch'ella avia campatu cù a ghjente di u so locu.
  Hugh hà decisu di ùn pruvà à spiegà l'errore fattu da a so nova cunniscenza, ma d'accettà l'offerta di aiutallu à ottene un impiegu cum'è operatore di telegrafu.
  I dui omi sò surtiti da a stazione è si sò fermati di novu in u bughju. U travagliadore di a ferrovia si sentia cum'è un omu privilegiatu per strappà un'anima da u bughju di a disperazione. E parolle scorrianu da e so labbre, è a so presunzione di cunniscenza di u caratteru di Hugh era cumpletamente infundata in e circustanze. "Ebbè", esclamò di core, "vedi, ti aghju accumpagnatu. Li aghju dettu chì sì un bonu omu è un bon operatore, ma piglierai sta pusizione cù un salariu bassu, perchè sì malatu è ùn pudete micca travaglià assai avà". L'omu agitatu hà seguitu Hugh in strada. Era tardi, è e luci di a buttega s'eranu spente. Un murmure di voci hè ghjuntu da unu di i dui saloon di a cità chì si truvava trà elli. U vechju sognu di a zitiddina di Hugh hè vultatu in ellu: truvà un locu è persone trà e quali, pusatu fermu è respirendu l'aria chì l'altri respiravanu, puderia entre in una calda intimità cù a vita. Si hè fermatu fora di u saloon per ascultà e voci dentru, ma u ferruviariu li tirò a manica di u mantellu è prutestò. "Avà, avà, avete da taglià què, eh?" dumandò cun ansietà, po spiegò subitu a so preoccupazione. "Benintesa so ciò chì ti hè accadutu. Ùn t'aghju micca dettu ch'e ci sò statu ancu eiu ? Stavi travagliendu intornu à questu. So perchè. Ùn hai micca bisognu di dì mi lu. S'ellu ùn li fussi accadutu qualcosa, nimu chì cunnosce a telegrafia ùn averia travagliatu in una segheria."
  "Ebbè, ùn ci hè nisun puntu à parlà ne", aghjunse pensativu. "T'aghju datu un addiu. Hai da piantà questu, eh?"
  Hugh hà pruvatu à prutestà è à spiegà ch'ellu ùn avia micca dipendenza da l'alcol, ma l'Ohioan ùn vulia micca ascultà. "Va bè", disse torna, è dopu ghjunghjenu à l'albergu induve Hugh stava allughjatu, è si vultò per vultà à a stazione è aspittà u trenu di mezzanotte chì purtaria a lettera è chì, sintia, purtaria ancu a so dumanda chì un omu chì s'era alluntanatu da a strada muderna di u travagliu è di u prugressu ricevessi una nova chance. Si sintì magnanimu è sorprendentemente graziosu. "Va bè, figliolu meu", disse curdialmente. "Ùn serve à nunda di parlà cun mè. Sta sera, quandu sì ghjuntu à a stazione per dumandà u bigliettu per quellu pirtusu in Michigan, aghju vistu chì eri imbarazzatu. Chì ci hè di male cù quellu tippu?" Mi sò dettu. Ci aghju pensatu. Dopu sò ghjuntu in cità cun tè, è m'hai compru subitu da beie. Ùn ci averia pensatu nunda s'ellu ùn fussi statu quì ancu eiu. Ti rimetterai in piedi. Bidwell, Ohio, hè pienu di brava ghjente. Ti unirai à elli, è ti aiuteranu è staranu cun tè. Ti piaceranu queste persone. Anu un talentu per questu. U locu induve travagliarai hè luntanu in campagna. Hè à circa un chilometru da un picculu locu rurale chjamatu Pickleville. Ci era prima un saloon è una fabbrica di sottaceti, ma tramindui sò spariti avà. Ùn sarai micca tentatu di scivulà in questu locu. Avrai una chance di rimette ti in piedi. Sò cuntentu d'avè pensatu à mandà ti quì.
  
  
  
  U fiume Wheeling è u lavu Erie scorrianu per un picculu bacinu boscosu chì attraversava una vasta distesa di terreni agriculi aperti à u nordu di a cità di Bidwell. Trasportava carbone da e colline di a Virginia Occidentale è di u sudeste di l'Ohio à i porti di u lavu Erie è prestava poca attenzione à u trafficu di passageri. A mane, un trenu cumpostu da una vittura espressa, una vittura bagagli è duie vitture passageri partìa versu u nordu è l'ovest versu u lavu, è a sera u listessu trenu vultava, dirigendu si versu u sudeste in e colline. Pareva stranamente sconnessu da a vita di a cità. U tettu invisibile, sottu à u quale si svolgeva a vita di a cità è di a campagna circundante, ùn l'oscurava micca. Cum'è un travagliadore di a ferrovia di l'Indiana hà dettu à Hugh, a stazione stessa era situata in un locu cunnisciutu lucalmente cum'è Pickleville. Daretu à a stazione ci era un picculu edifiziu per u almacenamentu è vicinu à quattru o cinque case chì davanu nantu à Turner's Pike. A fabbrica di sottaceti, avà abbandunata è cù e so finestre rotte, si truvava di fronte à i binari di a ferrovia da a stazione è accantu à un picculu ruscellu chì scorria sottu à un ponte è attraversu un boschettu d'arburi finu à u fiume. In i ghjorni caldi d'estate, un odore acre è acre s'esprimia da a vechja fabbrica, è di notte, a so presenza dava un sapore spettrale à u picculu angulu di u mondu abitatu da forse una decina di persone.
  Tuttu u ghjornu è a notte un silenziu tesu è persistente stava sopra Pickleville, mentre chì in Bidwell, à un chilometru di distanza, una nova vita cuminciava. A sera è in i ghjorni di pioggia, quandu l'omi ùn pudianu micca travaglià in i campi, u vechju ghjudice Hanby camminava longu Turner's Pike, attraversu u ponte di i carru finu à Bidwell, è si pusava nantu à una sedia in u fondu di a farmacia di Birdie Spink. Parlava. L'omi venianu à sente è si ne andavanu. Una nova cunversazione si sparse per a cità. A nova forza chì nasceva in a vita americana è in a vita in ogni locu si nutriva di a vechja vita individualista morente. A nova forza hà suscitatu è inspiratu u populu. Hà suddisfatu un bisognu universale. U so scopu era di unisce l'omi, di cancellà e fruntiere naziunali, di marchjà nantu à i mari è di vulà in l'aria, di cambià tutta a faccia di u mondu in u quale l'omi campavanu. U gigante chì duvia esse rè in u locu di i vechji rè chjamava digià i so servitori è i so eserciti à serve lu. Hà utilizatu i metudi di i vechji rè è hà prumessu à i so seguitori bottini è prufitti. In ogni locu andava, survegliendu a terra, elevendu una nova classa d'omi à pusizioni di dirigenza. E ferrovie eranu digià state custruite in e pianure; si scuprianu vasti giacimenti di carbone, da i quali si duvia estrarre u cibu per scaldà u sangue in u corpu di u gigante; si scuprianu giacimenti di ferru; u ruggitu è u soffiu di a terribile nuvità, mezza orribile, mezza bella in e so pussibilità, chì per tantu tempu duvia affucà e voce è cunfonde i pinsamenti di l'omi, si sentianu micca solu in e cità, ma ancu in e fattorie solitarie in casa, induve i so servitori vuluntarii, ghjurnali è riviste cuminciaru à circulà in numeru sempre crescente. In a cità di Gibsonville, vicinu à Bidwell, Ohio, è in Lima è Finley, Ohio, si scuprianu giacimenti di petroliu è di gasu. In Cleveland, Ohio, un omu precisu è decisivu chjamatu Rockefeller cumprava è vindia petroliu. Dapoi u principiu, hà servitu bè a nova causa è prestu hà trovu altri chì pudianu serve cun ellu. I Morgan, i Frick, i Gould, i Carnegie, i Vanderbilt, i servitori di u novu rè, i principi di a nova fede - tutti i mercanti, un novu tipu di guvernante di l'omi - anu sfidatu a lege di classe antica di u mondu, chì mette u mercante sottu à l'artigianu, è hà cunfusu ancu di più a ghjente finghjendu di esse creatori. Eranu mercanti rinomati è cummerciavanu cose gigantiche - in a vita di a ghjente, in mine, fureste, campi di petroliu è di gasu, fabbriche è ferrovie.
  È in tuttu u paese, in i paesi, e case di campagna è e cità in crescita di u novu paese, a ghjente si mosse è si svegliò. U pensamentu è a puesia eranu morti o eranu stati ereditati da omi debuli è servili chì sò diventati ancu servitori di u novu ordine. I ghjovani seri in Bidwell è in altre cità americane, chì i so babbi avianu camminatu inseme in notti di luna longu à Turner's Pike per parlà di Diu, sò andati in e scole tecniche. I so babbi camminavanu è parlavanu, è i pinsamenti crescevanu in elli. Questu impulsu hà righjuntu i babbi di u so babbu nantu à e strade illuminate da a luna di l'Inghilterra, a Germania, l'Irlanda, a Francia è l'Italia, è oltre à elli finu à e colline illuminate da a luna di a Ghjudea, induve i pastori parlavanu è i ghjovani seri, Ghjuvanni, Matteu è Ghjesù, anu pigliatu a cunversazione è l'anu trasfurmata in puesia; ma i figlioli seri di questi omi in a nova terra eranu distratti da u pensamentu è da u sognu. Da ogni parte, a voce di una nova era, destinata à compie certe azzioni, gridò à elli. Anu pigliatu cun gioia u gridu è anu cursu cun ellu. Milioni di voci si sò alzate. U rumore hè diventatu terrificante è hà cunfusu e menti di tutte e persone. Aprendu a strada à una nova fratellanza più larga chì un ghjornu abbraccerebbe l'umanità, allargendu i tetti invisibili di e cità è di i paesi per copre u mondu sanu, a ghjente si face strada à traversu i corpi umani.
  È mentre e voce si facianu più forti è più eccitate, è u novu gigante si ne andava, facendu un'indagine preliminare di a terra, Hugh passava i so ghjorni à a tranquilla è sonnolenta stazione ferroviaria di Pickleville, pruvendu à adattà a so mente à u fattu ch'ellu ùn duvia esse accettatu cum'è cumpatriotu da i citatini di u novu locu induve era ghjuntu. Durante u ghjornu, si pusava in u picculu ufficiu telegraficu, o, avendu tiratu u trenu espressu finu à a finestra aperta vicinu à u so strumentu telegraficu, si stendeva nantu à u spinu cù un fogliu di carta, cù e ghjinochje ossute appoggiate, è cuntava. I paisani chì passavanu nantu à Turner's Pike u vidianu quì è parlavanu di ellu in i negozii di a cità. "Hè un omu stranu è silenziu", dicianu. "Chì pensate ch'ellu stia fà?"
  Hugh camminava per e strade di Bidwell di notte, cum'è camminava per e strade di e cità in Indiana è Illinois. S'avvicinava à gruppi d'omi chì si fermavanu à l'anguli di e strade, po li passava in furia. In e strade tranquille, passendu sottu à l'arburi, vide donne pusate in case à a luce di i lampioni, è bramava una casa è una donna per ellu. Un dopumeziornu, un maestru di scola ghjunse à a stazione ferroviaria per dumandà infurmazioni nantu à u prezzu di u bigliettu per una cità in Virginia Occidentale. Siccomu l'agente di a stazione ùn era micca intornu, Hugh li dete l'infurmazioni ch'ella cercava, è ella si attardò uni pochi di minuti per parlà cun ellu. Rispose à e so dumande in monosillabi, è prestu ella partì, ma ellu era estasiatu è cunsiderò l'esperienza cum'è un'avventura. Quella notte, sunniò a maestra di scola, è quandu si svegliò, imaginò ch'ella era cun ellu in a so camara. Stese a manu è toccò u cuscinu. Era dolce è liscia, cum'è ellu imaginava a guancia di una donna. Ùn cunniscia micca u nome di a maestra di scola, ma ne inventò unu per ella. "Stai zitta, Elizabeth. Ùn mi lascià disturbà u to sonnu", murmurava in u bughju. Una sera andò in casa di a maestra di scola è si firmò à l'ombra di un arburu finu à ch'ellu a vide sorte è marchjà versu Main Street. Dopu pigliò una deviazione è a passò nantu à u marciapiede davanti à i negozii illuminati. Ùn a fighjò micca, ma mentre passava, u so vestitu li sfiorava u bracciu, è era cusì eccitatu dopu ch'ellu ùn pudia dorme è passò a mità di a notte à marchjà è à pensà à a cosa maravigliosa chì li era accaduta.
  L'agente per i biglietti, i servizii espressi è di merci nantu à a ferrovia Wheeling è Lake Erie in Bidwell, un omu chjamatu George Pike, campava in una casa vicinu à a stazione è, in più di i so duveri cù a ferrovia, pussedia è travagliava una piccula splutazione agricula. Era un omu magru, alerta è silenziu cù un mustacchiu longu è cascante. Sia ellu sia a so moglia travagliavanu cum'è Hugh ùn avia mai vistu un omu è una donna travaglià inseme prima. A so divisione di u travagliu ùn era basata micca nantu à u campu, ma nantu à a cunvenienza. Calchì volta a signora Pike vinia à a stazione per vende biglietti, caricà scatule espresse è bauli nantu à i treni passageri, è cunsignà casse pesanti di merci à i cunduttori è à i paisani, mentre u so maritu travagliava in u campu daretu à a so casa o cucinava a cena. Calchì volta era veru u cuntrariu, è Hugh ùn vidia micca a signora Pike per ghjorni interi.
  Durante u ghjornu, l'agente di stazione è a so moglia avianu pocu da fà à a stazione, cusì sò spariti. George Pike hà messu i fili è e pulegge chì culligavanu a stazione, è una grande campana era appesa à u tettu di a so casa. Quandu qualchissia ghjunghjia à a stazione per piglià o cunsignà un caricu, Hugh tirava u filu, è a campana cuminciava à sunà. Pochi minuti dopu, George Pike o a so moglia ghjunghjìanu in furia da a casa o da i campi, finianu u so travagliu, è si ne vanu prestu.
  Ghjornu dopu ghjornu, Hugh si pusava nantu à una sedia vicinu à u bancu di a stazione o surtia fora è camminava per a piattaforma. E locomotive passavanu, tirandu longhi treni di vagoni di carbone. I frenatori salutavanu, è u trenu spariva in un boschettu d'arburi chì crescevanu accantu à u fiumicellu induve currianu i binari. Un vagone di a splutazioni agricula scricchiolante apparve nantu à Turner's Pike, poi sparì longu a strada alberata versu Bidwell. U cuntadinu si vultò nantu à u so postu è fighjò Hugh, ma à u cuntrariu di i travagliadori di a ferrovia, ùn salutò micca. I picciotti curaghjosi emersero da a strada fora di a cità è, gridendu è ridendu, si arrampicarono nantu à i binari longu i travicelli di a fabbrica di sottaceti abbandunata o andarono à pesca in u fiumicellu à l'ombra di i muri di a fabbrica. E so voci stridule aghjunghjenu à a sulitudine di u locu. Hugh u truvò guasi insopportabile. In disperazione, si vultò da i calculi piuttostu senza significatu è a risoluzione di prublemi intornu à u numeru di recinzioni chì pudianu esse tagliate da u legnu, o u numeru di rotaie o traversine d'acciaiu necessarie per custruisce un chilometru di ferrovia - l'innumerevoli prublemi picculi chì l'occupavanu - è si rivolse à prublemi più concreti è pratichi. Si ricurdò di l'autunnu quandu avia cugliu u granu in una splutazione agricula in Illinois è, quandu era entratu in a stazione, avia agitatu e so lunghe braccia, imitendu i muvimenti di un omu chì tagliava u granu. Si dumandava s'ellu saria pussibule creà una macchina chì puderia fà stu travagliu, è pruvò à disegnà e parte di una tale macchina. Sentendusi incapace di ammaestrà un compitu cusì cumplessu, mandò à piglià libri è cuminciò à studià meccanica. Si iscrisse à una scola di currispundenza fundata da un omu in Pennsylvania è passò parechji ghjorni à travaglià nantu à i prublemi chì l'omu li mandava à risolve. Facia dumande è cuminciò à capisce pianu pianu u misteru di l'applicazione di a forza. Cum'è altri ghjovani in Bidwell, cuminciò à sfruttà u spiritu di i tempi, ma à u cuntrariu di elli, ùn sunniava micca di ricchezza improvvisa. Mentre abbracciavanu sogni novi è futili, ellu travagliava per eradicà a so propensione à sunnià.
  Hugh hè ghjuntu in Bidwell à l'iniziu di a primavera, è in maghju, ghjugnu è lugliu, a stazione tranquilla di Pickleville si svegliava per un'ora o duie ogni sera. Una certa percentuale di l'aumentu subitu è guasi schiacciante di u trasportu espressu chì accumpagnava a maturazione di frutti è bacche era stata cuncintrata in Wheeling, è ogni sera una decina di vagoni espressi, pieni di scatule di bacche, aspettavanu u trenu in direzione sudu. Quandu u trenu hè ghjuntu in stazione, una piccula folla s'era riunita. George Pike è a so moglia grassoccia travagliavanu freneticamente, ghjittendu scatule in a porta di u vagone espressu. I fannulloni chì stavanu intornu sò diventati curiosi è anu offertu una manu. L'ingegnere hè surtitu da a locomotiva, hà stesu e gambe è, attraversendu a strada stretta, hà bevutu da una pompa in u cortile di George Pike.
  Hugh s'avvicinò à a porta di u so ufficiu telegraficu è, stendu in l'ombra, fighjulava a scena frenetica. Vulìa participà, ride è parlà cù l'omi chì stavanu vicinu, avvicinassi à l'ingegnere è fà dumande nantu à a locomotiva è a so custruzzione, aiutà George Pike è a so moglia, è forse rompe u so silenziu è u soiu. Era abbastanza per cunnosce li. Hà pensatu à tuttu què, ma hè restatu in l'ombra di a porta di l'uffiziu telegraficu finu à chì, à u signale di l'ingegnere di u trenu, l'ingegnere hè cullatu nantu à a so locomotiva è u trenu hà cuminciatu à alluntanassi in l'oscurità di a sera. Quandu Hugh hè surtitu da u so ufficiu, u binariu di a stazione era di novu viotu. I grilli cinguettavanu in l'erba oltre i binari è vicinu à a vechja fabbrica fantasma. Tom Wilder, un cunduttore assuntu di Bidwell, avia tiratu un omu viaghjatore da u trenu, è a polvera lasciata da i tacchi di a so squadra era sempre appesa in aria sopra Turner's Pike. Da l'oscurità chì s'innalzava sopra l'arburi longu u fiumicellu daretu à a fabbrica, hè ghjuntu u gracidiu raucu di e rane. Nantu à Turner's Pike, una mezza duzina di ghjovani omi di Bidwell, accumpagnati da un numeru uguale di zitelle di cità, camminavanu longu u percorsu accantu à a strada sottu à l'arburi. Eranu ghjunti à a stazione per andà in qualchì locu, furmendu un gruppu, ma avà u scopu mezu cusciente di a so visita hè diventatu apparente. U gruppu si hè divisu in coppie, ognunu pruvendu à alluntanassi u più pussibule da l'altri. Una coppia hè vultata longu u percorsu versu a stazione è s'hè avvicinata à a pompa in u cortile di George Pike. Si sò fermati accantu à a pompa, ridendu è fingendu di beie da una tazza di latta, è quandu sò surtiti di novu nantu à a strada, l'altri eranu spariti. Si sò zittiti. Hugh hà camminatu finu à a fine di u binariu è li hà guardati camminà pianu pianu. Hè diventatu furiosamente gelosu di u ghjovanu chì hà messu u bracciu intornu à a cintura di a so cumpagna è dopu, quandu si hè vultatu è hà vistu Hugh chì u guardava, l'hà tirata via di novu.
  L'operatore di u telegrafu hà camminatu prestu longu à a piattaforma finu à ch'ellu hè statu fora di vista di u ghjovanu, è quandu hà decisu chì l'oscurità chì s'addensava u piattaria, hè vultatu è hà strisciatu dopu à ellu longu à u percorsu accantu à a strada. U Missourianu hè statu torna sopraffattu da un desideriu famitu d'entre in a vita di quelli chì l'intornavanu. Esse un ghjovanu cù un collu biancu rigidu, vestiti ben fatti, è passeggià a sera cù e zitelle pareva l'iniziu di un percorsu versu a felicità. Vulìa corre gridendu longu à u percorsu accantu à a strada finu à ch'ellu ùn hà righjuntu u zitellu è a zitella, supplichenduli di purtallu cun elli, di accettallu cum'è unu di i so. Ma quandu l'impulsu mumentaneu hè passatu è hè vultatu à l'uffiziu di u telegrafu è hà acceso a lampada, hà guardatu u so corpu longu è goffu è ùn pudia micca imaginà chì, cum'è sempre, era diventatu accidentalmente ciò chì vulia esse. A tristezza l'hà sopraffattu, è a so faccia smunta, digià tagliata è segnata da rughe profonde, hè diventata più longa è più magra. A vechja nuzione di a zitiddina, impiantata in a so mente da e parolle di a so mamma aduttiva, Sara Shepard, chì a cità è a so ghjente puderianu rifacelu è cancellà da u so corpu e tracce di ciò ch'ellu cunsiderava a so nascita inferiore, hà cuminciatu à svanisce. Hà pruvatu à dimenticà a ghjente intornu à ellu è cù un vigore rinnuvatu s'hè dedicatu à studià i prublemi in i libri chì avà si truvavanu in una pila nantu à u so scrivania. A so tendenza à sognà ad occhi apèrti, temperata da a cuncentrazione persistente di a so mente nantu à sughjetti specifichi, hà cuminciatu à manifestassi in una nova forma, è u so cervellu ùn ghjucava più cù l'imagine di nuvole è persone in muvimentu eccitatu, ma ammaestrava l'acciaiu, u legnu è u ferru. E masse stupide di materiali scavati da a terra è da e fureste eranu modellate in forme fantastiche da a so mente. Sedutu à l'uffiziu telegraficu di ghjornu o passeghjendu solu per e strade di Bidwell di notte, hà vistu mentalmente migliaia di nuove macchine, create da e so mani è u so cervellu, chì eseguianu u travagliu fattu da e mani umane. Hè ghjuntu à Bidwell micca solu cù a speranza di truvà finalmente cumpagnia quì, ma ancu perchè a so mente era veramente stimulata è bramava u piacè per cumincià à impegnassi in attività tangibili. Quandu l'abitanti di Bidwell anu rifiutatu d'accettallu in a so vita citadina, lascendu lu in disparte, è i picculi quartieri di l'omi induve ellu campava, chjamati Pickleville, eranu separati da u tettu invisibile di a cità, hà decisu di pruvà à dimenticà l'omi è di dedicassi cumpletamente à u so travagliu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  X UGH _ _ A PRIMA INVENZIONE Stu tentativu hà entusiasmatu prufundamente a cità di Bidwell. Quandu a nutizia si sparse, e persone chì avianu intesu u discorsu di u ghjudice Horace Hanby è chì i so pinsamenti eranu rivolti à l'arrivu di un novu impulsu per un muvimentu in avanti in a vita americana pensavanu di vede in Hugh u strumentu di u so arrivu in Bidwell. Da u ghjornu ch'ellu hè ghjuntu à campà cun elli, ci era assai curiosità in i negozii è in e case per u stranieru altu, magre è chì parlava pianu pianu in Pickleville. George Pike hà dettu à u farmacista, Birdie Spinks, cumu Hugh passava i so ghjorni à travaglià nantu à i libri è cumu facia disegni di pezzi per macchine misteriose è li lasciava nantu à u so scrivania à l'uffiziu telegraficu. Birdie Spinks hà dettu à l'altri, è a storia hè cresciuta. Quandu Hugh camminava solu per a strada a sera è pensava chì nimu ùn facia casu à a so presenza, centinaie di paia d'ochji curiosi u seguitavanu.
  Una tradizione hà cuminciatu à emerge riguardu à l'operatore di telegrafu. Sta tradizione hà fattu di Hugh una figura imponente, sempre à un livellu superiore à quellu di l'altri. In l'imaginazione di i so concittadini di l'Ohio, era sempre à riflettà nantu à grandi pinsamenti, risolvendu i prublemi misteriosi è intricati assuciati à a nova era meccanica chì u ghjudice Hanby hà descrittu à l'ascoltatori entusiasti in a farmacia. A ghjente attenta è loquace hà vistu trà di elli un omu chì ùn pudia parlà, chì a so faccia longa era abitualmente seria, è ùn pudianu micca imaginallu cum'è qualchissia chì duvia trattà cù i stessi picculi prublemi cum'è elli ogni ghjornu.
  U ghjovanu Bidwell, chì era ghjuntu à a stazione di Wheeling cù un gruppu d'altri ghjovani, chì avia vistu u trenu di sera parte per u sudu, chì avia scontru una di e zitelle di a cità à a stazione è, per salvà ellu stessu è l'altri è per stà solu cun ella, l'avia purtata à a pompa in u cortile di George Pike cù u pretestu di vulè un bichjeru è s'era alluntanatu cun ella in u bughju di a sera d'estate, i so pinsamenti eranu cuncintrati nantu à Hugh. U ghjovanu si chjamava Ed Hall, è era un apprendista di Ben Peeler, un falegname chì avia mandatu u so figliolu à Cleveland per frequentà una scola tecnica. Vulìa marità si cù a zitella ch'ellu avia scontru à a stazione è ùn vidia micca cumu puderia fà cù u so salariu di apprendista falegname. Quandu si vultò è vide Hugh in piedi nantu à u binariu di a stazione, cacciò subitu u so bracciu da a cintura di a zitella è cuminciò à parlà. "Ti dicu una cosa", disse seriamente, "s'è e cose ùn si ripiglianu micca prestu quì, mi ne vò". "Andaraghju à Gibsonburg è mi truveraghju un impiegu in i campi petroliferi, hè ciò chì faraghju. Aghju bisognu di più soldi." Suspirò forte è fighjò sopra a testa di a zitella in u bughju. "Dicenu chì l'operatore di telegrafu à a stazione hà qualcosa in mente", s'avventura. "Sò tutte chiacchiere. Birdie Spinks dice ch'ellu hè un inventore; dice chì George Pike l'hà dettu; dice ch'ellu travaglia sempre à nuove invenzioni per fà cose cù e macchine; chì u so esse un operatore di telegrafu hè solu un bluff. Certi pensanu chì forse hè statu mandatu quì per risolve a quistione di l'apertura di una fabbrica per fà una di e so invenzioni, mandata da persone ricche, forse à Cleveland o in qualchì locu. Tutti dicenu chì ci saranu fabbriche quì in Bidwell prestu. Se solu sapessi. Ùn vogliu micca parte à menu chì ùn sia necessariu, ma aghju bisognu di più soldi. Ben Peeler ùn mi darà mai un aumentu per pudè marità mi o nunda. Mi piacerebbe cunnosce quellu tippu in daretu per pudè dumandalli ciò chì succede. Dicenu ch'ellu hè intelligente. Suppongo chì ùn mi diceria nunda. Mi piacerebbe esse abbastanza intelligente per inventà qualcosa è forse diventà riccu. Mi piacerebbe esse u tipu d'omu chì dicenu ch'ellu hè.
  Ed Hall abbracciò torna a zitella intornu à a cintura è partì. Si scurdò di Hugh è pensò à sè stessu è à cumu vulia marità si cù a zitella chì u so ghjovanu corpu pressava contr'à u soiu - vulia ch'ella fussi interamente soia. Per qualchì ora, surtì da a sfera d'influenza crescente di Hugh nantu à u pensamentu cullettivu di a cità è s'immerse in u piacè mumentaneu di basgià.
  È quandu hè surtitu da l'influenza di Hugh, altri sò ghjunti. Quella sera in Main Street, tutti speculavanu nantu à u scopu di l'arrivu di l'omu di u Missouri in Bidwell. I quaranta dollari à u mese chì a Wheeling Railroad li pagava ùn pudianu micca tentà un tale omu. Eranu sicuri. Steve Hunter, u figliolu di un ghjuvelliere, era vultatu in cità dopu avè frequentatu a scola cummerciale in Buffalo, New York, è avia intesu a cunversazione è era diventatu intrigatu. Steve avia e qualità di un veru omu d'affari è hà decisu d'investigà. Tuttavia, Steve ùn era micca unu per l'azione diretta, è era impressiunatu da l'idea, tandu diffusa in Bidwell, chì Hugh era statu mandatu in cità da qualchissia, forse un gruppu di capitalisti chì avianu l'intenzione di apre fabbriche quì.
  Steve pensava ch'ellu l'averebbe faciule. In Buffalo, induve frequentava l'università di cummerciu, hà scontru una zitella chì u so babbu, E. P. Horn, pussedia una fabbrica di sapone; l'hà scontru in chjesa è hè statu presentatu à u so babbu. U saponeru, un omu assertivu è pusitivu chì fabricava un pruduttu chjamatu "Horn's Home Friend Soap", avia e so idee nantu à ciò chì un ghjovanu duveria esse è cumu duveria fà a so strada in u mondu, è li piacia à parlà cù Steve. Hà dettu à Bidwell, u figliolu di un ghjuvelliere, cumu avia iniziatu a so propria fabbrica cù pochi soldi è avia ottenutu successu, è hà datu à Steve assai cunsiglii pratichi per inizià una impresa. Hà parlatu assai di una cosa cum'è "cuntrollu". "Quandu site prontu à mettevi in opera per contu vostru, tenite questu in mente", disse. "Pudete vende azzioni è piglià in prestitu soldi da a banca, tuttu ciò chì pudete ottene, ma ùn rinunciate micca à u cuntrollu. Aspettate. Hè cusì chì aghju riesciutu. Aghju sempre mantinutu u cuntrollu".
  Steve vulia marità si cù Ernestine Horne, ma sintia ch'ellu duvia pruvà si cum'è un omu d'affari prima di pruvà à infiltrà si in una famiglia cusì ricca è prominente. Quandu hè vultatu in a so cità nativa è hà intesu parlà di Hugh McVeigh è di u so geniu inventivu, s'hè ricurdatu di e parolle di u fabricatore di sapone nantu à u cuntrollu è l'hà ripetute à sè stessu. Una sera, passeggiava per Turner's Pike è si firmò in u bughju fora di una vechja fabbrica di cunserva. Vide Hugh chì travagliava sottu à a lampada à l'uffiziu telegraficu è hè statu impressiunatu. "Mi teneraghju bassu è videraghju ciò ch'ellu face", si disse. "S'ellu hà una invenzione, creeraghju una sucietà. Utteneraghju i soldi è apriraghju una fabbrica. A ghjente quì si batterà l'una contr'à l'altra per ghjunghje à una situazione cum'è questa. Ùn credu micca chì nimu l'abbia mandatu quì. Scommettu ch'ellu hè solu un inventore. E persone cusì sò sempre strane. Teneraghju a bocca chjusa è piglieraghju a mo chance". Se qualcosa principia, a principieraghju è piglieraghju u cuntrollu, hè ciò chì faraghju, piglieraghju u cuntrollu.
  
  
  
  In u paese chì si stende à u nordu oltre e piccule splutazioni di frutti di bosco situate subitu intornu à a cità, ci eranu altre splutazioni più grande. A terra induve si truvavanu queste splutazioni più grande era ancu ricca è pruducia culturi abbundanti. Grandi superfici eranu piantate cù cavuli, per i quali sò stati custruiti mercati in Cleveland, Pittsburgh è Cincinnati. L'abitanti di e cità vicine spessu deridevanu Bidwell, chjamendulu Cabbageville. Una di e più grande splutazioni di cavuli, pusseduta da un omu chjamatu Ezra French, era situata nantu à Turner's Pike, à dui chilometri da a cità è à un chilometru da a stazione di Wheeling.
  In e sere di primavera, quandu a stazione era scura è tranquilla, è l'aria era pesante di u prufume di a nova crescita è di a terra appena arata, Hugh si alzava da a so sedia in l'uffiziu telegraficu è camminava in a dolce bughjura. Caminava longu Turner's Pike finu à a cità, vide gruppi d'omi in piedi nantu à i marciapiedi davanti à i magazini è giovani ragazze chì camminavanu bracciu in bracciu per a strada, è dopu vultò à a stazione silenziosa. Un calore di desideriu cuminciò à insinuassi in u so corpu longu è abitualmente frescu. E piogge di primavera avianu cuminciatu, è un ventu dolce soffiava da e colline à u sudu. Una sera di luna, camminò intornu à a vechja fabbrica di cunserva finu à induve u ruscellu gorgogliava sottu à i salici inclinati, è, stendu in l'ombre pesanti vicinu à u muru di a fabbrica, pruvò à imaginà si cum'è un omu di colpu cù i pedi puliti, graziosu è agile. Un cespugliu cresce vicinu à u ruscellu, micca luntanu da a fabbrica. L'afferrò cù e so mani putenti è u strappò da e radiche. Per un mumentu, a forza di e so spalle è di e so braccia li purtò una intensa soddisfazione maschile. Hà pensatu à quantu forte puderia stringhje u corpu di una donna contr'à u soiu, è a scintilla di focu di primavera chì l'hà toccu si hè trasfurmata in fiamma. Si hè sintutu rinatu è hà pruvatu à saltà ligeramente è graziosamente attraversu u fiume, ma hà inciampatu è hè cascatu in l'acqua. Più tardi, hè vultatu sobriamente à a stazione è hà pruvatu di novu à immergesi in i prublemi ch'ellu avia scupertu in i so libri.
  A splutazione agricula d'Ezra French era situata vicinu à Turner's Pike, un chilometru à u nordu di Wheeling Station, è si cumpunia di duiecentu ettari, a maiò parte di i quali eranu piantati cù cavuli. Cultivà a cultura era prufittuosu è ùn richiedeva micca più cura chè u granu, ma piantà era un compitu scoraggiante. Migliaia di piante, cultivate da semi piantati in un lettu daretu à u fienile, anu avutu à esse trasplantati faticosamente. E piante eranu delicate è anu avutu à esse trattate cù cura. U piantatore strisciava pianu pianu è dulurusamente, parendu da a strada cum'è un animale feritu chì lotta per ghjunghje à una tana in u boscu luntanu. Strisciò in avanti per una corta distanza, poi si firmò è si piegò. Pigliendu una pianta cascata in terra da unu di i gocciolatori, scavò un foru in a terra dolce cù una piccula zappa triangolare è imballò a terra intornu à e radiche di a pianta cù e mani. Poi strisciò di novu.
  Ezra, un cultivatore di cavuli, hè ghjuntu à punente da un statu di a Nova Inghilterra è hè diventatu riccu, ma ùn hà micca ingaghjatu più travagliadori per curà e piante; i so figlioli è e so figliole facianu tuttu u travagliu. Era un omu bassu è barbutu chì, da ghjovanu, s'era rottu una gamba in una caduta da un granaghju. Incapace di sustene lu currettamente, ùn pudia fà assai è zoppicava dulorosamente. Era cunnisciutu da i residenti di Bidwell cum'è un individuu spiritosu, è durante l'invernu andava in cità ogni ghjornu per stà in i magazini è cuntà e storie rabelaisiane per e quali era famosu. Ma quandu hè ghjunta a primavera, hè diventatu inquietamente attivu è hè diventatu un tiranu in a so propria casa è in a so splutazione. Durante a piantazione di cavuli, guidava i so figlioli è e so figliole cum'è schiavi. Quandu a luna spuntava a sera, li furzava à vultà in i campi subitu dopu cena è à travaglià finu à mezanotte. Caminavanu in silenziu imbronciatu: e zitelle zoppicavanu pianu pianu, ghjittendu e piante fora di i panieri chì purtavanu, è i masci strisciavanu daretu à elle, piantendu. In a luce fioca, un picculu gruppu di persone camminava pianu pianu su è giù per i lunghi campi. Ezra hà attaccatu un cavallu à un carrettu è hà purtatu piante da un lettu daretu à a stalla. Caminava avanti è indietro, maledicendu è prutestendu per ogni ritardu in u travagliu. Quandu a so moglia, una vechjetta stanca, hà finitu i so travaglii di sera, a furzò à vene ancu in i campi. "Avà, avà", disse bruscamente, "avemu bisognu di ogni paru di mani chì pudemu ottene". Ancu s'ellu avia parechji millaie di dollari in Bidwell Bank è avia ipoteche nantu à duie o trè fattorie vicine, Ezra temeva a miseria è, per mantene a so famiglia à travaglià, fingeva chì stava per perde tuttu. "Avà avemu una chance di salvà ci", dichjarò. "Avemu bisognu di avè una grande racolta". Sè ùn travagliemu micca duru avà, moriremu di fame". Quandu i so figlioli in u campu anu scupertu chì ùn pudianu più striscià senza ripusà è si sò alzati per stende i so corpi stanchi, si firmò vicinu à a recinzione à u bordu di u campu è maledicì. "Ebbè, fighjate e bocche chì devu alimentà, ossa pigre!" gridò. "Continuate à travaglià. Ùn state micca inattivi. In duie settimane serà troppu tardi per piantà, è tandu pudemu ripusà. Ogni pianta chì piantemu avà ci aiuterà à salvà ci da a ruina. Continuate à travaglià. Ùn state micca inattivi.
  In a primavera di u so secondu annu à Bidwell, Hugh andava spessu a sera à fighjà i piantatori à u travagliu à a luce di luna in una splutazione francese. Ùn hà fattu nisun segnu di sè stessu, ma si hè piattu in un angulu di una recinzione daretu à qualchi cespugli è hà fighjatu i travagliadori. Quandu hà vistu e figure curve è deformi chì strisciavanu pianu pianu in avanti è hà intesu e parolle di u vechju chì li guidava cum'è bestiame, u so core hè statu prufundamente toccu, è hà vulsutu prutestà. In a luce fioca, sò apparse figure di donne chì si muvianu pianu pianu, seguitate da omi accucciati è strisciavanu. Caminavanu versu ellu in una longa fila, cuntorcendosi in u so campu visuale, cum'è animali grottescamente deformi guidati da qualchì diu di a notte per fà un compitu terribile. A so manu si hè alzata. Hè cascatu di novu rapidamente. A zappa triangulare hè affundata in terra. U ritmu lentu di u strisciatore era rottu. Hà allungatu a manu libera versu una pianta chì stava per terra davanti à ellu è l'hà calata in u foru ch'ellu avia fattu cù a so zappa. Hà picchiettatu a terra intornu à e radiche di a pianta cù e dite è hà cuminciatu à strisciare pianu pianu di novu. Ci eranu quattru zitelli francesi, è i dui più vechji travagliavanu in silenziu. I zitelli più ghjovani si lagnavanu. Trè zitelle è a so mamma, chì avianu scavatu e piante, ghjunsenu à a fine di a fila è, vultendusi, si ne andavanu in u bughju. "Aghju da lascià sta schiavitù", disse unu di i zitelli più ghjovani. "Truveraghju travagliu in cità. Spergu chì sia veru ciò chì dicenu di e fabbriche chì venenu."
  I quattru ghjovani s'avvicinaru à a fine di a fila è, cù Ezra fora di vista, si fermanu per un mumentu à a recinzione vicinu à induve Hugh si piattava. "Preferiscu esse un cavallu o una vacca chè ciò chì sò", cuntinuò a voce lagnosa. "À chì serve esse vivi s'è vo avete à travaglià cusì?"
  Per un mumentu, à sente e voce di i travagliadori chì si lagnavanu, Hugh bramò d'avvicinassi à elli è di supplicà di participà à u so travagliu. Dopu un altru pensamentu li hè vinutu in mente. Figure chì strisciavanu apparsu di colpu in u so campu visuale. Ùn hà più intesu a voce di u più ghjovanu zitellu francese, chì pareva esse surtitu da a terra. L'ondeggiamentu cum'è una macchina di i corpi di i travagliadori li hà suggeritu vagamente a pussibilità di custruisce una macchina chì puderia fà u travagliu ch'elli facianu. A so mente s'hè accaparrata avidamente di l'idea, è hà sentitu un sensu di sollievu. Ci era qualcosa in e figure chì strisciavanu è in u lume di luna da u quale venianu e voce chì hà cuminciatu à sveglià in a so mente quellu statu tremulu è sunniatu in u quale avia passatu gran parte di a so zitellina. Pensà à a pussibilità di creà una macchina per piantà e piante era più sicuru. Era in cunfurmità cù ciò chì Sara Shepard li avia dettu tante volte nantu à campà una vita sicura. Mentre tornava in u bughju versu a stazione ferroviaria, hà pensatu à questu è hà decisu chì diventà un inventore seria u modu più sicuru per finalmente mette si nantu à a strada di u prugressu ch'ellu cercava di truvà.
  Hugh era cunsumatu da l'idea d'inventà una macchina chì puderia fà u travagliu ch'ellu vidia a ghjente fà in i campi. Ci hà pensatu tuttu u ghjornu. L'idea, una volta fermamente stabilita in a so mente, li hà datu qualcosa di tangibile nantu à quale travaglià. U so studiu di meccanica, intrapresu puramente cum'è dilettante, ùn avia micca prugressu abbastanza per sentesi capace di custruisce veramente una tale macchina, ma credia chì e difficultà puderianu esse superate cù pazienza è sperimentazione cù cumminazzioni di rote, ingranaggi è leve sculpite da pezzi di legnu. Hà compru un orologio economicu in a gioielleria di Hunter è hà passatu parechji ghjorni à smuntallu è riassemblallu. Hà abbandunatu a risoluzione di prublemi matematichi è hè andatu à cumprà libri chì descrivenu a custruzzione di macchine. Un diluviu di nuove invenzioni chì eranu destinate à cambià cumpletamente i metudi di aratura in America avia digià cuminciatu à sparghjesi in tuttu u paese, è parechji novi è inusuali tipi di strumenti agriculi sò ghjunti à u magazzinu Bidwell di a Wheeling Railroad. Quì Hugh hà vistu una mietitrice di granu, una falciatrice di fenu è un stranu strumentu à nasu longu cuncipitu per sradicà e patate, assai simile à u metudu adupratu da i porchi energichi. Li hà studiati attentamente. Per un mumentu, a so mente si hè alluntanata da a brama di cuntattu umanu, cuntenta di stà una figura isulata, assorbita da u funziunamentu di a so propria mente chì si svegliava.
  Qualcosa d'assurdu è di divertente hè accadutu. Dopu chì l'impulsu d'inventà una macchina per piantà piante l'avia culpitu, s'era piattu in un angulu di a recinzione ogni sera è avia vistu una famiglia francese à u travagliu. Assorbutu à fighjà i muvimenti meccanichi di e persone chì strisciavanu per i campi à a luce di luna, avia scurdatu ch'elli eranu umani. Dopu avè li vistu striscià fora di vista, vultà si à a fine di e file, è poi strisciassi di novu in a luce nebulosa, chì li ricurdava e distanze fosche di a so terra nativa nant'à u fiume Mississippi, hè statu sopraffattu da u desideriu di strisciare dopu à elli è di pruvà à imità i so muvimenti. Pensava chì alcuni di i prublemi meccanichi cumplessi ch'ellu avia digià scontru in relazione cù a macchina pruposta puderianu esse megliu capiti s'ellu puderia acquistà i muvimenti necessarii per implementalli in u so propiu corpu. E so labbre cuminciaru à murmurà parolle, è, surtendu da l'angulu di a recinzione induve s'era piattu, strisciava per u campu dopu à i picciotti francesi. "A spinta versu u bassu serà cusì", murmurava, alzendu a manu è scuzzulendula sopra a testa. U so pugnu hè cascatu nant'à a terra dolce. S'hè scurdatu di e file di piante appena spuntate è hà strisciatu sopra à elle, pressendule in a terra dolce. Hà smessu di striscià è hà fattu un gestu cù a manu. Hà pruvatu à cunnette e so mani cù i bracci meccanichi di a macchina chì stava creendu in a so mente. Tenendu una manu ferma davanti à ellu, a hà mossa in su è in giù. "A corsa serà più corta. A macchina deve esse custruita vicinu à a terra. E rote è i cavalli si moveranu longu i percorsi trà e file. E rote devenu esse larghe per furnisce trazione. Trasferiraghju a putenza da e rote per ottene a putenza per fà funziunà u mecanismu", hà dettu à voce alta.
  Hugh si alzò è si firmò à a luce di luna in u campu di cavuli, cù e braccia sempre flesse in sù è in ghjò. L'enorme lunghezza di a so figura è di e so braccia era accentuata da a luce tremolante è incerta. L'operai, sentendu una strana presenza, saltaru in piedi è si fermaru, ascultendu è fighjendu. Hugh avanzò versu elli, murmurendu sempre parolle è agitendu e braccia. U terrore s'impadrunì di l'operai. Una di e donne di a IV gridò è fuggì à traversu u campu, l'altre a seguitavanu, pienghjendu. "Ùn fate micca questu. Andate via", gridò u più vechju di i ragazzi francesi, è dopu ellu è i so fratelli corsenu ancu elli.
  Sentendu voci, Hugh si firmò è si guardò intornu. U campu era viotu. Si rimise in i so calculi meccanichi. Vultò per strada à a stazione di Wheeling è à l'uffiziu telegraficu, induve passò a mità di a notte à travaglià nantu à un disegnu rudimentale ch'ellu pruvava à fà da parti di u so apparecchiu di piantazione di piante, ignurendu u fattu ch'ellu stava creendu un mitu chì si sparghjeria in tuttu u paese. I picciotti francesi è e so surelle dichjararu audacemente chì un fantasma era ghjuntu in i campi di cavuli è li minacciava di morte à menu ch'elli ùn si ne andessinu è ùn smettessinu di travaglià di notte. A so mamma, cù a voce tremante, cunfirmò a so dichjarazione. Ezra French, chì ùn avia vistu u fantasma è ùn credia micca à a so storia, intesu a rivoluzione. Ghjurò. Minacciò tutta a famiglia di fame. Dichjarò chì a bugia era stata inventata per ingannallu è tradillu.
  Ma u travagliu di a notte in i campi di cavuli di a splutazione francese hè ghjuntu à a fine. Sta storia hè stata cuntata in a cità di Bidwell, è, cum'è tutta a famiglia francese, eccettu Ezra, hà ghjuratu a so veracità, hè stata creduta. Tom Foresby, un citatinu anzianu chì era un spiritualistu, hà dichjaratu d'avè intesu u so babbu dì chì ci era statu una volta un cimiteriu indianu in Turner Pike.
  U campu di cavuli in a splutazione francese hè diventatu famosu lucalmente. Un annu dopu, dui altri omi anu dichjaratu d'avè vistu a figura di un indianu gigante chì ballava è cantava un cantu funebre à a luce di luna. I zitelli di a splutazione, chì avianu passatu a sera in cità è tornavanu tardi à e case di campagna solitarie, anu lasciatu corre i so cavalli quandu sò ghjunti à a splutazione. Una volta ch'ellu era luntanu, anu tiratu un suspiru di sollievu. Malgradu e so continue imprecazioni è minacce, Ezra ùn hè mai più statu capace di purtà a so famiglia in i campi di notte. In Bidwell, hà dichjaratu chì a storia di fantasmi, inventata da i so figlioli è figliole pigri, l'avia arrubatu l'uppurtunità di guadagnà una vita decente in a so splutazione.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  Steve H UNTER hà decisu ch'ellu era ora di fà qualcosa per sveglià a so cità nativa. A chjama di u ventu di primavera hà svegliatu qualcosa in ellu, cum'è avia fattu in Hugh. Venia da u sudu, purtendu pioggia, seguitata da ghjorni caldi è chjari. I pettirossi galuppavanu per i prati di fronte à e case in e strade residenziali di Bidwell, è l'aria era torna piena di a ricca dolcezza di a terra appena arata. Cum'è Hugh, Steve passeggiava solu per e strade scure è pocu illuminate di casa in e sere di primavera, ma ùn pruvava micca à saltà goffamente i ruscelli in u bughju o à strappà i cespugli da terra, nè perdia tempu à sunnià di diventà fisicamente ghjovanu, pulitu è bellu.
  Prima di i so grandi successi industriali, Steve ùn era micca assai stimatu in a so cità nativa. Era un ghjovanu rumurosu è vanitosu, viziatu da u so babbu. Quandu avia dodici anni, e cusì dette biciclette di sicurezza sò state aduprate per a prima volta, è per un bellu pezzu, hè statu l'unicu in cità. A sera, andava in bicicletta su è giù per Main Street, spaventendu i cavalli è suscitendu l'invidia di i picciotti di a cità. Hà amparatu à cavalcà senza e mani nantu à u manubriu, è l'altri picciotti anu cuminciatu à chjamallu Smarty Hunter. Più tardi, perchè purtava un collu biancu rigidu chì si piegava nantu à e spalle, li anu datu un nome di zitella. "Ciao, Susan", gridavanu, "ùn cascà è ùn sporcà i to vestiti".
  In a primavera chì hà marcatu l'iniziu di a so grande avventura industriale, una dolce brisa di primavera hà fattu sunnià Steve i so sogni. Passeghjendu per e strade, evitendu altri ghjovani omi è donne, si ricurdò di Ernestine, a figliola di un fabricatore di sapone di Buffalo, è pensò longamente è intensamente à u splendore di a grande casa di petra induve ella campava cù u so babbu. U so corpu u dulia per ella, ma si sentia capace di gestisce lu. Cumu puderia ottene a pusizione finanziaria chì li permetterebbe di dumandà a so manu in matrimoniu era un prublema più difficiule. Dapoi u so ritornu da a scola di cummerciu è si era stallatu in a so cità nativa, avia secretamente, è per u prezzu di dui vestiti novi di cinque dollari, cuntrattu una unione fisica cù una zitella chjamata Louise Trucker, chì u so babbu era un bracciante agriculu. Hà lasciatu a so mente libera per altre cose. Avia intenzione di diventà un fabricatore, u primu in Bidwell, per diventà u capu di u novu muvimentu chì spazzava u paese. Avia pensatu à ciò chì vulia fà è avà avia solu bisognu di truvà qualcosa da fabricà per realizà i so piani. Prima di tuttu, hà sceltu cù cura e poche persone chì avia intenzione di dumandà di andà cun ellu. Ci era John Clarke, u banchieru, u so babbu, E. H. Hunter, u ghjuvelliere di a cità, Thomas Butterworth, un riccu agricultore, è u ghjovanu Gordon Hart, chì travagliava cum'è assistente cassiere à a banca. Per un mese, avia datu indizii à queste persone chì qualcosa di misteriosu è impurtante stava per accade. À l'eccezione di u so babbu, chì avia una fede illimitata in l'intuizione è e capacità di u so figliolu, e persone chì vulia impressiunà eranu solu divertite. Un ghjornu, Thomas Butterworth hè entratu in banca è hà discuttu a questione cù John Clarke. "U ghjovanu avaru hè sempre statu un tippu intelligente è un forte fannullone", disse. "Chì face avà? Chì sta spinghjendu è sussurrendu?"
  Mentre passeggiava per a strada principale di Bidwell, Steve hà cuminciatu à acquistà l'aria di superiorità chì dopu l'avaria fattu cusì rispettatu è temutu. Si precipitò in avanti cù un sguardu insolitamente intensu è assorbitu. Vide i so cumpagni di cità cum'è à traversu una nebbia, è qualchì volta ùn li vidia mancu appena. Lungu a strada, tirava carte da a so sacchetta, li leghjia rapidamente, è dopu li rimetteva rapidamente via. Quandu finalmente hà parlatu - forse à qualchissia chì u cunniscia dapoi a zitiddina - ci era qualcosa d'affabile in u so modu, chì rasentava a condiscendenza. Una mattina di marzu, nantu à u marciapiede davanti à l'uffiziu postale, hà scontru Zebe Wilson, u calzolaiu di a cità. Steve si firmò è surrise. "Ebbè, bonghjornu, signor Wilson", disse. "È chì hè a qualità di u cuoio chì uttene da e concerie oghje?"
  A nutizia di stu stranu salutu si sparse trà i mercanti è l'artigiani. "Chì face avà?" si dumandavanu trà di elli. "U signor Wilson, veramente! Allora, chì ci hè trà stu ghjovanu è Zebe Wilson?"
  Quellu dopumeziornu, quattru venditori di i magazini di Main Street è l'apprendista di falegname Ed Hall, chì avia a mità di a ghjurnata libera per via di a pioggia, anu decisu di investigà. Unu per unu, anu camminatu per Hamilton Street finu à u magazinu di Zebe Wilson è sò intruti per ripete u salutu di Steve Hunter. "Ebbè, bon dopumeziornu, signor Wilson", anu dettu, "è chì hè a qualità di u cuoio chì uttene da e concerie oghje?" Ed Hall, l'ultimu di i cinque à entre in u magazinu per ripete a dumanda formale è educata, hè appena scappatu cù a so vita. Zebe Wilson li hà lanciatu un martellu di calzolaiu, è hà trapassatu u vetru in cima di a porta di u magazinu.
  Un ghjornu, mentre Tom Butterworth è u banchieru John Clark discutevanu di a nova è impurtante apparizione ch'ellu avia aduttatu è si dumandavanu, à meza indignazione, ciò ch'ellu vulia dì sussurrendu chì qualcosa di mumentu stava per accade, Steve camminava per Main Street passendu davanti à a porta principale di a banca. John Clark u chjamò. I trè omi si scontranu, è u figliolu di u ghjuvelliere intese chì u banchieru è u riccu agricultore eranu divertiti da e so pretese. Si mostrò subitu cum'è ciò chì tutti in Bidwell ricunnosceranu dopu: un omu abile in a gestione di e persone è di l'affari. Mancendu alcuna prova per sustene e so dichjarazioni à l'epica, decise di bluffà. Cù un gestu di a manu è un'aria di sapè ciò ch'ellu facia, cundusse i dui omi in a stanza di daretu di a banca è chjuse a porta chì portava à a grande stanza induve u publicu generale era ammessu. "Si puderebbe pensà ch'ellu pussede u locu", disse dopu John Clarke à u ghjovanu Gordon Hart cù un pizzicu d'ammirazione in a voce mentre descrivia ciò chì era accadutu in a stanza di daretu.
  Steve s'immerse subitu in ciò ch'ellu vulia dì à i dui citatini ricchi di a so cità. "Ebbè, fighjate quì, voi dui", cuminciò seriamente. "Vi vogliu dì qualcosa, ma duvete stà zitti". Si avvicinò à a finestra chì dava nantu à u vicolo è fighjò intornu, cum'è s'ellu avia paura d'esse intesu, poi si pusò nantu à a sedia chì John Clark occupava di solitu in e rare occasioni quandu i direttori di a Banca Bidwell si riuniscenu. Steve fighjò sopra à e teste di i dui omi, chì, malgradu elli stessi, cuminciavanu à parè impressiunati. "Ebbè", cuminciò, "ci hè un tippu in Pickleville. Puderete avè intesu a ghjente parlà di ellu. Hè un operatore di telegrafu quì. Puderete avè intesu disegnà sempre pezzi di macchine. Suppongo chì tutti in cità si dumandanu ciò ch'ellu face".
  Steve hà fighjatu i dui omi, poi si hè alzatu nervosamente da a so sedia è hà cuminciatu à camminà per a stanza. "Quellu tippu hè u mo omu. L'aghju messu quì", hà dichjaratu. "Ùn vulia ancu dì à nimu."
  I dui omi anu fattu un segnu di capu, è Steve si hè persu in l'idea cunvucata da a so imaginazione. Ùn li hè micca vinutu in mente chì ciò ch'ellu avia appena dettu ùn era micca veru. Hà cuminciatu à rimpruverà i dui omi. "Ebbè, suppongo chì sò nantu à a strada sbagliata quì", disse. "U mo omu hà fattu una invenzione chì porterà milioni di dollari di prufittu à chiunque a capisca. Parlu digià cù grandi banchieri in Cleveland è Buffalo. Una grande centrale hè in traccia di esse custruita, è vedete per voi stessi cumu hè, eccu mi quì in casa. Sò statu criatu quì da zitellu."
  U ghjovanu eccitatu si lanciò in una esposizione di u spiritu di i tempi novi. Diventò più audace è rimproverò l'omi più anziani. "Sapete voi stessi chì e fabbriche spuntanu dappertuttu, in e cità di tuttu u statu", disse. "Bidwell si sveglierà? Averemu fabbriche quì? Sapete bè chì ùn ne averemu micca, è so perchè. Hè perchè un omu cum'è mè, chì hè cresciutu quì, deve andà in cità per soldi per realizà i so piani. S'e vi parlassi, mi ridereste. Forse in pochi anni vi faraghju guadagnà più soldi di quelli chì avete guadagnatu in tutta a vostra vita, ma chì sensu hà di parlà? Sò Steve Hunter; mi cunniscite quandu eru zitellu. Ridereste. Chì sensu hà di pruvà à cuntà vi i mo piani?"
  Steve si vultò cum'è per lascià a stanza, ma Tom Butterworth u pigliò per u bracciu è u tirò versu a so sedia. "Avà dicci ciò chì stai fà", dumandò. Ellu, à u so tornu, s'indignò. "Sè avete qualcosa da pruduce, pudete ottene sustegnu quì cum'è in altrò", disse. Era cunvintu chì u figliolu di u ghjuvelliere dicia a verità. Ùn li era micca venutu in mente chì u ghjovanu di Bidwell oserebbe menti à omi cusì rispettabili cum'è John Clark è ellu stessu. "Lasciate in pace quelli banchieri di a cità", disse fermamente. "Ci cunterete a vostra storia. Chì vulete dì?"
  In a piccula stanza tranquilla, i trè omi si sò guardati. Tom Butterworth è John Clark, à turnu, anu cuminciatu à sunnià. Si sò ricurdati di storie ch'elli avianu intesu di e vaste fortune accumulate rapidamente da omi chì pussedevanu invenzioni nove è preziose. U paese era pienu di tali storie à quellu tempu. Eranu sparse in ogni ventu. Si sò prestu resi contu ch'elli avianu fattu un sbagliu in a so attitudine versu Steve è eranu desiderosi di guadagnà u so favore. L'avianu chjamatu à a banca per intimidallu è ridiculizallu. Avà si ne pentianu. In quantu à Steve, tuttu ciò ch'ellu vulia era di andà via - di stà solu è pensà. Una espressione ferita li hè passata nantu à a faccia. "Ebbè", disse, "aghju pensatu di dà una chance à Bidwell. Ci sò trè o quattru omi quì. Aghju parlatu cun voi tutti è aghju lasciatu qualchì accennu, ma ùn sò ancu prontu à dì nunda di definitu".
  Videndu u novu sguardu di rispettu in l'ochji di i dui omi, Steve diventò più audace. "Avia da cunvucà una riunione quandu eru prontu", dichjarò pomposamente. "Voi dui fate a stessa cosa chì facciu eiu. Tenite a bocca chjusa. Ùn vi avvicinate micca à quellu operatore di telegrafu è ùn parlate micca à nimu. Sè vo site seriu, vi daraghju una chance di fà un saccu di soldi, più di ciò chì avete mai sunniatu, ma ùn vi precipità". Tirò fora una pila di lettere da a sacchetta interna di u mantellu è li picchiò nantu à u bordu di u tavulinu in u centru di a stanza. Un altru pensamentu audace li venne in mente.
  "Aghju ricevutu lettere chì m'offrenu grosse somme di soldi per traslassi a mo fabbrica à Cleveland o Buffalo", hà dichjaratu cun enfasi. "Questi ùn sò micca soldi difficiuli à ottene. Ve lu possu dì, omi. Ciò chì un omu vole in a so cità nativa hè rispettu. Ùn vole micca esse cunsideratu cum'è un scemu perchè prova à fà qualcosa per avanzà in u mondu".
  
  
  
  Steve surtì audacemente da a banca in Main Street. Quandu si liberò da i dui omi, ebbe paura. "Ebbè, l'aghju fatta. Mi sò fattu scemu", murmurò à voce alta. À a banca, avia dettu chì l'operatore di u telegrafu, Hugh McVeigh, era u so omu è ch'ellu l'avia purtatu à Bidwell. Chì scemu era statu. In un sforzu per impressiunà i dui omi più anziani, avia cuntatu una storia chì a falsità puderia esse stata smascherata in pochi minuti. Perchè ùn avia micca mantinutu a so dignità è aspettatu? Ùn ci era nisuna ragione per una tale certezza. Era andatu troppu luntanu; s'era lasciatu purtà. Benintesa, avia dettu à i dui omi di ùn avvicinassi à l'operatore di u telegrafu, ma questu senza dubbitu solu susciterebbe i so suspetti nantu à l'insincerità di a so storia. Discuterianu a materia è cuminciarianu a so propria investigazione. Dopu scopririanu ch'ellu avia mentitu. Imaginava i dui omi chì sussurravanu digià nantu à a probabilità di a so storia. Cum'è a maiò parte di e persone perspicaci, avia una visione esaltata di a perspicacia di l'altri. Si n'andò un pocu da a riva è dopu si vultò per guardà in daretu. Un fremitu u percorse. Una paura nauseante li attraversò a mente chì l'operatore di telegrafu in Pickleville ùn era micca un inventore. A cità era piena di storie, è à a banca avia sfruttatu stu fattu per impressiunà; ma chì prova avia? Nimu avia vistu alcuna di l'invenzioni presuntamente inventate da u misteriusu stranieru di u Missouri. Dopu tuttu, ùn ci era nunda, ma suspetti sussurrati, vechje storie, favule inventate da persone chì ùn avianu nunda di megliu da fà chè stà in farmacia è inventà storie.
  L'idea chì Hugh McVeigh ùn fussi micca un inventore u sopraffò, è a scartò subitu. Avia bisognu di pensà à qualcosa di più urgente. A storia di u bluff ch'ellu avia appena fattu à a banca si sparghjeria, è tutta a cità si rideria di ellu. I ghjovani di a cità ùn l'apprezzavanu micca. Si storcianu a storia intornu à a lingua. I vechji perdenti chì ùn avianu nunda di megliu da fà pigliavanu cun piacè a storia è l'elaboravanu. Tipi cum'è u cultivatore di cavuli Ezra French, chì avia un talentu per dì ch'ellu tagliava e cose, pudianu mustrà la. Sugnavanu invenzioni imaginarie, invenzioni grottesche è assurde. Dopu invitavanu i ghjovani à a so casa è si prupunianu di assumeli, prumove li è fà li tutti ricchi. L'omi scherzavanu à e so spese mentre camminava per Main Street. A so dignità saria sparita per sempre. Ancu i scolari l'avarianu fattu ride, cum'è avianu fattu in a so ghjuventù, quandu hà compru una bicicletta è a cavalcava a sera davanti à l'altri ragazzi.
  Steve si precipitò fora di Main Street è attraversò u ponte sopra u fiume finu à Turner's Pike. Ùn sapia micca ciò ch'ellu avia da fà, ma sintìa chì ci era assai in ghjocu è ch'ellu duvia agisce subitu. U ghjornu era caldu è nuvolosu, è a strada chì portava à Pickleville era fangosa. Avia piovutu a notte prima, è si prevedeva di più. U percorsu longu a strada era scivolosu, è era cusì assortu chì mentre avanzava, i so pedi scivolavanu da sottu à ellu, è si pusò in una piccula pozza d'acqua. Un paisanu chì passava per a strada si vultò è rise di ellu. "Andate à l'infernu", gridò Steve. "Fatevi di i vostri affari è andate à l'infernu".
  U ghjovanu distrattu pruvò à marchjà tranquillamente longu u percorsu. L'erba alta longu u percorsu li inzuppava i scarpi, è e so mani eranu bagnate è sporche. I paisani si vultonu in i so sedili di carru è u fissavanu. Per qualchì ragione oscura ch'ellu ùn pudia capisce bè, era terrorizatu di scuntrà Hugh McVeigh. À a banca, era statu in presenza di persone chì pruvavanu à ingannallu, à esse più astutu è à divertissi à e so spese. L'hà intesu è ne hà avutu risentimentu. Sta cunniscenza li hà datu un certu curaghju; li hà permessu di inventà una storia nantu à un inventore chì travagliava in secretu per u so contu è i banchieri di a cità desiderosi di furnisce li capitale. Ancu s'ellu era terrorizatu d'esse scupertu, hà sentitu una ligera ondata d'orgogliu à u penseru di l'audacia cù a quale avia tiratu e lettere da a so sacchetta è sfidatu i dui omi à crede u so bluff.
  Steve, però, hà intesu qualcosa di particulare in questu omu di l'uffiziu telegraficu di Pickleville. Era in cità dapoi guasi dui anni, è nimu ùn sapia nunda di ellu. U so silenziu puderia significà qualcosa. Temia chì u Missourianu altu è taciturnu decidessi di ùn avè nunda à chì vede cun ellu, è s'imaginava d'esse licenziatu rudemente è dettu di fà i so affari.
  Steve sapia instintivamente cumu trattà cù l'omi d'affari. Anu simpliciamente creatu l'idea di soldi fatti senza sforzu. Hà fattu listessu cù i dui omi à a banca, è hà funzionatu. Infine, hè riesciutu à fà li rispettà. Avia ammaestratu a situazione. Ùn era micca cusì scemu in tali cose. A prossima cosa chì hà scontru puderia esse stata abbastanza diversa. Forse Hugh McVeigh era un grande inventore dopu tuttu, un omu cù una putente mente creativa. Forse era statu mandatu à Bidwell da un grande omu d'affari di qualchì cità. I grandi omi d'affari facianu cose strane è misteriose; facianu corre fili in tutte e direzzione, cuntrullendu mille piccule strade per a creazione di ricchezza.
  Appena principiatu a so carriera cum'è omu d'affari, Steve hà sviluppatu un rispettu schiacciante per ciò ch'ellu cunsiderava a suttilità di l'affari. Cum'è tutti l'altri ghjovani americani di a so generazione, hè statu spazzatu via da a prupaganda chì era tandu è cuntinueghja à esse aduprata, cuncipita per creà l'illusione di grandezza assuciata à u pussessu di soldi. Ùn u sapia micca tandu, è malgradu u so successu è u so usu più tardi di tecniche di creazione d'illusioni, ùn hà mai amparatu chì in u mondu industriale, una reputazione di grandezza d'animo hè custruita in u listessu modu chì un fabricatore d'automobile di Detroit puderia. Ùn sapia micca chì e persone sò assunte per prumove u nome di un puliticu per ch'ellu possi esse chjamatu statista, cum'è una nova marca di cereali per a colazione per ch'ella possi esse venduta; chì a maiò parte di i grandi omi d'oghje sò solu illusioni, nate da una sete naziunale di grandezza. Un ghjornu, un omu saviu chì ùn hà micca lettu troppu libri ma hà camminatu trà a ghjente scoprirà è spiegherà una cosa assai interessante nantu à l'America. A terra hè vasta, è l'individui anu una sete naziunale di vastità. Tutti volenu un omu di a taglia di l'Illinois per l'Illinois, un omu di a taglia di l'Ohio per l'Ohio, è un omu di a taglia di u Texas per u Texas.
  Benintesa, Steve Hunter ùn ne sapia nunda. Ùn l'avia mai avutu. E persone ch'ellu avia digià cuminciatu à cunsiderà grandi è ch'ellu pruvava à emulà eranu cum'è quelle strane sporgenze gigantiche chì qualchì volta crescenu nantu à i pendii di l'arburi malsani, ma ùn u sapia micca. Ùn sapia micca chì, ancu in quelli primi tempi, un sistema per creà un mitu di grandezza era in custruzzione in tuttu u paese. À a sede di u guvernu americanu in Washington, D.C., folle di ghjovani abbastanza intelligenti è cumpletamente malsani eranu digià reclutati per questu scopu. In tempi più felici, parechji di sti ghjovani puderianu esse diventati artisti, ma ùn eranu micca abbastanza forti per resiste à u putere crescente di u dollaru. Invece, sò diventati currispundenti di ghjurnali è secretarii di pulitici. Tuttu u ghjornu, ogni ghjornu, anu utilizatu u so ingegnu è u so talentu cum'è scrittori per creà trame è creà miti nantu à e persone per e quali travagliavanu. Eranu cum'è pecure addestrate, aduprate in grandi macelli per guidà altre pecure in i recinti per a macellazione. Avendu inquinatu e so menti per via di l'impiegu, si sò guadagnati da campà inquinendu e menti di l'altri. Avianu digià capitu chì u travagliu ch'elli eranu in traccia di fà ùn esigia micca una grande intelligenza. Ciò chì era necessariu era a ripetizione custante. Avianu solu à ripete più è più volte chì a persona per a quale travagliavanu era grande. Nisuna prova era necessaria per sustene e so asserzioni; e persone chì sò diventate grande in questu modu ùn avianu micca bisognu di fà grandi azzioni, cum'è e marche di crackers o di alimenti per a colazione sò fatte per vende. Una ripetizione sciocca, prolungata è persistente era tuttu ciò chì era necessariu.
  Cum'è i pulitici di l'era industriale anu creatu un mitu annantu à sè stessi, cusì anu fattu ancu i pruprietarii di dollari, i grandi banchieri, l'operatori di ferrovie è i patroni di l'imprese industriali. L'impulsu à fà cusì hè in parte guidatu da l'intuizione, ma soprattuttu da un desideriu internu d'esse cuscenti di qualchì mumentu reale in u mondu. Sapendu chì u talentu chì li hà resi ricchi hè solu un talentu secundariu, è in qualchì modu inquieti per questu, impieganu persone per glorificallu. Avendu impiegatu qualchissia per questu scopu, sò elli stessi abbastanza infantili per crede à u mitu chì anu pagatu per creà. Ogni persona ricca in u paese odia inconsciamente u so agente di stampa.
  Ancu s'ellu ùn leghjia mai libri, Steve era un lettore regulare di ghjurnali è era prufundamente impressiunatu da e storie ch'ellu leghjia nantu à l'acume è a capacità di i capitani di l'industria americana. Per ellu, eranu superomi, è si saria inchinatu davanti à Gould o Cal Price, figure influenti trà i ricchi di l'epica. Caminendu longu à Turner's Pike u ghjornu chì l'industria hè nata in Bidwell, hà pensatu à questi omi, è ancu à l'omi menu ricchi di Cleveland è Buffalo, è hà avutu paura chì, avvicinendu si à Hugh, puderia truvà si in cumpetizione cù unu di elli. Affrettendu si sottu à u celu grisgiu, però, hà capitu chì era ghjuntu u mumentu di l'azione è chì duvia subitu mette i piani ch'ellu avia furmatu in mente à una prova di fattibilità; chì duvia subitu vede Hugh McVeigh, scopre s'ellu avia veramente una invenzione chì puderia esse fabbricata, è pruvà à assicurà qualchì dirittu di pruprietà. "S'ellu ùn aggu avà, o Tom Butterworth o John Clarke mi batteranu", pensò. Sapia ch'elli eranu tramindui omi astuti è capaci. Ùn eranu micca diventati ricchi? Ancu durante a so cunversazione à a banca, quandu e so parolle parevanu avè fattu impressione nantu à elli, puderianu bè esse tramindui per avè u megliu di ellu. Agirianu, ma ellu duvia agisce prima.
  À Steve ùn li mancava u curaghju di dì una bugia. Li mancava l'imaginazione per capisce u putere di una bugia. Caminava prestu finu à ghjunghje à a stazione di Wheeling in Pickleville, è dopu, senza avè u curaghju di affruntà Hugh subitu, passava a stazione è si strisciava daretu à a fabbrica di cunserva abbandunata di fronte à i binari. Si arrampicò per una finestra rotta in u fondu è si strisciava cum'è un ladru attraversu u pianu di terra finu à ghjunghje à a finestra chì dava nantu à a stazione. Un trenu merci passò pianu pianu, è un agricultore entrò in a stazione per piglià u so caricu di merci. George Pike corse da a so casa per assiste à i bisogni di l'agricultore. Turnò in casa soia, è Steve fù lasciatu solu in presenza di l'omu da quale sentia chì dipendeva tuttu u so avvene. Era eccitatu cum'è una zitella di campagna davanti à u so amante. Attraversu e finestre di u telegrafu, vide Hugh pusatu à a tavula cù un libru davanti à ellu. A presenza di u libru u spaventò. Decise chì u misteriusu omu di u Missouri duvia esse qualchì stranu gigante intellettuale. Era sicuru chì chiunque puderia pusà tranquillamente è leghje per ore in un locu cusì appartatu è isolatu ùn pudia esse fattu d'argilla ordinaria. Mentre stava in l'ombre prufonde in u vechju edifiziu, fighjendu l'omu chì pruvava à truvà u curaghju d'avvicinassi, un residente di Bidwell chjamatu Dick Spearsman s'avvicinò à a stazione è, intrendu, parlò cù l'operatore di u telegrafu. Steve tremava d'ansietà. L'omu chì era ghjuntu à a stazione era un agente d'assicuranza chì pussedia ancu una piccula splutazione di frutti di bosco à a periferia di a cità. Avia un figliolu chì s'era trasferitu à punente per stallà terreni in Kansas, è u babbu pensava à visitallu. Era ghjuntu à a stazione per dumandà infurmazioni nantu à i prezzi di i treni, ma quandu Steve l'hà vistu parlà cù Hugh, li hè ghjuntu in mente chì John Clark o Thomas Butterworth l'avianu forse mandatu à a stazione per investigà a verità nantu à ciò chì era accadutu. dichjarazioni ch'ellu hà fattu à a banca. "Saria cum'è elli", murmurava à sè stessu. "Ùn veneranu micca elli stessi. Manderanu qualchissia chì pensanu chì ùn suspetteraghju micca. Dannu, anderanu cun prudenza".
  Tremulendu di paura, Steve camminava avanti è indietro per a fabbrica viota. Una ragnatela appesa li sfiorava a faccia, è saltò in daretu cum'è s'è una manu esce da u bughju per toccallu. L'ombre si piattavanu in l'anguli di u vechju edifiziu, è pinsamenti distorti cuminciaru à insinuassi in a so testa. Si vultulò è accese una sigaretta, poi si ricordò chì a fiamma di u fiammiferu puderia probabilmente esse vista da a stazione. Si maledicì per a so trascuranza. Ghjittendu a sigaretta nantu à u pianu di terra, a macinò cù u taccu. Quandu Dick Spearsman finalmente sparì in strada per Bidwell, surtì da a vechja fabbrica è rientrò in Turner's Pike, si sentì incapace di parlà d'affari, eppuru duvia agisce subitu. Davanti à a fabbrica, si firmò nantu à a strada è pruvò à asciugà a terra da u fondu di i so pantaloni cù un fazzolettu. Poi andò à u ruscellu è si lavò e mani sporche. Cù e mani bagnate, si raddrizzò a cravatta è aghjustò u collu di u so cappotto. Avia l'aria di un omu chì stava per dumandà à una donna di sposallu. Pruvendu à parè u più impurtante è dignitosu pussibule, attraversò u binariu di a stazione è entrò in l'uffiziu telegraficu per affruntà Hugh è scopre una volta per tutte u destinu chì l'dii avianu in serbu per ellu.
  
  
  
  Questu hà senza dubbitu cuntribuitu à a felicità di Steve in l'aldilà, durante i so ghjorni di ricchezza è più tardi, quandu ottenia onori publichi, cuntribuia à i fondi di campagna, è ancu sunniava secretamente di serve in u Senatu di i Stati Uniti o di diventà guvernatore. Ùn hà mai saputu quantu s'era ingannatu quellu ghjornu in a so ghjuventù quandu hà fattu u so primu accordu cummerciale cù Hugh à Wheeling Station in Pickleville. Più tardi, l'interessu di Hugh per l'imprese industriali di Stephen Hunter hè statu pigliatu da un omu cusì astutu cum'è Steve stessu. Tom Butterworth, chì avia guadagnatu soldi è sapia cumu fà li è manighjà li, hà gestitu tali cose per l'inventore, è a chance di Steve hè stata persa per sempre.
  Ma què face parte di a storia di u sviluppu di Bidwell, una storia chì Steve ùn hà mai capitu. Quandu hà esageratu quellu ghjornu, ùn sapia micca ciò ch'ellu avia fattu. Avia fattu un accordu cù Hugh è era felice di scappà da a situazione difficiule in a quale pensava d'esse ghjuntu parlendu troppu cù i dui omi di a banca.
  Ancu s'è u babbu di Steve hà sempre avutu una grande fiducia in l'intuizione di u so figliolu è, quandu parlava cù altri omi, u prisentava cum'è una persona insolitamente capace è sottovalutata, in privatu ùn si sò micca intesi. In a casa Hunter, si litigavanu è si ringhiavanu. A mamma di Steve hè morta quand'ellu era un zitellu, è a so unica surella, dui anni più vechja di ellu, stava sempre in casa è raramente surtia. Era semi-invalida. Qualchì disordine nervosu scunnisciutu avia distortu u so corpu, è a so faccia si contraia constantemente. Una mattina in u capannone daretu à a casa Hunter, Steve, tandu quattordici anni, stava oliendu a so bicicletta quandu a so surella hè apparsa è si hè firmata, fighjendulu. Una piccula chiave inglese era stesa per terra, è ella l'hà presa. Di colpu è senza preavvisu, hà cuminciatu à colpisce lu in testa. Hà avutu à mette la à terra per strappà a chiave inglese da a so manu. Dopu à l'incidentu, hè stata in lettu per un mese.
  Elsie Hunter hè sempre stata una fonte di infelicità per u so fratellu. Mentre ch'ellu maturava in a vita, a passione di Steve per u rispettu di i so pari hè cresciuta. Hè diventata una spezia d'ossessione, è frà altre cose, vulia disperatamente esse cunsideratu cum'è un omu di bon sangue. Un omu ch'ellu hà ingaghjatu hà investigatu u so pedigree, è à l'eccezione di a so famiglia immediata, l'hà trovu abbastanza soddisfacente. A so surella, cù u so corpu contortu è a faccia chì si contraia constantemente, pareva scherniscelu constantemente. Avia quasi paura d'entre in a so presenza. Dopu avè cuminciatu à acquistà ricchezza, hà spusatu Ernestine, a figliola di un fabricatore di sapone di Buffalo, è quandu u so babbu hè mortu, ancu ella avia assai soldi. U so babbu hè mortu, è hà stallatu a so propria fattoria. Questu era in un mumentu in cui e grande case cuminciaru à cumparisce à a periferia di i campi di bacche è in e colline à u sudu di Bidwell. Dopu a morte di u so babbu, Steve hè diventatu u tutore di a so surella. U ghjuvelliere hè statu lasciatu una piccula pruprietà, è era interamente in e so mani. Elsie campava cù una serva in una piccula casa di cità è si truvava cumpletamente dipendente da a generosità di u so fratellu. In un certu sensu, si puderia dì ch'ella campava di u so odiu per ellu. Quandu ellu vinia di tantu in tantu in casa soia, ùn u vidia micca. Una serva ghjunse à a porta è annunziò ch'ella dormia. Quasi ogni mese scrivia una lettera dumandendu ch'ellu li dessi a so parte di i soldi di u so babbu, ma questu ùn hà purtatu nisun risultatu. Steve qualchì volta parlava cù una cunniscenza di e so difficultà cun ella. "Aghju pietà di sta donna più di ciò chì possu sprime", disse. "Fà felice una anima povera è sofferente hè u sognu di a mo vita. Vedete per voi stessu chì li furniscu tutti i cunfort di a vita. Semu una vechja famiglia. Da un espertu in tali materie, aghju amparatu chì simu discendenti di un certu Hunter, un curtigianu di u rè Eduardu II d'Inghilterra. "U nostru sangue pò esse diventatu un pocu diluitu. Tuttu u sangue vitale di a famiglia era cuncintratu in mè. A mo surella ùn mi capisce micca, è questu hà causatu assai infelicità è dolore, ma faraghju sempre u mo duvere versu ella".
  Tarda sera di un ghjornu di primavera chì era ancu u ghjornu u più movimentatu di a so vita, Steve camminava rapidamente longu à a piattaforma di a stazione di Wheeling versu l'uffiziu telegraficu. Era un locu publicu, ma prima di entre, si firmò, si riaggiustò a cravatta, si spazzolò i vestiti è bussò à a porta. Quandu ùn ci era risposta, aprì tranquillamente a porta è fighjò dentru. Hugh era pusatu à u so scrivania ma ùn alzò micca l'ochji. Steve intrì è chjuse a porta. Per cuincidenza, u mumentu di a so entrata diventò ancu un mumentu significativu in a vita di l'omu ch'ellu era venutu à visità. A mente di u ghjovanu inventore, tantu sunniata è incerta, diventò di colpu insolitamente chjara è libera. Avia vissutu unu di quelli mumenti d'ispirazione chì venenu à e persone intense chì travagliavanu duramente. U prublema meccanicu ch'ellu avia pruvatu tantu à risolve diventò chjaru. Fu unu di quelli mumenti chì Hugh dopu cunsiderò a ghjustificazione di a so esistenza, è in a vita più tardi, cuminciò à campà per tali mumenti. Facendu un cenno à Steve, si alzò è si precipitò versu l'edifiziu chì i Wheeling utilizavanu cum'è magazzinu di merci. U figliolu di u ghjuvelliere u seguitò da vicinu. Nantu à una piattaforma rialzata davanti à u magazzinu si truvava un pezzu d'attrezzatura agricula stranu - una scavatrice di patate, ricevuta u ghjornu prima è chì avà aspettava a consegna à un agricultore. Hugh s'inginocchiò accantu à a macchina è l'esaminò attentamente. Esclamazioni inarticulate li scappò da e labbre. Per a prima volta in a so vita, si sintì disinibitu in presenza di un'altra persona. I dui omi, unu guasi grottescamente altu, l'altru bassu è digià inclinatu versu u grassocciu, si fissavanu. "Chì stai inventendu? Sò venutu da tè per questu", disse Steve timidamente.
  Hugh ùn hà micca rispostu direttamente à a quistione. Hà attraversatu a stretta piattaforma versu u magazzinu di merci è hà cuminciatu à schizzà grossolanamente nantu à u muru di l'edifiziu. Dopu hà pruvatu à spiegà a so macchina di regulazione di l'impianto. Ne hà parlatu cum'è qualcosa ch'ellu avia digià realizatu. Era precisamente cusì chì a pensava in quellu mumentu. "Ùn avia micca pensatu à aduprà una grande rota cù leve attaccate à intervalli regulari", disse distrattamente. "Avà devu truvà i soldi. Hè u prossimu passu. Avà devu custruisce un mudellu funzionale di a macchina. Devu capisce chì cambiamenti devu fà à i mo calculi."
  I dui omi sò vultati à l'uffiziu telegraficu, è mentre Hugh ascoltava, Steve hà fattu a so offerta. Ancu tandu, ùn capia micca ciò chì a macchina ch'ellu avia bisognu di custruisce duvia fà. Li bastava chì a macchina duvia esse custruita, è vulia a pruprietà immediata. Mentre i dui omi tornavanu da u depositu di merci, l'osservazione di Hugh nantu à esse pagatu li hè passata per a mente. Si hè sentitu di novu spaventatu. "Ci hè qualchissia in fondu", pensò. "Avà devu fà una offerta ch'ellu ùn pò micca rifiutà. Ùn possu parte finu à chì ùn aghju fattu un accordu cun ellu".
  Sempre più preoccupatu da e so preoccupazioni, Steve s'hè offertu di finanziare u mudellu di vittura da a so propria sacchetta. "Affitteremu a vechja fabbrica di cunserva da l'altra parte di a strada", disse, aprendu a porta è puntendu cù un ditu tremulu. "Possu ottene la à bon pattu. Metteraghju finestre è un pianu. Dopu truveraghju qualchissia per disegnà u mudellu di vittura. Ellie Mulberry pò fà la. U piglieraghju per tè. Pò fà sparisce tuttu sè li mostri solu ciò chì vulete. Hè mezu pazzu è ùn vole micca rivelà u nostru sicretu. Quandu u mudellu hè fattu, lasciatelu à mè, lasciatelu solu à mè".
  Fregendusi e mani, Steve s'avvicinò audacemente à u scrivanu di l'operatore di telegrafu, pigliò un fogliu di carta è cuminciò à scrive un cuntrattu. Stipulava chì Hugh riceveria una royalty di u dece per centu di u prezzu di vendita di a macchina ch'ellu avia inventatu, chì seria fabbricata da una sucietà urganizata da Stephen Hunter. U cuntrattu stipulava ancu chì una sucietà promozionale seria urganizata immediatamente è chì i fondi serianu attribuiti per u travagliu sperimentale chì Hugh ùn avia ancu realizatu. U residente di u Missouri duvia cumincià à riceve u so salariu immediatamente. Cum'è Steve hà spiegatu in dettagliu, ùn duvia micca risicà nunda. Una volta prontu, i meccanici duvianu esse assunti è pagati. Una volta chì u cuntrattu era statu scrittu è lettu à voce alta, una copia hè stata fatta, è Hugh, di novu indescrivibilmente imbarazzatu, hà firmatu u so nome.
  Cù un segnu di a manu, Steve hà messu una piccula pila di soldi nantu à a tavula. "Questu hè per principià", disse, aggrottendu e sopracciglia à George Pike, chì in quellu mumentu s'avvicinava à a porta. L'agente di trasportu hè partitu rapidamente, è i dui omi eranu soli. Steve hà strintu a manu à u so novu cumpagnu. Hè surtitu, dopu hè vultatu. "Vede", disse misteriosamente. "Cinquanta dollari hè u vostru primu salariu mensile. Eru prontu per voi. L'aghju purtatu cun mè. Basta à lascià tuttu à mè, basta à lascià à mè". Hè surtitu di novu, è Hugh era solu. Hà vistu u ghjovanu attraversà i binari versu a vechja fabbrica è camminà avanti è indietro davanti à ella. Quandu u paisanu s'avvicinò è li gridò, ùn hà micca rispostu, ma hè vultatu in strada è hà osservatu u vechju edifiziu abbandunatu cum'è un generale puderia esaminà un campu di battaglia. Poi hà camminatu rapidamente per a strada versu a cità, è u paisanu si vultò in u sedile di u carru è l'hà vistu andà.
  Hugh McVeigh hà ancu osservatu. Dopu chì Steve hè partutu, hà camminatu finu à a fine di a piattaforma di a stazione è hà guardatu a strada chì porta in cità. Pareva miraculosu di pudè finalmente parlà cù un residente di Bidwell. Una parte di u cuntrattu ch'ellu avia firmatu hè ghjunta, è hè intrutu in a stazione, hà pigliatu a so copia è l'hà intascata. Dopu hè surtitu di novu. Mentre u rileghjia è si rendia contu di novu chì duvia esse pagatu un salariu decentu, avè tempu è esse aiutatu à risolve un prublema chì era diventatu cusì cruciale per a so felicità, pareva cum'è s'ellu fussi in presenza di qualchì tipu di diu. Si hè ricurdatu di e parolle di Sara Shepard nantu à i citadini vibranti è attenti di e cità orientali, è si hè resu contu ch'ellu era in presenza di un tale esse, chì s'era in qualchì modu cunnessu cù un tale esse in u so novu travagliu. A realizazione l'hà sopraffattu cumpletamente. Dimenticendu cumpletamente i so duveri cum'è operatore telegraficu, hà chjosu l'uffiziu è hè andatu à fà una spassighjata per i prati è i picculi pezzi di furesta chì restavanu sempre in a pianura aperta à u nordu di Pickleville. Turnò solu tardi a sera, è quandu u fece, ùn avia ancu risoltu u misteru di ciò chì era accadutu. Tuttu ciò ch'ellu ne ricavò era u fattu chì a macchina ch'ellu pruvava à creà avia un significatu enorme è misteriosu per a civiltà ch'ellu era ghjuntu à abità è di a quale vulia cusì appassiunatamente diventà parte. Stu fattu li paria guasi sacru. Era sopraffattu da una nova determinazione à compie è perfezziunà a so macchina d'installazione.
  
  
  
  Una riunione per urganizà una campagna publicitaria chì, à u so tornu, lancerebbe a prima impresa industriale in a cità di Bidwell hà avutu locu in a stanza di daretu di a Banca Bidwell un dopu meziornu di ghjugnu. A stagione di e bacche era appena finita, è e strade eranu piene di ghjente. Un circu era ghjuntu in cità, è à una ora a parata hà cuminciatu. Cavalli attaccati appartenenti à agricultori in visita allineavanu i negozii in duie lunghe file. A riunione di a banca ùn hà avutu locu finu à quattru ore, quandu l'affari di a banca eranu digià cunclusi. A ghjurnata era calda è afosa, è un temporale minacciava. Per qualchì ragione, tutta a cità sapia di a riunione di quellu ghjornu, è malgradu l'eccitazione generata da l'arrivu di u circu, era in mente di tutti. Dapoi u principiu di a so carriera, Steve Hunter avia un talentu per impregnà tuttu ciò chì facia cù un'aria di misteru è impurtanza. Tutti anu vistu u mecanismu chì hà creatu u so mitu à u travagliu, ma eranu quantunque impressiunati. Ancu a ghjente di Bidwell, chì hà cunservatu a capacità di ride di Steve, ùn pudianu micca ride di ciò chì facia.
  Dui mesi prima di a riunione, a cità era in tensione. Tutti sapianu chì Hugh McVeigh avia subitu lasciatu u so travagliu à l'uffiziu telegraficu è era impegnatu in qualchì tipu d'impresa cù Steve Hunter. "Ebbè, vecu ch'ellu hà lasciatu cascà a maschera, quellu tippu", disse Alban Foster, superintendente di e scole di Bidwell, quandu hà mintuvatu a questione à u Reverendu Harvey Oxford, un ministru Battista.
  Steve s'hà assicuratu chì, ancu s'è tutti eranu curiosi, a so curiosità fermava insoddisfatta. Ancu u so babbu hè restatu in u bughju. I dui omi anu avutu una discussione accesa à propositu, ma postu chì Steve avia trè mila dollari lasciati da a so mamma è avia più di vintunu anni, u so babbu ùn pudia fà nunda.
  In Pickleville, e finestre è e porte in u fondu di a fabbrica abbandunata eranu murate, è sopra à e finestre è a porta in u fronte, induve era statu messu u pianu, eranu state installate sbarre di ferru, fatte apposta da Lew Twining, un fabbru di Bidwell. E sbarre sopra à a porta sigillavanu a stanza di notte, creendu un'atmosfera di prigione in a fabbrica. Ogni sera prima di andà in lettu, Steve facia una spassighjata per Pickleville. L'aspettu minacciosu di l'edifiziu di notte li dava una suddisfazione particulare. "Scupriranu ciò chì facciu quandu vogliu", si disse. Ellie Mulberry travagliava in a fabbrica durante u ghjornu. Sottu a direzzione di Hugh, sculpia pezzi di legnu in varie forme, ma ùn avia idea di ciò chì facia. Nimu hè statu accettatu in a cumpagnia di l'operatore telegraficu, fora di l'idiotu è Steve Hunter. Quandu Ellie Mulberry hè surtita in Main Street di notte, tutti l'anu fermatu è li anu fattu mille dumande, ma ellu hà solu scuzzulatu a testa è hà surrisu stupidamente. Dumenica dopu meziornu, una folla d'omi è donne hà camminatu longu Turners Pike in Pickleville è si sò fermati à fighjà l'edifiziu viotu, ma nimu hà pruvatu à entre. E sbarre eranu in piazza, è e finestre eranu imbarcate. Un grande cartellu era appesu sopra a porta chì dava nantu à a strada. "State fora. Questu significa voi", leghjia.
  I quattru omi chì anu scontru Steve à a banca eranu vagamente cuscenti chì qualchì invenzione era in corsu di perfezzione, ma ùn sapianu micca ciò chì era. Anu discuttu a questione informalmente cù i so amichi, ciò chì hà aumentatu a so curiosità. Tutti anu pruvatu à induvinà ciò chì era. Quandu Steve ùn era micca intornu, John Clark è u ghjovanu Gordon Hart anu fattu finta di sapè tuttu, ma davanu l'impressione d'esse ghjurati à u sicretu. U fattu chì Steve ùn li avia dettu nunda pareva un insultu. "Hè un ghjovanu arrivista, credu, ma bluffa", disse u banchieru à u so amicu Tom Butterworth.
  In Main Street, i vechji è i ghjovani chì stavanu davanti à i negozii a sera pruvavanu ancu à ignurà u figliolu di u ghjuvelliere è l'aria d'impurtanza ch'ellu assumia sempre. Anch'ellu era cunsideratu cum'è un ghjovanu arrivista è un chiacchierone, ma dopu à a so associazione cù Hugh McVeigh, a cunvinzione in e so voce hè sparita. "Aghju lettu in u ghjurnale chì un omu di Toledo hà fattu trenta mila dollari cù a so invenzione. L'hà fatta in menu di vintiquattru ore. Ci hà solu pensatu. Hè un novu modu per sigillà e scatule di frutta", hà dettu un omu distrattamente in a folla davanti à a farmacia di Birdie Spink.
  In a farmacia, u ghjudice Hanby, stendu accantu à a stufa viota, parlava cun insistenza di u tempu quandu e fabbriche ghjunghjìanu. Per quelli chì ascoltavanu, pareva una spezia di Ghjuvanni Battista, chì chjamava un novu ghjornu. Una sera di maghju di quell'annu, quandu una bona folla s'era riunita, Steve Hunter hè intrutu è hà compru un sigaru. Tutti sò diventati silenziosi. Birdie Spinks, per qualchì ragione misteriosa, era un pocu scuntentu. Qualcosa era accadutu in a buttega chì, s'ellu ci fussi statu qualchissia quì per scrivelu, puderia esse ricurdatu più tardi cum'è u mumentu chì hà marcatu l'alba di una nova era in Bidwell. U farmacista, tendendu u sigaru, hà datu un'ochjata à u ghjovanu chì u so nome era cusì di colpu nantu à e labbre di tutti, chì cunniscia dapoi a zitiddina, è dopu s'hè rivoltu à ellu cum'è ùn s'era mai rivoltu à un ghjovanu di a so età prima. Da un omu più vechju in cità. "Ebbè, bona sera, signor Hunter", disse rispettosamente. - È cumu si sente sta sera?
  À e persone chì l'anu scontru à a banca, Steve hà discrittu a macchina stallata in fabbrica è u travagliu ch'ella averia da fà. "Hè a cosa più perfetta di u so tipu ch'aghju mai vistu", disse cù l'aria d'un omu chì avia passatu tutta a so vita cum'è espertu in a ricerca di macchine. Dopu, à a stupore di tutti, hà pruduttu fogli di cifre chì stimavanu u costu di fabricazione di a macchina. À i presenti pareva chì a quistione di a fattibilità di a macchina era digià stata decisa. I fogli, cuparti di cifre, creavanu l'impressione chì l' iniziu reale di a pruduzzione era digià vicinu. Senza alzà a voce è cum'è s'ellu fussi qualcosa di evidente, Steve hà prupostu chì i presenti si abbunessinu à trè mila dollari di azzioni publicitarie; questi soldi serianu aduprati per migliurà a macchina è mette la in pratica in i campi, mentre una sucietà più grande era urganizata per custruisce a fabbrica. Per questi trè mila dollari, ognunu di l'omi averia dopu ricevutu sei mila dollari in azzioni in a sucietà più grande. Farebbenu questu à u 100% di u so investimentu iniziale. Quantu à ellu stessu, pussedia una invenzione, è era assai preziosa. Avia digià ricevutu numerose offerte da altri omi in altri lochi. Vulìa stà in a so cità è trà e persone chì u cunniscianu dapoi a zitiddina. Avaria cunservatu una participazione di cuntrollu in una sucietà più grande, è questu li permetteria di piglià cura di i so amichi. Hà prupostu di fà di John Clark u tesoriere di a sucietà di prumuzione. Tutti pudianu vede ch'ellu saria l'omu ghjustu. Gordon Hart duvia diventà u direttore. Tom Butterworth puderia, s'ellu truvava u tempu, aiutallu cù l'urganizazione vera è propria di a sucietà più grande. Ùn hà micca prupostu di fà nunda in i dettagli. A maiò parte di l'azzioni duverianu esse vendute à i paisani è à i citadini, è ùn vidia alcuna ragione per chì una certa cumissione ùn duveria esse pagata per a vendita di azzioni.
  Quattru omi sò surtiti da a stanza di daretu di una banca ghjustu quandu a timpesta chì avia minacciatu tuttu u ghjornu hà scoppiatu in Main Street. Eranu inseme vicinu à a finestra è anu vistu a ghjente corre davanti à i negozii, vultendu in casa da u circu. I paisani sò saltati in i so carri è anu spintu i so cavalli à trottu. Tutta a strada era piena di persone chì gridavanu è currianu. Per un osservatore chì stava à a finestra di a banca, Bidwell, Ohio, puderia esse parsu micca più una cità tranquilla piena di persone chì campavanu una vita tranquilla è pensavanu pinsamenti calmi, ma una piccula parte di qualchì gigantesca cità muderna. U celu era straordinariamente neru, cum'è da u fume di un mulinu. A ghjente chì si precipitava puderia esse stata travagliadori chì scappavanu da u mulinu à a fine di a ghjurnata. Nuvole di polvere spazzavanu a strada. L'imaginazione di Steve Hunter hè stata risvegliata. Per qualchì ragione, e nuvole nere di polvere è a ghjente chì currianu li davanu un enorme sensu di putere. Pareva quasi cum'è s'ellu avia pienu u celu di nuvole, è chì qualcosa piattu in ellu spaventava a ghjente. Bramava di alluntanassi da e persone chì avianu appena accettatu di unisce si à ellu in a so prima grande avventura industriale. Hà sentitu chì, in fine, eranu solu marionette, creature ch'ellu pudia aduprà, persone ch'ellu purtava cun ellu, cum'è e persone chì currianu per e strade eranu purtate da una timpesta. Ellu è a timpesta eranu, in un certu sensu, simili. Hà bramatu d'esse solu cù a timpesta, di marchjà cun dignità è ghjustu davanti à ella, perchè hà sentitu chì in u futuru, ellu avaria camminatu cun dignità è ghjustu davanti à a ghjente.
  Steve hè surtitu da a banca è hè andatu in strada. A ghjente dentru li hà gridatu, dicenduli ch'ellu si bagnava, ma hà ignoratu u so avvertimentu. Mentre si n'andava, è mentre u so babbu attraversava in furia a strada per andà à a so ghjuvelleria, i trè omi chì eranu rimasti in banca si sò guardati è anu risu. Cum'è l'omi chì stavanu fora di a farmacia di Birdie Spinks, vulianu sminuì lu è eranu propensi à insultà lu; ma per qualchì ragione, ùn pudianu micca. Qualcosa li era accadutu. Si sò guardati, interrogativamente, ognunu aspittendu chì l'altri parlassinu. "Ebbè, qualunque cosa accada, ùn avemu nunda da perde", hà finalmente rimarcatu John Clark.
  È Steve Hunter, un magnatu industriale in erba, hè passatu da l'altra parte di u ponte, nant'à Turner's Pike. Un ventu feroce hà spazzatu i vasti campi chì si stendevanu accantu à a strada, strappendu e foglie da l'arburi è purtendu cun ellu enormi masse di polvere. Li paria chì e nuvole nere chì si precipitavanu in u celu s'assumigliavanu à pennacchi di fume chì surtianu da i camini di e fabbriche ch'ellu pussedia. In a so mente, hà vistu ancu a so cità diventà una cità, avvolta in u fume di e so fabbriche. Fighjendu i campi frustati da a timpesta, s'hè resu contu chì a strada ch'ellu percorreva un ghjornu diventerà una strada di cità. "Prestu prestu averaghju una opzione nant'à sta terra", disse pensativu. Un sentimentu d'euforia l'hà invaditu, è quandu hè ghjuntu à Pickleville, ùn hè andatu à u magazinu induve Hugh è Ellie Mulberry travagliavanu, ma si hè vultatu è hè vultatu in cità, attraversu u fangu è a pioggia battente.
  Era un tempu quandu Steve vulia esse solu, sente si cum'è un grande omu in a sucietà. Avia intenzione d'andà à a vechja fabbrica di cunserva è di scappà da a pioggia, ma quandu ghjunse à i binari di a ferrovia, si vultò, perchè si rese contu di colpu chì in presenza di l'inventore silenziu è cuncintratu, ùn si pudia mai sente bè. Vulìa sente si bè quella sera, è cusì, ignurendu a pioggia è u so cappellu, pigliatu da u ventu è soffiatu in u campu, caminò longu a strada deserta, pensendu grandi pinsamenti. Induve ùn ci eranu case, si firmò per un mumentu è alzò e so piccule mani versu u celu. "Sò un omu. Vi dicu una cosa, sò un omu. Qualunque cosa dica qualchissia, vi dicu una cosa: sò un omu", gridò in u viotu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  TEMPI MUDERNI _ L'omi è e donne chì vivenu in e cità industriali sò cum'è topi chì emergenu da i campi per campà in case chì ùn li appartenenu micca. Stanu trà i muri scuri di e case, induve penetra solu una luce fioca, è ne sò ghjunti tanti chì diventanu magri è stanchi per via di u travagliu custante di ottene cibu è calore. Oltre i muri, folle di topi correnu, stridendu è chiacchierendu forte. Ogni tantu, un topu audace si alza nantu à e so zampe posteriori è si rivolge à l'altri. Dichjara chì romperà i muri è scunfighjerà i dii chì anu custruitu a casa. "Li uccideraghju", dichjara. "I topi guverneranu. Viverete in luce è calore. Ci serà cibu per tutti, è nimu averà fame."
  I topi, riuniti in u bughju, fora di vista, in e grande case, strillanu di gioia. Dopu un pocu tempu, quandu ùn succede nunda, diventanu tristi è depressi. I so pinsamenti tornanu à u tempu quandu campavanu in i campi, ma ùn lascianu micca i muri di e so case, perchè u longu campà in folla li hà fattu teme u silenziu di e lunghe notti è u viotu di u celu. I zitelli giganti sò cresciuti in e case. Quandu i zitelli si battenu è gridanu in e case è per e strade, i spazii scuri trà i muri tremanu di soni strani è terrificanti.
  I topi anu una paura terribile. Ogni tantu, un solu topu scappa per un mumentu à u terrore generale. Una tale persona hè culpita da un sentimentu, è una luce appare in i so ochji. Mentre u rumore si sparghje per e case, inventanu storie nantu à elli. "I cavalli di u sole tiranu i carri per e cime di l'arburi dapoi ghjorni", dicenu, guardendu rapidamente intornu per vede s'elli anu intesu. Quandu scoprenu un topu femina chì li guarda, fughjenu, scuzzulendu a coda, è a femina li seguita. Mentre l'altri topi ripetenu e so parolle è ne ricavanu un pocu di cunfortu, trovanu un angulu caldu è bughju è si stendenu vicini. Hè per via di elli chì i topi chì vivenu in i muri di e case cuntinueghjanu à nasce.
  Quandu u primu picculu mudellu di a macchina per piantà piante di Hugh McVeigh hè statu cumpletamente distruttu da a debule di mente Ellie Mulberry, hà rimpiazzatu a famosa nave chì fluttuava in una buttiglia chì era stata in a vetrina di a gioielleria di Hunter per dui o trè anni. Ellie era immensamente fieru di u so novu travagliu. Travagliendu sottu a direzzione di Hugh nantu à un bancu di travagliu in l'angulu di una fabbrica di sottaceti abbandunata, s'assumigliava à un cane stranu chì avia finalmente trovu un maestru. Hà ignoratu Steve Hunter, chì, cù l'aria di un omu chì abbracciava un sicretu gigantescu, entrava è surtia da a porta vinti volte à ghjornu, ma hà tenutu l'ochji fissi nantu à u silenziu Hugh, chì stava pusatu à a tavula, schizzendu nantu à fogli di carta. Ellie hà pruvatu curaghjosamente à seguità l'istruzzioni date è à capisce ciò chì u so maestru pruvava à fà, è Hugh, senza esse scoraggiatu da a presenza di l'imbecille, qualchì volta passava ore à spiegà u funziunamentu di qualchì parte cumplessa di a macchina pruposta. Hugh hà fabbricatu rudimentalmente ogni parte da grandi pezzi di cartone, mentre Ellie a riproduceva in miniatura. L'ochji di l'omu chì avia passatu tutta a so vita à sculpisce catene di legnu senza significatu, cesti da i noccioli di pesche, è navi cuncepite per galleggià in buttiglie cuminciaru à mustrà intelligenza. L'amore è a capiscitura cuminciaru à fà per ellu pocu à pocu ciò chì e parolle ùn pudianu micca fà. Un ghjornu, quandu una parte chì Hugh avia fattu ùn hà micca travagliatu, l'idiotu stessu hà fattu un mudellu di a parte chì hà travagliatu perfettamente. Quandu Hugh l'hà cunnessa à a macchina, era cusì felice chì ùn pudia micca stà fermu è cuminciò à camminà avanti è indietro, sussurrendu di gioia.
  Quandu u mudellu di a macchina hè apparsu in a vetrina di a ghjuvelleria, una eccitazione febbrile hà pigliatu a ghjente. Tutti anu parlatu per o contru. Qualcosa cum'è una rivoluzione hè accaduta. I partiti sò stati furmati. E persone chì ùn avianu micca interessu in u successu di l'invenzione è, per a natura di e cose, ùn eranu capaci di fà, eranu pronti à luttà contr'à chiunque osava dubità di u so successu. Trà i paisani chì sò ghjunti in cità per vede a nova maraviglia, ci n'eranu parechji chì dicianu chì a macchina ùn pudia micca funziunà. "Hè impratica", dicianu. Partendu unu per unu è furmendu gruppi, sussurravanu avvertimenti. Centinaie d'obiezioni sò cascate da e so labbre. "Guardate tutte e rote è l'ingranaggi di sta cosa", dicianu. "Vedete, ùn funzionerà micca. State camminendu per un campu avà, induve ci sò rocce è radiche di vechji arburi, forse chì spuntanu da a terra. Viderete. I scemi cumpreranu a macchina, iè. Spenderanu i so soldi. Pianteranu piante. E piante moreranu ". I soldi saranu sprecati. Ùn ci serà micca racolta. I vechji chì avianu passatu a so vita à cultivà cavuli in a campagna à u nordu di Bidwell, i so corpi maltrattati da u travagliu brutale di i campi di cavuli, sò ghjunti in cità zoppicendu per ispezionà u mudellu di a nova macchina. I so pareri eranu cercati ansiosamente da un mercante, un falegname, un artigianu, un duttore - tutti in cità. Quasi senza eccezione, anu scuzzulatu a testa cun dubbitu. Stendu nantu à u marciapiede davanti à a vetrina di un ghjuvelliere, anu guardatu a macchina, è dopu, vultendu si versu a folla riunita intornu, anu scuzzulatu a testa cun dubbitu. "Ah", esclamavanu, "una cosa fatta di rote è ingranaggi, eh? Ebbè, u ghjovanu Hunter s'aspetta chì sta criatura pigli u postu di un omu. Hè un scemu. Aghju sempre dettu chì quellu zitellu era un scemu. I mercanti è a ghjente di a cità, un pocu smorzati da a decisione sfavurevule di quelli chì cunniscianu l'affari, si sò dispersi. Si sò fermati à a farmacia di Birdie Spinks, ma anu ignoratu a cunversazione di u ghjudice Hanby. "Se a macchina funziona, a cità si sveglierà", hà dichjaratu qualchissia. "Questu significa fabbriche, nova ghjente chì entra, case chì sò custruite, merci chì sò cumprate". Visioni di ricchezza improvvisa cuminciaru à fluttuà in e so menti. U ghjovanu Ed Hall, apprendista di u falegname Ben Peeler, s'hè arrabbiatu. " Dannu ", esclamò, " perchè ascultà stu vechju discorsu di guai ? Hè u duvere di a cità di sorte è di cunnette quella macchina. Avemu bisognu di svegliarci quì. Avemu bisognu di dimenticà ciò chì pensavamu di Steve Hunter. In ogni casu, hà vistu una chance, nò ? È l'hà presa. Mi piacerebbe esse ellu. Mi piacerebbe solu esse ellu. È chì ne hè di quellu tippu chì pensavamu esse solu un operatore di telegrafu ? Ci hà ingannatu tutti, nò ? Vi dicu chì duvemu esse fieri chì persone cum'è ellu è Steve Hunter campanu in Bidwell. Hè ciò chì aghju dettu. Vi dicu chì hè u duvere di a cità di sorte è di cunnetteli elli è quella macchina. S'ellu ùn a femu micca, sò ciò chì accadrà. Steve Hunter hè vivu. Aghju pensatu chì forse era vivu. Porterà quella invenzione è quellu inventore soiu in qualchì altra cità o paese. Hè ciò chì farà. Dannu, vi dicu chì avemu bisognu di sorte è di sustene questi tippi. Hè... " ciò ch'aghju dettu.
  In generale, l'abitanti di Bidwell eranu d'accordu cù u ghjovanu Hall. L'eccitazione ùn hè micca diminuita, ma piuttostu s'hè rinfurzata cù ogni ghjornu chì passava. Steve Hunter hà urdinatu à un falegname di vene à a buttega di u so babbu è di custruisce una scatula longa è pocu prufonda in forma di campu in a vetrina di fronte à Main Street. L'hà piena di terra schiacciata, è dopu, aduprendu corde è pulegge cunnesse à un mecanismu di orologio, a macchina hè stata tirata attraversu u campu. Parechje decine di piccule piante, micca più grande di spilli, sò state piazzate in un reservoir sopra à a macchina. Quandu u mecanismu di orologio hè statu avvoltu è e corde sò state tese, simulendu a putenza, a macchina hà strisciatu lentamente in avanti. Un bracciu hè scesu è hà fattu un foru in terra. A pianta hè cascata in u foru, è sò apparse mani cum'è cucchiai chì anu cumpattatu a terra intornu à e radiche di a pianta. Un serbatoiu pienu d'acqua si pusava sopra à a macchina, è quandu a pianta era in piazza, una quantità d'acqua calculata precisamente scorria per un tubu è si stabilizzava à e radiche di a pianta.
  Notte dopu notte, a macchina strisciava per u picculu campu, mettendu in ordine e piante. Steve Hunter era quellu chì facia questu; ùn hà fattu nunda altru; è giravanu rumori chì una grande sucietà saria furmata in Bidwell per fabricà u dispusitivu. Ogni notte si cuntava una nova storia. Steve era fora in Cleveland per a ghjurnata, è giravanu rumori chì Bidwell perderia a so chance, chì i grandi soldi avianu persuasu Steve à trasladassi u so prughjettu di fabbrica in cità. Sentendu Ed Hall rimpruverà un agricultore chì dubitava di a praticità di a macchina, Steve u pigliò da parte è li parlò. "Averemu bisognu di ghjovani vivaci chì sanu cumu trattà altri omi per pusizioni di superintendente è simili", disse. "Ùn facciu micca prumesse. Vogliu solu dì chì mi piacenu i ghjovani vivaci chì ponu vede un pirtusu in un panaru. Mi piace stu tipu d'omu. Mi piace à vedeli cresce in u mondu".
  Steve hà intesu i paisani sprime constantemente u so scetticisimu chì e macchine crescerianu finu à a maturità, cusì hà urdinatu à un falegname di custruisce un altru picculu campu in a finestra laterale di u magazinu. Hà fattu spustà a macchina è piantà e piante in u novu campu. Li hà lasciati cresce. Quandu alcune piante cuminciavanu à mustrà segni di appassimentu, ellu entrava in secretu di notte è li rimpiazzava cù germogli più forti, affinchì u campu in miniatura prisentava sempre un aspettu audace è vigoroso à u mondu.
  Bidwell s'hè cunvintu chì a forma più dura di travagliu umanu praticata da a so ghjente era ghjunta à a fine. Steve hà fattu è appesu un grande graficu in a vetrina di a buttega, chì mostrava i costi relativi di piantà un ettaru di cavulu à macchina versus à manu, chì avà era chjamatu "à a vechja manera". Hà tandu annunziatu formalmente chì una sucietà per azioni seria furmata in Bidwell è chì chiunque averia a pussibilità di aderisce. Hà publicatu un articulu in u ghjurnale settimanale, spiegendu ch'ellu avia ricevutu parechje offerte per implementà u so prughjettu in a cità o in altre cità più grande. "U Signore McVeigh, u famosu inventore, è eiu vulemu tramindui stà cun a nostra ghjente", disse, ancu s'è Hugh ùn sapia nunda di l'articulu è ùn era mai statu implicatu in a vita di e persone à quale si rivolgeva. Un ghjornu hè statu fissatu per l'iniziu di l'abbonamenti à l'azzioni, è Steve hà sussurratu in privatu di l'enormi profitti chì l'aspettavanu. A questione hè stata discussa in ogni casa, è sò stati fatti piani per raccoglie soldi per cumprà l'azzioni. John Clark hà accunsentutu à prestà una percentuale di u valore di a pruprietà di a cità, è Steve hà ricevutu una opzione à longu andà nantu à tutta a terra adiacente à Turner's Pike, finu à Pickleville. Quandu a cità hà intesu parlà di questu, hè stata piena di stupore. "Gee", anu esclamatu quelli chì stavanu davanti à u magazinu, "u vechju Bidwell crescerà. Avà fighjate questu, vulete? Ci saranu case finu à Pickleville". Hugh hè andatu à Cleveland per vede chì una di e so nuove macchine era fatta d'acciaiu è di legnu è di una dimensione chì li permetteria di esse aduprata in e cundizioni di campu. Hè vultatu cum'è un eroe à l'ochji di a cità. U so silenziu hà permessu à e persone chì ùn pudianu micca dimenticà cumpletamente a so precedente incredulità in Steve di lascià chì e so menti capianu ciò chì cunsideravanu veramente eroicu.
  Quella sera, dopu avè firmatu torna per fighjà a vittura in a vetrina di a ghjuvelleria, folle di ghjovani è anziani vagavanu longu Turner's Pike versu a stazione di Wheeling, induve Hugh era statu rimpiazzatu da un omu novu. Appena si sò accorti di l'arrivu di u trenu di sera. Cum'è i devoti davanti à un santuariu, fighjavanu cù una spezia di riverenza a vechja fabbrica di cunserva. Quandu Hugh si truvava trà elli, senza sapè a sensazione ch'ellu creava, eranu imbarazzati, cum'è ellu era sempre imbarazzatu da a so presenza. Tutti sunnianu di diventà ricchi di colpu per via di u putere di a mente umana. Pensavanu ch'ellu pensava sempre à grandi pinsamenti. Benintesa, Steve Hunter puderia esse più di a mità bluff, pugnu è finzione, ma cù Hugh ùn ci era micca bluff nè pugnu. Ùn perdia tempu cù e parolle. Pensava, è da i so pinsamenti sò ghjunti miraculi guasi incredibili.
  Un novu impulsu per u prugressu si sintì in ogni parte di Bidwell. I vechji, abituati à u so modu di vita è chì cuminciavanu à passà i so ghjorni in una spezia di sottumissione sonnolenta à l'idea di a so vita chì svaniva pianu pianu, si svegliavanu è camminavanu per Main Street a sera per discute cù i paisani scettichi. Oltre à Ed Hall, chì era diventatu Demostene nantu à e quistione di prugressu è u duvere di a cità di svegliarsi è di stà cun Steve Hunter è a macchina, una decina d'altri omi parlavanu à l'anguli di e strade. U talentu oratoriu si risvegliava in i lochi più inaspettati. I rumori passavanu di bocca in bocca. Si dicia chì in un annu Bidwell avaria una fabbrica di mattoni chì cupria ettari di terra, chì ci sarianu strade pavimentate è illuminazione elettrica.
  Curiosamente, u criticu u più persistente di u novu spiritu in Bidwell era l'omu chì, s'è a macchina avia successu, pudia prufittà di più da u so usu. Ezra French, un omu micca iniziatu, hà rifiutatu di crede. Sottu pressione da Ed Hall, u duttore Robinson è altri entusiasti, hà fattu appellu à a parolla di u Diu chì u so nome era cusì spessu nantu à e so labbre. U blasfemu di Diu hè diventatu u difensore di Diu. "Vedete, questu ùn si pò fà. Ùn hè micca bè. Qualcosa di terribile accadrà. Ùn ci serà pioggia, è e piante appassiranu è moreranu. Serà cum'è era in Egittu in i tempi biblici ", hà dichjaratu. Un vechju agricultore cù una gamba slogata stava davanti à una folla in una farmacia è hà proclamatu a verità di a Parolla di Diu. "A Bibbia ùn dice micca chì l'omi devenu travaglià è fatica cù u sudore di a so fronte?" dumandò bruscamente. "Pò sudà una tale macchina? Sapete chì hè impussibile ". È mancu ellu pò travaglià. Innò, signore. L'omi devenu fà lu. Hè statu cusì dapoi chì Cainu hà tombu Abel in u Giardinu di l'Eden. Hè cusì chì Diu l'hà vulsutu, è nisun operatore di telegrafu o ghjovanu intelligente cum'è Steve Hunter - zitelli in una cità cum'è questa - pò vene davanti à mè è cambià u funziunamentu di e lege di Diu. Ùn si pò fà, è ancu s'ellu si puderia fà, seria malvagiu è impiu pruvà. Ùn vogliu avè nunda à chì vede cun questu. Hè sbagliatu. Dicu cusì, è tutte e vostre parolle intelligenti ùn mi cambieranu idea.
  Hè statu in u 1892 chì Steve Hunter hà fundatu a prima impresa industriale à vene in Bidwell. Si chjamava Bidwell Plant-Setting Machine Company, è infine hà fiascatu. Una grande fabbrica hè stata custruita nantu à a riva di u fiume chì domina a strada principale di New York Central. Avà hè occupata da a Hunter Bicycle Company, è in u linguaghju industriale, si chjama una impresa in corsu.
  Per dui anni, Hugh hà travagliatu diligentemente, pruvendu à perfezziunà a prima di e so invenzioni. Dopu chì i mudelli funzionanti di u regulatore sò stati purtati da Cleveland, Bidwell hà ingaghjatu dui meccanici furmati per vene à travaglià cun ellu. Un mutore hè statu stallatu in u vechju mulinu di decapaggio, inseme cù torni è altre macchine per a fabricazione di strumenti. Per un bellu pezzu, Steve, John Clark, Tom Butterworth, è altri sustenitori entusiasti di l'impresa ùn anu avutu dubbitu nantu à u risultatu finale. Hugh vulia perfezziunà a macchina; u so core era fissu nantu à u travagliu chì si prumesse di fà. Ma l'hà fattu tandu, è, del restu, hà cuntinuatu à fà lu per tutta a so vita, cù poca idea di l'impattu chì averia avutu nantu à a vita di quelli chì l'intornavanu. Ghjornu dopu ghjornu, inseme cù dui meccanici di a cità è Ellie Mulberry, chì guidava una squadra di cavalli furnita da Steve, hè andatu in un campu affittatu à u nordu di a fabbrica. U mecanismu cumplessu hà sviluppatu debulezze, è sò state fabbricate nuove parti più forti. Per un certu tempu, a macchina hà funzionatu perfettamente. Poi sò apparsi altri difetti, è altre parti anu avutu à esse rinforzate è rimpiazzate. A macchina hè diventata troppu pesante per una sola squadra da gestisce. Ùn funzionaria micca s'è a terra era troppu bagnata o troppu secca. Funzionava perfettamente sia in a sabbia bagnata sia in quella secca, ma ùn hà fattu nunda in l'argilla. Durante u secondu annu, quandu a pianta era guasi cumpletata è assai equipaggiamenti eranu stati installati, Hugh s'avvicinò à Steve è li disse ciò ch'ellu cridia esse i limiti di a macchina. Era scunsulatu da u so fiascu, ma travagliendu cù a macchina, sintia ch'ellu avia riesciutu à educà si, qualcosa ch'ellu ùn averia mai pussutu fà studiendu libri. Steve hà decisu di lancià a fabbrica è di custruisce alcune di e macchine è di vendele. "Lasciate i dui omi chì avete è ùn parlate micca", disse. "A macchina pò esse megliu di ciò chì pensate. Ùn si sà mai". Mi sò assicuratu ch'elli mantenessinu a calma. Quellu dopu meziornu, u ghjornu ch'ellu hà parlatu cù Hugh, Steve hà chjamatu e quattru persone cù quale era statu implicatu in a prumuzione di l'impresa in a stanza di daretu di a banca è li hà dettu a situazione. "Semu in guai quì", disse. "Sè lasciamu chì si sparghji a voce di u malfunzionamentu di sta macchina, induve finiremu? Hè un casu di sopravvivenza di u più forte".
  Steve hà spiegatu u so pianu à l'omi in a stanza. Dopu tuttu, disse, nimu di elli ùn avia nisuna ragione di preoccupassi. Li avia accolti è s'era offertu di fà li sorte. "Sò ghjustu quellu tipu di persona", disse pomposamente. In un certu modu, disse, era cuntentu chì e cose avianu funzionatu cum'è avianu funzionatu. Quattru omi avianu investitu pochi soldi veri. Eranu tutti onestamente à pruvà à fà qualcosa per a cità, è ellu s'assicurerebbe chì funzionasse bè. "Seremu ghjusti cù tutti", disse. "L'azzioni di a cumpagnia sò tutte vendute. Faremu qualchì macchina è e venderemu. S'elle si rivelanu esse fiaschi, cum'è pensa questu inventore, ùn serà micca colpa nostra. L'usina, vedi, duverà esse venduta à bon pattu. Quandu quelli tempi ghjunghjenu, noi cinque duveremu salvà noi stessi è u futuru di a cità. E macchine chì avemu compru sò, vedi, macchine per a lavorazione di u ferru è di u legnu, l'ultima tecnulugia. Puderanu esse aduprate per fà qualcosa d'altru. Se a macchina di a fabbrica si rompe, cumpreremu semplicemente l'usina à un prezzu bassu è faremu qualcosa d'altru. Forse a cità saria megliu s'è no avessimu u cuntrollu cumpletu di l'inventariu. Vede, noi pochi omi duvemu gestisce tuttu quì. Serà u nostru travagliu di assicurà chì a forza lavoro sia aduprata. Una mansa di picculi azionisti hè una seccatura. Omu à omu, vi dumanderaghju à ognunu di voi di ùn vende micca e vostre azzioni, ma se qualchissia vene da voi è vi dumanda u so valore, mi aspettu chì siate fideli à a nostra impresa. Cuminceraghju à circà qualcosa per rimpiazzà a macchina d'installazione, è quandu u magazinu chjude, ricuminceremu à travaglià." Ùn hè micca tutti i ghjorni chì a ghjente hà l'occasione di vende si una bella pianta piena di novi equipaggiamenti, cum'è pudemu fà noi in circa un annu avà.
  Steve hè surtitu da a banca è hà lasciatu i quattru omi à fighjà si. Dopu u so babbu s'hè alzatu è hè surtitu. L'altri omi, tutti ligati à a banca, si sò alzati è si sò alluntanati. "Ebbè", disse John Clark un pocu pesantemente, "hè un omu intelligente. Suppongo chì duveremu stà cun ellu è cù a cità dopu tuttu. Dice chì avemu bisognu di aduprà a forza lavoro. Ùn vecu micca cumu hè bonu per un falegname o un agricultore avè una piccula pruvista in a fabbrica. Li distrae solu da u so travagliu. Anu sogni sciocchi di diventà ricchi, è ùn si preoccupanu micca di i so affari. Seria un veru vantaghju per a cità se a fabbrica fussi pusseduta da pochi omi ". U banchieru hà acceso un sigaru è, andendu à a finestra, hà guardatu nantu à a strada principale di Bidwell. A cità era digià cambiata. In Main Street, ghjustu da a finestra di a banca, eranu in custruzzione trè novi edifici di mattoni. I travagliadori chì avianu travagliatu à a custruzzione di a fabbrica eranu ghjunti à campà in cità, è parechje case nove eranu in custruzzione. L'affari eranu in pienu sviluppu in ogni locu. L'azzioni di a cumpagnia eranu sovrascritte, è guasi ogni ghjornu a ghjente ghjunghjia in banca per parlà di cumprà di più. Ghjustu u ghjornu nanzu, un agricultore era ghjuntu cù dui mila dollari. A mente di u banchieru cuminciava à secretà u velenu di a so età. "À a fine, sò omi cum'è Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, è mè chì devenu piglià cura di tuttu, è per esse adatti à fà què, duvemu piglià cura di noi stessi", hà soliloquiatu. Hà guardatu in daretu à Main Street. Tom Butterworth hè surtitu da a porta principale. Vulìa stà solu è pensà à i so affari. Gordon Hart hè vultatu in a stanza di daretu viota è, stendu vicinu à a finestra, hà guardatu fora da u vicolo. I so pinsamenti scorrianu in a listessa vena cum'è quelli di u presidente di a banca. Hà ancu pensatu à e persone chì vulianu cumprà azzioni in una cumpagnia cundannata à u fallimentu. Hà cuminciatu à dubità di u ghjudiziu di Hugh McVeigh in casu di fallimentu. "E persone cusì sò sempre pessimiste", si disse. Da una finestra in fondu à a banca, pudia vede sopra i tetti di una fila di picculi granaghji è una strada residenziale induve dui novi ospizii eranu in custruzzione. I so pinsamenti eranu diffirenti da quelli di John Clark solu perchè era più ghjovanu. "Uni pochi di ghjovani cum'è Steve è mè devenu fà un passu avanti", murmurava à voce alta. "Avemu bisognu di soldi per travaglià. Duveremu piglià a rispunsabilità di pussede soldi."
  John Clark hà tiratu un sigaru à l'entrata di a banca. Si sentia cum'è un suldatu chì pesava e probabilità di a battaglia. Vagamente, si imaginava un generale, una spezia di cuncessione industriale americana. A vita è a felicità di parechji, si disse, dipendevanu da u funziunamentu precisu di u so cervellu. "Ebbè", pensò, "quandu e fabbriche ghjunghjenu in una cità è cumencia à cresce cum'è sta cità cresce, nimu ùn a pò fermà. Un omu chì pensa à l'individui, à e piccule persone cù nidi d'ova chì puderanu soffre di un crollu industriale, hè solu un debule. L'omi devenu affruntà e responsabilità chì a vita porta. I pochi chì vedenu chjaramente devenu pensà prima à sè stessi. Devenu salvà si stessi per salvà l'altri".
  
  
  
  L'affari eranu in piena espansione in Bidwell, è u casu hà ghjucatu in manu à Steve Hunter. Hugh hà inventatu un dispositivu chì pudia alzà un vagone di carbone carcu da i binari di a ferrovia, issallu in aria è lampà u so cuntenutu in una scivolata. Cù questu, un vagone interu di carbone pudia esse scaricatu cù un rugitu in a stiva di una nave o in a sala macchine di una fabbrica. Un mudellu di a nova invenzione hè statu fattu è un brevettu hè statu depositatu. Steve Hunter l'hà poi purtatu in New York. Per questu, hà ricevutu duiecentu mila dollari in contanti, a metà di i quali hè andata à Hugh. A fede di Steve in u geniu inventivu di i Missouriani hè stata rinnuvata è rinfurzata. Cù un sentimentu guasi vicinu à a suddisfazione, hà aspettatu u mumentu quandu a cità avaria da ammette u fallimentu di a macchina di a fabbrica è a fabbrica cù e so nuove macchine avaria da esse messa in mercatu. Sapia chì i so associati in a prumuzione di l'impresa stavanu vendendu in secretu e so azzioni. Un ghjornu, hè andatu à Cleveland è hà avutu una longa conversazione cù un banchieru. Hugh travagliava nantu à una mietitrice di granu è avia digià acquistatu un dirittu nantu à ella. "Forse quandu venerà u mumentu di vende a fabbrica, ci serà più di un offerente", disse à Ernestine, a figliola di u fabricatore di sapone, chì l'hà spusatu un mese dopu avè vindutu u scaricatore di vagoni. Era indignatu quandu li disse di l'infedeltà di dui omi à a banca è di un riccu agricultore, Tom Butterworth. "Vendenu e so azzioni è lascianu chì i picculi azionisti perdinu i so soldi", dichjarò. "Li aghju dettu di ùn fà lu. Avà, s'ellu succede qualcosa chì sguassa i so piani, ùn mi culperanu micca".
  Quasi un annu hè statu passatu à cunvince l'abitanti di Bidwell à diventà investitori. Dopu, e cose anu cuminciatu à muvesi. E basi per a fabbrica sò state poste. Nimu sapia di e difficultà incontrate in u tentativu di perfezziunà a macchina, è si dice chì in e prove di campu reali, s'era rivelata cumpletamente pratica. I paisani scettichi chì ghjunghjìanu in cità u sabbatu si ridevanu di l'entusiasti di a cità. Un campu, piantatu durante unu di i brevi periodi quandu a macchina, truvendu e cundizioni ideali di u terrenu, hà travagliatu perfettamente, hè statu lasciatu cresce. Cum'è quandu avia utilizatu u picculu mudellu in a vetrina, Steve ùn hà pigliatu nisun risicu. Hà urdinatu à Ed Hall di sorte di notte è di rimpiazzà e piante morte. "Hè ghjustu", hà spiegatu à Ed. "Centu cose puderanu fà more e piante, ma s'elle morenu, hè colpa di a macchina. Chì accadrà à sta cità s'è no ùn credemu micca in ciò chì avemu da pruduce quì?"
  E folle di persone chì passeggiavanu longu à Turner's Pike a sera per fighjà i campi cù lunghe file di cavuli ghjovani è robusti si muvianu senza tregua è parlavanu di novi ghjorni. Da i campi, caminavanu longu à i binari di a ferrovia finu à u situ di a fabbrica. I muri di mattoni cuminciaru à alzassi in u celu. E macchine cuminciaru à ghjunghje, almacenate sottu à rifugi tempuranei finu à ch'elli pudianu esse eretti. Un gruppu avanzatu di travagliadori hè ghjuntu in cità, è novi visi sò apparsi in Main Street quella sera. Ciò chì stava accadendu in Bidwell stava accadendu in e cità di u Midwest. L'industria avanzava attraversu e regioni di carbone è di ferru di a Pennsylvania, in Ohio è Indiana, è più à punente, in i stati chì cunfinanu cù u fiume Mississippi. U gasu è u petroliu sò stati scuperti in Ohio è Indiana. Di notte, i paesi sò diventati cità. A pazzia hà pigliatu a mente di a ghjente. Paesi cum'è Lima è Findlay in Ohio, è Muncie è Anderson in Indiana, sò diventati picculi paesi in poche settimane. I treni d'escursione anu percorsu alcuni di questi lochi, desiderosi di ghjunghje è investisce i so soldi. Lotti di cità chì pudianu esse stati acquistati per pochi dollari poche settimane prima chì u petroliu o u gasu fussi scupertu sò stati venduti per millaie. A ricchezza pareva scorrere da a terra stessa. In e splutazioni agricule in Indiana è Ohio, i pozzi di gas giganti strappavanu l'attrezzatura di perforazione da a terra, versendu u carburante cusì essenziale per u sviluppu industriale mudernu à l'apertu. Un omu spiritosu, in piedi davanti à un pozzu di gas ruggente, esclamò: "Babbu, a Terra hà indigestione; hà gas in u stomacu. A so faccia serà cuperta di brufoli".
  Siccomu ùn ci era micca mercatu per u gasu prima di l'arrivu di e fabbriche, i pozzi eranu accesi, è di notte, enormi torce ardenti illuminavanu u celu. I tubi eranu posti nantu à a superficia di a terra, è in una ghjurnata di travagliu, un travagliadore guadagnava abbastanza per scaldà a so casa tuttu l'inguernu in u calore tropicale. I paisani chì pussedevanu terre produttrici di petroliu andavanu à dorme poveri è indebitati in banca, è si svegliavanu ricchi a mane. Si sò trasferiti in e cità è anu investitu i so soldi in e fabbriche chì sò spuntate dappertuttu. In una contea in u sud di u Michigan, più di cinquecentu brevetti per recinzioni agricule in filu intrecciatu sò stati emessi in un solu annu, è quasi ogni brevettu hè diventatu una calamita intornu à a quale si hè furmata una sucietà di recinzioni. Una tremenda energia pareva emergere da a terra è infettà a ghjente. Migliaia di e persone più energiche in i stati di u centru si sò esaurite creendu cumpagnie, è quandu quelle cumpagnie anu fallitu, ne anu subitu iniziate altre. In e cità in rapida crescita, quelle cumpagnie urganizatrici chì rapprisentavanu milioni di dollari campavanu in case custruite in fretta da falegnami chì, prima di u grande risvegliu, avianu custruitu granai. Era un tempu di architettura orribile, un tempu quandu u pensamentu è l'apprendimentu avianu cessatu. Senza musica, senza puesia, senza bellezza in a so vita è impulsi, un populu sanu, pienu di a so energia è vitalità nativa, vivendu in una nova terra, si precipitò in disordine in una nova era. Un venditore di cavalli di l'Ohio hà fattu un milione di dollari vendendu brevetti ch'ellu hà compru per u prezzu di un cavallu di fattoria, hà purtatu a so moglia in Europa è hà compru un quadru in Parigi per cinquanta mila dollari. In un altru statu di u Midwest, un omu chì vindia medicini brevettati in tuttu u paese hè entratu in leasing di petroliu, hè diventatu favulosamente riccu, hà compru trè ghjurnali quotidiani è, prima di ghjunghje à l'età di trentacinque anni, hè riesciutu à eleggere u guvernatore di u so statu. In a celebrazione di a so energia, a so inadeguatezza cum'è statista hè stata dimenticata.
  À l'epica preindustriale, prima di u risvegliu freneticu, e cità di u Midwest eranu lochi sonnolenti dedicati à i vechji mestieri, l'agricultura è u cummerciu. A mane, l'abitanti di e cità si n'andavanu à travaglià in i campi o à dedicassi à a falegnameria, à a ferratura di cavalli, à a fabricazione di carri, à a riparazione di finimenti, à a fabricazione di scarpe è à a fabricazione di vestiti. Leghjianu libri è credevanu in un Diu natu in a mente di e persone chì emergevanu da una civiltà assai simile à a soia. In e fattorie è in e case in cità, l'omi è e donne travagliavanu inseme per ghjunghje à i stessi scopi in a vita. Campavanu in piccule case di legnu situate nantu à un terrenu pianu, in forma di scatula ma custruite solidamente. U falegname chì custruia una casa di campagna a distingueva da un fienile piazzendu ciò ch'ellu chjamava volute sottu à a grondaia è custruendu un porticu cù pali sculpiti davanti. Dopu à parechji anni di vita in una di e case povere, dopu chì i zitelli sò nati è l'omi sò morti, dopu chì l'omi è e donne anu patitu è spartutu mumenti di gioia in e piccule stanze sottu à i tetti bassi, hè accadutu un cambiamentu suttile. E case sò diventate guasi belle in a so antica umanità. Ogni casa hà cuminciatu à riflette vagamente e personalità di e persone chì campavanu trà e so mura.
  A vita in e case coloniche è in e case longu à e strade di u paese si svegliava cù l'alba. Daretu à ogni casa ci era una stalla per i cavalli è e vacche, è ancu capannoni per i porchi è i polli. Durante u ghjornu, u silenziu era rottu da un coru di nitriti, strilli è pianti. I zitelli è l'omi surtianu da e so case. Si stavanu in u spaziu apertu davanti à i granaghji, stendendu i so corpi cum'è animali addurmintati. E so braccia si stendevanu in altu, cum'è s'elli pregavanu i dii per i ghjorni boni, è i ghjorni chjari ghjunghjìanu. Omi è zitelli andavanu à a pompa accantu à a casa è si lavavanu a faccia è e mani cù acqua fredda. L'odore è u sonu di a cucina riempianu a cucina. Ancu e donne eranu in muvimentu. L'omi andavanu in i granaghji per dà da manghjà à l'animali, poi si precipitavanu in e case per dà da manghjà si. Un grugnitu cuntinuu venia da i granaghji induve i porchi manghjavanu u granu, è un silenziu cuntentu cascava nantu à e case.
  Dopu à u pastu di a matina, l'omi è l'animali andavanu inseme in i campi per fà i so travagli, mentre chì in casa soia, e donne rammendavanu i vestiti, cunservavanu a frutta in vasi per l'inguernu è discutevanu di l'affari di e donne. I ghjorni di mercatu, avucati, duttori, ufficiali di u tribunale distrettuale è mercanti passeggiavanu per e strade di a cità in maniche lunghe. Un pittore camminava cù una scala sopra à a spalla. U sonu di i martelli di i falegnami si pudia sente in u silenziu, custruendu una nova casa per u figliolu di un mercante chì avia spusatu a figliola di un fabbru. Un sensu di crescita tranquilla si risvegliò in e menti addurmintate. Era un tempu di risvegliu di l'arte è di a bellezza in campagna.
  Invece, una industria gigante si hè svegliata. I picciotti chì avianu lettu à a scola di Lincoln chì camminava chilometri à traversu i boschi per piglià u so primu libru, è di Garfield, u zitellu di a strada chì hè diventatu presidente, anu cuminciatu à leghje in ghjurnali è riviste di persone chì, sviluppendu e so cumpetenze per guadagnà è risparmià soldi, sò diventate di colpu incredibilmente ricche. I scrittori assunti chjamavanu queste persone grandi, ma a ghjente ùn avia micca a maturità mentale per resiste à u putere di e dichjarazioni spessu ripetute. Cum'è i zitelli, a ghjente credia ciò chì li era dettu.
  Mentre a nova raffineria era custruita cù soldi risparmiati cù cura da a ghjente, i ghjovani di Bidwell sò partuti per travaglià in altrò. Dopu chì u petroliu è u gasu sò stati scuperti in i stati vicini, anu viaghjatu in e cità in piena espansione è sò tornati in casa cù storie maravigliose. In e cità in piena espansione, l'omi guadagnavanu quattru, cinque è ancu sei dollari à ghjornu. In secretu, è quandu ùn ci era nimu più vechju intornu, cuntavanu storie di l'avventure chì avianu in i novi lochi; di cumu, attratte da u flussu di soldi, e donne sò ghjunte da e cità; è di i tempi chì anu passatu cù queste donne. U ghjovanu Harley Parsons, chì u so babbu era un calzolaiu è hà amparatu u mestiere di fabbru, hè andatu à travaglià in unu di i novi campi petroliferi. Hè vultatu in casa cù un gilet di seta di moda è hà stupitu i so cumpagni cumprendu è fumendu sigari per dece centesimi. E so tasche eranu piene di soldi. "Ùn staraghju micca longu in questa cità, pudete scummette", hà dichjaratu una sera, stendu circundatu da un gruppu di ammiratori davanti à Fanny Twist, un magazinu di accessori di moda in Main Street inferiore. "Sò statu cù una zitella cinese, una zitella italiana è una zitella sudamericana." Hà tiratu una boccata da u so sigaru è hà sputatu nant'à u marciapiede. "Aghju da ottene tuttu ciò chì possu da a vita", hà dichjaratu. "Tornu è faraghju un discu. Prima di finisce, seraghju cù ogni donna di a terra, hè ciò chì faraghju."
  Joseph Wainsworth, un fabricatore di imbracature chì hè statu u primu in Bidwell à sente a manu pesante di l'industrialisimu, ùn hà pussutu superà l'impattu di una cunversazione cù Butterworth, un agricultore chì li hà dumandatu di riparà imbracature fatte da e macchine in fabbrica. Hè diventatu zittu è scontentu, murmurendu mentre andava à fà u so travagliu in a buttega. Quandu Will Sellinger, u so apprendista, hà lasciatu u so travagliu è hè andatu à Cleveland, ùn avia più altru zitellu, è per un tempu hà travagliatu solu in a buttega. Hè diventatu cunnisciutu cum'è un "cattivu tippu", è l'agricultori ùn venianu più da ellu in i ghjorni d'invernu per ozià. Un omu sensibile, Joe si sentia cum'è un pigmeu, una piccula criatura chì camminava sempre accantu à un gigante chì puderia distrughjelu in ogni mumentu à u so capriccio. In tutta a so vita, hè statu un pocu scortese cù i so clienti. "S'elli ùn li piace micca u mo travagliu, ponu andà à l'infernu", hà dettu à i so studienti. "Cunnoscu u mo travagliu, è ùn aghju bisognu di inchinà mi à nimu quì".
  Quandu Steve Hunter hà fundatu a Bidwell Plant-Setting Machine Company, un fabricatore di cinture di sicurezza hà investitu i so risparmi di $ 1,200 in azzioni di a cumpagnia. Un ghjornu, mentre a fabbrica era in custruzzione, hà intesu chì Steve avia pagatu $ 1,200 per un novu tornu chì era appena ghjuntu in una spedizione è chì era stallatu nantu à u pianu di l'edifiziu micca finitu. Un promotore hà dettu à un agricultore chì u tornu puderia fà u travagliu di centu omi, è l'agricultore hè entratu in a buttega di Joe è hà ripetutu a dichjarazione. Questu hè statu impressiunatu da Joe, è hà cunclusu chì i $ 1,200 chì avia investitu in azzioni eranu stati aduprati per cumprà u tornu. Eranu soldi chì avia guadagnatu in anni di sforzi, è avà puderia cumprà una macchina capace di fà u travagliu di centu omi. I so soldi eranu digià aumentati centu volte, è si dumandava perchè ùn pudia esse felice. Certi ghjorni seria felice, è dopu a so felicità seria seguita da un stranu attaccu di depressione. Supponemu chì a macchina per mette l'impianti ùn funziona micca dopu tuttu? Chì si puderebbe fà allora cù u tornu, cù a macchina cumprata cù i so soldi?
  Una sera dopu à u bughju, senza dì à a so moglia, hà camminatu longu à Turner's Pike finu à u vechju mulinu di Pickleville, induve Hugh, a mezza scema Ellie Mulberry, è dui meccanici di a cità pruvavanu à riparà una macchina per piantà piante. Joe vulia vede l'omu altu è magre di l'Ovest, è avia l'idea di pruvà à inizià una cunversazione cun ellu è dumandà a so opinione nantu à e chance di successu di a nova macchina. Un omu di l'età di carne è sangue vulia camminà in presenza di un omu di a nova età di ferru è acciaio. Quandu ghjunse à u mulinu, era bughju, è dui travagliadori di a cità eranu seduti in un camion espressu davanti à a stazione di Wheeling, fumendu e so pipe di sera. Joe li passò davanti finu à a porta di a stazione, poi vultò longu à u binariu è imbarcò di novu nantu à Turner's Pike. Vagò longu à u percorsu accantu à a strada è prestu vide Hugh McVeigh chì camminava versu ellu. Era una sera quandu Hugh, sopraffattu da a sulitudine è perplessu da u fattu chì a so nova pusizione in a vita citadina ùn l'avvicinava micca à a ghjente, andò in cità per una spassighjata per Main Street, sperendu à meza strada chì qualchissia surtissi da a so vergogna è intraprendessi una cunversazione cun ellu.
  Quandu u fabricatore di imbracature vide Hugh chì camminava longu u percorsu, si avvicinò à un angulu di a recinzione è, accucciatu, fighjulava l'omu cum'è Hugh fighjulava i zitelli francesi chì travagliavanu in i campi di cavuli. Strani pinsamenti li traversavanu a mente. Truvò a figura insolitamente alta davanti à ellu terrificante. Sentì una rabbia infantile è per un mumentu cunsiderò di tene una petra in manu è di lancialla à l'omu chì u so cervellu avia tantu sconvoltu a so vita. Poi, mentre a figura di Hugh si alluntanava longu u percorsu, un umore diversu u invadì. "Aghju travagliatu tutta a mo vita per milleduiecentu dollari, abbastanza per cumprà una macchina di a quale quest'omu ùn si preoccupa micca", murmurò à voce alta. "Puderaghju ottene più soldi di quelli chì ci mettu: Steve Hunter dice chì puderia. Se e macchine uccidenu l'industria di imbracature, à quale importa? Starò bè". Tuttu ciò chì duvete fà hè entre in i novi tempi, svegliarvi - questu hè u bigliettu. Hè listessu cun mè cum'è cun tutti l'altri: nunda avventuratu, nunda guadagnatu.
  Joe hè surtitu da daretu à l'angulu di a recinzione è s'hè avvicinatu à a strada daretu à Hugh. Un sentimentu d'urgenza l'hà pigliatu, è hà pensatu chì li piacerebbe avvicinassi è tuccà l'orlu di u mantellu di Hugh cù u ditu. Avendu paura di fà qualcosa di cusì audace, a so mente hà pigliatu una nova piega. Hà cursu in u bughju longu a strada versu a cità, è dopu avè attraversatu u ponte è esse ghjuntu à a New York Central Railroad, hà vultatu à punente è hà seguitu i binari finu à ghjunghje à a nova fabbrica. In u bughju, i muri incompiuti spuntavanu in u celu, è pile di materiali di custruzzione eranu spargugliati intornu. A notte era stata scura è nuvolosa, ma avà a luna cuminciava à spuntà. Joe hà strisciatu sopra una pila di mattoni è hè entratu per una finestra in l'edifiziu. Hà tastatu longu i muri finu à truvà una pila di ferru cuperta da una manta di gomma. Era sicuru chì duvia esse u tornu ch'ellu avia compru cù i so soldi, una macchina chì averia fattu u travagliu di centu omi è chì l'avaria fattu riccu cunfortu in a so vechjaia. Nimu hà parlatu di qualsiasi altra macchina purtata in fabbrica. Joe s'inginocchiò è strinse e braccia intornu à e gambe di ferru pesanti di a macchina. "Chì cosa forte hè! Ùn si rompe micca facilmente", pensò. Era tentatu di fà qualcosa chì sapia chì saria scemu: basgià e gambe di ferru di a macchina o inginocchiarsi davanti à ella è dì una preghiera. Invece, si alzò in piedi è, surtendu di novu da a finestra, si ne vultò in casa. Si sintì rinnuvatu è pienu di novu curaghju grazia à l'esperienze di a notte, ma quandu ghjunse in casa soia è si firmò fora di a porta, intese u so vicinu, David Chapman, un carraio chì travagliava in u magazinu di carretti di Charlie Collins, chì pricava in a so stanza davanti à una finestra aperta. Joe ascultò per un mumentu, è per qualchì ragione ch'ellu ùn pudia capisce, a so nova fede hè stata distrutta da ciò ch'ellu intese. David Chapman, un devotu metodista, pricò per Hugh McVeigh è u successu di a so invenzione. Joe sapia chì u so vicinu avia ancu investitu i so risparmi in l'azzioni di a nova cumpagnia. Pensava ch'ellu solu dubitava di u so successu, ma era chjaru chì u dubbitu s'era insinuatu ancu in a mente di u carraio. A voce supplichevule di un omu chì pregava, rumpendu u silenziu di a notte, si sparse è, per un mumentu, distrusse cumpletamente a so fiducia. "Oh Diu, aiuta quest'omu Hugh McVeigh à caccià tutti l'ostaculi chì stanu nantu à a so strada", prigò David Chapman. "Fate chì a macchina di tuning di e piante sia un successu. Purtate a luce in i lochi scuri. Oh Signore, aiuta Hugh McVeigh, u vostru servitore, à custruisce cù successu a macchina di piantazione".
  OceanofPDF.com
  LIBRU TERZU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VIII
  
  Quandu Clara Butterworth, a figliola di Tom Butterworth, hà cumpiitu diciottu anni, s'hè diplomata à u liceu di a cità. Finu à l'estate di u so diciassettesimu anniversariu, era una zitella alta, forte è musculosa, timida in presenza di stranieri è audace cù e persone chì cunniscia bè. I so ochji eranu insolitamente gentili.
  A casa Butterworth nant'à Medina Road si truvava daretu à un fruttetu di mele, cù un altru fruttetu adiacente. Medina Road curria à u sudu da Bidwell è s'alzava pianu pianu versu un paisaghju di colline dolcemente ondulate, chì offre una vista magnifica da u porticu laterale di a casa Butterworth. A casa stessa, un grande edifiziu di mattoni cù una cupola in cima, era cunsiderata u locu più pretenziosu di a contea à l'epica.
  Daretu à a casa ci eranu parechji grandi granaghji per cavalli è bestiame. A maiò parte di e terre agricule di Tom Butterworth eranu à u nordu di Bidwell, è alcuni di i so campi eranu à cinque chilometri da a so casa; ma postu ch'ellu ùn cultivava micca a terra ellu stessu, questu ùn importava micca. E fattorie eranu affittate à omi chì e travagliavanu in parte. In più di l'agricultura, Tom avia altri interessi. Pussedia duiecentu ettari di terra nantu à a cullina vicinu à a so casa, è cù l'eccezzione di uni pochi di campi è una striscia di boscu, era dedicata à u pasculu di pecure è bestiame. U latte è a panna eranu cunsegnati à i capifamiglia di Bidwell ogni mattina in dui carri guidati da i so impiegati. À mezu chilometru à punente di a so casa, nantu à una strada laterale è à u bordu di un campu induve u bestiame era macellatu per u mercatu di Bidwell, ci era un macellu. Tom u pussedia è ingaghjava l'omi chì realizavanu l'uccisioni. U fiumicellu chì scorria da e colline attraversu unu di i campi daretu à a so casa era arginatu, è à u sudu di u stagnu ci era una ghiacciaia. Furniva ancu a cità di ghiaccio. Più di centu alveari eranu sottu à l'arburi in i so frutteti, è ogni annu purtava u mele à Cleveland. U paisanu stessu pareva ùn fà nunda, ma a so mente astuta era sempre à u travagliu. Durante i longhi è sonnolenti ghjorni d'estate, cavalcava per a contea, cumprendu pecure è vacche, firmendusi per scambià cavalli cù un paisanu, mercanteggiendu novi appezzamenti di terra, è era constantemente occupatu. Avia una passione. Amava i cavalli veloci, ma ùn vulia micca indulge si à pussedeli. "Stu ghjocu porta solu à prublemi è debiti", disse à u so amicu John Clark, un banchieru. "Lasciate chì l'altri pussedanu cavalli è si ruininu currendu cun elli. Andaraghju à e corse". Ogni vaghjimu possu andà à Cleveland à l'ippodromo. Sè sò pazzu per un cavallu, scommettu dece dollari ch'ellu vince. S'ellu ùn vince micca, perdu dece dollari. "S'ellu fussi u pussedutu, probabilmente perderaghju centinaie in furmazione è tuttu què." U paisanu era un omu altu cù una barba bianca, spalle larghe è mani bianche piuttostu chjuche è magre. Masticava tabaccu, ma malgradu l'abitudine, si manteneva meticulosamente ellu stessu è a so barba bianca puliti. A so moglia era morta quandu era sempre in pienu vigore di a vita, ma ùn avia micca interessu à e donne. A so mente, cum'è hà dettu una volta à un amicu, era troppu occupata cù i so affari è i pinsamenti di i belli cavalli ch'ellu avia vistu per indulge in tali sciocchezze.
  Per parechji anni, u paisanu hà prestatu poca attenzione à a so figliola, Clara, a so unica figliola. Durante a so zitiddina, hè stata curata da una di e so cinque surelle, tutte, eccettu quella chì campava cun ellu è gestia a so casa, eranu felicemente maritate. A so propria moglia era una donna piuttostu fragile, ma a so figliola hà ereditatu a so forza fisica.
  Quandu Clara avia diciassette anni, ella è u so babbu anu avutu una lite chì hà finitu per distrughje a so relazione. A lite hà cuminciatu à a fine di lugliu. L'estate in e splutazioni era occupata, cù più di una decina di persone chì travagliavanu in i granaghji, purtendu ghjacciu è latte in cità è à i macelli à mezu chilometru di distanza. Quell'estate, qualcosa hè accadutu à a zitella. Per ore, si pusava in a so stanza in casa, leghjendu libri, o si stendeva in un'amaca in u giardinu, fighjendu à traversu e foglie svolazzanti di u melu u celu d'estate. A luce, stranamente dolce è invitante, si rifletteva qualchì volta in i so ochji. A so figura, prima infantile è forte, hà cuminciatu à cambià. Mentre camminava per a casa, qualchì volta surrideva à nunda. A so zia ùn s'accorgeva guasi di ciò chì li stava accadendu, ma u so babbu, chì pareva appena cusciente di a so esistenza per tutta a so vita, s'hè interessatu. In a so presenza, hà cuminciatu à sente si cum'è un ghjovanu. Cum'è in i ghjorni di u so corteggiamentu cù a so mamma, prima chì a passione pussessiva avessi distruttu a so capacità d'amore, hà cuminciatu à sente, vagamente, chì a vita intornu à ellu era piena di significatu. Calchì volta u dopumeziornu, quandu si metteva in strada per unu di i so longhi viaghji in vittura à traversu u paese, dumandava à a so figliola di accumpagnallu, è ancu s'ellu avia pocu da dì, una certa galanteria s'insinuava in u so atteggiamentu versu a zitella chì si svegliava. Mentre ella era cun ellu in a carrozza, ùn masticava micca tabaccu, è dopu à unu o dui tentativi di indulge à l'abitudine, ùn lascendu micca chì u fume li soffiassi in faccia, rinunciò à fumà a pipa durante u viaghju.
  Finu à st'estate, Clara avia sempre passatu i mesi fora di a scola in cumpagnia di i paisani. Andava in carrettu, visitava i granaghji, è quandu si stancava di a cumpagnia di e persone anziane, andava in cità per passà a ghjurnata cù una di e so amiche trà e zitelle di a cità.
  À l'estate di u so diciassettesimu annu, ùn hà fattu nunda di questu. Hà manghjatu in silenziu à a tavula. A famiglia Butterworth à quellu tempu era gestita secondu un pianu americanu anticu, è i braccianti agriculi, l'omi chì cunducevanu i carri di ghiaccio è di latte, è ancu l'omi chì macellavanu è macellavanu u bestiame è e pecure manghjavanu à a listessa tavula cù Tom Butterworth, a so surella, chì travagliava cum'è governante, è a so figliola. Trè zitelle assunte travagliavanu in casa, è dopu chì tuttu era statu servitu, ancu elle venianu è pigliavanu i so posti à a tavula. L'omi più anziani trà l'impiegati di u paisanu, assai di i quali a cunniscianu dapoi a zitiddina, avianu l'abitudine di burlà a so padrona. Facianu cummenti nantu à i picciotti di a cità, i ghjovani chì travagliavanu cum'è impiegati in i magazzini o eranu apprendisti di qualchì mercante, unu di i quali puderia avè purtatu una zitella in casa tardi a notte da una festa sculare o da una di e cusì dette "feste suciali" tenute in e chjese di a cità. Dopu avè manghjatu, cù quella manera particularmente silenziosa è cuncintrata di i travagliadori affamati, i braccianti agriculi si sò appoghjati à e so sedie è si sò fatti l'ochju. Dui di elli cuminciaru una cunversazione dettagliata annantu à qualchì incidente in a vita di a zitella. Unu di l'omi più anziani, chì avia travagliatu in a splutazione agricula per parechji anni è avia una reputazione trà l'altri per u so spiritu, rise pianu pianu. Cuminciò à parlà senza nimu in particulare. U nome di quest'omu era Jim Priest, è ancu s'è a Guerra Civile hè scoppiata in u paese quandu avia una quarantina d'anni, era statu un suldatu. In Bidwell, era cunsideratu cum'è un truffatore, ma u so patronu u piacia assai. I dui omi spessu passavanu ore à discute i meriti di i famosi cavalli da trottu. Durante a guerra, Jim era statu un cusì dettu pistolero assuntu, è e voci in cità sussurravanu ch'ellu era ancu un disertore è un cacciatore di taglie. Ùn andava micca in cità cù l'altri omi u sabbatu dopu meziornu è ùn pruvava mai à unisce si à l'uffiziu G.A.R. in Bidwell. U sabbatu, mentre l'altri braccianti di a splutazioni si lavavanu, si rasavanu è si vestianu cù i so vestiti di dumenica per preparassi per a cavalcata settimanale in cità, chjamava unu di elli in u granaghju, li metteva un quartu di dollaru in manu è diceva: "Portami una mezza pinta è ùn ti scurdà". A dumenica dopu meziornu, si arrampicava in u fienile di unu di i granaghji, beia a so razione settimanale di whisky, si imbriacava è qualchì volta ùn si prisentava finu à l'ora di andà à travaglià u luni mattina. Quellu autunnu, Jim hà pigliatu i so risparmi è hè andatu à una grande riunione di corse in Cleveland per una settimana, induve hà compru un rigalu caru per a figliola di u so patronu è dopu hà scummessu u restu di i so soldi nantu à e corse. Quandu era furtunatu, stava in Cleveland, bevendu è facendu baldoria finu à chì e so vincite eranu finite.
  Era Jim Priest chì guidava sempre e prese in giru à tavula, è l'estate ch'ella hà fattu diciassette anni, quandu ùn era più in vena di tali scherzi, hè statu Jim chì hà messu fine à questu. À tavula, Jim si appoghjò à u spinu di a so sedia, accarezzò a so barba rossa è ispida, chì avà ingrigia rapidamente, fighjò fora da a finestra sopra a testa di Clara, è cuntò a storia di un tentativu di suicidiu da un ghjovanu innamuratu di Clara. Disse chì u ghjovanu, un impiegatu in un magazinu in Bidwell, pigliò un paru di pantaloni da una scaffale, ligò una gamba à u collu è l'altra à una staffa in u muru. Poi saltò da u bancone è hè statu salvatu da a morte solu perchè una zitella di cità chì passava vicinu à u magazinu l'hà vistu, hè entrata di corsa è l'hà pugnalatu. "Chì ne pensi ?" gridò. "Era innamuratu di a nostra Clara, ti dicu."
  Dopu chì a storia hè stata cuntata, Clara si alzò da a tavula è corse fora di a stanza. I travagliadori agriculi, accumpagnati da u so babbu, scoppiaru à ride di core. A so zia fece un segnu cù u ditu versu Jim Priest, l'eroe di l'occasione. "Perchè ùn a lasciate micca sola?" dumandò.
  "Ùn si mariterà mai s'ella ferma quì, induve ridiculizate ogni ghjovanu chì li presta attenzione." Clara si firmò à a porta è, vultendusi, cacciò a lingua à Jim Priest. Un altru scoppiu di risa scoppiò. E sedie raschiavanu u pianu, è l'omi surtianu da a casa in massa per vultà à u travagliu in i granaghji è in a splutazione agricula.
  Quell'estate, quandu u cambiamentu hè ghjuntu, Clara si pusò à a tavula è ignurò e storie chì Jim Priest li cuntava. Pensava chì i travagliadori agriculi, chì manghjavanu cusì avidamente, eranu vulgari, qualcosa ch'ella ùn avia mai sperimentatu prima, è vulia ùn avè micca à manghjà cun elli. Un dopumeziornu, mentre era stesa in un'amaca in u giardinu, intese parechji omi in u fienile vicinu chì discutevanu di u cambiamentu in ella. Jim Priest spiegò ciò chì era accadutu. "U nostru divertimentu cù Clara hè finitu", disse. "Avà duveremu trattà la in modu diversu. Ùn hè più una zitella. Duveremu lascià la sola, o prestu smetterà di parlà cun nimu di noi. Hè ciò chì succede quandu una zitella cumencia à pensà à esse una donna". A linfa cuminciò à cullà per l'arburu.
  A zitella perplessa era stesa in a so amaca, fighjendu u celu. Hà pensatu à e parolle di Jim Priest è hà pruvatu à capisce ciò ch'ellu vulia dì. A tristezza l'hà invasa, è e lacrime li sò ghjunte à l'ochji. Ancu s'ella ùn sapia micca ciò chì u vechju avia vulsutu dì cù e parolle nantu à a linfa è u legnu, hà capitu distaccatamente, subconscientemente qualcosa di u so significatu è era grata per a riflessione chì l'avia purtatu à dì à l'altri di smette di burlà la à tavula. U vechju bracciante squallidu cù a so barba ispida è u so vechju corpu forte era diventatu una figura significativa per ella. Si ricordava cun gratitudine chì, malgradu tutte e so burle, Jim Priest ùn avia mai dettu nunda chì puderia offendela. In u novu umore chì era ghjuntu in ella, questu significava assai. Era sopraffatta da una fame ancu più grande di capiscitura, amore è amicizia. Ùn hà micca pensatu à rivolgesi à u so babbu o à a so zia, cù i quali ùn hà mai parlatu di nunda d'intimu o vicinu à ella, ma si hè rivolta à u vechju burberu. Centu piccule cose nantu à u caratteru di Jim Priest chì ùn avia mai cunsideratu prima li sò venute in mente. Ùn hà mai maltrattatu l'animali in i granaghji, cum'è l'altri braccianti di a splutazioni facianu qualchì volta. Quandu era briacu a dumenica è barcollava per i granaghji, ùn batteva micca i cavalli nè li malediceva. Si dumandava s'ella pudia parlà cù Jim Priest, fà li dumande nantu à a vita è a ghjente è ciò chì vulia dì quandu parlava di linfa è di legnu. U pruprietariu di a splutazioni era vechju è micca maritatu. Si dumandava s'ellu avia mai amatu una donna in a so ghjuventù. Hà decisu chì l'avia amata. E so parolle nantu à a linfa, era sicura, eranu in qualchì modu ligate à l'idea di l'amore. Quantu eranu forti e so braccia. Eranu ruvide è nodose, ma ci era qualcosa d'incredibilmente putente in elle. Vulìa chì u vechju fussi u so babbu. In a so ghjuventù, in u bughju di a notte, o quandu era solu cù una zitella, forse in una furesta tranquilla à tarda sera, mentre u sole tramontava, avia messu e mani nantu à e so spalle. L'avia attirata versu ellu. L'avia basgiata.
  Clara saltò subitu fora di l'amaca è camminò sottu à l'arburi in u giardinu. Fù culpita da pinsamenti di a ghjuventù di Jim Priest. Era cum'è s'ella fussi entrata di colpu in una stanza induve un omu è una donna facianu l'amore. E so guance brusgiavanu, è e so mani tremavanu. Mentre camminava pianu pianu trà i boschetti d'erba è di erbacce chì crescevanu trà l'arburi induve a luce di u sole filtrava, l'ape, chì tornavanu in casa à i so alveari, carche di mele, volavanu in folla sopra à a so testa. Ci era qualcosa d'inebriante è di intenzionale in u cantu di travagliu chì emanava da l'alveari. Penetrò in u so sangue, è u so passu accelerò. E parolle di Jim Priest, chì echeggiavanu constantemente in a so mente, parevanu parte di u listessu cantu chì l'ape cantavanu. "A linfa hà cuminciatu à scorrere finu à l'arburu", ripetì à voce alta. Quantu significative è strane parevanu quelle parolle! Eranu u tipu di parolle chì un amante puderia aduprà quandu parlava à u so amatu. Avia lettu parechji rumanzi, ma ùn avianu micca dettu tali parolle. Era megliu cusì. Megliu à senteli da labbra umane. Ella ripensò à a ghjuventù di Jim Priest è si rammaricò audacemente ch'ellu era sempre ghjovanu. Si disse chì li piacerebbe vedelu ghjovanu è maritatu cù una bella ghjovana donna. Si firmò à una recinzione chì dava nantu à un pratu nantu à a cullina. U sole pareva insolitamente luminosu, l'erba in u pratu più verde di ciò ch'ella avia mai vistu. Dui acelli facianu l'amore in un arburu vicinu. A femina vulava cum'è una pazza, è u masciu a perseguitava. In u so fervore, era cusì cuncintratu ch'ellu vulava ghjustu davanti à a faccia di a zitella, a so ala quasi toccendu a so guancia. Ella attraversò u giardinu finu à i granaghji è attraversu unu di elli finu à a porta aperta di u longu capannone chì era adupratu per almacenà carri è carretti, i so pinsamenti occupati da l'idea di truvà Jim Priest è forse stà accantu à ellu. Ùn era micca quì, ma in u spaziu apertu davanti à u granaghju, John May, un ghjovanu di vintidui anni chì era appena ghjuntu à travaglià in a splutazione agricula, stava oliendu e rote di u carru. Avia e spalle vultate, è mentre guidava e pesanti rote di u carru, i musculi si increspavanu sottu à a so camicia di cuttone fina. "Cusì duvia esse Jim Priest in a so ghjuventù", pensò a zitella.
  A zitella di a splutazioni vulia avvicinà si à u ghjovanu, parlà cun ellu, fà li dumande nantu à e tante cose strane di a vita ch'ella ùn capia micca. Sapia ch'ella ùn pudia fà la in nisuna circustanza, ch'ella era solu un sognu senza significatu ch'ella avia sunniatu, ma u sognu era dolce. Eppuru, ùn vulia micca parlà cù John May. In quellu mumentu, pruvava una repulsione zitellasca per ciò ch'ella cunsiderava a vulgarità di l'omi chì travagliavanu quì. À a tavula, manghjavanu rumurosamente è avidamente, cum'è animali famiti. Ella bramava una ghjuventù cum'è a soia, forse ruvida è incerta, ma bramante di l'inconnu. Ella bramava d'esse vicina à qualcosa di ghjovanu, forte, teneru, persistente, bellu. Quandu u travagliadore di a splutazioni alzò u sguardu è a vide in piedi è fighjulallu, si sentì imbarazzata. Per un pezzu, i dui cuccioli, cusì diversi l'unu da l'altru, si sò fermati à fighjà si, è dopu, per alleviare u so imbarazzu, Clara cuminciò à ghjucà à un ghjocu. Trà l'omi chì travagliavanu in a splutazioni, era sempre stata cunsiderata una maschiaccia. In i campi di fienu è in i granaghji, ella hà luttatu è ghjucatu cù i vechji è i ghjovani. Per elli, era sempre stata una persona privilegiata. Li piacia, è era a figliola di u patronu. Nimu ùn duvia esse scortese cun ella, nè nimu ùn duvia dì o fà qualcosa di scortese. Un panaru di granu era ghjustu accantu à a porta di u granaghju, è currendu versu ellu, Clara hà pigliatu una spiga di granu giallu è l'hà ghjittata à un bracciante. Hà culpitu un palu di granaghju ghjustu sopra a so testa. Ridendu stridulamente, Clara hà cursu in u granaghju trà i carri, u bracciante a perseguitava.
  John May era un omu assai determinatu. Era u figliolu di un travagliadore di Bidwell è avia travagliatu per dui o trè anni à e stalle di u duttore. Qualcosa era accadutu trà ellu è a moglia di u duttore, è hè partutu perchè avia a sensazione chì u duttore stava diventendu suspettosu. Sta sperienza l'avia insignatu u valore di l'audacia in u trattamentu di e donne. Dapoi ch'ellu era ghjuntu à travaglià à a splutazione agricula di Butterworth, era statu perseguitatu da pinsamenti di a zitella chì, suppunia, l'avia sfidatu direttamente. Era un pocu pigliatu di sorpresa da a so audacia, ma ùn pudia piantà di dumandassi: ella l'invitava apertamente à perseguitalla. Questu era abbastanza. A so solita goffaggine è goffaggine sparì, è ellu saltò facilmente sopra e lingue stese di i carretti è di i vagoni. Hà pigliatu Clara in un angulu scuru di u fienile. Senza una parolla, l'abbracciò forte è a basgiò prima nantu à u collu, poi nantu à e labbre. Era stesa tremante è debule trà e so braccia, è ellu hà pigliatu u collu di u so vestitu è l'hà strappatu. U so collu brunu è i so seni fermi è tondi eranu esposti. L'ochji di Clara si sò spalancati di paura. A forza hè vultata in u so corpu. Cù u so pugnu affilatu è duru, hà datu un colpu à John May in faccia; è quandu ellu s'hè ritiratu, hè corsa subitu fora di u granaghju. John May ùn hà capitu. Pensava ch'ella l'avia cercatu una volta è chì seria vultata. "Hè un pocu verde. Eru troppu veloce. L'aghju spaventata. A prossima volta andaraghju più pianu", pensò.
  Clara corse per u granaghju, po s'avvicinò pianu pianu à a casa è cullà in a so stanza. U cane di a splutazioni a seguitò per e scale è si firmò à a so porta, scuzzulendu a coda. Ella chjuse a porta in faccia à ellu. In quellu mumentu, tuttu ciò chì campava è respirava li paria crudu è bruttu. E so guance diventonu pallide, tirò e tende sopra à a finestra è si pusò nantu à u lettu, sopraffatta da una strana nova paura di a vita. Ùn vulia mancu chì a luce di u sole brillasse in a so presenza. John May a seguitò per u granaghju è avà stava in u curtile, fighjendu a casa. L'hà vistu per e crepe di e persiane è hà vulsutu tumballu cù un gestu di a manu.
  U bracciante agriculu, pienu di fiducia maschile, aspittava ch'ella s'avvicinassi à a finestra è u fighjulasse. Si dumandava s'ellu ci era qualchissia altru in casa. Forse ella u chjamaria. Qualcosa di simile era accadutu trà ellu è a moglia di u duttore, è hè ciò chì era accadutu. Quandu ùn l'hà più vista dopu à cinque o dece minuti, hè vultatu à ingrassà e rote di u carrettu. "Questu serà più lentu. Hè una zitella timida è verde", si disse.
  Una sera, una settimana dopu, Clara era seduta nant'à u purtellu laterale di a casa cù u so babbu quandu John May intrì in a corte. Era mercuri sera, è i braccianti di a splutazioni agricula ùn andavanu di solitu in cità finu à u sabbatu, ma ellu era vistutu cù i so vestiti di dumenica, rasatu è oliatu i capelli. Per i matrimonii è i funerali, i travagliadori olianu i so capelli. Questu indicava chì qualcosa di assai impurtante stava per accade. Clara u fighjò, è malgradu u sentimentu di disgustu chì a pigliava, i so ochji brillavanu. Dapoi quellu incidente in a stalla, era riescita à evità lu, ma ùn avia paura. Li avia veramente insignatu qualcosa. Ci era un putere in ella chì pudia cunquistà l'omi. L'intuizione di u so babbu, chì facia parte di a so natura, hè ghjunta in u so aiutu. Vulìa ride di e pretese sciocche di quest'omu, fà lu passà per un scemu. E so guance eranu rosse d'orgogliu per a so maestria di a situazione.
  Ghjuvanni May hè guasi ghjuntu à a casa, dopu hà vultatu nantu à u percorsu chì porta à a strada. Hà fattu un gestu cù a manu, è per casu, Tom Butterworth, chì avia guardatu à traversu a terra aperta versu Bidwell, si hè vultatu è hà vistu sia u muvimentu sia u surrisu fiduciosu è maliziosu nantu à a faccia di u paisanu. Si hè alzatu è hà seguitu Ghjuvanni May nantu à a strada, stupore è rabbia chì si battevanu in ellu. I dui omi sò stati à parlà per trè minuti nantu à a strada davanti à a casa, dopu sò vultati. U bracciante andò à u granaghju è dopu hè vultatu longu u percorsu versu a strada, purtendu un saccu di granu chì cuntene i so vestiti di travagliu sottu à u bracciu. Ùn hà micca alzatu u sguardu mentre passava. U paisanu hè vultatu à u porticu.
  U malintesi chì era destinatu à arruvinà a tenera relazione trà babbu è figliola hà cuminciatu quella sera stessa. Tom Butterworth era furiosu. "Hà murmuratu, stringendu i pugni." U core di Clara batteva forte. Per qualchì ragione, si sentia culpevule, cum'è s'ella fussi stata presa in una relazione cù quest'omu. U so babbu hè restatu zittu per un bellu pezzu, è dopu, cum'è un bracciante agriculu, l'hà attaccata cù furia è crudeltà. "Induve eri cù quellu tippu? Chì ci vedi cun ellu?" hà dumandatu bruscamente.
  Per un mumentu, Clara ùn hà rispostu à a dumanda di u so babbu. Vulìa gridà, dà li un pugnu in faccia, cum'è avia fattu cù l'omu in u granaghju. Dopu a so mente hà luttatu per processà a nova situazione. U fattu chì u so babbu l'avia accusata di circà ciò chì era accadutu a facia odià menu di core John May. Avia qualcunu altru da odià.
  Quella prima sera, Clara ùn hà micca pensatu bè à e cose, ma negendu d'esse mai stata in qualchì locu cù John May, hè scoppiata à pienghje è hè corsa in casa. In u bughju di a so stanza, hà cuminciatu à pensà à e parolle di u so babbu. Per qualchì ragione ch'ella ùn pudia capisce, l'assaltu à u so spiritu pareva più terribile è imperdonabile chè l'attaccu à u so corpu da u bracciante in u granaghju. Hà cuminciatu à capisce vagamente chì u ghjovanu era statu cunfusu da a so presenza in quella ghjurnata calda è assulanata, cum'ella era stata cunfusa da e parolle di Jim Priest, u cantu di l'ape in u giardinu, l'amore di l'acelli è i so vaghi pinsamenti. Era cunfusu, scemu è ghjovanu. A so cunfusione era ghjustificata. Era capiscitoghja è gestibile. Avà ùn avia dubbitu in a so capacità di trattà cù John May. Quantu à u so babbu, puderia esse suspettosu di u bracciante, ma perchè era suspettosu d'ella ?
  Cunfusa, a zitella si pusò à u bordu di u lettu in u bughju, cù un sguardu duru in l'ochji. Pocu dopu, u so babbu ghjunse in cima à e scale è picchiò à a so porta. Ùn intrì micca, ma stete in u corridore, à parlà. Mentre parlavanu, ella rimase calma, ciò chì sconcertò l'omu chì s'aspittava di truvà la in lacrime. U fattu ch'ella ùn li paria micca una prova di culpabilità.
  Tom Butterworth, un omu perspicace è osservatore in parechji modi, ùn hà mai capitu e qualità di a so figliola. Era un omu assai pussessivu, è un ghjornu, quandu s'era appena maritatu, suspettò chì qualcosa ùn andava micca trà a so moglia è un ghjovanu chì travagliava in a splutazione induve ellu campava tandu. U suspettu era infundatu, ma lasciò andà l'omu, è una sera, quandu a so moglia hè andata in cità per fà a spesa è ùn hè micca vultata à l'ora abituale, a seguitò è, videndula per a strada, intrì in un magazinu per evità un scontru. Era in guai. U so cavallu era diventatu zoppu di colpu, è duvia andà in casa à pedi. Ùn lascendu la vedelu, u so maritu a seguitò per a strada. Era bughju, è ella intese passi per a strada daretu à ella è, spaventata, corse l'ultimu mezu chilometru finu à a so casa. Aspittò finu à ch'ella entrò, poi a seguitò, fingendu d'esse appena surtitu da a stalla. Quandu intese u so racontu di l'accidentu di u cavallu è di a so paura per a strada, si vergugnò; ma cum'è u cavallu, lasciatu in a stalla, paria esse bè u ghjornu dopu quandu hè andatu à piglià lu, hè diventatu di novu suspettu.
  Stendu davanti à a porta di a so figliola, u paisanu si sintì listessu cum'è quella sera, camminendu per a strada per piglià a so moglia. Quandu di colpu alzò l'ochji nantu à u porch sottu è vide u gestu di u bracciante, fighjò subitu a so figliola. Pareva cunfusa è, à parè soiu, culpevule. "Ebbè, eccu torna", pensò amaramente. "Tale mamma, tale figliola - sò tramindui listesse". Alzendusi subitu da a sedia, seguitò u ghjovanu fora nantu à a strada è u licenzia. "Vai stasera. Ùn vogliu più vedeti quì", disse. In u bughju fora di a stanza di a zitella, pensò à parechje cose amare chì vulia dì. Si scurdò ch'ella era una zitella è li parlò cum'è avaria fattu à una donna matura, raffinata è culpevule. "Dai", disse, "vogliu sapè a verità. Sè avete travagliatu cù stu paisanu, avete cuminciatu da una ghjovana età. Hè accadutu qualcosa trà voi?"
  Clara s'avvicinò à a porta è s'incuntrò cù u so babbu. L'odiu per ellu, natu in quell'ora è chì ùn l'abbandunava mai, li dete forza. Ùn sapia micca di chì parlava, ma sintia acutamente ch'ellu, cum'è quellu ghjovanu scemu in u granaghju, pruvava à viulà qualcosa di assai preziosu in a so natura. "Ùn sò micca di chì parli", disse cun calma, "ma sò questu. Ùn sò più una zitella. In l'ultima settimana, sò diventata una donna. Sè ùn mi vulete più in casa vostra, sè ùn mi piaci più, ditelu, è mi ne andaraghju".
  E duie persone eranu in piedi in u bughju, pruvendu à fighjà si. Clara era culpita da a so propria forza è da e parolle chì l'eranu ghjunte. Queste parolle anu chiaritu qualcosa. Sintia chì s'è solu u so babbu a pigliessi in bracciu o dicessi qualchì parolla gentile è comprensiva, tuttu puderia esse scurdatu. A vita puderia ricumincià. In u futuru, avaria capitu assai cose chì ùn avia capitu. Ella è u so babbu puderianu avvicinassi. E lacrime li ghjunghjenu à l'ochji, è un singhjozzu li tremava in gola. Tuttavia, quandu u so babbu ùn hà rispostu à e so parolle è si hè vultatu per andà via in silenziu, hà sbattu a porta è dopu hè stata sveglia tutta a notte, bianca è furiosa di rabbia è delusione.
  Quellu vaghjimu, Clara hè partita da casa per andà à l'università, ma prima di parte, hà avutu un'altra discussione cù u so babbu. In Aostu, un ghjovanu chì duvia insignà in e scole di a cità hè ghjuntu per campà cù i Bidwell, è ella l'hà scontru à una cena in u scantinatu di a chjesa. Hè andatu in casa cun ella è hè vultatu a dumenica dopu meziornu per chjamalla. Hà presentatu u ghjovanu, un omu magru cù capelli neri, ochji marroni è una faccia seria, à u so babbu, chì hà annuitu è hè partutu. Sò andati per una strada di campagna è in u boscu. Avia cinque anni più di ella è era à l'università, ma ella si sentia assai più vechja è più saggia. Ciò chì accade à parechje donne hè accadutu ancu à ella. Si sentia più vechja è più saggia di qualsiasi omu ch'ella avia mai vistu. Hà decisu, cum'è a maiò parte di e donne facenu infine, chì ci sò dui tipi d'omi in u mondu: i zitelli gentili, gentili, benintenzionati, è quelli chì, pur rimanendu zitelli, sò ossessionati da a sciocca vanità maschile è si imaginanu nati maestri di a vita. I pinsamenti di Clara nantu à sta materia ùn eranu micca assai chjari. Era ghjovana, è i so pinsamenti eranu incerti. Eppuru, era scuzzulata da a so abbraccia di a vita, è era fatta di u tipu di materiale chì pò resiste à i colpi chì a vita infligge.
  In a furesta, inseme cù una ghjovana maestra di scola, Clara hà cuminciatu un esperimentu. A sera hè cascata, è s'hè fattu bughju. Sapia chì u so babbu saria furiosu s'ella ùn turnava micca in casa, ma ùn li importava micca. Hà incuragitu a maestra di scola à parlà d'amore è di a relazione trà omi è donne. Hà finta d'esse innocente, una innocenza chì ùn era micca a soia. E zitelle sanu parechje cose chì ùn s'applicanu micca à sè stesse finu à chì qualcosa cum'è ciò chì hè accadutu à Clara ùn li accade. A figliola di u paisanu hà ripigliatu cuscenza. Sapia mille cose chì ùn sapia micca un mese fà, è hà cuminciatu à vindicà si di l'omi per u so tradimentu. In u bughju, mentre tornavanu in casa inseme, hà seduttu u ghjovanu per basgià la, è dopu hè stata stesa in e so braccia per duie ore, cumpletamente sicura di sè, sforzendu si d'amparà ciò chì vulia sapè senza risicà a so vita.
  Quella notte, ella si litigò di novu cù u so babbu. Hà pruvatu à rimpruveralla per esse stata fora tardi cù un omu, ma ella li chjuse a porta in faccia. Un'altra sera, ella surtì audacemente da a casa cù a maestra di scola. Caminavanu longu a strada finu à un ponte sopra un picculu ruscellu. John May, chì cridia sempre chì a figliola di u paisanu era innamurata di ellu, seguitò a maestra di scola finu à a casa Butterworth quella sera è aspittò fora, cù l'intenzione di spaventà u so rivale cù i pugni. Nantu à u ponte, hè accadutu qualcosa chì hà cacciatu a maestra di scola. John May s'avvicinò à i dui omi è cuminciò à minaccialli. U ponte era appena statu riparatu, è un mucchiu di piccule petre affilate si truvava vicinu. Clara ne pigliò una è a diede à a maestra di scola. "Culpiscilu", disse. "Ùn abbiate paura. Ùn hè altru chè un codardu. Culpiscilu in testa cù a petra".
  E trè persone stavanu in silenziu, aspittendu chì qualcosa accadessi. John May era cunfusu da e parolle di Clara. Pensava ch'ella vulia ch'ellu a cacciassi. S'avvicinò à a maestra di scola, chì lasciò cascà a petra ch'elli li avianu messu in manu è scappò. Clara vultò in daretu per a strada versu a so casa, seguitata da u bracciante agriculu chì murmurava, chì ùn avia micca osatu avvicinassi dopu u so discorsu nant'à u ponte. "Forse stava bluffendu. Forse ùn vulia micca chì stu ghjovanu indovinassi ciò chì ci era trà noi", murmurava, inciampendu in u bughju.
  In casa, Clara hè stata seduta per una meza ora à a tavula in u salottu illuminatu accantu à u so babbu, fingendu di leghje un libru. Sperava guasi ch'ellu dicessi qualcosa chì li permettessi d'attaccallu. Quandu ùn hè accadutu nunda, hè andata in cima è s'hè addurmintata, solu per passà un'altra notte insonne, pallida di rabbia à u penseru di e cose crudeli è inspiegabili chì a vita pareva pruvà à fà li.
  In settembre, Clara hà lasciatu a splutazione agricula per iscrivesi à l'Università Statale di Columbus. Hè stata mandata quì perchè Tom Butterworth avia una surella chì era maritata cù un fabricatore d'arati è campava in a capitale di u statu. Dopu à l'incidentu cù u bracciante agriculu è u malintesi resultante trà ellu è a so figliola, s'era sentitu incòmudu cun ella in casa è era cuntentu di vede la parte. Ùn vulia micca spaventà a so surella cù a storia è hà pruvatu à esse diplomaticu quandu scriveva. "Clara hà passatu troppu tempu trà l'omi rudi chì travaglianu in e mo splutazioni è hè diventata un pocu ruvida", hà scrittu. "Pigliatela in manu. Vogliu ch'ella diventi più una signora. Presentatela à e persone ghjuste. In secretu, sperava ch'ella scontrassi è si maritassi cù un ghjovanu mentre era assente. E so duie surelle sò andate à a scola, è cusì hè accadutu.
  Un mese prima di a partenza di a so figliola, u paisanu hà pruvatu à esse più umanu è dolce in u so atteggiamentu versu ella, ma ùn hè statu capace di dissipà l'ostilità prufonda versu ellu. À a tavula, hà fattu scherzi chì anu suscitatu risate sgarbate da i travagliadori agriculi. Dopu hà guardatu a so figliola, chì pareva ùn ascultà. Clara manghjava prestu è si n'andava in furia da a stanza. Ùn visitava micca i so amichi in cità, è a ghjovana maestra di scola ùn a visitava più. In i longhi ghjorni d'estate, passeggiava in u giardinu trà l'alveari o si arrampicava nantu à a recinzione è andava in u boscu, induve si pusava per ore nantu à un troncu cascatu, fighjendu l'arburi è u celu. Tom Butterworth si n'andava ancu in furia da casa. Fingeva d'esse occupatu è viaghjava per u paese ogni ghjornu. Calchì volta si sentia cum'è s'ellu fussi statu crudele è scortese in u so trattamentu di a so figliola, è hà decisu di parlà cun ella è di dumandà li di perdonallu. Dopu i so suspetti sò tornati. Hà frustatu u so cavallu è hà cavalcatu furiosamente longu e strade deserte. "Ebbè, qualcosa ùn va micca", murmurava à voce alta. "L'omi ùn si limitanu micca à fighjà e donne è à avvicinassi cun audacia, cum'è quellu ghjovanu hà fattu cù Clara. L'hà fattu davanti à i mo ochji. Hè statu incuragitu." Un vechju suspettu si hè risvegliatu in ellu. "Qualcosa ùn andava micca cù a so mamma, è qualcosa ùn va micca cun ella. Saraghju cuntentu quandu venerà u mumentu ch'ella si mariti è si stabilisca per pudè lascià la andà", pensò amaramente.
  Quella sera, quandu Clara hà lasciatu a splutazione agricula per piglià u trenu chì a duvia purtà via, u so babbu hà dettu ch'ellu avia un mal di testa, qualcosa di a quale ùn s'era mai lagnatu prima, è hà dettu à Jim Priest di purtalla à a stazione. Jim hà purtatu a zitella à a stazione, hà vistu i so bagagli è hà aspettatu l'arrivu di u so trenu. Dopu hà basgiatu a so guancia cun audacia. "Addio, zitellina", disse bruscamente. Clara era cusì grata ch'ella ùn pudia risponde. Hà pienghjutu tranquillamente per un'ora in u trenu. A dolcezza ruvida di u vechju agricultore hà fattu assai per addulcì l'amarezza crescente in u so core. Si sentia pronta à ricumincià a so vita è si pentia di ùn avè lasciatu a splutazione agricula senza truvà una megliu capiscitura cù u so babbu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IX
  
  I Woodburn di Columba eranu ricchi secondu i standard di u so tempu. Campàvanu in una grande casa, mantenianu duie carrozze è quattru servitori, ma ùn avianu micca figlioli. Henderson Woodburn era chjucu di statura, purtava una barba grisgia, è era cunnisciutu per i so modi puliti è ordinati. Era tesoriere di una cumpagnia d'aratu è ancu tesoriere di a chjesa ch'ellu è a so moglia frequentavanu. In a so ghjuventù, era soprannominatu "Chicken" Woodburn è era vittima di bullismu da i picciotti più grandi, ma mentre cresceva in l'età adulta, dopu chì a so astuzia è a so pazienza persistenti l'avianu purtatu à una pusizione di qualchì autorità in a vita cummerciale di u so paese nativu, ellu, à u so tornu, hè diventatu una spezia di bullu per quelli sottu à ellu in cità. Pensava chì a so moglia, Priscilla, vinia da una famiglia megliu cà a soia è avia qualchì paura di ella. Quandu ùn eranu d'accordu nantu à qualcosa, ella sprimeva a so opinione dolcemente ma fermamente, è ellu prutestava per un pezzu è poi cedeva. Dopu à u malintesi, a so moglia li abbracciò u collu è basgiò a cima di a so testa calva. Dopu a questione hè stata dimenticata.
  A vita in casa di i Woodburn scorria in silenziu. Dopu à u trambustu di a splutazione agricula, u silenziu di a casa hà spaventatu Clara per un bellu pezzu. Ancu quandu era sola in a so stanza, camminava in punta di pedi. Henderson Woodburn era assorbitu in u so travagliu è, vultendu in casa quella sera, hà manghjatu una cena in silenziu è dopu hè vultatu à u travagliu. Hà purtatu in casa i registri è i documenti da l'uffiziu è li hà spargugliati nantu à a tavula di u salottu. A so moglia, Priscilla, era seduta nantu à una grande sedia sottu à a lampada, à fà a maglia calze per i zitelli. Eranu, disse à Clara, destinate à i zitelli di i poveri. In fatti, e calze ùn sò mai surtite da a so casa. In un grande cascione in a so stanza di sopra ci eranu centinaie di paia, lavorate à maglia in vinticinque anni di matrimoniu.
  Clara ùn era micca cumpletamente felice in casa di i Woodburn, ma ùn era mancu cumpletamente infelice. Mentre studiava à l'università, hà pigliatu voti decenti, è à a fine di u dopumeziornu passeggiava cù un cumpagnu di classe, assisteva à una matinée di teatru, o leghjia un libru. A sera, si pusava cù a so zia è u so ziu finu à chì ùn pudia più suppurtà u silenziu, poi si ritirava in a so stanza, induve studiava finu à l'ora di dorme. Di tantu in tantu, accumpagnava dui omi più anziani à eventi suciali in a chjesa induve Henderson Woodburn era tesoriere, o li accumpagnava à cene in casa di altri omi d'affari ricchi è rispettabili. Parechje sere, i ghjovani ghjunghjìanu - i figlioli di e persone cù quale i Woodburn cenavanu, o studienti universitari. In queste occasioni, Clara è u ghjovanu si pusavanu in u salottu è parlavanu. Dopu un pocu tempu, sò diventati silenziosi è timidi in presenza di l'altri. Da a stanza accantu, Clara hà intesu u frusciu di carte chì cuntenenu colonne di cifre mentre u so ziu travagliava. L'aghi di maglia di a so zia cliccavanu forte. Un ghjovanu cuntava una storia di una partita di football o, s'ellu era digià partutu in u mondu, ricuntàva e so sperienze cum'è viaghjatore chì vindia merci prudutte o vendute da u so babbu. Tutte ste visite cuminciavanu à a listessa ora, ottu ore, è u ghjovanu surtia da a casa puntualmente à dece. Clara sintìa ch'ella era venduta è ch'elli eranu ghjunti per ispezionà a merce. Una sera, unu di l'omi, un ghjovanu cù l'ochji turchini chì ridevanu è i capelli gialli ricci, a disturbò senza vulè assai. Parlò cum'è tutti l'altri parlavanu tutta a sera è dopu si alzò da a sedia per parte à l'ora stabilita. Clara l'accumpagnò à a porta. Ella stese a manu, ch'ellu strinse di core. Dopu a guardò, è i so ochji brillarunu. "Mi sò divertita", disse. Clara sintì un impulsu subitu è guasi irresistibile d'abbracciallu. Vulìa frantumà a so fiducia, spaventallu, basgiallu nantu à e labbre o stringhjellu forte trà e so braccia. Chjudendu rapidamente a porta, si stete, cù a manu nantu à a maniglia, tuttu u corpu tremulante. I sottoprodotti triviali di a pazzia industriale di a so età eranu evidenti in a stanza accantu. Fogli di carta frusciavanu è aghi di maglia cliccavanu. Clara pensò chì li piacerebbe chjamà u ghjovanu in casa, purtallu in a stanza induve l'attività senza fine è senza sensu cuntinuava, è fà qualcosa chì li scunvurrebbe, è ellu, cum'è ùn eranu mai stati scunvurti prima. Corse prestu in cima à e scale. "Chì mi succede?" si dumandò ansiosamente.
  
  
  
  Una sera di maghju, durante u so terzu annu à l'università, Clara era seduta à a riva di un picculu ruscellu vicinu à un boschettu d'arburi, luntanu à a periferia di un paese suburbanu à u nordu di Columbus. Accantu à ella era sedutu un ghjovanu chjamatu Frank Metcalf, chì cunniscia dapoi un annu è chì era statu una volta in a so classa. Era u figliolu di u presidente di una cumpagnia d'aratu, induve u so ziu era tesoriere. Mentre eranu seduti inseme vicinu à u ruscellu, a luce di u ghjornu hà cuminciatu à svanisce è a bughjura hè cascata. Attraversu u campu apertu ci era una fabbrica, è Clara si ricurdò chì u fischiu avia sunatu tantu tempu fà è chì l'operai eranu tornati in casa. Diventò inquieta è saltò in piedi. U ghjovanu Metcalf, chì avia parlatu assai seriamente, si alzò è si pusò accantu à ella. "Ùn possu micca marità mi per dui anni, ma pudemu esse fidanzati, è serà listessu per ciò chì riguarda u bè è u male di ciò chì vogliu è aghju bisognu". "Ùn hè micca colpa meia chì ùn possu micca dumandà ti di marità mi avà", dichjarò. "Fra dui anni, erediteraghju ondeci mila dollari. A mo zia me l'hà lasciatu, è u vechju scemu l'hà riparatu per ùn avè lu s'e mi maritassi prima di vintiquattru anni. Vogliu quelli soldi. Devu avè li, ma aghju bisognu ancu di tè."
  Clara fighjò fora in l'oscurità di a sera è aspittò ch'ellu finissi u so discorsu. Tuttu u ghjornu avia fattu praticamente u listessu discorsu, torna è torna. "Ebbè, ùn possu micca fà ci nunda, sò un omu", disse testardamente. "Ùn possu micca fà ci nunda, ti vogliu. Ùn possu micca fà ci nunda, a mo zia era una vechja scema". Cuminciò à spiegà chì era necessariu stà solu per ottene l'undici mila dollari. "S'ellu ùn ottengu micca quelli soldi, seraghju listessu cum'è sò avà", dichjarò. "Ùn saraghju micca bonu". S'arrabbiò è, cù e mani in tasca, fighjò ancu à traversu u campu in l'oscurità. "Nunda ùn pò suddisfà mi", disse. "Odiu fà l'affari di u mo babbu è odiu andà à a scola. In solu dui anni averaghju i soldi. Babbu ùn pò micca piattalli da mè. Li piglieraghju è li pagheraghju. Ùn sò micca ciò chì faraghju. Forse andaraghju in Europa, hè ciò chì faraghju". U mo babbu vole ch'e stia quì è ch'e travagli in u so uffiziu. À l'infernu. Vogliu viaghjà. Faraghju un suldatu o qualcosa di simile. In ogni casu, mi ne andaraghju da quì, andaraghju in qualchì locu è faraghju qualcosa d'eccitante, qualcosa di vivu. Pudete vene cun mè. Sculpiremu inseme. Ùn avete micca u curaghju ? Perchè ùn site micca a mo donna ?
  U ghjovanu Metcalfe hà pigliatu Clara per a spalla è hà pruvatu à abbraccià la. Si sò battuti per un mumentu, è dopu s'hè alluntanatu da ella cù disgustu è hà cuminciatu à imprecà di novu.
  Clara hà attraversatu dui o trè terreni vacanti è hè surtita in una strada fiancheggiata da case di travagliadori, l'omu chì seguitava da vicinu. Era cascata a notte, è a ghjente in a strada di fronte à a fabbrica avia digià finitu a so cena. I zitelli è i cani ghjucavanu in strada, è l'aria era piena di l'odore di cucina. À punente, un trenu di passageri passava per i campi, dirigendu si versu a cità. A so luce prughjettava macchie gialle tremulanti contr'à u celu neru-bluastru. Clara si dumandava perchè era ghjunta in questu locu luntanu cù Frank Metcalf. Ùn li piacia micca, ma ci era una inquietudine in ellu chì rispecchiava a soia. Si rifiutava di accettà a vita senza sensu, è questu u facia un fratellu per ella stessa. Ancu s'ellu avia solu vintidui anni, s'era digià guadagnatu una mala reputazione. Una serva in casa di u so babbu avia parturitu u so figliolu, è era custatu assai soldi per cunvince la à piglià u zitellu è à parte senza causà un scandalu apertu. L'annu prima, era statu espulsu da l'università per avè ghjittatu un altru ghjovanu per e scale, è si diceva trà e studentesse chì beie spessu assai. Per un annu, hà pruvatu à ingraziassi Clara, scrivenduli lettere, mandenduli fiori in casa, è, scuntrendula per strada, si fermava per cunvince la à accettà a so amicizia. Un ghjornu di maghju, ella l'hà scontru per strada, è ellu l'hà supplicata di dà li l'uccasione di parlà. Si sò scontru à un incrociu induve e vitture passavanu per i paesi suburbani chì circundavanu a cità. "Venite", l'hà incitatu, "pigliemu u tram, surtite da a folla, vogliu parlà cun voi". L'hà pigliata per manu è l'hà praticamente trascinata versu a vittura. "Venite à sente ciò chì aghju da dì", l'hà incitatu, "allora sè ùn vulete avè nunda à chì vede cun mè, va bè. Pudete dì cusì, è vi lasciaraghju sola". Dopu avè lu accumpagnatu in un sobborgu di case di travagliadori, vicinu à u quale anu passatu una ghjurnata in i campi, Clara hà scupertu ch'ellu ùn avia nunda da impone li, fora di i bisogni di u so corpu. Eppuru ella sentia ch'ellu vulia dì qualcosa chì ùn era statu dettu. Era inquietu è insatisfattu di a so vita, è in fondu, ella sintia listessu per a soia. In l'ultimi trè anni, s'era spessu dumandata perchè era venuta à a scola è ciò ch'ella ci vuleria à amparà e cose da i libri. Ghjorni è mesi sò passati, è hà amparatu qualchi fatti piuttostu senza interessu ch'ella ùn cunniscia micca prima. Cumu sti fatti eranu supposti à aiutà la à sopravvive, ùn pudia capisce. Ùn avianu nunda à chì vede cù prublemi cum'è a so relazione cù omi cum'è John May, u bracciante agriculu, u maestru di scola chì l'avia insignatu qualcosa tenendula in bracciu è basgiendu la, è u ghjovanu scuru è imbronciatu chì avà camminava accantu à ella è parlava di i bisogni di u so corpu. Clara sintia cum'è ogni annu supplementu passatu à l'università ùn facia chè mette in risaltu a so inadeguatezza. U listessu era veru per i libri ch'ella leghjia è i pinsamenti è l'azzioni di e persone anziane versu ella. A so zia è u so ziu parlavanu pocu, ma parevanu dà per scontu ch'ella vulia campà una vita diversa da quella ch'elli avianu avutu. Temia a prospettiva di marità si cù un aratore o qualchì altra noiosa necessità di a vita, poi passà i so ghjorni à fà calze per i zitelli micca nati o qualchì altra espressione ugualmente inutile di a so insatisfazione. S'hè resa contu cun un fremitu chì l'omi cum'è u so ziu, chì passavanu a so vita à aghjunghje numeri o à fà qualchì cosa estremamente triviale ripetutamente, ùn avianu micca idea di alcuna prospettiva per e so donne al di là di campà in casa, servendule fisicamente, purtendu forse vestiti abbastanza belli per aiutalli à dimustrà prosperità è successu, è infine scivulà in una sciocca accettazione di a noia - una accettazione contr'à a quale sia ella sia l'omu passionale è perversu accantu à ella luttavanu.
  À u so terzu annu d'università, Clara hà scontru una donna chjamata Kate Chancellor, chì s'era trasferita à Columbus cù u so fratellu da una cità di u Missouri. Hè stata sta donna chì li hà datu una forma di riflessione chì l'hà veramente fatta cunsiderà l'inadeguatezza di a so vita. U so fratellu, un omu studiosu è tranquillu, travagliava cum'è chimicu in una fabbrica in qualchì locu à a periferia di a cità. Era un musicante è aspirava à esse un cumpusitore. Una sera d'invernu, a so surella, Kate, hà purtatu Clara à l'appartamentu ch'elli spartianu, è i trè sò diventati amichi. Clara hà amparatu qualcosa quì chì ùn avia ancu capitu è chì ùn avia mai penetratu chjaramente a so cuscenza. A verità era chì u so fratellu pareva una donna, è Kate Chancellor, chì purtava gonne è avia un corpu di donna, era intrinsecamente un omu. Kate è Clara anu dopu passatu parechje serate inseme è anu discuttu parechje cose chì e ragazze universitarie di solitu evitanu. Kate era una pensatrice audace è energica, desiderosa di capisce i prublemi di a so vita, è parechje volte, mentre camminavanu per a strada o si pusavanu inseme a sera, si scurdava di a so cumpagna è parlava di sè stessa è di e difficultà di a so pusizione in a vita. "Hè assurdu cumu funzionanu e cose", disse ella. "Perchè u mo corpu hè custruitu in un certu modu, devu accettà certe regule di vita. E regule ùn sò state fatte per mè. L'omi l'anu fabbriche cum'è si fabricanu l'apriscatole, à l'ingrossu". Hà guardatu Clara è hà risu. "Pruvate à imaginà mi cù un picculu cappellu di pizzu cum'è quellu chì porta a vostra zia in casa, passendu i mo ghjorni à fà calze per i zitelli", disse ella.
  E duie donne anu passatu ore à parlà di a so vita è à riflettà nantu à e differenze in e so nature. L'esperienza s'hè rivelata estremamente istruttiva per Clara. Siccomu Kate era sucialista è Columbus stava diventendu rapidamente una cità industriale, hà parlatu di l'impurtanza di u capitale è di u travagliu, è ancu di l'impattu di e cundizioni cambianti nantu à a vita di l'omi è di e donne. Clara pudia parlà à Kate cum'è s'ella parlava à un omu, ma l'antagonismu chì esiste cusì spessu trà l'omi è e donne ùn hà micca interferitu nè guastatu a so cunversazione amichevule. Quella sera, quandu Clara hè andata in casa di Kate, a so zia hà mandatu una carrozza per purtalla in casa à nove ore. Kate hè andata in casa cun ella. Sò ghjunte in casa di i Woodburn è sò entrate. Kate era audace è libera cù i Woodburn, cum'è era cù u so fratellu è Clara. "Ebbè", disse, ridendu, "mettite via e vostre figure è u travagliu à maglia". "Parlemu." Si pusò à gambe incrociate nantu à una grande sedia, parlandu cù Henderson Woodburn di l'affari di a cumpagnia di l'aratru. Anu discuttu i meriti relativi di u liberu scambiu è di u prutezziunisimu. Dopu, i dui vechji sò andati à dorme, è Kate hà parlatu cù Clara. "U vostru ziu hè un vechju vagabondu", disse. "Ùn sà nunda di u significatu di ciò chì face in a vita." Mentre camminava versu casa per a cità, Clara era allarmata per a so sicurezza. "Duvete chjamà un taxi o lasciami sveglià l'omu di u ziu; "Puderia accade qualcosa", disse ella. Kate rise è si n'andò, camminendu per a strada cum'è un omu. Calchì volta si metteva e mani in e tasche di a gonna, cum'è e tasche di i pantaloni di l'omi, è Clara truvava difficiule à ricurdà si ch'ella era una donna. In presenza di Kate, diventò più audace chè mai cù qualchissia. Una sera, cuntò una storia di ciò chì li era accadutu quellu ghjornu, assai prima. In a splutazione agricula, quellu ghjornu, a so mente in fiamme cù e parolle di Jim Priest nantu à a linfa chì s'alzava da un arburu è a bellezza calda è sensuale di u ghjornu, bramava di cunnette si cù qualchissia. Spiegava à Kate cumu era stata cusì crudelmente privata di u sentimentu internu chì pensava esse ghjustu. "Era cum'è esse stata pugniata in faccia da Diu", disse ella.
  Kate Chancellor hè stata cummossa quandu Clara hà cuntatu sta storia, ascultendu cù una luce ardente in l'ochji. Qualcosa in u so modu hà incitatu Clara à cuntà i so esperimenti cù a maestra di scola, è per a prima volta, hà sentitu un sensu di ghjustizia versu l'omi mentre parlava cù una donna chì era mezu omu. "So chì ùn era micca ghjustu", disse. "U so avà, mentre vi parlu, ma ùn u sapia micca tandu. Eru cusì ingiusta cù a maestra di scola cum'è John May è u mo babbu eranu cun mè. Perchè l'omi è e donne devenu luttà trà di elli? Perchè a battaglia trà di elli deve cuntinuà?"
  Kate camminava avanti è indietro davanti à Clara, maledicendu cum'è un omu. "Oh, dannazione", gridò, "l'omi sò cusì scemi, è suppongo chì e donne sò altrettantu sceme. Sò tramindui troppu listesse. Sò presa trà di elli. Anch'eiu aghju un prublema, ma ùn ne parleraghju micca. So ciò chì faraghju. Truvaraghju un travagliu è u faraghju". Ella cuminciò à parlà di a stupidità di l'omi in u so approcciu à e donne. "L'omi odianu e donne cum'è mè", disse. "Ùn ci ponu micca aduprà, pensanu. Chì scemi! Ci devenu guardà è studià. Molte di noi passanu a nostra vita à amà altre donne, ma avemu cumpetenze. Essendu mezze donne, sapemu cumu trattà e donne. Ùn facemu sbagli è ùn simu micca maleducate. L'omi volenu una certa cosa da tè. Hè delicatu è faciule da tumbà. L'amore hè a cosa più sensibile di u mondu. Hè cum'è un'orchidea. L'omi cercanu di coglie l'orchidee cù picconi di ghiaccio, scemi".
  Avvicinendu si à Clara, chì stava vicinu à a tavula, è pigliendu la per a spalla, a donna agitata stete quì per un bellu pezzu, fighjendula. Poi pigliò u so cappellu, u si pusò nantu à a testa, è cù un gestu di a manu, si diresse versu a porta. "Pudete cuntà nantu à a mo amicizia", disse. "Ùn faraghju nunda per cunfondevi. Sarete furtunata s'è vo pudete riceve un tale amore o amicizia da un omu".
  Clara cuntinuava à pensà à e parolle di Kate Chancellor quella sera mentre passeggiava per e strade di u paese suburbanu cù Frank Metcalfe, è più tardi mentre eranu seduti in a vittura chì i purtava in cità. À l'eccezione di un altru studiente chjamatu Phillip Grimes, chì l'avia visitata una decina di volte durante u so secondu annu à l'università, u ghjovanu Metcalfe era l'unicu di a decina d'omi ch'ella avia scontru dapoi ch'ella avia lasciatu a splutazione chì l'attraia. Phillip Grimes era un ghjovanu magru cù l'ochji turchini, i capelli gialli è i mustacchi sparsi. Venia da una piccula cità di u nordu di u statu, induve u so babbu publicava un ghjurnale settimanale. Ghjuntu da Clara, si pusò nantu à u bordu di a so sedia è parlò rapidamente. Era intrigatu da un omu ch'ellu avia vistu per strada. "Aghju vistu una vechja in vittura", cuminciò. "Avia un panaru in manu. Era pienu di spesa. Si pusò accantu à mè è parlò à voce alta à sè stessa". L'invitatu di Clara ripeté e parolle di a vechja in vittura. Pensò à ella, si dumandò cumu era a so vita. Dopu avè parlatu di a vechja per dece o quindici minuti, hà lasciatu u sughjettu è hà cuminciatu à cuntà un altru incidente, sta volta cù un omu chì vindia frutti à un passaghju stradale. Era impussibile di parlà à livellu persunale cù Phillip Grimes. Nunda era persunale, fora di i so ochji. Calchì volta fighjulava Clara in un modu chì a facia sente cum'è s'è i so vestiti fussinu strappati da u so corpu è ch'ella fussi furzata à stà nuda in una stanza davanti à un visitatore. Sta sperienza, quandu hè ghjunta, ùn era micca interamente fisica. Era solu parziale. Quandu hè accaduta, Clara hà vistu tutta a so vita messa à nudu. "Ùn mi fighjà cusì", disse un ghjornu, un pocu bruscamente, quandu u so sguardu a rese cusì scomoda ch'ella ùn pudia più stà zitta. A so osservazione hà spaventatu Phillip Grimes. Si hè subitu alzatu, hà arrossitu, hà murmuratu qualcosa nantu à un novu impegnu è s'hè alluntanatu in furia.
  Nantu à u tram, vultendu in casa accantu à Frank Metcalf, Clara pinsava à Phillip Grimes è si dumandava s'ellu averia resu à a prova di u discorsu di Kate Chancellor nantu à l'amore è l'amicizia. L'avia imbarazzata, ma forse era colpa soia. Ùn s'era micca affermatu affatto. Frank Metcalf ùn avia fattu nunda altru. "Ci vole un omu", pensò, "per truvà un modu per truvà un omu in qualchì locu chì si rispetta ellu stessu è i so desideri, ma capisce ancu i desideri è e paure di una donna". U tram rimbalzò sopra i passaggi à livellu di a ferrovia è e strade residenziali. Clara fighjò a so cumpagna, chì fissava drittu davanti à ella, è dopu si vultò è fighjò fora da a finestra. A finestra era aperta, è pudia vede l'internu di e case di l'operai longu à a strada. A sera, cù e lampade accese, parevanu accoglienti è cunfurtevuli. I so pinsamenti sò vultati à a vita in a casa di u so babbu è a so sulitudine. Per dui estati, avia evitatu di vultà in casa. À a fine di u so primu annu di liceu, hà utilizatu a malatia di u so ziu cum'è scusa per passà l'estate in Columbus, è à a fine di u so secondu annu, hà trovu un'altra scusa per ùn andà. Quest'annu, sintia chì duveria vultà in casa. Duveria pusà ghjornu dopu ghjornu à a tavula di a splutazioni agricula cù i braccianti. Nunda ùn accaderia. U so babbu stava zittu in a so presenza. Si stancaria di e chiacchiere infinite di e zitelle di cità. Sè qualchissia di i picciotti di cità li prestava una attenzione particulare, u so babbu diventeria suspettosu, è questu a purtaria à u risentimentu in ella. Faria qualcosa chì ùn vulia micca fà. In e case longu à e strade induve passava a vittura, vidia donne chì si muvianu. I zitelli pienghjianu, è l'omi surtianu da e porte è stavanu à parlà trà di elli nantu à i marciapiedi. Di colpu hà decisu chì pigliava u prublema di a so vita troppu seriamente. "Devu marità mi è dopu risolve tuttu", si disse. Ghjunse à a cunclusione chì l'antagonismu misteriusu è persistente chì esistia trà l'omi è e donne era interamente spiegatu da u fattu ch'elli ùn eranu micca maritati è ùn avianu micca u modu di risolve i prublemi di e persone maritate di quale Frank Metcalfe avia parlatu tuttu u ghjornu. Vulìa pudè esse cun Kate Chancellor per discute stu novu puntu di vista cun ella. Quandu ella è Frank Metcalfe sò surtiti da a vittura, ùn avia più fretta di vultà in casa di u so ziu. Sapendu ch'ella ùn vulia micca spusallu, pensò ch'ella parleria à u so tornu, chì pruvaria à fà li vede u so puntu di vista, cum'è ellu avia pruvatu à fà li vede u soiu tuttu u ghjornu.
  Per un'ora, i dui camminavanu, è Clara parlava. S'era scurdata di u passaghju di u tempu è di u fattu ch'ella ùn avia micca cenatu. Ùn vulendu micca parlà di matrimoniu, hà parlatu invece di a pussibilità d'amicizia trà un omu è una donna. Mentre parlava, i so pinsamenti parevanu schjarisce. "Hè tuttu stupidu per tè di agisce cusì", hà dichjaratu. "So quantu sì qualchì volta insatisfatta è infelice. Spessu mi sentu cusì ancu eiu. Calchì volta pensu chì vogliu u matrimoniu. Pensu veramente chì vogliu avvicinami à qualchissia. Credu chì tutti bramanu sta sperienza. Tutti vulemu qualcosa chì ùn simu disposti à pagà. Vulemu arrubà la o fà la piglià. Hè u casu cun mè, è hè u casu cun tè."
  S'avvicinaru à a casa di Woodburn è, vultendusi, si firmonu nantu à u porticu in u bughju vicinu à a porta d'entrata. In u fondu di a casa, Clara vide una luce accesa. A so zia è u so ziu eranu occupati cù a so cucitura è a maglia perpetua. Cercavanu un sustitutu per a vita. Questu era ciò chì Frank Metcalfe prutestava, è era a vera ragione di a so propria prutesta custante è secreta. Ella li pigliò u reversu di u mantellu, cù l'intenzione di fà una supplica, di instillà in ellu l'idea di una amicizia chì significaria qualcosa per tramindui . In u bughju, ùn pudia vede a so faccia piuttostu pesante è imbronciata. I so istinti materni si sò rinfurzati, è ella u pinsava cum'è un zitellu capricciosu è scontentu, bramosu d'amore è di capiscitura, cum'ella avia desideratu d'esse amata è capita da u so babbu quandu a vita, à u mumentu di u so risvegliu femminile, pareva brutta è crudele. Cù a so manu libera, accarezzò a manica di u so mantellu. U so gestu hè statu malintesu da l'omu, chì ùn pensava micca à e so parolle ma à u so corpu è à u so desideriu di pussedelu. A pigliò in bracciu è a strinse forte à u so pettu. Hà pruvatu à alluntanassi, ma ancu s'ella era forte è musculosa, ùn pudia micca movesi. Tenendula, u so ziu, chì avia intesu duie persone cullà i scalini di a porta, l'anu spinta. Sia ellu sia a so moglia avianu ripetutamente avvistatu Clara di ùn avè nunda à chì vede cù u ghjovanu Metcalfe. Una volta, quandu hà mandatu fiori in casa, a so zia l'hà persuasa à rifiutalli. "Hè un omu cattivu, dissolutu è maliziosu", disse. "Ùn avè nunda à chì vede cun ellu". Quandu hà vistu a so nipote in braccia di l'omu chì era statu ughjettu di tante discussioni in casa soia è in tutte e case rispettabili di Columbus, Henderson Woodburn era furiosu. Hà scurdatu chì u ghjovanu Metcalfe era u figliolu di u presidente di a cumpagnia induve era tesoriere. Si sentia cum'è s'ellu fussi statu insultatu personalmente da un bullu cumunu. "Esci da quì", gridò. "Chì voli dì, vile cattivu? Esci da quì".
  Frank Metcalfe, ridendu cun sfida, camminava per a strada quandu Clara hè entrata in casa. E porte scorrevoli di u salottu eranu aperte, è a luce di a lampada appesa si sparghjia nantu à ella. I so capelli eranu scompigliati è u so cappellu era inclinatu da una parte. L'omu è a donna a fissavanu. L'aghi di maglia è u pezzu di carta ch'elli tenianu in manu suggerianu ciò ch'elli avianu fattu mentre Clara stava amparà un'altra lezziò di vita. E mani di a so zia tremavanu, è l'aghi di maglia si sò intrufolati. Nunda hè statu dettu, è a zitella cunfusa è arrabiata corse in su per e scale finu à a so stanza. Chjose a porta à chjave è s'inginocchiò per terra accantu à u so lettu. Ùn hà micca pregatu. U so scontru cù Kate Chancellor li avia datu un altru sboccu per e so emozioni. Battendu i pugni nantu à a coperta, imprecò. "Sciocchi, dannati scemi, ùn ci hè nunda in u mondu, ma un saccu di dannati scemi."
  OceanofPDF.com
  CAPITULU X
  
  À LARA BUTTERWORTH _ SINISTRA Bidwell, Ohio, in settembre di u stessu annu chì a cumpagnia d'installazione di macchine di Steve Hunter hè stata ripresa da un curatore fallimentare, è in ghjennaghju di l'annu dopu, stu ghjovanu intraprendente, inseme cù Tom Butterworth, hà compru a fabbrica. In marzu hè stata urganizata una nova cumpagnia, chì hà subitu cuminciatu à fabricà u trituratore di granu Hugh, chì hè statu un successu da u principiu. U fallimentu di a prima cumpagnia è a vendita di a fabbrica anu creatu un furore in a cità. Tuttavia, sia Steve sia Tom Butterworth anu pussutu indicà u fattu chì anu tenutu e so azzioni è anu persu i so soldi inseme cù tutti l'altri. Tom hà vindutu e so azzioni perchè, cum'ellu hà spiegatu, avia bisognu di soldi, ma hà dimustratu a so bona fede cumprendu torna pocu prima di u crash. "Pensate chì averia fattu questu s'ellu avessi saputu ciò chì era accadutu?", hà dumandatu à l'omi riuniti in i magazzini. "Andate à fighjà i libri di a cumpagnia. Facemu una investigazione quì. Scuprirete chì Steve è eiu simu stati à fiancu à l'altri azionisti. Avemu persu soldi inseme cù l'altri. Sè qualchissia era disonesto è, videndu u disastru imminente, hè andatu à scappà da qualchissia altru, ùn eramu micca Steve è eiu. I conti di a cumpagnia mostreranu chì eramu implicati. Ùn era micca colpa nostra chì l'attrezzatura d'installazione ùn hà micca funziunatu."
  In a stanza di daretu di a banca, John Clark è u ghjovanu Gordon Hart maledicianu Steve è Tom, chì, secondu elli, l'avianu vinduti. Ùn avianu persu soldi per via di l'incidente, ma da l'altra parte, ùn avianu mancu guadagnatu nunda. I quattru omi avianu fattu un'offerta per a fabbrica quandu hè stata messa in vendita, ma, senza aspittà si a cuncurrenza, ùn avianu micca offertu assai. Hè andata à un studio legale di Cleveland, chì hà offertu un pocu di più, è hè stata dopu rivenduta privatamente à Steve è Tom. Hè stata lanciata un'inchiesta, è hè statu scupertu chì Steve è Tom pussedevanu grandi blocchi di azzioni in a cumpagnia defunta, mentre chì i banchieri ùn pussedevanu praticamente nunda. Steve hà ammessu apertamente chì sapia dapoi tantu tempu di a pussibilità di fallimentu, hà avvistatu i principali azionisti è li hà dumandatu di ùn vende e so azzioni. "Mentre pruvava tantu à salvà a cumpagnia, chì facianu elli?", hà dumandatu bruscamente, una dumanda chì echeggiava in i magazini è in e case.
  A verità, a cità ùn l'hà mai amparata, era chì Steve avia inizialmente l'intenzione di piglià a pianta per ellu stessu, ma infine hà decisu chì seria megliu piglià qualchissia cun ellu. Avia paura di John Clark. Hà pensatu à a questione per dui o trè ghjorni è hà decisu chì ùn si pudia fidà di u banchieru. "Hè un troppu bon amicu di Tom Butterworth", si disse. "Sè li dicu u mo pianu, u dicerà à Tom. Andaraghju da Tom stessu. Hè un face soldi, è hè un omu chì cunnosce a differenza trà una bicicletta è una carriola sè ne metti una in u so lettu".
  Una sera di settembre, Steve hè andatu in vittura in casa di Tom tardi. Ùn vulia andà, ma era cunvintu chì era per u megliu. "Ùn vogliu micca brusgià tutti i mo ponti daretu à mè", si disse. "Aghju bisognu di avè almenu un amicu rispettabile quì in cità. Aghju da trattà cù sti canaglie, forse per u restu di a mo vita. Ùn possu micca chjude mi troppu, almenu micca ancu".
  Quandu Steve ghjunse à a splutazione agricula, dumandò à Tom di cullà in u so buggy, è i dui omi si ne andavanu per una longa cavalcata. U cavallu, un castrone grisgiu cù un ochju cecu, affittatu per l'occasione da Neighbors Livery, si facia pianu pianu à traversu a campagna ondulata à u sudu di Bidwell. Avia purtatu centinaie di ghjovani omi è i so innamorati. Mentre camminava pianu pianu, forse pensendu à a so propria ghjuventù è à a tirannia di l'omu chì l'avia fattu castrone, sapia chì finu à chì a luna brillava è a calma tesa è silenziosa cuntinuava à regnà nantu à e duie persone in u buggy, a frusta ùn si lasciaria micca da u so incavu, è ùn si duvia aspittà ch'ellu si sbrigassi.
  Eppuru, quella sera di settembre, u castrone grisgiu purtava un pesu ch'ellu ùn avia mai purtatu prima. E duie persone in u buggy quella sera ùn eranu micca amanti sciocchi, vagabondi, chì pensavanu solu à l'amore è lasciavanu chì i so umori fussinu influenzati da a bellezza di a notte, a dolcezza di l'ombre nere nantu à a strada, è i venti dolci di notte chì si intrecciavanu longu à e creste di e colline. Quessi eranu rispettabili omi d'affari, mentori di una nova era, omi chì, in u futuru di l'America è forse di u mondu, diventeranu i creatori di guverni, i formatori di l'opinione publica, i pruprietarii di a stampa, editori di libri, cumpratori d'arte, è, per a buntà di i so cori, i fornitori di u pueta affamatu o incautu occasionale persu nantu à altre strade. In ogni casu, i dui omi eranu seduti in u buggy mentre u castrone grisgiu vagava per e colline. Vaste spruzzi di luce di luna si stendevanu nantu à a strada. Per casu, hè stata quella sera stessa chì Clara Butterworth hè partita da casa per iscriversi à l'Università Statale. Ricurdendusi di a gentilezza è di a dolcezza di u vechju bracciante agriculu ruvidu, Jim Priest, chì l'avia purtata à a stazione, si stese nantu à u so lettu in u vagone letto è fighjulava e strade illuminate da a luna chì si alluntanavanu cum'è fantasmi. Pensò à u so babbu quella notte è à u malintesi chì era natu trà elli. Per u mumentu, era tenera di rimpianti. "Dopu tuttu, Jim Priest è u mo babbu devenu esse assai simili", pensò. "Vivianu in a listessa splutazione agricula, manghjavanu u listessu cibu; tramindui amanu i cavalli. Ùn ci pò esse molta differenza trà elli". Tutta a notte ci pensò. Un'ossessione per l'idea chì u mondu sanu era nantu à un trenu in muvimentu, è chì mentre curria, purtava a ghjente di u mondu in qualchì stranu labirintu di malintesi, a pigliò. Era cusì putente chì toccò u so subconsciente prufundamente nascostu è a fece spaventà terribilmente. Si sentia cum'è se i muri di u vagone letto fussinu cum'è i muri di una prigione, chì a tagliavanu da a bellezza di a vita. I muri parevanu chjude si intornu à ella. I muri, cum'è a vita stessa, bluccavanu a so ghjuventù è u so desideriu ghjuvanile di stende a manu di a so bellezza à a bellezza nascosta di l'altri. Si pusò nantu à a cuccetta è suppresse u desideriu di rompe u finestrinu di a vittura è di saltà da u trenu in furia in a notte tranquilla è illuminata da a luna. Cù una generosità zitella, si pigliò a rispunsabilità di u malintesi chì era natu trà ella è u so babbu. Più tardi, perse l'impulsu chì l'avia purtata à sta decisione, ma quella notte rimase. Malgradu l'orrore causatu da l'allucinazione di i muri in muvimentu di a cuccetta, chì parevanu per schiaccialla è tornavanu torna è torna, era a notte più bella ch'ella avia mai vissutu, è rimase incisa in a so memoria per tutta a so vita. In fatti, più tardi ghjunse à pensà à quella notte cum'è un mumentu quandu seria particularmente maravigliosu è ghjustu per ella di dà si à u so amante. Ancu s'ella ùn u sapia, u basgiu nantu à a so guancia da e labbre mustacchie di Jim Priest avia senza dubbitu qualcosa à chì vede cù quellu pensamentu quandu li hè venutu in mente.
  È mentre a zitella luttava cù e stranezze di a vita è pruvava à rompe i muri imaginarii chì a privavanu di l'uppurtunità di campà, u so babbu cavalcava ancu ellu in a notte. Hà osservatu a faccia di Steve Hunter cù un sguardu penetrante. Cuminciava digià à addensassi un pocu, ma Tom hà subitu capitu ch'ella era a faccia di un omu capace. Qualcosa in e mascelle hà fattu pensà à Tom, chì avia trattatu assai cù u bestiame, à a faccia di un porcu. "L'omu ottiene ciò chì vole. Hè avidu", pensò u paisanu. "Avà hà qualcosa in mente. Per ottene ciò chì vole, mi darà una chance d'ottene ciò chì vogliu. Mi farà una spezia d'offerta nantu à a pianta. Hà cuncipitu un pianu per alluntanassi da Gordon Hart è John Clark perchè ùn hà micca bisognu di troppu partenarii. Va bè, andaraghju cun ellu. Ognunu di elli farebbe listessu s'ellu ne avesse a chance".
  Steve fumava un sigaru neru è parlava. À misura chì diventava più sicuru di sè stessu è di l'affari chì u cunsumavanu, diventava ancu più lisciu è più persuasivu in e so parolle. Parlava per un pezzu di a necessità di a sopravvivenza è di a crescita custante di certe persone in u mondu industriale. "Hè necessariu per u bè di a sucietà", disse. "Uni pochi d'omi abbastanza forti sò boni per una cità, ma s'ellu ci sò menu è sò relativamente più forti, tantu megliu". Si vultò è fighjò acutamente u so cumpagnu. "Ebbè", esclamò, "stavamu parlendu à a banca di ciò chì faremu se a fabbrica andava male, ma ci era troppu persone in u pianu. Ùn m'aghju micca resu contu allora, ma capiscu avà". Scacciò a cenere da u so sigaru è rise. "Sapete ciò chì anu fattu, nò?" dumandò. "Vi aghju dumandatu à tutti di ùn vende micca e vostre azzioni. Ùn vulia micca disturbà tutta a cità. Ùn averianu persu nunda". "Aghju prumessu di aiutà li à ghjunghje à a fine, di ottene una pianta à un prezzu bassu, d'aiutalli à fà soldi veri. Ghjucavanu à u ghjocu in modu pruvinciale. Certi omi ponu pensà in millaie di dollari, altri devenu pensà in centinaie. Hè solu chì e so menti sò abbastanza grande per capiscelu. Piglianu un picculu vantaghju è ne mancanu unu grande. Hè ciò chì anu fattu ste persone."
  Anu guidatu in silenziu per un bellu pezzu. Tom, chì avia ancu vindutu e so azzioni, si dumandava s'ellu Steve sapia. Avia decisu ciò ch'ellu avia fattu. "Hà decisu di trattà cun mè, però. Hà bisognu di qualchissia, è m'hà sceltu", pensò. Avia decisu d'esse audace. Dopu tuttu, Steve era ghjovanu. Solu un annu o dui fà, ùn era nunda di più chè un ghjovanu arrivista, è ancu i zitelli di a strada avianu risu di ellu. Tom era un pocu indignatu, ma hà pensatu bè prima di parlà. "Forse, ancu s'ellu hè ghjovanu è senza pretese, pensa più veloce è più perspicacemente chè qualsiasi di noi", si disse.
  "Pari un omu cù qualcosa in manu", disse ridendu. "Sè vo vulete sapè, aghju vindutu e mo azzioni cum'è tutti l'altri. Ùn avia micca intenzione di piglià una chance è esse un perdente s'ellu pudia fà ci nunda. Forse hè cusì in una piccula cità, ma sapete qualcosa chì ùn sapete micca. Ùn mi pudete micca culpà per esse à l'altezza di i mo standard. Aghju sempre cridutu in a sopravvivenza di u più forte, è avia una figliola da mantene è mandà à l'università. Vogliu fà una signora da ella. Ùn avete ancu figlioli, è site più ghjovana. Forse vulete piglià una chance, è eiu ùn vogliu piglià una chance. Cumu possu sapè ciò chì state cuminciendu ?"
  È torna cavalcavanu in silenziu. Steve si preparò per una cunversazione. Sapia chì ci era una pussibilità chì a macchina raccoglitrice di granu chì Hugh avia inventatu puderia à u so tornu esse impratica, è chì puderia finisce cù a fabbrica per ellu stessu, senza nunda da pruduce. Tuttavia, ùn esitò micca. È torna, cum'è quellu ghjornu à a banca quandu avia scontru i dui omi più anziani, stava bluffendu. "Ebbè, pudete entre o stà fora, cum'è vulete", disse un pocu bruscamente. "Aghju da piglià sta fabbrica se possu, è faraghju macchine raccoglitrici di granu. Aghju digià prumessu abbastanza ordini per durà mi un annu. Ùn possu micca piglià ti cun mè è dì à tutti in cità chì eri unu di quelli chì anu vindutu i picculi investitori. Aghju centu mila dollari di azzioni di a cumpagnia. Pudete avè a metà di questu. Piglieraghju a vostra nota per cinquanta mila. Ùn duverete mai rimbursallu. I profitti di a nova fabbrica vi scagioneranu. Tuttavia, duverete cunfessà tuttu ". Benintesa, pudete seguità à John Clark è principià una lotta aperta per a fabbrica sè vulete. Aghju i diritti di a raccoglitrice di granu, è a purteraghju in altrò è a custruiraghju. Ùn mi dispiace micca di dì vi chì sè ci separemu, daraghju una grande publicità à ciò chì voi trè avete fattu à i picculi investitori dopu chì vi aghju dumandatu di ùn fà la. Pudete stà tutti quì è pussede a vostra fabbrica viota è ottene a massima suddisfazione da l'amore è u rispettu chì ricevete da a ghjente. Pudete fà ciò chì vulete. Ùn m'interessa. E mo mani sò pulite. Ùn aghju fattu nunda di chì mi vergugni, è sè vulete vene cun mè, voi è eiu faremu qualcosa inseme in questa cità di chì nimu di noi ùn duverà vergugnà si.
  I dui omi sò vultati à a casa di Butterworth, è Tom hè surtitu da u buggy. Era vicinu à dì à Steve d'andà à l'infernu, ma mentre guidavanu per a strada, hà cambiatu idea. U ghjovanu maestru di scola di Bidwell, chì era venutu à visità a so figliola Clara parechje volte, era fora quella notte cù un'altra ghjovana donna. Hè cullatu in u buggy, cù u bracciu intornu à a so cintura, è hà guidatu pianu pianu per e colline. Tom è Steve li anu superati, è u paisanu, videndu a donna in braccia di l'omu à a luce di luna, hà imaginatu a so figliola à u so postu. U penseru l'hà infuriatu. "Perdu a mo chance di diventà un grande omu in questa cità solu per ghjucà in modu sicuru è esse sicuru di soldi per lascià Clara, è tuttu ciò chì li interessa hè di divertissi cù qualchì ghjovana puttana", hà pensatu amaramente. Hà cuminciatu à sente si cum'è un babbu micca apprezzatu è risentitu. Surtendu da u buggy, si hè firmatu à u volante per un mumentu è hà guardatu Steve attentamente. "Sò bravu in u sport cum'è tè", hà dettu infine. "Purtate e vostre pruviste, è vi daraghju u bigliettu. Hè tuttu ciò chì hè, capite: solu u mo bigliettu. Ùn prumettu micca di mette alcuna garanzia per ellu, è ùn aspettu micca chì u mettiate in vendita." Steve si sporse fora di u carrettu è li pigliò a manu. "Ùn vendu micca u vostru bigliettu, Tom", disse. "U metteraghju da parte. Vogliu un cumpagnu chì mi aiuti. Tù è eiu faremu qualcosa inseme."
  U ghjovanu prumutore hè partutu in vittura, è Tom hè intrutu in casa è s'hè messu in lettu. Cum'è a so figliola, ùn hà micca dormitu. Hà pensatu à ella per un mumentu, è in a so mente l'hà vista di novu in u passegginu cù a maestra di scola chì a cullava. U penseru u hà fattu movesi inquietamente sottu à i lenzuoli. "In ogni casu, maledette donne", hà murmuratu. Per distrarsi, hà pensatu à altre cose. "Redatteraghju l'attu è trasferiraghju e mo trè pruprietà à Clara", hà decisu astutamente. "Sè qualcosa va male, ùn seremu micca cumpletamente arruinati. Cunnoscu Charlie Jacobs à u tribunale di a contea. Sè ungu un pocu a manu di Charlie, possu registrà l'attu senza chì nimu u sappia."
  
  
  
  L'ultime duie settimane di Clara in casa di Woodburn sò state passate in una lotta accesa, resa ancu più intensa da u silenziu. Henderson Wood, Byrne, è a so moglia credevanu tutti chì Clara li duvia una spiegazione per a scena à a porta d'entrata cù Frank Metcalf. Quandu ella ùn hà micca prupostu, sò stati offesi. Quandu hà apertu a porta di colpu è hà affruntatu duie persone, u falegname hà avutu l'impressione chì Clara pruvava à scappà da l'abbracciu di Frank Metcalf. Hà dettu à a so moglia ch'ellu ùn a cunsiderava micca rispunsevule di a scena nantu à u porch. Ùn essendu micca u babbu di a zitella, pudia vede a cosa freddamente. "Hè una brava zitella", hà dichjaratu. "Quellu brutu di Frank Metcalf hè culpevule di tuttu. Oserei dì ch'ellu l'hà seguitata finu à casa. Avà hè sconvolta, ma dumane mane ci cuntarà a storia di ciò chì hè accadutu."
  I ghjorni passavanu, è Clara ùn dicia nunda. Durante l'ultima settimana ch'elli anu passatu in casa, ella è i dui omi più anziani ùn parlavanu guasi. A ghjovana donna hà sentitu un stranu sollievu. Ogni sera andava à cena cù Kate Chancellor, chì, quandu hà intesu a storia di quellu ghjornu in periferia è l'incidentu nantu à u porch, hè partita senza sapè è hà parlatu cù Henderson Woodburn in u so uffiziu. Dopu à a so cunversazione, u fabricatore era perplessu è un pocu spaventatu sia di Clara sia di a so amica. Hà pruvatu à spiegà questu à a so moglia, ma ùn era micca assai chjaru. "Ùn possu capisce", disse. "Hè una di quelle donne chì ùn possu capisce, sta Kate. Dice chì Clara ùn era micca da culpà per ciò chì hè accadutu trà ella è Frank Metcalfe, ma ùn vole micca cuntà ci a storia perchè pensa chì u ghjovanu Metcalfe ùn era micca da culpà mancu". Ancu s'ellu era statu rispettuosu è educatu mentre ascoltava Kate parlà, s'hè arrabbiatu quandu hà pruvatu à spiegà à a so moglia ciò ch'ella avia dettu. "Temu chì era solu un miscugliu", hà dichjaratu. "Sò cuntenta chì ùn avemu micca una figliola. S'è nimu di elli ùn era culpevule, chì facianu ? Chì succede à a nova generazione di donne ? D'altronde, chì hè accadutu à Kate Chancellor ?"
  U fabbru di l'aratu hà cunsigliatu à a so moglia di ùn dì nunda à Clara. "Lavemuci e mani", hà suggeritu. "Fra pochi ghjorni, ella tornerà in casa, è ùn diceremu nunda di u so ritornu l'annu prossimu. Simu educati, ma femu cum'è s'ella ùn esistessi micca."
  Clara hà accettatu a nova attitudine di a so zia è di u so ziu senza cummenti. Quellu dopumeziornu, ùn hè micca vultata da l'università ma hè andata à l'appartamentu di Kate. U so fratellu hè vultatu in casa è hà sunatu u pianoforte dopu cena. À dece ore, Clara hè andata à pedi in casa, è Kate l'hà accumpagnata. E duie donne anu fattu fatica à pusà si nantu à una panca di u parcu. Hanu parlatu di mille fasi nascoste di a vita chì Clara prima avia appena osatu contemplare. Per u restu di a so vita, hà cunsideratu quelle ultime settimane in Columbus u tempu u più prufondu ch'ella avia mai vissutu. A casa di Woodburn a facia sente scomoda per via di u silenziu è di l'espressione ferita è addulurata di a so zia, ma ùn hà passatu assai tempu quì. Quella mattina, à sette ore, Henderson Woodburn hà fattu colazione solu è, stringhjendu a so valigetta di carte sempre presente, hè andatu in vittura à u mulinu di l'aratu. Clara è a so zia anu fattu colazione in silenziu à ottu ore, è dopu ancu Clara s'hè precipitata à andà. "Andaraghju à pranzu fora è dopu à cena da Kate", disse ella mentre lasciava a so zia, micca cù l'aria di dumandà permessu ch'ella avia di solitu cù Frank Metcalfe, ma cum'è una chì avia u dirittu di gestisce u so tempu. Solu una volta a so zia hè riescita à rompe a dignità fresca è offesa ch'ella avia aduttatu. Una mane, hà seguitu Clara finu à a porta principale è, fighjendula scende i scalini da u porch à u vicolo chì porta à a strada, l'hà chjamata. Forse qualchì debule ricordu di u periodu ribellu di a so ghjuventù hè ghjunta. E lacrime li sò ghjunte à l'ochji. Per ella, u mondu era un locu d'orrore, induve omi cum'è lupi vagavanu in cerca di donne da divurà, è temeva chì qualcosa di terribile accadessi à a so nipote. "Sè ùn vulete micca dì mi, va bè", disse audacemente, "ma mi piacerebbe chì vi sentiate cum'è pudete". Quandu Clara si vultò per fighjà la, si precipitò à spiegà. "U signor Woodburn hà dettu chì ùn devu micca disturbà vi, è ùn a faraghju micca", aghjunse prestu. Incruciendu e mani nervosamente, si vultò è fighjò fora in strada cù l'aria di una zitella spaventata chì scrutava in una tana d'animali. "Oh, Clara, sii una brava zitella", disse. "So chì sì cresciuta, ma, oh, Clara, stai attenta! Ùn ti mette in guai."
  A casa Woodburn in Columbus, cum'è a casa Butterworth in a campagna à u sudu di Bidwell, era situata nantu à una cullina. A strada s'inclinava bruscamente versu u centru di a cità è a linea di tram, è quella mattina, quandu a so zia li hà parlatu è hà pruvatu cù e so mani debuli à caccià qualchì petra da u muru in custruzzione trà di elle, Clara s'hè precipitata in strada sottu à l'arburi, sentendu chì ancu ella vulia pienghje. Ùn vidia manera di spiegà à a so zia i novi pinsamenti nantu à a vita ch'ella cuminciava à avè, è ùn vulia micca ferisce la pruvendu. "Cumu possu spiegà i mo pinsamenti quandu ùn sò micca chjari in a mo testa, quandu sto solu divagendu à l'aveugla?" si dumandò. "Vole ch'eiu sia brava", pensò. "Chì penserebbe s'e li dicessi chì ghjunghjeraghju à a cunclusione chì, secondu i so criteri, eru troppu brava? Chì sensu hà pruvà à parlà cun ella s'ellu a feraghju solu è peghjureraghju e cose?" Ghjunse à u crucivia è si vultò. A so zia era sempre à a porta di a so casa, fighjendula. Ci era qualcosa di dolce, chjucu, tondu, insistente, terribilmente debule è terribilmente forte à tempu, in a criatura perfettamente femminile ch'ella avia fattu di sè stessa, o chì a vita avia fattu d'ella. Clara rabbrividì. Ùn avia micca simbulizatu a figura di a so zia, è a so mente ùn avia micca furmatu a cunnessione trà a vita di a so zia è quale era diventata, cum'è a mente di Kate Chancellor averia fattu. Vide a piccula donna tonda è pienghjente da zitella, chì camminava longu à e strade alberate di a cità, è di colpu vide a faccia pallida è l'ochji spalancati di un prigiuneru chì u fissava à traversu e sbarre di ferru di a prigione di a cità. Clara avia paura, cum'è un zitellu averia avutu paura, è cum'è un zitellu, vulia scappà u più prestu pussibule. "Devu pensà à qualcosa d'altru è à altre donne, o tuttu serà terribilmente distorto", si disse. "Sè pensu à ella è à e donne cum'è ella, cuminceraghju à teme u matrimoniu è mi vuleraghju marità appena truveraghju l'omu ghjustu. Hè l'unica cosa chì possu fà. Chì altru pò fà una donna?"
  Mentre passeghjavanu quella sera, Clara è Kate parlavanu senza tregua di a nova pusizione chì Kate cridia chì e donne eranu per occupà in u mondu. A donna, chì era essenzialmente un omu, vulia parlà di u matrimoniu è cundannallu, ma luttava constantemente contr'à questu impulsu. Sapia chì s'ella si lasciava andà, avaria dettu parechje cose chì, mentre eranu abbastanza vere nantu à sè stessa, ùn serianu micca necessariamente vere nantu à Clara. "U fattu chì ùn vogliu micca campà cù un omu o esse a so moglia ùn hè micca una bona prova chì l'istituzione hè sbagliata. Forse vogliu tene Clara per mè stessa. Pensu à ella più di chiunque altru chì aghju mai scontru. Cumu possu veramente pensà à ella chì si marita cù un omu è perde u sensu di e cose chì significanu di più per mè?" si dumandò. Una sera, mentre e donne camminavanu da l'appartamentu di Kate à a casa di i Woodburn, dui omi si sò avvicinati è anu vulsutu fà una spassighjata. Ci era un picculu parcu vicinu, è Kate hà guidatu l'omi quì. "Venite", disse, "tù è eiu ùn ci anderemu, ma pudete pusà cun noi quì nantu à a panca". L'omi si pusonu accantu à elli, è u più vechju, un omu cù un picculu mustacciu neru, fece qualchì cummentariu nantu à a chjarezza di a notte. U ghjovanu chì stava accantu à Clara a fighjulava è rise. Kate si messe subitu à u travagliu. "Ebbè, vulii fà una spassighjata cun noi: perchè?" dumandò bruscamente. Spiegò ciò chì facianu. "Camminavamu è parlavamu di e donne è di ciò chì devenu fà cù a so vita", spiegò. "Vedete, sprimevamu opinioni. Ùn dicu micca chì alcuna di noi hà dettu qualcosa di assai saviu, ma ci divertiamu è pruvavamu à amparà qualcosa l'una da l'altra. Chì ci pudete dì?" Avete interrottu a nostra cunversazione è vuliu vene cun noi: perchè? Vuliu esse in a nostra cumpagnia: avà diteci quale cuntribuzione pudete fà. Ùn pudete micca solu presentassi è stà cun noi cum'è scemi. Chì pudete offre chì, à parè vostru, ci permetterà d'interrompe e nostre cunversazioni trà di noi è di passà u tempu à parlà cun voi?
  L'omu più vechju cù i mustacchi si vultò è fighjò Kate, po si alzò da a panca. Caminò un pocu da cantu, po si vultò è fece un segnu à u so cumpagnu. "Andemu", disse, "andemu fora di quì. Perdemu tempu. Questa hè una pista fredda. Hè una coppia d'intellettuali. Andemu, andemu."
  E duie donne si ne sò andate torna in carrughju. Kate ùn pudia impedisce di sente si un pocu fieru di a manera ch'ella avia trattatu l'omi. Ne parlava finu à ch'elle sò ghjunte à a porta di i Woodburn, è mentre camminava per a carrughju, Clara pensava ch'ella era un pocu troppu avventurosa. Si firmò vicinu à a porta è fighjulò a so amica finu à ch'ella sparì daretu à l'angulu. Un lampu di dubbitu nantu à l'infallibilità di i metudi di Kate cù l'omi li traversò a mente. Si ricordò di colpu di l'ochji marroni dolci di u più ghjovanu di i dui omi in u parcu è si dumandò ciò chì si piattava in fondu à elli. Forse, dopu tuttu, s'ella fussi stata sola cun ellu, averia avutu qualcosa di cusì pertinente da dì cum'è ciò ch'ellu è Kate s'eranu detti. "Kate facia scemi l'omi, ma ùn era micca esattamente ghjusta", pensò mentre entrava in casa.
  
  
  
  Clara hè stata in Bidwell per un mese prima di capisce i cambiamenti chì eranu accaduti in a so cità nativa. L'affari in a splutazione eranu cum'è di solitu, fora chì u so babbu era quì assai raramente. Ellu è Steve Hunter eranu prufundamente immersi in un prughjettu di fabricazione è vendita di raccoglitrici di granu è si occupavanu di a maiò parte di e vendite di a fabbrica. Quasi ogni mese, facia viaghji in e cità occidentali. Ancu quandu era in Bidwell, avia pigliatu l'abitudine di piantà a notte à l'albergu di a cità. "Hè troppu fastidiu di cuntinuà à corre avanti è indietro", hà spiegatu à Jim Priest, chì avia messu incaricatu di a splutazione. Si hè vantatu cù u vechju, chì era statu praticamente un cumpagnu in e so piccule imprese per tanti anni. "Ebbè, ùn mi piacerebbe dì nunda, ma pensu chì seria una bona idea di tene d'ochju ciò chì succede", hà dichjaratu. "Steve sta bè, ma l'affari sò affari". Avemu à chì fà cù cose grandi, ellu è eiu. Ùn dicu micca ch'ellu pruverà à avè u megliu di mè; Ti dicu solu chì in u futuru, devu passà a maiò parte di u mo tempu in cità, è ùn puderaghju pensà à nunda quì. Ti occupi di a splutazione agricula. Ùn mi disturbà micca cù dettagli. Basta à dìmelo quandu avete bisognu di cumprà o vende qualcosa.
  Clara hè ghjunta in Bidwell à a fine di u dopumeziornu di una calda ghjurnata di ghjugnu. E colline ondulate attraversu e quali u so trenu era entratu in a cità eranu in piena fioritura cù a so bellezza estiva. In i picculi pezzi di terra piana trà e colline, u granu maturava in i campi. In e strade di e piccule cità è nantu à e strade di campagna pulverulente, i paisani in tuta stavanu in i so carretti è maledicavanu i so cavalli, impennendu è saltendu, fingendu à metà a paura di u trenu chì passava. In i boschi nantu à i pendii di e colline, i spazii aperti trà l'arburi eranu freschi è invitanti. Clara hà premutu a so guancia contr'à u finestrinu di a vittura è hà imaginatu di vagà per a furesta fresca cù u so amante. Hà scurdatu e parolle di Kate Chancellor nantu à u futuru indipendente di e donne. Què, pensava vagamente, era qualcosa da cunsiderà solu dopu chì qualchì prublema più urgente era statu risoltu. Ùn sapia micca esattamente quale era u prublema, ma sapia chì era una cunnessione stretta è calda cù a vita chì ùn pudia ancu stabilisce. Quandu hà chjusu l'ochji, mani forti è calde parevanu apparisce da u nulla è anu toccu e so guance arrossate. I diti eranu forti cum'è i rami di l'arburi. Si sò toccati cù a durezza è a dolcezza di i rami di l'arburi chì si movenu in a brisa d'estate.
  Clara si pusò dritta in u so postu, è quandu u trenu si firmò à Bidwell, surtì è camminò cun un aria ferma è cummerciale versu u so babbu chì l'aspittava. Surtendu da u paese di i sogni, avia acquistatu qualcosa di l'aria determinata di Kate Chancellor. Ella fighjò u so babbu, è un osservatore esternu averia pussutu pensà ch'elli eranu dui stranieri chì si riuniscenu per discute qualchì accordu cummerciale. Un'aria di qualcosa cum'è suspettu li stava sopra. Sò cullati in u buggy di Tom, è postu chì Main Street era stata strappata per fà piazza à un marciapiede di mattoni è una nova fogna, anu pigliatu una strada tortuosa attraversu strade residenziali finu à ghjunghje à Medina Road. Clara fighjò u so babbu è di colpu si sintì assai diffidente. Si sintì luntana da a zitella verde è ingenua chì cusì spessu camminava per e strade di Bidwell; chì a so mente è u so spiritu s'eranu espansi cunsiderabilmente durante i so trè anni d'assenza; È si dumandava s'ellu u so babbu capissi u cambiamentu in ella. Sentia chì una di e duie reazioni da parte soia pudia fà la felice. Puderia vultassi di colpu è, pigliendu a so manu, accoglie la in cumpagnia, o puderia accettà la cum'è una donna è a so figliola, basgiandola.
  Ùn hà fattu nè l'unu nè l'altru. Anu cavalcatu in silenziu per a cità, anu attraversatu un picculu ponte, è sò ghjunti nantu à a strada chì porta à a splutazione. Tom era curiosu di a so figliola, è un pocu inquietu. Dapoi quella sera nantu à u porticu di a casa colonica, quandu l'avia accusata di qualchì relazione micca specificata cù John May, s'era sentitu culpevule in a so presenza, ma era riesciutu à trasmette a so culpabilità. Mentre era à a scola, s'era sentitu cunfortu. Calchì volta ùn pensava micca à ella per un mese. Avà avia scrittu ch'ella ùn vulia micca vultà. Ùn avia micca dumandatu u so cunsigliu, ma avia dettu cun certezza ch'ella turnava in casa per stà. Si dumandava ciò chì era accadutu. Avia un'altra relazione cù un omu? Vulìa dumandà, stava per dumandà, ma in a so presenza, truvò e parolle ch'ellu avia intenzione di dì chì persistevanu nantu à e so labbre. Dopu un longu silenziu, Clara hà cuminciatu à fà dumande nantu à a splutazione, l'omi chì ci travagliavanu, a salute di a so zia - e solite dumande nantu à u ritornu in casa. U so babbu rispose in termini generali. "Stanu bè", disse, "tuttu è tutti stanu bè".
  A strada hà cuminciatu à spuntà da a valle induve si truvava a cità, è Tom hà frenatu u so cavallu è, puntendu a so frusta, hà cuminciatu à parlà di a cità. Era cuntentu chì u silenziu fussi statu rottu è hà decisu di ùn dì nunda di a lettera chì annunziava a fine di a so vita sculare. "Vede", disse, puntendu induve u muru di a nova fabbrica di mattoni s'alzava sopra l'arburi vicinu à u fiume. "Stemu custruendu una nova fabbrica. Faremu trituratori di granu quì. A vechja fabbrica hè troppu chjuca. L'avemu vinduta à una nova sucietà chì farà biciclette. Steve Hunter è eiu l'avemu vinduta. Avemu avutu u doppiu di ciò chì avemu pagatu. Quandu a fabbrica di biciclette apre, ellu è eiu a cuntrulleremu ancu. Vi dicu, a cità hè in crescita".
  Tom si vantava di a so nova pusizione in cità, è Clara si vultò è u fighjò, po si vultò subitu. Era irritatu da sta azzione, è un rossore di rabbia si sparse nantu à e so guance. Un latu di u so caratteru chì a so figliola ùn avia mai vistu prima hè affioratu. Cum'è un simplice agricultore, era statu troppu astutu per pruvà à fà l'aristocratu cù i so braccianti, ma spessu, passeghjendu per i granaghji o guidendu longu à e strade di campagna è videndu a ghjente chì travagliava in i so campi, si sentia cum'è un principe in presenza di i so vassalli. Avà parlava cum'è un principe. Questu era precisamente ciò chì spaventava Clara. Un'aria inspiegabile di prosperità regale u circundava. Quandu si vultò è u fighjò, nutò per a prima volta quantu a so persunalità era cambiata. Cum'è Steve Hunter, avia cuminciatu à ingrassà. A fermezza magra di e so guance era sparita, a so mandibula era diventata più pesante, ancu e so mani avianu cambiatu culore. Purtava un anellu di diamanti à a manu manca, chì brillava à u sole. "Tuttu hè cambiatu", dichjarò, sempre puntendu versu a cità. "Vulete sapè quale l'hà cambiatu ? Beh, aghju avutu più à fà cun ellu chè chiunque altru. Steve pensa ch'ellu hà fattu tuttu, ma ùn l'hà micca fattu. Sò quellu chì hà fattu u più. Hà iniziatu una sucietà di messa à puntu di macchine, ma hè statu un fiascu. Seriamente, tuttu saria andatu male di novu s'ellu ùn fussi andatu da John Clark, ùn l'avessi parlatu è ùn l'avessi ingannatu per dà ci i soldi chì vuliamu. A mo più grande preoccupazione era ancu di truvà un grande mercatu per i nostri trituratori di granu. Steve m'hà mintutu è hà dettu ch'ellu li avia venduti tutti in un annu. Ùn hà vendutu nunda."
  Tom hà fattu schioccà a so frusta è hà cavalcatu prestu per a strada. Ancu quandu a salita hè diventata difficiule, ùn hà micca lasciatu andà u so cavallu, ma hà cuntinuatu à schioccà a frusta nantu à u so spinu. "Sò un omu diversu da quellu chì eru quandu site partitu", hà dichjaratu. "Duvete sapè chì sò un grande omu in questa cità. Hè praticamente a mo cità, in poche parole. Mi occuperaghju di tutti in Bidwell è daraghju à tutti a pussibilità di fà soldi, ma a mo cità hè quì avà, è probabilmente u sapete ancu voi."
  Imbarazzatu da e so parolle, Tom hà parlatu per ammuccià a so vergogna. Ciò ch'ellu vulia dì era digià dettu. "Sò cuntentu chì sì andatu à a scola è chì ti prepari à diventà una signora", hà cuminciatu. "Vogliu chì ti mariti u più prestu pussibule. Ùn sò micca s'è tù hai scontru qualchissia à a scola o micca. S'è tù l'hai fattu, è ellu và bè, allora sò bè ancu eiu. Ùn vogliu micca chì ti mariti cù un omu ordinariu, ma cù un signore intelligente è educatu. Noi Butterworth seremu quì sempre di più. Sè ti mariti cù un bravu omu, un omu intelligente, ti custruiraghju una casa; micca solu una piccula casa, ma un grande locu, u più grande locu chì Bidwell hà mai vistu". Arrivonu à a splutazione agricula, è Tom firmò u carrettu nantu à a strada. Chjamò l'omu in a corte, chì curriva per piglià e so borse. Quandu ella surtì da u carrettu, ellu vultò subitu u so cavallu è si n'andò. A so zia, una donna grande è grassoccia, l'incuntrò nantu à i scalini chì portavanu à a porta d'entrata è li dete un abbracciu caldu. E parolle chì u so babbu avia appena dettu sò passate per a mente di Clara. S'hè resa contu ch'ella avia pensatu à u matrimoniu per un annu, vulendu chì un omu s'avvicinassi à ella è ne parlassi, ma ùn ci avia micca pensatu cum'è u so babbu l'avia dettu. L'omu avia parlatu d'ella cum'è s'ella fussi a so pruprietà di quale si pudia sbarrazzà. Avia un interessu persunale in u so matrimoniu. In un certu sensu, ùn era micca una questione persunale, ma di famiglia. S'hè resa contu ch'ella era stata l'idea di u so babbu: duvia marità si per cunsulidà ciò ch'ellu chjamava a so pusizione in a sucietà, per aiutallu à diventà un esse vagu ch'ellu chjamava un grande omu. Si dumandava s'ellu avia qualchissia in mente è ùn pudia impedisce di sente si un pocu curiosa di sapè quale puderia esse. Ùn li era mai venutu in mente chì u so matrimoniu puderia significà qualcosa per u so babbu al di là di u desideriu naturale di un genitore chì u so figliolu sia felicemente maritatu. Hà cuminciatu à irritassi à u penseru di l'approcciu di u so babbu à a questione, ma era sempre curiosa di sapè s'ellu era andatu finu à inventà qualchissia per ghjucà u rolu di un maritu, è hà pensatu di pruvà à dumandà à a so zia. Un bracciante stranu hè intrutu in casa cù e so borse, è ella l'hà seguitu in cima à a stanza chì era sempre stata a soia. A so zia hè ghjunta daretu à ella, ansimendu. U bracciante hè partutu, è ella hà cuminciatu à disfà i bagagli, mentre una donna anziana, cù a faccia assai rossa, era seduta nantu à u bordu di u lettu. "Ùn ti sì micca fidanzata cù un omu induve sì andata à a scola, nò, Clara?", hà dumandatu.
  Clara fighjò a so zia è arrossì; po di colpu è furiosamente s'arrabbiò. Ghjittendu a so borsa aperta per terra, corse fora di a stanza. À a porta, si firmò è si vultò versu a donna surpresa è spaventata. "Innò, ùn l'aghju micca fattu", dichjarò furiosa. "Ùn hè affare di nimu s'ellu ne aghju una o micca. Sò andata à a scola per ottene una educazione. Ùn avia micca intenzione di truvà un omu. S'ellu hè per quessa chì m'avete mandatu, perchè ùn m'avete micca dettu?"
  Clara hè surtita in furia da a casa è hè entrata in a corte. Hà verificatu tutti i granaghji, ma ùn ci era micca omi. Ancu u stranu bracciante agriculu chì avia purtatu i so sacchetti in casa era sparitu, è e stalle in e stalle è i granaghji eranu viote. Dopu hè andata in u giardinu è, scavalcendu una recinzione, hà attraversatu u pratu è in u boscu, induve curria sempre quandu, da zitella in a splutazione agricula, era preoccupata o arrabiata. Hè stata seduta per un bellu pezzu nantu à un troncu sottu à un arburu, pruvendu à pensà à a nova idea di matrimoniu ch'ella avia capitu da e parolle di u so babbu. Era sempre arrabiata è si dicia chì avaria lasciatu a casa, avaria andatu in una cità è averia trovu un travagliu. Hà pensatu à Kate Chancellor, chì avia intenzione di diventà duttore, è hà pruvatu à imaginà si pruvendu qualcosa di simile. Avaria bisognu di soldi per a scola. Hà pruvatu à imaginà si chì ne parlava cù u so babbu, è u penseru l'hà fatta surrisu. Si hè dumandata di novu s'ellu avia un omu specificu in mente per u so maritu, è quale puderia esse. Hà pruvatu à verificà e cunnessione di u so babbu trà i ghjovani di Bidwell. "Ci deve esse qualchissia di novu quì, qualchissia ligatu à una di e fabbriche", pensò ella.
  Dopu esse stata seduta un bellu pezzu nantu à u troncu, Clara si alzò è camminò sottu à l'arburi. L'omu imaginariu, suggeritu da e parolle di u so babbu, diventò sempre più reale cù ogni mumentu chì passava. Davanti à i so ochji ballavanu l'ochji ridenti di u ghjovanu chì s'era attardatu accantu à ella per un mumentu mentre Kate Chancellor parlava cù a so cumpagna a sera ch'elli eranu stati sfidati per e strade di Columbus. Si ricurdava di a ghjovana maestra di scola chì l'avia tenuta in bracciu per tuttu u longu dopu meziornu di dumenica, è di u ghjornu quandu, da zitella sveglia, avia intesu Jim Priest parlà cù l'operai in u granaghju di a linfa chì scorria per l'arburu. U ghjornu hè passatu, è l'ombre di l'arburi s'allungavanu. In un ghjornu cusì, sola in u boscu silenziu, ùn pudia stà in l'umore arrabiatu in u quale avia lasciatu a casa. Sopra à a splutazione agricula di u so babbu regnava l'iniziu passionale di l'estate. Davanti à ella, attraversu l'arburi, si stendevanu campi gialli di granu, maturi per a falciatura; L'insetti cantavanu è ballavanu in l'aria sopra à a so testa; una dolce brisa soffiava è facia una dolce canzone in e cime di l'arburi; Un scoiattolu ciarlava trà l'arburi daretu à ella; è dui vitelli sò ghjunti longu un percorsu di boscu è sò stati fermi per un bellu pezzu à fighjà la cù i so ochji grandi è gentili. Si hè alzata è hè surtita da u boscu, hà attraversatu un pratu ondulatu, è hè ghjunta à a recinzione chì circundava un campu di granu. Jim Priest stava cultivendu granu, è quandu l'hà vista, hà lasciatu i so cavalli è s'hè avvicinatu à ella. Hà pigliatu e so duie mani in e so è l'hà cundutta in sù è in ghjò. "Ebbè, Signore Onnipotente, sò cuntentu di vedevi", disse curdialmente. " Signore Onnipotente, sò cuntentu di vedevi". U vechju bracciante hà tiratu una longa lama d'erba da a terra sottu à a recinzione è, appoghjendu si à a cima di a recinzione, hà cuminciatu à masticalla. Hà fattu à Clara a listessa dumanda chè a so zia, ma a so dumanda ùn l'hà micca arrabbiata. Hà risu è hà scuzzulatu a testa. "Innò, Jim", hà dettu, "ùn pensu micca d'esse riescita à andà à a scola. Ùn sò micca riescita à truvà un omu. Vedete, nimu ùn m'hà dumandatu.
  Tramindui a donna è u vechju si sò zittiti. Da daretu à e cime di u granu ghjovanu, pudianu vede a cullina è a cità luntana. Clara si dumandava s'ellu l'omu ch'ella duvia spusà era quì. Forse ancu ellu avia avutu l'idea di spusà la. U so babbu, hà decisu, era capace di fà lu. Era ovviamente dispostu à fà tuttu per vede la maritata in modu sicuru. Si dumandava perchè. Quandu Jim Priest hà cuminciatu à parlà, pruvendu à spiegà a so dumanda, e so parolle si adattavanu stranamente à i pinsamenti ch'ella avia di sè stessa. "Avà, per ciò chì riguarda u matrimoniu", hà cuminciatu, "vedi, ùn l'aghju mai fattu. Ùn mi sò mai maritatu. Ùn sò micca perchè. Vulìa è ùn l'aghju micca fattu. Avia paura di dumandà, forse. Pensu chì s'è vo fate, vi ne pentirete, è s'è vo ùn fate micca, vi ne pentirete".
  Jim vultò à a so squadra, è Clara stava vicinu à a recinzione, fighjendulu attraversà u longu campu è vultà si per vultà longu un altru percorsu trà e file di granu. Quandu i cavalli s'avvicinavanu induve ella stava, si firmò di novu è a fighjulò. "Pensu chì ti mariterai assai prestu avà", disse. I cavalli si mossenu di novu in avanti, è ellu, tenendu u cultivatore cù una manu, a fighjulò da sopra a spalla. "Sì u tipu d'omu chì si marita", gridò. "Ùn sì micca cum'è mè. Ùn pensi micca solu à e cose. E fai. Ti mariterai assai prestu. Sì una di quelle persone chì a facenu".
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XI
  
  Sò statu un saccu di cose. Ciò chì hè accadutu à Clara Butterworth in i trè anni dapoi chì John May hà cusì bruscamente interrottu u so primu tentativu zitellescu è senza entusiasmu di scappà da a vita, hè accadutu ancu à e persone ch'ella hà lasciatu in Bidwell. In quellu cortu tempu, u so babbu, u so cumpagnu d'affari Steve Hunter, u falegname di a cità Ben Peeler, u sellaiu Joe Wainsworth, guasi ogni omu è donna di a cità, eranu diventati qualcosa di diversu in natura da l'omu o a donna chì purtava u listessu nome ch'ella avia cunnisciutu da zitella.
  Ben Peeler avia quaranta anni quandu Clara andava à a scola in Columbus. Era un omu altu, magru è curvu chì travagliava assai è era assai rispettatu da a ghjente di a cità. Quasi ogni ghjornu, si pudia vede camminà per Main Street purtendu un grembiule di falegname è una matita di falegname infilata sottu à u cappellu, equilibrata nantu à l'arechja. Si firmò à a ferramenta di Oliver Hall è ne surtì cù un grande fasciu di chiodi sottu à u bracciu. Un agricultore chì pensava à custruisce un novu granaghju u firmò davanti à l'uffiziu postale, è i dui omi discussenu u prugettu per una mezz'ora. Ben si messe l'occhiali, pigliò una matita da u cappellu è fece una nota nantu à u spinu di u pacchettu di chiodi. "Faraghju un pocu di calculi; dopu ne parleraghju cun voi", disse. In primavera, estate è autunnu, Ben ingaghjava sempre un altru falegname è un apprendista, ma quandu Clara vultava in cità, impiegava quattru squadre di sei omi ognuna è avia dui capimachja per surveglià u travagliu è mantene lu in funzione, mentre u so figliolu, chì saria statu un falegname in un'altra epoca, diventò un venditore, purtava gilet di moda è campava in Chicago. Ben guadagnò soldi è passò dui anni senza martellà un chiodu o tene una sega. Avia un ufficiu in un edifiziu di legnu accantu à i binari di a New York Central, ghjustu à u sudu di Main Street, è impiegava un contabile è un stenografu. In più di a falegnameria, hà iniziatu un'altra attività. Cù u sustegnu di Gordon Hart, diventò un mercante di legname, cumprendu è vendendu legname sottu u nome di a ditta "Peeler & Hart". Quasi ogni ghjornu, i camion carichi di legname eranu scaricati è almacenati sottu à capannoni in u cortile daretu à u so ufficiu. Ùn essendu più suddisfattu di u so redditu di travagliu, Ben, sottu l'influenza di Gordon Hart, esigeva ancu i profitti instabili di i materiali di custruzzione. Avà guidava per a cità in un veiculu chjamatu "backboard", correndu da un travagliu à l'altru tuttu u ghjornu. Ùn avia più u tempu di piantà si è chiacchierà per una meza ora cù un aspirante custruttore di granai, nè venia à a farmacia di Birdie Spinks à a fine di a ghjurnata per rilassassi. A sera, andava à l'uffiziu di u legnu, è Gordon Hart ghjunghjia da a banca. I dui omi speravanu di custruisce lochi di travagliu: file di case di travagliadori, granai accantu à una di e nuove fabbriche, grandi case di legnu per i dirigenti è altre persone rispettabili di e nuove imprese di a cità. Ben era statu prima felice di avventurassi fora di a cità di tantu in tantu per custruisce granai. Li piacia u cibu di campagna, i pettegolezzi di u dopumeziornu cù u paisanu è i so omi, è u viaghju avanti è indietro in cità a mattina è a sera. Mentre era in u paese, riesci à urganizà l'acquistu di patate invernali, fenu per u cavallu, è forse una botte di sidru da beie e sere d'invernu. Ùn avia più tempu di pensà à ste cose avà. Quandu u paisanu ghjunse da ellu, scuzzulò a testa. "Fate fà à qualchissia altru u vostru travagliu", cunsigliò. "Risparmierete soldi assumendu un falegname per custruisce granai. Ùn possu micca preoccupami. Aghju troppu case da custruisce." Ben è Gordon qualchì volta travagliavanu à a segheria finu à mezanotte. In e notti calde è tranquille, u dolce odore di e tavule appena tagliate riempiva l'aria in u cortile è filtrava per e finestre aperte, ma i dui omi, cuncintrati nantu à e so figure, ùn si ne accorgevanu. À u principiu di a sera, una o duie squadre tornavanu in u cortile per finisce di trasportà u legnu finu à u situ di travagliu induve l'omi travagliavanu u ghjornu dopu. U silenziu era rottu da e voce di l'omi chì parlavanu è cantavanu mentre caricavanu i so carri. Poi, cù un scricchioliu, i carri carchi di tavule sò passati. Quandu i dui omi si sò stancati è anu vulsutu dorme, anu chjosu l'uffiziu è anu attraversatu u cortile finu à u vialettu chì porta à a strada induve campavanu. Ben era nervosu è irritabile. Una sera, anu trovu trè omi chì dormianu nantu à una pila di legnu in u cortile è li anu cacciati fora. Questu hà datu à i dui omi una ragione di riflessione. Gordon Hart hè vultatu in casa è, prima di andà in lettu, hà decisu ch'ellu ùn lasciaria micca passà un altru ghjornu senza assicurà megliu a legna in u cortile. Ben ùn era micca statu in affari abbastanza longu per piglià una decisione cusì sensata. Si vultò è si vultò in u so lettu tutta a notte. "Qualchì vagabondu cù una pipa metterà focu à questu locu", pensò. "Perderaghju tutti i soldi chì aghju guadagnatu". Ùn hà micca pensatu assai à a suluzione simplice di impiegà un guardianu per tene luntanu i vagabondi sonnolenti è senza soldi è fà pagà abbastanza per a legna per copre e spese extra. Si alzò da u lettu è si vestì, pensendu chì avaria pigliatu a so pistola da u capannone, vultatu in u cortile è passatu a notte. Poi si spogliò è vultò in lettu. "Ùn possu micca travaglià tuttu u ghjornu è passà e mo notti quì", pensò cun risentimentu. Quandu finalmente s'addurmintò, sunniò ch'ellu era pusatu in u bughju in una segheria, cù a pistola in manu. Un omu s'avvicinò à ellu, sparò cù a pistola è uccise l'omu. Cù l'inconsistenza inerente à l'aspettu fisicu di i sogni, l'oscurità si dissipò è ghjunse a luce di u ghjornu. L'omu ch'ellu pinsava mortu ùn era micca cumpletamente mortu. Ancu s'è tuttu u latu di a so testa era statu strappatu, respirava sempre. A so bocca s'aprì è si chjuse spasmodicamente. Una terribile malatia s'era impadrunata di u falegname. Avia un fratellu maiò chì era mortu quand'ellu era zitellu, ma a faccia di l'omu stesu per terra era quella di u so fratellu. Ben si pusò in lettu è gridò. "Aiutu, per l'amor di Diu, aiutu! Hè u mo fratellu. Ùn vedi micca, hè Harry Peeler?" gridò. A so moglia si svegliò è u scuzzulò. "Chì ci hè, Ben?" dumandò ansiosamente. "Chì ci hè?" "Era un sognu", disse, è lasciò cascà a testa stancamente nantu à u cuscinu. A so moglia s'addurmintò di novu, ma ùn dormia micca u restu di a notte. Quandu Gordon Hart prupose l'idea di l'assicuranza a mane dopu, era incantatu. "Benintesa, questu si risolve", si disse. "Vedete, hè abbastanza simplice. Cusì si risolve tuttu.
  Dopu chì u boom hà cuminciatu in Bidwell, Joe Wainsworth avia assai da fà in u so magazinu di Main Street. Numerose squadre eranu occupate à trasportà materiali di custruzzione; i camion traspurtavanu carichi di mattoni di marciapiede finu à i so lochi finali in Main Street; e squadre traspurtavanu terra da u novu scavu di fognature di Main Street è da scantinati appena scavati . Mai prima ci era statu tante squadre chì travagliavanu quì, o tantu travagliu di riparazione di imbracature. L'apprendista di Joe l'hà abbandunatu, trascinatu da a corsa di i ghjovani versu i lochi induve u boom era ghjuntu prima. Joe hà travagliatu solu per un annu, poi hà assuntu un sellaio chì venia in cità imbriacu è si imbriacava ogni sabbatu sera. U novu omu si hè rivelatu esse un caratteru stranu. Avia a capacità di fà soldi, ma pareva chì li importava pocu di guadagnà li per ellu stessu. In una settimana da u so arrivu, cunniscia à tutti in Bidwell. Si chjamava Jim Gibson, è appena avia cuminciatu à travaglià per Joe, hè nata una rivalità trà di elli. A cumpetizione era nantu à quale avaria gestitu u magazinu. Per un pezzu, Joe s'hè affermatu. Hà ringhiatu à e persone chì purtavanu imbracature per riparà è hà rifiutatu di fà prumesse nantu à quandu u travagliu saria finitu. Parechji travagli sò stati cacciati è mandati in e cità vicine. Dopu Jim Gibson s'hè fattu un nome. Quandu unu di i carrettieri, chì cavalcava in cità cù una freccia, hè ghjuntu cù una pesante imbracatura di travagliu appesa à a spalla, hè andatu à scuntrallu. L'imbracatura hè cascata à terra, è Jim l'hà ispezionata. "Oh, diamine, hè un travagliu faciule", hà dichjaratu. "U ripareremu in un mumentu. Sè vo u vulete, pudete avè lu dumane dopu meziornu".
  Per un pezzu, Jim hà pigliatu l'abitudine di vene induve Joe travagliava è di cunsultà cun ellu nantu à i prezzi ch'ellu dumandava. Dopu hè vultatu da u cliente è hà fattu pagà più di ciò chì Joe avia offertu. Dopu à qualchì settimana, hà rifiutatu di cunsultà cù Joe. "Ùn sì micca bravu", hà esclamatu, ridendu. "Ùn sò micca ciò chì fate in l'affari". U vechju sellaiu u fighjulava per un mumentu, dopu andò à u so bancu è si messe à u travagliu. "Affari", murmurava, "chì ne so eiu di l'affari? Sò un fabricatore di selle, sì".
  Dopu chì Jim hè ghjuntu à travaglià per ellu, Joe hà guadagnatu guasi u doppiu di ciò ch'ellu avia persu in un annu in u crollu di l'usina di messa in opera di e macchine. I soldi ùn eranu micca investiti in azzioni di alcuna fabbrica, ma eranu in banca. Eppuru ùn era micca cuntentu. Tuttu u ghjornu Jim Gibson, à quale Joe ùn hà mai osatu cuntà storie di i so trionfi cum'è travagliadore, è à quale ùn si vantava micca cum'è una volta facia cù i so apprendisti, hà parlatu di a so capacità di cunvince i clienti. Hà dichjaratu chì in l'ultimu locu induve hà travagliatu prima di vene à Bidwell, hè riesciutu à vende parechji insemi di finimenti fatti à manu chì eranu in realtà fatti in fabbrica. "Ùn hè micca cum'è i vechji tempi", disse, "e cose stanu cambiandu. Prima vendevamu finimenti solu à i paisani o à i carrettieri in e nostre cità chì avianu i so cavalli. Cunnisciamu sempre e persone cù quale faciamu affari, è cunnisceremu sempre. E cose sò diverse avà. "Vedete, quelli omi chì sò ghjunti in questa cità per travaglià avà - bè, u mese prossimu o l'annu prossimu saranu in altrò. Tuttu ciò chì li interessa hè quantu travagliu ponu ottene per un dollaru. Benintesa, parlanu assai di l'onestà è tuttu què, ma sò solu parolle. Pensanu chì forse a cumpreremu, è utteneranu di più per i soldi chì paganu. Hè ciò chì stanu fà.
  Jim hà fattu fatica à fà capisce à u so patronu a so visione di cumu si duveria gestisce un magazinu. Passava ore ogni ghjornu à parlà ne. Hà pruvatu à cunvince Joe à fà scorta d'attrezzatura fatta in fabbrica, ma quandu hà fiascatu, s'hè arrabbiatu. "Oh, infernu!" hà esclamatu. "Ùn vedi micca ciò chì stai affrontendu? E fabbriche sò destinate à vince. Perchè? Guarda, nimu, fora di qualchì vechju omu muffitu chì hà travagliatu cù i cavalli tutta a so vita, pò distingue trà fattu à manu è fattu à macchina. L'attrezzatura fatta à macchina si vende à menu. Pare bella, è e fabbriche ponu fà assai ninnoli. Hè questu chì attrae i ghjovani. Hè un bon affare. Vendite è profitti veloci - hè questu u puntu ". Jim hà risu, poi hà dettu qualcosa chì hà fattu brividi in a spina di Joe. "S'e avessi i soldi è a stabilità, apreraghju un magazinu in questa cità è ti mostreraghju in giru", hà dettu. "T'aghju guasi cacciatu fora. U prublema cun mè hè chì ùn mi metterebbe micca in affari s'e avessi i soldi. L'aghju pruvatu una volta è aghju fattu qualchì soldo; dopu, quandu aghju fattu un pocu di prugressu, aghju chjosu a buttega è mi sò imbriacatu. Sò statu infelice per un mese. Quandu travagliu per qualcunu altru, sto bè. Mi imbriacu u sabbatu, è questu mi suddisfa. Amu travaglià è fà trame per i soldi, ma una volta chì l'aghju, ùn mi serve à nunda, è ùn mi servirà mai. Vogliu chì chjudi l'ochji è mi dai una chance. Hè tuttu ciò chì dumandu. Basta à chjude l'ochji è dai una chance."
  Tuttu u ghjornu, Joe hè statu à cavalcioni di u cavallu di u so imbracatore, è quandu ùn era micca à u travagliu, fighjulava fora da a finestra sporca in u vicolo è pruvava à capisce l'idea di Jim di cumu un imbracatore duveria trattà i so clienti avà chì i tempi novi eranu ghjunti. Si sentia assai vechju. Ancu s'è Jim avia a so età, pareva assai ghjovanu. Hà cuminciatu à avè un pocu paura di l'omu. Ùn pudia capisce perchè i soldi, quasi duiemila cinquecentu dollari ch'ellu avia dipusitatu in banca durante i dui anni chì Jim era statu cun ellu, parevanu cusì senza impurtanza, mentre chì i milleduiecentu dollari ch'ellu avia guadagnatu pianu pianu dopu à vinti anni di travagliu parevanu cusì impurtanti. Siccomu ci era sempre assai travaglii di riparazione in corsu in a buttega, ùn andava micca in casa per pranzu, ma purtava uni pochi di panini in a buttega in tasca ogni ghjornu. À meziornu, quandu Jim andava à a so pensione, era solu, è s'ellu ùn entrava nimu, era felice. Li pareva chì questu era u megliu mumentu di a ghjurnata. Ogni pochi minuti andava à a porta principale per fighjà fora. A tranquilla strada principale, chì u so magazinu avia vistu dapoi ch'ellu era un ghjovanu chì tornava in casa da e so avventure cummerciale, è chì era sempre statu un locu cusì sonnolentu in un dopumeziornu d'estate, avà s'assumigliava à un campu di battaglia da u quale un esercitu s'era ritiratu. Un grande foru era statu strappatu in a strada induve una nova fogna duvia esse stallata. Folle di travagliadori, a maiò parte di elli stranieri, eranu ghjunti in Main Street da e fabbriche longu i binari. Eranu in gruppi in fondu à Main Street, vicinu à u magazinu di sigari di Wymer. Certi di elli sò andati in u saloon di Ben Head per un bicchieru di birra è sò surtiti asciugandosi i mustacchi. L'omi chì scavavanu e fogne, stranieri, italiani, hà intesu, eranu seduti nantu à a riva di terra secca in mezu à a strada. Tenianu i so secchi di pranzu trà e gambe, è mentre manghjavanu, parlavanu in una lingua strana. Si ricurdava di u ghjornu ch'ellu era ghjuntu in Bidwell cù a so fidanzata, una zitella ch'ellu avia scontru durante u so viaghju cummerciale è chì l'avia aspettatu finu à ch'ellu avessi ammaestratu u so mistieru è apertu u so propiu magazinu. L'avia seguitata in u statu di New York è era vultatu à Bidwell à meziornu in un ghjornu d'estate simile. Ùn ci era micca assai ghjente, ma tutti u cunniscianu. Tutti eranu i so amichi quellu ghjornu. Birdie Spinks hè surtita di corsa da a farmacia è hà insistitu ch'ellu è a so fidanzata andessinu in casa cun ellu per cena. Tutti vulianu ch'elli venissinu in casa soia per cena. Era un mumentu felice è gioiosu.
  U sellaiu avia sempre rimpiantitu chì a so moglia ùn li avia mai datu figlioli. Ùn avia dettu nunda è avia sempre fattu finta di ùn vulè li, ma avà, infine, era cuntentu ch'elli ùn fussinu ghjunti. Vultò à u so bancu è si messe à u travagliu, sperendu chì Jim fussi in ritardu da u pranzu. A buttega era assai tranquilla dopu à u trambustu di a strada chì l'avia tantu scuncertatu. Era, pensò, cum'è a sulitudine, guasi cum'è a chjesa, quandu si ghjunghje à a porta è si guarda in un ghjornu di settimana. L'avia fattu una volta, è li piacia a chjesa viota è tranquilla più cà a chjesa cù u predicatore è una folla di persone dentru. Ne disse à a so moglia. "Era cum'è andà à a buttega a sera quandu aghju finitu u travagliu è u zitellu hè andatu in casa", disse.
  U fabricatore di selle hà sbirciatu per a porta aperta di a so buttega è hà vistu Tom Butterworth è Steve Hunter chì camminavanu per Main Street, immersi in una cunversazione. Steve avia un sigaru infilatu in u cantonu di a bocca, è Tom purtava un gilet elegante. Hà pensatu torna à i soldi ch'ellu avia persu à l'officina meccanica è era furiosu. U dopumeziornu era statu arruvinatu, è era guasi cuntentu quandu Jim hè vultatu da u so pranzu di meziornu.
  A pusizione in a quale si truvò in a buttega hà divertitu Jim Gibson. Hà risu trà di sè mentre servia i clienti è travagliava à u bancu. Un ghjornu, mentre tornava per Main Street dopu à u so pranzu di meziornu, hà decisu di pruvà un esperimentu. "Sè perdu u mo travagliu, chì differenza face?" si dumandò. Si firmò in un saloon è bevve whisky. Arrivatu à a buttega, hà cuminciatu à maledicà u so patronu, minacciandulu cum'è s'ellu fussi u so apprendista. Entrendu di colpu, s'avvicinò à induve Joe travagliava è li dette una schiaffa rude nantu à u spinu. "Ebbè, tirati su, vechju babbu", disse. "Taci a to tristezza. Sò stancu di i to borbottii è di i to lamenti nantu à qualcosa".
  L'impiegatu hà fattu un passu in daretu è hà guardatu u so patronu. S'ellu Joe l'avia urdinatu di lascià u magazinu, ùn saria statu surprisatu, è cum'è hà dettu dopu quandu hà dettu à u barista di Ben Head di l'incidentu, ùn li saria micca importatu. U fattu chì ùn li importava micca l'hà senza dubbitu salvatu. Joe avia paura. Per un mumentu, era cusì arrabiatu chì ùn pudia parlà, è dopu s'hè ricurdatu chì s'ellu Jim u lasciava, avaria avutu à aspittà l'asta è mercanteghjà cù i strani carrettieri per a riparazione di u so imbracatura di travagliu. Appoghjatu à u bancu, hà travagliatu in silenziu per un'ora. Dopu, invece di dumandà una spiegazione per a familiarità rude cù a quale Jim l'avia trattatu, hà cuminciatu à spiegà. "Avà ascolta, Jim", hà supplicatu, "ùn mi fà casu. Fate ciò chì vulete quì. Ùn mi fà casu".
  Jim ùn hà dettu nunda, ma un surrisu trionfante hà illuminatu a so faccia. Tarda quella sera, hè surtitu da u magazinu. "Sì qualchissia entra, diteli d'aspittà. Ùn staraghju micca longu", disse sfacciatamente. Jim hè intrutu in u saloon di Ben Head è hà dettu à u barista cumu u so esperimentu era finitu. Più tardi, a storia hè stata cuntata da magazinu à magazinu longu a strada principale di Bidwell. "Pareva un zitellu pigliatu in flagrante in un vasettu di marmellata", hà spiegatu Jim. "Ùn possu capisce ciò chì li succede. S'eiu fussi in i so scarpi, cacciaria Jim Gibson fora di u magazinu. M'hà dettu di ignurallu è di gestisce u magazinu cum'è mi piaceva. Chì ne pensi? Chì ne pensi di un omu chì pussede u so propiu magazinu è hà soldi in banca? Vi dicu, ùn sò micca ciò chì hè, ma ùn travagliu più per Joe. Travaglia per mè ". Un ghjornu entrerete in un magazinu casuale, è eiu u gestiraghju per voi. Vi dicu, ùn sò micca cumu hè accadutu, ma sò u capu, cum'è l'infernu.
  Tuttu Bidwell si fighjulava è si dumandava. Ed Hall, chì prima era statu apprendista di falegname è guadagnava solu uni pochi di dollari à settimana per u so patronu, Ben Peeler, era avà capu di u mulinu di granu è ricevia un salariu di vinticinque dollari ogni sabbatu sera. Era più soldi di quantu avia mai sunniatu di guadagnà in una settimana. I fine di settimana, si vestia cù i so vestiti di dumenica è si facia rasà à a barberia di Joe Trotter. Dopu camminava per Main Street, mischjendu i so soldi, quasi per paura di svegliarsi di colpu è scopre chì era statu tuttu un sognu. Si firmò à u magazinu di sigari di Wymer per un sigaru, è u vechju Claude Wymer ghjunse à serve lu. U secondu sabbatu sera dopu avè pigliatu a so nova pusizione, u pruprietariu di u magazinu di sigari, un omu piuttostu obsequiosu, u chjamò Mr Hall. Era a prima volta chì qualcosa di simile era accadutu, è l'hà sconvoltu un pocu. Rise è scherzò. "Ùn fate micca arrogante", disse, vultendu si per fà l'ochju à l'omi chì si muvianu intornu à u magazinu. Ci pensò dopu è desiderò d'avè accettatu u novu titulu senza prutestà. "Ebbè, sò u capu di travagju, è parechji di i ghjovani chì aghju sempre cunnisciutu è cù i quali aghju scherzatu travagliaranu sottu à mè", si disse. "Ùn mi possu preoccupà di elli."
  Ed camminava per a strada, assai cusciente di l'impurtanza di u so novu postu in a sucietà. L'altri ghjovani di a fabbrica guadagnavanu 1,50 $ à ghjornu. À a fine di a settimana, ellu ricevia 25 $, quasi trè volte quella quantità. I soldi eranu un segnu di superiorità. Ùn ci era dubbitu. Dapoi ch'ellu era zitellu, avia intesu e persone anziane parlà cun rispettu di quelli chì avianu soldi. "Andate in u mondu", dicianu à i ghjovani quandu parlavanu seriamente. Trà di elli, ùn facianu finta di ùn vulè soldi. "I soldi facenu andà a cavalla", dicianu.
  Ed hà camminatu per Main Street versu i binari di u New York Central, dopu hà giratu fora di a strada è hè sparitu in a stazione. U trenu di sera era digià passatu, è u locu era viotu. Hè intrutu in a zona di ricezione pocu illuminata. Una lampada à oliu, abbassata è attaccata à u muru cù una staffa, prughjettava un picculu cerchju di luce in l'angulu. A stanza s'assumigliava à una chjesa in una mattina di principiu d'invernu: fredda è silenziosa. Si precipitò versu a luce è, pigliendu un fasciu di biglietti da a so sacchetta, li cuntò. Poi hè surtitu da a stanza è hà camminatu longu u binariu di a stazione quasi finu à Main Street, ma era insatisfattu. Impulsivamente, hè vultatu di novu in a zona di ricezione è, tardi quella sera mentre tornava in casa, si hè firmatu quì per cuntà i soldi un'ultima volta prima di andà in lettu.
  Peter Fry era un fabbru, è u so figliolu travagliava cum'è impiegatu à l'Hotel Bidwell. Era un ghjovanu altu cù capelli gialli ricci, ochji turchini acquosi, è l'abitudine di fumà sigarette - un'abitudine chì offendeva e narici di u so tempu. Si chjamava Jacob, ma era cunnisciutu in modu derisoriu cum'è Fizzy Fry. A mamma di u ghjovanu era morta, è ellu manghjava à l'hotel è dormia di notte nantu à una brandina in l'uffiziu di l'hotel. Avia una predilezione per e cravatte è i gilet brillanti è pruvava constantemente senza successu à attirà l'attenzione di e zitelle di a cità. Quandu ellu è u so babbu si passavanu per strada, ùn si parlavanu micca. Calchì volta u babbu si fermava è fighjulava u so figliolu. "Cumu sò finitu per esse u babbu di una tale cosa?" murmurava à voce alta.
  U fabbru era un omu cù e spalle larghe è a custruzzione robusta, cù una barba nera spessa è una voce prodigiosa. In a so ghjuventù, cantava in un coru metodista, ma dopu a morte di a so moglia, smise d'andà in chjesa è cuminciò à aduprà a so voce per altri scopi. Fumava una pipa corta d'argilla, annerita da l'età è piattata di notte da a so barba nera riccia. U fume surtia da a so bocca è pareva sorte da u so ventre. S'assumigliava à una muntagna vulcanica, è a ghjente chì stava intornu à a farmacia di Birdie Spinks u chjamava Smoky Pete.
  Smoky Pete era cum'è una muntagna propensa à l'eruzioni. Ùn era micca un bevitore accanitu, ma dopu a morte di a so moglia, hà sviluppatu l'abitudine di beie dui o trè whisky ogni notte. U whisky li infiammava a mente, è camminava per Main Street, prontu à litigà cù chiunque in vista. Hà cuminciatu à insultà i so cumpagni di cità è à fà scherzi osceni nantu à elli. Tutti avianu un pocu paura di ellu, è in qualchì modu hè diventatu u difensore murale di a cità. Sandy Ferris, un imbianchino, era diventatu un imbriacone è ùn pudia più mantene a so famiglia. Smoky Pete l'insultava per e strade è davanti à tutti l'omi. "Sì un stronzu, ti scaldi u ventre cù u whisky mentre i to figlioli si congelanu. Perchè ùn provi micca à esse un omu?" " gridò à u pittore, chì surtì barcollendu in u vicolo è s"addurmintò imbriacu in a stalla di a granaia di Clyde Neighbors. U fabbru stete accantu à u pittore finu à chì tutta a cità hà pigliatu u so gridu è i saloons si vergugnaru d"accettà a so clientela. Fù ubligatu à rifurmà si.
  Eppuru, u fabbru ùn hà micca discriminatu in a so scelta di vittime. Li mancava u spiritu di un riformatore. Un mercante di Bidwell, chì era sempre statu assai rispettatu è un anzianu in a so chjesa, hè andatu à u dipartimentu di a contea una sera è si hè trovu in cumpagnia di una donna famosa cunnisciuta in tutta a contea cum'è Nell Hunter. Sò entrati in una piccula stanza in u fondu di un saloon è sò stati visti da dui ghjovani di Bidwell chì eranu andati à u dipartimentu di a contea per una sera d'avventura. Quandu u mercante, Pen Beck, s'hè resu contu ch'ellu era statu vistu, hà avutu paura chì a storia di a so indiscrezione si sparghjessi in a so cità nativa è hà lasciatu a donna per unisce si à i ghjovani. Ùn era micca un bevitore, ma hà subitu cuminciatu à cumprà alcolu per i so cumpagni. Tutti i trè sò diventati assai intossicati è sò vultati in casa tardi quella sera in una vittura chì i ghjovani avianu affittatu per l'occasione da Clyde Neighbors. Lungu a strada, u mercante hà pruvatu ripetutamente à spiegà a so presenza in cumpagnia di a donna. "Ùn ne dite nunda", hà incitatu. "Questu saria malinterpretatu. Aghju un amicu chì u so figliolu hè statu pigliatu da una donna. Aghju pruvatu à fà la lascià lu solu."
  I dui ghjovani eranu cuntenti d'avè pigliatu u mercante di sorpresa. "Va bè", l'anu assicuratu. "Siate un bonu omu, è ùn diceremu micca à a vostra moglia o à u vostru ministru". Quandu anu avutu tuttu u liquore ch'elli pudianu purtà, anu caricatu u mercante in u buggy è anu cuminciatu à frustà u cavallu. Cavalcavanu à metà strada versu Bidwell è eranu tutti in un sonnu d'ebrietà quandu u cavallu hà spaventatu qualcosa in strada è hè scappatu. U buggy s'hè vultulatu, ghjittenduli tutti in strada. Unu di i ghjovani hà subitu un bracciu rottu, è u mantellu di Pen Beck era guasi strappatu à a mità. Hà pagatu a fattura di u duttore di u ghjovanu è hà fattu in modu chì Clyde Neighbors cumpensassi per i danni à u buggy.
  A storia di l'avventura di u mercante hè rimasta silenziosa per un bellu pezzu, è quandu hè ghjunta, solu pochi di l'amichi stretti di u ghjovanu a cunniscianu. Dopu hè ghjunta à l'arechje di Smokey Pete. U ghjornu ch'ellu l'hà intesa, ùn pudia aspittà a sera. Si precipitò à u saloon di Ben Head, bevve dui bicchieri di whisky, è dopu si firmò cù e so scarpe davanti à a farmacia di Birdie Spinks. À sei è mezu, Penn Beck hà giratu in Main Street da Cherry Street, induve ellu campava. Quandu era à più di trè isolati da a folla d'omi davanti à a farmacia, a voce ruggente di Smokey Pete hà cuminciatu à interrogallu. "Ebbè, Penny, u mo figliolu, sì andatu à dorme trà e donne?" gridò. "Scherzavi cù a mo ragazza, Nell Hunter, à u capu di a contea. Mi piacerebbe sapè ciò chì vulete dì. Duverete dà mi una spiegazione."
  U mercante si firmò è stete nantu à u marciapiede, incapace di decide s'ellu duvia affruntà u so tormentatore o fughje. Era ghjustu à u mumentu tranquillu di a sera, quandu e casalinghe di a cità avianu finitu u so travagliu di sera è si fermavanu per ripusassi vicinu à e so porte di cucina. Pen Beck si sintì cum'è s'è a voce di Smokey Pete si pudia sente à un chilometru di distanza. Decise di affruntà u fabbru è, s'ellu era necessariu, di luttà contr'à ellu. Mentre si precipitava versu u gruppu davanti à a farmacia, a voce di Smokey Pete cuntò a storia di a notte pazza di u mercante. Surtì da a folla d'omi davanti à u magazinu è paria indirizzà si à tutta a strada. Venditori, cummercianti è clienti corsenu fora di i so negozii. "Ebbè", esclamò, "cusì avete passatu una notte cù a mo ragazza, Nell Hunter. Quandu site pusatu cun ella in a stanza di daretu di u saloon, ùn sapia micca chì eru quì. Eru piattu sottu à u tavulinu. S'è vo avessi fattu qualcosa di più chè muzzicà u so collu, vi sarei surtitu è vi sarei chjamatu in tempu.
  Smokey Pete scoppiò à ride è agitò e braccia à a ghjente riunita in strada, dumandendu si ciò chì stava succedendu. Era unu di i lochi più eccitanti ch'ellu avia mai statu. Pruvò à spiegà à a ghjente ciò chì stava dicendu. "Era cù Nell Hunter in a stanza di daretu di u saloon di a sede di a contea", gridò. "Edgar Duncan è Dave Oldham l'anu vistu quì. Hè vultatu in casa cun elli, è u cavallu hè scappatu. Ùn hà micca cummessu adulteriu. Ùn vogliu micca chì pensiate chì hè accadutu. Tuttu ciò chì hè accadutu hè chì hà morsu a mo migliore ragazza, Nell Hunter, à u collu. Hè ciò chì mi face tantu incazzare. Ùn mi piace micca quandu a morde. Hè a mo ragazza, è ella appartene à mè".
  U fabbru, un precursore di u ghjurnalistu mudernu di a cità, amante di piglià u centru di a scena per mette in risaltu e disgrazie di i so concittadini, ùn hà micca finitu a so tirata. U mercante, biancu di rabbia, hè saltatu è l'hà colpitu in pettu cù u so pugnu chjucu è piuttostu grossu. U fabbru l'hà fattu cascà in un fossu, è dopu, quandu hè statu arrestatu, hè andatu fieramente à l'uffiziu di u merre è hà pagatu a multa.
  I nemici di Smokey Pete dicianu ch'ellu ùn s'era bagnatu dapoi anni. Campava solu in una piccula casa di legnu à a periferia di a cità. Daretu à a so casa ci era un grande campu. A casa stessa era indicibilmente sporca. Quandu e fabbriche sò ghjunte in cità, Tom Butterworth è Steve Hunter anu compru u campu, cù l'intenzione di tagliallu in lotti edificabili. Vulianu cumprà a casa di u fabbru è infine l'anu ottenuta, pagendu un prezzu altu. Hà accettatu di trasladassi per un annu, ma dopu chì i soldi sò stati pagati, si hè pentitu è hà desideratu di ùn avè micca vindutu. Una voce hà cuminciatu à circulà in cità chì cullegava u nome di Tom Butterworth cù Fanny Twist, a modista di a cità. Si dicia chì a ricca agricultora era stata vista lascià a so buttega tardi a notte. U fabbru hà ancu intesu un'altra storia, chì era sussurrata per e strade. Louise Trucker, a figliola di l'agricultore vista una volta passeggià per una strada laterale in cumpagnia di u ghjovanu Steve Hunter, era andata à Cleveland è si diceva chì era diventata a pruprietaria di una casa prospera di mala reputazione. Si dicia chì i soldi di Steve eranu stati aduprati per inizià a so attività. Queste duie storie offrianu opportunità illimitate per l'espansione di u fabbru, ma mentre si preparava à fà ciò ch'ellu chjamava a distruzzione di dui omi in piena vista di tutta a cità, hè accadutu un avvenimentu chì hà sconvoltu i so piani. U so figliolu, Fizzy Frye, avia lasciatu u so postu di impiegatu d'albergu è era andatu à travaglià in una fabbrica di raccoglitori di granu. Un ghjornu, u so babbu l'hà vistu vultà da a fabbrica à meziornu cù una decina d'altri travagliadori. U ghjovanu purtava una tuta è fumava una pipa. Videndu u so babbu, si firmò, è mentre l'altri si n'andavanu, spiegò a so trasfurmazione improvvisa. "Sò in u magazinu avà, ma ùn ci staraghju tantu", disse cun orgogliu. "Sapete chì Tom Butterworth stà à l'albergu? Ebbè, m'hà datu una chance. Aghju avutu à stà in u magazinu per un pezzu per amparà qualcosa. Dopu à quessa, averaghju una chance di diventà un impiegatu di consegna. Dopu seraghju un viaghjatore in strada". Hà guardatu u so babbu, è a so voce si hè rotta. "Ùn avete micca pensatu assai di mè, ma ùn sò micca cusì male", disse. "Ùn vogliu micca esse una surella, ma ùn sò micca assai forte. Aghju travagliatu à l'albergu perchè ùn pudia fà nunda altru."
  Peter Fry hè andatu in casa, ma ùn pudia manghjà u cibu ch'ellu avia cucinatu per ellu stessu nant'à u picculu fornellu in cucina. Hè surtitu fora è hè statu fermu per un bellu pezzu, fighjendu u pasculu di vacche chì Tom Butterworth è Steve Hunter avianu compru è chì cridianu chì diventerebbe parte di a cità in rapida crescita. Ellu stessu ùn avia micca participatu à i novi impulsi chì spazzavanu a cità, fora di prufittà di u fiascu di u primu tentativu industriale di a cità per gridà insulti à quelli chì avianu persu i so soldi. Una sera, ellu è Ed Hall avianu avutu una lite per via di a questione in Main Street, è u fabbru hà avutu à pagà un'altra multa. Avà si dumandava ciò chì li era accadutu. Apparentemente, s'era sbagliatu nant'à u so figliolu. S'era sbagliatu nant'à Tom Butterworth è Steve Hunter ?
  L'omu perplessu hè vultatu à u so attellu è hà travagliatu in silenziu tutta a ghjurnata. U so core era decisu à creà una scena drammatica in Main Street attaccendu apertamente dui di l'omi più prominenti di a cità, è hà ancu imaginatu chì prubabilmente seria ghjittatu in a prigiò di a cità, induve averia l'uccasione di gridà à traversu e sbarre di ferru à i citadini riuniti in strada. Anticipendu un tale avvenimentu, si preparò à attaccà a reputazione di l'altri. Ùn avia mai aggreditu una donna, ma s'ellu fussi statu mandatu in prigiò, avia intenzione di fà lu. John May li disse una volta chì a figliola di Tom Butterworth, chì era stata assente à l'università per un annu, era stata mandata via perchè era un fastidiu per a famiglia. John May hà dichjaratu d'esse rispunsevule di a so cundizione. Sicondu ellu, parechji di i braccianti agriculi di Tom eranu intimi cù a zitella. U fabbru si disse chì s'ellu si metteva in guai per avè attaccatu publicamente u so babbu, averia u dirittu di rivelà tuttu ciò chì sapia di a so figliola.
  Quella sera, u fabbru ùn si prisentava micca in Main Street. Turnendu in casa da u travagliu, vide Tom Butterworth in piedi cù Steve Hunter davanti à l'uffiziu postale. Per parechje settimane, Tom avia passatu a maiò parte di u so tempu fora di a cità, appariscendu in cità solu per qualchì ora à a volta è senza esse vistu per e strade a sera. U fabbru avia aspittatu di piglià i dui omi per strada à u listessu tempu. Avà chì l'occasione s'era presentata, cuminciò à teme di ùn osà prufittà. "Chì dirittu aghju di ruinà e chance di u mo figliolu?" si dumandò mentre camminava per a strada versu a so casa.
  Hà piovutu quella sera, è per a prima volta dapoi anni, Smokey Pete ùn hè micca surtitu in Main Street. Si dicia chì a pioggia l'avia tenutu in casa, ma quellu pensamentu ùn l'hà micca suddisfattu. Hà camminatu inquietamente tutta a sera, è à ottu è mezu hè andatu in lettu. Ùn hà micca dormitu, però; si hè stesu in pantaloni, fumendu una pipa, pruvendu à pensà. Ogni pochi minuti, pigliava a pipa, soffiava una nuvola di fume è imprecava cun rabbia. À dece ore, u paisanu chì pussedia u pasculu di e vacche daretu à a casa, è chì teneva sempre e so vacche quì, hà vistu u so vicinu vagà per u campu sottu à a pioggia, dicendu ciò ch'ellu avia previstu di dì in Main Street per chì tutta a cità l'ascoltessi.
  U paisanu s'era ancu ellu andatu à dorme prestu, ma à dece ore hà decisu chì, postu chì pioveva sempre è facia un pocu fretu, era megliu alzassi è mette e vacche in a stalla. Ùn si hè micca vestitu, si hè messu una manta nantu à e spalle è hè surtitu senza luce. Hà calatu a recinzione chì separava u campu da a corte, è dopu hà vistu è intesu Smokey Pete in u campu. U fabbru avia camminatu avanti è indietro in u bughju, è quandu u paisanu s'hè firmatu vicinu à a recinzione, hà cuminciatu à parlà forte. "Ebbè, Tom Butterworth, ti sì scherzatu cù Fanny Twist", hà gridatu in a notte tranquilla è viota. "Ti sì intrufolatu in u so magazinu à tarda notte, nò? Steve Hunter hà stallatu l'attività di Louise Trucker da una casa in Cleveland. Tù è Fanny Twist aprirete una casa quì? Hè questu u prossimu stabilimentu industriale chì custruiremu quì in questa cità?"
  U paisanu stupitu stava sottu à a pioggia in u bughju, à sente e parolle di u so vicinu. E vacche passavanu per u cancellu è entravanu in a stalla. I so pedi nudi eranu freddi, è li tirò sottu à a manta unu per unu. Per dece minuti, Peter Fry hà camminatu per u campu. Un ghjornu, s'hè avvicinatu assai à u paisanu, chì s'hè accucciatu vicinu à a recinzione è hà ascultatu, pienu di stupore è paura. Hà vistu vagamente u vechju altu chì camminava è agitava e braccia. Dopu avè dettu parechje parolle amare è odiose nantu à i dui omi più prominenti di Bidwell, hà cuminciatu à insultà a figliola di Tom Butterworth, chjamendula una puttana è una figliola di cane. U paisanu hà aspettatu finu à chì Smokey Pete turnessi in casa soia, è quandu hà vistu a luce in cucina è hà pensatu di vede ancu u so vicinu chì cucinava nantu à i fornelli, hè vultatu in casa soia. Ellu stessu ùn avia mai litigatu cù Smokey Pete è ne era cuntentu. Era ancu cuntentu chì u campu daretu à a so casa fussi statu vindutu. Avia intenzione di vende u restu di a so splutazione è di trasladassi à punente in Illinois. "Quell'omu hè pazzu", si disse. "Quale, fora di un pazzu, parleria cusì in u bughju ? Suppongu chì devu denunzià lu è incarcerallu, ma suppongu chì mi scurderaghju di ciò chì aghju intesu. Un omu chì parla cusì di e persone brave è rispettabili faria tuttu. Una notte puderia mette focu à a mo casa o qualcosa di simile. Suppongu chì mi scurderaghju di ciò chì aghju intesu."
  OceanofPDF.com
  LIBRU QUARTU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XII
  
  DOPU _ QUELLU SUCCESSU Cù u so trituratore di granu è u scaricatore di vagoni di carbone, chì li hà fattu guadagnà centu mila dollari in contanti, Hugh ùn pudia più stà a figura isulata ch'ellu era statu durante i primi anni di a so vita in a cumunità di l'Ohio. E mani di l'omi si stendevanu versu ellu da ogni parte: più di una donna pensava chì li piacerebbe esse a so moglia. Tutte e persone vivenu daretu à un muru di incomprensione ch'elli stessi anu custruitu, è a maiò parte di a ghjente more in silenziu è senza esse nutata daretu à quellu muru. Di tantu in tantu, un omu, tagliatu fora da i so cumpagni omi da e peculiarità di a so natura, s'immerge in qualcosa d'impersonale, utile è bellu. A nutizia di e so attività si sparghje à traversu i muri. U so nome hè gridatu è purtatu via da u ventu in u picculu recintu in u quale vivenu altre persone, è in u quale sò per u più assorbiti in l'esecuzione di qualchì picculu compitu per u so propiu cunfortu. L'omi è e donne smettenu di lagnassi di l'ingiustizia è di a disuguaglianza di a vita è cumincianu à dumandassi di a persona chì u nome anu intesu.
  U nome di Hugh McVey era cunnisciutu da Bidwell, Ohio, à e splutazioni agricule di tuttu u Midwest. A so macchina per taglià u granu si chjamava McVey Corn-Cutter. U nome era stampatu in lettere bianche nantu à un fondu rossu nantu à u latu di a macchina. I zitelli di a splutazioni agricula in Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, è tutti i grandi stati chì producenu u granu l'anu vistu è, in i so mumenti di piacè, si dumandavanu quale era l'omu chì avia inventatu a macchina ch'elli utilizavanu. Un ghjurnalistu di Cleveland hè ghjuntu à Bidwell è hè andatu in vittura finu à Pickleville per vede Hugh. Hà scrittu una storia chì raccontava a prima miseria di Hugh è a so ricerca per diventà inventore. Quandu u ghjurnalistu hà parlatu cù Hugh, hà trovu l'inventore cusì timidu è pocu cumunicativu ch'ellu hà rinunciatu à pruvà à ottene a storia. Dopu hè andatu da Steve Hunter, chì hà parlatu cun ellu per un'ora. A storia hà fattu di Hugh una figura sorprendentemente romantica. A storia diceva chì a so ghjente vinia da e muntagne di u Tennessee, ma ùn eranu micca bianchi poveri. Hè statu suggeritu ch'elli eranu di a megliu stirpe inglese. Ci era una storia nantu à cumu, da zitellu, Hugh hà inventatu una spezia di mutore chì purtava l'acqua da a valle à un insediamentu di muntagna; un'altra nantu à avè vistu un orologio in un magazinu in una cità di u Missouri è dopu avè fattu un orologio di legnu per i so genitori; è una storia nantu à andà in u boscu cù a pistola di u so babbu, sparà à un porcu salvaticu, è purtallu sopra a spalla finu à una muntagna per ottene soldi per i libri sculari. Dopu chì a storia hè stata publicata, u direttore di publicità di un mulinu di granu un ghjornu hà invitatu Hugh à andà cun ellu à a splutazione agricula di Tom Butterworth. Parechji bushels di granu eranu stati purtati fora di e file, è in terra, à u bordu di u campu, era cresciutu un enorme mucchiu di granu. Oltre u mucchiu di granu ci era un campu di granu chì cuminciava appena à germinà. À Hugh hè statu dettu di cullà nantu à u mucchiu è di pusà quì. Dopu a so fotografia hè stata scattata. Hè stata mandata à i ghjurnali in tuttu l'Occidente, inseme cù copie di a so biografia ritagliate da un ghjurnale di Cleveland. Più tardi, sia a fotografia sia a biografia sò state aduprate in un catalogu chì discrive u trituratore di granu di McVeigh.
  Tagliare u granu è mettelu in scuotitori mentre si sbuccia hè un travagliu duru. Recentemente hè diventatu cunnisciutu chì gran parte di u granu cultivatu in e terre di e praterie di l'America Centrale ùn hè micca tagliatu. U granu hè lasciatu in piedi in i campi, è à a fine di u vaghjimu, a ghjente ci cammina per coglie e spighe gialle. I travagliadori ghjettanu u granu nantu à e so spalle in un carrettu guidatu da un zitellu chì li seguita mentre si movenu lentamente, è dopu hè trasportatu in grembiuli. Una volta chì u campu hè racoltu, u bestiame hè purtatu è passa l'invernu à rode i steli di granu secchi è calpestendu i steli in terra. Tuttu u ghjornu, in e vaste praterie occidentali, mentre si avvicinanu i ghjorni grigi di u vaghjimu, si ponu vede persone è cavalli chì si facenu lentamente strada per i campi. Cum'è picculi insetti, striscianu per u vastu paisaghju. U bestiame li seguita à a fine di u vaghjimu è in l'invernu, quandu e praterie sò cuperte di neve. Sò purtati da u Far West in vagoni bestiame, è dopu avè rode i cultelli di granu tuttu u ghjornu, sò trasportati in granai è pieni di granu. Quand'elli sò grassi, sò mandati in enormi macelli in Chicago, a cità gigante in a prateria. In e tranquille notti d'autunnu, stendu nantu à e strade di a prateria o in u cortile di una casa colonica, si sente u frusciu di i steli di granu secchi, seguitatu da u rumore di i corpi pesanti di l'animali mentre avanzanu, rodendu è calpestendu.
  I metudi di racolta di u granu eranu diffirenti prima. Ci era puesia in l'operazione tandu, cum'è avà, ma era stabilita à un ritmu diversu. Quandu u granu era maturu, l'omi andavanu in i campi cù cultelli di granu pesanti è tagliavanu i steli di granu vicinu à a terra. I steli eranu tagliati cù a manu diritta, basculendu u cultellu, è purtati in u bracciu sinistro. Tuttu u ghjornu, un omu purtava un caricu pesante di steli, da quale pendevanu spighe gialle. Quandu u caricu diventava insopportabilmente pesante, era trasferitu in una pila, è quandu tuttu u granu era statu tagliatu in una certa zona, a pila era assicurata ligendula cù una corda incatramata o un stelu duru ritortu cum'è una corda. Quandu u tagliu era finitu, lunghe file di steli stavanu in i campi cum'è sentinelle, è l'omi, cumpletamente stanchi, si strisciavanu in casa per dorme.
  A macchina di Hugh hà pigliatu tuttu u travagliu pesante. Hà tagliatu u granu in terra è l'hà ligatu in covoni, chì sò cascati nantu à a piattaforma. Dui omi seguitavanu a macchina: unu guidava i cavalli, l'altru attaccava fasci di steli à l'ammortizzatori è ligava inseme l'ammortizzatori finiti. L'omi camminavanu, fumendu pipe è parlàndu. I cavalli si sò fermati, è u cunduttore hà guardatu a prateria. E so braccia ùn li facianu male per a stanchezza, è avia tempu per pensà. A maraviglia è u misteru di i spazii aperti eranu diventati una parte di a so vita. A sera, quandu u travagliu era finitu, u bestiame si nutriva è si stallava in i so granaghji, ùn andava micca direttamente à dorme, ma qualchì volta surtia fora è stava per un mumentu sottu à e stelle.
  Questu era ciò chì u cervellu di u figliolu di un omu di muntagna, un omu biancu poveru di una cità fluviale, hà fattu per a ghjente di e pianure. I sogni ch'ellu avia pruvatu tantu à caccià via, i sogni chì una donna di u New England chjamata Sara Shepard li avia dettu chì li purterianu à a distruzzione, s'eranu avverati. Un scaricatore di vitture, vindutu per duiecentu mila dollari, hà datu à Steve Hunter i soldi per cumprà una fabbrica per l'installazione di attrezzature è, inseme cù Tom Butterworth, per cumincià à fabricà trituratori di granu. Hà toccu menu vite, ma hà purtatu u nome di Missouri in altri lochi è hà creatu un novu tipu di puesia in i cantieri ferroviari è longu i fiumi in prufundità in e cità induve e navi eranu caricate. In e notte di a cità, mentre site stesi in casa vostra, pudete sente di colpu un ruggitu longu è rimbombante. Hè un gigante chì si schiarisce a gola cù un vagone pienu di carbone. Hugh McVeigh hà aiutatu à liberà un gigante. U face sempre. In Bidwell, Ohio, ci hè sempre, inventendu nuove invenzioni, tagliendu i ligami di u gigante. Hè l'unicu omu chì ùn hè micca distrattu da e sfide di a vita.
  Ma hè guasi accadutu. Dopu à u so successu, millaie di piccule voce cuminciaru à chjamallu. Mani dolci è femine si stendenu da a folla intornu à ellu, da i vechji è novi residenti di a cità chì cresce intornu à e fabbriche induve e so macchine eranu fabbricate in numeru sempre crescente. Nove case eranu custruite constantemente nantu à Turner's Pike, purtendu à u so magazinu in Pickleville. In più di Ellie Mulberry, una decina di meccanici travagliavanu avà in u so magazinu sperimentale. Aiutavanu Hugh cù una nova invenzione - un dispositivu di carica di fenu nantu à u quale travagliava - è anu ancu fattu strumenti speciali per l'usu in a fabbrica di mietitrici di granu è in a nova fabbrica di biciclette. In Pickleville stessu, sò state custruite una decina di case nove. E mogli di i meccanici campavanu in e case, è di tantu in tantu una di elle visitava u so maritu in u magazinu. Hugh truvava sempre più faciule parlà cù a ghjente. L'operai, chì elli stessi ùn parlavanu micca assai, ùn truvavanu micca stranu u so silenziu abituale. Eranu più abili cù l'arnesi chè Hugh è u cunsideravanu più una cuincidenza ch'ellu avia fattu ciò ch'elli ùn avianu micca fattu. Siccomu avia fattu furtuna in u corsu di a strada, anu ancu pruvatu à inventà. Unu di elli hà fattu una cerniera di porta brevettata, chì Steve hà vindutu per dece mila dollari, tenendu a metà di u prufittu per i so servizii, cum'è avia fattu cù u dispusitivu di scaricamentu di vitture di Hugh. À meziornu, l'omi si precipitavanu in casa per manghjà, dopu tornavanu à ozià davanti à a fabbrica, fumendu e so pipe di u dopumeziornu. Parlavanu di guadagni, prezzi di l'alimentu, a cunsigliabilità di cumprà una casa cù un pagamentu parziale. Calchì volta parlavanu di e donne è di e so avventure cù e donne. Hugh stava solu fora di a porta di u magazinu è ascoltava. A sera, mentre andava à dorme, pensava à ciò ch'elli avianu dettu. Campava in una casa chì appartene à a signora McCoy, a vedova di un travagliadore di a ferrovia uccisu in un accidente di trenu, è chì avia una figliola. A so figliola, Rose McCoy, insegnava in una scola rurale è era luntanu da casa da u luni mattina finu à a tarda sera di u venneri per a maiò parte di l'annu. Hugh stava in lettu, pensendu à ciò chì i so travagliadori dicianu di e donne, è sentia a vechja governante camminà per e scale. Calchì volta si alzava da u lettu è si pusava vicinu à a finestra aperta. Siccomu era a donna chì a so vita l'avia toccu di più, pensava spessu à a maestra di scola. A casa McCoy, una piccula casa di legnu cù una staccionata chì a separava da Turner's Pike, si truvava cù a so porta posteriore chì dava nantu à a ferrovia Wheeling. I travagliadori di a ferrovia si ricordavanu di u so anzianu cullega, Mike McCoy, è vulianu esse gentili cù a so vedova. Calchì volta ghjittavanu traversine mezze marce sopra a staccionata in l'appezzamentu di patate daretu à a casa. Di notte, quandu passavanu treni di carbone carichi, i frenatori ghjittavanu grossi pezzi di carbone sopra a staccionata. A vedova si svegliava ogni volta chì passava un trenu. Quandu unu di i frenatori ghjittava un pezzu di carbone, gridava, a so voce si sentia sopra u rumore di i vagoni di carbone. "Quellu hè per Mike", gridava. Calchì volta unu di i pezzi facia cascà una staccionata da a staccionata, è u ghjornu dopu Hugh a rimetteva in piazza. Quandu u trenu passava, a vedova si alzava da u lettu è purtava u carbone in casa. "Ùn vogliu micca tradisce i picciotti lascenduli in giru à a luce di u ghjornu", spiegava à Hugh. A dumenica mattina, Hugh pigliava una sega trasversale è tagliava e traversine di a ferrovia in lunghezze adatte per a stufa di a cucina. Pocu à pocu, u so postu in a casa McCoy s'hè stabilitu, è quandu hà ricevutu centu mila dollari è tutti, ancu a so mamma è a so figliola, s'aspettavanu ch'ellu si ne andessi, ùn l'hà micca fattu. Hà pruvatu senza successu à cunvince a vedova à piglià più soldi per u so sustegnu, è quandu stu tentativu hà fiascatu, a vita in a casa McCoy hà cuntinuatu cum'è quandu era un operatore di telegrafu chì ricevia quaranta dollari à u mese.
  In primavera o in auturnu, pusatu vicinu à a finestra di notte, cù a luna chì spuntava è a polvera di Turner's Pike chì diventava bianca argentata, Hugh pensava à Rose McCoy addurmintata in qualchì casa di campagna. Ùn li hè micca venutu in mente chì ancu ella puderia esse sveglia è pensà. L'imaginava immobile in lettu. A figliola di un operaiu di u dipartimentu era una donna magra di circa trenta anni, cù l'ochji turchini stanchi è i capelli rossi. In a so ghjuventù, a so pelle era assai lentigginosa, è u so nasu purtava sempre una marca di lentiggini. Ancu s'è Hugh ùn u sapia, era stata una volta innamorata di George Pike, un agente di a stazione di Wheeling, è era stata fissata una data di u matrimoniu. Poi sò sorte differenze religiose, è George Pike hà spusatu un'altra donna. Hè tandu ch'ella hè diventata maestra di scola. Era una donna di poche parole, è ella è Hugh ùn eranu mai soli, ma quandu Hugh si pusava vicinu à a finestra in e sere d'autunnu, ella stava sveglia in a stanza di a casa di campagna induve ella stava in pensione durante a stagione sculare, pensendu à ellu. Si dumandava s'ellu Hugh era rimasu un operatore di telegrafu cù un salariu di quaranta dollari à u mese, qualcosa puderia esse accadutu trà elli. Dopu altri pinsamenti, o piuttostu sensazioni, li sò ghjunte, pocu ligate à i pinsamenti. A stanza in a quale era stesa era assai tranquilla, è un pezzu di luce di luna filtrava per a finestra. In u granaghju daretu à a casa di campagna, pudia sente u bestiame chì si muvia. Un porcu grugnì, è in u silenziu chì seguitò, intese u paisanu, stesu in a stanza accantu cù a so moglia, chì russava pianu pianu. Rose ùn era micca assai forte, è u so corpu fisicu ùn cuntrullava micca u so temperamentu, ma era assai sola, è pensava chì, cum'è a moglia di u paisanu, vulia avè un omu stesu accantu à ella. U calore si sparse in u so corpu, è e so labbre si seccaru, cusì l'inumidia cù a lingua. S'è vo fussite statu capace di entre in a stanza senza esse vistu, pudete avè la scambiata per un gattinu stesu vicinu à a stufa. Chjuse l'ochji è si abbandunò à un sognu. In a so mente, sunniava di marità si cù u scapolo Hugh McVeigh, ma in fondu, ci era un altru sognu, un sognu radicatu in u ricordu di u so unicu cuntattu fisicu cù un omu. Quand'elli eranu fidanzati, George l'avia basgiata spessu. Una sera di primavera, eranu andati à pusà si inseme nantu à a riva erbosa vicinu à u fiumicellu à l'ombra di a fabbrica di cunserva, tandu deserta è silenziosa, è eranu guasi ghjunti à basgià si. Perchè ùn era accadutu nunda di più, Rose ùn era sicura. Hà prutestatu, ma a so prutesta era debule è ùn trasmetteva micca ciò ch'ella sentia. George Pike hà rinunziatu à i so tentativi di furzà la l'amore perchè si maritavanu è ùn pensava micca chì fussi ghjustu fà ciò ch'ellu cunsiderava esse aduprà a zitella.
  In ogni casu, ellu si astene, è assai dopu, mentre ella stava in a casa di campagna, pensendu cuscientemente à a pensione di scapolo di a so mamma, i so pinsamenti diventonu sempre menu chjari, è quandu s'addurmintò, George Pike vultò da ella. Si moveva senza tregua in u lettu è murmurava parolle. Mani ruvide ma gentili li toccavanu e guance è ghjucavanu in i so capelli. Mentre a notte calava è a luna si spostava, una striscia di luce di luna li illuminò a faccia. Una di e so mani si stese è pareva accarezzà i raggi di luna. A stanchezza sparì da a so faccia. "Iè, George, ti tengu caru, ti appartengu", sussurrò.
  S'ellu Hugh fussi statu capace di avvicinassi cum'è un raghju di luna versu a maestra di scola addurmintata, si saria inevitabilmente innamuratu d'ella. Puderia ancu avè capitu ch'ellu era megliu avvicinà si à e persone direttamente è audacemente, cum'è avia avvicinatu i prublemi meccanichi chì riempianu i so ghjorni. Invece, si pusò vicinu à a finestra in una notte di luna è pensò à e donne cum'è esseri totalmente diversi da ellu. E parolle chì Sara Shepard disse à u zitellu svegliu fluttuavanu in a so memoria. Pensava chì e donne eranu destinate à altri omi, ma micca per ellu, è si disse chì ùn avia micca bisognu di una donna.
  È tandu qualcosa hè accadutu à Turner's Pike. Un zitellu di campagna, chì era in cità, spinghjendu a figliola di un vicinu in u so buggy, si firmò davanti à a casa. Un longu trenu di merci, chì passava pianu pianu davanti à a stazione, bluccò a strada. Tinea e redini in una manu, l'altra avvolta intornu à a cintura di a so cumpagna. E so teste si cercavanu, è e so labbre si scontravanu. Si strinsenu inseme. A stessa luna chì avia illuminatu Rose McCoy in a casa di campagna luntana illuminava u spaziu apertu induve l'amanti eranu seduti in u buggy nantu à a strada. Hugh duvia chjude l'ochji è luttà contr'à una fame fisica quasi schiacciante. A so mente prutestava sempre chì e donne ùn eranu micca per ellu. Quandu a so imaginazione imaginava Rose McCoy, a maestra di scola, addurmintata in lettu, vide in ella solu una criatura bianca casta, da esse venerata da luntanu è da ùn esse mai avvicinata, almenu micca da ellu stessu. Aprì di novu l'ochji è guardò l'amanti, chì e so labbre eranu sempre chjuse. U so corpu longu è incurvatu si tese, è si pusò più drittu nantu à a so sedia. Poi chjuse di novu l'ochji. Una voce rauca ruppe u silenziu. "Questu hè per Mike", gridò, è un grande pezzu di carbone, ghjittatu da u trenu, hà vulatu sopra l'appezzamentu di patate è hà culpitu u fondu di a casa. In giù, hà intesu a vechja signora McCoy chì si alzava da u lettu per rivendicà u premiu. U trenu hè passatu, è l'amanti in a carrozza si sò alluntanati. In u silenziu di a notte, Hugh hà intesu u battitu custante di i zoccoli di u cavallu di u zitellu di a splutazioni, chì u purtava ellu è a so donna in l'oscurità.
  Dui persone chì campavanu in una casa cù una vechja donna guasi morta è chì luttavanu per aggrappassi à a vita ùn sò mai ghjunte à alcuna cunclusione definitiva l'una nantu à l'altra. Un sabbatu sera à a fine di u vaghjimu, u guvernatore di u statu hè ghjuntu à Bidwell. Una manifestazione pulitica duvia seguità a parata, è u guvernatore, chì si prisentava per a rielezzione, duvia indirizzà a ghjente da i scalini di u Municipiu. Cittadini prominenti duvianu stà nantu à i scalini accantu à u guvernatore. Steve è Tom duvianu esse quì, è anu supplicatu Hugh di vene, ma ellu hà rifiutatu. Hà dumandatu à Rose McCoy di accumpagnallu à a riunione, è à ottu ore sò surtiti da a casa è sò intruti in cità. Dopu si sò fermati in a folla à l'ombra di un magazinu è anu ascultatu u discorsu. À a surpresa di Hugh, u so nome hè statu mintuvatu. U guvernatore hà parlatu di a prusperità di a cità, implicendu indirettamente chì era duvuta à l'acume puliticu di u partitu ch'ellu rapprisentava, è dopu hà mintuvatu parechje persone chì eranu ancu in parte rispunsevuli. "Tuttu u paese avanza versu novi trionfi sottu à a nostra bandera", hà dichjaratu, "ma micca ogni cumunità hè cusì furtunata cum'è vi trovo quì. I travagliadori sò assunti à boni salarii. A vita quì hè fruttuosa è felice. Site furtunati d'avè trà voi omi d'affari cum'è Stephen Hunter è Thomas Butterworth; è in l'inventore Hugh McVeigh, vedete una di e più grande menti è di l'omi più utili chì anu mai vissutu per aiutà à alzà i pesi da e spalle di u travagliu. Ciò chì u so cervellu face per u travagliu, u nostru partitu u face in un modu diversu. A tarifa prutettiva hè veramente u babbu di a prosperità muderna".
  L'oratore hà fattu una pausa, è a folla hà cuminciatu à applaudisce. Hugh hà pigliatu a manu di a maestra di scola è l'hà tirata in u vicolo. Sò andati in casa in silenziu, ma mentre s'avvicinavanu à a casa è stavanu per entre, a maestra di scola hà esitatu. Vulìa dumandà à Hugh di marchjà cun ella in u bughju, ma ùn avia micca u curaghju di suddisfà u so desideriu. Mentre eranu à u cancellu, l'omu altu cù a so faccia longa è seria a fighjulava, si hè ricurdata di e parolle di l'oratore. "Cumu puderia preoccupassi di mè? Cumu puderia un omu cum'è ellu preoccupassi di una semplice maestra di scola cum'è mè?" si hè dumandata. À voce alta, hà dettu qualcosa di cumpletamente diversu. Mentre camminavanu longu à Turner's Pike, hà decisu di suggerisce audacemente una passeggiata sottu à l'arburi longu à Turner's Pike oltre u ponte, è si hè dettu chì dopu l'avaria purtatu in un locu vicinu à u fiumicellu, à l'ombra di u fiume. a vechja fabbrica di cunserva induve ella è George Pike eranu diventati amanti cusì intimi. Invece, s'hè firmata un mumentu à u cancellu, po hà risu goffa è hè entrata. "Duvresti esse fieru. Saria fieru s'è a ghjente pudessi dì què di mè. Ùn capiscu micca perchè cuntinui à campà quì, in una casa bon marché cum'è a nostra", hà dettu.
  Una calda dumenica sera di primavera l'annu chì Clara Butterworth hè vultata à campà in Bidwell, Hugh hà fattu ciò chì pareva un tentativu disperatu d'avvicinassi à u maestru di scola. Era un ghjornu piovosu, è Hugh avia passatu una parte di u tempu in casa. Hè vultatu da u magazinu à meziornu è hè andatu in a so stanza. Mentre ella era in casa, u maestru di scola occupava a stanza accantu. A so mamma, chì raramente surtia da a casa, era andata fora di a cità quellu ghjornu per visità u so fratellu. A so figliola avia cucinatu a cena per ella è Hugh, è ellu hà pruvatu à aiutà la à lavà i piatti. Un piattu hè cascatu da e so mani, è a so rottura pareva rompe l'umore silenziu è imbarazzatu chì li era cascatu. Per uni pochi di minuti, eranu zitelli è si sò cumpurtati cum'è zitelli. Hugh hà pigliatu un altru piattu, è u maestru di scola li hà dettu di mettelu giù. Hà rifiutatu. "Sì goffu cum'è un cucciolu. Ùn vecu micca cumu riesci à fà qualcosa in quellu magazinu vostru."
  Hugh hà pruvatu à tene u piattu chì a maestra di scola pruvava à piglià, è per uni pochi di minuti anu spartutu una risata di core. E so guance sò diventate rosse, è Hugh hà pensatu ch'ella era affascinante. Un impulsu hè ghjuntu in ellu ch'ellu ùn avia mai avutu prima. Vulìa gridà à piena voce, ghjittà u piattu à u tettu, spazzà tutti i piatti da a tavula è senteli cascà in terra, ghjucà cum'è un animale enorme persu in un picculu mondu. Hà guardatu Rose, è e so mani tremavanu per via di a forza di questu stranu impulsu. Mentre stava quì à fighjà, ella hà pigliatu u piattu da e so mani è hè andata in cucina. Ùn sapendu più ciò chì fà, si hè messu u cappellu è hè andatu à fà una spassighjata. Più tardi, hè andatu à l'attellu è hà pruvatu à travaglià, ma a so manu tremava mentre pruvava à tene l'arnese, è l'apparecchiu di carica di fenu nantu à u quale stava travagliendu pareva di colpu assai triviale è senza impurtanza.
  À quattru ore, Hugh vultò in casa è a truvò apparentemente viota, ancu s'è a porta chì dava à Turner's Pike era aperta. A pioggia s'era firmata, è u sole facia fatica à sfondà e nuvole. Cullà in a so stanza è si pusò nantu à u bordu di u lettu. Li ghjunse a cunvinzione chì a figliola di u pruprietariu era in a so stanza accantu, è ancu s'è u pensamentu sconvolse tutte l'idee ch'ellu avia mai avutu nantu à e donne, decise ch'ella era andata in a so stanza per esse vicinu à ellu quandu ellu entre. In qualchì modu, sapia chì s'ellu s'avvicinava à a so porta è bussava, ùn saria micca surpresa o ùn li rifiutaria l'entrata. Si tolse e scarpe è e pusò cù cura nantu à u pianu. Poi si n'andò in punta di pedi in u picculu corridore. U tettu era cusì bassu ch'ellu duvia piegà si per evità di batte si a testa. Alzò a manu, cù l'intenzione di bussà à a porta, ma poi perse u curaghju. Parechje volte surtì in u corridore cù a listessa intenzione, è ogni volta vultò senza rumore in a so stanza. Si pusò nantu à una sedia vicinu à a finestra è aspittò. Passò un'ora. Hà intesu un rumore chì indicava chì a maestra di scola era stesa nantu à u so lettu. Dopu hà intesu passi nantu à e scale è prestu a vide sorte da a casa è marchjà longu à Turner's Pike. Ùn hè andata in cità, ma attraversu u ponte, passendu u so magazinu, in campagna. Hugh era fora di vista. Si dumandava induve puderia esse andata. "E strade sò fangose. Perchè esce? Hà paura di mè?" si dumandò. Quandu a vide vultà nantu à u ponte è fighjà torna a casa, e so mani tremavanu di novu. "Vole ch'e a seguiti. Vole ch'e vada cun ella", pensò.
  Hugh hè prestu surtitu da a casa è hà camminatu per a strada, ma ùn hà micca scontru a maestra di scola. Hà attraversatu u ponte è hà camminatu longu a riva di u fiumicellu da l'altra parte. Dopu hà attraversatu di novu un troncu cascatu è si hè firmata à u muru di una fabbrica di cunserva. Un cespugliu di lillà hè cresciutu vicinu à u muru, è ella hè sparita daretu. Quandu hà vistu Hugh nantu à a strada, u so core hà battutu cusì forte ch'ella hà avutu difficultà à respirà. Hà camminatu longu a strada è prestu hè sparitu da a vista, è una grande debulezza l'hà sopraffatta. Ancu s'è l'erba era bagnata, si hè pusata per terra vicinu à u muru di l'edifiziu è hà chjusu l'ochji. Più tardi, si hè cuperta a faccia cù e mani è hà cuminciatu à pienghje.
  L'inventore sbalorditu ùn hè vultatu in a so pensione chè tardi quella sera, è quandu l'hà fattu, era inesprimibilmente cuntentu di ùn avè micca bussatu à a porta di Rose McCoy. Durante a so spassighjata, avia decisu chì l'idea stessa ch'ella u vulia era nata in a so mente. "Hè una bella donna", si ripeteva à sè stessu più è più volte mentre camminava, è pensava chì ghjunghjendu à quella cunclusione, avia scartatu ogni pussibilità di qualcosa altru in ella. Era stancu quandu hè vultatu in casa è hè andatu subitu à dorme. A vechja era vultata da u paese, è u so fratellu era pusatu in a so carrozza, chjamendu a maestra di scola , chì era surtita da a so stanza è era corsa in giù per e scale. Hà intesu duie donne purtà qualcosa di pesante in casa è lasciallu cascà per terra. U so fratellu, u paisanu, avia datu à a signora McCoy un saccu di patate. Hugh hà pensatu à mamma è figliola chì stavanu inseme in giù è era inesprimibilmente cuntentu di ùn avè micca cedutu à u so impulsu à l'audacia. "L'averia dettu avà". Hè una brava donna è l'avaria dettu avà ", pensò.
  À duie ore di quellu stessu ghjornu, Hugh si alzò da u so lettu. Malgradu a so cunvinzione chì e donne ùn eranu micca per ellu, si truvò à sente ch'ellu ùn pudia dorme. Qualcosa chì avia brillatu in l'ochji di a maestra di scola mentre ella luttava cun ellu per u pussessu di u piattu cuntinuava à chjamallu, è si alzò è andò à a finestra. I nuvuli s'eranu digià schjariti, è a notte era chjara. Rose McCoy si pusò à a finestra accantu. Era vestita cù a so camicia di notte è fighjulava longu Turner's Pike versu u locu induve George Pike, u capu di stazione, campava cù a so moglia. Senza dà si u tempu di pensà, Hugh s'inginocchiò è stese u so longu bracciu attraversu u spaziu trà e duie finestre. E so dite anu guasi toccu u spinu di a so testa è stavanu per ghjucà cù a massa di capelli rossi chì li cascavanu nantu à e spalle quandu hè statu sopraffattu di novu da l'imbarazzo. Ritirò rapidamente a manu è si pusò drittu in a stanza. A so testa hà toccu u tettu, è hà intesu a finestra di a stanza accantu abbassassi pianu pianu. Cù un sforzu cusciente, si riprese. "Hè una brava donna. Ricurdatevi, hè una brava donna", sussurrò à sè stessu, è mentre si rimuntava in lettu, ùn si lasciò micca indugià nantu à i pinsamenti di a maestra di scola, ma li furzò à vultassi versu i prublemi irrisolti ch'ellu duvia ancu affruntà prima di pudè compie u dispusitivu di carica di fenu. "Fatevi di i vostri affari è ùn andate più per quella strada", disse, cum'è s'ellu si rivolgeva à un'altra persona. "Ricurdatevi, hè una brava donna, è ùn avete micca u dirittu di fà questu. Hè tuttu ciò chì duvete fà. Ricurdatevi, ùn avete micca u dirittu", aghjunse cù una nota di cumandu in a voce.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIII
  
  X UGH A PRIMA VISTA Clara Butterworth, un ghjornu di lugliu dopu esse stata in casa per un mese. Tardi una sera, hè entrata in a so buttega cù u so babbu è l'omu assuntu per gestisce a nova fabbrica di biciclette. I trè sò surtiti da u carrettu di Tom è sò intruti in a buttega per vede a nova invenzione di Hugh - un dispositivu per caricare u fenu. Tom è un omu chjamatu Alfred Buckley sò andati in fondu à a buttega, è Hugh hè statu lasciatu solu cù a donna. Era vestita cù un vestitu leggeru d'estate, cù e guance rosse. Hugh stava nantu à una panca vicinu à a finestra aperta è hà ascultatu mentre ella parlava di quantu a cità era cambiata in i trè anni ch'ella era stata assente. "Sò affari vostri; tutti dicenu cusì", hà dichjaratu.
  Clara aspittava cun impazienza di parlà cù Hugh. Hà cuminciatu à fà dumande nantu à u so travagliu è ciò chì ne saria risultatu. "Quandu e macchine facenu tuttu, chì deve fà un esse umanu?", hà dumandatu. Pareva dà per scontu chì l'inventore avia riflettu prufundamente nantu à u sughjettu di u sviluppu industriale, qualcosa chì Kate Chancellor avia spessu discuttu durante a sera. Sentendu Hugh descrittu cum'è un omu cù una grande mente, vulia vede cumu funzionava quella mente.
  Alfred Buckley visitava spessu a casa di u so babbu è vulia marità si cù Clara. Quella sera, i dui omi si pusonu nantu à u porticu di a casa colonica, parlandu di a cità è di e grande cose chì li aspettavanu. Parlavanu di Hugh, è Buckley, un omu energicu è loquace cù una mascella longa è ochji grigi inquieti, chì era ghjuntu da New York, prupunì schemi per sfruttallu. Clara si rese contu chì ci era un pianu per piglià u cuntrollu di l'invenzioni future di Hugh è cusì ottene un vantaghju annantu à Steve Hunter.
  Tuttu què hà perplessu Clara. Alfred Buckley avia prupostu u matrimoniu, ma ella l'avia rimandata. A pruposta era formale, micca ciò ch'ella s'aspittava da l'omu ch'ella vulia esse u so cumpagnu per a vita, ma in quellu mumentu Clara era assai seria cù u matrimoniu. L'omu di New York vinia in casa di u so babbu parechje sere à settimana. Ùn surtia mai cun ellu, è ùn eranu micca vicini in alcun modu. Pareva troppu occupatu cù u travagliu per discute di questioni persunali, è hà prupostu u matrimoniu scrivenduli una lettera. Clara hà ricevutu a lettera per posta, è l'hà tantu turbata ch'ella hà sentitu chì ùn pudia scuntrà nimu chì cunniscia per un certu tempu. "Sò indegna di tè, ma vogliu chì tu sia a mo moglia. Travaglieraghju per tè. Sò nova quì, è ùn mi cunnosci micca assai bè. Tuttu ciò chì dumandu hè u privilegiu di dimustrà u mo valore. "Vogliu chì tu sia a mo moglia, ma prima di osà vene è dumandà ti di fà mi un cusì grande onore, sentu chì devu dimustrà chì ne sò degna", dice a lettera.
  U ghjornu ch'ella hà ricevutu a lettera, Clara hè andata in cità sola, dopu hè cullata in u so buggy è hè andata à u sudu passendu a splutazione agricula di Butterworth versu e colline. S'hè scurdata di vultà in casa per pranzu o cena. U cavallu trottava pianu pianu, prutestendu è pruvendu à vultà in daretu à ogni intersezzione, ma ella hà cuntinuatu è ùn hè ghjunta in casa finu à mezanotte. Quandu hè ghjunta à a casa colonica, u so babbu l'aspittava. Hè andatu cun ella in a corte è hà aiutatu à sgancià u cavallu. Nunda hè statu dettu, è dopu un mumentu di cunversazione chì ùn avia nunda à chì vede cù u sughjettu chì li occupava tramindui, hè andata in cima è hà pruvatu à pensà à tuttu. S'hè cunvinta chì u so babbu avia qualcosa à chì vede cù a pruposta di matrimoniu, ch'ellu ne sapia è aspittava u so ritornu in casa per vede cumu l'affettava.
  Clara hà scrittu una risposta cusì evasiva cum'è a pruposta stessa. "Ùn sò micca s'e vogliu spusà ti o micca. Devu cunnosce ti megliu. Tuttavia, ti ringraziu per a to pruposta, è quandu senti chì u mumentu hè ghjustu, ne parleremu", hà scrittu.
  Dopu avè scambiatu lettere, Alfred Buckley hè ghjuntu in casa di u so babbu più spessu chè prima, ma ellu è Clara ùn si sò mai cunnisciuti megliu. Ùn li parlava micca, ma à u so babbu. Ancu s'ella ùn u sapia micca, i rumori chì si maritaria cù un omu di New York s'eranu digià spargugliati in tutta a cità. Ùn sapia micca quale avia cuntatu a storia: u so babbu o Buckley.
  In e sere d'estate, nant'à u purtellu di a casa colonica, i dui omi parlavanu di u prugressu, di a cità, è di u rolu ch'elli abbracciavanu è speravanu di ghjucà in u so sviluppu futuru. Un New Yorkese hà prupostu un pianu à Tom. Andaria da Hugh è li prupuneria un cuntrattu dendu à i dui a scelta di tutte e so invenzioni future. Una volta cumpletate, l'invenzioni serianu finanziate in New York, è i dui omi rinuncerebbenu à a fabricazione è guadagnerebbenu soldi assai più rapidamente cum'è promotori. Anu esitatu perchè temevanu Steve Hunter è perchè Tom temeva chì Hugh ùn sustenessi micca u so pianu. "Ùn mi sorprenderia micca s'ellu Steve avia digià un cuntrattu cusì cun ellu. S'ellu ùn l'hà micca, hè un scemu", disse l'omu più vechju.
  Notte dopu notte, i dui omi parlavanu, è Clara stava seduta in l'ombre prufonde daretu à u porch è ascoltava. L'inimicizia trà ella è u so babbu pareva dimenticata. L'omu chì avia prupostu u matrimoniu ùn a guardava micca, ma u so babbu sì. Buckley hà fattu a maiò parte di u discorsu, riferendusi à l'omi d'affari di New York, digià cunnisciuti in u Middle West cum'è giganti finanziarii, cum'è s'elli fussinu i so amichi di tutta a vita. "Faranu tuttu ciò chì li dumandu", hà dichjaratu.
  Clara pruvò à pensà à Alfred Buckley cum'è un maritu. Cum'è Hugh McVeigh, era altu è magre, ma à u cuntrariu di l'inventore ch'ella avia vistu duie o trè volte in strada, ùn era micca vistutu in modu trascuratu. Ci era qualcosa di elegante in ellu, qualcosa chì ricurdava un cane ben educatu, forse un cane da caccia. Quandu parlava, si piegava in avanti cum'è un levriero chì caccia un cunigliulu. I so capelli eranu ben spartuti, è i so vestiti li stavanu attaccati cum'è a pelle di un animale. Purtava una spilla di sciarpa di diamanti. A so longa mandibula pareva scuzzulà constantemente. Pochi ghjorni dopu avè ricevutu a so lettera, hà decisu chì ùn u vulia micca cum'è maritu, è era cunvinta ch'ellu ùn a vulia micca. Era certa chì tuttu u matrimoniu era statu in qualchì modu suggeritu da u so babbu. Quandu hè ghjunta à sta cunclusione, era à tempu arrabiata è stranamente toccata. Ùn hà micca interpretatu questu cum'è paura di qualchì indiscrezione da parte soia, ma pensava chì u so babbu vulia ch'ella si maritassi perchè vulia ch'ella fussi felice. Mentre era seduta in u bughju nantu à u porticu di a casa colonica, e voce di i dui omi sò diventate indistinte. Era cum'è s'è a so mente avia lasciatu u so corpu è, cum'è un esse vivu, viaghjava per u mondu. Decine d'omi ch'ella avia vistu è parlatu per casu si sò presentati davanti à ella, ghjovani chì frequentavanu a scola in Columbus, è zitelli di cità cù i quali era andata à feste è balli da zitellina. Vide chjaramente e so figure, ma si ne ricordava da qualchì mumentu opportunu di cuntattu. In Columbus, ci era un ghjovanu di una cità à a periferia miridiunale di u statu, unu di quelli sempre innamorati di una donna. In u so primu annu à a scola, hà nutatu Clara è ùn pudia decide se fà casu à ella o à a piccula zitella di cità cù l'ochji scuri di a so classe. Parechje volte, hà camminatu in giù per a cullina di u cullegiu è in giù per a strada cù Clara. Si sò fermati à l'intersezione induve ella di solitu entrava in vittura. Parechje vitture sò passate, parcheggiate inseme vicinu à un cespugliu chì cresce contr'à un altu muru di petra. Parlavanu di cose triviali, di u club di cumedia di a scola, di e chance di vince di a squadra di football. U ghjovanu era unu di l'attori in una pezza messa in scena da u club di cumedia, è hà dettu à Clara e so impressioni di e prove. Mentre parlava, i so ochji s'illuminonu, è li paria cum'è s'ellu ùn fighjulava micca a so faccia o u so corpu, ma qualcosa in ella. Per un pezzu, forse quindici minuti, ci era a pussibilità chì ste duie persone s'innamurassinu. Dopu u ghjovanu partì, è dopu ella u vide passeggià sottu à l'arburi in u campus universitariu cù una piccula zitella di cità cù l'ochji scuri.
  In e sere d'estate, seduta nantu à u purticatu in u bughju, Clara pensava à questu incidente è à e decine d'altri incontri fugaci ch'ella avia fattu cù l'omi. E voce di i dui omi chì parlavanu di fà soldi cuntinuavanu. Ogni volta ch'ella surtia da u so mondu introspettivu di pinsamenti, a longa mascella d'Alfred Buckley si scuzzulava. Era sempre à u travagliu, ostinatamente, pruvendu persistentemente à cunvince u so babbu di qualcosa. Clara truvava difficiule à pensà à u so babbu cum'è un cunigliulu, ma l'idea chì Alfred Buckley s'assumigliava à un cane li hè rimasta in mente. "Un lupu è un cane lupu", pensò distrattamente.
  Clara avia vintitrè anni è si cunsiderava matura. Ùn avia micca intenzione di perde u so tempu à andà à a scola, è ùn vulia micca esse una donna di carriera cum'è Kate Chancellor. Ci era qualcosa chì vulia, è in qualchì modu qualchì omu - ùn sapia micca quale seria - era interessatu. Bramava l'amore, ma pudia ottenelu da un'altra donna. Kate Chancellor l'averia apprezzata. Ùn s'era resa contu chì a so amicizia era più cà què. À Kate li piacia à tene a manu di Clara, vulia basgialla è accarezzalla. Stu desideriu era repressu da Kate stessa, una lotta chì infuriava in ella, è Clara ne era vagamente cusciente è rispettava Kate per quessa.
  Perchè ? Clara s'era fatta sta quistione una decina di volte in e prime settimane di quell'estate. Kate Chancellor l'avia insignata à pensà. Quand'elli eranu inseme, Kate avia pensatu è parlatu, ma avà a mente di Clara avia una chance. Ci era qualcosa piattu daretu à u so desideriu per un omu. Vulìa qualcosa di più chè affettu. Ci era un impulsu creativo in ella chì ùn pudia manifestassi finu à chì un omu ùn facia amore cun ella. L'omu ch'ella desiderava era solu un strumentu ch'ella cercava di realizà si. Parechje volte durante quelle sere, in presenza di dui omi chì parlavanu solu di fà soldi da i prudutti di e menti di l'altri, hà quasi repressu a so mente cù u pensamentu specificu di e donne, è dopu si annebbiava di novu.
  Clara, stanca di pensà, ascultò a cunversazione. U nome di Hugh McVeigh echeggiò cum'è un ritornellu in a cunversazione persistente. S'hè incrustatu in a so mente. L'inventore era micca maritatu. Grazie à u sistema suciale in u quale campava, questu è questu solu u rendenu pussibule per i so scopi. Hà cuminciatu à pensà à l'inventore, è a so mente, stanca di ghjucà cù a so propria figura, hà cuminciatu à ghjucà cù a figura di l'omu altu è seriu ch'ella avia vistu in Main Street. Quandu Alfred Buckley hè andatu in cità per a notte, hè andata in cima à a so stanza, ma ùn hè andata à dorme. Invece, hà spintu a luce è si hè pusata vicinu à a finestra aperta chì dava nantu à u fruttetu è da induve pudia vede un cortu trattu di strada chì passava davanti à a casa colonica versu a cità. Ogni sera prima di a partenza di Alfred Buckley, una piccula scena si svolgeva nantu à u porticu. Quandu l'invitatu si alzava per parte, u so babbu, sottu qualchì pretestu, entrava in casa o girava l'angulu versu u cortile. "Dumanderaghju à Jim Priest di imbriglià u vostru cavallu", disse, è si n'andò in furia. Clara hè stata lasciata in cumpagnia di un omu chì fingeva di vulella spusà, ma chì, era cunvinta, ùn vulia nunda di simile. Ùn era micca imbarazzata, ma hà intesu a so imbarazzamentu è ne hà gudutu. Hà fattu discorsi formali.
  "Ebbè, a notte hè bella", disse. Clara abbracciò u penseru di u so disagiu. "M'hà pigliatu per una zitella di campagna verde, impressiunata da ellu perchè era di a cità è ben vestitu", pensò. Calchì volta u so babbu era fora per cinque o dece minuti, è ella ùn dicia una parolla. Quandu u so babbu vultò, Alfred Buckley li strinse a manu è dopu si vultò versu Clara, apparentemente avà cumpletamente rilassata. "Temu chì ti annoiamu", disse. Li pigliò a manu è, pieghjendu si, basgiò cerimoniosamente u spinu. U so babbu si vultò. Clara cullà e scale è si pusò vicinu à a finestra. Pudeva sente i dui omi cuntinuà à parlà per a strada davanti à a casa. Dopu un pocu tempu, a porta d'entrata sbatté, u so babbu entrò in casa, è l'invitatu si n'andò in vittura. Tuttu era tranquillu, è per un bellu pezzu pudeva sente i zoccoli di u cavallu d'Alfred Buckley chì sbattevanu rapidamente longu a strada chì portava in cità.
  Clara hà pensatu à Hugh McVeigh. Alfred Buckley l'avia discrittu cum'è un omu di campagna cù un certu geniu. Parlava constantemente di cumu ellu è Tom puderianu aduprà lu per i so fini, è si dumandava s'è i dui omi facianu u listessu errore grave nantu à l'inventore cum'è avianu fattu nantu à ella. In una tranquilla notte d'estate, quandu u rumore di i zoccoli di i cavalli s'era svanitu è u so babbu avia smessu di girà intornu à a casa, hà intesu un altru sonu. A fabbrica di raccoglitori di granu era assai occupata è travagliava u turnu di notte. Quandu a notte era tranquilla, o quandu una ligera brisa soffiava da a cità in cima à a cullina, un bassu rumore si pudia sente da e numerose macchine chì travagliavanu nantu à u legnu è l'acciaiu, seguitatu à intervalli regulari da u respiru stabile di una macchina à vapore.
  A donna à a finestra, cum'è tutti l'altri in a so cità è in tutte e cità di u Midwest, era toccata da u romanzu di l'industria. I sogni di u zitellu di u Missouri, cù u quale avia luttatu, eranu stati distorti da a forza di a so persistenza in nuove forme è espressi in cose specifiche: macchine per a racolta di granu, macchine per scaricà i vagoni di carbone, è macchine per raccoglie u fenu da i campi è caricallu nantu à i vagoni senza l'aiutu di mani umane eranu sempre sogni è capaci di inspirà sogni in l'altri. Svegliavanu sogni in a mente di a donna. E figure di altri omi chì avianu giratu in a so testa svanì, lascendu solu una figura. A so mente stava inventendu storie nantu à Hugh. Avia lettu una storia assurda stampata in un ghjurnale di Cleveland, è avia catturatu a so imaginazione. Cum'è ogni altru americanu, credia in l'eroi. In libri è riviste, avia lettu di omi eroici chì eranu surtiti da a miseria per via di qualchì strana alchimia è avianu cumminatu tutte e virtù in i so corpi pieni. A terra vasta è ricca esigeva figure giganti, è e menti di l'omi creavanu queste figure. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, è una mezza duzina d'altri omi eranu più cà simplici omi in a mente di a generazione chì hà seguitu i ghjorni di e so prestazioni stupende. L'industria stava digià creendu un novu inseme di figure semi-mitiche. A fabbrica chì travagliava di notte in a cità di Bidwell hè diventata, in a mente di a donna seduta vicinu à a finestra di a casa colonica, micca una fabbrica ma un animale putente, una criatura bestiale putente chì Hugh avia addomesticatu è resa utile à i so cumpagni. A so mente hà cursu in avanti è hà accettatu l'addomesticamentu di a bestia cum'è una cosa naturale. A fame di a so generazione hà trovu una voce in ella. Cum'è tutti l'altri, vulia eroi, è l'eroe era Hugh, cù quale ùn avia mai parlatu è di quale ùn sapia nunda. U so babbu, Alfred Buckley, Steve Hunter, è u restu eranu, dopu tuttu, pigmei. U so babbu era un intrigante; Hà ancu previstu di marità la, forse per prumove i so piani. In fatti, i so piani eranu cusì inefficaci chì ùn avia bisognu di esse arrabbiata cun ellu. Trà elli, ci era solu un omu chì ùn era micca un intrigante. Hugh era quellu ch'ella vulia esse. Era una forza creativa. In e so mani, e cose morte è inanimate diventavanu forza creativa. Era quellu ch'ella vulia esse, micca per ella stessa, ma forse per u so figliolu. U pensamentu, finalmente articulatu, spaventò Clara, è si alzò da a sedia vicinu à a finestra è si preparò per andà in lettu. Qualcosa in ella li facia male, ma ùn si permetteva micca di cuntinuà à pensà à ciò chì a perseguitava.
  U ghjornu ch'ella hè andata cù u so babbu è Alfred Buckley à u magazinu di Hugh, Clara hà capitu ch'ella vulia marità si cù l'omu ch'ella avia vistu quì. U pensamentu ùn s'hè micca furmatu in ella, ma stava dormente, cum'è una sumente appena piantata in terra fertile. Hà urganizatu un passaghju per a fabbrica è hè riescita à lascià la cù Hugh mentre i dui omi andavanu à vede u caricatore di fenu micca finitu in u fondu di u magazinu.
  Ella cuminciò à parlà cù Hugh mentre tutti i quattru eranu nantu à u pratu davanti à u magazinu. Sò intrati, è u so babbu è Buckley sò intruti da a porta di daretu. Ella si firmò vicinu à una panca, è mentre ella cuntinuava à parlà, Hugh hè statu custrettu à firmà è stà accantu à ella. Ella fece dumande, li fece vaghi cumplimenti, è mentre ellu si sforzava di fà cunversazione, ella u studiò. Per ammuccià a so cunfusione, si vultò è guardò fora da a finestra versu Turner's Pike. I so ochji, hà decisu, eranu belli. Eranu un pocu chjuchi, ma ci era qualcosa di grisgiu è nuvolosu in elli, è a nuvolosità grisgia li dava fiducia in l'omu daretu à elli. Pudeva, sintia, fidà si di ellu. Ci era qualcosa in i so ochji cum'è ciò chì era più grata à a so natura: u celu vistu sopra a campagna aperta o sopra un fiume chì scorria drittu in a distanza. I capelli di Hugh eranu grossi, cum'è a criniera di un cavallu, è u so nasu era cum'è u nasu di un cavallu. Ellu, hà decisu, era assai simile à un cavallu; un cavallu onestu è forte, un cavallu umanizatu da a criatura misteriosa è affamata chì si sprimeva in i so ochji. "S'e devu campà cù un animale; s'è, cum'è Kate Chancellor hà dettu una volta, noi donne duvemu decide cù quale altru animale camperemu prima di pudè diventà umane, preferiscu campà cù un cavallu forte è gentile chè cù un lupu o un cane da lupu", si truvò à pensà.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIV
  
  Hugh ùn avia micca suspettu chì Clara u cunsiderava cum'è un pussibule maritu. Ùn sapia nunda di ella, ma dopu ch'ella hè partita, hà cuminciatu à dumandassi. Era una donna, piacevule à fighjà, è hà subitu pigliatu u postu di Rose McCoy in a so mente. Tutti l'omi micca amati, è parechji cari, ghjocanu inconsciamente cù e figure di parechje donne, cum'è a cuscenza di una donna ghjoca cù e figure di l'omi, videnduli in parechje situazioni, accarezzenduli vagamente, sunniendu cuntatti più stretti. L'attrazione di Hugh per e donne s'era sviluppata tardi, ma si rinfurzava ogni ghjornu chì passava. Quandu parlava cù Clara è mentre ella stava in a so presenza, si sentia più imbarazzatu chè mai, perchè era più cusciente di ella chè di qualsiasi altra donna. In secretu, ùn era micca l'omu mudestu ch'ellu si pensava esse. U successu di u so raccoglitore di granu è scaricatore di camion, è ancu u rispettu, cunfinante cù l'adorazione, ch'ellu ricevia qualchì volta da a ghjente di a so cità di l'Ohio, alimentavanu a so vanità. Era un tempu quandu tutta l'America era ossessionata da una sola idea, è per a ghjente di Bidwell, nunda era più impurtante, necessariu o vitale per u prugressu chè ciò chì Hugh avia rializatu. Ùn camminava nè parlava cum'è l'altri abitanti di a cità; u so corpu era troppu grande è custruitu liberamente, ma in secretu, ùn vulia esse differente, mancu fisicamente. Di tantu in tantu, si prisentava una opportunità per mette à prova a so forza fisica: duvia alzà una barra di ferru o fà oscillà una parte di qualchì macchina pesante in l'officina. Durante una tale prova, hà scupertu ch'ellu pudia alzà guasi u doppiu di ciò chì un altru omu pudia alzà. Dui omi grugnianu è si sforzavanu mentre pruvavanu à alzà un bilanciere pesante da u pianu è à mettelu nantu à una panca. Arrivò è finì u travagliu solu, senza alcun sforzu apparente.
  In a so stanza di notte, à a fine di u dopumeziornu o à a sera d'estate, mentre passeggiava per e strade di campagna, qualchì volta sentia una fame acuta di ricunniscenza da i so cumpagni, è, ùn avendu nimu per lodallu, si lodava ellu stessu. Quandu u guvernatore di u statu u lodava davanti à una folla, è quandu furzava Rose McCoy à parte perchè li pareva immodestu di stà è sente tali parolle, si truvava à dorme. Dopu à duie o trè ore in lettu, si alzò è surtì pianu pianu da a casa. S'assumigliava à un omu cù una voce senza musica chì cantava per ellu stessu in a vasca da bagnu, l'acqua chì facia un forte spruzzu. Quella notte, Hugh vulia esse un oratore. Vagando in u bughju longu à Turner's Pike, s'imaginava cum'è u guvernatore di u statu chì si rivolgeva à una folla. Un chilometru à u nordu di Pickleville, una machja cresceva accantu à a strada, è Hugh si firmò è si rivolse à i ghjovani arburi è cespuglii. In u bughju, a massa di cespuglii s'assumigliava à una folla chì stava à l'attenzione, à sente. U ventu soffiava è ghjucava à traversu a vegetazione spessa è secca, è si pudia sente una mansa di voci chì sussurravanu parolle d'incuragimentu. Hugh disse tante cose stupide. Espressioni ch'ellu avia intesu da e labbre di Steve Hunter è Tom Butterworth li sò venute in mente è sò state ripetute da e so labbre. Hà parlatu di a rapida crescita di Bidwell cum'è s'ella fussi una vera benedizione, di fabbriche, case di persone felici è cuntente, l'avventu di u sviluppu industriale cum'è qualcosa cum'è una visita di i dii. Ghjuntu à u culmine di l'egotismu, hà gridatu: "L'aghju fattu. L'aghju fattu".
  Hugh hà intesu una carrozza chì s'avvicinava per a strada è hè cursu in a machja. U paisanu, chì era andatu in cità per a sera è era statu daretu dopu à a riunione pulitica per parlà cù altri paisani à u saloon di Ben Head, hè vultatu in casa addurmintatu in a so carrozza. A so testa si muvia in sù è in giù, pesante per via di u vapore chì s'alzava da parechji bicchieri di birra. Hugh hè surtitu da a machja sentendu si un pocu vergugnosu. U ghjornu dopu, hà scrittu una lettera à Sarah Shepard, dicenduli di i so progressi. "Sè tù o Henry avete bisognu di soldi, possu furnisce vi tuttu ciò chì vulete", hà scrittu, è ùn hà pussutu resiste à dì li qualcosa nantu à ciò chì u guvernatore avia dettu nantu à u so travagliu è i so pinsamenti. "In ogni casu, devenu pensà chì valgu qualcosa, ch'e u faci o micca", hà dettu pensativu.
  Rendendusi contu di a so impurtanza in a vita di quelli chì l'intornavanu, Hugh bramava un apprezzamentu direttu è umanu. Dopu à u tentativu fiascatu ch'ellu è Rose avianu fattu per rompe u muru d'imbarazzo è di riserva chì i separava, sapia senza dubbitu ch'ellu vulia una donna, è l'idea, una volta stabilita in a so mente, hè cresciuta à proporzioni gigantiche. Tutte e donne sò diventate interessanti, è fighjulava cù ochji famiti e mogli di l'operai chì qualchì volta s'avvicinavanu à e porte di i magazini per scambià una parolla cù i so mariti, e giovani zitelle di a fattoria chì guidavanu longu Turner's Pike in i dopumeziorni d'estate, è e zitelle di a cità chì si fermavanu. Bidwell Street a sera, e donne bionde è scure. Mentre desiderava una donna più cuscientemente è decisivamente, hè diventatu più spaventatu da e donne individuali. U so successu è l'associazione cù l'operai di i magazini l'avianu fattu menu timidu in presenza di l'omi, ma e donne eranu diverse. In a so presenza, si vergugnava di i so pinsamenti secreti nantu à elli.
  U ghjornu ch'ellu era solu cù Clara, Tom Butterworth è Alfred Buckley si sò attardati in fondu à a buttega per quasi vinti minuti. Era una ghjurnata calda, è gocce di sudore spuntavanu nantu à a faccia di Hugh. E so maniche eranu arrotolate finu à i gomiti, è e so braccia pelose eranu cuperte di terra di buttega. Hà alzatu a manu per asciugà u sudore da a fronte, lascendu una longa macchia nera. Poi hà nutatu chì mentre ella parlava, a donna u stava fighjendu cù una espressione intenta, quasi calculatrice. Cum'è s'ellu fussi un cavallu è ella una cliente chì l'ispezionava per assicurassi di a so salute è di a so bona natura. Mentre stava accantu à ellu, i so ochji brillavanu è e so guance si sò arrossate. A mascolinità risvegliata è assertiva in ellu sussurrava chì u rossore di e so guance è u scintilliu di i so ochji li dicianu qualcosa. Avia amparatu sta lezziò da una breve è cumpletamente insatisfacente sperienza cù a maestra di scola in u so internatu.
  Clara hè surtita da u magazinu cù u so babbu è Alfred Buckley. Tom hà guidatu, è Alfred Buckley s'hè spintu in avanti è hà parlatu. "Duvete scopre s'ellu Steve hà un usu per u novu strumentu. Seria scemu dumandà direttamente è tradisce si. Stu inventore hè stupidu è vanitosu. Quessi tippi sò sempre cusì. Parenu tranquilli è perspicaci, ma lascianu sempre u gattu fora di u saccu. Duvemu adulallu in qualchì modu. Una donna puderia scopre tuttu ciò ch'ellu sà in dece minuti." Si vultò versu Clara è surrise. Ci era qualcosa d'infinitamente insolente in u sguardu fissu è animale di i so ochji. "Ti includemu in i nostri piani, u to babbu è eiu, iè?" disse. "Duvete fà attenzione à ùn tradisce ci quandu parlate cù stu inventore."
  Da a finestra di a so buttega, Hugh fighjulava u spinu di trè teste. A carrozza di Tom Butterworth avia u tettu abbassatu, è mentre parlava, Alfred Buckley si piegò in avanti, a so testa sparendu. Hugh pensava chì Clara duvia sembrà u tipu di donna chì l'omi pensanu quandu parlanu di una signora. A figliola di u paisanu avia un talentu per u vestitu, è l'idea di l'aristocrazia attraversu i vestiti hè nata in mente di Hugh. Pensava chì u vestitu ch'ella purtava era a cosa più elegante ch'ellu avia mai vistu. L'amica di Clara, Kate Chancellor, ancu s'ella era maschile in u so vestitu, avia un talentu per u stile è hà insignatu à Clara parechje lezioni preziose. "Ogni donna pò vestisce bè s'ella sà cumu", hà dichjaratu Kate. Hà insignatu à Clara à esplorà è migliurà u so corpu cù i vestiti. Accantu à Clara, Rose McCoy pareva trascurata è ordinaria.
  Hugh andò in fondu à a so buttega, induve era u rubinettu, è si lavò e mani. Dopu andò à una panca è pruvò à vultà à u travagliu. Cinque minuti dopu, turnò à lavà si e mani. Surtì da a buttega è si firmò vicinu à un picculu ruscellu chì scorria sottu à i cespuglii di salice è spariva sottu à u ponte sottu à Turner's Pike, dopu vultò à piglià u so mantellu è lasciò u travagliu per a ghjurnata. L'istintu u purtò à passà torna u ruscellu, à inginocchiassi nantu à l'erba vicinu à a riva è à lavà si di novu e mani.
  A crescente vanità di Hugh era alimentata da l'idea chì Clara era interessata à ellu, ma ùn era ancu abbastanza forte per sustene l'idea. Hà fattu una longa spassighjata, duie o trè miglia à u nordu di u magazinu longu Turner's Pike è dopu longu un incrociu trà campi di granu è di cavulu finu à induve puderia attraversà un pratu è entre in u boscu. Per un'ora si pusò nantu à un troncu à u bordu di u boscu è fighjò à u sudu. In lontananza, sopra i tetti di a cità, vide una macchia bianca contr'à u verde - a casa colonica di Butterworth. Quasi subitu, hà decisu chì ciò ch'ellu avia vistu in l'ochji di Clara, chì era una surella di ciò ch'ellu avia vistu in quelli di Rose McCoy, ùn avia nunda à chì vede cun ellu. U mantellu di vanità ch'ellu avia purtatu hè cascatu, lascendu lu nudu è tristu. "Chì vole ella cun mè?" si dumandò, alzendu si da daretu à u troncu per fighjà criticamente u so corpu longu è ossutu. Per a prima volta in dui o trè anni, hà pensatu à e parolle chì Sara Shepard avia ripetutu tante volte in a so presenza durante i primi mesi dopu avè lasciatu a capanna di u so babbu nant'à e rive di u fiume Mississippi per travaglià à a stazione ferroviaria. Avia chjamatu a so ghjente pigri, pigri è poveri bianchi spazzatura è criticatu a so propensione à sognà ad occhi apèrti. Attraversu a lotta è u travagliu, avia cunquistatu i so sogni, ma ùn era statu capace di cunquistà a so ascendenza o di cambià u fattu chì, in fondu, era poveri bianchi spazzatura. Cù un fremitu di disgustu, si vide di novu cum'è un zitellu in vestiti strappati chì puzzavanu di pesce, stesu stupidamente è mezu addurmintatu in l'erba nant'à e rive di u fiume Mississippi. Hà scurdatu a grandiosità di i sogni chì qualchì volta u visitavanu è si ricurdava solu di i sciami di mosche chì, attratte da a terra di i so vestiti, giravanu intornu à ellu è à u so babbu imbriacu, durmendu accantu à ellu.
  Un nodu li hè cresciutu in gola, è per un mumentu hè statu sopraffattu da l'autocompassione. Dopu hè surtitu da u boscu, hà attraversatu u campu, è cù a so andatura particulare, longa è strascicata, chì li permetteva di spustassi cù una velocità sorprendente nantu à a terra, hè vultatu à a strada. S'ellu ci fussi statu un fiumicellu vicinu, saria statu tentatu di strappassi i vestiti è di tuffà si. L'idea ch'ellu puderia mai diventà un omu chì saria in qualchì modu attraente per una donna cum'è Clara Butterworth pareva a più grande follia di u mondu. "Hè una signora. Chì vole da mè? Ùn sò micca adattatu per ella. Ùn sò micca adattatu per ella", disse à voce alta, scivulendu inconscientemente in u dialettu di u so babbu.
  Hugh hà camminatu tuttu u ghjornu, dopu hè vultatu à u so magazinu a sera è hà travagliatu finu à mezanotte. Hà travagliatu cusì energicamente ch'ellu hè riesciutu à risolve una quantità di prublemi cumplessi in a cuncepzione di l'apparecchiu di carica di fenu.
  A seconda sera dopu avè scontru Clara, Hugh hè andatu à fà una spassighjata per e strade di Bidwell. Hà pensatu à u travagliu ch'ellu avia fattu tuttu u ghjornu, è dopu à a donna ch'ellu avia decisu ch'ellu ùn saria mai statu capace di vince. Quandu a bughjura hè cascata, hè surtitu da a cità è hè vultatu à nove ore longu i binari di a ferrovia passendu u mulinu di granu. U mulinu travagliava ghjornu è notte, è u novu mulinu, ancu situatu accantu à i binari è micca luntanu da ellu, era guasi finitu. Oltre u novu mulinu ci era un campu chì Tom Butterworth è Steve Hunter avianu compru è piazzatu in e strade cù case di travagliadori. E case eranu custruite à bon pattu è brutte, è ci era un grande disordine in ogni direzzione; ma Hugh ùn hà vistu u disordine è a bruttezza di l'edificii. A vista davanti à ellu hà rinfurzatu a so vanità sbiadita. Qualcosa in a so andatura libera è strascicata hè andatu storto, è hà quadratu e spalle. "Ciò chì aghju fattu quì significa qualcosa. "Sò bè", pensò, è avia guasi righjuntu u vechju mulinu di granu quandu parechje persone sò surtite da una porta laterale è, stendu nantu à i binari, anu camminatu davanti à ellu.
  Qualcosa hè accadutu à u mulinu di granu chì hà entusiasmatu l'omi. Ed Hall, u superintendente, stava scherzendu cù i so culleghi. Hà messu una tuta è hè andatu à travaglià à un bancu di travagliu in una longa stanza cù una cinquantina d'altri omi. "Vi faraghju vede", disse ridendu. "Mi state guardendu. Semu in ritardu cù u travagliu, è vi inviteraghju à entre."
  L'orgogliu di l'operai hè statu feritu, è per duie settimane anu travagliatu cum'è dimonii, pruvendu à superà u so capu. Di notte, quandu si cuntava a carica di travagliu, Ed hè statu ridiculizatu. Dopu anu intesu chì u travagliu à cottage seria introduttu in a fabbrica, è anu avutu paura ch'elli serianu pagati secondu una scala calculata in basa à u vulume di travagliu cumpletatu in duie settimane di sforzu freneticu.
  Un operaiu chì inciampava longu à i binari hà maledicatu Ed Hall è l'omi per i quali travagliava. "Aghju persu seicentu dollari per via di una macchina di montaggio rotta, è hè tuttu ciò chì aghju perchè sò ghjucatu da un ghjovanu disgraziatu cum'è Ed Hall", hà lagnatu una voce. Un'altra voce hà ripigliatu u ritornellu. In a luce fioca, Hugh hà vistu quellu chì parlava, un omu cù a schiena curva chì era cresciutu in i campi di cavuli è era ghjuntu in cità à circà travagliu. Ancu s'ellu ùn l'avia micca ricunnisciuta, avia digià intesu a voce. Venia da u figliolu di u cultivatore di cavuli Ezra French, è era a stessa voce ch'ellu avia intesu una volta lagnassi di notte mentre i picciotti francesi strisciavanu per i campi di cavuli à a luce di luna. Avà l'omu hà dettu qualcosa chì hà spaventatu Hugh. "Ebbè", hà dichjaratu, "a burla hè cun mè. Aghju lasciatu u babbu è l'aghju feritu; avà ùn mi vole più riprende. Dice chì sò un fannullone è chì ùn sò micca bonu per nunda. Pensava chì veneria in cità per travaglià in fabbrica è chì e cose serianu più faciule per mè quì. Avà sò maritatu è devu stà à u mo travagliu, ùn importa ciò chì facenu. In u paese aghju travagliatu cum'è un cane per qualchì settimana à l'annu, ma quì probabilmente devu travaglià cum'è un cane tuttu u tempu. Hè cusì. Aghju pensatu chì era assai divertente - tuttu stu discorsu nantu à u travagliu in una fabbrica chì hè cusì faciule. Mi piacerebbe chì i vechji tempi tornassinu. Ùn capiscu micca cumu quellu inventore o e so invenzioni anu mai aiutatu noi travagliadori. U babbu avia ragione. Hà dettu chì un inventore ùn faria nunda per i travagliadori. Hà dettu chì un operatore di telegrafu saria megliu incatramatu è piumatu. Suppongo chì u babbu avia ragione."
  L'arroganza di Hugh svanì, è si firmò per permette à l'omi di passà longu i binari fora di vista è di portata d'orechja. Mentre camminavanu per una corta distanza, scoppiò una discussione. Ogni omu sentia chì l'altri duvianu esse rispunsevuli di u so tradimentu in a disputa cù Ed Hall, è l'accuse si sparsenu. Unu di l'omi lancià una petra pesante, chì scivulò longu i binari è saltò in un fossu cupertu d' erbaccia secca. Fece un forte fracasso. Hugh intese passi pesanti. Temendu chì l'omi fussinu per attaccallu, si arrampicò nantu à a recinzione, attraversò u cortile è surtì in a strada viota. Pruvendu à capisce ciò chì era accadutu è perchè l'omi eranu arrabiati, scontrò Clara Butterworth, chì stava in piedi, apparentemente aspittendulu, sottu à un lampione.
  
  
  
  Hugh camminava accantu à Clara, troppu sconcertatu per pruvà à capisce i novi impulsi chì riempianu a so mente. Ella spiegò a so presenza in strada dicendu ch'ella era ghjunta in cità per mandà una lettera è ch'ella avia intenzione di vultà in casa per una strada laterale. "Pudete vene cun mè sè vulete solu fà una spassighjata", disse. Tramindui camminavanu in silenziu. I pinsamenti di Hugh, micca abituatu à viaghjà in grandi cerchi, eranu cuncintrati nantu à a so cumpagna. Pareva chì a vita l'avessi purtatu di colpu per strani percorsi. In dui ghjorni, avia sperimentatu più emozioni nove è l'avia sentite più prufundamente di ciò chì nimu puderia imaginà. L'ora ch'ellu avia appena vissutu era stata straordinaria. Hà lasciatu a so pensione tristu è depressu. Poi hè ghjuntu à a fabbrica è era pienu d'orgogliu per ciò chì credeva d'avè realizatu. Avà era evidenti chì l'operai di e fabbriche eranu insatisfatti; qualcosa ùn andava. Si dumandava s'ella Clara avaria scupertu ciò chì era accadutu è s'ella l'avaria dettu s'ellu li dumandava. Vulìa fà parechje dumande. "Hè per quessa chì aghju bisognu di una donna. Vogliu qualchissia à fiancu à mè chì capisca e cose è mi ne parli", pensò. Clara hè stata zitta, è Hugh hà decisu ch'ella ùn l'avia micca amatu, cum'è u travagliadore chì si lagnava è inciampava longu à i binari. L'omu hà dettu ch'ellu vulia chì Hugh ùn fussi mai ghjuntu in cità. Forse tutti in Bidwell sintianu in secretu listessi.
  Hugh ùn si sentia più fieru di sè stessu o di i so successi. Era sopraffattu da u sbalordimentu. Mentre ellu è Clara surtianu da a cità per piglià una strada di campagna, hà cuminciatu à pensà à Sara Shepard, chì era stata amichevule è gentile cun ellu da zitellu, è vulia ch'ella fussi cun ellu, o, megliu ancu, chì Clara pigliessi a listessa attitudine. S'era messa in testa di ghjurà, cum'è Sara Shepard, ch'ellu si saria sentitu sollevatu.
  Invece, Clara camminava in silenziu, occupendusi di i so affari è pensendu à aduprà Hugh per i so scopi. Era statu un ghjornu difficiule per ella. Tarda sera, una scena era scoppiata trà ella è u so babbu, è era partita da casa è era venuta in cità perchè ùn pudia più suppurtà a so presenza. Videndu Hugh chì s'avvicinava, si firmò sottu à un lampione per aspittà lu. "Puderia riparà tuttu s'ellu mi dumandassi di spusallu", pensò.
  A nova difficultà chì hè nata trà Clara è u so babbu era qualcosa cù a quale ella ùn avia nunda à chì vede. Tom, chì si cunsiderava cusì astutu è astutu, era statu assuntu da un lucale chjamatu Alfred Buckley. Quellu dopumeziornu, un ufficiale federale hè ghjuntu in cità per arrestà Buckley. L'omu si hè rivelatu esse un artista di a truffa famosu, ricercatu in parechje cità. In New York, facia parte di una reta di falsificazione, è in altri stati, era ricercatu per avè frodatu donne, duie di e quali avia spusatu illegalmente.
  L'arrestu hè statu cum'è un colpu sparatu à Tom da un membru di a so propria famiglia. Hè guasi ghjuntu à pensà à Alfred Buckley cum'è un membru di a so propria famiglia, è mentre guidava prestu in casa, hà sentitu un prufondu dulore per a so figliola è hà intenzione di dumandà li perdono per avè traditu a so falsa pusizione. U fattu ch'ellu ùn avia micca participatu apertamente à alcunu di i piani di Buckley, ùn avia micca firmatu alcun documentu o scrittu alcuna lettera chì tradissi a cuspirazione ch'ellu avia intratu contr'à Steve, l'hà pienu di gioia. Avia intenzione d'esse generosu è ancu, se necessariu, di cunfessà a so indiscrezione à Clara parlendu di un pussibule matrimoniu, ma quandu hè ghjuntu à a casa colonica, hà purtatu Clara in u salottu è hà chjusu a porta, hà cambiatu idea. Li hà dettu di l'arrestu di Buckley è dopu hà cuminciatu à camminà per a stanza cun eccitazione. A so cumpusizione l'hà infuriatu. "Ùn stà micca quì cum'è una vongola!" hà gridatu. "Ùn sapete micca ciò chì hè accadutu? Ùn sapete micca chì site statu disonoratu, chì avete disonoratu u mo nome?"
  U babbu infuriatu spiegò chì a mità di a cità sapia di u so fidanzamentu cù Alfred Buckley, è quandu Clara dichjarò ch'elli ùn eranu micca fidanzati è ch'ella ùn avia mai avutu intenzione di marità si cù l'omu, a so rabbia ùn si calmò. Avia sussurratu a pruposta à a cità ellu stessu, avia dettu à Steve Hunter, Gordon Hart, è dui o trè altri chì Alfred Buckley è a so figliola farianu senza dubbitu ciò ch'ellu chjamava "riconciliazione", è elli, benintesa, l'avianu dettu à e so mogli. U fattu ch'ellu avia traditu a so figliola in una situazione cusì vergugnosa li rodeva a cuscenza. "Suppongo chì u canaglia l'hà dettu ellu stessu", disse in risposta à a so dichjarazione, è diede sfogu di novu à a so rabbia. Guardò a so figliola è desiderò ch'ella fussi u so figliolu per pudè colpilla cù i pugni. A so voce si trasformò in un gridu, è si pudia sente in u cortile induve Jim Priest è u ghjovanu agricultore travagliavanu. Fermavanu u so travagliu è ascoltavanu. "Hà qualcosa in mente. "Pensate chì qualchì omu l'abbia messa in guai?" dumandò u ghjovanu agricultore.
  In casa, Tom hà sfugatu i so vechji lamenti cù a so figliola. "Perchè ùn ti sì micca maritata è stallata cum'è una donna cum'è si deve?", hà gridatu. "Dimmi chì. Perchè ùn ti sì micca maritata è stallata? Perchè ti metti sempre in guai? Perchè ùn ti sì micca maritata è stallata?"
  
  
  
  Clara camminava per a strada accantu à Hugh, pensendu chì tutti i so prublemi finiscerianu s'ellu a dumandava di marità cun ellu. Dopu si vergugnò di i so pinsamenti. Mentre passavanu l'ultimu lampione è si preparavanu à piglià a deviazione per a strada scura, si vultò è fighjò a faccia longa è seria di Hugh. A tradizione chì u facia differente da l'altri omi à l'ochji di a ghjente di Bidwell cuminciava à influenzà la. Dapoi ch'ella era vultata in casa, avia intesu a ghjente parlà di ellu cù qualcosa di simile à timore reverenziale in e so voci. Sapia chì marità si cù l'eroe di a cità l'avaria elevata à l'ochji di a ghjente. Saria un trionfu per ella è ristabilisce a so pusizione micca solu à l'ochji di u so babbu, ma à l'ochji di tutti l'altri. Tutti parevanu pensà ch'ella duvia marità si; ancu Jim Priest l'hà dettu. Hà dettu ch'ella era u tipu di persona chì si maritava. Eccu a so chance. Si dumandava perchè ùn vulia micca piglià la.
  Clara hà scrittu una lettera à a so amica Kate Chancellor annunziendu a so intenzione di lascià a casa è andà à travaglià, è hè andata in cità per spedisce la. In Main Street, mentre camminava trà a folla d'omi chì eranu venuti à passeggià davanti à i magazini u ghjornu prima, a forza di e parolle di u so babbu nantu à u ligame di u so nome cù quellu di Buckley, u truffatore, l'hà culpita per a prima volta. L'omi eranu riuniti in gruppi, parlavanu animatamente. Senza dubbitu stavanu discutendu di l'arrestu di Buckley. U so nome era senza dubbitu in discussione. E so guance brusgiavanu, è un odiu acutu di l'umanità s'impadrunì d'ella. Avà u so odiu di l'altri hà risvegliatu in ella un'attitudine quasi riverente versu Hugh. Quandu avianu camminatu inseme per cinque minuti, tutti i pinsamenti di aduprà lu per i so fini eranu evaporati. "Ùn hè micca cum'è u babbu, Henderson Woodburn, o Alfred Buckley", si disse. "Ùn intriga nè distorce e cose per ottene u megliu di qualcunu altru. Travaglia, è per via di i so sforzi, e cose si facenu". L'imagine di u paisanu Jim Priest, chì travagliava in un campu di granu, li hè venuta in mente. "U paisanu travaglia", pensò ella, "è u granu cresce. Questu omu face u so travagliu in u so magazinu è aiuta a cità à cresce."
  In presenza di u so babbu, Clara hè stata calma tuttu u ghjornu è apparentemente imperturbata da a so tirata. In cità, in presenza di l'omi chì era sicura chì attaccavanu a so eroina, s'hè arrabbiata è hè pronta à luttà. Avà vulia mette a testa nantu à a spalla di Hugh è pienghje.
  Ghjunsenu à un ponte vicinu à induve a strada curvava versu a casa di u so babbu. Era u listessu ponte ch'ella avia righjuntu cù a maestra di scola è quellu chì John May avia seguitu, circhendu una lotta. Clara si firmò. Ùn vulia chì nimu in casa sapessi chì Hugh era vultatu in casa cun ella. "Babbu vole tantu chì mi maritassi ch'ellu anderà da ellu dumane", pensò. Puse e mani nantu à a ringhiera di u ponte è si piegò, affundendu a faccia trà di elle. Hugh stava daretu à ella, vultendu a testa da un latu à l'altru è sfregendu si e mani nantu à e gambe di i pantaloni, fora di sè per l'imbarazzo. Accantu à a strada, micca luntanu da u ponte, ci era un campu pianu è paludosu, è dopu un mumentu di silenziu, i gridi di parechje rane rumpianu u silenziu. Hugh si sentia assai tristu. L'idea ch'ellu era un grande omu è meritava d'avè una donna cù a quale puderia campà è capiscelu era sparita cumpletamente. Per avà, vulia esse un zitellu è ripusà a testa nantu à a spalla di una donna. Ùn guardava micca Clara, ma ellu stessu. In a luce fioca, e so mani chì si movevanu nervosamente, u so corpu longu è lassu, tuttu ciò chì era ligatu à a so persunalità pareva bruttu è assolutamente bruttu. Pudeva vede e mani chjuche è ferme di a donna chì si pusavanu nantu à a ringhiera di u ponte. Eranu, pensò, cum'è tuttu ciò chì era ligatu à a so persunalità, magre è belle, cum'è tuttu ciò chì era ligatu à a so propria persunalità era bruttu è bruttu.
  Clara hè surtita da u so umore pensativu è, stringhjendu a manu di Hugh è spiegendu ch'ella ùn vulia micca ch'ellu andessi più luntanu, hè andata. Ghjustu quandu ellu pensava ch'ella era andata, hè vultata. "Sentirai chì eru fidanzata cù quellu Alfred Buckley chì hè statu in guai è hè statu arrestatu", disse ella. Hugh ùn hà micca rispostu, è a so voce hè diventata tagliente è un pocu sfidante. "Sentirai chì andavamu à marità ci. Ùn sò micca ciò chì sentirai. Hè una bugia", disse ella, vultendu si è alluntanendu si in furia.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XV
  
  Hugh è Lara si sò maritati menu di una settimana dopu à a so prima spassighjata inseme. Una catena di circustanze chì avianu toccu e so vite i anu purtati à u matrimoniu, è l'uppurtunità di intimità cù a donna chì Hugh bramava tantu hè ghjunta à ellu cun una velocità chì li hà fattu girà a testa.
  Era un mercuri sera, nuvolosu. Dopu à una cena silenziosa cù a so amante, Hugh si n'andò longu à Turner's Pike versu Bidwell, ma quandu era guasi in cità, si vultò. Avia lasciatu a casa, cù l'intenzione di marchjà per a cità finu à Medina Road è a donna chì avà occupava tantu di i so pinsamenti, ma ùn li mancava u curaghju. Ogni sera per quasi una settimana era andatu à fà una spassighjata, è ogni sera era vultatu guasi à u listessu locu. Disgustatu è arrabiatu cun ellu stessu, andò à u so magazinu, camminendu in mezu à a strada è alzendu nuvole di polvere. A ghjente passava longu à u percorsu sottu à l'arburi à fiancu à a strada è si vultò per fighjà lu. Un travagliadore cù una moglia grassa, chì sbuffava mentre camminava accantu à ellu, si vultò è cuminciò à maledisce. "Ti dicu una cosa, vechja, ùn avrei mai duvutu marità mi è avè figlioli", si lamentò. "Guardami, poi guarda questu tippu. Ci và pensendu grandi pinsamenti chì u renderanu sempre più riccu. "Devu travaglià per dui dollari à ghjornu, è assai prestu seraghju vechju è ghjittatu via. Puderaghju esse un inventore riccu cum'è ellu s'e mi dessi una chance."
  L'operaiu cuntinuò à marchjà, lagnendu si à a so moglia, chì ignurò e so parolle. Avia bisognu di fiatu per marchjà, è per ciò chì riguarda u so matrimoniu, era digià statu fattu. Ùn vidia nisuna ragione per perde parolle nantu à a materia. Hugh intrì in u magazinu è si stete appoghjatu à u quadru di a porta. Dui o trè operai eranu occupati vicinu à a porta di daretu, accendendu e lampade à gas appese sopra i banchi di travagliu. Ùn anu micca vistu Hugh, è e so voce si sparsenu in tuttu l'edifiziu viotu. Unu di elli, un vechju cù a testa calva, stava divertendu i so cumpagni impersonendu Steve Hunter. Accese un sigaru è, mettendusi u cappellu, l'inclinò ligeramente da una parte. Gonfiendu u pettu, camminava avanti è indietro, parlava di soldi. "Eccu un sigaru di dece dollari", disse, dendu un longu sigaru à unu di l'operai. "Li cumprò à migliaia per regalalli. Sò interessatu à migliurà a vita di l'operai in a mo cità nativa. Questu hè ciò chì occupa tutta a mo attenzione".
  L'altri travagliadori risero, è u picculu omu cuntinuò à saltà avanti è indietro è à parlà, ma Hugh ùn l'intese micca. Fighjulava cun imbronciatura a ghjente chì camminava longu a strada per a cità. A bughjura calava, ma pudia ancu vede figure fioche chì avanzavanu. Oltre a fonderia di granu, u turnu di notte stava finendu, è una luce brillante improvvisa scintillò in a pesante nuvola di fume chì stava sopra a cità. E campane di a chjesa cuminciaru à sunà, chjamendu a ghjente à e riunioni di preghiera di u mercuri sera. Un citatinu intraprendente avia cuminciatu à custruisce case di travagliadori in u campu daretu à u magazinu di Hugh, è eranu occupate da travagliadori italiani. A so folla passò. Ciò chì un ghjornu diventerà una zona residenziale hè cresciuta in un campu accantu à un campu di cavuli chì appartene à Ezra French, chì avia dettu chì Diu ùn permetterebbe micca à a ghjente di cambià u campu di u so travagliu.
  Un talianu hè passatu sottu à un lampione vicinu à a stazione di Wheeling. Purtava un fazzolettu rossu brillanti intornu à u collu è una camicia luminosa. Cum'è l'altri residenti di Bidwell, à Hugh ùn li piacia micca a vista di i stranieri. Ùn li capia micca, è vedeli marchjà in gruppi per e strade u spaventava un pocu. U duvere di un omu, pensava, era di s'assumiglia u più pussibule à i so cumpagni, di mischjà si cù a folla, ma ste persone eranu sfarenti da l'altri omi. Amavanu u culore è gesticulavanu rapidamente cù e mani mentre parlavanu. L'talianu era cù una donna di a so razza per strada, è in l'oscurità chì s'addensava, hà messu a manu nantu à a so spalla. U core di Hugh hà cuminciatu à batte più forte, è hà scurdatu i so pregiudizii americani. Vulìa esse un travagliadore, è Clara a figliola di un travagliadore. Allora, pensava, forse avaria trovu u curaghju d'andà da ella. A so imaginazione, accesa da u desideriu è canalizzata in nuove direzzione, li hà permessu in quellu mumentu d'imaginà si in u locu di u ghjovanu talianu chì camminava per a strada cù Clara. Era vestita cù un vestitu di cuttone, è i so ochji marroni dolci u fighjulavanu, pieni d'amore è di capiscitura.
  I trè travagliadori anu finitu u travagliu ch'elli avianu fattu dopu cena, anu spintu e luci è sò andati davanti à u magazinu. Hugh s'hè alluntanatu da a porta è s'hè piattu in l'ombre spesse contr'à u muru. I so pinsamenti nantu à Clara eranu cusì vividi ch'ellu ùn vulia chì nimu interferisca cun elli.
  L'operai sò surtiti da e porte di l'attellu è sò stati à parlà. Un omu calvu cuntava una storia chì l'altri anu ascultatu avidamente. "Hè in tutta a cità", disse. "Da ciò chì aghju intesu da tutti, ùn hè micca a prima volta ch'ella hè in tali guai. U vechju Tom Butterworth hà dichjaratu di avèlla mandata à a scola trè anni fà, ma avà dicenu chì ùn hè micca veru. Dicenu ch'ella era in strada per andà da unu di i paisani di u so babbu è hà avutu à lascià a cità". L'omu hà risu. "Signore, se Clara Butterworth fussi a mo figliola, saria in una pusizione maravigliosa, nò?" disse, ridendu. "Cusì cum'è, hè bè. Avà hè andata è s'hè implicata cù quellu truffatore Buckley, ma i soldi di u so babbu risolveranu tuttu. S'ella hà un figliolu, nimu u saperà. Pò dassi ch'ella ne abbia digià avutu unu. Dicenu ch'ella hè ordinaria trà l'omi.
  Mentre l'omu parlava, Hugh s'avvicinò à a porta è stete in u bughju, à sente. Per un mumentu e parolle ùn anu micca penetratu a so cuscenza, è dopu si ricurdò di ciò chì Clara avia dettu. Avia dettu qualcosa nantu à Alfred Buckley è chì ci saria una storia chì cullegava u so nome cù u soiu. Era stata calda è arrabiata è avia dichjaratu a storia una bugia. Hugh ùn sapia micca ciò chì era, ma era evidenti chì ci era una storia chì circulava, una storia scandalosa, chì a implicava ella è Alfred Buckley. Una rabbia calda è impersonale l'hà pigliatu. "Hè in guai - eccu a mo chance", pensò. A so alta figura si raddrizzò, è mentre passava per a porta di a buttega, a so testa sbatté bruscamente contr'à u quadru di a porta, ma ùn hà micca sentitu l'impattu chì in un altru mumentu puderia avè lu fattu cascà. In tutta a so vita, ùn avia mai datu un pugnu à nimu è ùn avia mai sentitu u desideriu di fà lu, ma avà a voglia di colpisce è ancu tumbà u pussedeva cumpletamente. Cù un gridu di rabbia, hà datu un pugnu, è u vechju, sempre inconsciente, hè cascatu in l'erbacce chì crescevanu vicinu à a porta. Hugh si vultò è diede un pugnu à u secondu omu, chì cascò per a porta aperta in u magazinu. U terzu omu fuggì in l'oscurità longu à Turner's Pike.
  Hugh intrì prestu in cità è falò Main Street. Vide Tom Butterworth chì camminava per a strada cù Steve Hunter, ma vultò l'angulu per evità li. "A mo occasione hè ghjunta", si ripeteva mentre si precipitava per Medina Road. "Clara hè in guai. A mo occasione hè ghjunta."
  Quandu ghjunse à a porta di i Butterworth, u novu curaghju di Hugh l'avia guasi abbandunatu, ma prima ch'ellu pudessi fà, alzò a manu è bussò. Per furtuna, Clara ghjunse à a porta. Hugh si tolse u cappellu è u fece girà goffamente trà e mani. "Sò venutu quì per dumandà ti di marità mi", disse. "Vogliu chì tu sia a mo moglia. A farai?"
  Clara hè surtita da a casa è hà chjosu a porta. Un turbine di pinsamenti li hà attraversatu a mente. Per un mumentu, hà vulsutu ride, ma tandu qualcosa chì era stata l'intuizione di u so babbu hè ghjunta in u so aiutu. "Perchè ùn devu micca fà lu?" hà pensatu. "Eccu a mo chance. Questu omu hè preoccupatu è sconvoltu avà, ma possu rispettallu. Questu hè u megliu matrimoniu chì aghju mai avutu. Ùn l'amu micca, ma forse l'amu. Forse hè cusì chì si facenu i matrimonii."
  Clara stese a manu è a pusò nantu à a spalla di Hugh. "Ebbè", disse esitante, "aspetta un minutu".
  Ella hè entrata in casa è hà lasciatu Hugh in piedi in u bughju. Avia una paura terribile. Pareva chì tutti i desideri secreti di a so vita s'eranu espressi di colpu è apertamente. Si sentia nudu è vergugnosu. "S'ella esce è dice chì mi si mariterà, chì faraghju? Chì faraghju tandu?" si dumandò.
  Quandu hè surtita, Clara purtava un cappellu è un mantellu longu. " Venite ", disse ella, cunducendulu intornu à a casa è attraversu a corte finu à unu di i capannoni. Entrò in una stalla scura, cundusse u cavallu fora è, cù l'aiutu di Hugh, tirò u carru fora di a stalla è in a corte. " Sè avemu da fà questu, ùn ci hè nisun sensu à rimandà ", disse ella, cù a voce tremante. " Pudemu ancu andà à l'uffiziu di a contea è fà lu subitu. "
  U cavallu hè statu imbragatu, è Clara hè cullata in u carrettu. Hugh hè cullatu è s'hè pusatu accantu à ella. Era per sorte da a corte quandu Jim Priest hè surtitu di colpu da u bughju è hà pigliatu u cavallu per a testa. Clara hà pigliatu a frusta in manu è l'hà alzata per colpisce u cavallu. Una determinazione disperata di ùn interferisce cù u so matrimoniu cù Hugh a hà presa. "S'ellu hè necessariu, faraghju cascà quell'omu", pensò. Jim s'avvicinò è si firmò accantu à u carrettu. Hà guardatu oltre Clara à Hugh. "Aghju pensatu chì forse era quellu Buckley", disse. Hà messu a manu nantu à u cruscottu di u carrettu è hà messu l'altra nantu à u bracciu di Clara. "Sì una donna avà, Clara, è pensu chì sai ciò chì fai. Pensu chì sai chì sò u to amicu", disse pianu pianu. "Sì stata in guai, u so. Ùn aghju pussutu impedisce di sente ciò chì u to babbu t'hà dettu di Buckley; hà parlatu cusì forte". Clara, ùn vogliu micca chì ti metta in guai.
  U bracciante si n'andò da u carrettu, po vultò è pusò torna a manu nantu à a spalla di Clara. U silenziu chì rignava in a corte cuntinuò finu à chì a donna si sintì capace di parlà senza interruzzione di a voce.
  "Ùn andaraghju micca assai luntanu, Jim", disse ella, ridendu nervosamente. "Questu hè u sgiò Hugh McVeigh, è andemu à u capu di a contea per maritàci. Seremu in casa prima di mezanotte. Metti una candela à a finestra per noi."
  Cù un calciu seccu à u so cavallu, Clara cavalcò prestu davanti à a casa è si n'andò nant'à a strada. Si vultò à u sudu, in e colline ondulate attraversu e quali curria a strada versu u capuluogo di a contea. Mentre u cavallu trottava rapidamente, a voce di Jim Priest a chjamò da l'oscurità di a corte, ma ùn si firmò. U ghjornu è a sera eranu cuparti di nuvole, a notte scura. Ne era cuntenta. Mentre u cavallu trottava in avanti, si vultò è fighjò Hugh, chì stava pusatu assai bè in u sedile di a carrozza, fighjendu drittu davanti à ellu. A longa faccia equina di u Missourianu, cù u so nasu enorme è e guance prufundamente rugate, era nobilitata da una dolce oscurità, è un sentimentu teneru l'invase. Quandu ellu li prupose u matrimoniu, Clara s'era precipitata cum'è un animale salvaticu in cerca di preda, è u fattu chì s'assumigliava à u so babbu - ferma, astuta è arguta - a fece decide di andà finu à a fine. Una volta. Avà si vergugnava, è u so umore teneru a privò di a so durezza è di a so intuizione. "Questu omu è eiu avemu mille cose chì ci duvemu dì prima di precipitaci in u matrimoniu", pensò ella, è era guasi per vultà u so cavallu è vultà in daretu. Si dumandava s'ellu Hugh avia ancu intesu e storie chì ligavanu u so nome cù quellu di Buckley, storie chì era sicura chì eranu avà trasmesse di bocca in bocca per e strade di Bidwell, è quale versione di a storia era ghjunta à ellu. "Forse hè venutu à prupostà u matrimoniu per prutege mi", pensò ella, è decise chì s'ellu era quellu u so scopu, stava pigliendu un vantaghju ingiustu. "Questu hè ciò chì Kate Chancellor chjamerebbe 'fà un scherzu sporcu è cattivu à un omu'", si disse; ma appena u pensamentu li era venutu in mente, si piegò in avanti è, tuccendu u so cavallu cù a frusta, u spinse ancu più veloce per a strada.
  À un chilometru à u sudu di a casa colonica di Butterworth, a strada per u capu di a contea attraversava a cresta di una cullina, u puntu più altu di a contea, chì offre una vista magnifica di a campagna à u sudu. U celu hà cuminciatu à schjarisce, è quandu sò ghjunti à un puntu cunnisciutu cum'è Lookout Hill, a luna hà apertu un intricatu di nuvole. Clara hà frenatu u so cavallu è si hè vultata per guardà in sù à a cullina. Quì sottu, e luci di a casa colonica di u so babbu, induve era ghjuntu da ghjovanu è induve, tantu tempu fà, avia purtatu a so sposa, eranu visibili. Luntanu sottu à a casa colonica, un gruppu di luci delineava una cità in rapida crescita. A risoluzione chì avia sustinutu Clara finu à avà vacillò di novu, è un nodo li hè cresciutu in gola.
  Hugh si vultò per fighjà, ma ùn vide micca a bellezza scura di a terra, adurnata cù i ghjuvelli di e luci di notte. A donna ch'ellu desiderava tantu è ch'ellu temeva tantu si vultò da ellu, è osò fighjà la. Vide a curva acuta di i so seni, è in a luce fioca, e so guance parevanu brillà di bellezza. Un pensamentu stranu li venne in mente. In a luce incerta, a so faccia pareva movesi indipindentamente da u so corpu. S'avvicinò à ellu, po si ritirò. Una volta, li parse chì una guancia bianca appena visibile tuccaria a soia. Aspittò, ritenendu u fiatu. Una fiamma di desideriu u percorse.
  I pinsamenti di Hugh sò andati in daretu à traversu l'anni, à a so zitellina è adolescenza. In a cità fluviale induve hè crisciutu, i zatteri è i saloon hangers chì qualchì volta venianu à passà a ghjurnata nantu à a riva di u fiume cù u so babbu, John McVeigh, parlavanu spessu di donne è di matrimoniu. Stendu nantu à l'erba brusgiata à u sole caldu, cunversavanu, è u zitellu mezu addurmintatu ascoltava. E voce parevanu vene da e nuvole o da l'acque pigre di un grande fiume, è e conversazioni di e donne suscitavanu in ellu brame infantili. Unu di l'omi, un ghjovanu altu cù i mustacchi è i cerchi scuri sottu à l'ochji, hà dettu una storia cù una voce pigra è strascicata nantu à una avventura chì era accaduta à una donna una notte quandu a zattera nantu à a quale travagliava era ormeggiata vicinu à Saint Louis, è Hugh hà ascultatu cù invidia. Mentre cuntava sta storia, u ghjovanu si hè svegliatu un pocu da u so stupore, è quandu hà risu, l'altri omi chì eranu stesi intornu à ellu anu risu cun ellu. "Aghju finalmente avutu a megliu", si vantava. "Dopu chì tuttu hè finitu, simu andati in una piccula stanza in u fondu di u saloon. Aghju pruvatu a mo chance, è quandu s'hè addurmintata in a so sedia, aghju cacciatu ottu dollari da a so calza."
  Quella notte, pusatu in a carrozza accantu à Clara, Hugh pensò à sè stessu stesu à a riva di u fiume in i ghjorni d'estate. I sogni li ghjunghjìanu quì, qualchì volta sogni giganti; ma ancu pinsamenti è desideri brutti. Vicinu à a capanna di u so babbu, l'odore pungente è rancidu di u pesciu in putrefazione persisteva sempre, è sciami di mosche riempianu l'aria. Quì, in a campagna pulita di l'Ohio, in e colline à u sudu di Bidwell, li paria chì l'odore di u pesciu in putrefazione era vultatu, chì era in i so vestiti, chì avia in qualchì modu permeatu a so natura. Alzò a manu è a passò nantu à a so faccia, vultendu inconscientemente à u muvimentu custante di spazzà e mosche da a so faccia mentre stava mezu addurmintatu vicinu à u fiume.
  Picculi pinsamenti lussuriosi cuntinuavanu à vene à Hugh, facendulu vergugnà. Si mosse inquietu in u sedile di a carrozza, un nodu si furmò in gola. Guardò di novu Clara. "Sò un poveru omu biancu", pensò. "Ùn hè micca adattatu per mè di spusà sta donna."
  Da l'altura di a strada, Clara fighjulava a casa di u so babbu è in ghjò e luci di a cità, chì s'eranu digià sparse finu à a campagna, è sopra à e colline finu à a splutazione induve avia passatu a so zitellina è induve, cum'è Jim Priest hà dettu, "a linfa hà cuminciatu à scorrere finu à l'arburu". S'era innamurata di l'omu chì duvia esse u so maritu, ma, cum'è i sognatori di a cità, hà vistu in ellu qualcosa di ligeramente disumanu, un omu guasi gigantescu in a so taglia. Gran parte di ciò chì Kate Chancellor avia dettu mentre e duie donne in sviluppu camminavanu è parlavanu per e strade di Columbus li hè tornatu in mente. Mentre si rimettevanu in strada, hà continuamente molestatu u cavallu, battendulu cù a so frusta. Cum'è Kate, Clara vulia esse onesta è ghjusta. "Una donna deve esse onesta è ghjusta, ancu cù un omu", avia dettu Kate. "L'omu chì averaghju per maritu hè simplice è onestu", pensava. "S'ellu ci hè qualcosa d'ingiustu o ingiustu in sta cità, ellu ùn hà nunda à chì vede cun ellu". Capendu, per un mumentu, chì Hugh avia difficultà à sprime ciò ch'ellu duvia sente, vulia aiutallu, ma quandu si vultò è vide ch'ellu ùn a guardava micca, ma fissava fissamente u bughju, l'orgogliu a zittì. "Aspetterò finu à ch'ellu sia prontu. Aghju digià pigliatu troppu in manu. Possu suppurtà stu matrimoniu, ma quandu si tratta di qualcosa d'altru, ellu duverà cumincià", si disse, un nodu chì si formava in gola è lacrime chì li sgorgavanu da l'ochji.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVI
  
  È cun ellu stava. Solu in a corte, eccitatu da u penseru di l'avventura chì Clara è Hugh stavanu per imbarcà, Jim Priest si ricurdava di Tom Butterworth. Per più di trenta anni, Jim avia travagliatu per Tom, è avianu un ligame putente - un amore cumunu per i cavalli fini. Più di una volta, i dui omi avianu passatu a ghjurnata inseme nantu à a tribuna à a Fall Meeting in Cleveland. Tardi in un ghjornu cusì, Tom truvava Jim chì vagava da una stalla à l'altra, fighjendu i cavalli chì eranu incerati è preparati per e corse di u ghjornu. Di bon umore, hà compru u pranzu à u so impiegatu è l'hà fattu pusà in a tribuna. Tuttu u ghjornu, i dui omi anu fighjatu e corse, anu fumatu è si sò bisticciati. Tom hà dichjaratu chì Bud Doble, allegru, dramaticu è bellu, era u più grande di tutti i cavalli di corsa, mentre Jim Priest disprezzava Bud Doble. Di tutti i cunduttori, ci era solu un omu chì ammirava veramente: Pop Gears, quellu astutu è silenziu. "Quellu Gears vostru ùn guida micca. Si stà quì cum'è un bastone", si lagnava Tom. "Sè un cavallu pò vince, u seguiterà. Mi piace à vede un cunduttore. Avà fighjate quellu Doble. Fighjatelu guidà un cavallu per tutta a strada."
  Jim fighjò u so patronu cù qualcosa cum'è pietà in l'ochji. "Ah", esclamò. "Sì ùn avete micca ochji, ùn pudete micca vede."
  U paisanu avia dui grandi amori in a so vita: a figliola di u so patronu è u so cavallu di corsa, Gears. "Gears", dichjarava, "era un omu natu vechju è saviu". Spessu vidia Gears à a pista a mattina prima di una corsa impurtante. U cunduttore stava pusatu nantu à una scatula ribaltata à u sole davanti à una di e stalle. Intornu à ellu, si pudianu sente e scherzi di i cavalieri è di i stallieri. Si facianu scumesse è si fissavanu obiettivi. I cavalli chì ùn currianu micca quellu ghjornu s'allenavanu nantu à e piste vicine. U rumore di i so zoccoli era cum'è musica, chì facia freme u sangue di Jim. I neri ridianu, è i cavalli cacciavanu a testa da e porte di e stalle. I stalloni nitrìanu forte, è i zoccoli di un cavallu impaziente battevanu i muri di e stalle.
  Tutti in e cabine parlavanu di l'avvenimenti di a ghjurnata, è Jim, appoghjatu à a parte anteriore di una di elle, ascoltava, pienu di felicità. Vulìa chì u destinu l'avessi fattu un corridore. Dopu fighjò Pop Gears, quellu silenziu, chì stava pusatu per ore, noioso è taciturnu, à a mangiatoia, battendu ligeramente a terra cù a so frusta da corsa è masticendu una paglia. L'imaginazione di Jim era stata risvegliata. Avia vistu una volta un altru americanu silenziu, u generale Grant, è era pienu d'ammirazione per ellu.
  Era un grande ghjornu in a vita di Jim, u ghjornu ch'ellu hà vistu Grant chì stava per accettà a resa di Lee à Appomattox. Ci era stata una battaglia cù i suldati di l'Unione chì perseguitavanu i Ribelli in fuga da Richmond, è Jim, armatu di una buttiglia di whisky è di una avversione cronica à a lotta, era riesciutu à strisciare in u boscu. Hà intesu grida in lontananza è prestu hà vistu parechji omi chì cavalcavanu furiosamente per a strada. Era Grant è i so aiutanti, chì si dirigevanu versu induve Lee aspettava. Anu cavalcatu finu à induve Jim era pusatu cù u spinu contr'à un arburu, una buttiglia trà e gambe; dopu si hè firmatu. Grant hà decisu tandu di ùn participà à a ceremonia. I so vestiti eranu cuparti di fangu, è a so barba era ispida. Cunniscia Lee è sapia ch'ellu saria vistutu per l'occasione. Era ghjustu quellu tipu d'omu; era un omu adattatu à e foto è l'avvenimenti storichi. Grant ùn l'era micca. Hà urdinatu à i so assistenti d'andà à u locu induve Lee aspettava, li disse ciò chì si duvia fà, dopu hà saltatu u so cavallu sopra u fossu è hà cavalcatu longu u percorsu sottu à l'arburi finu à u locu induve Jim stava stesu.
  Era un avvenimentu chì Jim ùn hà mai scurdatu. Era affascinatu da u pensamentu di ciò chì quellu ghjornu avia significatu per Grant, è da a so apparente indifferenza. Si pusò in silenziu accantu à l'arburu, è quandu Grant smontò è s'avvicinò, avà camminendu longu un percorsu induve u sole filtrava trà l'arburi, chjuse l'ochji. Grant s'avvicinò finu à induve era pusatu è si firmò, apparentemente pensendu ch'ellu era mortu. A so manu si stese è pigliò a buttiglia di whisky. Per un mumentu, qualcosa passò trà elli, Grant è Jim. Tramindui ricunnosceru a buttiglia di whisky. Jim pensò chì Grant stava per beie è aprì ligeramente l'ochji. Poi li chjuse. U tappu cascò da a buttiglia, è Grant u strinse forte in manu. Un gridu assordante si intese da luntanu, pigliatu è purtatu da voci luntane. L'arburu pareva ondeggià cun ellu. "Hè finita. A guerra hè finita", pensò Jim. Poi Grant stese a manu è sfracicò a buttiglia contr'à u troncu di l'arburu sopra a testa di Jim. Un frammentu di vetru vulante li tagliò a guancia, tiranduli u sangue. Aprì l'ochji è fighjò drittu in quelli di Grant. I dui omi si sò fissati per un mumentu, è dopu un forte gridu hà rimbombatu in tuttu u paese. Grant si precipitò per u percorsu finu à induve avia lasciatu u so cavallu, ci muntò è si n'andò.
  Stendu nantu à a pista è fighjendu Gears, Jim hà pensatu à Grant. Dopu i so pinsamenti si sò vultati versu un altru eroe. "Chì omu!" hà pensatu. "Eccu lu quì, cavalcendu da cità in cità è da pista à pista tutta a primavera, l'estate è l'autunnu, è ùn perde mai a testa, ùn s'eccita mai. Vince e corse hè listessu chè vince e battaglie. Quandu sò in casa à arà u granu in i ghjorni d'estate, stu Gears hè fora in qualchì pista in qualchì locu, cù a ghjente riunita intornu, chì aspetta. Per mè seria cum'è esse imbriacu tuttu u tempu, ma ùn hè micca imbriacu. U whisky puderia rende lu stupidu. Ùn puderia micca intossicallu. Ecculu quì, incurvatu cum'è un cane chì dorme. Pare chì ùn abbia micca una preoccupazione in u mondu, è si metterà cusì per trè quarti di a corsa più dura, aspittendu, aduprendu ogni piccula parte di terra dura è ferma nantu à a pista, salvendu u so cavallu, fighjendu, fighjendu. U so cavallu aspetta ancu ellu. Chì omu! Porta u cavallu à u quartu postu, à u terzu, à u secondu. A folla in e tribune, tippi cum'è Tom Butterworth, ùn anu vistu ciò ch'ellu facia. Si trova immobile. Per Diu, chì omu! Aspetta. Pare mezu addurmintatu. S'ellu..." Ùn hà micca bisognu di fà lu, ùn face micca sforzu. Sè u cavallu hè capace di vince senza aiutu, si ferma immobile. A ghjente grida è salta da i so posti in e tribune, è sè stu Bud Doble hà un cavallu in corsa, si china in avanti, imbronciatu, gridendu à u so cavallu è facendu una grande mostra di sè stessu.
  "Ah, quellu Gears! Aspetta. Ùn pensa micca à e persone, ma à u cavallu ch'ellu cavalca. Quandu u mumentu hè ghjustu, ghjustu u mumentu ghjustu, Gears u farà sapè à u cavallu. In quellu mumentu, sò unu, cum'è Grant è eiu davanti à una buttiglia di whisky. Qualcosa succede trà elli. Qualcosa in l'omu dice: "Avà", è u missaghju hè trasmessu per e redine à u cervellu di u cavallu. Vola à i so pedi. Ci hè una corsa. A testa di u cavallu s'hè appena mossa in avanti di uni pochi di centimetri - micca troppu veloce, nunda di inutile. Ah, quellu Gears! Bud Dobble, ah!"
  A notte di u matrimoniu di Clara, dopu ch'ella è Hugh eranu spariti nant'à a strada di a cuntea, Jim si precipitò à a stalla, purtò fora u cavallu è saltò nantu à u so spinu. Avia sessantatrè anni, ma pudia muntà cum'è un ghjovanu. Mentre cavalcava furiosamente versu Bidwell, ùn pensava micca à Clara è à e so avventure, ma à u so babbu. Per i dui omi, u matrimoniu ghjustu significava successu per una donna in a vita. Nunda altru ùn averebbe impurtanza s'ellu era ottenutu. Pensò à Tom Butterworth, chì, si disse, si preoccupava di Clara cum'è Bud Dobble si preoccupava spessu di un cavallu à e corse. Ellu stessu era cum'è Pop Gears. Per tuttu stu tempu avia cunnisciutu è capitu a cavalla Clara. Avà avia finitu; avia vintu a corsa di a vita.
  "Ah, quellu vechju scemu!" Jim sussurrò à sè stessu mentre cavalcava prestu per a strada scura. Mentre u so cavallu tunava sopra un picculu ponte di legnu è s'avvicinava à a prima casa di a cità, si sintì cum'è s'ellu fussi ghjuntu per annunzià a vittoria, è s'aspittava guasi un forte gridu chì surtia da u bughju, cum'è avia fattu à u mumentu di a vittoria di Grant annantu à Lee.
  Jim ùn pudia truvà u so patronu à l'albergu nè in Main Street, ma si ricurdava di una storia ch'ellu avia intesu sussurrà. Fanny Twist, una modista, campava in una piccula casa di legnu in Garfield Street, luntanu à livante di a cità, è ci hè andatu in vittura. Hà bussatu à a porta cun audacia, è una donna hè apparsa. "Devu vede Tom Butterworth", disse. "Hè impurtante. Si tratta di a so figliola. Li hè accadutu qualcosa."
  A porta si chjuse, è prestu Tom apparve da daretu à l'angulu di a casa. Era furiosu. U cavallu di Jim era in strada, è ellu s'avvicinò drittu è pigliò e redine. "Chì voli dì, vene quì?" dumandò bruscamente. "Quale t'hà dettu ch'e eru quì? Perchè sì venutu quì è ti sì espostu? Chì ti piglia? Sì briacu o pazzu?"
  Jim smontò è li disse a nutizia à Tom. Si sò fermati quì per un mumentu, fighjendu si. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, hè vera, Jim?" esclamò Tom. "Nisuna mancata accensione, eh? Hè andata veramente è l'hà fatta? Hugh McVeigh, eh? Hè vera!"
  "Avà sò in strada per County Hall", disse Jim pianu pianu. "Una mancata accensione! Micca in questa vita." A so voce avia persu u tonu frescu è tranquillu ch'ellu spessu vulia pudè mantene in emergenze. "Credu ch'elli saranu di ritornu per meziornu o una", disse cun impazienza. "Ci vole à fà li saltà in aria, Tom. Ci vole à dà à quella zitella è à u so maritu a più grande splusione chì sta contea hà mai vistu, è avemu solu circa trè ore per preparassi."
  "Scendi da cavallu è dà mi una spinta", urdinò Tom. Cù un grugnitu di suddisfazione, saltò nantu à u spinu di u cavallu. L'impulsu tardivu di dissolutezza chì l'avia fattu striscià per i vicoli è e strade secondarie finu à a porta di Fanny Twist un'ora prima era sparitu cumpletamente, è in u so locu ci era u spiritu di un omu d'affari, un omu chì, cum'ellu s'era spessu vantatu, facia muovere e cose è e mantene in muvimentu. "Guarda quì, Jim", disse bruscamente, "ci sò trè stalle in livrea in questa cità. Metti ogni cavallu ch'elli anu per aduprà per a notte. Attacca i cavalli à qualsiasi tipu d'attrezzatura chì pudete truvà: buggy, surrey, carri à molla, tuttu ciò chì vulete. Fateli sgomberà i cunduttori da e strade, in ogni locu. Poi fateli purtà tutti à a casa Bidwell è teneteli per mè. Quandu avete fattu questu, andate à a casa di Henry Heller. Credu chì pudete truvallu". Avete trovu sta casa induve eru abbastanza veloce. Vive in Campus Street, ghjustu daretu à a nova Chjesa Battista. S'ellu s'hè addurmintatu, u svegliate. Diteli di riunisce u so gruppu è dumandateli di purtà tutta a musica in diretta ch'ellu hà. Diteli di purtà i so omi à Bidwell House u più prestu pussibule.
  Tom cavalcava per a strada, Jim Priest trottu à i pedi di u so cavallu. Dopu avè camminatu un pocu, si firmò. "Ùn lasciate micca chì nimu si lamenti di i prezzi stasera, Jim", gridò. "Dì à tutti chì hè per mè. Dilli chì Tom Butterworth pagherà tuttu ciò chì dumandanu. Ùn ci hè limite stasera, Jim. Questa hè a parolla - senza limite".
  Per i residenti più anziani di Bidwell, quelli chì campavanu quì quandu l'affari di tutti eranu l'affari di a cità, sta sera serà ricurdata per longu. A nova ghjente - Italiani, Grechi, Polacchi, Rumeni, è parechji altri neri cù una voce strana chì sò ghjunti cù e fabbriche - cuntinuavanu a so vita quella sera, cum'è ogni altra. Travagliavanu u turnu di notte à a fabbrica di tagliagranu, à a fonderia, à a fabbrica di biciclette, o à a grande nova fabbrica di strumenti chì s'era appena trasferita à Bidwell da Cleveland. Quelli chì ùn eranu micca à u travagliu si girandulavanu per e strade o vagavanu senza scopu in entrata è in uscita da i saloon. E so mogli è i so figlioli eranu allughjati in centinaie di case nove in legnu in strade chì avà si stendevanu in tutte e direzzione. In quelli ghjorni, e case nove in Bidwell parevanu spuntà da terra cum'è funghi. A mane, in Turner Pike o in una di e decine di strade chì portavanu fora di a cità, ci era un campu o un fruttetu. E mele verdi eranu appese à l'arburi in u fruttetu, pronte à maturà. E cavallette cantavanu in l'erba alta sottu à l'arburi.
  Dopu hè apparsu Ben Peeler cù una folla di persone. L'arburi sò stati abbattuti, è u cantu di a cicaletta s'hè spentu sottu à pile di tavule. Un forte gridu è u sonu di i martelli anu risuonatu. Una strada sana di case identiche, ugualmente brutte, hè stata aghjunta à u vastu numeru di case nove digià custruite da u falegname energicu è u so cumpagnu, Gordon Hart.
  Per e persone chì campavanu in queste case, l'eccitazione di Tom Butterworth è Jim Priest ùn significava nunda. Travagliavanu duramente, sforzendu si di guadagnà abbastanza soldi per vultà in casa. In a so nova casa, ùn eranu micca accolti cum'è fratelli, cum'è avianu speratu. U matrimoniu o a morte ùn significavanu nunda per elli quì.
  Ma per i più vechji di a cità, quelli chì si ricordavanu di Tom cum'è un simplice agricultore è quandu Steve Hunter era cunsideratu cum'è una ghjovana puttana vanitosa, a notte era piena d'eccitazione. L'omi currianu per e strade. I cunduttori frustavanu i so cavalli longu à e strade. Tom era dappertuttu. Era cum'è un generale incaricatu di a difesa di una cità assediata. I cuochi di tutti i trè hotel sò stati rimandati in e so cucine, i camerieri sò stati trovati è purtati in furia à a casa Butterworth, è l'orchestra di Henry Heller hè stata urdinata di cumincià subitu à sunà a musica più vivace.
  Tom hà invitatu ogni omu è donna ch'ellu pudia vede à a festa di nozze. L'albergatore, a so moglia è a so figliola sò stati invitati, è dui o trè buttegai chì eranu ghjunti à l'albergu per cumprà forniture sò stati invitati è anu ricevutu l'ordine di vene. È dopu ci eranu l'operai di a fabbrica, l'impiegati è i dirigenti, persone nove chì ùn avianu mai vistu Clara. Anch'elli sò stati invitati, cum'è i banchieri di a cità è altre persone rispettabili cù soldi in e banche chì eranu investitori in l'imprese di Tom. "Mettite i migliori vestiti chì avete in u mondu, è lasciate chì e vostre donne facenu listessu", disse, ridendu. "Allora sbrigatevi à a mo casa u più prestu pussibule. Sè ùn pudete micca ghjunghje, venite à Bidwell House. Vi faraghju sorte."
  Tom ùn avia micca scurdatu chì, per chì u so matrimoniu andessi cum'ellu vulia, duvia serve i bevande. Jim Priest andava da un bar à l'altru. "Chì tipu di vinu avete ? Bon vinu ? Quantu ne avete ?" dumandava in ogni locu. Steve Hunter tinia sei casse di champagne in u scantinatu di a so casa, in casu chì qualchì invitatu impurtante, un guvernatore di statu o un deputatu, venissi in cità. Sintia chì era à ellu di fà chì a cità, cum'ellu dicia, fussi "fiera di sè stessa". Quandu hà intesu ciò chì stava succedendu, si precipitò à Bidwell House è s'offrì di spedisce tutta a so pruvista di champagne à a casa di Tom, è a so offerta hè stata accettata.
  
  
  
  Jim Priest hà avutu una idea. Quandu tutti l'invitati eranu ghjunti è a cucina di a splutazioni era piena di cuochi è camerieri chì si inciampavanu l'uni nantu à l'altri, hà spartutu a so idea cù Tom. Hà spiegatu chì ci era una scurciatoia attraversu campi è strade finu à a strada di a cuntea, à trè chilometri da a casa. "Andaraghju quì è mi piattaraghju", disse. "Quandu ghjunghjenu, senza suspettà nunda, cavalcaraghju è ghjunghjeraghju quì una mezz'ora prima di elli. Fate chì tutti in casa si piattanu è stanu zitti quand'elli entrenu in u cortile. Spegneremu tutte e luci. Daremu à sta coppia a surpresa di a so vita."
  Jim hà piattu una buttiglia di vinu di un litru in a so sacchetta è, mentre cavalcava per una missione, si fermava di tantu in tantu per beie. Mentre u so cavallu trottava per strade è campi, u cavallu chì purtava Clara è Hugh in casa da a so avventura hà drizzatu l'arechje è si hè ricurdatu di a stalla cunfurtevule piena di fenu in u fienile di Butterworth. U cavallu trottava rapidamente, è Hugh, in a carrozza accantu à Clara, si hè persu in u listessu silenziu grossu chì l'avia sopra cum'è un mantellu tutta a sera. Era un pocu risentitu è sintia chì u tempu passava troppu prestu. L'ore è l'avvenimenti chì passavanu eranu cum'è l'acque di un fiume in piena, è era cum'è un omu in una barca senza remi, purtatu in avanti senza speranza. Calchì volta pensava chì avia pigliatu curaghju, è si vultò à meza strada versu Clara è aprì a bocca, sperendu chì e parolle scappessinu, ma u silenziu chì l'afferrava era cum'è una malatia chì a so presa era impussibile da rompe. Chjuse a bocca è si leccò e labbra. Clara l'avia vistu fà questu parechje volte. Hà cuminciatu à parè bestiale è bruttu per ella. "Ùn hè micca vera ch'aghju pensatu à ella è ch'e l'aghju dumandata di marità mi solu perchè vulia una donna", si rassicurò Hugh. "Sò statu solu, tutta a mo vita sò statu solu. Vogliu truvà una strada per ghjunghje à u core di qualchissia, è ella hè l'unica".
  Clara, dinù, hè stata zitta. Era arrabiata. "S'ellu ùn vulia micca spusà mi, perchè m'hà dumandatu ? Perchè hè venutu ?" si dumandò. "Ebbè, sò maritata. Aghju fattu ciò chì noi donne pensemu sempre", si disse, è i so pinsamenti piglionu una piega diversa. U pinsamentu a spaventò, è un fremitu di paura a percorse. Dopu i so pinsamenti si vultonu à difende Hugh. "Ùn hè micca colpa soia. Ùn avrei micca duvutu precipitazione tantu. Forse ùn sò micca fatta per u matrimoniu", pensò.
  U viaghju di ritornu si trascinò indefinitamente. I nuvuli si schiariru, a luna surtì, è e stelle fighjulavanu e duie persone sbalordite. Per alleviare a tensione chì a pigliava per a mente, Clara ricorre à un truccu. I so ochji cercavanu un arburu o e luci di a casa colonica luntanu davanti à ella, è pruvò à cuntà i battiti di zoccoli di u cavallu finu à ch'elli ùn ci ghjunghjissinu. Bramava di vultà in casa, ma temeva a pruspettiva di una notte sola cù Hugh in a casa colonica scura. Mancu una volta durante u viaghju di ritornu hà cacciatu a so frusta da u so supportu o hà parlatu à u cavallu.
  Quandu u cavallu hà finalmente righjuntu a cima di a cullina chì offria una vista cusì magnifica di a campagna sottu, nè Clara nè Hugh si sò vultati. Cavalcavanu cù a testa bassa, ognunu pruvendu à truvà u curaghju di affruntà e pussibilità di a notte.
  
  
  
  À a casa colonica, Tom è i so invitati aspittàvanu tesi in l'atmosfera illuminata da u vinu, finu à chì Jim Priest surtì infine da u vicolo, gridendu, versu a porta. "Venenu, venenu", gridò, è dece minuti dopu, dopu chì Tom avia persu a pazienza duie volte è avia maledettu e cameriere sghignazzanti di l'alberghi di a cità, a casa era silenziosa è scura, è ancu u cortile. Quandu tuttu era tranquillu, Jim Priest si n'andò in cucina è, inciampendu nantu à i pedi di l'invitati, andò à a finestra è pusò una candela accesa. Poi surtì da a casa è si stese nantu à u spinu sottu à un cespugliu in u cortile. Dentru, s'era procuratu una seconda buttiglia di vinu, è mentre Clara è u so maritu giravanu u cancellu è entravanu in u cortile, l'unicu sonu chì rumpia u silenziu tesu era u dolce gorgogliu di u vinu mentre viaghjava in gola.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVII
  
  A S B MOST In e vechje case americane, a cucina in u fondu di a casa di Butterworth era grande è cunfurtevule. Gran parte di a vita di a famiglia si passava quì. Clara stava seduta vicinu à a finestra prufonda chì dava nantu à un picculu burrone induve un picculu ruscellu scorria longu u bordu di a corte in primavera. Era stata una zitella tranquilla tandu è amava stà seduta per ore senza esse disturbata. Daretu à ella ci era a cucina cù i so odori caldi è ricchi è i passi dolci, rapidi è insistenti di a so mamma. I so ochji si chjudenu, è s'addurmintì. Dopu si svegliò. Davanti à ella si stende un mondu in u quale a so imaginazione pudia penetrà. Un picculu ponte di legnu attraversava u ruscellu davanti à i so ochji, è attraversu ellu in primavera i cavalli andavanu à i campi o à i granaghji, induve eranu attaccati à carri carichi di latte o di ghiaccio. U sonu di i zoccoli di i cavalli chì battevanu u ponte era cum'è u tonu, i finimenti scuzzulavanu, e voci gridavanu. Oltre u ponte, un percorsu purtava à manca, longu u quale si truvavanu trè piccule case induve si affumicava u prisuttu. L'omi surtianu da i granaghji cù a carne nantu à e spalle è entravanu in e case. I fochi eranu accesi, è u fume s'alzava pigramente per i tetti. Un omu hè ghjuntu à arà u campu daretu à i fumatori. Una zitella, rannicchiata nantu à u davanzale di a finestra, era felice. Quandu hà chjusu l'ochji, hà imaginatu greggi di pecure bianche chì escianu da una furesta verde. Ancu s'ella hè diventata dopu una maschiaccia, chì curria intornu à a splutazione agricula è i granaghji, è ancu s'ella hà amatu tutta a so vita a terra è a sensazione di tuttu ciò chì cresce è preparava u cibu per e bocche affamate, ancu da zitella avia sempre avutu una sete di vita spirituale. In i so sogni, e donne in belli vestiti è anelli à e mani sò ghjunte da ella per spinghje indietro i capelli bagnati è aggrovigliati da a so fronte. Davanti à i so ochji, omi, donne è zitelli maravigliosi anu attraversatu u picculu ponte di legnu. I zitelli anu corsu in avanti, gridenduli. Li pensava cum'è fratelli è surelle chì si trasferenu in a casa di campagna è facenu risunà a vechja casa di risa. I zitelli anu corsu versu ella cù e mani stese, ma ùn anu mai righjuntu a casa. U ponte s'hè allargatu. Si stendeva sottu à i so pedi in modu chì anu corsu per sempre in avanti attraversu u ponte.
  È daretu à i zitelli ghjunghjìanu omi è donne, qualchì volta inseme, qualchì volta soli. Ùn parevanu micca i zitelli chì eranu d'ella. Cum'è e donne chì eranu venute à tuccà a so fronte calda, eranu vestiti bè è camminavanu cù una dignità maestosa.
  A zitella hè surtita da a finestra è hè andata nant'à u pianu di a cucina. A so mamma s'hè affrettata. Era freneticamente attiva è spessu ùn sentia micca quandu a zitella parlava. "Vogliu sapè di i mo fratelli è surelle: induve sò, perchè ùn venenu micca quì?" hà dumandatu, ma a so mamma ùn hà micca intesu, o ancu s'ella l'avia intesu, ùn avia nunda da dì. Di tantu in tantu si fermava per basgià a zitella, cù e lacrime chì li s'accumulavanu in l'ochji. Tandu qualcosa chì cucinava nant'à i fornelli dumandava attenzione. "Corre fora", hà dettu in furia è hè vultata à u so travagliu.
  
  
  
  Da a sedia induve Clara era seduta à a festa di nozze, alimentata da l'energia di u so babbu è da l'entusiasmu di Jim Priest, pudia vede sopra à a spalla di u so babbu in a cucina di a casa colonica. Cum'è in a zitiddina, chjude l'ochji è sunniò un'altra festa. Cù un sensu crescente d'amarezza, si rese contu chì tutta a so vita, tutta a so zitiddina è a so ghjuventù, avia aspettatu questu, a so notte di nozze, è chì avà, essendu ghjuntu, l'avvenimentu ch'ella avia tantu tempu è tantu eccitatu, tantu spessu sunniatu, era diventatu un'occasione di bruttezza è vulgarità. U so babbu, l'unica persona in a stanza cù qualchì cunnessione cun ella, era sedutu à l'altra estremità di a longa tavula. A so zia era andata in visita, è in a stanza piena di ghjente è rumurosa ùn ci era nisuna donna à quale si pudia rivolge per capisce. Guardò sopra à a spalla di u so babbu direttamente versu u largu sedile di a finestra induve avia passatu tante ore di a so zitiddina. Bramava di novu i so fratelli è surelle. "I belli omi è donne di i sogni duvianu vene in questu mumentu, hè di questu chì si trattava i sogni; ma cum'è i zitelli micca nati chì correnu cù e mani stese, ùn riescenu micca à traversà u ponte per entre in casa", pensò vagamente. "Vorrei chì a mamma fussi viva, o chì Kate Chancellor fussi quì", sussurrò à sè stessa, fighjendu u so babbu.
  Clara si sentia cum'è un animale, acculata è circundata da nemici. U so babbu era pusatu à un banchettu trà duie donne, a signora Steve Hunter, una donna incline à a grassoccia, è una donna magra chjamata Bowles, a moglia di un impresariu di pompe funebri di Bidwell. Sussurravanu constantemente, surridevanu è annuianu cù a testa. Hugh era pusatu à l'altra parte di a listessa tavula, è quandu alzò u sguardu da u piattu di manghjà davanti à ellu, pudia vede oltre a testa di a grande donna d'aspettu maschile in u salottu di a casa colonica, induve si truvava un'altra tavula, ancu piena d'invitati. Clara si vultò da u so babbu è fighjò u so maritu. Ùn era nunda di più chè un omu altu cù una faccia longa chì ùn pudia alzà u sguardu. U so longu collu spuntava da un rigidu collu biancu. Per Clara, in quellu mumentu, era una criatura senza personalità, un omu assorbitu da a folla à a tavula, chì divurava ancu diligentemente cibu è vinu. Quandu ella u fighjò, pareva ch'ellu avia bevutu assai. U so bicchieru era constantemente pienu è svuotatu. À a suggerimentu di a donna chì era seduta accantu à ellu, hà finitu u compitu di svuotallu senza alzà u sguardu, è Steve Hunter, pusatu da l'altra parte di a tavula, si hè chinatu è l'hà riempitu. Steve, cum'è u so babbu, hà sussurratu è hà fattu l'ochju. "A notte di e mo nozze, eru eccitatu cum'è un cappellaiu. Hè una bona cosa. Dà curaghju à un omu", hà spiegatu à a donna d'aspettu maschile, à quale stava cuntendu cù grande attenzione à i dettagli a storia di a so propria notte di nozze.
  Clara ùn fighjulava più Hugh. Ciò ch'ellu avia fattu pareva senza impurtanza. Bowles, l'impresariu di pompe funebri di Bidwell, avia succumbitu à l'influenza di u vinu chì scorria liberamente dapoi l'arrivu di l'invitati, è avà si alzò in pedi è cuminciò à parlà. A so moglia li tirò u mantellu è pruvò à furzallu à pusà si, ma Tom Butterworth li strappò a manu. "Oh, lasciatelu in pace. Hà una storia da cuntà", disse à a donna, chì arrossì è si cupriò a faccia cù u so fazzolettu. "Ebbè, questu hè un fattu, hè cusì chì era", dichjarò à voce alta l'impresariu di pompe funebri. "Vedete, e maniche di a so camicia di notte eranu state legate in nodi stretti da i so fratelli canaglie. Quandu aghju pruvatu à disfà li cù i denti, aghju fattu grandi buchi in e maniche".
  Clara strinse u bracciolu di a so sedia. "S'e possu passà a notte senza mustrà à sta ghjente quantu li odiu, ci riesceraghju", pensò cun tristezza. Fighjò i piatti pieni di manghjà, vulendu sfracicà li unu per unu sopra à a testa di l'invitati di u so babbu. Per sollievu, fighjò torna oltre a testa di u so babbu è attraversu a porta in cucina.
  In a grande stanza, trè o quattru cuochi preparavanu u cibu in furia, è e cameriere purtavanu cuntinuamente piatti fumanti è i mettianu nantu à e tavule. Pensava à a vita di a so mamma, a vita ch'ella avia avutu in questa stanza, maritata cù l'omu chì era statu u so babbu è chì, senza dubbitu, s'è e circustanze ùn l'avianu micca fattu un omu riccu, saria statu cuntentu di vede a so figliola campà una vita cusì diversa.
  "Kate avia ragione nantu à l'omi. Voglienu qualcosa da e donne, ma chì li importa di u tipu di vita chì facemu dopu avè la ottenuta?" pensò severamente.
  Per separà si ancu di più da a folla chì festeggiava è rideva, Clara hà pruvatu à pensà à i dettagli di a vita di a so mamma. "Era una vita bestiale", pensò. Cum'è ella stessa, a so mamma era ghjunta in casa cù u so maritu a notte di u so matrimoniu. Era un'altra celebrazione simile. U paese era ghjovanu tandu, è a ghjente era, per a maiò parte, disperatamente povera. Ci era sempre alcolu. Avia intesu u so babbu è Jim Priest parlà di i beie di a so ghjuventù. L'omi eranu ghjunti, cum'è avà, è cun elli eranu ghjunte e donne, donne indurite da u modu di vita. I porchi eranu macellati, è a selvaggina era purtata da a furesta. L'omi beievanu, gridavanu, si battevanu è facianu scherzi. Clara si dumandava s'ellu qualchissia di l'omi è di e donne in a stanza oserebbe andà in cima à a so camera da letto è fà i nodi in a so camicia di notte. L'avianu fattu quandu a so mamma era entrata in casa cum'è sposa. Poi sò tutti partuti, è u so babbu hà purtatu a sposa in cima. Era briacu, è u so maritu, Hugh, era avà un briacu. A so mamma si hè sottumessa. A so vita era una storia di sottumissione. Kate Chancellor dicia chì era cusì chì campavanu e donne maritate, è a vita di a so mamma pruvava a verità di sta dichjarazione. In a cucina di a casa colonica, induve trè o quattru cuochi travagliavanu avà, campava tutta a so vita sola. Da a cucina, andava direttamente in cima è dormia cù u so maritu. Una volta à settimana, u sabbatu, dopu cena, andava in cità è si fermava abbastanza longu per cumprà a spesa per un'altra settimana di cucina. "Devenu avè la mantenuta finu à ch'ella hè morta", pensò Clara, è i so pinsamenti si vultonu di novu, aghjunghjendu: "È parechji altri, omi è donne, devenu esse stati furzati da e circustanze à serve u mo babbu in u listessu modu cecu. Tuttu què hè statu fattu per ch'ellu pudessi prosperà è avè soldi cù i quali cummette atti vulgari".
  A mamma di Clara avia parturitu solu un figliolu. Si dumandava perchè. Dopu si dumandava s'ella averia mai un figliolu. E so mani ùn stringhjianu più i braccioli di a so sedia, ma eranu pusate nantu à a tavula davanti à ella. Li fighjulava, è eranu forti. Era ella stessa una donna forte. Dopu chì a festa era finita è l'invitati eranu partuti, Hugh, rincuoratu da a bevanda ch'ellu cuntinuava à cunsumà, hè cullatu in cima à ella. Qualchì svolta di a so mente li fece dimenticà u so maritu, è in a so imaginazione si sintì vicinu à esse attaccata da un stranieru nantu à una strada scura à l'orlu di a furesta. L'omu pruvò à abbraccialla è à basgialla, ma ella riuscì à pigliallu per a gola. E so mani, pusate nantu à a tavula, si contrassero cunvulsivamente.
  A festa di nozze cuntinuò in a grande sala da pranzu di a casa colonica è in u salottu, induve si truvava a seconda tavula d'invitati. Più tardi, quandu ci pensava, Clara si ricurdava sempre di a so festa di nozze cum'è un avvenimentu equestre. Qualcosa in e personalità di Tom Butterworth è Jim Priest, pensava, era surtita quella notte. E scherzi chì echeggiavanu intornu à a tavula avianu una qualità simile à quella di un cavallu, è à Clara li paria chì e donne pusate à e tavule eranu pisanti è cum'è cavalle.
  Jim ùn hè micca ghjuntu à a tavula per pusà si cù l'altri; ùn era mancu invitatu, ma hà cuntinuatu à entre è sorte tutta a sera, parendu u maestru di cerimonie. Entrendu in a sala da pranzu, si firmò à a porta è si grattò a testa. Dopu hè surtitu. Era cum'è s'ellu si dicessi: "Ebbè, tuttu và bè, tuttu và bè, tuttu hè vivu, vedi". Jim era statu un bevitore di whisky tutta a so vita è cunniscia i so limiti. U so sistema di beie era sempre statu abbastanza simplice. U sabbatu dopu meziornu, dopu chì u travagliu di u granaghju era finitu è l'altri travagliadori eranu partuti, si pusava nantu à i scalini di a magazzinu di granu cù una buttiglia in manu. D'invernu, si pusava accantu à u focu di a cucina in a piccula casa sottu à u meletu induve ellu è l'altri impiegati dormianu. Pigliava un longu sorsu da a buttiglia è dopu, tenendula in manu, si pusava per un pezzu, riflettendu nantu à l'avvenimenti di a so vita. U whisky u rendeva un pocu sentimentale. Dopu un longu beie, hà pensatu à a so ghjuventù in una piccula cità di Pennsylvania. Era unu di sei figlioli, tutti masci, è a so mamma hè morta in ghjovana età. Jim hà pensatu à ella, dopu à u so babbu. Quandu hè ghjuntu à punente in Ohio, è dopu cum'è suldatu in a Guerra Civile, hà disprezzatu u so babbu è hà veneratu a memoria di a so mamma. In a guerra, si hè trovu fisicamente incapace di stà fermu contr'à u nemicu durante a battaglia. Quandu i cannoni anu rugitu è u restu di a so cumpagnia si hè furmatu severamente è hà marchjatu in avanti, qualcosa hè andatu male cù e so gambe, è hà vulsutu fughje. U desideriu era cusì forte chì l'astuzia hè cresciuta in a so mente. Apprufittendu di a so occasione, hà fattu finta d'esse statu sparatu è hè cascatu in terra, è quandu l'altri eranu andati, si hè alluntanatu è si hè piattu. Hà scupertu chì era pussibule di sparisce cumpletamente è riapparisce in altrò. A leva era entrata in vigore, è parechji omi chì ùn li piacia micca l'idea di a guerra eranu disposti à pagà grosse somme di soldi à l'omi chì andavanu à u so postu. Jim hà cuminciatu à recrutà è à disertà. Tutti intornu à ellu anu parlatu di salvà u paese, è per quattru anni hà pensatu solu à salvà a so propria pelle. Dopu, di colpu, a guerra hè finita, è hè diventatu un bracciante agriculu. Travagliendu tutta a settimana in i campi, è qualchì volta a sera, stesu in lettu à l'alba di a luna, pensava à a so mamma, à a nubiltà è à u sacrifiziu di sè stessu di a so vita. Vulìa esse cum'è ella. Dopu à dui o trè bicchieri da a buttiglia, ammirava u so babbu, chì avia a reputazione in a so cità di Pennsylvania di bugiardu è di canaglia. Dopu à a morte di a so mamma, u so babbu hè riesciutu à marità si cù una vedova chì pussedia una splutazione agricula. "U vechju era un omu intelligente", disse à voce alta, buttendu a buttiglia è pigliendu un altru longu sorsu. "S'e fussi statu in casa finu à capisce di più, u vechju è eiu averiamu pussutu fà qualcosa inseme". Finiva a buttiglia è si addurmentava nantu à u fenu, o, s'ellu era invernu, si ghjittava nantu à una di e cuccette in a caserma. Sunniava di diventà qualchissia chì passaria a vita à estorce soldi da a ghjente, vivendu per u so propiu ingegnu, ottenendu u megliu da tutti.
  Jim ùn avia mai pruvatu u vinu prima di u matrimoniu di Clara, è postu chì ùn u facia micca addurmintà, ùn si cunsiderava micca affettatu. "Hè cum'è l'acqua zuccherata", disse, entrendu in l'oscurità di a corte è versendusi un'altra mezza buttiglia in gola. "Sta roba ùn hà micca effettu. Beie hè cum'è beie sidru dolce."
  Jim si sintì allegru è attraversò a cucina piena di ghjente in a sala da pranzu induve l'invitati s'eranu riuniti. In quellu mumentu, e risate è i racconti piuttostu strepitosi cessaru, è tuttu diventò tranquillu. Era preoccupatu. "E cose ùn vanu micca bè. A festa di Clara si face ghiacciata", pensò cun risentimentu. Cuminciò à ballà una giga pesante in u picculu spaziu apertu vicinu à a porta di a cucina, è l'invitati smiseru di parlà per guardà. Gridavanu è applaudianu. Un applausu tonante risuonò. L'invitati seduti in u salottu, chì ùn avianu vistu u spettaculu, si sò alzati è si sò affollati in a porta chì cullegava e duie stanze. Jim diventò insolitamente audace, è quandu una di e giovani donne chì Tom avia assuntu cum'è cameriere in quellu mumentu passò cù un grande piattu di manghjà, si vultò rapidamente è a pigliò. U piattu vulò per terra è si schiantò contr'à una gamba di tavulinu, è a ghjovana donna urlò. U cane di a fattoria, chì s'era intrufolatu in cucina, irruppe in a stanza è abbaiò forte. L'orchestra di Henry Heller, piattata sottu à e scale chì portavanu à a parte superiore di a casa, cuminciò à sunà furiosamente. Un fervore stranu è animale hà pigliatu Jim. E so gambe volavanu prestu, è i so pedi pesanti battevanu u pianu. A ghjovana donna in i so bracci gridava è ridia. Jim chjude l'ochji è gridava. Sintia chì u matrimoniu era statu un fiascu finu à questu puntu è chì l'avia trasfurmatu in un successu. Alzendusi in pedi, l'omi gridavanu, battevanu e mani è battevanu i pugni nantu à a tavula. Quandu l'orchestra ghjunse à a fine di u ballu, Jim stava davanti à l'invitati, rossu è trionfante, tenendu a donna in bracci. Malgradu a so resistenza, a strinse forte contr'à u so pettu è basgiò l'ochji, e guance è a bocca. Poi, liberendula, fece l'ochju è fece un gestu per u silenziu. "A notte di e vostre nozze, qualchissia hà bisognu di avè u curaghju di fà un pocu d'amore", disse, fighjendu attentamente induve Hugh era pusatu, cù a testa bassa, fighjendu u bicchieru di vinu à u so gomitu.
  
  
  
  Eranu digià duie ore quandu a festa hè finita. Mentre l'invitati cuminciavanu à parte, Clara stete sola per un mumentu è pruvò à cumpone si. Qualcosa in ella si sentia freta è vechja. S'ella pensava spessu ch'ella avia bisognu di un omu è chì a vita maritale finisce i so prublemi, ùn la pensava micca cusì in quellu mumentu. "Soprattuttu, vogliu una donna", pensò. Tutta a sera, a so mente avia pruvatu à piglià è à tene a figura quasi dimenticata di a so mamma, ma era troppu vaga è spettrale. Ùn avia mai camminatu o parlatu cù a so mamma à tarda notte per e strade di a cità, quandu u mondu durmia è quandu i pinsamenti nascevanu in ella. "Dopu tuttu", pensò, "a mamma puderia esse appartenuta à tuttu què". Guardò a ghjente chì si preparava à parte. Parechji omi s'eranu riuniti in un gruppu vicinu à a porta. Unu di elli cuntò una storia chì fece ride forte l'altri. E donne chì stavanu intornu avianu arrossitu è, pensò Clara, avianu e facce ruvide. "Si sò maritati cum'è u bestiame", si disse. A so mente, scappendu da a stanza, cuminciò à accarezzà u ricordu di a so unica amica, Kate Chancellor. Spessu, in e sere di fine primavera, quandu ella è Kate camminavanu inseme, qualcosa di assai simile à fà l'amore accadeva trà elle. Caminavanu tranquillamente, è a sera hè cascata. Di colpu si sò fermate in strada, è Kate hà messu u so bracciu intornu à e spalle di Clara. Per un mumentu, sò state cusì vicine, è un sguardu stranu, teneru, ma famitu hè apparsu in l'ochji di Kate. Hè duratu solu un mumentu, è quandu hè accadutu, e duie donne eranu un pocu imbarazzate. Kate hà risu è, pigliendu a manu di Clara, l'hà tirata longu u marciapiede. "Camminemu cum'è l'infernu", disse. "Dai, acceleremu".
  Clara si pressu e mani à l'ochji, cum'è s'ella pruvava à bluccà a scena in a stanza. "S'e pudessi esse cù Kat stasera, puderaghju ghjunghje à un omu chì crede in a dolcezza di u matrimoniu", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVIII
  
  JIM PRIEST ERA assai briacu, ma hà insistitu à caricà a squadra in a carrozza di Butterworth è à cunduce la, carica d'invitati, in cità. Tutti si sò ridi di ellu, ma hè ghjuntu à a porta di a casa colonica è hà dichjaratu à voce alta ch'ellu sapia ciò ch'ellu facia. Trè omi sò cullati in a carrozza è anu battutu i cavalli ferocemente, è Jim li hà mandati à galuppà.
  Quandu l'occasione si hè presentata, Clara hè surtita in silenziu da a sala da pranzu calda è hè passata per a porta chì portava à u porticu daretu à a casa. A porta di a cucina era aperta, è e cameriere è i cuochi di a cità si preparavanu à parte. Una di e zitelle hè surtita in u bughju, accumpagnata da un omu, ovviamente unu di l'invitati. Tramindui anu bevutu è sò rimasti in u bughju per un pezzu, i so corpi pressati inseme. "Mi piacerebbe chì sta notte fussi a nostra notte di nozze", hà sussurratu a voce di l'omu, è a donna hà risu. Dopu un longu basgiu, sò tornati in cucina.
  U cane di a splutazioni hè apparsu è, avvicinendu si à Clara, li hà leccatu a manu. Ella hà fattu u giru di a casa è s'hè firmata in u bughju vicinu à a machja induve e carrozze eranu caricate. U so babbu, Steve Hunter è a so moglia, sò ghjunti è sò cullati in a carrozza. Tom era di bon umore è generosu. "Sai, Steve, t'aghju dettu à tè è à qualchi altri chì a mo Clara era fidanzata cù Alfred Buckley", disse. "Ebbè, mi sbagliava. Era tutta una bugia. A verità hè chì mi sò sbagliatu ùn parlendu micca à Clara. Li aghju visti inseme, è Buckley venia quì a sera di tantu in tantu, ancu s'ellu venia solu quandu eru quì. M'hà dettu chì Clara avia prumessu di spusallu, è cum'è una scemu aghju pigliatu a so parolla per ella. Ùn l'aghju mancu dumandatu. Eccu chì scemu eru, è eru ancu più scemu per andà à cuntà sta storia ". Tuttu stu tempu, Clara è Hugh eranu fidanzati, qualcosa chì ùn suspettava mancu. M'anu dettu sta sera.
  Clara stete accantu à u cespugliu finu à chì paria chì l'ultimu di l'invitati era partutu. A bugia chì u so babbu avia dettu pareva solu una parte di a banalità di a sera. À a porta di a cucina, cameriere, cuochi è musicanti eranu caricati nantu à un autobus chì si n'andava da Bidwell House. Andò in a sala da pranzu. A tristezza avia rimpiazzatu a so rabbia, ma quandu vide Hugh, hè vultata. Pile di piatti pieni di manghjà eranu spargugliati intornu à a stanza, è l'aria era piena di l'odore di cucina. Hugh stava accantu à a finestra, fighjendu u scuru cortile di a fattoria. Tinea u so cappellu in manu. "Pudete mette via u vostru cappellu", disse bruscamente. "Avete scurdatu chì site maritatu cun mè è chì vivete quì in questa casa avà?" Rise nervosamente è andò à a porta di a cucina.
  I so pinsamenti eranu sempre attaccati à u passatu, à quelli ghjorni quandu era una zitella è passava tante ore in a grande cucina silenziosa. Qualcosa stava per accade chì li purteria via u passatu, u distruggerebbe, è u pinsamentu a terrorizava. "Ùn era micca assai felice in questa casa, ma ci eranu certi mumenti, certi sentimenti chì aghju avutu", pensò. Traversata a soglia, stete in cucina per un mumentu cù u spinu à u muru è l'ochji chjusi. Una folla di figure li balenò in mente: a figura paffuta è determinata di Kate Chancellor, chì sapia amà in silenziu; a figura esitante è frettolosa di a so mamma; u so babbu in a so ghjuventù, chì vene dopu un longu viaghju in vittura per scaldassi e mani vicinu à u focu di a cucina; una donna forte è severa di a cità chì avia travagliatu una volta cum'è cuoca di Tom è chì si diceva esse a mamma di dui figlioli illegittimi; è e figure di a so zitiddina, chì si imaginavanu camminendu per u ponte versu ella, vestite cù belli vestiti.
  Daretu à ste figure ci eranu altre figure, dimenticate dapoi tantu tempu ma avà ricurdate vividamente: zitelle di campagna chì venianu à travaglià u dopumeziornu; vagabondi nutriti à a porta di a cucina; ghjovani braccianti chì sparianu di colpu da a rutina di a vita agricula è ùn sò mai più stati visti; un ghjovanu cù un fazzolettu rossu intornu à u collu chì a basgiava mentre ella stava cù a faccia appughjata contr'à a finestra.
  Una notte, una scolaretta di a cità hè ghjunta à passà a notte cù Clara. Dopu cena, e duie zitelle sò andate in cucina è si sò fermate vicinu à a finestra, fighjendu fora. Qualcosa hè accadutu in elle. Spinte da un impulsu cumunu, sò andate fora è anu camminatu per un bellu pezzu sottu à e stelle longu à e strade di campagna tranquille. Sò ghjunte à un campu induve a ghjente brusgiava cespuglii. Induve ci era una furesta, avà ci era solu un ceppu è e figure di persone chì purtavanu bracciate di rami d'arburi secchi è li ghjittavanu in u focu. U focu s'hè illuminatu di culori vibranti in l'oscurità chì s'intensificava, è per qualchì ragione scunnisciuta, e duie zitelle sò state prufundamente cummosse da e viste, i soni è i prufumi di a notte. E figure di l'omi parevanu ballà avanti è indietro in a luce. Istintivamente, Clara hà alzatu u visu è hà fighjatu e stelle. S'hè resa contu di elle, di a so bellezza è di a bellezza sconfinata di a notte cum'è mai prima. U ventu hà cuminciatu à cantà in l'arburi di a furesta luntana, appena visibile luntanu oltre i campi. U sonu era dolce è insistente, penetrendu a so anima. In l'erba à i so pedi, l'insetti cantavanu inseme à a musica tranquilla è luntana.
  Cumu si ricurdava Clara di quella notte avà! Li hè vultata in mente bruscamente mentre stava cù l'ochji chjusi in a cucina di u paese, aspittendu a fine di l'avventura ch'ella avia intrapresu. Inseme cun ella sò ghjunti altri ricordi. "Quanti sogni fugaci è mezze visioni di bellezza aghju avutu!", pensò.
  Tuttu ciò chì in a vita pensava ch'ella puderia in qualchì modu purtà à a bellezza pareva avà à Clara purtà à a bruttezza. "Quantu mi hè mancatu", murmurava, è aprendu l'ochji, vultò in a sala da pranzu è parlò à Hugh, chì stava sempre in pedi è fissava u bughju.
  "Venite", disse bruscamente è cullò e scale. Sò cullati in silenziu, lascendu una luce brillante in e camere sottu. S'avvicinaru à a porta chì portava à a camera da letto, è Clara l'apre. "Hè ora chì un omu è a so moglia vadanu à dorme", disse cun una voce bassa è rauca. Hugh a seguitò in a stanza. Andò à una sedia vicinu à a finestra, si pusò, si tolse e scarpe è si pusò tenenduli in manu. Ùn guardava micca Clara, ma u bughju fora di a finestra. Clara si lasciò cascà i capelli è cuminciò à sbottonà u so vestitu. Si tolse u vestitu superiore è u ghjittò nantu à a sedia. Poi andò à un cassettu è, tirandulu fora, cercò a so camicia di notte. S'arrabbiò è ghjittò parechje cose per terra. "Accidenti!", disse in modu esplosivu è surtì da a stanza.
  Hugh si alzò di colpu. U vinu ch'ellu avia bevutu ùn avia avutu nisun effettu, è Steve Hunter hè statu ubligatu à vultà in casa delusu. Tutta a sera, qualcosa di più forte chè u vinu l'avia vintu. Avà sapia ciò ch'era. Tutta a sera, pinsamenti è desideri avianu giratu in a so mente. Avà eranu tutti spariti. "Ùn a lasciaraghju fà questu", murmurava, è corse prestu à a porta, chjudendula pianu pianu. Tenendu sempre e so scarpe in manu, si arrampicò per a finestra. Era per saltà in u bughju, ma per casu i so pedi in calze sò cascati nantu à u tettu di a cucina di a casa colonica, chì si stendeva in u fondu di a casa. Corse prestu da u tettu è saltò, cascendu in un boschettu di cespuglii chì li lasciavanu longhi graffi nantu à e guance.
  Hugh hà cursu per cinque minuti versu a cità di Bidwell, dopu s'hè vultatu è, scavalcendu una recinzione, hà attraversatu u campu. I so scarpi eranu sempre stretti in manu, è u campu era rocciosu, ma ùn hà micca nutatu nè ricunnisciutu u dulore di i so pedi contusionati o di e macchie strappate nantu à e so guance. Stendu in u campu, hà intesu Jim Priest chì tornava in casa longu a strada.
  "A mo bellezza si trova sopra l'oceanu,
  A mo bellezza si trova sopra u mare,
  A mo bellezza si trova sopra l'oceanu,
  "Oh, ridatemi a mo bellezza."
  
  cantava u travagliadore agriculu.
  Hugh hà camminatu per parechji campi è, ghjuntu à un picculu fiumicellu, si hè pusatu nantu à a riva è si hè messu e scarpe. "Aghju avutu a mo chance è l'aghju persa", hà pensatu amaramente. Hà ripetutu ste parolle parechje volte. "Aghju avutu a mo chance, ma l'aghju persa", hà dettu torna, fermendusi à a recinzione chì dividia i campi attraversu i quali camminava. À ste parolle, si firmò è si strinse a manu à a gola. Un singhjozzu mezu repressu li scappò. "Aghju avutu a mo chance, ma l'aghju persa", hà dettu torna.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIX
  
  QUELLU GHJORNU dopu à a festa di Tom è Jim, hè statu Tom chì hà purtatu Hugh torna à campà cù a so moglia. A mane dopu, l'omu anzianu hè ghjuntu à a casa di campagna cù trè donne di a cità, chì, hà spiegatu à Clara, eranu quì per pulisce u disordine lasciatu da l'invitati. Clara hè stata prufundamente tocca da l'azzioni di Hugh è, in quellu mumentu, l'amava prufundamente, ma hà rifiutatu di dì à u so babbu cumu si sentia. "Supponu chì tù è i to amichi l'avete fattu imbriacà", disse. "In ogni casu, ùn hè micca quì".
  Tom ùn hà dettu nunda, ma quandu Clara hà dettu a storia di a sparizione di Hugh, si n'hè andatu prestu à cavallu. "Vendrà à u magazinu", pensò, è andò à pedi, lascendu u so cavallu ligatu à un palu davanti. À duie ore, u so cugnatu attraversò pianu pianu u Turner's Pike Bridge è s'avvicinò à u magazinu. Era senza cappellu, i so vestiti è i so capelli eranu cuparti di polvere, è ci era l'aspettu di un animale cacciatu in i so ochji. Tom u salutò cù un surrisu è ùn fece micca dumande. "Venite", disse, è pigliendu Hugh per manu, u cundusse à a carrozza. Dopu avè slegatu u cavallu, si firmò per accende un sigaru. "Vadu in una di e mo fattorie inferiori. Clara hà pensatu chì forse vulete vene cun mè", disse educatamente.
  Tom hè ghjuntu in vittura finu à a casa di i McCoy è s'hè firmatu.
  "Faresti megliu à mette in ordine un pocu", disse, senza fighjà Hugh. "Entri, rasati è cambiati. Vadu in cità. Devu andà à fà a spesa."
  Dopu avè guidatu un pocu di strada, Tom si firmò è gridò. "Puderete imballà e vostre cose è purtalle cun voi", gridò. "Avete bisognu di e vostre cose. Ùn torneremu micca quì oghje".
  I dui omi anu passatu tutta a ghjurnata inseme, è quella sera Tom hà purtatu Hugh à a splutazione agricula è hè statu per cena. "Era un pocu imbriacu", hà spiegatu à Clara. "Ùn esse micca dura cun ellu. Era un pocu imbriacu".
  Per Clara è Hugh, quella sera hè stata a più difficiule di a so vita. Dopu chì i servitori sò partuti, Clara hà pusatu sottu à a lampada di a sala da pranzu è hà fattu finta di leghje un libru, mentre Hugh, disperatu, hà pruvatu à leghje ancu ellu.
  Ancu una volta, era ora di cullà in camera da letto, è ancu una volta, Clara hà guidatu a strada. S'avvicinò à a porta di a stanza da a quale Hugh era scappatu, l'apre è si fece da parte. Poi stese a manu. "Bona notte", disse, marchjò per u corridore, entrò in un'altra stanza è chjuse a porta.
  L'esperienza di Hugh cù u maestru di scola hè stata ripetuta a seconda notte in a casa colonica. Si tolse e scarpe è si preparò per andà in lettu. Poi si intrufolò in u corridore è si avvicinò tranquillamente à a porta di Clara. Parechje volte marchjò per u corridore tappezzatu, è una volta a so manu si pusò nantu à a maniglia, ma ogni volta perse u curaghju è vultò in a so stanza. Ancu s'ellu ùn u sapia, Clara, cum'è Rose McCoy l'altra volta, s'aspittava ch'ellu venissi da ella, è s'inginocchiò ghjustu accantu à a porta, aspittendu, sperendu è temendu u so arrivu.
  À u cuntrariu di a maestra di scola, Clara vulia aiutà Hugh. U matrimoniu pò avè li datu questu impulsu, ma ùn hà micca agitu, è quandu Hugh infine, scunvurgiutu è vergugnosu, hà smessu di luttà cun ellu stessu, si hè alzata è hè andata à u so lettu, induve si hè ghjittata in terra è hà pienghjutu, cum'è Hugh avia pienghjutu a sera precedente, stendu in u bughju di i campi.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XX
  
  ERU UN Era un ghjornu caldu è pulverulente, una settimana dopu à u matrimoniu di Hugh cù Clara, è Hugh travagliava in a so buttega in Bidwell. Quanti ghjorni, settimane è mesi avia digià travagliatu quì, pensendu cù u ferru - tortu, tortu, turturatu per seguità i giri è e svolte di a so mente - stendu tuttu u ghjornu à u bancu di travagliu accantu à l'altri travagliadori - davanti à ellu sempre i picculi mucchi di rote, strisce di ferru è acciaio crudu, blocchi di legnu, l'armarii di l'artighjanatu di un inventore. Intornu à ellu, avà chì i soldi eranu ghjunti à ellu, ci eranu sempre più travagliadori, omi chì ùn anu inventatu nunda, chì eranu invisibili in a vita publica, chì ùn avianu micca spusatu a figliola di un omu riccu.
  A mane, altri travagliadori, ghjovani abili chì cunniscianu u so mistieru cum'è Hugh ùn l'avia mai fattu, si facianu strada per a porta di l'attellu finu à a so presenza. Si sentianu un pocu imbarazzati in a so presenza. A grandezza di u so nome risuonava in e so menti.
  Parechji di i travagliadori eranu mariti, babbi di famiglia. Eranu stati felici di lascià e so case a mane, ma eranu un pocu reticenti à entre in u magazinu. Caminavanu per a strada passendu altre case, fumendu e so pipe di a mattina. Si sò furmati gruppi. Parechji pedi vagavanu longu a strada. À a porta di u magazinu, ogni omu si firmò. Un tonfu forte risuonò. I catini di pipa sò stati sbattuti contr'à a soglia. Prima di entre in u magazinu, ogni omu hà datu un'ochjata intornu à u spaziu apertu chì si stendeva à u nordu.
  Dapoi una settimana, Hugh era maritatu cù una donna chì ùn era ancu a so moglia. Appartenia, è appartinia sempre, à un mondu ch'ellu pinsava esse fora di u duminiu di a so vita. Ùn era micca ghjovana, forte è magra ? Ùn era micca vestita cù vestiti incredibilmente belli ? I vestiti ch'ella purtava eranu u so simbulu. Per ellu, era irraggiungibile.
  Eppuru ella hà accunsentutu à diventà a so moglia, hè stata cun ellu davanti à l'omu chì hà dettu parolle d'onore è d'ubbidienza.
  Dopu sò ghjunte duie sere terribili: a notte ch'ellu hè vultatu cun ella à a casa colonica per truvà chì una festa di nozze era stata fatta in u so onore, è a notte chì u vechju Tom l'hà purtatu torna à a casa colonica un omu scunfittu è spaventatu chì sperava chì a donna l'avia stesu a manu per cunsulallu.
  Hugh era sicuru d'avè persu una grande opportunità in a so vita. S'era maritatu, ma u so matrimoniu ùn era micca un matrimoniu. S'era messu in una situazione da a quale ùn ci era manera di scappà. "Sò un codardu", pensò, fighjendu l'altri travagliadori di a buttega. Eranu, cum'è ellu, omi maritati è campavanu in una casa cù una donna. Quella notte, eranu surtiti curaghjosamente à scuntrà a donna. Ùn l'avia fattu quandu l'occasione s'era presentata, è Clara ùn era stata capace di vene da ellu. Pudeva capisce què. E so mani avianu custruitu un muru, è i ghjorni chì eranu passati eranu diventati cum'è enormi petre poste sopra. Ciò ch'ellu ùn avia micca fattu diventava sempre più impussibile cù ogni ghjornu chì passava.
  Tom, avendu purtatu Hugh torna à Clara, era sempre inquietu da u risultatu di a so avventura. Venia à a buttega ogni ghjornu è li visitava à a casa di campagna a sera. Si girandulava cum'è una mamma acellu chì i so picculi eranu stati cacciati prematuramente da u nidu. Ogni mattina, venia à a buttega per parlà cù Hugh. Scherzava nantu à a vita di famiglia. Facendu l'ochju à un omu chì stava vicinu, pusò una manu familiare nantu à a spalla di Hugh. "Allora, cumu và a vita di famiglia? Pensu chì sì un pocu pallidu", disse, ridendu.
  Quella sera, hè ghjuntu à a splutazione agricula è s'hè pusatu, discutendu i so affari, u sviluppu è a crescita di a cità, è u so rolu in ella. Senza esse rilevati, Clara è Hugh si sò pusati in silenziu, fingendu d'ascultà, incantati da a so presenza.
  Hugh hè ghjuntu à a buttega à ottu ore. L'altri ghjorni, durante quella longa settimana d'attesa, Clara l'avia purtatu à u travagliu, è tramindui avianu guidatu in silenziu longu Medina Road è per e strade affollate di a cità; ma quella mattina ci hè andatu.
  Nantu à a strada di Medina, micca luntanu da u ponte induve ellu era statu una volta cù Clara è induve l'avia vista in furia, hè accadutu qualcosa di triviale. Un acellu masciu inseguiva una femina trà i cespugli vicinu à a strada. Dui criaturi piumati è viventi, culurati è pieni di vita, si muvianu è si tuffavanu in aria. Parevanu palle di luce in muvimentu, chì si muvianu in entrata è in uscita da u fogliame verde scuru. Ci era una pazzia intornu à elli, un tumultu di vita.
  Hugh hè statu ingannatu per fermà si à fiancu à a strada. L'intricciu di cose chì riempianu a so mente - rote, ingranaggi, leve, tutte e parte cumplesse di una macchina per caricare u fenu - cose chì avianu campatu in a so testa finu à chì a so manu l'avia trasfurmate in fatti - eranu sparse cum'è polvere. Per un mumentu, hà osservatu e creature viventi è tumultuose, è dopu, cum'è s'ellu fussi statu tiratu in daretu nantu à u percorsu chì i so pedi avianu persu, si precipitò versu u magazinu, fighjendu si camminà micca trà i rami di l'arburi, ma nantu à a strada pulverulenta.
  À u magazinu, Hugh hà passatu tutta a matina à pruvà à urganizà a so mente, à ricuperà e cose chì eranu state cusì trascuratamente purtate via da u ventu. À dece ore, Tom hè ghjuntu, hà chiacchieratu un pocu, è dopu hè vulatu via. "Sì sempre quì. A mo figliola ti hà sempre. Ùn sì micca scappatu di novu", paria di dì si.
  U ghjornu s'era riscaldatu, è u celu, visibile à traversu a vetrina di a buttega vicinu à u bancu induve Hugh pruvava à travaglià, era cupertu.
  À meziornu, l'operai sò partuti, ma Clara, chì vinia à purtà Hugh à a splutazione agricula per pranzu l'altri ghjorni, ùn s'hè micca prisentata. Quandu a buttega s'hè calmata, hà smessu di travaglià, s'hè lavatu e mani è s'hè messu u mantellu.
  Andò à a porta di a buttega è dopu vultò à u bancu. Davanti à ellu si truvava a rota di ferru nantu à a quale avia travagliatu. Era destinata à guidà una parte intricata di una macchina di carica di fenu. Hugh a pigliò è a purtò in fondu à a buttega, induve si truvava l'incudine. Incusciente è appena cusciente di ciò ch'ellu avia fattu, a pusò nantu à l'incudine è, pigliendu l'enorme slitta in manu, a fece girà sopra a testa.
  U colpu datu hè statu devastante. Hugh hà canalizatu tutta a so prutesta contr'à a pusizione grotesca in a quale u so matrimoniu cù Clara l'avia messu.
  L'impattu ùn hà avutu nisun effettu. A slitta hè affundata, è a rota di metallu relativamente fragile s'hè torsa è deformata. S'hè strappata da sottu à a testa di a slitta, hà vulatu davanti à a testa di Hugh, è hè vulata fora da a finestra, rumpendu u vetru. I frammenti di vetru rottu sò cascati cù un clangore acutu nantu à un munzeddu di pezzi ritorti di ferru è acciaio chì si truvavanu vicinu à l'incudine...
  Hugh ùn hà micca pranzatu quellu ghjornu, ùn hè andatu à a splutazione agricula, è ùn hè micca vultatu à u travagliu à u magazinu. Hà camminatu, ma sta volta ùn hà micca camminatu longu à e strade di campagna induve l'acelli masci è femine entranu è surtenu da i cespuglii. Era sopraffattu da un putente desideriu d'imparà qualcosa d'intimu è persunale nantu à l'omi è e donne è a vita ch'elli campavanu in casa soia. Hà spassighjatu à a luce di u ghjornu su è giù per e strade di Bidwell.
  À diritta, oltre u ponte sopra Turners Road, a strada principale di Bidwell curria longu a riva di u fiume. In questa direzzione, e colline di a campagna miridiunale scendevanu finu à a riva di u fiume, è ci era una alta scogliera. Nantu à a scogliera è daretu à ella, nantu à u dolce pendio di a cullina, eranu custruite parechje di e case nove più pretenziose di i citadini ricchi di Bidwell. Di fronte à u fiume si stendevanu e case più grande, i so lotti piantati cù arburi è arbusti, mentre chì nantu à e strade longu a cullina, sempre menu pretenziose più si alluntanavanu da u fiume, eranu custruite sempre più case - lunghe file di case, lunghe strade fiancheggiate da case, case di mattoni, petra è legnu.
  Hugh si n'andò da u fiume in questu labirintu di strade è case. Qualchì istintu l'avia purtatu quì. Era quì chì l'omi è e donne di Bidwell, quelli chì avianu prusperu è si eranu maritati, venianu à campà è custruisce case. U so suoceru s'era offertu di cumprà li una casa nant'à a riva di u fiume, è questu solu significava assai per Bidwell.
  Vulìa vede donne cum'è Clara chì avianu mariti, è cum'elli eranu. "Aghju vistu abbastanza omi", pensò, mezu offesu, mentre cuntinuava à marchjà.
  Tuttu u ghjornu hà passeggiatu per e strade, passendu davanti à e case induve e donne campavanu cù i so mariti. Un umore luntanu l'hà sopraffattu. Hè statu per un'ora sottu à un arburu, à fighjà distrattamente l'operai chì custruiscenu un'altra casa. Quandu unu di l'operai li hà parlatu, hè partutu è hè surtitu in strada, induve a ghjente stava mettendu pavimentu di cimentu davanti à una casa appena custruita.
  Hà cuntinuatu à circà in secretu e donne, bramosu di vede e so facce. "Chì stanu facendu ? Mi piacerebbe sapè", paria dì a so mente.
  E donne sò surtite da e so porte è l'anu passatu mentre ellu camminava pianu pianu. Altre donne cavalcavanu per e strade in carrozza. Eranu ben vestite è parevanu sicure di sè. "Sò bè. Tuttu hè stallatu è urganizatu per mè", parevanu dì. Ogni strada ch'ellu percorreva pareva cuntà una storia di cose urganizate è urganizate. E case dicianu a stessa cosa. "Sò una casa. Ùn sò micca creatu finu à chì tuttu ùn sia stallatu è urganizatu. Vogliu dì esattamente què", dicianu.
  Hugh era assai stancu. À a fine di a sera, una donna chjuca cù l'ochji brillanti - senza dubbitu una di l'invitati à u so matrimoniu - l'hà firmatu. "Avete intenzione di cumprà o di sviluppà, signor McVeigh?", hà dumandatu. Ellu hà scuzzulatu a testa. "Sto solu guardendu intornu", hà dettu, è s'hè alluntanatu in furia.
  A rabbia hà rimpiazzatu a so cunfusione. E donne ch'ellu vidia per e strade è in e porte eranu donne cum'è a so moglia, Clara. Avianu omi maritati - "micca megliu cà mè", si disse, incuraghjitu.
  Avianu omi maritati, è qualcosa li era accadutu. E cose eranu state risolte. Puderanu campà per e strade è in e case. I so matrimonii eranu veri matrimonii, è ellu avia u dirittu à un veru matrimoniu. Ùn ci era tantu da aspittà da a vita.
  "Clara hà ancu u dirittu à què", pensò, è a so mente cuminciò à idealizà i matrimonii trà un omu è una donna. "Li vecu dappertuttu - donne pulite, ben vestite, belle cum'è Clara. Quantu sò felici!"
  "E so piume sò arruffate", pensò cun rabbia. "Era listessu cun elli cum'è cù quell'uccellu ch'aghju vistu esse cacciatu trà l'arburi. Ci hè statu un inseguimentu è un tentativu preliminare di scappà. Ci hè statu un sforzu chì ùn era micca veramente un sforzu, ma quì e piume eranu arruffate."
  Cù i so pinsamenti in un umore semi-disperatu, Hugh hà lasciatu e strade di case brillanti, brutte, appena custruite, appena pittate è ammubulate è s'hè direttu in cità. Hà ricevutu una chjama da parechji omi chì tornavanu in casa à a fine di a ghjurnata di travagliu. "Spergu chì state pensendu à cumprà o sviluppà a nostra strada", anu dettu curdialmente.
  
  
  
  Hà cuminciatu à piove è hè cascata a bughjura, ma Hugh ùn hè micca vultatu in casa da Clara. Ùn si sentia micca cum'è s'ellu puderia passà un'altra notte cun ella in casa, svegliu, à sente i rumori tranquilli di a notte, aspittendu - u curaghju. Ùn pudia micca pusà sottu à a lampada per un'altra sera, fingendu di leghje. Ùn pudia micca cullà e scale cù Clara solu per lascià la cù un fretu "Bona notte" in cima à e scale.
  Hugh hà camminatu longu a strada di Medina guasi finu à a casa, dopu hà fattu un passu in daretu è hè surtitu in un campu. Ci era un locu bassu è paludosu induve l'acqua ghjunghjia à i so scarpi, è dopu avèllu attraversatu, si hè trovu in un campu cupertu di vigne intricciate. A notte era diventata cusì scura ch'ellu ùn pudia vede nunda, è a bughjura regnava in a so anima. Per ore hà camminatu à l'aveugla, ma ùn li hè mai venutu in mente chì, mentre aspettava, odiendulu, Clara aspettava ancu ella; chì ancu per ella, questu era un tempu di prova è incertezza. Imaginava u so percorsu simplice è faciule. Era una criatura bianca è pura, chì aspettava - chì? - chì u curaghju venissi à ellu, chì invadessi a so bianchezza è purezza.
  Era l'unica risposta chì Hugh pudia truvà in sè stessu. Distrughje ciò chì era biancu è puru era una parte necessaria di a vita. Era ciò chì a ghjente duvia fà per chì a vita cuntinuessi. Quant'à e donne, duvianu esse bianche è pure - è aspittà.
  
  
  
  Pienu di risentimentu internu, Hugh si n'andò infine à a splutazione agricula. Bagnatu è trascinendu i pedi, s'alluntanò da Medina Road è truvò a casa scura è apparentemente viota.
  Tandu si prisentava una situazione nova è misteriosa. Quandu ellu hà attraversatu a soglia è hè entratu in casa, s'hè resu contu chì Clara era quì.
  Quellu ghjornu, ùn l'hà micca purtatu à u travagliu a mane nè l'hà pigliatu à meziornu perchè ùn vulia micca fighjà lu à a luce di u ghjornu, ùn vulia micca vede torna quellu sguardu perplessu è spaventatu in i so ochji. U vulia solu in u bughju, aspittendu. Avà a casa era scura, è ella l'aspittava.
  Quantu simplice era! Hugh intrì in u salottu, avanzò in u bughju, è truvò un appendiabiti contr'à u muru vicinu à e scale chì portavanu à e camere da letto sopra. Abbandunò di novu ciò ch'ellu chjamaria senza dubbitu a so masculinità, sperendu solu di scappà da a presenza ch'ellu sentia in a stanza, di avvicinassi à u so lettu, di stà svegliu, à sente u rumore, è aspittendu cun brama un altru ghjornu. Ma mentre pusava u so cappellu bagnatu nantu à unu di i pioli di l'appendiabiti è truvava l'ultimu passu, immergendu u pede in u bughju, una voce u chjamò.
  "Veni quì, Hugh", disse Clara pianu pianu è fermamente, è cum'è un zitellu pigliatu in flagrante, s'avvicinò à ella. "Simu stati assai scemi, Hugh", intese a so voce pianu pianu.
  
  
  
  Hugh s'avvicinò à Clara, chì era seduta nantu à una sedia vicinu à a finestra. Ùn ci era nisuna prutesta da a so parte, nisun tentativu d'evità l'amore chì seguitò. Stete in silenziu per un mumentu, videndu a so figura bianca sottu à ellu nantu à a sedia. Era cum'è qualcosa sempre luntanu, eppuru chì vola rapidamente versu ellu, cum'è un acellu, in sù versu ellu. A so manu si alzò è si pusò in a soia. Pareva impussibilmente grande. Ùn era micca dolce, ma dura è ferma. Quandu a so manu si pusò in a soia per un mumentu, ella si stete è si stete accantu à ellu. Poi a so manu lasciò a soia è toccò, accarezzò a so pelliccia bagnata, i so capelli bagnati, e so guance. "A mo carne deve esse bianca è fredda", pensò, è ùn pensò più.
  A gioia u riempia, una gioia chì sgorgava da dentru di ellu mentre ella s'avvicinava da a sedia. Per ghjorni, settimane, avia pensatu à u so prublema cum'è un prublema d'omu, a so scunfitta una scunfitta d'omu.
  Avà ùn ci era nè scunfitta, nè prublema, nè vittoria. Ùn esistia micca da per ellu. Qualcosa di novu era natu in ellu, o qualcosa chì avia sempre campatu cun ellu hè diventatu vivu. Ùn era micca imbarazzante. Ùn avia paura. Era cusì veloce è sicuru cum'è u volu di un acellu maschile trà i rami di un arburu, è perseguitava qualcosa di leggeru è veloce in ella, qualcosa chì pudia vulà trà a luce è l'oscurità senza vulà troppu veloce, qualcosa chì ùn avia bisognu di teme, qualcosa chì pudia capisce senza avè bisognu di capisce, cum'è si capisce u bisognu di respirà in un spaziu strettu.
  Cù una risa dolce è sicura cum'è a soia, Hugh hà alzatu Clara in bracciu. Pochi minuti dopu, sò cullati per e scale, è Hugh hà inciampatu duie volte nantu à e scale. Ùn importava micca. U so corpu longu è goffu era qualcosa fora di ellu stessu. Puderia esse inciampatu è cascatu parechje volte, ma ciò ch'ellu avia scupertu, ciò chì era dentru à ellu, rispundia à u fattu chì a cunchiglia chì era a so moglia, Clara, ùn avia inciampatu. Hà vulatu cum'è un acellu, fora di u bughju versu a luce. In quellu mumentu, hà pensatu chì u volu rapidu di a vita chì avia cuminciatu durerebbe per sempre.
  OceanofPDF.com
  LIBRU CINQUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XXI
  
  ERA una notte d'estate in Ohio, è u granu in i campi longhi è piatti chì si stendevanu à u nordu di a cità di Bidwell era maturu per esse tagliatu. Trà i campi di granu si stendevanu campi di granu è di cavulu. In i campi di granu, i steli verdi turreghjavanu cum'è ghjovani arburi. Di fronte à i campi si stendevanu strade bianche, una volta strade tranquille, tranquille è viote di notte, è spessu per parechje ore di u ghjornu, u silenziu di a notte rottu solu di tantu in tantu da u rumore di i zoccoli di i cavalli chì tornavanu in casa, è a tranquillità di i ghjorni, u scricchioliu di i carri. Una sera d'estate, un ghjovanu bracciante agriculu cavalcava longu a strada in u so carrettu, per l'acquistu di u quale avia spesu i so salarii d'estate, una longa estate di travagliu sudato in i campi caldi. I zoccoli di u so cavallu sbattevanu dolcemente nantu à a strada. U so amatu era pusatu accantu à ellu, è ùn avia fretta. Tuttu u ghjornu avia travagliatu in a racolta, è dumane avaria travagliatu di novu. Ùn importava micca. Per ellu, a notte durava finu à chì i galli di e fattorie isolate salutavanu l'alba. S'hè scurdatu di u cavallu, è ùn li importava micca in chì direzzione si vultava. Per ellu, tutte e strade purtavanu à a felicità.
  Lungu à e lunghe strade si stendeva una fila infinita di campi, interrotta ogni tantu da una striscia di furesta, induve l'ombre di l'arburi cascavanu nantu à e strade, furmendu pozze di neru cum'è l'inchiostru. In l'erba alta è secca à l'anguli di a recinzione, l'insetti cantavanu; i cunigli currianu per i ghjovani campi di cavuli, vulendu via cum'è ombre à u lume di luna. Ancu i campi di cavuli eranu belli.
  Quale hà scrittu o cantatu di a bellezza di i campi di granu in Illinois, Indiana, Iowa, o di i vasti campi di cavuli di l'Ohio ? In i campi di cavuli, e larghe foglie esterne cascanu, creendu un sfondate per i culori delicati è cambianti di a terra. E foglie stesse sò un tripudiu di culori. À misura chì a stagione avanza, cambianu da u verde chjaru à u verde scuru, emergendu è svanendu in mille sfumature di viola, turchinu è rossu.
  I campi di cavuli longu à e strade di l'Ohio durmìanu in silenziu. L'automobile ùn avianu ancu acceleratu per e strade, e so luci lampeggianti - ancu belle da vede in una notte d'estate - avendu fattu di e strade una estensione di e cità. Akron, quella cità terribile, ùn avia ancu cuminciatu à srotulà i so innumerevoli milioni di cerchi di gomma, ognunu pienu di a so propria parte di l'aria compressa di Diu è infine imprigionatu, cum'è i paisani chì eranu fuggiti in e cità. Detroit è Toledo ùn avianu ancu cuminciatu à mandà e so centinaie di migliaia di automobili à gridà è gridà tutta a notte nantu à e strade di campagna. Willis travagliava sempre cum'è meccanicu in Indiana, è Ford travagliava sempre in un attellu di riparazione di biciclette in Detroit.
  Era una notte d'estate in Ohio, è a luna splendeva. U cavallu di u duttore di u paese si precipitava longu à e strade. A ghjente à pedi si muvia tranquillamente è à longhi intervalli. Un bracciante agriculu, cù u so cavallu zoppu, camminava versu a cità. Un riparatore di parapioggia, persu per a strada, si precipitava versu e luci di una cità luntana. In Bidwell, un locu chì in altre notti d'estate era una cità addurmintata piena di raccoglitori di bacche pettegole, tuttu era animatu.
  U cambiamentu è ciò chì a ghjente chjama crescita eranu in aria. Forse una spezia di rivoluzione era in aria, una rivoluzione tranquilla è vera chì hè cresciuta accantu à a crescita di e cità. In quella tranquilla notte d'estate in a cità animata è animata di Bidwell, hè accadutu qualcosa chì hà stupitu a ghjente. Qualcosa hè accadutu, è dopu, uni pochi di minuti dopu, hè accadutu di novu. E teste anu scuzzulatu, edizioni speciali di ghjurnali quotidiani sò state stampate, un vastu alveare umanu hè statu agitatu, sottu à u tettu invisibile di a cità chì era diventata cusì di colpu una cità, i semi di a cuscenza di sè sò stati suminati in terra nova, in terra americana.
  Ma prima chì tuttu què pudessi principià, hè accadutu qualcosa d'altru. A prima vittura hà traversatu e strade di Bidwell è hà cullatu nantu à e strade illuminate da a luna. Tom Butterworth era à u volante, purtendu a so figliola Clara è u so maritu, Hugh McVeigh. Tom avia purtatu a vittura da Cleveland a settimana prima, è u meccanicu chì viaghjava cun ellu l'avia insignatu l'arte di guidà. Avà guidava solu è audacemente. A prima sera, hè cursu à a splutazione agricula per piglià a so figliola è u so figliastru per u so primu viaghju. Hugh hè cullatu accantu à ellu, è dopu ch'elli eranu in strada per sorte da a cità, Tom si hè vultatu versu ellu. "Avà guardami mentre li pestu a coda", disse fieramente, aduprendu per a prima volta u gergo automobilisticu ch'ellu avia amparatu da u meccanicu di Cleveland.
  Mentre Tom guidava a vittura per a strada, Clara stava sola in u sedile posteriore, senza esse impressiunata da a nova acquisizione di u so babbu. Era maritata dapoi trè anni è sintia chì ùn cunniscia ancu l'omu chì si maritava. A storia era sempre a listessa: mumenti di luce, po di novu bughjura. A nova vittura, chì si muvia longu à e strade à una velocità sorprendentemente aumentata, puderia avè cambiatu tutta a faccia di u mondu, cum'è u so babbu dicia, ma ùn avia micca cambiatu certi fatti di a so vita. "Sò un fiascu cum'è moglia, o Hugh hè un maritu impussibile?" si dumandava, probabilmente per a millesima volta, mentre a vittura, svoltendu nantu à un longu trattu di strada chjara è dritta, pareva saltà è vulà in aria cum'è un acellu. "In ogni casu, aghju spusatu un maritu, eppuru ùn aghju micca un maritu; eru in braccia di un omu, ma ùn aghju micca un amante; aghju pigliatu a vita in e mo mani, ma a vita mi hè scivulata trà e dite."
  Cum'è u so babbu, Hugh pareva à Clara preoccupatu solu da e cose fora di ellu stessu, da a crosta esterna di a vita. Era cum'è u so babbu è eppuru sfarente da ellu. Era sconcertata da ellu. Ci era qualcosa in l'omu chì bramava ma chì ùn pudia truvà. "Deve esse colpa meia", si disse. "Stà bè, ma chì ne hè di mè?"
  Dopu à a notte ch'ellu hè scappatu da u so lettu nuziale, Clara pensava spessu ch'ellu era accadutu un miraculu. Calchì volta hè accadutu. Quella notte, quandu ellu hè ghjuntu da ella fora di a pioggia, hè accadutu. Ci era un muru quì chì un colpu puderia distrughje, è ella hà alzatu a manu per colpisce. U muru hè statu distruttu, po custruitu di novu. Ancu mentre era stesa in braccia di u so maritu di notte, u muru s'hè alzatu in u bughju di a camara.
  In notti cum'è queste, un silenziu grossu stava sopra à a casa colonica, è ella è Hugh, per abitudine, stavanu zitti. In u bughju, ella alzò a manu è li toccò a faccia è i capelli. Era stesu immobile, è ella si sentia cum'è s'è una grande forza u tinia, a tinia. Un sensu acutu di lotta riempia a stanza. L'aria ne era pesante.
  Quandu e parolle sò state dette, ùn anu micca rottu u silenziu. U muru hè restatu.
  E parolle chì sò ghjunte eranu parolle viote, senza significatu. Hugh hà parlatu di colpu. Hà discrittu u so travagliu in l'attellu è i so progressi nantu à qualchì prublema meccanicu cumplessu. S'ellu fussi accadutu a sera, quandu e duie persone anu lasciatu a casa illuminata induve eranu pusate inseme, ogni sensazione di bughjura li averia incuragiti tramindui à pruvà à abbatte u muru. Anu camminatu longu a strada, passendu i granaghji, è attraversu un picculu ponte di legnu sopra un ruscellu chì scorria per a corte. Hugh ùn vulia micca parlà di u travagliu in l'attellu, ma ùn pudia truvà e parolle per nunda altru. S'avvicinavanu à a recinzione induve a strada girava è da induve si pudianu vede a cullina è a cità. Ùn hà micca guardatu Clara, ma hà guardatu in ghjò per a cullina, è e parolle nantu à e difficultà meccaniche chì l'avianu occupatu tuttu u ghjornu currianu è camminavanu. Quandu sò vultati in casa più tardi, hà sentitu un ligeru sollievu. "Aghju dettu e parolle. Qualcosa hè statu rializatu", hà pensatu.
  
  
  
  È cusì, trè anni dopu à u so matrimoniu, Clara hè cullata in vittura cù u so babbu è u so maritu è hà cursu à tutta velocità in a notte d'estate. A vittura hà seguitu a strada collinosa da a fattoria Butterworth, attraversu una decina di strade residenziali in cità, è dopu nantu à e strade lunghe è dritte di a ricca è pianeggiante campagna à u nordu. Hà giratu intornu à a cità, cum'è un lupu famitu puderia circundà in silenziu è rapidamente un campu di cacciadori illuminatu da u focu. À Clara, a vittura pareva un lupu - audace, astutu è à u listessu tempu spaventatu. U so nasu enormu trapassava l'aria inquieta di e strade tranquille, spaventendu i cavalli, rumpendu u silenziu cù un ronronu insistente, affucendu u cantu di l'insetti. I fari anu ancu disturbatu u so sonnu. Irrumpianu in i cortili induve l'acelli dormianu in i rami più bassi di l'arburi, ghjucavanu nantu à i muri di i granaghji, guidavanu u bestiame attraversu i campi è galuppavanu in l'oscurità, è terrorizavanu l'animali salvatichi, scoiattoli rossi è chipmunks, chì campavanu in e recinzioni stradali di a campagna di l'Ohio. Clara odiava a vittura è hà cuminciatu à odià tutte e macchine. I pinsamenti di e macchine è di a so custruzzione, hà decisu, eranu a ragione di l'incapacità di u so maritu di cumunicà cun ella. Una ribellione contr'à tuttu l'impulsu meccanicu di a so generazione hà cuminciatu à piglià la.
  È mentre ella guidava, un'altra rivolta, ancu più terribile, contr'à a macchina hà cuminciatu in a cità di Bidwell. In fatti, avia cuminciatu ancu prima chì Tom avessi lasciatu a fattoria di Butterworth cù u so novu mutore, ancu prima chì a luna d'estate fussi surtita, ancu prima chì u mantellu grisgiu di a notte fussi pusatu nantu à e colline à u sudu di a casa colonica.
  Jim Gibson, un apprendista chì travagliava in u magazinu di Joe Wainsworth, era fora di sè quella notte. Avia appena vintu una grande vittoria contr'à u so patronu è vulia festeghjà. Per parechji ghjorni, avia cuntatu a storia di a so vittoria prevista in i saloon è in u magazinu, è avà era accaduta. Dopu à pranzu in a so pensione, hè andatu in un saloon è hà pigliatu qualcosa da beie. Dopu hè andatu in altri saloon è hà pigliatu altre bevande, dopu à chì hà camminatu per e strade finu à a porta di u magazinu. Ancu s'ellu era un teppista spirituale per natura, Jim ùn avia micca mancanza d'energia, è u magazinu di u so patronu era pienu di travagliu chì esige a so attenzione. Per una settimana, ellu è Joe sò vultati à i so posti di travagliu ogni sera. Jim vulia vene perchè qualchì influenza interna u custringia à amà l'idea di u travagliu sempre in muvimentu, è Joe perchè Jim u custringia à vene.
  Quella sera, assai cose accadianu in a cità animata è animata. Un sistema d'ispezione di u travagliu à cottage istituitu da u superintendente Ed Hall à a fabbrica di raccolta di granu avia purtatu à a prima greva industriale di Bidwell. I travagliadori scontenti eranu disurganizati, è a greva era destinata à u fiascu, ma avia profondamente scuzzulatu a cità. Un ghjornu, una settimana prima, di colpu, circa cinquanta o sessanta omi avianu decisu di abbandunà. "Ùn travagliaremu micca per un omu cum'è Ed Hall", anu dichjaratu. "Ellu stabilisce a scala di i prezzi, è dopu, quandu avemu travagliatu finu à u limitu per guadagnà un salariu decente di una ghjurnata, a abbassa". Dopu avè lasciatu u magazinu, l'omi si sò messi in fila in Main Street, è dui o trè di elli, di colpu eloquenti, anu cuminciatu à fà discorsi à l'anguli di e strade. A greva si sparse u ghjornu dopu, è u magazinu hè statu chjosu per parechji ghjorni. Poi un urganizatore sindicale hè ghjuntu da Cleveland, è u ghjornu di u so arrivu a nutizia si sparse per e strade chì i rompe-scioperi duvianu esse purtati.
  È in questa sera di tante avventure, un altru elementu hè statu introduttu in a vita digià turbulenta di a cumunità. À l'angulu di e strade Main è McKinley, ghjustu oltre u situ induve trè vechji edifici eranu abbattuti per fà piazza à un novu hotel, un omu hè apparsu, hè cullatu nantu à una scatula, è hà attaccatu micca i prezzi di u travagliu à pezza in a fabbrica di raccolta di granu, ma tuttu u sistema chì custruia è manteneva fabbriche, induve i salarii di i travagliadori pudianu esse fissati à u capriccio o à u bisognu di un omu o di un gruppu. Mentre l'omu nantu à a scatula parlava, i travagliadori in a folla, tutti americani di nascita, anu cuminciatu à scuzzulà a testa. Si sò alluntanati è, riunendusi in gruppi, anu discuttu e parolle di u stranieru. "Vi dicu una cosa", disse u vechju, tirandu nervosamente i so mustacchi grigi, "Sò in scioperu, è sò quì per resistere finu à chì Steve Hunter è Tom Butterworth licenzianu Ed Hall, ma ùn mi piace micca stu tipu di discorsu". "Vi dicu ciò chì face questu omu. Attacca u nostru guvernu, hè ciò chì face". I travagliadori sò tornati in casa lagnendu. U guvernu era sacru per elli, è ùn vulianu micca chì e so richieste di salarii megliu fussinu frustrate da i discorsi di l'anarchisti è di i sucialisti. Parechji di i travagliadori di Bidwell eranu i figlioli è i nipoti di i pionieri chì avianu apertu a terra induve e grande cità tentacolari si stavanu trasfurmendu in cità. Elli o i so babbi avianu cumbattutu in a grande Guerra Civile. Da zitelli, avianu respiratu riverenza per u guvernu da l'aria stessa di e cità. Tutti i grandi omi mintuvati in i libri di testu eranu stati ligati à u guvernu. L'Ohio avia Garfield, Sherman, McPherson chì cumbattia, è altri. Lincoln è Grant venianu da l'Illinois. Per un tempu, pareva chì a terra stessa di stu paese americanu mediu sputava grandi omi, cum'è avà sputa gasu è petroliu. U guvernu s'era ghjustificatu da l'omi chì pruducia.
  È avà ci eranu omi trà elli chì ùn avianu micca rispettu per u guvernu. Ciò chì l'oratore avia prima osatu dì apertamente per e strade di Bidwell era digià discuttu in i negozii. I novi omi, stranieri di parechje terre, anu purtatu cun elli strane duttrine. Anu cuminciatu à fà cunniscenza trà i travagliadori americani. "Ebbè", dicenu, "avete avutu grandi omi quì; senza dubbitu; ma avà avete un novu tipu di grandi omi. Questi novi omi ùn sò micca nati da omi. Sò nati da u capitale. Chì hè un grande omu? Hè quellu chì hà u putere. Ùn hè micca un fattu? Ebbè, voi ragazzi duvete capisce chì oghje u putere vene cù u pussessu di soldi. Quale sò i grandi omi in questa cità? Micca qualchì avvucatu o puliticu chì pò fà un bon discorsu, ma l'omi chì pussedenu e fabbriche in cui duvete travaglià. U vostru Steve Hunter è Tom Butterworth sò i grandi omi di sta cità ".
  U sucialistu chì hè ghjuntu à parlà per e strade di Bidwell era un svedese, è a so moglia era ghjunta cun ellu. Mentre parlava, a so moglia disegnava cifre nantu à una lavagna. A vechja storia di a truffa di a ghjente di a cità in una cumpagnia di vitture hè stata ripresa è ripetuta torna è torna. U svedese, un omu grande cù pugni pesanti, chjamava i prominenti cittadini ladri chì avianu arrubatu i so concittadini truffenduli. Mentre stava nantu à un divanu accantu à a so moglia, cù i pugni alzati, gridendu dure cundanne di a classa capitalista, l'omi chì eranu partuti in furia sò tornati à sente. L'oratore si hè dichjaratu un travagliadore cum'è elli, è, à u cuntrariu di i salvatori religiosi chì parlavanu di tantu in tantu per e strade, ùn hà micca dumandatu soldi. "Sò un travagliadore cum'è voi", hà gridatu. "Sia a mo moglia sia eiu travagliamu finu à chì risparmiemu un pocu di soldi. Dopu veneremu in qualchì piccula cità è cumbatteremu u capitale finu à chì simu arrestati. Luttemu dapoi anni è continueremu à cumbatte finu à chì campemu".
  Mentre l'oratore gridava e so pruposte, alzò u pugnu cum'è s'ellu fussi prontu à attaccà, parendu pocu sfarente da unu di i so antenati, i Scandinavi chì, in tempi antichi, navigavanu in luntanu è in largu à traversu mari inesplorati in cerca di e so battaglie preferite. A ghjente di Bidwell cuminciò à rispettà lu. "Dopu tuttu, ciò ch'ellu dice sona cum'è sensu cumunu", dissenu, scuzzulendu a testa. "Forse Ed Hall hè bonu cum'è qualsiasi altru. Avemu da rompe u sistema. Hè un fattu. Unu di sti ghjorni, duveremu rompe u sistema".
  
  
  
  Jim Gibson s'avvicinò à a porta di u magazinu di Joe à sei è mezu. Parechji omi eranu in pedi nant'à u marciapiede, è si firmò è si pusò davanti à elli, cù l'intenzione di cuntà torna a storia di u so trionfu nant'à u so patronu. Dentru, Joe era digià à u so scrivania, à travaglià. L'omi, dui di elli scioperanti di a fabbrica di granu, si lagnavanu amaramente di a difficultà di sustene e so famiglie, è u terzu omu, un tippu cù una grande mustacchia nera chì fumava una pipa, cuminciò à ripete qualchi assiomi di un oratore sucialistu nant'à l'industrialisimu è a lotta di classe. Jim ascultò per un mumentu, poi si vultò, si pusò u pulgaru nant'à e natiche è mosse e dite. "Oh, diavulu", ridacchiò. "Di chì parlate, scemi? Andate à furmà un sindicatu o à uniscevi à u partitu sucialistu. Di chì parlate? Un sindicatu o un partitu ùn ponu aiutà un omu chì ùn pò piglià cura di sè stessu."
  U sellaiu infuriatu è mezu imbriacu stava in a porta aperta di a buttega, ricuntendu torna a storia di u so trionfu annantu à u patronu. Tandu un altru pensamentu li hè vinutu in mente, è hà cuminciatu à parlà di i milla dollari chì Joe avia persu nantu à u stock di ferramenta. "Hà persu i so soldi, è voi perderete sta lotta", hà dichjaratu. "Vi sbagliate tutti quandu parlate di sindicati o di aderisce à u Partitu Sucialistu. Ciò chì importa hè ciò chì un omu pò fà per ellu stessu. U caratteru importa. Iè, signore, u caratteru face un omu ciò ch'ellu hè."
  Jim li hà datu un colpu nantu à u pettu è hà guardatu intornu.
  "Fighjatemi", disse. "Eru un imbriacu è un imbriacone quandu sò ghjuntu in sta cità; un imbriacone, eccu ciò chì eru è eccu ciò chì sò. Sò ghjuntu per travaglià in questu magazinu, è avà, sè vulete sapè, dumandate à qualchissia in cità chì gestisce questu locu. U sucialistu dice chì i soldi sò putere. Ebbè, ci hè un omu quì chì hà soldi, ma scommettu chì aghju putere.
  Jim si battè i ghjinochji è rise di core. Una settimana fà, un viaghjatore hè entratu in a buttega per vende una imbracatura fatta à macchina. Joe disse à l'omu di parte, è Jim u chjamò. Hà fattu un ordine per diciottu insemi di imbracature è hà fattu firmà à Joe. L'imbracatura era ghjunta quellu dopumeziornu è era avà appesa in a buttega. "Hè appesa in a buttega avà", gridò Jim. "Venite à vede per voi stessi."
  Jim camminava trionfalmente avanti è indietro davanti à l'omi nantu à u marciapiede, a so voce chì echeggiava in u magazinu induve Joe era pusatu nantu à u so cavallu sottu à una lampada à dondolo, à u travagliu. "Vi dicu, u caratteru hè ciò chì conta", gridò a voce ruggente. "Vedete, sò un travagliadore cum'è voi, ma ùn aderiscu nè à u sindicatu nè à u Partitu Sucialistu. Facciu ciò chì vogliu. U mo capu Joe quì fora hè un vechju scemu sentimentale, hè questu ciò ch'ellu hè. Hà cusitu imbracature à manu tutta a so vita, è pensa chì hè l'unica manera. Dice ch'ellu hè fieru di u so travagliu, hè questu ciò ch'ellu dice."
  Jim hà risu torna. "Sapete ciò ch'ellu hà fattu l'altru ghjornu quandu quellu viaghjatore hè surtitu da u magazinu, dopu ch'e l'aghju fattu firmà quell'ordine ?" dumandò. "Hà pienghjutu, hè ciò ch'ellu hà fattu. Per Diu, l'hà fattu - s'hè pusatu quì è hà pienghjutu."
  Jim hà risu torna, ma i travagliadori nant'à u marciapiede ùn si sò micca uniti. Avvicinendu si à unu di elli, quellu chì avia annunziatu a so intenzione d'aderisce à u sindicatu, Jim hà cuminciatu à rimpruverallu. "Credi di pudè basgià Ed Hall, Steve Hunter è Tom Butterworth daretu à e so spalle, eh?" dumandò bruscamente. "Ebbè, ti dicu una cosa: ùn pudete micca. Tutti i sindicati di u mondu ùn vi aiuteranu micca. Vi basgieranu - per chì?"
  "Perchè ? Perchè Ed Hall hè cum'è mè, eccu perchè. Hà caratteru, eccu ciò ch'ellu hà."
  Stancu di e so vanterie è di u silenziu di u publicu, Jim stava per entre per a porta, ma quandu unu di l'operai, un omu pallidu di circa cinquanta anni cù i mustacchi grigi, hà parlatu, si hè vultatu è hà ascultatu. "Sì un stronzu, un stronzu, eccu ciò chì sì", disse l'omu pallidu cù una voce tremante di passione.
  Jim hà cursu à traversu a folla d'omi è hà fattu cascà quellu chì parlava nantu à u marciapiede cù un pugnu. L'altri dui travagliadori parevanu pronti à intercede per u so fratellu cascatu, ma quandu Jim hà tenutu a so pusizione malgradu e so minacce, anu esitatu. Sò andati à aiutà u travagliadore pallidu à alzassi, mentre Jim hè entratu in l'attellu è hà chjusu a porta. Muntendu u so cavallu, si n'andò à u travagliu, mentre l'omi camminavanu nantu à u marciapiede, minacciandu sempre di fà ciò ch'elli ùn avianu micca fattu quandu l'occasione si hè presentata.
  Joe travagliava in silenziu accantu à u so cullega, è a notte cuminciò à cascà nantu à a cità in difficultà. Sopra à u rumore di e voce fora, si pudia sente a voce forte di un oratore sucialistu, chì pigliava a so pusizione di sera in un angulu vicinu. Quandu era cumpletamente bughju fora, u vechju sellaiu smontò è, andendu à a porta principale, l'apre tranquillamente è fighjulava a strada. Poi a chjuse di novu è andò in u fondu di a buttega. In manu, tinia un cultellu à imbracatura in forma di mezzaluna cù una lama tonda insolitamente affilata. A moglia di u sellaiu era morta l'annu prima, è da tandu avia dormitu male di notte. Spessu, per una settimana, ùn dormia micca, ma stava tutta a notte cù l'ochji spalancati, pensendu strani è novi pinsamenti. Durante u ghjornu, quandu Jim era fora, qualchì volta passava ore à affilà u cultellu à forma di mezzaluna nantu à un pezzu di pelle; è u ghjornu dopu à l'incidentu cù l'imbracatura fatta à misura, si firmò in una ferramenta è cumprò un revolver economicu. Affilò u so cultellu mentre Jim parlava cù i travagliadori fora. Mentre Jim cuminciava à cuntà a storia di a so umiliazione, hà smessu di cucì l'imbracatura rotta in a morsa è, alzendu si, hà tiratu u cultellu da u so nascondigliu sottu à un mucchiu di pelle nantu à u bancu per tene a so lama qualchì volta, accarezzendula cù e dite.
  Cù u cultellu in manu, Joe s'hè avvicinatu à induve Jim era pusatu, assortu in u so travagliu. Un silenziu pensativu pareva cascà nantu à a buttega, è ancu fora, in strada, ogni rumore hè cessatu di colpu. L'andatura di u vechju Joe hè cambiata. Mentre passava daretu à u cavallu di Jim, a vita hè entrata in u so corpu, è hà camminatu cù un'andatura dolce è gattina. A gioia brillava in i so ochji. Cum'è s'ellu fussi statu avvertitu di qualcosa imminente, Jim si hè vultatu è hà apertu a bocca per ringhià à u so patronu, ma e parolle ùn sò mai surtite da e so labbre. U vechju hà fattu un stranu mezu passu, un mezu saltu davanti à u cavallu, è u cultellu hà sferzatu l'aria. Cù un colpu, avia praticamente tagliatu a testa di Jim Gibson da u so corpu.
  Ùn ci era micca rumore in a buttega. Joe hà ghjittatu u cultellu in l'angulu è hà cursu prestu davanti à u cavallu induve u corpu di Jim Gibson era pusatu drittu. Dopu u corpu hè cascatu in terra, è u cliccà forte di i tacchi si pudia sente nantu à u pianu di legnu. U vechju hà chjosu a porta principale è hà ascultatu cun impazienza. Quandu tuttu hè statu di novu tranquillu, hè andatu à circà u cultellu scartatu, ma ùn l'hà pussutu truvà. Pigliendu u cultellu di Jim da u bancu sottu à a lampada appesa, hà passatu sopra u corpu è hè cullatu nantu à u cavallu per spegne a luce.
  Joe hè restatu in a buttega cù l'omu mortu per un'ora sana. Diciottu insemi di imbracature, spediti da a fabbrica di Cleveland, eranu stati ricevuti quella mattina, è Jim hà insistitu ch'elli fussinu spacchettati è appesi à ganci longu i muri di a buttega. Avia furzatu Joe à aiutà à appiccà e cinture di sicurezza, è avà Joe l'hà cacciate solu. Unu per unu, sò state messe nantu à u pianu, è u vechju, cù u cultellu di Jim, hà tagliatu ogni cinghia in picculi pezzi, creendu un munzeddu di detriti nantu à u pianu chì li ghjunghjia finu à a cintura. Fattu questu, hè vultatu in fondu à a buttega, passendu di novu quasi inavvertitamente sopra l'omu mortu, è hà pigliatu una rivoltella da a sacchetta di u so mantellu, chì era appesa à a porta.
  Joe hè surtitu da u magazinu per a porta di daretu è, chjudendula cù cura, hè intrutu in u vicolo finu à a strada illuminata induve a ghjente camminava avanti è indietro. U locu dopu à ellu era una barberia, è mentre si precipitava longu u marciapiede, dui ghjovani sò surtiti è l'anu chjamatu. "Ehi", anu gridatu, "credi avà in e cinture di sicurezza fatte in fabbrica, Joe Wainsworth? Ehi, chì ne dici? Vendi imbracature fatte in fabbrica?"
  Joe ùn hà micca rispostu, ma hè surtitu da u marciapiede è hà camminatu per a strada. Un gruppu di travagliadori italiani hè passatu, parlavanu rapidamente è gesticulavanu. Mentre ch'ellu s'avvicinava à u core di a cità in crescita, passendu davanti à un oratore sucialistu è un urganizatore sindicale chì si rivolgevanu à una folla d'omi in un altru cantone, a so andatura hè diventata gattina, cum'è quandu u cultellu hà lampatu à a gola di Jim Gibson. A folla l'hà terrorizatu. S'imaginava esse attaccatu da una folla è impiccatu à un lampione. A voce di l'oratore di u travagliu hà tagliatu u rumore di e voci in strada. "Duvemu piglià u putere in e nostre mani. Duvemu cuntinuà a nostra battaglia per u putere", hà dichjaratu a voce.
  U sartore hà giratu l'angulu è s'hè trovu in una strada tranquilla, a manu accarezzava dolcemente u revolver in a sacchetta di u mantellu. Avia intenzione di suicidassi, ma ùn vulia micca more in a listessa stanza cù Jim Gibson. À a so manera, era sempre statu un omu assai sensibile, è a so sola paura era d'esse attaccatu da mani ruvide prima di finisce u so travagliu di sera. Era assolutamente sicuru chì s'è a so moglia fussi viva, ella avaria capitu ciò chì era accadutu. Ella capia sempre tuttu ciò ch'ellu facia è dicia. Si ricurdò di u so corteggiamentu. A so moglia era una zitella di campagna, è a dumenica dopu à u so matrimoniu, surtianu inseme per passà a ghjurnata in u boscu. Dopu chì Joe hà purtatu a so moglia à Bidwell, anu cuntinuatu a so pratica. Unu di i so clienti, un agricultore prosperu, campava à cinque chilometri à u nordu di a cità, è a so splutazione avia un boschettu di faggi. Quasi ogni dumenica per parechji anni, pigliava un cavallu da a stalla è purtava a so moglia quì. Dopu cena in a casa colonica, ellu è l'agricultore anu chiacchieratu per un'ora mentre e donne lavavanu i piatti, è dopu hà pigliatu a so moglia è hè andatu in a furesta di faggi. Ùn ci era micca sottosboscu sottu à i rami spargugliati di l'arburi, è quandu i dui omi eranu zitti per un pezzu, centinaie di scoiattoli è chipmunks venianu à chiacchierà è ghjucà. Joe purtava noci in tasca è li sparghjia. E piccule creature tremanti s'avvicinavanu, po fughjianu, cù e code chì scuzzulavanu. Un ghjornu, un zitellu di una splutazione agricula vicina hè ghjuntu in a furesta è hà sparatu à unu di i scoiattoli. Questu hè accadutu ghjustu quandu Joe è a so moglia sò surtiti da a casa di campagna è anu vistu u scoiattolu feritu appesu à un ramu d'arburu è po cascà. Era stesu à i so pedi, è a so moglia, malata, s'hè appoghjata à ellu per sustene si. Ùn hà dettu nunda, ma hà fissatu a criatura tremante per terra. Quandu era stesa immobile, u zitellu hè ghjuntu è l'hà pigliata. Eppuru, Joe ùn hà dettu nunda. Pigliendu u bracciu di a so moglia, hè andatu finu à u locu induve si pusavanu di solitu è hà messu a manu in tasca per sparghje noci per terra. U zitellu paisanu, sentendu u rimproveru in l'ochji di l'omu è di a donna, hè surtitu da a furesta. Di colpu, Joe hà cuminciatu à pienghje. Era vergugnosu è ùn vulia micca chì a so moglia u vedessi, è ella hà fattu finta di ùn vedelu.
  A notte ch'ellu hà tombu Jim, Joe hà decisu d'andà à a splutazione agricula è à a furesta di faggi è di tumbà si quì. Hà passatu in furia a longa fila di magazzini è butteghe scuri in a parte appena custruita di a cità è hè surtitu in a strada induve era a so casa. Hà vistu un omu chì camminava versu ellu è hè entratu in a vetrina. L'omu s'hè firmatu sottu à un lampione per accende un sigaru, è u fabricatore di imbracature l'hà ricunnisciutu. Era Steve Hunter, l'omu chì l'avia incuragitu à investisce milleduiecentu dollari in azzioni in una sucietà di macchine, l'omu chì avia purtatu tempi novi à Bidwell, l'omu chì era statu à l'origine di tutte l'innuvazioni cum'è l'imbracature ch'ellu facia. Joe avia tombu u so impiegatu, Jim Gibson, cù una rabbia fredda, ma avà un novu tipu di rabbia l'avia pigliatu. Qualcosa ballava davanti à i so ochji, è e so mani tremavanu tantu ch'ellu avia paura chì a pistola ch'ellu avia tiratu fora da a so sacchetta caschessi nantu à u marciapiede. Tremava mentre a alzava è sparava, ma u casu hè ghjuntu in u so aiutu. Steve Hunter s'hè spintu in avanti versu u marciapiede.
  Senza piantà si per ripiglià u revolveru chì li era cascatu da a manu, Joe corse in cima à e scale è intrì in un corridore scuru è viotu. Sentì u muru è prestu ghjunse à un'altra scala chì scendeva. L'hà purtatu à un vicolo, è dopu avè lu seguitu, hè surtitu vicinu à un ponte chì purtava sopra u fiume, nantu à ciò chì era statu una volta Turner's Pike, a strada ch'ellu avia pigliatu cù a so moglia per andà à a splutazione agricula è à a furesta di faggi.
  Ma una cosa avà lasciava perplessu Joe Wainsworth. Avia persu u so revolveru è ùn sapia micca cumu affruntà a so propria morte. "Devu fà in qualchì modu", pensò quandu infine, dopu à quasi trè ore di caminata è di piattassi in i campi per evità e squadre chì viaghjavanu longu a strada, ghjunse à una furesta di faggi. Andò à pusà si sottu à un arburu micca luntanu da u locu induve s'era pusatu cusì spessu in i tranquilli dopu meziornu di dumenica accantu à a so moglia. "Mi ripuseraghju un pocu, è dopu penseraghju à cumu fà questu", pensò stancamente, tenendu a testa trà e mani. "Ùn devu micca addurmintassi. S'elli mi trovanu, mi feranu male. Mi feranu male prima ch'e aghju a pussibilità di tumbà mi. Mi feranu male prima ch'e aghju a pussibilità di tumbà mi", ripetì più è più volte, tenendu a testa trà e mani è cullandu dolcemente avanti è indietro.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XXII
  
  A VITTURA GUIDATA Tom Butterworth si firmò in qualchì cità, è Tom surtì per empie si e tasche di sigari è, à propositu, gode di a surpresa è di l'ammirazione di a ghjente di a cità. Era di bon umore, è e parolle scorrianu da ellu. Mentre u mutore rimbumbava sottu à u cappucciu, u cervellu rimbumbava è sputava parolle sottu à a so vechja testa grigia. Parlava cù i mocassini davanti à e farmacie in e cità, è quandu a vittura si rimise in segnu è si ritruvavanu à l'apertu, a so voce, abbastanza acuta per esse intesa sopra u rimbombu di u mutore, diventò stridula. Cù un tonu stridulu, new age, a voce cuntinuò senza fine.
  Ma a voce è a vittura chì curria ùn anu micca disturbatu Clara. Hà pruvatu à bluccà e voce è, fighjendu u paisaghju dolce chì scorria sottu à a luna, hà pruvatu à pensà à altri tempi è lochi. Hà pensatu à e notte ch'ella avia camminatu per e strade di Columbus cù Kate Chancellor, è à u viaghju tranquillu ch'ella avia fattu cù Hugh a sera di u so matrimoniu. I so pinsamenti sò tornati à a so zitiddina, è s'hè ricurdata di i longhi ghjorni ch'ella avia passatu à cavalcà cù u so babbu per quella stessa valle, andendu di fattoria in fattoria per mercanteghjà vitelli è porchi. U so babbu ùn avia micca parlatu tandu, ma qualchì volta, quandu avianu viaghjatu luntanu è si ne vultavanu in casa in a luce svanita di a sera, e parolle li venianu in mente. S'hè ricurdata di una sera d'estate dopu a morte di a so mamma, quandu u so babbu a purtava spessu in viaghji. Si sò fermati per cena in una casa di campagna, è quandu sò ripartiti, a luna era alta. Qualcosa in u spiritu di a notte hà mossu Tom, è hà parlatu di a so zitellina in u novu paese, di i so babbi è fratelli. "Avemu travagliatu assai, Clara", disse. "Tuttu u paese era novu, è ogni ettaru chì avemu piantatu duvia esse sbulicatu." A mente di un agricultore prosperu si n'andava in i ricordi, è ellu ricuntò i picculi dettagli di a so vita di zitellu è di ghjovanu; i ghjorni di taglià a legna solu in a furesta bianca tranquilla, quandu ghjunghjia l'inguernu è era ora di raccoglie legna da focu è tronchi per novi edifici annessi, i mucchi di tronchi à i quali ghjunghjìanu i agricultori vicini, quandu grandi mucchi di tronchi eranu impilati è incendiati per fà spaziu per piantà. In l'inguernu, u zitellu andava à a scola in u paese di Bidwell, è perchè ancu tandu era un ghjovanu energicu è assertivu, digià determinatu à fà a so strada in u mondu, metteva trappule in i boschi è nantu à e rive di i corsi d'acqua è camminava trà di elli. fila in strada per andà è vultà da a scola. In primavera, spediva e so pelli à a cità crescente di Cleveland, induve eranu vendute. Parlava di i soldi chì avia ricevutu è di cumu avia finalmente risparmiatu abbastanza per cumprà u so propiu cavallu.
  Quella sera Tom hà parlatu di parechje altre cose: cuncorsi d'ortografia à a scola di a cità, pulizia di u granaghju è balli, a sera ch'ellu era andatu à pattinà nant'à u fiume è avia scontru a so moglia per a prima volta. "Ci simu piaciuti subitu", disse pianu pianu. "Ci era un focu accesu vicinu à u fiume, è dopu avè pattinatu cun ella, simu andati à pusà ci per scaldà ci.
  "Vuliamu marità ci subitu", disse à Clara. "Sò vultatu in casa cun ella dopu chì ci simu stancati di pattinà, è dopu à quessa, ùn aghju pensatu à nunda altru chè à avè a mo propria splutazione agricula è a mo propria casa".
  Mentre a figliola era seduta in u mutore, à sente a voce stridula di u so babbu, chì avà parlava solu di fà macchine è soldi, un altru omu, chì parlava pianu pianu à u lume di luna mentre u cavallu trottava pianu pianu longu a strada scura, pareva assai luntanu. Tutte queste persone parevanu assai luntane. "Tuttu ciò chì vale a pena hè assai luntanu", pensò amaramente. "E macchine chì a ghjente si sforza tantu di creà sò ghjunte assai luntanu da e cose vechje è dolci."
  Mentre u mutore curria longu à e strade, Tom hà pensatu à u so desideriu di longa data di pussede è cavalcà cavalli di corsa veloci. "Eru pazzu di i cavalli veloci", gridò à u so figliastru. "Ùn l'aghju micca fattu perchè pussede cavalli veloci era un sprecu di soldi, ma ci aghju cuntinuatu à pensà. Vulìa andà veloce: più veloce chè chiunque altru". In una spezia d'estasi, hà datu più gasu à u mutore è hà aumentatu a velocità à cinquanta chilometri à l'ora. L'aria calda d'estate, trasfurmata in un ventu forte, fischiava sopra à a testa. "Induve seranu avà quelli dannati cavalli di corsa", gridò, "induve serà a to Maud S. o u to J.I.C., chì cercanu di piglià mi in sta vittura?"
  Campi di granu gialli è campi di granu ghjovanu, digià alti è sussurrendu à a luce di luna, passavanu in furia cum'è quadrati nantu à una scacchiera, cuncipiti per u divertimentu di u figliolu di qualchì gigante. A vittura hà attraversatu chilometri di campagna sparsa, attraversu strade principali induve a ghjente curria da i magazini per stà nantu à i marciapiedi è ammirà sta nova maraviglia, attraversu zone di furesta dormenti - resti di e grande fureste in cui Tom avia travagliatu da zitellu - è attraversu ponti di legnu sopra picculi ruscelli fiancheggiati da masse intricciate di sambucu, avà gialli è fragranti di fiori.
  À undici ore, avendu digià percorsu circa novanta chilometri, Tom hà fattu vultà a vittura. A so andatura hè diventata più calma, è hà cuminciatu à parlà di novu di i trionfi meccanichi di l'epica in a quale campava. "Vi aghju purtatu cun mè, voi è Clara", disse cun orgogliu. "Ti dicu una cosa, Hugh, Steve Hunter è eiu vi avemu aiutatu rapidamente in parechji modi. Duvete dà creditu à Steve per avè vistu qualcosa in voi, è duvete dà creditu à mè per avè messu i mo soldi in u vostru cervellu. Ùn vogliu micca piglià a rispunsabilità di Steve. Ci hè abbastanza creditu per tutti. Tuttu ciò chì possu dì per mè stessu hè chì aghju vistu u pirtusu in a ciambella. Iè, signore, ùn era micca cusì cieco. Aghju vistu u pirtusu in a ciambella.
  Tom si firmò per accende un sigaru, po partì di novu. "Ti dicu una cosa, Hugh", disse. "Ùn u diceraghju à nimu, fora di a mo famiglia, ma a verità hè chì sò l'omu chì gestisce e grande cose quì in Bidwell. Quella cità diventerà una cità avà, una cità assai grande. E cità in questu statu cum'è Columbus, Toledo è Dayton anu megliu à piglià cura di sè stesse. Sò l'omu chì hà sempre tenutu Steve Hunter stabile è in traccia, perchè quella vittura si move cù a mo manu nantu à u volante."
  "Ùn ne sapete nunda, è ùn vogliu micca chì u dite, ma cose nove stanu succedendu in Bidwell", aghjunse. "Quandu eru in Chicago u mese scorsu, aghju scontru un omu chì fabricava carrelli di gomma è pneumatici di bicicletta. Vadu cun ellu, è apriremu una fabbrica di pneumatici quì in Bidwell. L'industria di i pneumatici hè destinata à diventà una di e più grande di u mondu, è ùn ci hè nisuna ragione per chì Bidwell ùn diventi micca u più grande centru di pneumatici chì u mondu hà mai cunnisciutu". Ancu s'è a macchina funzionava avà tranquillamente, a voce di Tom diventò di novu stridula. "Centinaie di migliaia di ste vitture rugghjeranu longu ogni strada in America", dichjarò. "Iè, signore, a feranu; è s'e calculu currettamente, Bidwell serà a più grande cità di pneumatici di u mondu".
  Tom hà guidatu per un bellu pezzu in silenziu, è quandu hà parlatu di novu, era di un novu umore. Hà cuntatu una storia di a vita in Bidwell chì hà cummossu prufundamente Hugh è Clara. Era arrabiatu, è s'è Clara ùn fussi stata in vittura, avaria imprecatu furiosamente.
  "Mi piacerebbe impiccà e persone chì causanu prublemi in i negozii di sta cità", hà esclamatu. "Sapete quale vogliu dì, vogliu dì i travagliadori chì cercanu di fà prublemi à Steve Hunter è à mè. Ci sò sucialisti chì parlanu in carrughju ogni notte. Ti dicu, Hugh, e lege di stu paese sò sbagliate." Hà parlatu per circa dece minuti di e difficultà di u travagliu in i negozii.
  "Hà megliu à fà attenzione", hà dichjaratu, a so rabbia cusì intensa chì a so voce s'hè alzata finu à diventà qualcosa cum'è un urlu repressu. "Inventemu macchine nove abbastanza prestu sti ghjorni", hà esclamatu. "Prestu faremu tuttu u travagliu cù e macchine. Allora chì faremu? Licenzieremu tutti i travagliadori è li lasceremu fà greva finu à ch'elli si ammalinu, hè ciò chì faremu. Puderanu parlà tuttu ciò chì volenu di u so stupidu sucialisimu, ma noi li mustraremu, i scemi."
  A so rabbia era passata, è mentre a vittura girava nantu à l'ultimu trattu di quindici chilometri di strada chì portava à Bidwell, cuntò a storia chì avia cusì prufundamente cummossu i so passageri. Ridendu pianu pianu, ricordò a lotta di u fabricatore di imbracature di Bidwell, Joe Wainsworth, per impedisce a vendita di imbracature fatte à macchina in a cumunità, è ancu a so sperienza cù u so impiegatu, Jim Gibson. Tom avia intesu a storia in u bar di Bidwell House è avia lasciatu una profonda impressione. "Vi dicu una cosa", dichjarò, "aghju da cuntattà Jim Gibson. Hè u tipu d'omu ch'ellu hè quandu si tratta di i so travagliadori. Aghju intesu parlà di ellu solu stasera, ma u videraghju dumane".
  Tom si appoghjò à u so postu è rise di core mentre cuntava a storia di u viaghjatore chì avia visitatu a buttega di Joe Wainsworth è avia fattu un ordine per imbracature fatte in fabbrica. In qualchì modu, sintia chì quandu Jim Gibson avia messu l'ordine di l'imbracature nantu à u bancu di a buttega è, per a forza di a so persunalità, avia furzatu Joe Wainsworth à firmallu, avia vindicatu tutti l'omi cum'è ellu. In a so imaginazione, stava vivendu u mumentu cù Jim, è, cum'è Jim, l'incidentu avia risvegliatu a so tendenza à vantà si. "Ma, parechji cavalli di travagliu à bon pattu ùn puderanu micca investisce un omu cum'è mè più di quantu Joe Wainsworth puderia investisce quellu Jim Gibson", dichjarò. "Ùn anu micca curaghju, vedi, hè questu u prublema, ùn anu micca curaghju". Tom toccò qualcosa cunnessu à u mutore di a vittura, è di colpu si tirò in avanti. "Supponemu chì unu di quelli dirigenti sindicali fussi quì nantu à a strada", esclamò. Hugh s'hè istintivamente piegatu in avanti è hà scrutatu in l'oscurità, à traversu a quale i luci di a vittura tagliavanu cum'è una grande falce, mentre chì in u sedile posteriore, Clara si hè alzata in piedi. Tom hà gridatu di gioia, è mentre a vittura si muvia per a strada, a so voce hè diventata trionfante. "Dannati scemi!" hà esclamatu. "Pensanu di pudè fermà e macchine. Lasciateli pruvà. Voglienu cuntinuà a so vechja via fatta da l'omu. Lasciateli guardà. Lasciateli tene d'ochju e persone cum'è Jim Gibson è mè."
  Mentre ch'elli scendevanu una ligera pendenza di a strada, a vittura hè surtita di colpu è hà fattu una larga curva, è po a luce chì saltava è ballava, chì curria luntanu davanti, hà revelatu un spettaculu chì hà fattu chì Tom mettessi fora u pede è frenassi di colpu.
  Trè omi si sò battuti nant'à a strada è in u centru di u cerchju di luce, cum'è s'elli fussinu à recità una scena nant'à un palcuscenicu. Quandu a vittura s'hè firmata cusì di colpu chì Clara è Hugh sò stati ghjittati da i so posti, a lotta hè finita. Una di e figure chì si battevanu, un omu chjucu senza mantellu nè cappellu, hà saltatu luntanu da l'altri è hà cursu versu a recinzione à fiancu à a strada chì u separava da u boschettu d'arburi. Un omu grande, cù e spalle larghe, hà saltatu in avanti è, pigliendu l'omu chì fughjia per a coda di u so mantellu, l'hà trascinatu in daretu in u cerchju di luce. U so pugnu hè surtitu è hà culpitu l'omu chjucu in bocca. Hè cascatu, à faccia in ghjò, mortu in a polvera di a strada.
  Tom hà guidatu pianu pianu a vittura in avanti, i so fari brillavanu sempre sopra à e trè figure. Da una piccula sacchetta à u latu di u sedile di u cunduttore, hà tiratu fora un revolver. Hà guidatu rapidamente a vittura finu à un locu vicinu à u gruppu nantu à a strada è si hè firmatu.
  "Cumu stai?" dumandò bruscamente.
  Ed Hall, u direttore di a fabbrica è l'omu chì avia culpitu l'omu chjucu, si hè avvicinatu è hà cuntatu i tragici avvenimenti di a sera in cità. U direttore di a fabbrica si ricorda chì, quandu era zitellu, avia travagliatu una volta per parechje settimane in una splutazione agricula, una parte di a quale era u boscu vicinu à a strada, è chì a dumenica dopu meziornu, un sellaiu è a so moglia venianu à a splutazione agricula, è duie altre persone andavanu à fà una spassighjata finu à u locu induve era statu appena trovu. "Avia a sensazione ch'ellu saria quì", si vantava. "Capiscu. E folle si movevanu fora di a cità in tutte e direzzione, ma sò surtitu solu. Dopu aghju vistu per casu questu tippu è solu per cumpagnia, l'aghju purtatu cun mè". Alzò a manu è, fighjendu Tom, li diede un colpu nantu à a fronte. "Rottu", disse, "l'era sempre. Un amicu meu l'hà vistu una volta in quelli boschi", disse, puntendulu. "Qualchissia hà sparatu à un scoiattolu, è l'hà pigliatu cum'è s'ellu avia persu un zitellu. Dopu li aghju dettu ch'ellu era pazzu, è certamente m'hà datu ragione".
  À l'ordine di u so babbu, Clara si pusò in u sedile davanti in grembu di Hugh. U so corpu tremava, è era freta di paura. Quandu u so babbu cuntò a storia di u trionfu di Jim Gibson annantu à Joe Wainsworth, avia vulsutu appassionatamente tumbà l'omu salvaticu. Avà era fattu. In a so mente, u sellaiu era diventatu un simbulu di tutti l'omi è e donne di u mondu chì si sò ribellati secretamente contr'à l'assorbimentu di u seculu da e macchine è i prudutti di e macchine. Era una figura di prutesta contr'à ciò chì u so babbu era diventatu è ciò chì ella cridia chì u so maritu era diventatu. Avia vulsutu tumbà Jim Gibson, è l'avia fattu. Da zitella, era spessu andata à u magazinu di Wainsworth cù u so babbu o qualchì altru agricultore, è avà si ricordava chjaramente di a pace è di a tranquillità di u locu. À u penseru di quellu listessu locu, avà a scena di un assassiniu disperatu, u so corpu tremava tantu ch'ella strinse e braccia di Hugh, pruvendu à stà in pedi.
  Ed Hall hà pigliatu a forma fiacca di u vechju in strada è l'hà ghjittatu à meza in u sedile posteriore di a vittura. Per Clara, era cum'è s'è e so mani ruvide è senza capiscitura fussinu nantu à u so propiu corpu. A vittura si hè mossa rapidamente per a strada, è Ed hà cuntatu a storia di l'avvenimenti di a notte. "Vi dicu, u sgiò Hunter hè in pessime cundizioni; puderia more", disse. Clara si vultò per fighjà u so maritu è pensò ch'ellu pareva cumpletamente indifferente à ciò chì era accadutu. A so faccia era calma, cum'è quella di u so babbu. A voce di u direttore di a fabbrica cuntinuò à spiegà u so rolu in l'avventure di a sera. Ignurendu u travagliadore pallidu persu in l'ombre in l'angulu di u sedile posteriore, hà parlatu cum'è s'ellu avia intrapresu è realizatu da solu a cattura di l'assassinu. Cum'è hà spiegatu dopu à a so moglia, Ed si sentia scemu à ùn vene solu. "Sapia chì puderia trattà cun ellu", hà spiegatu. "Ùn avia paura, ma aghju capitu ch'ellu era pazzu. M'hà fattu sente incertu. Quand'elli si sò riuniti per andà à caccia, mi sò dettu: andaraghju solu. Mi sò dettu: scommettu ch'ellu hè andatu in quelli boschi di Wrigley Farm induve ellu è a so moglia andavanu a dumenica. Aghju cuminciatu, è dopu aghju vistu un altru omu chì stava à l'angulu, è l'aghju fattu vene cun mè. Ùn vulia micca vene, è aghju vulsutu esse andatu solu. Avaria pussutu trattà lu, è tutta a gloria saria stata meia."
  In vittura, Ed hà cuntatu a storia di a notte per e strade di Bidwell. Qualchissia avia vistu Steve Hunter sparatu in strada è avia dichjaratu chì u fabricatore di imbracature l'avia fattu, dopu era fughjitu. Una folla era ghjunta à u magazinu di imbracature è avia trovu u corpu di Jim Gibson. L'imbracature di a fabbrica eranu tagliate nantu à u pianu di u magazinu. "Deve esse statu quì un'ora o duie à travaglià, stendu quì cù l'omu ch'ellu hà tombu. Hè a cosa più pazza chì qualchissia abbia mai fattu."
  U maestru di imbracatura, stesu nantu à u pianu di a vittura induve Ed l'avia ghjittatu, si mosse è si pusò. Clara si vultò per fighjà lu è fece una smorfia. A so camicia era strappata cusì chì u so collu è e so spalle magre è vechje eranu chjaramente visibili in a luce fioca, è a so faccia era cuperta di sangue seccu, avà neru di polvere. Ed Hall cuntinuò u racontu di u so trionfu. "L'aghju trovu induve aghju dettu chì l'avaria trovu. Iè, signore, l'aghju trovu induve aghju dettu chì l'avaria trovu.
  A vittura s'hè fermata davanti à a prima di e case di a cità, lunghe file di case di legnu à bon pattu chì si truvavanu nantu à u situ di l'ortu di Ezra French, induve Hugh avia strisciatu per terra à a luce di luna, risolvendu prublemi meccanichi in a custruzzione di a so macchina di fabbrica. Di colpu, sconvoltu è spaventatu, l'omu s'hè accucciatu nantu à u pianu di a vittura, s'hè alzatu nantu à e mani è s'hè lanciatu in avanti, pruvendu à saltà da u bordu. Ed Hall l'hà pigliatu per u bracciu è l'hà tiratu indietro. Hà tiratu a manu indietro per colpisce di novu, ma a voce di Clara, fredda è piena di passione, l'hà fermatu. "Sè u tocchi, ti tumberaghju", disse. "Qualunque cosa faccia, ùn osate micca colpiscelu di novu".
  Tom hà guidatu pianu pianu per e strade di Bidwell versu a stazione di pulizza. A nutizia di u ritornu di l'assassinu s'era sparsa, è una folla s'era riunita. Ancu s'ellu era digià duie ore di mane, e luci eranu sempre accese in i negozii è i saloon, è a folla era in ogni cantone. Cù l'aiutu di un pulizzeru, Ed Hall, tenendu un ochju nantu à u sedile anteriore induve Clara era seduta, hà cuminciatu à purtà Joe Wainsworth via. "Venite, ùn vi faremu micca male", disse cun calma, è tirò u so omu fora di a vittura quandu ellu si hè dibattu. Vultendu à u sedile posteriore, u pazzu si vultò è guardò a folla. Un singhjozzu li scappò da e labbre. Per un mumentu stete tremulante di paura, è dopu, vultendusi, vide per a prima volta Hugh, l'omu chì e so tracce avia una volta strisciatu in u bughju nantu à Turner's Pike, l'omu chì avia inventatu a macchina chì avia spazzatu via una vita. "Ùn sò micca statu eiu. L'avete fattu voi. "Avete tombu Jim Gibson", gridò, saltendu in avanti è affundendu e dite è i denti in u collu di Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XXIII
  
  UN GHJORNU In uttrovi, quattru anni dopu à u so primu viaghju in vittura cù Clara è Tom, Hugh hè andatu in un viaghju d'affari à Pittsburgh. Hà lasciatu Bidwell a mane è hè ghjuntu in a cità di l'acciaiu à meziornu. À trè ore, i so affari eranu finiti, è era prontu à vultà.
  Ancu s'ellu ùn s'era ancu resu contu, a carriera di Hugh cum'è inventore di successu era stata seriamente messa à prova. A so capacità d'andà drittu à u puntu è d'immergesi cumpletamente in ciò chì accadeva davanti à ellu era persa. Andò à Pittsburgh per funde novi pezzi per una macchina di carica di fenu, ma ciò ch'ellu fece in Pittsburgh ùn avia nisuna impurtanza per e persone chì fabricavanu è vendevanu questu strumentu degne è ecunomicu. Ancu s'ellu ùn s'era micca resu contu, un ghjovanu di Cleveland, assuntu da Tom è Steve, avia digià realizatu ciò chì Hugh avia perseguitu senza entusiasmu. A macchina era stata cumpletata è pronta per a vendita in uttrovi trè anni fà, è dopu à ripetuti testi, un avucatu hà dumandatu formalmente un brevettu. Dopu hè trascuratu chì un residente di l'Iowa avia digià dumandatu è ricevutu un brevettu per un dispositivu simile.
  Quandu Tom hè intrutu in u magazinu è li hà dettu ciò chì era accadutu, Hugh era prontu à rinuncià à tuttu, ma Tom ùn ci pensava micca. "Accidenti!" disse. "Credi chì avemu da sprecà tutti sti soldi è sforzi?"
  I piani di l'omu di l'Iowa per a macchina eranu stati ricevuti, è Tom hà incaricatu Hugh di ciò ch'ellu chjamava "aggirari" i brevetti di l'altru omu. "Fate u megliu chì pudete, è ci ne andemu", disse. "Vedete, avemu soldi, è questu significa putere. Fate tutti i cambiamenti chì pudete, è dopu ci metteremu in opera cù i nostri piani di pruduzzione. Purteremu questu tippu in tribunale. U cumbatteremu finu à ch'ellu si stanchi di cumbatte, è dopu u cumpreremu à bon pattu. Aghju trovu questu tippu, hè arruvinatu, è hè un bevitore. Vai avanti. Ripareremu questu tippu".
  Hugh hà pruvatu curaghjosamente à seguità a strada chì u so suoceru avia tracciatu per ellu, abbandunendu altri piani per restaurà a macchina ch'ellu pensava esse finita è inutilizabile. Hà fattu novi pezzi, ne hà rimpiazzati altri, hà studiatu i piani di l'omu di l'Iowa per a macchina, è hà fattu tuttu ciò ch'ellu pudia per compie u so compitu.
  Nunda hè accadutu. A so decisione cusciente di ùn empietà u travagliu di l'Iowan li hà impeditu.
  Dopu hè accadutu qualcosa. Una sera, pusatu solu in u so attellu dopu à un longu periodu di studiu di i piani di a macchina di qualcunu altru, i hà messi da parte è s'hè pusatu à fighjà u bughju oltre u cerchju di luce prughjettatu da a so lampada. Si hè scurdatu di a macchina è hà pensatu à un inventore scunnisciutu, un omu luntanu oltre e fureste, i laghi è i fiumi, chì avia travagliatu per mesi nantu à u listessu prublema chì occupava i so pinsamenti. Tom hà dettu chì l'omu era senza soldi è un imbriacu. Puderia esse scunfittu cumprendulu à bon pattu. Ellu stessu stava travagliendu nantu à un'arma per scunfighja quest'omu.
  Hugh hà lasciatu u magazinu è hè andatu à fà una spassighjata, u prublema di rimodellà e parte di ferru è d'acciaiu di u caricatore di fenu fermava senza risolve. L'omu di l'Iowa era diventatu una persunalità distinta, guasi capiscitoghja, per Hugh. Tom hà dettu ch'ellu avia bevutu, s'era imbriacatu. U so babbu era statu un imbriacone. Una volta, l'omu, u listessu omu chì era statu u strumentu di a so ghjunta in Bidwell, avia datu per scontu ch'ellu era un imbriacone. Si dumandava s'ellu qualchì svolta in a so vita l'avia fattu unu.
  Pensendu à l'omu di l'Iowa, Hugh hà cuminciatu à pensà à l'altri omi. Hà pensatu à u so babbu è à ellu stessu. Quandu ellu bramava di scappà da a terra, da e mosche, da a miseria, da l'odore di pesce, da i sogni illusori di a so vita vicinu à u fiume, u so babbu spessu pruvava à attirallu torna à quella vita. In a so mente, vidia davanti à ellu l'omu depravatu chì l'avia cresciutu. In i ghjorni d'estate in a cità fluviale, quandu Henry Shepard era assente, u so babbu qualchì volta venia à a stazione induve travagliava. Avia cuminciatu à guadagnà un pocu di soldi, è u so babbu vulia ch'elli cumprassinu da beie. Perchè ?
  Un prublema hè surtitu in a mente di Hugh, un prublema chì ùn pudia esse risoltu cù u legnu è l'acciaiu. Caminava è ci pensava quandu duvia fà novi pezzi per u pagliaghju. Campava pocu in a vita di l'imaginazione, avia paura di campà la; era statu avvertitu è avvertitu torna contru à ella. A figura fantasmatica di l'inventore scunnisciutu di l'Iowa, chì era u so fratellu, chì travagliava nantu à i stessi prublemi è ghjunghjia à e stesse cunclusioni, hè sparita, seguitata da a figura guasi altrettantu fantasmatica di u so babbu. Hugh hà pruvatu à pensà à ellu stessu è à a so vita.
  Per un tempu, pareva una manera simplice è faciule di sorte da u novu è cumplessu compitu ch'ellu avia messu davanti à a so mente. A so propria vita era una questione di storia. Si cunniscia. Dopu avè camminatu assai oltre a cità, si vultò è vultò à u so magazinu. U so percorsu purtava à traversu a nova cità chì era cresciuta dapoi ch'ellu era ghjuntu à Bidwell. Turner's Pike, una volta una strada di campagna longu à a quale l'amanti passeggiavanu e sere d'estate finu à Wheeling Station, è Pickleville, era avà una strada. Tutta sta sezione di a nova cità era dedicata à e case di i travagliadori, cù uni pochi di magazini quì è culà. A casa di a vedova McCoy era sparita, è in u so locu ci era un magazzinu, neru è silenziu sottu à u celu notturnu. Chì fosca a strada à tarda notte! I raccoglitori di bacche chì una volta camminavanu longu à a strada a sera eranu oramai spariti per sempre. Cum'è i figlioli di Ezra French, puderianu esse diventati travagliadori di fabbrica. Meli è ciliegie crescevanu una volta longu à a strada. Lasciavanu cascà i so fiori nantu à e teste di l'amanti vaganti. Anch'elli sò spariti. Un ghjornu, Hugh s'hè avvicinatu pianu pianu longu à a strada daretu à Ed Hall, chì camminava cù u bracciu intornu à a cintura di una zitella. Hà intesu Ed lamentassi di u so destinu è gridà tempi novi. Era Ed Hall chì avia introduttu i salarii à pezza in i mulini di Bidwell è avia pruvucatu una greva chì avia uccisu trè persone è suminatu u malcontentu trà centinaie di travagliadori silenziosi. Tom è Steve avianu vintu quella greva, è dapoi avianu vintu greve più grande è più serii. Ed Hall era avà à a testa di una nova fabbrica in custruzzione longu à i binari di Wheeling. Cresceva grassu è prusperu.
  Quandu Hugh vultò in u so studiu, accese a lampada è tirò fora di novu i disegni ch'ellu era ghjuntu da casa per studià. Eranu stesi nantu à a tavula senza esse rimarcati. Guardò u so orologio. Eranu e duie ore. "Clara puderia esse sveglia. Devu andà in casa", pensò vagamente. Avà avia a so vittura, è era parcheggiata in strada davanti à u magazinu. Entrendu in vittura, attraversò u ponte in u bughju, surtì da Turner's Pike, è falò una strada fiancheggiata da fabbriche è binari ferroviari. Alcune fabbriche travagliavanu è eranu illuminate. Attraversu e finestre illuminate, pudia vede persone in piedi longu à i banchi è piegate nantu à enormi macchine di ferru. Quella sera era ghjuntu da casa per studià u travagliu di un omu scunnisciutu di u luntanu Iowa, per pruvà à superà quest'omu. Poi andò à fà una spassighjata è pensò à sè stessu è à a so vita. "A sera hè stata persa. "Ùn aghju fattu nunda", pensò cun tristezza mentre a so vittura cullò a longa strada fiancheggiata da e case di i residenti più ricchi di a cità è svoltò nantu à u cortu trattu di Medina Road chì restava sempre trà a cità è a casa colonica di Butterworth.
  
  
  
  U ghjornu di a so partenza per Pittsburgh, Hugh hè ghjuntu à a stazione induve duvia piglià u trenu per vultà in casa à trè ore, ma u trenu ùn hè partitu chè à quattru. Hè intrutu in a grande zona di ricezione è s'hè pusatu nantu à una panca in l'angulu. Dopu un pocu tempu, s'hè alzatu è, andendu à un chioscu di ghjurnali, hà compru un ghjurnale, ma ùn l'hà lettu. Era chjosu nantu à a panca accantu à ellu. A stazione era piena d'omi, donne è zitelli, chì si muvianu senza tregua. Un trenu hè ghjuntu, è a folla hè partita, purtata in anguli luntani di u paese, mentre chì nova ghjente hè ghjunta à a stazione da a strada accantu. Hà guardatu quelli chì lasciavanu u depositu. "Forse alcuni di elli vanu in quella cità in Iowa induve vive questu tippu", hà pensatu. Era stranu cumu i pinsamenti di l'omu scunnisciutu di l'Iowa li si sò attaccati.
  Un ghjornu di a listessa estate, solu uni pochi di mesi prima, Hugh era andatu à Sandusky, Ohio, per a listessa missione chì l'avia purtatu à Pittsburgh. Quante parti di caricatore di fenu eranu state fuse è poi scartate! Avianu fattu u travagliu, ma avia sempre avutu a sensazione d'avè manumessu a macchina di qualcunu altru. Quandu hè accadutu, ùn hà micca cunsultatu Tom. Qualcosa in ellu l'hà avvertitu contr'à questu. Hà distruttu a parte. "Ùn era micca ciò chì vulia", disse à Tom, chì era delusu da u so figliastru ma ùn avia micca espressu apertamente u so dispiacere. "Ebbè, ebbè, hà persu u so spiritu; u matrimoniu li hà toltu a vita. Duveremu fà fà à qualcunu altru u travagliu", disse à Steve, chì s'era cumpletamente ripresu da a ferita ch'ellu avia ricevutu per manu di Joe Wainsworth.
  U ghjornu ch'ellu hè partutu per Sandusky, Hugh hà avutu à aspittà parechje ore u trenu per vultà in casa, cusì hè andatu à fà una spassighjata longu à a baia. Parechje petre di culori brillanti anu catturatu u so sguardu, l'hà pigliate è l'hà messe in e so tasche. À a stazione di Pittsburgh, l'hà cacciate è l'hà tenute in manu. A luce filtrava per a finestra, una luce longa è obliqua chì ghjucava nantu à e petre. A so mente vagabonda è inquieta hè stata presa è tenuta. Hà fattu roteà e petre avanti è indietro. I culori si sò mischiati, poi si sò separati di novu. Quandu hà alzatu u sguardu, una donna è un zitellu nantu à una panca vicina, ancu elli attratti da u pezzu di culore brillanti ch'ellu teneva in manu cum'è una fiamma, u fissavanu.
  Era persu è surtì da a stazione in strada. "Chì scemu sò diventatu, ghjucendu cù petre culurite cum'è un zitellu", pensò, ma à u listessu tempu si mise cù cura e petre in e tasche.
  Dapoi a notte ch'ellu hè statu attaccatu in a so vittura, Hugh avia sentitu una lotta interna inspiegabile, cum'è cuntinuò quellu ghjornu à a stazione di Pittsburgh è quella notte in u magazinu quandu si truvò incapace di cuncintrà si nantu à l'impronte di a vittura di l'omu di l'Iowa. Inconscientemente è cumpletamente senza intenzione, era entratu in un novu livellu di pensamentu è d'azione. Era statu un travagliadore inconsciente, un agente, è avà stava diventendu qualcunu altru. U tempu di a lotta relativamente simplice cù certe cose, cù u ferru è l'acciaiu, era finitu. Luttava per accettà si, per capisce si, per cunnette si cù a vita intornu à ellu. U poveru omu biancu, figliolu di un sognatore scunfittu vicinu à u fiume, chì avia superatu i so cumpagni in u sviluppu meccanicu, era sempre davanti à i so fratelli in e cità in crescita di l'Ohio. A lotta ch'ellu stava fà era una lotta chì ognunu di i so fratelli di a prossima generazione duverebbe fà.
  Hugh hà cullatu in u trenu di e quattru ore per vultà in casa è hè intrutu in u vagone fumante. Un frammentu di pensamentu un pocu distortu è tortu chì li girava in testa tuttu u ghjornu hè restatu cun ellu. "Chì differenza face s'è i pezzi novi chì aghju urdinatu per a macchina devenu esse ghjittati?", pensò. "S'ellu ùn finiscu mai a macchina, ùn hè micca un prublema. Quella chì l'omu di l'Iowa hà fattu funziona."
  Per un bellu pezzu, hà luttatu cù questu pensamentu. Tom, Steve, è tutte e persone di Bidwell cù quale s'associava avianu una filusufia chì ùn currispundia micca à sta idea. "Una volta chì avete messu a manu à l'aratu, ùn vi vultate più", dicianu. A so lingua era piena di tali detti. Pruvà qualcosa è fallu era u più grande crimine, un peccatu contr'à u Spìritu Santu. L'attitudine di Hugh versu u cumpletamentu di u travagliu chì aiuterebbe Tom è i so partenarii d'affari à "sfilà" u brevettu di l'omu di l'Iowa era una sfida inconsciente à tutta a civiltà.
  U trenu da Pittsburgh hà viaghjatu per u nordu di l'Ohio finu à l'intersezzione induve Hugh duvia piglià un altru trenu per Bidwell. Lungu a strada si truvavanu e grande è pruspere cità di Youngstown, Akron, Canton è Massillon - tutte cità industriali. Hugh stava pusatu in u fumerium, ghjucendu di novu cù e petre culurite in manu. E petre li davanu sollievu à a mente. A luce ghjucava custantemente intornu à elle, è i so culori cambiavanu è cambiavanu. Pudeva fighjà e petre è ripusà i so pinsamenti. Alzò l'ochji è fighjò fora da a finestra di a vittura. U trenu passò per Youngstown. I so ochji scivulavanu nantu à e strade sporche cù e case di i so travagliadori, raggruppate intornu à enormi mulini. A stessa luce chì ghjucava nantu à e petre in manu hà cuminciatu à ghjucà in a so mente, è per un mumentu ùn hè diventatu micca un inventore, ma un pueta. A rivoluzione in ellu avia veramente cuminciatu. Una nova dichjarazione d'indipendenza era scritta in ellu. "L'dii anu spargugliatu e cità cum'è e petre nantu à a pianura, ma e petre ùn anu culore. "Ùn brusgianu nè cambianu à a luce", pensò.
  Dui omi pusati nantu à i sedili di un trenu versu punente anu cuminciatu à parlà, è Hugh hà ascultatu. Unu di elli avia un figliolu à l'università. "Vogliu ch'ellu diventi ingegnere meccanicu", disse. "S'ellu ùn a face micca, l'aiuteraghju à entre in affari. Questa hè l'età meccanica è l'età di l'affari. Vogliu ch'ellu riesca. Vogliu ch'ellu sia in sintonia cù i tempi."
  U trenu di Hugh duvia ghjunghje in Bidwell à dece ore, ma ùn hè ghjuntu chè à dece è mezu. Andava da a stazione attraversu a cità finu à a splutazione agricula di Butterworth.
  À a fine di u so primu annu di matrimoniu, Clara hà avutu una figliola, è pocu prima di u so viaghju à Pittsburgh, ella li disse ch'ella era incinta di novu. "Forse hè seduta. Devu andà in casa", pensò, ma quandu ghjunse à u ponte vicinu à a casa colonica, u ponte induve era statu accantu à Clara a prima volta ch'elli eranu inseme, scese da a strada è si pusò nantu à un troncu cascatu à u bordu di un boschettu d'arburi.
  "Chì calma è pacifica hè a notte!" pensò, pieghjendu si in avanti è cuprendu si a faccia longa è turbata cù e mani. Si dumandava perchè a pace è a tranquillità ùn li ghjunghjianu micca, perchè a vita ùn u lasciava micca in pace. "Dopu tuttu, aghju campatu una vita simplice è aghju fattu u bè", pensò. "Certe di e cose chì anu dettu di mè sò abbastanza vere. Aghju inventatu macchine chì risparmianu travagliu inutile; aghju facilitatu u travagliu di a ghjente."
  Hugh pruvò à tene u pensamentu, ma ùn vulia micca stà in a so mente. Tutti i pinsamenti chì avianu datu à a so mente pace è tranquillità eranu vulati via, cum'è acelli visti à l'orizonte luntanu a sera. Era statu cusì dapoi a notte quandu u pazzu in a sala macchine l'avia attaccatu di colpu è inaspettatamente. Prima di quessa, a so mente era spessu stata inquieta, ma sapia ciò chì vulia. Vulìa omi è donne, è una stretta cumpagnia cù omi è donne. Spessu, u so prublema era ancu più simplice. Avia bisognu di una donna chì l'amasse è si stese accantu à ellu di notte. Vulìa u rispettu di i so cumpagni in a cità induve era ghjuntu per campà a so vita. Vulìa riesce in u compitu specificu ch'ellu avia pigliatu.
  L'attaccu contr'à ellu da u fabricatore di selle pazzu pazzu paria inizialmente risolve tutti i so prublemi. In u mumentu quandu l'omu spaventatu è disperatu hà affundatu i denti è e dite in u collu di Hugh, qualcosa hè accadutu à Clara. Hè stata Clara chì, cù una forza è una velocità stupende, hà strappatu u pazzu. Tutta quella sera, hà odiatu u so maritu è u so babbu, è dopu di colpu hà amatu Hugh. I semi di un zitellu eranu digià vivi in ella, è quandu u corpu di u so omu hè statu sottumessu à un attaccu furiosu, ancu ellu hè diventatu u so figliolu. Rapidamente, cum'è un'ombra nantu à a superficia di un fiume in un ghjornu ventu, un cambiamentu hè accadutu in u so atteggiamentu versu u so maritu. Tutta quella sera, hà odiatu a nova era, chì pensava esse cusì perfettamente incarnata in dui omi chì parlavanu di creà macchine, mentre a bellezza di a notte era purtata via in l'oscurità inseme cù una nuvola di polvere alzata in aria. Un mutore volante. Ella udiava Hugh è simpatizzava cù u passatu mortu ch'ellu è altri cum'è ellu stavanu distruggendu, un passatu chì era rapprisintatu da a figura di u vechju sellaiu chì vulia fà u so travagliu à manu à l'antica manera, un omu chì s'era guadagnatu u disprezzu è a ridiculizazione di u so babbu.
  È tandu u passatu s'hè alzatu per attaccà. Hà attaccà cù artigli è denti, è artigli è denti si sò affundati in a carne di Hugh, in a carne di l'omu chì u so sumente era digià vivu in ella.
  In quellu mumentu, a donna chì era stata una pensatrice hà smessu di pensà. Una mamma hè nata in ella, feroce, indomita, forte cum'è e radiche di un arburu. Per ella tandu è per sempre dopu, Hugh ùn era micca un eroe chì rifaceva u mondu, ma un zitellu cunfusu, ingiustamente trattatu da a vita. Ùn hà mai lasciatu a so zitellina in a so mente. Cù a forza di una tigre, hà strappatu u pazzu da Hugh è, cù a crudeltà un pocu superficiale di un altru Ed Hall, l'hà ghjittatu nantu à u pianu di a vittura. Quandu Ed è u pulizzeru, aiutati da uni pochi di passanti, sò corsi in avanti, hà aspettatu guasi indifferente mentre spinghjenu l'omu chì gridava è calciava attraversu a folla finu à a porta di a stazione di pulizza.
  Per Clara, pensò ella, ciò ch'ella bramava tantu era accadutu. Cù toni rapidi è acuti, urdinò à u so babbu di guidà a vittura finu à a casa di u duttore, è dopu stete à sente mentre fasciavanu a carne strappata è contusa nantu à a guancia è u collu di Hugh. Ciò chì Joe Wainsworth avia rapprisintatu, ciò ch'ella avia cridutu esse cusì preziosu per ella, ùn esiste più in a so mente, è s'ella si sintì nervosa è mezza malata per settimane dopu, ùn era micca per via di qualchì pensamentu nantu à u destinu di u vechju fabbricante di selle.
  Un attaccu subitu da u passatu di a cità avia purtatu Hugh à Clara, facendu di ellu una fonte di redditu, ancu s'ellu era un cumpagnu menu chè soddisfacente per ella, ma per Hugh avia purtatu qualcosa di completamente diversu. I denti di l'omu eranu stati troppu morsi è i strappi nantu à e so guance lasciati da e dite tese eranu guariti, lascendu solu una piccula cicatrice; ma u virus era entratu in e so vene. Una malatia di u pensamentu avia curruttu a mente di u fabricatore di imbracature, è u germe di a so infezzione era entratu in u sangue di Hugh. Era ghjuntu à i so ochji è l'arechje. E parolle chì a ghjente avia dettu senza pensà, parolle chì in u passatu eranu vulate davanti à ellu cum'è a pula soffiata via da u granu durante a racolta, avà restavanu, echeggiendu è echeggiendu in a so mente. In u passatu, avia vistu cità è fabbriche cresce, è avia accettatu senza dubbitu e parolle di a ghjente chì a crescita era sempre una bona cosa. Avà i so ochji guardavanu e cità: Bidwell, Akron, Youngstown, è tutte e grande cità nove sparse in u Midwest americanu, cum'è in u trenu è in a stazione di Pittsburgh avia guardatu i ciottoli culurati in manu. Hà guardatu e cità è vulia chì a luce è u culore ghjucassinu nantu à elle cum'è ghjucavanu nantu à e petre, è quandu questu ùn hè micca accadutu, a so mente, piena di strani novi desideri nati da a malatia di u pensamentu, hà inventatu parolle nantu à e quali e luci ghjucavanu. "L'dii anu spargugliatu e cità in e pianure", disse a so mente mentre era pusatu in u vagone di u trenu fumante, è a frasa li hè vultata in mente più tardi mentre era pusatu in u bughju nantu à un troncu, cù a testa alzata trà e mani. Era una bona frasa, è e luci pudianu ghjucà nantu à ella cum'è ghjucavanu nantu à e petre culurite, ma ùn hà micca risulutu u prublema di cumu "aggirà" u brevettu di l'omu di l'Iowa per un dispositivu per caricà u fenu.
  Hugh ùn ghjunse à a splutazione di Butterworth chè à duie di mane, ma quandu ghjunse, a so moglia era digià sveglia è l'aspittava. Ella intese i so passi pesanti è trascinanti mentre girava l'angulu à u cancellu di a splutazione, si alzò prestu da u lettu, si ghjittò u mantellu nantu à e spalle è surtì nantu à u porticu chì dava nantu à i granaghji. A luna tarda era sorta, è u cortile era bagnatu da a luce di luna. Da i granaghji ghjunghjìanu i soni dolci è dolci di l'animali cuntenti chì pasculavanu in e mangiatoie davanti, da a fila di granaghji daretu à unu di i capannoni ghjunghjìanu i belati dolci di e pecure, è in un campu luntanu un vitellu mughjia forte è a so mamma rispose.
  Quandu Hugh hè surtitu à a luce di luna da daretu à l'angulu di a casa, Clara hè corsa in giù per i scalini per scuntrà lu, pigliendu a so manu è cunducendu lu passendu i granaghji è attraversu u ponte induve, da zitella, avia vistu figure in a so imaginazione avvicinassi à ellu. A soia. Sentendu a so inquietudine, u so spiritu maternu hè statu risvegliatu. Era insatisfattu di a vita ch'ellu facia. Ella a capia. Cusì era per ella. Sò andati per a strada finu à a recinzione, induve solu campi aperti si stendevanu trà a splutazione agricula è a cità assai più in ghjò. Sentendu a so inquietudine, Clara ùn hà pensatu nè à u viaghju di Hugh à Pittsburgh nè à e sfide implicate in u cumpletamentu di a macchina di u pagliaghju. Forse, cum'è u so babbu, hà scartatu tutti i pinsamenti di ellu cum'è l'omu chì cuntinuerebbe à aiutà à risolve i prublemi meccanichi di a so età. I pinsamenti di u so successu futuru ùn avianu mai significatu assai per ella, ma qualcosa era accadutu à Clara quella sera, è vulia cuntàglielu, per fà lu felice. U so primu figliolu era statu una zitella, è era sicura chì u prossimu seria un masciu. "L'aghju sintutu sta sera", disse ella, mentre ghjunghjìanu à u locu vicinu à a recinzione è vedenu e luci di a cità sottu. "L'aghju sintutu sta sera", ripetì, "è oh, era forte! Hà datu calci dappertuttu. Sò sicura chì hè un zitellu sta volta".
  Per circa deci minuti, Clara è Hugh sò stati vicinu à a recinzione. A malatia mentale chì avia resu Hugh inutile per u travagliu di a so età avia lavatu assai di u so vechju sè stessu, è ùn era micca imbarazzatu da a presenza di a so donna. Quandu ella li hà dettu di a lotta di qualchissia di un'altra generazione, bramandu di nasce, l'hà abbracciata è l'hà strinta contr'à u so longu corpu. Sò stati in silenziu per un pezzu, poi anu cuminciatu à vultà in casa è à dorme. Mentre passavanu i granaghji è u dormitoriu, induve parechje persone dormianu avà, anu intesu, cum'è s'elli fussinu di u passatu, i forti russamenti di u paisanu chì invechjava rapidamente Jim Priest. Poi, sopra à stu sonu è u rumore di l'animali in i granaghji, si hè intesu un altru sonu, stridulu è intensu, forse un salutu à u Hugh McVeigh chì ùn era micca natu. Per qualchì ragione, forse per annunzià u cambiamentu di squadre, i mulini di Bidwell, occupati cù u travagliu di notte, anu alzatu un forte fischiu è un gridu. U sonu hè purtatu finu à a cullina è hà risuonatu in l'arechje di Hugh mentre metteva u bracciu intornu à e spalle di Clara è saliva i scalini è attraversava a porta di a casa colonica.
  OceanofPDF.com
  Parechji matrimonii
  
  Publicatu per a prima volta in u 1923 cù critiche generalmente pusitivi (F. Scott Fitzgerald l'hà chjamatu dopu u megliu rumanzu d'Anderson), Many Marriages hà ancu attiratu una attenzione indesiderata cum'è un mudellu pruriginosu d'immoralità per a so gestione di a nova libertà sessuale - un attaccu chì hà purtatu à scarse vendite è hà affettatu a reputazione d'Anderson.
  Malgradu u tìtulu, u rumanzu si cuncentra in realtà nantu à un solu matrimoniu, chì, hè implicitu, sparte parechji di i prublemi è dilemmi affrontati da "parechji matrimonii". A narrazione si sviluppa in u corsu di una sola notte, rivelendu l'impattu psicologicu di a decisione di un omu di scappà da i cunfini di una piccula cità è i costumi suciali è sessuali altrettantu restrittivi chì l'accumpagnanu.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina di a prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTU
  SPIEGAZIONE
  PREFACIU
  LIBRU UNU
  Eiu
  II
  III
  IV
  IN
  LIBRU DUE
  Eiu
  II
  III
  IV
  LIBRU TERZU
  Eiu
  II
  III
  IV
  IN
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LIBRU QUARTU
  Eiu
  II
  III
  IV
  IN
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, a seconda di e quattru mogli d'Anderson, da a quale hà divorziatu in u 1924.
  OceanofPDF.com
  À
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  SPIEGAZIONE
  
  VOGLIU dà una spiegazione - forse duveria esse ancu scuse - à i lettori di Dial.
  Vogliu sprime a mo gratitudine à a rivista per avè mi permessu di pubblicà stu libru.
  Devu spiegà à i lettori di Dial chì sta storia s'hè allargata cunsiderabilmente dapoi a so prima apparizione in forma di seria. A tentazione di allargà a mo interpretazione di u tema era irresistibile. S'e sò riesciutu à indulgemi in questu modu senza compromettere a mo storia, ne saraghju solu troppu felice.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREFACIU
  
  Sò QUELLA chì cerca d'amà è và da ella direttamente o u più direttamente pussibule, in mezu à e difficultà di a vita muderna una persona pò esse pazza.
  Ùn avete micca cunnisciutu quellu mumentu quandu fà qualcosa chì saria parsu a cosa più triviale in un altru mumentu è in circustanze ligeramente diverse diventa di colpu una impresa gigantesca?
  Site in u corridore di una casa. Davanti à voi ci hè una porta chjusa, è daretu à a porta, in una sedia vicinu à a finestra, hè pusatu un omu o una donna.
  Hè sera tardi in un ghjornu d'estate, è u vostru scopu hè di ghjunghje à a porta, apre la è dì: "Ùn aghju micca intenzione di cuntinuà à campà in questa casa. A mo valigia hè piena, è a persona cù a quale aghju digià parlatu serà quì in un'ora. Sò venutu solu per dì vi chì ùn possu più campà cun voi".
  Eccu ti quì, in piedi in u corridore, prontu à entre in a stanza è dì quelle poche parole. A casa hè silenziosa, è stai quì per un bellu pezzu, spaventatu, esitante, silenziu. Ti rendi contu vagamente chì quandu sì scesu in u corridore sopra, eri in punta di pedi.
  Per tè è a persona da l'altra parte di a porta, puderia esse megliu ùn cuntinuà à campà in casa. Saresti d'accordu cun questu s'è vo pudete ragiunevolmente discute a questione. Perchè ùn pudete micca parlà nurmalmente ?
  Perchè hè cusì difficiule per tè di fà trè passi versu a porta ? Ùn hai micca prublemi cù e gambe. Perchè e to gambe si sentenu cusì pesanti ?
  Sì un ghjovanu. Perchè e to mani tremanu cum'è quelle di un vechju ?
  Ti sì sempre cunsideratu una persona curaghjosa. Perchè ti manca di colpu u curaghju ?
  Hè divertente o tragicu chì sapete chì ùn puderete micca avvicinàvi à a porta, apre la è, una volta dentru, dì qualchì parolla senza chì a vostra voce tremi ?
  Sì sanu di mente o pazzu ? Da induve vene stu turbinu di pinsamenti in u to cervellu, un turbinu di pinsamenti chì, mentre sì quì in piedi in indecisione, pare chì ti succhi sempre più in fondu in un pozzu senza fondu ?
  OceanofPDF.com
  LIBRU UNU
  OceanofPDF.com
  Eiu
  
  CI ERA UN OMU chjamatu Webster chì campava in una cità di vinticinquemila abitanti in u statu di Wisconsin. Avia una moglia chjamata Mary è una figliola chjamata Jane, è ellu stessu era un fabricatore di lavatrici di successu. Quandu ciò chì sto per scrive hè accadutu, avia trentasette o ottu anni, è a so unica figliola, una figliola, avia diciassette anni. Di i dettagli di a so vita prima di questu mumentu di qualchì rivoluzione chì si sia verificatu in ellu, hè superfluu di entre in elli. Era, però, un omu piuttostu tranquillu, datu à i sogni, chì pruvava à reprimere per travaglià cum'è fabricatore di lavatrici; è senza dubbitu in mumenti strani quandu viaghjava in qualchì locu in trenu, o forse a dumenica dopu meziornu d'estate, quandu camminava solu finu à l'uffiziu di a fabbrica deserta è si pusava per parechje ore à fighjà fora da a finestra è longu à a via ferrata, si abbandunava à questi sogni.
  Eppuru, per parechji anni, hà cuntinuatu tranquillamente a so strada, fendu u so travagliu cum'è qualsiasi altru picculu fabricatore. Di tantu in tantu, avia anni prosperi quandu i soldi parevanu abbundanti, seguitati da anni magri quandu e banche lucali minacciavanu di chjude lu, ma cum'è industriale, hè riesciutu à sopravvive.
  È eccu stu Webster, chì stava per fà quaranta anni, a so figliola s'era appena diplomata à u liceu di a cità. Era u principiu di u vaghjimu, è pareva ch'ellu facia a so vita nurmale, è dopu questu li hè accadutu.
  Qualcosa in u so corpu hà cuminciatu à affliggelu, cum'è una malatia. Hè un pocu difficiule di discrive a sensazione ch'ellu hà pruvatu. Era cum'è s'ellu fussi natu qualcosa. S'ellu fussi statu una donna, averia pussutu suspettà ch'ellu era diventatu incinta di colpu. Quì si pusava in u so ufficiu à u travagliu o camminava per e strade di a so cità, è avia a sensazione più stupente di ùn esse ellu stessu, ma qualcosa di novu è cumpletamente stranu. Calchì volta a sensazione di spussessione diventava cusì forte in ellu ch'ellu si fermava di colpu in strada è si stava, fighjendu è ascultendu. Per esempiu, si stava davanti à un picculu magazinu in una strada laterale. Più in là ci era un terrenu viotu cù un arburu chì cresceva, è sottu à l'arburu stava un vechju cavallu di battaglia.
  S'è un cavallu s'era avvicinatu à a recinzione è li avia parlatu, s'è un arburu avia alzatu unu di i so rami bassi è l'avia basgiatu, o s'è u cartellu appesu sopra à u magazinu avia gridatu di colpu: "John Webster, vai è preparati per u ghjornu di a venuta di Diu" - a so vita in quellu mumentu ùn saria micca parsa più strana di ciò chì pareva. Nunda di ciò chì puderia esse accadutu in u mondu esternu, in u mondu di fatti cusì duri cum'è i marciapiedi sottu à i so pedi, i vestiti nantu à u so corpu, e locomotive chì tiravanu treni longu i binari vicinu à a so fabbrica, è i tramvia chì rombavanu per e strade induve si truvava - nunda di questu puderia avè fattu qualcosa di più stupente di ciò chì stava accadendu in ellu in quellu mumentu.
  Vedete, era un omu di statura media, cù capelli neri ligeramente grigi, spalle larghe, mani grande è una faccia piena, un pocu trista è forse sensuale. Li piaceva assai fumà sigarette. À l'epica di a quale parlu, truvava assai difficiule di stà fermu è fà u so travagliu, dunque era sempre in muvimentu. Alzendusi rapidamente da a so sedia in l'uffiziu di a fabbrica, andò à l'attellu. Per fà questu, duvia passà per un grande vestibulu chì cuntene u dipartimentu di contabilità, una scrivania per u so direttore di fabbrica è altre scrivanie per trè ragazze chì svolgevanu ancu qualchì travagliu d'uffiziu, mandendu brochure per lavatrici à cumpratori potenziali è prestendu attenzione à altri dettagli.
  Una donna cù a faccia larga di circa vintiquattru anni stava seduta in u so ufficiu, una secretaria. Avia un corpu forte è ben custruitu, ma ùn era micca particularmente bella. A natura li avia datu una faccia larga è piatta è labbre grosse, ma a so pelle era assai chjara, è i so ochji eranu assai chjari è belli.
  Mille volte dapoi chì John Webster era diventatu fabricatore, avia camminatu da u so ufficiu à a sede di a fabbrica, attraversu a porta è falendu u lungomare finu à a fabbrica stessa, ma micca cum'è camminava avà.
  Ebbè, s'era subitu trovu à entre in un novu mondu; era un fattu chì ùn si pudia nigà. Li hè venuta una idea. "Forse sò diventatu un pocu pazzu per qualchì ragione", pensò. U pensamentu ùn l'allarmò micca. Era guasi piacevule. "Mi piace di più cum'è sò avà", cuncluse.
  Era vicinu à lascià u so picculu ufficiu internu per quellu più grande è dopu per a fabbrica, ma si firmò à a porta. A donna chì travagliava cun ellu in a stanza si chjamava Natalie Schwartz. Era a figliola di un pruprietariu di salone tedescu chì avia spusatu una Irlandese è dopu era mortu senza lascià soldi. Si ricordava d'avè intesu parlà d'ella è di a so vita. Avianu duie figliole, è a mamma avia una brutta persunalità è era stata spinta à beie. A figliola maiò diventò maestra in a scola di a cità, è Natalie amparava a stenografia è andava à travaglià in l'uffiziu di a fabbrica. Campàvanu in una piccula casa di legnu à a periferia di a cità, è qualchì volta a vechja mamma s'imbriacava è maltrattava e duie figliole. Eranu brave figliole è travagliavanu assai, ma a vechja mamma l'accusava di ogni tipu d'immoralità in e so tazze di tè. Tutti i vicini li cumpassìanu.
  John Webster stava vicinu à a porta, cù a maniglia in manu. Fighjulava Natalie, ma stranamente, ùn si sentia micca imbarazzatu, è mancu ella. Era in traccia di mette in ordine qualchi carta, ma smise di travaglià è u fighjulava drittu in i so ochji. Era una sensazione strana, pudè fighjà qualchissia drittu in l'ochji. Cum'è s'è Natalie fussi una casa, è ellu fighjulava fora da una finestra. Natalie stessa campava in una casa chì era u so corpu. Chì persona tranquilla, forte è dolce era, è quantu era stranu ch'ellu pudessi pusà accantu à ella ogni ghjornu per dui o trè anni senza pensà mancu à fighjà in casa soia. "Quante case ci sò chì ùn aghju micca vistu", pensò.
  Un stranu è rapidu circulu di pinsamenti u traversò mentre stava quì, senza vergogna, fighjendu in l'ochji di Natalie. Cumu ella teneva bè a so casa. A vechja mamma irlandese pudia gridà è infuriassi in e so tazze di tè, chjamendu a so figliola una puttana, cum'ella facia qualchì volta, ma e so parolle ùn penetravanu micca in a casa di Natalie. I picculi pinsamenti di John Webster diventonu parolle, micca dette à voce alta, ma parolle chì sunavanu cum'è voci chì pienghjenu tranquillamente in ellu stessu. "Hè a mo amata", disse una voce. "Andarai in casa di Natalie", disse un'altra. Un rossore si sparse pianu pianu nantu à a faccia di Natalie, è ella surrise. "Ùn ti senti micca bè ultimamente. Sì preoccupata per qualcosa?" disse. Ùn li avia mai parlatu cusì prima. Ci era un pizzicu d'intimità. In fatti, l'affari di a lavatrice era in piena espansione à quellu tempu. L'ordini ghjunghjìanu rapidamente, è a fabbrica era in pienu svolgimentu. Ùn ci eranu fatture in banca da pagà. "Ma sò assai sanu", disse, "assai felice, è assai sanu avà".
  Ellu intrì in a zona di ricezione, è e trè donne chì travagliavanu quì, cù u contabile, si fermanu di travaglià per fighjà lu. U so sguardu daretu à i so scrivani era solu un gestu. Ùn vulianu dì nunda. U contabile hè entratu è hà fattu una dumanda nantu à una fattura. "Ebbè, mi piacerebbe chì mi dessi a to opinione", disse John Webster. Era vagamente cusciente chì a dumanda riguardava u creditu di qualchissia. Qualchissia da un locu luntanu avia urdinatu vintiquattru lavatrici. L'avia vendute in un magazinu. A dumanda era: pagherebbe u fabricatore quandu u mumentu ghjunghjia?
  Tutta a struttura di l'affari, a cosa chì implicava ogni omu è donna in America, cumpresu ellu stessu, era strana. Ùn ci avia micca pensatu assai. U so babbu avia pussedutu sta fabbrica è era mortu. Ùn vulia micca esse un fabricatore. Chì vulia esse? U so babbu avia certe cose chjamate brevetti. Dopu u so figliolu, vale à dì ellu stessu, hè cresciutu è hà pigliatu a fabbrica. Si hè maritatu, è dopu un pocu tempu a so mamma hè morta. Dopu a fabbrica era a soia. Hà fattu lavatrici cuncepite per caccià a sporcizia da i vestiti di a ghjente, è hà ingaghjatu persone per fà li, è altre persone per andà à vende li. Si firmò in a zona di ricezione è per a prima volta hà vistu tutta a vita muderna cum'è una cosa strana è cunfusa.
  "Ci vole capiscitura è assai riflessione", disse à voce alta. U contabile si vultò per vultà à u so scrivanu, ma si firmò è fighjò in daretu, pensendu chì li fussi statu parlatu. Vicinu à induve stava John Webster, una donna stava distribuendu note. Ella alzò u sguardu è di colpu surrise, è à ellu li piacì u so surrisu. "Ci hè un modu - qualcosa succede - a ghjente di colpu è inaspettatamente si avvicina l'una à l'altra", pensò, è surtì da a porta è longu u pannellu versu a fabbrica.
  A fabbrica era piena di u sonu di canti è di un dolce odore. Enormi mucchi di legname tagliatu eranu spargugliati dappertuttu, è u sonu cantatu di e seghe chì tagliavanu u legname à e lunghezze è forme necessarie per i cumpunenti di a lavatrice. Fora di e porte di a fabbrica, trè camion carichi di legname eranu fermi, è i travagliadori scaricavanu u legname è u trasportavanu longu una spezia di pista in l'edifiziu.
  John Webster si sentia assai vivu. U legnu ghjunghjia senza dubbitu à a so fabbrica da luntanu. Era un fattu stranu è interessante. À l'epica di u so babbu, u Wisconsin era pienu di terreni boschivi, ma avà e fureste eranu state in gran parte sradicate, è u legnu era speditu da u Sud. In qualchì locu da induve venia u legnu chì era avà scaricatu à e porte di a so fabbrica, ci eranu fureste è fiumi, è a ghjente andava in e fureste è tagliava l'arburi.
  Ùn s'era micca sintutu cusì vivu dapoi anni cum'è in quellu mumentu, stendu à a porta di a fabbrica è fighjendu l'operai chì trascinavanu e tavule da a macchina longu a pista finu à l'edifiziu. Chì scena pacifica è tranquilla! U sole splendeva, è e tavule eranu d'un giallu brillanti. Emanavanu un aroma particulare. Ancu a so mente era una cosa maravigliosa. In quellu mumentu, pudia vede micca solu e macchine è l'omi chì e scaricavanu, ma ancu a terra da induve eranu venute e tavule. Luntanu à u sudu, ci era un locu induve l'acque di un fiume bassu è paludosu s'eranu gonfiate finu à chì u fiume era largu dui o trè chilometri. Era primavera, è ci era stata una inundazione. In ogni casu, in a scena imaginaria, parechji arburi eranu sommersi, è l'omi in barche, omi neri, spinghjenu tronchi fora di a furesta inundata è in u fiume largu è lentu. L'omi eranu assai forti, è mentre travagliavanu, cantavanu una canzone nantu à Ghjuvanni, u discìpulu è cumpagnu strettu di Ghjesù. L'omi purtavanu stivali alti è purtavanu longhi pali. Quelli chì eranu in barche nant'à u fiume stessu pigliavanu tronchi mentre eranu spinti fora daretu à l'arburi è li riunivanu per furmà una grande zattera. Dui omi saltavanu fora di e so barche è corsenu attraversu i tronchi chì galleggiavanu, assicurenduli cù alberelli. L'altri omi, in qualchì locu in a furesta, cuntinuavanu à cantà, è a ghjente nant'à a zattera rispondia. A canzone era di Ghjuvanni è di cumu hè andatu à pesca in u lavu. È Cristu hè ghjuntu per chjamà ellu è i so fratelli da e barche per marchjà attraversu a terra calda è pulverulenta di Galilea, "seguendu i passi di u Signore". Prestu u cantu cessò, è u silenziu regnò.
  Quantu forti è ritmichi eranu i corpi di l'operai! I so corpi si movevanu avanti è indietro mentre travagliavanu. Ci era una spezia di danza in i so corpi.
  Avà, in u mondu stranu di John Webster, sò accadute duie cose. Una donna, una donna bruna d'oru, scendeva u fiume in una barca, è tutti l'operai avianu smessu di travaglià è stavanu à fighjà la. Era à capu nudu, è mentre spinghjia a barca in avanti per l'acqua lenta, u so ghjovanu corpu si dondulava da un latu à l'altru, cum'è l'operai masci si dondulavanu mentre tenevanu i tronchi. U sole caldu batteva nantu à u corpu di a zitella à a pelle scura, lascendu u so collu è e spalle nudi. Unu di l'omi nantu à a zattera a chjamò. "Ciao, Elizabeth", gridò. Ella smise di remà è lasciò a barca andà à a deriva per un mumentu.
  "Salute, zitellu cinese", rispose ella, ridendu.
  Ella hà cuminciatu à remà vigorosamente di novu. Daretu à l'arburi nantu à a riva di u fiume, arburi immersi in l'acqua gialla, hè surtitu un troncu, è nantu à ellu stava un ghjovanu neru. Cù una pertica in manu, hà spintu vigorosamente unu di l'arburi, è u troncu hà rotulatu rapidamente versu a zattera, induve dui altri omi stavanu aspittendu.
  U sole splendeva nant'à u collu è e spalle di a zitella à a pelle scura in a barca. I muvimenti di e so mani riflettevanu luci danzanti nant'à a so pelle. A so pelle era marrone, marrone-rame-dorata. A so barca scivulò intornu à una curva di u fiume è sparì. Per un mumentu, ci hè statu silenziu, è dopu una voce da l'arburi cuminciò à sunà una nova canzone, è l'altri neri si unì à elli:
  
  "Tumasgiu dubbitosu, Tumasgiu dubbitosu,
  Sè dubitate di Tommaso, ùn dubitate più.
  È prima di diventà schiavu,
  Seraghju intarratu in a mo tomba,
  È vultate in casa da u mo babbu è siate salvi".
  
  John Webster stava sbattendu l'ochji, fighjendu l'omi chì scaricavanu legname à a porta di a so fabbrica. E voce tranquille in ellu dicianu cose strane è allegre. Ùn si pudia esse solu un fabricatore di lavatrici in una cità di u Wisconsin. Malgradu ellu stessu, à certi mumenti un omu diventava qualcunu altru. Un omu diventava parte di qualcosa di vastu cum'è a terra induve campava. Caminava solu per u picculu magazinu di a cità. U magazinu era in un locu scuru, accantu à i binari di a ferrovia è à un fiumicellu pocu prufondu, ma à u listessu tempu, facia parte di qualcosa d'enorme chì nimu avia ancu cuminciatu à capisce. Ellu stessu era un omu altu, vistutu cù vestiti nurmali, ma in i so vestiti, in u so corpu, ci era qualcosa - bè, forse micca enorme in sè stessu, ma vagamente, infinitamente cunnessu à qualcosa d'enorme. Era stranu ch'ellu ùn ci avia mai pensatu prima. Ci avia pensatu? Davanti à ellu stavanu omi chì scaricavanu tronchi. Toccavanu i tronchi cù e mani. Una spezia d'alleanza si sviluppò trà elli è l'omi neri chì tagliavanu i tronchi è i purtavanu à galla finu à una segheria in qualchì locu luntanu à u sudu. Si camminava tuttu u ghjornu, ogni ghjornu tuccendu cose chì altre persone avianu toccu. Ci era qualcosa di desiderabile, a cuscenza di ciò chì era statu toccu. Una cuscenza di l'impurtanza di e cose è di e persone.
  
  "È prima di diventà schiavu,
  Seraghju intarratu in a mo tomba,
  È vultate in casa da u mo babbu è siate salvi".
  
  Hà passatu a porta di a so buttega. Vicinu, un omu stava segendu tavule à una macchina. Di sicuru, i pezzi scelti per a so lavatrice ùn eranu micca sempre i migliori. Certi si rumpianu prestu. Eranu posti in una parte di a macchina induve ùn importava micca, induve ùn si pudianu vede. E macchine avianu da esse vendute à un prezzu bassu. Si sintì un pocu vergugnosu, è dopu rise. Era faciule esse pigliatu in trivialità quandu si duveria pensà à cose grande è ricche. Si era un zitellu, è avia da amparà à marchjà. Chì avia bisognu d'imparà ? À marchjà, à sente l'odore, à tastà, forse à sente. Prima, avia bisognu di scopre quale altru era in u mondu fora di ellu stessu. Avia da guardà un pocu intornu. Andava bè pensà chì e lavatrici duvianu esse piene di e tavule megliu chì e donne povere cumpràvanu, ma si pudia facilmente currumpà indulgendu in tali pinsamenti. Ci era u periculu di una spezia di cumpiacenza compiaciuta chì vinia da u penseru di caricà solu tavule bone in e lavatrici. Cunniscia tali persone è hà sempre pruvatu un certu disprezzu per elle.
  Hà camminatu per a fabbrica, passendu file d'omi è di zitelli chì stavanu davanti à e macchine chì travagliavanu, assemblendu e diverse parti di e lavatrici, rimettendule inseme, pitturendule è imballendule per a spedizione. A parte superiore di l'edifiziu era aduprata cum'è magazzinu di materiali. Si hè fattu strada trà pile di legnu tagliatu finu à una finestra chì dava nantu à un ruscellu pocu prufondu, avà mezu seccu, nantu à e rive di u quale si truvava a fabbrica. Segnali di vietà di fumà eranu affissi in ogni locu in a fabbrica, ma si hè scurdatu, cusì hà tiratu una sigaretta da a so sacchetta è l'hà accesa.
  Dentru di ellu, un ritmu di pensamentu rignava, in qualchì modu cunnessu à u ritmu di i corpi di i neri chì travagliavanu in a furesta di a so imaginazione. Era davanti à a porta di a so fabbrica in una piccula cità di u Wisconsin, ma à u listessu tempu, era in u Sud, induve parechji neri travagliavanu nant'à u fiume, è à u listessu tempu cù parechji piscadori nant'à a riva di u mare. Era nant'à Galileo, quandu un omu hè ghjuntu à terra è hà cuminciatu à dì parolle strane. "Ci deve esse più di unu di mè", pensò vagamente, è mentre a so mente si furmava stu pensamentu, era cum'è s'ellu fussi accadutu qualcosa in ellu. Pochi minuti prima, stendu in l'uffiziu in presenza di Natalie Schwartz, avia pensatu à u so corpu cum'è a casa in a quale ella campava. Ancu questu era un pensamentu istruttivu. Perchè ùn pudia micca campà più di una persona in una tale casa?
  Sè sta idea si fussi sparsa à l'esteru, assai saria diventatu più chjaru. Senza dubbitu parechji altri avianu a listessa idea, ma forse ùn l'avianu micca espressa abbastanza chjaramente. Ellu stessu hà frequentatu a scola in a so cità nativa è dopu hè andatu à l'Università di Madison. Cù u tempu, hà lettu parechji libri. Per un tempu, hà pensatu chì li piacerebbe diventà scrittore.
  È senza dubbitu, parechji di l'autori di sti libri anu avutu pinsamenti cum'è i so avà. Nantu à e pagine di certi libri, si pudia truvà una spezia di rifugiu da u trambustu di a vita di tutti i ghjorni. Forse, mentre scrivevanu, sentianu, cum'è ellu avà, ispirazione è entusiasmu.
  Hà tiratu una tirata à a so sigaretta è hà guardatu fora à traversu u fiume. A so fabbrica era à a periferia di a cità, è oltre u fiume si stendevanu i campi. Tutti l'omi è e donne, cum'è ellu, eranu in terra cumuna. In tutta l'America, è in effetti in tuttu u mondu, l'omi è e donne agiscenu da fora cum'è ellu. Manghjavanu, dormianu, travagliavanu, facianu l'amore.
  Si stancò un pocu di pensà è si fricò a fronte cù a manu. A so sigaretta s'era brusgiata, è a lasciò cascà per terra è ne accese un'altra. Omi è donne pruvavanu à penetrà i corpi di l'altri, à volte quasi follemente bramandu di fà lu. Questu si chjamava fà l'amore. Si dumandava s'ellu ci puderebbe vene un tempu quandu l'omi è e donne u ferianu cumpletamente liberamente. Era difficiule pruvà à sorte una tale rete intricata di pinsamenti.
  Una cosa era certa: ùn era mai statu in questu statu prima. Ebbè, ùn era micca veru. Ci era statu un tempu una volta. Era quandu si maritò. S'era sintutu listessu tandu cum'è avà, ma qualcosa era accadutu.
  Hà cuminciatu à pensà à Natalie Schwartz. Ci era qualcosa di chjaru è d'innocente in ella. Forse, senza accorgersene, s'era innamuratu d'ella, a figliola di l'albergatore è a vechja irlandese imbriaca. S'ellu fussi accadutu què, averia spiegatu assai cose.
  Hà nutatu l'omu chì stava accantu à ellu è si hè vultatu. À pochi metri di distanza stava un operaiu in tuta. Hà surrisu. "Pensu chì avete scurdatu qualcosa", disse. John Webster hà surrisu ancu ellu. "Ebbè, sì", disse, "parechje cose. Aghju quasi quaranta anni, è mi pare chì aghju scurdatu cumu campà. È voi?"
  L'impiegatu surrise di novu. "Vogliu dì e sigarette", disse, puntendu a punta brusgiata è fumante di una sigaretta chì stava per terra. John Webster ci pusò u pede sopra, poi, lascendu cascà un'altra sigaretta per terra, ci mise un pede sopra. Ellu è l'impiegatu si stavanu guardendu, cum'è avia guardatu pocu fà Natalie Schwartz. "Mi dumandu s'ellu possu entre ancu eiu in casa soia", pensò. "Ebbè, grazie. Aghju scurdatu. A mo mente era in altrò", disse à voce alta. L'impiegatu annuì. "Sò cusì qualchì volta ancu eiu", spiegò.
  U pruprietariu di a fabbrica, perplessu, surtì da a so stanza di sopra è caminò longu u ramu di a ferrovia chì purtava à u so magazinu, à i binari principali, ch'ellu seguitò versu a parte più pupulata di a cità. "Deve esse guasi meziornu", pensò. Di solitu pranzava in qualchì locu vicinu à a so fabbrica, è i so impiegati li purtavanu pranzi in sacchetti è secchi di latta. Pensava ch'ellu si ne vultaria avà in casa. Nimu l'aspettava, ma pensava ch'ellu li piacerebbe vede a so moglia è a so figliola. Un trenu di passageri curria longu i binari, è ancu s'è u fischiu sunava follemente, ùn s'accorse micca. Poi, ghjustu quandu stava per sorpassallu, un ghjovanu neru, forse un vagabondu, almenu un neru in stracci, chì camminava ancu ellu longu i binari, corse versu ellu è, pigliendu u so mantellu, u tirò bruscamente da cantu. U trenu passò in furia, è ellu stete à fighjà lu. Ellu è u ghjovanu neru si guardaronu ancu in l'ochji. Si mise a manu in tasca, sentendu istintivamente ch'ellu duvia pagà quest'omu per u serviziu ch'ellu li avia resu.
  È tandu un fremitu li hà attraversatu u corpu. Era assai stancu. "A mo mente era luntana", disse. "Iè, patronu. Sò cusì qualchì volta ancu eiu", disse u ghjovanu neru, surridendu è alluntanendu si longu i binari.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER hè andatu in casa soia in tram. Eranu l'ondeci è mezu quandu hè ghjuntu, è, cum'ellu s'aspittava, nimu l'aspittava. Daretu à a so casa, una struttura d'aspettu piuttostu ordinariu, ci era un picculu ortu cù dui meli. Hà camminatu intornu à a casa è hà vistu a so figliola, Jane Webster, stesa in un'amaca suspesa trà l'arburi. Sottu à unu di l'arburi, vicinu à l'amaca, ci era una vechja sedia à dondolo, è andò à pusà si. A so figliola era sorpresa ch'ellu l'avessi scontru cusì in un dopumeziornu quandu era cusì raramente vistu. "Ebbè, salutu, babbu", disse ella svogliatamente, pusendu si è lascendu cascà u libru ch'ella avia lettu nantu à l'erba à i so pedi. "Qualcosa ùn va micca?" dumandò ella. Ellu scuzzulò a testa.
  Pigliò u libru è cuminciò à leghje, è a so testa cascò nantu à u cuscinu di l'amaca. Era un rumanzu cuntempuraneu di l'epica, ambientatu in a vechja cità di New Orleans. Lesse uni pochi di pagine. Era certamente qualcosa per suscitare u spiritu di una persona, per alluntanalla da a monotonia di a vita. Un ghjovanu, cù un mantellu drappeggiatu nantu à e spalle, si facia strada per a strada in u bughju. A luna brillava sopra. E magnolie in fiore riempianu l'aria di a so fragranza. U ghjovanu era assai bellu. U rumanzu era ambientatu in l'era prima di a Guerra Civile, è pussedeva un gran numeru di schiavi.
  John Webster hà chjosu u libru. Ùn avia micca bisognu di leghjelu. Quandu era sempre ghjovanu, ellu stessu leghjia qualchì volta tali libri. L'esasperavanu, rendendu a monotonia di l'esistenza quotidiana menu terribile.
  Era un pensamentu stranu: l'esistenza di tutti i ghjorni duveria esse noiosa. Benintesa, l'ultimi vinti anni di a so vita eranu stati noiosi, ma quella mattina a vita era diversa. Si sentia cum'è s'ellu ùn avia mai campatu una mattina cusì prima.
  Ci era un altru libru in l'amaca, l'hà pigliatu è hà lettu qualchì linea:
  
  "Vede", disse Wilberforce cun calma, "tornu prestu in Sudafrica. Ùn aghju mancu intenzione di ligà u mo destinu cù a Virginia".
  U risentimentu hè scoppiatu in prutesta, è Malloy s'avvicinò è pusò una manu nantu à a spalla di John. Dopu Malloy fighjò a so figliola. Cum'ellu avia paura, u so sguardu era fissu nantu à Charles Wilberforce. Quandu l'avia purtata à Richmond quella sera, avia pensatu ch'ella avia un aspettu maravigliosu è allegru. È l'era, perchè si truvava di fronte à a prospettiva di vede Charles torna in sei settimane. Avà era senza vita è pallida, cum'è una candela chì a so fiamma era stata accesa.
  
  John Webster fighjulava a so figliola. Pusendu si drittu, pudia fighjà la dritta in faccia.
  "Pallida cum'è una candela chì ùn hè mai stata accesa, eh. Chì modu pittorescu di dì la." Ebbè, a so figliola Jane ùn era micca pallida. Era un ghjovanu robustu. "Una candela chì ùn hè mai stata accesa", pensò.
  Era un fattu stranu è terribile, ma a verità era chì ùn avia mai pensatu assai à a so figliola, eppuru eccu quì, praticamente una donna. Ùn ci era dubbitu ch'ella avia digià un corpu di donna. E funzioni di a femminilità cuntinuavanu in ella. Si pusò, fighjendula dritta. Ghjustu un mumentu fà, era statu assai stancu; avà a stanchezza era sparita cumpletamente. "Forse hà digià avutu un figliolu", pensò. U so corpu era prontu per parturisce, era cresciutu è sviluppatu finu à questu puntu. Quantu immatura era a so faccia. A so bocca era bella, ma ci era qualcosa di viotu. "A so faccia hè cum'è un fogliu biancu, senza nunda scrittu sopra."
  I so ochji vaganti scontranu i soii. Era stranu. Qualcosa cum'è a paura li hà afferrati. Si pusò subitu. "Chì ci hè, babbu?" dumandò bruscamente. Ellu surrise. "Va bè", disse, distolendu u sguardu. "Pensu chì turneraghju in casa per pranzu. Ci hè qualcosa di male in questu?"
  
  A so moglia, Mary Webster, hè ghjunta à a porta di daretu di a casa è hà chjamatu a so figliola. Quandu hà vistu u so maritu, hà alzatu e sopracciglia. "Hè inaspettatu. Chì ti porta in casa à quest'ora di u ghjornu?", hà dumandatu.
  Sò intrati in casa è sò andati in u corridore finu à a sala da pranzu, ma ùn ci era spaziu per ellu. Avia a sensazione chì tramindui pensavanu chì ci era qualcosa di male, quasi immorale, in a so presenza in casa à quest'ora di u ghjornu. Era inaspettatu, è l'inaspettatu avia una connotazione dubbiosa. Hà cunclusu ch'ellu avia megliu à spiegà. "Avia un mal di testa, è aghju pensatu di vultà in casa è di stendermi per un'ora", disse. Li hà sentiti suspirà di sollievu, cum'è s'ellu avia cacciatu un pesu da e so anime, è hà surrisu à u penseru. "Possu avè una tazza di tè? Serà troppu fastidiu?", dumandò.
  Mentre ch'elli purtavanu u tè, ellu hà fattu finta di fighjà fora da a finestra, ma hà studiatu in secretu a faccia di a so moglia. Era cum'è a so figliola. A so faccia era bianca. U so corpu si stava pisendu.
  Quandu l'hà spusata, era una zitella alta è magra cù i capelli gialli. Avà dava l'impressione di qualchissia chì era cresciuta senza scopu, "cum'è u bestiame ingrassatu per a macellazione", pensò. Nimu pudia sente l'osse è i musculi di u so corpu. I so capelli gialli, chì quandu era più ghjovana brillavanu stranamente à u sole, eranu avà abbastanza senza culore. Parevanu morti à e radiche, è a so faccia era pieghe di carne senza significatu, trà e quali vagavanu rivoli di rughe.
  "A so faccia hè una cosa viota, intatta da u ditu di a vita", pensò. "Hè una torre alta senza fundamentu, prestu à crollà." Ci era qualcosa di assai piacevule è à tempu abbastanza terribile per ellu in u statu in u quale si truvava avà. Ci era una putenza puetica in e cose chì dicia o pensava à sè stessu. Un gruppu di parolle si furmò in a so mente, è e parolle avianu putenza è significatu. Si pusò è ghjucò cù u manicu di a so tazza di tè. Di colpu, hè statu sopraffattu da un desideriu irresistibile di vede u so propiu corpu. Si alzò è, scusendu si, surtì da a stanza è cullò e scale. A so moglia u chjamò: "Jane è eiu andemu fora di a cità. Ci hè qualcosa chì possu fà per tè prima di parte?"
  Si firmò nantu à e scale ma ùn rispose micca subitu. A so voce era cum'è a so faccia, un pocu carnosa è pesante. Quantu era stranu per ellu, un fabricatore di lavatrici ordinariu di una piccula cità in Wisconsin, di pensà cusì, di nutà tutti i picculi dettagli di a vita. Ricorre à un stratagemma, vulendu sente a voce di a so figliola. "M'hai chjamatu, Jane?" dumandò. A so figliola rispose, spiegendu chì era a so mamma chì parlava è ripetendu ciò ch'ella avia dettu. Disse chì ùn avia bisognu di nunda di più chè di stendersi per un'ora è cullò e scale finu à a so stanza. A voce di a so figliola, cum'è quella di a so mamma, pareva rapprisintalla esattamente. Era ghjovana è chjara, ma ùn avia micca risonanza. Chjuse a porta di a so stanza è a chjuse à chjave. Poi cuminciò à spogliassi.
  Avà ùn era mancu un pocu stancu. "Sò sicuru chì devu esse un pocu pazzu. Una persona sana di mente ùn si accorgerebbe micca di ogni piccula cosa chì succede cum'è aghju fattu eiu oghje", pensò. Cantò pianu pianu, vulendu sente a so propria voce, paragunalla cù e voce di a so moglia è di a so figliola. Cantò e parolle di una canzone nera chì li girava in testa dapoi quellu ghjornu:
  "È prima di diventà schiavu,
  Seraghju intarratu in a mo tomba,
  È vultate in casa da u mo babbu è siate salvi".
  
  Pensava chì a so voce era bella. E parolle surtianu chjare da a so gola, è ancu elle avianu una certa risonanza. "S'e avessi pruvatu à cantà eri, ùn saria micca sunatu cusì", cunclude. E voce di a so mente eranu occupate à ghjucà. Ci era un certu divertimentu in ellu. U pensamentu chì li era ghjuntu quella mattina quandu avia guardatu in l'ochji di Natalie Schwartz hè vultatu. U so corpu, avà nudu, era in casa. S'avvicinò, si pusò davanti à u specchiu è si guardò. Esternamente, u so corpu era sempre magru è sanu. "Pensu di sapè ciò chì sto attraversendu", cunclude. "Hè una spezia di pulizia di casa. A mo casa hè stata viota per vinti anni. A polvere s'hè depositata nantu à i muri è i mobili. Avà, per qualchì ragione chì ùn possu capisce, e porte è e finestre si sò aperte. Devu lavà i muri è i pavimenti, fà tuttu bellu è pulitu, cum'è a casa di Natalie. Dopu inviteraghju a ghjente à visità". Si passò e mani nantu à u corpu nudu, u pettu, e braccia è e gambe. Qualcosa in ellu rise.
  Andò è si ghjittò nudu nantu à u lettu. Ci eranu quattru camere à l'ultimu pianu di a casa. A soia era in un angulu, è e porte purtavanu à e camere di a so moglia è di a so figliola. Quandu si maritò cù a so moglia per a prima volta, durmianu inseme, ma dopu à a nascita di u zitellu, ci rinunciaru è ùn l'anu mai più fattu. Di tantu in tantu, andava da a so moglia di notte. Ella u vulia, li facia capisce, in modu femminile, ch'ella u vulia, è ellu si n'andava, micca cun gioia o impazienza, ma perchè ellu era un omu è ella era una donna, è cusì hè statu fattu. U penseru u stancava un pocu. "Ebbè, questu ùn hè accadutu dapoi parechje settimane." Ùn vulia micca pensà ci.
  Avia un cavallu è una carrozza, tenuti in e stalle, è avà s'avvicinavanu à a porta di a so casa. Hà intesu a porta principale chjude si. A so moglia è a so figliola partianu per u paese. A finestra di a so stanza era aperta, è u ventu soffiava contr'à u so corpu. Un vicinu avia un ortu è cultivava fiori. L'aria chì entrava era fragrante. Tutti i soni eranu dolci, silenziosi. I passeri cantavanu. Un grande insettu alatu vulò versu a rete chì cupria a finestra è strisciò pianu pianu in sù. In qualchì locu in a distanza, una campana di locomotiva sunò. Forse era nantu à i binari vicinu à a so fabbrica, induve Natalie era avà seduta à u so scrivania. Si vultò è fighjò a criatura alata, chì strisciava pianu pianu. E voce tranquille chì abitavanu u corpu di una persona ùn eranu micca sempre serie. Calchì volta ghjucavanu cum'è zitelli. Una di e voce dichjarò chì l'ochji di l'insettu u fighjulavanu cun appruvazione. Avà l'insettu parlava. "Sì un omu dannatu per avè dormitu tantu", disse. U sonu di a locomotiva era sempre audibile, venendu da luntanu, pianu pianu. "Diceraghju à Natalie ciò ch'hà dettu quellu alatu", pensò, surridendu à u tettu. E so guance eranu rosse, è dormia tranquillamente, cù e mani daretu à a testa, cum'è un zitellu.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Quandu si hè svegliatu un'ora dopu, avia paura à l'iniziu. Hà guardatu intornu à a stanza, dumandendu si s'ellu era malatu.
  Tandu i so ochji cuminciaru à fà u bilanciu di i mobili di a stanza. Ùn li piacia nunda quì. Avia campatu vinti anni di a so vita trà cose cusì ? Eranu certamente bè. Ne sapia pocu di cose cusì. Pochi omi u facianu. Un pensamentu li hè vinutu in mente. Quanti pochi omi in America anu mai veramente pensatu à e case induve campavanu, à i vestiti chì purtavanu. L'omi eranu disposti à campà una longa vita senza fà alcun sforzu per adornà i so corpi, per fà chì e case ch'elli abitavanu sianu belle è significative. I so vestiti eranu appesi à a sedia induve l'avia ghjittati quandu era entratu in a stanza. In un mumentu si alzaria è li metteria. Migliaia di volte dapoi ch'ellu era diventatu adultu, avia vestitu u so corpu senza pensà. I vestiti eranu stati cumprati à casu in qualchì magazinu. Quale li facia ? Chì ci era statu per fà li è purtalli ? Hà guardatu u so corpu stesu nantu à u lettu. I vestiti l'avvolgerebbenu, l'avvolgerebbenu.
  Un pensamentu li hè ghjuntu in capu, sunendu in i spazii di a so mente cum'è una campana chì sona sopra i campi: "Nunda di vivu o inanimatu pò esse bellu s'ellu ùn hè amatu".
  Escendu da u lettu, si vestì prestu è, surtendu in furia da a stanza, corse giù per e scale finu à u pianu di sottu. Ghjuntu in fondu, si firmò. Di colpu si sintì vechju è stancu è pensò chì forse saria megliu ùn vultà à a fabbrica quellu dopumeziornu. A so presenza quì era inutile. Tuttu andava bè. Natalie teneva d'ochju tuttu ciò chì accadeva.
  "Hè una bella cosa s'eiu, un omu d'affari rispettabile cù una moglia è una figliola adulta, mi implicu in una relazione cù Natalie Schwartz, a figliola di un omu chì pussedia un saloon bon marché in vita, è quella orribile vechja donna irlandese chì hè u scandalu di a cità è chì, quandu hè briaca, parla è grida cusì forte chì i vicini minaccianu di arrestalla, è sò ritenuti solu perchè simpatizanu cù e figliole."
  "U fattu hè chì una persona pò travaglià è travaglià per custruisce un locu decente per sè stessa, è dopu un attu stupidu pò arruvinà tuttu. Devu piglià cura di mè stessu un pocu. Aghju travagliatu troppu constantemente. Forse devu piglià una vacanza. Ùn vogliu micca mette mi in guai", pensò. Quantu era cuntentu chì, malgradu esse statu in un tale statu tuttu u ghjornu, ùn avia dettu nunda à nimu chì averia rivelatu u so statu.
  Era statu cù a manu nantu à a ringhiera di a scala. Avia pensatu assai durante l'ultime duie o trè ore, in ogni modu. "Ùn aghju persu tempu."
  Un'idea li hè vinuta. Dopu ch'ellu si hè maritatu è hà scupertu chì a so moglia era spaventata è guidata da ogni impulsu di passione, è chì fà l'amore cun ella dunque li purtava pocu piacè, hà pigliatu l'abitudine di parte per spedizioni secrete. Parte era abbastanza faciule. Hà dettu à a so moglia ch'ellu andava in viaghju d'affari. Dopu hè andatu in qualchì locu, di solitu à Chicago. Ùn hè andatu in unu di i grandi hotel, ma in qualchì locu obscuru in una strada laterale.
  A notte hè cascata, è ellu hè partutu per truvà una donna. Facia sempre u listessu attu piuttostu stupidu. Ùn beia micca, ma avà avia qualchì bicchieru. Puderia esse andatu direttamente in qualchì casa induve e donne eranu supposte esse, ma vulia veramente qualcosa d'altru. Hà vagatu per e strade per ore.
  Ci era un sognu. Anu speratu in vanu di truvà, mentre vagavanu in qualchì locu, una donna chì li amessi miraculosamente liberamente è altruisticamente. Di solitu camminavanu per e strade in lochi scuri è pocu illuminati, induve ci eranu fabbriche, magazzini è abitazioni povere. Qualchissia vulia chì una donna d'oru emergesse da a sporcizia di u locu per u quale camminavanu. Questa era pazzia è stupidità, è l'omu sapia ste cose, ma hà persistitu follemente. Si imaginavanu conversazioni stupende. Una donna duvia emerge da l'ombra di unu di l'edificii scuri. Anch'ella era sola, "fame, scunfitta". Una di elle s'avvicinò audacemente à ella è subitu iniziò una conversazione piena di parolle strane è belle. L'amore inundò i so dui corpi.
  Beh, forse era un pocu una esagerazione. Di sicuru nimu ùn era mai statu cusì scemu per aspettà qualcosa di cusì maravigliosu. In ogni casu, un omu vagava per strade scure per ore è infine scontrava qualchì prostituta. Tramindui si precipitavanu in silenziu in una piccula stanza. Hmm. Ci era sempre a sensazione: "Forse altri omi sò stati quì cun ella stasera". Ci era un tentativu di inizià una conversazione. Saranu capaci di ricunnosce si, sta donna è questu omu? A donna avia un aria cummerciale. A notte ùn era ancu finita, è u so travagliu era statu fattu di notte. Troppu tempu ùn pudia esse persu. Da u so puntu di vista, assai tempu duveria esse persu quantunque. Spessu camminavanu a mità di a notte senza guadagnà soldi.
  Dopu à sta avventura, John Webster hè vultatu in casa u ghjornu dopu sentendu si assai arrabiatu è impuru. Eppuru, hà travagliatu megliu in ufficiu è hà dormitu megliu a notte per un bellu pezzu. Prima, era cuncintratu nantu à u so travagliu è ùn s'hè micca lasciatu andà à i sogni è à i pinsamenti vaghi. Avè qualcunu altru incaricatu di a fabbrica era un vantaghju.
  Avà stava à i pedi di e scale, dumandendu si forse duvia imbarcà si torna in una tale avventura. S'ellu si fermava in casa è stava pusatu tuttu u ghjornu, ogni ghjornu, in presenza di Natalie Schwartz, quale sapia ciò chì accaderia. Puderia ancu affruntà i fatti. Dopu à l'esperienza di quella mattina, dopu avè guardatu in i so ochji, cum'è avia fattu, a vita di e duie persone in l'uffiziu era cambiata. Qualcosa di novu saria in l'aria stessa ch'elli respiravanu inseme. Saria megliu s'ellu ùn turnessi micca in l'uffiziu, ma partissi subitu è pigliessi un trenu per Chicago o Milwaukee. Quantu à a so moglia, li vene in mente u pensamentu di una spezia di morte di a carne. Chjuse l'ochji è si appoghjò à a ringhiera. A so mente diventò vuota.
  A porta chì purtava à a sala da pranzu di a casa s'hè aperta, è una donna s'hè fatta avanti. Era l'unica serva di Webster è avia campatu in casa per parechji anni. Avà avia più di cinquanta anni, è mentre stava davanti à John Webster, ellu a fighjulava cum'è ùn l'avia micca fattu dapoi tantu tempu. Una mansa di pinsamenti li sò passati rapidamente, cum'è una manata di pallini ghjittati à traversu un vetru di finestra.
  A donna chì stava davanti à ellu era alta è magra, cù a faccia prufundamente rugosa. Eranu e strane nuzione di bellezza femminile di l'omi, quelle chì li venianu in mente. Forse Natalie Schwartz, à cinquanta anni, saria stata assai simile à sta donna.
  U so nome era Catherine, è u so arrivu à a casa di i Webster avia dapoi tantu tempu suscitatu una lite trà John Webster è a so moglia. Ci era statu un accidente ferroviariu vicinu à a fabbrica Webster, è a donna era in u vagone di ghjornu di u trenu distruttu cù un omu assai più ghjovanu chì era statu tombu. U ghjovanu, un impiegatu di banca d'Indianapolis, era scappatu cù una donna chì era stata una serva in casa di u so babbu, è dopu a so sparizione, una grande somma di soldi era sparita da a banca. Era mortu in l'accidentu mentre era pusatu accantu à a donna, è ogni traccia di ellu era persa finu à chì qualchissia d'Indianapolis, per casu, hà vistu è ricunnisciutu Catherine per e strade di a so cità adottiva. A quistione era ciò chì era accadutu à i soldi, è Catherine hè stata accusata di sapè ne di più è di avè lu cupertu.
  A signora Webster vulia licenzià la subitu, è ne hè nata una lite, da a quale u so maritu hè surtitu vittoriosu. Per qualchì ragione, hà messu tutta a so energia in a materia, è una notte, stendu in a camara ch'elli spartianu cù a so moglia, hà pronunziatu una dichjarazione cusì dura ch'ellu hè statu surpresu da e parolle chì sò scappate da e so labbre. "Sè sta donna lascia sta casa contru à a so vuluntà, allora ancu eiu", disse.
  Avà John Webster stava in u corridore di a so casa, fighjendu a donna chì era stata dapoi tantu tempu a causa di a so lite. Ebbè, l'avia vista camminà in silenziu per a casa guasi ogni ghjornu dapoi anni, dapoi ch'ella era accaduta, ma ùn l'avia più fighjata cum'è avà. Quandu ella saria cresciuta, Natalie Schwartz puderia s'assumiglia à sta donna avà. S'ellu fussi statu abbastanza scemu da scappà cù Natalie, cum'è quellu ghjovanu d'Indianapolis avia fattu una volta cù sta donna, è s'ellu si fussi rivelatu chì u disastru di trenu ùn era mai accadutu, puderia un ghjornu campà cù una donna chì s'assumigliava un pocu à Catherine avà.
  U pensamentu ùn l'hà micca disturbatu. In generale, era un pensamentu piuttostu piacevule. "Hà campatu, peccatu è patitu", pensò. Ci era una dignità forte è tranquilla in a persunalità di a donna, è si rifletteva in u so esse fisicu. Senza dubbitu, ci era ancu una certa dignità in i so pinsamenti. L'idea d'andà à Chicago o Milwaukee, per marchjà per e strade sporche, bramendu una donna d'oru chì venessi à ellu da a sporcizia di a vita, avà era sparita cumpletamente.
  A donna, Catherine, li surrise. "Ùn aghju micca pranzatu perchè ùn avia micca fame, ma avà aghju fame. Ci hè qualcosa da manghjà in casa, qualcosa chì pudete piglià per mè senza troppu prublemi ?" dumandò.
  Hà mintutu allegramente. S'era appena preparata u pranzu in cucina, ma avà l'hà offertu à ellu.
  Si pusò à tavula, manghjendu u cibu chì Catherine avia preparatu. U sole brillava daretu à a casa. Era pocu dopu à duie ore, è u ghjornu è a sera si stendevanu davanti à ellu. Era stranu cumu a Bibbia, l'antichi Testamenti, cuntinuavanu à affirmà si in a so mente. Ùn era mai statu un grande lettore di a Bibbia. Forse ci era una immensa grandezza in a prosa di u libru chì avà currispundia à i so pinsamenti. In i tempi quandu a ghjente campava nantu à e colline è in e pianure cù e so mandrie, a vita in u corpu di un omu o di una donna durava assai tempu. Parlavanu di persone chì campavanu parechji centinaie d'anni. Forse ci eranu parechji modi per calculà a durata di vita. In u so casu, s'ellu pudia campà ogni ghjornu cusì pienamente cum'è campava questu ghjornu, a vita per ellu saria allargata à l'infinitu.
  Catherine hè entrata in a stanza cù più manghjà è una teiera, è ellu hà alzatu u sguardu è li hà surrisu. Un altru pensamentu li hè vinutu in mente. "Saria una cosa maravigliosa se tutti, ogni omu, donna è zitellu vivu, fussinu di colpu, cù un impulsu cumunu, à sorte da e so case, da e so fabbriche, da i so negozii, è à ghjunghje, dicemu, in una grande pianura induve tutti puderianu vede tutti l'altri, è s'elli u facianu, ghjustu quì, tutti, à a luce di u ghjornu, induve tutti in u mondu sapessinu pienamente ciò chì tutti l'altri in u mondu facianu, s'elli fussinu tutti à cummette, per un impulsu cumunu, u peccatu u più imperdonabile di u quale eranu cuscienti, è chì grande tempu di purificazione saria quellu."
  A so mente era in una frenesia d'imagine, è manghjò u cibu chì Catherine li avia messu davanti senza pensà à l'attu fisicu di manghjà. Catherine cuminciò à lascià a stanza, è dopu, nutendu ch'ellu ùn avia micca ricunnisciutu a so presenza, si firmò à a porta di a cucina è stete quì, fighjendulu. Ùn avia mai suspettatu ch'ella sapessi di a lotta ch'ellu avia passatu per ella tanti anni fà. S'ellu ùn avia micca intrapresu quella lotta, ùn saria micca stata in casa. Infatti, a sera ch'ellu dichjarò chì s'ella era stata custretta à parte, ellu a faria ancu ellu, a porta di a camera da letto di sopra era ligeramente aperta, è si truvò in u corridore di sottu. Avia raccoltu i so pochi effetti persunali, li avia messi in un fasciu, è avia intenzione di scappà in qualchì locu. Ùn ci era nisun sensu à stà. L'omu ch'ella amava era mortu, è avà i ghjurnali a perseguitavanu, è ci era una minaccia chì, à menu ch'ella ùn rivelassi induve eranu piattati i soldi, saria mandata in prigiò. In quantu à i soldi, ùn credia micca chì l'omu assassinatu ne sapessi di più chè ella. Senza dubbitu i soldi eranu stati arrubati, è dopu, postu ch'ellu era scappatu cun ella, u crimine era statu attribuitu à u so amante. Era una cosa simplice. U ghjovanu travagliava in una banca è era fidanzatu cù una donna di a so classe suciale. Poi una notte, ellu è Catherine eranu soli in casa di u so babbu, è qualcosa hè accadutu trà elli.
  Stendu in pedi è fighjendu a so patrona manghjà u cibu ch'ella s'era preparata per ella stessa, Catherine si ricurdava cun orgogliu di a sera tantu tempu fà quandu era diventata imprudentemente l'amante di un altru omu. Si ricurdava di a lotta chì John Webster l'avia fatta passà una volta, è pensava cun disprezzu à a donna chì era stata a moglia di a so patrona.
  "Chì un omu cusì abbia una donna cusì", pensò ella, ricurdendu si di a figura longa è pisante di a signora Webster.
  Cum'è s'ellu avia intesu i so pinsamenti, l'omu si vultò di novu è li surrise. "Manghju u cibu ch'ella s'hè preparata", si disse è si alzò subitu da a tavula. Surtì in u corridore, pigliò u so cappellu da l'attaccapanni è accese una sigaretta. Poi vultò à a porta di a sala da pranzu. A donna stava accantu à a tavula, fighjendulu, è ellu, à u so tornu, a fighjulava. Ùn ci era nisun imbarazzu. "S'e partissi cù Natalie, è ella diventessi cum'è Catherine, seria maravigliosu", pensò. "Ebbè, ebbè, addiu", disse esitantemente, è, vultendusi, surtì subitu da a casa.
  Mentre John Webster camminava per a strada, u sole splendeva è una ligera brisa soffiava, qualchì foglia cascava da l'aceri chì allineavanu e strade. Prestu u fretu saria ghjuntu, è l'arburi si sarianu culuriti. S'è solu si pudia capisce, ghjorni gloriosi eranu à l'orizzonte. Ancu in Wisconsin, si pudianu passà ghjorni gloriosi. Una ligera fitta di fame, un novu tipu di fame, si gonfiò in ellu mentre si fermava è si pigliava un mumentu per fighjà a strada chì stava percorrendu. Dui ore prima, stesu nudu nantu à u so lettu in casa soia, pinsamenti di vestiti è case l'avianu visitatu. Era un pensamentu affascinante, ma purtava ancu tristezza. Perchè tante case longu a strada eranu brutte ? A ghjente era inconsciente ? Qualchissia pudia esse cumpletamente inconsciente ? Era pussibule purtà vestiti brutti è cumuni, campà per sempre in una casa brutta o cumuna in una strada cumuna in una cità cumuna, è stà sempre ignorante ?
  Avà pensava à e cose ch'ellu cunsiderava megliu lascià fora di i pinsamenti d'un omu d'affari. Eppuru, per questu ghjornu, si dedicò à riflettà nantu à ogni pensamentu chì li venia in mente. Dumani saria diversu. Saria vultatu à ciò ch'ellu era sempre statu (fora di qualchì lapsus, quandu era più o menu listessu cum'è avà): un omu tranquillu è ordinatu, chì si occupava di i so affari è ùn era micca propensu à a stupidità. Avaria da gestisce un'attività di lavatrici è pruvà à cuncintrà si nant'à què. A sera, leghjia i ghjurnali è si tinia à ghjornu cù l'avvenimenti di a ghjurnata.
  "Ùn aghju micca l'uccasione di batte assai spessu. Mi meritu una piccula vacanza", pensò cun tristezza.
  Un omu camminava longu a strada davanti à ellu, à guasi dui isolati di distanza. John Webster avia scontru quest'omu una volta. Era prufessore in un cullegiu di una piccula cità, è un ghjornu, dui o trè anni fà, u presidente di u cullegiu avia pruvatu à raccoglie soldi trà l'imprenditori lucali per aiutà a scola à traversà una crisa finanziaria. Era stata data una cena, à a quale eranu presenti parechji prufessori di u cullegiu è rapprisentanti di una urganizazione chjamata Camera di Cummerciu, à a quale apparteneva John Webster. L'omu chì avà camminava davanti à ellu era statu à a cena, è ellu è u fabricatore di lavatrici eranu seduti inseme. Si dumandava s'ellu si pudia permette avà sta breve cunniscenza - d'andà à parlà cù quest'omu. Certi pinsamenti piuttostu inusuali li eranu venuti in mente, è forse s'ellu pudia parlà cù un'altra persona, è soprattuttu cù una persona chì u so travagliu in a vita era d'avè pinsamenti è di capisce i pinsamenti, qualcosa si pudia fà.
  Trà u marciapiede è a strada ci era una stretta striscia d'erba, attraversu a quale John Webster hà cursu. Hà simpliciamente pigliatu u so cappellu è hà cursu à capu nudu per circa duiecentu iarde, poi si hè firmatu è hà scrutatu tranquillamente a strada.
  À a fine, tuttu hè andatu bè. Apparentemente, nimu avia vistu a so strana prestazione. Ùn ci era nimu pusatu nantu à i portici di e case longu à a strada. Hà ringraziatu Diu per quessa.
  Davanti à ellu, un prufessore universitariu camminava sobriamente, un libru sottu à u bracciu, senza sapè ch'ellu era osservatu. Videndu a so prestazione assurda passà inosservata, John Webster rise. "Ebbè, eru ancu eiu una volta à l'università. Aghju intesu parlà abbastanza prufessori universitari. Ùn sò micca perchè mi duverebbe aspittà qualcosa da qualchissia di stu tipu.
  Forse ci vuleria una nova lingua per parlà di e cose chì avianu in mente quellu ghjornu.
  Ci era st'idea chì Natalie era una casa, pulita è piacevule per campà, una casa induve si pudia entre cù gioia è felicità. Puderia ellu, un fabricatore di lavatrici di u Wisconsin, fermà un prufessore universitariu in strada è dì: "Vogliu sapè, signor prufessore universitariu, se a vostra casa hè pulita è piacevule per campà, affinchì a ghjente possi entre. È s'ellu hè cusì, vogliu chì mi dite cumu l'avete fattu per pulisce a vostra casa".
  L'idea era assurda. Ancu u penseru di una tale cosa facia ride a ghjente. Ci vulianu esse nove figure di stile, un novu modu di vede e cose. Prima, a ghjente duveria esse più cusciente di sè stessa chè mai.
  Quasi in u centru di a cità, davanti à un edifiziu di petra chì accoglie qualchì istituzione publica, ci era un picculu parcu cù panche, è John Webster si firmò daretu à un prufessore universitariu, s'avvicinò è si pusò nantu à una. Da a so pusizione, pudia vede duie strade cummerciale maiò.
  I pruduttori di lavatrici di successu ùn facianu micca questu mentre eranu seduti nantu à e panche di u parcu in mezu à a ghjurnata, ma in quellu mumentu, ùn li importava micca particularmente. À dì a verità, u locu per un omu cum'è ellu, u pruprietariu di una fabbrica chì impiegava assai persone, era à u so scrivania in u so propiu uffiziu. A sera, pudia fà una spassighjata, leghje i ghjurnali, o andà à u teatru, ma avà, à quest'ora, a cosa più impurtante era fà e cose, esse à u travagliu.
  Hà surrisu à u penseru di sè stessu pusatu nantu à una panca di u parcu, cum'è un fannullone suciale o un vagabondu. Nantu à l'altri banchi di u picculu parcu eranu seduti altri omi, è era esattamente ciò ch'elli eranu. Ebbè, eranu u tipu d'omi chì ùn si adattavanu in nudda parte, chì ùn avianu micca un travagliu. Si pudia vede fighjenduli. Ci era una spezia di languore in elli, è ancu s'è i dui omi nantu à a panca accantu si parlavanu trà di elli, u facianu in un modu annoiatu è apaticu chì mustrava ch'elli ùn eranu micca veramente interessati à ciò chì dicianu. L'omi, quandu parlavanu, eranu veramente interessati à ciò chì si dicianu trà di elli ?
  John Webster alzò e braccia sopra à a testa è si stese. Era più cusciente di sè stessu è di u so corpu chè dapoi anni. "Qualcosa accade, cum'è a fine di un longu è duru invernu. A primavera vene in mè", pensò, è u pensamentu li piacque, cum'è a carezza di a manu di una persona cara.
  Era statu tormentatu da mumenti di stanchezza tutta a ghjurnata, è avà ne era ghjuntu un altru. Era cum'è un trenu chì viaghjava per un terrenu muntagnosu, passendu di tantu in tantu per tunnelli. Un mumentu u mondu intornu à ellu era vivu, è quellu dopu era solu un locu noioso è tetru chì u spaventava. U pensamentu chì li hè vinutu in mente hè statu qualcosa di simile: "Ebbè, eccu mi quì. Ùn ci hè nisun sensu à nigà lu; qualcosa di insolitu m'hè accadutu. Eri eru una cosa. Avà sò qualcosa d'altru. Intornu à mè ci sò e persone chì aghju sempre cunnisciutu, quì in questa cità. In giù per a strada davanti à mè, à l'angulu, in questu edifiziu di petra ci hè a banca induve facciu i conti per a mo fabbrica. Calchì volta ùn li devu micca soldi in questu mumentu, è tra un annu puderia esse prufundamente indebitatu cù sta istituzione". Durante l'anni chì aghju campatu è travagliatu cum'è industriale, ci sò stati tempi quandu eru cumpletamente à a mercè di e persone chì avà stanu à i scrivani daretu à questi muri di petra. Perchè ùn m'anu micca chjusu è ùn m'anu micca pigliatu a mo attività, ùn sò micca. Forse l'anu cunsideratu impraticabile, è dopu forse anu pensatu chì s'elli mi tenianu quì, travagliaria sempre per elli. In ogni casu, ùn pare micca impurtà assai avà ciò chì una istituzione cum'è una banca puderia decide di fà.
  "Hè impussibile sapè ciò chì pensanu l'altri omi. Forse ùn pensanu micca affatto."
  "Sè vo ci pensate bè, suppongu chì ùn ci aghju mai pensatu veramente. Forse tutta a vita quì, in questa cità è in ogni locu, hè solu un avvenimentu aleatoriu. E cose succedenu. A ghjente hè affascinata, nò? Hè cusì chì deve esse."
  Questu era incomprensibile per ellu, è a so mente si stancò prestu di pensà più in là longu à sta strada.
  Simu vultati à u sughjettu di e persone è di e case. Forse pudemu discute ne cù Natalie. Ci era qualcosa di simplice è chjaru in ella. " Travaglia per mè dapoi trè anni avà, è hè stranu chì ùn aghju mai pensatu assai à ella prima. Hà un modu di spiegà e cose chjaramente è direttamente. Tuttu hè migliuratu dapoi ch'ella hè cun mè. "
  Saria qualcosa à riflettà s'è Natalie avia capitu, tuttu u tempu, dapoi ch'ella era stata cun ellu, e cose chì cuminciavanu solu avà à capisce. Supponemu ch'ella fussi stata disposta à lasciallu ritirassi in sè stessu da u principiu. Si pudia avvicinà a questione in modu abbastanza romanticu, s'è si permetteva di cunsiderà la.
  Eccu quì, vedi, sta Natalie. A mane, s'hè alzata da u lettu è, in a so stanza, in una piccula casa di legnu à a periferia di a cità, hà dettu una breve preghiera. Dopu hà camminatu per e strade è longu i binari di a ferrovia per andà à u travagliu è s'hè pusata tuttu u ghjornu in presenza di un omu.
  Era un pensamentu interessante, s'è solu si suppunia, dicemu, cum'è un divertimentu umoristicu, ch'ella, sta Natalie, era pura è pulita.
  In questu casu, ùn penserà micca assai di sè stessa. Hà amatu, vale à dì, hà apertu porte per sè stessa.
  Unu di elli cuntene una fotografia d'ella in piedi cù e porte di u so corpu aperte. Qualcosa scorria custantemente fora di ella è in l'omu in a presenza di quale avia passatu a ghjurnata. Ùn ne era micca cusciente è era troppu assorbitu in i so affari triviali per accorgesi.
  Anch'ella hà cuminciatu à esse assorbita da i so affari, alzendu u pesu di dettagli insignificanti è senza impurtanza da a so mente per ch'ellu, à u so tornu, si ne accorgesse di ella chì stava quì, cù e porte di u so corpu aperte. Chì casa pura, dolce è fragrante in a quale campava! Prima di entre in una tale casa, avia ancu bisognu di purificà si. Era chjaru. Natalie l'avia fattu cù a preghiera è a devozione, una dedizione unica à l'interessi di l'altri. Si pudia purificà a propria casa in questu modu? Si pudia esse tantu omu quant'è Natalie era stata donna? Era una prova.
  In quantu à e case, s'una persona pinsava à u so corpu cusì, induve finisceria tuttu ? Si puderia andà più in là è pensà à u so corpu cum'è una cità, un paese, un mondu.
  Questu, ancu ellu, era a strada di a pazzia. Si pudia imaginà a ghjente chì entrava è surtia custantemente l'una da l'altra. Ùn ci saria più sicretu in u mondu sanu. Qualcosa cum'è un ventu forte spazzerebbe u mondu.
  "Un populu intossicatu di vita. Un populu imbriacu è allegru di vita."
  E frasi risunavanu in John Webster cum'è u sonu di enormi campane. Era pusatu ghjustu quì nantu à una panca di u parcu. I picciotti apatici pusati intornu à ellu nantu à altre panche anu intesu ste parolle ? Per un mumentu, li paria chì ste parolle, cum'è esseri viventi, puderianu vulà per e strade di a so cità, fermendu a ghjente in i so passi, furzendu li à alzà u sguardu da u so travagliu in uffici è fabbriche.
  "Megliu piglià e cose un pocu più pianu è ùn perde micca u cuntrollu", si disse.
  Hà cuminciatu à pensà in modu diversu. Attraversu un picculu pezzu d'erba è a strada davanti à ellu ci era un magazinu cù vassoi di frutta - aranci, mele, pompelmi è pere - disposti nantu à u marciapiede. Avà un carrettu s'era firmatu à a porta di u magazinu è stava scaricendu più articuli. Hà fissatu longu è intensamente u carrettu è a vetrina.
  A so mente s'hè andata in una nova direzzione. Ecculu quì, John Webster, pusatu nantu à una panca di parcu in u core di una cità di u Wisconsin. Era u vaghjimu, è a brina s'avvicinava, ma una nova vita scintillava sempre in l'erba. Quantu verde era l'erba in u picculu parcu! Ancu l'arburi eranu vivi. Prestu si sarianu illuminati da un tripudiu di culori, è dopu, per un pezzu, si sarianu addurmintati. E fiamme di a sera si sarianu abbagliate nantu à tuttu stu mondu verde vivu, è dopu a notte d'invernu.
  I frutti di a terra casceranu davanti à u mondu di a vita animale. Da a terra, da l'arburi è i cespuglii, da i mari, i laghi è i fiumi, sò emersi - creature chì duvianu sustene a vita animale durante u periodu quandu u mondu di a vita vegetale dormia u so dolce sonnu invernale.
  Anch'ellu era qualcosa à pensà. Dappertuttu, tutti intornu à ellu, ci devenu esse omi è donne chì campavanu cumpletamente inconscienti di tali cose. Francamente, ellu stessu ùn avia mai suspettatu nunda in tutta a so vita. Avia solu manghjatu cibu, furzatu in u so corpu per bocca. Ùn ci era gioia. In fatti, ùn avia nè tastatu nè annusatu nunda. Quantu piena di odori fragranti è allettanti a vita pudia esse!
  Deve esse accadutu chì, quandu l'omi è e donne abbandunavanu i campi è e colline per campà in e cità, quandu e fabbriche crescevanu, è quandu e ferrovie è i battelli à vapore cuminciavanu à trasportà i frutti di a terra avanti è indietro, una spezia d'ignuranza terribile deve esse cresciuta in a ghjente. Senza tuccà e cose cù e mani, a ghjente perdia u so significatu. Hè tuttu, pensu.
  John Webster s'arricurdava chì quandu era zitellu, ste cose eranu trattate in modu diversu. Campava in cità è sapia pocu di a vita rurale, ma à quellu tempu, a cità è a campagna eranu più strettamente ligate.
  In auturnu, versu quellu periodu di l'annu, i paisani ghjunghjìanu in cità è purtavanu pruviste à a casa di u so babbu. À quellu tempu, tutti avianu grandi cantine sottu à e so case, è in quelle cantine ci eranu bidoni chì avianu bisognu di esse pieni di patate, mele è rape. L'omu avia amparatu un truccu. A paglia era purtata da i campi vicini à a cità, è e zucche, e zucche, i cavuli è altri ligumi duri eranu imballati in paglia è almacenati in una parte fresca di a cantina. Si ricurdava cumu a so mamma imballava e pere in pezzi di carta è e teneva dolci è fresche per mesi.
  Quant'à ellu stessu, ancu s'ellu ùn campava micca in u paese, s'hè resu contu à quellu mumentu chì qualcosa di assai impurtante stava accadendu. I carri ghjunghjìanu à a casa di u so babbu. U sabbatu, una donna di campagna, chì guidava un vechju cavallu grisgiu, ghjunghjia à a porta principale è bussava. Purtava à i Webster a so pruvista settimanale di burro è ova, è spessu un pollu per a cena di dumenica. A mamma di John Webster ghjunse à a porta per salutalla, è u zitellu corse in avanti, aggrappatu à e gonne di a so mamma.
  A donna di a campagna hè entrata in casa è s'hè pusata dritta nantu à a so sedia in u salottu mentre u so panaru era svuotatu è l'oliu era pigliatu da una brocca di petra. U zitellu stava cù u spinu à u muru in l'angulu, studiendu la. Nunda hè statu dettu. Chì mani strane avia, cusì diverse da quelle di a so mamma, morbide è bianche. E mani di a donna di a campagna eranu marroni, è e so articulazioni s'assumigliavanu à e pigne cuperte di scorza chì qualchì volta crescevanu nantu à i tronchi d'arburi. Queste eranu mani chì pudianu tene e cose, tene li forte.
  Dopu chì a ghjente di u paese ghjunghjia è metteva e cose in i bidoni in u scantinatu, si pudia andà ci in u dopumeziornu quandu qualchissia tornava da a scola. Fora, e foglie cascavanu da l'arburi, è tuttu pareva viotu. À volte si sentia un pocu tristu, ancu spaventosu, ma visità u scantinatu era calmante. L'odore riccu di e cose, l'odori fragranti è forti! Unu pigliò una mela da una di e casse è cuminciò à manghjà la. In l'angulu luntanu ci eranu cuntenitori scuri cù zucche è zucche intarrate in a paglia, è longu à i muri ci eranu vasetti di vetru di frutta chì a so mamma avia messu quì. Quanta ci n'era, chì abbundanza di tuttu. Si pudia manghjà per sempre è avè sempre assai.
  Calchì volta di notte, quandu si và in cima à e scale è si và in lettu, si pensa à a cantina, à a moglia di u paisanu è à l'omi di u paisanu. Era bughju è ventu fora di a casa. Prestu ci saria l'inguernu, a neve è u pattinaggio nantu à u ghjacciu. A moglia di u paisanu, cù mani strane è forti, hà spintu u cavallu grisgiu in a strada induve si truvava a casa Webster è intornu à l'angulu. Una si firmò à a finestra sottu è a guardò sparisce da a vista. Era andata in un locu misteriosu chjamatu a campagna. Quantu era grande a campagna, è quantu era luntana? Ci era digià ghjunta? Era notte avà è assai bughju. U ventu soffiava. Puderia veramente ancu spinghje u cavallu grisgiu, tenendu e redini in e so mani forti è marroni?
  U zitellu si stese nantu à u so lettu è si tirò e coperte sopra. A so mamma entrò in a stanza, u basgiò è surtì, pigliendu a lampada cun ella. Era sicuru in casa. Accantu à ellu, in un'altra stanza, dormianu u so babbu è a so mamma. Solu a donna di u paese cù e braccia forti rimase sola in a notte. Ella spinse u cavallu grisgiu sempre più in u bughju, versu quellu locu stranu da u quale emanavanu tutte e cose bone è riccamente prufumate avà almacenate in a cantina sottu à a casa.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "BENE, SALUTU, signor Webster. Questu hè un locu maravigliosu per sunnià ad occhi apèrti. Sò statu quì à fighjà vi dapoi minuti avà, è ùn m'avete mancu rimarcatu."
  John Webster si alzò di colpu. U ghjornu era passatu, è una certa grisgia s'era stallata sopra l'arburi è l'erba di u picculu parcu. U sole di sera illuminava a figura di l'omu chì stava davanti à ellu, è ancu s'è l'omu era cortu è magre, a so ombra nantu à u percorsu di petra era grotescamente longa. L'omu era ovviamente amusatu da u penseru di u prusperu fabricatore chì sunniava quì in u parcu, è rise dolcemente, muvendu u so corpu ligeramente avanti è indietro. L'ombra si muvia ancu ella. Era cum'è qualcosa suspesu nantu à un pendolu, chì si muvia avanti è indietro, è ancu quandu John Webster si alzò di colpu, una frase li balenò in mente. "Piglia a vita in un'oscillazione longa, lenta è faciule. Cumu succede questu? Piglia a vita in un'oscillazione longa, lenta è faciule", disse a so mente. Pareva un frammentu di pensamentu, strappatu da nulla, un picculu pensamentu frammentariu chì ballava.
  L'omu chì stava davanti à ellu pussedia una piccula libreria d'occasione in una strada laterale induve John Webster era abituatu à passeggià per andà à a so fabbrica. A sera d'estate, si pusava nantu à una sedia davanti à u so magazinu, cummentendu u tempu è l'avvenimenti di e persone chì passeggiavanu nantu à u marciapiede. Un ghjornu, quandu John Webster era cù u so banchieru, un omu cù i capelli grigi è l'aspettu maestosu, era un pocu imbarazzatu perchè u libraiu hà chjamatu u so nome. Ùn avia mai fattu una cosa simile prima di quellu ghjornu, è mai dapoi. U fabricatore, imbarazzatu, hà spiegatu a situazione à u banchieru. "Ùn cunnoscu micca veramente l'omu", disse. "Ùn sò mai statu in u so magazinu".
  In u parcu, John Webster stava davanti à u picculu omu, prufundamente imbarazzatu. Avia dettu una bugia innocua. "Aghju avutu un mal di testa tuttu u ghjornu, allora mi sò pusatu quì per un minutu", disse timidamente. L'irritava chì vulia scusassi. U picculu omu surrise cun sapienza. "Duvete purtà qualcosa per questu. Questu puderia mette un omu cum'è voi in un infernu di disastru", disse, è si n'andò, a so longa ombra chì ballava daretu à ellu.
  John Webster alzò e spalle è camminò prestu per a strada cummerciale trafficata. Avà era assolutamente sicuru di sapè ciò chì vulia. Ùn s'hè micca attardatu nè hà lasciatu vagà i pinsamenti vaghi, ma hà camminatu prestu per a strada. "Occuperaghju i mo pinsamenti", hà decisu. "Penseraghju à a mo attività è à cumu sviluppalla". A settimana scorsa, un publicitariu di Chicago era ghjuntu in u so uffiziu è li avia parlatu di publicità per a so lavatrice in e principali riviste naziunali. Custaria assai soldi, ma u publicitariu hà dettu ch'ellu puderia aumentà u prezzu di vendita è vende assai più macchine. Pareva pussibule. Farebbe di l'attività una grande istituzione naziunale, è ellu stessu una figura impurtante in u mondu industriale. Altri omi eranu ghjunti in pusizioni simili grazia à u putere di a publicità. Perchè ùn duveria micca fà qualcosa di simile?
  Hà pruvatu à pensà ci, ma a so mente ùn funzionava micca bè. Era un viotu. Ciò chì hè accadutu hè chì camminava cù e spalle in daretu, sentendu si infantilmente impurtante per nunda. Duvia esse attentu, altrimenti si metterebbe à ride di sè stessu. Una paura secreta si piattava in ellu chì in pochi minuti si metterebbe à ride di a figura di John Webster cum'è omu d'impurtanza naziunale in u mondu industriale, è sta paura u facia affrettà più veloce chè mai. Quandu ghjunse à i binari di a ferrovia chì portavanu à a so fabbrica, stava praticamente currendu. Era stupente. U publicitariu di Chicago pudia aduprà parole grandi, apparentemente senza alcun periculu di scoppià di colpu in risa. Quandu John Webster era un ghjovanu, appena surtitu da l'università, avia lettu assai libri è qualchì volta pensava chì li piacerebbe diventà scrittore; à quellu tempu, spessu pensava chì ùn era micca fattu per quessa, o ancu per esse un omu d'affari. Forse avia ragione. Un omu chì ùn avia più sensu cumunu chè ride di sè stessu avia megliu à ùn pruvà à diventà una figura d'impurtanza naziunale in u mondu industriale, questu hè sicuru. Vulìa chì persone serie occupessinu cù successu tali pusizioni.
  Ebbè, avà hà cuminciatu à sente un pocu di pena per ellu stessu, per ùn esse statu fattu per esse una figura maiò in u mondu industriale. Quantu zitellinu era statu! Hà cuminciatu à rimpruverà si: "Ùn cresceraghju mai?"
  Mentre si precipitava longu à i binari di a ferrovia, pruvendu à pensà, pruvendu à ùn pensà, hà tenutu l'ochji in terra, è qualcosa hà attiratu a so attenzione. À punente, sopra à e cime di l'arburi luntane è oltre u fiume pocu prufondu nantu à e rive di u quale si truvava a so fabbrica, u sole stava digià tramuntendu, è i so raggi sò stati subitu catturati da qualcosa cum'è un pezzu di vetru chì si stendeva trà e petre nantu à i binari di a ferrovia.
  Si firmò di corre longu à i binari è si piegò per piglià la. Era qualcosa, forse una petra preziosa, forse solu un ghjoculu bon marché chì qualchì zitellu avia persu. A petra avia a dimensione è a forma di un picculu fasgiolu è era verde scuru. Quandu u sole a picchiò mentre a tinia in manu, u culore cambiò. Dopu tuttu, puderia esse preziosa. "Forse qualchì donna, chì viaghjava per a cità in trenu, l'hà persa per via di un anellu o di una spilla chì porta intornu à u collu", pensò, è una maghjina li lampò brevemente in mente. L'imagine mustrava una bionda alta è forte chì ùn stava micca nantu à un trenu, ma nantu à una cullina sopra un fiume. U fiume era largu è, postu chì era invernu, cupertu di ghiaccio. A donna alzò a manu è indicò. À u so ditu ci era un anellu cù una piccula petra verde. Pudeva vede tuttu in grande dettagliu. Una donna stava nantu à una cullina, è u sole splendeva nantu à ella, è a petra in l'anellu era qualchì volta pallida, qualchì volta scura, cum'è l'acque di u mare. Accantu à a donna stava un omu, un omu piuttostu pisante cù capelli grigi, di u quale a donna era innamurata. A donna dicia qualcosa à l'omu nantu à a petra posta in l'anellu, è John Webster hà intesu e parolle assai chjaramente. Chì parolle strane hà dettu. "U mo babbu me l'hà datu è m'hà dettu di purtalla cù tutta a mo forza. L'hà chjamata "a perla di a vita"", disse ella.
  Sentendu u rumore di un trenu in lontananza, John Webster hè surtitu da i binari. Ci era un altu terrapienu vicinu à u fiume in quellu locu, chì li permetteva di camminà. "Ùn mi farò micca tumbà da un trenu cum'è sta mane quandu quellu ghjovanu neru m'hà salvatu", pensò. Hà guardatu à punente, in u sole di sera, è dopu in u lettu di u fiume. U fiume era bassu avà, è solu un strettu canale d'acqua scorria per e larghe rive di fangu incrostatu. Hà messu un picculu sassu verde in a sacchetta di u so gilet.
  "Sò ciò chì faraghju", si disse cun decisione. Un pianu si furmò subitu in a so mente. Andò in u so ufficiu è diede un'ochjata in furia à tutte e lettere chì li arrivavanu. Poi, senza guardà Natalie Schwartz, si alzò è partì. Ci era un trenu per Chicago à ottu ore, è disse à a so moglia ch'ellu avia affari in cità è ch'ellu l'accetterebbe. Ciò chì un omu duvia fà in a vita era affruntà i fatti è dopu agisce. Andaria à Chicago è si truveria una donna. Quandu a verità saria venuta à galla, si piglieria e solite maltase. Si truveria una donna, si imbriacherebbe, è, s'ellu ne avia voglia, si fermaria imbriacu per ghjorni.
  Ci eranu tempi quandu puderia esse statu necessariu esse un veru bastardu. L'averia fattu ancu ellu. Mentre era in Chicago cù a donna ch'ellu avia trovu, scriveria una lettera à u so contabile à a fabbrica è li dumandaria di licenzià Natalie Schwartz. Dopu scriveria una lettera à Natalie è li mandaria un grossu assegno. Li mandaria sei mesi di paga. Tuttu què puderia esse custatu un bellu soldo, ma era megliu cà ciò chì li stava accadendu, à un pazzu nurmale.
  Quant'à una donna in Chicago, a truverà. Uni pochi bicchieri ti danu curagiu, è quandu hai soldi da spende, pudete sempre truvà donne.
  Era un peccatu chì fussi cusì, ma a verità era chì i bisogni di e donne facianu parte di l'identità di un omu, è ancu questu fattu pudia esse ricunnisciutu. "Dopu tuttu, sò un omu d'affari, è questu hè u postu di un omu d'affari in u schema di e cose, d'affruntà i fatti", hà decisu, è di colpu si hè sentitu assai determinatu è forte.
  Quant'à Natalie, à dì a verità, ci era qualcosa in ella chì ellu truvava un pocu difficiule à resiste. "S'ellu fussi solu a mo moglia, tuttu saria diversu, ma ci hè a mo figliola Jane. Hè una criatura pura, ghjovana è innocente, è hà bisognu d'esse prutetta. Ùn possu micca lasciarla entre quì per via di u disordine", si disse, camminendu audacemente longu u picculu sperone di i binari chì portavanu à e porte di a so fabbrica.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  Quandu ellu avia apertu a porta di a piccula stanza induve s'era pusatu è avia travagliatu accantu à Natalie per trè anni, a chjuse subitu daretu à ellu è si firmò cù u spinu à a porta, a manu nantu à a maniglia, cum'è s'ellu cercava sustegnu. U scrivanu di Natalie era vicinu à a finestra in l'angulu di a stanza, daretu à u so propiu scrivanu, è à traversu a finestra si pudia vede u spaziu viotu accantu à u rivestimentu esterno chì appartinia à a cumpagnia ferroviaria, ma in u quale li era statu cuncessu u privilegiu di travaglià. Eranu à mette in piazza una riserva di legnu. I tronchi eranu impilati in modu chì in a dolce luce di a sera e tavule gialle formavanu una spezia di sfondate per a figura di Natalie.
  U sole splendeva nant'à u mucchiu di legna da ardere, l'ultimi raggi dolci di u sole di sera. Sopra à u mucchiu di legna da ardere ci era una chjara distesa di luce, è a testa di Natalie ci s'hè ficcata.
  Qualcosa di stupente è bellu era accadutu. Quandu questu fattu li hè ghjuntu in mente, qualcosa in John Webster si hè rottu. Chì attu simplice, ma prufondu, avia fattu Natalie. Si firmò quì, stringhjendu a maniglia di a porta, stringhjendula, è qualcosa ch'ellu avia pruvatu à evità era accadutu in ellu.
  E lacrime li sò ghjunte à l'ochji. In tutta a so vita, ùn hà mai persu a sensazione di quellu mumentu. In un istante, tuttu in ellu hè diventatu annebbiatu è sporcu cù i pinsamenti di u prossimu viaghju à Chicago, è dopu tutta a terra è a sporcizia sò sparite, spazzate via cum'è per un miraculu rapidu.
  "In ogni altru mumentu, ciò chì Natalie hà fattu puderia esse passatu inosservatu", si disse dopu, ma questu fattu ùn hà micca diminuitu a so impurtanza. Tutte e donne chì travagliavanu in u so uffiziu, è ancu u contabile è l'omi di a fabbrica, avianu l'abitudine di purtà i so pranzi, è Natalie, cum'è sempre, avia purtatu u so pranzu quella mattina. Si ricordava di avè la vista entre cun ellu, imballatu in un saccu di carta.
  A so casa era luntana, à a periferia di a cità. Nimu di i so impiegati era ghjuntu da una tale distanza.
  È quellu dopumeziornu ùn hà micca manghjatu u pranzu. Eccu, prontu, imballatu, stesu nantu à u scaffale daretu à a so testa.
  Ciò chì hè accadutu hè questu: à meziornu, hè surtita da l'uffiziu è hè corsa in casa di a so mamma. Ùn ci era micca una vasca da bagnu quì, ma hà pigliatu acqua da u pozzu è l'hà versata in a mangiatoia cumuna in u capannone daretu à a casa. Poi s'hè tuffata in l'acqua è s'hè lavata da a testa à i pedi.
  Fattu questu, hè andata in cima à e scale è hà messu un vestitu speciale, u megliu ch'ella pussedia, quellu ch'ella riservava sempre per a dumenica sera è l'occasioni speciali. Mentre si vestia, a so vechja mamma, chì l'avia seguitata dappertuttu, rimpruverendula è dumandendu spiegazioni, stava à i pedi di e scale chì portavanu à a so stanza, insultendula. "Piccula puttana, vai à un appuntamentu cù qualchì omu stasera, allora ti prepari cum'è s'è tù andassi à marità. Una grande occasione per mè; duie figliole si devenu marità un ghjornu. Sè avete soldi in tasca, datemeli. Ùn m'importerebbe micca s'è vo site in giru s'è vo avete mai avutu soldi", hà dichjaratu à voce alta. A notte prima, avia ricevutu soldi da una di e so figliole, è a mane s'era fatta una buttiglia di whisky. Avà si divertia.
  Natalie l'hà ignorata. Vestita cumpletamente, hè falata in furia per e scale, spinghjendu a vechja, è hè vultata à a fabbrica à meza corsa. L'altre donne chì travagliavanu quì anu risu quandu l'anu vista avvicinassi. "Chì face Natalie?" si sò dumandate trà di elle.
  John Webster stava à fighjà la, pensendu. Sapia tuttu ciò ch'ella avia fattu è perchè l'avia fattu, ancu s'ellu ùn pudia vede nunda. Avà ùn u fighjava micca, ma, cù a testa ligeramente girata, stava fighjendu i mucchi di legnu.
  Ebbè, tandu, ella sapia tuttu u ghjornu ciò chì succidia in ellu. Avia capitu u so impulsu subitu d'immergesi, cusì era corsa in casa per fà u bagnu è vestissi. "Saria cum'è pulisce i davanzali di e finestre in casa soia è appiccà tende appena lavate", pensò petulantemente.
  "Avete cambiatu u vostru vestitu, Natalie", disse à voce alta. Era a prima volta ch'ellu a chjamava cù quellu nome. E lacrime li ghjunghjenu à l'ochji, è i so ghjinochji si sintianu di colpu debuli. Camminò, un pocu incertu, attraversu a stanza è s'inginocchiò accantu à ella. Poi pusò a testa nantu à e so ghjinochje è sintì a so manu larga è forte in i so capelli è nantu à a so guancia.
  S'inginocchiò per un bellu pezzu, respirendu prufundamente. I pinsamenti di a matina sò vultati. Infine, ancu s'ellu ùn ci avia micca pensatu. Ciò chì accadia in ellu ùn era micca cusì chjaru cum'è i pinsamenti. S'ellu u so corpu era una casa, allora era u mumentu di purificà quella casa. Migliaia di piccule creature currianu per a casa, cullendu è scendendu rapidamente e scale, aprendu finestre, ridendu, pienghjendu trà di elle. E camere di a so casa si riempianu di novi soni, soni allegri. U so corpu tremava. Avà, dopu chì questu era accadutu, una nova vita cumincerebbe per ellu. U so corpu saria più vivu. Videva e cose, annusava e cose, tastava e cose, cum'è mai prima.
  Hà guardatu in faccia à Natalie. Quantu sapia ella di tuttu què ? Beh, ùn pudia certamente micca sprime lu in parolle, ma ci era un modu per capisce. Era corsa in casa per fà u bagnu è vestissi. Hè cusì ch'ellu sapia ch'ella sapia. "Dapoi quantu tempu site stata preparata per chì questu accadessi ?" dumandò.
  "Per un annu", disse ella. Diventò un pocu pallida. A stanza cuminciò à scurisce si.
  Ella si alzò, spinghjendulu cù cura da parte, andò versu a porta chì portava à a reception, è tirò u catenacciu chì impedia à a porta d'esse aperta.
  Avà stava cù u spinu à a porta, a manu nantu à a maniglia, cum'è ellu era statu un pezzu fà. Si alzò, andò à u so scrivania vicinu à a finestra chì dava nantu à i binari di u trenu, è si pusò nantu à a so sedia d'uffiziu. Inchinendusi in avanti, si cupriu a faccia cù e duie mani. Dentru à ellu, u tremulu cuntinuava. Eppuru, piccule voce allegre risunavanu. A purificazione interna cuntinuava è cuntinuava.
  Natalie parlava di l'affari di l'uffiziu. "Ci eranu qualchì lettera, ma aghju rispostu è aghju ancu osatu firmà. Ùn vulia micca chì fussi disturbatu oghje."
  Ella s'avvicinò à induve ellu era pusatu, appoghjata in avanti nantu à a tavula, tremulante, è s'inginocchiò accantu à ellu. Dopu un mumentu, ellu pusò a manu nantu à a so spalla.
  I rumori esterni in l'uffiziu cuntinuavanu. Qualchissia stava scrivendu à macchina in a zona di ricezione. L'uffiziu internu era avà cumpletamente bughju, ma una lampada era appesa sopra i binari di a ferrovia, à dui o trè centu metri di distanza. Quandu hè stata accesa, una luce debule hà penetratu in a stanza scura è hè cascata nantu à duie figure accucciate. Prestu, un fischiu hà sunatu, è l'operai di a fabbrica sò partuti. In a zona di ricezione, quattru persone si preparavanu à vultà in casa.
  Pochi minuti dopu, sò partuti, chjudendu a porta daretu à elli, è si sò diretti ancu elli versu l'uscita. À u cuntrariu di l'operai di a fabbrica, sapianu chì i dui eranu sempre in l'uffiziu internu è eranu curiosi. Una di e trè donne s'hè avvicinata audacemente à a finestra è hà sbirciatu dentru.
  Ella vultò da l'altri, è si sò fermati per uni pochi di minuti, furmendu un picculu gruppu tesu in a semi-scurità. Dopu si sò alluntanati pianu pianu.
  Quandu u gruppu si sparse, nant'à u terrapienu sopra à u fiume, u contabile, un omu di trentacinque anni, è a più vechja di e trè donne andonu à diritta longu à i binari, mentre chì l'altri dui andonu à manca. U contabile è a donna cù quale era ùn anu micca dettu ciò ch'elli avianu vistu. Anu camminatu inseme per parechje centinaie di metri è dopu si sò separati, sviendu da i binari in strade separate. Quandu u contabile era solu, hà cuminciatu à preoccupassi di l'avvene. "Viderete. In pochi mesi, devu circà un novu locu. Quandu succedenu cose cusì, l'affari vanu in fallimentu." Era preoccupatu chì, cù una moglia è dui figlioli è un salariu mudestu, ùn avia micca risparmi. "Maledetta Natalie Schwartz. Scommettu ch'ella hè una puttana, hè ciò chì sò dispostu à scommette", murmurava mentre camminava.
  In quantu à e duie donne chì restavanu, una vulia parlà di e duie persone inginocchiate in l'uffiziu scuru, è l'altra ùn vulia micca. A più vechja di elle hà fattu parechji tentativi senza successu di discute ne, ma dopu ancu elle si sò separate. A più ghjovana di e trè, quella chì avia surrisu à John Webster quella mattina quandu avia appena lasciatu a presenza di Natalie è quandu avia capitu per a prima volta chì e porte di u so esse eranu aperte per ellu, hà camminatu per a strada passendu a porta di a libreria è hà cullatu a strada chì saliva in u quartieru cummerciale illuminatu di a cità. Hà cuntinuatu à surrisu mentre camminava, è era per via di qualcosa chì ùn capia micca.
  Era perchè era ella stessa quella cù e piccule voci chì parlavanu, è avà eranu occupate. Qualchì frase, forse presa da a Bibbia quandu era una zitellina è andava à a scola di dumenica, o da qualchì libru, cuntinuava à ripete si in a so testa. Chì incantevule cumbinazione di parolle simplici in usu cutidianu. Cuntinuava à ripete li in a so mente, è dopu à n volte, quandu ghjunghjia à un locu in strada induve ùn ci era nimu intornu, li dicia à voce alta. "È cum'è s'hè rivelatu, ci era un matrimoniu in casa nostra", disse.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DUE
  OceanofPDF.com
  Eiu
  
  È cun voi, a libertà. Ricurdatevi, a stanza induve John Webster dormia era in l'angulu di a casa, in cima à u pianu di sopra. Una di e so duie finestre dava nantu à u giardinu di un tedescu chì pussedia una buttega in a so cità, ma chì u so veru interessu in a vita era u so giardinu. Ci travagliava tuttu l'annu, è s'ellu John Webster fussi statu più attivu, averia pussutu avè avutu un grande piacè durante l'anni ch'ellu hà campatu in sta stanza, fighjendu u so vicinu à u travagliu. A mane à bon'ora è a sera tardi, si pudia sempre vede u tedescu chì fumava a so pipa è scavà, è una varietà d'odori entravanu da a finestra di a stanza di sopra: l'odore acidulu, ligeramente acidicu, di i ligumi in putrefazione, l'odore riccu è inebriante di u letame, è dopu, per tutta l'estate è a fine di u vaghjimu, u prufume fragrante di e rose è a prucessione di i fiori di stagione.
  John Webster hà campatu in a so stanza per parechji anni, senza mai veramente cunsiderà ciò chì puderia esse una stanza, una stanza in a quale una persona campava, i muri di a quale l'avvolgevanu cum'è un vestitu quandu dormia. Era una stanza quadrata, una finestra dava nantu à u giardinu di u tedescu, l'altra nantu à i muri bianchi di a casa di u tedescu. Ci eranu trè porte: una purtava à u corridore, una à a stanza induve dormia a so moglia, è a terza à a stanza di a so figliola.
  Un omu vinia quì di notte, chjudia e porte è si priparava per andà in lettu. Daretu à dui muri ci eranu duie altre persone, chì si priparavanu ancu elle per andà in lettu, è oltre i muri di a casa di u tedescu, a stessa cosa stava senza dubbitu accadendu. U tedescu avia duie figliole è un figliolu. Si priparavanu per andà in lettu o eranu digià andati à dorme. À a fine di a strada ci era qualcosa cum'è un picculu paese, induve a ghjente si priparava per andà in lettu o era digià addurmintata.
  Per parechji anni, John Webster è a so moglia ùn eranu stati assai vicini. Longu fà, quandu l'hà spusata, hà ancu scupertu ch'ella avia a so propria teoria di a vita, ricavata in qualchì locu, forse da i so genitori, forse semplicemente assorbita da l'atmosfera generale di paura in a quale tante donne muderne vivenu è respiranu, cum'è s'elle si ritiravanu è l'utilizavanu cum'è un'arma contr'à un cuntattu troppu strettu cù l'altru. Ella pensava, o credia chì pensava, chì ancu in u matrimoniu, un omu è una donna ùn devenu esse amanti, salvu per u scopu di pruduce figlioli. Sta credenza hà creatu una spezia d'atmosfera pesante di rispunsabilità in l'amore. Una persona ùn pò micca entre è sorte liberamente da u corpu di l'altru quandu l'entrata è l'uscita implicanu una tale rispunsabilità pesante. E porte di a caravana arrugginiscenu è scricchiolanu. "Ebbè, vedi", John Webster spiegava qualchì volta dopu, "una persona hè impegnata seriamente à purtà un'altra persona à u mondu. Eccu un Puritanu in piena fioritura. A notte hè ghjunta. Da i giardini daretu à e case di l'omi vene a fragranza di i fiori. Sorgenu soni suttili è attutiti, seguitati da u silenziu. I fiori in i so giardini anu cunnisciutu l'estasi, senza alcun sensu di responsabilità, ma l'omu hè qualcosa d'altru. Per seculi, s'hè pigliatu cun una serietà straordinaria. Vedete, a razza deve esse perpetuata. Deve esse migliuratu. Ci hè qualcosa di impegnu versu Diu è u so prossimu in questu sforzu. Ancu quandu, dopu una longa preparazione, conversazioni, preghiere è l'acquistu di una certa saviezza, si ottiene una spezia di dimenticanza di sè, cum'è in l'impadronanza di una nova lingua, si ottiene sempre qualcosa di totalmente alienu à i fiori, l'arburi è e piante. "A vita è a continuazione di a vita trà i cusì detti animali inferiori".
  In quantu à e persone sincere è timorose di Diu trà e quali John Webster è a so moglia campavanu tandu, è trà e quali si cuntavanu per tanti anni, a prubabilità chì l'estasi fussi mai ottenuta hè debule. Invece, prevale una spezia di sensualità fredda, temperata da una cuscenza assillante. Chì a vita possi cuntinuà in una tale atmosfera hè una di e meraviglie di u mondu è prova, cum'è nunda altru, a fredda determinazione di a natura à ùn esse cunquistata.
  È cusì, per parechji anni, quest'omu avia l'abitudine di vene in a so stanza di notte, spogliassi di i so vestiti è appendeli nantu à una sedia o in un armariu, poi strisciassi in lettu è dorme pesantemente. U sonnu era una parte essenziale di a vita, è s'ellu ci pensava prima di andà in lettu, si trattava di a so attività di lavatrice. Una fattura duvia esse pagata in banca u ghjornu dopu, è ùn avia micca i soldi per pagalla. Ci hà pensatu è à ciò chì puderia dì à u banchieru per incuragiscelu à allargà a fattura. Dopu hà pensatu à i prublemi ch'ellu avia cù u capu di a so fabbrica. L'omu vulia un salariu più altu è si dumandava s'ellu u capu di a fabbrica ùn u dava micca è ùn u furzava micca à truvà un altru capu.
  Quandu ellu durmia, ellu durmia cun inquietudine, è nisuna fantasia ùn visitava i so sogni. Ciò chì duvia esse statu un dolce tempu di rinnovu si trasformò in un tempu difficiule, pienu di sogni distorti.
  È dopu, dopu chì e porte di u corpu di Natalie si sò aperte per ellu, s'hè resu contu. Dopu à quella sera inginocchiata inseme in u bughju, avia trovu difficiule di vultà in casa quella notte è di pusà si à tavula cù a so moglia è a so figliola. "Ebbè, ùn possu micca fà questu", si disse, è pranzò in un ristorante in u centru di a cità. Stete vicinu, passeggiendu per e strade deserte, parlandu o stendu zittu accantu à Natalie, è dopu camminò cun ella finu à a so casa, luntanu à a periferia di a cità. A ghjente i vide camminà inseme cusì, è postu chì ùn ci era nisun sforzu per ammuccià si, a cità scoppiò in una cunversazione animata.
  Quandu John Webster hè vultatu in casa, a so moglia è a so figliola eranu digià andate à dorme. "Sò assai occupatu à u magazinu. Ùn aspettate micca di vedemi assai per un pezzu", disse à a so moglia a mattina dopu avè dettu à Natalie di u so amore. Ùn avia micca intenzione di cuntinuà a so attività di lavatrici o di perseguite una vita di famiglia. Ciò chì faria, ùn era micca sicuru. Prima, vulia campà cù Natalie. U mumentu era ghjuntu per fà què.
  Hà dettu à Natalie di questu in quella prima sera di a so intimità. Quella sera, dopu chì tutti eranu partuti, sò andati à fà una spassighjata inseme. Mentre camminavanu per e strade, a ghjente in casa soia si pusava à cena, ma l'omu è a donna ùn pensavanu micca à u manghjà.
  A lingua di John Webster si sciolse, è parlò assai, mentre Natalie ascultava in silenziu. Tutte e persone ch'ellu ùn cunniscia micca in cità diventonu figure romantiche in a so cuscenza di veglia. A so imaginazione vulia ghjucà cun elle, è si permette di fà lu. Caminavanu per una strada residenziale versu a campagna aperta, è cuntinuò à parlà di e persone in e case. "Avà, Natalie, donna meia, vedi tutte ste case quì", disse, agitendu e braccia à manca è à diritta. "Ebbè, chì sapemu tù è eiu di ciò chì succede daretu à sti muri?" Cuntinuò à respirà prufundamente mentre camminava, cum'è avia fattu in l'uffiziu, quandu corse per a stanza per inginocchiassi à i pedi di Natalie. E piccule voce in ellu parlavanu sempre. Qualcosa di simile li era accadutu qualchì volta da zitellu, ma nimu avia mai capitu u ghjocu salvaticu di a so imaginazione, è cù u tempu ghjunse à a cunclusione chì lascià corre a so imaginazione era scemu. Poi, quandu era ghjovanu è maritatu, ci hè stata una nova, forte scoppia di vita stravagante, ma poi era stata congelata in ellu da a paura è a vulgarità nata da a paura. Avà ghjucava cum'è un pazzu. "Vedi, Natalie", gridò, fermendusi nant'à u marciapiede per piglià e so duie mani è agità li salvaticamente avanti è indietro, "vedi, hè cusì. Ste case quì parenu case nurmali, cum'è quelle induve tù è eiu campemu, ma ùn sò micca per nunda. Vede, i muri esterni sò solu oggetti sporgenti, cum'è scenografie nant'à un palcuscenicu. Un soffiu puderia distrughje i muri, è un lampu di fiamma puderia divurà li tutti in un'ora. Scommettu chì... scommettu chì pensi chì e persone daretu à i muri di ste case sò persone nurmali. Ùn sò micca per nunda. Hè quì chì ti sbagli, Natalie, amore mio. E donne in e stanze daretu à sti muri sò donne belle, incantevuli, è duvresti solu entre in e stanze. Sò appese cù belli dipinti è arazzi, è e donne anu ghjuvelli nant'à e mani è in i capelli.
  "È cusì l'omi è e donne campanu inseme in e so case, è ùn ci hè micca bona ghjente, solu belle, è nascenu i zitelli, è e so fantasie sò lasciate scorrere dappertuttu, è nimu si piglia troppu in seriu o pensa à tuttu. U risultatu di a vita di una persona dipende da ellu stessu, è a ghjente esce da ste case per travaglià a mane è torna a sera, è induve piglianu tutti i ricchi cunfort di a vita chì anu, ùn possu capisce. Hè perchè in qualchì locu in u mondu ci hè veramente una tale abbundanza di tuttu, è l'anu scupertu, suppongu."
  A so prima sera inseme, ellu è Natalie sò surtiti da a cità è anu pigliatu una strada di campagna. Anu camminatu per circa un chilometru, dopu anu giratu nantu à una piccula strada laterale. Un grande arburu hè cresciutu vicinu à a strada, è si sò avvicinati, si sò appoghjati è sò stati in silenziu unu accantu à l'altru.
  Hè dopu ch'elli si sò basgiati ch'ellu hà dettu à Natalie di i so piani. "Ci sò trè o quattru mila dollari in banca, è a fabbrica costa altri trenta o quaranta mila. Ùn sò micca quantu vale, forse nunda."
  "In ogni casu, piglieraghju i milla dollari è andaraghju cun voi. Suppongu chì lasciaraghju qualchi atti di pruprietà à questu locu cù a mo moglia è a mo figliola. Suppongu chì saria a cosa ghjusta da fà."
  "Allora devu parlà cù a mo figliola, fà li capisce ciò chì facciu è perchè. Beh, ùn sò micca s'ella pò esse capita, ma devu pruvà. Devu pruvà à dì qualcosa chì li resterà impressu in a memoria, affinchì ella, à u so tornu, amparerà à campà, è micca à chjude è à chjude e porte di u so esse, cum'è aghju chjusu e mo. Vedete, puderia piglià duie o trè settimane per pensà à ciò chì vogliu dì è cumu dì lu. A mo figliola Jane ùn sà nunda. Hè una zitella americana di a classe media, è l'aghju aiutata à diventà una. Hè vergine, è aghju paura, Natalie, chì ùn capisci micca què. L'dii t'anu pigliatu a virginità, o forse era a to vechja mamma, chì hè briaca è ti insulteghja, eh? Forse què ti aiuterebbe. Vuli tantu chì qualcosa di dolce è puru ti accadessi, à qualcosa in fondu à tè, chì camminavi cù e porte di u to esse aperte, eh? Ùn avianu micca bisognu di esse furzate. A virginità è A rispettabilità ùn li teneva micca inseme cù bulloni è serrature. A to mamma deve avè cumpletamente uccisu ogni nuzione di rispettabilità in a to famiglia, eh, Natalie ? Hè a cosa più maravigliosa di u mondu - amà ti è sapè chì ci hè qualcosa in tè chì rende impussibile per u to amante di pensà chì sì vile è di seconda categoria. Oh, Natalie mia, sì una donna forte, degna d'amore.
  Natalie ùn hà rispostu, forse ùn capendu micca u sfogu di e so parolle, è John Webster s'hè zittu è s'hè alluntanatu finu à ch'ellu s'hè trovu di fronte à ella. Eranu à pocu pressu à a listessa altezza, è mentre s'avvicinava, si sò guardati direttamente in l'ochji. Hà messu e mani in modu ch'elle si pusessinu nantu à e so guance, è per un bellu pezzu sò stati quì, senza dì una parolla, fighjendu si, cum'è s'è nimu di i dui ùn si pudia avè abbastanza di a faccia di l'altru. Prestu a luna tarda hè nata, è sò surtiti istintivamente da l'ombra di l'arburu è sò intruti in u campu. Anu cuntinuatu à avanzà pianu pianu, fermendusi constantemente è stendu quì, e mani nantu à e so guance. U so corpu hà cuminciatu à tremulà, è e lacrime anu cuminciatu à scorrere da i so ochji. Poi l'hà stesa nantu à l'erba. Era un'esperienza cù una nova donna in a so vita. Dopu à u so primu amore, è mentre a so passione svaniva, li pareva ancu più bella chè prima.
  Era à a porta di a so casa, è era notte fonda. L'aria trà sti muri ùn era micca particularmente piacevule. Era tentatu di passà di nascostu per a casa senza esse intesu, è era grata quandu ghjunse in a so stanza, si spogliò è andò à dorme senza dì una parolla.
  Era stesu in lettu cù l'ochji aperti, à sente i rumori di a notte fora di a casa. Ùn eranu micca cusì simplici. S'era scurdatu d'apre a finestra. Quandu l'hà fattu, si pudia sente un sonu bassu di ronziu. A prima brina ùn era ancu ghjunta, è a notte era calda. In u giardinu di u tedescu, in l'erba di u so giardinu, in i rami di l'arburi longu à e strade, è in u paese luntanu, a vita era piena d'abbundanza.
  Forse Natalie averia un figliolu. Ùn importava micca. Parterianu inseme, camparianu inseme in qualchì locu luntanu. Avà Natalie saria in casa, in casa di a so mamma, è ancu ella saria sveglia. Respiraria prufundamente l'aria di a notte. L'avia fattu ellu stessu.
  Pudeva pensà à ella, è ancu à e persone vicine. Un tedescu campava accantu. Vultendu a testa, pudia vede vagamente i muri di a casa di u tedescu. U so vicinu avia una moglia, un figliolu è duie figliole. Forse eranu tutti addurmintati avà. In a so imaginazione, hè intrutu in a casa di u so vicinu, muvendusi tranquillamente da una stanza à l'altra. Un vechju durmia accantu à a so moglia, è in un'altra stanza, u so figliolu, cù e gambe arricciate in modu chì ellu stava cum'è una palla. Era un ghjovanu pallidu è magru. "Forse hà indigestione", sussurrò l'imaginazione di John Webster. In un'altra stanza, duie figliole stavanu nantu à dui letti posti vicini. Si pudia facilmente camminà trà di elle. Prima di addurmintassi, si sussurravanu, forse di un amante chì speravanu chì venessi un ghjornu in u futuru. Si stete cusì vicinu à elle chì pudia toccà e so guance cù e so dite stese. Si dumandava perchè era accadutu ch'ellu era diventatu l'amante di Natalie è micca una di queste altre ragazze. "Puderia esse accadutu. Puderia esse innamurata di qualsiasi di elli s'elli avianu apertu a porta per elli stessi cum'è Natalie hà fattu."
  Amà Natalie ùn impedia micca a pussibilità d'amà l'altri, forse parechji altri. "Un omu riccu pò avè parechji matrimonii", pensava. Era chjaru chì u putenziale di e relazioni umane ùn era ancu statu sfruttatu. Qualcosa s'oppunia à una accettazione abbastanza larga di a vita. Prima d'amà, ci vulia à accettà sè stessu è l'altri.
  Quant'à ellu stessu, avà duvia accettà a so moglia è a so figliola, ligà si cun elle per un pezzu prima di parte cù Natalie. Era difficiule à pensà ci. Stete cù l'ochji spalancati nantu à u so lettu, pruvendu à dirige a so imaginazione versu a stanza di a so moglia. Ùn pudia micca. A so imaginazione pudia penetrà in a stanza di a so figliola è vede la dorme in u so lettu, ma cù a so moglia, era diversu. Qualcosa in ellu si ritirò. "Micca avà. Ùn pruvà micca què. Ùn hè micca permessu. S'ella piglia mai un amante avà, duverà esse qualcunu altru", disse una voce in ellu.
  "Hà fattu ella qualcosa per arruvinà sta opportunità, o eiu ?" si dumandò, pusendu si nantu à u lettu. Ùn ci era dubbitu chì e relazioni umane eranu state dannighjate, arruvinate. "Questu ùn hè micca permessu. Ùn hè micca permessu di fà un disordine nantu à u pianu di u tempiu", disse una voce in ellu severamente.
  À John Webster li paria chì e voce in a stanza parlavanu cusì forte chì quandu si stese di novu è pruvò à dorme, fù un pocu surprisatu ch'elle ùn svegliavanu micca u restu di a casa da u so sonnu.
  OceanofPDF.com
  II
  
  ÙN SÒ MICCA _ L'ARIA Un novu elementu era entratu in l'aria di a casa Webster, è ancu in l'uffiziu è a fabbrica di John Webster. Ci era una tensione interna in ellu da ogni parte. Quandu ùn era micca solu, o in cumpagnia di Natalie, ùn respirava più liberamente. "Ci avete traumatizatu. Ci state facendu male", parevanu dì tutti l'altri.
  Si dumandava à propositu, pruvava à pensà ci. A prisenza di Natalie li dava un riposu ogni ghjornu. Quandu si pusava accantu à ella in l'uffiziu, respirava liberamente, a tensione in ellu si rilassava. Perchè era simplice è diretta. Dicia pocu, ma i so ochji parlavanu spessu. "Va bè. Ti tengu caru. Ùn aghju paura di tengu caru", dicianu i so ochji.
  Ma ellu pensava constantemente à l'altri. U contabile si rifiutava di fighjà lu in l'ochji o di parlà cù a so nova è raffinata educazione. Avia digià pigliatu l'abitudine di discute di a relazione di John Webster è Natalie cù a so moglia ogni sera. Avà si sentia imbarazzatu in presenza di u so patronu, è listessu era veru per e duie donne più anziane in l'uffiziu. Mentre passava per l'uffiziu, a più ghjovana di i trè alzava sempre u sguardu di tantu in tantu è li surrideva.
  Benintesa, in u mondu mudernu di a ghjente, nimu ùn pò fà nunda in isolamentu. Calchì volta, quandu John Webster tornava in casa tardi a notte dopu avè passatu parechje ore cù Natalie, si fermava è si guardava intornu. A strada era viota, e luci eranu spente in parechje case. Alzò e duie mani è li fighjulava. Micca tantu tempu fà, avianu abbracciatu forte una donna, è sta donna ùn era micca quella cù quale avia campatu per tanti anni, ma una nova donna ch'ellu avia trovu. E so braccia a stringhjianu forte, è e so braccia u stringhjianu. Ci era gioia in questu. A gioia scorria per i so corpi durante u so longu abbracciu. Suspiravanu profondamente. U fiatu cacciatu da i so pulmoni avia avvelenatu l'aria chì l'altri eranu destinati à respirà? In quantu à a donna ch'elli chjamavanu a so moglia, ùn vulia micca un tale abbracciu, è ancu s'ella u vulia, ùn pudia nè piglià nè dà. Un pensamentu li hè venutu in mente. "Sè amate in un mondu induve ùn ci hè amore, cunfruntate l'altri cù u peccatu di ùn amà", pensò.
  E strade, fiancheggiate da case induve a ghjente campava, eranu scure. Eranu digià passate l'ondeci ore, ma ùn ci era bisognu di precipitassi in casa. Quandu andò à dorme, ùn pudia dorme. "Saria megliu marchjà per un'altra ora", decise, è quandu ghjunse à l'angulu chì purtava à a so propria strada, ùn si vultò micca ma cuntinuò, dirigendu si luntanu finu à l'orlu di a cità è vultendu torna. I so pedi facianu un sonu acutu nantu à i marciapiedi di petra. Ogni tantu, scontrava un omu chì tornava in casa, è mentre passavanu, l'omu u guardava cù sorpresa è qualcosa di simile à a sfiducia in i so ochji. Passava è dopu si vultava per guardà in daretu. "Chì fate à l'esteru? Perchè ùn site micca in casa è in lettu cù a vostra moglia?" pareva dumandà l'omu.
  Chì pinsava veramente l'omu ? Ci eranu parechji pinsamenti in tutte e case scure longu à a strada, o a ghjente ci entrava solu per manghjà è dorme, cum'ellu facia sempre in casa soia ? In a so mente, vide subitu una mansa di persone stese nantu à letti alzati in aria. I muri di e case si alluntanavanu da elle.
  Un annu prima, una casa in a so strada avia pigliatu focu, è u muru di fronte era cascatu. Quandu u focu hè statu spintu, qualchissia hà camminatu per a strada, rivelendu duie camere à u pianu di sopra induve a ghjente avia campatu per parechji anni. Tuttu era ligeramente carbonizatu è brusgiatu, ma per u restu intattu. Ogni stanza cuntene un lettu, una o duie sedie, un pezzu di mobili quadratu cù cassetti per mette camicie o vestiti, è un armariu à fiancu per altri vestiti.
  A casa sottu hè stata cumpletamente brusgiata, è a scala hè stata distrutta. Quandu u focu hè scoppiatu, a ghjente deve esse fuggita da e camere cum'è insetti spaventati è allarmati. Un omu è una donna campavanu in una stanza. Un vestitu era stesu per terra, un paru di pantaloni mezzi brusgiati appesi sopra u schienale di una sedia, è in a seconda stanza, apparentemente occupata da una donna, ùn ci era traccia di un vestitu maschile. A scena hà fattu riflette John Webster nantu à a so vita di famiglia. "Puderia esse statu cusì se a mo moglia è eiu ùn avessimu micca smessu di dorme inseme. Questa puderia esse stata a nostra stanza, è accantu a stanza di a nostra figliola Jane", pensò a mattina dopu à l'incendiu, passendu è fermendusi cù altri curiosi per fighjà a scena sopra.
  È avà, mentre camminava solu per e strade addurmintate di a so cità, a so imaginazione hè riesciuta à spoglià ogni muru da ogni casa, è camminava cum'è s'ellu fussi per una strana cità di i morti. Chì a so imaginazione pudessi accende cusì, currendu per strade intere di case è cancellendu muri cum'è u ventu face ondeghjà i rami di l'arburi, era un miraculu novu è vivu per ellu. "Aghju ricevutu un rigalu vivificante. Per parechji anni sò statu mortu, è avà sò vivu", pensò. Per dà liberu sfogu à a so imaginazione, scese da u marciapiede è camminò per u centru di a strada. E case si stendevanu davanti à ellu in silenziu cumpletu, è a luna tarda apparia, furmendu pozzanghere nere sottu à l'arburi. Case, spogliate di i so muri, stavanu da ogni latu di ellu.
  In e case, a ghjente durmia in i so letti. Tanti corpi stavanu è durmiavanu vicini, i zitelli durmiavanu in culle, i masci qualchì volta durmiavanu dui o trè per lettu, e giovani donne durmiavanu cù i capelli sciolti.
  Mentre ch'elli durmìanu, sunniàvanu. Di chì sunniàvanu ? Avia un prufondu desideriu chì ciò ch'era accadutu à ellu è à Natalie li accadessi à tutti. Dopu tuttu, fà l'amore in u campu era solu un simbulu di qualcosa di più significativu chè u simplice attu di dui corpi chì s'abbracciavanu è u trasferimentu di i graneddi di a vita da unu à l'altru.
  Una grande speranza s'hè accesa in ellu. "U tempu venerà quandu l'amore, cum'è una lana di focu, spazzerà e cità è i paesi. Distrugerà i muri. Distrugerà e case brutte. Strapperà i vestiti brutti da i corpi di l'omi è di e donne. Ricustruiranu è custruiranu magnificamente", hà dichjaratu à voce alta. Mentre camminava è parlava cusì, si hè subitu sentitu cum'è un ghjovanu prufeta, ghjuntu da una terra luntana, straniera è pura per visità a ghjente per e strade cù a benedizione di a so presenza. Si firmò è, mettendusi e mani à a testa, rise forte à l'imagine chì imaginava. "Penseresti chì eru un altru Ghjuvanni Battista, chì vive in u desertu, chì mi nutrisce di locuste è di mele salvaticu, è micca un fabricatore di lavatrici in Wisconsin", pensò. Una finestra di una di e case era aperta, è intese voci tranquille. "Ebbè, hè megliu chì torni in casa prima ch'elli mi chjudinu per esse pazzu", pensò, lascendu a strada è sviendu da a strada à l'angulu u più vicinu.
  Ùn ci era micca tali mumenti d'allegria in l'uffiziu durante u ghjornu. Solu Natalie pareva avè u cuntrollu cumpletu di a situazione. "Hà gambe forti è pedi forti. Sape cumu stà fermu", pensò John Webster, pusatu à u so scrivania è fighjendula.
  Ùn era micca indifferente à ciò chì li accadeva. Calchì volta, quandu ellu a fighjulava di colpu, è ella ùn sapia micca ch'ellu a fighjulava, vidia qualcosa chì u cunvincia chì e so ore sulitarie ùn eranu più assai felici. I so ochji si strinseru. Senza dubbitu, ella duveria affruntà u so picculu infernu.
  Eppuru andava à travaglià ogni ghjornu, imperturbata apparentemente. "Quella vechja irlandese, cù u so temperamentu, u so alcolu è u so amore per a bestemmia forte è pittoresca, hè riescita à mette a so figliola in u percorsu di una piantina", hà decisu. Era una bona cosa chì Natalie era cusì equilibrata. "Diu sà chì pudemu avè bisognu di tutta a so calma prima di finisce a nostra vita", hà decisu. E donne avianu un tipu di forza chì pochi capianu. Puderanu suppurtà un sbagliu. Avà Natalie facia u so travagliu, è u soiu. Quandu ghjunghjia una lettera, ella rispondia, è quandu una decisione duvia esse presa, a pigliava. Calchì volta u fighjulava cum'è per dì: "U vostru travagliu, a pulizia chì duverete fà in casa vostra in ogni modu, serà più difficiule di tuttu ciò chì duveraghju trattà. M'avete lasciatu trattà questi picculi dettagli di a nostra vita avà. Renderà u tempu d'attesa più faciule".
  Ùn hà mai dettu nunda di simile in parolle, essendu una persona micca data à e parolle, ma ci era sempre qualcosa in i so ochji chì li facia sapè ciò ch'ella vulia dì.
  Dopu à quellu primu amore in u campu, ùn eranu più amanti mentre eranu rimasti in a cità di u Wisconsin, ancu s'elli andavanu à spassighjà inseme ogni sera. Dopu à cena in casa di a so mamma, induve duvia passà sottu à u sguardu interrogativu di a so surella, una maestra, ancu ella una donna silenziosa, è suppurtà u scoppiu ardente di a so mamma, chì ghjunghjia à a porta è gridava dumande daretu à ella mentre camminava per a strada, Natalie vultò longu i binari di a ferrovia è truvò John Webster chì l'aspittava in u bughju à a porta di l'uffiziu. Dopu camminavanu audacemente per e strade è fora di a cità, è una volta nantu à una strada di campagna, camminavanu manu in manu, per u più in silenziu.
  È ghjornu dopu ghjornu, in l'uffiziu è in a casa di i Webster, a sensazione di tensione hè diventata sempre più evidente.
  In casa, quandu hè ghjuntu tardi quella notte è s'hè intrutu in a so stanza, hà avutu a sensazione chì a so moglia è a so figliola eranu sveglie, pensendu à ellu, dumandendu si di ellu, dumandendu si quale cosa strana era accaduta chì l'avia fattu di colpu una nova persona. Da ciò ch'ellu avia vistu in i so ochji durante u ghjornu, s'hè resu contu ch'elli l'avianu nutatu di colpu. Ùn era più solu un sustenitore di famiglia, un omu chì entrava è surtia da a so casa cum'è un cavallu di battaglia chì entrava è surtia da una stalla. Avà, mentre era stesu in u so lettu, daretu à i dui muri di a so stanza è e duie porte chjuse, e voci si sò svegliate in elle, voci chjuche è spaventate. A so mente era abituata à pensà à i muri è à e porte. "Una notte i muri crolleranu, è duie porte si apriranu. Devu esse prontu per u mumentu quandu questu accadrà", pensò.
  A so moglia era una di quelle persone chì, quandu eranu tristi, ferite o arrabbiate, si tuffavanu in un oceanu di silenziu. Forse tutta a cità sapia di a so passeggiata serale cù Natalie Schwartz. S'è a nutizia fussi ghjunta à a so moglia, ùn l'averia micca dettu à a so figliola. Un silenziu spessu rignava in casa, è a figliola sapia chì qualcosa ùn andava micca. Ci eranu stati tempi cusì prima. A figliola averia avutu paura, forse seria stata simplicemente una paura di u cambiamentu, di qualcosa chì stava per accade chì averia disturbatu u flussu misuratu è regulare di i ghjorni.
  Un dopumeziornu, duie settimane dopu avè fattu l'amore cù Natalie, hà camminatu versu u centru di a cità, cù l'intenzione di piantà si in un ristorante per pranzu, ma invece hà camminatu drittu longu à i binari per quasi un chilometru. Dopu, incertu di l'impulsu chì l'avia purtatu quì, hè vultatu in ufficiu. Natalie è tutti l'altri, eccettu a più ghjovana di e trè donne, eranu partuti. Forse l'aria di u locu era diventata cusì pesante di pinsamenti è sentimenti inespressi chì nimu di elli vulia stà quì quandu ùn travagliavanu micca. U ghjornu era luminosu è caldu, un ghjornu di Wisconsin rossu-oru à principiu d'ottobre.
  Entrò in l'uffiziu internu, stete quì per un mumentu, fighjendu intornu vagamente, è dopu surtì torna. A ghjovana donna chì stava seduta si alzò. Avia da dì li qualcosa di a so relazione cù Natalie ? Anch'ellu si firmò è stete à fighjà la. Era una piccula donna cù labbre dolci è femine, ochji grigi, è una certa stanchezza evidente in tuttu u so esse. Chì vulia ella ? Vulia ch'ellu cuntinuessi a relazione cù Natalie, chì ella senza dubbitu sapia, o vulia ch'ellu si fermassi ? "Saria terribile s'ella pruvava à parlà ne", pensò, è di colpu, per qualchì ragione inspiegabile, si rese contu ch'ella ùn l'avaria fattu.
  Sò stati quì per un mumentu, fighjendu si in l'ochji, è ancu quellu sguardu era cum'è fà l'amore. Era assai stranu, è quellu mumentu dopu li hà datu assai à pensà. In l'avvene, a so vita saria senza dubbitu piena di parechji pinsamenti. Davanti à ellu stava una donna ch'ellu ùn cunniscia micca per nunda, è à a so manera, eranu amanti. S'ellu ùn fussi micca accadutu trà ellu è Natalie cusì pocu fà, s'ellu ùn ne fussi digià statu pienu, qualcosa di simile puderia esse accadutu facilmente trà ellu è sta donna.
  Infatti, e duie persone sò state quì, fighjendu si, solu per un mumentu. Dopu ella s'hè pusata, un pocu cunfusa, è ellu hè partutu subitu.
  Ci era una certa gioia in ellu avà. "Ci hè assai amore in u mondu. Pò piglià parechje strade per sprime si. A donna quì fora brama l'amore, è ci hè qualcosa di bellu è generosu in ella. Ella sà chì Natalie è eiu simu innamorati, è in qualchì modu stranu chì ùn possu ancu capisce, s'hè abbandunata à questu finu à chì ancu questu hè diventatu una sperienza guasi fisica per ella. Ci sò mille cose in a vita chì nimu capisce veramente. L'amore hà tanti rami quant'è un arburu."
  Hà camminatu per a strada principale di a cità è hà giratu in una parte chì ùn cunniscia micca assai. Hà passatu davanti à una piccula buttega vicinu à una chjesa cattolica, di quelle frequentate da i cattolici devoti, chì vindianu statuette di Cristu nantu à a croce, Cristu stesu à i pedi di a croce cù ferite sanguinanti, a Vergine Maria in piedi cù e braccia incruciate, fighjendu modestamente in ghjò, candele benedette, candelieri è simili. Si firmò davanti à a vetrina per un pezzu, esaminendu e statuette in mostra, poi intrì è cumprò un picculu quadru incorniciatu di a Vergine Maria, una pruvista di candele gialle è dui candelieri di vetru in forma di croce chì tenevanu piccule figure dorate di Cristu nantu à a croce.
  Francamente, a figura di a Vergine Maria era pocu sfarente da quella di Natalie. Si sentia una certa forza tranquilla intornu à ella. Stava in piedi, tenendu un giglio in a manu diritta, è u pulgaru è l'indice di a manu manca tuccavanu ligeramente un core enorme appuntatu à u so pettu cù un pugnale. Attraversu u core ci era una ghirlanda di cinque rose rosse.
  John Webster stete un mumentu, fighjendu in l'ochji di a Vergine, dopu cumprò e so cose è surtì in furia da u magazinu. Dopu pigliò u tram è andò in casa. A so moglia è a so figliola eranu fora, cusì cullò in a so stanza è mise i pacchetti in l'armadiu. Quandu scese, a so cameriera, Catherine, l'aspettava. "Possu purtà ti qualcosa da manghjà oghje?" dumandò ella cù un surrisu.
  Ùn hè micca statu per cena, ma andava bè s'ellu era dumandatu di stà. Almenu, si ricurdava di quellu ghjornu quandu ella era accantu à ellu mentre ellu manghjava. Li era piaciutu esse solu cun ella quellu ghjornu. Forse si sentia listessa cosa, è li piacia esse cun ellu.
  Surtì subitu da a cità, pigliò una strada di campagna, è prestu s'imbarcò in una piccula furesta. Si pusò nantu à un troncu per duie ore, fighjendu l'arburi pieni di culori. U sole splendeva forte, è dopu un pocu tempu, i scoiattoli è l'acelli diventonu menu cuscenti di a so presenza, è a vita animale è di l'acelli, chì s'era calmata cù u so arrivu, ripigliò.
  Era u ghjornu dopu à a notte ch'ellu avia camminatu per e strade trà file di case chì i muri di e quali a so imaginazione avia sradicatu. "Stasera diceraghju questu à Natalie, è ancu ciò chì aghju intenzione di fà in casa, in a mo stanza. Li diceraghju, è ella ùn dicerà nunda. Hè strana. Quandu ùn capisce micca, crede. Ci hè qualcosa in ella chì accetta a vita, cum'è sti arburi", pensò.
  OceanofPDF.com
  III
  
  UNA VISTA STRANA - A ceremonia di a sera hà cuminciatu in a stanza di l'angulu di John Webster à u secondu pianu di a so casa. Quandu hè entratu in casa, hè cullatu tranquillamente in cima à e scale è hè entratu in a so stanza. Dopu hà cacciatu tutti i so vestiti è i hà appesi in l'armadiu. Quandu era cumpletamente nudu, hà tiratu fora una piccula maghjina di a Vergine Maria è l'hà posta nantu à una spezia di cassettone chì stava in l'angulu trà duie finestre. Nantu à u cassettone, hà ancu piazzatu dui candelieri cù imagine di Cristu nantu à a croce. Ci hà piazzatu duie candele gialle è l'hà accese.
  Spogliandosi in u bughju, ùn pudia vede a stanza nè ellu stessu finu à ch'ellu ùn li hà visti à a luce di e candele. Dopu hà cuminciatu à camminà avanti è indietro, pensendu à tutti i pinsamenti chì li venianu in mente.
  "Ùn aghju micca dubbitu chì sò pazzu", si disse, "ma mentre sò, puderia esse una pazzia vuluntaria. Ùn mi piace nè sta stanza nè i vestiti chì portu. Avà chì mi sò spogliatu, forse possu in qualchì modu pulisce un pocu a stanza. In quantu à u mo vagabondà per e strade è lascià a mo fantasia ghjucà cù parechje persone in casa soia, questu, à u so tornu, serà ancu bonu, ma avà u mo prublema hè sta casa. Parechji anni di vita sciocca sò passati in sta casa è in sta stanza. Avà cuntinueraghju sta ceremonia; mi spoglieraghju è cammineraghju avanti è indietro quì davanti à a Vergine Maria finu à chì nè a mo moglia nè a mo figliola ùn possinu stà zitti. Una notte entreranu quì in modu cumpletamente inaspettatu, è tandu diceraghju ciò chì devu dì prima di parte cù Natalie.
  "Quantu à tè, Zitella meia, oserei dì chì ùn ti offenderaghju micca", disse à voce alta, vultendu si è inchinendu si à a donna in u so quadru. Ella u fissava, cum'ella averia pussutu fissà Natalie, è ellu cuntinuava à surrisà li. Avà li pareva perfettamente chjaru quale seria u percorsu di a so vita. Pianu pianu cunsiderò tuttu. In un certu sensu, ùn avia micca bisognu di assai sonnu à quellu tempu. Lascià andà, cum'ellu facia, era una spezia di riposu.
  Intantu, ellu camminava per a stanza, nudu è scalzu, pruvendu à pianificà a so vita futura. "Ricunnoscu chì sò pazzu attualmente, è spergu di stà cusì", si disse. Dopu tuttu, era perfettamente chjaru chì e persone sane intornu à ellu ùn si godevanu micca a vita quant'è ellu. U puntu era chì avia purtatu a Vergine Maria nuda è l'avia piazzata sottu à e candele. Per una cosa, e candele prughjettavanu una luce dolce è radiante in tutta a stanza. I vestiti ch'ellu purtava abitualmente, chì avia amparatu à ùn piace perchè eranu stati cusgiti micca per ellu stessu ma per qualchì esse impersonale in qualchì fabbrica di vestiti, avà appesi, fora di vista, in l'armadiu. "L'dii sò stati gentili cun mè. Ùn sò più assai ghjovanu, ma in qualchì modu ùn aghju micca permessu à u mo corpu di diventà grassu è grossu", pensò, entrendu in u cerchju di candele è fighjendu longu è seriamente sè stessu.
  In l'avvene, dopu à quelle notte quandu u so andatura attirava l'attenzione di a so moglia è di a so figliola finu à ch'elli avianu da entre per forza, ellu pigliaria Natalie cun ellu è si ne andaria. S'era risparmiatu qualchì soldo, abbastanza per uni pochi di mesi. U restu saria per a so moglia è a so figliola. Dopu ch'ellu è Natalie avianu lasciatu a cità, andaranu in qualchì locu, forse à l'Occidente. Dopu si stallarianu in qualchì locu è si guadagnerianu a vita.
  Ellu stessu, più chè tuttu, bramava di dà libera libertà à i so impulsi interiori. "Deve esse chì quandu eru zitellu è a mo imaginazione ghjucava à a ligera cù tutta a vita intornu à mè, eru destinatu à esse qualchissia altru chè u pezzu noioso chì sò statu tutti questi anni. In presenza di Natalie, cum'è in presenza di un arburu o di un campu, possu esse mè stessu. Oserei dì chì qualchì volta devu esse un pocu attentu, perchè ùn vogliu micca esse dichjaratu pazzu è chjusu in qualchì locu, ma Natalie mi aiuterà cun questu. In un certu modu, lascià andà mi stessu serà una spressione per tramindui. À a so manera, ancu ella era chjusa in una prigione. Muri sò stati eretti ancu intornu à ella.
  "Forse, vedi, ci hè qualcosa di u pueta in mè, è Natalie duveria avè un pueta per amante."
  "A verità hè chì, in qualchì modu, purteraghju grazia è significatu in a mo vita. Dopu tuttu, hè questu ciò chì a vita deve esse."
  "Ùn saria micca cusì male s'ellu ùn avessi micca rializatu nunda d'impurtante in i pochi anni di vita chì mi restanu. Quandu si tratta di questu, i successi ùn sò micca a cosa più impurtante in a vita."
  "Cumu stanu e cose quì, in questa cità è in ogni altra cità induve sò mai statu, e cose sò in un grande disordine. Dappertuttu, a vita hè vissuta senza scopu. L'omi è e donne passanu a so vita à entre è sorte da case è fabbriche, o pussedenu case è fabbriche, campanu a so vita, è infine affrontanu a morte è a fine di a vita senza avè campatu affatto."
  Cuntinuò à surride à sè stessu è à i so pinsamenti mentre camminava per a stanza, fermendusi di tantu in tantu per fà un inchinu graziosu à a Vergine. "Spergu chì sì una vera vergine", disse. "T'aghju purtatu in questa stanza è in u mo corpu nudu perchè pensava chì saresti cusì. Vedi, esse vergine significa chì ùn pudete avè altru chè pinsamenti puri".
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Assai spessu, durante u ghjornu, è dopu chì a ceremonia notturna in a so stanza avia cuminciatu, John Webster avia mumenti di paura. "Supponemu", pensava, "chì a mo moglia è a mo figliola sbircianu per u bucu di a serratura in a mo stanza una notte è decidenu di chjude mi invece di vene quì è dà mi una chance di parlà cun elli. In questa situazione, ùn puderia micca realizà i mo piani, à menu chì ùn puderia purtà li tramindui in a stanza senza invità li".
  Era pienamente cusciente chì ciò chì accaderia in a so stanza saria terribile per a so moglia. Forse ùn puderia micca suppurtà lu. A crudeltà si sviluppò in ellu. Raramente entrava in u so studiu durante u ghjornu avà, è quandu ci entrava, ci stava solu per uni pochi di minuti. Ogni ghjornu, facia lunghe passeggiate per a campagna, si pusava sottu à l'arburi, vagava per i sentieri di a furesta, è a sera, passeggiava in silenziu cù Natalie, ancu fora di a cità. I ghjorni passavanu in u splendore tranquillu di l'autunnu. Una nova è piacevule rispunsabilità hè emersa - semplicemente di stà vivi quandu ti senti cusì vivi.
  Un ghjornu, hà cullatu una piccula cullina, da a cima di a quale pudia vede i camini di a fabbrica di a so cità al di là di i campi. Una nebbia dolce s'allarghjìa sopra e fureste è i campi. E voce in ellu ùn infuriavanu più, ma cunversavanu tranquillamente.
  Quant'à a so figliola, avia bisognu, s'ellu era pussibule, di fà la cusciente di a realità di a vita. "Li devu una", pensò. "Ancu s'è ciò chì sta per accade serà terribilmente difficiule per a so mamma, pò fà vultà Jane à a vita. Dopu tuttu, i morti devenu lascià u postu à i vivi. Quandu sò andatu à dorme cù quella donna, a mamma di a mo Jane, tantu tempu fà, aghju pigliatu una certa rispunsabilità. À quanto pare, u so andà à dorme ùn hè micca stata a cosa più maravigliosa di u mondu, ma hè stata fatta, è u risultatu hè statu sta zitella, chì ùn hè più una zitella ma hè diventata una donna in a so vita fisica. Aiutendu à dà li sta vita fisica, devu avà pruvà à dà li almenu sta altra vita, sta vita interiore."
  Hà guardatu in ghjò à traversu i campi versu a cità. Quandu u travagliu ch'ellu avia ancu da fà era finitu, si n'andava è passava u restu di a so vita à spustassi trà a ghjente, fighjendu a ghjente, pensendu à elli è à e so vite. Forse diventeria scrittore. Cusì hè cumu si ne saria andatu.
  Si alzò da u so postu nantu à l'erba in cima à a cullina è camminò per a strada chì purtava in cità è à a so spassighjata serale cù Natalie. Prestu saria sera avà. "In ogni casu, ùn predicaraghju mai à nimu. Sè per casu diventu mai scrittore, pruvaraghju à dì à a ghjente solu ciò chì aghju vistu è intesu in a mo vita, è al di là di questu, passeraghju u mo tempu à marchjà avanti è indietro, à fighjà è à ascultà", pensò.
  OceanofPDF.com
  LIBRU TERZU
  OceanofPDF.com
  Eiu
  
  ND ON THAT Quella stessa notte, dopu ch'ellu s'era pusatu nantu à a cullina è avia pensatu à a so vita è à ciò ch'ellu faria cù ciò chì ne restava, è dopu ch'ellu era andatu à fà a so solita passeggiata serale cù Natalie, e porte di a so stanza si sò aperte è a so moglia è a so figliola sò entrate.
  Eranu circa l'undici è mezu, è dapoi un'ora avia camminatu tranquillamente avanti è indietro davanti à l'imagine di a Vergine Maria. E candele eranu accese. I so pedi facianu un sonu dolce, cum'è quellu di un gattu, nantu à u pianu. Ci era qualcosa di stranu è spaventosu à sente quellu sonu in a casa tranquilla.
  A porta di a stanza di a so moglia s'hè aperta, è ella s'hè firmata, fighjendulu. A so figura alta hà pienu l'entrata, e so mani stringhjendu i lati. Era assai pallida, i so ochji fissi è attenti. "Ghjuvanni", disse cù voce rauca, po ripetì a parolla. Pareva ch'ella vulia dì di più, ma ùn pudia. Ci era una forte sensazione di una lotta futile.
  Era chjaru ch'ella ùn era micca assai bella stava quì. "A vita paga a ghjente. Alluntanatevi da a vita, è vi uguaglierà. Quandu a ghjente ùn vive micca, more, è quandu hè morta, pare morta", pensò. Li surrise, poi si vultò è stete à sente.
  Hè ghjuntu - u sonu ch'ellu aspettava. Ci era un rumore in a stanza di a so figliola. Avia avutu tanta speranza chì tuttu andarà cum'è vulia, avia ancu avutu una premunizione chì accaderia sta notte stessa. Pensava di capisce ciò chì era accadutu. Per più di una settimana, sta timpesta infuriava annantu à l'oceanu di silenziu di a so moglia. Era u listessu silenziu prulungatu è dulurosu chì hà seguitu u so primu tentativu di fà l'amore è dopu ch'ellu avia dettu qualchì parolla dura è dulurosa. Gradualmente, s'era svanitu, ma sta nova cosa era qualcosa d'altru. Ùn pudia svanisce cusì. Ciò ch'ellu avia pregatu era accadutu. Era custretta à scuntrà lu quì, in u locu ch'ellu avia preparatu.
  È avà a so figliola, chì era ancu stata sveglia notte dopu notte, à sente strani rumori in a stanza di u so babbu, saria ubligata à vene. Si sentia guasi gay. Quella sera, disse à Natalie ch'ellu pinsava chì a so lotta puderia ghjunghje à un puntu criticu quella notte, è li dumandò d'esse preparata per ellu. U trenu duvia parte da a cità à quattru ore di mane. "Forse pudemu superà questu", disse.
  "T"aspetteraghju", disse Natalie, è quì stava a so moglia, pallida è tremulante, cum"è s"ella fussi in traccia di cascà, è fighjulava da a Vergine Maria trà e so candele à u so corpu nudu, è dopu ci hè statu u rumore di qualchissia chì si move in a stanza di a so figliola.
  È tandu a so porta s'hè aperta pianu pianu di un centimetru, è ellu s'hè avvicinatu subitu è l'hà aperta cumpletamente. "Entrate", disse. "Entrate tramindui. Venite à pusà vi inseme nantu à u lettu. Aghju qualcosa da dì à tramindui." A so voce era cumandante.
  Ùn ci era dubbitu chì e duie donne, almenu per u mumentu, eranu cumpletamente terrorizate è spaventate. Quantu pallide eranu tramindui. A figliola si cupria a faccia cù e mani è corse per a stanza per pusà si dritta, tenendu si à a ringhiera à i pedi di u lettu, una manu sempre pressata nantu à l'ochji, mentre a so moglia s'avvicinava è cascava à faccia in ghjò nantu à u lettu. Per un pezzu, ella emise una seria cuntinua di gemiti dolci, poi si tuffò a faccia in e coperte è si zittì. Chiaramente, e duie donne pensavanu ch'ellu era cumpletamente pazzu.
  John Webster hà cuminciatu à camminà avanti è indietro davanti à elli. "Chì idea", pensò, fighjendu i so pedi nudi. Surrise, fighjendu a faccia spaventata di a so figliola. "Hito, tito", sussurrò à sè stessu. "Avà ùn perde micca a testa. Pudete gestisce questu. Mantene a testa nantu à e spalle, figliolu meu". Qualchì stranezza u fece alzà e duie mani, cum'è s'ellu cuncede una spezia di benedizione à e duie donne. "Sò diventatu pazzu, surtite da u mo gusciu, ma ùn mi interessa", rifletté.
  Si vultò versu a so figliola. "Ebbè, Jane", cuminciò, parlendu cun grande serietà è cù una voce chjara è tranquilla, "vegu chì sì spaventata è sconvolta da ciò chì accade quì, è ùn ti biasimu micca.
  A verità hè chì tuttu què era previstu. Dapoi una settimana, sì stata sveglia in u to lettu in a stanza accantu, à sente mi marchjà, è a to mamma hè stesa in quella stanza. Vulìa dì à tè è à a to mamma qualcosa, ma cum'è sai, a cunversazione ùn hè mai stata un'abitudine in questa casa.
  "A verità hè chì vulia spaventà ti, è pensu chì ci sò riesciutu."
  Hà attraversatu a stanza è s'hè pusatu nantu à u lettu trà a so figliola è u corpu pisante è inertu di a so moglia. Eranu tramindui vestiti in camicia di notte, è i capelli di a so figliola li cascavanu nantu à e spalle. Parevanu i capelli di a so moglia quandu l'avia spusata. I so capelli eranu esattamente quellu giallu doratu tandu, è quandu u sole ci splendeva, qualchì volta mustravanu riflessi rame è marroni.
  "Esciu da sta casa stasera. Ùn camperaghju più cù a to mamma", disse, pieghjendu si in avanti è fighjendu u pianu.
  Si pusò drittu è fighjò u corpu di a so figliola per un bellu pezzu. Era ghjovana è magra. Ùn saria stata eccezziunalmente alta cum'è a so mamma, ma saria stata una donna di statura media. Studiò attentamente u so corpu. Una volta, quandu Jane avia sei anni, era stata malata per quasi un annu, è avà si ricordava quantu cara li era stata per tuttu quellu tempu. Era statu un annu in cui l'affari eranu andati male, è pensava chì falliria da un mumentu à l'altru, ma era riesciutu à tene una infermiera qualificata in casa per tuttu u periodu, finu à ch'ellu hè vultatu da a fabbrica à meziornu è hè andatu in a stanza di a so figliola.
  Ùn ci era frebba. Chì era accadutu ? Hà cacciatu a manta da u corpu di a zitella è l'hà guardata. Era assai magra tandu, è e so osse eranu chjaramente visibili. Ci era solu una piccula struttura ossea, sopra a quale era stesa a pelle bianca chjara.
  I duttori dicianu chì era duvuta à a malnutrizione, chì u cibu ch'elli davanu à u zitellu ùn u suddisfava micca, è ch'elli ùn pudianu truvà cibu adattatu. A mamma ùn pudia micca dà da manghjà à u zitellu. Calchì volta, durante questu tempu, ellu stava in pedi per longhi periodi, fighjendu u zitellu, chì i so ochji stanchi è apatici u guardavanu. E lacrime scorrianu da i so ochji.
  Era assai stranu. Da tandu, è dopu ch'ella hà cuminciatu di colpu à ricuperà è à diventà forte di novu, hà persu in qualchì modu ogni cunnessione cù a so figliola. Induve era ellu tuttu stu tempu, è induve era ella ? Eranu duie persone, è tutti questi anni avianu campatu in a listessa casa. Chì era ciò chì separava e persone l'una da l'altra ? Hà guardatu attentamente u corpu di a so figliola, avà chjaramente definitu sottu à una camicia di notte fina. I so fianchi eranu abbastanza larghi, cum'è quelli di una donna, è e so spalle eranu strette. Cumu u so corpu tremava. Quanta paura avia. "Sò una straniera per ella, è questu ùn hè micca surprisante", pensò. Si piegò in avanti è guardò i so pedi nudi. Eranu chjuchi è ben furmati. Un ghjornu un amante venerà à basgialli. Un ghjornu un omu trattaria u so corpu in u listessu modu chì trattava avà u corpu forte è fermu di Natalie Schwartz.
  U so silenziu paria sveglià a so moglia, chì si vultò è u fighjò. Dopu si pusò in lettu, è ellu saltò in pedi è si firmò davanti à ella. "Ghjuvanni", ripetì ella in un sussurru raucu, cum'è s'ellu u chjamava da qualchì locu scuru è misteriusu. A so bocca si aprì è si chjuse duie o trè volte, cum'è un pesciu fora d'acqua. Si vultò, senza più fà casu à ella, è ella affundò a faccia in e coperte.
  "Tantu tempu fà, quandu Jane era solu una zitellina, vulia solu chì a vita entrassi in ella, è hè ciò chì vogliu avà. Hè tuttu ciò chì vogliu. Hè ciò chì mi serve avà", pensò John Webster.
  Hà cuminciatu à camminà torna per a stanza, pruvendu una sensazione di maravigliosa tranquillità. Nunda ùn accaderia. Avà a so moglia era di novu immersa in un oceanu di silenziu. Era stesa nantu à u lettu, senza dì nunda, senza fà nunda, finu à ch'ellu hà finitu ciò ch'ellu vulia dì è hè partutu. A so figliola era avà cieca è muta di paura, ma forse puderia sbarrazzalla di ella. "Devu piglià sta materia pianu pianu, senza fretta, è dì li tuttu", pensò. A zitella spaventata si cacciò a manu da l'ochji è u fighjò. A so bocca tremò, è po si furmò una parolla. "Babbu", disse invitante.
  Li surrise incuragiosamente è fece un gestu versu a Vergine Maria, chì stava seduta sulennemente trà duie candele. "Fighjate quì per un mumentu mentre vi parlu", disse.
  Subitu hà cuminciatu à spiegà a so situazione.
  "Qualcosa hè rottu", disse. "Hè un'abitudine di a vita in questa casa. Ùn a capirete micca avà, ma un ghjornu a capirete."
  "Per parechji anni ùn eru micca innamuratu di sta donna chì era a to mamma è a mo moglia, è avà mi sò innamuratu di un'altra donna. Si chjama Natalie, è stasera, dopu avè parlatu, ci trasferiremu inseme."
  Impulsivamente, andò à inginocchiassi per terra à i pedi di a so figliola, po si rialzò subitu. "Innò, questu hè sbagliatu. Ùn li dumanderaghju micca perdono; aghju qualcosa da dì li", pensò.
  "Ebbè", ricuminciò, "penserai chì sò pazzu, è forse sò. Ùn sò micca. In ogni casu, quandu sò quì in questa stanza, cù a Zitella è senza vestiti, a stranezza di tuttu què ti farà pensà chì sò pazzu. A to mente s'appiccicherà à quellu pensamentu. Vorrà appiccicà si à quellu pensamentu", disse à voce alta. "Per un pezzu, puderia esse."
  Pareva perplessu cumu dì tuttu ciò ch'ellu vulia dì. Tutta sta storia, a scena in a stanza, a cunversazione cù a so figliola ch'ellu avia pianificatu cusì attentamente, si rivelerebbe più difficiule di ciò ch'ellu s'aspittava. Avia pensatu chì in a so nudità, in presenza di a Vergine Maria è di e so candele, ci saria un significatu finale. Avia veramente invertitu a scena ? Si dumandava, cuntinuendu à fighjà cù ochji preoccupati a faccia di a so figliola. Ùn significava nunda per ellu. Era solu spaventata è s'aggrappava à a ringhiera à i pedi di u lettu, cum'è una persona ghjittata di colpu in mare puderia aggrappassi à un pezzu di legnu flottante. U corpu di a so moglia, stesu nantu à u lettu, avia un aspettu stranu è ghjacciatu. Ebbè, per anni ci era statu qualcosa di duru è fretu in u corpu di a donna. Forse era morta. Questu era destinatu à accade. Saria qualcosa chì ùn avia micca cuntatu. Era piuttostu stranu chì avà, quandu si truvava di fronte à u prublema davanti à ellu, a presenza di a so moglia avia cusì pocu à chì vede cù a questione in manu.
  Hà smessu di fighjà a so figliola è hà cuminciatu à camminà, parlà mentre andava. Cù una voce calma, ancu s'ella era un pocu tesa, hà cuminciatu à pruvà à spiegà, prima di tuttu, a presenza di a Vergine Maria è di e candele in a stanza. Avà parlava cù qualchissia, micca cù a so figliola, ma cù una persona cum'è ellu. Subitu hà sentitu un sollievu. "Ebbè, avà. Questu hè u bigliettu. Cusì deve esse", hà pensatu. Hà parlatu per un bellu pezzu è hà camminatu avanti è indietro. Era megliu ùn pensà troppu. Duvia aggrappassi à a fede chì ciò ch'ellu avia trovu cusì pocu fà in sè stessu è in Natalie era ancu vivu in ella. Finu à quella mattina, quandu tutta sta storia trà ellu è Natalie hà cuminciatu, a so vita era cum'è una spiaggia, piena di spazzatura è stesa in u bughju. A spiaggia era cuperta di vechji arburi è ceppi morti, sommersi. E radiche contorte di i vechji arburi spuntavanu in u bughju. Davanti à ellu si stendeva un mare di vita pesante, lentu è inerte.
  È dopu una timpesta hà soffiatu dentru, è avà a spiaggia era pulita. Puderia tene la pulita ? Puderia tene la pulita, affinchì brillessi à a luce di a mattina ?
  Pruvava à dì à a so figliola Jane qualcosa di a vita ch'ellu avia campatu cun ella in casa, è perchè, prima di pudè parlà cun ella, era statu ubligatu à fà qualcosa d'inusuale, cum'è purtà a Vergine Maria in a so stanza è spogliassi, vestiti chì, quandu i purtava, u facianu parè à ella solu cum'è qualchissia chì entrava è surtia da a casa, un furnitore di pane è vestiti per ellu stessu, ciò ch'ella avia sempre saputu.
  Parlendu assai chjaramente è pianu pianu, cum'è s'ellu avia paura di perde a strada, li cuntò qualcosa di a so vita d'omu d'affari, è di quantu pocu interessu veru avia mai avutu per l'affari chì occupavanu i so ghjorni.
  S'hè scurdatu di a Vergine Maria è per un mumentu hà parlatu solu di sè stessu. Hè vultatu, s'hè pusatu accantu à ella, è mentre parlava, hà messu audacemente a manu nantu à a so gamba. U so corpu era fretu sottu à a so camicia di notte fina.
  "Eru ghjovanu cum'è tè avà, Jane, quandu aghju scontru a donna chì hè diventata a to mamma è a mo moglia", spiegò. "Devi pruvà à adattà a to mente à l'idea chì a to mamma è eiu eramu una volta ghjovani cum'è tè.
  "Imaginu chì a to mamma avia più o menu a listessa età chè tè avà, à a to età. Saria stata un pocu più alta, sicuru. Mi ricordu chì u so corpu era assai longu è magru à l'epica. A truvava assai carinu tandu."
  "Aghju una ragione per ricurdà u corpu di a to mamma. Ci simu scontru per a prima volta per via di i nostri corpi. À l'iniziu, ùn ci era nunda altru, solu i nostri corpi nudi. L'avemu avutu, è l'avemu nigatu. Forse tuttu puderia esse statu custruitu annantu à què, ma eramu troppu ignoranti o troppu codardi. Hè per via di ciò chì hè accadutu trà a to mamma è mè chì t'aghju purtatu nudu è aghju purtatu quì una maghjina di a Vergine Maria. Aghju u desideriu di fà in qualchì modu a carne sacra per tè."
  A so voce diventò dolce è reminiscente, è cacciò a manu da a gamba di a so figliola è li tuccò e guance, po i capelli. Avà facia l'amore cun ella apertamente, è ella era un pocu influenzata da questu. Si piegò è, pigliendu una di e so mani, a strinse forte.
  "Vedi, ci simu incontrati cù a to mamma in casa di un amicu. Ancu s'ellu ùn avia micca pensatu à quellu scontru per anni finu à qualchì settimana fà, quandu mi sò innamuratu di colpu di un'altra donna, in questu mumentu hè cusì chjaru in a mo mente cum'è s'ellu fussi accadutu quì, in questa casa, sta sera."
  "Tutta a storia, chì avà vogliu cuntà vi in dettagliu, hè accaduta quì, in questa cità, in casa di un omu chì era u mo amicu à l'epica. Ùn hè più vivu, ma à quellu tempu eramu sempre inseme. Avia una surella, un annu più ghjovana di ellu, chì amava, ma ancu s'è surtiamu spessu inseme, ùn eramu micca innamorati. Dopu, si maritò è abbandunò a cità."
  "Ci era un'altra ghjovana donna, a listessa donna chì hè avà a to mamma, chì hè ghjunta in questa casa per visità a surella di u mo amicu, è postu ch'elli campavanu da l'altra parte di a cità, è postu chì u mo babbu è a mo mamma eranu fora di a cità in visita, mi hè statu dumandatu d'andà ci ancu eiu. Duvia esse una spezia d'occasione speciale. E vacanze di Natale s'avvicinavanu, è ci duvianu esse assai feste è balli."
  "Hè accadutu qualcosa à mè è à a to mamma chì, in fondu, ùn era micca cusì sfarente da ciò chì hè accadutu à tè è à mè quì sta sera", disse bruscamente. Si sintì un pocu agitatu di novu è pensò ch'ellu era megliu alzassi è andà. Lasciò a manu di a so figliola, saltò in piedi è camminò nervosamente per uni pochi di minuti. Tuttu què, a paura spaventata di ellu chì cuntinuava à apparisce in l'ochji di a so figliola, è a presenza inerte è silenziosa di a so moglia, rendianu ciò ch'ellu vulia fà più difficiule di ciò ch'ellu avia imaginatu. Guardò u corpu di a so moglia, stesu silenziu è immobile nantu à u lettu. Quante volte avia vistu u listessu corpu stesu cusì? S'era sottumessa à ellu dapoi tantu tempu è s'era sottumessa à a vita in ellu dapoi. A figura chì a so mente avia creatu, "un oceanu di silenziu", li cunvene bè. Era sempre silenziosa. À u megliu, tuttu ciò ch'ella avia amparatu da a vita era un'abitudine di sottumissione mezza risentita. Ancu quandu li parlava, ùn parlava micca veramente. Era veramente stranu chì Natalie, da u so silenziu, pudessi cuntà li tante cose, mentre ellu è sta donna, in tutti l'anni di a so vita inseme, ùn avianu dettu nunda chì riguardasse veramente a vita di l'altru.
  Hà guardatu da u corpu immobile di a vechja à a so figliola è hà surrisu. "Possu entre in ella", hà pensatu trionfante. "Ùn pò micca chjude mi, ùn mi chjuderà micca". Qualcosa in a faccia di a so figliola li dicia ciò chì succidia in a so mente. A ghjovana donna era avà seduta, fighjendu a figura di a Vergine Maria, è era chjaru chì a paura muta chì l'avia cusì cumpletamente sopraffatta quandu era stata bruscamente accumpagnata in a stanza è a presenza di l'omu nudu cuminciava à calà. Stringhje. Malgradu ella stessa, hà pensatu. Ci era un omu, u so babbu, chì camminava per a stanza nudu cum'è un arburu in invernu, fermendusi ogni tantu per fighjà la, a luce fioca, a Vergine Maria cù e candele accese sottu, è a figura di a so mamma stesa nantu à u lettu. U so babbu pruvava à cuntà li qualchì storia chì vulia sente. In qualchì modu, a riguardava ella stessa, una parte vitale di sè stessa. Ùn ci era dubbitu chì era sbagliatu, terribilmente sbagliatu, cuntà sta storia è ascultà la, ma ella vulia sente la avà.
  "Dopu tuttu, avia ragione", pensò John Webster. "Ciò chì hè accadutu quì puderia fà o rompe una donna di l'età di Jane, ma in ogni casu, tuttu anderà bè. Hà ancu un toccu di crudeltà in ella. Ci hè una certa salute in i so ochji avà. Vole sapè. Dopu à sta sperienza, puderia ùn avè più paura di i morti. Sò i morti chì spaventanu sempre i vivi."
  Hà cuntinuatu u filu di a so storia, camminendu avanti è indietro in a luce fioca.
  "Qualcosa hè accadutu à mè è à a to mamma. Sò andatu in casa di u mo amicu a mane à bon'ora, è a to mamma duvia ghjunghje in trenu più tardi in u dopumeziornu. Ci eranu dui treni: unu à meziornu, l'altru versu e cinque, è postu ch'ella duvia alzassi in piena notte per piglià u primu trenu, avemu tutti pensatu ch'ella ghjunghjeria più tardi. U mo amicu è eiu avemu previstu di passà a ghjurnata à caccia di cunigli in i campi fora di a cità, è simu vultati in casa soia versu e quattru."
  "Averemu assai tempu per lavà ci è vestisce ci prima chì l'invitatu ghjunghjessi. Quandu simu ghjunti in casa, a mamma è a surella di u mo amicu eranu digià partite, è pensavamu chì a casa era viota, fora di i servitori. In fatti, l'invitatu, vedi, era ghjuntu in trenu à meziornu, ma ùn u sapiamu micca, è u servitore ùn ci hà dettu nunda. Simu corsi in furia in cima per spogliarci, dopu simu falati in giù è simu intruti in u granaghju per lavà ci. A ghjente ùn avia micca bagni in casa soia à quellu tempu, cusì u servitore hà pienu duie vasche d'acqua è l'hà messe in u granaghju. Dopu avè pienu e vasche, hè sparita, fora di strada."
  "Eramu à curriri intornu à a casa nudi, cum'è facciu quì avà. Ciò chì hè accadutu hè chì sò surtitu nudu da u capannone in giù è aghju cullatu e scale finu à a cima di a casa, dirigendu mi versu a mo stanza. U ghjornu s'era riscaldatu, è era guasi bughju avà."
  È torna John Webster hè ghjuntu, si hè pusatu cù a so figliola nantu à u lettu è li hà pigliatu a manu.
  "Aghju cullatu e scale, aghju falatu in u corridore, è aprendu a porta, aghju attraversatu a stanza finu à ciò chì pensava esse u mo lettu, induve aghju messu i vestiti chì avia purtatu quella mattina in una borsa."
  "Vedete, ciò chì hè accadutu hè questu: a vostra mamma s'hè alzata da u lettu in a so cità à mezanotte a notte prima, è quandu hè ghjunta in casa di u mo amicu, a so mamma è a so surella anu insistitu ch'ella si spogliassi è si mettessi in lettu. Ùn hà micca disfattu a so borsa, ma s'hè tolta i vestiti è s'hè infilata sottu à i lenzuoli, nuda cum'è mè quandu sò entrata in a so stanza. Siccomu u ghjornu s'era fattu più caldu, supponu ch'ella hè diventata un pocu inquieta è, in u so trambustu, hà ghjittatu da parte a biancheria da lettu."
  "Era stesa, vedi, cumpletamente nuda nant'à u lettu, in a penombra, è cum'è ùn avia micca scarpi à i pedi, ùn aghju fattu nisun rumore quandu sò intrutu da ella."
  "Hè statu un mumentu maravigliosu per mè. Mi sò avvicinatu à u lettu, è ella era à pochi centimetri da e mo braccia, appesa accantu à mè. Hè statu u mumentu u più bellu chì a to mamma avia mai avutu cun mè. Cum'è aghju dettu, era assai magra tandu, è u so corpu longu era biancu cum'è i lenzuola di u lettu. À quellu tempu, ùn era mai statu vicinu à una donna nuda. Era appena surtita da u bagnu. Vedete, era cum'è un matrimoniu."
  "Quantu tempu sò statu quì à fighjà la, ùn sò micca, ma in ogni casu, ella sapia chì eru quì. I so ochji si sò alzati versu mè in un sognu, cum'è un natatore chì esce da u mare. Forse, forse, stava sunniendu di mè, o di qualchì altru omu."
  "Almenu per un mumentu, ùn era micca spaventata o spaventata. Vedete, era veramente u nostru mumentu di nozze."
  "Oh, s'è no avessimu saputu campà per vede quellu mumentu ! Mi sò firmatu è l'aghju guardata, è ella s'hè pusata nantu à u lettu è m'hà guardatu. Ci duvia esse qualcosa di vivu in i nostri ochji. Ùn sapia tandu tuttu ciò chì sintia, ma assai più tardi, qualchì volta quandu camminava in u paese o andava in trenu, aghju pensatu. Ebbè, chì aghju pensatu ? Vedete, era sera. Vogliu dì, dopu, qualchì volta quandu eru solu, quandu era sera è eru solu, guardava in a distanza oltre e colline, o vedeva u fiume chì lasciava una striscia bianca sottu quandu stava nantu à a scogliera. Vogliu dì, aghju passatu tutti questi anni à pruvà à ricuperà quellu mumentu, è avà hè mortu."
  John Webster alzò e mani in preda à u disgustu è si alzò subitu da u lettu. U corpu di a so moglia cuminciò à muvimenti, è avà si alzò. Per un mumentu, a so figura piuttostu enorme si contorceva nantu à u lettu, parendu un animale enorme, à quattru zampe, malata è pruvendu à alzassi è à marchjà.
  È tandu s'hè alzata, hà piantatu i pedi fermamente nantu à u pianu, è hè surtita pianu pianu da a stanza, senza fighjà i dui. U so maritu stava cù u spinu contr'à u muru è a fighjulava andà. "Ebbè, hè a fine per ella", pensò cun tristezza. A porta chì purtava à a so stanza s'avvicinò pianu pianu à ellu. Avà era chjusa. "Certe porte, ancu elle, devenu esse chjuse per sempre", si disse.
  Era sempre vicinu à a so figliola, è ella ùn avia paura di ellu. Andò à l'armadiu, tirò fora i so vestiti è cuminciò à vestissi. S'hè resu contu chì questu era statu un mumentu terribile. Ebbè, avia ghjucatu e carte ch'ellu avia in manu finu à u limitu. Era nudu. Avà duvia mette i so vestiti, vestiti ch'ellu sentia senza significatu è assolutamente brutti perchè e mani scunnisciute chì l'avianu creati eranu state indifferenti à u desideriu di creà bellezza. Un pensamentu assurdu li hè venutu in mente. "A mo figliola hà un sensu di u mumentu? Mi aiuterà avà?" si dumandò.
  È tandu u so core hà fattu un saltu. A so figliola Jane avia fattu una cosa maravigliosa. Mentre ellu si vestia in furia, ella s'era vultata è s'era ghjittata à faccia in ghjò nantu à u lettu, in a listessa pusizione in a quale era stata a so mamma ghjustu un mumentu prima.
  "Sò surtitu da a so stanza in u corridore", hà spiegatu. "U mo amicu era ghjuntu in cima è stava in u corridore, accendendu una lampada attaccata à una staffa à u muru. Pudete probabilmente imaginà ciò chì mi passava per a testa. U mo amicu m'hà guardatu, ancu senza sapè. Vedete, ùn sapia ancu chì sta donna era in casa, ma m'hà vistu sorte da a stanza. Avia appena acceso a lampada quandu sò surtitu è aghju chjusu a porta daretu à mè, è a luce hè cascata nantu à a mo faccia. Qualcosa deve avèllu spaventatu. Ùn ne avemu mai più parlatu. À a fine, tutti eranu cunfusi è sconcertati da ciò chì era accadutu è da ciò chì duvia ancu accade.
  "Devu esse surtitu da a stanza cum'è un omu chì cammina in un sognu. Chì mi passava per a mente ? Chì mi passava per a testa mentre stava accantu à u so corpu nudu, è ancu prima ? Era una situazione chì puderia ùn accade mai più. Avete appena vistu a vostra mamma sorte da sta stanza. Oserei dì chì vi dumandate ciò chì li passava per a mente. Ve u possu dì. Ùn ci hè nunda in a so testa. Hà trasfurmatu a so mente in un viotu induve nunda d'impurtante pò entre. Hà dedicatu tutta a so vita à questu, cum'è, oserei dì, a maiò parte di a ghjente."
  "Quantu à quella sera quandu eru in u corridore, è a luce di quella lampada m'hà illuminatu, è u mo amicu hà guardatu è si hè dumandatu ciò chì era accadutu - hè questu ciò chì devu finalmente pruvà à cuntà ti."
  Di tantu in tantu era parzialmente vestitu, è Jane si pusava torna nant'à u lettu. S'avvicinò è si pusò accantu à ella cù a so camicia senza maniche. Assai più tardi, si ricurdò di quantu insolitamente ghjovanu era parsu in quellu mumentu. Pareva ch'ellu era determinatu à fà li capisce cumpletamente tuttu ciò chì era accadutu. "Ebbè, vedi", disse pianu pianu, "chì ancu s'ella avia vistu u mo amicu è a so surella prima, ùn m'avia mai vistu. À u listessu tempu, sapia chì devu stà in casa durante a so visita. Senza dubbitu pensava à u ghjovanu stranu ch'ella stava per scuntrà, è hè veru chì ancu eiu pensava à ella."
  Ancu in quellu mumentu quandu sò entratu in a so presenza nudu, era un esse vivu in a mo mente. È quandu s'hè avvicinata à mè, vedi, svegliendusi, prima ancu ch'ella pudessi pensà, eru un esse vivu per ella tandu. Chì esseri viventi eramu l'uni per l'altri, avemu osatu capisce solu per un mumentu. U socu avà, ma per parechji anni dopu à ciò chì hè accadutu, ùn l'aghju micca saputu è eru solu cunfusu.
  "Eru ancu cunfusu quandu sò surtitu in u corridore è aghju affruntatu u mo amicu. Capite ch'ellu ùn sapia ancu ch'ella era in casa."
  Avia bisognu di dì li qualcosa, è era cum'è cuntà publicamente u sicretu di ciò chì succede trà duie persone in un mumentu d'amore.
  "Hè impussibile, capisci", è cusì sò statu quì, balbettendu, è cù ogni minutu chì passava peghjurava. Una spressione culpevule deve esse apparsa nantu à a mo faccia, è mi sò subitu sintutu culpevule, ancu s'è quandu eru in quella stanza, in piedi accantu à u lettu, cum'è aghju spiegatu, ùn mi sò sintutu culpevule per nunda, anzi u cuntrariu.
  "Sò intrutu in sta stanza nudu è mi sò messu accantu à u lettu, è sta donna hè quì avà, tutta nuda."
  Aghju dettu.-'
  "U mo amicu era, benintesa, stupitu. "Quale donna?" dumandò."
  "Aghju pruvatu à spiegà. "L'amica di a to surella. Hè quì, nuda, nant'à u lettu, è sò intrutu è mi sò messu accantu à ella. Hè ghjunta cù u trenu à meziornu", aghju dettu.
  "Vedete, mi pareva di sapè tuttu di tuttu. Mi sentìa culpevule. Hè questu chì ùn andava micca bè. Suppongu chì aghju balbettatu è aghju fattu l'imbarazzatu. "Avà ùn crederà mai chì era un accidente. Penserà chì stava tramendu qualcosa di stranu", aghju pensatu subitu. S'ellu hà mai avutu tutti o alcuni di i pinsamenti chì mi sò passati per a mente in quellu mumentu è per i quali pareva di culpallu, ùn l'aghju mai saputu. Dopu à quellu mumentu, sò sempre statu un stranieru in quella casa. Vedete, per chì ciò chì aghju fattu fussi perfettamente chjaru averia bisognu di assai spiegazioni sussurrate, chì ùn aghju mai offertu, è ancu dopu chì a to mamma è eiu ci simu maritati, e cose ùn sò mai state listesse trà mè è u mo amicu.
  "È cusì eiu stava quì, balbettendu, è ellu mi fighjulava cù un sguardu perplessu è spaventatu. A casa era assai tranquilla, è mi ricordu di a luce di a lampada appesa à u muru chì cascava nantu à i nostri dui corpi nudi. U mo amicu, l'omu chì hà assistitu à quellu mumentu di dramma vitale in a mo vita, hè avà mortu. Hè mortu circa ottu anni fà, è a to mamma è eiu ci simu vestiti cù i nostri migliori vestiti è simu andati in carrozza à u so funerale, è dopu à u cimiteru per vede u so corpu esse intarratu, ma in quellu mumentu era assai vivu. È continueraghju sempre à pensà à ellu cum'ellu era tandu. Avemu vagatu per i campi tuttu u ghjornu, è ellu, cum'è mè, vi ricordate, era appena ghjuntu da i bagni. U so ghjovanu corpu era assai magru è forte, è facia una marca bianca luminosa nantu à u muru scuru di u corridore induve stava.
  "Forse tramindui aspittavamu chì accadessi qualcosa di più, aspittavamu chì accadessi qualcosa di più ? Avemu smessu di parlà ci è simu stati in silenziu. Forse hè statu simplicemente culpitu da u mo annunziu di ciò chì avia appena fattu, è da qualcosa un pocu stranu in u modu chì l'aghju dettu. Nurmalmente, dopu à un tale incidente, ci saria stata una certa cunfusione comica, saria stata fatta passà per una scherza secreta è deliziosa, ma aghju tombu ogni pussibilità ch'ella fussi percepita in quellu spiritu da u modu in cui aghju vistu è agitu quandu sò surtita cun ellu. Supponu chì eru simultaneamente ancu eiu è micca abbastanza cusciente di u significatu di ciò chì avia fattu."
  "È simu stati quì in silenziu, fighjenduci, è dopu a porta di u pianu di sottu chì dava in strada s'hè aperta, è a so mamma è a so surella sò entrate. Avianu prufittatu di l'ora di dorme di u so invitatu per andà à fà shopping in u quartieru cummerciale."
  "Per mè, a cosa più difficiule à spiegà hè ciò chì succidia in mè in quellu mumentu. Aghju avutu difficultà à ripiglià mi, pudete esse sicuru di què. Ciò chì pensu avà, in questu mumentu, hè chì tandu, in quellu mumentu tantu fà, quandu eru nudu in quellu corridore accantu à u mo amicu, qualcosa m'hà lasciatu chì ùn pudia micca ripiglià subitu."
  "Forse quandu crescerai, capirai ciò chì ùn pudete micca capisce avà."
  John Webster hà fissatu a so figliola longamente è intensamente, chì u fissava ancu ellu. Per tramindui, a storia ch'ellu cuntava era diventata piuttostu impersonale. A donna chì era stata cusì strettamente ligata à elli cum'è moglia è mamma s'era abbandunata cumpletamente à a storia, cum'è era surtita da a stanza pochi mumenti prima.
  "Vede", disse pianu pianu, "ciò chì ùn aghju capitu tandu, ciò chì ùn si pudia capisce tandu, era chì avia persu a pazienza innamuratu di una donna nantu à un lettu in una stanza. Nimu capisce chì una cosa simile pò accade, solu un pensamentu chì lampa in a mente. Ciò chì cuminciu à crede avà, è mi piacerebbe cimentà questu in a to mente, ghjovana donna, hè chì tali mumenti accadenu in tutte e vite, ma di tutti i milioni di persone chì nascenu è campanu vite lunghe o corte, solu uni pochi di elli ghjunghjenu veramente à sapè ciò chì hè a vita. Vedete, hè una spezia di negazione eterna di a vita".
  "Sò statu stupitu quandu eru in u corridore fora di a stanza di quella donna parechji anni fà. In quellu mumentu chì vi aghju discrittu, qualcosa hà scintillatu trà mè è quella donna quandu ella s'hè avvicinata à mè in u mo sognu. Qualcosa in fondu à noi hè statu toccu, è ùn aghju pussutu ricuperà prestu. Ci era statu un matrimoniu, qualcosa di assai privatu per noi dui, è per una felice cuincidenza era diventatu una spezia d'affare publicu. Supponu chì e cose serianu andate listesse s'è no fussimu stati solu in casa. Eramu assai ghjovani. Calchì volta mi pare chì tutte e persone in u mondu sò assai ghjovani. Ùn ponu micca purtà u focu di a vita quandu si accende in e so mani."
  "È in a stanza, daretu à a porta chjusa, a donna deve avè campatu qualcosa di simile à mè in quellu mumentu. S'era pusata è era avà pusata nantu à u bordu di u lettu. Hà ascultatu u silenziu subitu di a casa, mentre u mo amicu è eiu ascultavamu. Pò sembrà assurdu, ma hè quantunque veru chì a mamma è a surella di u mo amicu, chì eranu appena entrate in casa, eranu tramindui, in qualchì modu inconsciente, ancu affettate mentre stavanu sottu in i so cappotti è ascoltavanu ancu.
  "Hè tandu, in quellu mumentu, in a stanza scura, chì a donna hà cuminciatu à singhjozzà cum'è una zitella rotta. Qualcosa di assolutamente schiacciante l'avia presa, è ùn pudia cuntene lu. Benintesa, a causa immediata di e so lacrime è u modu in cui spiegherebbe u so dulore era a vergogna. Hè ciò ch'ella credia chì li era accadutu: era stata posta in una pusizione vergugnosa è ridicula. Era una ghjovana zitella. Oserei dì chì i pinsamenti di ciò chì tutti l'altri penserebbenu li avianu digià attraversatu a mente. In ogni casu, sò chì in quellu mumentu è dopu, eru più pura chè ella.
  U sonu di i so singhjozzi hà rimbombatu in a casa, è quì sottu, a mamma è a surella di a mo amica, chì eranu state in piedi è ascoltavanu mentre parlava, avà corsenu à i pedi di e scale chì portavanu in cima.
  "Quantu à mè, aghju fattu qualcosa chì deve esse parsu ridiculu, guasi criminale, à tutti l'altri. Sò cursu à a porta di a camara, l'aghju aperta di colpu, è sò cursu dentru, sbattendu a porta daretu à mè. A camara era guasi cumpletamente buia à questu puntu, ma senza pensà, sò cursu versu ella. Era seduta nantu à u bordu di u lettu, dondulendu avanti è indietro, singhiozzendu. In quellu mumentu, era cum'è un ghjovanu arburu magru in piedi in un campu apertu, senza altri arburi per prutegelu. Era scuzzulata, cum'è una grande timpesta, hè questu ciò chì vogliu dì."
  "È cusì, vedi, aghju corsu versu ella è aghju abbracciatu u so corpu."
  "Ciò chì ci hè accadutu prima hè accadutu torna, per l'ultima volta in a nostra vita. S'hè data à mè, hè ciò chì cercu di dì. Ci hè statu un altru matrimoniu. Per un mumentu hè stata cumpletamente silenziosa, è in a luce incerta a so faccia era vultata versu mè. Da i so ochji emanava quellu listessu sguardu, cum'è s'ellu s'avvicinava à mè da una prufonda sepultura, da u mare o qualcosa di simile. Aghju sempre pensatu à u locu da induve ella hè venuta cum'è u mare."
  "Oserei dì chì s'è qualchissia altru chè tè m'avessi intesu dì questu, è s'è ti l'avessi dettu in circustanze menu strane, ùn m'avariate cunsideratu altru chè un scemu romanticu. "Era innamurata", dicerete, è oserei dì ch'ella l'era. Ma ci era ancu qualcosa d'altru. Ancu s'è a stanza era scura, aghju intesu sta cosa chì brillava in fondu à ella, è dopu s'alzava dritta versu mè. U mumentu era indescrivibilmente bellu. Hè duratu solu una frazione di secondu, cum'è u cliccu di l'otturatore di una camera, è dopu hè sparitu."
  "A stringhjia sempre forte quandu a porta s'hè aperta, è u mo amicu, a so mamma è a so surella eranu quì. Hà pigliatu a lampada da u so supportu murale è l'hà tenuta in manu. Era seduta cumpletamente nuda nantu à u lettu, è eiu stava accantu à ella, cù un ghjinochju nantu à u bordu di u lettu, e mo braccia intornu à ella."
  OceanofPDF.com
  II
  
  DECI O QUINDICI minuti sò passati, è in quellu tempu, John Webster avia finitu i preparativi per lascià a casa è parte cù Natalie per a so nova avventura in a vita. Prestu saria cun ella, è tutti i ligami chì u ligavanu à a so vechja vita sarianu tagliati. Era chjaru chì, ùn importa ciò chì accadessi, ùn averia mai più vistu a so moglia, è forse ùn averia mai più vistu a donna chì era avà in a stanza cun ellu, chì era a so figliola. S'è e porte di a vita pudianu esse aperte, pudianu ancu esse chjuse. Una certa tappa di a vita pudia esse surtita, cum'è s'ellu lasciava una stanza. E so tracce pudianu esse lasciate daretu, ma ellu ùn saria più quì.
  Hà messu u collu è u mantellu è hà stallatu tuttu cun calma. Hà ancu imballatu una piccula borsa cù camicie, pigiami, articuli di toilette, eccetera.
  Tuttu stu tempu, a so figliola stava seduta à i pedi di u lettu, cù a faccia intarrata in u piegu di u so bracciu chì pendeva sopra à a ringhiera. Pensava ella ? Ci eranu voci in ella ? Chì pensava ella ?
  In l'intervallu, quandu u racontu di u mo babbu di a so vita in casa cessò, è mentre ch'ellu facia i picculi passi meccanichi necessarii prima di principià un novu modu di vita, ghjunse quellu tempu significativu di silenziu.
  Ùn ci era dubbitu chì ancu s'ellu era diventatu pazzu, a pazzia in ellu s'arrangeva sempre di più, diventendu sempre di più un'abitudine di u so esse. Una nova visione di a vita s'arrangeva sempre di più in ellu, o piuttostu, per fantasizà un pocu è parlà di a materia in un spiritu più mudernu, cum'ellu stessu averia fattu dopu cù una risata, si pudia dì ch'ellu era per sempre affascinatu è tenutu da un novu ritmu di vita.
  In ogni casu, hè veru chì assai più tardi, quandu quest'omu qualchì volta parlava di l'esperienze di quellu tempu, ellu stessu dicia chì una persona, per via di i so sforzi è s'ella solu osava lascià andà, pudia entre è sorte da diversi piani di a vita guasi à vuluntà. Parlendu di tali cose più tardi, qualchì volta dava l'impressione chì credeva cun calma chì una persona, avendu acquistatu u talentu è u curaghju per questu, pudia ancu andà finu à marchjà per aria in strada finu à u secondu pianu di l'edificii è osservà a ghjente chì si occupava di i so affari privati in e camere superiori, cum'è si dice chì una certa figura storica di l'Oriente hà camminatu una volta nantu à a superficia di u mare. Tuttu què facia parte di a visione chì germinava in a so mente di abbatte i muri è liberà a ghjente da e prigiò.
  In ogni casu, era in a so stanza, à aghjustà, per esempiu, una spilla di cravatta. Avia tiratu fora una piccula borsa, in a quale, pensendu à elle, ci hà messu e cose chì puderia avè bisognu. In a stanza accantu, a so moglia, una donna chì era diventata grande, pesante è inerte cù a vita, stava zitta nantu à u so lettu, cum'è s'era stesa quì pocu fà in a so presenza. È a so figliola.
  Chì pinsamenti scuri è terribili li passavanu per a mente ? O era a so mente viota, cum'è John Webster qualchì volta pensava ?
  Daretu à ellu, in a listessa stanza cun ellu, stava a so figliola, purtendu una camicia di notte fina, i capelli sciolti intornu à a faccia è à e spalle. U so corpu - pudia vede u so riflessu in u vetru mentre si aghjustava a cravatta - era cascante è fiaccu. L'esperienze di quella sera avianu senza dubbitu svuotatu qualcosa da ella, forse per sempre. Ci hà pensatu, è i so ochji, vagandu per a stanza, anu trovu torna a Vergine Maria cù e candele accese accantu à ella, chì fighjulava tranquillamente sta scena. Forse era questa a calma chì a ghjente venerava in a Vergine Maria. Una strana svolta di l'avvenimenti l'avia spintu à purtalla, calma, in a stanza, per fà la parte di tutta sta faccenda rimarchevule. Senza dubbitu, era quella calma virginità ch'ellu avia pussedutu in quellu mumentu quandu avia pigliatu da a so figliola; era a liberazione di quell'elementu da u so corpu chì l'avia resa cusì fiaccula è apparentemente senza vita. Ùn ci era dubbitu ch'ellu era statu audace. A manu chì li aghjustava a cravatta tremava ligeramente.
  U dubbitu s'hè stallatu. Cum'è aghju dettu, a casa era assai tranquilla in quellu mumentu. In a stanza accantu, a so moglia, stesa nantu à u lettu, ùn hà fattu nisun rumore. Hà fluttuatu in un mare di silenziu, cum'è avia fattu dapoi quella notte, assai tempu prima, quandu a vergogna, sottu a forma di un omu nudu è sconvoltu, hà cunsumatu a so nudità in presenza di questi altri.
  Avia ellu, à u so tornu, fattu listessu à a so figliola ? L'avia ancu ella immersu in questu mare ? Era un pensamentu surprenante è terrificante. Di sicuru qualchissia avia sconvoltu u mondu, diventendu pazzu in un mondu sanu, o sanu in un mondu pazzu. In modu abbastanza inaspettatu, tuttu era statu sconvoltu, vultatu cumpletamente à capu in ghjò.
  È tandu puderia esse statu veru chì tutta a faccenda si riduceva solu à u fattu ch'ellu, John Webster, era solu un omu chì s'era subitu innamuratu di a so stenografa è vulia andà à campà cun ella, è ch'ellu ùn avia micca avutu u curaghju di fà una cosa cusì simplice senza fà un rumore, in fatti, senza ghjustificà si cù cura à spese di questi altri. Per ghjustificà si, avia inventatu sta strana storia - espunendu si nudu davanti à una ghjovana zitella chì era a so figliola è chì, in fatti, essendu a so figliola, meritava a so più attenta attenzione. Ùn ci era dubbitu chì, da un certu puntu di vista, ciò ch'ellu avia fattu era assolutamente imperdonabile. "Dopu tuttu, sò sempre solu un fabricatore di lavatrici in una piccula cità di u Wisconsin", si disse, sussurrendu e parolle pianu pianu è chjaramente.
  Questu era qualcosa da tene à mente. Avà a so borsa era pronta, è era cumpletamente vestitu è prontu à parte. Quandu a mente ùn avanzava più, qualchì volta u corpu pigliava u so postu è rendeva u cumpletamentu di un'azione una volta iniziata assolutamente inevitabile.
  Hà attraversatu a stanza è s'hè firmatu per un mumentu, fighjendu l'ochji calmi di a Vergine Maria in u quadru.
  I so pinsamenti eranu cum'è u sonu di e campane à traversu i campi di novu. "Sò in una stanza in una casa in una strada in una cità di u Wisconsin. In questu mumentu, a maiò parte di l'altre persone quì in a cità trà e quali aghju sempre campatu sò in lettu è dormenu, ma dumane mane, quandu sarò andatu, a cità serà quì è cuntinuerà cù a so vita, cum'è hà fattu dapoi ch'e eru ghjovanu, aghju spusatu una donna è aghju cuminciatu à campà a mo vita attuale". Ci eranu questi fatti definiti di l'esistenza. Unu purtava vestiti, manghjava, si muvia trà i so cumpagni omi è donne. Alcune tappe di a vita eranu vissute in u bughju di a notte, altre à a luce di u ghjornu. A mane, e trè donne chì travagliavanu in u so uffiziu, è ancu u contabile, parevanu fà i so affari abituali. Quandu, dopu un pocu tempu, nè ellu nè Natalie Schwartz sò apparsi, l'ochjate anu cuminciatu à passà da l'unu à l'altru. Dopu un pocu tempu, anu cuminciatu i sussurri. Sussurri anu cuminciatu chì currianu per a cità, visitendu tutte e case, i magazini è i negozii. Omi è donne si fermavanu in strada per parlà trà di elli, omi chì parlavanu cù altri omi, donne chì parlavanu cù altre donne. E donne chì eranu e so mogli eranu un pocu arrabbiate cun ellu, è l'omi eranu un pocu invidiosi, ma l'omi forse parlavanu di ellu più amaramente chè e donne. Questu averia significatu copre u so propiu desideriu per alleviare in qualchì modu a noia di a so propria esistenza.
  Un surrisu si sparse nantu à a faccia di John Webster, è dopu si pusò per terra à i pedi di a so figliola è li cuntò u restu di a storia di a so famiglia. Dopu tuttu, ci era una certa suddisfazione maligna da derivà da a so situazione. In quantu à a so figliola, era ancu un fattu: a natura avia fattu a cunnessione trà elle assolutamente inevitabile. Puderia ghjittà u novu aspettu di a vita chì li era ghjuntu in grembu, è dopu, s'ella sceglieva di ricusallu, seria affare soiu. A ghjente ùn a culperebbe micca. "Povera zitella", diceranu, "chì peccatu ch'ella abbia avutu un babbu cusì". D"altronde, se, dopu avè ascoltatu tuttu ciò ch'ellu avia dettu, decidessi di corre per a vita un pocu più veloce, di apre e braccia, per dì cusì, ciò ch'ellu avia fattu seria un aiutu. Ci era Natalie, chì a so vechja mamma s'era messa in parechji guai imbriacandosi è gridendu cusì forte chì tutti i vicini pudianu sente, chjamendu e so figliole travagliadore puttane. Puderia esse statu assurdu pensà chì una tale mamma puderia dà à e so figliole una megliu chance in a vita chè una mamma perfettamente rispettabile puderia avè datu li, eppuru, in un mondu chì era statu sconvoltu è vultatu à capu in ghjò, puderia esse statu ancu veru.
  In ogni casu, Natalie avia una fiducia tranquilla chì, ancu in i so mumenti di dubbitu, u calmava è u guariava rimarchevulimente. "L'amu è l'accettu. Sè a so vechja mamma, lascendu si andà è gridendu per e strade in qualchì splendore imbriacu, in qualchì splendore intossicatu, hà apertu a strada à Natalie per seguità, allora gloria à ella", pensò, surridendu à u penseru.
  Si pusò à i pedi di a so figliola, parlava pianu pianu, è mentre parlava, qualcosa in ella si calmò. Ella ascultò cun crescente interessu, fighjendulu di tantu in tantu. Si pusò assai vicinu à ella, pieghjendu si ligeramente ogni tantu per appoghjà a guancia contr'à a so gamba. "Accidenti! Era abbastanza evidente ch'ellu avia fattu l'amore ancu cun ella." Un tale pensamentu ùn li era micca venutu in mente, esattamente. Un sensu sottile di fiducia è sicurezza passò da ellu à ella. Ripigliò à parlà di u so matrimoniu.
  Una sera di a so ghjuventù, quandu u so amicu, a mamma di u so amicu è a surella di u so amicu eranu davanti à ellu è à a donna ch'ellu duvia marità, hè statu subitu sopraffattu da a stessa cosa chì dopu li avaria lasciatu una cicatrice cusì indelebile. A vergogna l'hà sopraffattu.
  Chì duvia fà ? Cumu pudia spiegà sta seconda corsa in sta stanza è a presenza di una donna nuda ? Era una quistione chì ùn si pudia spiegà. Un sensu di disperazione l'hà sopraffattu, è hà passatu davanti à e persone à a porta è hà persu u corridore, sta volta righjunghjendu a stanza chì li era stata assignata.
  Chjuse è chjuse a porta daretu à ellu, po si vestì in furia, freneticamente. Una volta vestitu, surtì da a stanza cù a so borsa. U corridore era tranquillu, è a lampada era stata rimessa à u so postu nantu à u muru. Chì era accadutu ? Senza dubbitu a figliola di u pruprietariu era cù a donna, pruvendu à cunsulalla. U so amicu era probabilmente andatu in a so stanza è si stava vestendu, senza dubbitu pensendu ancu à qualcosa. Ùn ci duverebbe esse stata fine à i pinsamenti inquieti è ansiosi in casa. Tuttu puderia esse andatu bè s'ellu ùn fussi micca entratu in a stanza una seconda volta, ma cumu puderia spiegà chì a seconda entrata era cusì involuntaria cum'è a prima ? Scese subitu in giù.
  In giù, hà scontru a mamma di u so amicu, una donna di cinquanta anni. Era in piedi nantu à a porta chì portava à a sala da pranzu. Una serva stava mettendu a cena nantu à a tavola. E regule di a casa eranu osservate. Era ora di cena, è in pochi minuti l'abitanti di a casa cenarianu. "Santu Mosè", pensò, "mi dumandu s'ella puderà vene quì avà è pusà si à a tavola cun mè è l'altri è manghjà? L'abitudini di l'esistenza ponu esse restaurate cusì prestu dopu à un scossa cusì prufonda?"
  Hà pusatu a borsa per terra à i so pedi è hà fighjatu a donna anziana. "Ùn sò micca", hà cuminciatu, stendu quì, fighjendula è balbettendu. Era imbarazzata, cum'è tutti in casa devenu esse in quellu mumentu, ma ci era qualcosa di assai gentile in ella chì suscitava simpatia quandu ùn pudia capisce. Hà cuminciatu à parlà. "Hè statu un accidente, è nimu hè statu feritu", hà cuminciatu, ma ellu ùn hà micca ascultatu. Pigliendu a borsa, hè scappatu da a casa.
  Chì duvia fà tandu ? Si precipitò à traversu a cità versu a so casa, induve era bughju è tranquillu. U so babbu è a so mamma eranu partuti. A so minnanna, a mamma di a so mamma, era gravemente malata in un'altra cità, è u so babbu è a so mamma eranu andati quì. Puderanu ùn vultà per parechji ghjorni. Dui servitori travagliavanu in casa, ma postu chì nimu ùn ci campava, eranu autorizati à parte. Ancu i fochi eranu spenti. Ùn pudia stà quì; duvia andà in una locanda.
  "Sò intrutu in casa è aghju messu a mo borsa accantu à a porta d'entrata", spiegò, un fremitu u percorre mentre si ricurdava di a sera trista di quellu ghjornu tantu luntanu. Duvia esse una notte di divertimentu. Quattru ghjovani avianu previstu di andà à ballà, è in anticipu di a figura ch'ellu sculterebbe cù una nova ragazza di fora di a cità, s'era messu à un statu di semi-eccitazione. Dannu! S'aspittava di truvà in ella qualcosa - bè, chì era? - a cosa chì un ghjovanu sogna sempre di truvà in qualchì donna strana chì veneria di colpu da u nulla è purterebbe cun ella una nova vita, chì ella li dava vuluntariamente, senza dumandà nunda. "Vedete, u sognu hè ovviamente irreale, ma esiste in a ghjuventù", spiegò, surridendu. Cuntinuò à surridere in tutta sta parte di a so storia. A so figliola hà capitu? A so capiscitura ùn pudia esse troppu messa in dubbitu. "Una donna deve ghjunghje in vestiti scintillanti è cù un surrisu calmu in faccia", cuntinuò, custruendu u so ritrattu capricciosu. "Cù chì grazia regale si porta, eppuru, capite, ùn hè micca una criatura impussibile, fredda è distante. Ci sò parechji omi intornu, è tutti, senza dubbitu, sò più degni di voi, ma hè à voi ch'ella vene, camminendu pianu pianu, tuttu u so corpu vivu. Hè una Vergine indescrivibilmente bella, ma ci hè qualcosa di assai terrestre in ella. A verità hè chì pò esse assai fredda, orgogliosa è distante quandu si tratta di qualcunu altru chè di voi, ma in a vostra presenza tutta a freddezza a abbanduneghja."
  "S'avvicina à tè, è a so manu, chì tene un vassoio d'oru davanti à u so corpu slanciatu è ghjovanu, trema ligeramente. Nantu à u vassoio ci hè una piccula scatula intricatamente artigianale, è dentru ci hè un ghjuvellu, un talismanu destinatu à tè. Devi caccià da a scatula una petra preziosa incastonata in un anellu d'oru è mette la à u ditu. Nunda di speciale. Sta donna strana è bella t'hà purtatu questu solu cum'è un segnu ch'ella si trova à i to pedi prima di chiunque altru, un segnu ch'ella si trova à i to pedi. Mentre a to manu si stende in avanti è caccia u ghjuvellu da a scatula, u so corpu cumencia à tremà, è u vassoio d'oru casca à terra cù un forte fracasso. Qualcosa di terribile accade à tutti l'altri chì assistenu à sta scena. Di colpu, tutti i presenti si rendenu contu chì tè, chì anu sempre cunsideratu una persona simplice, per ùn dì, degna cum'è elli stessi, bè, vedi, sò stati furzati, cumpletamente furzati, à realizà u to veru sè. Di colpu, appari davanti à elli in a to vera forma, finalmente cumpletamente rivelata. Un splendore raggiante emana da tè, illuminendu luminosamente a stanza induve tù, a donna, è tutti l'altri, l'omi è e donne di..." A to cità, chì hai sempre cunnisciutu è chì hà sempre pensatu di cunnosce ti, stanu fermi, fighjenu è suspiranu di stupore.
  "Questu hè u mumentu. A cosa più incredibile accade. Ci hè un orologio à u muru, è ticchetta è ticchetta, ticchettandu a vostra vita è a vita di tutti l'altri. Oltre a stanza in a quale si svolge sta scena maravigliosa ci hè a strada, induve si svolge l'attività di strada. Omi è donne ponu esse in furia su è giù, treni chì venenu è partenu da stazioni luntane, è ancu più luntanu, navi naviganu per parechji mari larghi, è venti forti agitanu l'acque."
  "È di colpu tuttu s'hè firmatu. Hè un fattu. L'orologi à u muru smettenu di ticchettà, i treni in muvimentu diventanu morti è senza vita, a ghjente in carrughju, chì avia cuminciatu à parlà trà di elli, avà stà cù a bocca aperta, i venti ùn soffianu più nantu à i mari."
  "Per tutta a vita, in ogni locu, esiste stu mumentu di silenziu, è da tuttu què, emerge ciò chì hè intarratu in tè. Da stu grande silenziu, emergi è pigli una donna in bracciu. Avà, in un mumentu, tutta a vita pò cumincià à muoversi è esiste di novu, ma dopu à stu mumentu, tutta a vita serà per sempre culurata da questu attu vostru, stu matrimoniu. Hè per questu matrimoniu chì voi è sta donna site stati creati."
  Tuttu què puderia ghjunghje à i limiti estremi di a finzione, cum'è John Webster hà spiegatu attentamente à Jane, eppuru eccu ellu in a camara di sopra cù a so figliola, truvendusi di colpu accantu à una figliola ch'ellu ùn avia mai cunnisciutu finu à quellu mumentu, è pruvava à parlà cun ella di i so sentimenti in quellu mumentu quandu, in a so ghjuventù, avia ghjucatu una volta u rolu di u scemu superiore è innocente.
  "A casa era cum'è una tomba, Jane", disse, cù a voce chì si rompeva.
  Era evidenti chì u vechju sognu di a zitiddina ùn era ancu mortu. Ancu avà, in i so anni maturi, un debule aroma di quellu prufume li ghjunghjia mentre era pusatu per terra à i pedi di a so figliola. "U focu in casa era statu spintu tuttu u ghjornu, è si facia più fretu fora", ricuminciò. "Tutta a casa avia quellu fretu umitu chì ti face sempre pensà à a morte. Duvete ricurdà chì aghju pensatu, è pensu sempre, à ciò chì aghju fattu in casa di u mo amicu cum'è l'attu di un scemu pazzu. Ebbè, vedi, a nostra casa era riscaldata da e stufe, è a mo stanza di sopra era chjuca. Sò andatu in cucina, induve a legna era sempre tenuta in un cassettu daretu à a stufa, tagliata è pronta, è, pigliendu un bracciu pienu, sò andatu di sopra.
  "In u corridore, in u bughju à u pede di e scale, u mo pede hà toccu una sedia, è aghju lasciatu cascà un fasciu di legna nantu à u sedile di a sedia. Sò statu in piedi in u bughju, pruvendu à pensà è à ùn pensà. 'Probabilmente vomiteraghju', aghju pensatu. Ùn avia micca rispettu per mè stessu, è forse ùn duveria micca pensà in momenti cum'è questi."
  "In cucina, sopra à a stufa, induve a mo mamma o a nostra cameriera, Adalina, stavanu sempre quandu a casa era viva è micca morta cum'è avà, ghjustu induve si pudia vede sopra à e teste di e donne, stava un picculu orologio, è avà questu orologio hà cuminciatu à fà un sonu cusì forte, cum'è s'è qualchissia battessi fogli di ferru cù grandi martelli. In a casa accantu, qualchissia parlava, o forse leghjia à voce alta. A moglia di u tedescu chì stava accantu era malata in lettu da parechji mesi, è forse avà pruvava à divertilla cù una storia. E parolle ghjunghjìanu di manera costante, ma ancu à intervalli. Vogliu dì, era un picculu inseme di soni stabile, poi si interrompeva è ricuminciava. Calchì volta a voce s'alzava un pocu, senza dubbitu per enfasi, è sunava cum'è un spruzzu, cum'è quandu l'onde longu à una spiaggia correnu per un bellu pezzu finu à u listessu puntu, chjaramente marcatu nantu à a rena bagnata, è dopu vene un'onda chì và assai più in là di tutte l'altre è si rompe nantu à a roccia."
  "Pudete probabilmente vede u statu in u quale eru. A casa era, cum'è aghju dettu, assai fredda, è sò statu quì per un bellu pezzu, senza muvè mi mancu, pensendu chì ùn vulia mai più muvè mi. E voce da luntanu, da a casa di u tedescu accantu, eranu cum'è voce chì venianu da qualchì locu sicretu, intarratu in mè. Ci era una voce chì mi dicia ch'e eru un scemu è chì dopu à ciò chì era accadutu ùn averaghju mai più pussutu tene a testa alta in questu mondu, è un'altra voce chì mi dicia chì ùn eru micca un scemu, ma per un pezzu a prima voce hà avutu u megliu di a discussione. Sò statu quì in u fretu è aghju pruvatu à lascià chì e duie voce si battessinu senza piglià un remu, ma dopu un pezzu, forse perchè avia tantu fretu, aghju cuminciatu à pienghje cum'è un zitellu, è eru cusì vergugnosu chì sò andatu prestu à a porta principale è sò surtitu da a casa, scurdendu mi di mette u mantellu.
  "Ebbè, aghju ancu lasciatu u mo cappellu in casa è sò statu fora in u fretu cù a testa scuperta, è prestu, mentre camminava, stendu u più vicinu pussibule à e strade deserte, hà cuminciatu à nevicà."
  "Va bè", mi sò dettu, "so ciò chì faraghju. Andaraghju in casa soia è li dumanderaghju di marità mi".
  "Quandu sò ghjuntu, a mamma di u mo amicu ùn si vidia in nudda parte, è trè ghjovani eranu seduti in u salottu di a casa. Aghju fighjatu per a finestra, è dopu, temendu di perde u mo curaghju s'e esitava, mi sò avvicinatu audacemente è aghju bussatu à a porta. In ogni casu, eru cuntentu ch'elli sentissinu chì ùn pudianu micca andà à u ballu dopu à ciò chì era accadutu, è quandu u mo amicu hè ghjuntu è hà apertu a porta, ùn aghju dettu nunda, ma sò andatu subitu in a stanza induve e duie zitelle eranu sedute.
  Era seduta nant'à u divanu in l'angulu, appena illuminata da a lampada nant'à u tavulinu in u centru di a stanza, è eiu mi sò avvicinata dritta versu ella. U mo amicu m'avia seguitatu in a stanza, ma avà mi sò vultata versu ellu è a so surella è li aghju dumandatu à tramindui di parte. "Hè accadutu qualcosa quì sta sera chì hè difficiule à spiegà, è duveremu stà soli per uni pochi di minuti", aghju dettu, indicendu induve era seduta nant'à u divanu.
  "Quandu sò partuti, aghju seguitu a porta è l'aghju chjusa daretu à elli."
  "È cusì mi sò ritrovu in presenza di a donna chì dopu diventerà a mo moglia. Mentre era seduta nantu à u divanu, ci era una strana sensazione di cedimentu in tutta a so figura. U so corpu, cum'è pudete vede, era scivulatu da u divanu, è avà era stesa, micca seduta. Vogliu dì, u so corpu era stesu nantu à u divanu. Era cum'è un vestitu ghjittatu senza cura. Questu era statu u casu dapoi chì eru entratu in a stanza. Mi sò firmatu davanti per un mumentu, è dopu mi sò inginocchiatu. A so faccia era assai pallida, ma i so ochji fighjulavanu direttamente i mei."
  "Aghju fattu qualcosa di assai stranu duie volte sta sera", aghju dettu, vultendu mi è senza più fighjà la in l'ochji. Suppongu chì i so ochji m'anu spaventatu è cunfusu. Deve esse tuttu. Avia un certu discorsu da fà, è vulia vedelu finu à a fine. Ci eranu certe parolle chì stava per dì, ma avà so chì in quellu mumentu, altre parolle è pinsamenti stavanu succedendu in mè chì ùn avianu nunda à chì vede cù ciò chì stava dicendu.
  "Prima di tuttu, sapia chì u mo amicu è a so surella eranu in piedi à a porta di a stanza in quellu mumentu, aspittendu è ascultendu."
  "Chì pensavanu ? Beh, ùn importa micca."
  "Chì pensava eiu ? Chì pensava a donna à quale stava per dumandà a manu ?
  "Sò intrutu in casa à capu nudu, cum'è pudete imaginà, è di sicuru avia un aspettu un pocu salvaticu. Forse tutti in casa pensavanu ch'e eru diventatu pazzu di colpu, è forse l'aghju fattu."
  "In ogni casu, mi sentu assai calmu, è quella sera, è tutti questi anni, finu à u mumentu chì mi sò innamuratu di Natalie, sò sempre statu una persona assai calma, o almenu pensu d'esse. Eru cusì drammaticu. Supponu chì a morte sia sempre una cosa assai calma, è quella sera devu esse suicidatu in un certu sensu."
  "Qualche settimana prima di questu, hè scoppiatu un scandalu in cità, chì hè ghjuntu in tribunale è hè statu riportatu cun prudenza in u nostru ghjurnale settimanale. Era un casu di stupro. Un agricultore, chì avia assuntu una ghjovana zitella per travaglià in casa soia, hà mandatu a so moglia in cità per forniture, è mentre ella era assente, hà trascinatu a zitella in cima à e scale è l'hà stuprata, strappenduli i vestiti è ancu picchiendula prima di furzà la à rispettà i so desideri. Hè statu dopu arrestatu è purtatu in cità, induve era in prigiò à u mumentu stessu chì mi sò inginocchiatu davanti à u corpu di a mo futura moglia."
  "Dicu questu perchè, mentre eru inginocchiata quì, mi ricordu avà, un pensamentu mi hè ghjuntu in capu chì mi hà culligatu à quest'omu. "Anch'eiu cummettu un stupru", hà dettu qualcosa in mè."
  "À a donna chì era davanti à mè, cusì fredda è bianca, aghju dettu qualcosa d'altru."
  "Capisci chì sta sera, quandu sò ghjunta da tè nuda per a prima volta, hè statu un accidente", aghju dettu. "Vogliu chì capisci què, ma vogliu ancu chì capisci chì quandu sò ghjunta da tè per a seconda volta, ùn hè statu micca un accidente. Vogliu chì capisci tuttu cumpletamente, è dopu vogliu dumandà ti di spusà mi, d'accettà d'esse a mo moglia."
  "Hè ciò ch'aghju dettu, è dopu avè dettu, ellu hà pigliatu una di e so mani in e soie è, senza fighjà la, s'hè inginocchiatu à i so pedi, aspittendu ch'ella parlassi. Forse s'ella avia parlatu tandu, ancu s'ellu era statu cundannendu mè, tuttu saria andatu bè."
  "Ùn hà dettu nunda. Avà capiscu perchè ùn pudia micca, ma ùn l'aghju micca capitu tandu. Cunfessu chì sò sempre statu impaziente. U tempu hè passatu, è aghju aspettatu. Eru cum'è qualchissia chì hè cascatu da una grande altezza in mare è si sente affundassi sempre più in bassu, sempre più in fondu. Capite chì una persona in mare hè sottu una pressione enorme, è ùn pò micca respirà. Suppongu chì in u casu di una persona chì casca in mare in questu modu, a forza di a so caduta si svanisce dopu un pocu tempu, è si ferma in a so caduta, è dopu di colpu cumencia à rialzà si à a superficia di u mare."
  "È qualcosa di simile m'hè accadutu. Dopu esse inginocchiatu à i so pedi per un pezzu, aghju saltatu di colpu. Andendu à a porta, l'aghju aperta, è quì, cum'è mi aspettavu, stavanu u mo amicu è a so surella. Devu esse parsu guasi allegru à elli in quellu mumentu; forse dopu l'anu cunsideratu una allegria pazza. Ùn possu micca dì. Dopu à quella sera, ùn sò mai più vultatu in casa soia, è u mo anzianu amicu è eiu avemu cuminciatu à evità a presenza di l'altri. Ùn ci era micca periculu ch'elli dicessinu à qualchissia ciò chì era accadutu - per rispettu à l'ospite, capite. In quantu à e so conversazioni, a donna era sicura.
  "In ogni casu, mi sò stallatu davanti à elli è aghju surrisu. "U vostru invitatu è eiu ci simu truvati in una situazione difficiule per via di una seria d'accidenti assurdi, chì forse ùn parevanu micca accidenti, è avà aghju prupostu u matrimoniu. Ùn hà ancu decisu", aghju dettu, parlendu assai furmalmente, alluntanendumi da elli è lascendu a casa per andà da u mo babbu, induve aghju pigliatu tranquillamente u mo mantellu, u cappellu è a borsa. "Devu andà à l'albergu è stà finu à chì u mo babbu è a mo mamma torninu in casa", aghju pensatu. In ogni casu, sapia chì l'affari di a sera ùn mi purterianu micca, cum'è m'aspittava nanzu in a sera, à un statu di malatia.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "ÙN... Vogliu dì chì dopu à quella sera aghju pensatu più chjaramente, ma dopu à quellu ghjornu è e so avventure sò passati altri ghjorni è settimane, è postu chì ùn hè accadutu nunda di particulare per via di ciò chì aghju fattu, ùn aghju pussutu stà in u statu semi-elevatu in u quale eru tandu."
  John Webster si vultò per terra à i pedi di a so figliola è, vultendu si in modu da stà nantu à u stomacu di fronte à ella, a fighjò in faccia. I so gomiti eranu appoggiati à terra, è u so mentone era appoggiatu nantu à e duie mani. Ci era qualcosa di diabolicamente stranu in u modu in cui a ghjuventù era vultata à a so figura, è avia cumpletamente righjuntu u so scopu cù a so figliola. Vedete, ùn vulia nunda in particulare da ella è si dete à ella di tuttu core. Per un mumentu, ancu Natalie hè stata dimenticata, è quant'à a so moglia, stesa nantu à u lettu in a stanza accantu, forse à a so manera noiosa chì soffre cum'è ellu ùn avia mai patitu, per ellu in quellu mumentu ella ùn esisteva micca.
  Ebbè, ci era una donna davanti à ellu, a so figliola, è si hè datu à ella. Probabilmente s'era scurdatu cumpletamente in quellu mumentu ch'ella era a so figliola. Pensava avà à a so ghjuventù, quandu era statu un ghjovanu prufundamente cunfusu da a vita, è vidia in ella una ghjovana donna chì, inevitabilmente è spessu mentre a vita andava avanti, si truvava cusì sconcertata cum'è ellu. Pruvò à discrive li i so sentimenti cum'è un ghjovanu chì avia prupostu à una donna chì ùn avia micca rispostu, eppuru in quale esistia, forse romanticamente, l'idea ch'ellu s'era attaccatu in qualchì modu, inevitabilmente è irrevocabilmente, à sta donna particulare.
  "Vedi, Jane, ciò ch'aghju fattu tandu hè qualcosa chì pudete fà un ghjornu, qualcosa chì tutti faranu inevitabilmente." Si stese in avanti, pigliò u pede nudu di a so figliola, u tirò versu ellu è u basgiò. Poi si pusò rapidamente drittu, stringhjendu i ghjinochji cù e braccia. Qualcosa cum'è un rossore attraversò rapidamente u visu di a so figliola, è dopu ella cuminciò à fighjà lu cù ochji assai serii è perplessi. Surrise allegramente.
  "È cusì, vedi, eiu stava quì, in sta stessa cità, è a zitella à a quale aghju prupostu u matrimoniu era andata, è ùn aghju più avutu nutizie d'ella. Hè stata in casa di u mo amicu solu un ghjornu o dui dopu ch'e aghju riesciutu à fà chì l'iniziu di a so visita fussi cusì stupente."
  "U mo babbu m'avia rimpruveratu dapoi un bellu pezzu per ùn avè mostratu assai interessu à a fabbrica di lavatrici, è mi si aspettava ch'e u purtassi à fà una corsa dopu u travagliu, allora aghju decisu ch'e avissi megliu fà qualcosa chjamata 'calmà mi'. Vale à dì, aghju decisu ch'ellu saria megliu per mè cede menu à i sogni è à quella ghjuventù goffa chì hà purtatu solu à azzioni cusì inspiegabili cum'è a seconda volta chì aghju scontru quella donna nuda."
  "A verità hè, benintesa, chì u mo babbu, chì in a so ghjuventù hè ghjuntu à u ghjornu quandu hà pigliatu esattamente a listessa decisione ch'eiu pigliava tandu, chì ellu, malgradu tutta a so tranquillità è u so diventà un omu industrioso, un omu sensatu, ùn hà micca ricevutu assai per quessa; ma ùn ci aghju pensatu tandu. Ebbè, ùn era micca u vechju cane allegru chì mi ricordu di ellu avà. Supponu ch'ellu hà sempre travagliatu assai è si pusava à u so scrivania per ottu o dece ore ogni ghjornu, è in tutti l'anni chì l'aghju cunnisciutu, hà avutu attacchi d'indigestione durante i quali tutti in casa nostra anu avutu à marchjà tranquillamente, per paura chì a so testa li facessi male peghju chè prima. L'attacchi accadevanu circa una volta à u mese, è ellu tornava in casa è a mo mamma u stendeva nantu à u divanu in u nostru salottu, scaldava i ferri da stiru, li avvolgeva in asciugamani è li metteva nantu à u so stomacu, è quì si stava tuttu u ghjornu, grugnendu è, cum'è pudete imaginà, trasformendu a vita in casa nostra in un avvenimentu allegru è festivu.
  "È dopu, quandu si stava rimettendu è pareva solu un pocu grisgiu è sfinitu, vinia à tavula durante i pasti cù u restu di noi è mi cuntava di a so vita cum'è un'impresa cumpletamente riescita, è a dava per scontata, vulia esattamente sta vita diversa."
  "Per qualchì ragione scema, ùn capiscu micca avà, aghju pensatu tandu chì questu era esattamente ciò chì vulia. Suppongu chì vulia sempre qualcosa d'altru, è questu mi facia passà a maiò parte di u mo tempu in vaghi sogni ad occhi aperti, è micca solu u mo babbu, ma tutti i vechji di a nostra cità, è probabilmente tutte l'altre cità longu a ferrovia à l'Est è à l'Ovest, pensavanu è parlavanu cù i so figlioli esattamente in u listessu modu, è suppongu chì eru purtatu da u flussu generale di pinsamenti, è ci sò entratu à l'aveugla, cù a testa bassa, senza pensà affatto."
  "Cusì eru un ghjovanu fabricatore di lavatrici, è ùn avia micca donna, è dopu à quellu incidente in casa soia ùn avia più vistu u mo anzianu amicu, cù quale aghju pruvatu à parlà di i sogni vaghi, ma quantunque più impurtanti, culuriti di e mo ore di riposu. Qualchì mese dopu, u mo babbu m'hà mandatu in viaghju per vede s'ellu puderia vende lavatrici à i rivenditori in piccule cità, è qualchì volta ci sò riesciutu, è ne aghju vindutu qualchì, è qualchì volta micca."
  "Di notte in e cità camminava per e strade è qualchì volta scuntrava una donna, una cameriera di l'albergu o una zitella chì scuntrava per strada."
  "Avemu camminatu sottu à l'arburi longu à e strade residenziali di a cità, è quandu eru furtunatu, qualchì volta cunvinciava unu di elli à vene cun mè in un picculu hotel economicu o in l'oscurità di i campi à a periferia di a cità."
  "In tali mumenti parlavamu d'amore, è qualchì volta eru assai cummossu, ma à a fine ùn eru micca assai cummossu."
  "Tuttu què m'hà fattu pensà à a zitella magra è nuda ch'aghju vistu nant'à u lettu, è à l'espressione in i so ochji in u mumentu ch'ella s'hè svegliata è i so ochji anu scontru i mei."
  "Cunniscia u so nome è u so indirizzu, cusì un ghjornu aghju pigliatu curagiu è li aghju scrittu una longa lettera. Duvete capisce chì à questu puntu mi sentu diventata una persona cumpletamente raghjonevule, è cusì aghju pruvatu à scrive razionalmente."
  "Mi ricordu d'esse pusatu in a sala di scrittura di un picculu hotel in Indiana quandu aghju fattu questu. U scrivania induve eru pusatu era vicinu à a finestra accantu à a strada principale di a cità, è postu chì era sera, a ghjente camminava per a strada versu e so case, suppongo, andendu in casa per cena."
  "Ùn negu micca chì sò diventatu abbastanza romanticu. Pusatu quì, sentendu mi solu è, suppongu, pienu di autocompassione, aghju alzatu u sguardu è aghju vistu un picculu dramma chì si svolge in u corridore di fronte à a strada. Era un edifiziu piuttostu vechju è dilapidatu cù una scala laterale chì portava à l'ultimu pianu, induve era evidenti chì qualchissia campava, postu chì ci eranu tende bianche à a finestra."
  "Eru pusata à fighjà stu locu, è supponu d'avè sunniatu u corpu longu è magru di una zitella nantu à un lettu di sopra in l'altra casa. Era sera è u crepuscolu s'avvicinava, vedi, è era una tale luce chì hè cascata nantu à noi in quellu mumentu quandu ci simu guardati in l'ochji, in quellu mumentu quandu ùn ci era nimu altru chè noi dui, prima di avè u tempu di pensà. È ricurdatevi di l'altri in quella casa, quandu eiu surtia da un sognu svegliu è ella surtia da un sognu, in quellu mumentu quandu ci simu accettati l'un l'altru è a bellezza piena è istantanea di l'altru - bè, vedi, a stessa luce in a quale eiu stava è ella stava, cum'è si puderebbe stende nantu à l'acque dolci di qualchì mare miridiunali, a stessa altra luce stava avà sopra a piccula stanza di scrittura nuda di un picculu hotel sporcu in questa cità, è da l'altra parte di a strada una donna hè scesa per e scale è si hè ferma in a stessa altra luce.
  "Cum'è s'hè rivelatu, era ancu ella alta, cum'è a to mamma, ma ùn pudia vede chì vestiti purtava, o di chì culore. Ci era qualcosa di particulare in a luce; hà creatu una illusione. Dannu! Mi piacerebbe dì ti ciò chì mi hè accadutu senza sta preoccupazione eterna chì tuttu ciò chì dicu duveria sembrà un pocu stranu è soprannaturale. Qualchissia cammina in u boscu a sera, dicemu, Jane, è hà illusioni strane è affascinanti. A luce, l'ombre di l'arburi, i spazii trà l'arburi - tuttu què crea illusioni. Spessu l'arburi parenu chjamà qualchissia. L'arburi vechji è forti parenu savii, è pensi chì ti diceranu qualchì grande sicretu, ma ùn sò micca. Ti trovi in una furesta di ghjovani betulle. Tali cose nude di zitelle, chì correnu è correnu, libere, libere. Una volta eru in una tale furesta cù una zitella. Stavamu pianificendu qualcosa. Ebbè, ùn hè andatu più luntanu chè u fattu chì in quellu mumentu avemu avutu un grande sentimentu l'unu per l'altru. Ci simu basgiati, è mi ricordu di esse firmatu duie volte in a penombra è di avè toccu a so faccia cù e dite - dolcemente, dolcemente, sai. Era..." una zitella chjuca, scema è timida ch'aghju pigliatu per e strade di una piccula cità in Indiana, u tipu di cosetta libera è amorale chì si trova qualchì volta in e piccule cità. Vogliu dì, era libera cù l'omi in un modu stranu è timidu. L'aghju pigliata per a strada, è dopu, quandu simu surtiti in u boscu, avemu tramindui sentitu a stranezza di e cose è a stranezza di stà inseme.
  "Eramu quì, vedi. Eramu in traccia di... Ùn sò micca esattamente ciò chì eramu in traccia di fà. Eramu quì è ci simu guardati."
  "È tandu tramindui avemu alzatu di colpu l'ochji è avemu vistu un vechju assai dignitosu è bellu chì stava nantu à a strada davanti à noi. Purtava una vestaglia chì era ghjittata liberamente nantu à e spalle è stesa daretu à ellu nantu à u pianu di a furesta, trà l'arburi.
  "Chì vechju regale! Infatti, chì omu regale! L'avemu vistu tramindui, tramindui stemu à fighjà lu cù l'ochji pieni di maraviglia, è ellu stete è ci fighjulava."
  "Aghju avutu à andà avanti è tuccà a cosa cù e mo mani prima chì l'illusione creata da e nostre menti pudessi esse dissipata. U vechju reale ùn era nunda di più chè un vechju ceppu mezu putrefattu, è i vestiti ch'ellu purtava ùn eranu nunda di più chè ombre di notte viola chì cascavanu nantu à u pianu di a furesta, ma vede sta criatura inseme hà cambiatu tuttu trà mè è a timida zitella di cità. Ciò chì tramindui vuliamu fà ùn pudia esse realizatu in u spiritu in u quale l'avemu avvicinatu. Ùn devu micca pruvà à parlà vi ne avà. Ùn devu micca svià troppu da u percorsu."
  "Pensu solu chì cose cusì succedenu. Vedete, parlu d'un altru tempu è locu. Quella sera, mentre eru pusatu in a stanza di scrittura di l'hotel, un'altra luce era accesa, è da l'altra parte di a strada, una zitella o una donna scendeva e scale. Aghju avutu l'illusione ch'ella era nuda, cum'è una ghjovana betula, è venia versu mè. A so faccia era un'ombra grisgia è tremulante in u corridore, è stava ovviamente aspittendu qualchissia, cù a testa chì spuntava fora è guardava in su è in giù per a strada."
  "Sò diventatu torna scemu. Questa hè a storia, oserei dì. Mentre stava pusatu è guardava, piegatu in avanti, pruvendu à fighjà sempre più in fondu in a luce di a sera, un omu si precipitò in strada è si firmò à i scalini. Era altu cum'è ella, è quandu si firmò, mi ricordu, si tolse u cappellu è entrò in u bughju, tenendulu in manu. Apparentemente ci era qualcosa di piattu è di celatu in a storia d'amore trà ste duie persone, perchè ancu l'omu hà messu a testa sopra à a cima di i scalini è hà guardatu longu è intensamente in su è in giù per a strada prima di piglià a donna in bracciu. Forse era a moglia di qualchì altru omu. In ogni casu, si sò ritirati un pocu in daretu in un bughju ancu più grande è, mi pareva, si sò cumpletamente assorbiti l'unu l'altru. Quantu aghju vistu è quantu aghju imaginatu, ùn u saperaghju mai, sicuru. In ogni casu, duie facce grisgiu-bianche parevanu fluttuà è poi fundesi è trasfurmassi in una sola macchia grisgiu-bianca.
  Un fremitu putente m'hà attraversatu u corpu. Quì, mi pareva, à parechji centinaie di pedi da induve eru pusatu, avà in a bughjura guasi tutale, l'amore truvava a so magnifica spressione. Labbre pressate contr'à labbre, dui corpi caldi pressati inseme, qualcosa di assolutamente magnificu è bellu in a vita, qualcosa chì eiu, currendu a sera cù e povere zitelle di cità è pruvendu à cunvinceli à vene cun mè in i campi per suddisfà solu a mo fame animale - bè, vedi, ci era qualcosa da truvà in a vita, qualcosa chì ùn avia micca trovu è chì in quellu mumentu, mi pareva, ùn pudia truvà, perchè in un tempu di grande crisa ùn avia micca trovu u curaghju di perseguitallu persistentemente.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "È CUSÌ VEDITE, aghju accesu a lampada in u studiu di questu hotel è aghju scurdatu a mo cena, è mi sò pusatu quì è aghju scrittu pagine è pagine à a donna, è ancu eiu sò cascatu in a stupidità è aghju cunfessu una bugia, chì mi vergugnava di ciò chì era accadutu trà noi parechji mesi fà, è chì l'aghju fattu solu perchè eru cursu in a so stanza solu per a seconda volta, perchè eru un scemu, è assai altre sciocchezze indicibili."
  John Webster si alzò di colpu è cuminciò à camminà nervosamente per a stanza, ma avà a so figliola era più cà una semplice ascoltatrice passiva di a so storia. S'avvicinò à u locu induve a Madonna stava trà e candele accese è si dirigia versu a porta chì portava à u corridore è scendeva e scale quandu ella saltò in piedi è, currendu versu ellu, li ghjittò impulsivamente e braccia intornu à u collu. Cuminciò à singhiozzà è affundò a faccia in a so spalla. "Ti tengu caru", disse. "Ùn m'interessa micca ciò chì hè accadutu, ti tengu caru".
  OceanofPDF.com
  IN
  
  È cusì ci era John Webster in casa soia, è avia riesciutu, almenu per u mumentu, à rompe u muru chì u separava da a so figliola. Dopu à u so scoppiu, sò andati à pusà si inseme nantu à u lettu, u so bracciu intornu à ella è a so testa nantu à a so spalla. Anni dopu, qualchì volta, quandu era cù un amicu è in un certu umore, John Webster parlava di questu mumentu cum'è u più impurtante è bellu di tutta a so vita. In un certu sensu, a so figliola si dava à ellu, cum'è ellu si dava à ella. Hà capitu ch'ellu era una spezia di matrimoniu. "Eru un babbu è un amante. Forse i dui sò indistinguibili. Eru un babbu chì ùn avia paura di ricunnosce a bellezza di u corpu di a so figliola è di riempie i so sensi cù u so prufume", hè ciò ch'ellu hà dettu.
  Cum'è s'hè rivelatu, puderia esse statu quì, à parlà cù a so figliola, per un'altra mezz'ora, è dopu esse surtitu da a casa per andà cù Natalie, senza nisun drama, ma a so moglia, stesa nantu à u lettu in a stanza accantu, hà intesu u gridu d'amore di a so figliola, è deve avè toccu qualcosa in fondu à ella. Si alzò in silenziu da u lettu è, camminendu versu a porta, l'apre tranquillamente. Poi si stete, appoghjata à u quadru di a porta, è ascultò u so maritu parlà. Un terrore crudele era evidente in i so ochji. Forse vulia tumbà l'omu chì era statu u so maritu per tantu tempu, è ùn l'hà fattu solu perchè longhi anni d'inazione è di sottumissione à a vita l'avianu arrubata a capacità di alzà una manu per colpisce.
  In ogni casu, ella stete zitta, è si puderebbe pensà ch'ella stava per cascà in terra, ma ùn l'hà micca fattu. Aspittò, è John Webster cuntinuò à parlà. Avà, cù una spezia d'attenzione diabòlica à i dettagli, stava cuntendu à a so figliola tutta a storia di u so matrimoniu.
  Ciò chì hè accadutu, almenu in a versione di quest'omu, hè chì dopu avè scrittu una lettera, ùn pudia piantà è ne hà scritta un'altra quella stessa sera è duie altre u ghjornu dopu.
  Hà cuntinuatu à scrive lettere, è ellu stessu cridia chì a scrittura di lettere avia datu nascita à una spezia di passione frenetica per a bugia, una chì, una volta cuminciata, era impussibile di piantà. "Aghju cuminciatu ciò chì hè accadutu in mè tutti questi anni", hà spiegatu. "Hè un truccu chì a ghjente pratica - menti à sè stessu nantu à sè stessu". Era evidenti chì a so figliola ùn l'avia micca seguitu, ancu s'ella pruvava. Avà parlava di qualcosa ch'ella ùn avia micca sperimentatu, ùn pudia micca sperimentà - u putere ipnoticu di e parolle. Avia digià lettu libri è era stata ingannata da e parolle, ma ùn avia micca cuscenza di ciò chì li era digià statu fattu. Era una ghjovana zitella, è postu chì a so vita spessu mancava di qualcosa d'eccitante o interessante, era grata per a vita di e parolle è di i libri. Era veru chì unu di elli era restatu cumpletamente viotu, sparitu da a so mente senza traccia. Ebbè, eranu creati da una spezia di mondu di sognu. Si duvia campà è sperimentà assai in a vita prima di ghjunghje à a realizazione chì sottu à a superficia di a vita ordinaria, di tutti i ghjorni, si svolge sempre un dramma prufondu è toccante. Solu pochi ghjunghjenu à apprezzà a puesia di a realtà.
  Era evidente chì u so babbu era ghjuntu à sta cunclusione. Avà parlava. Li stava aprendu porte. Era cum'è marchjà per una vechja cità, apparentemente familiare, cù una guida sorprendentemente ispirata. Entravi è surtivi da e vechje case, videndu e cose cum'è ùn l'avia mai viste prima: tutti l'uggetti di casa, u quadru nantu à u muru, a vechja sedia vicinu à a tavula, a tavula stessa, induve un omu chì avete sempre cunnisciutu stava pusatu à fumà una pipa.
  In qualchì modu, miraculosamente, tutte ste cose anu avà acquistatu una nova vita è un novu significatu.
  L'artista Van Gogh, chì si dice chì si sia suicidatu in un attaccu di disperazione perchè ùn pudia micca catturà in a so tela tutta a maraviglia è a gloria di u sole chì brillava in u celu, hà pittatu una volta un quadru di una vechja sedia in una stanza viota. Quandu Jane Webster hè diventata più vechja è hà acquistatu a so propria capiscitura di a vita, un ghjornu hà vistu u quadru appesu in una galeria di New York. Una strana maraviglia di a vita puderia esse colta da fighjà un quadru di una sedia ordinaria, fatta in modu rudimentale, forse appartenente à un paisanu francese, un paisanu in a casa di u quale l'artista puderia esse statu per un'ora in un ghjornu d'estate.
  Deve esse statu un ghjornu quandu era assai vivu è assai cusciente di tutta a vita di a casa induve stava pusatu, cusì hà pittatu a sedia è hà canalizatu in u quadru tutte e so reazzioni emotive à e persone in quella casa particulare è in e numerose altre case ch'ellu hà visitatu.
  Jane Webster era in a stanza cù u so babbu, è ellu a teneva in bracciu, è parlava di qualcosa ch'ella ùn pudia capisce, ma ch'ella capia ancu. Avà era torna un ghjovanu, è sintia a sulitudine è l'incertezza di a maturità ghjuvanile, cum'è ella qualchì volta sintia a sulitudine è l'incertezza di a so ghjovana feminilità. Cum'è u so babbu, duvia pruvà à capisce almenu un pocu di ciò chì stava succedendu. Era un omu onestu avà; li parlava onestamente. Solu què era un miraculu.
  In a so ghjuventù, hà vagatu per e cità, hà scontru zitelle, è hà fattu cose chì ella avia intesu sussurrà. U facia sente impuru. Ùn sintia micca abbastanza prufundamente ciò ch'ellu avia fattu à quelle povere zitelle. U so corpu facia l'amore cù e donne, ma ùn u facia micca. U so babbu u sapia, ma ella ùn u sapia ancu. Ci era tantu ch'ella ùn sapia.
  U so babbu, tandu sempre ghjovanu, hà cuminciatu à scrive lettere à una donna ch'ellu avia visitatu una volta cumpletamente nudu, cum'è li era apparsu pocu prima. Hà pruvatu à spiegà cumu a so mente, sentendu ciò chì li circundava, s'era fermata nantu à a figura di una certa donna, cum'è una versu a quale puderia dirige u so amore.
  Si pusò in a so stanza d'albergu è scrisse a parola "amore" cù inchjostru neru nantu à un fogliu di carta bianca. Dopu surtì à fà una spassighjata per e strade tranquille di a cità. Avà ella pudia imaginallu perfettamente chjaramente. A stranezza ch'ellu fussi assai più vechju chè ella è ch'ellu fussi u so babbu sparì. Era un omu, è ella era una donna. Vulìa calmà e voce chì gridavanu in ellu, empie u viotu. Ella strinse u so corpu ancu di più vicinu à u soiu.
  A so voce cuntinuava à spiegà e cose. Ci era una passione per e spiegazioni in ella.
  Pusatu in u so albergu, hà scrittu certe parolle nantu à un pezzu di carta, hà messu a carta in una busta, è l'hà mandata per posta à una donna chì stava in un locu luntanu. Dopu hà camminatu è camminatu, pensendu à altre parolle, è, vultendu à l'albergu, l'hà scritte nantu à altri fogli di carta.
  Qualcosa hè surtitu in ellu, qualcosa di difficiule à spiegà, qualcosa ch'ellu stessu ùn capia micca. Caminavanu sottu à e stelle è longu à e strade tranquille di a cità sottu à l'arburi, è qualchì volta in e sere d'estate intesenu voci in u bughju. E persone, omi è donne, stavanu sedute in u bughju nantu à i portici di e case. Un'illusione hè stata creata. In qualchì locu in u bughju, si sentia un splendore prufondu è tranquillu di a vita è curria versu ellu. Ci era una spezia di zelu disperatu. In u celu, e stelle brillavanu più forte di penseri. Una ligera brisa soffiava, è pareva chì a manu di un amante li tuccava e guance è ghjucava in i capelli. Ci era qualcosa di bellu in a vita chì avia bisognu di esse trovu. Quandu una persona era ghjovana, ùn pudia stà ferma; duvia andà versu ella. Scrive lettere era un tentativu di avvicinassi à l'ubbiettivu. Era un tentativu di truvà sustegnu in u bughju nantu à strade strane è tortuose.
  Cusì, cù a so lettera, John Webster hà cummessu un attu stranu è falsu versu ellu stessu è a donna chì dopu diventerà a so moglia. Hà creatu un mondu d'irrealità. Seranu ellu è sta donna capaci di campà inseme in questu mondu ?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  IN U SCURU. Da a stanza, mentre l'omu parlava à a so figliola, pruvendu à fà li capisce a cosa sfuggente, a donna chì era stata a so moglia per tanti anni, da u corpu di a quale era surtita a ghjovana donna chì avà stava seduta accantu à u so maritu, hà cuminciatu ancu ella à pruvà à capisce. Dopu un pocu tempu, incapace di stà in piedi più, hè riescita, senza attirà l'attenzione di l'altri, à scivulà finu à u pianu. Hà lasciatu scivulà a schiena longu u quadru di a porta, è e so gambe si sò stese sottu à u so corpu pesante. A pusizione in a quale si truvava era scomoda; i so ghjinochji li facianu male, ma ùn li importava micca. In fatti, si pudia ottene una spezia di suddisfazione da u disagiu fisicu.
  L'omu avia campatu tanti anni in un mondu chì avà si sfracicava davanti à i so ochji. Ci era qualcosa di male è d'impie in definisce a vita troppu duramente. Certe cose ùn si devenu micca parlà. L'omu si muvia vagamente in un mondu foscu, senza fà troppu dumande. Sè a morte era in silenziu, allora l'omu avia accettatu a morte. À chì servia a negazione ? U corpu era diventatu vechju è pesante. Quandu si pusò per terra, li facianu male i ghjinochji. Ci era qualcosa d'insuportabile in u fattu chì l'omu cù u quale avianu campatu per tanti anni, chì era statu cusì chjaramente accettatu cum'è parte di u mecanismu di a vita, diventò di colpu qualcunu altru, diventò questu terribile interrogatore, questu gruppu di cose dimenticate.
  Sì qualchissia campava daretu à un muru, preferia a vita daretu à un muru. Daretu à un muru, a luce era fioca è invisibile. I ricordi eranu sigillati. I soni di a vita diventavanu debuli è indistinti in a distanza. Ci era qualcosa di barbaru è salvaticu in tuttu stu abbattimentu di muri, chì facia crepe è brecce in u muru di a vita.
  Una lotta infuriava ancu in a donna, Mary Webster. Una strana nova vita andava è venia in i so ochji. S'è una quarta persona fussi entrata in a stanza in quellu mumentu, puderia esse stata più cusciente di ella chè l'altri.
  Ci era qualcosa di terrificante in u modu chì u so maritu, John Webster, avia preparatu u terrenu per a battaglia chì stava per sviluppassi in ella. Dopu tuttu, quest'omu era un dramaturgu. L'acquistu di l'imagine di a Vergine Maria è di e candele, a custruzzione di u picculu palcuscenicu induve u dramma duvia esse rapprisintatu - ci era una espressione artistica inconsciente in tuttu què.
  Pò dassi ch'ellu ùn avia micca intenzione di fà nunda di simile in l'esternu, ma cun quale fiducia diabòlica hà agitu. A donna era avà seduta per terra in a semi-scurità. Trà ella è e candele accese ci era un lettu, nantu à u quale eranu sedute duie altre persone: una chì parlava, l'altra chì ascoltava. Tuttu u pianu di a stanza accantu à induve ella era seduta era cupertu di pesanti ombre nere. Ella si appoghjò à u quadru di a porta per sustene si.
  E candele in u so locu altu tremulavanu, brusgiavanu. A luce cascava solu nantu à e so spalle, a so testa è u so bracciu alzatu.
  Era guasi immersa in un mare di bughjura. Di tantu in tantu, a so testa cascava in avanti per via di a stanchezza, è si sentia cum'è s'ella fussi cumpletamente immersa.
  Eppuru, a so manu hè rimasta alzata, è a so testa hè vultata à a superficia di u mare. U so corpu hà vacillatu ligeramente. S'assumigliava à una vechja barca, mezza immersa, stesa in mare. Piccule onde tremanti di luce parevanu ghjucà nantu à a so faccia pesante, bianca è vultata in sù.
  A respirazione era un pocu affannosa. Pensà era un pocu difficiule. L'omu avia campatu per anni senza pensà. Megliu stà tranquillamente in u mare di u silenziu. U mondu avia assolutamente ragione di scomunicare quelli chì disturbavanu u mare di u silenziu. U corpu di Mary Webster tremava ligeramente. Puderia avè tombu, ma ùn avia micca a forza di tumbà, ùn sapia micca cumu tumbà. Tumbà hè un mistieru, è si deve amparà.
  Era insuportabile, ma qualchì volta devu pensà ci. Qualcosa era accadutu. Una donna avia spusatu un omu, è dopu, inaspettatamente, hà scupertu ch'ella ùn l'avia micca spusatu. Idee strane è inaccettabili nantu à u matrimoniu eranu emerse in u mondu. E figliole ùn devenu micca esse dette ciò chì i so mariti dicianu avà à e so figliole. Puderia a mente di una ghjovana zitella vergine esse viulata da u so babbu è furzata à capisce e cose indicibili di a vita ? Sè tali cose fussinu permesse, chì ne saria di tutta a vita decente è ordinata ? E zitelle vergine ùn devenu micca amparà nunda nantu à a vita finu à chì ùn vene micca u mumentu di campà ciò ch'elle, cum'è donne, devenu finalmente accettà.
  Dentru à ogni corpu umanu, ci hè sempre una vasta riserva di pinsamenti silenziosi. Certe parolle sò dette à l'esternu, ma à u listessu tempu, in lochi prufondi è piattati, altre parolle sò dette. Ci hè un velu di pinsamenti, emozioni inespresse. Quante cose sò ghjittate in un pozzu prufondu, piatte in un pozzu prufondu!
  L'imboccatura di u pozzu hè cuperta da un coperchio di ferru pesante. Quandu u coperchio hè ben chjusu, tuttu hè in ordine. Una persona dice parolle, manghja, incontra persone, face affari, risparmia soldi, porta vestiti - vive una vita ordinata.
  Calchì volta di notte, mentre dorme, u coperchio trema, ma nimu u sà.
  Perchè qualchissia duveria vulè strappà i coperchi di i pozzi è rompe i muri ? Hè megliu lascià tuttu cum'è hè. Qualchissia chì disturba i pesanti coperchi di ferru deve esse tombu.
  U pesante coperchio di ferru di u pozzu prufondu in u corpu di Mary Webster tremava viulentamente. Ballava in sù è in ghjò. A luce tremulante di e candele s'assumigliava à piccule onde scherzose nantu à a superficia di un mare calmu. In i so ochji, ellu hà scontru un tipu diversu di luce danzante.
  Nantu à u lettu, John Webster parlava liberamente è naturalmente. S'ellu avia messu in scena u palcuscenicu, tandu s'era ancu assignatu u rolu di parlante in u dramma chì si duvia ghjucà. Ellu stessu cridia chì tuttu ciò chì era accadutu quella sera era direttu contr'à a so figliola. Avia ancu osatu pensà ch'ellu puderia cambià a so vita. A so ghjovana vita era cum'è un fiume, sempre chjucu è chì facia solu un debule murmure mentre scorria per campi tranquilli. Si pudia ancu passà sopra un ruscellu chì era statu più tardi, dopu avè assorbitu altri ruscelli per diventà un fiume. Si pudia risicà di ghjittà un troncu attraversu un ruscellu, mandendulu in una direzzione completamente diversa. Tuttu què era un attu audace è assolutamente imprudente, ma era un attu chì ùn si pudia evità.
  Avà hà cacciatu da a mente l'altra donna, a so ex-moglia Mary Webster. Pensava chì quandu ella era surtita da a camara, avia finalmente lasciatu a scena. Era suddisfacente di vede la parte. Ùn avia mai avutu alcun cuntattu cun ella in tutta a so vita inseme. Quandu pensava ch'ella era sparita da a scena di a so vita, hà sentitu un sensu di sollievu. Pudeva respirà più prufundamente, parlà più liberamente.
  Hà pensatu ch'ella era partita da a scena, ma era di ritornu. Avia sempre da fà cù ella.
  I ricordi si risvegliavanu in a mente di Mary Webster. U so maritu cuntava a storia di u so matrimoniu, ma ella ùn pudia sente e so parolle. Una storia hà cuminciatu à sviluppassi in ella, una storia chì hà cuminciatu tantu tempu fà, quandu era sempre una ghjovana donna.
  Hà intesu un gridu d'amore per un omu strappà da a gola di a so figliola, è quellu gridu hà toccu qualcosa cusì prufundamente in ella ch'ella hè vultata in a stanza induve u so maritu è a so figliola eranu seduti inseme nantu à u lettu. Un gridu simile era statu intesu una volta in un'altra ghjovana donna, ma in qualchì modu ùn era mai scappatu da e so labbre. In quellu mumentu quandu puderia esse venutu da ella, in quellu mumentu tantu tempu fà quandu era stesa nuda nantu à u lettu è guardava in l'ochji di un ghjovanu nudu, qualcosa - ciò chì a ghjente chjamava vergogna - si stava trà ella è a ricezione di quellu gridu di gioia.
  Avà i so pinsamenti sò vultati stancamente à i ditaglii di sta scena. U vechju viaghju in trenu hè statu ripetutu.
  Tuttu era mischiatu. Prima hà campatu in un locu, è dopu, cum'è s'ella fussi stata spinta da una manu invisibile, hè andata à visità un altru locu.
  U viaghju hè statu fattu in piena notte, è postu chì ùn ci eranu vagoni dorme in u trenu, hà avutu à pusà in un vagone di ghjornu per parechje ore in u bughju.
  Fora di a finestra di u trenu, u bughju rignava, interrottu à le volte quandu u trenu si fermava per uni pochi di minuti in qualchì cità di l'Illinois occidentale o di u Wisconsin meridionale. Ci era un edifiziu di stazione cù una lanterna attaccata à u muru esternu, è à le volte un omu solu, imballatu in un mantellu, forse spinghjendu un camion pienu di valigie è scatule longu à u binariu di a stazione. In certe cità, a ghjente stava imbarcendu si nantu à u trenu, mentre chì in altre, a ghjente sbarcava è camminava in u bughju.
  Una vechja cù un panaru chì cuntene un gattu biancu è neru si pusò nantu à u sedile cun ella, è dopu ch'ella hè scesa à una di e stazioni, un vechju pigliò u so postu.
  U vechju ùn a fighjulava micca, ma cuntinuava à murmurà parolle ch'ella ùn capia micca. Avia un mustacciu grisgiu è strappatu chì li cascava sopra e labbre rugose, è l'accarezzava constantemente cù una vechja manu ossuta. E parolle, dette à voce bassa, eranu murmurate daretu à a so manu.
  A ghjovana donna di quellu viaghju in trenu di tantu tempu fà hè cascata in un statu di mezza sveglia, mezza addurmintata dopu un pocu tempu. A so mente hà cursu davanti à u so corpu versu a fine di u viaghju. Una zitella ch'ella cunniscia à a scola l'hà invitata à visità, è parechje lettere li sò state scritte. Dui ghjovani eranu prisenti in casa durante tutta a visita.
  Unu di i ghjovani ch'ella avia digià vistu. Era u fratellu di a so amica è un ghjornu hè ghjuntu à a scola induve e duie zitelle studiavanu.
  Cumu saria un altru ghjovanu ? Si dumandava quante volte s'era fatta sta dumanda. Avà a so mente evocava strane imagine di ellu. U trenu viaghjava per e colline basse. L'alba s'avvicinava. Saria un ghjornu di nuvole fredde è grisge. A neve minacciava. Un vechju murmurante cù i mustacchi grigi è una manu ossuta hè scesu da u trenu.
  L'ochji assonnati di una ghjovana donna alta è magra fighjulavanu e basse colline è e lunghe distese di pianura. U trenu hà attraversatu un ponte sopra un fiume. S'hè addurmintata, è hè stata di novu sussultata da u trenu chì si mette in moto o si ferma. Un ghjovanu hà attraversatu un campu luntanu in a luce grisgia di a mattina.
  Hà sunniatu un ghjovanu chì traversava un campu accantu à un trenu, o hà vistu veramente un omu cusì ? Cumu era ellu ligatu à u ghjovanu ch'ella duvia scuntrà à a fine di u so viaghju ?
  Era un pocu assurdu pensà chì u ghjovanu in u campu puderia esse fattu di carne è sangue. Caminava à u listessu ritmu di u trenu, scavalcendu facilmente e recinzioni, muvendusi rapidamente per e strade di a cità, passendu cum'è un'ombra per strisce di furesta scura.
  Quandu u trenu si firmò, ellu si firmò ancu ellu è stete quì, fighjendula è surridendu. Si sintìa guasi cum'è s'ellu puderia entre in u so propiu corpu è esce cù u listessu surrisu. L'idea, dinò, era sorprendentemente dolce. Avà marchjò per un bellu pezzu longu à a superficia di u fiume longu à u quale passava u trenu.
  È tuttu u tempu, ellu a fighjulava in l'ochji, tetru, mentre u trenu passava per a furesta è l'internu diventava bughju, surridendu mentre emergevanu di novu à l'apertu. Ci era qualcosa in i so ochji chì l'invitava, chjamendula. U so corpu si scaldò, è si mosse inquieta in u so sedile di vittura.
  L'equipaggiu di u trenu hà acceso un focu in a stufa à a fine di u vagone, è tutte e porte è e finestre eranu chjuse. Pareva chì u ghjornu ùn saria micca cusì fretu dopu tuttu. Facia un caldu insuportabile in u vagone.
  Si alzò da u so postu è, tenendu si à i bordi di l'altri sedili, si diresse versu u fondu di a vittura, induve aprì a porta è stete ferma per un mumentu, fighjendu u paisaghju chì passava.
  U trenu ghjunse in a stazione induve ella duvia scende, è quì, nantu à u binariu, stava a so amica, chì era ghjunta à a stazione cù a strana pussibilità ch'ella ghjunghjissi cù stu trenu.
  Dopu hè andata cù a so amica in casa di un stranieru, è a mamma di a so amica hà insistitu ch'ella andessi à dorme finu à sera. E duie donne cuntinuavanu à dumandà cumu era ghjunta cù quellu trenu, è postu ch'ella ùn pudia spiegà, si sentia un pocu imbarazzata. Era vera ch'ella averia pussutu piglià un altru trenu, più veloce, è fà tuttu u viaghju durante u ghjornu.
  Avia appena sentitu un bisognu freneticu di sorte da u so paese nativu è da a casa di a so mamma. Ùn pudia micca spiegallu à a so ghjente. Ùn pudia micca dì à a so mamma è à u so babbu ch'ella vulia solu parte. In casa soia, un intricatu di dumande era natu nantu à tutta a faccenda. Ebbè, era stata acculata è li eranu state fatte dumande senza risposta. Sperava chì a so amica capissi, è cuntinuava à ripete, cù a speranza di fà lu, ciò ch'ella avia dettu più è più volte, piuttostu senza significatu, in casa. "Vulìa solu fà lu. Ùn sò micca, vulia solu fà lu."
  Andò à dorme in una casa straniera, cuntenta d'esse liberata di a quistione fastidiosa. Quandu si sveglierà, averanu scurdatu tuttu. A so amica hè entrata in a stanza cun ella, è vulia lascià la andà è passà un pocu di tempu sola. "Ùn aghju micca intenzione di disfà a mo borsa avà. Pensu chì mi spoglieraghju è strisciaraghju trà i lenzuola. Farà caldu quantunque", hà spiegatu. Era assurdu. Ebbè, s'aspittava qualcosa di cumpletamente diversu à l'arrivu: risate, ghjovani in piedi chì parevanu un pocu imbarazzati. Avà si sentia solu incòmoda. Perchè a ghjente cuntinuava à dumandà perchè s'era alzata à mezanotte è avia pigliatu un trenu lentu invece d'aspittà finu à a mattina? Calchì volta vulete solu divertiscevi, piccule cose, senza avè da spiegà. Quandu a so amica hè surtita da a stanza, si hè spogliata di tutti i so vestiti, hè entrata prestu in lettu è hà chjosu l'ochji. Avia un'altra idea stupida - u desideriu d'esse nuda. S'ella ùn fussi micca cullata nantu à u trenu lentu è incòmodu, u penseru di un ghjovanu chì camminava accantu à u trenu in i campi, longu à e strade di a cità, attraversu e fureste ùn li saria mai venutu in mente.
  Era bellu esse nudu qualchì volta. Puderaghju sente e cose nantu à a mo pelle. Se solu pudessi sperimentà sta sensazione di gioia più spessu. Calchì volta, quandu eru stancu è assonnatu, puderaghju cascà in un lettu pulitu, è era cum'è cascà in l'abbracciu forte è caldu di qualchissia chì puderia amà è capisce i mo impulsi sciocchi.
  A ghjovana donna durmia nant'à u so lettu, è in u so sognu hè stata torna purtata rapidamente à traversu u bughju. A donna cù u gattu è u vechju chì murmurava ùn cumparia più, ma parechje altre persone sò andate è venute per u so mondu di sognu. Una marchja rapida è cunfusa d'avvenimenti strani si hè svolta. Hà camminatu in avanti, sempre in avanti, versu ciò ch'ella vulia. Avà era più vicinu. Un zelu tremendu s'hè impadrunatu d'ella.
  Era stranu ch'ella fussi nuda. U ghjovanu chì avia camminatu cusì prestu per i campi hè apparsu di novu, ma ella ùn avia micca rimarcatu prima ch'ellu era ancu nudu.
  U mondu s'hè scuritu. Ci era una bughjura fosca.
  È avà u ghjovanu hà firmatu d'avanzà è, cum'è ella, s'hè zittu. Tramindui eranu appesi in un mare di silenziu. Si firmò è a fighjulava dritta in l'ochji. Puderia entre in ella è lascià la torna. U pensamentu era infinitamente dolce.
  Era stesa in u bughju dolce è caldu, è u so corpu era caldu, troppu caldu. "Qualchissia hà acceso stupidamente un focu è hà scurdatu d'apre e porte è e finestre", pensò vagamente.
  U ghjovanu chì era avà cusì vicinu à ella, chì stava in silenziu cusì vicinu è a fighjulava drittu in l'ochji, pudia fà chì tuttu fussi bè. E so mani eranu à pochi centimetri da u so corpu. In un mumentu, si tuccarianu, purtendu una pace fresca à u so corpu, è à u so esse stessu.
  A pace dolce si pudia truvà fighjendu direttamente in l'ochji di u ghjovanu. Brillavanu in u bughju, cum'è piccule pozzanghere in cui si pudia tuffà. A pace è a gioia supreme è infinite si pudianu truvà saltendu in e piscine.
  Hè pussibule di stà cusì, stesu pacificamente in i stagni dolci, caldi è scuri ? Unu si truvò in un locu sicretu daretu à un altu muru. Voci strane gridavanu : "Vergogna ! Vergogna !" Quandu ellu ascultava e voce, e pozzanghere diventonu lochi disgustosi è ripugnanti. Duvia ascultà e voce o duvia chjude l'arechje, chjude l'ochji ? E voce daretu à u muru diventonu sempre più forti : "Vergogna ! Esse disgraziatu !" Ascoltà e voce purtava a morte. Chjude l'arechje à e voce porta ancu a morte ?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER cuntava una storia. Ci era qualcosa ch'ellu stessu vulia capisce. U desideriu di capisce tuttu era una nova passione chì l'era ghjunta. In chì mondu avia sempre campatu, è quantu pocu vulia capiscelu. I zitelli nascevanu in e cità è in e fattorie. Crescevanu per diventà omi è donne. Certi andavanu à l'università, altri, dopu à qualchì annu di educazione in e scole di a cità o di a campagna, andavanu in u mondu, forse si maritavanu, truvavanu travagliu in fabbriche o magazini, andavanu in chjesa a dumenica o à partite di palla, diventavanu genitori di zitelli.
  A ghjente di tuttu u locu cuntava storie diverse, parlava di cose chì pensavanu chì li interessavanu, ma nimu dicia a verità. A verità era ignorata à a scola. Chì pasticciu intricatu d'altre cose senza impurtanza. "Dui più dui sò quattru. Sè un mercante vende à un omu trè aranci è duie mele, è l'aranci si vendenu per vintiquattru centesimi a duzina è e mele per sedici, quantu deve l'omu à u mercante?"
  Una cosa veramente impurtante. Induve và u tippu cù trè aranci è duie mele ? Hè un omu bassu cù scarpe marroni, u cappellu appughjatu nantu à a tempia. Un surrisu stranu ghjoca intornu à a so bocca. A manica di u so mantellu hè strappata. Chì hè accadutu ? Kuss canta una canzone per sè stessu. Ascolta :
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  A Chinaberry cresce nantu à l'arburu di Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Chì vole dì, in nome di l'omi barbuti chì sò ghjunti in a camara di a regina quandu hè natu u rè rumanu ? Chì hè Chinaberry ?
  John Webster stava parlàndu cù a so figliola, pusatu cù u so bracciu intornu à ella è parlava, mentre daretu à ellu, senza esse vista, a so moglia si sforzava di rimette u coperchio di ferru in u so postu, chì duveria sempre esse pressatu strettamente contr'à l'apertura di u pozzu di pinsamenti inespressi in sè stessa.
  Ci era un omu chì era ghjuntu da ella nudu in u crepuscolu di un dopumezzogiu tantu tempu fà. Era ghjuntu da ella è li avia fattu qualcosa. Un stupru di u sè inconsciente. Cù u tempu, era statu scurdatu o perdonatu, ma avà u facia di novu. Parlava avà. Di chì parlava ? Ùn ci eranu micca cose chì ùn eranu mai state dette ? Chì era u scopu di un pozzu prufondu in sè stessu s'ellu ùn era micca di diventà un locu induve si pudia mette ciò chì ùn si pò dì ?
  Avà John Webster pruvava à cuntà tutta a storia di u so tentativu di fà l'amore cù a donna ch'ellu avia spusatu.
  Scrive lettere chì cuntenenu a parola "amore" hà purtatu à qualcosa. Dopu qualchì tempu, quandu avia mandatu parechje di queste lettere, scritte in e sale di scrittura di l'hotel, è ghjustu quandu cuminciava à pensà chì ùn averia mai ricevutu una risposta à alcuna di elle è chì puderia ancu rinuncià à tuttu, una risposta hè ghjunta. Dopu un diluviu di lettere hè ghjuntu da ellu.
  Ancu tandu, viaghjava sempre di cità in cità, pruvendu à vende lavatrici à i mercanti, ma què ùn occupava chè una parte di ogni ghjornu. Rimanianu e sere, e matine, quandu si alzava prestu è qualchì volta andava à fà una spassighjata per e strade di una di e cità prima di fà colazione, e lunghe sere è e dumeniche.
  Tuttu stu tempu, era pienu d'una energia inspiegabile. Deve esse statu perchè era innamuratu. S'è una persona ùn era micca innamurata, ùn pudia micca sentesi cusì viva. A mane è a sera, quandu camminava, fighjendu e case è a ghjente, tutti parevanu di colpu vicini à ellu. Omi è donne surtianu da e so case è camminavanu per e strade, i fischi di e fabbriche sunavanu, omi è zitelli entravanu è surtianu da e fabbriche.
  Una sera, stava accantu à un arburu in una strada strana in una cità strana. Un zitellu pienghjia in a casa accantu, è una voce di donna li parlava dolcemente. E so dite stringhjenu a scorza di l'arburu. Vulìa corre in a casa induve u zitellu pienghjia, strappà u zitellu da e braccia di a so mamma, è cunsulallu, forse ancu basgià a mamma. È s'ellu puderia solu marchjà per a strada, stringhjendu e mani di l'omi è mettendu u so bracciu intornu à e spalle di e ghjovane zitelle ?
  Avia fantasie stravaganti. Forse ci era un mondu induve ci sarianu cità nove è maravigliose. Cuntinuava à imaginà tali cità. Prima, e porte di tutte e case eranu spalancate. Tuttu era pulitu è ordinatu. I davanzali di e finestre di e case eranu stati lavati. Entrò in una di e case. Cusì a ghjente era partita, ma in casu chì qualchissia cum'è ellu entressi, avianu messu in piazza una piccula festa nantu à a tavula in una di e camere di u pianu di sottu. Ci era una pagnotta di pane biancu, accantu un cultellu per taglià fette, salumi, quadrati di furmagliu, una caraffa di vinu.
  Si pusò solu à a tavula è manghjò, sentendumi assai cuntentu, è dopu chì a so fame fu saziata, spazzò via cù cura e briciole è preparò tuttu cù cura. Qualchissia altru puderia vene dopu è entre in a listessa casa.
  I sogni di u ghjovanu Webster durante questu periodu di a so vita l'empianu di piacè. Calchì volta, durante e passeggiate notturne per e strade scure di a so casa, si fermava è stava fermu, fighjendu u celu è ridendu.
  Ci era ellu in un mondu di fantasia, un locu di sogni. A so mente u purtò in daretu à a casa ch'ellu avia visitatu in u so mondu di sognu. Chì curiosità avia per a ghjente chì ci campava. Era notte, ma u locu era illuminatu. Ci eranu piccule lampade chì si pudianu piglià è purtà in giru. Ci era una cità induve ogni casa era un locu di festa, è questa era una di quelle case, è in e so dolci prufundità si pudia nutrisce più chè solu u stomacu.
  Si camminava per a casa, nutrendu tutti i sensi. I muri eranu dipinti di culori brillanti chì eranu sbiaditi cù l'età, diventendu morbidi è delicati. In America, i ghjorni quandu a ghjente custruia constantemente case nove eranu finiti. Custruìanu case robuste è dopu ci stavanu, decorendule pianu pianu è cun fiducia. Era una casa induve probabilmente vuleresti esse durante u ghjornu quandu i pruprietarii eranu in casa, ma era ancu bellu esse solu di notte.
  Una lampada tenuta sopra à e so teste prughjettava ombre danzanti nantu à i muri. Qualchissia hè cullatu e scale per andà in e camere, hà vagatu per i corridoi, hè scesu di novu e scale è, avendu rimessu a lampada, hè svenutu à a porta d'entrata aperta.
  Quantu piacevule era di stà un mumentu nantu à u purticatu, sunniendu novi sogni. È chì ne hè di a ghjente chì campava in sta casa ? S'imaginava una ghjovana donna chì durmia in una di e camere di sopra. S'ella fussi addurmintata in lettu è ellu entrassi in a so stanza, chì accaderia ?
  Forse in un mondu, bè, si puderebbe ancu dì in qualchì mondu imaginariu - forse ci vuleria troppu tempu à un populu veru per creà un tale mondu - ma ùn ci puderebbe esse un populu in u mondu ? Chì ne pensi, un populu cù sensi veramente sviluppati, persone chì sentenu veramente l'odore, vedenu, gustanu, toccanu e cose cù e dite, sentenu e cose cù l'arechje ? Si puderebbe sunnià un tale mondu. Era prima sera, è ùn ci era bisognu di vultà à u picculu è sporcu hotel di cità per parechje ore.
  Un ghjornu, forse, emergerà un mondu abbitatu da persone vive. Tandu u discorsu custante di a morte finirà. A ghjente hà pigliatu fermamente a vita, cum'è una tazza piena, è l'hà purtata finu à chì hè ghjuntu u mumentu di lancialla nantu à a spalla. Capiranu chì u vinu hè statu creatu per beie, u cibu per nutrisce è nutrisce u corpu, l'arechje per sente ogni tipu di soni, è l'ochji per vede e cose.
  Chì sentimenti scunnisciuti ùn si puderanu micca sviluppà in i corpi di tali persone ? Ebbè, hè pussibule chì una ghjovana donna, cum'è John Webster hà pruvatu à imaginà, puderia stà tranquillamente nantu à un lettu in a stanza superiore di una di e case longu à a strada scura in tali sere. Si entrava da a porta aperta di a casa è, pigliendu una lampada, si avvicinava. A lampada stessa si pudia ancu imaginà cum'è qualcosa di bellu. Avia un picculu anellu à traversu u quale si pudia fà scivulà un ditu. Si purtava a lampada cum'è un anellu à u ditu. A so piccula fiamma era cum'è una petra preziosa, chì brillava in u bughju.
  Unu hà cullatu e scale è hè entratu tranquillamente in a stanza induve a donna stava stesa nantu à u lettu. Unu tinia una lampada sopra à a so testa. A so luce brillava in i so ochji è in quelli di a donna. Un longu mumentu hè passatu mentre eranu simpliciamente quì, à fighjà si.
  A quistione hè stata posta: "Sì per mè? Sò eiu per tè?" A ghjente hà sviluppatu un novu sensu, parechji novi sensi. A ghjente hà vistu cù l'ochji, hà annusatu cù e narici, hà intesu cù l'arechje. Si sò ancu sviluppati sensi di u corpu più prufondi è nascosti. Avà a ghjente pudia accettà o ricusà l'altri cù un gestu. Ùn ci era più a lenta fame di l'omi è di e donne. Ùn era più necessariu campà una longa vita, durante a quale si pudia sperimentà solu i più debuli scorci di uni pochi di mumenti semi-d'oru.
  Ci era qualcosa in tutte ste fantasie, cusì strettamente ligata à u so matrimoniu è à a so vita dopu. Hà pruvatu à spiegallu à a so figliola, ma era difficiule.
  Ci hè statu un mumentu quandu hè intrutu in a stanza di sopra di a casa è hà trovu una donna stesa davanti à ellu. Una dumanda improvvisa è inaspettata hè nata in i so ochji, è hà trovu una risposta rapida è impaziente in i so ochji.
  È dopu - dannazione, quantu era difficiule à riparà! In un certu sensu, una bugia era stata detta. Da quale? Ci era u velenu ch'ellu è a donna avianu inalatu inseme. Quale avia liberatu a nuvola di vapore tossicu in l'aria di a camara di sopra?
  Quellu mumentu cuntinuava à vultà in mente di u ghjovanu. Caminava per e strade di e cità scunnisciute, sunniendu di ghjunghje à a camara di sopra di un novu tipu di donna.
  Dopu andò à l'albergu è si pusò per ore à scrive lettere. Benintesa, ùn hà micca scrittu e so fantasie. Oh, s'ellu avia solu u curaghju di fà cusì! S'ellu ne sapia abbastanza per fà cusì!
  Ciò ch'ellu facia era di scrive a parolla "amore" ripetutamente, piuttostu stupidamente. "Camminava è pensava à tè, è ti amava tantu. Aghju vistu una casa chì mi piaceva, è aghju pensatu à tè è à mè chì ci campavamu cum'è maritu è moglie. Mi dispiace d'esse statu cusì stupidu è disattentivu quandu ti aghju vistu quella volta. Dammi un'altra chance, è ti pruveraghju u mo 'amore'."
  Chì tradimentu ! Dopu tuttu, hè statu John Webster chì hà avvelenatu e surgenti di a verità da quale ellu è sta donna averianu da beie mentre camminavanu nantu à a strada di a felicità.
  Ùn pensava micca à ella. Pensava à a donna strana è misteriosa chì stava stesa in a camera da letto di sopra di a so cità fantastica.
  Tuttu hà cuminciatu male, è dopu nunda ùn hà pussutu esse riparatu. Un ghjornu, hè ghjunta una lettera da ella, è dopu, dopu avè scrittu assai altre lettere, hè andatu in a so cità per visità la.
  Ci hè statu un tempu di cunfusione, è dopu u passatu pareva scurdatu. Sò andati à fà una spassighjata inseme sottu à l'arburi in una cità strana. Più tardi, hà scrittu altre lettere è hè ghjuntu à vede la torna. Una notte, hà prupostu u matrimoniu.
  Quellu listessu diavulu ! Ùn l'hà mancu abbracciata quandu l'hà dumandatu. Ci era una certa paura in tuttu què. "Preferiscu micca fà què dopu à ciò chì hè accadutu prima. Aspettaraghju finu à chì ci maritemu. Tandu tuttu serà diversu." Unu di elli hà avutu una idea. U fattu era chì, dopu à u matrimoniu, una persona diventava cumpletamente diversa da prima, è a persona chì amava diventava ancu qualcosa di cumpletamente diversu.
  È cusì, cù sta idea in mente, hè riesciutu à marità si, è ellu è a donna sò andati inseme in luna di miele.
  John Webster tinia u corpu di a so figliola vicinu à ellu, tremulendu ligeramente. "Avia stu pensamentu in capu chì era megliu andà pianu pianu", disse. "Vede, l'aghju digià spaventata una volta. 'Andaremu pianu pianu quì', mi dicia sempre. 'Ebbè, ùn sà tantu di a vita; hè megliu andà più pianu pianu'".
  U ricordu di u mumentu di u matrimoniu hà cummossu prufundamente John Webster.
  A sposa hè falata per e scale. Strane persone stavanu intornu à ella. Intantu, ind'è sta strana ghjente, ind'è tutta a ghjente di ogni locu, ci eranu pinsamenti chì nimu pareva suspettà.
  "Avà fighjatemi, Jane. Sò u vostru babbu. Eru cusì. Tutti questi anni eru u vostru babbu, eru cusì." Qualcosa m'hè accadutu. In qualchì locu, un coperchio hè statu alzatu da mè. Avà, vedi, sò in piedi cum'è nantu à una alta cullina, fighjendu in a valle induve aghju vissutu tutta a mo vita precedente. Di colpu, vedi, ricunnoscu tutti i pinsamenti chì aghju avutu tutta a mo vita.
  "L'ascolterete. Ebbè, u leggerete in i libri è e storie chì a ghjente scrive nantu à a morte. 'À u mumentu di a morte, si vultò è vide tutta a so vita sparsa davanti à ellu.' Eccu ciò chì leggerete."
  "Ah! Va bè, ma chì ne hè di a vita? Chì ne hè di u mumentu quandu, dopu esse morta, una persona torna in vita?"
  John Webster s'agitò di novu. Hà cacciatu a manu da a spalla di a so figliola è si hè sfregatu e mani. Un ligeru tremulu hà attraversatu u so corpu è quellu di a so figliola. Ùn capia micca ciò ch'ellu dicia, ma stranamente, ùn importava micca. In quellu mumentu, eranu prufundamente uniti. A rinascita subita di tuttu u so esse dopu anni di morte parziale era una prova. Un novu equilibriu di corpu è mente duvia esse trovu. Ci si sentia assai ghjovanu è forte, dopu di colpu vechju è stancu. Avà si purtava a vita in avanti, cum'è si porta una tazza piena longu una strada piena di ghjente. Ci vulia à ricurdà tuttu u tempu, tene à mente, chì u corpu avia bisognu di un certu rilassamentu. Ci vulia à cede un pocu è à oscillà cù e cose. Questu deve esse sempre tenutu à mente. Sè unu diventava rigidu è tesu in ogni mumentu, eccettu quandu si ghjettava u corpu in quellu di un amante, u pede inciamperebbe o si sbatterebbe contr'à qualcosa, è a tazza piena chì si purtava si svuotava cù un gestu imbarazzante.
  Strani pinsamenti cuntinuavanu à vene in mente di l'omu mentre era pusatu nantu à u lettu cù a so figliola, pruvendu à cumpone si. Puderia diventà assai facilmente una di quelle persone chì si vedenu dappertuttu, una di quelle persone chì i so corpi vioti vagavanu per e cità, i paesi è e fattorie, "una di quelle persone chì a so vita hè una tazza viota", pensò, è dopu un pinsamentu più sublime ghjunse è u calmò. Ci era qualcosa ch'ellu avia intesu o lettu una volta. Chì era? "Ùn svegliate o ùn svegliate micca u mo amore finu à ch'ellu ùn u vole", disse una voce in ellu.
  Hà cuminciatu à cuntà torna a storia di u so matrimoniu.
  "Simu andati in luna di miele in una fattoria in Kentucky, viaghjendu quì in un vagone letto in un trenu di notte. Aghju cuntinuatu à pensà à andà pianu pianu cun ella, aghju cuntinuatu à dì mi chì era megliu andà più pianu, cusì quella notte hà dormitu nantu à a cuccetta di fondu è eiu mi sò intrufolatu in a cima. Andavamu à visità una fattoria di pruprietà di u so ziu, u fratellu di u so babbu, è simu ghjunti in a cità induve duviamu scendere da u trenu prima di colazione."
  "U so ziu aspittava à a stazione cù una carrozza, è simu andati subitu à u locu in campagna chì duviamu visità."
  John Webster hà cuntatu a storia di l'arrivu di dui omi in una piccula cità cù una attenzione meticulosa à i dettagli. Avia dormitu assai pocu quella notte è era acutamente cusciente di tuttu ciò chì li stava accadendu. Una fila di magazzini di legnu partia da a stazione, è dopu à qualchì centinaia di metri hè diventata una strada residenziale, poi una strada di campagna. Un omu cù una camicia à maniche corte camminava longu u marciapiede da una parte di a strada. Fumava una pipa, ma quandu una carrozza hè passata, hà cacciatu a pipa da a bocca è hà risu. Hà chjamatu un altru omu, chì stava davanti à una vetrina aperta da l'altra parte di a strada. Chì parolle strane hà dettu. Chì significavanu? "Fate lu insolitu, Eddie", hà gridatu.
  A carrozza, chì purtava trè persone, si muvia prestu. John Webster ùn avia micca dormitu tutta a notte, è ci era una tensione in ellu. Era vivu, impaziente. U so ziu in u sedile di fronte era un omu grande, cum'è u so babbu, ma a so pelle era diventata marrone per via di a vita à l'aria aperta. Avia ancu un mustacchiu grisgiu. Era pussibule di scuntrallu ? Qualchissia puderia mai dì li qualcosa d'intimu è cunfidenziale ?
  È in ogni modu, qualchissia saria mai capace di dì cose cusì intime è cunfidenziali à a donna ch'elli avianu spusatu ? A verità era chì u so corpu li facia male tutta a notte per l'anticipazione di l'amore chì vinia. Chì stranu chì nimu ùn parlava di ste cose quandu si maritavanu cù donne di famiglie rispettabili in e rispettabili cità industriali di l'Illinois. Tutti à u matrimoniu si suppunia chì sapianu. Senza dubbitu questu era ciò chì i ghjovani omi è donne sposati, per dì cusì, surridevanu è ridianu, daretu à e quinte.
  A carrozza era tirata da dui cavalli, è cavalcavanu tranquillamente è fermamente. A donna chì diventerà a fidanzata di John Webster stava seduta, assai dritta è alta, nantu à u sedile accantu à ellu, cù e mani incruciate in grembu. Eranu à a periferia di a cità, è un zitellu hè surtitu da a porta principale di una casa è si hè firmatu nantu à u picculu porticu, fighjenduli cù ochji vioti è interrogativi. Un pocu più in là, sottu à un ciliegiu, accantu à un'altra casa, un grande cane dormia. Hà lasciatu quasi passà a carrozza prima di muvesi. John Webster hà guardatu u cane. "Devu alzà mi da questu locu cunfortu è fà un rumore per sta carrozza o micca?" u cane pareva dumandassi. Poi hè saltatu in piedi è, currendu pazzu per a strada, hà cuminciatu à abbaghjà à i cavalli. L'omu in u sedile davanti l'hà colpitu cù una frusta. "Suppongo ch'ellu hà decisu ch'ellu duvia fà la, chì era a cosa ghjusta da fà", disse John Webster. A so fidanzata è u so ziu l'anu guardatu interrogativamente. "Eh, chì era què? Chì avete dettu?" dumandò u so ziu, ma ùn anu ricevutu alcuna risposta. John Webster si sintì di colpu imbarazzatu. "Parlava solu di u cane", disse dopu un pocu. Avia da spiegà in qualchì modu. U restu di u viaghju passò in silenziu.
  À a fine di a sera di u stessu ghjornu, a materia ch'ellu avia aspittatu cù tante speranze è dubbiti ghjunse à una spezia di cumpletamentu.
  A casa di campagna di u so ziu, un grande edifiziu biancu cunfurtevule, si truvava nantu à a riva di u fiume in una stretta valle verde, cù colline chì s'alzavanu davanti è daretu. Quellu dopumeziornu, u ghjovanu Webster è a so fidanzata passavanu davanti à u fienile daretu à a casa è intrìanu in una strada chì curria accantu à un fruttetu. Poi si sò arrampicati nantu à una recinzione è, attraversendu un campu, sò entrati in una furesta chì cunducia finu à a cullina. In cima ci era un altru pratu, è dopu più furesta, chì cupria cumpletamente a cima di a cullina.
  Era una ghjurnata calda, è anu pruvatu à fà cunversazione mentre andavanu, ma ùn servia à nunda. Di tantu in tantu, ella u fighjulava timidamente, cum'è per dì: "A strada chì stemu per piglià in a vita hè assai periculosa. Site sicuru d'esse una guida affidabile?"
  Ebbè, ellu hà intesu a so dumanda è hà dubbitatu di a risposta. Di sicuru saria statu megliu s'è a dumanda fussi stata fatta è rispostata assai tempu fà. Quandu sò ghjunti à un strettu percorsu in a furesta, l'hà lasciata andà, è tandu hà pussutu fighjà la cun fiducia. Ci era ancu paura in ellu. "A nostra timidezza ci farà cunfonde tuttu", pensò. Era difficiule di ricurdà s'ellu avia veramente pensatu à qualcosa di cusì specificu tandu. Avia paura. A so schiena era assai dritta, è una volta, quandu si hè piegata per passà sottu à u ramu di un arburu sporgente, u so corpu longu è magru, chì si alzava è calava, hà fattu un gestu assai graziosu. Un nodu li hè cresciutu in gola.
  Hà pruvatu à cuncintrà si nantu à e piccule cose. Avia piovutu un ghjornu o dui fà, è picculi funghi eranu cresciuti vicinu à u percorsu. In un locu ci n'era un esercitu sanu, assai graziosi, cù cappelli decorati cù delicate macchie multicolore. Ne hà sceltu unu. Chì stranamente aguzzu in e so narici. Vulìa manghjallu, ma ella avia paura è hà prutestatu. "Ùn fà lu", disse ella. "Puderia esse velenu". Per un mumentu paria chì si pudessinu cunnosce dopu tuttu. Ella u fighjulava drittu in faccia. Era stranu. Ùn s'eranu ancu chjamati cù nomi cari. Ùn s'eranu mancu indirizzati per nome. "Ùn fà lu", disse ella. "Va bè, ma ùn hè micca tentatore è maravigliosu?" rispose ellu. Si sò guardati per un pezzu, è dopu ella hè diventata rossa, è dopu sò tornati à marchjà per u percorsu.
  Sò cullati sin'à una cullina chì dominava a valle, è ella si pusò, appoghjendu u spinu à un arburu. A primavera era passata, ma mentre camminavanu per a furesta, a sensazione di una nova crescita era palpabile in ogni locu. Piccule creature verdi, verdi pallidi, spuntavanu appena da e foglie marroni morte è da a terra nera, è ancu l'arburi è i cespugli parevanu spuntà una nova crescita. Appariscianu nuove foglie, o e vechje foglie stavanu un pocu più dritte è più forti perchè eranu state rinfrescate ? Ancu questu era qualcosa da cunsiderà quandu si era perplessi è di fronte à una quistione chì esigeva una risposta, ma ùn si pudia risponde.
  Avà eranu nantu à a cullina, è stesi à i so pedi, ùn avia micca bisognu di fighjà la, ma pudia fighjà in ghjò à a valle. Forse ella u fighjava è pensava listesse cose chè ellu, ma eranu affari soi. Un omu avia fattu abbastanza bè per avè i so propri pinsamenti, per mette in ordine i so affari. A pioggia, avendu rinfriscatu tuttu, hà purtatu una mansa di novi prufumi in a furesta. Chì furtuna chì ùn ci era micca ventu. I prufumi ùn si sò micca spariti, ma eranu bassi, cum'è una manta dolce chì cupria tuttu. A terra avia u so propiu aroma, mischiatu cù l'odore di e foglie è di l'animali in decomposizione. Lungu a cima di a cullina curria un percorsu induve qualchì volta camminavanu e pecure. Nantu à u percorsu duru daretu à l'arburu induve ella si pusava, ci eranu mucchi di escrementi di pecura. Ùn si vultò micca per fighjà, ma sapia ch'elli eranu quì. L'escrementi di pecura eranu cum'è u marmaru. Era piacevule sente chì in u scopu di u so amore per l'odori pudia include tutta a vita, ancu l'escrementi di a vita. In qualchì locu in a furesta, un arburu in fiore cresceva. Ùn pudia esse luntanu. A so fragranza si mischiava cù tutti l'altri prufumi chì s'allungavanu sopra à a cullina. L'arburi chjamavanu l'ape è l'insetti, chì rispundianu cù un fervore freneticu. Vulavanu rapidamente in aria sopra à a testa di John Webster è a soia. Si mette da parte altri compiti per ghjucà cù i pinsamenti. Odinu lanciava pigramente picculi pinsamenti in aria, cum'è i zitelli chì ghjocanu, li lancianu, è dopu li piglianu di novu. Cù u tempu, quandu u mumentu era ghjustu, una crisa saria ghjunta in a vita di John Webster è di a donna ch'ellu avia spusatu, ma per avà, si pudia ghjucà cù i pinsamenti. Odinu lanciava pinsamenti in aria è li pigliava di novu.
  A ghjente camminava dappertuttu, cunniscendu u prufume di i fiori è certe altre cose, spezie è simili, chì i pueti qualificavanu cum'è fragranti. Hè pussibule custruisce muri basati annantu à l'odori ? Ùn ci era micca una volta un francese chì hà scrittu una puesia annantu à u prufume di l'ascelle di e donne ? Era qualcosa ch'ellu avia intesu trà i ghjovani à a scola, o era solu una idea scema chì li hè venuta in mente ?
  U compitu era di sente a fragranza di tutte e cose in a mente: a terra, e piante, e persone, l'animali, l'insetti. Un mantellu d'oru pudia esse tissutu per dispelà a terra è e persone. I forti prufumi di l'animali, cumminati cù u prufume di u pinu è altri odori pisanti, davanu à u mantellu forza è durabilità. Dopu, nantu à a basa di sta forza, si pudia dà liberu sfogu à a so imaginazione. Era ora chì tutti i picculi pueti si riunissinu. Nantu à a basa solida creata da l'imaginazione di John Webster, pudianu tesse ogni tipu di mudelli, aduprendu tutti i prufumi chì e so narici menu resistenti osavanu percepisce: u prufume di e viole chì crescevanu longu i sentieri di a furesta, i picculi funghi fragili, u prufume di u mele chì sgocciolava da i sacchi sottu terra, i ventri di l'insetti, i capelli di e zitelle appena uscite da i bagni.
  Infine, John Webster, un omu di mezza età, si pusò nantu à u so lettu cù a so figliola, ricuntendu l'avvenimenti di a so ghjuventù. Contrariamente à a so vuluntà, hà datu à u racontu di sta sperienza un giru sorprendentemente perversu. Senza dubbitu, stava mintendu à a so figliola. Quellu ghjovanu nantu à a cullina avia avutu assai tempu fà i numerosi è cumplessi sentimenti ch'ellu li attribuia avà?
  Ogni tantu smetteva di parlà è scuzzulava a testa, cù un surrisu nantu à a so faccia.
  "Quantu sicura era a relazione trà ellu è a so figliola avà. Ùn ci era dubbitu chì un miraculu era accadutu."
  Li paria ancu ch'ella sapia ch'ellu mintia, ch'ellu ghjittava una spezia di mantellu romanticu sopra à l'esperienza di a so ghjuventù, ma li paria ch'ella sapia ancu chì solu mintendu à l'estremu puderia ghjunghje à a verità.
  Avà l'omu era di ritornu in a so imaginazione nant'à a cullina. Ci era una apertura trà l'arburi, è à traversu ella pudia fighjà fora, videndu tutta a valle sottu. In qualchì locu à valle ci era una grande cità - micca quella induve ellu è a so fidanzata eranu sbarcati, ma una assai più grande, cù fabbriche. Certi persone eranu ghjunte in barca da a cità è si preparavanu à fà un picnic in un boschettu, à monte è da l'altra parte di u fiume da a casa di u so ziu.
  Ci eranu omi è donne à a festa, e donne purtavanu vestiti bianchi. Era affascinante à fighjà li vagà avanti è indietro trà l'arburi verdi, è una di elle s'avvicinò à a riva di u fiume è, mettendu un pede in una barca ormeggiata à a riva è l'altru nantu à a riva stessa, si piegò per empie una brocca d'acqua. Ci era una donna è u so riflessu in l'acqua, appena visibile ancu da sta distanza. Ci era una sumiglianza è una separazione. Dui figure bianche si aprianu è si chjudevanu cum'è una conchiglia squisitamente dipinta.
  U ghjovanu Webster, in piedi nantu à a cullina, ùn hà micca guardatu a so sposa, è eranu tramindui zitti, ma ellu era guasi pazzu d'eccitazione. Pensava ella i stessi pinsamenti chè ellu ? A so natura era stata rivelata, cum'è a soia ?
  Era diventatu impussibile di mantene una mente chjara. Chì pensava ellu, è chì pensava è sintia ella ? Luntanu in a furesta al di là di u fiume, figure femminili bianche vagavanu trà l'arburi. L'omi chì eranu stati à u picnic, in i so vestiti più scuri, ùn eranu più distinguibili. Ùn eranu più cunsiderati. Figure femminili in vesti bianche giravanu trà i tronchi d'arburi robusti è sporgenti.
  Daretu à ellu nant'à a cullina ci era una donna, è era a so sposa. Forse avia i stessi pinsamenti chè ellu. Deve esse veru. Era una ghjovana donna è averia avutu paura, ma era ghjuntu u mumentu quandu a paura duvia esse messa da parte. Unu di elli era un masciu, è à u mumentu ghjustu s'avvicinò à a femina è a pigliò. Ci era una certa crudeltà in a natura, è cù u tempu sta crudeltà hè diventata parte di a masculinità.
  Chjuse l'ochji è, vultendusi nantu à u so stomacu, si alzò à quattru zampe.
  S'è tù fussi statu chjinatu tranquillamente à i so pedi più longu, saria stata una spezia di pazzia. Ci era digià troppu anarchia dentru. "À u mumentu di a morte, tutta a vita passa davanti à una persona." Chì idea stupida. "È u mumentu di l'emergenza di a vita?"
  S'inginocchiò cum'è un animale, fighjendu a terra ma senza ancu fighjà ella. Cù tutta a forza di u so esse, pruvò à dì à a so figliola u significatu di stu mumentu di a so vita.
  "Cumu possu dì ciò chì aghju sentitu ? Forse avrei duvutu diventà un artista o un cantante. Aghju avutu l'ochji chjusi, è in mè ci eranu tutte e viste, i soni, l'odori è e sensazioni di u mondu di a valle chì stava guardendu. In mè stessu, aghju capitu tutte e cose."
  Tuttu hè accadutu in lampi, in culori. À l'iniziu ci eranu gialli, ori, gialli brillanti, cose ancu micca nate. I gialli eranu piccule strisce brillanti, piatte sottu à i turchini scuri è i neri di a terra. I gialli eranu cose ancu micca nate, ancu micca messe à a luce. Eranu gialli perchè ùn eranu ancu verdi. Prestu i gialli si mischiarianu cù i culori scuri di a terra è emergeranu in un mondu di fiori.
  Ci saria un mare di fiori, chì correria in onde è spruzzerebbe tuttu. A primavera venerà, in terra, ancu in mè.
  L'acelli volavanu in aria sopra à u fiume, è u ghjovanu Webster, cù l'ochji chjusi è inchinatu davanti à a donna, era l'acelli in aria, l'aria stessa, è i pesci in u fiume sottu. Avà li paria chì s'ellu apria l'ochji è guardava in daretu in a valle, puderia vede, ancu da una tale distanza, u muvimentu di e pinne di i pesci in u fiume assai sottu.
  Ebbè, era megliu ch'ellu ùn aprissi micca l'ochji avà. Una volta avia guardatu in l'ochji di una donna, è ella era ghjunta à ellu cum'è un natatore chì esce da u mare, ma tandu era accadutu qualcosa chì avia arruvinatu tuttu. S'era avvicinatu di nascostu. Avà ella avia cuminciatu à prutestà. "Ùn fà micca", disse, "aghju paura. Ùn ci hè nisun sensu di piantà avà. Questu hè u mumentu quandu ùn ti poi piantà." Alzò e braccia è a pigliò, prutestendu è pienghjendu, in e so braccia.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "PERCHÈ SI DEVE cummette un stupru, un stupru di a mente, un stupru di l'inconsciente?"
  John Webster saltò accantu à a so figliola è si vultò. A parolla surtì da a so moglia, chì stava seduta in terra daretu à ellu senza esse vista. "Ùn fà", disse ella, è dopu, aprendu è chjudendu a bocca duie volte, ripetì a parolla senza successu. "Ùn fà, ùn fà", disse ella di novu. E parolle parevanu esce da e so labbre. U so corpu, stesu per terra, era diventatu un stranu pezzu deformatu di carne è ossu.
  Era pallida, pallida cum'è a pasta.
  John Webster saltò da u lettu cum'è un cane chì dorme in a polvera di a strada puderia saltà fora di a strada di una vittura chì avanza à grande velocità.
  Dannu! A so mente hè vultata à u presente. Un mumentu fà, era statu cù una ghjovana donna nant'à una cullina sopra una larga valle assulanata, à fà l'amore cun ella. L'amore ùn avia micca avutu successu. Era andatu male. Una volta, ci era una zitella alta è magra chì avia datu u so corpu à un omu, ma era stata terribilmente spaventata è tormentata da a culpabilità è a vergogna. Dopu, avia pienghjutu, micca per un eccessu di tenerezza, ma perchè si sentia impura. Più tardi, eranu falati per a cullina, è ella avia pruvatu à dì li cumu si sentia. Tandu ancu ellu avia cuminciatu à sente si vile è impuru. E lacrime li eranu ghjunte à l'ochji. Pensava ch'ella duvia avè ragione. Ciò ch'ella avia dettu, guasi tutti l'avianu dettu. Dopu tuttu, l'omu ùn era micca un animale. L'omu era un esse cusciente chì cercava di scappà da l'animalisimu. Hà pruvatu à pensà à tuttu què quella stessa notte, quandu si stese in lettu accantu à a so moglia per a prima volta, è hè ghjuntu à qualchì cunclusione. Avia senza dubbitu ragione à crede chì l'omi anu certi impulsi chì sò megliu sottumessi da a vuluntà. S'un omu si lascia andà, ùn diventa micca megliu cà una bestia.
  Hà pruvatu assai à pensà ci chjaramente. Ciò ch'ella vulia era chì ùn ci fussi micca amore trà elli, fora di u scopu di crià i figlioli. S'è unu era occupatu à mette i figlioli in u mondu, à crià novi citadini per u statu, è tuttu u restu, allora l'amore puderia avè una certa dignità. Hà pruvatu à spiegà quantu umiliata è vile s'era sentita quellu ghjornu quandu ellu era statu nudu davanti à ella. Era a prima volta ch'elli ne parlavanu. Era statu aggravatu dece volte, mille volte, perchè era ghjuntu una seconda volta, è altri l'avianu vistu. U mumentu puru di a so relazione era nigatu cù una insistenza risoluta. Dopu chì era accadutu, ùn pudia stà in cumpagnia di a so amica, è quant'à u fratellu di a so amica - cumu puderia mai più guardallu in faccia? Ogni volta ch'ellu a guardava, a vidia micca cusì bè vestita cum'ella duvia esse, ma spudoratamente nuda, stesa nantu à un lettu cù un omu nudu chì a teneva in bracciu. Hà avutu à sorte di casa, vultà subitu in casa, è, benintesa, quandu hè vultata, tutti eranu perplessi di ciò chì era accadutu, chì a so visita era stata interrotta cusì bruscamente. U prublema hè statu chì, quandu a so mamma l'hà interrugata, u ghjornu dopu à u so arrivu in casa, hè scoppiata di colpu in lacrime.
  Ciò ch'elli pensavanu dopu à quessa, ùn u sapia micca. A verità era chì hà cuminciatu à teme i pinsamenti di tutti. Quandu andava in a so camara di notte, si vergugnava guasi di fighjà u so corpu, è si spogliava in u bughju. A so mamma facia custantemente cummenti. "U vostru ritornu subitu in casa hè ligatu à u ghjovanu in questa casa?"
  Dopu esse vultata in casa è esse stata prufundamente imbarazzata davanti à l'altri, hà decisu di unisce si à a chjesa, una decisione chì hà piaciutu à u so babbu, un membru devotu di a chjesa. In fatti, tuttu l'incidentu hà avvicinatu ella è u so babbu. Forse perchè, à u cuntrariu di a so mamma, ellu ùn l'hà mai disturbata cù dumande imbarazzanti.
  In ogni casu, hà decisu chì s'ella si maritava mai, pruvaria à fà ne un matrimoniu puru, basatu annantu à a cumpagnia. Sintia chì avaria da marità si cù John Webster s'ellu avia mai ripetutu a so pruposta di matrimoniu. Dopu à ciò chì era accadutu, era l'unica cosa ghjusta per tramindui, è avà ch'elli eranu maritati, saria ugualmente ghjustu per elli di pruvà à fà ammenda per u passatu cunducendu una vita pura è pulita è pruvendu à ùn cede mai à l'impulsi animali chì scunvugliavanu è spaventavanu a ghjente.
  John Webster stava faccia à faccia cù a so moglia è a so figliola, è i so pinsamenti sò vultati à a prima notte ch'elli anu spartutu u lettu, è à e tante altre notti ch'elli avianu passatu inseme. Quella prima notte, tantu tempu fà, mentre ella parlava cun ellu, a luce di luna era filtrata per a finestra è era cascata nantu à a so faccia. Era stata assai bella tandu. Avà ch'ellu ùn s'avvicinava più à ella, ardente di passione, ma stava tranquillamente accantu à ella, cù u corpu ligeramente tiratu in daretu è u bracciu intornu à e spalle, ùn avia paura di ellu è di tantu in tantu alzava a manu per tuccà li a faccia.
  Infatti, li hè vinutu in mente ch'ella pussedia una spezia di putere spirituale, cumpletamente separatu da a carne. Oltre a casa, longu à a riva di u fiume, e rane facianu rumori gutturali, è una notte un gridu stranu, stranu hè ghjuntu da l'aria. Deve esse statu qualchì acellu notturnu, forse una svassa. In fatti, u sonu ùn era micca una campana. Era una spezia di risa salvatica. Da un'altra parte di a casa, à u listessu pianu, hè ghjuntu u russamentu di u so ziu.
  Nè l'unu nè l'altru ùn dormia assai. Ci era tantu da dì. Dopu tuttu, ùn si cunniscianu guasi. À quellu tempu, avia pensatu ch'ella ùn era micca una donna dopu tuttu. Era una zitella. Qualcosa di terribile era accadutu à a zitella, è era colpa soia, è avà ch'ella era a so moglia, averia fattu tuttu ciò ch'ellu pudia per fà chì e cose si mettissinu bè. S'è a passione l'avia spaventata, averia suppressu a soia. Li era venutu in mente un pensamentu chì era persistente per parechji anni. U fattu era chì l'amore spirituale era più forte è più puru chè l'amore fisicu, ch'elli eranu duie cose distinte è diverse. Quandu stu pensamentu li hè venutu in mente, si hè sentitu assai inspiratu. Avà, stendu in piedi è fighjendu a figura di a so moglia, si dumandava ciò chì era accadutu, chì u pensamentu, una volta cusì forte in ellu, l'avia impeditu di truvà a felicità inseme. Qualchissia avia dettu quelle parolle, è dopu, à a fine, ùn significavanu nunda. Eranu u tipu di parolle astute chì ingannavanu sempre a ghjente, cunducenduli in false pusizioni. Odiava quelle parolle. "Avà accettu prima a carne, tutta a carne", pensò vagamente, sempre fighjendu la. Si vultò è attraversò a stanza per fighjà si in u specchiu. A luce di e candele li furnia abbastanza luce per vede si perfettamente chjaramente. Era un pensamentu piuttostu sconcertante, ma a verità era chì ogni volta ch'ellu fighjulava a so moglia in l'ultime settimane, vulia corre è fighjulassi in u specchiu. Vulìa esse sicuru di qualcosa. A zitella alta è magra chì una volta era stata accantu à ellu in lettu, a luce di luna chì li cascava nantu à a faccia, s'era trasfurmata in a donna pesante è inerte avà in a stanza cun ellu, a donna chì in quellu mumentu era accucciata per terra à a porta, à i pedi di u lettu. Quantu era diventatu cusì?
  L'animalisimu ùn pò esse cusì faciule da evità. Avà a donna in terra s'assumigliava più à un animale chè ellu. Forse hè statu salvatu da i peccati stessi ch'ellu avia cummessu, a so fuga vergugnosa occasionale versu altre donne in e cità. "Sta dichjarazione puderia esse ghjittata in i denti di e persone bone è pure, s'ella fussi vera", pensò cun un rapidu fremitu internu di suddisfazione.
  A donna in terra s'assumigliava à un animale pisante chì s'era subitu malatu. Si ritirò in u lettu è a fighjulò cù una luce strana è impersonale in l'ochji. Avia difficultà à tene a testa alta. A luce di e candele, tagliata da u so corpu immersu da u lettu stessu, cascava luminosa nantu à a so faccia è e so spalle. U restu di u so corpu era intarratu in u bughju. A so mente rimase cusì alerta è alerta cum'è era stata dapoi ch'ellu avia trovu Natalie. Avà pudia pensà di più in un istante chè in un annu. S'ellu fussi mai diventatu scrittore, è qualchì volta pensava ch'ellu puderia dopu esse partitu cù Natalie, ùn avaria mai vulsutu scrive di qualcosa chì valesse a pena di scrive. Sè una persona duvesse tene u coperchio di u pozzu di u pensamentu in sè stessu, lascià u pozzu svuotà si, lascià a mente pensà cuscientemente qualsiasi pensamentu chì li vene, accettà tutti i pinsamenti, tutte l'idee, cum'è a carne accetta e persone, l'animali, l'acelli, l'arburi è e piante, si puderebbe campà centu o mille vite in una sola vita. Benintesa, saria assurdu allargà troppu i limiti, ma si pò almenu ghjucà cù l'idea di diventà qualcosa di più chè un solu omu è una sola donna chì vivenu una sola vita stretta è limitata. Si ponu abbatte tutti i muri è e recinzioni, entre è sorte una multitudine di persone, diventà parechje persone. Si pò diventà una cità sana piena di persone, una cità, una nazione.
  Ma avà, in questu mumentu, ci vole à tene à mente a donna per terra, a donna chì a so voce, solu un mumentu fà, avia dettu torna a parolla chì e so labbre li avianu sempre dettu.
  "Innò! Innò! Ùn facemu micca questu, Ghjuvanni! Micca avà, Ghjuvanni! Chì negazione persistente di sè stessu, è forse ancu di sè stessu."
  Era assurdamente crudele, quantu impersonalmente a trattava. Forse solu poche persone in u mondu si sò mai rese contu di a prufundità di a crudeltà chì dormia in elli. Tutte e cose chì emergevanu da u pozzu di i pinsamenti in ellu quandu alzava u coperchio ùn eranu micca faciuli da accettà cum'è parte di sè stessu.
  In quantu à a donna per terra, sè lasciate chì a vostra imaginazione si scateni, pudete stà cum'è site avà, fighjendu a donna dritta in faccia, è pensà i pinsamenti i più assurdamente insignificanti.
  À u principiu, si pudia pensà chì l'oscurità in a quale u so corpu era affundatu per via di u fattu chì nisuna luce di candela ùn ci cascava sopra era u mare di silenziu in u quale era stata tutti questi anni, affundendu sempre più in fondu.
  È u mare di silenziu era solu un altru nome più elegante per qualcosa d'altru, per quellu pozzu prufondu in tutti l'omi è e donne à quale avia pensatu tantu in l'ultime settimane.
  A donna chì era a so moglia, è in effetti tutti i populi, sò affundati sempre più in questu mare per tutta a so vita. S'è qualchissia ci fantastichessi sempre di più, s'indulgessi in una spezia di dissolutezza di fantasia imbriacata, si puderebbe, scherzendu à metà, saltà qualchì linea invisibile è dì chì u mare di silenziu in u quale a ghjente era sempre cusì determinata à affucà si era, in fattu, a morte. Una corsa era in corsu trà mente è corpu versu l'obiettivu di a morte, è a mente venia guasi sempre prima.
  A razza hà cuminciatu in a zitellina è ùn hè mai finita finu à chì u corpu o a mente si sò stancati è anu cessatu di funziunà. Ogni persona purtava custantemente a vita è a morte in sè. Dui dii eranu seduti nantu à dui troni. Si pudia adurà unu di elli, ma in generale, l'umanità preferia inginocchiassi davanti à a morte.
  U diu di a negazione avia triunfatu. Per ghjunghje à a so sala di u tronu, ci vulia à navigà per longhi curridori d'evasione. Questa era a strada per a so sala di u tronu, una strada d'evasione. Si girava è si girava, à tastà a so strada in l'oscurità. Ùn ci eranu micca lampi di luce improvvisi è accecanti.
  John Webster avia una idea di a so moglia. Era chjaru chì a donna pisante è inerte chì avà u fissava da u bughju di u pianu, incapace di parlà cun ellu, avia pocu o nunda in cumunu cù a zitella magra ch'ellu avia spusatu una volta. Per una cosa, eranu cusì sfarenti fisicamente. Questa era una donna cumpletamente diversa. Pudeva vedelu. Qualchissia chì fighjulava e duie donne pudia vede chì fisicamente ùn ci era nunda in cumunu trà elle. Ma sapia questu, ci avia mai pensatu, era ancu ligeramente, se micca superficialmente, cusciente di u cambiamentu chì era accadutu in ella? Hà decisu chì ùn la sapia micca. Ci era una spezia di cecità cumuna à quasi tutte e persone. Ciò chì l'omi cercavanu in e donne era ciò chì chjamavanu bellezza, è ciò chì e donne, ancu s'ellu ùn ne parlavanu micca spessu, cercavanu ancu in l'omi, ùn era più quì. Quandu esisteva, ghjunghjia à e persone solu in lampi. Unu era accantu à l'altru, è ci era un lampu. Quantu era cunfusu. Seguitavanu cose strane, cum'è i matrimonii. "Finu à chì a morte ci separi". Ebbè, andava bè ancu què. Sè pussibule, duvete pruvà à riparà tuttu. Quandu unu s'aggrappava à ciò chì si chjamava bellezza in l'altru, a morte ghjunghjia sempre, alzendu ancu a testa.
  Quanti matrimonii anu e nazioni! I pinsamenti di John Webster currianu dappertuttu. Si firmò è fighjò a donna chì, ancu s'elli s'eranu siparati assai tempu fà - una volta veramente è irrevocabilmente siparati nantu à una cullina sopra una valle in Kentucky - era sempre stranamente ligata à ellu, è ci era un'altra donna chì era a so figliola in a listessa stanza. A so figliola stava accantu à ellu. Avaria pussutu stende a manu è tuccà la. Ùn si fighjulava nè à so mamma, ma à u pianu. Chì pensava? Chì pinsamenti avia svegliatu in ella? Cumu si sarianu rivelati l'avvenimenti di quella notte per ella? Ci eranu cose à chì ùn pudia risponde, cose chì duvia lascià in grembu à i dii.
  A so mente curria è curria. Ci eranu certi omi ch'ellu vidia sempre in questu mondu. Di solitu appartinìanu à una classa d'omi cù una reputazione precaria. Chì li era accadutu ? Ci eranu omi chì si muvianu per a vita cù una certa grazia senza sforzu. In un certu sensu, eranu al di là di u bè è di u male, stendu fora di l'influenze chì creavanu o distrughjianu l'altri. John Webster avia vistu parechji omi cusì è ùn pudia mai dimenticà li. Avà passavanu, cum'è una prucessione, davanti à l'ochju di a so mente.
  Ci era una volta un vechju cù una barba bianca, chì purtava un bastone pesante, è un cane chì u seguitava. Avia e spalle larghe è camminava cù una certa andatura. John Webster hà scontru l'omu un ghjornu mentre cavalcava longu una strada di campagna pulverulenta. Quale era questu tippu? Induve andava? Ci era una certa aria in ellu. "Allora andate à l'infernu", pareva dì u so cumpurtamentu. "Sò l'omu chì vene quì. Ci hè un regnu in mè. Parlate di demucrazia è uguaglianza se vulete, preoccupate e vostre teste sciocche per l'aldilà, inventate piccule bugie per rallegràvi in u bughju, ma alluntanatevi da a mo strada. Camminu in a luce".
  Forse u pensamentu attuale di John Webster nantu à u vechju ch'ellu avia scontru una volta mentre camminava longu una strada di campagna era solu un pensamentu scemu. Era sicuru ch'ellu si ricurdava di a figura cun una chiarezza straordinaria. Hà firmatu u so cavallu per fighjà u vechju, chì ùn si hè mancu preoccupatu di vultassi per fighjà lu. Ebbè, u vechju camminava cù un'andatura regale. Forse era per quessa ch'ellu avia catturatu l'attenzione di John Webster.
  Avà pensava à ellu è à qualchi altri omi simili ch'ellu avia vistu in a so vita. Ci n'era unu, un marinaru, chì era ghjuntu à i moli di Filadelfia. John Webster era in cità per affari è un dopumeziornu, ùn avendu nunda di megliu da fà, s'era girandulatu finu à u locu induve e navi eranu caricate è scaricate. Un vascellu à vela, un brigantinu, era ormeggiatu à u molo, è l'omu ch'ellu avia vistu hè ghjuntu. Avia una borsa nantu à a spalla, forse chì cunteneva vestiti di mare. Era senza dubbitu un marinaru, chì stava per navigà nantu à u brigantinu davanti à l'alberu. Simpricimenti s'avvicinò à u latu di u vascellu, ghjittò a so borsa in mare, è chjamò un altru omu, chì cacciò a testa in a porta di a cabina è, vultendusi, si n'andò.
  Ma quale l'hà amparatu à marchjà cusì ? U vechju Harry ! A maiò parte di l'omi, è ancu di e donne, strisciavanu per a vita cum'è e donnole. Chì li facia sente cusì sottumessi, cusì cum'è i cani ? Si sò imbrattati constantemente cù accuse di culpabilità, è s'ellu hè cusì, chì li hà fattu fà cusì ?
  Un vechju per a strada, un marinaru chì camminava per a strada, un pugile neru ch'ellu avia vistu una volta guidà una vittura, un ghjucadore d'azzardo à e corse in una cità di u Sud chì camminava cù un gilet à scacchi culuratu davanti à una tribuna piena di ghjente, un'attrice donna ch'ellu avia vistu una volta apparisce nantu à u palcuscenicu di un teatru, forse qualchissia malvagia è chì camminava cù un passu regale.
  Chì dava à tali omi è donne un tale rispettu di sè stessi ? Era evidenti chì u rispettu di sè stessu duvia esse à u core di a questione. Forse ùn avianu micca a culpabilità è a vergogna chì avianu trasfurmatu a zitella magra ch'ellu avia spusatu una volta in a donna pisante è inarticulata chì avà stava accucciata cusì grotescamente per terra à i so pedi. Si pudia imaginà qualchissia cum'è ellu chì si dicia : "Ebbè, eccu mi quì, vedi, in u mondu. Aghju un corpu longu o cortu, capelli castani o gialli. I mo ochji sò di un certu culore. Manghju, dorme di notte. Devu passà tutta a mo vita trà a ghjente in questu corpu meiu. Devu striscià davanti à elli o camminà drittu cum'è un rè ? Odieraghju è temeraghju u mo corpu, sta casa in a quale sò destinatu à campà, o devu rispettallu è piglià cura di ellu ? Ebbè, dannazione ! A quistione ùn vale a pena di risponde. Accetteraghju a vita cum'ella vene. "L'acelli canteranu per mè, in primavera u verde si sparghjerà per a terra, u ciliegiu in u giardinu fiurirà per mè".
  John Webster avia una strana maghjina di un omu in a so imaginazione chì entrava in una stanza. Chjuse a porta. Una fila di candele stava nantu à a mensola di u caminu sopra à u caminu. L'omu aprì una scatula è ne cacciò una curona d'argentu. Poi rise pianu pianu è si pusò a curona nantu à a testa. "Mi chjamu omu", disse.
  
  Era stupente. Unu era in una stanza, fighjendu a donna chì era a so moglia, è l'altru stava per parte per un viaghju è ùn a viderà mai più. Di colpu, un diluviu accecante di pinsamenti m'hà inundatu. A fantasia ghjucava dappertuttu. Pareva chì l'omu fussi statu in un locu, à riflettà, per ore, ma in realtà, eranu passati solu uni pochi di secondi dapoi chì a voce di a so moglia, gridendu quella parola "ùn fà", hà interrottu a so propria voce, cuntendu a storia di un matrimoniu ordinariu è fiascatu.
  Avà duvia ricurdassi di a so figliola. Era megliu ch'ella la cacciassi fora di a stanza avà. Ella s'hè avvicinata à a porta di a so stanza è un mumentu dopu hè sparita. Si hè alluntanatu da a donna cù a faccia pallida per terra è hà guardatu a so figliola. Avà u so corpu era intrappulatu trà quellu di e duie donne. Ùn si pudianu vede.
  Ci era una storia di un matrimoniu ch'ellu ùn avia micca finitu di cuntà è ùn a finiria mai più avà, ma cù u tempu a so figliola capiria cumu quella storia duvia inevitabilmente finisce.
  Ci era assai à pensà avà. A so figliola u lasciava. Forse ùn a viderà mai più. Un omu dramatizava constantemente a vita, a metteva in scena. Era inevitabile. Ogni ghjornu di a vita di una persona cunsistia in una seria di picculi drammi, è ognunu s'assignava sempre un rolu impurtante in a pezza. Era un peccatu di scurdà si di e so battute, di ùn cullà nantu à u palcuscenicu quandu eranu date. Nerone sunava mentre Roma brusgiava. Hà scurdatu quale rolu s'era assignatu, è hà sunatu per ùn tradisce si. Forse avia intenzione di fà un discorsu cum'è un puliticu ordinariu nantu à una cità chì rinasce da e fiamme.
  Sangue di i santi ! A so figliola puderia sorte tranquillamente da a stanza senza vultà si ? Chì altru li vulia dì ? Cuminciava à diventà un pocu nervosu è sconvoltu.
  A so figliola stava in a porta di a so stanza, fighjendulu, è ci era un umore tesu, mezu pazzu in ella, u listessu ch'ellu avia purtatu tutta a sera. L'avia infettata cù qualcosa di soiu. Infine, ciò ch'ellu vulia era accadutu: un veru matrimoniu. Dopu à sta sera, a ghjovana donna ùn saria mai diventata ciò ch'ella saria stata s'ellu ùn era micca per sta sera. Avà sapia ciò ch'ellu vulia da ella. Quelli omi chì l'imagine li avianu appena attraversatu a mente - u participante à l'ippodromo, u vechju nantu à a strada, u marinaru nantu à i moli - eranu cose chì pussedevanu, è vulia ch'ella li pussedessi ancu elle.
  Avà si n'andava cù Natalie, a so donna, è ùn averia mai più vistu a so figliola. In realtà, era sempre una ghjovana donna. Tutta a so femminilità si stendeva davanti à ella. "Sò dannatu. Sò pazzu, cum'è un pazzu", pensò. Di colpu hà avutu l'assurda voglia di cumincià à cantà un stupidu coru chì li era appena venutu in capu.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  A Chinaberry cresce nantu à l'arburu di Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  È tandu e so dite, frugendu in e so tasche, sò ghjunte à ciò ch'ellu cercava inconscientemente. L'hà pigliatu, mezu cunvulsivamente, è s'hè avvicinatu à a so figliola, tenendulu trà u pollice è l'indice.
  
  U dopumeziornu di u ghjornu quandu hè entratu per a prima volta in a porta di a casa di Natalie è quandu era guasi distrattu da lunghe riflessioni, hà trovu un sassu luminosu nantu à i binari di a ferrovia vicinu à a so fabbrica.
  Quandu qualchissia pruvava à navigà nantu à un percorsu troppu difficiule, pudia perde si in ogni mumentu. Caminavate longu à una strada scura è sulitaria, è dopu, spaventatu, diventavate à tempu stridulu è distrattu. Qualcosa duvia esse fattu, ma ùn ci era nunda da fà. Per esempiu, in u mumentu u più cruciale di a vita, pudiate arruvinà tuttu cuminciendu à cantà una canzone scema. Altri alzavanu e spalle. "Hè pazzu", dicianu, cum'è s'è una tale dichjarazione avia mai significatu qualcosa.
  Ebbè, era una volta listessu cum'è avà, in questu mumentu. Troppu penseri l'avianu turbatu. A porta di a casa di Natalie era aperta, è avia paura d'entre. Avia previstu di scappà da ella, andà in cità, imbriacassi è scrive li una lettera dumandendu li d'andà in qualchì locu induve ùn l'avaria mai più vista. Pensava chì preferia marchjà solu è in u bughju, seguità a strada di l'evasione versu a sala di u tronu di u Diu di a Morte.
  È ghjustu mentre tuttu què accadeva, u so ochju hà vistu u luccicà di un picculu sassu verde chì stava trà e petre grigie è senza significatu nantu à u stratu di ghiaia di a via ferrata. Era a fine di u dopumezzogiu, è i raggi di u sole eranu catturati è riflessi da a piccula petra.
  L'hà pigliatu, è questu attu simplice hà rottu una risoluzione assurda in ellu. A so imaginazione, incapace à u mumentu di ghjucà cù i fatti di a so vita, ghjucava cù a petra. L'imaginazione di una persona, l'elementu creativo in ellu, era in realtà destinatu à esse una influenza curativa, cumplementaria è restaurativa nantu à u funziunamentu di a mente. L'omi qualchì volta cummettenu ciò ch'elli chjamavanu "andà cechi", è in tali mumenti cumpiianu l'atti menu cechi di tutta a so vita. A verità era chì a mente, agendu sola, era solu una criatura unilaterale è mutilata.
  "Hito, Tito, ùn serve à nunda pruvà à esse un filosofu." John Webster s'avvicinò à a so figliola, chì aspittava ch'ellu dicessi o facessi qualcosa ch'ellu ùn avia ancu fattu. Avà stava bè di novu. Una riurganizazione interna mumentana era accaduta, cum'è era accadutu in tante altre occasioni in l'ultime settimane.
  Una spezia d'umore allegru hè ghjuntu in ellu. "In una sera, sò riesciutu à immergermi abbastanza prufundamente in u mare di a vita", pensò.
  Era diventatu un pocu vanitosu. Ecculu quì, un omu di classe media chì avia campatu tutta a so vita in una cità industriale di u Wisconsin. Ma qualchì settimana fà, era statu solu un tippu senza culore in un mondu guasi cumpletamente senza culore. Per anni avia fattu i so affari cusì, ghjornu dopu ghjornu, settimana dopu settimana, annu dopu annu, camminendu per e strade, passendu davanti à a ghjente per e strade, alzendu è calendu i pedi, tap-tap, manghjendu, dormendu, pigliendu in prestitu soldi da e banche, dettendu lettere in l'uffizii, camminendu, tap-tap, senza osà pensà o sente nunda.
  Avà pudia pensà di più, avè più imaginazione, fà trè o quattru passi à traversu a stanza versu a so figliola, chè ciò ch'ellu avia qualchì volta osatu fà in un annu sanu di a so vita precedente. Avà una maghjina di sè stessu hè apparsa in a so imaginazione chì li piaceva.
  In una maghjina bizzarra, s'hè arrampicatu in un locu altu sopra à u mare è s'hè spogliatu. Dopu hà cursu finu à a fine di a scogliera è hà saltatu in u spaziu. U so corpu, u so propiu corpu biancu, u stessu corpu in u quale avia campatu tutti questi anni morti, discrivia avà un arcu longu è graziosu contr'à u celu turchinu.
  Questu, ancu ellu, era abbastanza piacevule. Hà creatu una maghjina chì pudia esse catturata in a mente, è era piacevule pensà à u so corpu chì creava imagine nitide è impressiunanti.
  S'hè immersu in u mare di a vita, in u mare chjaru, caldu è calmu di a vita di Natalie, in u mare mortu, pesante è salatu di a vita di a so moglia, in u fiume ghjovanu di vita chì scorria rapidamente in a so figliola Jane.
  "Possu mischjà i mo giri di frasi, ma à u listessu tempu sò un eccellente nuvatore in mare", disse à voce alta à a so figliola.
  Ebbè, duveria ancu esse un pocu più attentu. A cunfusione hè vultata in i so ochji. Ci vuleria assai tempu per chì una persona, vivendu cù un'altra, s'abituassi à a vista di e cose chì eruttanu di colpu da i pozzi di u pensamentu in elli, è forse ellu è a so figliola ùn camperanu mai più inseme.
  Hà guardatu u picculu sassu strettu cusì forte trà u so pollice è l'indice. Saria megliu fucalizà i so pinsamenti avà. Era una criatura chjuca, minuscula, ma si pudia imaginà chì si stagliava grande nantu à a superficia di un mare calmu. A vita di a so figliola era un fiume chì scorria versu u mare di a vita. Vulìa qualcosa à quale appiccà si quandu era ghjittata in mare. Chì idea assurda. U picculu sassu verde ùn vulia micca galleggià in mare. Affucherebbe. Hà surrisu cun sapienza.
  Una piccula petra era stesa davanti à ellu. Una volta l'avia presa nantu à i binari di a ferrovia è s'era lasciatu andà à fantasie nantu à ella, è ste fantasie l'avianu guaritu. Indulgendu si in fantasie nantu à l'uggetti inanimati, una persona li glorifica stranamente. Per esempiu, un omu puderia andà à campà in una stanza. Nantu à u muru ci era un quadru incorniciatu, i muri di a stanza, una vechja scrivania, duie candele sottu à una Vergine Maria, è a fantasia umana avia fattu stu locu sacru. Forse tutta l'arte di a vita cunsistia à permette à a fantasia di eclissà è culurisce i fatti di a vita.
  A luce di e duie candele sottu à a Vergine Maria hè cascata nantu à a petra ch'ellu tinia davanti à ellu. Avia a forma è a dimensione di un picculu fasgiolu, di culore verde scuru. Sottu certe cundizioni di luce, u so culore cambiava rapidamente. Un lampu giallu-verde hè apparitu, cum'è quellu di e giovani piante chì emergenu appena da a terra, è dopu hè svanitu, lascendu a petra d'un verde intensu, cum'è e foglie di quercia à a fine di l'estate, cum'è si puderebbe imaginà.
  Cumu si ricurdava chjaramente John Webster di tuttu avà. A petra ch'ellu avia trovu nantu à i binari di a ferrovia era stata persa da una donna chì viaghjava à punente. L'avia purtata, trà altre petre, in una spilla intornu à u collu. Si ricurdava cumu a so imaginazione l'avia evocata in quellu mumentu.
  O era incastonatu in un anellu è purtatu à un ditu ?.. "
  Era tuttu un pocu ambiguu. Avà vidia a donna, cusì chjaramente cum'è l'avia imaginata una volta, ma ùn era micca in un trenu, ma stava nantu à una cullina. Era invernu, a cullina era cuperta da una ligera manta di neve, è sottu, in a valle, scorria un fiume largu, cupertu da un stratu scintillante di ghiaccio. Un omu di mezza età, d'aspettu piuttostu corpulentu, stava accantu à a donna, è ella stava puntendu versu qualcosa in lontananza. A petra era incastonata in un anellu purtatu à un ditu stesu.
  Avà tuttu hè diventatu perfettamente chjaru per John Webster. Avà sapia ciò ch'ellu vulia. A donna nantu à a cullina era una di quelle persone strane, cum'è u marinaru chì era imbarcatu nantu à a nave, u vechju nantu à a strada, l'attrice chì era surtita da u porticu di u teatru, una di quelle persone chì s'eranu incurunate cù a curona di a vita.
  S'avvicinò à a so figliola è, pigliendu a so manu, l'aprì è pusò u sassu in u so palmu. Poi strinse delicatamente e so dite finu à chì a so manu furmò un pugnu.
  Hà surrisu cun sapienza è l'hà guardata in l'ochji. "Ebbè, Jane, hè abbastanza difficiule per mè di dì ti ciò chì pensu", disse. "Vedi, ci hè assai in mè chì ùn possu micca esce finchè ùn aghju tempu, è avà mi ne vò. Vogliu dà ti qualcosa."
  Esitò. "Sta petra", ricuminciò, "hè qualcosa à quale pudete forse aggrappà vi, iè, hè tuttu. In mumenti di dubbitu, aggrappatevi à ella. Quandu site guasi distrattu è ùn sapete micca ciò chì fà, tenetela in manu."
  Hà vultatu a testa, è i so ochji parevanu scrutà a stanza pianu pianu è attentamente, cum'è s'elli ùn vulianu micca dimenticà qualcosa chì facia parte di u quadru, e figure cintrali di u quale eranu avà ellu è a so figliola.
  "In fatti", ripigliò, "una donna, una bella donna, vedi, pò tene parechji ghjuvelli in manu. Vede, pò avè parechji amori, è i ghjuvelli ponu esse ghjuvelli di sperienza, e prove di a vita ch'ella hà affruntatu, eh?"
  John Webster paria ghjucà à qualchì stranu ghjocu cù a so figliola, ma ùn era più cusì spaventata cum'è quandu era entrata in a stanza per a prima volta, nè cusì perplessa cum'è un mumentu fà. Era assorbita da ciò ch'ellu dicia. A donna seduta per terra daretu à u so babbu era stata dimenticata.
  "Prima di andà, devu fà una cosa. Devu dà ti un nome per sta piccula petra", disse ellu, sempre surridendu. Sgancianduli torna a manu, a cacciò, s'avvicinò è si firmò per un mumentu, tenendula davanti à una di e candele. Poi vultò da ella è a rimise in manu.
  "Hè di u to babbu, ma ti lu dà in un mumentu induve ùn hè più u to babbu è hà cuminciatu à amà ti cum'è una donna. Beh, pensu chì hè megliu chì ti lu tenga, Jane. Ne avrai bisognu, Diu sà. Sè ti ci vole un nome, chjama lu "U Ghjuvellinu di a Vita"", disse, è dopu, cum'è s'ellu avia digià scurdatu l'incidentu, pusò a manu nantu à u so bracciu è a spinse dolcemente à traversu a porta, chjudendula daretu à ella.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Ci eranu sempre qualchi cose da fà per John Webster in a stanza. Quandu a so figliola era andata, hà pigliatu a so borsa è hè surtitu in u corridore cum'è per andà via, senza dì una parolla à a so moglia, chì era sempre seduta per terra, cù a testa bassa, cum'è s'ella ùn sapia nunda di a vita intornu à ella.
  Surtì in u corridore è chjuse a porta, pusò a so borsa è vultò. Stendu in a stanza cù una penna in manu, intese un rumore da u pianu di sottu. "Hè Catherine. Chì face ella à st'ora di notte?" pensò. Tirò fora u so orologio è s'avvicinò à e candele accese. Eranu trè ore menu un quartu. "Bene, piglieremu u trenu di a mattina prestu à quattru", pensò.
  Nantu à u pianu, à i pedi di u lettu, stava a so moglia, o piuttostu, a donna chì era stata a so moglia per tantu tempu. Avà i so ochji u fighjulavanu drittu. Ma i so ochji ùn dicianu nunda. Ùn l'anu mancu supplicatu. Ci era qualcosa di disperatamente perplessu in elli. S'è l'avvenimenti chì eranu accaduti in a stanza quella notte avianu strappatu u coperchio di u pozzu ch'ella purtava in sè, era riescita à chjudelu di novu. Avà, forse, u coperchio ùn si moveria mai più da u so postu. John Webster si sentia cum'è s'imaginava chì un impresariu di pompe funebri puderia sente quandu hè chjamatu à un cadaveru in mezu à a notte.
  " Accidenti ! Tipi cusì probabilmente ùn avianu micca sentimenti cusì. " Senza capisce veramente ciò ch'ellu facia, hà cacciatu una sigaretta è l'hà accesa. Si sentia stranamente impersonale, cum'è fighjà una prova per una pezza teatrale chì ùn t'interessava micca particularmente. " Iè, hè ora di more ", pensò. " Una donna more. Ùn possu micca sapè s'ellu u so corpu more, ma qualcosa in ella hè digià mortu. " Si dumandò s'ellu l'avia uccisa, ma ùn si sentia micca culpevule.
  Andò à i pedi di u lettu è, pusendu a manu nantu à a ringhiera, si piegò per fighjà la.
  Era un tempu di bughjura. Un fremitu li percorse u corpu, è pinsamenti scuri, cum'è stormi di merli, spazzaru u campu di a so imaginazione.
  "U diavulu! Ci hè ancu l'infernu quì! Ci hè una cosa cum'è a morte, è ci hè una cosa cum'è a vita", si disse. Eppuru, ci era ancu un fattu surprenante è piuttostu interessante quì. Ci era vulsutu assai tempu è assai tetra determinazione à a donna stesa per terra davanti à ellu per truvà a so strada versu a sala di u tronu di a morte. "Forse nimu, finch'ellu ci hè vita in elli capace di alzà u coperchio, ùn affonderà mai cumpletamente in a palude di carne in decomposizione", pensò.
  Penseri si sò mossi in John Webster chì ùn li eranu micca accaduti dapoi anni. Da ghjovanu à l'università, duvia esse veramente più vivu di ciò ch'ellu avia capitu. E cose ch'ellu avia intesu discusse da altri ghjovani, persone cun inclinazioni literarie, è lette in i libri ch'ellu duvia leghje, eranu tornate in a so mente in l'ultime settimane. "Si puderebbe pensà ch'e aghju seguitu cose cusì per tutta a mo vita", pensò.
  U pueta Dante, Milton cù u so Paradisu Persu, i pueti ebrei di l'antichi Testamenti, tutte queste persone devenu avè vistu in qualchì mumentu di a so vita ciò ch'ellu hà vistu in quellu mumentu stessu.
  Una donna stava stesa per terra davanti à ellu, cù l'ochji fissi in i so. Qualcosa avia luttatu in ella tutta a sera, qualcosa chì vulia esce à ellu è à a so figliola. Avà a lotta era finita. Era una capitulazione. Cuntinuò à fighjà la cù un sguardu stranu è intensu in i so ochji.
  "Hè troppu tardi. Ùn hà micca funziunatu", disse pianu pianu. Ùn hà micca dettu e parolle à voce alta, ma l'hà sussurrate.
  Un novu pensamentu li hè vinutu in mente. Tutta a so vita cù sta donna, s'era aggrappatu à una sola idea. Era una spezia di faro, chì, avà sintia, l'avia sviatu da u principiu. In un certu sensu, avia aduttatu l'idea da l'altri. Era un'idea unicamente americana, sempre ripetuta obliquamente in ghjurnali, riviste è libri. Daretu à ella si truvava una filusufia di vita pazza è pocu cunvincente. "Tutte e cose travaglianu inseme per u bè. Diu hè in u so celu, tuttu hè bè cù u mondu. Tutti l'omi sò creati liberi è uguali".
  "Chì multitudine empiosa di dichjarazioni rumorose è senza significatu hè stata martellata in l'arechje di l'omi è di e donne chì cercanu di campà a so vita!"
  Un forte sentimentu di disgustu l'hà invaditu. "Ebbè, ùn ci hè più sensu à stà quì. A mo vita in questa casa hè finita", pensò.
  Andò versu a porta, è quandu l'apre, ella si vultò di novu. "Bona notte è addiu", disse allegramente cum'è s'ellu fussi appena surtitu da casa quella mattina per passà a ghjurnata à a fabbrica.
  È tandu u rumore di una porta chì si chjude hà rottu di colpu u silenziu di a casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRU QUARTU
  OceanofPDF.com
  Eiu
  
  U SPIRITU DI A MORTE era certamente in agguatu in a casa di i Webster. Jane Webster hà sintutu a so presenza. Di colpu s'hè resa contu di a pussibilità di sente in sè stessa una mansa di cose inespresse è inespresse. Quandu u so babbu li hà pigliatu a manu è l'hà spinta in daretu à u bughju daretu à a porta chjusa di a so stanza, hè andata dritta à u so lettu è si hè ghjittata nantu à a manta. Avà stava stringhjendu u picculu sassu ch'ellu li avia datu. Quantu era cuntenta d'avè qualcosa da piglià. E so dite l'anu pressatu contr'à ellu in modu chì era digià incrustatu in a carne di a so palma. S'è a so vita prima di stasera era stata un fiume tranquillu chì scorria per i campi versu u mare di a vita, ùn saria più cusì. Avà u fiume entrava in una regione scura è rocciosa. Avà scorria per passaggi rocciosi, trà alte scogliere scure. Ciò chì ùn pudia accade li dumane, dopudumane. U so babbu partia cù una donna strana. Ci saria un scandalu in cità. Tutti i so ghjovani amichi, omi è donne, a guardavanu cù ochji interrogativi. Forse l'avarianu cumpassione. U so spiritu si hè alzatu, è u penseru a facia torce di rabbia. Stranu, ma veru, ùn pruvava nisuna simpatia particulare per a so mamma. U so babbu era riesciutu à avvicinassi à ella. In qualchì modu, capia ciò ch'ellu stava per fà, perchè u facia. Cuntinuava à vede a figura nuda di un omu chì camminava avanti è indietro davanti à ella. Dapoi ch'ella si pudia ricurdà, avia sempre avutu una curiosità per i corpi maschili.
  Una o duie volte, avia discuttu a questione cù qualchi ghjovana zitella ch'ella cunniscia bè, una cunversazione prudente, mezza spaventata. "L'omu era tale è tale. Ciò chì succede quandu un omu cresce è si marita hè simplicemente terribile." Una di e zitelle avia vistu qualcosa. Un omu campava in carrughju da ella, è ùn si preoccupava micca sempre di tirà e tende à a finestra di a so camera. Un ghjornu d'estate, a zitella era stesa nantu à u so lettu in a so camera quandu l'omu hè entratu è li hà toltu tutti i vestiti. Era in traccia di fà qualcosa di scemu. Ci era un specchiu, è ellu saltava avanti è indietro davanti. Deve avè fattu finta di luttà contr'à a persona chì u so riflessu vidia in u vetru, avanzendu è ritirendusi constantemente, facendu i movimenti più cumichi cù u corpu è e braccia. Si hè lanciatu, hà aggrottatu e sopracciglia, hà datu pugni, poi hà saltatu in daretu cum'è s'è l'omu in u vetru l'avessi colpitu.
  A zitella nant'à u lettu hà vistu tuttu, tuttu u corpu di l'omu. À l'iniziu, hà pensatu ch'ella era scappata da a stanza, ma dopu hà decisu di stà. Ebbè, ùn vulia micca chì a so mamma sapessi ciò ch'ella avia vistu, cusì s'hè alzata pianu pianu è s'hè avvicinata per terra per chjude a porta per chì a so mamma o a cameriera ùn pudessinu entre di colpu. Avia sempre bisognu di scopre qualcosa, è pudia ancu prufittà di sta opportunità. Era terrificante, è ùn pudia dorme per duie o trè notti dopu à l'accadutu, ma era sempre cuntenta d'avè lu vistu. Ùn si pò micca esse sempre scemu è ùn sapè nunda.
  Mentre Jane Webster era stesa nantu à u so lettu, stringhjendu e dite nantu à a petra chì u so babbu li avia datu, pareva assai ghjovana è ingenua quandu parlava di l'omu nudu ch'ella avia vistu in a casa accantu. Sintia un certu disprezzu per ellu. Quant'à ella stessa, era veramente in presenza di un omu nudu, è questu omu era pusatu accantu à ella è a teneva. E so mani avianu praticamente toccu a so propria carne. In u futuru, ùn importa ciò chì accadessi, l'omi ùn serianu micca listessi per ella cum'è eranu stati prima, o cum'è eranu stati per e giovani donne chì eranu state e so amiche. Avà cunnosceria l'omi in un modu chì ùn avia mai cunnisciutu prima, è ùn li temeria. Era cuntenta di questu. U so babbu partia cù una donna strana, è u scandalu chì senza dubbitu scoppierebbe in a cità puderia distrughje a tranquilla sicurezza in a quale avia sempre campatu, ma avia ottenutu assai. Avà u fiume chì era stata a so vita scorria per corridoi scuri. Puderia esse cascatu da e rocce taglienti sporgenti.
  Benintesa, saria sbagliatu attribuisce tali pinsamenti specifichi à Jane Webster, ancu s'è dopu, quandu s'hè ricurdata di quella sera, a so mente hà cuminciatu à custruisce una torre di romanticismu intornu. Era stesa nantu à u so lettu, stringhjendu un sassu, spaventata, eppuru stranamente allegra.
  Qualcosa era stata strappata, forse una porta à a vita per ella. A casa Webster s'era sentita cum'è a morte, ma avia un novu sensu di vita è un novu sensu di gioia di ùn avè paura di a vita.
  
  U so babbu hè falatu per e scale in u corridore scuru sottu, purtendu a so borsa è pensendu ancu à a morte.
  Avà ùn ci era fine à u sviluppu di u pensamentu chì si facia in John Webster. In u futuru, diventerà un tessitore, tesse mudelli da i fili di u pensamentu. A morte era una cosa, cum'è a vita, chì ghjunghjia à a ghjente di colpu, tremulendu in elli. Ci eranu sempre duie figure chì passeggiavanu per e cità è i paesi, entrendu è surtendu da case, fabbriche è butteghe, visitendu case di campagna solitarie di notte, passeghjendu per e strade allegre di a cità à a luce di u ghjornu, imbarcendu è surtendu da i treni, sempre in muvimentu, cumparendu davanti à a ghjente in i mumenti più inaspettati. Puderia esse un pocu difficiule per una persona amparà à entre è surtì da altre persone, ma per i dui dii, a Vita è a Morte, era senza sforzu. In ogni omu è donna ci era un pozzu prufondu, è quandu a Vita entrava in a porta di a casa - vale à dì, u corpu - si chinava è strappava u pesante coperchio di ferru da u pozzu. E cose scure è nascoste chì si infesteggiavanu in u pozzu sò venute à a luce è anu trovu espressione, è u miraculu era chì, una volta espresse, spessu diventavanu assai belle. Quandu u Diu di a Vita hè entratu, una purificazione, un stranu rinnovu, hà avutu locu in a casa di l'omu o di a donna.
  In quantu à a Morte è a so apparizione, hè una questione diversa. A Morte, ancu ella, ghjucava parechji scherzi strani à e persone. Calchì volta lasciava campà i so corpi per un bellu pezzu, cuntentendu simpricimenti di chjude u coperchio di u pozzu dentru. Era cum'è s'ellu dicia: "Ebbè, ùn ci hè bisognu di precipitazione a morte fisica. À u mumentu debitu, diventerà inevitabile. Contra u mo avversariu, a Vita, possu ghjucà un ghjocu assai più ironicu è suttile. Riempiraghju e cità cù a puzza umida è fetida di a morte, mentre ancu i morti pensanu d'esse sempre vivi. In quantu à mè, sò astutu. Sò cum'è un grande è astutu rè: tutti servenu, mentre ellu parla solu di libertà è face pensà à i so sudditi chì hè ellu chì serve, micca elli stessi. Sò cum'è un grande generale, chì hà sempre un vastu esercitu à u so cumandu, prontu à saltà à l'armi à u minimu segnu".
  John Webster hà camminatu per u corridore scuru in ghjò finu à a porta chì portava fora è hà messu a manu nantu à a maniglia di a porta esterna. Invece di marchjà drittu fora, s'hè firmatu è hà pensatu per un mumentu. Era un pocu vanitosu in i so pinsamenti. "Forse sò un pueta. Forse solu un pueta pò tene u coperchio di u pozzu internu è sopravvive finu à l'ultimu mumentu, quandu u so corpu si sfinisce è deve esce", hà pensatu.
  U so umore vanitosu s'hè calmatu, si vultò è fighjò curiosamente in u corridore. In quellu mumentu, era assai cum'è un animale chì si move in una furesta scura, surdu ma quantunque cusciente chì a vita hè frenetica è forse aspetta ghjustu vicinu. Forse era a figura di a donna ch'ellu avia vistu pusata à pochi metri di distanza? In u corridore vicinu à a porta d'entrata ci era un picculu appendiabiti à l'antica, u fondu di u quale servia da una spezia di sedile.
  Si puderebbe pensà chì una donna era seduta quì tranquillamente. Avia ancu una borsa piena, è era in piedi per terra accantu à ella.
  Vechju Harry! John Webster era un pocu surpresu. A so imaginazione era diventata un pocu fora di cuntrollu? Ùn ci era dubbitu chì à pochi metri da induve stava, una donna era seduta cù a maniglia in manu.
  Vulìa stende a manu è vede s'ellu pudia tuccà a faccia di a donna. Pensò à i dui dii, a Vita è a Morte. Un'illusione era senza dubbitu nata in a so mente. Ci era un sensu prufondu di una presenza seduta in silenziu quì, in fondu à u rack di cappelli. S'avvicinò un pocu, è un fremitu u percorse. Ci stava una massa scura, chì rapprisentava grossolanamente u contornu di un corpu umanu, è mentre si stava è guardava, li paria chì a faccia diventava sempre più definita. A faccia, cum'è e facce di duie altre donne chì eranu apparse davanti à ellu in mumenti impurtanti è inaspettati di a so vita - a faccia di una ghjovana zitella nuda stesa nantu à un lettu tantu tempu fà, a faccia di Natalie Schwartz, vista in l'oscurità di un campu di notte mentre ellu stava accantu à ella - queste facce parevanu fluttuà versu ellu, cum'è s'elle emergessinu da l'acque prufonde di u mare.
  Senza dubbitu s'era lasciatu un pocu stancà. Nimu hà camminatu u percorsu ch'elli anu camminatu ligeramente. Avia osatu avventurassi nantu à u percorsu di a vita è pruvatu à purtà l'altri cun ellu. Era senza dubbitu più eccitatu è agitatu di ciò ch'ellu avia imaginatu.
  Hà stesu delicatamente a manu è hà toccu a faccia, chì avà pareva fluttuà versu ellu fora di l'oscurità. Dopu hà saltatu in daretu, battendu a testa contr'à u muru oppostu di u corridore. I so dite anu sentitu a carne calda. Hà avutu una sensazione surprenante, cum'è s'è qualcosa girava in u so cervellu. Avia veramente persu a testa ? Un pensamentu cunfortante hà lampatu in u so tumultu.
  "Catherine", disse à voce alta. Era una sfida per ellu stessu.
  "Iè", rispose pianu pianu a voce femminile, "ùn avia micca intenzione di lascià ti andà senza dì addiu."
  A donna chì era stata a so serva per tanti anni hà spiegatu a so presenza quì in u bughju. "Scusate d'avè vi spaventatu", disse. "Avia da parlà. Vi ne andate, è ancu eiu. Aghju tuttu imballatu è prontu. Sò cullata sta sera è vi aghju intesu dì chì vi ne andavate, allora sò scesa è aghju imballatu e mo cose da sola. Ùn m'hà pigliatu assai tempu. Ùn avia micca assai da imballà."
  John Webster hà apertu a porta principale è l'hà dumandatu di sorte cun ellu, è per uni pochi di minuti sò stati à parlà nantu à i scalini chì scendenu da u porticu.
  Fora di a casa, si sintìa megliu. Un svenimentu avia seguitu a paura, è per un mumentu si pusò nantu à i scalini mentre ella stava in piedi è aspettava. Dopu u svenimentu passò, è si stete. A notte era chjara è scura. Pigliò un respiru prufondu è sintì un immensu sollievu à u penseru chì ùn entreria mai più in a porta da a quale era appena surtitu. Si sintìa assai ghjovanu è forte. Prestu, una striscia di luce appariria in u celu orientale. Quandu ellu piglieria Natalie è si imbarcherebbenu in u trenu, si imbarcherebbenu in u vagone di ghjornu da u latu orientale. Seria piacevule vede l'alba di un novu ghjornu. A so imaginazione curria davanti à u so corpu, è si vide ellu stessu è a donna seduti inseme in u trenu. Sò entrati in u vagone illuminatu da u bughju fora, pocu prima di l'alba. Durante u ghjornu, a ghjente in l'autobus dormia, rannicchiata nantu à i sedili, cù un'aria scomoda è stanca. L'aria saria pesante cù u fiatu muffitu di a ghjente ammassata inseme. L'odore pesante è acre di i vestiti chì avianu dapoi assorbitu l'acidi secreti da i so corpi stava pesante in u so terrore. Ellu è Natalie piglierianu u trenu per Chicago è scenderianu quì. Forse piglierianu subitu un altru trenu. Forse si fermarianu in Chicago per un ghjornu o dui. Ci sarianu prughjetti, forse longhe ore di cunversazione. Avà una nova vita stava per cumincià. Ellu stessu duvia cunsiderà ciò chì vulia fà cù i so ghjorni. Era stranu. Ellu è Natalie ùn avianu micca altri piani chè di piglià u trenu. Avà, per a prima volta, a so imaginazione pruvava à striscià al di là di stu mumentu, à penetrà in u futuru.
  Era una bona cosa chì era una notte chjara. Ùn averia micca vulsutu parte è marchjà finu à a stazione sottu à a pioggia. E stelle eranu cusì brillanti à l'alba. Era Catherine chì parlava avà. Saria bellu à sente ciò ch'ella avia da dì.
  Ella li disse cun una spezia di franchezza brutale ch'ella ùn li piacia micca a signora Webster, ùn l'avia mai piaciuta, è ch'ella era rimasta in casa tutti questi anni cum'è serva solu per via di ellu.
  Si vultò è a fighjulò, è i so ochji fighjulavanu dritti in i so. Eranu assai vicini l'unu à l'altru, guasi u più vicinu pussibule per l'amanti, è in a luce incerta i so ochji eranu stranamente simili à quelli di Natalie. In u bughju, parevanu brillà, cum'è l'ochji di Natalie avianu brillatu quella notte quandu ellu si stese cun ella in u campu.
  Era solu una chance chì stu novu sensu di pudè rinfriscà si è rinnuvà si amendu l'altri, entrendu è surtendu da e porte aperte di e case di l'altri, li fussi ghjuntu per mezu di Natalie, è micca per mezu di sta donna ? Catherine ? "Ah, què hè u matrimoniu, tutti cercanu u matrimoniu, què hè ciò chì facenu, cercanu u matrimoniu", si disse. Ci era qualcosa di tranquillu, bellu è putente in Catherine, cum'è Natalie. Forse s'è à un certu puntu, durante tutti i so anni morti è inconscienti di vita in a listessa casa cun ella, s'era trovu solu cù Catherine in una stanza, è s'è e porte di u so esse si fussinu aperte in quellu mumentu, qualcosa puderia esse accadutu trà ellu è sta donna, qualcosa chì saria cuminciatu cum'è parte di una rivoluzione simile à quella ch'ellu avia subitu.
  "Ancu què hè pussibule", hà decisu. "A ghjente ne prufitterebbe assai s'ella amparassi à ricurdà stu pensamentu", hà pensatu. A so imaginazione hà ghjucatu brevemente cù l'idea. Si pudia marchjà per e cità è i paesi, entre è sorte da e case, entre è sorte da a presenza di a ghjente cù un novu sensu di rispettu, se solu l'idea puderia una volta diventà radicata in a mente di a ghjente chì in ogni mumentu è in ogni locu puderianu vene da quellu chì purtava davanti à ellu, cum'è nantu à un piattu d'oru, u rigalu di a vita è a cuscenza di a vita per u so amatu. Ebbè, si duvia tene à mente una maghjina, una maghjina di una terra è di un populu, vestiti ordinatamente, un populu chì portava rigali, un populu chì avia amparatu u misteru è a bellezza di dà amore micca dumandatu. Tali persone si mantenenu inevitabilmente pulite è ordinate. Sarianu persone vibranti cù un certu sensu di decoru, una certa cuscenza di sè in relazione à e case in cui campavanu è à e strade longu à e quali camminavanu. L'omu ùn pudia amà finu à ch'ellu ùn avia purificatu è abbellitu in qualchì modu u so corpu è a so mente, finu à ch'ellu ùn avia apertu e porte di u so esse è lasciatu entre u sole è l'aria, finu à ch'ellu ùn avia liberatu a so mente è a so imaginazione.
  Avà, John Webster luttava cun ellu stessu, pruvendu à spinghje i so pinsamenti è e so fantasie in u fondu. Quì, stava davanti à a casa induve avia campatu tutti questi anni, cusì vicinu à a donna Catherine, è ella li parlava avà di i so affari. Era ora di fà li casu.
  Hà spiegatu chì per una settimana o più, era stata cusciente di u fattu chì qualcosa ùn andava micca bè in a casa di i Webster. Ùn ci vulia micca esse assai perspicace per capiscelu. Era in l'aria stessa chì si respirava. L'aria in casa ne era piena. Quant'à ella stessa, pensava chì John Webster s'era innamuratu di qualchì donna, micca di a signora Webster. Era stata innamurata una volta ella stessa, è l'omu ch'ella amava era statu assassinatu. Cunniscia l'amore.
  Quella notte, sentendu voci in a stanza di sopra, hà cullatu e scale. Ùn hà micca sentitu chì qualchissia stava ascultendu, postu chì l'hà affettata direttamente. Longu fà, quandu era in guai, hà intesu voci in cima è sapia chì John Webster l'avia sustinuta in a so ora di bisognu.
  Dopu à quessa, tantu tempu fà, avia decisu chì finu à ch'ellu fermava in casa, ella fermaria. Duvia travaglià, è pudia ancu travaglià cum'è serva, ma ùn s'era mai sentita vicina à a signora Webster. Quandu qualchissia era una serva, era qualchì volta abbastanza difficiule di mantene u rispettu di sè stessu, è l'unicu modu per fà lu era di travaglià per qualchissia chì avia ancu rispettu di sè stessu. Poche persone parevanu capisce questu. Pensavanu chì a ghjente travagliava per soldi. In fatti, nimu travagliava veramente per soldi. A ghjente pensava solu di fà lu, forse. Fà cusì significaria diventà una schiava, è ella, Catherine, ùn era micca una schiava. Avia soldi risparmiati, è in più, avia un fratellu chì pussedia una splutazione agricula in Minnesota, chì li avia scrittu parechje volte dumandenduli di trasladassi è di campà cun ellu. Avia intenzione di andà ci avà, ma ùn vulia micca campà in casa di u so fratellu. Era maritatu, è ella ùn avia micca intenzione d'interferisce in a so casa. In fatti, probabilmente piglierà i soldi chì risparmia è cumprerà a so propria piccula splutazione agricula.
  "In ogni casu, lasciate sta casa stasera. Aghju intesu dì chì surtiate cù un'altra donna, è aghju pensatu d'andà anch'eiu", disse ella.
  Ella si zittì è stete ferma, fighjendu John Webster, chì a fighjulava ancu ellu, assorbitu in a so contemplazione d'ella. In a luce fioca, a so faccia si trasformò in quella di una ghjovana zitella. Qualcosa in a so faccia in quellu mumentu li ricurdò a faccia di a so figliola mentre u fighjulava à a fioca luce di e candele in a stanza di sopra. Era vera, eppuru era ancu cum'è a faccia di Natalie, cum'è s'era presentata quellu ghjornu in l'uffiziu, quandu ellu è ella s'eranu avvicinati per a prima volta, è cum'è s'era presentata quella altra notte in u campu scuru.
  Hè cusì faciule d'esse cunfusu. " Va bè s'è vo partite, Catherine ", disse à voce alta. " Sapete bè, vogliu dì, sapete ciò chì vulete fà. "
  Stete zittu per un mumentu, pensendu. "Ebbè, Catherine", ricuminciò. "A mo figliola Jane hè in cima. Partu, ma ùn possu micca purtalla cun mè, cum'è ùn pudete micca campà in casa di u vostru fratellu in Minnesota. Credu chì Jane averà difficultà per i prossimi dui o trè ghjorni, forse ancu settimane.
  "Ùn si pò sapè ciò chì accadrà quì." Hà fattu un gestu versu a casa. "Mi ne vò, ma suppongo chì cuntava chì tù stessi quì finu à chì Jane si riprenda un pocu. Sai ciò chì vogliu dì, finu à ch'ella possi stà da sola."
  In u lettu di sopra, u corpu di Jane Webster diventò sempre più rigidu è tesu mentre stava à sente i rumori nascosti in a casa. Ci hè statu un rumore di muvimentu in a stanza accantu. A maniglia di a porta hà sbattutu contr'à u muru. L'assi di u pianu scricchiolavanu. A so mamma era seduta per terra à i pedi di u lettu. Avà era in piedi. Hà messu a manu nantu à a ringhiera di u lettu per spinghje si. U lettu si hè mossu ligeramente. Si hè mossu nantu à i so rulli. Si hè intesu un rumore bassu. A so mamma entrerà in a so stanza? Jane Webster ùn vulia più parolle, nisuna altra spiegazione di ciò chì era accadutu per arruvinà u matrimoniu trà a so mamma è u so babbu. Vulìa esse lasciata sola, per pensà per sè stessa. U penseru di a so mamma chì entrava in a so stanza a terrorizava. Curiosamente, avà avia un sensu acutu è distintu di a presenza di a morte, in qualchì modu ligata à a figura di a so mamma. Se a vechja donna entrasse in a so stanza avà, ancu senza dì una parolla, seria cum'è vede un fantasma. U penseru li hà mandatu brividi in giru à a spina dorsale. Si sentia cum'è s'è piccule creature, morbide è pelose, corressinu su è giù per e so gambe, su è giù per a so schiena. Si moveva inquieta nant'à u lettu.
  U so babbu hè falatu in giù è hà camminatu per u corridore, ma ella ùn hà intesu a porta principale apre si è chjude si. Era stesa quì, à sente u sonu, aspittendulu.
  A casa era tranquilla, troppu tranquilla. In qualchì locu in a distanza, pudia sente u forte ticchettio di un orologio. Un annu prima, quandu s'era diplomata à u liceu di a cità, u so babbu li avia datu un picculu orologio. Avà era pusatu nantu à a toeletta à l'altra estremità di a stanza. U so ticchettio rapidu s'assumigliava à una piccula criatura vestita di scarpe d'acciaio, chì curria rapidamente, e scarpe chì si schjattavanu l'una contr'à l'altra. A piccula criatura curria rapidamente per u corridore infinitu, currendu cù una spezia di determinazione pazza è acuta, ma senza mai avvicinassi nè ritirassi. Una maghjina di un zitellu chjucu è maliziosu cù una bocca larga è sorridente è l'arechje appuntite chì spuntavanu dritte sopra a testa cum'è l'arechje di un fox terrier si furmò in a so mente. Forse sta idea hè venuta da una fotografia di Puck chì si ricordava da un libru per i zitelli. Si rese contu chì u sonu ch'ella intese vinia da l'orologio nantu à a toeletta, ma l'imagine hè rimasta in a so mente. A figura demoniaca stava immobile, testa è corpu fermi, e so gambe chì travagliavanu furiosamente. Li surrise, e so piccule gambe rivestite d'acciaio chì schjattavanu inseme.
  Hà fattu un sforzu cusciente per rilassà u so corpu. Avia parechje ore da passà stesa nantu à u lettu prima di l'alba di un novu ghjornu è duverebbe affruntà e sfide di un novu ghjornu. Ci saria assai da affruntà. U so babbu si n'andaria cù una donna strana. A ghjente a fissaria mentre camminava per a strada. "Hè a so figliola", dicianu. Forse, finu à ch'ella stava in cità, ùn saria mai più capace di marchjà per e strade senza esse fissata, ma d'altra parte, forse ùn l'avaria micca fatta. Ci era un'emozione à u penseru d'andà in lochi strani, forse in qualchì grande cità induve ella camminaria sempre trà stranieri.
  Si stava cunducendu à u puntu induve duvia ripiglià si. Ci eranu stati tempi, ancu s'ella era ghjovana, quandu a so mente è u so corpu parevanu ùn avè nunda in cumunu. Facianu cose à u corpu, u mettevanu in lettu, u facianu alzà è marchjà, furzavanu i so ochji à leghje e pagine di un libru, facianu ogni tipu di cose à u corpu, mentre a mente cuntinuava à fà i so affari, ignara. Pensava à e cose, inventava ogni tipu di cose assurde, andava per a so strada.
  In tali mumenti di u passatu, a mente di Jane era riesciuta à furzà u so corpu in e situazioni più assurde è stupende, mentre agia salvaticamente è liberamente cum'è li piacia. Era stesa in a so stanza cù a porta chjusa, ma a so imaginazione purtava u so corpu fora in strada. Caminava, cusciente chì ogni omu chì passava surrideva, è cuntinuava à dumandassi ciò chì stava succedendu. Si precipitò in casa è intrì in a so stanza solu per scopre chì u so vestitu era sbottunatu daretu. Era terrificante. Caminava di novu per a strada, è i pantaloni bianchi chì purtava sottu à e so gonne si eranu in qualchì modu sbottunati. Un ghjovanu s'avvicinava à ella. Era un omu novu chì era appena ghjuntu in cità è avia cuminciatu à travaglià in un magazinu. Ebbè, andava à parlà cun ella. Pigliò u so cappellu, è in quellu mumentu i so pantaloni cuminciaru à scivulà longu à e so gambe. Jane Webster era stesa in u so lettu, surridente à u ricordu di e paure chì l'avianu visitata quandu, in u passatu, a so mente era diventata dipendente da una corsa salvatica è incontrollabile. E cose serianu diverse in u futuru. Avia passatu per qualcosa, è forse avia ancu assai di più da suppurtà. Ciò chì una volta li era parsu cusì terrificante puderia esse avà solu divertente. Si sentia infinitamente più vechja è più raffinata chè uni pochi d'ore fà.
  Chì stranu era chì a casa era cusì tranquilla. Da qualchì parte di a cità, si pudia sente u sonu di i zoccoli di i cavalli nantu à a strada dura è u rumore di un carrettu. Una voce chjamava debulemente. Un citatinu, un cunduttore di carretti, si preparava à parte prestu. Forse si n'andava in un'altra cità per piglià un caricu di merci è riportalle. Devia avè un longu viaghju davanti à ellu, postu chì partia cusì prestu.
  Hà alzatu e spalle cun inquietudine. Chì li era accadutu ? Avia paura in a so stanza, in u so lettu ? Di chì avia paura ?
  Si pusò di colpu è bruscamente in lettu, è dopu, un mumentu dopu, lasciò chì u so corpu caschessi di novu. Un gridu acutu si strappò da a gola di u so babbu, un gridu chì riverberò in tutta a casa. "Catherine", gridò a voce di u so babbu. Ci era solu una parolla. Era u nome di l'unica serva di Webster. Chì vulia u so babbu da Catherine? Chì era accadutu? Era accadutu qualcosa di terribile in casa? Era accadutu qualcosa à a so mamma?
  Qualcosa s'ammucciava in u prufondu di a mente di Jane Webster, un pensamentu chì si rifiutava d'esse spressu. Ùn pudia ancu scappà da e parte nascoste di a so anima in a so mente.
  Ciò ch'ella temeva è s'aspittava ùn pudia ancu accade. A so mamma era in a stanza accantu. L'avia appena intesa muvimenti quì.
  Un novu sonu hè entratu in casa. A so mamma si muvia pesantemente in u corridore ghjustu fora di a porta di a camera. I Webster avianu cunvertitu a piccula camera à a fine di u corridore in un bagnu, è a so mamma si preparava à andà ci. I so pedi sò atterrati pianu pianu, uniformemente, pesantemente è deliberatamente nantu à u pianu di u corridore. Dopu tuttu, l'unica ragione per chì i so pedi facianu quellu sonu stranu era perchè purtava pantofole morbide.
  Avà, in giù, s'ella ascoltava attentamente, pudia sente voci chì murmuravanu parolle. Devia esse u so babbu chì parlava cù a cameriera, Catherine. Chì pudia vulè da ella ? A porta d'entrata s'hè aperta, po si hè chjusa di novu. Avia paura. U so corpu tremava di paura. Era terribile da parte di u so babbu di parte è di lascià la sola in casa. Puderia avè pigliatu a cameriera, Catherine, cun ellu ? U pensamentu era insuportabile. Perchè avia tanta paura di esse lasciata sola in casa cù a so mamma ?
  Dentru à ella, in fondu à ella, si piattava un pensamentu chì si rifiutava d'esse spressu. Avà, in pochi minuti, qualcosa accadrà à a so mamma. Ùn vulia micca pensà ci. In u bagnu, nantu à i scaffali di un picculu armariu simile à una scatula, ci eranu certe buttiglie. Eranu etichettate cum'è velenu. Era difficiule di capisce perchè eranu tenute quì, ma Jane l'avia viste parechje volte. Tenia u so spazzolinu da denti in un bicchieru di vetru in l'armariu. Si pudia suppone chì e buttiglie cuntenevanu medicamenti chì duvianu esse presi solu esternamente. A ghjente raramente pensava à tali cose; ùn avianu micca l'abitudine di pensà ci.
  
  Avà Jane era di novu seduta dritta in lettu. Era sola in casa cù a so mamma. Ancu a cameriera, Catherine, era andata. A casa pareva assolutamente fredda è sulidaria, deserta. In u futuru, si sentirebbe sempre fora di locu in questa casa induve avia sempre campatu, è ancu, in qualchì modu stranu, si sentirebbe separata da a so mamma. Esse sola cù a so mamma avà, forse, a facia sempre sente un pocu sola.
  Puderia esse chì a cameriera di Catherine era a donna cù a quale u so babbu avia intenzione di parte ? Ùn pudia esse. Catherine era una donna grande è corpulenta cù seni abbundanti è capelli scuri è grigi. Era impussibile d'imaginà la parte cù un omu. Si pudia imaginà la chì vagava in silenziu per a casa, fà faccende domestiche. U so babbu si n'andaria cù una donna più ghjovana, una donna micca assai più vechja di ella.
  Una persona si deve ripiglià. Quandu una persona era preoccupata, lascendu si andà, l'imaginazione qualchì volta ghjucava scherzi strani è terribili. A so mamma era in u bagnu, in piedi accantu à un picculu armariu simile à una scatula. A so faccia era pallida, pallida cum'è a pasta. Duvia tene si à u muru cù una manu per ùn cascà. I so ochji eranu grigi è pesanti. Ùn ci era vita in elli. Un velu pesante, simile à una nuvola, avvolgeva i so ochji. Era cum'è una nuvola grisgia pesante in un celu turchinu. Ancu u so corpu si moveva avanti è indietro. In ogni mumentu, ellu pudia cascà. Ma pocu fà, ancu malgradu a strana avventura in a camara di u so babbu, tuttu paria di colpu perfettamente chjaru. Hà capitu qualcosa chì ùn avia mai capitu prima. Avà nunda pudia esse capitu. Un turbine di pinsamenti è azzioni intricciate in u quale una persona era immersa.
  Avà u so corpu hà cuminciatu à dondulà avanti è indietro nantu à u lettu. I dite di a so manu diritta stringhjianu u picculu sassu chì u so babbu li avia datu, ma in quellu mumentu ùn si ne rendeva contu di u picculu ughjettu tondu è duru chì stava in u so palmu. I so pugni cuntinuavanu à batte contr'à u so corpu, e so gambe è e so ghjinochje. Ci era qualcosa chì vulia fà, qualcosa chì era avà ghjustu è apprupriatu, è duvia fà lu. Era ora di gridà, di saltà fora di u lettu, di corre per u corridore finu à u bagnu, è di strappà a porta di u bagnu. A so mamma stava per fà qualcosa chì ùn pudia esse fattu passivamente è fighjà. Duvia gridà à piena voce, chjamà aiutu. Quella parolla duvia esse nantu à e so labbre avà. "Innò, innò", duvia gridà avà. E so labbre duvianu pronunzià quella parolla in tutta a casa avà. Duvia fà chì a casa è a strada induve si truvava echeggiassinu è echeggiassinu cù a parolla.
  È ùn pudia dì nunda. E so labbre eranu sigillate. U so corpu ùn pudia micca spustassi da u lettu. Ellu pudia solu dondulà si avanti è indietro nantu à u lettu.
  A so imaginazione cuntinuò à dipinge quadri, quadri veloci, brillanti, spaventosi.
  Ci era una buttiglia di liquidu marrone in l'armariu di u bagnu, è a so mamma hà allungatu a manu è l'hà pigliata. Avà l'hà purtata à e so labbre. Hà inghjuttitu tuttu u cuntenutu.
  U liquidu in a buttiglia era marrone, un marrone rossu. Prima ch'ella l'inghjuttissi, a so mamma hà accesu a lampada à gas. Era ghjustu sopra à a so testa mentre stava di fronte à l'armariu, è a so luce hè cascata nantu à a so faccia. Ci eranu piccule borse di carne rosse, gonfie sottu à i so ochji, chì parevanu strane è quasi ripugnanti contr'à a bianchezza pallida di a so pelle. A so bocca era aperta, è ancu e so labbre eranu grigie. Una macchia marrone rossu scorria da l'angulu di a so bocca finu à u so mentone. Qualche goccia di liquidu hè cascata nantu à a camicia di notte bianca di a so mamma. Spasmi convulsivi, cum'è s'elli fussinu dulurusi, anu attraversatu a so faccia pallida, pallida. I so ochji sò rimasti chjusi. Si hè intesu un muvimentu tremulante è scuzzulante di e so spalle.
  U corpu di Jane cuntinuava à dondulà avanti è indietro. A so carne hà cuminciatu à tremulà. U so corpu era rigidu. I so pugni eranu stretti, forte. Cuntinuavanu à batte contr'à e so gambe. A so mamma hè riescita à scappà per a porta di u bagnu è per un picculu corridore finu à a so stanza. Si hè ghjittata à faccia in ghjò nantu à u lettu in u bughju. S'era ghjittata o era cascata ? Era morente avà, saria morta prestu, o era digià morta ? In a stanza accantu, a stanza induve Jane avia vistu u so babbu camminà nudu davanti à a so mamma è ella, e candele brusgiavanu sempre sottu à un'icona di a Vergine Maria. Ùn ci era dubbitu chì a vechja saria morta. In a so mente, Jane hà vistu l'etichetta nantu à una buttiglia di liquidu marrone. Diceva "Velenu". L'apotechi dipingevanu tali buttiglie cù un craniu è ossa incrociate.
  È avà u corpu di Jane hà smessu di dondulà. Forse a so mamma era morta. Avà pudia pruvà à pensà à altre cose. Sentì, vagamente, ma guasi piacevolmente, un novu elementu in l'aria di a camara.
  Un dulore hè apparsu in u palmu di a so manu diritta. Qualcosa l'avia ferita, è a sensazione di dulore era rinfrescante. Hà datu a vita. A cuscenza di sè era presente in a cuscenza di u dulore fisicu. I so pinsamenti pudianu cumincià à viaghjà longu a strada da qualchì locu scuru è luntanu induve era fughjitu pazzu. A so mente pudia tene u penseru di una piccula macchia contusa nantu à a carne dolce di u so palmu. Ci era qualcosa di duru è tagliente quì, chì tagliava a carne di u so palmu mentre dite dure è tese si pressavanu contr'à ellu.
  OceanofPDF.com
  II
  
  IN A PALMA In manu di Jane Webster stava a piccula petra verde chì u so babbu avia pigliatu nantu à i binari di a ferrovia è li avia datu quandu era partutu. "U ghjuvellu di a vita", l'avia chjamatu, in quellu mumentu quandu a cunfusione u furzò à cede à u desideriu di un gestu. Un pensamentu romanticu li hè vinutu in mente. A ghjente ùn avia micca sempre adupratu simbuli per superà e difficultà di a vita? Ci era a Vergine Maria cù e so candele. Ùn era micca ancu ella un simbulu? À un certu puntu, decidendu in un mumentu di vanità chì u pensamentu era più impurtante chè a fantasia, a ghjente hà abbandunatu quellu simbulu. Hè emersu un tipu d'omu protestante chì credia in ciò chì si chjamava "l'età di a ragione". Ci era un terribile tipu d'egotismu. L'omi pudianu fidà si di a so mente. Cum'è s'elli sapianu qualcosa di u funziunamentu di a so mente.
  Cù un gestu è un surrisu, John Webster hà messu a petra in manu à a so figliola, è avà ella s'hè aggrappata à ella. Si pudia appughjà forte cù u ditu è sente quellu dulore deliziosu è curativu in u so palmu dolce.
  Jane Webster pruvava à ricustruisce qualcosa. In u bughju, pruvava à sente u muru. Piccule punte aguzze spuntavanu da u muru, taglienduli a palma. S'ella camminava abbastanza longu u muru, ghjunghjeria à una zona illuminata. Forse u muru era spargugliatu di ghjuvelli, posti quì da altri chì tastavanu in u bughju.
  U so babbu hè partutu cù una donna, una ghjovana donna assai simile à ella. Avà camperà cù sta donna. Puderia ùn u viderà mai più. A so mamma hè morta. In l'avvene, serà sola in a vita. Duverà principià avà è principià à campà a so propria vita.
  A so mamma era morta o stava solu sunniendu una orribile fantasia ?
  Un omu hè statu ghjittatu di colpu da un locu altu è sicuru in mare, è dopu hà avutu à pruvà à natà per salvà si. A mente di Jane hà cuminciatu à ghjucà cù l'idea di sè stessa chì fluttuava in mare.
  L'estate scorsa, ella è parechji ghjovani omi è donne sò andati in escursione in una cità nantu à e rive di u lavu Michigan è in una località turistica vicina. Un omu s'era tuffatu in mare da una alta torre appughjata in altu in u celu. Era statu ingaghjatu per divertisce a folla, ma e cose ùn sò andate cum'è previstu. Duvia esse una ghjurnata chjara è assulanata per una tale impresa, ma avia piovutu a mane, è à meziornu s'era fattu fretu, è u celu, cupertu di nuvole basse è pesanti, era ancu pesante è fretu.
  Nuvole grisge è fredde attraversavanu u celu. U subacqueu hè cascatu da u so postu in mare davanti à l'ochji di una piccula folla silenziosa, ma u mare ùn l'hà micca accoltu cun calore. L'hà aspettatu in un silenziu fretu è grisgiu. À vedelu cascà cusì, li hè statu datu un brividu.
  Chì era stu mare grisgiu fretu in u quale u corpu nudu di l'omu hè cascatu cusì prestu ?
  U ghjornu chì u subacqueu prufessiunale hà fattu a so immersione, u core di Jane Webster hà smessu di batte finu à ch'ellu hè falatu in mare è a so testa hè riapparsa. Ella stava accantu à u ghjovanu chì l'avia accumpagnata per a ghjurnata, e so mani stringhjendu cun impazienza u so bracciu è a so spalla. Quandu a testa di u subacqueu hè riapparsa, ella hà pusatu a so testa nantu à a spalla di u ghjovanu, e so spalle tremavanu di singhiozzi.
  Era senza dubbitu una prestazione assai stupida, è dopu si ne vergugnò. U subacqueu era un prufessiunale. "Sà ciò chì face", disse u ghjovanu. Tutti i presenti si sò ridi di Jane, è ella era arrabbiata perchè a so scorta rideva ancu ella. S'ellu avia avutu u sensu cumunu per capisce cumu si sentia in quellu mumentu, pensava chì ùn li saria micca dispiacuta a risa di tutti l'altri.
  
  "Sò un grande picculu natatore di mare."
  Era veramente stupente cumu l'idee, espresse in parolle, si lanciavanu da una testa à l'altra. "Sò una brava piccula nuotatrice in mare." Ma u so babbu avia dettu quelle parolle pocu prima, mentre ella stava in a porta trà e duie camere, è s'era avvicinatu à ella. Vulìa dà li a petra ch'ella teneva avà in palma, è vulia dì qualcosa à propositu, ma invece di parolle nantu à a petra, quelle parolle nantu à u natà in mare eranu scappate da e so labbre. Ci era qualcosa di perplessu è cunfusu in u so cumpurtamentu in quellu mumentu. Era sconvoltu, cum'è ella avà. U mumentu si ripeteva avà rapidamente in a mente di a so figliola. U so babbu si avvicinò di novu à ella, tenendu a petra trà u pollice è l'indice, è una luce tremulante è incerta li illuminò di novu l'ochji. Ben distintamente, cum'è s'ellu fussi di novu in a so presenza, Jane intese di novu e parolle chì li eranu parse senza significatu solu pocu tempu fà, parolle senza significatu chì venianu da a bocca di un omu temporaneamente imbriacatu o pazzu: "Sò una brava piccula nuotatrice in mare."
  Era stata ghjittata da un locu altu è sicuru in un mare di dubbitu è di paura. Ghjustu eri, era stata nantu à una terra solida. Avaria pussutu lascià a so imaginazione ghjucà cù u pensamentu di ciò chì li era accadutu. Ci saria statu qualchì cunfortu in questu.
  Era in terra ferma, sopra à u vastu mare di cunfusione, è dopu, di colpu, hè stata spinta fora di a terra ferma in u mare.
  Avà, in questu mumentu stessu, ella stava cascendu in mare. Avà una nova vita stava per cumincià per ella. U so babbu era partitu cù una donna straniera, è a so mamma era morta.
  Ella cascava da una piattaforma alta è sicura in u mare. Cù qualchì muvimentu goffu, cum'è un gestu di a so manu, u so babbu l'avia ghjittata in terra. Era vestita cù una camicia di notte bianca, è a so figura chì cascava si stagliava cum'è una striscia bianca contr'à u celu fretu è grisgiu.
  U so babbu li hà messu una petra senza significatu in manu è hè partutu, è dopu a so mamma hè andata in bagnu è s'hè fatta una cosa terribile è impensabile.
  È avà ella, Jane Webster, era andata luntanu in mare, luntanu, luntanu, in un locu sulitariu, fretu è grisgiu. Era discenduta à u locu da induve tutta a vita hè venuta è à u quale, in fine, tutta a vita và.
  Ci era una pesantezza, una pesantezza murtale. Tutta a vita era diventata grisgia, fredda è vechja. Solu, camminava in u bughju. U so corpu cascò cù un tonfu dolce nantu à i muri grigi, morbidi è inflessibili.
  A casa induve ellu campava era viota. Era una casa viota in una strada viota in una cità viota. Tutte e persone chì Jane Webster avia cunnisciutu, i ghjovani omi è donne cù quale avia campatu, quelli cù quale avia camminatu in e sere d'estate, ùn pudianu micca fà parte di ciò ch'ella affruntava avà. Era cumpletamente sola avà. U so babbu era sparitu, è a so mamma s'era suicidata. Ùn ci era nimu. Unu camminava solu in u bughju. U corpu di l'omu hà culpitu i muri morbidi, grigi è inflessibili cù un tonfu dolce.
  A piccula petra ch'ellu tinia cusì stretta in a so palma hà causatu dulore è dulore.
  Prima chì u so babbu u dessi à ella, s'avvicinò è u tinia davanti à a fiamma di una candela. À una certa luce, u so culore cambiò. Luci giallu-verdi apparveru è si sbiadiru in ellu. E luci giallu-verdi eranu u culore di e giovani piante chì emergenu da a terra umida, fredda è ghiacciata in primavera.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER stava stesa nant'à u so lettu in u bughju di a so stanza, pienghjendu. E so spalle tremavanu di singhiozzi, ma ùn hà fattu nisun sonu. U so ditu, pressatu cusì forte contr'à e so palme, si hè rilassatu, ma una macchia hè rimasta in u palmu di a so manu diritta, brusgiendu cù un bagliore caldu. A so mente era diventata passiva. Fancy l'avia liberata da a so presa. S'assumigliava à una zitella schizzinosa è affamata, nutrita è stesa tranquillamente, di fronte à u muru biancu.
  I so singhjozzi ùn significavanu più nunda avà. Era una liberazione. Si sentia un pocu vergugnosa di a so mancanza di cuntrollu di sè stessa, è cuntinuava à alzà a manu chì teneva a petra, chjudendula cù cura à l'iniziu per chì a petra preziosa ùn si perdessi, è asciugandosi e lacrime cù u pugnu. In quellu mumentu, vulia pudè diventà di colpu una donna forte è decisiva, capace di gestisce cù calma è fermezza a situazione chì s'era creata in a casa di i Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  A CAMERA CATHERINE hà cullatu e scale. Dopu tuttu, ùn era micca a donna chì u babbu di Jane avia lasciatu. Quantu pesanti è determinati eranu i passi di Catherine! Si pudia esse determinatu è forte ancu s'ellu ùn si sapia nunda di ciò chì succedeva in casa. Si pudia camminà cum'è s'è si cullassinu e scale di una casa ordinaria, in una strada ordinaria.
  Quandu Catherine hà messu u pede nantu à unu di i scalini, a casa pareva tremulà ligeramente. Ebbè, ùn si pudia dì chì a casa tremava. Quessa seria stende u puntu. Ciò chì pruvavamu à trasmette era chì Catherine ùn era micca assai sensibile. Era qualchissia chì avia fattu un assaltu direttu è frontale à a vita. S'ella fussi stata assai sensibile, puderia avè amparatu qualcosa nantu à e cose terribili chì succedenu in casa senza mancu aspittà d'esse detta.
  Avà a mente di Jane li ghjucava torna una burla crudele. Una frasa assurda li hè venuta in mente.
  "Aspettate finu à chì vedi u biancu di i so ochji, dopu sparate."
  Era stupidu, assolutamente stupidu è assurdu, i pinsamenti chì avà li passavanu per a testa. U so babbu avia scatenatu qualcosa in ella chì, qualchì volta senza tregua è spessu inspiegabilmente, rapprisentava a fantasia scatenata. Era una cosa chì pudia culurisce è abbellisce i fatti di a vita, ma in certi casi, pudia cuntinuà à operà indipindentamente da i fatti di a vita. Jane credia d'esse in casa cù u cadaveru di a so mamma, chì s'era appena suicidata, è qualcosa in ella li dicia chì avà duvia cede à u dolu. Hà pienghjutu, ma u so pienghju ùn avia nunda à chì vede cù a morte di a so mamma. L'hà ignorata. À a fine, ùn era tantu trista quant'è eccitata.
  U pienghju, chì era statu tranquillu prima, si pudia sente avà in tutta a casa. Facia rumore cum'è una zitella scema, è si vergugnava. Chì penseria Catherine d'ella ?
  "Aspettate finu à chì vedi u biancu di i so ochji, dopu sparate."
  Chì mischju di parolle stupidu. Da induve sò venute ? Perchè parolle cusì senza significatu è stupide ballavanu in a so mente in un mumentu cusì vitale di a so vita ? L'avia pigliate da qualchì libru di scola, forse un manuale di storia. Qualchì generale avia gridatu ste parolle à i so omi mentre stavanu aspittendu u nemicu chì avanzava. È chì avia à fà cù i passi di Catherine nantu à e scale ? In un mumentu, Catherine entreria in a stanza induve ella si truvava.
  Ella pensava di sapè esattamente ciò ch'ella faria. Ella si alzò pianu pianu da u lettu, andò à a porta è fece entre a serva. Dopu accese a luce.
  S'imaginava in piedi à a tavula di toilette in l'angulu di a stanza, indirizzendu si cun calma è decisione à una serva. Avà duvia principià una nova vita. Eri, puderia esse stata una ghjovana donna senza sperienza, ma avà era una donna matura chì affruntava sfide difficili. Avaria da affruntà micca solu Catherine, a cameriera, ma tutta a cità. Dumani, una persona si ritruvaria in a pusizione di un generale, cumandendu truppe chì affruntanu un attaccu. Duvia cumpurtassi cun dignità. Ci era persone chì vulianu rimpruverà u so babbu, altri chì vulianu dispiacersi. Forse ancu ella duvia occupassi di affari. I preparativi serianu necessarii per vende a fabbrica di u so babbu è raccoglie soldi per pudè andà avanti cù a so vita è fà piani per ella stessa. In un tale mumentu, ùn pudia esse una zitella sciocca, seduta è singhiozzendu nantu à u so lettu.
  Eppuru, in un mumentu cusì tragicu di a so vita, quandu a serva hè entrata, era impussibile di scoppià di colpu à ride. Perchè u sonu di i passi determinati di Catherine nant'à e scale a facia vulè ride è pienghje à tempu ? "Suldati chì avanzanu risolutamente in un campu apertu versu u nemicu. Aspettate di vede u biancu di i so ochji. Idee stupide. Parolle stupide chì ballanu in a so mente. Ùn vulia nè ride nè pienghje. Vulia cumpurtassi cù dignità.
  Ci era una lotta tesa in corsu in Jane Webster, chì avia avà persu a so dignità è ùn era diventata nunda di più chè una lotta per piantà di pienghje forte, per ùn ride, è per esse pronta à riceve a serva Catherine cun una certa dignità.
  Mentre i passi s'avvicinavanu, a lotta s'intensificava. Avà era seduta di novu dritta nantu à u lettu, u so corpu si dondulava avanti è indietro di novu. I so pugni, duppiati è duri, li culpìvanu di novu e gambe.
  Cum'è tutti l'altri in u mondu, Jane avia messu in scena u so approcciu à a vita per tutta a so vita. Certi l'avianu fattu da zitelli, è dopu da zitelline à a scola. Una mamma era morta di colpu, o qualchissia s'era ammalata gravemente è stava affruntendu a morte. Tutti s'eranu riuniti à u lettu di morte è eranu stati culpiti da a dignità tranquilla cù a quale a situazione pudia esse trattata.
  O dinò, ci era u ghjovanu chì surrise à qualchissia in strada. Forse avia u curaghju di pensà à unu di elli solu cum'è un zitellu. Va bè. Lasciateli tramindui si truvà in una situazione difficiule, è dopu videremu quale di elli pò cumpurtassi cù più dignità.
  Ci era qualcosa di terrificante in tutta a situazione. Dopu tuttu, Jane avia sentitu ch'ella era in u so putere di campà una vita un pocu pruspera. Era certu chì nisuna altra ghjovana donna ch'ella cunniscia s'era mai truvata in a situazione in a quale si truvava avà. Ancu avà, s'elli ùn sapianu nunda di ciò chì era accadutu, l'ochji di tutta a cità eranu puntati nantu à ella, è ella stava solu pusata in u bughju nantu à u so lettu, singhiozzendu cum'è una zitella.
  Ella cuminciò à ride forte, istericamente, po u risu si firmò è i singhiozzi forti ricuminciaru. A cameriera di Catherine s'avvicinò à a porta di a so camara, ma invece di bussà è dà à Jane a pussibilità di alzassi è riceve la cun dignità, entrò subitu. Corse per a camara è s'inginocchiò accantu à u lettu di Jane. A so azzione impulsiva finì u desideriu di Jane d'esse una grande signora, almenu per a notte. A donna, Catherine, per via di a so rapida impulsività, era diventata una surella di qualcosa chì era ancu a so vera essenza. Ci eranu duie donne, scuzzulate è in angustia, tramindui prufundamente turbate da qualchì timpesta interna, aggrappate l'una à l'altra in u bughju. Per un pezzu, stete cusì nantu à u lettu, abbracciate.
  Cusì, Catherine ùn era micca una persona cusì forte è determinata dopu tuttu. Ùn ci era bisognu d'avè paura d'ella. Stu pensamentu era infinitamente cunfortante per Jane. Anch'ella pienghjia. Forse s'ella si fussi alzata è avessi cuminciatu à marchjà avà, ùn averia micca da preoccupassi di i so passi forti è determinati chì scuzzulavanu a casa. S'ella fussi Jane Webster, forse ancu ella ùn saria micca capace di alzassi da u lettu è cuntà cun calma è dignità tuttu ciò chì era accadutu. Dopu tuttu, ancu Catherine ùn saria stata capace di cuntrullà a voglia di pienghje è ride à voce alta à tempu. Ebbè, ùn era micca una persona cusì spaventosa dopu tuttu, una persona cusì forte, determinata è terrificante.
  A ghjovana donna, avà seduta in u bughju, tuttu u so corpu pressatu contr'à a struttura più robusta di a donna più anziana, hà sentitu una sensazione dolce è intangibile d'esse nutrita è rinfrescata da u corpu di st'altra donna. Hà ancu cedutu à u desideriu di alzà a manu è toccà a guancia di Catherine. A donna più anziana avia seni enormi da pressassi. Chì cunfortu era a so presenza in a casa tranquilla.
  Jane hà smessu di pienghje è di colpu si hè sentita stanca è un pocu infreddolita. "Ùn stemu micca quì. Andemu in a mo stanza", disse Catherine. Puderia esse ch'ella sapia ciò chì era accadutu in quell'altra stanza? Era evidenti ch'ella sapia. Era vera tandu. U core di Jane hà smessu di batte, è u so corpu tremava di paura. Stete in u bughju accantu à u lettu, appoghjendu a manu contr'à u muru per stabilizzassi. Si disse chì a so mamma avia pigliatu velenu è si era suicidata, ma era evidenti chì una parte di ella ùn ci credia micca, ùn osava micca crede ci.
  Katherine hà trovu un mantellu è l'hà messu nantu à e spalle di Jane. Era stranu: cusì fretu quandu a notte era stata relativamente calda.
  E duie donne sò surtite da a stanza è sò intrate in u corridore. A luce à gas era accesa in u bagnu à a fine di u corridore, è a porta di u bagnu era stata lasciata aperta.
  Jane chjuse l'ochji è si strinse contr'à Catherine. U pensamentu chì a so mamma s'era suicidata era avà certu. Era cusì evidente avà chì Catherine u sapia ancu ella. U dramma di u suicidiu si ghjucava davanti à l'ochji di Jane in u teatru di a so imaginazione. A so mamma stava di fronte à u picculu armariu attaccatu à u corridore di u bagnu. A so faccia era vultata in sù, è a luce da sopra ci cascava sopra. Una manu era appughjata contr'à u muru di a stanza per impedisce à u so corpu di cascà, è l'altra tinia una buttiglia. A so faccia, vultata versu a luce, era bianca, un biancu pastosu. Era una faccia chì, per via di una longa associazione, era diventata familiare à Jane, eppuru era stranamente scunnisciuta. I so ochji eranu chjusi, è piccule borse rossastre eranu visibili sottu à elle. E so labbre pendenu liberamente, è una striscia marrone rossastra scorria da l'angulu di a bocca finu à u mentone. Parechje macchie di liquidu marrone cascavanu nantu à a so camicia di notte bianca.
  U corpu di Jane tremava viulentamente. "Chì fretu hè diventatu in casa, Catherine", disse ella, aprendu l'ochji. Eranu ghjunte in cima à e scale è, da induve eranu, pudianu guardà direttamente in u bagnu. Un tappettu di bagnu grisgiu era stesu per terra, è una piccula buttiglia marrone era cascata sopra. Mentre ella surtia da a stanza, u pede pesante di a donna chì avia inghjuttitu u cuntenutu di a buttiglia hà calpestatu a buttiglia è l'hà rotta. Forse u so pede era tagliatu, ma ùn li importava micca. "S'ellu ci fussi statu dolore, un puntu dolente, saria statu un cunfortu per ella", pensò Jane. In manu, teneva sempre a petra chì u so babbu li avia datu. Chì assurdu ch'ellu l'avia chjamata "U Ghjuvellinu di a Vita". Una macchia di luce verde-giallastra si rifletteva nantu à u bordu di a buttiglia rotta nantu à u pianu di u bagnu. Quandu u so babbu hà tenutu a petra versu a candela in a camara è l'hà alzata versu a luce di a candela, un'altra luce verde-giallastra s'hè ancu lampata da ella. "S'è a mamma fussi sempre viva, prubabilmente faria qualchì rumore avà. Si dumanderà ciò chì Catherine è eiu facemu à girà per a casa, è si alzerà è anderà à a porta di a so camera per scopre", pensò cun tristezza.
  Dopu chì Catherine avia messu Jane in u so lettu in a piccula stanza accantu à a cucina, hè andata in cima per fà qualchi preparativi. Nisuna spiegazione hè stata data. Hà lasciatu a luce accesa in cucina, è a camara di a cameriera hè stata illuminata da a luce riflessa chì entrava da a porta aperta.
  Catherine andò in a camara di Mary Webster, aprì a porta senza bussà, è entrò. Una lampada à gas era accesa, è a donna, ùn vulendu più campà, pruvò à stendersi in lettu è more cun dignità trà i lenzuoli, ma ùn ci pudia. I so tentativi ùn anu avutu successu. A zitella alta è magra, chì una volta avia rinunziatu à l'amore nantu à una cullina, hè stata presa da a morte prima ch'ella pudessi prutestà. U so corpu, mezu reclinatu nantu à u lettu, si dibatteva, si contorceva, è scivulò da u lettu nantu à u pianu. Catherine u sollevò, u pusò nantu à u lettu, è andò à piglià un pannu umitu per asciugà a so faccia sfigurata è scolorita.
  Tandu li hè vinuta una idea è hà cacciatu u pannu. Hè stata in a stanza per un mumentu, fighjendu intornu. A so faccia hè diventata assai bianca, è si sentia male. Hà spintu a luce è, entrendu in a camara di John Webster, hà chjusu a porta. E candele vicinu à a Vergine Maria eranu sempre accese, è hà pigliatu una piccula fotografia incorniciata è l'hà posta in cima à u scaffale di l'armadiu. Poi hà soffiatu una di e candele è l'hà purtata, inseme cù quella accesa, in giù per e scale finu à a stanza induve Jane aspettava.
  A serva andò à l'armadiu, pigliò una manta in più è a pusò nantu à e spalle di Jane. "Ùn credu micca chì mi spoglieraghju", disse ella. "Mi puseraghju nantu à u lettu cun tè cusì cum'è sì".
  "L'hai digià capitu", disse ella cun naturalezza mentre si pusava è metteva a manu nantu à a spalla di Jane. E duie donne eranu pallide, ma u corpu di Jane ùn tremava più.
  "Sè a mamma hè morta, almenu ùn sò micca sola in casa cù un cadaveru", pensò cun gratitudine. Catherine ùn li avia datu nisun dettagliu di ciò ch'ella avia trovu in cima. "Hè morta", disse, è dopu avè aspettatu in silenziu per un mumentu, cuminciò à sviluppà una idea chì li era venuta in mente mentre stava in presenza di a donna morta in a camera da letto di sopra. "Ùn pensu micca ch'elli pruveranu à cunnette u vostru babbu cù questu, ma puderanu", disse pensativamente. "Aghju vistu qualcosa di simile accade una volta. Un omu hè mortu, è dopu a so morte, alcune persone anu pruvatu à fà lu passà per un ladru. Pensu questu: hè megliu chì stemu quì inseme finu à a mattina. Dopu chjameraghju un duttore. Diceremu chì ùn sapemu nunda di ciò chì hè accadutu finu à chì sò andata à chjamà a vostra mamma per a colazione. À quellu puntu, vedi, u vostru babbu serà andatu".
  E duie donne eranu pusate in silenziu una accantu à l'altra, fighjendu u muru biancu di a camara. "Supponu chì hè megliu chì tramindui ci ricurdemu chì avemu intesu a mamma chì si moveva per a casa dopu chì u babbu era partitu", sussurrò Jane pocu dopu. Era bellu fà parte di i piani di Catherine per prutege u so babbu. I so ochji brillavanu avà, è ci era qualcosa di febbrile in u so desideriu di capisce tuttu chjaramente, ma cuntinuava à stringhje u so corpu contr'à quellu di Catherine. Tinea sempre a petra chì u so babbu li avia datu in palma, è avà, ogni volta chì u so ditu a stringhjia ancu ligeramente, un cunfortante battitu di dolore eruttava da u puntu teneru è contusionatu di a so palma.
  OceanofPDF.com
  IN
  
  È MENTRE e duie donne eranu pusate nant'à u lettu, John Webster hà camminatu per e strade tranquille è deserte versu a stazione cù a so nova donna, Natalie.
  "Ebbè, dannazione", pensò mentre avanzava, "chì notte hè stata sta! Sè u restu di a mo vita hè cusì occupatu cum'è l'ultime dece ore, puderaghju tene a testa fora di l'acqua".
  Natalie camminava in silenziu, purtendu a so borsa. E case longu à a strada eranu scure. Trà u marciapiede di mattoni è a strada ci era una striscia d'erba, è John Webster a traversò è camminò longu à ella. Li piacia l'idea di i so pedi chì ùn facianu micca rumore mentre scappava da a cità. Quantu seria bellu s'ellu è Natalie fussinu creature alate, capaci di vulà via senza esse vistu in l'oscurità.
  Avà Natalie pienghjia. Ebbè, era nurmale. Ùn pienghjia micca à voce alta. John Webster ùn sapia micca di sicuru ch'ella pienghjia. Eppuru sapia. "Almenu", pensò, "quand'ella pienghje, face u so travagliu cù una certa dignità". Ellu stessu era in un umore piuttostu impersonale. Ùn hà sensu pensà troppu à ciò chì aghju fattu. Ciò chì hè fattu hè fattu. Aghju cuminciatu una nova vita. Ùn puderia micca vultà in daretu ancu s'ellu vulia.
  E case longu à a strada eranu scure è silenziose. Tutta a cità era scura è silenziosa. A ghjente durmia in e case, sunniendu ogni tipu di sogni strani.
  Ebbè, s'aspittava à scuntrà qualchì tipu di lite in casa di Natalie, ma nunda di simile hè accadutu. A vechja mamma era simplicemente maravigliosa. John Webster quasi si pentia di ùn avè mai cunnisciutu la personalmente. Ci era qualcosa in sta terribile vechja chì s'assumigliava à ellu stessu. Surrise mentre camminava longu a striscia d'erba. "Pò esse bè chì finisca per esse un vechju canaglia, un veru vechju prepotente", pensò quasi allegramente. A so mente ghjucava cù l'idea. Avia certamente fattu un bon principiu. Ecculu quì, un omu ben passatu a mezza età, è era digià passata a mezanotte, quasi a mattina, è camminava per e strade deserte cù a donna cù a quale avia intenzione di campà una cusì detta vita bastarda. "Aghju cuminciatu tardi, ma avà chì aghju cuminciatu, facciu un pocu di disordine", si disse.
  Era un grande peccatu chì Natalie ùn fussi scesa da u marciapiede di mattoni è ùn avessi attraversatu l'erba. Era megliu spustassi prestu è pianu pianu quandu si partia per nuove avventure. Innumerevuli leoni ruggenti di rispettabilità devenu dorme in e case longu à e strade. "Sò simpatici cum'è eru quandu sò tornatu in casa da a fabbrica di lavatrici è aghju dormitu accantu à a mo moglia in i ghjorni quandu eramu appena sposati è simu tornati in questa cità", pensò sardonicamente. Imaginò innumerevuli persone, omi è donne, chì si mettevanu in lettu a notte è qualchì volta parlavanu cum'è ellu è a so moglia facianu spessu. Eranu sempre à cupre qualcosa, parlavanu animatamente, cuprendu qualcosa. "Facemu assai rumore parlendu di a purezza è di a dolcezza di a vita, nò?" sussurrò à sè stessu.
  Iè, a ghjente in e case dormia, è ùn vulia micca sveglialli. Era un peccatu chì Natalie pienghjia. Ùn pudia esse disturbata in u so dulore. Saria statu ingiustu. Vulìa parlà cun ella, dumandalli di scende da u marciapiede è di marchjà in silenziu per l'erba longu a strada o longu u bordu di u pratu.
  I so pinsamenti sò vultati à quelli pochi mumenti in casa di Natalie. Dannu! S'aspittava una scena quì, ma ùn hè accadutu nunda di simile. Quandu s'avvicinò à a casa, Natalie l'aspittava. Era seduta vicinu à a finestra in a stanza scura in u pianu di sottu à a casa di Schwartz, cù a so borsa pronta è accantu à ella. Andò à a porta principale è l'apre prima ch'ellu pudessi bussà.
  È avà era pronta à parte. Hè surtita cù a so borsa è ùn hà dettu nunda. In fatti, ùn li avia ancu dettu nunda. Era appena surtita da a casa è avia camminatu accantu à ellu finu à induve avianu da passà per u cancellu per esce in strada, è dopu a so mamma è a so surella sò surtite è si sò fermate nantu à u picculu porticu per fighjà li andà.
  Chì piantagrane era a vechja mamma. Hà ancu risu di elli. "Ebbè, voi duie avete un pocu di curaghju. Partete tranquilli cum'è un cetriolu, nò?" hà gridatu. Dopu hà risu di novu. "Sapete chì ci serà una lite infernale in tutta a cità dumane mane per via di questu?" hà dumandatu. Natalie ùn hà rispostu. "Ebbè, bona furtuna à tè, grande puttana, chì scappi cù u to maledettu canaglia", hà gridatu a so mamma, sempre ridendu.
  I dui omi anu giratu l'angulu è sò spariti da a vista di a casa di Schwartz. Senza dubbitu, altre persone stavanu vigilendu in altre case longu à a strada, è senza dubbitu stavanu à sente è à dumandassi. Dui o trè volte, unu di i vicini vulia arrestà a mamma di Natalie per u so linguaghju sfrenatu, ma altri l'anu dissuasi per rispettu à e so figliole.
  Natalie pienghjia avà perchè s'era separata da a so vechja mamma, o per via di a surella di a maestra di scola chì John Webster ùn avia mai cunnisciutu ?
  Vulìa veramente ride di sè stessu. A verità era chì sapia pocu di Natalie o di ciò ch'ella puderia pensà o sente in un mumentu cum'è questu. S'era veramente implicatu cun ella solu perchè era una spezia di strumentu per aiutallu à scappà da a so moglia è da a vita ch'ellu odiava ? L'avia solu aduprata ? Avia veramente qualchì sentimentu per ella, qualchì capiscitura di ella ?
  Si dumandava.
  Ci hè statu un grande rumore, hà decoratu a stanza cù candele è una maghjina di a Vergine Maria, s'hè espostu nudu davanti à e donne, è s'hè compru candelabri di vetru cù Cristi crucifissi di bronzu.
  Qualchissia hà fattu un grande rumore, fingendu di disturbà u mondu sanu, per fà qualcosa chì una persona veramente curaghjosa averia fattu in una manera simplice è diretta. Un'altra persona puderia avè fattu tuttu ciò ch'ellu hà fattu cù una risata è un gestu.
  Chì avia ellu previstu in ogni modu ?
  Si n'andava, si n'andava vuluntariamente da a so cità nativa, da a cità induve era statu un citatinu rispettabile per parechji anni, ancu tutta a so vita. Avia intenzione di lascià a cità cù una donna più ghjovana chè ellu, chì li piacia.
  Tuttu què era una cosa chì chiunque pudia capisce facilmente, chiunque si pudia scuntrà per a strada. Almenu, tutti sarianu sicuri di capisce. E sopracciglia si alzavanu, e spalle si stringhjenu. L'omi stavanu in picculi gruppi è parlavanu, è e donne currianu di casa in casa, parlandu è parlandu. Oh, quelle piccule alzate di spalle allegre! Oh, e ciarliere allegre! Da induve hè venutu l'omu in tuttu què? Chì, dopu tuttu, pensava di sè stessu?
  Natalie camminava in a semi-scurità. Suspirò. Era una donna cù un corpu, cù braccia, cù gambe. U so corpu avia un troncu, è nantu à u so collu stava una testa, cù un cervellu dentru. Pensava pinsamenti. Avia sogni.
  Natalie camminava per a strada in u bughju, i so passi secchi è chjari mentre camminava longu u marciapiede.
  Chì sapia ellu di Natalie ?
  Hè pussibule ch'è quandu ellu è Natalie si sò veramente cunnisciuti, quandu anu affruntatu a sfida di campà inseme... Beh, forse ùn averia micca funziunatu affatto.
  John Webster camminava per a strada in u bughju, longu a striscia d'erba chì in e cità di u Midwest si trova trà u marciapiede è a strada. Hà inciampatu è hè guasi cascatu. Chì li era accadutu ? Era stancu di novu ?
  I so dubbi sò surtiti perchè era stancu ? Hè pussibule chì tuttu ciò chì li hè accadutu eri sera sia statu perchè hè statu pigliatu è purtatu da qualchì pazzia tempuranea.
  Chì succede quandu a pazzia passa, quandu ellu diventa sanu, bè, una persona nurmale di novu?
  Hito, Tito, chì sensu hà di pensà à vultà in daretu quandu hè troppu tardi per vultà in daretu ? S'è à a fine ellu è Natalie scoprenu ch'elli ùn ponu micca campà inseme, ci hè sempre a vita. A vita era a vita. Ci hè sempre un modu per campà a vita.
  John Webster hà cuminciatu à ripiglià u so curaghju. Hà guardatu e case scure chì fiancheghjavanu a strada è hà surrisu. Pareva un zitellu chì ghjucava à un ghjocu cù i so amichi di u Wisconsin. In u ghjocu, era una spezia di figura publica, chì riceveva applausi da i residenti per qualchì attu curaghjosu. S'imaginava chì cavalcava per a strada in una carrozza. A ghjente cacciava a testa da e finestre è gridava, è ellu girava a testa da un latu à l'altru, inchinendu si è surridendu.
  Siccomu Natalie ùn guardava micca, hà gudutu u ghjocu per un pezzu. Mentre passava, cuntinuava à vultà a testa da un latu à l'altru è à inchinà si. Un surrisu piuttostu assurdu ghjucava nantu à e so labbre.
  U vechju Harry!
  
  "Una bacca cinese cresce nantu à un arburu cinese!"
  
  Saria statu megliu s'è Natalie ùn avia micca fattu tantu rumore cù i so pedi nantu à i marciapiedi di petra è di mattoni.
  Unu puderia esse scupertu. Forse, di colpu, senza preavvisu, tutte e persone chì dormenu avà cusì pacificamente in e case scure longu à a strada si pusarianu in i so letti è cuminciarianu à ride. Seria terribile, è seria a stessa cosa chì John Webster stessu farebbe s'ellu, un omu decente, fussi in lettu cù a so moglia legittima è vedessi qualchì altru omu cummette a listessa stupidità ch'ellu cummette avà.
  Era irritante. A notte era calda, ma John Webster sintia un pocu fretu. Tremava. Senza dubbitu era perchè era stancu. Forse era u penseru di persone rispettabili sposate stese in letti in e case ch'ellu è Natalie passavanu chì u facia rabbrividisce. Si pudia avè assai fretu, essendu un omu rispettabile sposatu è stesu in lettu cù una moglia rispettabile. U penseru chì andava è venia in a so testa da duie settimane avà hè tornatu: "Forse sò pazzu è aghju infettatu Natalie, è del restu a mo figliola Jane, cù a mo pazzia."
  Ùn ci era nisun sensu à pienghje nantu à u latte versatu. "Chì sensu hà à pensà ci avà?"
  "Fà un dito!" or "Fà un dito!"
  "Una bacca cinese cresce nantu à un arburu cinese!"
  Ellu è Natalie avianu lasciatu u quartieru operaiu di a cità è passavanu avà davanti à case occupate da mercanti, picculi fabbricanti, persone cum'è John Webster stessu, avucati, dottori è simili. Avà passavanu davanti à a casa induve campava u so banchieru. "Chì parollaccia. Hà assai soldi. Perchè ùn si custruisce micca una casa più grande è megliu?"
  À livante, appena visibile à traversu l'arburi è sopra à e cime di l'arburi, ci era un puntu luminosu chì si stendeva in u celu.
  Avà sò ghjunti in un locu induve ci eranu parechji terreni vacanti. Qualchissia avia donatu sti terreni à a cità, è un muvimentu à pedi avia cuminciatu per raccoglie soldi per a custruzzione di una biblioteca publica. Un omu s'avvicinò à John Webster è li dumandò di cuntribuisce à u fondu per questu scopu. Questu era accadutu solu uni pochi di ghjorni fà.
  Avia apprezzatu assai l'esperienza, è avà li venia di ride solu à pensà ci.
  Era pusatu, fighjendu, pensò, abbastanza dignitosu, à u so scrivanu in l'uffiziu di a fabbrica, quandu l'omu intrì è li disse di u pianu. Fù sopraffattu da u bisognu di fà un gestu ironicu.
  "Facciu piani abbastanza dettagliati riguardu à stu fondu è a mo cuntribuzione, ma ùn vogliu micca dì ciò chì aghju intenzione di fà in questu mumentu particulare", hà dichjaratu. Chì bugia! Ùn era micca minimamente interessatu à a materia. Si godeva solu a surpresa di l'omu per u so interessu inaspettatu è si divertia, facendu un gestu spavaldu.
  L'omu chì hè ghjuntu à visitallu avia servitu cun ellu in u cumitatu di a Camera di Cummerciu, un cumitatu creatu per pruvà à purtà novi imprese in cità.
  "Ùn sapia micca chì vi interessassi particularmente à e cose literarie", disse l'omu.
  Una folla di pinsamenti beffardi hè ghjunta in a testa di John Webster.
  "Oh, sarete surprisatu", hà assicuratu à l'omu. In quellu mumentu, si sentia listessu cum'è s'imaginava chì un terrier si puderebbe sente quandu disturba un topu. "Pensu chì i scrittori americani anu fattu meraviglie per inspirà a ghjente", disse sulennemente. "Ma vi rendete contu chì eranu i nostri scrittori chì ci ricurdavanu constantemente i codici murali è e virtù? E persone cum'è voi è mè, chì pussedenu fabbriche è sò, in un certu sensu, rispunsevuli di a felicità è di u benessere di e persone in a nostra cumunità, ùn ponu esse troppu grati à i nostri scrittori americani. Vi dicu una cosa: sò veramente tippi cusì forti è appassiunati, chì difendenu sempre ciò chì hè ghjustu".
  John Webster hà risu pensendu à a so cunversazione cù l'omu di a Camera di Cummerciu è à u sguardu sbalorditu di l'omu mentre si n'andava.
  Avà, mentre ellu è Natalie camminavanu, e strade chì s'intersecanu purtavanu à livante. Ùn ci era dubbitu chì un novu ghjornu spunterebbe. Si firmò per accende un fiammiferu è verificà u so orologio. Sarianu ghjustu in tempu per u trenu. Prestu entreranu in u quartieru cummerciale di a cità, induve tramindui farianu un forte rumore camminendu longu i marciapiedi di petra, ma tandu ùn averebbe più impurtanza. A ghjente ùn passava micca a notte in i quartieri cummerciale di e cità.
  Vulìa parlà cù Natalie, dumandalli di marchjà nantu à l'erba è di ùn sveglià micca a ghjente chì dorme in e case. "Ebbè, faraghju què", pensò. Era stranu quantu curaghju ci vulia solu per parlà cun ella avà. Nimu di elli ùn avia parlatu dapoi ch'elli eranu partuti inseme per sta avventura. Si firmò è stete fermu per un mumentu, è Natalie, rendendusi contu ch'ellu ùn camminava più accantu à ella, si firmò ancu ella.
  "Chì ci hè ? Chì ci hè, Ghjuvanni ?" dumandò ella. Era a prima volta ch'ella s'avia rivoltu à ellu cù quellu nome. Fendu cusì, tuttu era più faciule.
  Eppuru si sentia un pocu stretta in gola. Ùn pudia esse ch'ellu vulia pienghje ancu ellu. Chì sciocchezze.
  Ùn ci era bisognu d'ammette a scunfitta à Natalie finu à ch'ella ùn ghjunghjessi. Ci eranu duie facce di u so ghjudiziu di ciò ch'ellu avia fattu. Benintesa, ci era una chance, una pussibilità, ch'ellu avia creatu tuttu stu scandalu, arruvinatu tutta a so vita passata, arruvinatu a so moglia è a so figliola, è ancu Natalie, in vanu, solu perchè vulia scappà da a noia di a so esistenza precedente.
  Era in piedi nantu à una striscia d'erba à l'orlu di un pratu davanti à una casa tranquilla è rispettabile, a casa di qualchissia. Pruvò à vede chjaramente Natalie, pruvò à vede si chjaramente. Chì figura s'imaginava ? A luce ùn era micca assai chjara. Natalie era solu una massa scura davanti à ellu. I so pinsamenti eranu solu una massa scura davanti à ellu.
  "Sò solu un omu lussuriosu chì vole una nova donna?" si dumandò.
  Supponemu chì questu sia veru. Chì significa?
  "Sò mè stessu. Pruvu à esse mè stessu", si disse cun fermezza.
  Ci vole à pruvà à campà fora di sè stessu, à campà in l'altri. Hà pruvatu à campà in Natalie ? Hè intrutu in Natalie. Hè veramente intrutu in ella perchè ci era qualcosa in ella ch'ellu vulia è chì avia bisognu, qualcosa ch'ellu amava ?
  Ci era qualcosa in Natalie chì hà infiammatu qualcosa in ellu. Era sta capacità soia d'infiammallu ch'ellu avia vulsutu, è vulia sempre.
  L'hà fattu per ellu è u face sempre per ellu. Quandu ùn puderà più risponde à ella, forse puderà truvà un altru amore. Puderia fà ancu què.
  Rise pianu pianu. Ci era una certa gioia in ellu avà. S'era datu à ellu stessu è à Natalie, cum'è si dice, una mala fama. Un gruppu di figure sò apparse di novu in a so imaginazione, ognuna cù una mala fama à a so manera. Ci era u vechju cù i capelli grigi ch'ellu avia vistu una volta camminà cù un aria d'orgogliu è di gioia in u viaghju, l'attrice ch'ellu avia vistu esce nantu à u palcuscenicu di u teatru, u marinaru chì avia ghjittatu a so borsa à bordu di a nave è avia camminatu per a strada cù un aria d'orgogliu è di gioia in a vita in ellu.
  Ci eranu tali ragazzi in u mondu.
  L'imagine bizzarra in a mente di John Webster hè cambiata. Un omu hè entratu in a stanza. Hà chjosu a porta. Una fila di candele era nantu à a mensola di u caminu sopra à u caminu. L'omu ghjucava à qualchì ghjocu cun ellu stessu. Ebbè, tutti ghjucavanu à qualchì ghjocu cun ellu stessu. L'omu in a so imaginazione hà pigliatu una curona d'argentu da una scatula. L'hà posta nantu à a so testa. "Mi incoroneghju cù a curona di a vita", disse.
  Era una prestazione stupida ? S'ellu hè cusì, chì impurtava ?
  Hà fattu un passu versu Natalie è si hè firmatu di novu. " Dai, donna, cammina per l'erba. Ùn fà micca tantu rumore mentre camminemu ", hà dettu à voce alta.
  Avà camminava cun una certa nonchalance versu Natalie, chì stava in silenziu à u bordu di u marciapiede, aspittendulu. S'avvicinò è si pusò davanti à ella, fighjendula in faccia. Era vera ch'ella avia pienghjutu. Ancu in a luce fioca, lacrime delicate eranu visibili nantu à e so guance. "Era solu una idea stupida. Ùn vulia disturbà nimu quandu simu partuti", disse, ridendu di novu pianu pianu. Li pusò a manu nantu à a spalla è a tirò versu ellu, è cuntinuonu à marchjà di novu, avà tramindui camminendu pianu pianu è cù cura nantu à l'erba trà u marciapiede è a strada.
  OceanofPDF.com
  Risa scura
  
  B RUS DUDLEY STAVA vicinu à una finestra macchiata di pittura, à traversu a quale pudia appena vede prima un mucchiu di scatule viote, dopu un cortile di fabbrica più o menu ingombro, chì scendeva versu una scogliera ripida è più in là, l'acque brune di u fiume Ohio. Prestu seria ora di alzà e finestre. A primavera seria prestu quì. Accantu à Bruce à a finestra successiva stava Sponge Martin, un vechju magre è nervosu cù un mustacchiu neru è grossu. Sponge masticava tabaccu è avia una moglia chì qualchì volta si imbriacava cun ellu i ghjorni di paga. Parechje volte à l'annu, in tali sere, ùn cenavanu micca in casa, ma andavanu in un ristorante nantu à una cullina in u centru di Old Harbor è cenavanu quì cù stile.
  Dopu pranzu, anu pigliatu panini è dui litri di whisky "moon" di u Kentucky è sò andati à pescà in u fiume. Questu accade solu in primavera, estate è autunnu, quandu e notte eranu chjare è i pesci muzzicavanu.
  Anu fattu un focu di legnu flottante è si sò pusati intornu, spegnendu e so lence di pesci gatti. Quattru chilometri più in sù ci era un locu induve, durante a stagione di l'inundazioni, ci era una volta una piccula segheria è una legnaia per furnisce carburante à i gruppi di pesca di u fiume, è si sò diretti quì. Era una longa camminata, è nè Sponge nè a so moglia eranu assai ghjovani, ma eranu tramindui omi forti è magri, è avianu whisky di granu per rinvigorisceli per strada. U whisky ùn era micca culuritu per s'assumiglia à u whisky cummerciale, ma era chjaru cum'è l'acqua, assai crudu è brusgiante in gola, è u so effettu era rapidu è durevule.
  Dopu esse surtiti per a notte, anu raccoltu legna per accende un focu appena ghjunti à u so locu di pesca preferitu. Tuttu andava bè tandu. Sponge avia dettu à Bruce decine di volte chì a so moglia ùn si ne importava micca. "Hè dura cum'è un fox terrier", disse. A coppia avia avutu dui figlioli prima, è a gamba di u zitellu maiò hè stata amputata mentre saltava nantu à un trenu. Sponge hà spesu duiecentu ottanta dollari per i dottori, ma averia pussutu risparmià i soldi altrettantu facilmente. U zitellu hè mortu dopu à sei settimane di sofferenza.
  Quandu hà mintuvatu l'altra zitella, una zitella chjamata Bugs Martin in modu scherzosu, Sponge s'hè arrabbiatu un pocu è hà cuminciatu à masticà u tabaccu più vigorosamente chè di solitu. Era un veru terrore da u principiu. Ùn li fate nunda. Ùn pudiate tene la luntanu da i masci. Sponge hà pruvatu, è a so moglia hà pruvatu, ma à chì hà servitu ?
  Un ghjornu di paga in uttrovi, quandu SpongeBob è a so moglia eranu in sù in u fiume in u so locu di pesca preferitu, sò tornati in casa à cinque ore a mane dopu, tramindui sempre un pocu brusgiati, è chì era accadutu ? Bruce Dudley pensa ch'elli anu scupertu ciò chì stava succedendu ? Tenite à mente, Bugs avia solu quindici anni à l'epica. Cusì, SpongeBob hè entratu in casa prima di a so moglia, è quì, nantu à u novu tappettu di stracci in u corridore, stava u zitellu addurmintatu, è accantu à ella, u ghjovanu.
  Chì nervosu ! U ghjovanu travagliava à u magazinu di Mauser. Ùn campava più in Old Harbor. Diu sà ciò chì hè accadutu. Quandu si hè svegliatu è hà vistu Sponge chì stava quì, cù a manu nantu à a maniglia di a porta, hè saltatu subitu è hè scappatu, quasi facendu cascà Sponge mentre si lanciava per a porta. Sponge l'hà datu un calciu ma hà mancatu u bersagliu. Era abbastanza bè illuminatu.
  Dopu SpongeBob hè andatu dopu à Bugs. L'hà scuzzulata finu à chì i so denti battevanu, ma Bruce hà pensatu ch'ella avia gridatu ? Innò ! Qualunque sia a vostra opinione di Bugs, era una zitella scherzosa.
  Avia quindici anni quandu Sponge l'hà picchiata. L'hà picchiata abbastanza bè. "Avà hè in casa in Cincinnati", pensò Sponge. Scrivia lettere à a so mamma di tantu in tantu, è ci mintia sempre. Dicia chì travagliava in un magazinu, ma era una cuccetta. Sponge sapia chì era una bugia perchè avia avutu l'infurmazioni nantu à ella da un omu chì campava in Old Harbor ma avà avia un travagliu in Cincinnati. Una notte, hè intrutu in casa è hà vistu Bugs quì, pruvucendu un rumore cù una folla di ghjovani atleti ricchi di Cincinnati, ma ella ùn l'hà mai vistu. Hà tenutu un prufilu bassu è dopu hà scrittu à Sponge à propositu. Hà dettu chì Sponge duveria pruvà à fà e cose bè cù Bugs, ma chì sensu avia à fà un rumore? Era stata cusì da quandu era zitella, nò?
  È quandu ghjunghjite à u puntu, perchè questu tippu vulia interferisce ? Chì facia in un locu cusì - cusì arrogante dopu ? Hè megliu ch'ellu tenga u nasu in u so propiu ortu. SpongeBob ùn hà mancu mostratu a lettera à a so vechja signora. Chì era u scopu di rende la nervosa ? S'ella vulia crede à quelle sciocchezze nantu à Bugs chì avia un bon travagliu in u magazinu, perchè ùn la lascià la fà ? Se Bugs vinia mai in casa per una visita, cum'ella scrivia sempre à a so mamma, forse ella vinia un ghjornu ; SpongeBob stessu ùn li diceria mai.
  A vechja Sponge stava bè. Quandu ella è Sponge sò andate quì dopu à u som è anu bevutu tramindui cinque o sei boni è forti bicchieri di "moon", si cumpurtava cum'è una zitella. Hà fattu chì Sponge si sentissi - Oh, Diu meu!
  Eranu stesi nantu à un munzeddu di vechja segatura mezza marcia vicinu à u focu, ghjustu induve era stata una volta a legnaia. Quandu a vechja si hè rianimata un pocu è hà agitu cum'è una zitella, Sponge hà avutu listessa sensazione. Era faciule vede chì a vechja era una bona atleta. Dapoi ch'ella l'avia spusata quand'ellu avia circa vintidui anni, Sponge ùn avia mai scherzatu cù alcuna altra donna - eccettu forse qualchì volta quandu era luntanu da casa è un pocu briacu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DUE
  
  ERA - È l'idea capricciosa, benintesa, era a stessa chì avia purtatu Bruce Dudley à a pusizione induve si truvava avà - travagliendu in una fabbrica in a cità di Old Harbor, Indiana, induve avia campatu da zitellu è da ghjovanu, è induve si truvava avà. Si hè fattu passà per un travagliadore sottu un nome falsu. U nome l'hà divertitu. U pensamentu li hè passatu per a mente, è John Stockton hè diventatu Bruce Dudley. Perchè micca? In ogni casu, per u mumentu, si hè permessu d'esse ciò chì vulia. Avia ricevutu stu nome in a cità di l'Illinois, induve era ghjuntu da u sudu prufondu, o più precisamente, da New Orleans. Questu era quandu turnava à Old Harbor, induve era ancu finitu per capriccio. In a cità di l'Illinois, hà avutu à cambià vittura. Avia appena camminatu per a strada principale di a cità è hà vistu dui cartelli sopra à dui negozii: "Bruce, the Smart and the Weak - Hardware" è "Dudley Brothers - Grocery".
  Era cum'è esse un criminale. Forse era una spezia di criminale, è di colpu ne hè diventatu unu. Era pussibule chì u criminale fussi simplicemente qualchissia cum'è ellu, chì s'era di colpu alluntanatu un pocu da u percorsu battutu chì tutti l'omi percorrenu. I criminali avianu pigliatu a vita di l'altri o arrubatu pruprietà chì ùn era micca a soia, è ellu avia pigliatu - chì? Ellu stessu? Era pussibule chì fussi esattamente cusì chì si pudia dì.
  "Schiavu, pensi chì a to vita hè a toia ? Hocus, Pocus, avà a vedi, è avà ùn a vedi più. Perchè micca Bruce Dudley?"
  Navigà in a cità di Old Harbor cum'è John Stockton pò esse un pocu cumplicatu. Hè improbabile chì qualchissia quì si ricordi di u zitellu timidu chì era John Stockton, o u ricunnosca in l'omu di trentaquattru anni, ma parechje persone si puderebbenu ricurdà di u babbu di u zitellu, u maestru di scola Edward Stockton. Puderanu ancu esse si parevanu. "Tale babbu, tale figliolu, eh?" Ci era qualcosa in u nome Bruce Dudley. Suggeria gravità è rispettabilità, è Bruce si divertì per un'ora mentre aspettava u trenu per Old Harbor, camminendu per e strade di a cità di l'Illinois è pruvendu à pensà à altri pussibuli Bruce Dudley in u mondu. "Capitanu Bruce Dudley, Esercitu di i Stati Uniti, Bruce Dudley, ministru di a Prima Chjesa Presbiteriana di Hartford, Connecticut. Ma perchè Hartford ? Ebbè, perchè micca Hartford ? Ellu, John Stockton, ùn era mai statu in Hartford, Connecticut. Perchè questu locu hè ghjuntu in mente ? Significava qualcosa, nò ? Era assai prubabile perchè Mark Twain avia campatu quì per un bellu pezzu, è ci era una sorta di cunnessione trà Mark Twain è un ministru presbiterianu, cungregazionale o battista in Hartford. Ci era ancu una sorta di cunnessione trà Mark Twain è i fiumi Mississippi è Ohio, è John Stockton avia vagatu longu u fiume Mississippi per sei mesi u ghjornu chì hè scesu da u trenu in a cità di l'Illinois diretta à Old Harbor. È Old Harbor ùn era micca nant'à u fiume Ohio ?
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Un fiume grande è lentu scorre da una valle larga, ricca è fertile trà muntagne luntane. I battelli à vapore sò nantu à u fiume. I cumpagni maledicanu è colpiscenu i Negri in capu cù i bastoni. I Negri cantanu, i Negri ballanu, i Negri portanu carichi nantu à a testa, e donne Negre parturiscenu - facilmente è gratuitamente - parechje di elle mezze bianche."
  L'omu chì era statu una volta John Stockton è chì di colpu, per capriccio, hè diventatu Bruce Dudley hà pensatu assai à Mark Twain per sei mesi prima di aduttà u so novu nome. Esse vicinu è nant'à u fiume u facia riflettà. Ùn hè micca surprisante, dunque, ch'ellu abbia ancu pensatu à Hartford, Connecticut. "Hè veramente incrostatu, quellu zitellu", si sussurrò quellu ghjornu mentre camminava per e strade di a cità di l'Illinois chì purterà per a prima volta u nome di Bruce Dudley.
  - Un omu cusì, iè, chì hà vistu ciò ch'ellu avia st'omu, un omu chì pudia scrive è sente è pensà cum'è s'ellu Huckleberry Finn, hè andatu quì à Hartford è...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "O diu!
  "Chì piacè hè di pensà, di sente, di taglià l'uva, di piglià in bocca qualchì uva di a vita, di sputà i graneddi."
  "Mark Twain s'hè furmatu cum'è pilotu di u fiume Mississippi in i so primi ghjorni in a valle. Ciò ch'ellu deve avè vistu, sintutu, intesu, pensatu ! Quandu hà scrittu un veru libru, hà avutu à mette tuttu da parte ; tuttu ciò ch'ellu avia amparatu, sintutu, pensatu cum'è un esse umanu duvia vultà à a so zitiddina. L'hà fattu bè, saltendu in sù è in ghjò, nò ?
  "Ma supponemu ch'ellu avia veramente pruvatu à mette in libri assai di ciò ch'ellu avia intesu, sintutu, pensatu è vistu cum'è un omu nant'à u fiume. Chì clamore! Ùn l'hà mai fattu, nò? Hà scrittu qualcosa una volta. L'hà chjamatu "Conversazioni à a Corte di a Regina Elisabetta", è ellu è i so amichi l'anu spartutu è ne anu risu."
  "S'ellu fussi ghjuntu in valle cum'è un omu, dicemu, ci averia pussutu dà assai ricordi, eh ? Deve esse statu un locu riccu, pienu di vita è abbastanza rancidu."
  "Un fiume grande, lentu è prufondu chì scorre trà e rive fangose di l'imperu. À u nordu, cultivanu u granu. E terre ricche di l'Illinois, l'Iowa è u Missouri taglianu l'arburi alti è dopu cultivanu u granu. Più à u sudu, fureste tranquille, colline, neri. U fiume cresce pianu pianu sempre di più. E cità longu u fiume sò cità aspre."
  "Dopu, assai più in ghjò, u muscu chì cresce nantu à e rive di u fiume, è a terra di u cuttone è di a canna da zuccheru. Più Negri."
  "Sì ùn site mai statu amatu da una persona nera, ùn site mai statu amatu."
  "Dopu anni di questu... chì... Hartford, Connecticut! Altre cose - "Innocenti à l'esteru","
  "Roughing It" - i vechji scherzi si sò accumulati, tutti applaudenu.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Piglia u to nigga per u pulgaru -
  "Fate di ellu un schiavu, eh ? Ammaestite u zitellu."
  Bruce ùn pareva micca un travagliadore di fabbrica. Ci hè vulsutu più di dui mesi per fà cresce a so barba corta è cespugliosa è i so mustacchi, è mentre crescevanu, a so faccia li prudeva constantemente. Perchè vulia fà li cresce? Dopu avè lasciatu Chicago cù a so moglia, si n'andò in un locu chjamatu LaSalle, Illinois, è navigò longu u fiume Illinois in una barca aperta. Più tardi perse a barca è passò quasi dui mesi à fà cresce a so barba, navigendu longu u fiume finu à New Orleans. Era un picculu truccu ch'ellu avia sempre vulsutu fà. Dapoi ch'ellu era zitellu à leghje "Huckleberry Finn", si ne ricordava. Quasi tutti quelli chì anu campatu in a valle di u Mississippi per tantu tempu anu sta maghjina piattata in qualchì locu. U grande fiume, avà solitario è viotu, s'assumigliava in qualchì modu à un fiume persu. Forse era diventatu un simbulu di a ghjuventù persa di l'America Centrale. Canti, risate, bestemmie, l'odore di e merci, neri chì ballavanu - a vita in ogni locu! Enormi barche culurite nantu à u fiume, zattere di legnu chì galleggiavanu, voci in e notti silenziose, canti, un imperu chì scaricava e so ricchezze nantu à a superficia di u fiume! Quandu a Guerra Civile hà cuminciatu, u Midwest s'hè alzatu è hà luttatu, cum'è u Vechju Harry, perchè ùn vulia micca chì u so fiume fussi cacciatu. In a so ghjuventù, u Midwest hà respiratu u fiatu di u fiume.
  "L'omi di fabbrica eranu abbastanza intelligenti, nò ? A prima cosa ch'elli anu fattu quandu l'occasione s'hè presentata hè stata di arginà u fiume è privà u romanzu di u cummerciu. Forse ùn l'anu micca intenzione cusì; u romanzu è u cummerciu eranu simpliciamente nemici naturali. Cù e so ferrovie, anu fattu u fiume mortu cum'è un chiodu di porta, è hè statu cusì dapoi."
  Un fiume grande, avà tranquillu. Scivulendu pianu pianu longu à rive fangose è piccule cità pietose, u fiume hè putente cum'è sempre, stranu cum'è sempre, ma avà tranquillu, dimenticatu, abbandunatu. Uni pochi di rimorchiatori chì rimorchianu chiatte. Nunda più barche culurite, bestemmie, canzoni, ghjucatori d'azzardo, eccitazione, o vita.
  Mentre viaghjava longu u fiume, Bruce Dudley pensava chì Mark Twain, quandu hè vultatu à visità u fiume dopu chì e ferrovie ne avianu suffucatu a vita, puderia avè scrittu un'epopea. Puderia avè scrittu nantu à e canzone perse, e risate perse, a ghjente spinta in una nova era di velocità, e fabbriche, i treni veloci è veloci. Invece, hà riempitu u libru soprattuttu cù statistiche è hà scrittu scherzi obsoleti. Va bè! Ùn si pò micca sempre offende qualchissia, nò, cari scrittori?
  OceanofPDF.com
  IN U CAPITULU TRÈ
  
  QUANDU AVÈ AVUTU Quandu Bruce ghjunse à Old Harbor, u locu di a so zitiddina, ùn passò micca assai tempu à pensà à l'epica. Ùn era micca a so pusizione tandu. Travagliava per qualcosa, ci travagliava dapoi un annu sanu. Ciò chì era, ùn pudia dì in tante parolle. Avia lasciatu a so moglia in Chicago, induve ella travagliava per u listessu ghjurnale per u quale travagliava ellu, è di colpu, cù menu di trè centu dollari à u so nome, s'era imbarcatu in una avventura. Ci era una ragione, pensò, ma era abbastanza dispostu à lascià la stà, almenu per u mumentu. Ùn s'era micca fattu cresce a barba perchè a so moglia avia fattu qualchì sforzu particulare per truvallu quandu era sparitu. Era un capriccio. Era cusì divertente pensà à ellu stessu chì passava per a vita cusì, scunnisciutu, misteriosu. S'ellu avia dettu à a so moglia ciò chì stava pianificendu, ùn ci saria stata fine à e conversazioni, à e discussioni, à i diritti di e donne è à i diritti di l'omi.
  Eranu cusì gentili trà di elli, ellu è Bernice - hè cusì chì anu cuminciatu inseme è l'anu mantenutu cusì. Bruce ùn pensava micca chì a so moglia fussi a culpa. "Aghju aiutatu à cumincià tuttu male - agiscendu cum'è s'ella fussi in qualchì modu superiore", pensò cù un surrisu. Si ricordava di avè li dettu di a so superiorità, a so intelligenza, u so talentu. Parevanu sprime una speranza chì qualcosa di graziosu è bellu fiurissi da ella. Forse, à u principiu, parlava cusì perchè vulia aduralla. Pareva à metà a grande persona ch'ellu a chjamava perchè si sentia cusì inutile. Hà ghjucatu à u ghjocu senza pensà ci veramente, è ella s'hè innamurata d'ella, li hè piaciutu, hà pigliatu ciò ch'ellu hà dettu seriamente, è dopu ùn li hè piaciutu ciò ch'ella hè diventata, ciò ch'ellu hà aiutatu à creà.
  S'ellu è Bernice avianu mai avutu figlioli, forse ciò ch'ellu hà fattu saria statu impussibile, ma ùn l'anu micca avutu. Ùn ne vulia micca. "Micca da un omu cum'è tè. Sì troppu volubile", disse tandu.
  Ma Bruce era volubile. U sapia. Attiratu da u travagliu di ghjurnale, hà abbandunatu per dece anni. Hà sempre vulsutu fà qualcosa - forse scrive - ma ogni volta chì pruvava e so parolle è idee, scrivendule, u stancava. Forse s'era innamuratu troppu di i cliché di i ghjurnali, di u gergo - u gergo di e parolle, idee, umori. Mentre Bruce avanzava, scriveva sempre menu e parolle nantu à a carta. Ci era un modu per diventà ghjurnalistu senza scrive affatto. Facia una telefonata, lasciava chì qualchissia altru a scrivessi. Ci era parechje persone cusì intornu chì scrivevanu righe - scrittori.
  I tippi mischiavanu e parolle è scrivianu slang di ghjurnale. E cose sò peghjurate sempre di più cù ogni annu chì passava.
  In fondu, Bruce hà sempre avutu una tenerezza per e parolle, l'idee è l'umori. Brava à sperimentà, pianu pianu, cù cura, trattendu e parolle cum'è pietre preziose, mettendule in modu precisu.
  Era qualcosa di chì ùn si parlava micca assai. Troppu persone facenu cose cusì in modu appariscente, ottenendu un ricunniscenza à bon pattu - cum'è Bernice, a so moglia.
  È dopu a guerra, l'"esecuzioni nantu à i letti" sò peghju chè mai - u guvernu stessu principia "esecuzioni nantu à i letti" à grande scala.
  Diu meu, chì tempu ! Bruce riescia à tene si occupatu cù l'affari lucali - assassinii, arresti di contrabbandieri, incendi, scandali di u travagliu - ma ogni volta s'annoiava sempre di più, stancu di tuttu.
  Quant'à a so moglia, Bernice, ella dinò cridia ch'ellu ùn avia rializatu nunda. À tempu u disprezzava è, stranamente, u temeva. U chjamava "volubile". Era riesciutu à cultivà un disprezzu per a vita in dece anni ?
  A fabbrica in Old Harbor induve travagliava avà pruducia rote d'automobile, è truvò travagliu in u magazinu di verniciatura. Arruvinatu, hè statu ubligatu à truvà un modu per ghjunghje à fine di mese. Ci era una longa stanza in una grande casa di mattoni nantu à a riva di u fiume cù una finestra chì dava nantu à u cortile di a fabbrica. U zitellu hà purtatu e rote in un camionu è l'hà ghjittate accantu à un piolu, induve l'hà piazzate una per una per esse verniciate.
  Era furtunatu d'avè ottenutu un postu accantu à Sponge Martin. Pensava à ellu abbastanza spessu in leia cù l'omi cù i quali era statu implicatu dapoi ch'ellu era diventatu adultu - omi intelligenti, ghjurnalisti di ghjurnali chì vulianu scrive rumanzi, donne feministe, illustratrici chì disegnavanu disegni per ghjurnali è publicità, ma à quale li piaceva avè ciò ch'elli chjamavanu un studio è pusà si è parlà d'arte è di vita.
  Accantu à Sponge Martin, invece, stava un omu imbronciatu chì ùn avia guasi parlatu tuttu u ghjornu. Sponge facia spessu l'occhju è sussurrava di ellu à Bruce. "Ti dicu ciò chì hè. Pensa chì a so moglia si diverte cù un altru omu quì in cità, è ella ancu, ma ùn osa micca fighjà a questione troppu da vicinu. Puderia scopre chì ciò ch'ellu suspetta hè un fattu, allora diventa solu tristu", disse Sponge.
  Quant'à Sponge stessu, travagliava cum'è pittore di carrozze in a cità di Old Harbor prima ancu chì qualchissia avessi pensatu à custruisce qualcosa cum'è una fabbrica di rote quì, prima ancu chì qualchissia avessi cunsideratu una cosa cum'è una vittura. Certi ghjorni parlava ancu di i tempi antichi, quandu avia u so propiu magazinu. Ci era un certu orgogliu in ellu quandu affrontava u sughjettu, ma solu disprezzu per u so travagliu attuale di pittura di rote. "Qualchissia puderia fà lu", avia dettu. "Fighjatevi. Ùn avete micca e mani per fà lu, ma s'è vo avete riunitu a vostra forza, pudete girà guasi tante rote quant'è mè, è fà li altrettantu boni".
  Ma chì altru pudia fà stu tippu ? Sponge puderia esse diventatu un capumaestru in l'attellu di finitura di a fabbrica s'ellu fussi statu dispostu à leccà uni pochi di stivali. Duvia surrisu è inchinà si ligeramente quandu u ghjovanu sgiò Gray passava, ciò ch'ellu facia circa una volta à u mese.
  U prublema cù Sponge era ch'ellu cunniscia i Gray dapoi troppu tempu. Forse u ghjovanu Gray s'era messu in testa ch'ellu, Sponge, era troppu imbriacone. Cunniscia i Gray quandu stu ghjovanu, avà un insettu cusì grande, era sempre un zitellu. Un ghjornu, avia finitu una carrozza per u vechju Gray. Era ghjuntu à a buttega di Sponge Martin, purtendu u so figliolu cun ellu.
  A carrozza ch'ellu hà custruitu era probabilmente una Darby. Hè stata custruita da u vechju Sil Mooney, chì avia un attellu di carrozze ghjustu accantu à l'attellu di finitura di Sponge Martin.
  Descrive a carrozza custruita per Gray, un banchieru di Old Harbor, quandu Bruce stessu era zitellu è quandu Sponge avia a so buttega, hà pigliatu tutta a ghjurnata. U vechju operaiu era cusì abile è veloce cù a so spazzola ch'ellu pudia finisce una rota, catturendu ogni angulu senza mancu fighjà la. A maiò parte di l'omi in a stanza travagliavanu in silenziu, ma Sponge ùn smetteva mai di parlà. In a stanza daretu à Bruce Dudley, attraversu u muru di mattoni, u rumore bassu di e macchine echeggiava constantemente, ma Sponge hè riesciutu à fà alzà a so voce ghjustu sopra u rumore di u so frastu. Parlava cun un tonu precisu, è ogni parolla hè stata trasmessa chjaramente è distintamente à u so cumpagnu di travagliu.
  Bruce fighjulava e mani di Sponge, pruvendu à imità i so movimenti. A spazzola era tenuta cusì. Era un muvimentu rapidu è dolce. Sponge era capace di riempie cumpletamente a spazzola è di maneggialla sempre senza chì a vernice scorrissi o lascissi macchie spesse è sgradevoli nantu à e rote. U colpu di a spazzola era cum'è una carezza.
  Sponge hà parlatu di i ghjorni quandu pussedia u so propiu magazinu è hà cuntatu a storia di a carrozza custruita per u vechju banchieru Gray. Mentre parlava, Bruce hà avutu una idea. Cuntinuava à pensà à a facilità cù a quale avia lasciatu a so moglia. Avianu avutu una discussione silenziosa, di u tipu chì spessu avianu. Bernice hà scrittu articuli per u ghjurnale di dumenica è hà scrittu una storia chì hè stata accettata da a rivista. Dopu s'hè unita à u Chicago Writers' Club. Tuttu què hè accadutu senza chì Bruce pruvessi à fà nunda di speciale cù u so travagliu. Hà fattu esattamente ciò chì duvia fà, nunda di più, è pianu pianu Bernice l'hà rispettatu sempre menu. Era evidenti ch'ella avia una carriera davanti à ella. Scrive articuli per i ghjurnali di dumenica, diventà una scrittrice di rivista di successu, nò ? Bruce hà camminatu cun ella per un bellu pezzu, hè andatu cun ella à e riunioni di u club di scrittori, hà visitatu studii induve omi è donne si pusavanu è parlavanu. In Chicago, micca luntanu da a Quarantasettesima Strada, vicinu à u parcu, ci era un locu induve campavanu assai scrittori è artisti, un picculu edifiziu bassu chì era statu custruitu quì durante l'Esposizione Universale, è Bernice vulia ch'ellu campessi quì. Vulìa interagisce sempre di più cù e persone chì scrivianu, disegnavanu, leghjianu libri, parlavanu di libri è di ritratti. Di tantu in tantu, parlava à Bruce in un certu modu. Avia principiatu à trattallu cù superiorità, ancu un pocu ?
  Hà surrisu à u penseru, hà surrisu à u penseru di sè stessu chì travagliava avà in a fabbrica accantu à Sponge Martin. Un ghjornu era andatu à u mercatu di a carne cù Bernice - cumpràvanu coste per cena - è avia nutatu u modu in cui u vechju macellaiu grassu maneghjava i so arnesi. A vista l'avia affascinatu, è mentre stava accantu à a so moglia, aspittendu u so turnu per esse servitu, ella li avia parlatu, ma ùn avia micca intesu. Hà pensatu à u vechju macellaiu, e mani abili è veloci di u vechju macellaiu. Rapprisentavanu qualcosa per ellu. Chì era? E mani di l'omu tiniavanu un quartu di costa cù un toccu sicuru è tranquillu chì forse rapprisentava per Bruce u modu in cui vulia trattà e parolle. Ebbè, forse ùn vulia micca trattà e parolle. Avia un pocu paura di e parolle. Eranu cose cusì astute è sfuggenti. Forse ùn sapia micca ciò chì vulia trattà. Forse era questu u prublema di ellu. Perchè ùn andà à scopre?
  Bruce hè surtitu da a casa cù a so moglia è hà camminatu per a strada, ella chì parlava sempre. Di chì parlava ella ? Bruce hà capitu di colpu ch'ellu ùn sapia micca è ùn li importava micca. Quandu sò ghjunti à u so appartamentu, ella hè andata à coce e costelette, è ellu si hè pusatu vicinu à a finestra, fighjendu a strada di a cità. L'edifiziu era vicinu à l'angulu induve l'omi chì venianu da u centru di a cità sò surtiti da e vitture chì andavanu à u nordu è à u sudu per entre in vitture chì andavanu à livante o à punente, è l'ora di punta di a sera era cuminciata. Bruce travagliava per u ghjurnale di a sera è era liberu finu à a mattina prestu, ma appena ellu è Bernice anu manghjatu e costelette, hè andata in a stanza di daretu di l'appartamentu è hà cuminciatu à scrive. Diu, quantu hà scrittu ! Quandu ùn travagliava micca à i so speciali di dumenica, travagliava à una storia. In quellu mumentu, stava travagliendu à una di elle. Si trattava di un omu assai sulitariu in cità chì, mentre passeggiava una sera, hà vistu in una vetrina una replica di cera di ciò chì, in u bughju, hà scambiatu per una donna assai bella. Qualcosa hè accadutu à u lampione di strada à l'angulu induve si truvava a buttega, è per un mumentu l'omu hà pensatu chì a donna in finestra era viva. Si hè alzatu è l'hà guardata, è ella l'hà guardatu. Hè stata un'esperienza emozionante.
  È dopu, vedi, più tardi l'omu di a storia di Bernice s'hè resu contu di u so sbagliu scemu, ma era solu cum'è sempre, è cuntinuava à vultà à a vetrina di u magazinu notte dopu notte. Calchì volta ci era una donna quì, è calchì volta era purtata via. Appariscia in un vestitu, po in un altru. Era in pellicce care è camminava per una strada d'invernu. Avà purtava un vestitu d'estate è stava in riva à u mare, o in costume da bagnu è stava per tuffà si.
  
  Era tutta una idea capricciosa, è Bernice ne era incantata. Cumu a faria à fà ? Una notte, dopu chì u lampione di strada à l'angulu hè statu riparatu, a luce era cusì forte chì un omu ùn pudia impedisce di vede chì a donna ch'ellu amava era fatta di cera. Cumu saria s'ellu pigliava un ciottolu è sfracicava u lampione ? Tandu puderia appughjà e so labbre contr'à u vetru fretu di a finestra è corre in u vicolo, per ùn esse mai più vistu.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  A moglia di Bruce, Bernice, saria un ghjornu una grande scrittrice, nò ? Era ellu, Bruce, ghjelosu ? Quand'elli andavanu inseme in unu di i lochi induve si riunivanu altri ghjurnalisti, illustratori, pueti è ghjovani musicanti, a ghjente tendia à fighjà Bernice è à indirizzà i so cummenti à ella, micca à ellu. Avia un modu di fà e cose per a ghjente. Una ghjovana donna si diplomava à l'università è vulia diventà ghjurnalista, o una ghjovana musicante vulia scuntrà qualchissia influente in l'industria musicale, è Bernice hà urganizatu tuttu per elli. Gradualmente, hà custruitu un gruppu di seguitori in Chicago, è stava digià pianificendu un traslocu à New York. Un ghjurnale di New York li hà fattu una offerta, è ella a stava cunsiderendu. "Pudete truvà travagliu quì altrettantu bè cum'è quì", hà dettu à u so maritu.
  Stendu accantu à u so bancu di travagliu in a fabbrica di Old Harbor, verniciendu una rota di vittura, Bruce hà ascultatu Sponge Martin vantà si di u tempu ch'ellu pussedia a so buttega è stava finendu una carrozza custruita per u vechju Gray. Hà discrittu u legnu utilizatu, quantu liscia è fina era a grana, cumu ogni parte era meticulosamente adattata à l'altre parti. Durante u ghjornu, u vechju Gray qualchì volta vinia à a buttega dopu chì a banca era chjusa per a ghjurnata, è qualchì volta purtava u so figliolu cun ellu. Era pressatu à finisce u travagliu. Ebbè, ci era un avvenimentu speciale in cità in un certu ghjornu. U guvernatore di u statu vinia, è u banchieru duvia divertillu. Vulìa chì a nova carrozza u purtassi da a stazione.
  Sponge parlava è parlava, savurendu e so parolle, è Bruce ascultava, sentendu ogni parolla, è à u listessu tempu cuntinuendu à avè i so pinsamenti. Quante volte avia intesu a storia di Sponge, è quantu era piacevule cuntinuà à sente la. Stu mumentu era u più impurtante in a vita di Sponge Martin. A carrozza ùn era micca riescita à esse finita cum'è duvia esse è à preparalla per l'arrivu di u guvernatore. Era tuttu. In i tempi quandu un omu avia u so propiu magazinu, un omu cum'è u Vechju Gray pudia delirià è delirià, ma chì benefiziu li servirebbe? Silas Mooney avia fattu un bon travagliu quandu avia custruitu a carrozza, è u Vechju Gray pensava chì Sponge si vultaria è faria qualchì travagliu pigru è precipitosu? Avianu riesciutu una volta, è u figliolu di u Vechju Gray, u ghjovanu Fred Gray, chì avà pussedeva a buttega di u carraio induve Sponge travagliava cum'è un travagliadore cumunu, si stete è ascultò. Sponge pinsava chì u Ghjovanu Gray era statu schiaffeggiatu quellu ghjornu. Senza dubbitu pensava chì u so babbu era una spezia di Diu Onnipotente solu perchè pussedia una banca è perchè persone cum'è i guvernatori di i stati venianu à visità lu in casa, ma s'ellu l'avessi fattu, i so ochji serianu stati aperti quella volta.
  U vechju Gray s'infuriò è cuminciò à ghjudicà. "Questa hè a mo carrozza, è s'è ti dicu di purtà uni pochi di strati in menu è di ùn lascià asciugà ogni mantellu troppu longu prima di lavà lu è mette ne un altru, devi fà cum'è ti dicu", dichjarò, scuzzulendu u pugnu versu Sponge.
  Aha! È ùn era micca quellu u mumentu di Sponge? Bruce vulia sapè ciò ch'ellu avia dettu à u vechju Gray? Per casu, avia avutu circa quattru boni colpi quellu ghjornu, è quandu s'hè infuriatu un pocu, u Signore Onnipotente ùn pudia micca dì li di ùn fà alcun travagliu. S'avvicinò à u vechju Gray è strinse u pugnu. "Fighjate", disse, "ùn site più cusì ghjovanu, è avete messu un pocu di pesu. Vulete ricurdà chì site statu pusatu in quella banca vostra troppu longu. Supponemu chì diventate gay cun mè avà, è perchè avete bisognu di sbrigàvi cù a carrozza, venite quì è pruvate à caccià u mo travagliu da mè o qualcosa. Sapete ciò chì vi accadrà? Sarete licenziatu, hè ciò chì accadrà. Vi spaccheraghju a faccia grassa cù u mo pugnu, hè ciò chì accadrà, è se cuminciate à imbroglià è mandate qualcunu altru quì, veneraghju à a vostra banca è vi sfracicheraghju quì, hè ciò chì faraghju.
  Sponge hà dettu questu à u banchieru. Nè ellu nè nimu altru ùn l'avia da spinghje à fà un travagliu mediocre. Hà dettu questu à u banchieru, è dopu, quandu u banchieru hè surtitu da u magazinu senza dì nunda, hè andatu in u saloon di l'angulu è hà compru una buttiglia di bon whisky. Solu per mustrà à u vechju Grey qualcosa ch'ellu avia chjosu in u magazinu è arrubatu per a ghjurnata. "Lascialu purtà u so guvernatore in livrea". Hè ciò chì si disse. Hà pigliatu a buttiglia di whisky è hè andatu à pesca cù a so vechja. Era una di e migliori feste à e quali eranu mai stati. L'hà dettu à a vechja, è ella hè stata solleticata à morte da ciò ch'ellu avia fattu. "Hai fattu tuttu bè", disse ella. Dopu hà dettu à Sponge ch'ellu valia una duzina d'omi cum'è u vechju Grey. Forse era un pocu una esagerazione, ma Sponge era cuntentu di sentelu. Bruce duvia avè vistu a so vechja in quelli tempi. Era ghjovana tandu è pareva bella cum'è chiunque in u statu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU QUARTU
  
  E PAROLE SÒ SFAUROSE - ATTRAVERSU a mente di Bruce Dudley, chì verniciava e rote à a fabbrica di a Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana. I pinsamenti li passavanu per a testa. Imagine à a deriva. Cuminciava à ripiglià u cuntrollu di e so dite. Si pudia ancu amparà à pensà ? Si pudianu mai imprime i pinsamenti è l'imagine nantu à a carta cum'è Sponge Martin applica a vernice, nè troppu spessa, nè troppu fina, nè troppu grumosa ?
  Un travagliadore, Sponge, dice à u Vechju Gray d'andà à l'infernu, offrendu di cacciallu fora di u magazinu. U guvernatore di u statu cavalca in livrea perchè un travagliadore ùn si precipita micca à fà un travagliu inattivu. Bernice, a so moglia, à a so macchina da scrivere in Chicago, scrive articuli speciali per i ghjurnali di dumenica, una storia nantu à a figura di cera di un omu è una donna in una vetrina di un magazinu. Sponge Martin è a so donna escenu per festeghjà perchè Sponge hà dettu à u principe lucale, un banchieru, d'andà à l'infernu. Una fotografia di un omu è una donna nantu à un munzeddu di segatura, una buttiglia accantu à elli. Un focu nantu à a riva di u fiume. Un pesciu gattu falla. Bruce pensava chì sta scena avia locu in una notte d'estate mite. Ci eranu meravigliose notti d'estate miti in a valle di l'Ohio. Su è giù per u fiume, sopra è sottu à a cullina induve si truvava u Vechju Portu, a terra era bassa, è in l'invernu l'inundazioni sò ghjunte è anu inundatu a terra. L'inundazioni anu lasciatu un limu dolce nantu à a terra, è era ricca è ricca. Induve a terra ùn era micca cultivata, crescevanu erbacce, fiori è alti cespugli di bacche fiurite.
  Eranu stesi nantu à un munzeddu di segatura, Sponge Martin è a so moglia, pocu illuminati, u focu chì brusgiava trà elli è u fiume, u pesciu gattu chì escia, l'aria piena di prufumi, u dolce odore di pesce di u fiume, u prufume di i fiori, u prufume di e piante chì crescenu. Forse a luna era appesa sopra à elli.
  E parolle chì Bruce hà intesu da Sponge:
  "Quandu hè un pocu allegra, si cumporta cum'è una zitella, è anch'eiu mi sentu cum'è una zitella."
  L'amanti stanu stesi nantu à un vechju munzeddu di segatura sottu à una luna d'estate nantu à e rive di l'Ohio.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU CINQUE
  
  STA STORIA BERNICE _ _ hà scrittu di un omu chì hà vistu una figura di cera in una vetrina è hà pensatu ch'ella era una donna.
  Bruce si dumandava veramente cumu era accadutu, chì fine li avia datu ? Francamente, ùn l'hà micca fattu. Ci era qualcosa di maliziosu in tutta a faccenda. Li paria assurdu è infantile, è era cuntentu chì fussi cusì. Sè Bernice fussi veramente riescita in u so sforzu previstu - cusì casualmente, cusì senza ceremonia - tuttu u prublema di a so relazione saria statu abbastanza diversu. "Allora mi preoccuperebbe di u mo rispettu di mè stessu", pensò. Quellu surrisu ùn saria micca cusì faciule.
  Calchì volta Bernice parlava - ella è i so amichi parlavanu assai. Tutti, i ghjovani illustratori è scrittori chì si riunivanu in e camere a sera per parlà - bè, travagliavanu tutti in l'uffizii di ghjurnali o in l'agenzie di publicità, cum'è Bruce. Fingianu di disprezzà ciò chì facianu, ma cuntinuavanu à fà lu. "Avemu bisognu di manghjà", dicianu. Si parlava tantu di u bisognu di manghjà.
  Mentre Bruce Dudley ascoltava a storia di Sponge Martin nantu à a sfida di u banchieru, un ricordu di a sera ch'ellu avia lasciatu l'appartamentu ch'ellu spartia cù Bernice è avia lasciatu Chicago li hè ghjuntu in mente. Si pusò vicinu à a finestra di fronte di l'appartamentu, fighjendu nantu à a strada, mentre chì in fondu, Bernice cucinava bistecche. Vulìa patate è insalata. Ci vulerianu vinti minuti per preparà tuttu è mette nantu à a tavula. Dopu si pusavanu tramindui à a tavula per manghjà. Tante sere ci eramu pusati cusì - à dui o trè pedi di distanza fisicamente, eppuru à chilometri di distanza. Ùn avianu micca figlioli perchè Bernice ùn li vulia mai. "Aghju un travagliu", disse duie o trè volte quandu ellu l'hà mintuvatu mentre eranu in lettu inseme. L'hà dettu, ma vulia dì qualcosa d'altru. Ùn vulia micca impegnassi cun ellu o cù l'omu ch'ella avia spusatu. Quandu parlava di ellu à l'altri, rideva sempre di bona natura. "Sta bè, ma hè volubile è ùn vole micca travaglià. Ùn hè micca assai ambiziosu", dicia qualchì volta. Bernice è e so amiche eranu abituate à parlà apertamente di u so amore. Si sò paragunate e note. Forse anu utilizatu ogni piccula emozione cum'è materia per storie.
  In carrughju fora di a finestra induve Bruce stava aspittendu e so coste è e so patate, una folla d'omi è donne scendevanu da i tram è aspittavanu altre vitture. Figure grigie in una carrughju grisgia. "Sè un omu è una donna sò tali è tali inseme - ebbè, allora sò tali è tali."
  In u magazinu di Old Harbor, cum'è quandu travagliava cum'è ghjurnalistu in Chicago, a listessa cosa accadia sempre. Bruce avia un modu di avanzà, svolgendu u compitu chì li era statu assignatu abbastanza bè, mentre a so mente rifletteva nantu à u passatu è u presente. U tempu si fermava per ellu. In u magazinu, travagliendu accantu à Sponge, pensava à Bernice, a so moglia, è avà di colpu cuminciava à pensà à u so babbu. Chì li era accadutu ? Avia travagliatu cum'è maestru di scola di campagna vicinu à Old Harbor, Indiana, è dopu avia spusatu un altru maestru di scola chì s'era trasferitu quì da Indianapolis. Dopu hà pigliatu un impiegu in e scole di a cità, è quandu Bruce era un zitellu, hà ottenutu un impiegu in un ghjurnale in Indianapolis. A piccula famiglia si trasferì quì, è a so mamma hè morta. Bruce hè andatu tandu à campà cù a so minnanna, è u so babbu hè andatu à Chicago. Era sempre quì. Avà travagliava in una agenzia pubblicitaria, avia un'altra moglia, è cù i so trè figlioli. In cità, Bruce u vidia circa duie volte à u mese, quandu babbu è figliolu cenavanu inseme in un ristorante di u centru. U so babbu avia spusatu una ghjovana donna, è ella ùn li piacia micca Bernice, è Bernice ùn a piacia micca. Si davanu à i nervi l'unu à l'altru.
  Avà Bruce pinsava à i vechji pinsamenti. I so pinsamenti giravanu in tondu. Era perchè vulia esse un omu chì cuntrollava e parolle, l'idee, l'umori - è ùn ci era riesciutu ? I pinsamenti chì l'eranu ghjunti mentre travagliava à a fabbrica di Old Harbor l'avianu digià visitatu. Eranu stati in a so testa quella sera, quandu e braciole sfrigolavanu in a padella in cucina in fondu à l'appartamentu induve avia campatu cù Bernice per un bellu pezzu. Questu ùn era micca u so appartamentu.
  Mentre ch'ella metteva tuttu in ordine, Bernice tinia in mente sè stessa è i so desideri, è cusì duveria esse. Quì hà scrittu i so speciali di dumenica è hà ancu travagliatu nantu à e so storie. Bruce ùn avia bisognu di un locu per scrive, postu ch'ellu scrivia pocu o nunda. "Aghju solu bisognu di un locu per dorme", disse à Bernice.
  "Un omu sulitariu chì s'hè innamuratu di un spaventapasseri in una vetrina, eh ? Mi dumandu cumu ella riescerà. Perchè a ghjovana donna carina chì ci travaglia ùn passa micca per a finestra una notte ? Saria l'iniziu di una storia d'amore. Innò, duverà fà la à a manera più muderna. Saria troppu evidente."
  U babbu di Bruce era un tippu divertente. Avia avutu tanti entusiasmi in a so longa vita, è avà, ancu s'ellu era vechju è grisgiu, quandu Bruce cenava cun ellu, ne avia quasi sempre unu novu. Quandu babbu è figliolu andavanu à cena inseme, evitavanu di parlà di e so mogli. Bruce suspettava chì, postu ch'ellu avia spusatu una seconda moglia quasi ghjovana cum'è u so figliolu, u so babbu si sentia sempre un pocu culpevule in a so presenza. Ùn parlavanu mai di e so mogli. Quandu si scontravanu in qualchì ristorante in u Loop, Bruce disse: "Allora, babbu, cumu stanu i zitelli?". Dopu u so babbu li disse di u so ultimu hobby. Era un scrittore publicitariu, è era statu mandatu à scrive publicità per sapone, rasoi di sicurezza è automobili. "Aghju un novu contu nantu à una macchina à vapore", disse. "U mutore hè una maraviglia. Andarà trenta chilometri per un gallone di cherosene. Nisuna marcia da cambià. Lisciu è dolce cum'è una barca nantu à un mare calmu. Diu meu, chì putenza!". Anu sempre qualchì travagliu da fà, ma u faranu bè. L'omu chì hà inventatu sta macchina hè una maraviglia. U più grande geniu meccanicu ch'aghju mai vistu. Ti dicu una cosa, figliolu: quandu sta cosa si rompe, farà cascà u mercatu di a benzina. Aspettate è vede.
  Bruce si moveva nervosamente nantu à a sedia di u so ristorante mentre u so babbu parlava - Bruce ùn pudia dì nunda mentre passeggiava cù a so moglia per l'ambiente intellettuale è artisticu di Chicago. Ci era a signora Douglas, una donna ricca chì pussedia una casa di campagna è una in cità, chì scrivia puesie è opere teatrali. U so maritu pussedia una grande pruprietà è era un intenditore d'arte. Dopu ci era a folla fora di u ghjurnale di Bruce. Quandu u ghjurnale hè statu finitu in u dopumeziornu, si sò pusati è anu parlatu di Huysmans, Joyce, Ezra Pound è Lawrence. Ci era un grande orgogliu in e parolle. Tale è tale omu avia un modu cù e parolle. Picculi gruppi in cità parlavanu di omi di parolle, ingegneri di u sonu, persone di culore, è a moglia di Bruce, Bernice, li cunniscia tutti. Chì era questu eternu rumore nantu à a pittura, a musica, a scrittura? Ci era qualcosa. A ghjente ùn pudia lascià ripusà u sughjettu. Un omu puderia scrive qualcosa semplicemente cacciendu i puntelli da sottu à ogni artista di u quale Bruce avia mai intesu parlà - nunda di grave, pensò - ma una volta chì u travagliu era fattu, ancu què ùn pruvaria nunda.
  Da induve era pusatu vicinu à a finestra di u so appartamentu quella sera in Chicago, pudia vede omi è donne chì cullà è scendere da i tram à l'intersezzione induve e vitture chì passavanu per a cità scontranu e vitture chì entravanu è surtianu da u Loop. Diu, chì ghjente in Chicago! Avia assai da corre per e strade di Chicago à u so travagliu. Avia traslocatu a maiò parte di e so cose, è un tippu in l'uffiziu s'era occupatu di i documenti. Ci era un ghjovanu ebreu in l'uffiziu chì era bravu à fà ballà e parolle nantu à a pagina. Facia assai di e cose di Bruce. Ciò chì li piacia di Bruce in a stanza lucale era chì duvia avè una testa. Avia una certa reputazione. A so propria moglia ùn pensava micca ch'ellu fussi un bon ghjurnalistu, è u ghjovanu ebreu pensava ch'ellu ùn valeva nunda, ma hà ottenutu assai incarichi impurtanti chì altre persone vulianu. Avia un talentu per questu. Ciò ch'ellu facia era di ghjunghje à u core di a questione - qualcosa di simile. Bruce surrise à l'elogiu chì si dava in i so pinsamenti. "Supponu chì tutti duvemu cuntinuà à dì ci chì simu bravi, altrimenti anderemu tutti à saltà in u fiume", pensò.
  Quanta ghjente si move da una macchina à l'altra. Travagliavanu tutti in u centru di a cità, è avà si trasferìanu in appartamenti assai simili à quellu ch'ellu spartia cù a so moglia. Chì era a relazione di u so babbu cù a so moglia, a ghjovana moglia ch'ellu avia avutu dopu a morte di a mamma di Bruce. Avia digià trè figlioli cun ella, è solu unu fermava cù a mamma di Bruce - Bruce stessu. Ci era assai tempu per di più. Bruce avia dece anni quandu a so mamma hè morta. A so minnanna, cù a quale campava in Indianapolis, era sempre viva. Quandu ella hè morta, ella lasciaria senza dubbitu à Bruce a so piccula furtuna. Deveria valere almenu quindici mila. Ùn li avia scrittu da più di trè mesi.
  Omi è donne per e strade, i stessi omi è donne chì avà surtianu è entravanu in vittura davanti à a casa. Perchè parevanu tutti cusì stanchi ? Chì li era accadutu ? Ùn era micca a fatigue fisica chì li occupava a mente avà. In Chicago è in altre cità ch'ellu avia visitatu, a ghjente avia quellu sguardu stancu è annoiatu quandu eranu presi à l'improvvisu, camminendu per a strada o stendu à l'angulu di una strada aspittendu una vittura, è Bruce avia paura d'avè listessa aria. Calchì volta di notte, quandu era fora solu, quandu Bernice andava à qualchì festa ch'ellu vulia evità, vidia a ghjente chì manghjava in un caffè o chì stava à pusà inseme in un parcu è ùn parevanu annoiati. Durante u ghjornu, in u centru di a cità, in u Loop, a ghjente camminava, dumandendu si cumu attraversà a prossima intersezione. Un pulizzeru chì traversava a strada stava per fischià. Fughjianu in picculi stormi, cum'è stormi di quaglie, a maiò parte di elli scappendu. Quandu ghjunghjenu à u marciapiede da l'altra parte, parevanu trionfanti.
  Tom Wills, l'omu di u scrivanu di a cità in l'uffiziu, era affezionatu à Bruce. Dopu chì u ghjurnale finisce u dopumeziornu, ellu è Bruce andavanu spessu in un stabilimentu di bevande alcoliche tedescu è spartianu una pinta di whisky. U tedescu hà fattu una offerta speciale nantu à i prudutti contraffatti piuttostu boni di Tom Wills, perchè Tom avia attiratu assai persone quì.
  Tom è Bruce eranu seduti in una piccula stanza in daretu, è dopu avè pigliatu uni pochi di sorsi da a buttiglia, Tom hà cuminciatu à parlà. Dicia sempre a listessa cosa. Prima, hà maledicatu a guerra è hà cundannatu l'America per esse entrata in ella, è dopu si hè maledicatu ellu stessu. "Ùn sò micca bonu", disse. Tom era cum'è ogni ghjurnalistu chì Bruce avia mai cunnisciutu. Vulìa veramente scrive un rumanzu o una pezza di teatru, è li piacia à parlà cun Bruce perchè ùn pensava micca chì Bruce avia tali ambizioni. "Sì un tippu duru, nò?" disse.
  Hà dettu à Bruce di u so pianu. "Ci hè una nota chì vogliu fà. Si tratta di l'impotenza. Avete mai nutatu, camminendu per e strade, chì tutte e persone chì vede sò stanche, impotenti?", dumandò. "Chì ghjè un ghjurnale - a cosa più impotente di u mondu. Chì ghjè un teatru? Avete camminatu assai ultimamente? Vi stancanu tantu chì vi face male a schiena, è i filmi, Diu, i filmi sò dece volte peghju, è s'è sta guerra ùn hè micca un segnu di l'impotenza generale chì spazza u mondu cum'è una malattia, ùn ne sò micca assai. Un amicu meiu, Hargrave di Eagle, era quì, in un locu chjamatu Hollywood. M'hà parlatu. Dice chì tutte e persone quì sò cum'è pesci cù e pinne tagliate. Si movenu, pruvendu à fà movimenti efficaci, è ùn ponu micca. Dice chì tutti anu una spezia di terribile cumplessu d'inferiorità - ghjurnalisti stanchi chì si sò ritirati in a so vechjaia per diventà ricchi, è tuttu què". E donne cercanu tutte d'esse donne. Beh, micca esattamente d'esse donne. Ùn hè micca l'idea. Cercanu di parè cum'è signore è signori, campanu in case induve e signore è i signori devenu campà, camminanu è parlanu cum'è signore è signori. "Hè un disordine cusì terribile", dice, "cum'è ùn avete mai sunniatu, è duvete ricurdà chì a ghjente di u cinema hè l'innamorati di l'America". Hargrave dice chì dopu esse statu in Los Angeles per un pezzu, sè ùn saltate micca in mare, diventerete pazzu. Dice chì tutta a costa di u Pacificu hè assai cusì - vogliu dì quellu tonu esattu - impotenza chì grida à Diu chì hè bella, chì hè grande, chì hè efficace. Fighjate ancu Chicago: "I will" hè u nostru mottu cum'è cità. U sapii? Ne avianu una ancu in San Francisco, dice Hargrave: "San Francisco sà cumu fà". Sapè cumu fà chì? Cumu si caccia i pesci stanchi da Iowa, Illinois è Indiana, eh? Hargrave dice chì ci sò millaie di persone chì camminanu per e strade di Los Angeles senza induve andà. Dice chì assai omi intelligenti li vendenu assai lochi in u desertu perchè sò troppu stanchi per capisce e cose. I compranu, dopu tornanu in cità è camminanu per e strade. Dice chì un cane chì sente l'odore di un palu di strada farà chì 10.000 persone si ferminu è u fighjulinu, cum'è s'ella fussi a cosa più eccitante di u mondu. Credu ch'ellu esagera un pocu.
  "È in ogni casu, ùn mi vantu micca. Quandu si tratta d'impotenza, sè mi pudete batte, site un scemu. Chì devu fà ? Mi pusu à u mo scrivania è distribuiscu picculi fogli di carta. È chì fate ? Pigliate i moduli, li leghjite è correte per a cità à circà piccule cose da pubblicà in u ghjurnale, è site cusì impotente chì ùn scrivite mancu e vostre cose. Chì hè ? Un ghjornu uccidenu qualchissia in questa cità è ne ricavanu sei righe, è u ghjornu dopu, s'elli cummettenu u listessu omicidiu, sò in tutti i ghjurnali di a cità. Tuttu dipende da ciò chì hè accadutu trà noi. Sapete cumu hè. È devu scrive u mo propiu rumanzu o pezza teatrale s'ellu devu mai fà lu. Sè scrivu di l'unica cosa chì cunnoscu qualcosa, pensate chì qualchissia in u mondu a leghjerà ? " " L'unica cosa chì puderia scrive hè a stessa sciocchezza chì vi do sempre - l'impotenza, quanta ne hè. Pensate chì qualchissia hà bisognu di tali cose ? "
  OceanofPDF.com
  CAPITULU SEI
  
  À PROPOSITU DI QUESTU - UNA SERA in u so appartamentu di Chicago, Bruce stava à pensà à questu, surridendu dolcemente. Per qualchì ragione, era sempre divertitu da Tom Wills chì si lamentava di l'impotenza di a vita americana. Ùn pensava micca chì Tom fussi impotente. Pensava chì a prova di a forza di l'omu si pudia truvà solu in u fattu chì paria cusì arrabiatu quandu parlava. Per esse arrabiatu per qualcosa, ci vole qualcosa in una persona. Per quessa, avia bisognu di un pocu di suchju in ellu.
  Si alzò da a finestra per attraversà a longa stanza di u studiu finu à induve a so moglia, Bernice, avia apparecchiatu a tavola, sempre surridente, è era precisamente stu surrisu chì cunfundia Bernice. Quandu u purtava, ùn parlava mai, perchè campava fora di sè stessu è di e persone intornu à ellu. Ùn esistìanu micca. Nunda di reale ùn esistìa in quellu mumentu. Era stranu chì in un mumentu cum'è questu, quandu nunda in u mondu era sicuru, ellu stessu era prubabile di fà qualcosa di sicuru. In un tale mumentu, avaria pussutu accende a miccia cunnessa à un edifiziu pienu di dinamite è fà si saltà in aria, tutta a cità di Chicago, tutta l'America, cù a stessa calma cum'è s'ellu avia pussutu accende una sigaretta. Forse, in tali mumenti, ellu stessu era un edifiziu pienu di dinamite.
  Quandu era cusì, Bernice avia paura di ellu è si vergugnava d'avè paura. Avè paura a facia sente menu impurtante. Calchì volta stava zitta cun imbroncia, è calchì volta pruvava à ride ne. In tali mumenti, disse, Bruce pareva un vechju cinese chì vagava per un vicolo.
  L'appartamentu induve Bruce è a so moglia campavanu era unu di quelli chì sò custruiti avà in e cità americane per accoglie e coppie senza figlioli cum'è ellu è Bernice. "E coppie chì ùn anu micca figlioli è ùn anu micca intenzione di avè li sò persone chì e so aspirazioni sò più alte di què", dicia Tom Wills in unu di i so umori arrabiati. Tali lochi eranu cumuni in New York è Chicago, è sò diventati prestu di moda in e cità più chjuche cum'è Detroit, Cleveland è Des Moines. Eranu chjamati appartamenti studio.
  Quella chì Bernice avia trovu è stallatu per ella stessa, mentre chì Bruce avia una longa stanza davanti cù un caminu, un pianoforte è un divanu induve Bruce dormia di notte - quandu ùn era micca in visita à Bernice, ciò chì ùn li piacia micca particularmente - è oltre ci era una camera da letto è una piccula cucina. Bernice dormia in a camera da letto è scriveva in u studio, cù u bagnu situatu trà u studio è a camera da letto di Bernice. Quandu a coppia manghjava in casa, purtavanu qualcosa, di solitu da a salumeria, per l'occasione, è Bernice a servia nantu à una tavola pieghevole chì puderia esse dopu riposta in l'armadiu. In ciò chì era cunnisciutu cum'è a camera da letto di Bernice ci era una cassettiera induve Bruce teneva e so camicie è a so biancheria intima, mentre chì i so vestiti duvianu esse appesi in l'armadiu di Bernice. "Duveresti vedemi scappà fora di a tavola calda a mattina di turnu", disse una volta à Tom Wills. "Hè un peccatu chì Bernice ùn sia micca un'illustratrice". Puderia ottene qualcosa d'interessante da mè nantu à a vita muderna di a cità in u mo BVD. - U maritu di a scrittrice si prepara per oghje. I tippi anu messu una parte di questu in i ghjurnali di dumenica è l'anu chjamatu "Trà noi, Mortali".
  "A vita cum'è a cunniscimu" - qualcosa di simile. Ùn guardu micca dumenica una volta à u mese, ma sapete ciò chì vogliu dì. Perchè devu guardà e cose? Ùn guardu nunda in i ghjurnali, fora di i mei, è a facciu solu per vede ciò chì quellu Ghjudeu intelligente hè riesciutu à ottene. S'e avessi u so cervellu, scriveria qualcosa ancu eiu.
  Bruce hà camminatu pianu pianu per a stanza finu à a tavula induve Bernice era digià seduta. Nantu à u muru daretu à ella era appesu u so ritrattu, fattu da un ghjovanu chì era statu in Germania per un annu o dui dopu à l'Armistiziu è era vultatu pienu d'entusiasmu per u risvegliu di l'arte tedesca. Avia disegnatu Bernice cù linee larghe è culurite è avia ligeramente torciutu a bocca da u latu. Un'arechja era stata fatta duie volte più grande di l'altra. Questu era per a distorsione. A distorsione spessu pruducia effetti chì ùn pudianu micca esse ottenuti cù un semplice disegnu. Una sera, u ghjovanu era statu à una festa in l'appartamentu di Bernice quandu Bruce era quì, è avianu parlatu assai. Qualchi ghjornu dopu, un dopu meziornu, quandu Bruce hè vultatu in casa da l'uffiziu, u ghjovanu era pusatu cù Bernice. Bruce si sentia cum'è s'ellu s'era intrusu induve ùn era micca vulsutu, è era imbarazzatu. Era un mumentu imbarazzante, è Bruce vulia ritirassi dopu avè cacciatu a testa da a porta di u studio, ma ùn sapia micca cumu fà senza imbarazzalli.
  Hà avutu à pensà prestu. "Sì mi scusate", disse, "devu andà torna. Aghju un compitu nantu à u quale puderia avè da travaglià tutta a notte". Disse questu, è dopu attraversò in furia u studio finu à a camera di Bernice per cambià si a camicia. Sintia chì duvia cambià qualcosa. Ci era qualcosa trà Bernice è u ghjovanu? Ùn li importava micca particularmente.
  Dopu à quessa, hà pensatu à u ritrattu. Vulìa dumandà à Bernice, ma ùn hà micca osatu. Vulìa dumandà perchè ella insistia ch'ellu fussi cum'è ella pareva in u ritrattu.
  "Supponu chì hè per via di l'arte", pensò, surridendu sempre quella sera mentre si pusava à tavula cù Bernice. Pensieri di a cunversazione di Tom Wills, pinsamenti di l'espressione di Bernice è di quella di u ghjovanu artista - li sò ghjunti di colpu quella volta, pinsamenti di sè stessu, di l'assurdità di a so mente è di a so vita. Cumu pudia supprimà un surrisu, ancu s'ellu sapia chì turbava sempre Bernice? Cumu pudia spiegà chì u surrisu ùn avia più à chì vede cù e so assurdità chè cù e soie?
  "Per l'amore di l'arte", pensò, mettendu una cotoletta nantu à un piattu è dendu la à Bernice. A so mente amava ghjucà cù tali frasi, burlendusi in silenziu è maliziosamente sia d'ella sia di ellu stessu. Avà era arrabbiata cun ellu per avè surrisu, è avianu da manghjà in silenziu. Dopu, ellu si pusava vicinu à a finestra, è Bernice si precipitava fora di l'appartamentu per passà a sera cù una di e so amiche. Ùn pudia micca urdinà li di parte, allora si pusò quì è surrise.
  Forse ella vultaria in a so stanza è travagliaria nant'à sta storia. Cumu a faria sorte ? Supponemu chì un pulizzeru venessi è vedessi un omu innamuratu di una donna di cera in una vetrina è pensessi ch'ellu fussi pazzu, o un ladru chì pensava à entre in u magazinu - supponemu chì u pulizzeru arrestassi quell'omu. Bruce cuntinuava à surrisu à i so pinsamenti. Imaginava a cunversazione trà u pulizzeru è u ghjovanu, pruvendu à spiegà a so sulitudine è u so amore. In a libreria di u centru, ci era un ghjovanu chì Bruce avia vistu una volta à una festa d'artisti à a quale avia assistitu una volta cù Bernice, è chì avà, per qualchì ragione inspiegabile per Bruce, era diventatu l'eroe di una fiaba chì Bernice stava scrivendu. L'omu in a libreria era bassu, pallidu è magre, cù un picculu mustacchiu neru pulitu, è era esattamente cusì ch'ella avia fattu u so eroe. Avia ancu labbra insolitamente grosse è ochji neri scintillanti, è Bruce si ricordava d'avè intesu ch'ellu scrivia puesia. Forse s'era veramente innamuratu di un spaventapasseri in una vetrina è ne hà parlatu à Bernice. Bruce pensava chì forse era cusì un pueta. Di sicuru solu un pueta puderia innamurassi di un spaventapasseri in una vetrina.
  "Per l'amore di l'arte." A frasa rimbombava in a so testa cum'è un ritornello. Cuntinuò à surrisu, è avà Bernice era furiosa. Almenu era riesciutu à arruvinà a so cena è a so sera. Almenu ùn avia micca vulsutu. U pueta è a donna di cera fermavanu, cum'è suspesi in aria, irrealizati.
  Bernice si alzò è si pusò sopra à ellu, fighjendulu da l'altra parte di a piccula tavula. Quantu era furiosa! Avia da culpiscelu? Chì sguardu stranu, perplessu è cunfusu in i so ochji. Bruce a fighjulava impersonalmente, cum'è s'ellu fighjulava da una finestra a scena fora. Ùn disse nunda. E cose eranu andate oltre a cunversazione trà elli? S'ellu era statu cusì, seria colpa soia. Oserebbe colpiscelu? Ebbè, sapia chì ùn l'avaria micca fattu. Perchè cuntinuava à surridere? Era questu chì a rendeva cusì furiosa. Megliu passà per a vita dolcemente - lascià a ghjente sola. Avia qualchì desideriu particulare di torturà Bernice, è s'ellu hè cusì, perchè? Avà vulia trattà cun ellu, muzzicà, colpisce, calcià, cum'è un picculu animale infuriatu, ma Bernice avia un difettu: quandu era cumpletamente eccitata, ùn pudia parlà. Diventò bianca, è ci era questu sguardu in i so ochji. Bruce avia una idea. Ella, a so moglia Bernice, odiava è temeva veramente tutti l'omi, è hà fattu di l'eroe di a so storia un tale scemu perchè vulia fà cantà tutti l'omi? Cusì a farebbe certamente, una donna, sembrà più grande chè a vita. Forse era questu u mutivu di tuttu u muvimentu feministu. Bernice avia digià scrittu parechje storie, è in tutte, l'omi eranu cum'è quellu tippu in a libreria. Era un pocu stranu. Avà ella stessa era diventata un pocu cum'è quellu tippu in a libreria.
  - Per via di l'arte, nò ?
  Bernice hè surtita in furia da a stanza. S'ella fussi stata, ellu averia avutu almenu una chance di piglià la, cum'è l'omi qualchì volta facianu. "Alzatevi da u vostru postu, è eiu mi alzu da u meiu. Rilassatevi. Fate cum'è una donna, è vi lasciaraghju fà cum'è un omu." Bruce era prontu per questu? Pensava ch'ellu era sempre statu - cù Bernice o qualsiasi altra donna. Quandu si trattava di a prova, perchè Bernice scappava sempre? Andava in a so stanza è pienghjia? Ebbè, innò. Bernice ùn era micca u tipu chì pienghjia, dopu tuttu. Si ne andava di nascostu da a casa finu à ch'ellu partia, è dopu - quandu era sola - forse travagliava nantu à quella storia - nantu à u dolce picculu pueta è a donna di cera à a finestra, eh? Bruce era ben cusciente di quantu eranu dannosi i so pinsamenti. Una volta, li era venutu in mente chì Bernice vulia ch'ellu a picchiassi. Era pussibule? S'ellu hè cusì, perchè? Se una donna hè ghjunta à questu puntu in una relazione cù un omu, quale hè a causa?
  Bruce, trascinatu in acque prufonde da i so pinsamenti, si pusò torna vicinu à a finestra è fighjò fora in strada. Sia ellu sia Bernice avianu lasciatu e so coste senza manghjà. Qualunque cosa accaddessi avà, Bernice ùn vultaria micca in a stanza per pusà mentre ellu era quì, almenu micca quella sera, è e coste fredde stavanu quì, nantu à a tavula. A coppia ùn avia micca servitori. Una donna vinia ogni mattina per duie ore per pulisce. Cusì funzionavanu tali stabilimenti. È s'ella vulia lascià l'appartamentu, duvia passà per u studio davanti à ellu. Sgattaiulà fora da a porta di daretu, attraversu u vicolo, saria sottu à a so dignità di donna. Saria umiliante per u sessu femminile chì Bernice rapprisentava, è ùn perderia mai u sensu di u bisognu di dignità in u sessu.
  "Per l'arte." Perchè sta frasa hè rimasta in mente à Bruce ? Era un ritornello stupidu. Avia veramente surrisu tutta a sera, facendu impazzisce Bernice di furia per via di quellu surrisu ? Chì era l'arte in ogni casu ? E persone cum'è ellu è Tom Wills vulianu veramente ridene ? Tendianu à pensà à l'arte cum'è un esibizionisimu scemu è sentimentale da parte di persone stupide perchè li facia sembrà piuttostu grandi è nobili - soprattuttu, tali sciocchezze - qualcosa di simile ? Una volta, quandu ùn era micca arrabiata, quandu era sobria è seria, pocu dopu u so matrimoniu, Bernice avia dettu qualcosa di simile. Què era prima chì Bruce fussi riesciutu à distrughje qualcosa in ella, forse u so propiu rispettu di sè stessa. Tutti l'omi vulianu rompe qualcosa in e donne, fà ne schiave ? Bernice l'avia dettu, è per un bellu pezzu l'avia creduta. Parevanu esse andati d'accordu tandu. Avà e cose sò definitivamente andate male.
  À a fine, era evidenti chì Tom Wills, in fondu, si primurava di più di l'arte chè nimu chì Bruce avia mai cunnisciutu, è certamente più chè Bernice o qualsiasi di i so amichi. Bruce ùn pensava micca di cunnosce o di capisce bè Bernice o i so amichi, ma pensava di cunnosce Tom Wills. L'omu era un perfezionistu. Per ellu, l'arte era qualcosa al di là di a realtà, una fragranza chì toccava a realtà di e cose cù e dite di un omu umile, pienu d'amore - qualcosa di simile - forse un pocu cum'è u bellu amante chì un omu, u zitellu in un omu, bramava, per dà vita à tutte e cose ricche è belle di a so mente, di a so imaginazione. Ciò ch'ellu avia da purtà pareva una offerta cusì magra à Tom Wills chì u penseru di pruvà à fà la u facia vergugnà.
  Ancu s'ellu Bruce era pusatu vicinu à a finestra, fingendu di fighjà fora, ùn pudia vede a ghjente in strada fora. Aspittava chì Bernice passassi per a stanza, vulendu punisce la un pocu di più ? "Sto diventendu un sadistu ?" si dumandò. Si pusò cù e braccia incruciate, surridendu, fumendu una sigaretta, è fighjendu u pianu, è l'ultima sensazione ch'ellu hà mai pruvatu da a presenza di a so moglia Bernice hè stata quandu ella hè passata per a stanza è ellu ùn hà micca alzatu u sguardu.
  È cusì hà decisu ch'ella pudia attraversà a stanza, ignurendulu. Tuttu avia cuminciatu à u mercatu di a carne, induve ellu era più interessatu à e mani di u macellaiu mentre tagliava a carne chè à ciò ch'ella dicia. Parlava di a so ultima storia o di un'idea per un articulu speciale per u ghjurnale di dumenica ? Senza sente ciò ch'ella avia dettu, ùn si pudia ricurdà. Almenu, a so mente l'avia verificata.
  Hà intesu i so passi in a stanza induve ellu era pusatu, fighjendu u pianu, ma in quellu mumentu ùn pensava micca à ella, ma à Tom Wills. Facia torna ciò chì a facia arrabià di più, ciò chì a facia sempre arrabià quandu accadia. Forse in quellu mumentu stessu surrideva cù quellu surrisu particularmente irritante chì a facia sempre impazzisce. Quantu fatale ch'ella si ricurdessi di ellu cusì. Hà sempre avutu l'impressione ch'ellu ridessi d'ella - di e so aspirazioni cum'è scrittrice, di e so pretese di vuluntà. Benintesa, hà fattu qualchì pretesa simile, ma quale ùn hà micca fattu pretese di un tipu o di l'altru ?
  Ebbè, ella è Bernice eranu certamente in una situazione difficiule. S'era vestita quella sera è era surtita senza dì nunda. Avà passaria a sera cù i so amichi, forse quellu tippu chì travagliava à a libreria, o u ghjovanu artista chì era statu in Germania è avia pittatu u so ritrattu.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших евших ева, сомне, слопейских художников что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой мелодой то? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-тно почувствовали что-тно пои так. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармато карма вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Hè generalmente veru chì un certu tipu d'omu, micca particularmente forte fisicamente, era guasi sempre implicatu in l'arti. Quandu un omu cum'è ellu surtia cù a so moglia trà i cosiddetti artisti, o entrava in una stanza piena di elli, dava spessu l'impressione micca di forza è virilità maschile, ma di qualcosa di francamente femminile. L'omi robusti cum'è Tom Wills pruvavanu à stà u più luntanu pussibule da e conversazioni nantu à l'arte. Tom Wills ùn hà mai discuttu u sughjettu cù nimu, eccettu Bruce, è hà cuminciatu à fà lu solu dopu chì i dui omi si cunniscianu da parechji mesi. Ci eranu assai altri omi. Bruce, cum'è ghjurnalistu, avia assai cuntatti cù ghjucatori d'azzardo, appassionati di corse, ghjucatori di baseball, pugili, ladri, contrabbandieri è ogni tipu di persone culurite. Quandu hà cuminciatu à travaglià per un ghjurnale, hè statu un ghjurnalistu spurtivu per un pezzu. Avia una reputazione nantu à a carta. Ùn pudia micca scrive assai - ùn hà mai pruvatu. Tom Wills pensava di pudè sente e cose. Era una capacità di a quale Bruce ùn parlava micca spessu. Lascialu seguità un assassinu. Cusì intrì in una stanza induve parechji omi eranu riuniti, dicemu, l'appartamentu di un contrabbandiere in un vicolo. Saria prontu à scummette chì s'ellu stu tippu fussi vicinu, saria capace di individuà l'omu chì avia fattu u travagliu. Dimustrendu chì era un'altra questione. Ma avia un talentu, un "nasu per e nutizie", cum'è u chjamavanu i ghjurnalisti. Altri l'avianu ancu elli.
  Oh, Signore ! S'ellu l'avia, s'ella era cusì onnipotente, perchè vulia marità si cù Bernice ? Vultò à a so sedia vicinu à a finestra, spegnendu a luce mentre andava, ma avà era bughju pesto fora. S'ellu avia una tale capacità, perchè ùn avia micca funziunatu quandu era di vitale impurtanza per ellu ch'ella funzionassi ?
  Hà surrisu di novu in u bughju. Avà supponite, supponite solu, chì sò pazzu cum'è Bernice o qualsiasi di elli. Supponete chì sò dece volte peghju. Supponete chì Tom Wills hè ancu dece volte peghju. Forse eru solu un zitellu quandu aghju spusatu Bernice, è un pocu più vechju avà. Ella pensa chì sò mortu, chì ùn possu micca seguità u spettaculu, ma supponete avà chì hè ella quella chì hè in ritardu. Puderaghju pensà ancu què. Hè assai più lusingatore per mè chè pensà solu chì sò un scemu, o chì eru un scemu quandu l'aghju spusata.
  OceanofPDF.com
  LIBRU TERZU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU SETTE
  
  ERA PASSATA TANTU TEMPU Pensendu à tali pinsamenti, John Stockton, chì dopu diventò Bruce Dudley, lasciò a so moglia una sera d'autunnu. Si pusò in u bughju per un'ora o duie, poi pigliò u so cappellu è surtì da a casa. A so cunnessione fisica cù l'appartamentu ch'ellu spartia cù Bernice era tenue: qualchì cravatta mezza usata appesa à un ganciu in l'armadiu, trè pipe, qualchì camicia è collari in un cassettu, dui o trè vestiti, una giacca d'invernu è un cappotto. Più tardi, quandu travagliava in una fabbrica in Old Harbor, Indiana, travagliendu accantu à Sponge Martin, ascultendu Sponge Martin parlà, sentendu qualcosa nantu à a storia di Sponge Martin cù "a so vechja", ùn si ne pentia micca particularmente di a strada chì era andata. "Quandu te ne vai, una strada hè megliu cà l'altra, è menu rumore ne fai, megliu hè", si disse. Avia intesu a maiò parte di ciò chì Sponge hà dettu prima, ma era bellu sente una bona conversazione. A storia di quandu Sponge hà cacciatu u banchieru da u so attellu di pittura di carrozze - lasciate chì Sponge a racconti mille volte, è seria bellu sentela. Forse era quella l'arte, catturà u veru mumentu dramaticu di a vita, eh ? Hà alzatu e spalle, pensendu. "Spugna, un munzeddu di segatura, bevande. Sponge torna in casa imbriaca a mane prestu è trova Bugs addurmintatu nantu à u novu tappettu di stracci, u so bracciu intornu à e spalle di u ghjovanu. Bugs, una piccula criatura vivente piena di passione, dopu diventata brutta, avà vive in una casa in Cincinnati. Una spugna per una cità, a valle di u fiume Ohio, chì dorme nantu à un munzeddu di vechja segatura - a so attitudine versu a terra sottu à ellu, e stelle sopra, u pennellu in manu mentre dipingeva e rote di a vittura, a carezza in a manu chì teneva u pennellu, a prufanità, a rudezza - l'amore di una vechja - viva cum'è un fox terrier."
  Chì criatura fluttuante è sconnessa si sentia Bruce. Era un omu fisicamente forte. Perchè ùn avia mai tenutu a vita in manu ? E parolle sò forse l'iniziu di a puesia. A puesia di a fame di sementi. "Sò una semente chì fluttua nantu à u ventu. Perchè ùn mi sò micca piantatu ? Perchè ùn aghju micca trovu terra induve piglià radiche ?"
  Supponemu chì sò ghjuntu in casa una sera è, avvicinendu mi à Bernice, l'aghju culpita. Prima di piantà, i paisani arati a terra, strappendu e vechje radiche, e vechje erbacce. Supponemu chì aghju ghjittatu a macchina da scrivere di Bernice fora da a finestra. "Accidenti, ùn ci sò più parolle stupide quì. E parolle sò cose delicate, chì portanu à a puesia o à e bugie. Lasciate u mistieru à mè. Ci vò pianu pianu, cù cura, umilmente. Sò una travagliatrice. Mettetevi in fila è diventate a moglia di un travagliadore. Vi aratu cum'è un campu. Vi turmenteraghju.
  Mentre Sponge Martin parlava, cuntendu sta storia, Bruce pudia sente ogni parolla detta è à u listessu tempu cuntinuà à avè i so propri pinsamenti.
  Quella notte dopu avè lasciatu Bernice - avaria pensatu vagamente per u restu di a so vita, cum'è qualcosa chì si sente in lontananza - passi debuli è determinati anu attraversatu a stanza mentre stava pusatu à fighjà u pianu, pensendu à Tom Wills è à ciò chì pensi... oh, Diu, parolle. S'è un omu ùn pò micca surrisu di sè stessu, ride di sè stessu mentre cammina, chì sensu hà di campà ? Supponemu ch'ellu sia andatu à vede Tom Wills quella notte dopu avè lasciatu Bernice. Hà pruvatu à imaginà si mentre guidava finu à u sobborgu induve Tom campava è chjappava à a porta. Per ciò chì sapia, Tom avia una moglia assai simile à Bernice. Puderia micca scrive storie, ma puderia ancu esse ossessionata da qualcosa - a rispettabilità, per esempiu.
  Dicemu chì a notte ch'ellu hà lasciatu Berniece, Bruce hè andatu à vede Tom Wills. A moglia di Tom vene à a porta. "Entrate." Dopu Tom entra cù pantofole di camera. Bruce hè mostratu in a stanza di fronte. Bruce si ricorda chì qualchissia à l'uffiziu di u ghjurnale li hà dettu una volta: "A moglia di Tom Wills hè metodista".
  Imaginatevi Bruce in quella casa, pusatu in u salottu cù Tom è a so moglia. "Sapete, aghju pensatu à lascià a mo moglia. Beh, vedi, hè più interessata à altre cose chè à esse una donna.
  "Aghju pensatu solu di vene è di dì à voi ragazzi, perchè ùn vene micca in ufficiu sta mane. Tagliu. Sinceramente, ùn aghju micca veramente pensatu à induve vogliu andà. Facciu un picculu viaghju di scuperta. Credu chì sò una terra chì poche persone cunnoscenu. Aghju pensatu di fà un picculu viaghju in l'internu, di guardà un pocu intornu. Diu sà ciò chì truveraghju. L'idea mi entusiasma, tuttu quì. Aghju trentaquattru anni, è a mo moglia è eiu ùn avemu micca figlioli. Credu chì sò un omu primitivu, un viaghjatore, eh?"
  Di novu partutu, di novu accesu, di novu sparitu, Finnegan.
  "Forse diventeraghju pueta."
  Dopu chì Bruce hà lasciatu Chicago, hà vagatu in u sudu per uni pochi di mesi, è dopu, quandu hà travagliatu in una fabbrica vicinu à Sponge Martin, circhendu d'imparà da Sponge qualcosa di a destrezza di l'operaiu cù e so mani, pensendu chì u principiu di l'educazione puderia stà in a relazione di un omu cù e so mani, ciò chì puderia fà cun elle, ciò chì puderia sente cun elle, quale missaghju puderianu trasmette per mezu di e so dite à u so cervellu, nantu à e cose, nantu à l'acciaiu, u ferru, a terra, u focu è l'acqua - mentre tuttu què accadia, si divertia à pruvà à imaginà cumu si ne andaria à tantu per cumunicà u so scopu à Tom Wills è a so moglia - à qualchissia, del restu. Hà pensatu à quantu seria divertente pruvà à dì à Tom è à a so moglia metodista tuttu ciò chì avia in mente.
  Benintesa, ùn hà mai scontru Tom nè a so moglia, è, francamente, ciò ch'ellu facia in realtà era di secondaria impurtanza per Bruce. Avia una vaga idea ch'ellu, cum'è guasi tutti l'omi americani, s'era distaccatu da e cose - e petre chì si trovanu in i campi, i campi stessi, e case, l'arburi, i fiumi, i muri di a fabbrica, l'arnesi, i corpi di e donne, i marciapiedi, a ghjente nantu à i marciapiedi, l'omi in tuta, l'omi è e donne in e vitture. Tutta a visita à Tom Wills era stata imaginaria, una idea divertente per ghjucà mentre lucidava e rote, è Tom Wills stessu era diventatu una spezia di fantasma. Era statu rimpiazzatu da Sponge Martin, l'omu chì in realtà travagliava accantu à ellu. "Suppongo chì sò un amante di l'omi. Forse hè per quessa chì ùn pudia più suppurtà a presenza di Bernice", pensò, surridendu à u penseru.
  Ci era una certa somma di soldi in banca, circa trecentu cinquanta dollari, chì era stata dipusitata à u so nome per un annu o dui, è chì ùn avia mai mintuvatu à Bernice. Forse, da u mumentu chì l'avia spusata, avia in realtà intenzione di fà qualcosa cù Bernice, cum'è infine hà fattu. Quandu, da ghjovanu, avia lasciatu a casa di a so minnanna è si era trasferitu à Chicago, ella li avia datu cinquecentu dollari, è ellu avia tenutu trecentu cinquanta di quella somma intatta. Anch'ellu era assai furtunatu, pensò, passeghjendu per e strade di Chicago quella sera dopu una discussione silenziosa cù una donna. Lascendu u so appartamentu, andò à fà una spassighjata in Jackson Park, poi camminò in u centru di a cità finu à un hotel economicu è pagò dui dollari per una stanza per a notte. Dormì abbastanza bè, è a mane, quandu ghjunse à a banca à dece, avia digià amparatu chì u trenu per La Salle, Illinois, partia à undici. Era una idea strana è divertente, pensò, chì un omu andessi à andà in una cità chjamata La Salle, cumprà una barca usata quì, è cumincià à remà abbastanza casualmente longu u fiume, lascendu a so moglia sconcertata in qualchì locu dopu à a so barca. Era ancu una idea strana è divertente chì un tale omu duveria passà a matina à ghjucà cù l'idea di visità Tom Wills è a so moglia metodista in a so casa in periferia.
  "È a so moglia ùn s'offenderebbe micca, ùn rimpruveraria micca u poveru Tom per esse amicu cù un tippu à casu cum'è mè ? Dopu tuttu, vedi, a vita hè una cosa assai seria, almenu quandu a ligami à qualcunu altru", pensò, pusatu nantu à u trenu - a mattina di a so partenza.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU OTTU
  
  A PRIMA COSA è dopu un'altra. Un bugiardu, un omu onestu, un ladru, hè surtitu di colpu da u ghjurnale cutidianu di una cità americana. I ghjurnali sò una parte necessaria di a vita muderna. Intreccianu i fini di a vita in un mudellu. Tutti sò interessati à Leopold è Loeb, ghjovani assassini. Tutte e persone pensanu listessu. Leopold è Loeb diventanu l'animali di a nazione. A nazione hè stata orrificata da ciò chì Leopold è Loeb anu fattu. Chì face Harry Thaw avà, l'omu divorziatu chì hè scappatu cù a figliola di u vescu ? A vita di ballu ! Svegliatevi è ballate !
  Un omu sicretu chì parte da Chicago cù u trenu à undici ore di mane senza dì à a so moglia i so piani. Una donna maritata manca u so omu. Una vita dissoluta hè periculosa per e donne. Una volta furmata, un'abitudine hè difficiule da rompe. Megliu tene un omu in casa. Li serà utile. Inoltre, Bernice averia difficultà à spiegà a sparizione inaspettata di Bruce. À l'iniziu, hà mintutu. "Hà avutu à lascià a cità per uni pochi di ghjorni."
  Dappertuttu, l'omi cercanu di spiegà l'azzioni di e so mogli, e donne cercanu di spiegà l'azzioni di i so mariti. A ghjente ùn avia micca bisognu di distrughje e case per truvà si in una situazione induve avianu da dà spiegazioni. A vita ùn hè micca supposta esse cum'è hè. Sè a vita ùn fussi micca cusì cumplicata, seria più simplice. Sò sicuru chì ti piacerebbe un omu cusì - sè ti piacerebbe un omu cusì, eh?
  Bernice averia prubabilmente pensatu chì Bruce era briacu. Dopu avèla spusata, hà assistitu à dui o trè banchetti reali. Una volta, ellu è Tom Wills anu passatu trè ghjorni à beie è averianu persu tramindui u so travagliu, ma hè accadutu durante e vacanze di Tom. Tom hà salvatu u scalp di u ghjurnalistu. Ma ùn importa micca. Bernice puderia avè pensatu chì u ghjurnale l'avia mandatu fora di a cità.
  Tom Wills puderia sunà u campanile di l'appartamentu, un pocu arrabiatu, "John hè malatu o no?"
  "Innò, era quì eri sera quandu sò partitu."
  L'orgogliu di Bernice hè feritu. Una donna pò scrive racconti, fà i travagli di dumenica, è avè carta bianca cù l'omi (e donne muderne cù un pocu di sensu cumunu facenu questu spessu oghje ghjornu - hè l'umore di u ghjornu), "è tuttu què", cum'è diceria Ring Lardner, "Ùn importa micca". E donne oghje ghjornu si battenu un pocu per ottene ciò chì volenu, ciò chì pensanu di vulè quantunque.
  Ùn li rende micca menu donne in core - o forse micca.
  Tandu una donna hè una cosa particulare. Ci vole à vedelu. Svegliati, omu! Tuttu hè cambiatu in l'ultimi vinti anni. Stronzu! Sè vo pudete avè la, pudete avè la. Sè no, ùn pudete micca. Ùn pensate micca chì u mondu prugressa? Benintesa. Fighjate e macchine volanti chì avemu, è a radio. Ùn avemu micca avutu una guerra fresca? Ùn avemu micca basgiatu i tedeschi?
  L'omi volenu ingannà. Hè quì chì nascenu assai malintesi. È chì ne dici di i trè cinquanta dollari chì Bruce hà tenutu sicreti per più di quattru anni ? Quandu vai à e corse, è a riunione dura, dicemu, trenta ghjorni, è ùn hai micca fattu un solu truccu, è dopu a riunione hè finita, cumu lascierai a cità sè ùn hai micca messu un centesimu da parte, tranquillamente ? Duverai lascià a cità o vende a cavalla, nò ? Megliu ammuccià la in u fenu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU NOVE
  
  Trè o quattru volte dopu chì Bruce si hè maritatu cù Bernice Jay, tramindui anu vulatu più altu chè un aquilone. Bernice hà avutu à piglià in prestitu soldi, è ancu Bruce. Eppuru ùn hà dettu nunda di quelle trè cinquanta. Qualcosa sottu u ventu, eh? Avia veramente intenzione di fà esattamente ciò ch'ellu hà fattu infine? Sè vo site stu tipu di persona, pudete ancu surrisu, ride di voi stessu sè vo pudete. Morirete prestu, è tandu forse ùn ci serà più risate. Nimu hà mai pensatu chì ancu u celu fussi un locu assai allegru. A vita di ballu! Pigliate u ritmu di u ballu sè vo pudete.
  Bruce è Tom Wills parlavanu di tantu in tantu. Tramindui avianu e listesse api in i so cappelli, ancu s'è u ronziu ùn era mai verbalizatu. Solu un debule ronziu luntanu. Dopu à qualchi bicchieri, cuminciaru à parlà timidamente di qualchì tippu, una figura imaginaria, chì avia lasciatu u so travagliu, s'era alluntanatu da u travagliu è era partutu per un grande misteru. Induve ? Perchè ? Quandu ghjunghjìanu à sta parte di a cunversazione, tramindui si sentianu sempre un pocu persi. "Cultivanu bone mele in Oregon", disse Tom. "Ùn aghju micca tanta fame di mele", rispose Bruce.
  Tom avia l'idea chì ùn eranu micca solu l'omi chì truvavanu a vita un pocu accablante è difficiule a maiò parte di u tempu, ma ancu e donne - almenu parechje di elle. "S'elli ùn eranu micca religiosi o ùn avianu micca figlioli, avianu l'infernu da pagà", disse. Hà parlatu di una donna chì cunniscia. "Era una bona moglia tranquilla, è teneva d'ochju a so casa, dendu ogni cunfortu pussibule à u so maritu, senza mai dì una parolla".
  "Dopu hè accadutu qualcosa. Era veramente bella è sunava bè u pianoforte, cusì hà trovu un travagliu in chjesa, è dopu un tippu chì pussedia un cinema hè andatu in chjesa una dumenica perchè a so figliola era morta è andata in celu l'estate prima, è si sentia cum'è s'ellu duvia mantene a calma quandu i White Sox ùn ghjucavanu micca in casa."
  "È cusì li hà offertu u megliu travagliu in i so filmi. Avia un sensu di e chjave, è era una piccula criatura pulita è carina - almenu, hè ciò chì parechji omi pensavanu." Tom Wills hà dettu ch'ellu ùn pensava micca ch'ella avia intenzione di fà la, ma a prossima cosa chì sapete, hà cuminciatu à fighjà u so maritu. "Eccu ella, in cima", disse Tom. "S'hè piegata è hà cuminciatu à fighjà u so maritu. Una volta pareva speciale, ma avà - ùn era micca colpa soia. Dopu tuttu, ghjovani o vechji, ricchi o poveri, l'omi eranu abbastanza faciuli da ottene - sè avete avutu l'istinti ghjusti. Ùn pudia micca fà ci nunda - essendu cusì talentuosi." Tom vulia dì chì a premunizione di a fuga era in a testa di tutti.
  Tom ùn hà mai dettu: "Mi piacerebbe pudè vince questu da solu". Ùn hè mai statu cusì forte. A ghjente di l'uffiziu di u ghjurnale hà dettu chì a moglia di Tom avia qualcosa contru à ellu. Un ghjovanu ebreu chì travagliava quì hà dettu una volta à Bruce chì Tom era spaventatu à morte di a so moglia, è u ghjornu dopu, quandu Tom è Bruce pranzavanu inseme, Tom hà dettu à Bruce a stessa storia di u ghjovanu ebreu. L'ebreu è Tom ùn si sò mai intesi. Quandu Tom ghjunghjia a mane è ùn si sentia micca assai di bon umore, si lagnava sempre à l'ebreu. Ùn hà mai fattu què à Bruce. "Un picculu chiacchierone bruttu", disse. "Hè cusì pienu di sè stessu chì pò fà chì e parolle stanu nantu à a testa". Si piegò è sussurrò à Bruce. "U fattu hè", disse, "chì succede ogni sabbatu sera".
  Tom era più gentile cù Bruce, li hà datu assai compiti inaspettati perchè pensava ch'elli eranu in a listessa barca?
  OceanofPDF.com
  LIBRU QUARTU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DECI
  
  X IS! Bruce Dudley _ _ hè appena ghjuntu in u fiume.
  Ghjugnu, lugliu, aostu, settembre in New Orleans. Ùn si pò fà di un locu ciò ch'ellu ùn serà micca. U viaghju fluviale era lentu. Poche o micca barche. Spessu passava ghjorni interi à rilassassi in e cità fluviali. Si pudia piglià un trenu è andà induve si vulia, ma chì hè a fretta ?
  Bruce, à l'epica ch'ellu avia appena lasciatu Berniece è u so travagliu à u ghjurnale, avia qualcosa in mente, riassunta in a frasa: "Chì hè a vostra fretta?". S'era pusatu à l'ombra di l'arburi nantu à a riva di u fiume, avia fattu una volta un giru nantu à una barca, avia cavalcatu in sacchi lucali, s'era pusatu davanti à i magazini in e cità fluviali, dormendu, sunniendu. A ghjente parlava pianu pianu, strascicandu, i neri zappavanu u cuttone, altri neri pescavanu u pesciu gattu in u fiume.
  Bruce avia assai da fighjà è à pensà. Tanti omi neri chì diventanu pianu pianu marroni. Dopu sò ghjunti i tratti castani chjari, castani vellutati, caucasici. Donne brune chì si mettenu à u travagliu, rendendu a corsa sempre più faciule. Notti dolci di u sudu, notti calde di u crepusculu. Ombre chì scivolanu longu à i bordi di i campi di cuttuni, longu à e strade scure di e segherie. Voci tranquille, risate, risate.
  
  Oh u mo cane banjo
  Oh ho, u mo cane hè banjo.
  
  È ùn ti daraghju mancu un rollu di gelatina.
  A vita americana hè piena di cose cusì. Sè vo site una persona chì pensa - è Bruce l'era - fate mezze cunniscenze, mezze amichi - francesi, tedeschi, italiani, inglesi - ebrei. I circoli intellettuali di u Midwest, à i margini di i quali Bruce ghjucava, fighjendu Bernice chì si immergeva sempre più audacemente in elli, eranu pieni di persone chì ùn eranu micca americane. Ci era un ghjovanu scultore pulaccu, un scultore talianu, un dilettante francese. Esisteva una cosa cum'è un americanu? Forse Bruce stessu era ghjustu què. Era imprudente, timidu, audace, schifosu.
  Sè vo site una tela, rabbrividite qualchì volta quandu l'artista si trova davanti à voi ? Tutti l'altri aghjunghjenu u so culore. A cumpusizione hè furmata. A cumpusizione stessa.
  Puderà mai cunnosce veramente un Ghjudeu, un Tedescu, un Francese, un Inglese ?
  È avà l'omu neru.
  A cuscenza di l'omi bruni, di e donne brune, chì entrenu sempre di più in a vita americana - è cusì entrenu in sè stessu.
  Più impaziente di vene, più assetatu di vene chè qualsiasi Ghjudeu, Tedescu, Polaccu, o Talianu. Mi fermu è ridu - passu per a porta di daretu - strascicendu i pedi, risu - una danza di u corpu.
  I fatti stabiliti averanu da esse ricunnisciuti un ghjornu - da l'individui - forse quandu saranu à un livellu intellettuale altu - cum'è Bruce era tandu.
  In New Orleans, quandu Bruce hè ghjuntu, longhi moli si prughjettavanu nant'à u fiume. Nantu à u fiume ghjustu davanti à ellu, mentre remava l'ultimi vinti chilometri, ci era una piccula casa galleggiante, alimentata da un mutore à benzina. Cartelli sopra: "GESÙ SALVERA'". Qualchì predicatore itinerante da u fiume, chì si dirigeva versu u sudu per salvà u mondu. "CHÌ A TO VULUNTÀ SIA FATTA". U predicatore, un omu giallastru cù una barba sporca è scalzu, stava guidendu una piccula barca. A so moglia, ancu ella scalza, era seduta in una sedia à dondolo. I so denti eranu moncherini neri. Dui zitelli scalzi eranu stesi nant'à u ponte strettu.
  I moli di a cità si curvanu intornu à una grande mezzaluna. Arrivanu grandi navi mercantili oceaniche, chì portanu caffè, banane, frutta è altre merci, mentre chì u cuttone, u legnu, u granu è l'olii sò esportati.
  Neri nantu à i moli, neri per e strade di a cità, neri chì ridenu. A danza lenta cuntinueghja sempre. Capitani di mare tedeschi, francesi, americani, svedesi, giapponesi, inglesi, scozzesi. I tedeschi naviganu avà sottu à altre bandiere chè a soia. U "Scotsman" face sventolare a bandiera inglese. Navi pulite, vagabondi sporchi, neri mezzi nudi - una danza d'ombre.
  Quantu custa à esse una bona persona, una persona seria ? Sè ùn pudemu micca crià persone bone è serie, cumu faremu mai alcun prugressu ? Ùn ghjunghjerete mai in nudda parte, à menu chì ùn siate cuscienti, seriamente. Una donna di pelle scura cù tredeci figlioli - un omu per ogni figliolu - và in chjesa, canta, balla, spalle larghe, fianchi larghi, ochji dolci, una voce dolce è ridente - trova Diu a dumenica sera - ottiene - chì - u mercuri sera ?
  Omini, duvete esse disposti à agisce sè vulete prugressà.
  William Allen White, Heywood Broun - Ghjudicà l'Arte - Perchè Micca - Oh, U Meiu Cane Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells scrivenu boni libri, ùn pensate micca? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Ballanu in u sudu - à l'aria aperta - bianchi in un padiglione in un campu, neri, marroni, marroni scuri, marroni vellutati in un padiglione in u campu accantu - ma unu.
  Ci vole à esse persone più serie in questu paese.
  L'erba cresce in u campu trà elli.
  Oh u mo cane di banjo!
  Una canzona in l'aria, un ballu lentu. Scaldatelu. Bruce ùn avia micca assai soldi tandu. Puderia truvà un impiegu, ma chì sensu avia ? Beh, puderia andà in cità è circà travagliu à u New Orleans Picayune, o à u Subject, o à u Stats. Perchè ùn andà micca à vede Jack McClure, u scrittore di ballate, à u Picayune ? Dateci una canzona, Jack, un ballu, una deriva di gumbo. Dai, a notte hè calda. À chì serve ? Avia sempre una parte di i soldi ch'ellu avia intascatu quandu avia lasciatu Chicago. In New Orleans, pudete affittà un loft per stà ci per cinque dollari à u mese, sè site intelligente. Sapete cumu hè quandu ùn vulete micca travaglià - quandu vulete fighjà è ascultà - quandu vulete chì u vostru corpu sia pigru mentre a vostra mente travaglia. New Orleans ùn hè micca Chicago. Ùn hè micca Cleveland o Detroit. Grazie à Diu per quessa !
  Zitelle nere per e strade, donne nere, omi neri. Un gattu marrone si piatta à l'ombra di un edifiziu. "Dai, figa marrone, piglia a to crema." L'omi chì travaglianu nantu à i moli in New Orleans anu fianchi svelti cum'è cavalli chì correnu, spalle larghe, labbra pesanti è cascanti, qualchì volta visi cum'è vechje scimmie, è corpi cum'è ghjovani dii, qualchì volta. A dumenica, quandu vanu in chjesa o sò battezzati in u fiume, e zitelle di pelle scura, benintesa, rifiutanu i fiori - i culori neri brillanti nantu à e donne nere facenu brillà e strade - viola scuru, rossu, giallu, verde, cum'è ghjovani germogli di granu. Adattu. Sudanu. U culore di a so pelle hè marrone, giallu doratu, russet, viola-marrone. Mentre u sudore scorre longu à e so alte schiene marroni, i culori appariscenu è ballanu davanti à l'ochji. Ricurdatevi questu, artisti sciocchi, pigliatelu ballà. Soni cum'è canzoni in e parolle, musica in e parolle, è ancu in i culori. Artisti americani sciocchi! Caccianu l'ombra di Gauguin finu à i Mari di u Sud. Bruce hà scrittu uni pochi di puesie. Bernice era ghjunta cusì luntanu in cusì pocu tempu. Hè bè ch'ella ùn sapia micca. Hè bè chì nimu ùn sà quantu hè insignificante. Avemu bisognu di persone serie - ci vole à avè. Quale dirigerà e cose se ùn diventemu micca cusì ? Per Bruce - in quellu mumentu - ùn ci eranu sensazioni sensuali chì avianu bisognu di esse spresse per mezu di u so corpu.
  Ghjorni caldi. Cara mamma!
  Hè divertente, Bruce prova à scrive puesia. Quandu travagliava in un ghjurnale, induve un omu duvia scrive, ùn vulia mai scrive affatto.
  I cantautori bianchi di u Sud sò prima pieni di Keats è Shelley.
  Parechje mattine dono a mo ricchezza.
  Di notte, quandu l'acque di i mari murmuranu, eiu murmuru.
  Mi sò datu à i mari, à i soli, à i ghjorni è à e navi chì dondolanu.
  U mo sangue hè grossu di resa.
  Escerà per e ferite è culuriscerà i mari è a terra.
  U mo sangue macchierà a terra induve i mari veneranu per un basgiu di notte, è i mari diventeranu rossi.
  Chì significa què ? Oh, ridete un pocu, omini ! Chì differenza face ciò chì significa ?
  O una volta di più -
  Dammi a to parolla.
  Chì a mo gola è e mo labbre accarezzinu e parolle di e to labbre.
  Dammi a to parolla.
  Dammi trè parolle, una duzina, centu, una storia.
  Dammi a to parolla.
  Un gergo rumpitu di parolle mi empie a testa. In u vechju New Orleans, e strade strette sò fiancheggiate da cancelli di ferru, chì portanu passendu vechji muri umidi in cortili freschi. Hè assai bellu - vechje ombre chì ballanu nantu à i belli vechji muri, ma un ghjornu tutti i muri saranu abbattuti per fà piazza à e fabbriche.
  Bruce hà campatu per cinque mesi in una vechja casa induve l'affittu era bassu è i scarafaggi correvanu longu i muri. E donne nere campavanu in una casa da l'altra parte di a strada stretta.
  Stetti nudu nant'à u to lettu in una calda mattina d'estate, lascendu vene a lenta è strisciante brisa di u fiume s'ella vole. Da l'altra parte di a stanza, à cinque anni, una donna nera di una vintina d'anni si alza è stende e braccia. Bruce si volta è osserva. Calchì volta dorme sola, ma calchì volta un omu brunu dorme cun ella. Dopu si stendenu tramindui. L'omu brunu cù i lati magri. A donna nera cù u corpu magru è agile. Ella sà chì Bruce sta osservendu. Chì significa ? Ellu osserva u modu in cui fighjate l'arburi, i ghjovani puledri chì ghjocanu in un pasculu.
  
  
  Ballu lentu, musica, navi, cuttone, granu, caffè. U risu lentu è pigru di i neri. Bruce si ricurdava di una linea scritta da un omu neru ch'ellu avia vistu una volta: "U pueta biancu saprebbe mai perchè u mo populu cammina cusì pianu è ride à l'alba?"
  Scaldate. U sole sorge in un celu culore senape. E piove torrenziali anu cuminciatu, inundendu una mezza duzina di isolati di a cità, è in dece minuti, ùn ferma più traccia d'umidità. Ci hè troppu calore umitu per chì un pocu di più calore umitu possa impurtà. U sole u lecca, pigliendu un sursu. Eccu induve si pò ottene a chiarezza. Chiarezza nantu à chì ? Beh, pigliate u vostru tempu. Pigliate u vostru tempu.
  Bruce stava pigramente stesu in lettu. U corpu di a zitella bruna s'assumigliava à a foglia spessa è ondeggiante di una ghjovana pianta di banana. Sè vo site un artista avà, forse puderete disegnà què. Disegnate una Negra bruna cum'è una foglia larga è svolazzante è mandatela à u nordu. Perchè ùn a vende micca à una donna di a sucietà di New Orleans ? Uttene un pocu di soldi per stà un pocu di più. Ùn a saperà, ùn a indovinerà mai. Disegnate i fianchi stretti è suave di un travagliadore brunu nantu à un troncu d'arburu. Mandatelu à l'Art Institute di Chicago. Mandatelu à e Gallerie Anderson di New York. L'artista francese hè andatu in i Mari di u Sud. Freddie O'Brien hè cascatu. Ti ricordi quandu a donna bruna hà pruvatu à ruinallu, è ci hà dettu cumu hè riesciutu à scappà ? Gauguin hà messu assai ispirazione in u so libru, ma l'anu tagliatu per noi. À nimu ùn li importava veramente, almenu micca dopu a morte di Gauguin. Per cinque centesimi avete una tazza di stu caffè è una grande pagnotta. Nunda di bevande gassate. In Chicago, u caffè di a mattina in i posti economici hè cum'è e bevande gassate. I neri amanu e cose bone. Parolle belle, grande è dolci, carne, granu, canna. I negri amanu a libertà di cantà. Sì un neru di u Sud cù un pocu di sangue biancu in tè. Un pocu di più, è un pocu di più. Dicenu chì i viaghjatori di u nordu aiutanu. Oh Signore! Oh u mo cane di banjo! Ti ricordi di a notte quandu Gauguin hè vultatu in casa in a so capanna, è quì, nantu à u lettu, una zitella magra è scura l'aspettava? Hè megliu leghje stu libru. U chjamanu "Noè-Noè". Misticisimu brunu in i muri di a stanza, in i capelli di un francese, in l'ochji di una zitella bruna. Noè-Noè. Ti ricordi di a sensazione di stranezza? L'artista francese s'inginocchia per terra in u bughju è sente un odore di stranezza. A zitella bruna scura hà sentitu un odore stranu. Amore? Chì oh! Hà un odore stranu.
  Andate pianu pianu. Pigliate u vostru tempu. Chì hè tutta sta sparatoria ?
  Un pocu più biancu, un pocu più biancu, grisgiu-biancu, biancu nuvolosu, labbre spesse - qualchì volta fermanu. Avemu da vene!
  Qualcosa hè ancu persa. Una danza di corpi, una danza lenta.
  Bruce nant'à u lettu in a stanza di cinque dollari. E foglie larghe di e giovani piante di banana svolazzanu in lontananza. "Sapete perchè u mo populu ride a mane ? Sapete perchè u mo populu cammina tranquillamente ?
  Dormi torna, omu biancu. Ùn ti precipità. Dopu in carrughju per un caffè è un paninu, cinque centesimi. I marinari sbarcanu da e navi, cù l'ochji stanchi. Vecchi neri è donne bianche vanu à u mercatu. Si cunnoscenu, donne bianche, neri. Sii gentile. Ùn ti precipità!
  Una canzona hè una danza lenta. Un omu biancu s'hè stallatu immobile nant'à i moli, in un lettu di cinque dollari à u mese. Scaldatelu. Pigliate u vostru tempu. Quandu vi sbarazzerete di sta fretta, forse a vostra mente funzionerà. Forse una canzona cumincierà à sunà in voi.
  Diu, seria bellu s'ellu ci fussi Tom Wills.
  Devu scrive li una lettera ? Innò, megliu micca. Fra pocu, quandu i ghjorni più freschi ghjunghjenu, anderete torna à u nordu. Turnate quì un ghjornu. State quì un ghjornu. Guardate è ascoltate.
  Canzone-ballu-ballu lentu.
  OceanofPDF.com
  LIBRU CINQUE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU UNDICI
  
  "SABATU SERA - È a cena hè nantu à a tavula. A mo vechja signora prepara a cena - chì! Aghju una pipa in bocca."
  
  Alzate a padedda, abbassate u coperchio,
  Mamma mi farà u pane lievitatu.
  
  "Ùn ti daraghju micca
  Nunda più di i mo rulli di gelatina.
  
  "Ùn ti daraghju micca
  Nunda più di i mo rulli di gelatina.
  
  Hè sabbatu sera à a fabbrica di Old Harbor. Sponge Martin mette via i so pennelli, è Bruce imita ogni so muvimentu. "Lasciate i pennelli cusì, è saranu bè per luni mattina."
  Spugna canta, mettendu e cose à u so postu è illuminendu si. Una piccula è bella maledizione - Spugna. Hà un istintu di travagliadore. Li piacenu e cose cusì, i so arnesi in ordine.
  "Sò stancu di l'omi sporchi. Li odiu."
  L'omu imbronciatu chì travagliava accantu à Sponge avia fretta di sorte da a porta. Era prontu à parte dapoi dece minuti.
  Ùn ci era nè pulizia di i so pennelli nè messa in ordine dopu à ellu. Verificava u so orologio ogni dui minuti. A so fretta divertia Sponge.
  "Vole vultà in casa è vede s'è a so vechja hè sempre quì - sola. Vole vultà in casa è ùn vole andà. S'ellu a perde, hà paura di ùn truvà mai più una donna. E donne sò assai difficiule à ottene. Ùn ci hè guasi più nunda di elle. Ci sò solu circa dece milioni di elle libere, senza anima, soprattuttu in New England, da ciò chì aghju intesu", disse Sponge cù un'occhiata mentre u travagliadore imbronciatu si n'andava in furia senza dì bona notte à i so dui cumpagni.
  Bruce avia u suspettu chì Sponge avia inventatu a storia di u travagliadore è di a so moglia per divertisce si, per divertisce Bruce.
  Ellu è Sponge sò surtiti inseme da a porta. "Perchè ùn vene micca per cena di dumenica?" disse Sponge. Invitava Bruce ogni sabbatu sera, è Bruce avia digià accettatu parechje volte.
  Avà caminava cù Sponge longu a strada chì saliva versu u so hotel, un picculu hotel di travagliadori, in una strada à meza strada di Old Harbor Hill, una cullina chì s'alzava ripidamente guasi da a riva di u fiume. Nantu à a riva di u fiume, nantu à una piattaforma di terra ghjustu sopra à a linea di l'inundazione, ci era spaziu solu per i binari di a ferrovia è una fila di edifici di fabbrica trà i binari è a riva di u fiume. Attraversu i binari è una strada stretta vicinu à e porte di a fabbrica, e strade s'alzavanu finu à a cullina, mentre altre strade currianu parallele à i binari intornu à a cullina. A parte cummerciale di a cità era situata guasi à meza strada di a cullina.
  Lunghi edifici di mattoni rossi di a cumpagnia di carrai, po una strada pulverulenta, binari di ferrovia, è po gruppi di strade di case di travagliadori, piccule case di legnu assai vicine, po duie strade di butteghe, è sopra l'iniziu di ciò chì i Sponges chjamavanu "a parte elegante di a cità".
  L'albergu induve Bruce campava era in una strada di a classa operaia, ghjustu sopra à e strade cummerciali, "mezu riccu, mezu poveru", disse Gubka.
  Ci hè statu un tempu - quandu Bruce, tandu John Stockton, era un zitellu è hà campatu per un cortu periodu in u listessu hotel - era in a parte più "elegante" di a cità. A terra in cima à a cullina era guasi rurale à quellu tempu, cuperta d'arburi. Prima di e vitture, a salita era troppu ripida, è Old Harbor ùn avia micca assai onde. Questu hè statu quandu u so babbu hà pigliatu a pusizione di direttore di a Old Harbor High School, è ghjustu prima chì a piccula famiglia si trasferì in Indianapolis.
  Bruce, tandu in pantaloni, campava cù u so babbu è a so mamma in duie camere vicine - chjuche à u secondu pianu di un hotel di trè piani. Ancu tandu, ùn era micca u megliu hotel di a cità, è micca ciò chì hè avà - un mezu dormitoriu per i travagliadori.
  L'hotel era sempre pussedutu da a listessa donna, a vedova chì l'avia pussedutu quandu Bruce era zitellu. Era stata una ghjovana vedova cù dui figlioli, un zitellu è una zitella - u zitellu dui o trè anni più vechju. Era sparitu da a scena quandu Bruce hè vultatu à campà quì, trasfirendu si à Chicago, induve hà travagliatu cum'è copywriter per una agenzia pubblicitaria. Bruce hà surrisu quandu hà intesu parlà di questu. "Diu meu, chì cerchju di a vita. Principiate in qualchì locu è finite induve avete principiatu. Ùn importa micca veramente ciò chì sò e vostre intenzioni. Girate in cerchi. Avà u vedi, ma avà ùn u vedi micca". U so babbu è questu zitellu anu travagliatu i stessi impieghi in Chicago, si sò incruciati, è tramindui anu pigliatu u so travagliu seriamente. Quandu hà intesu ciò chì u figliolu di u pruprietariu facia in Chicago, una storia chì unu di i picciotti in l'uffiziu di u ghjurnale li hà dettu hè ghjunta à a mente di Bruce. Era una storia di certe persone: persone di l'Iowa, persone di l'Illinois, persone di l'Ohio. Un ghjurnalistu di Chicago hà vistu parechje persone quandu hè andatu in viaghju cù un amicu. "Sò in affari o pussedenu una splutazione agricula, è di colpu si sentenu cum'è s'elli ùn pudessinu andà in nudda parte. Dopu vendenu a piccula splutazione agricula o u magazinu è compranu una Ford. Cumincianu à viaghjà, omi, donne è zitelli. Vanu in California è si ne stancanu. Si trasferiscenu in Texas, dopu in Florida. A vittura face un rumore è un rumore cum'è un camion di latte, ma cuntinueghjanu à andà. Infine, tornanu induve anu cuminciatu è ricumincianu tuttu u spettaculu da capu. U paese si riempie di millaie di ste caravane. Quandu una tale impresa fiasca, si stabiliscenu in ogni locu, diventanu braccianti agriculi o travagliadori di fabbrica. Ci sò parechji. Pensu chì sia a sete di viaghjà americana, un pocu incipiente."
  U figliolu di a vedova, chì pussedia l'hotel, si trasferì à Chicago, truvò un impiegu è si maritò, ma a figliola ùn ebbe furtuna. Ùn avia micca trovu un omu. Avà a mamma invechjava, è a so figliola si ne andò per piglià u so postu. L'hotel era cambiatu perchè a cità era cambiata. Quandu Bruce era zitellu, campendu quì in i pantaloni cù a so mamma è u so babbu, ci campavanu uni pochi di persone senza impurtanza - per esempiu, u so babbu, un direttore di liceu, un ghjovanu duttore micca maritatu è dui ghjovani avucati. Per risparmià un pocu di soldi, ùn andavanu micca in un hotel più caru in a strada principale di l'affari, ma si stabiliscianu in un bellu locu nantu à a cullina più in altu. A sera, quandu Bruce era zitellu, sti omi si pusavanu nantu à e sedie davanti à l'hotel è parlavanu, spiegendu si l'uni à l'altri a so presenza in un locu menu caru. "Mi piace. Hè più tranquillu quì", disse unu di elli. Pruvavanu à fà un pocu di soldi cù e spese di i so viaghjatori è parevanu vergugnassi di u fattu.
  A figliola di a casa era tandu una bella zitellina cù longhi ricci gialli. In e sere di primavera è d'autunnu, ghjucava sempre davanti à l'albergu. L'omi di viaghju a accarezzavanu è a curavanu, è ella l'amava. Unu dopu l'altru, a pusavanu nantu à e so ghjinochje è li davanu muniti o caramelle. "Da quantu tempu hè accadutu questu?" si dumandava Bruce. À chì età era ella, una donna, diventata timida? Forse era scivulata senza sapè da l'unu à l'altru. Una sera, era seduta nantu à e ghjinochje di un ghjovanu è di colpu hà avutu una sensazione. Ùn sapia micca ciò chì era. Ùn duveria più fà cose cusì. Saltò in ghjò è si n'andò cù un'aria cusì maestosa chì fece ride l'omi di viaghju è l'altri chì eranu seduti intornu. U ghjovanu viaghjatore hà pruvatu à cunvince la à vultà è à pusà si di novu nantu à e so ghjinochje, ma ella hà rifiutatu, è dopu hè andata à l'albergu è hè cullata in a so stanza sentendu - quale sà ciò chì.
  Hè accadutu questu quandu Bruce era zitellu quì ? Ellu, u so babbu è a so mamma si pusavanu qualchì volta nantu à e sedie fora di a porta di l'albergu in e sere di primavera è d'autunnu. A pusizione di u so babbu in u liceu li dava una certa dignità à l'ochji di l'altri.
  È a mamma di Bruce, Martha Stockton ? Hè stranu quantu hè stata una figura distinta è eppuru sfuggente per ellu dapoi ch'ellu hè diventatu adultu. Hà sunniatu è pensatu à ella. Calchì volta, in a so imaginazione, era ghjovana è bella, calchì volta vechja è stanca di u mondu. Era diventata simpliciamente una figura cù a quale a so fantasia ghjucava ? Una mamma dopu à a so morte, o dopu chì ùn campate più vicinu à ella, hè qualcosa cù a quale a fantasia di un omu pò ghjucà, sunnià, fà parte di u muvimentu di a danza grottesca di a vita. Idealizà la. Perchè micca ? Hè andata. Ùn si avvicinerà micca à rompe u filu di u sognu. U sognu hè veru cum'è a realità. Quale cunnosce a differenza ? Quale cunnosce qualcosa ?
  
  Mamma, cara mamma, veni avà in casa meia
  L'orologio nantu à a guglia batte dece ore.
  
  Fili d'argentu trà l'oru.
  
  Calchì volta Bruce si dumandava s'ellu era accaduta a listessa cosa à l'imagine di u so babbu di una donna morta cum'è era accaduta à a soia. Quandu ellu è u so babbu pranzavanu inseme in Chicago, qualchì volta vulia fà dumande à l'omu più vechju, ma ùn hà micca osatu. Forse l'averebbe fatte, s'ellu ùn era micca per a tensione trà Bernice è a nova moglia di u so babbu. Perchè si dispiacevanu tantu? Avaria duvutu pudè dì à l'omu più vechju: "Chì ne dici di questu, babbu? Chì preferisci avè intornu - u corpu vivu di una ghjovana donna o u sognu mezu reale, mezu imaginatu di una donna morta?" A figura di a so mamma, suspesa in suluzione, in un liquidu fluttuante è mutevule - una fantasia.
  Un ghjovanu ebreu brillanti in un ufficiu di ghjurnale puderia avè certamente datu qualchì eccellente cunsigliu maternu: "E mamme cù stelle d'oru mandanu i so figlioli à a guerra - a mamma di un ghjovanu assassinu in tribunale - in neru - inserita quì da l'avucatu di u so figliolu - una volpe, quellu bellu tippu, un bon membru di a ghjuria". Quandu Bruce era zitellu, campava cù a so mamma è u so babbu à u listessu pianu di un hotel in Old Harbor, induve dopu hà ottenutu una stanza. Poi ci era una stanza per u so babbu è a so mamma, è una stanza più chjuca per ellu stessu. U bagnu era à u listessu pianu, à qualchì porta di distanza. U locu puderia esse statu listessu tandu cum'è avà, ma à Bruce li pareva assai squallidu. U ghjornu chì hè vultatu à Old Harbor è hè andatu à l'hotel, è quandu li hè stata mostrata a so stanza, hà tremulatu, pensendu chì a donna chì l'avia purtatu in cima à e scale l'avia da purtà in a stessa stanza. À u principiu, quandu era solu in a stanza, hà pensatu chì forse sta era a stessa stanza in a quale avia campatu da zitellu. A so mente andava "click, clic", cum'è un vechju orologio in una casa viota. "Oh, Diu meu ! Girate intornu à u rosa, per piacè ?" Pianu pianu, tuttu hè diventatu chjaru. Hà decisu chì sta stanza era sbagliata. Ùn vulia micca chì e cose fussinu cusì.
  "Megliu micca. Una notte mi puderia sveglià pienghjendu per a mo mamma, vulendu chì e so braccia dolce mi stringhjinu, a mo testa ripusassi nantu à u so pettu dolce. Cumplessu di mamma - qualcosa di simile. Devu pruvà à liberà mi da i ricordi. S'ellu possu, dà un novu fiatu in e mo narici. A danza di a vita! Ùn ti fermà. Ùn vultà in daretu. Balla a danza finu à a fine. Ascolta, senti a musica?"
  A donna chì l'hà fattu entre in a stanza era senza dubbitu a figliola di i Capelli Ricci. U sapia da u so nome. Avia messu un pocu di pesu, ma purtava vestiti puliti. I so capelli eranu digià diventati un pocu grigi. Era sempre una zitella dentru? Vulìa esse torna un zitellu? Era questu chì l'avia purtatu torna à Old Harbor? "Ebbè, micca cusì", si disse fermamente. "Sò nantu à un lettu diversu avà."
  È chì ne hè di quella donna, a figliola di u pruprietariu di l'albergu, chì avà travaglia ella stessa cum'è pruprietaria d'albergu ?
  Perchè ùn avia micca trovu un omu ? Forse ùn vulia micca. Forse avia vistu troppu omi. Ellu stessu, da zitellu, ùn avia mai ghjucatu cù i dui zitelli di l'albergu perchè a zitellina u facia timidi quandu a vidia sola in u hall, è perchè, essendu dui o trè anni più vechju, era timidu ancu ellu.
  A mane, quand'ellu era zitellu cù pantaloni finu à u ghjinochju è stava in un albergu cù u so babbu è a so mamma, andava à a scola, di solitu facendu passeggiate cù u so babbu, è u dopumeziornu, quandu a scola era finita, turnava solu in casa. U so babbu stava tardi à a scola, curreggendu documenti o qualcosa di simile.
  À a fine di u dopumeziornu, quandu u tempu era bellu, Bruce è a so mamma sò andati à fà una spassighjata. Chì avia fattu ella tutta a ghjurnata ? Ùn ci era nunda da cucinà. Anu cenatu in a sala da pranzu di l'albergu trà viaghjatori, agricultori è abitanti di a cità chì eranu ghjunti à manghjà. Uni pochi d'omi d'affari sò ghjunti ancu. A cena hà custatu tandu vinticinque centesimi. Una prucessione di persone strane entrava è surtia custantemente da l'imaginazione di u zitellu. Ci era assai da fantasizà à quellu tempu. Bruce era un zitellu piuttostu silenziu. A so mamma era di u listessu tipu. U babbu di Bruce parlava per a famiglia.
  Chì facia a so mamma tutta a ghjurnata ? Cuciva assai. Facia ancu pizzu. Più tardi, quandu Bruce si maritò cù Bernice, a so minnanna, cù a quale hà campatu dopu a morte di a so mamma, li mandò assai pizzu chì a so mamma avia fattu. Era abbastanza delicatu, un pocu ingiallitu cù u tempu. Bernice era incantata di ricevelu. Hà scrittu à a so minnanna una nota dicendu quantu era gentile d'avè lu mandatu.
  Un dopumeziornu, quandu u zitellu, avà trentaquattru anni, hè vultatu in casa da a scola versu e quattru ore, a so mamma l'hà purtatu à fà una spassighjata. Parechji pacchetti fluviali ghjunghjìanu regularmente à Old Harbor à quellu tempu, è a donna è u zitellu amavanu andà à a diga. Chì trambustu! Chì canti, imprecazioni è grida! A cità, chì avia dormitu tuttu u ghjornu in a valle afosa di u fiume, si hè svegliata di colpu. I carretti guidavanu à casu longu à e strade cullinose, una nuvola di polvere s'alzava, i cani abbaiavanu, i zitelli currianu è gridavanu, un turbine d'energia hà travoltu a cità. Pareva una questione di vita o di morte se a barca ùn era micca tenuta à u molo à u mumentu sbagliatu. E barche scaricavanu merci, pigliavanu è lasciavanu i passeggeri vicinu à una strada fiancheggiata da picculi negozi è saloon, chì si truvava nantu à u situ avà occupatu da a Fabbrica di Rote Grigie. I negozii si affacciavanu nantu à u fiume, è daretu à elli curria a ferrovia, soffocendu pianu pianu a vita di u fiume. Quantu pocu romantica pareva a ferrovia, u fiume visibile è a vita fluviale.
  A mamma di Bruce hà cunduttu u zitellu per a strada in pendenza finu à una di e piccule butteghe chì davanu nant'à u fiume, induve di solitu cumprava qualchì bagatellu: un pacchettu di spilli o aghi o una bobina di filu. Dopu, ella è u zitellu si sò pusati nant'à una panca davanti à a buttega, è u buttegaiu hè ghjuntu à a porta per parlà cun ella. Era un omu ordinatu cù i mustacchi grigi. "À u zitellu li piace à fighjà e barche è u fiume, nò, signora Stockton?", disse. L'omu è a donna anu parlatu di u calore di a ghjurnata di fine settembre è di a pussibilità di pioggia. Dopu hè apparsu un cliente, è l'omu hè sparitu in a buttega è ùn hè più surtitu. U zitellu sapia chì a so mamma avia compru stu ninnolu in a buttega perchè ùn li piaceva micca pusà si nant'à a panca davanti senza fà un picculu favore. Sta parte di a cità stava digià cascendu à pezzi. A vita cummerciale di a cità s'era alluntanata da u fiume, s'era alluntanata da u fiume induve tutta a vita citadina era stata una volta cuncintrata.
  A donna è u zitellu sò stati pusati nantu à a panca per un'ora sana. A luce hà cuminciatu à addulcì si, è una fresca brisa di sera hà soffiatu à traversu a valle di u fiume. Quantu raramente sta donna parlava! Era chjaru chì a mamma di Bruce ùn era micca assai suciale. A moglia di u direttore di a scola puderia avè avutu assai amichi in cità, ma ùn pareva micca avè bisognu di elli. Perchè?
  Quandu a barca ghjunghjia o partia, era assai interessante. Un longu, largu molo acciottolato era calatu nantu à a strada rialzata in pendenza, è l'omi neri currianu o facianu jogging longu à a barca cù carichi nantu à a testa è e spalle. Eranu scalzi è spessu mezzi nudi. In i ghjorni caldi di a fine di maghju o di u principiu di settembre, cumu e so facce nere, e so spalle è e so spalle brillavanu à a luce di u ghjornu! Ci era a barca, l'acque grigie chì si muvianu lentamente di u fiume, l' arburi verdi nantu à a riva di u Kentucky, è una donna seduta accantu à un zitellu - cusì vicinu è eppuru cusì luntanu.
  Certe cose, impressioni, imagine è ricordi si sò incrustati in a mente di u zitellu. Ci sò rimasti dopu a morte di a donna è ch'ellu hè diventatu un omu.
  Donna. Misteru. Amore di e donne. Disprezzu per e donne. Cumu sò ? Sò cum'è l'arburi ? Finu à chì puntu una donna pò immergesi in u misteru di a vita, pensà, sente ? Ama l'omi. Piglia e donne. Andà à a deriva cù u passà di i ghjorni. U fattu chì a vita cuntinueghja ùn ti riguarda micca. Riguarda e donne.
  I pinsamenti d'un omu scontentu di a vita cum'ellu a vidia si mischiavanu cù ciò ch'ellu imaginava chì u zitellu duvia avè sintutu, pusatu vicinu à u fiume cù una donna. Prima ch'ellu fussi abbastanza vechju per ricunnosce la cum'è un esse cum'è ellu, era morta. Avia ellu, Bruce, in l'anni dopu à a so morte, mentre si trasfurmava in omu, creatu u sentimentu ch'ellu avia per ella ? Forse sì. Forse l'hà fattu perchè Bernice ùn pareva micca un grande misteru.
  Un amante deve amà. Hè a so natura. E persone cum'è Sponge Martin, chì eranu travagliadori, chì campavanu è sentianu per mezu di e so dite, percepianu a vita più chjaramente ?
  Bruce esce da a fabbrica cù Sponge un sabbatu sera. L'inguernu hè guasi finitu, a primavera hè ghjunta.
  Una donna hè daretu à u volante di una vittura davanti à i cancelli di a fabbrica - a moglia di Gray, u pruprietariu di a fabbrica. Un'altra donna hè seduta nantu à una panca accantu à u so figliolu, fighjendu u lettu di u fiume chì si move in a luce di a sera. Pensieri vaganti, fantasie in a mente di una persona. A realità di a vita hè annebbiata in questu mumentu. A fame di suminà, a carestia di a terra. Un gruppu di parolle, intricciate in a tela di a mente, anu penetratu a so cuscenza, furmendu parolle nantu à e so labbre. Mentre Sponge parlava, Bruce è a donna in vittura si sò guardati in l'ochji per un mumentu.
  E parolle chì eranu in testa di Bruce in quellu mumentu eranu da a Bibbia. "È Ghjuda disse à Onan: "Vai versu a moglia di u to fratellu, è sposala, è susciti una discendenza à u to fratellu.""
  Chì stranu mischju di parolle è idee. Bruce era statu luntanu da Bernice per mesi. Puderia veramente circà un'altra donna avà ? Perchè a donna in vittura pareva cusì spaventata ? L'avia imbarazzata fighjendu la ? Ma ella u fighjulava. Ci era una espressione in i so ochji cum'è s'ella fussi per parlà cun ellu, un travagliadore di a fabbrica di u so maritu. Ascoltava Sponge.
  Bruce camminava accantu à SpongeBob, senza vultà si. "Chì cosa hè sta Bibbia!" Era unu di i pochi libri chì Bruce ùn si stancava mai di leghje. Quandu era zitellu, è dopu a morte di a so mamma, a so minnanna avia sempre un libru nantu à a lettura di u Novu Testamentu, ma ellu leghjia l'Anticu Testamentu. Storie - omi è donne in relazione trà di elli - campi, pecure, granu chì cresce, a carestia chì hè ghjunta in a terra, l'anni di abbundanza à vene. Ghjiseppu, David, Saul, Sansone, l'omu forte - mele, api, granaghji, bestiame - omi è donne chì andavanu à i granaghji per stende si nantu à l'aie. "Quandu a vide, pensò ch'ella era una prostituta, perchè si cupria a faccia." È ghjunse da i so tosatori di pecure in Timorat, ellu è u so amicu Hirah l'Adullamita.
  "È si vultò versu ella per strada è disse: "Veni, lasciami vene cun tè"."
  È perchè quellu ghjovanu ebreu in l'uffiziu di u ghjurnale di Chicago ùn hà micca lettu u libru di u so babbu ? Tandu ùn ci saria statu tantu chiacchiericciu.
  Spugna nantu à un munzeddu di segatura in a valle di u fiume Ohio accantu à a so vechja - una vechja chì era viva cum'è un fox terrier.
  A donna in vittura fighjula Bruce.
  L'Operaiu, cum'è a Spugna, vidia, sintìa è tastava e cose cù e dite. A malatia di a vita hè nata perchè a ghjente si alluntanava da e so mani, è ancu da u so corpu. E cose si sentenu cù tuttu u corpu - fiumi - arburi - u celu - a crescita di l'erba - a cultura di u granu - e navi - u muvimentu di e sementi in a terra - strade di a cità - a polvera nantu à e strade di a cità - l'acciaiu - u ferru - i grattacieli - e facce nantu à e strade di a cità - i corpi di l'omi - i corpi di e donne - i corpi veloci è snelli di i zitelli.
  Stu ghjovanu ebreu di l'uffiziu di u ghjurnale di Chicago face un discorsu brillanti - alza u lettu. Bernice scrive una storia nantu à un pueta è una donna di cera, è Tom Wills rimprovera u ghjovanu ebreu. "Hà paura di a so donna".
  Bruce lascia Chicago è passa settimane nant'à u fiume è nant'à i moli di New Orleans.
  Pinsamenti di a so mamma - i pinsamenti di un zitellu di a so mamma. Un omu cum'è Bruce puderia pensà centu pinsamenti diversi mentre camminava dece passi accantu à un travagliadore chjamatu Sponge Martin.
  Sponge hà nutatu u picculu spaziu trà ellu - Bruce - è a donna in vittura ? L'hà sintutu, forse à traversu e so dite.
  "Ti hè piaciuta sta donna. Stai attenta", disse Sponge.
  Bruce hà surrisu.
  Più pinsamenti nantu à a so mamma mentre camminava cù Sponge. Sponge stava parlàndu. Ùn hà micca mintuvatu a donna in vittura. Forse era solu un pregiudiziu di i travagliadori. I travagliadori eranu cusì; pensavanu solu à e donne in un modu. Ci era qualcosa di terribilmente prosaicu in i travagliadori. Probabilmente, a maiò parte di e so osservazioni eranu bugie. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce si ricurdava, o pinsava di ricurdassi, certe cose di a so mamma, è dopu esse vultatu à Old Harbor, si sò accumulate in a so mente. Notti à l'albergu. Dopu cena, è in e notti chjare, ellu, a so mamma è u so babbu si pusavanu cù stranieri, viaghjatori è altri fora di a porta di l'albergu, è dopu Bruce era messu in lettu. Calchì volta u direttore di a scola si metteva in una discussione cù un omu. "Una tarifa prutettiva hè una bona cosa? Ùn pensate micca chì aumenterà troppu i prezzi? Qualchissia in mezu serà schiacciatu trà e macine superiore è inferiore."
  Chì ghjè una mola di fondu?
  U babbu è a mamma sò andati in e so camere: l'omu leghjia i so quaderni di scola, è a donna un libru. Calchì volta ella cuciva. Dopu a donna hè entrata in a camera di u zitellu è l'hà basgiatu nantu à e duie guance. "Avà vai à dorme", hà dettu. Calchì volta, dopu ch'ellu era andatu à dorme, i so genitori sò surtiti à fà una spassighjata. Induve sò andati ? Sò andati à pusà si nantu à una panca vicinu à un arburu davanti à u magazinu in a strada chì dà nantu à u fiume ?
  U fiume, sempre currente, era una cosa vasta. Ùn pareva mai avè fretta. Dopu un pocu tempu, si unì à un altru fiume, chjamatu Mississippi, è si mosse versu u sudu. Scorria sempre più acqua. Quandu era in lettu, u fiume pareva scorrere sopra a testa di u zitellu. Calchì volta in e notti di primavera, quandu l'omu è a donna eranu luntanu, una pioggia improvvisa cascava, è ellu si alzava da u lettu è andava à a finestra aperta. U celu era scuru è misteriusu, ma quandu si guardava da a stanza di u secondu pianu, si pudia vede a vista allegra di e persone chì si precipitavanu per a strada, per a strada versu u fiume, piattandosi in e porte è l'uscite per scappà da a pioggia.
  L'altre notti, l'unica cosa in u lettu era un spaziu scuru trà a finestra è u celu. L'omi passavanu longu u corridore fora di a so porta - omi in viaghju, chì si preparavanu per andà in lettu - a maiò parte di elli omi grassi cù e gambe pesanti.
  In qualchì modu, l'idea di Bruce l'omu di una mamma s'era cunfusa cù i so sentimenti per u fiume. Era bè cusciente chì era tuttu un miscugliu in a so testa. Mamma Mississippi, Mamma Ohio, nò ? Benintesa, era tuttu una sciocchezza. "Un lettu di pueta", averia dettu Tom Wills. Era simbolicu: fora di cuntrollu, dicendu una cosa è significendu un'altra. Eppuru ci pudia esse qualcosa in questu - qualcosa chì Mark Twain hà quasi capitu ma ùn hà micca osatu pruvà - l'iniziu di una spezia di grande puesia cuntinentale, eh ? Fiumi caldi, grandi è ricchi chì scorrenu - Mamma Ohio, Mamma Mississippi. Quandu cuminciate à diventà intelligente, duverete surveglià un lettu cusì. Attenti, fratellu, se u dite à voce alta, qualchì astutu abitante di a cità puderia ride di voi. Tom Wills ringhia: "Oh, andemu!" Quandu eri un zitellu, pusatu à fighjà u fiume, hè apparsu qualcosa, una macchia scura luntanu in a distanza. L'avete vistu affundassi pianu pianu, ma era cusì luntanu chì ùn pudiate vede ciò chì era. I tronchi impregnati d'acqua si muvianu di tantu in tantu, cù solu una estremità chì spuntava, cum'è una persona chì natava. Forse era un natatore, ma benintesa ùn pudia esse què. L'omi ùn natanu micca chilometri è chilometri in Ohio, nè chilometri è chilometri in Mississippi. Quandu Bruce era zitellu, pusatu nantu à una panca à fighjà, chjude l'ochji à meza, è a so mamma, pusata accantu à ellu, hà fattu listessu. Più tardi, quandu era un omu adultu, si saria rivelatu s'ellu è a so mamma avianu i stessi pinsamenti à u listessu tempu. Forse i pinsamenti chì Bruce imaginava dopu d'avè avutu da zitellu ùn li eranu mai venuti in mente. A fantasia era una cosa cumplicata. Cù l'aiutu di l'imaginazione, l'omu pruvava à cunnette si cù l'altri in qualchì modu misteriosu.
  Avete vistu u troncu chì si muvia è ondeggiava. Avà era di fronte à voi, micca luntanu da a riva di u Kentucky, induve ci era una corrente lenta è forte.
  È avà hà cuminciatu à diventà sempre più chjucu. Quantu tempu pudiate tene lu in vista contr'à u fondu grisgiu di l'acqua, una piccula criatura nera chì diventava sempre più chjuca ? Hè diventatu una prova. U bisognu era terribile. Chì ci vulia ? Mantene u sguardu fissu nantu à una macchia nera à a deriva, fluttuante nantu à a superficia giallu-grisgia in muvimentu, mantene u sguardu fermu u più longu pussibule.
  Chì facianu l'omi è e donne, pusati nantu à una panca fora in una sera scura, fighjendu a faccia scura di u fiume ? Chì anu vistu ? Perchè avianu bisognu di fà una cosa cusì assurda inseme ? Quandu u babbu è a mamma di un zitellu caminavanu soli di notte, ci era qualcosa di simile in elli ? Soddisfavanu veramente un bisognu in un modu cusì infantile ? Quandu tornavanu in casa è andavanu à dorme, qualchì volta parlavanu à voce bassa, qualchì volta stavanu zitti.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DODICI
  
  Un altru ricordu stranu per Bruce, camminendu cù Sponge. Quandu hà lasciatu Old Harbor per Indianapolis cù u so babbu è a so mamma, anu pigliatu una barca per Louisville. Bruce avia dodici anni à l'epica. U so ricordu di questu avvenimentu puderia esse più affidabile. Si sò alzati prestu a mane è anu camminatu finu à u molo in una baracca. Ci eranu dui altri passageri, dui ghjovani, ovviamente micca citadini di Old Harbor. Quale eranu? Certe figure, viste in certe circustanze, restanu per sempre incise in a memoria. Tuttavia, piglià tali cose troppu seriamente hè una questione difficiule. Puderia purtà à u misticisimu, è un misticu americanu seria qualcosa di assurdu.
  Quella donna in vittura à e porte di a fabbrica, quella chì Bruce è Sponge avianu appena passatu. Hè stranu chì Sponge sapia chì ci era una spezia di passaghju trà ella è Bruce. Ùn u cercava micca.
  Seria ancu stranu s'è a mamma di Bruce facia sempre tali cuntatti, tenenduli elli è u so omu - u babbu di Bruce - senza sapè ne nunda.
  Ella stessa ùn pudia micca avè saputu questu - micca cuscientemente.
  Quellu ghjornu di a so zitellina nant'à u fiume hè statu senza dubbitu un ricordu assai vivu per Bruce.
  Benintesa, Bruce era un zitellu tandu, è per un zitellu, l'avventura di trasladassi in un novu locu hè qualcosa di maravigliosu.
  Chì serà visibile in u novu locu, chì tipu di persone ci saranu, chì tipu di vita ci serà ?
  I dui ghjovani chì eranu imbarcati nantu à a barca quella mattina quandu ellu, a so mamma è u so babbu anu lasciatu Old Harbor stavanu vicinu à a ringhiera di u ponte superiore, parlavanu mentre a barca si ritirava in u fiume. Unu era un omu piuttostu corpulentu, cù e spalle larghe, capelli neri è mani grandi. Fumava una pipa. L'altru era magre è avia un picculu mustacchiu neru, chì accarezzava constantemente.
  Bruce era pusatu cù u so babbu è a so mamma nantu à una panca. A matina era passata. I passageri eranu imbarcati è a merce era stata scaricata. I dui ghjovani passageri cuntinuavanu à passeggià, ridendu è parlà cun fervore, è u zitellu avia a sensazione chì unu di elli, l'omu magru, avia qualchì tipu di cunnessione cù a so mamma. Cum'è s'è l'omu è a donna si fussinu cunnisciuti una volta è fussinu avà imbarazzati di truvà si in a listessa barca. Mentre passavanu a panca induve eranu pusati i Stockton, l'omu magru ùn li guardava micca, ma u fiume. Bruce hà sentitu un impulsu timidu è zitellinu di chjamallu. Era assorbitu da u ghjovanu è da a so mamma. Quantu paria ghjovana quellu ghjornu - cum'è una zitella.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатленоном лодки, который хвастался своими впечатленином лодки первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам прохходьми заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всеугда и собственностью что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если отнех. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  U capitanu di a barca è a maestra di scola sò andati in un'altra parte di a barca, è Bruce hè statu lasciatu solu cù a so mamma. In a so memoria - dopu a morte - hè rimasta una donna magra, piuttostu minuta, cù una faccia dolce è seria. Era guasi sempre tranquilla è riservata, ma qualchì volta - raramente - cum'è quellu ghjornu nantu à a barca, diventava stranamente vivace è energica. Quellu dopumeziornu, quandu u zitellu si stancò di corre intornu à a barca, hè andatu à pusà si di novu cun ella. Era cascata a sera. In un'ora, serianu ligati in Louisville. U capitanu hà purtatu u babbu di Bruce à a timoneria. Dui ghjovani eranu accantu à Bruce è a so mamma. A barca s'avvicinava à u molo, l'ultima tappa prima di ghjunghje in cità.
  Ci era una longa spiaggia dolcemente inclinata cù ciottoli posti in u fangu di l'argine di u fiume, è a cità induve si sò fermati era assai simile à Old Harbor, solu un pocu più chjuca. Avianu da scaricà parechji sacchi di granu, è i Negri currianu su è giù per u molo, cantendu mentre travagliavanu.
  Note strane è inquietanti surtianu da e gole di l'omi neri strappati chì currianu su è giù per u molo. E parolle eranu pigliate, sfracellate, indugiavanu in e so gole. Amanti di e parolle, amanti di i soni - i neri parevanu cunservà u so tonu in qualchì locu caldu, forse sottu à e so lingue rosse. E so labbre spesse eranu muri sottu à i quali u tonu si piattava. Un amore inconsciente per e cose inanimate perse per i bianchi - u celu, u fiume, una barca in muvimentu - un misticisimu neru - mai espressu, eccettu in u cantu o in i muvimenti di i corpi. I corpi di i travagliadori neri appartenevanu l'uni à l'altri cum'è u celu appartene à u fiume. Luntanu à valle, induve u celu era spruzzatu di rossu, tucava u lettu di u fiume. I soni da e gole di i travagliadori neri si toccavanu, si accarezzavanu. Nantu à u ponte di a barca stava u cumpagnu cù a faccia rossa, chì malediceva, cum'è s'ellu si rivolgesse à u celu è à u fiume.
  U zitellu ùn pudia capisce e parolle chì surtianu da a gola di i travagliadori neri, ma eranu putenti è belle. Più tardi, ricurdendu stu mumentu, Bruce si ricurdò sempre di e voce cantanti di i marinari neri cum'è culori. Rossi, marroni, gialli dorati chì scorrianu da gole nere. Sentì una strana eccitazione in sè stessu, è a so mamma, seduta accantu à ellu, era ancu eccitata. "Oh, u mo zitellu! Oh, u mo zitellu!" I soni eranu presi è indugiavanu in gole nere. E note si rumpianu in note da un quartu. E parolle, cum'è significatu, sò irrilevanti. Forse e parolle sò sempre state senza impurtanza. Ci eranu parolle strane nantu à un "cane banjo". Chì ghjè un "cane banjo"?
  "Oh, u mo cane di banjo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, u mo cane di banjo!"
  Corpi bruni chì currianu, corpi neri chì currianu. I corpi di tutti l'omi chì currianu su è giù per u molo eranu un solu corpu. Ùn pudia micca distingue unu da l'altru. Eranu persi l'uni in l'altri.
  Puderanu i corpi di e persone ch'ellu avia persu tantu esse l'unu in l'altru ? A mamma di Bruce pigliò a manu di u zitellu è a strinse forte è calorosamente. Accantu à ellu stava u ghjovanu magru chì era cullatu in barca quella mattina. Sapia ciò chì a mamma è u zitellu avianu sentitu in quellu mumentu, è vulia fà parte di elli ? Di sicuru, tuttu u ghjornu, mentre a barca navigava in su, ci era statu qualcosa trà a donna è l'omu, qualcosa di chì tramindui eranu solu à metà cuscenti. U maestru di scola ùn u sapia, ma u zitellu è u cumpagnu di u ghjovanu magru sì. Calchì volta, assai dopu à quella sera, i pinsamenti venenu à a mente di l'omu chì era una volta un zitellu in barca cù a so mamma. Tuttu u ghjornu, mentre l'omu vagava per a barca, parlava cù u so cumpagnu, ma in ellu ci era una chjama per a donna cù u zitellu. Qualcosa in ellu si mosse versu a donna mentre u sole calava versu l'orizonte occidentale.
  Avà u sole di sera paria chì stava per cascà in u fiume luntanu à punente, è u celu era rossu-rosatu.
  A manu di u ghjovanu era appoghjata nantu à a spalla di u so cumpagnu, ma a so faccia era vultata versu a donna è u zitellu. A faccia di a donna era rossa cum'è u celu di a sera. Ùn fighjava micca u ghjovanu, ma luntanu da ellu, à traversu u fiume, è u sguardu di u zitellu si spustò da a faccia di u ghjovanu à quella di a so mamma. A manu di a so mamma a stringhjia forte.
  Bruce ùn hà mai avutu fratelli o surelle. Forse a so mamma vulia più figlioli ? Calchì volta, assai dopu avè lasciatu Bernice, quandu navigava nant'à u fiume Mississippi in una barca aperta, prima di perde a barca in una timpesta una notte quandu era sbarcatu, succedevanu cose strane. Avia ghjittatu a barca in qualchì locu sottu à un arburu è s'era stesu nant'à l'erba vicinu à a riva. Davanti à i so ochji ci era un fiume viotu, pienu di fantasmi. Era mezu addurmintatu, mezu svegliu. E fantasie riempianu a so mente. Prima chì a timpesta si scatenassi è purtassi via a so barca, era statu stesu per un bellu pezzu in u bughju à u bordu di l'acqua, rivivendu un'altra sera nant'à u fiume. A stranezza è a maraviglia di e cose in natura ch'ellu avia cunnisciutu da zitellu è in qualchì modu persu dopu, u significatu persu in a vita in cità è in u matrimoniu cù Bernice - puderia mai ricuperalli ? Ci era a stranezza è a maraviglia di l'arburi, di u celu, di e strade di a cità, di e persone nere è bianche - l'edificii, e parolle, i soni, i pinsamenti, e fantasie. Forse u fattu chì i bianchi anu prosperatu cusì prestu in a vita, cù ghjurnali, publicità, grande cità, menti intelligenti è astute, chì guvernanu u mondu, li hà custatu più di ciò ch'elli anu guadagnatu. Ùn anu micca ottenutu assai.
  U ghjovanu chì Bruce hà vistu una volta nant'à un battellu di u fiume Ohio, quand'ellu era un zitellu chì viaghjava in sù cù a so mamma è u so babbu - era ellu, quella sera, qualcosa cum'è l'omu chì Bruce diventerà dopu ? Saria un stranu cambiamentu di mente s'ellu quellu ghjovanu ùn fussi mai esistitu, s'ellu u zitellu l'avessi inventatu. Supponemu ch'ellu l'abbia simpliciamente inventatu dopu - in qualchì modu - per spiegà a so mamma à sè stessu, cum'è un mezzu per avvicinassi à a donna, a so mamma. U ricordu di un omu di una donna, a so mamma, pò ancu esse una finzione. Una mente cum'è quella di Bruce cercava spiegazioni per tuttu.
  Nantu à una barca nant'à u fiume Ohio, a sera s'avvicinava rapidamente. Una cità stava in cima à a scogliera, è trè o quattru omi sò sbarcati. I Negri cuntinuavanu à cantà, à trottu è à ballà avanti è indietro longu u molo. Una baracca sgangherata, à a quale eranu ligati dui cavalli decrepiti, si muvia per a strada versu a cità nant'à a scogliera. Dui omi bianchi stavanu nant'à a riva. Unu era chjucu è agile, teneva un libru mastru. Verificava i sacchi di granu mentre eranu purtati à terra. "Centu ventidue, ventitrè, ventiquattru".
  "Oh, u mo cane di banjo! Oh, ho! Oh, ho!
  U secondu omu biancu nant'à a riva era altu è magre, cù un sguardu salvaticu in l'ochji. A voce di u capitanu, chì parlava à u babbu di Bruce in a timoneria o nant'à u ponte superiore, era chjara in l'aria calma di a sera. "Hè pazzu." U secondu omu biancu nant'à a riva era pusatu in cima à a diga, cù i ghjinochji trà e braccia. U so corpu si dondulava pianu pianu avanti è indietro à u ritmu di u cantu di i Negri. L'omu era statu in qualchì tipu d'accidente. Ci era una ferita nant'à a so guancia longa è magra, è u sangue sgocciolava in a so barba sporca è si seccava quì. Una piccula striscia di rossu era appena visibile contr'à u celu rossu à punente, cum'è a striscia di focu chì u zitellu pudia vede quandu guardava in ghjò versu u tramontu. L'omu feritu era vistutu di stracci, cù e labbre aperte, e labbre grosse cum'è quelle di i Negri quandu cantavanu. U so corpu oscillava. U corpu di u ghjovanu magru nant'à a barca, chì pruvava à mantene una cunversazione cù u so cumpagnu, un omu cù e spalle larghe, oscillava guasi impercettibilmente. U corpu di a donna chì era a mamma di Bruce hà oscillatu.
  À u zitellu in barca quella sera, u mondu sanu, u celu, a barca, a riva chì si ritirava in l'oscurità chì si facia più grande, parevanu tremulà da e voce di i neri chì cantavanu.
  Puderia esse statu tuttu solu una fantasia, un capriccio ? Puderia esse statu ch'ellu, da zitellu, s'era addurmintatu nant'à una barca, stringhjendu a manu di a so mamma, è ch'ellu l'avia sunniatu tuttu ? A barca à ponte strettu era stata calda tutta a ghjurnata. L'acqua grisgia chì scorria accantu à a barca hà addurmintatu u zitellu.
  Chì hè accadutu trà a piccula donna chì stava seduta in silenziu nant'à u ponte di a barca è u ghjovanu cù i picculi mustacchi chì hà passatu tutta a ghjurnata à parlà cù u so amicu senza parlà una volta à a donna ? Chì pudia accade trà persone di e quali nimu ùn sapia nunda, è di e quali elli stessi sapianu pocu ?
  Quandu Bruce camminava accantu à Sponge Martin è hà passatu una donna seduta in una vittura, è qualcosa - una spezia di lampu hè apparitu trà di elli - chì significava?
  Quellu ghjornu nant'à a barca di u fiume, a mamma di Bruce si vultò per affruntà u ghjovanu, ancu s'è u zitellu i fighjulava tramindui. Cum'è s'ella avia accunsentutu di colpu à qualcosa - forse un basgiu.
  
  Nimu ùn ne sapia nunda, fora di u zitellu è, forse, una idea pazza è bizzarra, u pazzu pusatu nantu à a riva di u fiume, chì fighjulava a barca cù e so labbre grosse è cascanti. "Hè trè quarti biancu, un quartu neru, è hè pazzu da dece anni", spiegò a voce di u capitanu à u maestru di scola nantu à u ponte sopra.
  U pazzu stava accucciatu nantu à a riva, in cima à a diga, finu à chì a barca si staccò da l'ormeggi, dopu si alzò in pedi è gridò. U capitanu disse dopu ch'ellu facia questu ogni volta chì una barca attraccava in cità. Sicondu u capitanu, l'omu era innocu. U pazzu, cù una striscia di sangue rossu nantu à a guancia, si alzò in pedi, si raddrizzò è parlò. U so corpu s'assumigliava à u troncu di un arburu mortu chì cresce in cima à a diga. Forse ci era un arburu mortu quì. U zitellu puderia esse addurmintatu è avè sunniatu tuttu. Era stranamente attrattu da u ghjovanu magru. Puderia avè vulsutu u ghjovanu vicinu à ellu, è avè permessu à a so imaginazione di avvicinallu attraversu u corpu di a donna, a so mamma.
  Quantu strappati è sporchi eranu i vestiti di u pazzu ! Un basgiu hè passatu trà una ghjovana donna nantu à u ponte è un ghjovanu magru. U pazzu hà gridatu qualcosa. "State à galla ! State à galla !" hà gridatu, è tutti i neri sottu, nantu à u ponte inferiore di a barca, sò diventati silenziosi. U corpu di u ghjovanu mustacchiu tremava. U corpu di a donna tremava. U corpu di u zitellu tremava.
  "Va bè", chjamò a voce di u capitanu. "Va bè. Ci occuperemu di noi stessi."
  "Hè solu un pazzu innocu, scende ogni volta chì una barca ghjunghje è grida sempre qualcosa di simile", hà spiegatu u capitanu à u babbu di Bruce mentre a barca si lanciava in a corrente.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TREDICI
  
  Sabatu sera - È a cena hè nantu à a tavula. A vechja prepara a cena - chì!
  
  Alzate a padedda, abbassate u coperchio,
  Mamma mi farà u pane lievitatu!
  
  È ùn ti daraghju mancu un rollu di gelatina.
  È ùn ti daraghju mancu un rollu di gelatina.
  
  Era un sabbatu sera di principiu di primavera in Old Harbor, Indiana. A prima debule prumessa di ghjorni d'estate caldi è umidi era in l'aria. In e pianure in sù è in ghjò da Old Harbor, l'acque di l'inundazione cuprianu sempre campi prufondi è piatti. Terra calda è ricca induve crescenu l'arburi, induve crescenu e fureste, induve cresce u granu. Tuttu l'imperu mediamericanu, spazzatu da piogge frequenti è deliziose, grandi fureste, praterie induve i fiori di prima primavera crescenu cum'è un tappettu, una terra di parechji fiumi chì scorrenu versu u fiume Madre marrone, lentu è forte, una terra induve si pudia campà è fà l'amore. Ballà. Una volta l'Indiani ballavanu quì, festeggiavanu quì. Sparghjianu puesie cum'è semi in u ventu. Nomi di fiumi, nomi di cità. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  U sabbatu sera, mentre Sponge è Bruce pusavanu i so pennelli è lasciavanu a fabbrica, Sponge cuntinuò à cunvince Bruce à vene in casa soia per a cena di dumenica. "Ùn avete micca una vechja signora. À a mo vechja signora li piace avè vi quì.
  U sabbatu sera, Sponge era di bon umore. A dumenica, s'ingurgitava di pollu frittu, purè di patate, salsa di pollu è torta. Dopu si stendeva per terra vicinu à a porta d'entrata è s'addurmentava. Sè Bruce ghjunghjia, riescia in qualchì modu à mette e mani nantu à una buttiglia di whisky, è Sponge duvia trascinalla uni pochi di volte. Dopu chì Bruce avia pigliatu un paru di sorsi, Sponge è a so vechja finianu u viaghju. Dopu a vechja si pusava nantu à a sedia à dondolu, ridendu è scherzendu cù Sponge. "Ùn hè più cusì bravu - ùn riceve più suchju. Deve esse in cerca di un omu più ghjovanu - cum'è tè, per esempiu", disse, facendu l'ochju à Bruce. Sponge rideva è si vultulava per terra, grugnendu di tantu in tantu cum'è un vechju porcu grassu è pulitu. "Ti aghju datu dui figlioli. Chì ti và ?"
  - Avà hè ora di pensà à a pesca - qualchì ghjornu di paga - prestu, eh, vechja?
  Ci eranu piatti sporchi nant'à a tavula. Dui anziani dormianu. Una spugna li stringhjia u corpu contr'à a porta aperta, una vechja donna in una sedia à dondolo. Avia a bocca aperta. Avia denti falsi nant'à a mandibula superiore. E mosche volavanu per a porta aperta è si pusavanu nant'à a tavula. Dateli da manghjà, volanu! Ci era assai pollu frittu rimasu, assai salsa, assai purè di patate.
  Bruce avia l'idea chì i piatti eranu stati lasciati senza lavà perchè Sponge vulia aiutà cù a pulizia, ma nè ellu nè a vechja ùn vulianu chì un altru omu u vedessi aiutà cù u compitu di una donna. Bruce pudia imaginà a cunversazione trà elli ancu prima di ghjunghje. "Ascolta, vechja, li hai lasciati soli cù i piatti. Aspettate ch'ellu si ne và."
  Gubka pussedia una vechja casa di mattoni, una volta una stalla, vicinu à a riva di u fiume induve u fiumicellu girava à u nordu. A ferrovia passava davanti à a porta di a so cucina, è davanti à a casa, più vicinu à u bordu di l'acqua, ci era una strada di terra. Durante l'inundazioni di primavera, a strada era qualchì volta sommersa, è Gubka duvia passà per l'acqua per ghjunghje à i binari.
  A strada di terra era stata una volta a strada principale per a cità, è ci era stata una taverna è una diligenza, ma a piccula stalla di mattoni chì Sponge avia compru à bassu prezzu è trasfurmatu in una casa - quandu era un ghjovanu appena maritatu - era l'unicu segnu di a so antica grandiosità lasciatu nantu à a strada.
  Cinque o sei galline è un gallu camminavanu longu una strada piena di solchi prufondi. Poche vitture viaghjavanu per sta strada, è mentre l'altri dormianu, Bruce hà passatu cù cura u corpu di Sponge è hè surtitu da a cità longu a strada. Dopu avè camminatu mezu chilometru è avè lasciatu a cità, a strada s'hè alluntanata da u fiume in e colline, è ghjustu à questu puntu a corrente hè calata bruscamente nantu à a riva. A strada pudia cascà in u fiume quì, è in tali mumenti, à Bruce li piacia à pusà si nantu à un troncu à u bordu è fighjà in ghjò. U calu era di circa deci piedi, è a corrente cuntinuava à erode e rive. Tronchi è ostaculi, purtati da a corrente, anu guasi toccu a riva prima di esse lavati in mezu à u fiume.
  Era un locu per pusà si, sunnià è pensà. Quandu si stancò di u fiume, si n'andò in muntagna, vultendu in cità a sera longu una nova strada chì purtava dritta à traversu e colline.
  Spugna in u magazinu ghjustu prima di u fischiu di sabbatu dopu meziornu. Era un omu chì hà travagliatu, manghjatu è dormitu tutta a so vita. Quandu Bruce travagliava per un ghjurnale in Chicago, lasciava l'uffiziu di u ghjurnale un dopu meziornu sentendu si insatisfattu è viotu. Spessu ellu è Tom Wills andavanu à pusà in qualchì ristorante scuru. Ghjustu à traversu u fiume, in u latu nordu, ci era un locu induve si pudia cumprà whisky è vinu di contrabbando. Si pusavanu è beievanu per duie o trè ore in un locu chjucu è scuru mentre Tom ringhiava.
  "Chì tipu di vita hè per un adultu chì abbanduneghja i so letti è manda l'altri à raccoglie i scandali di a cità - l'ebreu abbellisce questu cù parolle culurite."
  Ancu s'ellu era vechju, Sponge ùn pareva micca stancu quandu u travagliu di a ghjurnata era finitu, ma appena ghjuntu in casa è manghjatu, vulia dorme. Tutta a dumenica, dopu à cena di dumenica, à meziornu, dormia. L'omu era cumpletamente cuntentu di a vita ? U so travagliu, a so moglia, a casa induve campava, u lettu induve dormia u suddisfavanu ? Ùn avia micca sogni, ùn cercava nunda chì ùn pudia truvà ? Quandu si svegliò una mattina d'estate dopu à una notte nantu à un munzeddu di segatura vicinu à u fiume è a so vechja, chì pinsamenti li sò ghjunti in capu ? Puderia esse chì per Sponge, a so vechja era cum'è u fiume, cum'è u celu sopra, cum'è l'arburi nantu à a riva luntana di u fiume ? Era ella per ellu un fattu di natura, qualcosa nantu à quale ùn si facianu micca dumande, cum'è a nascita o a morte ?
  Bruce hà decisu chì u vechju ùn era micca necessariamente suddisfattu di sè stessu. Ùn importava micca s'ellu era suddisfattu o micca. Avia una spezia d'umiltà, cum'è Tom Wills, è li piacia l'artigianatu di e so mani. Li dava un sensu di pace in a vita. À Tom Wills saria piaciutu quest'omu. "Hà qualcosa per tè è per mè", avaria dettu Tom.
  In quantu à a so vechja, s'era abituatu à ella. À u cuntrariu di parechje mogli di travagliadori, ùn pareva micca stanca. Forse era perchè avia sempre avutu dui figlioli, ma puderia ancu esse per qualcosa d'altru. Ci era un travagliu da fà, è u so omu pudia fà lu megliu cà a maiò parte di l'omi. Si ripusava in questu fattu, è a so moglia si ripusava in questu. Omu è donna stavanu in i limiti di e so forze, muvendusi liberamente in u picculu ma precisu circulu di a vita. A vechja era una bona cuoca è si divertia à fà una spassighjata occasionale cù Sponge - a chjamavanu dignitosamente "viaghji di pesca". Era una criatura forte, nervosa è mai stanca di a vita - di Sponge, u so maritu.
  A suddisfazione o l'insatisfazione di a vita ùn avia nunda à chì vede cù Sponge Martin. U sabbatu dopu meziornu, mentre ellu è Bruce si preparavanu à parte, alzò e mani è dichjarò: "Sabatu sera è cena in tavola. Hè u mumentu u più felice in a vita di un travagliadore". Bruce vulia qualcosa di assai simile à ciò chì Sponge Martin hà ottenutu? Forse hà lasciatu Bernice solu perchè ùn sapia micca cumu travaglià cun ellu. Ùn vulia micca fà squadra cun ellu. Chì vulia? Ebbè, ignuralla. Bruce hà pensatu à ella tuttu u ghjornu, à ella è à a so mamma, à ciò chì si pudia ricurdà di a so mamma.
  Hè pussibule chì qualchissia cum'è Sponge ùn si sia micca marchjatu cum'è ellu, cù un cervellu chì girava, fantasie à a deriva, sentendu si intrappulatu è mai liberatu. A maiò parte di a ghjente deve esse ghjunta à un locu dopu un pocu tempu induve tuttu stava fermu. Picculi frammenti di pinsamenti chì volavanu in capu. Nunda d'urganizatu. I pinsamenti vagavanu sempre più luntanu.
  Una volta, quand'ellu era zitellu, hà vistu un troncu chì ballava nantu à a riva di u fiume. Si n'andò sempre di più, finu à diventà una piccula macchia nera. Dopu sparì in un grisgiu fluidu è infinitu. Ùn sparì micca di colpu. Quandu u fighjavate attentamente, pruvendu à vede quantu tempu pudiate tene lu in vista, allora...
  Era quì ? Era ! Ùn era micca ! Era ! Ùn era micca !
  Un ingannu di a mente. Dicemu chì a maiò parte di a ghjente era morta è ùn u sapianu micca. Quandu eri vivu, un flussu di pinsamenti è fantasie scorria per a to mente. Forse s'è tù urganizessi un pocu sti pinsamenti è fantasie, li facessi agisce per mezu di u to corpu, li facessi parte di tè stessu...
  Tandu puderanu esse aduprati - forse in u listessu modu chì Sponge Martin hà adupratu un pennellu. Pudete metteli nantu à qualcosa, cum'è Sponge Martin puderia applicà a vernice. Supponemu chì circa una persona nantu à un milione hà veramente messu in ordine almenu un pocu. Chì significaria què? Cumu seria una tale persona?
  Saria statu Napulione, Cesare ?
  Probabilmente micca. Saria troppu fastidiu. S'ellu diventessi Napulione o Cesare, duverebbe pensà à l'altri tuttu u tempu, pruvà à sfruttalli, pruvà à sveglialli. Ebbè, innò, ùn pruverebbe micca à sveglialli. S'elli si svegliassinu, serianu cum'è ellu. "Ùn mi piace micca quantu pare magre è famitu. Pensa troppu." Qualcosa di simile, nò? Napulione o Cesare duverebbenu dà à l'altri ghjoculi per ghjucà, eserciti da cunquistà. Duverebbe mette si in mostra, avè ricchezza, purtà belli vestiti, fà invidia à tutti, fà chì tutti volenu esse cum'è ellu.
  Bruce avia pensatu assai à Sponge quandu travagliava accantu à ellu in u magazinu, quandu camminava accantu à ellu per a strada, quandu u vidia dorme per terra cum'è un porcu o un cane dopu avè si pienu di u cibu chì a so vechja avia preparatu. Sponge avia persu u so attellu di pittura di carrozze senza colpa soia. Ci eranu troppu poche carrozze da pitturà. Più tardi, averia pussutu apre un attellu di pittura di vitture s'ellu avia vulsutu, ma era probabilmente troppu vechju per quessa. Hà cuntinuatu à pitturà e rote, à parlà di u tempu ch'ellu avia l'attellu, à manghjà, à dorme, à imbriacassi. Quandu ellu è a so vechja eranu un pocu imbriachi, ella li pareva una zitella, è per un pezzu, hè diventatu quellu zitellu. Quantu spessu? Circa quattru volte à settimana, disse Sponge una volta, ridendu. Forse si vantava. Bruce hà pruvatu à imaginà si cum'è Sponge in un tale mumentu, Sponge stesu nantu à un munzeddu di segatura vicinu à u fiume cù a so vechja. Ùn pudia fà la. Tali fantasie si mischiavanu cù e so reazioni à a vita. Ùn pudia esse Sponge, un vechju travagliadore, spogliatu di a so pusizione di capu, imbriacu è chì pruvava à fà cum'è un zitellu cù una vechja. Ciò chì hè accadutu hè chì stu pensamentu hà purtatu in mente certi avvenimenti spiacevuli da a so propria vita. Avia lettu una volta "A Terra" di Zola, è dopu, pocu prima di lascià Chicago, Tom Wills li hà mostratu u novu libru di Joyce, "Ulisse". Ci eranu certe pagine. Un omu chjamatu Bloom in piedi nantu à una spiaggia cù e donne. Una donna, a moglia di Bloom, in a so stanza in casa. I pinsamenti di a donna - a so notte d'animalisimu - tuttu registratu, minutu per minutu. U realismu in a lettera hè cresciutu bruscamente à qualcosa di brusgiante è irritante, cum'è una ferita fresca. Altri venenu à fighjà e piaghe. Per Bruce, pruvendu à pensà à Sponge è a so moglia in u mumentu di u so piacè inseme, u tipu di piacè cunnisciutu in a ghjuventù, era precisamente quellu. Hà lasciatu un odore debule è spiacevule in e narici, cum'è ova marce ghjittate in a furesta, oltre u fiume, luntanu.
  Oh, Diu meu ! A so propria mamma - nant'à a barca quand'elli anu vistu u tippu pazzu è mustacchiu - era una spezia di Bloom in quellu mumentu ?
  À Bruce ùn li piacia micca l'idea. A figura di Bloom li paria vera, bella vera, ma ùn era micca nata in a so mente. Un europeu, un omu cuntinentale - quellu Joyce. A ghjente di quì avia campatu in un locu per un bellu pezzu è avia lasciatu qualcosa di sè stessu in ogni locu. Una persona sensibile chì ci avia camminatu è ci avia campatu l'avia assorbitu in u so esse. In America, gran parte di a terra era sempre nova, immaculata. Attaccatevi à u sole, à u ventu è à a pioggia.
  
  ZOPPU
  À JJ
  Di notte, quandu ùn ci hè luce, a mo cità hè un omu chì si alza da u lettu è guarda in u bughju.
  Di ghjornu, a mo cità hè u figliolu d'un sunniatore. Hè diventata a cumpagna di ladri è prostitute. Hà abbandunatu u so babbu.
  A mo cità hè un vechju magrellu chì campa in un albergu in una strada brutta. Porta denti falsi chì sò larghi è facenu un sonu acutu di cliccà quandu manghja. Ùn pò truvà una donna è si abbandona à l'autotortura. Piglia mozziconi di sigaretta da a grondaia.
  A mo cità campa in i tetti di e case, in e grondaie. Una donna hè ghjunta in a mo cità, è l'hà ghjittata luntanu in ghjò, da e grondaie, nantu à un munzeddu di petre. A ghjente di a mo cità dice ch'ella hè cascata.
  Ci hè un omu arrabiatu chì a so moglia li hè infedele. Ellu hè a mo cità. A mo cità hè in i so capelli, in u so fiatu, in i so ochji. Quandu respira, u so fiatu hè u fiatu di a mo cità.
  Parechje cità stanu in fila. Ci sò cità chì dormenu, cità chì stanu in u fangu di e paludi.
  A mo cità hè assai strana. Hè stanca è nervosa. A mo cità hè diventata una donna chì u so amante hè malatu. Si move per i corridoi di a casa è sente à a porta di a stanza.
  Ùn possu micca dì cum'è hè a mo cità.
  A mo cità hè u basgiu di e labbre frebbriche di tanta ghjente stanca.
  A mo cità hè u murmure di e voce chì venenu da a fossa.
  Bruce hè fughjitu da a so cità nativa di Chicago, sperendu di truvà qualcosa in e notte tranquille di a cità fluviale chì u guarissi?
  Chì facia ellu ? Supponemu ch'ellu fussi qualcosa cusì - supponemu chì u ghjovanu in a barca dicia di colpu à a donna chì stava seduta cù u zitellu : "So chì ùn camperai micca assai è chì ùn avrai mai più figlioli. So tuttu di tè chì ùn pudete micca sapè". Ci pudianu esse mumenti quandu omi è omi, donne è donne, omi è donne si pudianu avvicinà cusì. "Navi chì passanu di notte". Eranu u tipu di cose chì facianu chì un omu pareva scemu à pensà à sè stessu, ma era sicuru ch'ellu ci era qualcosa chì piaceva à a ghjente - ellu stessu, a so mamma davanti à ellu, stu ghjovanu nantu à u pacchettu di u fiume, persone sparse dappertuttu, quì è culà, ch'elli inseguianu.
  A cuscenza di Bruce hè vultata. Dapoi ch'ellu avia lasciatu Bernice, avia pensatu è sintutu assai, qualcosa ch'ellu ùn avia mai fattu prima, è questu era ottene qualcosa. Forse ùn avia micca ottenutu nunda di particulare, ma si divertia in un certu modu, è ùn s'annoiava più cum'è prima. L'ore passate à vernicià e rote in a buttega ùn avianu micca datu assai benefiziu. Si pudianu vernicià e rote è pensà à tuttu, è più abili diventavanu e mani, più libere eranu a mente è l'imaginazione. Ci era un certu piacè in l'ore chì passavanu. Sponge, un zitellu di bona natura di sessu maschile, ghjucava, si vantava, parlava, mustrendu à Bruce cumu vernicià e rote cù cura è bellezza. Per a prima volta in a so vita, Bruce avia fattu qualcosa di bè cù e so mani.
  Sè una persona puderia aduprà i so pinsamenti, sentimenti è fantasie in u listessu modu chì una spugna puderia aduprà una spazzola, chì ne saria tandu ? Cumu seria quella persona ?
  Un artista saria cusì ? Saria maravigliosu s'ellu, Bruce, scappendu da Bernice è a so folla, da l'artisti cuscienti, l'avessi fattu solu perchè vulia esse esattamente ciò ch'elli vulianu esse. L'omi è e donne in cumpagnia di Bernice parlavanu sempre d'esse artisti, parlavanu di sè stessi cum'è artisti. Perchè l'omi cum'è Tom Wills è ellu stessu sentianu una spezia di disprezzu per elli ? Ellu è Tom Wills vulianu secretamente diventà un altru tipu d'artista ? Ùn era micca ciò ch'ellu, Bruce, avia fattu quandu avia lasciatu Bernice è era vultatu à Old Harbor ? Ci era qualcosa in a cità chì li era mancatu da zitellu, qualcosa chì vulia truvà, qualchì corda chì vulia capisce ?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU QUATTORDICESIMU
  
  Sabatu sera - È Bruce esce da a porta di u magazinu cù Sponge. Un altru impiegatu, un omu imbronciatu à u bancu accantu, hè surtitu in furia ghjustu davanti à elli, hè andatu in furia senza dì bona notte, è Sponge hà fattu l'ochju à Bruce.
  "Vole vultà prestu in casa è vede s'ella hè sempre quì, vole vede s'ella hè andata cù quell'altru tippu cù u quale si scherza sempre. Vene in casa soia durante u ghjornu. U so desideriu di purtà la via ùn hè micca periculosu. Tandu duverà sustene la. Si sbrigherebbe s'ellu a dumandassi, ma ùn a face micca. Hè assai megliu lascià fà tuttu u travagliu à questu è guadagnà i soldi per nutrisce la è vestilla, eh?"
  Perchè Bruce chjamava Sponge simplice ? Diu sà, era abbastanza maliziosu. Avia una cosa cum'è a masculinità, a virilità, è era fieru di questu quant'è di a so abilità artigianale. Uttene a so donna prestu è duru è disprezzava ogni omu chì ùn pudia fà listessu. U so disprezzu si hè senza dubbitu spartu nantu à u travagliadore accantu à ellu, rendendulu ancu più imbronciatu di ciò chì seria statu s'ellu Sponge l'avessi trattatu cum'è hà trattatu Bruce.
  Quandu Bruce ghjunghjia in u magazinu a mane, parlava sempre cù l'omu à a seconda rota, è li paria chì l'omu qualchì volta u fighjulava cun brama, cum'è per dì: "S'e avessi avutu l'uccasione di dì ti lu, s'e sapessi cumu dì ti lu, ci saria a mo versione di a storia. Eccu quale sò. S'e perdessi una donna, ùn sapessi mai cumu ottene un'altra. Ùn sò micca u tipu di persona chì l'ottene facilmente. Ùn aghju micca u curaghju. Francamente, s'è tù sapessi, sò assai più cum'è tè chè quella Spugna. Hà tuttu in manu. Ottene tuttu da ellu per mezu di e so mani. Pigliate a so donna, è ne uttene un'altra cù e so mani. Sò cum'è tè. Sò un pensatore, forse un sognatore. Sò u tipu di persona chì li rende a vita miserabile".
  Quantu più faciule era per Bruce d'esse un travagliadore imbronciatu è silenziu chè d'esse Sponge. Eppuru li piacia Sponge, à quale vulia esse cum'è ellu. Di sicuru? In ogni casu, vulia esse un pocu cum'è ellu.
  In a strada vicinu à a fabbrica, in u crepuscolu chì s'alzava di una sera di primavera, mentre i dui omi traversavanu i binari di a ferrovia è camminavanu per a strada acciottolata chì si stendeva versu u quartieru cummerciale di Old Harbor, Sponge surrideva. Era u listessu surrisu luntanu, mezu malevule, chì Bruce qualchì volta purtava intornu à Bernice, è a facia sempre impazzisce. Ùn era micca direttu à Bruce. Sponge pensava à u travagliadore scontroso chì si pavoneggiava cum'è un gallu perchè era più un omu, più un omu. Bruce stava pianificendu qualchì truccu simile per Bernice? Senza dubbitu. Diu, duveria esse cuntenta ch'ellu fussi andatu.
  I so pinsamenti si sò girati più in là. Avà i so pinsamenti si sò cuncintrati nant'à l'operaiu imbronciatu. Qualchì tempu fà, pochi minuti prima, avia pruvatu à imaginà si cum'è Sponge, stesu nant'à un munzeddu di segatura sottu à e stelle, Sponge cù una pelle piena di whisky, è a so vechja stesa accantu à ellu. Avia pruvatu à imaginà si in tali circustanze, cù e stelle chì brillavanu, u fiume chì scorria tranquillamente vicinu, avia pruvatu à imaginà si in tali circustanze, sentendu si cum'è un zitellu è sentendu a donna accantu à ellu cum'è una zitella. Ùn avia micca funziunatu. Ciò ch'ellu averia fattu, ciò ch'ellu averia fattu un omu cum'è ellu in tali circustanze, u sapia troppu bè. Si hè svegliatu in a luce fredda di a mattina cù pinsamenti, troppi pinsamenti. Ciò ch'ellu era riesciutu à fà era di fà si sente assai inefficace in u mumentu. S'era ricreatu in l'imaginazione di u mumentu, micca cum'è Sponge, un omu efficace è direttu chì pudia dà si cumpletamente, ma ellu stessu in alcuni di i so mumenti più inefficaci. Si ricurdava di volte, duie o trè volte, quandu era statu cù e donne, ma senza successu. Forse era statu inutile cù Bernice. Era inutile ellu, o era ella ?
  Era assai più faciule, dopu tuttu, d'imaginà si cum'è un travagliadore imbronciatu. Puderia fà què. Puderia imaginà si esse battu da una donna, avè paura d'ella. Puderia imaginà si cum'è un tippu cum'è Bloom in Ulisse, è era chjaru chì Joyce, u scrittore è sunniatore, era in a listessa barca. Ellu, benintesa, hà fattu u so Bloom assai megliu cà u so Stephen, l'hà fattu assai più reale - è Bruce, in a so imaginazione, pudia fà un travagliadore imbronciatu più reale chè
  Sponge averia pussutu entre in ellu più prestu, capì lu megliu. Puderia esse un travagliadore imbronciatu è inefficace, puderia, in a so imaginazione, esse un omu in lettu cù a so moglia, puderia stà quì spaventatu, arrabiatu, speranzosu, pienu di finzione. Forse hè esattamente cusì ch'ellu era cù Bernice - almenu in parte. Perchè ùn li hà dettu quandu hà scrittu sta storia, perchè ùn li hà ghjuratu ciò chì era sta sciocchezza, ciò chì significava veramente? Invece, purtava quellu surrisu chì a cunfondeva è a facia arrabià tantu. Si ritirò in e prufundità di a so mente, induve ella ùn pudia seguità, è da quellu puntu di vista, li surrise.
  Avà camminava per a strada cù Sponge, è Sponge surrideva cù u listessu surrisu ch'ellu purtava spessu in presenza di Bernice. Eranu seduti inseme, forse à pranzu, è ella si alzò di colpu da a tavula è disse: "Devu scrive". Tandu apparve u surrisu. Spessu, questu a sbilanciava per tuttu u ghjornu. Ùn pudia scrive una parolla. Chì cattiva, veramente!
  Sponge, però, ùn li facia micca què à ellu, Bruce, ma à u travagliadore imbronciatu. Bruce ne era abbastanza sicuru. Si sentia sicuru.
  Ghjunsenu à a strada cummerciale di a cità è camminavanu accantu à una folla d'altri travagliadori, tutti impiegati di a fabbrica di rote. A vittura chì purtava u ghjovanu Gray, u pruprietariu di a fabbrica, è a so moglia, cullò a cullina in seconda marcia, emettendu un mutore acutu è lagnante, è li superò. A donna daretu à u volante si vultò. Sponge disse à Bruce quale era in vittura.
  "Ultimamente ci vene spessu. U porta in casa. Hè quella ch'ellu hà arrubatu da qualchì parte quì intornu quandu era in guerra. Ùn pensu micca ch'ellu l'abbia veramente presa. Forse hè sola in una cità strana induve ùn ci sò micca parechji cum'è ella, è li piace à vene à a fabbrica prima ch'elli partenu per ispezionalli. Ultimamente ti tene d'ochju abbastanza regularmente. L'aghju nutatu."
  Sponge hà surrisu. Ebbè, ùn era micca un surrisu. Era un surrisu. In quellu mumentu, Bruce hà pensatu ch'ellu s'assumigliava à un vechju cinese saviu - qualcosa di simile. Hè diventatu imbarazzatu. Sponge probabilmente si burlava di ellu, cum'è u travagliadore imbronciatu à u scrivania accantu. In a foto chì Bruce avia fattu di u so cullega, chì li piacia, Sponge certamente ùn avia micca assai pinsamenti assai suttili. Saria un pocu umiliante per Bruce pensà chì un travagliadore era assai sensibile à l'impressioni. Benintesa, era saltatu fora da a vittura di una donna, è questu era digià accadutu trè volte. Pensà à Sponge cum'è una persona assai sensibile era cum'è pensà à Bernice cum'è megliu di ciò ch'ellu era mai statu in ciò chì vulia esse di più. Bruce vulia esse eccezziunale in qualcosa - esse più sensibile à tuttu ciò chì li accadeva chè l'altri.
  Ghjunsenu à l'angulu induve Bruce hà vultatu in cima à a cullina, dirigendu si versu u so hotel. Sponge surridia sempre. Cuntinuò à cunvince Bruce à vene in casa soia per cena dumenica. "Va bè", disse Bruce, "è riescireghju à piglià una buttiglia. Ci hè un ghjovanu duttore à l'hotel. U chjameraghju per una ricetta. Pensu chì starà bè".
  Sponge cuntinuò à surrisu, intrattenendu i so pinsamenti. "Saria una spinta. Ùn sì micca cum'è u restu di noi. Forse a farai ricurdà di qualchissia à quale hè digià attaccata. Ùn mi dispiacerebbe micca vede Gray riceve stu tipu di calciu."
  Cum'è s'ellu ùn vulia micca chì Bruce cummentassi ciò ch'ellu avia appena dettu, u vechju travagliadore hà cambiatu subitu sughjettu. "Vulìa dì ti qualcosa. Hè megliu chì ti guardi intornu. Calchì volta hai a listessa espressione in faccia cum'è quellu Smedley", disse ridendu. Smedley era un travagliadore scontroso.
  Sempre surridente, Sponge camminava per a strada, Bruce stava in pedi è u fighjulava andà. Cum'è s'ellu sintia ch'ellu era osservatu, hà raddrizzatu leggermente e so vechje spalle, cum'è per dì: "Ùn pensa micca ch'e ne sappia tantu quant'è mè". A vista hà fattu surridere ancu Bruce.
  "Credu di sapè ciò ch'ellu vole dì, ma e chance sò poche. Ùn aghju micca lasciatu Bernice per truvà un'altra donna. Aghju un'altra ape in u mo cappellu, ancu s'ellu ùn sò mancu ciò ch'ella hè", pensò mentre cullava a cullina versu l'hotel. U penseru chì Sponge avia sparatu è mancatu u bersaghju mandò una onda di sollievu, ancu di gioia, in ellu. "Ùn hè micca bè per quellu picculu bastardu di sapè di più nantu à mè di ciò chì puderia avè saputu", pensò di novu.
  OceanofPDF.com
  LIBRU SEI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU QUINDICI
  
  Forse avia capitu tuttu què da u principiu è ùn hà micca osatu dilla à sè stessa. L'hà vistu prima, chì camminava cù un omu bassu cù una mustacchia grossa longu a strada acciottolata chì partia da a fabbrica di u so maritu, è s'hè fatta una tale impressione di i so sentimenti chì li piacerebbe fermà lu una sera quandu ellu surtia da a porta di a fabbrica. Sintia listessu per l'omu pariginu ch'ella avia vistu in l'appartamentu di Rose Frank è chì l'avia sfuggita. Ùn era mai riescita à avvicinassi à ellu, à sente una parolla da e so labbre. Forse era di Rose, è Rose era riescita à cacciallu da a strada. Eppuru Rose ùn pareva micca cusì. Pareva una donna chì pigliaria un risicu. Forse sia questu omu sia quellu di Parigi ùn eranu micca cuscienti di ella. Aline ùn vulia fà nunda di maleducatu. Si cunsiderava una signora. È in fatti, nunda in a vita ùn saria accadutu s'ellu ùn ci fussi statu qualchì modu suttile per ottene e cose. Parechje donne perseguitavanu apertamente l'omi, i spinghjianu dritti contr'à elli, ma chì anu ottenutu? Hè inutile perseguità un omu cum'è omu è nunda di più. Cusì avia Fred, u so maritu, è, cum'ella pensava, ellu avia tuttu ciò ch'ellu avia da offre.
  Ùn era micca assai - una spezia di fede dolce è infantile in ella, appena ghjustificata, pensò ella. Avia una idea chjara di ciò chì una donna, a moglia di un omu in a so pusizione, duveria esse, è a pigliava per scontata, è era cum'è ellu pensava. Fred pigliava troppu per scontatu.
  Esternamente, ella era à l'altezza di tutte e so aspettative. Ùn era micca què u puntu. Ùn pudiate micca impedisce di pensà. A vita ùn pò esse chè questu - campà - fighjà i ghjorni passà - esse una moglia, è avà forse una mamma - sunnià - mantene l'ordine in sè stessu. S'è vo ùn pudiate micca sempre mantene l'ordine, almenu pudiate tene lu fora di vista. Caminavate in un certu modu - purtavate i vestiti adatti - sapiate parlà - mantenevate una sorta di cunnessione cù l'arte, cù a musica, a pittura, i novi umori in casa - leghjite l'ultimi rumanzi. Voi è u vostru maritu inseme aviate un certu statutu da mantene, è voi faciate a vostra parte. Aspettava certe cose da voi, un certu stile - un certu aspettu. In una cità cum'è Old Harbor, Indiana, ùn era micca cusì difficiule.
  È in ogni casu, l'omu chì travagliava à a fabbrica era probabilmente un operaiu di fabbrica - nunda di più. Ùn si pudia pensà à ellu. A so sumiglianza cù l'omu ch'ella avia vistu in l'appartamentu di Rose era senza dubbitu una cuincidenza. Tramindui l'omi avianu a listessa aria, una spezia di vuluntà di dà è di ùn dumandà tantu. Solu u penseru di un tale omu, chì entrava cumpletamente per casu, era affascinatu da qualcosa, brusgiatu da questu, è dopu l'abbandunava - forse altrettantu casualmente. Brusgiatu da chì? Beh, dicemu, da qualchì travagliu o da l'amore per una donna. Vulìa esse amata cusì da un tale omu?
  "Ebbè, hè ciò chì facciu! Ogni donna a face. Ma ùn a capimu micca, è s'ella fussi suggerita, a maiò parte di noi averiamu paura. In fondu, simu tutte abbastanza pratiche è testarde; simu tutte fatte cusì. Hè ciò chì hè una donna, è tuttu què."
  "Mi dumandu perchè pruvemu sempre à creà un'altra illusione mentre ci ne nutrimu noi stessi?"
  Devu pensà. I ghjorni passanu. Sò troppu simili - ghjorni. Una sperienza imaginaria ùn hè micca listessa chè una vera, ma hè qualcosa. Quandu una donna si marita, tuttu cambia per ella. Deve pruvà à mantene l'illusione chì tuttu hè cum'è prima. Questu ùn pò esse, sicuru. Sapemu troppu.
  Alina vinia spessu à piglià Fred a sera, è quandu era un pocu in ritardu, l'omi surtianu da e porte di a fabbrica è a passavanu accantu mentre ella era seduta daretu à u volante di a vittura. Chì significava ella per elli ? Chì significavanu elli per ella ? Figure scure in tuta, omi alti, omi bassi, omi vechji, ghjovani. Si ricurdava perfettamente di un omu. Era Bruce, mentre surtia da u magazinu cù Sponge Martin, un vechju chjucu cù mustacchi neri. Ùn sapia micca quale era Sponge Martin, ùn avia mai intesu parlà di ellu, ma parlava, è l'omu accantu à ellu ascoltava. Ascoltava ? Almenu l'hà fighjata solu una o duie volte - un'ochjata fugace è timida.
  Tanti omi in u mondu ! S'era truvata un omu cù soldi è statutu. Forse era un colpu di furtuna. Era anziana quandu Fred l'avia dumandata di marità cun ellu, è qualchì volta si dumandava vagamente s'ella averia accettatu s'ellu ùn li fussi parsu una suluzione cusì perfetta. A vita era tutta una questione di piglià risichi, è questu era un bonu casu. Un matrimoniu cusì ti dava una casa, una pusizione, vestiti, una vittura. Sè eri bluccatu in una piccula cità di l'Indiana undici mesi à l'annu, almenu eri in cima. Cesare passa per a miserabile cità per andà à unisce si à u so esercitu, è Cesare dice à un cumpagnu: "Meglio esse un rè nantu à un letamaiu chè un mendicante in Roma". Qualcosa di simile. Alina ùn era micca precisa in e so citazioni è probabilmente ùn avia micca pensatu à a parola "letamaiu". Ùn era micca una parola chì e donne cum'è ella cunniscianu qualcosa; ùn era micca in u so vucabulariu.
  Hà pensatu assai à l'omi, ci hà riflettutu. In a mente di Fred, tuttu era decisu per ella, ma era veramente cusì ? Quandu tuttu era decisu, eri finita è pudiate ancu stà à pusà à dondulà nantu à a vostra sedia, aspittendu di more. A morte prima di l'iniziu di a vita.
  Alina ùn avia ancu figlioli. Si dumandava perchè. Fred ùn l'avia micca toccu abbastanza prufundamente ? Ci era qualcosa in ella chì avia sempre bisognu d'esse svegliatu, svegliatu da u so sonnu ?
  I so pinsamenti si sò cambiati, è hè diventata ciò ch'ella chjamaria cinica. Dopu tuttu, era abbastanza divertente cumu hà riesciutu à impressiunà a ghjente in a cità di Fred, cumu hà riesciutu à impressiunà ellu. Forse era perchè avia campatu in Chicago è New York è era stata in Parigi; perchè u so maritu, Fred, era diventatu l'omu u più impurtante di a cità dopu a morte di u so babbu; perchè avia un talentu per vestissi è una certa aria intornu à ella.
  Quandu e donne di a cità sò venute à vede la - a moglia di u ghjudice, a moglia di Stryker, a cassiera di a banca in a quale Fred era u più grande azionista, a moglia di u duttore - quandu sò ghjunte in casa soia, anu avutu sta idea. Parlavanu di cultura, di libri, musica è pittura. Tutti sapianu ch'ella studiava arte. Questu li imbarazzava è li preoccupava. Era perfettamente chjaru ch'ella ùn era micca una di e preferite in cità, ma e donne ùn anu micca osatu pagà la per un'offesa. S'è qualchissia di elle fussi stata capace di attaccalla, averianu pussutu fà la carne macinata, ma cumu pudianu fà una cosa cusì? Ancu pensà ci era un pocu vulgare. Alina ùn li piacia micca tali pinsamenti.
  Ùn ci era nunda da guadagnà, è ùn ci ne serà mai.
  Alina, chì guidava una vittura cara, fighjulava Bruce Dudley è Sponge Martin chì camminavanu per a strada acciottolata trà una folla d'altri travagliadori. Di tutti l'omi ch'ella avia vistu esce da e porte di a fabbrica, eranu i soli chì parevanu particularmente interessati l'unu à l'altru, è chì vista strana eranu. U ghjovanu ùn pareva micca un operaiu. Ma à chì s'assumigliava un operaiu ? Chì distingueva un operaiu da un altru omu, da l'omi chì eranu amichi di Fred, da l'omi ch'ella avia cunnisciutu in casa di u so babbu in Chicago da zitella ? Si puderebbe pensà chì un operaiu parerebbe naturalmente modestu, ma era chjaru chì ùn ci era nunda di docile in questu picculu omu cù a so schiena larga, è quant'à Fred, u so maritu, quandu l'hà vistu per a prima volta, ùn ci era nunda chì suggerisse ch'ellu fussi qualcosa di speciale. Forse era attratta da questi dui omi solu perchè parevanu interessati l'unu à l'altru. U vechju era cusì sfacciatu. Caminava per a strada acciottolata cum'è un gallu banditu. S'Alina fussi stata più cum'è Rose Frank è a so banda parigina, averia pensatu à Sponge Martin cum'è un omu à quale li piacia sempre à mustrà si davanti à e donne, cum'è un gallu davanti à una gallina, è un tale pensamentu, espressu in termini ligeramente diversi, li hè venutu in mente. Surridendu, hà pensatu chì Sponge puderia esse Napulione Bonaparte, chì camminava cusì, accarezzendu i so mustacchi neri cù e so dite corte. I mustacchi eranu troppu neri per un omu cusì vechju. Eranu brillanti - neri cum'è u carbone. Forse l'avia tinti, stu vechju impudente. Avia bisognu di qualchì distrazione, avia bisognu di qualcosa à chì pensà.
  Chì impedia à Fred ? Dapoi a morte di u so babbu è l'eredità di i so soldi, Fred pigliava chjaramente a vita assai seriamente. Pareva sente u pesu di e cose nantu à e so spalle, parlava sempre cum'è s'è a fabbrica si sfracichessi s'ellu ùn stava micca à u travagliu tuttu u tempu. Ella si dumandava quantu era vera a so parolla nantu à l'impurtanza di ciò ch'ellu facia.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU SEDICINI
  
  A LINEA ERA - Aghju scontru u mo maritu, Fred, in l'appartamentu di Rose Frank in Parigi. Era l'estate dopu à a fine di a cusì detta Seconda Guerra Mundiale, è quella sera merita d'esse ricordata. Hè divertente ancu in questu affare glubale. L'Anglosassoni è i Scandinavi anu sempre utilizatu a parolla "u megliu di u mondu", "u più grande di u mondu", "guerre mundiali", "campioni di u mondu".
  Passi per a vita, pensendu pocu, sentendu pocu, sapendu pocu - di tè stessu o di qualcunu altru - pensendu chì a vita hè cusì è cusì, è dopu - bam! Qualcosa succede. Ùn sì micca per nunda quellu chì pensavi d'esse. Molti si sò resi contu di questu durante a guerra.
  In certe circustanze, pensavate di sapè ciò chì faciate, ma tutti i vostri pinsamenti eranu prubabilmente bugie. Dopu tuttu, forse ùn avete mai saputu veramente nunda finu à chì ùn hà toccu a vostra vita, u vostru corpu. Ci hè un arburu chì cresce in un campu. Hè veramente un arburu ? Chì ghjè un arburu ? Vai avanti, toccatelu cù e dite. Fate un passu indietro è appughjate tuttu u vostru corpu contr'à ellu. Hè incrollabile cum'è una roccia. Quantu hè ruvida a corteccia ! A spalla vi face male. Ci hè sangue nantu à a guancia.
  Un arburu hè qualcosa per voi, ma chì significa per qualcunu altru ?
  Supponemu chì duvete taglià un arburu. Mette una scure contr'à u so corpu, contr'à u so troncu robustu. Certi arburi sanguinanu quandu sò feriti, altri pienghjenu lacrime amare. Un ghjornu, quandu Alyn Aldridge era una zitella, u so babbu, chì era interessatu à e fureste di trementina in qualchì locu in u Sud, hè vultatu in casa da un viaghju è stava parlà cù un altru omu in u salottu di l'Aldridge. Li disse cumu l'arburi eranu tagliati è mutilati per ottene a linfa per a trementina. Alyn si pusò in a stanza nantu à un sgabello à u ghjinochju di u so babbu è intese tuttu - a storia di una vasta furesta d'arburi, abbattuti è mutilati. Per chì? Per ottene a trementina. Chì era a trementina? Era un stranu elisir d'oru di a vita?
  Chì favola! Quandu l'anu dettu questu, Alina hè diventata un pocu pallida, ma u so babbu è u so amicu ùn l'anu micca rimarcatu. U so babbu dava una descrizzione tecnica di u prucessu di pruduzzione di a trementina. L'omi ùn pensavanu micca à i so pinsamenti, ùn li intuìanu micca. Più tardi quella notte, in u so lettu, hà pienghjutu. Perchè vulianu fà questu? Perchè avianu bisognu di quella dannata vechja trementina?
  L'arburi gridanu - sanguinanu. L'omi passanu, ferenduli, taglienduli cù l'asce. Certi arburi cascanu cù un gemitu, mentre altri si rialzanu, sanguinendu, chjamendu u zitellu in u lettu. L'arburi avianu ochji, braccia, gambe è corpi. Una furesta d'arburi feriti, chì ondeggiavanu è sanguinavanu. A terra sottu à l'arburi era rossa di sangue.
  Quandu a Guerra Mundiale hà cuminciatu è Aline hè diventata una donna, s'hè ricurdata di a storia di u so babbu nantu à l'arburi di trementina è cumu l'anu estratta. U so fratellu George, trè anni più vechju ch'ella, era statu tombu in Francia, è Teddy Copeland, u ghjovanu ch'ella si maritava, era mortu di "influenza" in un campu americanu; è in a so mente, ùn eranu micca morti ma feriti è sanguinanti, luntanu, in qualchì locu scunnisciutu. Nè u so fratellu nè Ted Copeland parevanu assai vicini à ella, forse micca più vicini chè l'arburi in a furesta in a storia. Ùn li avia micca tocchi da vicinu. Avia dettu ch'ella si maritaria cù Copeland perchè ellu andava in guerra, è ellu l'avia dumandatu. Pareva a cosa ghjusta da fà. Pudete dì "nò" à un ghjovanu in un mumentu cusì, forse andendu à a so morte? Saria statu cum'è dì "nò" à unu di l'arburi. Dicemu chì vi fussi dumandatu di fascià e ferite di un arburu, è avete dettu nò. Ebbè, Teddy Copeland ùn era micca esattamente un arburu. Era un ghjovanu, è assai bellu. S'ella u spusassi, u babbu è u fratellu d'Alina sarianu cuntenti.
  Quandu a guerra hè finita, Alina hè andata à Parigi cù Esther Walker è u so maritu, Joe, l'artista chì avia pittatu u ritrattu di u so fratellu mortu da una fotografia. Avia ancu pittatu un quadru di Teddy Copeland per u so babbu, è dopu un altru di a mamma morta d'Alina, ricevendu cinque mila dollari per ognunu. Hè stata Alina chì hà parlatu di l'artista à u so babbu. Avia vistu u so ritrattu à l'Istitutu d'Arte, induve studiava tandu, è ne hà parlatu à u so babbu. Dopu hà scontru Esther Walker è hà invitatu ella è u so maritu à a casa di l'Aldridge. Esther è Joe sò stati abbastanza gentili da dì qualchì bella parolla nantu à u so travagliu, ma ella pensava ch'elli eranu solu educazione. Ancu s'ella avia un talentu per u disegnu, ùn a pigliava micca assai seriu. Ci era qualcosa in a pittura, a vera pittura, chì ùn pudia capisce, ùn pudia capisce. Dopu chì a guerra hè cuminciata è u so fratellu è Teddy sò partuti, vulia fà qualcosa, ma ùn pudia micca purtà si à travaglià ogni minutu per "aiutà à vince a guerra" tricottendu calzini o currendu in giru vendendu Liberty Bonds. A verità era chì era annoiata da a guerra. Ùn sapia micca ciò chì era tuttu què. S'ellu ùn fussi micca accadutu, averia spusatu Ted Copeland è almenu avaria amparatu qualcosa.
  I ghjovani omi vanu à a so morte, millaie, centinaie di millaie. Quante donne anu sentitu listessu cum'è ella ? Hà arrubatu qualcosa à e donne, e so chance per qualcosa. Dicemu chì site in un campu è hè primavera. Un paisanu cammina versu voi cù un saccu pienu di sementi. Hè guasi à u campu, ma invece di andà à piantà a semente, si ferma vicinu à a strada è a brusgia. E donne ùn ponu micca avè tali pinsamenti direttamente. Ùn ponu micca fà la s'elle sò brave donne.
  Hè megliu à piglià arte, piglià lezioni di pittura - soprattuttu s'è vo site bravu cù un pennellu. S'è vo ùn pudete micca, pigliate cultura - leghjite l'ultimi libri, andate à u teatru, ascoltate musica. Quandu a musica sona - una certa musica - ma ùn importa micca. Questu hè ancu qualcosa di chì una bona donna ùn parla nè pensa.
  Ci sò parechje cose in a vita chì valenu a pena di dimenticà, questu hè sicuru.
  Prima di ghjunghje in Parigi, Alina ùn sapia micca quale era l'artista Joe Walker nè quale era Esther, ma nant'à a barca hà cuminciatu à suspettà, è quandu finalmente li hà capiti, hà avutu à surrisu à pensà à cumu era stata cusì disposta à lascià Esther decide tuttu per ella. A moglia di l'artista avia rimbursatu cusì prestu è intelligentemente u debitu d'Alina.
  Ci avete fattu un grande serviziu - quindici mila ùn hè nunda da starnutì - avà faremu listessu per voi. Mai prima ci hè statu, nè ci serà mai, una tale rudezza cum'è un'occhiata o una scrollata di spalle da Esther. U babbu d'Alina era prufundamente feritu da a tragedia di a guerra, è a so moglia era morta dapoi chì Alina avia dece anni, è mentre ella era in Chicago è Joe travagliava nantu à i ritratti, cinque mila era troppu per raccoglie. I ritratti di dollari sò troppu veloci; ognunu richiede almenu duie o trè settimane. Mentre ella praticamente campava in a casa Aldridge, Esther facia sente à l'omu anzianu cum'è s'ellu avia di novu una moglia per curà di ellu.
  Hà parlatu cun tantu rispettu di u caratteru di quest'omu è di e capacità indubbie di a so figliola.
  Ghjente cum'è voi anu fattu tali sacrifizii. Hè l'omu tranquillu è capace chì face da solu, aiutendu à mantene l'ordine suciale intattu, affruntendu tutte e circustanze impreviste senza lagnassi - hè precisamente tali persone - hè qualcosa di chì ùn si pò parlà apertamente, ma in tempi cum'è questi, quandu tuttu l'ordine suciale hè scuzzulatu, quandu i vechji standard di vita si sgretolanu, quandu a ghjuventù hà persu a fede...
  "Noi, a generazione più vechja, duvemu esse avà babbu è mamma per a generazione più ghjovana."
  "A bellezza durerà - e cose chì valenu a pena di esse vissute dureranu."
  "Povera Alina, chì hà persu u so futuru maritu è u so fratellu. È hà ancu quellu talentu. Hè cum'è tè, assai tranquilla, ùn parla micca assai. Un annu à l'esteru puderia salvà la da qualchì tipu di crisa nervosa."
  Cù quanta facilità Esther avia ingannatu u babbu d'Alina, un avvucatu d'impresa astutu è capace. L'omi eranu veramente troppu simplici. Ùn ci era dubbitu chì Alina duvia stà in casa - in Chicago. Un omu, qualsiasi omu, micca maritatu è cù soldi, ùn duvia esse lasciatu inattivu cù donne cum'è Esther. Ancu s'ella avia poca sperienza, Alina ùn era micca scema. Esther u sapia. Quandu Joe Walker hè ghjuntu in casa di l'Aldridge in Chicago per dipinge i so ritratti, Alina avia vintisei anni. Quandu si hè messa à u volante di a vittura di u so maritu quella sera davanti à a fabbrica di Old Harbor, avia vintinove anni.
  Chì disastru ! Quantu cumplicata è inspiegabile pò esse a vita !
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DICIASSETTE
  
  MATRIMONIU ! Avia ella l'intenzione di marità si ? Fred avia veramente l'intenzione di marità si quella notte in Parigi quandu Rose Frank è Fred sò guasi diventati pazzi, unu dopu l'altru ? Cumu si pudia marità qualchissia ? Cumu hè accadutu ? Chì pensavanu e persone chì facianu quandu l'anu fattu ? Chì hà fattu chì un omu chì avia scontru decine di donne decidessi di colpu di marità si cù una specifica ?
  Fred era un ghjovanu americanu, educatu in un cullegiu orientale, l'unicu figliolu di un babbu riccu, po un suldatu, un omu riccu, chì s'era arruulatu piuttostu sulennemente cum'è suldatu per aiutà à vince a guerra, po in un campu d'addestramentu americanu, po in Francia. Quandu u primu contingente americanu passò per l'Inghilterra, l'inglesi - affamate di guerra - l'inglesi -
  Ancu e donne americane: "Aiutate à vince a guerra!"
  Ciò chì Fred duvia sapè, ùn l'hà mai dettu à Aline.
  
  Quella sera, mentre ella era seduta in vittura davanti à a fabbrica di Old Harbor, Fred ùn avia micca fretta. Li disse chì un agente publicitariu vinia da Chicago è puderia decide di fà ciò ch'ellu chjamava una "campagna publicitaria naziunale".
  
  A fabbrica facia assai soldi, è s'è qualchissia ùn spendeva micca una parte di quelli soldi per custruisce una bona vuluntà per u futuru, duvia rimbursalli tutti in tasse. A publicità era un patrimoniu, una spesa legittima. Fred hà decisu di pruvà a so furtuna cù a publicità. Probabilmente era in u so uffiziu avà, à parlà cù un publicitariu di Chicago.
  Si facia bughju in l'ombra di a fabbrica, ma perchè accende a luce ? Era piacevule à pusà in a semi-scurità à u volante, à pensà. Una donna magra in un vestitu abbastanza elegante, un bellu cappellu ch'ella avia purtatu da Parigi, dite lunghe è fine appoghjate nantu à u volante, omi in tuta chì surtianu da e porte di a fabbrica è traversavanu a strada pulverulenta, passendu ghjustu accantu à a vittura - omi alti - omi bassi - u murmure tranquillu di e voci maschili.
  Ci hè una certa mudestia in i travagliadori chì passanu accantu à una tale vittura è à una tale donna.
  Ci era assai poca umiltà in u vechju bassu è cù e spalle larghe, chì si accarezzava i mustacchi troppu neri cù e dite corte. Pareva vulè ride d'Alina. " T'attaccu ", pareva vulè gridà - u vechju insolente. U so cumpagnu, à quale pareva devotu, s'assumigliava veramente à l'omu in l'appartamentu di Rose in Parigi quella notte, quella notte impurtante.
  Quella notte in Parigi, quandu Alina hà vistu Fred per a prima volta! Andò cù Esther è Joe Walker à l'appartamentu di Rose Frank perchè Esther è Joe pensavanu ch'elli eranu tramindui megliu. À quellu puntu, Esther è Joe avianu digià divertitu Alina. Avia a sensazione chì s'elli stavanu in America abbastanza longu è s'è u so babbu li vidia di più, l'avaria capitu ancu ellu - dopu un pocu tempu.
  À a fine, anu sceltu di mette lu in svantaghju - per parlà d'arte è di bellezza - cose cusì in relazione à un omu chì avia appena persu un figliolu in guerra, un figliolu chì Joe avia pittatu u ritrattu - è di quale avia ottenutu una assai bona sumiglianza.
  Mai prima d'ora eranu stati una coppia in cerca di una grande opportunità, mai prima d'ora avianu cresciutu una donna cusì rapida è perspicace cum'è Alina. Ci hè pocu periculu per una tale coppia s'elli stanu in un locu troppu longu. U so accordu cù Alina era qualcosa di speciale. Ùn ci era bisognu di parolle. "Vi daremu un'ochjata sottu à a tenda di a mostra, è ùn piglierete micca rischi. Eramu maritati. Simu persone cumpletamente decenti - cunniscimu sempre e persone migliori, pudete vede per voi stessi. Questu hè u vantaghju d'esse u nostru tipu d'artista. Vedete tutti i lati di a vita è ùn pigliate micca rischi. New York diventa sempre più simile à Parigi ogni annu. Ma Chicago..."
  Alina avia campatu in New York duie o trè volte, per parechji mesi ogni volta, cù u so babbu quandu ellu avia affari impurtanti quì. Eranu stati in un hotel caru, ma era chjaru chì i Walker sapianu cose di a vita muderna di New York chì Alina ùn sapia micca.
  Anu riesciutu à fà chì u babbu d'Alina si sentissi à l'aise cun ella - è forse si sentia à l'aise senza ella - almenu per un pezzu. Esther hà sappiutu trasmette sta idea à Alina. Era un bon accordu per tutti i cuncernati.
  È benintesa, pensò ella, questu hè istruttivu per Alina. Cusì hè a ghjente, veramente! Chì stranu chì u so babbu, un omu intelligente à a so manera, ùn l'avia micca capitu prima.
  Anu travagliatu cum'è una squadra, ottenendu cinquemila dollari ognunu à persone cum'è u so babbu. Persone solide è rispettabili, Joe è Esther. Esther hà travagliatu diligentemente nantu à u filu, è Joe, chì ùn hà mai pigliatu risichi quandu era vistu in nunda, fora di a megliu cumpagnia quandu eranu in America, chì disegnò assai bè è parlava abbastanza audacemente ma micca troppu audace, hà ancu aiutatu à creà una atmosfera d'arte ricca è calda mentre creavanu una nova perspettiva.
  Alina surrise in u bughju. Chì dolce cinica sò. In a to imaginazione, pudete campà un annu sanu di a to vita aspittendu, forse trè minuti, chì u to maritu esce da e porte di a fabbrica, è dopu pudete corre in cima à a cullina è ghjunghje à i dui travagliadori chì a vista di i quali vi face accelerà u cervellu, pudete piglià li prima ancu ch'elli abbianu camminatu trè isolati in cima à a strada di a cullina.
  Quant'à Esther Walker, Elin pensava ch'elle s'eranu intese abbastanza bè quellu veranu in Parigi. Quandu anu viaghjatu inseme in Europa, e duie donne eranu pronte à mette e so carte in tavula. Alina fingeva un prufondu interessu per l'arte (forse ùn era micca solu una recita) è pussedia un talentu per fà picculi disegni, mentre Esther parlava assai di capacità nascoste chì avianu bisognu d'esse scuperte. È cusì via.
  "Sì nantu à mè, è eiu sò nantu à tè. Andemu inseme, senza dì nunda." Senza dì nunda, Esther hà riesciutu à trasmette stu missaghju à a ghjovana donna, è Alina hà cedutu à u so umore. Ebbè, ùn era micca un umore. E persone cusì ùn eranu micca lunatiche. Ghjucavanu solu à un ghjocu. Sè vo vuliate ghjucà cun elli, pudianu esse assai amichevuli è dolci.
  Alina hà ricevutu tuttu què, cunferma di ciò ch'ella avia pensatu una notte nant'à a barca, è hà avutu à pensà prestu è à tene si cumposta - forse per trenta secondi - mentre si decide. Chì disgustosa sensazione di sulitudine! Hà avutu à duppià i pugni è à luttà per impedisce à e lacrime di spuntà.
  Dopu hà pigliatu l'esca - hà decisu di ghjucà un ghjocu - cù Esther. Joe ùn conta micca. Uttenerete una educazione prestu sè vi lasciate fà. Ùn mi pò micca tuccà, forse dentru. Andaraghju è teneraghju l'ochji aperti.
  L'avia fatta. Eranu veramente marci, i Walker, ma ci era qualcosa in Esther. Da fora era dura, una intrigante, ma dentru ci era qualcosa à chì pruvava à tene, qualcosa chì ùn era mai statu toccu. Era chjaru chì u so maritu, Joe Walker, ùn averia mai pussutu tuccà lu, è Esther era forse troppu prudente per risicà cù un altru omu. Un ghjornu dopu, hà datu un suggerimentu à Aline. "L'omu era ghjovanu, è avia appena spusatu Joe. Era un annu prima di l'iniziu di a guerra. Per circa un'ora aghju pensatu chì l'avaria fattu, ma dopu ùn l'aghju micca fattu. Avaria datu à Joe un vantaghju chì ùn aghju micca osatu dà li. Ùn sò micca u tipu di andà finu à a fine è ruinà mi. U ghjovanu era imprudente - un ghjovanu americanu. Aghju decisu chì era megliu ùn fà lu. Capite."
  Hà pruvatu qualcosa cù Aline - quella volta nant'à a barca. Chì pruvava Esther esattamente ? Una sera, mentre Joe parlava cù parechje persone, cuntendu li di pittura muderna, cuntendu li di Cézanne, Picasso è altri, parlava educatamente è gentilmente di i ribelli in l'arte, Esther è Aline sò andate à pusà si nantu à e sedie in un'altra parte di u ponte. Dui ghjovani si sò avvicinati è anu pruvatu à unisce si à elli, ma Esther sapia cumu alluntanassi senza offende si. Evidentemente pensava chì Aline ne sapia di più chè ella, ma ùn era micca u travagliu di Aline di deluderla.
  Chì istintu, in qualchì locu dentru, di priservà qualcosa!
  Chì hà pruvatu Esther nant'à Alina ?
  Ci sò parechje cose chì ùn si ponu sprime in parolle, mancu in pinsamenti. Ciò di chì Esther hà parlatu era un amore chì ùn esige nunda, è quantu maravigliosu sunava què! "Deve esse trà duie persone di u listessu sessu. Trà tè è un omu, ùn funziona micca. Aghju pruvatu", disse ella.
  Hà pigliatu a manu d'Alina, è sò state in silenziu per un bellu pezzu, una sensazione strana è inquietante in fondu à Alina. Chì prova - ghjucà u ghjocu cù una tale donna - ùn fà sapè ciò chì i vostri istinti vi facianu - dentru - ùn lascià tremà e vostre mani - ùn mustrà alcun segnu fisicu di alcuna cuntrazione. Una voce dolce è femminile, piena di carezze è di una certa sincerità. "Si capiscenu in un modu più suttile. Dura più. Ci vole più tempu per capisce, ma dura più. Ci hè qualcosa di biancu è bellu chì cercate. Probabilmente aghju aspettatu assai tempu solu per voi. Quantu à Joe, mi sta bè cun ellu. Hè un pocu difficiule di parlà. Ci hè tantu chì ùn si pò dì. In Chicago, quandu vi aghju vistu quì, aghju pensatu: "À a vostra età, a maiò parte di e donne in a vostra pusizione sò maritate". Suppongu chì duverete fà què ancu voi un ghjornu, ma ciò chì m'importa hè chì ùn l'avete ancu fattu - chì ùn l'avete micca fattu quandu vi aghju trovu. Accade chì se un omu è un altru omu, o duie donne, sò visti inseme troppu spessu, ne nasce una cunversazione. L'America diventa guasi cusì sofisticata è saggia cum'è l'Europa. Eccu induve i mariti sò di grande aiutu. Li aiutate in ogni modu pussibule, ùn importa micca u so ghjocu, ma riservate u megliu di voi stessi per qualcunu altru - per qualcunu chì capisce ciò chì vulete veramente dì.
  Alina si moveva senza tregua daretu à u volante, pensendu à quella sera nant'à a barca è à tuttu ciò ch'ella significava. Era questu l'iniziu di u raffinamentu per ella ? A vita ùn hè micca scritta in i quaderni. Quantu osate fà sapè à sè stessu ? U ghjocu di a vita hè u ghjocu di a morte. Hè cusì faciule diventà romanticu è spaventatu. E donne americane l'anu certamente avutu faciule. U so populu sà cusì pocu - osanu fà sapè à sè stessu cusì pocu. Ùn pudete decide nunda sè vulete, ma hè divertente ùn sapè mai ciò chì succede - da l'internu ? Sè fighjate in a vita, cunnosci i so numerosi lochi, pudete stà luntanu da sè stessu ? "Micca tantu", dicia senza dubbitu u babbu d'Alina, è u so maritu, Fred, dicia qualcosa di simile. Allora duvete campà a vostra propria vita. Quandu a so barca hà lasciatu e coste americane, hà lasciatu più di ciò chì Alina vulia pensà. À listessa epica, u presidente Wilson hà scupertu qualcosa di simile. L'hà uccisu.
  In ogni casu, era sicuru chì a cunversazione cù Esther avia rinfurzatu ancu di più a risoluzione d'Aline di marità si cù Fred Gray quandu ella seria ghjunta dopu da ellu. L'avia ancu fatta menu esigente, menu sicura di sè, cum'è a maiò parte di l'altri ch'ella avia vistu quell'estate in cumpagnia di Joe è Esther. Fred era, era maravigliosu cum'è, per esempiu, un cane ben educatu. S'ellu ciò ch'ellu avia era americanu, ella, cum'è donna, era abbastanza felice di risicà chance americane, pensò tandu.
  U discorsu d'Esther era cusì lentu è dolce. Alina pudia pensà à tuttu, ricurdà tuttu cusì chjaramente in pochi secondi, ma Esther deve avè bisognu di più tempu per pronunzià tutte e frasi necessarie per trasmette ciò chì vulia dì.
  È un significatu chì Aline duvia avè capitu, senza sapè nunda, capitu d'istintu, o micca capitu affatto. Esther avaria sempre un alibi chjaru. Era una donna assai intelligente, ùn ci era dubbitu. Joe era furtunatu d'avè la, essendu quellu ch'ellu era.
  Ùn hà ancu funziunatu.
  Ti alzi è caschi. Una donna di vintisei anni, s'ella hà qualcosa, hè pronta. È s'ella ùn hà nunda, tandu un'altra, cum'è Esther, ùn a vole micca. Sè vo vulete un scemu, un scemu romanticu, chì ne dite di un omu, un bon omu d'affari americanu ? Si riprenderà, è voi resterete sani è salvi. Nunda ùn vi tocca. Una longa vita hè stata vissuta, è site sempre in alta, à seccu è sicura. Hè questu ciò chì vulete ?
  In fatti, era cum'è s'è Esther avia spintu Alina fora di a nave in mare. È u mare era statu assai bellu quella sera quandu Esther li parlava. Forse era una di e ragioni per chì Alina cuntinuava à sente si sicura. Uttene qualcosa fora di sè stessu, cum'è u mare, è aiuta solu perchè hè bellu. Ci hè u mare, piccule onde chì si rompenu, u mare biancu chì corre in scia à a nave, chì lava u latu di a nave cum'è una dolce seta chì si strappa, è e stelle chì appariscenu pianu pianu in u celu. Perchè, quandu si caccia e cose da u so ordine naturale, quandu si diventa un pocu sofisticatu è si vole più chè mai, u risicu diventa relativamente più grande? Hè cusì faciule diventà marcu. Un arburu ùn diventa mai cusì, perchè hè un arburu.
  Una voce chì parla, una manu chì tocca a toia in un certu modu. E parolle si separanu. Da l'altra parte di a barca, Joe, u maritu d'Esther, parla d'arte. Parechje donne si sò riunite intornu à Joe. Dopu ne anu parlatu, citendu e so parolle. "Cum'è m'hà dettu u mo amicu Joseph Walker, u famosu pittore di ritratti, sapete, "Cézanne hè tale è tale. Picasso hè tale è tale.""
  Imaginete d'esse una donna americana di vintisei anni, educata cum'è a figliola di un riccu avvucatu di Chicago, simplice ma perspicace, cù un corpu frescu è forte. Avete avutu un sognu. Ebbè, u ghjovanu Copeland chì pensavate di spusà ùn era micca propiu quellu sognu. Era abbastanza bellu. Micca propiu à u corrente - in un modu stranu. A maiò parte di l'omi americani probabilmente ùn passanu mai l'età di diciassette anni.
  Supponemu chì fussi cusì, è chì fussi statu ghjittatu da una barca in mare. A moglia di Joe, Esther, hà fattu sta piccula cosa per voi. Chì fareste? Pruvereste à salvà vi? Giù, giù è giù, tagliendu a superficia di u mare abbastanza prestu. Oh Signore, ci sò parechji lochi in a vita chì a mente di l'omu o di a donna media ùn tocca mai. Mi dumandu perchè micca? Tuttu - a maiò parte di e cose, in ogni casu - hè abbastanza evidente. Forse ancu un arburu ùn hè micca un arburu per voi finu à chì ùn u toccate. Perchè e palpebre di certe persone si alzanu mentre altre restanu sane è impermeabili? Quelle donne nantu à u ponte, chì ascoltanu Joe mentre parla, sò chiacchierone. - Una calza cù l'ochji di un artista-mercante chì sò spalancati. Apparentemente nè ellu nè Esther anu scrittu nomi è indirizzi in un picculu libru. Bona idea per elli di incrocià e strade ogni estate. Ancu in autunno. À a ghjente li piace à scuntrà artisti è scrittori nantu à una barca. Hè un sguardu direttu di ciò chì simbulizeghja l'Europa. Parechji di elli facenu questu. È ùn cascate micca, americani! I pesci si alzanu à l'esca! Tramindui Esther è Joe anu sperimentatu mumenti di stanchezza terribile.
  Ciò chì fate quandu site alluntanatu cum'è Alina hè stata da Esther hè di tene u fiatu è ùn vi irritate o ùn vi arrabbiate. Va bè s'è vo cuminciate à arrabbiarvi. Sè pensate chì Esther ùn pò scappà, ùn pò micca lavà e so gonne, ùn sapete micca assai.
  Una volta tagliata a superficia, ùn si pensa chè à vultà in superficia, cusì pura è chjara cum'è quandu si hè falatu. Quì sottu, tuttu hè fretu è umitu - a morte, sta strada. Cunniscite i pueti. Venite è morite cun mè. E nostre mani intrecciate in a morte. Una strada bianca è luntana inseme. Omu è omu, donna è donna. Un tale amore - cù Ester. Chì ghjè u scopu di a vita ? À chì importa s'è a vita cuntinueghja - in forme nove, create da noi stessi ?
  Sè vo site unu di elli, allora per voi hè un pesciu biancu mortu è nunda di più. Duvete capisce questu per voi stessu, è sè vo site una di quelle persone chì ùn sò mai spinte da una barca, nunda di questu vi accadrà mai, è site sicuru. Forse ùn site micca abbastanza interessante per esse mai in periculu. A maiò parte di a ghjente cammina in altu è sicuru - tutta a so vita.
  Americani, eh ? Ci vuleria qualcosa à andà in Europa cù una donna cum'è Esther in ogni modu. Dopu à quessa, Esther ùn hà mai più pruvatu. Ci avia pensatu bè. S'è Alina ùn era micca stata ciò ch'ella vulia per ella stessa, pudia ancu aduprà la. A famiglia Aldridge avia una bona reputazione in Chicago, è ci eranu altri ritratti dispunibili. Esther hà amparatu prestu cumu a ghjente in generale vidia l'arte. S'è Aldridge Sr. avia incaricatu Joe Walker di dipinge dui ritratti, è quandu eranu finiti, l'avianu guardatu cum'ellu pensava chì a so moglia è u so figliolu parevanu, allora probabilmente averia sustinutu a pezza di teatru di Walker in Chicago, è, avendu pagatu cinquemila ognunu, averia apprezzatu ancu di più i ritratti per quella stessa ragione. "U più grande artista vivu. Credu", Esther pudia imaginà ellu dicendu à i so amichi di Chicago.
  A figliola Alina puderia diventà più savia, ma hè improbabile ch'ella parli. Quandu Esther hà pigliatu a so decisione riguardu à Alina, hà cupertu e so tracce cù molta cura - l'hà fattu abbastanza bè quella sera nant'à a barca, è hà rinforzatu a so pusizione quell'altra sera, dopu à sei settimane in Parigi, quandu ella, Alina è Joe sò andati inseme à l'appartamentu di Rose Frank. Quella sera, quandu Alina avia vistu qualcosa di a vita di i Walker in Parigi, è quandu Esther pensava di sapè assai di più, hà cuntinuatu à parlà à Alina à voce bassa, mentre Joe cuntinuava à camminà, senza sente, senza pruvà à sente. Era una sera assai piacevule, è anu passeggiatu longu a riva sinistra di a Senna, alluntanendu si da u fiume vicinu à a Camera di i Deputati. A ghjente era seduta in i picculi caffè di a Rue Voltaire, è a chjara luce di a sera parigina - a luce di un artista - stava sopra a scena. "Quì ci vole à piglià cura di e donne è di l'omi", disse Esther. "A maiò parte di l'Europei pensanu chì noi Americani simu scemi solu perchè ci sò cose chì ùn vulemu micca sapè. Què hè perchè simu di un novu paese è ci hè qualcosa di frescu è sanu in noi."
  Esther avia dettu assai cose cusì à Alina. In realtà, avia dettu qualcosa di cumpletamente diversu. Avia in realtà nigatu d'avè vulsutu dì qualcosa quella notte nant'à a barca. "Sè pensi chì aghju fattu questu, hè perchè ùn sì micca assai gentile ancu tè". Qualcosa di simile, avia dettu. Alina l'hà lasciatu vulà sopra à a so testa. "Hà vintu a battaglia quella notte nant'à a barca", pensò. Ci era statu solu un mumentu quandu avia avutu à luttà per fà entre aria fresca in i so pulmoni, per impedisce chì e so mani tremessinu mentre Esther e teneva, per ùn sentesi troppu sola è trista - lascià a zitellina - a zitiddina - daretu à ella, cusì - ma dopu à quellu mumentu, era diventata assai tranquilla è cum'è un topu, tantu chì Esther avia un pocu paura di ella - è era esattamente ciò chì vulia. Hè sempre megliu lascià chì u nemicu sguassi i morti dopu à a battaglia - ùn vi ne fate micca.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DICIOTTU
  
  F RED ERA VENUTU, hè surtitu à a porta di u postu cummerciale è s'hè infuriatu un pocu cù Aline - o hà fattu finta di fà - perchè era seduta in vittura in a semi-scurità senza dìllu. U publicitariu cù quale parlava dentru era andatu in carrughju, è Fred ùn l'avia micca offertu un passaghju. Què era perchè Aline era quì. Fred averia avutu à presentallu. Què averia permessu à Fred è Aline di stabilisce una nova cunnessione, è averia cambiatu un pocu a relazione trà Fred è quest'omu. Fred s'hè offertu di guidà, ma Aline hà risu di ellu. Li piacia a sensazione di a vittura, abbastanza putente, mentre curria longu à e strade ripide. Fred hà acceso un sigaru è, prima di perde si in i so pinsamenti, hà prutestatu torna ch'ella era seduta in vittura in l'oscurità chì si facia, aspittendu quì senza dìllu. In fatti, li piacia, li piacia u penseru di Aline, a so moglia, in parte serva, chì l'aspittava, un'omu d'affari. "S'e ti vulia, tuttu ciò chì avia da fà era di sunà u clacson. In fatti, ti aghju vistu parlà cù quell'omu da a finestra", disse Aline.
  A vittura circulava in seconda marcia per a strada, è ci era un omu chì stava à l'angulu sottu à un lampione, chì parlava sempre cù un omu bassu è cù e spalle larghe. Devia avè una faccia assai simile à l'omu, l'Americanu, ch'ella avia vistu in l'appartamentu di Rose Frank quella sera stessa ch'ella avia scontru Fred. Era stranu ch'ellu travagliava in a fabbrica di u so maritu, eppuru si ricurdava di quella sera in Parigi: l'Americanu in l'appartamentu di Rose avia dettu à qualchissia ch'ellu era statu una volta un travagliadore in una fabbrica americana. Era statu durante una pausa in a cunversazione, prima di u scoppiu di Rose Frank. Ma perchè questu era cusì assorbitu da l'omu chjucu cù quale era? Ùn eranu micca assai simili, sti dui omi.
  Operai, omi, surtianu da e porte di a fabbrica, a fabbrica di u so maritu. Omi alti, omi bassi, omi larghi, omi magri, omi zoppi, omi cechi d'un ochju, omi cù un bracciu, omi in vestiti sudati. Caminavanu, strascinendu i pedi, strascinendu i pedi - sopra i ciottoli davanti à e porte di a fabbrica, attraversavanu i binari di a ferrovia, sparianu in a cità. A so casa stava in cima à una cullina sopra à a cità, chì dominava a cità, sovrastava u fiume Ohio induve facia un largu giru intornu à a cità, sovrastava parechji chilometri di pianura induve a valle di u fiume s'allargava sopra è sottu à a cità. D'invernu, a valle era grisgia. U fiume si riversava nantu à e pianure, trasfurmendu si in un vastu mare grisgiu. Quandu era banchieru, u babbu di Fred - "Vecchiu Grigio", cum'è tutti in cità u chjamavanu - era riesciutu à mette e mani nantu à a maiò parte di a terra in a valle. À u principiu, ùn sapianu micca cumu cultivà la prufittuosamente, è postu chì ùn pudianu micca custruisce case di campagna è granai quì, cunsideravanu a terra senza valore. In fatti, era a terra più ricca di u statu. Ogni annu, u fiume inundava, lascendu un limu grisgiu finu nantu à a terra, chì l'arricchia maravigliosamente. I primi agricultori anu pruvatu à custruisce dighe, ma quandu si rumpianu, e case è i granaghji eranu lavati via da l'inundazione.
  U vechju Gray aspittava cum'è una ragna. I paisani sò ghjunti à a banca è anu pigliatu in prestitu soldi nantu à terreni à bon pattu, dopu li anu lasciati andà, permettenduli di pignorà. Era saviu, o era tuttu un colpu di furtuna ? Più tardi, hè statu scupertu chì s'è vo lasciate solu l'acqua scorrere è cuprire a terra, in primavera si drena di novu, lascendu quellu limu finu è riccu chì face cresce u granu guasi cum'è l'arburi. À a fine di a primavera, andavate nantu à a terra cù un esercitu di mercenari chì campavanu in tende è baracche custruite in altu nantu à palafitte. Arate è suminate, è u granu cresce. Poi cugliete u granu è l'ammucchiate in granai, ancu custruiti in altu nantu à palafitte, è quandu l'inundazione hè tornata, mandate chiatte attraversu a terra inundata per purtà torna u granu. Avete fattu soldi a prima volta. Fred l'hà dettu à Aline. Fred pensava chì u so babbu era unu di l'omi più astuti chì sianu mai vissuti. Calchì volta parlava di ellu cum'è a Bibbia parla di u babbu Abraham. "Nestore di a Casa di Gray", qualcosa di simile. Chì pinsava Fred di a so moglia chì ùn li dava micca figlioli ? Senza dubbitu avia parechji pinsamenti strani nantu à ella quandu era solu. Hè per quessa chì qualchì volta si cumportava cusì spaventatu quandu ella u fighjulava. Forse avia paura ch'ella cunniscia i so pinsamenti. Di sicuru ?
  "Allora Abrahamu rese u so spiritu è morse in una bona vechjaia, un omu vechju è pienu d'anni; è fù riunitu à u so populu.
  "È i so figlioli Isaccu è Ismaele l'anu intarratu in a grotta di Macpela, in u campu d'Efron, figliolu di Zohar l'Hittita, chì hè davanti à Manre.
  "U campu ch'Abrahamu hà compru da i figlioli di Heth; quì sò stati intarrati Abrahamu è Sara, a so moglia.
  "È accadde dopu à a morte d'Abrahamu, chì Diu benedisse u so figliolu Isaccu: è Isaccu stete vicinu à u pozzu di Lahaira."
  
  Era un pocu stranu chì, malgradu tuttu ciò chì Fred li avia dettu, Aline ùn pudia micca fissà l'imagine di u Vechju Gray, u banchieru, in a so mente. Hè mortu subitu dopu chì Fred l'avia spusata, in Parigi, mentre Fred si precipitava in casa, lascendu a so nova moglia. Forse Fred ùn vulia micca ch'ella vedessi u so babbu, ùn vulia micca chì u so babbu a vedessi. Avia appena custruitu una barca a sera di u ghjornu ch'ellu avia amparatu di a malatia di u so babbu, è Aline ùn hà salpatu chè un mese dopu.
  Per Alina, ellu hè restatu un mitu - "Vecchiu Grisgiu" - à quellu tempu. Fred hà dettu ch'ellu avia elevatu a situazione, elevatu a cità. Prima di ellu, era solu un paese bruttu, disse Fred. "Avà fighjate questu". Avia fattu pruduce a valle, avia fattu pruduce a cità. Fred era un scemu per ùn vede e cose più chjaramente. Dopu à a fine di a guerra, hè statu in Parigi, hà vagatu, hà ancu cunsideratu di dedicassi à l'arte per un pezzu, qualcosa di simile. "In tutta a Francia, ùn ci hè mai statu un omu cum'è u mo babbu", hà dichjaratu una volta Fred à a so moglia, Alina. Era troppu categuricu quandu hà fattu tali dichjarazioni. S'ellu ùn fussi statu in Parigi, ùn averia mai scontru Alina, ùn l'avaria mai spusata. Quandu facia tali dichjarazioni, Alina surrideva un surrisu dolce è comprensivu, è Fred cambiava leggermente u so tonu.
  Ci era quellu tippu cù quale avia spartutu a so stanza à l'università. Questu tippu parlava sempre è dava libri à Fred da leghje, George Moore, James Joyce - "L'artista da ghjovanu". Avia scunvurgiutu Fred è era ancu ghjuntu à sfida quasi u so babbu per vultà in casa; è dopu, quandu hà vistu chì a decisione di u so figliolu era stata presa, Old Gray hà fattu ciò chì pensava esse una mossa astuta. "Passerai un annu in Parigi à studià l'arte, fà ciò chì ti piace, è dopu vultarà in casa è passerà un annu quì cun mè", hà scrittu Old Gray. U figliolu duvia avè tutti i soldi chì vulia. Avà Fred si pentia di passà u primu annu in casa. "Avaria pussutu esse una cunsulazione per ellu. Eru superficiale è frivola. Avaria pussutu scuntrà ti, Aline, in Chicago o New York", disse Fred.
  Ciò chì Fred hà ottenutu da u so annu in Parigi hè stata Aline. Ne valia a pena ? Un vechju chì campava solu in casa, aspittendu. Ùn avia mancu vistu a moglia di u so figliolu, ùn avia mancu intesu parlà di ella. Un omu cù un solu figliolu, è quellu figliolu in Parigi, chì scherzava dopu à a fine di a guerra, dopu avè fattu a so parte di travagliu quì. Fred avia qualchì talentu per u disegnu, cum'è Aline, ma è allora ? Ùn sapia mancu ciò chì vulia. Aline sapia ciò ch'ella cercava ? Saria bellu s'ellu puderia parlà di tuttu què cù Aline. Perchè ùn pudia micca ? Era dolce è dolce, assai tranquilla a maiò parte di u tempu. Ci vulia à esse attenti cù una donna cusì.
  A vittura stava digià cullendu a cullina. Ci era una strada corta, assai ripida è tortuosa, induve avianu bisognu di cambià in marcia lenta.
  Omi, travagliadori, avucati publicitari, omi d'affari. L'amicu di Fred in Parigi, u tippu chì l'hà cunvintu à sfidà u so babbu è à pruvà à esse un artista. Era un omu chì puderia bè diventà un tippu cum'è Joe Walker. Avia digià travagliatu cù Fred. Fred pensava ch'ellu, Tom Burnside, u so amicu di l'università, era tuttu ciò chì un artista duveria esse. Sapia cumu pusà in un caffè, cunniscia i nomi di i vini, parlava francese cù un accentu pariginu guasi perfettu. Prestu cuminciaria à viaghjà in America per vende pitture è dipinge ritratti. Avia digià vindutu à Fred un quadru per ottucentu dollari. "Hè a megliu cosa chì aghju mai fattu, è un omu quì vole cumprà lu per dui mila, ma ùn vogliu micca chì esca da e mo mani ancu. Preferiscu avè lu in e to mani. U mo solu veru amicu." Fred hè cascatu in u so segnu. Un altru Joe Walker. S'ellu pudessi solu truvà Esther in qualchì locu, staria bè. Ùn ci hè nunda di megliu chè fà amicizia cù un omu riccu mentre site tramindui ghjovani. Quandu Fred hà mostratu u quadru à qualchi amichi soii in a cità di Old Harbor, Alina hà avutu una vaga sensazione ch'ella ùn era micca in presenza di u so maritu, ma in casa, in presenza di u so babbu - u so babbu chì mostrava à qualchì tippu, un avvucatu, o un cliente - ritratti fatti da Joe Walker.
  Sè vo site una donna, perchè ùn pudete micca avè l'omu chì avete spusatu da zitella è esse cuntenta di questu ? Era perchè a donna vulia i so figlioli, ùn vulia micca aduttà li o spusà li ? Omi, travagliadori in a fabbrica di u so maritu, omi alti, omi bassi. Omi chì camminavanu per un boulevard pariginu di notte. I Francesi cù un certu sguardu. Perseguitavanu e donne, i Francesi. L'idea era di stà in cima quandu si trattava di donne, di aduprà li, di furzà li à serve. L'Americani eranu scemi sentimentali quandu si trattava di donne. Vulianu ch'elle facessinu per un omu ciò ch'ellu ùn avia a forza di pruvà à fà per ellu stessu.
  L'omu in l'appartamentu di Rose Frank, a sera ch'ella hà scontru Fred per a prima volta. Perchè era cusì stranamente differente da l'altri ? Perchè era statu cusì vividamente in a memoria d'Alina per tutti questi mesi ? Solu un scontru per e strade di quella cità di l'Indiana cù un omu chì avia fattu una tale impressione l'avia cummossa, cunfundendu a so mente è a so imaginazione. Hè accadutu duie o trè volte quella sera quandu hè andata à piglià Fred.
  Forse quella notte in Parigi quandu hà avutu Fred, vulia un altru omu invece.
  Ellu, l'altru omu ch'ella hà trovu in l'appartamentu di Rose quand'ella hè ghjunta quì cù Esther è Joe, ùn li hà fattu casu, ùn li hà mancu parlatu.
  L'operaiu ch'ella avia appena vistu marchjà per a strada di a cullina cù un omu bassu, cù e spalle larghe è sfacciatu avia una vaga sumiglianza cù l'altru omu. Chì assurdu ch'ella ùn pudia parlà cun ellu, scopre nunda di ellu. Ella dumandò à Fred quale era l'omu bassu, è ellu rise. "Quellu hè Sponge Martin. Hè a carta", disse Fred. Puderia avè dettu di più, ma vulia pensà à ciò chì l'omu publicitariu di Chicago li avia dettu. Era intelligente, quellu omu publicitariu. Va bè, per ciò chì riguarda u so ghjocu, ma s'ellu currispundia à quellu di Fred, è allora?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU DICIANNOVE
  
  UN ARBURU DI L'appartamentu di FRANK in Parigi, quella sera, dopu à a mezza sperienza cù Esther nant'à a barca è dopu à parechje settimane trà e cunniscenze d'Esther è Joe in Parigi. L'artista è a so moglia cunniscianu parechji Americani ricchi in Parigi chì cercavanu un passatempu eccitante, è Esther hà riesciutu cusì bè ch'ella è Joe anu assistitu à parechje feste senza spende assai soldi. Anu aghjustatu un toccu artisticu, è eranu ancu discreti - quandu a discrezione era savia.
  È dopu à a sera nant'à a barca, Esther si sintia più o menu à l'aise cù Alina. Hà attribuitu à Alina u meritu d'avè una capiscitura di a vita megliu cà ella.
  Per Alina, questu era un successu, o almenu u cunsiderava un successu. Hà cuminciatu à spustassi più liberamente in u circulu di i so pinsamenti è impulsi. Calchì volta pensava: "A vita hè solu una drammatizazione. Decide u vostru rolu in a vita, è dopu pruvate à ghjucà abilmente". Ghjucà male, ineptly, era u più grande peccatu. L'Americani in generale, i ghjovani omi è donne cum'è ella, chì avianu abbastanza soldi è abbastanza pusizione suciale per esse sicuri, pudianu fà tuttu ciò chì vulianu, basta ch'elli fussinu attenti à copre e so tracce. In casa, in America, in l'aria stessa chì respiravate, ci era qualcosa chì vi facia sente sicuru è à u listessu tempu vi limitava terribilmente. U bè è u male eranu certe cose, a moralità è l'immoralità eranu certe cose. Vi muviate in un circulu chjaramente definitu di pinsamenti, idee è emozioni. Esse una bona donna vi guadagnava u rispettu da l'omi chì pensavanu chì una bona donna duveria avè. Ancu s'è vo avete soldi è una pusizione rispettabile in a vita, duvete fà apertamente qualcosa chì sfidava apertamente e lege suciali prima di pudè entre in u mondu liberu, è u mondu liberu in u quale site entratu cù una tale azzione ùn era micca liberu. Era un mondu terribilmente limitatu è ancu bruttu, pupulatu, per esempiu, da attrici di cinema.
  In Parigi, malgradu Esther è Joe, Aline hà avutu un sensu acutu di qualcosa in a vita francese chì l'incantava. I picculi ditaglii di a vita, e stalle di l'omi in strada, i stalloni attaccati à i camion di a spazzatura è chì trombavanu cum'è cavalle, l'amanti chì si basgiavanu apertamente in strada à a fine di u dopumeziornu - una spezia d'accettazione prosaica. Una vita chì l'Inglesi è l'Americani parevanu incapaci di ottene a incantava piuttostu. Calchì volta andava cù Esther è Joe à a Place Vendôme è passava a ghjurnata cù i so amichi americani, ma sempre di più hà sviluppatu l'abitudine di andà via sola.
  Una donna sola in Parigi duvia sempre esse preparata à i prublemi. L'omi li parlavanu, facianu gesti suggestivi cù e mani è a bocca, è a seguitavanu per a strada. Ogni volta ch'ella surtia sola, era una spezia d'attaccu contr'à ella cum'è donna, cum'è esse cù carne femminile, contr'à i so desideri feminili secreti. S'ellu si guadagnava qualcosa per via di l'apertura di a vita cuntinentale, si perdia ancu assai.
  Andò à u Louvre. In casa, avia pigliatu lezioni di disegnu è pittura à l'istitutu, è a ghjente a chjamava intelligente. Joe Walker lodava u so travagliu. Altri u lodavanu. Dopu pensò chì Joe duvia esse un veru artista. "Sò cascata in u truccu americanu di pensà chì ciò chì hè fattu bè significa chì hè bonu", pensò, è questu pensamentu, venendu cum'è u soiu è micca impostu da qualcunu altru, hè stata una rivelazione. Di colpu, ella, un'americana, cuminciò à marchjà trà l'opere di l'omi, sentendosi assai modesta. Joe Walker, tutti l'omi di u so tipu, artisti di successu, scrittori, musicanti chì eranu eroi americani, sò diventati sempre più chjuchi à i so ochji. A so propria piccula è abile arte imitativa pareva un ghjocu di zitelli in presenza di l'opere di El Greco, Cézanne, Fra Angelico è altri latini, mentre l'omi americani, chì occupavanu un postu impurtante in a storia di i tentativi di l'America di vita culturale-
  Ci era Mark Twain, chì hà scrittu "L'Innocenti à l'Esteru", un libru chì u babbu d'Alina amava. Quandu era zitella, u leghjia sempre è ne rideva, ma in realtà, ùn era nunda di più chè u disprezzu piuttostu cattivu di un zitellucciu per e cose ch'ellu ùn pudia capisce. Un babbu per e menti vulgari. Alina pudia onestamente pensà chì u so babbu o Mark Twain eranu omi vulgari? Ebbè, ùn pudia micca. Per Alina, u so babbu era sempre statu dolce, gentile è gentile - forse ancu troppu gentile.
  Una mane era seduta nant'à una panca in e Tuileries, è accantu à ella, nant'à un'altra panca, dui ghjovani parlavanu. Eranu Francesi è, senza ch'ella li vedessi, si sò messi à cunversazione. Era piacevule à sente tali cunversazioni. Una passione particulare per l'arte di a pittura. Chì strada era quella ghjusta ? Unu di elli si hè dichjaratu sustenitore di i mudernisti, di Cézanne è Matisse, è di colpu hè scoppiatu in un cultu appassiunatu di l'eroi. E persone di e quali parlava s'eranu aggrappate à a bona strada per tutta a so vita. Matisse a facia sempre. Tali persone pussedevanu devozione, grandiosità è un cumpurtamentu maestosu. Prima di u so arrivu, sta grandiosità era stata in gran parte persa per u mondu, ma avà - dopu à u so arrivu è grazia à a so maravigliosa devozione - avia a pussibilità di rinasce veramente in u mondu.
  Alina s'hè appughjata in avanti nantu à u so bancu per ascultà. E parolle di u ghjovanu francese, chì scorrianu prestu, eranu un pocu difficiule à capisce. U so francese era piuttostu casuale. Aspittava ogni parolla, appughjata in avanti. S'ellu un omu cusì - s'ellu qualchissia cusì appassiunatu di ciò ch'ellu cunsiderava bellu in a vita - s'ellu si pudia avvicinà -
  È tandu, in quellu mumentu, u ghjovanu, videndula, videndu l'espressione di a so faccia, si hè alzatu in pedi è s'hè avvicinatu à ella. Qualcosa l'hà avvertita. Avaria da corre è chjamà un taxi. Questu omu era, dopu tuttu, un cuntinentale. Ci era un sensu di l'Europa, di u Vechju Munnu, un mondu in u quale l'omi sapianu troppu di e donne è forse micca abbastanza. Avianu ragione o micca ? Ci era una incapacità di pensà o di sente e donne cum'è qualcosa altru ch'è a carne, era à tempu terrificante è, stranamente, abbastanza veru - per un Americanu, per una Inglese, forse troppu stupente. Quandu Alina hà scontru un omu cusì, in cumpagnia di Joe è Esther - cum'ella facia qualchì volta - quandu a so pusizione era chjara è sicura, pareva, accantu à a maiò parte di l'omi americani ch'ella avia mai cunnisciutu, cumpletamente cresciutu, graziosu in u so approcciu à a vita, assai più preziosu, assai più interessante, cù una capacità infinitamente più grande di realizazione - una vera realizazione.
  Caminendu cù Esther è Joe, Esther cuntinuava à tirà Alina nervosamente. A so mente era piena di picculi ganci chì vulianu agganciassi à quella d'Alina. "Sì eccitata o cummossa da a vita quì? Sì solu una americana stupida è soddisfatta di sè stessa chì cerca un omu è pensa chì risolve tuttu? Entre - una figura di donna prim è pulita, cù belle caviglie, una faccia chjuca, affilata è interessante, un bellu collu - un corpu ancu ellu, graziosu è affascinante. Chì avete in mente? Assai prestu - in trè o quattru anni - u vostru corpu cumincierà à cede. Qualchissia vi macchierà a bellezza. Preferiscu fà què. Ci saria satisfaczione, una spezia di gioia. Pensate di pudè scappà? Hè què ciò chì avete in mente, picculu scemu americanu?"
  Esther passeggiava per e strade parigine, pensendu. Joe, u so maritu, mancava tuttu è ùn li importava micca. Fumava sigarette è girava u so bastone. Rose Frank, a so destinazione, era currispundente per parechji ghjurnali americani chì avianu bisognu di lettere di pettegolezzi settimanali nantu à l'Americani in Parigi, è Esther pensava chì saria una bona idea di stà cun ella. Sè Rose era d'Esther è Joe, chì impurtava? Eranu u tipu di persone di e quali i ghjurnali americani vulianu fà pettegolezzi.
  Era a sera dopu à u Ballu di l'Arti Quatz, è appena ghjunti à l'appartamentu, Alina hà capitu chì qualcosa ùn andava, ancu s'è Esther - micca cusì acuta à l'epica - ùn l'avia micca sentitu. Forse era preoccupata da Alina, pensendu à ella. Parechje persone s'eranu digià riunite, tutti americani, è Alina, chì era stata assai sensibile à Rose è à u so umore da u principiu, hà subitu cunclusu chì s'ella ùn avia micca digià invitatu a ghjente à vene in casa soia quella sera, Rose saria stata felice d'esse sola, o guasi sola.
  Era un monolocale cù una grande stanza, piena di ghjente, è a pruprietaria, Rosa, vagava trà di elli, fumendu sigarette è cù un sguardu stranu è viotu. Videndu Esther è Joe, fece un gestu cù a manu chì teneva a so sigaretta. "Oh, Diu meu, ancu tè, ti aghju invitatu?" pareva dì u gestu. À l'iniziu, ùn hà mancu datu un'ochjata à Alina; ma dopu, quandu parechji altri omi è donne sò entrati, era seduta nantu à u divanu in l'angulu, fumendu sempre sigarette è fighjendu Alina.
  "Ebbè, ebbè, allora questu hè quale site? Site ancu quì? Ùn mi ricordu micca d'avè mai scontru. Travagliate per a squadra di Walker, è pensu chì site una ghjurnalista. Miss Tale è Tale d'Indianapolis. Qualcosa di simile. I Walkers ùn piglianu micca risichi. Quandu trascinanu qualchissia, significa soldi."
  I pinsamenti di Rose Frank. Hà surrisu, fighjendu Alina. "Aghju scontru qualcosa. Sò stata culpita. Vogliu parlà. Devu. Ùn m'importa tantu quale hè quì. A ghjente deve piglià risichi. Ogni tantu, qualcosa succede à una persona - pò accade ancu à un ghjovanu americanu riccu cum'è tè - qualcosa chì pesa troppu nantu à a mente. Quandu succede, duverete parlà. Duverete splode. Attenti, voi! Qualcosa vi accadrà, ghjovana signora, ma ùn hè micca colpa meia. Hè colpa vostra chì site quì."
  Era evidenti chì qualcosa ùn andava micca cù u ghjurnalistu americanu. Tutti in a stanza l'anu intesu. Una cunversazione frettolosa è piuttostu nervosa hè scoppiata, chì hà implicatu tutti eccettu Rose Frank, Aline è l'omu pusatu in l'angulu di a stanza, chì ùn avia micca nutatu Aline, Joe, Esther o nimu altru quand'elli sò entrati. À un certu puntu, hà parlatu à a ghjovana donna pusata accantu à ellu. "Iè", disse, "ci eru, ci aghju campatu per un annu. Aghju travagliatu quì à pitturà rote di bicicletta in una fabbrica. Hè à circa ottanta chilometri da Louisville, nò?"
  Era a sera dopu à u Ballu di l'Arti Quatz in l'annu di a fine di a guerra, è Rose
  Frank, chì avia assistitu à u ballu cù un ghjovanu chì ùn era micca à a so festa a sera dopu, vulia parlà di qualcosa chì li era accaduta.
  "Devu parlà di questu, altrimenti sploderaghju s'ellu ùn a facciu micca", si disse, seduta in u so appartamentu trà l'invitati è fighjendu Aline.
  Hà cuminciatu. A so voce era alta, piena d'eccitazione nervosa.
  Tutti l'altri in a stanza, tutti quelli chì avianu parlatu, si sò fermati di colpu. Un silenziu imbarazzatu hè calatu. E persone, omi è donne, eranu riunite in picculi gruppi, seduti nantu à sedie spinte inseme è nantu à un grande divanu in l'angulu. Parechji ghjovani omi è donne eranu seduti in cerchju per terra. Aline, dopu à a prima occhiata di Rose, s'hè alluntanata istintivamente da Joe è Esther è s'hè pusata sola nantu à una sedia vicinu à a finestra chì dava nantu à a strada. A finestra era aperta, è postu chì ùn ci era micca schermu, pudia vede a ghjente chì si muvia. Omi è donne chì camminavanu per a Rue Voltaire per attraversà unu di i ponti versu e Tuileries o per pusà si in un caffè di u boulevard. Parigi! Parigi di notte! U ghjovanu silenziu, chì ùn avia dettu nunda, fora di una sola suggerimentu nantu à u travagliu in una fabbrica di biciclette in qualchì locu in America, apparentemente in risposta à una dumanda, pareva avè qualchì vaga cunnessione cù Rose Frank. Aline cuntinuava à vultà a testa per fighjà ellu è Rose. Qualcosa stava per accade in a stanza, è per qualchì ragione inspiegabile, hà affettatu direttamente l'omu silenziu, ella stessa, è u ghjovanu chjamatu Fred Gray, chì stava accantu à l'omu silenziu. "Probabilmente hè cum'è mè, ùn sà micca assai", pensò Alina, fighjendu Fred Gray.
  Quattru persone, per a maiò parte stranieri, stranamente isulati in una stanza piena di ghjente. Qualcosa stava per accade chì li tuccaria in un modu chì nimu altru puderia. Stava digià accadendu. L'omu silenziu, pusatu solu è fighjendu u pianu, amava Rose Frank? Ci pudia esse una cosa cum'è l'amore trà un tale gruppu di persone, tali Americani riuniti in una stanza in un appartamentu pariginu - ghjurnalisti, ghjovani radicali, studienti d'arte? Era un pensamentu stranu chì Esther è Joe devenu esse quì. Eranu mal adattati, è Esther u sentia. Era un pocu nervosa, ma u so maritu, Joe... hà trovu ciò chì seguitava diliziosu.
  Quattru persone, stranieri, isolati in una stanza piena di persone. E persone eranu cum'è gocce d'acqua in un fiume chì scorri. Di colpu, u fiume s'hè infuriatu. Hè diventatu furiosamente energicu, sparghjendu si per a terra, sradichendu l'arburi è spazzendu via e case. Si sò furmati picculi mulinelli. Certe gocce d'acqua giravanu in cerchi, tuccendu si constantemente, fundendu si trà di elle, assorbendu si. Hè ghjuntu un tempu quandu e persone anu cessatu d'esse isolate. Ciò chì unu sentia, l'altri u sentianu. Si puderebbe dì chì in certi mumenti, una persona hà lasciatu u so propiu corpu è hè passata cumpletamente in u corpu di un altru. L'amore pò esse qualcosa di simile. Mentre Rose Frank parlava, l'omu silenziu in a stanza pareva una parte di ella. Chì stranu!
  È u ghjovanu americanu - Fred Gray - s'hè aggrappatu à Alina. "Sì qualchissia chì possu capisce. Sò fora di u mo elementu quì."
  Un ghjovanu ghjurnalistu irlandese-americanu, mandatu in Irlanda da un ghjurnale americanu per fà un rapportu nantu à a Rivuluzione Irlandese è intervistà u capu rivoluzionariu, hà cuminciatu à parlà, interrompendu persistentemente Rose Frank. "Sò statu purtatu in un taxi cù l'ochji bendati. Ùn avia idea, benintesa, induve andava. Aghju avutu à fidà mi di quest'omu, è l'aghju fattu. I persiani eranu tirati. Aghju cuntinuatu à pensà à a cavalcata di Madame Bovary per e strade di Rouen. U taxi hà tintinnatu nantu à i ciottoli in u bughju. Forse l'Irlandesi apprezzanu u dramma di tali cose.
  "È cusì, eru quì. Eru in a listessa stanza cun ellu - cù V, quellu cusì diligentemente cacciatu da l'agenti secreti di u guvernu britannicu - pusatu in a listessa stanza cun ellu, strettu è accogliente, cum'è dui insetti in un tappettu. Aghju una bella storia. Seraghju prumuvutu."
  Era un tentativu d'impedisce à Rose Frank di parlà.
  Tutti in a stanza anu sentitu chì qualcosa ùn andava micca cù sta donna?
  Avendu invitatu l'altri in u so appartamentu per a sera, ùn i vulia micca quì. Vulia veramente Aline. Vulia l'omu silenziu pusatu solu è u ghjovanu americanu chjamatu Fred Gray.
  Perchè avia bisognu di ste quattru persone in particulare, Alina ùn pudia dì. L'avia intesu. U ghjovanu ghjurnalistu irlandese-americanu hà pruvatu à cuntà e so sperienze in Irlanda per alleviare a tensione in a stanza. "Aspetta avà! Parlaraghju eiu, è dopu qualcunu altru u farà. Averemu una serata cunfortu è piacevule. Qualcosa hè accadutu. Forse Rose hà avutu una lite cù u so amante. Quell'omu chì stava pusatu quì solu puderia esse u so amante. Ùn l'aghju mai vistu prima, ma sò dispostu à scummette ch'ellu l'hè. Dateci una chance, Rose, è vi aiuteremu à traversà stu mumentu difficiule". Qualcosa di simile, u ghjovanu, mentre cuntava a so storia, pruvava à dì à Rose è à l'altri.
  Ùn hà da funziunà. Rose Frank hà risu, una risa strana, acuta è nervosa - una risa scura. Era una piccula donna americana grassoccia è d'aspettu forte di circa trenta anni, cunsiderata assai intelligente è abile in u so travagliu.
  "Ebbè, diamine, eru quì. Eru in tuttu, aghju vistu tuttu, aghju sintutu tuttu", disse ella cù una voce forte è acuta, è ancu s'ella ùn hà dettu induve era, tutti in a stanza, ancu Alina è Fred Grey, sapianu ciò ch'ella vulia dì.
  Era statu in aria dapoi ghjorni avà - una prumessa, una minaccia - u Quatz Arts Ball di quell'annu, è avia avutu locu a notte prima.
  Alina u sintì avvicinassi in aria, cum'è Joe è Esther. Joe vulia andà in secretu, bramava d'andà.
  U Ballu di l'Arti Quat'z di Parigi hè una istituzione. Face parte di a vita studentesca in a capitale di l'arti. Si tene ogni annu, è quella sera, ghjovani studienti d'arte di tuttu u mondu occidentale - America, Inghilterra, America Meridionale, Irlanda, Canada, Spagna - venenu à Parigi per studià una di e quattru arti assai belle - si scatenanu.
  Grazia di e linee, delicatezza di e linee, sensibilità di u culore - per sta sera - bam!
  E donne sò ghjunte - di solitu mudelli di studii - donne libere. Tutti vanu à u limitu. Hè previstu. Sta volta, almenu!
  Accade ogni annu, ma l'annu dopu à a fine di a guerra... Beh, era un annu, nò ?
  Ci era qualcosa in aria dapoi un bellu pezzu.
  Troppu longu!
  Alina hà vistu qualcosa cum'è l'esplosione in Chicago u primu ghjornu di l'Armistiziu, è l'hà stranamente cummossa, cum'è tutti quelli chì l'anu vista è sentita. Storie simili sò accadute in New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - ancu in piccule cità americane. Donne cù i capelli grigi chì basgianu i masci, giovani donne chì basgianu i ghjovani - fabbriche viote - pruibizione levata - uffici vioti - una canzone - ballà una volta di più in a to vita - tù chì ùn eri micca in guerra, in e trincee, tù chì sì simplicemente stancu di gridà di guerra, di odiu - gioia - gioia grottesca. Una bugia, cunsiderendu a bugia.
  A fine di e bugie, a fine di a finzione, a fine di tanta bonaria - a fine di a Guerra.
  L'omi mentenu, e donne mentenu, i zitelli mentenu, li hè insignatu à menti.
  I predicatori mentenu, i preti mentenu, i vescovi, i papi è i cardinali mentenu.
  I rè mintenu, i guverni mintenu, i scrittori mintenu, l'artisti dipinghjenu falsi quadri.
  A depravazione di e bugie. Continuate cusì! Un residu spiacevule! Sopravvivete à un altru bugiardu! Fatelu manghjà! Assassinu. Ammazzatevi di più! Continuate à tumbà! Libertà! L'amore di Diu! L'amore di l'omi! Assassinu! Assassinu!
  L'avvenimenti in Parigi sò stati attentamente pensati è pianificati. I ghjovani artisti di tuttu u mondu, chì eranu ghjunti in Parigi per studià l'arti più belle, ùn sò micca andati invece in trincea - in Francia - cara Francia? A mamma di l'arti, nò? I ghjovani - artisti - e persone più sensibili di u mondu occidentale -
  Mustrateli qualcosa! Mustrateli qualcosa! Dateli una schiaffa!
  Dateli un limite!
  Parlanu cusì forte - fate cusì li piace!
  Ebbè, tuttu hè andatu à l'infernu: i campi sò arruvinati, l'arburi da fruttu sò tagliati, e vigne sò state strappate da a terra, a vechja Mamma Terra stessa hè stata schiaffata. A nostra dannata civiltà bon marché deve veramente campà educatamente, senza mai riceve un schiaffu in faccia? Chì ne dite?
  Iè, iè ? Innocente ! Zitelli ! Dolce femminilità ! Purezza ! Focu è casa !
  Suffucate u zitellu in a so culla!
  Bah, ùn hè micca veru ! Mustremulelli !
  Schiaffeghjate e donne ! Colpiteli induve campanu ! Datelu à i ciarlieri ! Dateli un schiaffu !
  In i giardini di a cità, u lume di luna nant'à l'arburi. Ùn site mai statu in e trincee, nò? Un annu, dui anni, trè, quattru, cinque, sei?
  Chì dicerà u lume di luna ?
  Date una schiaffa in faccia à e donne una volta! Eranu finu à u collu. Sentimentalismu! Gush! Hè questu ciò chì ci hè daretu à tuttu què - almenu in gran parte. Amavanu tuttu - e donne. Fateli una festa una volta! Cherches la femme! Eramu venduti, è ci anu aiutatu assai. È assai roba di David è Uriah. Assai di Bathsheba.
  E donne parlavanu assai di tenerezza - "i nostri figlioli cari" - vi ricordate? I Francesi gridanu, l'Inglesi, l'Irlandesi, l'Italiani. Perchè?
  Immergili in a puzza ! A vita ! A civiltà occidentale !
  A puzza di e trincee - in e dite, i vestiti, i capelli - ferma quì - penetra in u sangue - pinsamenti di trincea, sentimenti di trincea - amore di trincea, eh?
  Ùn hè micca questu u caru Parigi, a capitale di a nostra civiltà occidentale ?
  Chì ne dite ? Demu un'ochjata à elli almenu una volta ! Ùn eramu micca quelli chì eramu ? Ùn sunniavamu micca ? Ùn amavamu micca un pocu, eh ?
  Nudità avà!
  Perversione - è allora?
  Ghjittateli per terra è ballateci sopra.
  Quantu sì bravu ? Quantu ti resta in tè ?
  Perchè u vostru ochju hè gonfiu è u vostru nasu ùn hè micca noioso?
  Va bè. Eccu sta piccula cosa marrone è grassoccia. Fighjatemi. Fighjate torna u cane di trincea!
  Ghjovani artisti di u mondu occidentale. Mustremuli u mondu occidentale - almenu una volta!
  U limite, eh, hè solu una volta!
  Ti piace - eh?
  Perchè?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VENTI
  
  ROSE FRANK, una ghjurnalista americana, era à u Quatz Arts Ball u ghjornu prima ch'Alina a videssi. Per parechji anni, durante a guerra, s'era guadagnata a vita mandendu pettegolezzi parigini intelligenti à i ghjurnali americani, ma bramava ancu u summu. Hè tandu chì a sete di u summu era in aria.
  Quella sera, in u so appartamentu, duvia parlà. Era un bisognu disperatu per ella. Dopu avè passatu tutta a notte in dissolutezza, ùn avia micca dormitu tuttu u ghjornu, passendu per a so stanza è fumendu sigarette - forse aspittendu di parlà.
  Avia passatu per tuttu. A stampa ùn pudia entre, ma a donna pudia avè - s'ella avia pigliatu u risicu.
  Rose hè andata cun una ghjovana studiente d'arte americana, chì u nome ùn hà micca rivelatu. Quandu ella hà insistitu, a ghjovana americana hà risu.
  "Va bè. Scioccu! A faraghju."
  U ghjovanu americanu hà dettu ch'ellu pruvaria à piglià cura di ella.
  "Pruvaraghju à fà fronte. Benintesa, seremu tutti briachi."
  
  È dopu chì tuttu era finitu, a mane à bon'ora i dui sò andati à fà un giru in fiacre à Bois. L'acelli cantavanu pianu pianu. Omi, donne è zitelli camminavanu. Un omu anzianu, cù i capelli grigi, abbastanza bellu, cavalcava un cavallu in u parcu. Puderia esse statu una figura publica - un membru di a Camera di i Deputati o qualcosa di simile. Nantu à l'erba di u parcu, un zitellu di circa dece anni ghjucava cù un picculu cane biancu, è una donna stava vicinu è guardava. Un surrisu dolce ghjucava nantu à e so labbre. U zitellu avia ochji cusì belli.
  
  O diu!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Ci vole una zitella alta, magra è di pelle scura per fà chì u predicatore metta in terra a so Bibbia.
  
  Ma chì sperienza hè stata! Hà amparatu qualcosa à Rose. Chì? Ùn sà micca.
  Ciò ch'ella rimpiangeva è di u quale si vergugnava era a quantità di prublemi ch'ella avia causatu à a ghjovana americana. Dopu ch'ella hè ghjunta quì, è chì succedeva dappertuttu, tuttu hà cuminciatu à girà - si sentia sturdita, hà persu a cuscenza.
  È dopu u desideriu - desideriu neru, bruttu, famitu - cum'è un desideriu d'uccidere tuttu ciò chì hè mai statu bellu in u mondu - in sè stessu è in l'altri - tutti.
  Hà ballatu cù un omu chì li hà strappatu u vestitu. Ùn li importava micca. Un ghjovanu americanu hè ghjuntu currendu è l'hà rapita. Questu hè accadutu trè, quattru, cinque volte. "Una spezia di svenimentu, un'orgia, una bestia salvatica è indomita. A maiò parte di l'omi eranu ghjovani chì eranu stati in e trincee per a Francia, per l'America, per l'Inghilterra, sapete. A Francia per priservà, l'Inghilterra per cuntrullà i mari, l'America per i souvenir. Anu ottenutu i so souvenir abbastanza prestu. Sò diventati cinici - ùn li importava micca. Sè site quì è site una donna, chì fate quì? Vi mustraraghju. Dannati i vostri ochji. Sè vulete luttà, tantu megliu. Vi colpiraghju. Hè cusì chì si face l'amore. Ùn u sapete micca?"
  "Allora u zitellu m'hà purtatu à fà un giru. Era mane prestu, è in u Bois l'arburi eranu verdi è l'acelli cantavanu. Tali pinsamenti in a mo testa, cose chì u mo zitellu avia vistu, cose chì aghju vistu eiu. U zitellu era d'accordu cun mè, rideva. Era statu in e trincee per dui anni. "Benintesa noi zitelli pudemu sopravvive à una guerra. Chì ne dici? Avemu da prutege a ghjente tutta a nostra vita, nò?" Pensò à u verde, cuntinuendu à esce da u riz-raz. "Ti lasci fà. Ti l'aghju dettu, Rose", disse. Puderia avè pigliatu mi cum'è un sandwich, divuratu mi, vogliu dì, manghjatu mi. Ciò ch'ellu m'hà dettu era sensu cumunu. "Ùn pruvà micca à dorme stanotte", disse.
  "L'aghju vistu", disse. "È chì ne hè? Lasciala cavalcà. Ùn m'irrita micca più di quantu m'irritava, ma avà ùn pensu micca chì sia megliu per tè di vedemi oghje. Puderete odià mi. In guerra è cose cusì, pudete odià tutte e persone. Ùn importa micca chì ùn ti sia accadutu nunda, chì sì scappatu. Ùn significa nunda. Ùn lasciate micca chì ti vergugni. Cunsiderate chì m'avete spusatu è avete scupertu chì ùn mi vulete micca, o chì ùn vi vogliu micca, qualcosa di simile."
  Rose hè diventata zitta. Avia camminatu nervosamente per a stanza mentre parlava, fumendu sigarette. Quandu e parolle anu smessu di scappà da ella, s'hè lasciata cascà nantu à una sedia è s'hè pusata, lacrime chì li scorrianu per e guance carnose, mentre parechje donne in a stanza s'avvicinavanu è pruvavanu à cunsulalla. Parevanu vulè basgià la. Una per una, parechje donne s'avvicinavanu è, pieghendu si, li basgiavanu i capelli, mentre Esther è Alina si pusavanu ognuna à u so postu rispettivu, stringhjendu li e mani. Ciò chì significava per l'una era irrilevante per l'altra, ma eranu tramindui sconvolte. "Quella donna era una scema à lascià chì qualcosa l'affliggessi cusì, à sconvolgesi è à tradissi", averia dettu Esther.
  OceanofPDF.com
  LIBRU SETTE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTI È UNU
  
  I GRAY, FRED _ _, è Alina, dopu avè camminatu finu à a cullina finu à a so casa in Old Harbor, anu pranzatu. Alina ghjucava u listessu picculu scherzu cù u so maritu, Fred, chì Bruce facia cù a so moglia, Bernice, in u so appartamentu di Chicago ? Fred Gray li hà parlatu di a so attività, di u so pianu di publicità e rote fabbricate in a so fabbrica in e riviste naziunali.
  Per ellu, a fabbrica di rote hè diventata u centru di a so vita. Si muvia quì, un picculu rè in un mondu di picculi funziunarii, impiegati è travagliadori. A fabbrica è a so pusizione significavanu ancu di più per ellu perchè avia servitu cum'è suldatu in l'armata durante a guerra. Qualcosa in ellu pareva espande si in a fabbrica. Era, dopu tuttu, un vastu ghjoculu, un mondu à parte da a cità - una cità murata in una cità - di a quale era u guvernante. S'è l'omi vulianu piglià un ghjornu di riposu per via di una festa naziunale - u ghjornu di l'armistiziu o qualcosa di simile - dicia sì o nò. Si stava un pocu attenti à ùn diventà prepotente. Fred dicia spessu à Harcourt, chì era u secretariu di a cumpagnia: "Dopu tuttu, sò solu un servitore". Era utile dì cose cusì di tantu in tantu, per ricurdassi di a rispunsabilità chì un omu d'affari deve avè, a rispunsabilità versu a pruprietà, versu l'altri investitori, versu i travagliadori, versu e so famiglie. Fred avia un eroe - Theodore Roosevelt. Chì peccatu ch'ellu ùn fussi micca à u timone durante a Guerra Mundiale. Roosevelt ùn avia micca qualcosa da dì nantu à i ricchi chì ùn si pigliavanu micca a rispunsabilità di a so situazione ? Sè Teddy fussi statu quì à l'iniziu di a Guerra Mundiale, l'averiamu penetrati più prestu è l'averiamu scunfitti.
  A fabbrica era un picculu regnu, ma chì ne hè di a casa di Fred ? Era un pocu nervosu per via di a so pusizione quì. Quellu surrisu chì a so moglia qualchì volta purtava quandu ellu parlava di a so attività. Chì vulia dì ?
  Fred hà pensatu ch'ellu duvia parlà.
  Avemu un mercatu per tutte e rote chì pudemu pruduce avà, ma questu puderia cambià. A quistione hè: a persona media chì guida una vittura sà o si primura da induve venenu e rote? Vale a pena pensà ci. A publicità naziunale costa assai soldi, ma s'ellu ùn a facemu micca, duveremu pagà assai di più in tasse - sovraccaricu, sapete. U guvernu vi permette di deduce l'importo chì spendete in publicità. Vogliu dì, vi permettenu di cunsiderà una spesa legittima. Vi dicu, i ghjurnali è e riviste anu un putere tremendu. Ùn avianu micca intenzione di lascià u guvernu piglià quella foto. Beh, suppongo chì puderia avè.
  Alina si pusò è surrise. Fred hà sempre pensatu ch'ella pareva più europea chè americana. Quandu surrise cusì è ùn dicia nunda, si rideva di ellu ? Dannu, tutta a quistione di sapè s'è a cumpagnia di rote funzionaria o micca era cusì impurtante per ella cum'è per ellu. Era sempre stata abituata à e cose belle, da zitella è dopu u matrimoniu. Per furtuna per ella, l'omu ch'ella avia spusatu avia assai soldi. Alina hà spesu trenta dollari per un paru di scarpe. I so pedi eranu longhi è stretti, è era difficiule di truvà scarpe fatte à misura chì ùn li feriscinu micca i pedi, cusì li fece fà . Ci devenu esse vinti paia in l'armadiu di a so stanza di sopra, è ogni paru li costava trenta o quaranta dollari. Dui volte trè hè sei. Seicentu dollari solu per e scarpe. Oh, mamma mia !
  Forse ùn vulia dì nunda di particulare cù quellu surrisu. Fred suspettava chì i so affari, l'affari di a fabbrica, eranu un pocu sopra à a testa d'Alina. E donne ùn si primuravanu micca o ùn capianu micca ste cose. Ci vulia un cervellu umanu. Tutti pensavanu ch'ellu, Fred Gray, avaria arruvinatu l'affari di u so babbu quandu ellu era di colpu ubligatu à piglià a manu, ma ùn l'avia micca fattu. In quantu à e donne, ùn avia micca bisognu di una donna chì sapia cumu gestisce l'affari, u tipu chì pruvava à insignà ti cumu gestisce l'affari. Alina li stava perfettamente. Si dumandava perchè ùn avia micca figlioli. Era colpa soia o a soia? Ebbè, era in unu di i so stati d'animo. Quandu era cusì, pudiate lascià la in pace. Si ne surtiria dopu un pocu tempu.
  Dopu chì i Gray avianu finitu di cena, Fred, cuntinuendu cù insistenza a cunversazione nantu à una publicità naziunale di pneumatici per vitture, hè andatu in u salottu per pusà si in una poltrona dolce sottu à a lampada è leghje u ghjurnale di a sera mentre fumava un sigaru, è Alina hè andata via senza esse vista. I ghjorni eranu diventati insolitamente caldi per a stagione, è ella si hè messa un impermeabile è hè andata in u giardinu. Nunda ùn cresceva ancu. L'arburi eranu sempre nudi. Si hè pusata nantu à una panca è hà acceso una sigaretta. À Fred, u so maritu, li piacia ch'ella fumassi. Pensava chì li dava un'aria - forse di classe europea, in ogni casu.
  L'ortu avia l'umidità dolce di a fine di l'inguernu o di u principiu di a primavera. Chì era ? E stagioni eranu equilibrate. Chì tranquillu era tuttu in l'ortu in cima à a cullina ! Ùn ci era dubbitu nantu à l'isolamentu di u Midwest da u mondu. In Parigi, Londra, New York - à quest'ora - a ghjente si preparava per andà à u teatru. Vinu, luci, folla, cunversazione. Eri pigliatu, purtatu. Nisun tempu per perde si in u maelstrom di i vostri pinsamenti - vi scorrianu in mezu cum'è gocce di pioggia spinte da u ventu.
  Troppi pinsamenti!
  Quella notte quandu Rose hà parlatu - a so intensità chì hà catturatu Fred è Aline, chì hà ghjucatu cun elli cum'è u ventu ghjoca cù e foglie secche è morte - a guerra - a so bruttezza - a ghjente impregnata di bruttezza, cum'è a pioggia - l'anni chì.
  Tregua - liberazione - un tentativu di gioia nuda.
  Rose Frank parla - un flussu di parolle nude - balla. Dopu tuttu, a maiò parte di e donne à u ballu di Parigi eranu chì? Puttane? Un tentativu di scaccià a finzione, a falsità. Tanti discorsi falsi durante a guerra. Una guerra per a ghjustizia - per fà u mondu Liberu. I ghjovani ne sò malati, malati, stanchi. Ma u risu - u risu tetru. Sò l'omi chì u ricevenu in piedi. E parolle di Rose Frank, dette di a so vergogna, di ùn avè righjuntu u so limite, eranu brutte. Pensieri strani, incoerenti, pinsamenti di donne. Vulete un omu, ma vulete u megliu di tutti - sè pudete ottene lu.
  Ci era un ghjovanu Ghjudeu chì hà parlatu cù Aline in Parigi una sera dopu ch'ella s'hè maritata cù Fred. Per un'ora era di u listessu umore chì Rose è Fred eranu stati - solu una volta - a volta ch'ellu avia dumandatu à Aline di spusallu. Ella surrise à u penseru. Un ghjovanu Ghjudeu americanu, un intenditore di stampe è u pruprietariu di una preziosa cullezzione, era scappatu in e trincee. "Ciò chì aghju fattu hè statu di scavà latrine - pareva mille chilometri di latrine. Scavà, scavà, scavà in a terra rocciosa - trincee - latrine. Anu l'abitudine di fà mi fà què. Pruvava à scrive musica quandu a guerra hè cuminciata; vale à dì, quandu mi sò datu un calciu in culo. Aghju pensatu: "Ebbè, una persona sensibile, un nevroticu", aghju pensatu. Aghju pensatu chì mi lasciarianu passà. Ogni omu, micca un scemu scemu è cieco, pensava què è sperava cusì, ch'ellu u dicessi o micca. Almenu sperava cusì. Per a prima volta, si sentia bè esse zoppu, cieco o diabeticu. Ci era tantu: e trivelle, e brutte baracche in cui vivemu, nisuna privacy, amparà troppu nantu à u vostru prossimu troppu prestu. E latrine. Dopu tuttu hè finitu, è ùn aghju più pruvatu à scrive musica. Avia un pocu di soldi, è aghju cuminciatu à cumprà stampe. Vulìa qualcosa di delicatu - una delicatezza di linea è sentimentu - qualcosa fora di mè stessu, più suttile è sensibile di ciò chì puderia mai esse - dopu à ciò chì avia..." passatu."
  Rose Frank hè andata à quellu ballu induve tuttu hè splusatu.
  Nimu ùn ne hà veramente parlatu in presenza d'Alina dopu. Rose era americana, è era riescita à scappà. S'era alluntanata da ellu, quant'ella pudia, grazia à u zitellu chì si curava d'ella - un zitellu americanu.
  Era ancu Alina passata per e crepe ? Fred, u so maritu, era restatu intattu ? Fred era u listessu omu ch'ellu saria statu s'è a guerra ùn fussi mai cuminciata, pensendu listessi pinsamenti, percependu a vita di listessa manera ?
  Quella notte, dopu ch'elli sò tutti partuti da a casa di Rose Frank, Fred hè statu attrattu da Aline - guasi istintivamente. Hà lasciatu quellu locu cù Esther, Joe, è ella. Forse Esther l'avia riunitu dopu tuttu, cù qualcosa in mente. "Tutti sò solu granu chì entra in u mulinu" - qualcosa di simile. U ghjovanu chì s'era pusatu accantu à Fred è avia dettu què di travaglià in una fabbrica in America prima ancu chì Rose avessi cuminciatu à parlà. Era statu daretu dopu chì l'altri eranu partuti. Esse in l'appartamentu di Rose quella notte, per tutti quelli chì eranu quì, era cum'è entre in una stanza induve una donna nuda era stesa. Tutti l'anu sentitu.
  Fred camminava cù Alina quand'elli sò surtiti da l'appartamentu. Ciò chì era accadutu l'avia attiratu à ella, l'avia attirata à ellu. Ùn ci era mai statu dubbitu nantu à a so vicinanza - almenu quella notte. Quella sera, era cum'è quellu zitellu americanu chì era andatu à u ballu di fine d'annu cù Rose, solu chì nunda di simile à ciò chì Rose hà descrittu era accadutu trà elli.
  Perchè ùn hè accadutu nunda ? S'ellu avia vulsutu Fred - quella notte. Ùn hè micca accadutu. Eranu solu stati à marchjà per e strade, Esther è Joe in qualchì locu più avanti, è prestu anu persu Esther è Joe. S'ellu Esther si sentia qualchì rispunsabilità per Aline, ùn era micca preoccupata. Sapia quale era Fred, s'ellu ùn era micca per Aline. Fidatevi di Esther, sapia di un ghjovanu chì avia tanti soldi cum'è Fred. Era una vera cacciatrice, chì avvistava tali esemplari. È Fred sapia ancu quale era ella, chì era a figliola rispettabile, oh, un avvucatu cusì rispettabile di Chicago ! Ci era una ragione per quessa ? Quante cose puderianu esse state dumandate à Fred chì ùn hà mai dumandatu è ùn pudia micca - avà ch'ella era a so moglia - in Old Harbor, Indiana.
  Fred è Aline eranu tramindui scunvurgiuti da ciò ch'elli anu intesu. Anu camminatu longu a riva manca di a Senna è anu trovu un picculu caffè induve si sò fermati è anu bevutu qualcosa. Quandu anu finitu, Fred hà guardatu Aline. Era abbastanza pallidu. "Ùn vogliu micca parè avidu, ma mi piacerebbe uni pochi di bicchieri forti - brandy - unu puru. Vi dispiace s'ellu li pigliu?" dumandò. Dopu anu vagatu longu u Quai Voltaire è anu attraversatu a Senna à u Pont Neuf. Prestu sò entrati in un picculu parcu daretu à a Cattedrale di Notre Dame. U fattu ch'ella ùn avia mai vistu l'omu cù quale era prima hà parsu piacevule à Aline quella notte, è hà cuntinuatu à pensà: "S'ellu hà bisognu di qualcosa, possu..." Era un suldatu - un suldatu chì avia servitu in e trincee per dui anni. Rose avia fattu sente cusì vividamente à Aline a vergogna di scappà quandu u mondu era affundatu in u fangu. U fattu ch'ellu ùn avia mai vistu a donna cù quale era prima hà parsu piacevule à Fred Gray quella notte. Avia una idea nantu à ella. Esther li avia dettu qualcosa. Alina ùn avia ancu capitu ciò chì era l'idea di Fred.
  In u picculu spaziu simile à un parcu induve eranu intrati, eranu seduti i residenti francesi di u quartieru: ghjovani amanti, omi vechji cù e so mogli, omi è donne grassi di classe media cù i so figlioli. I zitelli eranu stesi nantu à l'erba, e so piccule gambe grasse chì scalciavanu, e donne chì nutrivanu i so zitelli, i zitelli chì pienghjianu, un flussu di cunversazione, cunversazione francese. Alina avia intesu una volta qualcosa nantu à i Francesi da un omu mentre era à una festa cù Esther è Joe. "Puderanu tumbà l'omi in battaglia, fà rinasce i morti da u campu di battaglia, fà l'amore - ùn importa micca. Quandu hè ora di dorme, dormenu. Quandu hè ora di manghjà, manghjanu."
  Era veramente a prima notte d'Alina in Parigi. "Vogliu stà fora tutta a notte. Vogliu pensà è sente. Forse vogliu imbriacà mi", disse à Fred.
  Fred hà risu. Appena era solu cù Alina, si hè sintutu forte è curaghjosu, è hà pensatu chì era una sensazione piacevule. I tremuli in ellu anu cuminciatu à calà. Era americana, u tipu ch'ellu si maritaria quandu turnaria in America - è questu seria prestu. Stà in Parigi era statu un sbagliu. Ci eranu troppu cose chì ti ricurdavanu cumu era a vita quandu a vidia cruda.
  Ciò chì si vole da una donna ùn hè micca una participazione cusciente à i fatti di a vita, ma à e so vulgarità. Ci sò parechje donne cusì trà l'Americani - almenu in Parigi - parechje di elle Rose Franks è altre cum'è ella. Fred hè andatu solu à l'appartamentu di Rose Frank perchè Tom Burnside l'hà purtatu quì. Tom vinia da una bona stirpe in America, ma pensava - postu ch'ellu era in Parigi è postu ch'ellu era un artista - bè, pensava ch'ellu duvia stà cù a folla di persone salvatiche - i boemi.
  U compitu era di spiegà lu à Alina, di fà la capisce. Chì ? Ebbè, ste brave persone - almenu e donne - ùn sapianu nunda di ciò chì Rose dicia.
  I trè o quattru bicchieri di brandy di Fred l'anu calmatu. In a luce fioca di u picculu parcu daretu à a catedrale, cuntinuò à fighjà Aline - i so tratti aguzzi, delicati è chjuchi, e so gambe snelle vestite di scarpe care, e so mani snelle chì si pusavanu in grembu. In Old Harbor, induve i Grays avianu una casa di mattoni in un giardinu appughjatu nantu à a cima di una cullina sopra u fiume, quantu squisita saria stata - cum'è una di quelle piccule statue di marmaru biancu à l'antica chì a ghjente era abituata à mette nantu à piedistalli trà u fogliame verde di i so giardini.
  A cosa principale era di dì à ella - una Americana - pura è bella - chì? Chì tipu d'Americanu, un Americanu cum'è ellu, chì avia vistu ciò ch'ellu avia vistu in Europa, ciò chì un omu cusì vulia. Dopu tuttu, quella stessa notte, a notte prima, quandu era pusatu cù Alina, ch'ellu avia vistu, Tom Burnside l'avia purtatu in qualchì locu in Montmartre per vede a vita parigina. Tali donne! Donne brutte, omi brutti - l'indulgenza di l'omi americani, di l'omi inglesi.
  Sta Rose Frank! U so scoppiu - tali sentimenti chì venenu da e labbre di una donna.
  "Devu dì ti qualcosa", riuscì infine à dì Fred.
  "Chì?" dumandò Alina.
  Fred hà pruvatu à spiegà. Hà intesu qualcosa. "Aghju vistu troppu cose cum'è l'esplosione di Rose", disse. "Eru in anticipu."
  A vera intenzione di Fred era di dì qualcosa nantu à l'America è a vita in casa - di ricurdàlla. Sintia chì ci era qualcosa ch'ellu avia bisognu di riaffirmà à una ghjovana donna cum'è Aline, è ancu à ellu stessu, qualcosa ch'ellu ùn pudia micca dimenticà. U brandy l'avia fattu un pocu loquace. I nomi fluttuavanu davanti à a so mente - nomi di persone chì avianu significatu qualcosa in a vita americana. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "E migliori parti di a nostra vita americana" - Roosevelt, u pueta Longfellow.
  "A verità, a libertà hè a libertà umana. L'America, u grande esperimentu di libertà di l'umanità."
  Fred era briacu ? Pensava à una cosa è ne dicia un'altra. Quella scemu, quella donna isterica, chì parlava quì, in quell'appartamentu.
  I pinsamenti ballanu in a so testa - orrore. Una notte, durante i cummattimenti, era fora in pattuglia in a terra di nimu è hà vistu un altru omu chì inciampava in u bughju, allora l'hà sparatu. L'omu hè cascatu mortu. Hè stata l'unica volta chì Fred hà tombu deliberatamente un omu. In guerra, a ghjente hè raramente tomba. Morenu solu. Ciò ch'ellu hà fattu hè statu abbastanza isterico. Ellu è l'omi cun ellu averebbenu pussutu furzà u tippu à arrendesi. Eranu tutti bluccati. Dopu à questu, sò scappati tutti inseme.
  L'omu hè statu tombu. Calchì volta si pudriscenu, stesi cusì in i crateri di e granate. Esci à coglieli, è si sfracellanu.
  Un ghjornu durante un'offensiva, Fred hè surtitu à pedi è hè cascatu in un cratere di granata. Ci era un tippu stesu à faccia in ghjò. Fred s'hè avvicinatu è li hà dumandatu di spustassi un pocu. Muoviti, dannatu! L'omu era mortu, putrefattu.
  Forse era u listessu tippu ch'ellu avia sparatu quella notte quand'ellu era isterico. Cumu pudia sapè s'ellu u tippu era tedescu o micca in una tale bughjura ? Era isterico quella volta.
  In altri casi, prima di l'avanzata, l'omi preganu, parlanu di Diu.
  Dopu tuttu hè finitu, è ellu è l'altri sò rimasti vivi. L'altri, vivendu cum'è ellu, sò diventati marciti di vita.
  Un stranu desideriu di sporcizia - nant'à a lingua. Prununzià parolle chì puzzanu è puzzanu, cum'è e trincee - hè una pazzia per questu - dopu una tale fuga - una fuga cù a vita - una vita preziosa - una vita cù a quale si pò esse disgustosu, bruttu. Ghjurà, maledicà Diu, andà finu à u limitu.
  L'America hè luntana. Qualcosa di dolce è bellu. Ci duvete crede - in l'omi è in e donne.
  Aspetta ! Tene lu cù e dite, cù l'anima ! Dolcezza è verità ! Deve esse dolce è veru. Campi - cità - strade - case - arburi - donne.
  
  Soprattuttu e donne. Ammazzate chiunque dice qualcosa contru à e nostre donne - i nostri campi - e nostre cità.
  Soprattuttu e donne. Ùn sanu micca ciò chì li accade.
  Semu stanchi - dannatamente stanchi, terribilmente stanchi.
  Fred Gray parla una sera in un picculu parcu di Parigi. Di notte, nant'à u tettu di Notre Dame, si ponu vede anghjuli chì s'alzanu in celu - donne in vesti bianche - chì s'avvicinanu à Diu.
  Forse Fred era imbriacu. Forse e parolle di Rose Frank l'avianu fattu imbriacà. Chì hè accadutu à Alina ? Hà pienghjutu. Fred si strinse contr'à ella. Ùn l'hà micca basgiata; ùn vulia micca. "Vogliu chì mi sposerai è chì campi cun mè in America." Alzendu u sguardu, vide donne di petra bianca - anghjuli - chì camminavanu in celu, nantu à u tettu di a cattedrale.
  Alina hà pensatu tra sè è sè: "Una donna? S'ellu vole qualcosa - hè un omu feritu, viulatu - perchè mi devu appiccicà à mè stessa?"
  E parolle di Rose Frank in a mente d'Alina, l'impulsu, a vergogna di Rose Frank per esse stata - ciò chì si chjama puru.
  Fred hà cuminciatu à pienghje, pruvendu à parlà cù Aline, è ella l'hà pigliatu in bracciu. I Francesi in u picculu parcu ùn si ne importavanu tantu. Avianu vistu assai - cummozioni cerebrali, tuttu què - a guerra muderna. Era tardi. Tempu di vultà in casa è dorme. A prustituzione francese durante a guerra. "Ùn anu mai scurdatu di dumandà soldi, nò, Ruddy?"
  Fred s'aggrappava à Aline, è Aline s'aggrappava à Fred - quella notte. "Sì una brava zitella, t'aghju rimarcata. Quella donna cun quale eri m'hà dettu chì Tom Burnside m'hà presentatu à ella. Tuttu và bè in casa - brava ghjente. Aghju bisognu di tè. Avemu da crede in qualcosa - tumbà a ghjente chì ùn ci crede micca."
  A mane dopu, di bon'ora, sò andati à fà un viaghju in taxi - tutta a notte - à Bois, cum'è Rose Frank è u so figliolu americanu avianu fattu. Dopu à quessa, u matrimoniu pareva inevitabile.
  Hè cum'è un trenu quandu site in viaghju è principia à muoversi. Avete bisognu d'andà in qualchì locu.
  Più parolle. - Parla, zitellu, forse aiuterà. Parla d'un mortu - in u bughju. Aghju troppu fantasmi, ùn vogliu più parlà. Noi Americani stavamu bè. Andavamu d'accordu. Perchè sò statu quì quandu a guerra hè finita ? Tom Burnside m'hà fattu fà - forse per tè. Tom ùn hè mai statu in e trincee - un omu furtunatu, ùn aghju micca rancore contr'à ellu.
  "Ùn vogliu più parlà di l'Europa. Ti vogliu. Mi spuserai. Ci devi marità. Tuttu ciò chì vogliu hè di dimenticà è parte. Lascià l'Europa putrefisce."
  Alina hà viaghjatu in taxi cù Fred tutta a notte. Era un corteggiamentu. Si stringhje à a so manu, ma ùn l'hà basgiata nè hà dettu nunda di teneru.
  Era cum'è un zitellu, chì vulia ciò ch'ella rapprisentava - per ellu - chì u vulia disperatamente.
  Perchè ùn ti dà micca ? Era ghjovanu è bellu.
  Era pronta à dà...
  Pare ch'ellu ùn vulia micca què.
  Si ottiene ciò chì si stende è si piglia. E donne piglianu sempre, s'elle anu u curaghju. Si piglia un omu, o un umore, o un zitellu chì hè statu troppu feritu. Esther era dura cum'è l'unghie, ma sapia una cosa o duie. Era statu istruttivu per Alina andà in Europa cun ella. Ùn ci era micca dubbitu chì Esther cunsiderava u risultatu di a so riunione di Fred è Alina un trionfu di u so sistema, u so modu di gestisce l'affari. Sapia quale era Fred. Saria un grande vantaghju per u babbu d'Alina quandu si renderebbe contu di ciò ch'ella avia fattu. S'ellu avia avutu a scelta di un maritu per a so figliola, avaria sceltu simpliciamente Fred. Ùn ci sò micca parechji cum'è ellu in giru. Cù un omu cusì, una donna - ciò chì Alina diventerebbe quandu seria un pocu più savia è più vechja - bè, puderia trattà tuttu. Cù u tempu, ancu ella saria grata à Esther.
  Hè per quessa chì Esther hà cuntinuatu cù u matrimoniu, u ghjornu dopu, o piuttostu, quellu stessu ghjornu. "Sè vo avete da tene una donna cusì fora di casa tutta a notte - ghjovanu." Gestisce Fred è Alina ùn era micca difficiule. Alina pareva insensibile. Era insensibile. Tutta a notte, è u ghjornu dopu, è per i ghjorni dopu, era fora di testa. Cumu era ella? Forse per un pezzu s'era imaginata cum'è quella zitella di ghjurnali, Rose Frank. A donna l'avia cunfusa, avia fattu chì tutta a so vita pareva strana è à capu in ghjò per un pezzu. Rose li avia datu a guerra, a sensazione di ella - tuttu - cum'è un colpu.
  Ella - Rose - era culpevule di qualcosa è hè scappata. Si vergugnava di a so fuga.
  Aline vulia esse in qualcosa - à u massimu - à u limitu - almenu un ghjornu.
  Hè entrata in...
  Matrimoniu cù Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTIDUE
  
  IN U GIARDINU, Alina si alzò da a panca induve era stata seduta per una mezz'ora, forse ancu un'ora. A notte era piena di a prumessa di a primavera. In un'altra ora, u so maritu saria prontu per andà in lettu. Forse era stata una ghjurnata dura à a fabbrica. Ella saria venuta in casa. Senza dubbitu ellu s'addurmintaria in a so sedia, è ella u svegliaria. Ci saria qualchì tipu di cunversazione. "L'affari vanu bè à a fabbrica?"
  "Iè, cara. Sò assai occupata sti ghjorni. Pruvu à decide di fà una publicità avà. Calchì volta pensu chì a faraghju, calchì volta pensu chì ùn a faraghju micca."
  Alina saria sola in casa cù un omu, u so maritu, è fora saria a notte quandu ellu pareva inconsciente. Mentre a primavera s'induvinava per qualchì settimana di più, una verdura tenera spuntava in tutta a cullina induve si truvava a casa. A terra era ricca. U missiavu di Fred, chì l'anziani di a cità chjamavanu sempre Old Wash Gray, era statu un cummerciante di cavalli abbastanza prolificu. Si dicia chì durante a Guerra Civile, hà vindutu cavalli à e duie parti è hà participatu à parechje grandi incursioni à cavallu. Hà vindutu cavalli à l'armata di Grant, hè accaduta una incursione ribelle, i cavalli sò spariti, è prestu Old Wash li hà vinduti di novu à l'armata di Grant. Tutta a cullina era stata una volta un enorme recinto per cavalli.
  Un locu induve a primavera hè un tempu di verde: l'arburi chì spieganu e so foglie, l'erbe chì spuntanu, i fiori di primavera chì appariscenu è i cespuglii in fiore dappertuttu.
  Dopu à qualchi scambiu, u silenziu hè calatu annantu à a casa. Alina è u so maritu sò cullati per e scale. Sempre, quandu ghjunghjìanu à u scalinu superiore, ci era un mumentu induve avianu da decide qualcosa. "Devu vene in casa vostra stasera?"
  "Innò, cara; sò un pocu stanca." Qualcosa stava trà l'omu è a donna, un muru chì i separava. Era sempre statu quì - eccettu una volta, per un'ora, una notte in Parigi. Fred vulia veramente strappallu? Ci vuleria qualcosa. In fatti, campà cù una donna ùn hè micca campà sola. A vita piglia un novu aspettu. Ci sò novi prublemi. Ci vole à sente e cose, affruntà e cose. Alina si dumandava s'ella vulia chì u muru fussi sfondatu. Calchì volta facia u sforzu. In cima à e scale, si vultò è surrise à u so maritu. Poi li pigliò a testa trà e duie mani è u basgiò, è quandu l'ebbe fattu, camminò prestu versu a so stanza, induve più tardi, in u bughju, ellu ghjunse da ella. Era stranu è surprenante, quantu vicinu un altru pudia vene è eppuru stà luntanu. Alina, s'ella vulia, sfondà u muru è avvicinassi veramente à l'omu ch'ella avia spusatu? Era questu ciò ch'ella vulia?
  Quantu era bellu esse solu in una sera cum'è quella quandu simu intruti in i pinsamenti d'Alina. In u giardinu terrazzatu in cima à a cullina induve si truvava a casa, ci eranu uni pochi d'arburi cù panche sottu à elli è un muru bassu chì separava u giardinu da a strada, chì passava davanti à a casa finu à a cullina è torna in ghjò. D'estate, quandu l'arburi eranu in foglia è quandu e terrazze eranu piene d'arbusti, l'altre case di a strada eranu invisibili, ma avà si distinguevanu chjaramente. In a casa accantu, induve campavanu u Signore è a Signora Willmott, l'invitati si riunivanu per a sera, è duie o trè motociclette eranu parcheggiate fora di a porta. A ghjente era seduta à i tavuli in a stanza illuminata, ghjucendu à carte. Ridevanu, parlavanu, è qualchì volta si alzavanu da un tavulu per passà à l'altru. Alina era stata invitata à vene cù u so maritu, ma hè riescita à rifiutà, dicendu chì avia un mal di testa. Pianu pianu, dapoi l'arrivu in Old Harbor, avia limitatu a so vita suciale è quella di u so maritu. Fred hà dettu chì li piacia assai questu è l'hà lodata per a so capacità di fà fronte. A sera dopu cena, leghjia u ghjurnale o un libru. Preferia i rumanzi di detective, dicendu chì li piacianu è chì ùn u distraevanu micca da u so travagliu cum'è i libri cusì detti serii. Calchì volta ellu è Alina andavanu à fà una spassighjata di sera, ma micca spessu. Hà ancu riesciutu à limità l'usu di a so vittura. L'avia distratta troppu da Fred. Ùn ci era nunda di chì parlà.
  Quandu Alina si alzò da u so postu nantu à a panca, caminò pianu pianu è tranquillamente per u giardinu. Era vestita di biancu è ghjucava à un picculu ghjocu infantile cun ella stessa. Si stava vicinu à un arburu è, cù e mani piegate, vultava modestamente a faccia à terra, o, strappendu un ramu da un cespugliu, si stava stringhjendulu à u pettu cum'è s'ellu fussi una croce. In i vechji giardini europei è in certi vechji lochi americani induve ci sò arburi è cespuglii densi, un certu effettu hè ottenutu piazzendu piccule figure bianche nantu à e colonne in mezu à u fogliame densu, è Alina si trasfurmava in a so imaginazione in una figura cusì bianca è graziosa. Era una donna di petra chì si chinava per piglià un zitellu chjucu in piedi cù e braccia alzate, o una monaca in un giardinu di monasteru, chì stringhjia una croce à u pettu. Essendu una figura cusì piccula di petra, ùn avia nè pinsamenti nè sentimenti. Ciò chì cercava era una spezia di bellezza accidentale in mezu à u fogliame scuru è notturnu di u giardinu. Diventò parte di a bellezza di l'arburi è di i cespuglii densi chì crescevanu da a terra. Ancu s'ella ùn u sapia micca, u so maritu Fred l'avia imaginata una volta cusì - a notte ch'ellu li prupunia u matrimoniu. Per anni, ghjorni è notti, forse ancu per l'eternità, pudia stà cù e braccia stese, pronta à tene un zitellu, o cum'è una monaca, stringhjendu à u so corpu u simbulu di a croce nantu à a quale u so amante spirituale era mortu. Era una drammatizazione, infantile, senza significatu, è piena di una spezia di suddisfazione cunfortante per quellu chì, in a realità di a vita, ferma incompiutu. Calchì volta, quandu stava cusì in u giardinu, mentre u so maritu era in casa à leghje u ghjurnale o à dorme nantu à una sedia, passavanu mumenti quandu ùn pensava à nunda, ùn sentia nunda. Diventava parte di u celu, di a terra, di i venti chì passavanu. Quandu piovia, era a pioggia. Quandu u tonu rimbombava per a valle di u fiume Ohio, u so corpu tremava ligeramente. Una piccula è bella figura di petra, avia righjuntu u nirvana. Avà era ghjuntu u mumentu per u so amante di spuntà da a terra - di saltà da i rami di l'arburi - di piglià la, ridendu à u solu penseru di dumandà u so accunsentu. Una figura cum'è Alina, messa in mostra in un museu, saria parsa assurda; ma in u giardinu, trà l'arburi è i cespuglii, accarezzata da i culori bassi di a notte, diventava stranamente bella, è tutta a relazione d'Alina cù u so maritu a facia vulè, soprattuttu, esse strana è bella à i so ochji. Si riservava per qualcosa, è s'ellu hè cusì, per chì?
  Dopu avè si pusizionata parechje volte in questa pusizione, si stancò di u ghjocu infantile è fu custretta à surrisu à a so propria scemenza. Vultò longu u percorsu versu a casa è, fighjendu fora da a finestra, vide u so maritu addurmintatu in a poltrona. U ghjurnale era cascatu da e so mani, è u so corpu era cascatu in l'enormi prufundità di a sedia, cusì chì solu a so testa piuttostu zitellina era visibile. Dopu avèllu fighjatu per un mumentu, Alina si mosse di novu longu u percorsu versu u cancellu chì portava à a strada. Ùn ci eranu case induve u Gray Place s'apria nantu à a strada. Dui strade chì surtianu da a cità sottu si cunfundianu in a strada à l'angulu di u giardinu, è nantu à a strada ci eranu uni pochi di case, in una di e quali, fighjendu in altu, pudia vede persone chì ghjucavanu sempre à carte.
  Un grande noce criscia vicinu à u cancellu, è ella stava in piedi, cù tuttu u corpu appughjatu contr'à ellu, fighjendu a strada. Un lampione brusgiava à l'angulu induve duie strade s'incuntravanu, ma à l'entrata di u Gray Place a luce era fioca.
  Qualcosa hè accadutu.
  Un omu hè ghjuntu da sottu à a strada, hà camminatu sottu à a luce, è s'hè vultatu versu a Porta Grigia. Era Bruce Dudley, l'omu ch'ella avia vistu sorte da a fabbrica cù u travagliadore bassu è à spalle larghe. U core d'Alina hà fattu un saltu, è dopu pareva firmà si. S'è l'omu in ellu era preoccupatu da i pinsamenti d'ella, cum'ella era cun ellu, allora eranu digià qualcosa l'unu per l'altru. Eranu qualcosa l'unu per l'altru, è avà devenu accettà què.
  L'omu in Parigi, u listessu ch'ella avia vistu in l'appartamentu di Rose Frank a notte ch'ella avia trovu Fred. Avia fattu un breve tentativu, ma senza successu. Rose l'avia pigliatu. S'ella si ne vultava l'occasione, saria più audace ? Una cosa era certa : s'ellu accadessi, u so maritu Fred saria ignoratu. " Quandu succede trà una donna è un omu, succede trà una donna è un omu. Nimu altru ùn ci pensa mancu ", pensò, surridendu malgradu a paura chì l'avia presa.
  L'omu ch'ella stava avà à fighjà camminava per a strada direttamente versu ella, è quandu ghjunse à u cancellu chì porta à u Giardinu Grisgiu, si firmò. Alina si mosse appena, ma un cespugliu chì cresce vicinu à un arburu li ascundìa u corpu. L'omu l'avia vista ? Li vene in mente un'idea.
  
  Avà, cù qualchì scopu, ella pruvaria à diventà una di quelle piccule statue di petra chì a ghjente mette in i so giardini. L'omu travagliava in a fabbrica di u so maritu, è era pussibule ch'ellu fussi ghjuntu da Fred per affari. L'idee d'Alina nantu à a relazione trà impiegatu è patronu in a fabbrica eranu assai vaghe. S'ellu l'omu avia veramente camminatu longu u percorsu di a casa, saria passatu abbastanza vicinu per toccalla, è a situazione saria diventata facilmente assurda. Saria statu megliu per Alina di camminà casualmente per u percorsu da u cancellu induve l'omu stava avà. S'hè resa contu di questu, ma ùn s'hè mossa. S'ellu l'omu l'avia vista è parlatu cun ella, a tensione di u mumentu saria stata rotta. Avaria dumandatu qualcosa nantu à u so maritu, è ella avaria rispostu. Tuttu u ghjocu infantile ch'ella avia ghjucatu in sè stessa saria finitu. Cum'è un acellu accucciatu in l'erba quandu un cane di caccia corre per un campu, cusì Alina s'accucciò.
  L'omu stava à circa trè metri di distanza, fighjendu prima a casa illuminata sopra, dopu cun calma à ella. L'avia vista ? Sapia ch'ella era cusciente ? Quandu un cane di caccia trova u so acellu, ùn si precipita micca versu ellu, ma stà immobile è aspetta.
  Chì assurdu chì Alina ùn pudia parlà cù l'omu nantu à a strada. Ci pensava dapoi ghjorni. Forse ellu pensava à ella.
  Ella u vulia.
  Perchè?
  Ùn sà micca.
  Stete quì per trè o quattru minuti, è à Alina li paria una di quelle strane pause di a vita chì sò cusì assurdamente senza impurtanza è eppuru cusì cruciali. Avìa avutu u curaghju di sorte da u riparu di l'arburu è di a machja è di parlà cun ellu ? "Allora qualcosa cumincierà. Allora qualcosa cumincierà." E parolle ballavanu in a so testa.
  Si vultò è si n'andò à malincuore. Dui volte si firmò per guardà in daretu. Prima e so gambe, dopu u so corpu, è infine a so testa sparì in l'oscurità di a cullina, oltre u cerchju di luce di u lampione sopra. Pareva cum'è s'ellu fussi affundatu in terra da a quale era surtitu di colpu solu pochi mumenti prima.
  Quest'omu stava vicinu à Alina cum'è l'altru omu in Parigi, l'omu ch'ella avia scontru surtendu da l'appartamentu di Rose, l'omu à quale avia pruvatu una volta, senza assai successu, à mustrà u so incantu femminile.
  L'arrivu di una nova persona era una prova in questu sensu.
  L'accetterà ella ?
  Cù un surrisu nantu à e labbre, Alina hà camminatu longu u percorsu versu a casa è versu u so maritu, chì stava sempre addurmintatu prufundamente in a so sedia, è u ghjurnale di a sera era stesu accantu à ellu per terra.
  OceanofPDF.com
  LIBRU OTTU
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTITRÈ
  
  ELLA L'ERA CAPITA per ellu. Ùn ci era pocu dubbitu in a so mente; ma postu ch'ellu pigliava qualchì piacè à pensà à ellu stessu cum'è devotu è à ella cum'è indifferente, ùn si dicia micca a verità esatta. Tuttavia, hè accadutu. Quandu hà vistu tuttu in pienu, hà surrisu è era abbastanza felice. "In ogni casu, hè stallatu", si disse. Era lusingatore pensà chì puderia fà, chì puderia arrendesi cusì. Una di e cose chì Bruce si disse à quellu tempu era più o menu cusì: "Un omu deve, à un certu puntu di a so vita, cuncintrà tutta a forza di u so esse nantu à una cosa, à fà un travagliu, à esse cumpletamente assorbitu in questu, o nantu à qualchì altra persona, almenu per un tempu". Tutta a so vita, Bruce era statu cusì. Quandu si sentia u più vicinu à e persone, parevanu più distanti chè quandu si sentia - ciò chì era raru - autosufficiente. Allora era necessariu un sforzu tremendu, un appellu à qualchissia.
  In quantu à a creatività, Bruce ùn si sentia micca abbastanza artista per pensà ch'ellu truveria un postu in l'arte. Di tantu in tantu, quandu era prufundamente cummossu, scrivia ciò chì si pudia chjamà puesia, ma l'idea d'esse un pueta, d'esse cunnisciutu cum'è pueta, era abbastanza terrificante per ellu. "Saria cum'è esse un amante ben cunnisciutu, un amante prufessiunale", pensava.
  Un travagliu nurmale: vernicià roti in una fabbrica, scrive nutizie per un ghjurnale, eccetera. Almenu, micca assai chance per un sfogu d'emuzione. Persone cum'è Tom Wills è Sponge Martin u lasciavanu perplessu. Eranu astuti, si muvianu facilmente in un certu circulu limitatu di a vita. Forse ùn vulianu o ùn avianu bisognu di ciò chì Bruce vulia è pensava - periodi di sfogu emotivu piuttostu intensu. Tom Wills, almenu, era cusciente di a so futilità è impotenza. Calchì volta parlava à Bruce di u ghjurnale per u quale travagliavanu tramindui. "Pensaci, omu", disse. "Trecentu mila lettori. Pensa à ciò chì significa. Trecentu mila paia d'ochji fissi nantu à a stessa pagina praticamente à a stessa ora ogni ghjornu, trècentu mila menti devenu travaglià, assorbendu u cuntenutu di a pagina. È una tale pagina, tali cose. S'elli eranu veramente menti, chì succederebbe? Diu Santu! Una splusione chì scuzzulerebbe u mondu, eh?" Se l'ochji pudessinu vede! Se e dite pudessinu sente, se l'arechje pudessinu sente! L'omu hè mutu, cieco, surdu. Puderanu Chicago o Cleveland, Pittsburgh, Youngstown o Akron - guerra muderna, fabbrica muderna, università muderna, Reno, Los Angeles, filmi, scole d'arte, prufessori di musica, radio, guvernu - puderianu cuntinuà pacificamente se tutti i trè centu mila, tutti i trè centu mila, ùn fussinu micca idioti intellettuali è emotivi?
  Cum'è s'ellu fussi impurtante per Bruce o Sponge Martin. Pareva esse assai impurtante per Tom. L'hà toccu.
  A spugna era un enigma. Andò à pesca, beie whisky di luna, è truvò satisfaczione in a realizazione. Ellu è a so moglia eranu tramindui fox terrier, micca cumpletamente umani.
  Aline avia Bruce. U mecanismu per ottene lu, a so mossa, era ridiculu è crudu, guasi cum'è mette un annunziu in un ghjurnale matrimoniale. Quandu hà capitu cumpletamente ch'ella u vulia à fiancu à ella, almenu per un pezzu, vulia u so omu à fiancu à ella, ùn hà pussutu capisce inizialmente cumu fà accade. Ùn hà pussutu mandà un missaghju à u so hotel. "Pari un omu chì aghju vistu una volta in Parigi, susciti i stessi desideri suttili in mè. Mi hè mancatu. Una donna chjamata Rose Frank hà avutu a megliu di mè à l'unica occasione chì aghju mai avutu. Ti dispiacerebbe avvicinassi per pudè vede cum'è sì?"
  Hè impussibile di fà questu in una piccula cità. Sè vo site Alina, ùn puderete micca fà lu affatto. Chì pudete fà ?
  Alina hà pigliatu una chance. Un giardiniere neru chì travagliava in a zona di Gray era statu licenziatu, cusì hà messu un annunziu in u ghjurnale lucale. Quattru omi si sò presentati, è sò stati tutti trovati insatisfacenti prima ch'ella ottenne Bruce, ma à a fine, l'hà ottenutu.
  Hè statu un mumentu imbarazzante quandu s'avvicinò à a porta è ella u vide per a prima volta da vicinu è intese a so voce.
  Era una spezia di prova. Li a renderebbe faciule ? Almenu hà pruvatu, surridendu internamente. Qualcosa ballava in ellu, cum'è dapoi ch'ellu avia vistu l'annunziu. L'avia vistu perchè dui impiegati di l'hotel li ne avianu parlatu. Supponemu chì ghjucate cù l'idea chì un ghjocu si ghjoca trà voi è una donna assai affascinante. A maiò parte di l'omi passanu a so vita à ghjucà esattamente à quellu ghjocu. Vi dite assai piccule bugie, ma forse avete a saviezza di fà lu. Avete certamente qualchì illusione, nò ? Hè divertente, cum'è scrive un rumanzu. Renderete una bella donna ancu più affascinante se a vostra imaginazione pò aiutà, facendula fà ciò chì vulete, avendu conversazioni immaginarie cun ella, è qualchì volta, di notte, incontri d'amore immaginarii. Ùn hè micca cumpletamente soddisfacente. Tuttavia, una tale limitazione ùn esiste micca sempre. Calchì volta vincete. U libru chì scrivite piglia vita. A donna chì amate vi vole.
  À a fine, Bruce ùn sapia nunda. Ùn sapia nunda. In ogni casu, era stancu di pitturà roti, è a primavera s'avvicinava. S'ellu ùn avia micca vistu a publicità, averia smessu subitu. Videndula, surrise à u penseru di Tom Wills è maledisse i ghjurnali. "I ghjurnali sò utili, in ogni modu", pensò.
  Bruce avia spesu assai pochi soldi dapoi ch'ellu era in Old Harbor, dunque avia soldi in tasca. Avia vulsutu candidà si per a pusizione in persona, dunque avia dimissiunatu u ghjornu prima di vede la. Una lettera avaria arruvinatu tuttu. S'ella fussi stata ciò ch'ellu pinsava, ciò ch'ellu vulia pensà d'ella, scrive una lettera avaria risoltu subitu a questione. Ùn si saria mancu preoccupata di risponde. Ciò chì u lasciava più perplessu era Sponge Martin, chì avia solu surrisu sapendu quandu Bruce hà annunziatu a so intenzione di parte. U picculu bastardu u sapia? Quandu Sponge Martin hà scupertu ciò ch'ellu facia, s'ellu avia ottenutu a pusizione, bè, hè statu un mumentu d'intensa suddisfazione per Sponge Martin. L'aghju nutatu, l'aghju capitu prima ch'ellu u facia. L'hà pigliatu, nò? Beh, va bè. Mi piace u so aspettu ancu eiu.
  Hè stranu quantu un omu odia dà tantu piacè à un altru omu.
  Cù Aline, Bruce hè statu abbastanza francu, ancu s'è durante a so prima cunversazione ùn pudia micca fighjà la dritta. Si dumandava s'ella u fighjava, è piuttostu pensava ch'ella u fighjava. In un certu modu, si sentia cum'è un cavallu cumpratu, o un schiavu, è li piacia a sensazione. "Aghju travagliatu in a fabbrica di u vostru maritu, ma aghju lasciatu", disse. "Vedete, a primavera vene, è vogliu pruvà à travaglià fora. Quant'à esse un giardiniere, hè assurdu, sicuru, ma mi piacerebbe pruvà, s'è vo ùn vi dispiace micca d'aiutà mi. Hè statu un pocu imprudente da parte meia di vene quì è candidà mi. A primavera s'avvicina cusì prestu, è vogliu travaglià fora. In fatti, sò abbastanza goffa cù e mani, è s'è vo mi assumete, duverete dì mi tuttu."
  Quantu male Bruce avia ghjucatu u so ghjocu. U so bigliettu, almenu per un pezzu, era di travaglià cum'è operaiu. E parolle ch'ellu dicia ùn sunavanu micca cum'è u tipu di parolle chì qualsiasi travagliadore ch'ellu cunniscia averia dettu. Sè vo avete da dramatizà vi, ghjucà un rolu, duvete almenu ghjucà lu bè. A so mente curria, circendu qualcosa di più rude da dì.
  "Ùn vi ne fate micca per u salariu, signora", disse, cuntenendu appena u so risu. Cuntinuò à fighjà a terra è à surrisu. Questu era megliu. Era una nota. Quantu seria divertente ghjucà à stu ghjocu cun ella, s'ella vulia. Puderia cuntinuà per un bellu pezzu, senza alcuna delusione. Ci puderia ancu esse un cuncorsu. Quale fallirebbe prima ?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTIQUATTRU
  
  ERA FELICE cum'è mai prima, assurdamente felice. Calchì volta a sera, quandu u so travagliu di a ghjurnata era finitu, mentre era pusatu nantu à una panca in u picculu edifiziu daretu à a casa più in sù nantu à a cullina induve li era statu datu un lettu per dorme, pensava d'avè esageratu vuluntariamente. Qualchì dumenica andava à visità Sponge è a so moglia, è eranu assai gentili. Solu un pocu di risa interna da parte di Sponge. Ùn li piacianu micca assai i Gray. Una volta, tantu tempu fà, avia affermatu a so virilità cù u vechju Gray, li avia dettu induve scendere, è avà Bruce, u so amicu... Calchì volta di notte, mentre Sponge era stesu in lettu accantu à a so moglia, ghjucava cù l'idea d'esse ellu stessu in a pusizione attuale di Bruce. Imaginava chì qualcosa era digià accadutu chì forse ùn era micca accadutu, pruvava a so figura à u locu di Bruce. Ùn averia micca funziunatu. In una casa cum'è quella di i Gray... A verità era chì in a situazione di Bruce, cum'ellu l'imaginava, saria statu imbarazzatu da a casa stessa, i mobili di a casa, u terrenu intornu. Avia messu u babbu di Fred Gray in svantaghju quella volta: si truvava in u so propiu magazinu, nantu à u so propiu letamaiu. In fatti, a moglia di Sponge apprezzava soprattuttu u penseru di ciò chì stava succedendu. Di notte, mentre Sponge pensava à sè stessu, si stendeva accantu à ellu è pensava à biancheria intima delicata, copriletti morbidi è culurati. A presenza di Bruce in casa soia dumenica era cum'è l'arrivu di un eroe di un rumanzu francese. O qualcosa di Laura Jean Libby - libri ch'ella avia lettu quandu era più ghjovana è i so ochji eranu megliu. I so pinsamenti ùn a spaventavanu micca cum'è quelli di u so maritu, è quandu Bruce hè ghjuntu, vulia dà li da manghjà cibu delicatu. Vulia veramente ch'ellu fussi sanu, ghjovanu è bellu, per pudè aduprà lu megliu in i so pinsamenti notturni. Ch'ellu avia travagliatu una volta in u magazinu accantu à Sponge Martin li pareva una prufanazione di qualcosa di quasi sacru. Era cum'è s'è u Principe di Galles avia fattu qualcosa di simile, una spezia di scherzu. Cum'è l'imagine chì si vedenu qualchì volta in i ghjurnali di dumenica: u presidente di i Stati Uniti chì sparghje u fenu in una splutazione agricula di u Vermont, u Principe di Galles chì tene un cavallu prontu per un fantinu, u sindaco di New York chì lancia u primu lanciu di baseball à l'iniziu di a stagione di baseball. I grandi omi diventanu ordinari per fà felice a ghjente ordinaria. Bruce, in ogni casu, avia fattu a vita di a signora Sponge Martin più felice, è quandu hè andatu à visità li è hè partutu, passeghjendu longu a strada di u fiume pocu usata per cullà u percorsu trà i cespuglii finu à a cullina finu à Gray Place, avia tuttu è era à tempu surpresu è cuntentu. Si sentia cum'è un attore chì prova un rolu per i so amichi. Eranu acritichi, gentili. Abbastanza faciule per ghjucà u rolu per elli. Puderia ghjucà cù successu per Alina?
  I so pinsamenti, mentre era pusatu nantu à a panca in u granaghju induve avà dormia di notte, eranu cumplessi.
  "Sò innamuratu. Hè ciò ch'ellu duveria fà. Quant'à ella, forse ùn importa micca. Almenu hè disposta à ghjucà cù l'idea."
  A ghjente pruvava à evità l'amore solu quandu ùn era micca amore. E persone assai capaci, abili in a vita, fingenu di ùn crede micca in questu. L'autori di libri chì credenu in l'amore è facenu di l'amore a basa di i so libri si rivelanu sempre sorprendentemente stupidi. Ruvinanu tuttu pruvendu à scrive ne. Nisuna persona intelligente vole stu tipu d'amore. Puderia esse abbastanza per e donne single à l'antica o qualcosa per i stenografi stanchi per leghje in a metropolitana o in l'ascensore, mentre tornanu in casa da l'uffiziu a sera. Quessi sò u tipu di cose chì devenu esse cuntenute in i limiti di un libru bon marché. Sè pruvate à dà li vita - bam!
  In un libru, fate una semplice dichjarazione - "Eranu amati" - è u lettore deve credeci o ghjittà la via. Hè abbastanza faciule fà dichjarazioni cum'è "Ghjuvanni stava cù e spalle vultate, è Silvestru hè surtitu da daretu à un arburu. Hà alzatu u so revolveru è hà sparatu. Ghjuvanni hè cascatu mortu". Queste cose succedenu, sicuru, ma ùn succedenu à nimu chì cunnosci. Tumbà una persona cù parolle scarabocchiate nantu à un pezzu di carta hè una cosa assai diversa da tumbà la mentre hè sempre viva.
  Parolle chì rendenu a ghjente amanti. Dite chì esistenu. Bruce ùn vulia tantu esse amatu. Vulia amà. Quandu a carne appare, hè qualcosa d'altru. Ùn avia micca quella vanità chì face crede à a ghjente ch'ella hè attrattiva.
  
  Bruce era abbastanza sicuru ch'ellu ùn avia ancu cuminciatu à pensà o à sente Alina cum'è carne. S'ellu accadessi, saria un prublema diversu da quellu ch'ellu avia avà pigliatu. Più chè tuttu, vulia trascende si, fucalizà a so vita nantu à qualcosa fora di sè stessu. Avia pruvatu u travagliu fisicu ma ùn avia trovu nisunu chì l'attirassi, è videndu Alina, si rese contu chì Bernice ùn li offria micca abbastanza opportunità per a bellezza in sè stessa - in faccia. Era qualchissia chì avia rigettatu a pussibilità di bellezza persunale è di femminilità. In verità, era troppu simile à Bruce stessu.
  È quant'assurdu - veramente ! S'è una persona puderia esse una bella donna, s'è una persona puderia ottene a bellezza in sè stessa, ùn saria micca abbastanza, ùn saria micca tuttu ciò chì si puderia dumandà ? Almenu, hè ciò chì Bruce pensava in quellu mumentu. Truvava Alina bella - cusì bella ch'ellu esitava à avvicinassi troppu. S'è a so imaginazione l'aiutava à fà la più bella - à i so ochji - ùn era micca una realizazione ? "Piazzamente. Ùn ti move. Basta à esse", vulia sussurrà à Alina.
  A primavera s'avvicinava rapidamente in u sudu di l'Indiana. Era a mità d'aprile, è à a mità d'aprile in a valle di u fiume Ohio - almenu in parechje stagioni - a primavera hè digià ghjunta. L'acqua di l'inundazione invernale s'era digià ritirata da gran parte di e pianure di a valle di u fiume intornu è sottu à Old Haven, è mentre Bruce cuntinuava u so novu travagliu in u giardinu di i Gray sottu a guida di Aline, trascinendu carriole di terra è scavendu, piantendu semi è trapiantandu, di tantu in tantu si raddrizzava u corpu è, stendu attenti, osservava a terra.
  
  Ancu s'è l'acque di l'inundazione chì avianu cupertu tutte e pianure di stu paese durante l'inguernu si ritiravanu appena, lascendu dappertuttu larghe pozze pocu prufonde - pozze chì u sole di l'Indiana miridiunale avaria prestu bevutu - ancu s'è l'acque di l'inundazione chì si ritiravanu avianu lasciatu dappertuttu un stratu finu di fangu grisgiu di fiume, a grisgia si ritirava avà rapidamente.
  Dappertuttu, u verde cuminciava à spuntà da a terra grisgia. Mentre e pozzanghere pocu prufonde si asciugavanu, u verde avanzava. In certi ghjorni caldi di primavera, pudia guasi vede u verde chì avanzava, è avà ch'ellu era diventatu giardiniere, un scavatore di a terra, pruvava à volte a sensazione eccitante di fà parte di tuttu què. Era un artista, chì travagliava nantu à una vasta tela, spartuta cù l'altri. A terra induve scavava prestu fiuria di fiori rossi, turchini è gialli. Un picculu angulu di a vasta distesa di terra apparteneva à Alina è à ellu stessu. Ci era un cuntrastu inespressu. E so mani, sempre cusì goffe è inutili, avà guidate da a so mente, pudianu diventà menu inutili. Di tantu in tantu, quandu ella si pusava accantu à ellu nantu à a panca o passeggiava per u giardinu, ellu lanciava un'ochjata timida à e so mani. Eranu assai graziose è veloci. Ebbè, ùn eranu micca forti, ma e so mani eranu abbastanza forti. Dita forti, piuttostu grosse, palme larghe. Quandu travagliava in a buttega accantu à Sponge, fighjulava e mani di Sponge. Ci era una carezza in elle. E mani d'Alina sintìanu una carezza quandu, cum'è accadeva qualchì volta, tucava una di e piante chì Bruce manighjava goffamente. "Fate cusì", parevanu dì e dite veloci è abili à e so dite. "State fora. Lasciate dorme u restu di u vostru umanu. Cuncentrate tuttu avà nantu à e dite chì guidanu e soie", sussurrò Bruce à sè stessu.
  Prestu, i paisani chì pussedevanu e terre piane in a valle di u fiume assai sottu à a cullina induve Bruce travagliava, ma chì campavanu ancu trà e colline, ghjunghjenu in e pianure cù e so squadre è trattori per l'aratura di primavera. E basse colline chì si stendevanu luntanu da u fiume s'assumigliavanu à cani di caccia ammassati à a riva. Unu di i cani s'avvicinò è si cacciò a lingua in l'acqua. Era a cullina induve si truvava Old Harbor. In a pianura sottu, Bruce pudia digià vede a ghjente chì passeggiava. Parevanu mosche chì volavanu nantu à una finestra luntana. E persone grisgiu scuru camminavanu per a vasta è luminosa grisgia, fighjendu, aspittendu u tempu di u verde di primavera, aspittendu di aiutà u verde di primavera à vene.
  Bruce avia vistu a listessa cosa quand'ellu era zitellu chì scalava Old Harbor Hill cù a so mamma, è avà a vidia cù Aline.
  Ùn ne parlavanu micca. Finu à avà, avianu parlatu solu di u travagliu chì li aspettava in u giardinu. Quandu Bruce era zitellu è scalava a cullina cù a so mamma, a vechja ùn pudia dì à u so figliolu cumu si sentia. U figliolu ùn pudia dì à a so mamma cumu si sentia.
  Spessu vulia gridà à e piccule figure grisge chì volavanu sottu. "Venite! Venite! Cuminciate à arà! Arate! Arate!"
  Ellu stessu era un omu grisgiu, cum'è i picculi omi grisgi quì sottu. Era un pazzu, cum'è u pazzu ch'ellu avia vistu una volta pusatu nantu à a riva di u fiume cù u sangue seccu nantu à a guancia. "State à galla!" gridò u pazzu à u battellu à vapore chì si n'andava in sù.
  "Aratu! Aratu! Principiate à arà! Strappate a terra! Vultatela. A terra si riscalda! Principiate à arà! Aratu è piantate!" Hè ciò chì Bruce vulia gridà avà.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTICINCINQUE
  
  BRUCE stava diventendu una parte di a vita di a famiglia Gray nant'à a cullina sopra à u fiume. Qualcosa si stava custruendu in ellu. Centinaie di conversazioni imaginarie cù Aline, chì ùn ci eranu mai, giravanu in a so testa. Calchì volta, quandu ella entrava in u giardinu è li parlava di u so travagliu, ellu aspettava, cum'è s'ella ripigliassi da induve avia lasciatu a conversazione imaginaria ch'elli avianu avutu mentre ellu stava stesu nant'à u so lettu a notte prima. S'è Aline s'immergesse in ellu cum'è ellu hà fattu in ella, una pausa saria inevitabile, è dopu ogni pausa, tuttu u tonu di a vita in u giardinu cambiaria. Bruce pensava d'avè scupertu di colpu una vechja saviezza. I mumenti dolci in a vita sò rari. Un pueta hà un mumentu d'estasi, è dopu deve esse rimandatu. Travaglia in una banca o hè prufessore universitariu. Keats canta à l'usignolu, Shelley à l'allodola o à a luna. Tramindui l'omi tornanu tandu in casa da e so mogli. Keats si pusò à tavula cù Fanny Brawne - un pocu più grassoccia, un pocu più ruvida - è pronunciò parolle chì irritavanu i timpani. Shelley è u so suoceru. Diu aiuti u bè, u veru è u bellu ! Eranu à discute di cose domestiche. Chì averemu per cena stasera, cara mia ? Ùn hè micca maraviglia chì Tom Wills maledicessi sempre a vita. " Bonghjornu, Vita. Pensi chì sia una bella ghjurnata ? Beh, vedi, aghju un attaccu d'indigestione. Ùn averia micca duvutu manghjà i gamberi. Ùn mi piacenu guasi mai i frutti di mare. "
  Perchè i mumenti sò difficiuli à truvà, perchè tuttu sparisce cusì prestu, hè una ragione per diventà di seconda qualità, vile, cinicu ? Ogni scrittore di ghjurnale intelligente pò trasfurmà ti in un cinicu. Qualchissia pò mustrà ti quantu hè marcia a vita, quantu hè stupidu l'amore - hè faciule. Pigliate è ridete. Dopu accettate ciò chì vene dopu u più felicemente pussibule. Forse Alina ùn hà sentitu nunda cum'è Bruce, è ciò chì era un avvenimentu per ellu, forse u successu culminante di una vita, era per ella solu una fantasia fugace. Forse per via di a noia di a vita, essendu a moglia di un pruprietariu di fabbrica piuttostu ordinariu di una piccula cità in Indiana. Forse u desideriu fisicu stessu hè una nova sperienza in a vita. Bruce pensava chì per ellu, questu puderia esse ciò ch'ellu avia fattu, è era fieru è cuntentu di ciò ch'ellu cunsiderava a so sofisticazione.
  Nantu à u so lettu di notte, ci eranu mumenti di tristezza intensa. Ùn pudia dorme è hè surtitu in u giardinu per pusà si nantu à una panca. Una notte hà piovutu, è a pioggia fredda l'hà inzuppatu finu à a pelle, ma ùn li importava micca. Avia digià campatu più di trenta anni, è si sentia à un puntu di svolta. Oghje sò ghjovanu è scemu, ma dumane seraghju vechju è saviu. S'ellu ùn amu micca cumpletamente avà, ùn ameraghju mai. I vechji ùn camminanu micca o ùn stanu micca sottu à a pioggia fredda in u giardinu, fighjendu una casa scura è bagnata di pioggia. Piglianu i sentimenti chì aghju avà è li trasformanu in puesie, chì publicanu per aumentà a so fama. Un omu innamuratu di una donna, cù u so fisicu cumpletamente eccitatu, hè una vista abbastanza cumuna. A primavera vene, è omi è donne passeghjanu in i parchi di a cità o longu à e strade di campagna. Si pusanu inseme nantu à l'erba sottu à un arburu. U faranu a prossima primavera è in a primavera di u 2010. L'anu fattu a sera di u ghjornu chì Cesare hà attraversatu u Rubicone. Importa? E persone di più di trenta anni è cù intelligenza capiscenu ste cose. U scientistu tedescu pò spiegallu perfettamente. Sè ùn capite micca qualcosa di a vita umana, cunsultate l'opere di u duttore Freud.
  A pioggia era fredda, è a casa era scura. Alina durmia accantu à u maritu ch'ella avia trovu in Francia, l'omu ch'ella avia trovu frustratu, straziatu perchè era statu in battaglia, isterico perchè avia vistu persone solu, perchè in un mumentu d'isteria avia tombu un omu una volta ? Ebbè, ùn saria micca una bona situazione per Alina. L'imagine ùn currisponde micca à u schema. S'eiu fussi u so amante ricunnisciutu, s'eiu a pussedessi, avissi da accettà u so maritu cum'è un fattu necessariu. Più tardi, quandu mi ne anderaghju da quì, quandu sta primavera serà passata, l'accetterò, ma micca avà. Bruce camminava pianu pianu sottu à a pioggia è toccò e dite u muru di a casa induve Alina durmia. Qualcosa era statu decisu per ellu. Sia ellu sia Alina eranu in un locu tranquillu è immobile, in mezu trà l'avvenimenti. Eri, ùn hè accadutu nunda. Dumani, o dopu ghjornu, quandu a svolta venerà, ùn accadrà nunda. Ebbè, almenu. Ci serà una cosa cum'è a cunniscenza di a vita. Tuccendu u muru di a casa cù e so dite bagnate, si vultò pianu pianu finu à u so lettu è si stese, ma dopu un pocu si alzò per accende a luce. Ùn pudia micca scaccià u bisognu di supprime alcuni di i sentimenti di u mumentu, di priservalli.
  Mi custruiscu pianu pianu una casa - una casa induve possu campà. Ghjornu dopu ghjornu, i mattoni sò posti in lunghe file per furmà muri. E porte sò appese è e tegole sò tagliate. L'aria hè piena di u prufume di i tronchi appena tagliati.
  A mane pudete vede a mo casa - in strada, à l'angulu vicinu à a chjesa di petra - in a valle daretu à a vostra casa, induve a strada scende è attraversa u ponte.
  Hè mane avà è a casa hè guasi pronta.
  Hè sera, è a mo casa hè in ruine. Erbacce è vigne sò cresciute in i muri chì si sgretolanu. I travi di a casa ch'e vulia custruisce sò intarrati in l'erba alta. Sò putridi. I vermi ci campanu. Truverete e ruine di a mo casa in una strada di a vostra cità, in una strada di campagna, in una longa strada avvolta in nuvole di fume, in cità.
  Hè un ghjornu, una settimana, un mese. A mo casa ùn hè ancu custruita. Vulete entre in casa meia ? Pigliate sta chjave. Entrate.
  Bruce hà scrittu parolle nantu à fogli di carta mentre era pusatu nantu à u bordu di a so cuccetta, e piove di primavera chì cascavanu nantu à a cullina induve ellu stava campendu temporaneamente vicinu à Alina.
  A mo casa hè prufumata di a rosa chì cresce in u so ortu, dorme in l'ochji di un Neru chì travaglia nantu à i moli di New Orleans. Hè custruita nantu à un pensamentu chì ùn sò micca abbastanza omu per sprime. Ùn sò micca abbastanza intelligente per custruisce a mo casa. Nisun omu hè abbastanza intelligente per custruisce a so casa.
  Forse ùn si pò custruisce. Bruce hè surtitu da u lettu è hè surtitu torna in a pioggia. Una luce fioca brusgiava in a stanza di sopra di a casa Gray. Forse qualchissia era malatu. Chì assurdu! Quandu custruisci, perchè micca custruisce? Quandu canti una canzone, cantala. Hè assai megliu dì à sè stessu chì Alina ùn dormia micca. Per mè, hè una bugia, una bugia d'oru! Dumani o dopu ghjornu, mi sveglieraghju, mi sveglieraghju.
  Alina u sapia ? Spartia ella in secretu l'eccitazione chì scuzzulava Bruce tantu, facendu li tremulà e dite mentre travagliava in u giardinu tuttu u ghjornu, rendendu cusì difficiule per ellu di fighjà la quandu ci era ancu a minima chance ch'ella a fighjulava ? à ellu ? "Avà, avà, calmati. Ùn ti ne fà. Ùn hai ancu fattu nunda", si disse. Dopu tuttu, tuttu què, a so petizione per un locu in u giardinu, esse cun ella, era stata solu un'avventura, una di l'avventure di a vita, avventure ch'ellu puderia avè cercatu in secretu quandu avia lasciatu Chicago. Una seria d'avventure - picculi mumenti luminosi, lampi in u bughju, è dopu bughju neru è morte. Li era statu dettu chì alcuni di l'insetti luminosi chì invadianu u giardinu in i ghjorni più caldi campavanu solu un ghjornu. Tuttavia, ùn era micca bè di more prima chì u vostru mumentu fussi ghjuntu, uccidendu u mumentu cù troppu penseri.
  Ogni ghjornu ch'ella vinia à u giardinu per surveglià u so travagliu era una nova avventura. Avà ci era qualchì usu per i vestiti ch'ella avia compru in Parigi in un mese da a partenza di Fred. S'elli ùn eranu micca adatti per l'usu di a mattina in u giardinu, importava? Ùn li hà purtati finu à chì Fred hè partutu quella mattina. Ci eranu duie serve in casa, ma tramindui eranu nere. E donne nere anu una capiscitura instintiva. Ùn dicenu nunda, essendu savie in a tradizione di e donne. Ciò chì ponu ottene, piglianu. Questu hè capiscitoghju.
  Fred hè partutu à ottu ore, qualchì volta in vittura, qualchì volta camminendu in giù per a cullina. Ùn hà parlatu cù Bruce nè l'hà guardatu. Chiaramente, ùn li piacia micca l'idea di un ghjovanu biancu chì travagliava in u giardinu. U so disgustu per l'idea era evidente in e so spalle, in e linee di a so schiena mentre si n'andava. Dava à Bruce una spezia di suddisfazione mezza brutta. Perchè? L'omu, u so maritu, si disse, era irrilevante è inesistente - almenu in u mondu di a so imaginazione.
  L'avventura cunsistia in ella chì surtia da a casa è stava cun ellu qualchì volta per un'ora o duie a mane è un'altra ora o duie u dopumeziornu. Ellu spartia i so piani per u giardinu, seguitendu meticulosamente tutte e so istruzioni. Ella parlava, è ellu intese a so voce. Quandu ellu pensava chì avia vultatu e spalle, o quandu, cum'è qualchì volta accadeva in e matine calde, ella si pusava nantu à una panca à distanza è fingeva di leghje un libru, ellu li dava un'ochjata. Quantu era bellu chì u so maritu pudessi cumprà vestiti cari è simplici, scarpe ben fatte. U fattu chì una grande cumpagnia di rote si movessi fiume à valle, è Sponge Martin verniciassi rote di vitture, cuminciò à avè sensu. Ellu stessu avia travagliatu in fabbrica per parechji mesi è avia verniciatu un certu numeru di rote. Uni pochi di soldi da i profitti di u so travagliu probabilmente andavanu à cumprà cose per ella: un pezzu di pizzu à i so polsi, un quartu di iarda di u tissutu da u quale era fattu u so vestitu. Era bellu di fighjà la è surrisu à i so pinsamenti, di ghjucà cù i so pinsamenti. Puderia ancu accettà e cose cum'è sò. Ellu stessu ùn averia mai pussutu diventà un fabricatore di successu. In quantu à ella chì hè a moglia di Fred Gray... S'è un artista pittava una tela è l'appendeva, saria sempre a so tela ? S'è un omu scrivia una puesia, saria sempre a so puesia ? Chì assurdu ! In quantu à Fred Gray, duveria esse statu cuntentu. S'ellu l'amava, chì bellu pensà chì qualchissia altru a ama ancu ellu. State bè, signor Gray. Fate i vostri affari. Guadagnate soldi. Cumprateli tante belle cose. Ùn sò micca cumu fà. Cum'è s'è a scarpa fussi à l'altru pede. Ebbè, vedi, ùn hè micca cusì. Ùn pò esse. Perchè pensà ci ?
  In fatti, a situazione era tantu megliu perchè Alina appartinia à qualcunu altru, micca à Bruce. S'ella fussi stata a soia, ellu averia avutu à entre in casa cun ella, pusà si à tavula cun ella, vede la troppu spessu. A cosa peghju era ch'ella u vidia troppu spessu. L'avaria scupertu di ellu. Questu ùn era micca u scopu di e so avventure. Avà, in e circustanze attuali, ella pudia, s'ella vulia, pensà à ellu cum'è ellu pensava à ella, è ellu ùn averia fattu nunda per disturbà i so pinsamenti. "A vita hè diventata megliu", sussurrò Bruce à sè stessu, "avà chì l'omi è e donne sò diventati abbastanza civilizzati per ùn vulè vede si troppu spessu. U matrimoniu hè una reliquia di a barbarie. Hè l'omu civilizzatu chì si veste ellu stessu è e so donne, sviluppendu u so sensu decorativu in u prucessu. Una volta, l'omi ùn vestianu mancu u so corpu o quellu di e so donne. E pelli puzzolenti si seccanu nantu à u pianu di a grotta. Più tardi, anu amparatu à vestisce micca solu u corpu ma ogni dettagliu di a vita. E fogne sò diventate di moda; e dame di cumpagnia di i primi rè francesi, è ancu e dame Medici, devenu avè avutu un odore terribile prima d'amparà à imbibisce si di prufumi.
  Oghje ghjornu, si custruiscenu case chì permettenu un certu gradu d'esistenza separata, un'esistenza individuale trà i muri di a casa. Seria megliu s'è l'omi custruiscinu e so case ancu più sensibilmente, separandusi sempre di più l'uni da l'altri.
  Lasciate entre l'amanti. Tù stessu diventerai un amante strisciante, strisciante. Chì ti face pensà chì sì troppu bruttu per esse un amante ? U mondu vulia più amanti è menu mariti è mogli. Bruce ùn pensava micca assai à a sanità di i so pinsamenti. Metteresti in discussione a sanità di Cézanne chì stava davanti à a so tela ? Metteresti in discussione a sanità di Keats quandu cantava ?
  Era assai megliu chì Alina, a so signora, appartinia à Fred Gray, pruprietariu di una fabbrica d'Old Harbor, Indiana. Perchè avè fabbriche in cità cum'è Old Harbor s'ellu ùn ci serà nunda da Alina ? Duvemu sempre stà barbari ?
  Cù un altru umore, Bruce si pudia dumandà quantu Fred Grey sapia, quantu era capace di sapè. Puderia accade qualcosa in u mondu senza a cunniscenza di tutti l'interessati ?
  Eppuru, pruveranu à supprimà a so propria cunniscenza. Quantu hè naturale è umanu. Né in guerra né in tempu di pace ùn tumbemu una persona chì odiamu. Pruvemu à tumbà ciò chì odiamu in noi stessi.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTISEI
  
  F RED GRAY Caminava longu a strada finu à u cancellu a mane. Di tantu in tantu si vultava è fighjulava Bruce. I dui omi ùn si parlavanu micca cum'è un veterinariu.
  À nimu li piace l'idea di un altru omu, un omu biancu, abbastanza piacevule à vede, pusatu solu cù a so moglia in u giardinu tuttu u ghjornu - nimu intornu, fora di duie donne nere. E donne nere ùn anu sensu murale. Faranu tuttu. Puderanu piace li, ma ùn fate micca finta di ùn piace. Hè questu chì face chì i bianchi sianu cusì arrabbiati cun elli quandu ci pensanu. Chì scemi! S'ellu ùn ci ponu esse omi boni è serii in questu paese, induve andemu?
  Un ghjornu di maghju, Bruce hè falatu in cità per cumprà qualchi arnesi di giardinaggiu è hè vultatu in cima à a cullina cù Fred Gray chì camminava ghjustu davanti à ellu. Fred era più ghjovanu chè ellu, ma dui o trè pollici più bassu.
  Avà ch'ellu stava pusatu à u so scrivania in l'uffiziu di a fabbrica tuttu u ghjornu è campava bè, Fred era propensu à ingrassà. Avia sviluppatu una panza è e so guance eranu gonfie. Pensava chì saria bellu, almenu per un pezzu, di andà à u travagliu. Se solu Old Harbor avesse un campu di golf. Qualchissia duvia prumove lu. U prublema era chì ùn ci era micca abbastanza persone di a so classa in cità per sustene un country club.
  I dui omi sò cullati nantu à a cullina, è Fred hà sintutu a prisenza di Bruce daretu à ellu. Chì peccatu! S'ellu fussi statu daretu, cù Bruce davanti, averia pussutu regulà u so ritmu è passà u tempu à valutà l'omu. Avendu datu un'ochjata in daretu è vistu Bruce, ùn hà micca guardatu in daretu. Bruce sapia ch'ellu avia vultatu a testa per guardà? Era una dumanda, una di quelle piccule dumande irritanti chì ponu dà à i nervi di una persona.
  Quandu Bruce hè ghjuntu à travaglià in l'ortu di i Grays, Fred l'hà subitu ricunnisciutu cum'è l'omu chì travagliava à a fabbrica accantu à Sponge Martin, è hà dumandatu à Aline di ellu, ma ella hà solu scuzzulatu a testa. "Hè vera, ùn sò nunda di ellu, ma face un travagliu assai bonu", hà dettu tandu. Cumu pudete vultà à què? Ùn pudete micca. Implicità, accennà à qualcosa. Impussibile! Un esse umanu ùn pò esse cusì barbaru.
  S'Alina ùn l'amava micca, perchè l'hà spusatu ? S'ellu avia spusatu una zitella povera, puderia avè avutu raghjone per esse suspettu, ma u babbu d'Alina era un omu rispettabile cù un grande studiu legale in Chicago. Una signora hè una signora. Hè unu di i vantaghji di spusà una donna. Ùn avete micca bisognu di mettevi in discussione constantemente.
  Chì ghjè a megliu cosa da fà quandu site à marchjà in cima à a cullina versu l'omu chì hè u vostru giardiniere ? À l'epica di u missiavu di Fred, è ancu à l'epica di u so babbu, tutti l'omi in i picculi paesi di l'Indiana eranu assai simili. Almenu pensavanu ch'elli eranu assai simili, ma i tempi sò cambiati.
  A strada chì Fred stava cullendu era una di e più prestigiose di Old Harbor. Dottori è avucati, un cassiere di banca, i migliori di a cità, campavanu avà quì. Fred avaria preferitu saltà li addossu, perchè a casa in cima à a cullina era stata in a so famiglia per trè generazioni. Trè generazioni in Indiana, soprattuttu s'è vo avete soldi, significavanu qualcosa.
  U giardiniere chì Alina avia ingaghjatu era sempre statu vicinu à Sponge Martin quandu ellu travagliava à a fabbrica; è Fred si ricurdava di Sponge. Quandu era zitellu, era andatu à u magazinu di pittura di e carrozze di Sponge cù u so babbu, è ci era stata una lite. Ebbè, pensò Fred, i tempi sò cambiati; licenziaraghju quellu Sponge, solu... U prublema era chì Sponge campava in cità dapoi ch'ellu era zitellu. Tutti u cunniscianu, è à tutti li piacia. Ùn vulete micca chì a cità vi caschi addossu s'è vo avete da campà quì. È in più, Sponge era un bon travagliadore, senza dubbitu. U capu avia dettu ch'ellu pudia fà più travagliu chè chiunque altru in u so dipartimentu, è fà lu cù una manu ligata daretu à a schiena. Un omu duvia capisce i so obblighi. Solu perchè pussede o cuntrullate una fabbrica ùn significa micca chì pudete trattà l'omi cum'è vulete. Ci hè un'obbligazione implicita in u cuntrollu di u capitale. Duvete capisce questu.
  S'ellu Fred aspettava Bruce è camminava accantu à ellu fin'à a cullina, passendu e case sparse, chì succederia tandu ? Di chì parlerianu i dui omi ? "Ùn mi piace micca assai u so aspettu", si disse Fred. Si dumandava perchè.
  Un pruprietariu di fabbrica cum'è ellu avia un certu tonu versu a ghjente chì travagliava per ellu. Quandu sì in l'armata, benintesa, tuttu hè diversu.
  Sè Fred avia guidatu quella sera, saria statu abbastanza faciule per ellu di piantà è offre un passaghju à u giardiniere. Hè qualcosa di diversu. Mette e cose nantu à un pianu diversu. Sè guidate una bella vittura, vi fermate è dite: "Saltate". Bellu. Hè demucraticu, è à u listessu tempu, site bè. Beh, vedi, dopu tuttu, avete una vittura. Cambiate marcia, accelerate. Ci hè assai di chì parlà. Ùn ci hè dubbitu se una persona hè un pocu più sbuffata è ansimante chè l'altra chì sale a cullina. Nimu ùn sbuffa è ansimante. Parlate di a vittura, ringhiendu un pocu. "Iè, hè una vittura abbastanza bella, ma ci vole troppu tempu per mantene. Calchì volta pensu chì a venderaghju è cumpraraghju una Ford". Lodate Ford, parlate di Henry Ford cum'è un grande omu. "Hè esattamente u tipu d'omu chì duvemu avè cum'è presidente. Ciò chì ci vole hè una bona amministrazione aziendale attenta". Parlate di Henry Ford senza una traccia d'invidia, mustrendu chì site un omu di vaste prospettive. "Quell'idea ch'ellu avia per una nave pacifica era abbastanza pazza, ùn pensate micca? Iè, ma probabilmente hà distruttu tuttu dapoi."
  Ma à pedi ! À pedi soii ! Un omu duveria smette di fumà tantu. Dapoi ch'ellu hà lasciatu l'armata, Fred hè statu troppu à pusà à un scrivania.
  Calchì volta leghjia articuli in riviste o ghjurnali. Qualchì grande omu d'affari survegliava attentamente a so dieta. A sera prima di andà in lettu, beia un bicchieru di latte è manghjava un cracker. A mane, si alzava prestu è facia una spassighjata rapida. Avia a testa chjara per l'affari. Dannu! Cumprate una bona vittura è dopu camminate per migliurà u vostru ventu è stà in forma. Alina avia ragione di ùn preoccupassi tantu di i viaghji in vittura di sera. Li piacia à travaglià in u so ortu. Alina avia una bona figura. Fred era fieru di a so moglia. Una bella donna.
  Fred avia una storia di u so tempu in l'armata ch'ellu li piacia à cuntà à Harcourt o à qualchì viaghjatore: "Ùn si pò micca prevede ciò chì a ghjente diventerà quandu serà messa à prova. In l'armata, aviamu omi grandi è omi chjuchi. Si puderebbe pensà, nò, chì l'omi grandi resisteranu megliu à u travagliu duru ? Beh, si puderebbe esse ingannatu. Ci era un tippu in a nostra cumpagnia chì pisava solu centu diciottu. In casa, era un spacciatore di droga o qualcosa di simile. Manghjava appena abbastanza per mantene in vita un passero, si sentia sempre cum'è s'ellu andava à more, ma era un scemu. Diu, era duru. Cuntinuava solu."
  "Meglio marchjà un pocu più veloce, evità una situazione imbarazzante", pensò Fred. Accelerò u passu, ma micca troppu. Ùn vulia micca chì u tippu daretu à ellu sapessi ch'ellu pruvava à evità lu. Un scemu puderia pensà ch'ellu avia paura di qualcosa.
  I pinsamenti cuntinueghjanu. À Fred ùn li piacianu micca sti pinsamenti. Perchè diavulu Aline ùn era micca suddisfatta di u giardiniere neru ?
  Ebbè, un omu ùn pò micca dì à a so moglia: "Ùn mi piace micca cumu si prisentanu e cose quì. Ùn mi piace micca l'idea di un ghjovanu biancu chì sia solu cun voi in u giardinu tuttu u ghjornu. Ciò chì l'omu puderia insinuà hè - bè, periculu fisicu. S'ellu u facia, ella rideria.
  Dì troppu saria... Beh, qualcosa cum'è l'ugualità trà ellu è Bruce. In l'armata, ste cose eranu nurmali. Ci vulia à fà li quì. Ma in a vita civile - dì qualcosa era dì troppu, implicà troppu.
  Maledizione!
  Megliu andà più prestu. Mustrateli chì ancu s'è un omu stà à un scrivania tuttu u ghjornu, dendu travagliu à i travagliadori cum'è ellu, assicurendu chì i so salarii scorrinu, nutriscendu i figlioli di l'altri, eccetera, malgradu tuttu, hà e gambe è u ventu, è tuttu và bè.
  Fred ghjunse à u cancellu di i Grays, ma era uni pochi di passi davanti à Bruce, è subitu, senza vultà si, intrì in casa. A spassighjata hè stata una spezia di rivelazione per Bruce. Si trattava di custruisce si in a so mente cum'è un omu chì ùn dumanda nunda - nunda, ma u privilegiu di l'amore.
  Avia una tendenza piuttostu spiacevule à burlà si di u so maritu, à fà lu sente incòmudu. I passi di u giardiniere si avvicinavanu sempre di più. U cliccà forte di stivali pesanti prima nant'à u marciapiede di cimentu, dopu nant'à u marciapiede di mattoni. U ventu di Bruce era bonu. Ùn li importava micca di cullà. Ebbè, vide Fred chì si guardava intornu. Sapia ciò chì stava succedendu in a testa di Fred.
  Fred, à sente i passi: "Mi piacerebbe chì certi di l'omi chì travaglianu in a mo fabbrica mostrassinu tanta vita. Sò sicuru chì quandu ellu travagliava in a fabbrica, ùn si precipitava mai à travaglià.
  Bruce - cù un surrisu nantu à e labbre - cù un sentimentu piuttostu magru di suddisfazione interna.
  "Hà paura. Dopu sà. Sà, ma hà paura di scopre."
  Mentre s'avvicinavanu à a cima di a cullina, Fred hà sentitu u bisognu di corre, ma si hè ritenutu. Era un tentativu di dignità. U spinu di l'omu hà dettu à Bruce ciò ch'ellu avia bisognu di sapè. Si ricurdava di l'omu, Smedley, chì Sponge avia tantu apprezzatu.
  "Noi omi simu criature piacevuli. Avemu tanta bona vuluntà in noi."
  Avia guasi ghjuntu à u puntu induve puderia, cù un sforzu particulare, pedà i tacchi di Fred.
  Qualcosa canta dentru - una sfida. "Puderaghju, s'eiu vulissi. Puderaghju, s'eiu vulissi."
  Chì pò?
  OceanofPDF.com
  LIBRU NOVE
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTISETTE
  
  ELLA ERA-ellu era accantu à ella, è li pareva mutu, teme di parlà per ellu stessu. Quantu bravu si pò esse in l'imaginazione, è quantu hè difficiule esse bravu in a realità. A so presenza quì, in l'ortu à u travagliu, induve ella pudia vedelu ogni ghjornu, li fece capisce, cum'è ùn avia mai capitu prima, a masculinità di un omu, almenu un americanu. Un francese saria statu un altru prublema. Era infinitamente sollevata ch'ellu ùn fussi micca francese. Chì strane creature eranu veramente l'omi. Quandu ella ùn era micca in l'ortu, pudia andà in cima à a so stanza è pusà si è fighjulallu. Pruvava tantu à esse un giardiniere, ma soprattuttu u facia male.
  È i pinsamenti chì devenu passà per a so testa. S'è Fred è Bruce avianu saputu cumu ella qualchì volta rideva di tramindui da a finestra sopra, si sarianu forse arrabbiati è lasciati stu locu per sempre. Quandu Fred hè partutu à ottu quella mattina, ella hè corsa prestu in cima per fighjà lu andà. Ellu hà camminatu longu u percorsu versu u cancellu principale, pruvendu à mantene a so dignità, cum'è per dì: "Ùn sò nunda di ciò chì succede quì; in fatti, sò sicuru chì ùn succede nunda. Hè sottu à mè suggerisce chì qualcosa succede. Ammette chì qualcosa succede seria una umiliazione troppu grande. Vedete cumu succede. Guardate e mo spalle mentre camminu. Vedete, nò, quantu sò imperturbabile? Sò Fred Grey, nò? È per ciò chì riguarda sti parvenuti...!"
  Per una donna, questu hè nurmale, ma ùn deve micca ghjucà troppu longu. Per l'omi, hè quì.
  Alina ùn era più ghjovana, ma u so corpu cunservava sempre una elasticità abbastanza delicata. Dentru à u so corpu, pudia ancu passeggià per u giardinu, sentendu lu - u so corpu - cum'è si puderebbe sente un vestitu perfettamente fattu. Quandu si diventa un pocu più vechji, si aduttano nozioni maschili di a vita, di a muralità. A bellezza umana hè forse qualcosa cum'è a gola di un cantante. Si nasce cun ella. L'avete o ùn l'avete micca. Sè site un omu è a vostra donna hè brutta, u vostru travagliu hè di dà li u prufume di a bellezza. Ne serà assai grata. Forse hè per quessa chì serve l'imaginazione. Almenu, secondu una donna, hè per quessa chì serve a fantasia di un omu. À chì altru serve ?
  Solu quandu sì ghjovanu, cum'è donna, pudete esse una donna. Solu quandu sì ghjovanu, cum'è omu, pudete esse un pueta. Fate prestu. Una volta chì avete passatu a linea, ùn pudete più vultà in daretu. I dubbiti si insinueranu. Diventerete murale è severu. Allora duvete cumincià à pensà à a vita dopu a morte, truvà vi, se pudete, un amante spirituale.
  I neri cantanu -
  È u Signore disse...
  Più veloce più veloce.
  Calchì volta u cantu di i neri aiutava à capisce a verità ultima di e cose. Dui donne nere cantavanu in a cucina di a casa mentre Alina stava seduta vicinu à a finestra di u pianu di sopra, fighjendu u so maritu chì camminava per u percorsu, fighjendu un omu chjamatu Bruce chì scavava in l'ortu. Bruce si firmò di scavà è fighjò Fred. Avia un vantaghju definitu. Fighjò u spinu di Fred. Fred ùn osava micca vultassi è fighjò lu. Ci era qualcosa à chì Fred avia bisognu di tene si. Si teneva à qualcosa cù e dite, aggrappatu à chì ? Ellu stessu, sicuru.
  E cose eranu diventate un pocu tese in a casa è in u giardinu nantu à a cullina. Quanta crudeltà innata ci hè in e donne! E duie donne nere in casa cantavanu, facianu u so travagliu, guardavanu è ascoltavanu. Alina stessa era sempre abbastanza tranquilla. Ùn s'impegnava à nunda.
  Pusatu accantu à a finestra di sopra o camminendu in u giardinu, ùn ci era bisognu di fighjà l'omu chì travagliava quì, ùn ci era bisognu di pensà à un altru omu chì scendeva a cullina versu a fabbrica.
  Pudiate fighjà l'arburi è e piante chì crescenu.
  Ci era una cosa simplice, naturale è crudele chjamata natura. Ci si pudia pensà, sente si parte di ella. Una pianta criscia prestu, suffucendu quella chì criscia sottu. Un arburu, cù un principiu megliu, prughjettava a so ombra in ghjò, bluccendu a luce di u sole da l'arburu più chjucu. E so radiche si sparghjenu più prestu per a terra, succhiendu l'umidità vivificante. Un arburu era un arburu. Nimu ùn l'hà messu in discussione. Una donna puderia esse solu una donna per un pezzu ? Duvia esse cusì per esse una donna in tuttu.
  Bruce hà camminatu intornu à u giardinu, strappendu e piante più debuli da a terra. Avia digià amparatu assai cose nantu à u giardinaggiu. Ùn ci hè vulsutu tantu tempu per amparà.
  Per Alina, u sentimentu di a vita l'hà invasa in i ghjorni di primavera. Avà era ella stessa, a donna chì li avia datu una chance, forse l'unica chance ch'ella averia mai avutu.
  "U mondu hè pienu d'ipocrisia, nò, cara meia ? Iè, ma hè megliu fà finta d'avè firmatu."
  Un mumentu splendente per una donna d'esse una donna, per una pueta d'esse una pueta. Una sera in Parigi, ella, Alina, hà intesu qualcosa, ma un'altra donna, Rose Frank, hà avutu a megliu.
  Hà pruvatu debulemente, essendu in l'imaginazione di Rose Frank, Esther Walker.
  Da a finestra di sopra, o qualchì volta seduta in u giardinu cù un libru, fighjulava Bruce interrogativamente. Chì libri stupidi!
  "Ebbè, cara mia, avemu bisognu di qualcosa per aiutà ci à traversà i tempi noiosi. Iè, ma a maiò parte di a vita hè noiosa, nò, cara?"
  Mentre Alina era seduta in u giardinu, fighjendu Bruce, ellu ùn avia ancu osatu alzà u sguardu versu ella. Quandu u faria, a prova puderia vene.
  Era assolutamente sicura.
  Si dicia ch'ellu era quellu chì puderia, à un certu puntu, diventà cecu, lascià andà tutte e catene, ghjittà si in a natura da a quale era surtitu, esse un omu per a so donna, almenu per un mumentu.
  Dopu questu hè accadutu - ?
  Aspittaria è videria ciò chì accadiria dopu. Dumandà in anticipu averia significatu diventà un omu, è ùn era ancu pronta per quessa.
  Alina surrise. Ci era una cosa chì Fred ùn pudia fà, ma ùn l'odiava ancu per a so incapacità. Un tale odiu puderia esse natu più tardi, s'ellu ùn era accadutu nunda avà, s'ella avia persu a so occasione.
  Dapoi u principiu, Fred hà sempre vulsutu custruisce un bellu è forte picculu muru intornu à ellu stessu. Vulìa esse sicuru daretu à un muru, sente si sicuru. Un omu trà i muri di una casa, sicuru, a manu di una donna chì teneva a soia cun calore, aspittendulu. Tutti l'altri eranu intrappulati trà i muri di una casa. Hè da maravigliassi chì a ghjente era cusì occupata à custruisce muri, à rinfurzà i muri, à luttà, à tumbà si trà di elli, à custruisce sistemi di filusufia, à custruisce sistemi di muralità ?
  "Ma, cara mia, fora di i muri si scontranu senza cumpetizione. Li culpisci ? Vedi, hè a so sola chance. Noi donne facemu listessu quandu salvemu un omu. Hè bè quandu ùn ci hè micca cumpetizione, quandu sì sicura, ma quantu tempu una donna pò stà sicura ? Sii ragiunevule, cara mia. Hè perfettamente ragiunevule chì pudemu campà cù l'omi."
  In fatti, assai poche donne anu amanti. Pochi omi è donne oghje credenu ancu in l'amore. Fighjate i libri chì scrivenu, i quadri chì dipingenu, a musica chì creanu. Forse a civiltà ùn hè nunda di più chè un prucessu di ricerca di ciò chì ùn si pò avè. Ciò chì ùn si pò avè, si ridiculizeghja. Si sminuisce se si pò. Si rende spiacevule è differente. Si lancia fangu, si burla - si vole Diu sà quantu, sicuru, tuttu u tempu.
  Ci hè una cosa chì l'omi ùn accettanu micca. Sò troppu scortesi. Sò troppu infantili. Sò fieri, esigenti, sicuri di sè è ipocriti.
  Tuttu hè di a vita, ma si mettenu sopra à a vita.
  Ciò ch'elli ùn osanu micca accettà hè u fattu, u misteru, a vita stessa.
  A carne hè carne, u legnu hè legnu, l'erba hè erba. A carne di una donna hè a carne di l'arburi, di i fiori è di l'erba.
  Bruce, in u giardinu, tuccendu i ghjovani arburi è e ghjovani piante cù e dite, hà toccu u corpu d'Alina. A so carne s'hè riscaldata. Qualcosa girava è girava dentru.
  Per parechji ghjorni ùn hà pensatu mancu appena. Hà camminatu in u giardinu, s'hè pusata nantu à una panca cù un libru in manu, è hà aspettatu.
  Chì sò i libri, a pittura, a scultura, a puesia ? L'omi scrivenu, sculpiscenu, disegnanu. Hè un modu per scappà da i prublemi. Li piace à pensà chì i prublemi ùn esistenu micca. Guardate, guardatemi. Sò u centru di a vita, u creatore - quandu cessu di esiste, ùn esiste nunda.
  Beh, ùn hè micca vera, almenu per mè ?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTOTTU
  
  A LINEA HÈ ANDATA _ In u so ortu, fighjendu Bruce.
  Puderia esse statu più evidente per ellu ch'ella ùn saria andata cusì luntanu s'ella ùn fussi stata pronta à andà più luntanu à u mumentu ghjustu.
  Ella andava veramente à mette à prova u so curaghju.
  Ci sò tempi quandu u curagiu hè l'attributu u più impurtante in a vita.
  Ghjorni è settimane sò passati.
  E duie donne nere in casa fighjulavanu è aspettavanu. Spessu si fighjulavanu è ridianu. L'aria in cima à a cullina era piena di risa - una risa scura.
  "Oh, Diu meu! Oh, Diu meu! Oh, Diu meu!" gridò unu di elli à l'altru. Ella rise d'una risa nera è stridula.
  Fred Gray u sapia, ma avia paura di scoprelu. Tramindui l'omi sarianu stati scunvurgiuti s'elli avianu saputu quantu perspicace è curaghjosa Alina - innocente, tranquilla in apparenza - era diventata, ma ùn l'avianu mai saputu. E duie donne nere puderianu avè saputu, ma ùn importava micca. E donne nere sanu cumu stà zitte quandu si tratta di persone bianche.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DECI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VINTINOVE
  
  LINEA _ _ In u so lettu. Era tardi una sera à l'iniziu di ghjugnu. Hè accadutu, è Bruce era andatu, Alina ùn sapia induve. Mezz'ora fà, era falatu e scale è avia lasciatu a casa. L'avia intesu muvimenti longu u percorsu di ghiaia.
  
  U ghjornu era caldu è mite, è una ligera brisa soffiava à traversu a cullina è à traversu a finestra.
  Sè Bruce fussi saviu avà, sparirebbe simpliciamente. Puderia una persona pussede una tale saviezza ? Alina surrise à u penseru.
  Alina era assolutamente sicura di una cosa, è quandu stu pensamentu li hè ghjuntu in mente, era cum'è s'è una manu fresca avessi toccu ligeramente a carne calda è febbrile.
  Avà ella avia da avè un figliolu, forse un maschile. Quellu era u prossimu passu - u prossimu avvenimentu. Era impussibile esse cusì prufundamente cummossa à menu chì qualcosa ùn accadessi, ma chì faria ella quandu accadessi? Andaria tranquillamente, lascendu à Fred pensà chì u zitellu era u soiu?
  Perchè micca ? Questu avvenimentu avaria fattu tantu fieru è felice Fred. Di sicuru, dapoi ch'ella l'avia spusatu, Fred avia spessu irritatu è annoiatu Aline, a so zitellinità, a so stupidità. Ma avà ? Ebbè, pensava chì a fabbrica impurtava, chì u so propiu record militare impurtava, chì a pusizione di a famiglia Gray in a sucietà impurtava soprattuttu ; è tuttu què impurtava per ellu, cum'è per Aline, in un modu chì era cumpletamente secundariu, cum'ella sapia avà. Ma perchè negà li ciò ch'ellu vulia tantu in a vita, ciò chì, almenu, pensava di vulè ? I Grays di Old Harbor, Indiana. Avianu digià trè generazioni, è era statu un bellu pezzu in America, in Indiana. Prima, Gray, un astutu cummerciante di cavalli, un pocu ruvidu intornu à i bordi, masticava tabaccu, appassiunatu di scumesse nantu à e corse, un veru demucraticu, un bon cumpagnu, ben accoltu, risparmiava constantemente soldi. Dopu u banchieru Gray, sempre astutu ma avà prudente - un amicu di u guvernatore di u statu è un cuntributore à i fondi di a campagna republicana - hà parlatu una volta dolcemente di ellu cum'è candidatu à u Senatu di i Stati Uniti. L'averia pussutu ottene s'ellu ùn fussi statu un banchieru. Ùn era micca una bona pulitica di mette un banchieru nantu à u bigliettu in un annu dubbitu. I dui Grays più anziani, è dopu Fred, ùn eranu micca cusì audaci, nè cusì astuti. Ùn ci era dubbitu chì Fred, à a so manera, era u megliu di i trè. Vulìa un sensu di qualità, cercava una cuscenza di qualità.
  U quartu Gray, chì ùn era micca un Gray affatto. U so Gray. Puderia chjamallu Dudley Gray - o Bruce Gray. Avaria ella u curaghju di fà què ? Forse saria troppu risicatu.
  Quant'à Bruce... eiu, ella l'hà sceltu... inconscientemente. Qualcosa hè accadutu. Era assai più audace di ciò ch'ella avia previstu. In realtà, avia solu intenzione di ghjucà cun ellu, d'esercità u so putere annantu à ellu. Ci si pudia stancà è annoià assai mentre si aspetta... in un giardinu nantu à una cullina in Indiana.
  Stendu nantu à u so lettu in a so stanza in a casa Gray in cima à a cullina, Aline pudia vultà a testa nantu à u cuscinu è vede, longu à l'orizonte, sopra à e siepi chì circundavanu u giardinu, a cima di una figura chì camminava per l'unica strada in cima à a cullina. A signora Willmott avia lasciatu a casa è camminava per a strada. È cusì ancu ella era stata in casa quellu ghjornu quandu tutti l'altri in cima à a cullina eranu andati in cità. A signora Willmott avia avutu a frebba di u fenu quellu veranu. In un'altra settimana o duie, saria partita per u Michigan di u nordu. Saria venuta à visità Aline avà, o saria andata in giù per a cullina in qualchì altra casa per una visita di dopu meziornu? S'ella vinia à a casa Gray, Aline duveria stà tranquillamente, fingendu di dorme. S'è a signora Willmott avia saputu di l'avvenimenti chì eranu accaduti in a casa Gray quellu ghjornu! Chì gioia per ella, gioia cum'è a gioia di millaie per una storia in prima pagina di un ghjurnale. Aline rabbrividì ligeramente. Avia pigliatu un tale risicu, un tale risicu. Ci era qualcosa in ella cum'è a satisfaczione chì l'omi sentenu dopu una battaglia da a quale sò surtiti sani è salvi. I so pinsamenti eranu un pocu vulgarmente umani. Vulìa vantà si di a signora Willmott, chì era scesa da a cullina per visità una vicina, ma chì u so maritu l'avia purtata via dopu per ch'ella ùn avessi micca bisognu di vultà in casa soia. Quandu avete a frebba di u fenu, duvete esse attenti. Se solu a signora Willmott l'avessi saputu. Ùn sapia micca. Ùn ci era nisuna ragione per chì qualchissia duverebbe sapè avà.
  
  A ghjurnata hà cuminciatu cù Fred chì hà messu a so uniforme di suldatu. A cità di Old Harbor, seguendu l'esempiu di Parigi, Londra, New York è migliaia di cità più chjuche, duvia sprime u so dulore per quelli chì sò morti in a Grande Guerra dedicendu una statua in un picculu parcu nant'à a riva di u fiume, vicinu à a fabbrica di Fred. In Parigi, u presidente di Francia, i membri di a Camera di i Deputati, i grandi generali, u Tigre di Francia stessu. Ebbè, Tigre ùn averia mai più avutu à discute cù Prexy Wilson, nò ? Avà ellu è Lloyd George pudianu ripusassi è rilassassi in casa. Malgradu chì a Francia sia u centru di a civiltà occidentale, una statua saria svelata quì chì averia fattu chì l'artista si sentissi inquietu. In Londra, u rè, u principe di Galles, e surelle Dolly - innò, innò.
  In Old Harbor, u merre, i membri di u cunsigliu municipale è u guvernatore di u statu venenu per fà un discorsu, è i citadini prominenti entranu in vittura.
  Fred, l'omu u più riccu di a cità, hà marchjatu cù i suldati cumuni. Vulìa Aline quì, ma ella suppunia ch'ella si fermava in casa, è ellu hà trovu difficiule à prutestà. Ancu s'è parechji di l'omi cù i quali marchjaria spalla à spalla - omi privati cum'è ellu - eranu travagliadori di a so fabbrica, Fred si sentia perfettamente à l'aise. Era diversu da marchjà nantu à una cullina cù un giardiniere, un travagliadore - in realtà, un servitore. L'omu diventa impersonale. Marchjate è fate parte di qualcosa di più grande di qualsiasi individuu; fate parte di u vostru paese, di a so forza è di u so putere. Nisun omu pò rivendicà l'uguaglianza cun voi perchè avete marchjatu cun ellu in battaglia, perchè avete marchjatu cun ellu in una parata chì commemora e battaglie. Ci sò certe cose cumuni à tutte e persone - per esempiu, a nascita è a morte. Ùn rivendicate micca l'uguaglianza cù un omu, perchè voi è ellu site tramindui nati da donne, perchè quandu vene u vostru tempu, morirete tramindui.
  Fred avia un aspettu ridiculamente infantile in a so uniforme. Davveru, sè avete da fà stu tipu di cose, ùn duvete micca sviluppà una panza o guance paffute.
  Fred hè cullatu in cima à a cullina à meziornu per mette si l'uniforme. In qualchì locu in u centru di a cità, una banda sunava, e so note di marcia veloci purtate da u ventu, chjaramente audibili in cima à a cullina, in a casa è in u giardinu.
  Tutti in marcia, u mondu in marcia. Fred avia un'aria cusì vivace è cummerciale. Vulìa dì: "Scendi, Aline", ma ùn l'hà micca fattu. Quandu hà camminatu per u percorsu versu a vittura, Bruce u giardiniere ùn si vedeva in nudda parte. Era vera, era una sciocchezza ch'ellu ùn pudia ottene una cummissione quandu andava in guerra, ma ciò chì era fattu era fattu. In a vita di a cità, ci era persone di pusizione assai più bassa chì purtavanu spade è uniformi fatte à misura.
  Dopu chì Fred hè partitu, Aline hà passatu duie o trè ore in a so stanza di sopra. E duie donne nere si preparavanu ancu à andà. Prestu sò ghjunte per u percorsu versu a porta. Era un'occasione speciale per elle. Purtavanu vestiti culuriti. Ci era una donna nera alta è una donna più anziana cù a pelle marrone scura è una schiena enorme è larga. "Sò falate inseme finu à a porta, ballendu un pocu", pensò Aline. Quandu sò ghjunte in cità, induve l'omi marciavanu è e bande sunavanu, anu saltatu ancu di più. E donne nere saltavanu daretu à l'omi neri. "Venite, amore!"
  "O diu!"
  "O diu!"
  - Eri in guerra ?
  "Iè, signore. Guerra di guvernu, battaglione di travagliu, armata americana. Sò eiu, amore."
  Alina ùn avia nè piani, nè intenzioni. Si pusò in a so stanza è fece finta di leghje "A Ribellione di Silas Lapham" di Howells.
  I paghji ballavanu. Quì sottu, in cità, una banda sunava. L'omi marchjavanu. Ùn ci era più guerra avà. I morti ùn ponu micca alzassi è marchjà. Solu quelli chì sopravvivenu ponu marchjà.
  "Avà! Avà!"
  Qualcosa sussurrò in ella. Avia veramente intenzione di fà questu ? Perchè, dopu tuttu, vulia l'omu Bruce à fiancu à ella ? Era ogni donna, in fondu, prima di tuttu, una puttana ? Chì sciocchezze !
  Hà messu u libru da parte è ne hà pigliatu un altru. Infatti!
  Stesa nantu à u so lettu, tinia un libru in manu. Stesa nantu à u so lettu è fighjendu fora da a finestra, ùn pudia vede chè u celu è e cime di l'arburi. Un acellu hà vulatu in celu è hà illuminatu unu di i rami di un arburu vicinu. L'acellu a fighjulava dritta in faccia. Ridianu d'ella ? Era cusì savia, si cunsiderava superiore à u so maritu, Fred, è ancu à l'omu, Bruce. Quant'à l'omu, Bruce, chì sapia ella di ellu ?
  Hà pigliatu un altru libru è l'hà apertu à casu.
  Ùn diceraghju micca chì "significa pocu", perchè, à u cuntrariu, sapè a risposta era di primura per noi. Ma intantu, è finu à chì sapemu s'ellu u fiore prova à priservà è perfezziunà a vita impiantata in ellu da a natura, o s'ellu a natura s'impegna à mantene è migliurà u livellu d'esistenza di u fiore, o, infine, s'ellu hè u casu chì u guverna in fine, una mansa d'apparenze ci spinghjenu à crede chì qualcosa di uguale à i nostri pinsamenti i più alti qualchì volta emana da una fonte cumuna.
  Pinsamenti! "I prublemi qualchì volta nascenu da una fonte cumuna." Chì vulia dì l'omu di u libru ? Di chì hà scrittu ? L'omi scrivenu libri ! U fate o micca ? Chì vulete ?
  "Cara mia, i libri riempienu i vuoti di u tempu." Alina si alzò è scese in u giardinu cù un libru in manu.
  Forse l'omu chì Bruce è l'altri avianu pigliatu in cità. Beh, era improbabile. Ùn avia dettu nunda. Bruce ùn era micca u tipu d'andà in guerra, salvu s'ellu era ubligatu. Era ciò ch'ellu era: un omu chì vagava dappertuttu, circhendu qualcosa. Omi cusì si separanu troppu da l'omi ordinari, è tandu si sentenu soli. Cercanu sempre - aspittendu - chì?
  Bruce travagliava in u giardinu. Quellu ghjornu, avia messu una nova uniforme turchina, di quelle purtate da i travagliadori, è avà stava cù una canna da giardinu in manu, innaffiendu e piante. L'azzurru di l'uniforme di i travagliadori era abbastanza attraente. U tissutu ruvidu era fermu è piacevule à u toccu. S'assumigliava ancu stranamente à un zitellu chì fingeva d'esse un travagliadore. Fred fingeva d'esse una persona ordinaria, un membru di a sucietà.
  Stranu mondu di finzione. Continua cusì. Continua cusì.
  "Stà à galla. Stà à galla."
  Sè pigliemu un mumentu per pensà ci - ?
  Alina era seduta nantu à una panca sottu à un arburu nantu à una di e terrazze di u giardinu, mentre Bruce stava cù una manguera di giardinu nantu à a terrazza inferiore. Ùn l'hà micca guardata. Ella ùn l'hà micca guardatu. Davveru!
  Chì sapia ella di ellu ?
  Supponemu ch'ella li lancia una sfida decisiva ? Ma cumu ?
  Quantu assurdu hè di fà finta di leghje un libru. L'orchestra in cità, muta per un pezzu, hà cuminciatu à sunà di novu. Quantu tempu era passatu dapoi chì Fred era andatu ? Quantu tempu era passatu dapoi chì e duie donne nere eranu andate ? E duie donne nere sapianu, mentre camminavanu longu u percorsu - saltendu - sapianu chì mentre eranu andate - quellu ghjornu -
  E mani d'Alina tremavanu avà. Si alzò da a panca. Quandu alzò u sguardu, Bruce a fighjulava dritta in i so ochji. Diventò ligeramente pallida.
  Cusì a sfida duvia vene da ellu ? Ùn sapia micca. U penseru a facia un pocu sturdita. Avà chì a prova era ghjunta, ùn pareva micca spaventatu, ma ella era terribilmente spaventata.
  Ellu ? Beh, innò. Forse di mè stessu.
  Caminava cù e gambe tremanti longu u percorsu versu a casa, sentendu i so passi nantu à a ghiaia daretu à ella. Sunavanu fermi è sicuri. Quellu ghjornu, quandu Fred avia scalatu a cullina, inseguitu da quelli stessi passi... L'hà sintutu , fighjendu fora da a finestra di sopra, è s'hè vergugnata di Fred. Avà s'hè vergugnata di sè stessa.
  Mentre s'avvicinava à a porta di a casa è entrava, a so manu si stese cum'è per chjude a porta daretu à ella. S'ella l'avessi fattu, ellu ùn avaria certamente micca insistitu. S'avvicinava à a porta, è quandu si chjudeva, si vultava è si n'andava. Ùn l'avaria mai più vistu.
  A so manu hà ghjittatu a manu per a maniglia di a porta duie volte, ma ùn hà trovu nunda. Si vultò è attraversò a stanza finu à e scale chì portavanu à a so stanza.
  Ùn hà esitatu à a porta. Ciò chì stava per accade avà accaderia.
  Ùn ci era nunda ch'ella pudia fà. Era cuntenta.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTA
  
  A LINEA ERA _ A BUGIARDA nant'à u so lettu di sopra in casa di i Grays. I so ochji eranu cum'è quelli di un gattu addurmintatu. Ùn ci era nisun sensu à pensà à ciò chì era accadutu avà. Avia vulsutu chì accadessi, è l'avia fattu accade. Era evidenti chì a signora Willmott ùn saria micca venuta à truvà ella. Forse era addurmintata. U celu era assai chjaru è turchinu, ma u tonu s'approfondiva digià. Prestu a sera saria ghjunta, e donne nere serianu tornate in casa, Fred seria tornatu in casa... Avaria da scuntrà Fred. In quantu à e donne nere, ùn importava micca. Pensavanu cum'è a so natura li facia pensà, è sintianu cum'è a so natura li facia sente. Ùn si pudia mai dì ciò chì una donna nera pensava o sintia. Ti guardavanu cum'è zitelli cù i so ochji sorprendentemente dolci è innocenti. Ochji bianchi, denti bianchi nant'à una faccia scura - risate. Era una risata chì ùn facia micca troppu male.
  A signora Willmott hè sparita da a vista. Nunda più pinsamenti gattivi. Pace di a mente è di u corpu.
  Quantu era dolce è forte! Almenu ùn s'era sbagliata. Si n'andaria avà?
  U pensamentu hà spaventatu Alina. Ùn vulia micca pensà ci. Era megliu pensà à Fred.
  Un altru pensamentu li hè vinutu in mente. Ella amava veramente u so maritu, Fred. E donne anu più di un modu per amà. S'ellu vinissi da ella avà, cunfusu, sconvoltu...
  Probabilmente tornerà cuntentu. Sè Bruce spariscissi da questu locu per sempre, questu u renderebbe felice ancu ellu.
  Quantu era cunfortu u lettu. Perchè era cusì sicura ch'ella averia un criaturu avà ? S'imaginava u so maritu, Fred, chì teneva u criaturu in bracciu, è u penseru a piacì. Dopu questu, averia più figlioli. Ùn ci era nisuna ragione per lascià Fred in a pusizione induve l'avia messu. S'ella duvia passà u restu di a so vita à campà cù Fred è à avè i so figlioli, a vita saria bella. Era stata una zitella, è avà era una donna. Tuttu in a natura era cambiatu. Stu scrittore, l'omu chì avia scrittu u libru ch'ella avia pruvatu à leghje quandu era andata in u giardinu. Ùn era micca dettu assai bè. Mente secca, pensamentu seccu.
  "Una mansa di similitudini ci induce à crede chì qualcosa di uguale à i nostri pinsamenti più alti vene qualchì volta da una fonte cumuna."
  Un rumore hè statu intesu in giù. Dui donne nere sò vultate in casa dopu à a parata è a ceremonia di svelamentu di a statua. Chì furtuna chì Fred ùn era micca mortu in guerra! Puderia esse vultatu in casa in ogni mumentu, puderia esse andatu direttamente in cima in a so stanza, dopu in a soia, puderia esse venutu da ella.
  Ùn si mosse micca è prestu intese i so passi nant'à e scale. Ricordi di i passi di Bruce chì si alluntanavanu. I passi di Fred chì s'avvicinavanu, forse s'avvicinavanu à ella. Ùn li importava micca. S'ellu vinia, saria assai cuntenta.
  In fatti, s'avvicinò, aprì a porta piuttostu timidamente, è quandu u so sguardu l'invitò à entre, s'avvicinò è si pusò nantu à u bordu di u lettu.
  "Ebbè", disse.
  Hà parlatu di a necessità di preparà a cena, è dopu di a parata. Tuttu era andatu assai bè. Ùn si sentia micca timidu. Ancu s'ellu ùn l'hà micca dettu, ella hà capitu ch'ellu era cuntentu di a so apparizione, marchjendu accantu à i travagliadori, un omu ordinariu di l'epica. Nunda ùn avia affettatu u so sensu di u rolu chì un omu cum'è ellu duvia ghjucà in a vita di a so cità. Forse a presenza di Bruce ùn u disturbaria più, ma ùn u sapia ancu.
  Una persona hè una zitella, è dopu diventa una donna, forse una mamma. Forse hè questa a vera funzione di una persona.
  Alina hà invitatu Fred cù i so ochji, è ellu s'hè avvicinatu è l'hà basgiata. E so labbre eranu calde. Un fremitu l'hà percorsu. Chì era accadutu ? Chì ghjornu era statu questu per ellu ! S'ellu avia avutu Alina, l'avia veramente ottenuta ! Avia sempre vulsutu qualcosa da ella - u ricunniscimentu di a so masculinità.
  S'ellu capisse solu questu - cumpletamente, prufundamente, cum'è mai prima...
  L'hà pigliata in bracciu è l'hà strinta forte contr'à u so corpu.
  In giù, e donne nere stavanu priparendu a cena. Durante a parata in cità, hè accadutu qualcosa chì hà divertitu una di elle, è l'hà dettu à l'altra.
  Una risa nera è stridula hà rimbombatu in casa.
  OceanofPDF.com
  LIBRU UNDICI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTUNU
  
  TARDÀ IN _ QUELLU Una sera di principiu d'autunnu, Fred stava cullendu Old Harbor Hill, avendu appena firmatu un cuntrattu per una campagna publicitaria naziunale per e riviste "Grey Wheels". In poche settimane, averia cuminciatu. L'Americani leghjenu l'annunzii. Ùn ci era dubbitu. Un ghjornu, Kipling hà scrittu à u direttore di una rivista americana. U direttore li hà mandatu una copia di a rivista senza l'annunzii. "Ma vogliu vede l'annunzii. Hè a cosa più interessante di a rivista", disse Kipling.
  In poche settimane, u nome Grey Wheel hè statu spartu in e pagine di e riviste naziunali. A ghjente in California, Iowa, New York, è e piccule cità di New England stavanu leghjendu di Grey Wheels. "Gray Wheels hè per i dilettanti".
  "A strada di Sansone"
  "Road Seagulls". Avemu bisognu di a frasa ghjusta, qualcosa chì attiressi l'attenzione di u lettore, chì li facessi pensà à Gray Wheels, chì vulianu Gray Wheels. L'annunziatori di Chicago ùn avianu ancu a linea ghjusta, ma l'averebbenu ghjusta. L'annunziatori eranu abbastanza intelligenti. Certi scrittori di publicità ricevevanu quindici, vinti, ancu quaranta o cinquanta mila dollari à l'annu. Scrivianu slogan publicitarii. Lasciami dì: questu hè u paese. Tuttu ciò chì Fred avia da fà era di "trasmette" ciò chì l'annunziatori scrivevanu. Creavanu i disinni, scrivevanu l'annunzii. Tuttu ciò chì avia da fà era di pusà in u so uffiziu è di fighjà li. Dopu u so cervellu decideva ciò chì era bonu è ciò chì ùn era micca. I schizzi eranu fatti da ghjovani chì avianu studiatu arte. Calchì volta artisti famosi, cum'è Tom Burnside di Parigi, venianu da elli. Quandu l'omi d'affari americani cuminciavanu à ottene qualcosa, l'anu ottenutu.
  Fred avà tinia a so vittura in un garage in cità. S'ellu vulia vultà in casa dopu una sera à l'uffiziu, chjamava solu, è un omu vinia à piglià lu.
  Era una bona notte per una spassighjata, però. Un omu duvia mantene si in forma. Mentre camminava per e strade cummerciale di Old Harbor, unu di i pezzi grossi di l'agenzia pubblicitaria di Chicago camminava cun ellu. (Avianu mandatu i so migliori omi quì. U casu Gray Wheel era impurtante per elli.) Mentre passeggiava, Fred si guardava intornu à e strade cummerciale di a so cità. Ellu, più di chiunque altru, avia digià aiutatu à trasfurmà una piccula cità fluviale in mezza cità, è avà faria assai di più. Fighjate ciò chì hè accadutu à Akron dopu avè cuminciatu à fà pneumatici, fighjate ciò chì hè accadutu à Detroit per via di Ford è di uni pochi d'altri. Cum'è un Chicagoanu hà indicatu, ogni vittura chì funzionava duvia avè quattru rote. Se Ford pudia fà la, perchè ùn pudete micca fà la voi? Tuttu ciò chì Ford hà fattu hè statu vede una opportunità è coglie la. Ùn era micca solu a prova di esse un bon americanu - s'ellu ci era qualcosa?
  Fred hà lasciatu u publicitariu à u so hotel. Ci eranu in realtà quattru publicitarii, ma l'altri trè eranu scrittori. Caminavanu soli, daretu à Fred è u so capu. "Benintesa, e persone più grande cum'è tè è mè devenu veramente presentà li e nostre idee. Ci vole una testa fresca per sapè ciò chì fà è quandu, è per evità sbagli. Un scrittore hè sempre un pocu pazzu in core", disse u publicitariu à Fred, ridendu.
  Eppuru, quand'elli s'avvicinaru à a porta di l'albergu, Fred si firmò è aspittò l'altri. Strinse a manu à tutti. Quandu un omu à u capu di una grande impresa diventa insolente è cumencia à avè una troppu bona opinione di sè stessu-
  Fred hà cullatu solu in cima à a cullina. Era una bella notte, è ùn avia micca fretta. Quandu si scalava cusì, è si cuminciava à avè u fiatu cortu, si fermava è si stava per un pezzu à fighjà a cità. Ci era una fabbrica quì sottu. Dopu u fiume Ohio scorria senza fine. Una volta chì si principiava una grande cosa, ùn si fermava più. Ci sò fortune in questu paese chì ùn ponu esse danneggiate. Supponemu chì avete uni pochi d'anni cattivi è perdite duie o trè centu mila. Chì ne hè? Si stà è si aspetta a vostra chance. U paese hè troppu grande è riccu per chì una depressione duri assai. Ciò chì succede hè chì i picculi sò eliminati. A cosa principale hè di diventà unu di i grandi omi è duminà u vostru campu. Gran parte di ciò chì l'omu di Chicago hà dettu à Fred era digià diventatu parte di u so pensamentu. In u passatu, era statu Fred Gray di a Gray Wheel Company di Old Harbor, Indiana, ma avà era destinatu à esse qualchissia naziunale.
  Chì maraviglia era stata quella notte! À l'angulu di a strada, induve una luce brusgiava, hà datu un'ochjata à u so orologio. Undici ore. Hè intrutu in u spaziu più scuru trà e luci. Guardendu drittu davanti à ellu, in cima à a cullina, hà vistu un celu turchinu-neru spargugliatu di stelle brillanti. Quandu si hè vultatu per guardà in daretu, ancu s'ellu ùn pudia micca vedelu, era cusciente di u grande fiume sottu, u fiume nantu à e rive di u quale avia sempre campatu. Saria qualcosa avà s'ellu puderia fà chì u fiume torni à a vita, cum'è era accadutu à u tempu di u so missiavu. Chiatte chì s'avvicinavanu à i moli di Gray Wheel. Gridi di ghjente, nuvole di fumu grisgiu da e ciminiere di e fabbriche chì scorrianu per a valle di u fiume.
  Fred si sintia stranamente cum'è un sposu felice, è un sposu felice ama a notte.
  Notti in l'Armata - Fred, un suldatu, chì marchja per una strada in Francia. Si prova una strana sensazione di picculezza, d'insignificanza, quandu si hè abbastanza scemu per arruolassi cum'è suldatu in l'armata. Eppuru, ci hè statu quellu ghjornu di primavera quandu hà marchjatu per e strade di Old Harbor in a so uniforme privata. Cumu si hè rallegrata a ghjente! Hè un peccatu chì Alina ùn l'abbia micca intesu. Deve avè fattu rumore in cità quellu ghjornu. Qualchissia li disse: "Sè vo vulete mai esse sindaco, o entre in u Cungressu, o ancu in u Senatu di i Stati Uniti..."
  In Francia, a ghjente chì camminava per e strade in u bughju - omi pusizionati per avanzà versu u nemicu - notti tese chì aspettavanu a morte. U ghjovanu duvia ammette à sè stessu chì averia significatu qualcosa per a cità di Old Harbor s'ellu fussi mortu in una di e battaglie in cui avia cumbattutu.
  In altre notti, dopu à l'offensiva, u travagliu terribile hè finalmente finitu. Parechji scemi chì ùn avianu mai cumbattutu in una battaglia si sò sempre precipitati per ghjunghje ci. Hè un peccatu chì ùn li sia stata data l'occasione di vede ciò chì hè esse un scemu.
  Notti dopu à battaglie, notti tese dinù. Pudete stendevi per terra, pruvendu à rilassatevi, ogni nervu à tremulà. Signore, s'è solu un omu avessi assai alcolu veru avà ! Chì ne dite, per esempiu, dui litri di bon vechju whisky Bourbon di u Kentucky ? Ùn pensate micca chì facenu qualcosa di megliu cà u bourbon ? Un omu pò beie assai di què, è ùn li ferà male dopu. Duvete vede alcuni di i vechji di a nostra cità chì ne beienu dapoi a zitiddina, è alcuni campanu finu à centu anni.
  Dopu à a battaglia, malgradu i nervi tesi è a stanchezza, ci hè stata una forte gioia. Sò vivu! Sò vivu! Altri sò digià morti o strappati à pezzi è stesi in qualchì locu in un uspidale aspittendu a morte, ma eiu sò vivu.
  Fred hà cullatu Old Harbor Hill è hà pensatu. Hà camminatu un isolato o dui, poi si hè firmatu, s'hè firmatu accantu à un arburu è hà guardatu in daretu a cità. Ci eranu sempre parechji terreni vioti nant'à a cullina. Un ghjornu, hè statu longu accantu à a recinzione custruita intornu à un terrenu viotu. In e case longu à e strade in salita, guasi tutti eranu digià andati à dorme.
  In Francia, dopu à a lotta, l'omi si sò alzati è si sò guardati. "U mo amicu hà avutu u soiu. Avà devu truvà mi un novu amicu.
  "Salute, dunque sì sempre vivu?"
  Aghju pensatu soprattuttu à mè stessu. "E mo mani sò sempre quì, e mo braccia, i mo ochji, e mo gambe. U mo corpu hè sempre sanu. Mi piacerebbe esse cun una donna avà." Stà pusatu per terra era bellu. Era bellu sente a terra sottu à e mo guance.
  Fred si ricurdava di una notte stellata quandu era pusatu à fiancu à a strada in Francia cù un altru omu ch'ellu ùn avia mai vistu prima. L'omu era ovviamente ebreu, un omu grande cù capelli ricci è un nasu grande. Cumu Fred sapia chì l'omu era ebreu, ùn pudia dì. Si pudia guasi sempre dì. Strana idea, eh, un ebreu chì và in guerra è cumbatte per u so paese? Suppongo chì l'anu fattu parte. Chì saria accadutu s'ellu avia prutestatu? "Ma sò ebreu. Ùn aghju micca paese". A Bibbia ùn dice micca chì un ebreu deve esse un omu senza paese, o qualcosa di simile? Chì chance! Quandu Fred era zitellu, ci era solu una famiglia ebrea in Old Harbor. L'omu pussedia un magazinu bon pattu vicinu à u fiume, è i so figlioli andavanu à a scola publica. Un ghjornu, Fred si unì à parechji altri picciotti per intimidà unu di i picciotti ebrei. L'anu seguitatu per a strada, gridendu: "Cristicidiu! Cristiticidiu!
  Hè stranu ciò chì sente un omu dopu una battaglia. In Francia, Fred si pusò à fiancu à a strada è si ripetì e parolle viziose: "Assassino di Cristu, assassinino di Cristu". Ùn l'hà micca dette à voce alta, perchè averianu feritu l'omu stranu chì stava accantu à ellu. Hè abbastanza divertente imaginà di ferisce un tale omu, qualsiasi omu, pensendu pinsamenti chì brusgianu è pungenu cum'è palle, senza dilli à voce alta.
  Un Ghjudeu, un omu tranquillu è sensibile, stava à fiancu à a strada in Francia cù Fred dopu à una battaglia in a quale tante persone eranu morte. I morti ùn importavanu micca. Ciò chì importava era esse vivu. Era una notte cum'è quella ch'ellu avia scalatu a cullina in Old Flarborough. U ghjovanu stranieru in Francia u fighjulava è surrise cù un surrisu feritu. Alzò a manu versu u celu turchinu-neru, spargugliatu di stelle. "Mi piacerebbe pudè stende a manu è piglià una manata. Mi piacerebbe pudè manghjà li, parenu cusì boni", disse. Mentre dicia questu, un sguardu di intensa passione li attraversò a faccia. E so dite eranu serrate. Era cum'è s'ellu vulia strappà e stelle da u celu, manghjà li, o ghjittà li via cù disgustu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTADUIE
  
  PRONTU ROSSU _ PENSIERA si cunsiderava un babbu di zitelli. Cuntinuava à pensà. Dapoi ch'ellu era partutu da a guerra, avia riesciutu. S'è i piani publicitarii avianu fiascatu, ùn l'avaria micca rottu. U tippu duvia piglià un risicu. Alina duvia avè un figliolu, è avà ch'ella cuminciava à andà in questa direzzione, puderia avè parechji figlioli. Ùn vulete micca crià un figliolu solu. Ellu (o ella) hà bisognu di qualchissia cù quale ghjucà. Ogni zitellu hà bisognu di u so propiu principiu in a vita. Forse micca tutti guadagneranu soldi. Ùn si pò dì s'è un zitellu serà dotatu o micca.
  Nantu à a cullina ci era una casa, versu a quale s'hè arrampicatu pianu pianu. Hà imaginatu u giardinu intornu à a casa, pienu di risate di i zitelli, piccule figure vestite di biancu chì currianu trà l'aiuole, è altalene appese à i rami più bassi di i grandi arburi. Custruirà una casa di ghjocu per i zitelli in fondu à u giardinu.
  Avà, quandu un omu torna in casa, ùn ci hè bisognu di pensà à ciò ch'ellu deve dì à a so moglia quand'ellu ghjunghje. Cumu hè cambiata Alina dapoi ch'ella era incinta!
  In fatti, era cambiata dapoi quellu ghjornu d'estate quandu Fred hà cavalcatu in a parata. Hè vultatu in casa quellu ghjornu è l'hà trovata appena svegliata, è chì risvegliu! E donne sò cusì strane. Nimu ùn sà mai nunda di elle. Una donna pò esse una manera a mane, è dopu u dopu meziornu pò stende si per una siesta è svegliarsi cum'è qualcosa di cumpletamente diversu, qualcosa d'infinitamente megliu, più bellu è dolce - o qualcosa di peghju. Hè questu chì rende u matrimoniu una cosa cusì incerta è risicata.
  Quella sera d'estate, dopu chì Fred era statu à a parata, ellu è Aline ùn sò ghjunti per cena chè guasi à ottu ore, è anu avutu à preparà a cena una seconda volta, ma chì li importava? S'Aline avia vistu a parata è u rolu di Fred, a so nova attitudine saria stata forse più capiscitoghja.
  Li hà dettu tuttu, ma solu dopu avè intesu un cambiamentu in ella. Quantu tenera era! Era torna a listessa cum'è quella notte in Parigi quandu ellu hà prupostu u matrimoniu. Dopu, hè veru, era appena vultatu da a guerra è era scuntentu à sente e donne parlà, l'orrori di a guerra chì si sò abbattuti di colpu nantu à ellu è l'anu privatu temporaneamente di u so cumandu, ma più tardi, quella altra sera, ùn hè accadutu nunda di simile. A so participazione à a parata era stata un grande successu. S'aspittava di sente si un pocu imbarazzatu, fora di locu, marchjendu cum'è un suldatu trà una folla d'operai è di cummercianti, ma tutti u trattavanu cum'è s'ellu fussi un generale chì guidava a parata. È solu quandu hè apparsu hè scoppiatu veramente l'applausi. L'omu più riccu di a cità chì marchjava à pedi cum'è un suldatu. S'era definitivamente stabilitu in a cità.
  È dopu hè vultatu in casa, è Alina era cum'è s'ellu ùn l'avia mai vista dapoi u so matrimoniu. Tanta tenerezza! Cum'è s'ellu fussi malatu, feritu, o qualcosa di simile.
  Una cunversazione, un flussu di cunversazione, scorria da e so labbre. Cum'è s'ellu, Fred Gray, avia finalmente, dopu una longa attesa, trovu una moglia. Era cusì dolce è premurosa, cum'è una mamma.
  È dopu - dui mesi dopu - quandu ella li disse ch'ella avia da avè un criaturu.
  Quandu ellu è Alina si sò maritati per a prima volta, quellu ghjornu in una stanza d'albergu in Parigi, mentre ch'ellu facia e so valigie per vultà in casa in furia, qualchissia hè surtitu da a stanza è li hà lasciati soli. Più tardi, in Old Harbor, a sera quandu ellu vultava in casa da a fabbrica. Ella ùn vulia micca sorte da i vicini o fà una spassighjata in vittura, allora chì duvia fà ? Quella sera dopu cena, ellu a fighjulava, è ella u fighjulava. Chì ci era da dì ? Ùn ci era nunda da dì. Spessu i minuti si trascinavanu à l'infinitu. Disperatu, ellu leghjia u ghjurnale, è ella surtia à fà una spassighjata in u giardinu à u bughju. Quasi ogni notte, s'addurmentava in a so poltrona. Cumu pudianu parlà ? Ùn ci era nunda di particulare da dì.
  Ma avà!
  Avà Fred pudia andà in casa è cuntà tuttu à Alina. Li disse di i so piani publicitari, purtò publicità in casa per mustrà li, è ricuntò e piccule cose chì sò accadute durante u ghjornu. "Avemu trè grandi ordini da Detroit. Avemu una nova macchina da stampa in u magazinu. Hè a mità di quella di casa. Lasciami dì ti cumu funziona. Hai una matita? Ti faraghju un disegnu." Avà, mentre Fred caminava in cima à a cullina, spessu pensava solu à ciò chì li duvia dì. Li cuntava ancu storie ch'ellu avia amparatu da i venditori, basta ch'elle ùn fussinu micca troppu crude. Quandu l'eranu, e cambiava. Era divertente campà è avè una donna cusì per moglia.
  Ella ascultava, surridia, è ùn paria mai stancassi di e so cunversazione. Ci era qualcosa in l'aria stessa di a casa avà. Ebbè, era tenerezza. Spessu venia è l'abbracciava.
  Fred hà cullatu a cullina, pensendu. Lampi di felicità sò ghjunti, seguitati ogni tantu da picculi scoppi di rabbia. A rabbia era strana. Hà sempre preoccupatu l'omu chì era statu prima impiegatu in a so fabbrica, dopu giardiniere per i Gray, è chì era sparitu di colpu. Perchè questu tippu cuntinuava à vultà da ellu ? Era sparitu ghjustu quandu u restu d'Alina ghjunghjia, sparitu senza preavvisu, senza mancu aspittà u so salariu. Cusì eranu, fugliali, inaffidabili, boni à nunda. Un omu neru, un vechju, travagliava avà in u giardinu. Era megliu. Tuttu era megliu in casa di i Gray avà.
  Hè stata a salita di a cullina chì hà fattu pensà à Fred à quellu tippu. Ùn pudia micca impedisce di ricurdassi di un'altra sera quandu era statu à cullà a cullina cù Bruce ghjustu daretu à ellu. Naturalmente, qualchissia chì travagliava fora, facendu un travagliu nurmale, averia un ventu megliu cà qualchissia chì travagliava in casa.
  Ma mi dumandava ciò chì saria accadutu s'ellu ùn ci fussinu stati altri tipi d'omi ? Fred si ricurdava cun suddisfazione di e parolle di u publicitariu di Chicago. L'omi chì scrivianu publicità, l'omi chì scrivianu per i ghjurnali, tutti questi omi eranu veramente omi di travagliu di una spezia, è quandu si trattava di questu, si pudia cuntà nantu à elli ? Ùn pudianu micca. Ùn avianu micca giudiziu, era questa a ragione. Nisuna nave ùn ghjunghjia mai in nudda parte senza un pilotu. Simpricimenti vacillava, andava à a deriva, è dopu un pocu tempu affundava. Hè cusì chì a sucietà funzionava. Certi omi eranu sempre destinati à tene e mani nantu à u volante, è Fred era unu di elli. Da u principiu, era destinatu à esse ghjustu què.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTATRÈ
  
  F RED ÙN vulia micca pensà à Bruce. U facia sempre sente un pocu inquietu. Perchè ? Ci sò persone chì ti entranu in a mente è ùn ne escenu mai. Si furzanu in lochi induve ùn sò micca vulsuti. Vai à fà i to affari, è eccu li. Calchì volta scuntri qualchissia chì in qualchì modu ti attraversa a strada, è dopu sparisce. Decidi di dimenticalli, ma ùn la faci.
  Fred era in u so ufficiu à a fabbrica, forse dittendu lettere o passeghjendu per u pianu di l'attellu. Di colpu, tuttu si firmò. Sapete cum'è hè. In certi ghjorni, tuttu hè cusì. Pare chì tuttu in natura si sia firmatu è sia fermu. In questi ghjorni, l'omi parlanu à voce bassa, facenu i so affari più tranquillamente. Tutta a realità pare sparisce, è una spezia di cunnessione mistica nasce cù un mondu al di là di u mondu reale in u quale si move. In questi ghjorni, e figure di persone mezze dimenticate tornanu. Ci sò omi chì vulete dimenticà più di tuttu in u mondu, ma ùn pudete micca.
  Fred era in u so ufficiu à a fabbrica quandu qualchissia s'avvicinò à a porta. Ci hè statu un colpu. Hà saltatu in pedi. Perchè, quandu qualcosa di simile hè accadutu, hà sempre pensatu chì era Bruce di ritornu ? Chì li importava di quell'omu o di l'omu cun ellu ? Era statu assignatu un compitu ma micca ancu cumpletatu ? Dannu ! Quandu si principia à pensà à tali pinsamenti, ùn si sà mai induve si finisce. Hè megliu lascià tutti questi pinsamenti in pace.
  Bruce hè partutu, hè sparitu u ghjornu stessu chì un cambiamentu hè accadutu in Alina. Era u ghjornu chì Fred era à a parata, è dui servitori sò ghjunti per fighjà a parata. Alina è Bruce anu passatu tuttu u ghjornu soli nantu à a cullina. Più tardi, quandu Fred hè vultatu in casa, l'omu era sparitu, è Fred ùn l'hà mai più vistu. Hà dumandatu à Alina parechje volte, ma ella pareva irritata è ùn vulia micca parlà ne. "Ùn sò micca induve hè", disse ella. Hè tuttu. S'è un omu si lasciava vagà, puderia pensà. Dopu tuttu, Alina avia scontru Fred perchè era un suldatu. Hè stranu ch'ella ùn vulia micca vede a parata. S'è un omu lascia andà a so fantasia, puderia pensà.
  Fred hà cuminciatu à sente a rabbia mentre caminava in cima à a cullina in u bughju. Avà vidia sempre u vechju travagliadore, Sponge Martin, in a buttega, è ogni volta chì u vidia, pensava à Bruce. "Mi piacerebbe licenzià u vechju bastardu", pensava. L'omu avia una volta mostratu una insolenza aperta versu u babbu di Fred. Perchè Fred u teneva intornu? Ebbè, era un bon travagliadore. Era stupidu pensà chì un omu era un patronu solu perchè pussedia una fabbrica. Fred pruvava à ripete certe cose à sè stessu, certe frasi standard chì ripetia sempre à voce alta in presenza di altri omi, frasi nantu à l'obbligazioni di a ricchezza. Supponemu ch'ellu fussi cunfruntatu cù a vera verità - chì ùn avia micca osatu licenzià u vechju travagliadore, Sponge Martin, chì ùn avia micca osatu licenzià Bruce quandu travagliava in l'ortu nantu à a cullina, chì ùn avia micca osatu investigà troppu da vicinu u fattu di l'assassiniu di Bruce. È dopu, di colpu, hè sparitu.
  Ciò chì Fred hà fattu hè statu di superà tutti i so dubbiti, tutte e so dumande. S'una persona avessi da principià stu viaghju, induve finirebbe ? Infine, puderia cumincià à dubità di l'urighjini di u so figliolu natu.
  U pensamentu u facia impazzisce. "Chì mi hè accadutu?" si dumandò Fred bruscamente. Era guasi ghjuntu in cima à a cullina. Alina era quì, senza dubbitu addurmintata. Pruvò à pensà à i so piani per publicità e rote Grigie in e riviste. Tuttu andava secondu u pianu di Fred. A so moglia l'amava, a fabbrica prosperava, era un grande omu in a so cità. Avà ci era travagliu da fà. Alina averia un figliolu, è un altru, è un altru. Raddrizzò e spalle è, postu chì camminava pianu pianu è senza fiatu, camminò per un pezzu cù a testa alta è e spalle ghjittate in daretu, cum'è un suldatu.
  Fred avia guasi righjuntu a cima di a cullina quandu si firmò di novu. Ci era un grande arburu in cima di a cullina, è ellu s'appoghjava contr'à ellu. Chì notte!
  Gioia, a gioia di a vita, e pussibilità di a vita - tuttu mischiatu in a mo mente cù strane paure. Era cum'è esse di novu in guerra, qualcosa cum'è e notti prima di una battaglia. Speranze è paure si battevanu in l'internu. Ùn credu micca chì questu accadrà. Ùn credu micca chì questu accadrà.
  Sè Fred hà mai l'uccasione di riparà e cose per sempre, una guerra per finisce a guerra è infine ottene a pace.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTAQUATTRU
  
  F RED TRAVERSÒ u cortu trattu di strada sterrata in cima à a cullina è ghjunse à u so cancellu. I so passi ùn facianu micca rumore in a polvera di a strada. In u Giardinu Grisgiu, Bruce Dudley è Alina si pusonu è parlavanu. Bruce Dudley vultò in casa di i Grisgi à ottu ore di sera, aspittendu chì Fred fussi quì. Cascò in una spezia di disperazione. Alina era a so donna o appartinia à Fred ? Avia da vede Alina è scopre s'ellu pudia. Vultò audacemente in casa, s'avvicinò à a porta - ellu stessu ùn era più un servitore. In ogni casu, avia da vede torna Alina. Ci hè statu un mumentu quandu ci simu guardati in l'ochji. S'ellu fussi statu listessu cun ella cum'è cun ellu, durante quelle settimane dapoi ch'ellu l'avia vista, allora u grassu saria brusgiatu, qualcosa saria statu decisu. Dopu tuttu, l'omi sò omi, è e donne sò donne - a vita hè vita. Era veramente ubligatu à passà tutta a so vita in fame perchè qualchissia si feria ? È ci era Alina. Forse vulia Bruce solu per u mumentu, solu una questione di carne, una donna annoiata da a vita, bramosa di un pocu d'eccitazione mumentanee, è tandu forse ella si sentiria listessa cosa cum'è ellu. Carne di a to carne, ossu di u to ossu. I nostri pinsamenti si mischianu in u silenziu di a notte. Qualcosa di simile. Bruce hà vagatu per settimane, pensendu - pigliendu impieghi di tantu in tantu, pensendu, pensendu, pensendu - à Alina. Pinsamenti inquietanti li sò ghjunti. "Ùn aghju soldi. Duverà campà cun mè, cum'è a vechja di Sponge campa cù Sponge." Si ricurdava di qualcosa chì esistia trà Sponge è a so vechja, una vechja cunniscenza salata l'unu di l'altru. Un omu è una donna nantu à un munzeddu di segatura sottu à una luna d'estate. Lenza fora. Una notte dolce, un fiume chì scorri tranquillamente in u bughju, a ghjuventù andata, a vechjaia chì vene, duie persone immorali, micca cristiane stese nantu à un munzeddu di segatura è chì si godenu u mumentu, si godenu l'unu l'altru, essendu parte di a notte, di u celu stellatu, di a terra. Parechji omi è donne stanu inseme tutta a so vita, famiti separati. Bruce hà fattu listessu cù Bernice, è tandu hà finitu a relazione. Stà quì significaria tradisce ellu stessu è Bernice ghjornu dopu ghjornu. Alina avia fattu precisamente què à u so maritu è a sapia ella ? Saria cuntenta quant'è ellu di pudè finisce ? U so core salterebbe di gioia, quandu u viderebbe torna ? Pensava ch'ellu u scoprirebbe quandu ghjunghjeria di novu à a so porta.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTACINQUE
  
  È UNA TALE SPAZZOLA _ _ hè ghjunta quella sera è hà trovu Aline scunvurgiuta, spaventata è infinitamente felice. L'hà purtatu in casa, hà toccu a manica di u so mantellu cù e dite, hà risu, hà pienghjutu un pocu, li hà dettu di u zitellu, u so zitellu, chì nascerà in pochi mesi. In a cucina di a casa, duie donne nere si sò scambiate sguardi è anu risu. Quandu una donna nera vole campà cù un altru omu, a face. L'omi è e donne neri "facenu pace" trà di elli. Spessu, restanu "occupati" per u restu di a so vita. E donne bianche furniscenu à e donne nere ore infinite di divertimentu.
  Alina è Bruce sò surtiti in u giardinu. Stendu in u bughju, senza dì nunda, e duie donne nere - era u so ghjornu liberu - anu camminatu per u percorsu, ridendu. Di chì ridevanu ? Alina è Bruce sò vultati in casa. Eranu presi da una eccitazione febbrile. Alina hà risu è hà pienghjutu : "Pensu chì ùn era micca un grande affare per tè. Pensu chì era solu una cosa passagera cun tè. Mi dispiace tantu." Anu parlatu pocu. U fattu chì Alina andessi cun Bruce era in qualchì modu, in qualchì modu stranu è silenziu, datu per scontatu. Bruce hà suspiratu prufundamente è dopu hà accettatu u fattu. "Oh, Diu meu, devu travaglià avà. Devu esse sicuru." Ogni pensamentu chì Bruce avia ancu curria in a testa di Alina. Dopu chì Bruce era statu cun ella per una mezz'ora, Alina hè entrata in casa è hà imballatu in furia duie borse, chì hà purtatu fora di casa è hà lasciatu in u giardinu. In a so mente, in a mente di Bruce, ci era stata una figura tutta a sera - Fred. L'aspettavanu solu - u so arrivu. Chì accadrà tandu ? Ùn ne anu micca parlatu. Qualunque cosa accadessi, accadessi. Anu pruvatu à fà piani pruvisorii - una spezia di vita inseme. "Saria una scema s'e dicessi chì ùn aghju micca bisognu di soldi. Ne aghju assai bisognu, ma chì possu fà? Aghju più bisognu di tè", disse Alina. Li paria chì infine ancu ella stava per diventà qualcosa di definitivu. "In fatti, sò diventata un'altra Esther, chì vive quì cù Fred. Un ghjornu, Esther hà affrontatu una prova, è ùn hà micca osatu piglialla. Hè diventata quella chì hè", pensò Alina. Ùn hà micca osatu pensà à Fred, à ciò ch'ella li avia fattu, è à ciò ch'ella stava per fà. Aspettaria finu à ch'ellu cullissi a cullina finu à a casa.
  Fred ghjunse à u purtellu di u giardinu prima di sente e voce: una voce di donna, quella d'Alina, è dopu quella d'un omu. Mentre ch'ellu cullava a cullina, i so pinsamenti eranu cusì inquietanti ch'ellu era digià un pocu cunfusu. Tutta a sera, malgradu u sentimentu di trionfu è di benessere ch'ellu avia ricevutu da e cunversazione cù a ghjente di a publicità di Chicago, qualcosa l'avia minacciatu. Per ellu, a notte duvia esse u principiu è a fine. Una persona trova u so postu in a vita, tuttu hè urganizatu, tuttu và bè, e cose spiacevuli di u passatu sò scurdate, l'avvene hè roseu - è dopu - ciò chì una persona vole hè d'esse lasciata sola. Se solu a vita scorressi dritta, cum'è un fiume.
  Mi custruiscu una casa, pianu pianu, una casa induve possu campà.
  Sera, a mo casa hè in ruvine, Erbacce è vigne sò cresciute trà i muri rotti.
  Fred intrì in silenziu in u so ortu è si firmò vicinu à l'arburu induve, un'altra sera, Alina s'era fermata in silenziu è avia guardatu Bruce. Era a prima volta chì Bruce avia scalatu a cullina.
  Bruce era vultatu torna ? Iè. Fred sapia ch'ellu ùn pudia vede nunda in u bughju ancu. Sapia tuttu, tuttu. In fondu, l'avia saputu dapoi sempre. Un pensamentu terrificante li hè ghjuntu. Dapoi quellu ghjornu in Francia quandu s'era maritatu cù Alina, avia aspettatu chì qualcosa di terribile li accadessi, è avà stava per accade. Quandu avia dumandatu à Alina di marità si cù ellu quella sera in Parigi, era pusatu cun ella daretu à a Cattedrale di Notre Dame. Angeli, donne bianche è pure, chì scendevanu da u tettu di a cattedrale in celu. Eranu ghjustu venute da quell'altra donna, quella isterica, a donna chì si malediceva per finta, per u so ingannu in a vita. È tuttu u tempu, Fred avia vulsutu chì e donne tradissinu, vulia chì a so moglia, Alina, tradissi se necessariu. Ùn hè micca ciò chì fate chì importa. Fate ciò chì pudete. Ciò chì importa hè ciò chì pare fà, ciò chì l'altri pensanu di voi - hè tuttu. "Pruvu à esse una persona civilizzata.
  Aiutami, donna! Noi omi simu ciò chì simu, ciò chì duvemu esse. Donne bianche è pure, chì scendenu da u tettu di a catedrale in celu. Aiutaci à crede questu. Noi, persone di un tempu più tardu, ùn simu micca persone di l'antichità. Ùn pudemu micca accettà Venere. Lasciaci Vergine. Duvemu guadagnà qualcosa, o periremu.
  Dapoi ch'ellu s'era maritatu cù Alina, Fred avia aspettatu una certa ora, temendu a so ghjunta, alluntanendu i pinsamenti di a so partenza. Avà era ghjunta. Supponemu, in ogni mumentu di l'annu scorsu, Alina li avia dumandatu: "Mi ami?" Supponemu ch'ellu duvia fà sta dumanda à Alina. Chì dumanda terribile! Chì significava? Chì era l'amore? In fondu, Fred era modestu. A so fede in sè stessu, in a so capacità di suscità l'amore, era debule è vacillante. Era americanu. Per ellu, una donna significava à tempu troppu è troppu pocu. Avà tremava di paura. Avà tutte e paure vaghe ch'ellu avia nutritu dapoi quellu ghjornu in Parigi quandu era riesciutu à vulà via da Parigi, lascendu Alina daretu, stavanu per diventà realtà. Ùn avia dubbitu di quale era cù Alina. Un omu è una donna eranu seduti nantu à una panca in qualchì locu vicinu à ellu. Hà intesu chjaramente e so voce. Aspittavanu ch'ellu venessi à dì li qualcosa, qualcosa di terribile.
  Quellu ghjornu quandu ellu hè falatu da a cullina finu à u campu di parata, è i servitori anu seguitu l'esempiu... Dopu à quellu ghjornu, un cambiamentu hè accadutu in Aline, è era abbastanza scemu per pensà chì era perchè ella avia cuminciatu à amallu è à ammirallu - u so maritu. "Sò statu un scemu, un scemu." I pinsamenti di Fred u facianu sente male. Quellu ghjornu quandu hè andatu à u campu di parata, quandu tutta a cità l'hà proclamatu l'omu u più impurtante di a cità, Aline hè stata in casa. Quellu ghjornu, era occupata à ottene ciò chì vulia, ciò chì avia sempre vulsutu - un amante. Per un mumentu, Fred hà affruntatu tuttu: a pussibilità di perde Aline, ciò chì significaria per ellu. Chì vergogna, Gray di Old Harbor - a so moglia era scappata cù un travagliadore cumunu - l'omi si sò vultati per fighjà lu in strada, in l'uffiziu - Harcourt - paura di parlà ne, paura di ùn parlà ne.
  E donne u fighjanu ancu. E donne, essendu più audaci, esprimenu simpatia.
  Fred stava appoghjatu à l'arburu. In un mumentu, qualcosa piglieria u cuntrollu di u so corpu. Seria a rabbia o a paura ? Cumu sapia chì e cose terribili ch'ellu si dicia eranu vere ? Ebbè, u sapia. Sapia tuttu. Alina ùn l'avia mai amatu, ùn era statu capace di suscità l'amore in ella. Perchè ? Ùn era statu abbastanza curaghjosu ? Saria statu curaghjosu. Forse ùn era micca troppu tardi.
  Diventò furiosu. Chì ingannu! Senza dubbitu, l'omu Bruce, chì ellu pensava esse sparitu da a so vita per sempre, ùn hà mai lasciatu Old Harbor. Quellu ghjornu stessu, quandu era in cità in parata, quandu compia u so duvere di citatinu è suldatu, quandu sò diventati amanti, un pianu hè statu urganizatu. L'omu si hè piattu fora di vista, hè statu fora di vista, è dopu quandu Fred si occupava di i so affari, quandu travagliava in fabbrica è guadagnava soldi per ella, questu tippu si strisciava intornu. Tutte quelle settimane quandu era cusì felice è fieru, pensendu chì avia vintu Alina per ellu stessu, ella hà cambiatu u so cumpurtamentu versu ellu solu perchè frequentava in secretu un altru omu, u so amante. U zitellu stessu chì a so ghjunta prumessa l'avia pienu d'orgogliu ùn era micca tandu u so figliolu. Tutti i servitori in casa soia eranu neri. Tali persone! U Neru ùn hà sensu di orgogliu o di muralità. "Ùn si pò micca fidà di un nigger." Hè pussibule chì Alina si tenessi à l'omu di Bruce. E donne in Europa facianu cose cusì. Anu spusatu qualchissia, un citatinu travagliadore è onestu, cum'è ellu, chì s'hè stancu, hè invechjatu prematuramente, guadagnendu soldi per a so donna, cumprenduli belli vestiti, una bella casa per campà, è dopu ? Chì hà fattu ella ? Hà piattu un altru omu, più ghjovanu, più forte è più bellu - u so amante.
  Fred ùn avia micca trovu Alina in Francia ? Ebbè, era una zitella americana. L'hà trovata in Francia, in un locu cusì, in presenza di persone cusì... Si ricurdava vividamente di una sera in l'appartamentu pariginu di Rose Frank, una donna chì parlava - tali conversazioni - a tensione in l'aria di a stanza - omi è donne seduti - donne chì fumavanu sigarette - parolle da e labbre di e donne - tali parolle. Un'altra donna - ancu ella americana - era à qualchì spettaculu chjamatu Quatz Arts Ball. Chì era què ? Un locu, ovviamente, induve una brutta sensualità s'era liberata.
  È Brad hà pensatu - Alina -
  Un mumentu Fred hà sintutu una rabbia fredda è furiosa, è u prossimu si hè sintutu cusì debule ch'ellu hà pensatu ch'ellu ùn saria più capace di stà drittu.
  Un ricordu acutu è dulurosu li hè vultatu in mente. Un'altra sera, qualchì settimana fà, Fred è Alina eranu seduti in u giardinu. A notte era assai scura, è ellu era felice. Parlava cù Alina di qualcosa, probabilmente cuntenduli di i so piani per a fabbrica, è ella hè stata seduta per un bellu pezzu, cum'è s'ella ùn ascoltava micca.
  È dopu ella li disse qualcosa. "Aghju da avè un criaturu", disse cun calma, calma, cusì. Calchì volta Alina ti pudia fà impazzisce.
  À un mumentu quandu a donna chì avete spusatu vi dice qualcosa di simile - primu figliolu...
  U puntu hè di piglià la in bracciu è abbraccià la teneramente. Deveria pienghje un pocu, esse spaventata è felice à tempu. Qualchì lacrima seria a cosa più naturale di u mondu.
  È Alina li disse cusì tranquillamente è tranquillamente chì in quellu mumentu ùn pudia dì nunda. Si pusò solu è a fighjulava. U giardinu era scuru, è a so faccia era solu un ovale biancu in u bughju. Pareva una donna di petra. È tandu, in quellu mumentu, mentre ellu a fighjulava è mentre una strana sensazione d'incapacità di parlà u invadia, un omu intrì in u giardinu.
  Alina è Fred si sò alzati in pedi. Sò stati inseme per un mumentu, spaventati, spaventati - di chì? Pensavanu tramindui à listessa cosa? Avà Fred sapia chì era cusì. Tramindui pensavanu chì Bruce era ghjuntu. Era tuttu. Fred stava fermu, tremulante. Alina stava fermu, tremulante. Nunda era accadutu. Un omu di unu di l'alberghi di a cità era surtitu per una spassighjata serale è, avendu persu a so strada, era entratu in u giardinu. Hè statu fermu per un pezzu cù Fred è Alina, parlandu di a cità, di a bellezza di u giardinu è di a notte. Tramindui s'eranu ripresi. Quandu l'omu hè partutu, u tempu di una parolla tenera à Alina era passatu. A nutizia di a nascita imminente di un figliolu sunava cum'è un cummentariu nantu à u tempu.
  - pinsò Fred, pruvendu à supprimà i so pinsamenti... Forse - dopu tuttu, i pinsamenti ch'ellu avia avà pudianu esse cumpletamente sbagliati. Era pussibule chì quella sera, quandu avia paura, ùn avia paura di nunda, mancu di un'ombra. Nantu à una panca accantu à ellu, in qualchì locu in u giardinu, un omu è una donna parlavanu sempre. Poche parolle tranquille, è dopu un longu silenziu. Ci era un sensu d'anticipazione - senza dubbitu di sè stessu, di u so arrivu. Fred era in un diluviu di pinsamenti, d'orrori - una sete d'assassiniu stranamente mischiata cù u desideriu di fughje, di scappà.
  Hà cuminciatu à succumbà à a tentazione. S'Alina permetteva à u so amante di avvicinassi à ella cusì audacemente, ùn averia micca troppu paura d'esse smascherata. Duvia esse assai attentu. L'obiettivu ùn era micca di cunnosce la. Vulìa sfidallu. S'ellu s'avvicinava audacemente à ste duie persone è truvava ciò ch'ellu temeva tantu, allora tutti averebbenu da sorte subitu. Saria ubligatu à dumandà una spiegazione.
  Si sintìa cum'è s'ellu esigesse una spiegazione, un sforzu per mantene a so voce calma. Venia - da Alina. "Aghju aspettatu solu per esse sicura. U zitellu chì pensavi chì saria u toiu ùn hè micca u toiu. Quellu ghjornu, quandu sì andata in cità per mustrà ti, aghju trovu u mo amatu. Hè quì cun mè avà."
  S'ellu fussi accadutu qualcosa di simile, chì averia fattu Fred ? Chì face un omu in quelle circustanze ? Ebbè, hà tombu un omu. Ma què ùn hà risoltu nunda. Sì ghjuntu in una mala situazione è l'hai aggravata. Avariate duvutu evità di fà una scena. Forse tuttu què era un sbagliu. Fred avia avà più paura d'Aline chè di Bruce.
  Hà cuminciatu à striscià pianu pianu longu u percorsu di ghiaia fiancheggiatu da cespuglii di rose. Inclinendu si in avanti è muvendusi cù molta attenzione, puderia ghjunghje à a casa senza esse rimarcatu è intesu. Chì faria tandu ?
  Si n'andò di nascostu in a so stanza. Alina puderia avè agitu stupidamente, ma ùn pudia esse una idiota cumpleta. Avia soldi, statutu, puderia furnisce li tuttu ciò chì vulia - a so vita era sicura. S'ella era un pocu imprudente, prestu averia capitu tuttu. Quandu Fred era guasi in casa, li hè venutu un pianu, ma ùn hà micca osatu vultà longu u percorsu. Tuttavia, quandu l'omu chì era avà cù Alina hè partutu, ellu hè surtitu di casa di novu è hè entratu rumurosamente. Ella pensava ch'ellu ùn sapia nunda. In fatti, ùn sapia nunda di definitu. Mentre facia l'amore cù quest'omu, Alina hà scurdatu di u passà di u tempu. Ùn avia mai avutu intenzione d'esse cusì audace da esse scuperta.
  S'ella fussi stata scuperta, s'ella sapia ch'ellu sapia, ci saria vulsutu una spiegazione, un scandalu - I Old Harbor Grays - a moglia di Fred Gray - Alina chì forse parte cù un altru omu - l'omu un omu ordinariu, un simplice operaiu di fabbrica, un giardiniere.
  Fred hè diventatu di colpu assai indulgente. Alina era solu una zitella stupida. S'ellu a spinghjia in un angulu, puderia arruvinà a so vita. U so tempu ghjunghjerà infine.
  È avà era furiosu cun Bruce. "U piglieraghju!" In a biblioteca di casa, in un cassettu di scrivania, ci era un revolveru carcu. Una volta, quandu era in l'armata, avia sparatu à un omu. "Aspettaraghju. U mo tempu venerà."
  L'orgogliu hà pienu Fred, è si hè raddrizzatu nant'à u percorsu. Ùn s'avaria micca avvicinatu di nascostu à a so propria porta cum'è un ladru. Avà, stendu drittu, hà fattu dui o trè passi, dirigendu si versu a casa, micca a fonte di e voce. Malgradu a so audacia, hà messu i pedi cù molta cura nant'à u percorsu di ghiaia. Saria veramente assai cunfortante s'ellu puderia gode di u sentimentu di curagiu senza esse scupertu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTASEI
  
  TUTTAVIA, ERA INUTILE. U pede di Fred hà toccu una petra tonda, hà inciampatu, è hè statu ubligatu à fà un passu rapidu per ùn cascà. A voce d'Alina hà risunatu. "Fred", disse ella, è dopu ci hè statu silenziu, un silenziu assai significativu, mentre Fred stava tremulante nantu à u percorsu. L'omu è a donna si sò alzati da a panca è s'avvicinavanu à ellu, è un sentimentu dulurosu di perdita l'hà invaditu. Avia ragione. L'omu cù Alina era Bruce, u giardiniere. Mentre s'avvicinavanu, i trè sò stati in silenziu per uni pochi di mumenti. Era a rabbia o a paura chì s'era impadrunita di Fred? Bruce ùn avia nunda da dì. A questione chì avia bisognu di esse risolta era trà Alina è u so maritu. Se Fred avessi fattu qualcosa di crudele - sparà, per esempiu - diventerebbe necessariamente un participante direttu à a scena. Era un attore chì stava da parte mentre l'altri dui attori interpretavanu i so roli. Ebbè, era a paura chì s'impadruniva di Fred. Avia una paura terribile micca di l'omu Bruce, ma di a donna Alina.
  Era guasi ghjuntu à a casa quandu hè statu scupertu, ma Alina è Bruce, essendusi avvicinati à ellu longu a terrazza superiore, si sò avà posti trà ellu è a casa. Fred si sentia cum'è un suldatu chì stava per andà in battaglia.
  Ci era a listessa sensazione di viotu, di sulitudine assoluta in qualchì locu stranamente viotu. Mentre vi preparate per a battaglia, perdite di colpu ogni cunnessione cù a vita. Site preoccupatu da a morte. A morte vi riguarda solu, è u passatu hè un'ombra chì svanisce. Ùn ci hè avvene. Ùn site micca amatu. Ùn amate nimu. U celu sopra, a terra sempre sottu à i vostri pedi, i vostri cumpagni chì marchjanu accantu à voi, accantu à a strada chì percorrete cù parechji centinaie d'altri omi - tutti cum'è voi, vitture viote - cum'è cose - l'arburi crescenu, ma u celu, a terra, l'arburi ùn anu nunda à chì vede cun voi. I vostri cumpagni ùn anu nunda à chì vede cun voi avà. Site una criatura sconnessa chì fluttua in u spaziu, pronta à esse uccisa, pronta à pruvà à scappà da a morte è tumbà l'altri. Fred cunniscia bè a sensazione ch'ellu stava pruvendu avà; È u fattu ch'ellu a riceveria di novu dopu à a fine di a guerra, dopu à questi mesi di vita pacifica cù Alina, in u so ortu, à a porta di a so casa, u riempia di u listessu orrore. In battaglia, ùn avete paura. U curaghju o a codardia ùn anu nunda à chì vede cun questu. Sì quì. I proiettili voleranu intornu à tè. Sarai culpitu, o fuggerai.
  Alina ùn appartinia più à Fred. Era diventata a nemica. In un mumentu, ella cuminciaria à dì parolle. E parolle eranu palle. Ti culpiscenu o ti mancanu, è scappi. Ancu s'è per settimane Fred avia luttatu contr'à a cunvinzione chì qualcosa era accadutu trà Alina è Bruce, ùn avia più bisognu di cuntinuà quella lotta. Avà duvia scopre a verità. Avà, cum'è in una battaglia, o seria feritu o scapperia. Ebbè, era statu in battaglie prima. Era furtunatu, era riesciutu à evità e battaglie. Alina in piedi davanti à ellu, a casa appena visibile sopra a so spalla, u celu sopra a so testa, a terra sottu à i so pedi - nunda di tuttu què li appartinia avà. Si ricurdava di qualcosa - un ghjovanu stranieru vicinu à a strada in Francia, un ghjovanu ebreu chì vulia coglie e stelle da u celu è manghjàle. Fred sapia ciò chì u ghjovanu avia vulsutu dì. Avia vulsutu dì chì vulia diventà di novu parte di e cose, chì vulia chì e cose diventessinu parte di ellu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTASETTE
  
  A LINEA PARLAVA. E parolle surtianu pianu pianu è dulurosamente da e so labbre. Ùn pudia vede e so labbre. A so faccia era un ovale biancu in u bughju. Pareva una donna di petra davanti à ellu. Avia scupertu ch'ella amava un altru omu, è ellu era venutu per ella. Quandu ella è Fred eranu in Francia, era stata una zitella è ùn sapia nunda. Avia pensatu à u matrimoniu cum'è solu què - duie persone chì campavanu inseme. Ancu s'ella avia fattu qualcosa di cumpletamente imperdonabile à Fred, nunda di simile era statu previstu. Pensava chì ancu dopu avè trovu u so omu è dopu esse diventati amanti, avia pruvatu... Ebbè, pensava chì puderia cuntinuà à amà Fred mentre campava cun ellu. Una donna, cum'è un omu, hà bisognu di tempu per cresce. Sapemu cusì pocu di noi stessi. Avia cuntinuatu à menti à sè stessa, ma avà l'omu ch'ella amava era di ritornu, è ùn pudia cuntinuà à menti à ellu o à Fred. Cuntinuà à campà cù Fred saria una bugia. Ùn andà micca cù u mo amante saria una bugia.
  "U zitellu chì aspettu ùn hè micca u to figliolu, Fred."
  Fred ùn hà dettu nunda. Chì ci era da dì ? Quandu sì in battaglia, quandu sì culpitu da palle o scappi, sì vivu, ti godi a vita. Un silenziu pesante hè calatu. I secondi si trascinavanu pianu pianu è dulurosamente. A battaglia, una volta cuminciata, pareva ùn finisce mai. Fred pensava, credia, chì quandu seria vultatu in casa in America, quandu si maritava cù Alina, a guerra saria finita. "Una guerra per finisce a guerra".
  Fred vulia cascà nantu à u percorsu è cuprissi a faccia cù e mani. Vulia pienghje. Quandu avete male, hè ciò chì fate. Gridate. Vulia chì Alina si zittissi è ùn dicessi più nunda. Chì cose terribili pudianu esse e parolle. "Innò! Fermate! Ùn dite più una parolla", vulia supplicà la.
  "Ùn possu fà nunda, Fred. Ci preparemu avà. Aspittavamu solu di dì ti lu", disse Alina.
  È avà e parolle sò ghjunte à Fred. Chì umiliante! L'hà supplicata. "Tuttu què hè sbagliatu. Ùn andà, Alina! Stà quì! Dammi tempu! Dammi una chance! Ùn andà!" E parolle di Fred eranu cum'è sparà à u nemicu in battaglia. Avete sparatu cù a speranza chì qualchissia si ferisca. Hè tuttu. U nemicu pruvava à fà vi qualcosa di terribile, è voi pruvavate à fà qualcosa di terribile à u nemicu.
  Fred cuntinuava à ripete e listesse duie o trè parolle una volta è una volta. Era cum'è sparà cù un fucile in battaglia - sparà, dopu sparà di novu. "Ùn la fà! Ùn la pudete micca! Ùn la fà! Ùn pudete micca!" Pudeva sente u so dulore. Era bonu. Si sentia guasi gioiosu à u penseru di Alina chì era ferita. Quasi ùn hà micca nutatu l'omu, Bruce, chì hà fattu un passu in daretu, lascendu l'omu è a moglia unu di fronte à l'altru. Alina hà messu a manu nantu à a spalla di Fred. Tuttu u so corpu era tesu.
  È avà i dui, Alina è Bruce, si n'andavanu per u percorsu induve ellu stava. Alina hà abbracciatu u collu di Fred è l'avia vulsutu basgià, ma ellu s'hè ritiratu un pocu, u so corpu si hè tesu, è l'omu è a donna sò passati accantu à ellu mentre ellu stava quì. A stava lascendu andà. Ùn avia fattu nunda. Era evidenti chì i preparativi eranu digià stati fatti. L'omu, Bruce, purtava duie borse pesanti. Ci era una vittura chì l'aspettava in qualchì locu? Induve andavanu? Eranu ghjunti à u cancellu è surtianu da u giardinu nantu à a strada quandu ellu hà gridatu di novu. "Ùn fate micca questu! Ùn pudete micca! Ùn fate micca questu!" hà esclamatu.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DODICI
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTOTTÙ
  
  LINE È B RUS - spariti. Per u megliu o per u peghju, una nova vita avia cuminciatu per elli. Sperimentendu cù a vita è l'amore, eranu stati presi. Avà un novu capitulu cuminciaria per elli. Avianu da affruntà novi sfide, un novu modu di vita. Avendu pruvatu a vita cù una donna è fiascatu, Bruce avia da pruvà torna, Aline avia da pruvà torna. Chì curiose ore sperimentali l'aspettavanu: Bruce puderia esse un travagliadore, è Aline ùn avia soldi da spende liberamente, senza lussi. Ciò ch'elli avianu fattu ne valia a pena? In ogni casu, l'avianu fattu; avianu fattu un passu da u quale ùn pudianu più vultà in daretu.
  Cum'è sempre accade cù l'omi è e donne, Bruce era un pocu spaventatu - mezu spaventatu, mezu affettuosu - è i pinsamenti d'Aline anu pigliatu una piega pratica. Dopu tuttu, era figliola unica. U so babbu saria furiosu per un pezzu, ma à a fine duverebbe cede. U zitellu, quandu ghjunghjia, suscitaria u sentimentalisimu maschile di Fred è di u so babbu. Bernice, a moglia di Bruce, puderia esse più difficiule da trattà. È dopu ci era a questione di qualchì soldo. Ùn ci era alcuna chance ch'ella l'abbia mai più. Un novu matrimoniu seguitaria prestu.
  Hà cuntinuatu à tuccà a manu di Bruce, è per via di Fred, chì stava quì in u bughju, avà solu, hà pienghjutu pianu pianu. Era stranu chì ellu, chì l'avia tantu desiderata è avà ch'ellu l'avia, hà cuminciatu guasi subitu à pensà à qualcosa d'altru. Vulìa truvà a donna ghjusta, una donna ch'ellu puderia veramente spusà, ma era solu a mità di a battaglia. Vulìa ancu truvà u travagliu ghjustu. Alina chì lasciava Fred era inevitabile, cum'è u so abbandunamentu di Bernice. Era u so prublema, ma ellu avia sempre u soiu.
  Mentre ch'elli passavanu per u cancellu, fora di u giardinu è nantu à a strada, Fred si firmò per un mumentu, ghjacciatu è immobile, po corse in ghjò per i scalini per fighjà li andà. U so corpu pareva sempre ghjacciatu da a paura è u terrore. Di chì ? Di tuttu ciò chì l'era accadutu subitu, senza avvertimentu. Ebbè, qualcosa dentru pruvava à avvertillu. "Accidenti!" L'omu di Chicago, ch'ellu avia appena lasciatu à a porta di l'albergu di u centru, e so parolle. "Ci sò certe persone chì ponu piglià una pusizione cusì putente ch'elli ùn ponu esse tocchi. Nunda ùn li pò accade." Vulìa dì soldi, sicuru. "Nunda ùn pò accade. Nunda ùn pò accade." E parolle risunavanu in l'arechje di Fred. Quantu odiava quell'omu di Chicago. In un mumentu, Aline, chì avia camminatu accantu à u so amante longu u cortu trattu di strada in cima à a cullina, si vultaria. Fred è Aline cuminciarianu una nova vita inseme. Era cusì chì accadrà. Era cusì chì duvia accade. I so pinsamenti sò vultati à i soldi. S'Alina partia cù Bruce, ùn averia micca soldi. Ah!
  Bruce è Alina ùn anu pigliatu una di e duie strade per andà in cità, ma anu pigliatu un percorsu pocu adupratu chì purtava ripida in ghjò per a cullina finu à a strada di u fiume sottu. Questu era u percorsu chì Bruce pigliava a dumenica per pranzà cù Sponge Martin è a so moglia. U percorsu era ripido è invaditu da erbacce è cespugli. Bruce camminava davanti, purtendu duie borse, è Alina seguitava senza vultà si. Pienghjia, ma Fred ùn sapia micca. Prima u so corpu hè sparitu, dopu e so spalle, è infine a so testa. Pareva affundassi in terra, immergendu si in u bughju. Forse ùn hà micca osatu vultà si. S'ella l'avessi fattu, puderia perde u so curaghju. A moglia di Lot - una colonna di sale. Fred vulia gridà à piena voce...
  - Guarda, Alina! Guarda!" Ùn hà dettu nunda.
  A strada scelta era aduprata solu da i travagliadori è i servitori chì travagliavanu in e case di a cullina. Scendeva ripidamente finu à a vechja strada chì curria accantu à u fiume, è Fred si ricurdava di avè la camminata cù altri picciotti da zitellu. Sponge Martin avia campatu quì, in una vechja casa di mattoni chì avia fattu parte di e stalle di l'albergu, quandu a strada era l'unica chì purtava à a piccula cità fluviale.
  "Hè tutta una bugia. Ella tornerà. Ella sà chì ci serà una parolla s'ella ùn hè micca quì dumane mane. Ùn oserebbe micca. Ella tornerà à a cullina avà. A purteraghju torna, ma da avà, a vita in casa nostra serà un pocu diversa. Seraghju u capu quì. Li diceraghju ciò ch'ella pò fà è ciò ch'ella ùn pò fà. Nunda più sciocchezze."
  Tramindui l'omi eranu spariti cumpletamente. Chì tranquillità era a notte! Fred si mosse pesantemente versu a casa è intrì. Preme un buttone, è a parte inferiore di a casa s'illuminò. Chì strana pareva a so casa, a stanza in a quale stava. Ci era una grande poltrona quì, induve di solitu si pusava a sera è leghjia u ghjurnale di a sera mentre Alina camminava in u giardinu. In a so ghjuventù, Fred avia ghjucatu à baseball è ùn avia mai persu u so interessu per u sport. In e sere d'estate, guardava sempre e diverse squadre di a liga. I Giants vincerianu torna u gagliardetto? In modu abbastanza automaticu, pigliò u ghjurnale di a sera è u ghjittò.
  Fred si pusò nantu à una sedia, cù a testa trà e mani, ma si alzò subitu. Si ricurdò chì ci era una rivoltella carica in un cassettu di a piccula stanza à u primu pianu di a casa, chjamata biblioteca, è andò à piglialla è, stendu in a stanza illuminata, a tinia in manu. E so mani. A fighjulava cun aria sbiadita. I minuti passavanu. A casa li pareva insuportabile, è surtì di novu in u giardinu è si pusò nantu à a panca induve s'era pusatu cù Alina quella volta ch'ella li avia dettu di a nascita prevista di un zitellu - un zitellu chì ùn era micca u soiu.
  "Un omu chì hè statu suldatu, un omu chì hè veramente un omu, un omu chì merita u rispettu di i so cumpagni, ùn si metterà micca tranquillamente à lascià chì un altru omu si ne scappi cù a so donna."
  Fred disse e parolle à sè stessu, cum'è s'ellu parlava à un zitellu, dicenduli ciò chì duvia fà. Dopu intrì torna in casa. Ebbè, era un omu d'azione, un agente. Avà era ora di fà qualcosa. Avà cuminciava à arrabbiassi, ma ùn era micca sicuru s'ellu era arrabbiatu contr'à Bruce, contr'à Aline, o contr'à ellu stessu. Cù qualcosa cum'è un sforzu cusciente, dirigia a so rabbia contr'à Bruce. Era un omu. Fred pruvò à centralizà i so sentimenti. A so rabbia ùn si vuleria accumulà. Era arrabbiatu contr'à l'agente publicitariu di Chicago cù u quale era statu un'ora fà, contr'à i servitori in casa soia, contr'à l'omu Sponge Martin, chì era l'amicu di Bruce Dudley. "Ùn mi implicheraghju micca in questu schema publicitariu", si disse. Per un mumentu, desiderò chì unu di i servitori neri di a so casa entressi in a stanza. Avaria alzatu un revolver è sparatu. Qualchissia seria tombu. A so virilità s'affermaria. I neri eranu cusì! "Ùn anu sensu murale". Per un mumentu hè statu tentatu di appughjà a canna di u revolveru à a so testa è di sparà, ma po a tentazione hè passata prestu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU TRENTANOVE
  
  Andemu Pianu Pianu - È lascendu in silenziu a casa è lascendu a luce accesa, Fred si precipitò longu u percorsu finu à u cancellu di u giardinu è surtì nantu à a strada. Avà era determinatu à truvà quest'omu Bruce è tumballu. A so manu stringhjia u manicu di u so revolveru, corse longu a strada è cuminciò à scende in furia u percorsu ripido finu à a strada inferiore. Di tantu in tantu cascava. U percorsu era assai ripido è incertu. Cumu anu riesciutu Aline è Bruce à calà? Forse eranu in qualchì locu sottu. Avaria sparatu à Bruce, è dopu Aline seria vultata. Tuttu saria cum'è era prima chì Bruce apparisse è si distrughjessi ellu stessu è Aline. Se solu Fred, essendu diventatu u pruprietariu di a fabbrica Gray Wheels, avessi solu licenziatu quellu vechju canaglia, Sponge Martin.
  Si stringhjia sempre à u penseru chì da un mumentu à l'altru puderia scuntrà Alina, chì si sforzava longu u percorsu. Di tantu in tantu, si fermava per ascultà. Scendendu versu a strada inferiore, si firmò per uni pochi di minuti. Vicinu ci era un locu induve a currente ghjunghjia vicinu à a riva è una parte di a vechja strada di u fiume era stata manghjata. Qualchissia avia pruvatu à fermà u fiume famitu chì rodeva a terra ghjittendu carretti di spazzatura, acquavite d'arburu è uni pochi di tronchi d'arburu. Chì idea scema - chì un fiume cum'è l'Ohio puderia esse cusì facilmente sviatu da u so scopu. Tuttavia, qualchissia puderia esse piattu in u mucchiu di cespugli. Fred s'avvicinò à ellu. U fiume facia un rumore tranquillu in quellu locu. In qualchì locu luntanu, à monte o à valle, si pudia sente u sonu debule di un fischiu di battellu à vapore. Sunava cum'è una tosse in una casa scura di notte.
  Fred avia decisu d'uccidere Bruce. Quessa saria pertinente avà, nò ? Una volta fattu, ùn ci era più bisognu di parlà. Nunda più parolle terribili da a bocca d'Alina. "U zitellu chì aspettu ùn hè micca u to figliolu." Chì idea ! "Ùn pò micca... ùn pò micca esse cusì stupida."
  Corse longu a strada di u fiume versu a cità. Li hè vinutu un pensamentu. Forse Bruce è Alina eranu andati in casa di Sponge Martin, è li truveria quì. Ci era una spezia di cuspirazione. Questu omu, Sponge Martin, avia sempre odiatu i Grigi. Quandu Fred era zitellu, in u magazinu di Sponge Martin... Ebbè, insulti eranu stati lanciati à u babbu di Fred. "Sè pruvate, vi batteraghju. Questu hè u mo magazinu. Nè voi nè nimu altru mi furzerà à fà un travagliu oziosu." Cusì era l'omu, un umile travagliadore in una cità induve u babbu di Fred era u citatinu duminante.
  Fred cuntinuava à inciampà mentre curria, ma tinia fermamente u calciu di u so revolver. Ghjuntu à a casa di i Martin è truvendulu bughju, s'avvicinò audacemente è cuminciò à batte à a porta cù u calciu di u so revolver Silence. Fred s'arrabbiò di novu è, surtendu nantu à a strada, sparò cù u revolver, micca à a casa, ma in u fiume silenziu è scuru. Chì idea! Dopu à u colpu, tuttu era tranquillu. U sonu di u colpu ùn hà svegliatu nimu. U fiume scorria in u bughju. Aspittò. In qualchì locu in a distanza, si intese un urlu.
  Riturnò longu a strada, avà debule è stancu. Vulìa dorme. Ebbè, Alina era cum'è una mamma per ellu. Quandu era delusu o scuntentu, pudia parlà cun ella. Ultimamente, stava diventendu sempre più cum'è una mamma. Puderia una mamma abbandunà un zitellu cusì? Era torna sicuru chì Alina seria di ritornu. Quandu ellu vultaria à u locu induve u percorsu purtava à a cullina, ella l'aspittava. Forse era veru ch'ella amava un altru omu, ma ci pudia esse più di un amore. Lasciallu andà. Vulìa a pace avà. Forse ella avia avutu qualcosa da ellu chì Fred ùn pudia dà, ma à a fine, era andata solu per un pezzu. L'omu avia appena lasciatu u paese. Quandu ellu hè partutu, avia duie borse. Alina avia simpliciamente camminatu longu u percorsu nantu à a cullina per dì addiu à ellu. Una separazione d'amanti, nò? Una donna maritata deve fà i so duveri. Tutte e donne à l'antica eranu cusì. Alina ùn era micca una donna nova. Venia da brave persone. U so babbu era un omu da rispettà.
  Fred era guasi di novu allegru, ma quandu ghjunse à u mucchiu di cespugli à u pede di u percorsu è ùn truvò nimu, cede di novu à a tristezza. Pusendu si nantu à un troncu in u bughju, lasciò cascà u revolveru in terra à i so pedi è si cupria a faccia cù e mani. Stete quì per un bellu pezzu è pienghje, cum'è un zitellu puderia fà.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU QUARANTA
  
  A NOTTE CONTINUÒ Era assai bughju è tranquillu. Fred hà cullatu a cullina ripida è si hè trovu in casa soia. Una volta in sù è in a so stanza, si hè spogliatu, cumpletamente automaticamente, in u bughju. Dopu hè andatu à dorme.
  Era stesu stancu in lettu. I minuti passavanu. In lontananza, hà intesu passi, po voci.
  Eranu di ritornu avà, Alina è u so omu, vulianu turmentallu torna ?
  S'ella pudessi vultà avà! Viderebbe quale hè u capu in casa di i Gray.
  S'ella ùn fussi micca venuta, averia avutu à spiegà qualcosa.
  Ellu diceria ch'ella hè andata à Chicago.
  "Hè andata à Chicago." "Hè andata à Chicago." Sussurrò e parolle à voce alta.
  E voce nant'à a strada davanti à a casa appartinìanu à duie donne nere. Eranu vultate da una sera in cità è avianu purtatu dui omi neri cun elle.
  "Hè andata à Chicago. - Hè andata à Chicago."
  Infine, a ghjente duverà piantà di fà dumande. Fred Gray era un omu forte in Old Harbor. Continuerà à mette in opera i so piani publicitari, diventendu sempre più forte.
  Stu Bruce! E scarpe costanu vinti o trenta dollari u paru. Ah!
  Fred vulia ride. Hà pruvatu, ma ùn hà pussutu. Quelle parolle assurde cuntinuavanu à risunà in l'arechje. "Hè andata à Chicago." Si sintì dì lu à Harcourt è à l'altri, surridendu mentre u facia.
  Un omu curaghjosu. Ciò chì face un omu hè surrisu.
  Quandu una persona esce da qualcosa, sente un sensu di sollievu. In guerra, in battaglia, quandu hè ferita - un sensu di sollievu. Avà Fred ùn averà più bisognu di ghjucà un rolu, esse un omu per a donna di qualchissia. Què dipenderà da Bruce.
  In guerra, quandu sì feritu, ci hè una strana sensazione di sollievu. "Hè fatta. Avà guarisci."
  "Hè andata à Chicago." Quellu Bruce! Scarpe per vinti à trenta dollari u paru. Un travagliadore, un giardiniere. Ho, ho! Perchè Fred ùn pudia ride? Hà cuntinuatu à pruvà, ma hà fiascatu. Nantu à a strada davanti à a casa, una di e donne nere rideva avà. Ci era un rumore di strascichi. A donna nera più vechja hà pruvatu à calmà a donna nera più ghjovana, ma hà cuntinuatu à ride cù una risa nera acuta. "U sapia, u sapia, l'aghju saputu dapoi sempre", hà gridatu, è a risa acuta, acuta hà spazzatu u giardinu è hè ghjunta in a stanza induve Fred stava pusatu drittu è immobile in u lettu.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Tar: Una zitiddina di u Midwest
  
  A memoria fittizia Tar (1926) hè stata publicata in origine da Boni & Liveright è hè stata dapoi ristampata parechje volte, cumpresa una edizione critica in u 1969. U libru hè cumpostu d'episodi di a zitiddina di Edgar Moorehead (soprannominatu Tar-heel, o Tar, per via di l'urighjini di u so babbu in Carolina di u Nordu). L'ambiente fittiziu di u rumanzu hè simile à Camden, Ohio, u locu di nascita di Anderson, malgradu u fattu chì hà passatu solu u so primu annu quì. Un episodiu di u libru hè apparsu dopu in una forma rivista cum'è u racontu "Death in the Woods" (1933).
  Sicondu u studiosu di Sherwood Anderson, Ray Lewis White, hè statu in u 1919 chì l'autore hà mintuvatu per a prima volta in una lettera à u so editore di tandu, B.W. Huebsch, ch'ellu era interessatu à cumpilà una seria di racconti basati nantu à "... a vita di campagna à a periferia di una piccula cità di u Midwest". Tuttavia, ùn hè natu nunda da sta idea finu à u ferraghju 1925, quandu a pupulare rivista mensile The Woman's Home Companion hà espressu interessu à publicà una tale seria. In u corsu di quell'annu, cumpresu un'estate durante a quale Anderson hà campatu cù a so famiglia in Troutdale, Virginia, induve hà scrittu in una capanna di legnu, hè stata scritta a bozza di Small: A Midwestern Childhood. Ancu s'è u travagliu nantu à u libru hà prugressu più pianu pianu di ciò chì era previstu durante l'estate, Anderson hà infurmatu à u so agente, Otto Liveright, in settembre 1925 chì circa dui terzi di u libru eranu stati cumpletati. Questu hè statu abbastanza per chì alcune parti di Woman's Home Companion fussinu mandate in ferraghju 1926 è publicate à tempu debitu trà ghjugnu 1926 è ghjennaghju 1927. Anderson hà tandu cumpletatu u restu di u libru, chì hè statu publicatu in nuvembre 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina di a prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTU
  PREFACIU
  PARTE I
  CAPITULU I
  CAPITULU II
  CAPITULU III
  CAPITULU IV
  CAPITULU V
  PARTE II
  CAPITULU VI
  CAPITULU VII
  CAPITULU VIII
  CAPITULU IX
  CAPITULU X
  CAPITULU XI
  PARTE III
  CAPITULU XII
  CAPITULU XIII
  PARTE IV
  CAPITULU XIV
  CAPITULU XV
  PARTE V
  CAPITULU XVI
  CAPITULU XVII
  CAPITULU XVIII
  CAPITULU XIX
  CAPITULU XX
  CAPITULU XXI
  CAPITULU XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Una vista muderna di a piccula cità di Troutdale, Virginia, induve Anderson hà scrittu una parte di u libru.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, vicinu à u tempu di publicazione
  OceanofPDF.com
  À
  ELISABETTA ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREFACIU
  
  DEVU fà una cunfessione. Sò un raconteur, cuminciu à cuntà una storia, è ùn si pò aspittà ch'e dica a verità. A verità hè impussibile per mè. Hè cum'è a buntà: qualcosa à quale sforzassi ma chì ùn si pò mai ottene. Un annu o dui fà, aghju decisu di pruvà à cuntà a storia di a mo zitellina. Benissimu, mi sò messu à u travagliu. Chì travagliu! Aghju accettatu audacemente u compitu, ma prestu sò ghjuntu à un impasse. Cum'è ogni altru omu è donna in u mondu, aghju sempre pensatu chì a storia di a mo propria zitellina saria affascinante [moltu interessante].
  Aghju cuminciatu à scrive. Per un ghjornu o dui, tuttu hè andatu bè. Mi sò pusatu à tavula è aghju scrittu qualcosa. Eiu, Sherwood Anderson, un americanu, aghju fattu tale è tale in a mo ghjuventù. Ebbè, aghju ghjucatu à palla, arrubatu mele da i frutteti, prestu, essendu un omu, aghju cuminciatu à pensà à e donne, qualchì volta avia paura di notte in u bughju. Chì sciocchezze parlà di tuttu què. Mi vergugnava.
  Eppuru, vulia qualcosa di chì ùn avia micca da vergugnà mi. A zitellina hè qualcosa di maravigliosu. A virilità è a raffinatezza valenu a pena di sforzassi, ma l'innocenza hè un pocu più dolce. Forse seria più saviu stà innocente, ma questu hè impussibile. Mi piacerebbe chì fussi pussibule.
  In un ristorante di New Orleans, aghju intesu un omu chì spiegava u destinu di i granchi. "Ci sò dui boni tipi", disse. "I granchi basti sò cusì ghjovani ch'elli sò dolci. I granchi à gusciu molle anu a dolcezza di l'età è di a debulezza."
  Hè a mo debulezza di parlà di a mo ghjuventù; forse hè un segnu d'invecchiamentu, ma mi vergognu. Ci hè una ragione per a mo vergogna. Ogni descrizzione di mè stessu hè egoista. Tuttavia, ci hè un'altra ragione.
  Sò un omu cù fratelli vivi, è sò forti è, oserei dì, spietati. Supponemu chì mi piace avè un certu tipu di babbu o di mamma. Hè u grande privilegiu di un scrittore - a vita pò esse ricreata continuamente in u campu di a fantasia. Ma i mo fratelli, omi rispettabili, ponu avè idee assai diverse nantu à cumu queste persone degne, i mo genitori è i so genitori, devenu esse presentate à u mondu. Noi scrittori muderni avemu una reputazione di curagiu, troppu curaghjosa per a maiò parte di a ghjente, ma à nimu di noi li piace esse abbattuti o pugnalati in strada da anziani amichi o da i nostri parenti. Ùn simu micca pugili, nè [lottatori di cavalli, a maiò parte di noi]. Un populu piuttostu poveru, à dì a verità. Cesare avia ragione à odià i scribacchi.
  Avà si scopre chì i mo amichi è a mo famiglia m'anu abbandunatu in gran parte. Scrivu constantemente di mè stessu è li attragu, ricreendu lu à u mo gustu, è sò stati assai pazienti. Hè veramente terribile avè un scrittore in famiglia. Evitatelu se pudete. Sè avete un figliolu chì hè propensu à questu, affrettatevi à immergelu in a vita industriale. S'ellu diventa scrittore, puderia tradisce vi.
  Vedete, s'e avessi da scrive di a mo zitellina, mi dumanderaghju quantu tempu più sta ghjente puderia suppurtà. Diu sà ciò chì li puderia fà quandu ùn ci saraghju più.
  Aghju cuntinuatu à scrive è à pienghje. Ugh! U mo prugressu era cusì terribilmente lentu. Ùn pudia micca creà una tonna di picculi Lord Fauntleroys crescendu in una cità di u Midwest americanu. S'e mi facia troppu bravu, sapia chì ùn averia micca funziunatu, è s'e mi facia troppu cattivu (è questu era tentatore), nimu ùn mi averia credutu. E persone cattive, quandu ti avvicini à elli, si rivelanu esse cusì simpliciotti.
  "Induve hè a Verità ?" mi sò dumandatu : "O Verità, induve sì ? Induve ti sì piattata ?" Aghju guardatu sottu à a tavula, sottu à u lettu, sò surtitu è aghju scrutatu a strada. Aghju sempre cercatu stu canaglia, ma ùn riescu mai à truvallu. Induve si tene ?
  "Induve hè a Verità?" Chì dumanda insatisfacente da fà constantemente sè site un narratore.
  Lasciami spiegà s'ellu possu.
  Un narratore, cum'è tutti sapete, vive in u so propiu mondu. Hè una cosa di vedelu marchjà per a strada, andà in chjesa, in casa di un amicu, o in un ristorante, è un'altra quandu si mette à scrive. Mentre scrive, ùn succede nunda fora di a so imaginazione, è a so imaginazione hè sempre à u travagliu. In verità, ùn duvete mai fidàvi di una tale persona. Ùn l'utilizate micca cum'è testimone in un prucessu per a vostra vita - o per soldi - è state assai attenti à ùn crede mai nunda di ciò ch'ellu dice, in nessuna circustanza.
  Pigliemu mè, per esempiu. Dicemu chì marchu per una strada di campagna, è un omu corre per un campu vicinu. Questu hè accadutu una volta, è chì storia aghju inventatu.
  Vegu un omu chì corre. Nunda altru ùn succede veramente. Corre per un campu è sparisce sopra una cullina, ma avà tenete d'ochju mi. Più tardi, vi possu cuntà una storia nantu à questu omu. Lasciate à mè u fattu d'inventà una storia nantu à perchè questu omu hè scappatu, è di crede à a mo propria storia dopu ch'ella sia scritta.
  L'omu campava in una casa ghjustu sopra à a cullina. Benintesa ci era una casa quì. L'aghju creata eiu. Devu sapè. Perchè, puderia disegnà una casa, ancu s'ellu ùn ne aghju mai vista una. Campava in una casa sopra à a cullina, è qualcosa d'eccitante è eccitante era appena accadutu in a casa.
  Vi cuntu a storia di ciò chì hè accadutu cù a faccia a più seria di u mondu, credite voi stessi sta storia, almenu mentre a cuntu.
  Vedete cumu succede. Quandu eru zitellu, sta capacità m'irritava. Mi metteva constantemente in guai. Tutti pensavanu ch'e eru un pocu bugiardu, è benintesa l'era. Aghju camminatu circa dece metri davanti à a casa è mi sò firmatu daretu à un pomu. Ci era una dolce cullina, è vicinu à a cima di a cullina ci eranu qualchi cespugli. Una vacca hè surtita da i cespugli, probabilmente hà brusgiatu un pocu d'erba, è dopu hè vultata à i cespugli. Era u tempu di vulà, è supponu chì i cespugli eranu un cunfortu per ella.
  Aghju inventatu una storia nantu à una vacca. Hè diventata un orsu per mè. Ci era un circu in a cità vicina, è l'orsu hè scappatu. Aghju intesu u mo babbu dì ch'ellu avia lettu un racontu di a fuga in i ghjurnali. Aghju datu à a mo storia una certa credibilità, è a cosa più strana hè chì dopu avè pensatu bè, ci aghju veramente cridutu. Pensu chì tutti i zitelli facenu trucchi cusì. Hà funzionatu cusì bè chì aghju fattu pettinà i boschi da omi lucali cù pistole à spalla per dui o trè ghjorni, è tutti i zitelli di u quartieru anu spartutu a mo paura è a mo eccitazione.
  [Un trionfu literariu - è sò cusì ghjovanu.] Tutte e fiabe, à dì u veru, ùn sò chè bugie. Hè ciò chì a ghjente ùn pò capisce. Dì a verità hè troppu difficiule. Aghju rinunciatu à quellu tentativu assai tempu fà.
  Ma quandu si trattava di cuntà a storia di a mo propria zitellina - bè, sta volta, mi sò dettu, mi teneraghju à a linea. Un vechju pozzu in u quale eru cascatu spessu prima di cascà di novu. Aghju pigliatu audacemente u mo compitu. Aghju perseguitu a Verità in a mo memoria, cum'è un cane chì caccia un cunigliulu attraversu cespuglii densi. Chì travagliu, chì sudore, versatu nantu à i fogli di carta davanti à mè. "Dice onestamente", mi sò dettu, "significa esse bravu, è sta volta seraghju bravu. Dimostreraghju quantu hè impeccabile u mo caratteru. E persone chì m'anu sempre cunnisciutu, è chì forse avianu troppu ragioni in u passatu per dubità di a mo parolla, saranu avà sorprese è incantate".
  Aghju sunniatu chì a ghjente mi dava un novu nome. Mentre camminava per a strada, a ghjente sussurrava trà di elli. "Eccu l'Onestu Sherwood". Forse insisterianu à elegmi à u Cungressu o à mandà mi cum'è ambasciatore in qualchì paese straneru. Quantu seranu felici tutti i mo parenti.
  "Infine ci dà à tutti un bon caratteru. Ci hà fattu persone rispettabili."
  In quantu à l'abitanti di a mo cità nativa o di e mo cità, seranu ancu elli cuntenti. I telegrammi seranu ricevuti, si feranu riunioni. Forse serà creata una urganizazione per elevà i standard di cittadinanza, di a quale seraghju elettu presidente.
  Aghju sempre vulsutu esse u presidente di qualcosa. Chì sognu maravigliosu.
  Ahimè, ùn hà da funziunà. Aghju scrittu una frase, dece, centu pagine. Ci vulia à strappà. A verità hè sparita in una machja cusì densa ch'ella era impussibile di penetrà.
  Cum'è tutti l'altri in u mondu, aghju ricreatu a mo zitellina cusì bè in a mo imaginazione chì a Verità era cumpletamente persa.
  È avà una cunfessione. Amu e cunfessioni. Ùn mi ricordu micca a faccia di a mo [propria mamma, u mo] babbu. A mo moglia hè in a stanza accantu mentre mi pusu è scrivu, ma ùn mi ricordu micca cum'ella pare.
  A mo moglia hè una idea per mè, a mo mamma, i mo figlioli, i mo amichi sò idee.
  A mo fantasia hè un muru trà mè è a Verità. Ci hè un mondu d'imaginazione in u quale mi immergu constantemente è da u quale raramente emergu cumpletamente. Vogliu chì ogni ghjornu sia eccitante, interessante è eccitante, è s'ellu ùn hè micca cusì, pruvu à fà lu cusì cù a mo fantasia. Sè tù, un stranieru, vene da mè, ci hè una chance chì per un mumentu ti videraghju cum'è sì veramente, ma in un altru mumentu ti perdi. Dici qualcosa chì mi face pensà, è mi ne vò. Stasera, forse ti sogneraghju. Faremu conversazioni maravigliose. A mo fantasia ti metterà in situazioni strane, nobili, è forse ancu vili. Avà ùn aghju più dubbi. Sì u mo cunigliulu, è eiu sò u cane chì ti perseguita. Ancu u to esse fisicu hè trasfurmatu da l'assaltu di a mo fantasia.
  È quì lasciami dì qualcosa nantu à a rispunsabilità di u scrittore per i persunagi ch'ellu crea. Noi scrittori ne escemu sempre abdicendu à a rispunsabilità. Neghemu a rispunsabilità per i nostri sogni. Chì assurdu. Quante volte, per esempiu, aghju sunniatu di fà l'amore cù qualchì donna chì ùn mi vulia micca veramente. Perchè negà a rispunsabilità per un tale sognu? U facciu perchè mi piace [ў - ancu s'ellu ùn u facciu micca cuscientemente. Pare chì ancu noi scrittori duvemu piglià a rispunsabilità per l'inconsciente.]
  Sò eiu u culpevule ? Sò custruitu cusì. Sò cum'è tutti l'altri. Sì più cum'è mè chè ciò chì ti piacerebbe ammette. Dopu tuttu, era in parte colpa toia. Perchè hai catturatu a mo imaginazione ? Caru lettore, sò sicuru chì s'è tù venissi à mè, a mo imaginazione saria subitu catturata.
  I ghjudici è l'avucati chì anu avutu à trattà cù testimoni durante i prucessi sanu quantu hè diffusa a mo malatia, sanu quantu poche persone ponu fidà si di a verità.
  Cum'è aghju suggeritu, quandu si trattava di scrive nantu à mè stessu, eiu, u narratore, saria bè s'ellu ùn ci fussinu testimoni viventi per verificà mi. Benintesa, altererebbenu ancu l'avvenimenti attuali di a nostra vita cumuna per adattalli à e so fantasie.
  U facciu.
  Tù u faci.
  Tutti a facenu.
  Un modu assai megliu per trattà a situazione hè cum'è aghju fattu quì - di creà una Tara Moorehead chì si difenderà.
  Almenu libera i mo amichi è a mo famiglia. Ricunnoscu chì hè un truccu di scrittore.
  È in fatti, hè solu dopu avè creatu Tara Moorehead, avèndulu datu vita in a mo propria fantasia, chì aghju pussutu pusà davanti à i lenzuola è sente mi à l'aise. È solu tandu mi sò cunfruntatu, mi sò accettatu. "Sè sì un bugiardu natu, un omu di fantasia, perchè ùn esse micca quellu chì sì?" Mi sò dettu, è avendu dettu questu, aghju subitu cuminciatu à scrive cù un novu sensu di cunfortu.
  OceanofPDF.com
  PARTE I
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU I
  
  I POVERI anu figlioli senza assai sentimentu d'esaltazione. Ahimè, i figlioli stanu appena ghjunghjendu. Questu hè un altru zitellu, è i figlioli nascenu facilmente. In questu casu, l'omu, per qualchì ragione pocu chjara, si sente un pocu vergugnosu. A donna scappa perchè hè malata. Videmu, avà ci eranu dui masci è una zitella. Finu à avà, sò trè. Hè bè chì quest'ultimu sia un altru zitellu. Ùn valerà micca assai per un bellu pezzu. Pò purtà i vestiti di u so fratellu maiò, è dopu, quandu crescerà è esigerà e so cose, puderà travaglià. Travaglià hè u destinu cumunu di l'omu. Questu era previstu da u principiu. Cainu hà tombu Abele cù una mazza. Hè accadutu à u bordu di un campu. Una fotografia di sta scena hè in un opusculu di a scola dumenicale. Abele stà mortu per terra, è Cainu stà sopra à ellu cù una mazza in manu.
  In fondu, unu di l'angeli di Diu pronunzieghja una frase terribile: "Cù u sudore di a to fronte manghjarai u to pane". Sta frase hè stata pronunziata à traversu i seculi per piglià un zitellucciu di l'Ohio trà tutti l'altri. Ebbè, i masci trovanu più faciule truvà impieghi chè e femine. Guadagnanu di più.
  Un zitellu chjamatu Edgar Moorehead hè statu chjamatu Edgar solu quandu era assai ghjovanu. Campava in Ohio, ma u so babbu era un North Carolinanian, è l'omi di North Carolina sò chjamati [in modu derisoriu] "Tar Heels". Un vicinu si riferia à ellu cum'è un altru picculu "Tar Heel", è dopu, hè statu chjamatu prima "Tar Heel", è dopu semplicemente "Tar". Chì nome neru è appiccicaticciu!
  Tar Moorhead hè natu in Camden, Ohio, ma quandu hè partutu, hè statu pigliatu in braccia da a so mamma. Un omu cuscienziosu, ùn hà mai vistu a cità, ùn hà mai camminatu per e so strade, è dopu, da adultu, hà pruvatu à ùn vultà mai più.
  Essendu un zitellu cù una ricca imaginazione è ùn li piaceva micca esse delusu, preferia avè un locu soiu, u fruttu di a so propria fantasia.
  Tar Moorhead hè diventatu scrittore è hà scrittu storie nantu à a ghjente in i picculi paesi, cumu campavanu, ciò chì pensavanu, ciò chì li hè accadutu, ma ùn hà mai scrittu nantu à Camden. À propositu, un locu cusì esiste. Hè nantu à a ferrovia. I turisti passanu per quì, fermendusi per riempie i so serbatoi di benzina. Ci sò magazzini chì vendenu gomma da masticà, apparecchi elettrici, pneumatici è frutti è ligumi in scatula.
  Tar hà messu da parte tutte ste cose quandu hà pensatu à Camden. A cunsiderava a so propria cità, un fruttu di a so imaginazione. Calchì volta si truvava à u bordu di una longa pianura, è i so abitanti pudianu fighjà da e so finestre una vasta distesa di terra è di celu. Un locu per una passeggiata serale attraversu a vasta pianura erbosa, un locu per cuntà e stelle, sente a brisa serale nantu à a guancia è sente i soni tranquilli di a notte chì ghjunghjìanu da luntanu.
  Da omu, Tar s'hè svegliatu, per esempiu, in un hotel di cità. Tutta a so vita, avia pruvatu à dà vita à i racconti ch'ellu avia scrittu, ma u so travagliu era statu difficiule. A vita muderna hè cumplicata. Chì ne dici ? Cumu a ripari ?
  Pigliate una donna, per esempiu. Cumu capirete voi, cum'è omu, e donne ? Certi scrittori maschili fingenu d'avè risoltu u prublema. Scrivenu cun tanta fiducia chì quandu leghjite una storia publicata, vi sconvolge cumpletamente, ma dopu, quandu ci pensate, tuttu pare falsu.
  Cumu capisci e donne s'è ùn ti capisci micca tè stessu ? Cumu puderai mai capisce qualchissia o qualcosa ?
  Cum'è omu, Tar qualchì volta si stindia in u so lettu in cità è pensava à Camden, a cità induve era natu, a cità ch'ellu ùn avia mai vistu è ùn avia mai avutu l'intenzione di vede, una cità piena di persone ch'ellu pudia capisce è chì l'avianu sempre capitu. [Ci era una ragione per u so amore per u locu.] Ùn duvia soldi à nimu, ùn avia mai ingannatu à nimu, ùn avia mai fattu l'amore cù una donna di Camden, cum'è dopu hà amparatu ch'ellu ùn vulia micca.
  Camden hè diventatu avà un locu trà e colline per ellu. Era una piccula cità bianca in una valle cù alte colline da ogni latu. Ci si ghjunghjeva in diligenza da una cità ferroviaria à vinti chilometri di distanza. Realistu in i so scritti è pinsamenti, Tar ùn hà micca fattu e case di a so cità particularmente cunfurtevuli, nè a ghjente particularmente bona o in qualchì modu eccezziunale.
  Eranu ciò ch'elli eranu: persone simplici, chì campavanu una vita piuttostu dura, chì si guadagnavanu da campà cù picculi campi in e valle è nantu à i pendii. Siccomu a terra era piuttostu povera è i campi ripidi, l'arnesi agriculi muderni ùn pudianu esse introdutti, è a ghjente ùn avia micca i soldi per cumprà li.
  In a cità induve Tar hè natu, un locu puramente imaginariu chì ùn s'assumigliava micca à u veru Camden, ùn ci era nè luce elettrica, nè acqua corrente, è nimu pussedia una vittura. Durante u ghjornu, l'omi è e donne andavanu in i campi per suminà u granu à manu è coglievanu u granu aduprendu tavule di culla. Di notte, dopu à dece ore, e strade cù e so case di poveri sparse eranu spente. Ancu e case eranu scure, fora di e rare case induve qualchissia era malatu o induve si riunia a ghjente. In breve, era u tipu di locu chì si pudia truvà in Ghjudea durante l'Anticu Testamentu. Cristu, durante u so ministeru, seguitatu da Ghjuvanni, Matteu, quellu stranu Ghjuda nevroticu, è u restu, pudianu facilmente avè visitatu un locu cusì.
  Un locu di misteru - una casa di romanticismu. Quantu ùn piacerebbe micca à i residenti di u veru Camden, Ohio, a visione di Thar di a so cità?
  In verità, Tar pruvava à ottene qualcosa in a so propria cità chì era guasi impussibile da ottene in u mondu reale. In a vita reale, a ghjente ùn si ferma mai. Nunda in America ùn si ferma per tantu tempu. Sì un zitellu di cità è parti per campà solu vinti anni. Poi un ghjornu torni è cammini per e strade di a to cità. Tuttu ùn hè micca cum'è duveria esse. A zitellina timida chì campava in a to strada è chì pensavi era cusì maravigliosa hè avà una donna. I so denti stanu crependu, è i so capelli sò digià diradati. Chì vergogna! Quandu a cunniscivi da zitellu, pareva a cosa più maravigliosa di u mondu. Mentre tornavi da a scola, hai fattu u to megliu per passà davanti à a so casa. Era in u giardinu davanti, è quandu ti hà vistu vene, hè corsa à a porta è si hè fermata ghjustu dentru à a casa in a semi-scurità. Hai arrubbatu un'occhiata, è poi ùn hai più osatu guardà, ma hai imaginatu quantu era bella.
  Hè un ghjornu miserabile per tè quandu torni à u veru locu di a to zitiddina. Megliu andà in Cina o in i Mari di u Sud. Pusà si nantu à u ponte di una nave è sunnià. Avà a zitellina hè maritata è mamma di dui figlioli. U zitellu chì ghjucava à l'interbase in a squadra di baseball è chì invidiavi finu à u puntu di u dulore hè diventatu barbiere. Tuttu hè andatu male. Assai megliu accettà u pianu di Tar Moorhead, lascià a cità prestu, cusì prestu chì ùn ti ricorderai di nunda di sicuru, è ùn vultà mai più.
  Tar cunsiderava a cità di Camden qualcosa di speciale in a so vita. Ancu da adultu è cunsideratu cum'è un omu di successu, s'aggrappava à i so sogni di u locu. Hà passatu a sera cù qualchi omi in un grande hotel di a cità è ùn hè vultatu in a so stanza chè tardi. Ebbè, a so testa era stanca, u so spiritu era stancu. Ci eranu state conversazioni è forse qualchì disaccordu. Avia avutu una discussione cù un omu grassu chì vulia ch'ellu facessi qualcosa ch'ellu ùn vulia micca fà.
  Dopu hè cullatu in a so stanza, hà chjosu l'ochji, è si hè subitu trovu in a cità di e so fantasie, u locu di a so nascita, una cità ch'ellu ùn avia mai vistu cuscientemente, Camden, Ohio.
  Era notte, è ellu camminava in e colline sopra à a cità. E stelle brillavanu. Una ligera brisa facia fruscià e foglie.
  Quandu camminava per e colline finu à ch'ellu era stancu, pudia passà per prati induve e vacche pasculavanu è passà accantu à e case.
  Cunniscia a ghjente in ogni casa di e strade, sapia tuttu di elli. Eranu cum'è ellu avia sunniatu di a ghjente quandu era zitellu. L'omu ch'ellu pinsava curaghjosu è gentile era in realtà curaghjosu è gentile; a zitellina ch'ellu pinsava bella era diventata una bella donna.
  Avvicinassi à a ghjente face male. Scuprimu chì a ghjente hè cum'è noi. Hè megliu [sè vo vulete a pace] stà luntanu è sunnià di a ghjente. L'omi chì facenu chì tutta a so vita pare romantica anu [forse] ragione dopu tuttu. A realità hè troppu terribile. "Cù u sudore di a to fronte guadagnerai u to pane."
  Cumpresi l'inganni è ogni tipu di trucchi.
  Cainu ci hà fattu a vita difficiule à tutti noi quella volta ch'ellu hà tombu Abel in u campu esterno. L'hà fattu cù una mazza da hockey. Chì sbagliu deve esse statu purtà mazze. Sè Cainu ùn avia purtatu una mazza quellu ghjornu, Camden, induve Tar Moorhead hè natu, puderia esse statu più cum'è u Camden di i so sogni.
  Ma tandu, forse, ùn l'avaria micca vulsutu. Camden ùn era micca a cità progressista chì Tar avia imaginatu.
  Quante altre cità dopu à Camden ? U babbu di Tar Moorehead era un vagabondu, cum'è ellu. Ci sò certe persone chì si stabiliscenu in un locu in a vita, ci resistenu, è infine lascianu a so impronta, ma Dick Moorehead, u babbu di Tar, ùn era micca cusì. S'ellu s'hè finalmente stallatu, era perchè era troppu stancu è esauritu per fà un altru passu.
  Tar hè diventatu un cuntastorie, ma cum'è avete nutatu, e storie sò cuntate da vagabondi spensierati. Pochi cuntastorie sò boni citadini. Fingenu solu d'esse.
  Dick Moorehead, u babbu di Tar, era un Sudista, di a Carolina di u Nordu. Deve esse ghjustu falatu da a muntagna, fighjendu intornu è annusendu a terra, cum'è i dui omi chì Joshua, figliolu di Nun, hà mandatu da Shittim per vede Ghjericho. Hà attraversatu l'angulu di u vechju statu di Virginia, u fiume Ohio, è infine s'hè stallatu in una cità induve cridia di pudè prosperà.
  Ciò ch'ellu hà fattu per strada, induve hà passatu a notte, chì donne hà vistu, ciò ch'ellu pensava d'avè in mente, nimu ùn u saperà mai.
  Era abbastanza bellu in a so ghjuventù, è avia una piccula furtuna in una cumunità induve i soldi eranu scarsi. Quandu hà apertu una buttega di finimenti per cavalli in Ohio, a ghjente hè ghjunta à ellu.
  Per un pezzu, navigà hè statu faciule. L'altra buttega in cità era pusseduta da un vechju tippu scontroso chì era un artigianu abbastanza decente ma micca assai allegru. In quelli tempi, e cumunità di l'Ohio ùn avianu nè teatri, nè filmi, nè radio, nè strade animate è illuminate. I ghjurnali eranu rari. E riviste ùn esistevanu micca.
  Chì furtuna avè un omu cum'è Dick Moorhead chì vene in cità. Venendu da luntanu, avia certamente qualcosa da dì, è a ghjente vulia ascultà.
  È chì opportunità per ellu. Avendu pochi soldi è essendu un Sudista, hà naturalmente ingaghjatu un omu per fà a maiò parte di u so travagliu è si hè preparatu à passà u so tempu in piacè, un tipu di travagliu chì era più in cunfurmità cù u so travagliu. Si hè compru un vestitu neru è un orologio d'argentu pesante cù una catena d'argentu pesante. Tar Moorhead, u so figliolu, hà vistu l'orologio è a catena assai più tardi. Quandu i tempi sò diventati difficiuli per Dick, eranu l'ultima cosa chì hà lasciatu andà.
  Da ghjovanu è prusperu à l'epica, u venditore di finimenti era u preferitu di a folla. A terra era ancu nova, e fureste eranu sempre sradicate, è i campi cultivati eranu pieni di ceppi. Ùn ci era nunda da fà di notte. Durante i longhi ghjorni d'inguernu, ùn ci era nunda da fà.
  Dick era unu di i preferiti di e donne single, ma per un certu tempu hà cuncentratu a so attenzione nantu à l'omi. Ci era una certa astuzia in ellu. "Sè fate troppu attenzione à e donne, vi mariterete prima è dopu viderete induve site."
  Dick, un omu cù i capelli scuri, s'era fattu cresce i mustacchi, è questu, accumpagnatu da i so capelli neri è spessi, li dava un aspettu un pocu straneru. Era impressiunante vedelu camminà per a strada davanti à i negozii in un vestitu neru pulitu, una pesante catena d'orologio d'argentu chì pendeva da a so cintura allora magra.
  Ellu camminava avanti è indietro. "Ebbè, ebbè, signore è signori, fighjatemi. Eccu mi quì, venutu à campà trà voi." In i boschi di l'Ohio à quellu tempu, un omu chì purtava un vestitu sartoriale i ghjorni di settimana è si rasava ogni mattina duvia fà una profonda impressione. In a piccula locanda, avia u megliu postu à a tavula è a megliu stanza. E zitelle di campagna goffe, chì eranu ghjunte in cità per travaglià cum'è assistenti di locanda, entravanu in a so stanza, tremulanti d'eccitazione, per fà u so lettu è cambià e lenzuola. Sognava ancu di elle. In Ohio, Dick era una spezia di rè à quellu tempu.
  Si accarezzò i mustacchi, parlò cun affettu à a padrona di casa, à e cameriere è à e serve, ma finu à avà ùn avia corteggiatu alcuna donna. "Aspettate. Lasciateli corteggiami. Sò un omu d'azione. Devu mette mi à u travagliu.
  I paisani sò ghjunti à a buttega di Dick cù imbracature per riparà, o vulianu cumprà novi imbracature. A ghjente di a cità hè ghjunta ancu. Ci era un duttore, dui o trè avucati, è un ghjudice di a contea. Ci era un buzz in cità. Era un mumentu di grande cunversazione.
  Dick hè ghjuntu in Ohio in u 1858, è a storia di u so arrivu hè sfarente da quella di Tar. Tuttavia, a storia tocca, ancu s'è un pocu vagamente, a so zitellina in u Mediu Occidente.
  In fatti, u sfondate hè un paese poveru è pocu illuminatu à circa vinticinque chilometri da u fiume Ohio in u sudu di l'Ohio. Trà e colline ondulate di l'Ohio ci era una valle abbastanza ricca, è ci campava esattamente u tipu di persone chì si trovanu oghje in e colline di a Carolina di u Nordu, di a Virginia è di u Tennessee. Sò ghjunti in campagna è anu occupatu a terra: i più furtunati in a valle stessa, i menu furtunati nantu à i pendii. Per un bellu pezzu, anu campatu principalmente di caccia, poi anu tagliatu u legnu, l'anu trasportatu sopra e colline finu à u fiume, è l'anu fattu galleggià à u sudu per vendelu. A selvaggina hè sparita pianu pianu. E bone terre agricule anu cuminciatu à valere qualcosa, sò state custruite ferrovie, sò apparse canali cù barche è battelli à vapore nantu à u fiume. Cincinnati è Pittsburgh ùn eranu micca luntani. I ghjurnali cutidiani anu cuminciatu à circulà, è prestu sò apparse linee telegrafiche.
  In questa cumunità è contru à stu sfondate di risvegliu, Dick Moorhead hà fattu a so strada à traversu i so pochi anni prusperi. Dopu hè ghjunta a Guerra Civile è hà sconvoltu tuttu. Quessi eranu i ghjorni ch'ellu hà sempre ricurdatu è dopu hà lodatu. Ebbè, era prusperu, pupulare è in affari.
  Tandu stava in un hotel di cità tenutu da un omu bassu è grassu chì permetteva à a so moglia di gestisce l'hotel mentre ellu stava à u bar, [è] parlava di cavalli di corsa è di pulitica, è era in u bar chì Dick passava a maiò parte di u so tempu. Questu era u tempu quandu e donne travagliavanu. Mungiavanu e vacche, facianu a lavanderia, cucinavanu, davanu nascita à i zitelli è cucivanu vestiti per elli. Dopu à u matrimoniu, eranu praticamente fora di vista.
  Era u tipu di cità chì, in Illinois, Abraham Lincoln, Douglas è Davis averebbenu pussutu visità durante i ghjorni di u prucessu. L'omi si sò riuniti in u bar, in u magazinu di finimenti, in l'uffiziu di l'albergu è in a stalla quella sera. A cunversazione hè nata. L'omi beievanu whisky, cuntavanu storie, masticavanu tabaccu è parlavanu di cavalli, religione è pulitica, è Dick era trà elli, chì li facia pusà à u bar, sprimendu e so opinioni, cuntendu storie, facendu scherzi. Quella sera, quandu eranu nove ore, è s'è a ghjente di a cità ùn era micca ghjunta à u so magazinu, chjude è si n'andò versu a stalla, induve sapia chì si pudianu truvà. Ebbè, era ora di parlà, è ci era assai di chì parlà.
  Prima di tuttu, Dick era un Sudista di una cumunità di u Nordu. Era questu chì u distingueva. Era fidelu? Sò sicuru. Era un Sudista è sapia chì i Negri è i Negri eranu avà in u centru di l'attenzione. Un ghjurnale hè ghjuntu da Pittsburgh. Samuel Chase di l'Ohio stava facendu un discorsu, Lincoln di l'Illinois stava dibattendu cù Stephen Douglas, Seward di New York stava parlà di guerra. Dick stava cun Douglas. Tutte ste sciocchezze nantu à i Negri. Ebbè, ebbè! Chì idea! I Sudisti in u Cungressu, Davis, Stevens, Floyd, eranu cusì serii, Lincoln, Chase, Seward, Sumner è l'altri Nordisti eranu cusì serii. "Se a guerra vene, a truveremu quì in u Sud di l'Ohio. Kentucky, Tennessee è Virginia entreranu. A cità di Cincinnati ùn hè micca assai fidele".
  Certi di i paesi vicini avianu un'atmosfera miridiunale, ma Dick s'hè trovu in un locu caldu di u nordu. In i primi tempi, parechji alpinisti si sò stallati quì. Era pura furtuna.
  À l'iniziu hè statu zittu è hà ascultatu. Dopu a ghjente hà cuminciatu à vulè ch'ellu parli. Va bè, l'averia fattu. Era un sudistinu, appena ghjuntu da u Sud. "Chì pudete dì?" Era una quistione difficiule.
  - Chì possu dì, eh ? Dick duvia pensà prestu. "Ùn ci serà micca una guerra per via di i Negri." In casa soia, in Carolina di u Nordu, a ghjente di Dick avia Negri, è uni pochi. Ùn eranu micca cultivatori di cuttuni, ma campavanu in altre zone muntagnose è cultivavanu granu è tabaccu. - Beh, vedi. Dick esitò, po si abbassò. Chì li importava di a schiavitù ? Ùn significava nunda per ellu. Ci eranu uni pochi di Negri chì giravanu intornu. Ùn eranu micca assai boni travagliadori. Ci vulia à avè uni pochi in casa per esse rispettabile è ùn esse chjamatu un "poveru omu biancu".
  Mentre esitava è stava zittu prima di fà u passu decisivu di diventà un abolizionistu determinatu è un nordista, Dick hà pensatu assai.
  U so babbu era statu una volta un omu prusperu, ereditava terre, ma era un omu trascuratu, è e cose ùn andavanu micca bè prima chì Dick partissi da casa. I Moorhead ùn eranu micca arruinati o in difficultà, ma u so numeru era diminuitu da dui mila ettari à quattru o cinquecentu.
  Qualcosa hè accadutu. U babbu di Dick hè andatu in una cità vicina è hà compru un paru d'omi neri, tramindui di più di sessanta anni. A vechja donna nera ùn avia denti, è u so vechju omu neru avia una gamba malata. Pudeva solu zoppicà.
  Perchè Ted Moorhead hà compru sta coppia ? Ebbè, l'omu chì li pussedeva era arruvinatu è vulia ch'elli avessinu una casa. Ted Moorhead li hà compru perchè era un Moorhead. Li hà compru tramindui per centu dollari. Cumprà Negri cusì era cum'è un Moorhead.
  U vechju neru era un veru canaglia. Nunda di quelle storie di scimmie di a Capanna di u Ziu Tom. Pussedia pruprietà in una mezza duzina di lochi in u Sud Profondu, è riescia sempre à mantene una simpatia per qualchì donna nera chì arrubava per ellu, parturìa i so figlioli è si ne occupava. In u Sud Profondu, quandu pussedia una piantagione di zuccheru, si fece un set di pipe à canna è pudia sunà. Era u sunà di a pipa chì attraia Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Quandu u babbu di Dick hà purtatu a coppia anziana in casa, ùn anu pussutu fà assai. A donna hà aiutatu un pocu in cucina, è l'omu hà fattu finta di travaglià cù i figlioli di Moorhead in u campu.
  Un vechju neru cuntava storie è sunava a so pipa, è Ted Moorhead ascoltava. Truvendu un locu ombrosu sottu à un arburu à l'orlu di u campu, u vechju canaglia neru hà tiratu fora a so pipa è hà sunatu o cantatu canzoni. Unu di i picciotti di Moorhead survegliava u travagliu in u campu, è Moorhead hè Moorhead. U travagliu era in vanu. Tutti si sò riuniti intornu.
  U vechju neru pudia cuntinuà cusì tuttu u ghjornu è tutta a notte. Storie di lochi strani, u Sud Profondu, piantagioni di zuccaru, grandi campi di cuttuni, a volta chì u pruprietariu l'hà affittatu cum'è assistente nantu à un battellu di u fiume Mississippi. Dopu à a cunversazione, accendemu e trombe. Una musica dolce è strana echeggiava in i boschi à u bordu di u campu, cullendu a cullina vicina. Calchì volta facia smette l'acelli di cantà d'invidia. Stranu chì u vechju pudessi esse cusì cattivu è fà soni cusì dolci è celesti. Ti facia mette in discussione u valore di a bontà è tuttu què. Ùn era micca surprisante, però, chì a vechja nera pigliessi simpatia per u so omu neru è si attaccassi à ellu. U prublema era chì tutta a famiglia Moorhead stava à sente, impedendu à u travagliu d'andà più in là. Ci eranu sempre troppu omi neri cusì intornu. Grazie à Diu, un cavallu ùn pò micca cuntà storie, una vacca ùn pò micca sunà a pipa quandu duveria avè u latte.
  Si paga menu per una vacca o un bon cavallu, è una vacca o un cavallu ùn ponu cuntà storie strane di lochi luntani, ùn ponu cuntà storie à i ghjovani quand'elli devenu arà u granu o taglià u tabaccu, ùn ponu fà musica cù pipe di canna chì vi feranu dimenticà u bisognu di fà qualsiasi travagliu.
  Quandu Dick Moorhead hà decisu di vulè principià a so propria attività, u vechju Ted hà simpliciamente vindutu uni pochi d'ettari di terra per dà li un vantaghju. Dick hà travagliatu per uni pochi d'anni cum'è apprendista in una buttega di selleria in una cità vicina, è dopu u vechju hè entratu in u mondu di i soldi. "Pensu chì hè megliu chì vai à u nordu; hè un territoriu più imprenditoriale", disse.
  Intraprendente, in effetti. Dick pruvava à esse intraprendente. In u Nordu, soprattuttu da induve venianu l'abolizionisti, ùn tollererebbenu mai i Negri spreconi. Supponemu chì un vechju Neru pò sunà u flautu finu à chì vi rende tristi, felici è trascurati di u vostru travagliu. Megliu lascià a musica in pace. [Oghje pudete ottene a stessa cosa da una macchina parlante.] [Hè un affare diabolicu.] L'impresa hè l'impresa.
  Dick era unu di quelli chì cridianu in ciò chì quelli intornu à ellu cridianu. In una piccula cità di l'Ohio, leghjenu "A Capanna di u Ziu Tom". Calchì volta pensava à e case nere è surridia in secretu.
  "Sò ghjuntu in un locu induve a ghjente hè contru à a dissolutezza. I Negri sò rispunsevuli." Avà hà cuminciatu à odià a schiavitù. "Questu hè un novu seculu, tempi novi. U Sud hè troppu testardu."
  Esse imprenditoriale in l'affari, almenu in u cummerciu al dettaglio, significava solu esse intornu à a ghjente. Duviate esse quì per attiralli in u vostru magazinu. Sè site un Sudista in una cumunità di u Nordu è aduttate u so puntu di vista, site più relatable di ciò chì saresti statu s'è vo fussi natu Nordicu. Ci hè più gioia in Paradisu per un peccatore, è cusì via.
  Cumu hà pussutu Dick dì ch'ellu stessu sona u flautu ?
  Suonate e vostre pipe di canna, dumandate à una donna di piglià cura di i vostri figlioli - s'è vo avete qualchì disgrazia - cuntate storie, andate cù a folla.
  Dick era andatu troppu luntanu. A so pupularità in a cumunità di l'Ohio avia righjuntu u puntu di ebullizione. Tutti vulianu cumprà li una bevanda à u bar; u so magazinu era pienu d'omi quella sera. Avà Jeff Davis, Stevenson di Georgia, è altri facianu discorsi infuocati in u Cungressu, minacciandulu. Abraham Lincoln di l'Illinois si prisentava à a presidenza. I Democratici eranu divisi, cù trè candidature. Sciocchi!
  Dick s'hè ancu unitu à a folla chì scappava da i neri di notte. Sè vo fate qualcosa, pudete ancu andà finu à a fine, è in ogni casu, scappà da i neri era a mità di u piacè di u ghjocu. Da una parte, era contru à a lege - contru à a lege è contru à tutti i boni citadini rispettosi di a lege, ancu i migliori di elli.
  Campàvanu abbastanza facilmente, adulendu i so patroni, adulendu e donne è i zitelli. "Ghjente astuta è astuta, questi Negri di u Sud", pensò Dick.
  
  Dick ùn ci pensava tantu. I neri fuggitivi eranu purtati in qualchì casa di campagna, di solitu nant'à una strada laterale, è dopu avè manghjatu, eranu piattati in un fienile. A notte dopu, eranu mandati per a so strada, versu Zanesville, Ohio, in un locu luntanu chjamatu Oberlin, Ohio, lochi induve l'abolizionisti eranu assai numerosi. "In ogni casu, dannati abolizionisti." Avianu da fà male à Dick.
  Calchì volta i gruppi chì cacciavanu i neri fuggiti eranu custretti à piattassi in i boschi. A cità dopu à punente era cusì fortemente miridiunale in i so sentimenti cum'è a cità di Dick era abolizionista. L'abitanti di e duie cità si odiavanu, è a cità vicina hà urganizatu gruppi per catturà i fuggitivi neri. Dick saria statu trà elli, s'ellu fussi statu abbastanza furtunatu per stallà si quì. Per elli, era ancu un ghjocu. Nimu di a folla pussedia schiavi. Di tantu in tantu, si sentianu colpi, ma nimu hè mai statu feritu in alcuna di e duie cità.
  Per Dick à l'epica, era divertente è eccitante. Esse prumuvutu à u fronte in i ranghi abolizionisti l'hà fattu una figura notevule, una figura prominente. Ùn hà mai scrittu lettere in casa, è u so babbu, benintesa, ùn sapia nunda di ciò ch'ellu facia. Cum'è tutti l'altri, ùn pensava micca chì a guerra cumincessi veramente, è s'ella cumincessi, è allora? U Nordu pensava chì puderia scunfighja u Sudu in sessanta ghjorni. U Sudu pensava chì ci vulerianu trenta ghjorni per sfracicà si contr'à u Nordu. "L'Unione deve è serà priservata", disse Lincoln, u presidente elettu. In ogni casu, pareva sensu cumunu. Era un zitellu di campagna, questu Lincoln. Quelli chì sapianu dicianu ch'ellu era altu è goffu, un tipicu omu di campagna. I zitelli intelligenti di l'Est u trattavanu bè. Quandu si trattava di u cunfrontu finale, o u Sudu o u Nordu si arrendevanu.
  Dick qualchì volta andava à circà i Negri fuggiti chì si piattavanu in i granaghji di notte. L'altri omi bianchi eranu in a casa di campagna, è ellu era solu cù dui o trè neri. Stava sopra à elli, fighjendu in ghjò. Hè a manera di u Sud. Poche parolle sò state dette. I neri sapianu ch'ellu era un Sudista, va bè. Qualcosa in u so tonu li dicia. Hà pensatu à ciò ch'ellu avia intesu da u so babbu. "Per i picculi bianchi, i simplici agricultori bianchi in u Sud, saria statu megliu s'ellu ùn ci fussi mai stata schiavitù, s'ellu ùn ci fussi mai stati neri". Quandu li avii intornu, qualcosa hè accadutu: pensavi chì ùn avia micca bisognu di travaglià. Prima di a so moglia more, u babbu di Dick avia sette figlioli forti. In realtà, eranu omi impotenti. Dick stessu era l'unicu chì pussedia una attività è vulia mai parte. S'ellu ùn ci fussinu mai stati neri, ellu è tutti i so fratelli puderianu esse stati insignati à travaglià, a casa Moorhead in Carolina di u Nord puderia avè significatu qualcosa.
  Abrogazione, eh ? Se solu l'abrogazione puderia abrogare. A guerra ùn farebbe micca cambiamenti significativi in l'attitudini di i bianchi versu i neri. Ogni omu o donna nera mentirebbe à un omu o una donna bianca. Hà fattu dì à i neri in u granaghju perchè eranu scappati. Anu mentitu, sicuru. Hà risu è hè vultatu in casa. Se a guerra ghjunghjia, u so babbu è i so fratelli marchjarianu da u latu Sud [cusì casualmente cum'è avia marchjatu da u latu Nord]. Chì li importava di a schiavitù ? Li importava veramente cumu parlava u Nord. U Nord importava cumu parlava u Sud. E duie parti mandavanu portavoce à u Cungressu. Era naturale. Dick stessu era un parlatore, un avventurieru.
  È dopu a guerra hà cuminciatu, è Dick Moorehead, u babbu di Tar, ci hè entratu. Hè diventatu capitanu è purtava una spada. Puderia resiste ? Micca Dick.
  Andò à u sudu in u Middle Tennessee, servendu in l'armata di Rosecrans è dopu in quella di Grant. U so magazinu di finimenti hè statu vindutu. Quandu avia pagatu i so debiti, ùn ci era guasi più nunda. Li avia ospitati troppu spessu in a taverna durante quelli ghjorni eccitanti di a leva.
  Chì piacè era esse chjamatu, chì eccitazione. Donne chì si affannavanu, omi è zitelli chì si affannavanu. Eranu grandi ghjorni per Dick. Era l'eroe di a cità. Ùn avete micca assai occasioni cusì in a vita, à menu chì ùn siate natu un pruduttore di soldi è ùn possiate pagà a vostra strada per una pusizione prominente. In tempu di pace, andate solu in giru à cuntà storie, beie cù altri omi à u bar, spende soldi per un bellu vestitu è un pesante orologio d'argentu, cresce i mustacchi, accarezzalli, parlà quandu un altru omu vole. Parlate quant'è vo vulete. È puderia ancu esse un megliu oratore.
  Calchì volta di notte, durante l'eccitazione, Dick pensava à i so fratelli chì partianu per l'armata di u Sud, assai in u listessu spiritu ch'ellu era partutu per l'armata di u Nordu. Ascoltavanu discorsi, e donne di u quartieru facianu riunioni. Cumu pudianu stà luntanu ? Venianu quì per tene à distanza i tippi cum'è questu vechju neru pigru, chì sunava a so pipa di canna, cantava e so canzone, mintia nantu à u so passatu, intrattenia i bianchi per ùn avè micca da travaglià. Dick è i so fratelli puderianu un ghjornu sparassi trà di elli. Si rifiutava di pensà à quell'aspettu di a materia. U pensamentu li vinia solu di notte. Era statu prumuvutu capitanu è purtava una spada.
  Un ghjornu, si prisentava una occasione per distingue si. I Nordisti trà i quali campava, avà i so cumpagni di tribù, eranu eccellenti tiratori. Si chjamavanu "Tiratori di Scoiattoli di l'Ohio" è si vantavanu di ciò chì farianu s'elli avianu puntatu à Reb. Quandu si formavanu cumpagnie, si facianu partite di fucile.
  Tuttu andava bè. L'omi s'avvicinavanu à u bordu di un campu vicinu à a cità è attaccavanu un picculu bersagliu à un arburu. Si sò fermati à una distanza incredibile, è guasi tutti anu toccu u bersagliu. S'elli ùn anu micca toccu u centru di u bersagliu, almenu anu fattu chì i proiettili facessinu ciò ch'elli chjamavanu "morditura di carta". Tutti eranu sottu l'illusione chì e guerre sò vinte da boni tiratori.
  Dick vulia veramente sparà, ma ùn hà micca osatu. Era statu elettu capitanu di cumpagnia. "Attenti", si disse. Un ghjornu, quandu tutti l'omi eranu andati à u campu di tiru, pigliò un fucile. Avia cacciatu uni pochi da zitellu, ma micca spessu, è ùn era mai statu un bon tiratore.
  Avà stava cù un fucile in manu. Un picculu acellu vulava altu in u celu sopra à u campu. Cù una nonchalance cumpleta, alzò u fucile, pigliò a mira è sparò, è l'acellu atterrò guasi à i so pedi. A pallottola era stata ghjustu in testa. Unu di quelli strani incidenti chì entranu in e storie ma ùn succedenu mai veramente - quandu si vole.
  Dick hà lasciatu u campu cù un aria pomposa è ùn hè mai vultatu. E cose andavanu male per ellu; era un eroe ancu prima di a guerra.
  Un lanciu magnificu, Capitanu. Avia digià pigliatu a so spada cun ellu, è i sproni eranu attaccati à i tacchi di e so scarpe. Mentre camminava per e strade di a so cità, e giovani donne u fighjulavanu daretu à e finestre cù tende. Quasi ogni sera, ci era una festa induve ellu era a figura cintrale.
  Cumu pudia sapè chì dopu à a guerra avaria da marità si è avè parechji figlioli, chì ùn saria mai più diventatu un eroe, chì avaria da custruisce u restu di a so vita annantu à sti ghjorni, creendu in a so imaginazione mille avventure chì ùn sò mai accadute.
  A razza di i cuntatori hè sempre infelice, ma per furtuna, ùn si rendenu mai contu di quantu sò infelici. Speranu sempre di truvà credenti in qualchì locu chì vivenu di sta speranza. Hè in u so sangue.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU II
  
  FRONTE _ _ _ a vita hà cuminciatu cù una prucessione di case. À u principiu, eranu assai vaghe in a so mente. Marchjavanu. Ancu quandu hè diventatu un omu, e case scintillavanu in a so imaginazione cum'è suldati nantu à una strada pulverulenta. Cum'è durante a marchja di i suldati, alcuni di elli eranu ricurdati assai vividamente.
  E case eranu cum'è e persone. Una casa viota era cum'è un omu o una donna viota. Certe case eranu custruite à bon pattu, messi inseme. Altre eranu custruite cù cura è vissute cun cura, prestendu attenzione stretta è amorevule.
  Entre in una casa viota era qualchì volta un'esperienza terrificante. E voce cuntinuavanu à risunà. Devenu esse e voce di e persone chì ci campavanu. Una volta, quandu Tar era zitellu è surtì solu per coglie bacche salvatiche in i campi fora di a cità, vide una piccula casa viota in un campu di granu.
  Qualcosa l'hà spintu à entre. E porte eranu aperte, è e finestre eranu piene di vetri. A polvera grisgia era stesa nantu à u pianu.
  Un picculu acellu, una rondolina, hè vulatu in casa è ùn hà pussutu scappà. Terrorizatu, hè vulatu drittu versu Tar, in e porte, in e finestre. U so corpu hà sbattutu contr'à u quadru di a finestra, è u terrore hà cuminciatu à infiltrà si in u sangue di Tar. U terrore era in qualchì modu ligatu à e case viote. Perchè e case devenu esse viote ? Hè scappatu, hà guardatu in daretu à u bordu di u campu, è hà vistu a rondolina fughje. Hà vulatu allegramente, allegramente, circulendu sopra u campu. Tar era fora di sè cù u desideriu di lascià a terra è vulà per l'aria.
  Per una mente cum'è quella di Tar - a verità sempre lavata cù i culori di a so imaginazione - era impussibile di truvà e case induve avia campatu da zitellu. Ci era una casa (era abbastanza sicuru) induve ùn avia mai campatu, ma una si ricordava assai bè. Era bassa è longa, è occupata da un buttregu è a so grande famiglia. Daretu à a casa, chì u tettu di a so famiglia tucava guasi a porta di a cucina, ci era un fienile longu è bassu. A famiglia di Tar duvia campà vicinu, è ellu senza dubbitu vulia campà sottu à u so tettu. Un zitellu vole sempre pruvà à campà in qualchì altra casa chè a soia.
  Ci era sempre risa in casa di u droghiere. A sera, cantavanu canzoni. Una di e figliole di u droghiere sunava u pianoforte, è l'altre ballavanu. Ci era ancu una grande quantità di cibu. U nasu acutu di Tar sentia l'aroma di u cibu chì era preparatu è servitu. U droghiere ùn vindia micca alimentari? Perchè ùn ci era micca una grande quantità di cibu in una tale casa? Di notte, si stindia in lettu in casa è sunniava ch'ellu era u figliolu di u droghiere. U droghiere era un omu forte cù e guance rosse è a barba bianca, è quandu rideva, i muri di a so casa parevanu tremulà. Disperatu, Tar si disse ch'ellu campava veramente in questa casa, ch'ellu era u figliolu di u droghiere. Ciò ch'ellu avia sunniatu hè diventatu, almenu in a so imaginazione, un fattu. Cusì hè accadutu chì tutti i figlioli di u droghiere eranu figliole. Perchè ùn impegnassi micca in un cummerciu chì renderebbe felici tutti? Tar hà sceltu a figliola di u droghiere per vene à campà in casa soia, è hè andatu in a soia cum'è un figliolu. Era chjuca è piuttostu tranquilla. Forse ùn prutesteria micca quant'è l'altri. Ùn pareva micca una.
  Chì sognu gloriosu! Siccomu l'unicu figliolu di u buttegaiu, Thar, avia a scelta di ciò chì ci era in tavola, cavalcava u cavallu di u buttegaiu, cantava canzoni, ballava, è era trattatu cum'è una spezia di principe. Avia lettu o intesu storie di fate in quale un principe cum'è ellu vulia campà in un locu cusì. A casa di u buttegaiu era u so castellu. Tanti risati, tanti canti è cibu. Chì di più puderia vulè un zitellu?
  Tar era u terzu figliolu in una famiglia di sette persone, cinque di e quali eranu masci. Dapoi u principiu, a famiglia di l'ex suldatu Dick Moorehead era in muvimentu, è ùn ci eranu dui figlioli nati in a listessa casa.
  Chì ùn saria micca a casa di un zitellu ? Ci duveria avè un ortu cù fiori, ligumi è arburi. Ci duveria ancu esse una stalla cù cavalli stallati è un terrenu viotu daretu à a stalla induve crescenu erbacce alte. Per i zitelli più grandi, una vittura hè certamente una bella cosa da avè in casa, ma per un zitellu chjucu, nunda pò rimpiazzà un vechju cavallu neru o grisgiu dolce. S'ellu un Tar Moorhead adultu più tardi nascessi di novu, probabilmente sceglierebbe un droghiere cù una moglia grassa è allegra cum'è genitore, è ùn vuleria micca ch'ellu avessi un camion di consegna. Vuleria ch'ellu cunsigni a spesa à cavallu, è a mane, Tar vuleria chì i figlioli più grandi venissinu à a casa è li purtassinu via.
  Tandu Tar scappava da a casa è tuccava u nasu di ogni cavallu. I picciotti li davanu rigali, mele o banane, cose ch'elli avianu compru à u magazinu, è dopu facia una colazione trionfale è vagava per u fienile viotu per ghjucà in l'erbacce alte. L'erbacce crescevanu in altu sopra à a so testa, è si pudia piattà trà elle. Quì pudia esse un banditu, un omu chì si aggirava senza paura per e fureste scure - tuttu.
  Altre case, fora di quelle induve a famiglia di Tara campava da zitella, spessu in a listessa strada, avianu tutte ste cose, mentre a so casa pareva sempre esse situata nantu à un picculu terrenu viotu. In u fienile daretu à a casa di u vicinu, ci era un cavallu, spessu dui cavalli, è una vacca.
  A mane, i rumori ghjunghjìanu da e case è i granaghji vicini. Certi vicini tenianu porchi è galline, chì campavanu in recinti in u giardinu è si nutrivanu di resti di tavola.
  A mane, i porchi grugnianu, i galli cantavanu, i polli chioccianu pianu pianu, i cavalli nitrìanu è e vacche mugghjianu. Nascinu i vitelli - creature strane è affascinanti cù zampe lunghe è goffe, nantu à e quali cuminciaru subitu à seguità a so mamma intornu à a stalla, cumicamente è esitantemente.
  Più tardi, Tar hà avutu un vagu ricordu di a prima mattina in lettu, u so fratellu maiò è a so surella à a finestra. Un altru zitellu era digià natu in a casa di Moorhead, forse dui dapoi a nascita di Tar. I zitelli ùn si alzavanu micca è ùn camminavanu micca cum'è i vitelli è i puledri. Si stendevanu nantu à u spinu in u lettu, dormendu cum'è cuccioli o gattini, poi si svegliavanu è facianu rumori orribili.
  I zitelli chì cumincianu appena à capisce a vita, cum'è Tar era à l'epica, ùn sò micca interessati à i fratelli è surelle più chjuchi. I gattini sò qualcosa, ma i cuccioli sò qualcosa di completamente diversu. Stanu in un panaru daretu à a stufa. Hè bellu di tuccà u nidu caldu induve dormenu, ma l'altri zitelli in casa sò una seccatura.
  Quantu megliu un cane o un gattinu. E vacche è i cavalli sò per i ricchi, ma i Moorhead averianu pussutu avè un cane o un gattu. Cumu Tar averia vulinteri scambiatu un zitellu per un cane, è per ciò chì riguarda u cavallu, hè bè ch'ellu hà resistito à a tentazione. S'ellu u cavallu fussi statu gentile è l'avessi permessu di cavalcà nantu à u so spinu, o s'ellu pudessi pusà solu in u carru è tene e redine nantu à u spinu di u cavallu, cum'è un vicinu più vechju hà fattu in una di e cità induve ellu campava, averia pussutu vende tutta a famiglia Moorhead.
  Ci era un dettu in a casa di Moorhead: "U zitellu t'hà rottu u nasu". Chì dettu terribile! U neonatu hà pienghjutu, è a mamma di Tar hè andata à piglià lu. Ci era una strana cunnessione trà a mamma è u zitellu, una chì Tar avia digià persu quandu hà cuminciatu à marchjà per terra.
  Avia quattru anni, a so surella maiò avia sette anni, è u primu figliolu di a famiglia avia nove anni. Avà, in qualchì modu stranu è incomprensibile, appartinia à u mondu di u so fratellu è di a so surella maiò, à u mondu di i figlioli di i vicini, à i giardini davanti è daretu induve altri zitelli venianu à ghjucà cù u so fratellu è a so surella, un picculu pezzu di un vastu mondu in u quale avà duveria pruvà à campà, micca per a so mamma. A so mamma era digià una criatura scura è strana, un pocu luntana. Puderia ancu pienghje, è ella u chjamaria, è ellu puderia corre è mette a testa in grembu mentre ella li accarezzava i capelli, ma ci era sempre quellu zitellu dopu, u criaturu, luntanu quì, in bracciu. U so nasu ùn andava micca bè. Chì avaria schjaritu tuttu ?
  Pienghje è guadagnà u favore in questu modu era digià un attu vergugnosu à l'ochji di u fratellu è di a surella maiò.
  Benintesa, Tar ùn vulia micca stà un criaturu per sempre. Chì vulia ellu ?
  Quantu vastu era u mondu. Quantu era stranu è terribile. U so fratellu è a so surella maiò, chì ghjucavanu in u giardinu, eranu incredibilmente vechji. S'elli si fermassinu, smettessinu di cresce, smettessinu d'invecchià per dui o trè anni. Ùn l'avarianu micca fattu. Qualcosa li dicia chì ùn accaderia micca.
  È tandu e so lacrime si sò fermate; avia digià scurdatu ciò chì u facia pienghje, cum'è s'ellu fussi sempre un criaturu. "Avà corre è ghjucà cù l'altri", disse a so mamma.
  Ma quantu hè difficiule per l'altri! S'elli fussinu stati fermi finch'ellu ùn l'avia micca righjuntu.
  Una matina di primavera in una casa in una strada in una cità di u centru di l'America. A famiglia Moorehead si trasfirìu di cità in cità cum'è e case, mettendule è cacciendule cum'è una camicia di notte. Ci era un certu isolamentu trà elli è u restu di a cità. L'ex suldatu Dick Moorehead ùn hè mai riesciutu à stallà si dopu a guerra. U matrimoniu pò avè lu disturbatu. Era ora di diventà un citatinu solidu, è ùn era micca fattu per esse un citatinu solidu. E cità è l'anni sò scivulati inseme. Una prucessione di case nantu à terreni nudi senza granai, una seria di strade, è ancu e cità. Mamma Tara era sempre occupata. Ci eranu tanti zitelli, è sò ghjunti cusì prestu.
  Dick Moorehead ùn hà micca spusatu una donna ricca, cum'è forse averia pussutu fà. Hà spusatu a figliola di un travagliadore talianu, ma era bella. Era una bellezza strana è scura, u tipu chì si puderia truvà in a cità di l'Ohio induve l'hà scontru dopu a guerra, è ella l'hà incantatu. Hà sempre incantatu Dick è i so figlioli.
  Ma avà, cù i zitelli chì s'avvicinavanu cusì prestu, nimu ùn avia u tempu di respirà o di fighjà fora. A tenerezza trà e persone cresce pianu pianu.
  Una matina di primavera in una casa in strada di una cità di u centru di l'America. Tar, avà un omu adultu è scrittore, stava in casa di un amicu. A vita di u so amicu era cumpletamente diversa da a soia. A casa era circundata da un muru di giardinu bassu, è l'amicu di Tar era natu quì è ci avia campatu tutta a so vita. Ellu, cum'è Tar, era un scrittore, ma chì differenza trà e duie vite. L'amicu di Tar avia scrittu parechji libri - tutte storie di persone chì campavanu in un'altra epoca - libri nantu à guerrieri, grandi generali, pulitici, esploratori.
  
  Tutta a vita di quest'omu hè stata vissuta in i libri, ma a vita di Tara hè stata vissuta in u mondu di a ghjente.
  Avà u so amicu avia una moglia, una donna dolce cù una voce dolce, chì Tar hà intesu camminà per a stanza di sopra di a casa.
  L'amicu di Tar leghjia in u so attellu. Leghjia sempre, ma Tar raramente u facia. I so figlioli ghjucavanu in u giardinu. Ci eranu dui masci è una zitella, è una vechja donna nera si ne occupava.
  Tar s'hè pusatu in l'angulu di u purticatu daretu à a casa sottu à i cespuglii di rose è hà pensatu.
  U ghjornu nanzu, ellu è un amicu avianu parlatu. L'amicu avia mintuvatu qualchi libri di Tar, alzendu un sopracciglia. "Mi piaci", disse, "ma alcune di e persone di e quali scrivi - ùn ne aghju mai scontru nimu. Induve sò ? Tali pinsamenti, persone cusì terribili."
  Ciò chì l'amicu di Tar avia dettu di i so libri, altri l'avianu dettu ancu elli. Pensava à l'anni chì u so amicu avia passatu à leghje, à a vita ch'ellu avia campatu daretu à un muru di giardinu mentre Tar avia vagatu dappertuttu. Ancu tandu, da adultu, ùn avia mai avutu una casa. Era americanu, avia sempre campatu in America, è l'America era vasta, ma mancu un pede quadratu ùn li era mai appartinutu. U so babbu ùn avia mai pussidutu un pede quadratu.
  Zingari, eh ? Ghjente inutile in l'era di a pruprietà. Sè vo vulete esse qualchissia in stu mondu, pussede terra, pussede beni.
  Quandu ellu scrivia libri nantu à e persone, i libri eranu spessu cundannati, cum'è u so amicu i cundannava, perchè e persone in i libri eranu ordinarie, perchè spessu vulianu dì veramente cose ordinarie.
  "Ma sò solu un omu ordinariu", si disse Tar. "Hè vera chì u mo babbu vulia esse un omu rimarchevule, è era ancu un cuntatore, ma e storie ch'ellu cuntava ùn anu mai resistito à u scrutiniu.
  "E storie di Dick Moorehead eranu apprezzate da i paisani è i braccianti chì venianu à i so negozii di selle quandu era ghjovanu, ma supponemu ch'ellu fussi statu ubligatu à scrivele per a ghjente - cum'è l'omu in a casa di quale sò avà un invitatu", pensò Tar.
  È tandu i so pinsamenti sò vultati à a so zitellina. "Forse a zitellina hè sempre diversa", si disse. "Hè solu quandu crescemu chì diventemu sempre più vulgari. Ci hè mai statu una cosa cum'è un zitellu vulgare? Puderia esiste una tale cosa?"
  Da adultu, Tar hà pensatu assai à a so zitellina è à e so case. Si pusò in una di e piccule camere affittate induve, da omu, avia sempre campatu, a so penna chì scivolava nantu à a carta. Era l'iniziu di a primavera, è pensava chì a stanza era abbastanza bella. Dopu hè scoppiatu un focu.
  Hà ricuminciatu, cum'è sempre, cù u tema di e case, lochi induve a ghjente campa, induve vene di notte è quandu face fretu è tempurale fora di casa - case cù camere in cui a ghjente dorme, in cui i zitelli dormenu è sognanu.
  Più tardi, Tar hà capitu un pocu sta materia. A stanza induve ellu era pusatu, si disse, cuntene u so corpu, ma ancu i so pinsamenti. I pinsamenti eranu impurtanti quant'è i corpi. Quante persone anu pruvatu à fà chì i so pinsamenti culuriscinu e stanze induve dormianu o manghjavanu, quanti anu pruvatu à fà di e stanze una parte di sè stessi. Di notte, quandu Tar era stesu in lettu è a luna brillava, l'ombre ghjucavanu nantu à i muri è e so fantasie ghjucavanu. "Ùn ingombrate micca una casa induve un zitellu duveria campà, è ricordatevi chì ancu voi site un zitellu, sempre un zitellu", sussurrò à sè stessu.
  In Oriente, quandu un invitatu entrava in una casa, si lavavanu i pedi. "Prima d'invità u lettore in a casa di a mo fantasia, devu assicurà mi chì i pavimenti sianu lavati, chì i davanzali sianu strofinati."
  E case s'assumigliavanu à persone chì stavanu in silenziu è à l'attenzione per a strada.
  "Sè mi onorate è mi rispettate è intrate in casa meia, venite tranquillamente. Pensate per un mumentu à a gentilezza, è lasciate e liti è a bruttezza di a vostra vita fora di casa meia."
  Ci hè una casa, è per un zitellu, ci hè un mondu fora. Cumu hè u mondu ? Cumu hè a ghjente ? L'anziani, i vicini, l'omi è e donne chì passeghjavanu longu u marciapiede davanti à a casa di i Moorhead quandu Tar era un zitellu chjucu, tutti si sò subitu messi à fà i so affari.
  Una donna chjamata signora Welliver si n'andava versu un locu misteriosamente affascinante cunnisciutu cum'è "u centru di a cità", cù u paniere di u mercatu in manu. Tar, un zitellu, ùn s'avventurava mai oltre l'angulu u più vicinu.
  U ghjornu hè ghjuntu. Chì avvenimentu! Una vicina, chì duvia esse ricca, postu ch'ella avia dui cavalli in una stalla daretu à a so casa, hè ghjunta per piglià Tar è a so surella - ["trè] anni più vechja" - per un giru in carrozza. Avianu da andà in campagna.
  Eranu in traccia di avventurassi luntanu in un mondu stranu, attraversu Main Street. A mane à bon'ora, li hè statu dettu chì u fratellu maiò di Tar, chì ùn duvia andà, era arrabiatu, mentre chì Tar era cuntentu di a disgrazia di u so fratellu. U fratellu maiò avia digià tante cose. Purtava pantaloni, è Tar purtava sempre gonne. À quellu tempu, si pudia ottene qualcosa, essendu chjucu è impotente. Quantu Tar bramava i pantaloni. Pensava chì scambiaria vulinteri un viaghju fora di a cità per cinque anni di più è i pantaloni di u so fratellu, ma perchè un fratellu duveria aspittà tutte e cose belle in sta vita? U fratellu maiò vulia pienghje perchè ùn andava micca, ma quante volte Tar avia vulsutu pienghje perchè u so fratellu avia qualcosa chì Tar ùn pudia avè.
  Sò partuti, è Tar era eccitatu è felice. Chì mondu vastu è stranu. A piccula cità di l'Ohio pareva una cità enorme à Tar. Avà sò ghjunti à Main Street è anu vistu una locomotiva attaccata à u trenu, una cosa assai spaventosa. Un cavallu hà cursu à metà strada nantu à i binari davanti à u mutore, è una campana hà sunatu. Tar avia intesu stu sonu prima - a notte prima, in a stanza induve dormia - u sonu di una campana di mutore in lontananza, u stridu di un fischiu, u rombo di un trenu chì attraversava a cità, in u bughju è u silenziu, fora di a casa, oltre e finestre è u muru di a stanza induve si stendeva.
  Cumu era stu sonu differente da i soni di i cavalli, di e vacche, di e pecure, di i porchi è di e galline ? I soni caldi è amichevuli eranu i soni di l'altri. Tar stessu pienghjia; gridava quandu era arrabiatu. Ancu e vacche, i cavalli è i porchi facianu soni. I soni di l'animali appartinìanu à un mondu di calore è d'intimità, mentre chì l'altru sonu era stranu, romanticu è terribile. Quandu Tar intese u mutore di notte, s'avvicinò à a so surella è ùn disse nunda. S'ella si svegliava, s'è u so fratellu maiò si svegliava, riderianu di ellu. "Hè solu un trenu", dicianu, cù a voce piena di disprezzu. Tar si sentia cum'è s'è qualcosa [gigante] è terribile stesse per scoppià per i muri in a stanza.
  U ghjornu di u so primu grande viaghju in u mondu, cum'è un cavallu, una criatura di carne è sangue cum'è ellu, spaventatu da u fiatu di l'enorme cavallu di ferru, purtava una carrozza in furia, si vultò è fighjò. U fume surtia da u nasu longu è rialzatu di u mutore, è u terribile sonu metallicu di a campana li risuonava in l'arechje. Un omu hà messu a testa fora da a finestra di u taxi è hà fattu un segnu cù a manu. Parlava cù un altru omu chì stava per terra vicinu à u mutore.
  U vicinu tirava fora e multe è pruvava à calmà u cavallu eccitatu, chì avia infettatu Tara cù a so paura, è a so surella, piena di trè anni supplementari di cunniscenza mundana è un pocu disprezzante per ellu, l'abbracciava per e spalle.
  È cusì u cavallu trottava tranquillamente, è tutti si vultonu per guardà in daretu. A locomotiva cuminciò à muvesi pianu pianu, tirandu maestosamente u trenu di vagoni daretu à ella. Chì furtuna ch'ella ùn avia micca decisu di seguità u percorsu ch'elli avianu pigliatu. Hà attraversatu a strada è s'hè alluntanata, passendu una fila di piccule case versu i campi luntani. A paura di Tar hè passata. In u futuru, quandu u rumore di un trenu chì passava u svegliava di notte, ùn averia più paura. Quandu u so fratellu, chì avia dui anni di menu, avia cresciutu un annu o dui è avia cuminciatu à avè paura di notte, puderia parlà cun ellu cù disprezzu in a voce. "Hè solu un trenu", puderia dì, disprezzendu a zitellinità di u so fratellu minore.
  Anu cuntinuatu à cavalcà, anu sopra una cullina, è anu attraversatu un ponte. In cima di a cullina, si sò fermati, è Sorella Tara hà indicatu u trenu chì si moveva per a valle sottu. Quì, in lontananza, u trenu chì partia pareva bellu, è Thar hà battutu e mani di gioia.
  Cum'è era cù u zitellu, cusì era cù l'omu. Treni chì si movevanu per valli luntane, fiumi d'automobile chì scorrianu per e strade di e cità muderne, squadroni d'aerei in u celu - tutte e meraviglie di l'era meccanica muderna, viste da luntanu, riempianu u Tar più tardu di maraviglia è timore, ma quandu s'avvicinò, ebbe paura. Una putenza piattata in u fondu di u ventre di u mutore u fece tremulà. Da induve vene questu? E parolle "focu",
  "acqua",
  " Oliu " era una parolla antica per una cosa antica, ma l'unificazione di ste cose in muri di ferru, da i quali u putere emergeva cù a pressione di un buttone o di una leva, pareva l'opera di u diavulu - o di un diu. Ùn fingia micca di capisce i diavuli o i dii. Era abbastanza difficiule per l'omi è e donne.
  Era ellu un vechju in un mondu novu ? E parolle è i culori pudianu esse cumminati. In u mondu intornu à ellu, a so imaginazione pudia qualchì volta penetrà u culore turchinu, chì, quandu era cumminatu cù u rossu, creava qualcosa di stranu. E parolle pudianu esse cumminate per furmà frasi, è e frasi avianu un putere soprannaturale. Una frase pudia arruvinà un'amicizia, vince una donna, principià una guerra. U Tardu tardu camminava senza paura trà e parolle, ma ciò chì accadia trà i stretti muri d'acciaiu ùn li era mai chjaru.
  Ma avà era sempre un zitellu, cacciatu in u vastu mondu, è digià un pocu spaventatu è nostalgicu. A so mamma, chì era digià stata troppu luntana da ellu da un altru [è dopu da u zitellu in e so braccia], era quantunque a roccia nantu à a quale pruvava à custruisce a casa di a so vita. Avà si truvava nantu à e sabbie mobili. A vicina pareva strana è ripugnante. Era occupata à gestisce u so cavallu. E case longu a strada eranu luntane. Ci eranu spazii aperti, campi, grandi fienili rossi, frutteti. Chì mondu!
  A donna chì hà purtatu Tar è a so surella à fà un giru duvia esse assai ricca. Pussedia una casa in cità cù dui cavalli in a stalla, è una splutazione agricula in campagna cù una casa, dui grandi stalle è innumerevoli cavalli, pecure, vacche è porchi. Si sò vultati in un vialettu cù un pomu da una parte è un campu di granu da l'altra è sò entrati in a corte. A casa pareva à millaie di chilometri di distanza à Tar. Avaria ricunnisciutu a so mamma quandu turnaria? Avarianu mai trovu a strada di ritornu? A so surella hà risu è hà battutu e mani. Un vitellu cù e zampe tremulanti era ligatu à una corda nantu à u prato davanti, è ella l'hà indicatu. "Guarda, Tar", hà chjamatu, è ellu a hà guardata cù ochji serii è pensativi. Cuminciava à capisce l'estrema frivulità di e donne.
  Eranu in u cortile di a stalla, di fronte à una grande stalla rossa. Una donna hè surtita da a porta posteriore di a casa, è dui omi sò surtiti da a stalla. A donna di a fattoria ùn era micca sfarente da a mamma di Tar. Era alta, cù e dite longhe è callose per via di u travagliu duru, cum'è quelle di a so mamma. Dui zitelli si sò aggrappati à a so gonna mentre ella stava vicinu à a porta.
  Ci era una cunversazione. E donne parlavanu sempre. Chì ciarlatana era digià a so surella. Unu di l'omi di u granaghju, senza dubbitu u maritu di u paisanu è u babbu di i zitelli strani, si hè avvicinatu ma avia pocu da dì. A ghjente di u paese hè sbarcata da a carrozza, è l'omu, murmurendu qualchì parolla, si hè ritiratu in u granaghju, accumpagnatu da unu di i dui zitelli. Mentre e donne cuntinuavanu à parlà, un zitellu hè surtitu da a porta di u granaghju - un zitellu simile à Thar, ma dui o trè anni più vechju, cavalcendu l'enorme cavallu di u paisanu, guidatu da u so babbu.
  Tar hè restatu cù e donne, a so surella, è un'altra zitella di a splutazioni agricula, ancu ella una zitella.
  Chì declinu per ellu ! E duie donne sò andate à a casa di campagna, è ellu hè statu lasciatu cù e duie zitelle. In questu novu mondu, si sentia cum'è in casa soia in u so giardinu. In casa, u so babbu era fora tuttu u ghjornu à u magazinu, è u so fratellu maiò ùn avia micca bisognu di ellu. U so fratellu maiò u cunsiderava cum'è un criaturu, ma Tar ùn era più un criaturu. A so mamma ùn avia micca un altru zitellu in bracciu ? A so surella si curava di ellu. E donne eranu à capu. "Pigliate ellu è a zitellina per ghjucà cun voi", disse a moglia di u paisanu à a so figliola, puntendu à Tar. A donna li toccò i capelli cù e dite, è [e duie donne] surrisero. Quantu pareva luntanu tuttu. À a porta, una di e donne si firmò per dà altre istruzioni. "Ricurdatevi, hè solu un zitellu. Ùn lasciate micca ch'ellu si faci male." Chì idea !
  U zitellu di a splutazioni era pusatu à cavalcioni di u so cavallu, è un secondu omu, senza dubbitu un bracciante, hè surtitu da a porta di a stalla guidendu un altru cavallu, ma ùn hà fattu nisuna pruposta di piglià Tara à bordu. L'omi è u zitellu di a splutazioni anu camminatu longu u percorsu accantu à a stalla versu i campi luntani. U zitellu à cavallu hà datu un'ochjata in daretu, micca à Tara, ma à e duie zitelle.
  E zitelle cù quale Tar stava si sò scambiate sguardi è anu risu. Dopu si sò dirette versu u granaghju. Ebbè, a surella di Tar era à u capu di a situazione. Ùn a cunniscia micca ? Vulìa tene a so manu, fà finta d'esse a so mamma, ma ùn a lasciava micca. Era ciò chì facianu e zitelle. Fingianu di tene si à tè, ma in realtà si vantavanu solu. Tar s'avvicinò risolutamente, vulendu pienghje perchè era statu abbandunatu di colpu in un locu [vastu] stranu, ma ùn vulia micca dà à a so surella, chì avia trè anni più di ellu, a suddisfazione di mustrà si à una zitella strana pigliendu cura di ellu. Sè e donne si primuravanu di a maternità in secretu, quantu megliu seria.
  Tar era avà cumpletamente solu in mezu à un ambiente cusì vastu, stranamente bellu è à tempu [terribile]. Quantu caldu splendeva u sole. Per un bellu pezzu dopu, oh [quante] volte dopu, avia da sunnià sta scena, aduprà cum'è sfondate per e fiabe, aduprà tutta a so vita cum'è sfondate per qualchì grande sognu ch'ellu avia sempre sunniatu un ghjornu di pussede a so propria splutazione agricula, un locu di enormi fienili cù travi di legnu senza pittura grigie da u tempu, u riccu odore di fenu è animali, colline è campi illuminati da u sole è cuparti di neve, è fume chì s'alzava da u caminu di a casa colonica in u celu invernale.
  Per Tar, quessi sò sogni d'un altru tempu, assai più tardi. U zitellu chì camminava versu e grande porte di u granaghju [sbadigliendu], a so surella aggrappata à a so manu mentre si unia à u flussu di cunversazione ch'ellu è a zitella di a fattoria eranu custretti à seguità finu à ch'elli anu fattu impazzisce Tar per a sulitudine, ùn avia micca tali pinsamenti. Ùn ci era micca cuscenza in ellu di i granaghji è di i so odori, di u granu altu chì cresce in i campi, di e spighe di granu chì stavanu cum'è sentinelle nantu à e colline luntane. Ci era solu una piccula criatura, cù una gonna corta, à gambe nude, senza pedi, u figliolu di un sellaiu di un paese rurale di l'Ohio, chì si sentia abbandunatu è solu in u mondu.
  E duie zitelle sò entrate in u granaghju per e larghe porte à battente, è a surella Tara hà indicatu una scatula vicinu à a porta. Era una piccula scatula, è li hè venuta un'idea. Si ne sbarazzerebbe [per un pezzu]. Indicendu a scatula è aduttendu u megliu ch'ella pudia u tonu di a so mamma quandu dava un ordine, a surella li hà urdinatu di pusà si. "Stà quì finu à ch'e tornu, è ùn osate micca andà", disse ella, scuzzulendu u ditu versu ellu. Hm! Infatti! Chì piccula donna si cunsiderava ella stessa! Avia i ricci neri, purtava pantofole, è a mamma Tara l'avia lasciata mette u so vestitu di dumenica, mentre a moglia di u paisanu è Tara eranu scalze. Avà era una grande signora. S'ella sapessi solu quantu Tara risentia u so tonu. S'ellu fussi statu un pocu più vechju, l'avaria pussutu dì, ma s'ellu avia pruvatu à parlà in quellu mumentu, saria sicuramente scoppiatu in lacrime.
  E duie zitelle cuminciaru à cullà a scala per u fienile sopra, a moglia di u paisanu chì guidava a strada. Surella Tara avia paura è tremava mentre cullà, vulendu esse una zitella di cità è timida, ma avendu pigliatu u rolu di una donna adulta ["cù un zitellu"], duvia vede finu à a fine. Sò sparite in u bucu scuru sopra è si sò vultulate è si sò accasciate in u fenu in u fienile per un pezzu, ridendu è gridendu cum'è e zitelle facenu in tali mumenti. Dopu u silenziu hè calatu nantu à u granaghju. Avà e zitelle eranu piatte in u fienile, senza dubbitu parlavanu di cose di donne. Di chì parlavanu e donne quand'elle eranu sole? Hà sempre vulsutu sapè. E donne adulte in a casa di campagna parlavanu, e zitelle in u fienile parlavanu. Calchì volta li sentia ride. Perchè tutti ridevanu è parlavanu?
  E donne ghjunghjìanu sempre à a porta di a casa di a cità per parlà cù a so mamma. Rimasta sola, puderia avè mantinutu un silenziu prudente, ma ùn l'anu mai lasciata sola. E donne ùn si pudianu lascià sole cum'è l'omi. Ùn eranu micca cusì savie o curaghjose. Sè e donne è i zitelli fussinu stati alluntanati da a so mamma, Tar puderia avè ottenutu di più da ella.
  Si pusò nantu à una scatula vicinu à a porta di a stalla. Era cuntentu d'esse solu ? Una di quelle cose strane chì accadianu sempre più tardi in a vita, quandu ellu criscia. Una scena particulare, una strada di campagna chì scalava una cullina, una vista da un ponte chì dominava una cità di notte da un passaghju à livellu di ferrovia, una strada erbosa chì portava in u boscu, u giardinu di una casa abbandunata è dilapidata - qualchì scena chì, almenu superficialmente, ùn avia più significatu chè mille altre scene chì eranu passate davanti à i so ochji, forse quellu stessu ghjornu, stampate in dettagli minuti nantu à i muri di a so cuscenza. A casa di a so mente avia parechje stanze, è ogni stanza era un umore. Quadri appesi à i muri. L'avia appesi quì. Perchè ? Forse qualchì sensu internu di selezzione era à l'opera.
  E porte aperte di u granaghju furmavanu a cornice per a so pittura. Daretu à ellu, à l'entrata simile à un granaghju di u granaghju, un muru di granaghju viotu era visibile da una parte, cù una scala chì portava à u soffittu sopra à quale e zitelle si arrampicavanu. Picchetti di legnu eranu appesi à u muru, chì tenevanu imbracature, collari per cavalli, una fila di ferri di cavallu di ferru è una sella. Nantu à i muri opposti ci eranu aperture per e quali i cavalli pudianu mette a testa mentre stavanu in e so stalle.
  Un topu hè ghjuntu da nulla, hè cursu prestu per u pianu di terra, è hè sparitu sottu à un carrettu di splutazioni agricula in u fondu di a stalla, mentre un vechju cavallu grisgiu hà messu a testa fora di una di l'aperture è hà guardatu Thar cù ochji tristi è impersonali.
  È cusì hè surtitu in u mondu solu per a prima volta. Quantu si sentia isulatu! A so surella, malgradu tutte e so manere mature è materne, avia rinunciatu à u so travagliu. Li era statu dettu di ricurdassi ch'ellu era un criaturu, ma ùn l'hà micca fattu.
  Ebbè, ùn era più un criaturu, allora hà decisu di ùn pienghje. Si pusò stoicamente, fighjendu fora da e porte aperte di u granaghju a scena davanti à ellu.
  Chì scena strana. Cusì si deve esse sentitu l'eroe di Thar dopu, Robinson Crusoe, solu nant'à a so isula. Chì vastu mondu era intrutu ! Tanti arburi, colline, campi. Supponemu ch'ellu sia surtitu da a so scatula è cuminci à marchjà. In l'angulu di l'apertura per a quale guardava, pudia vede una piccula parte di una casa bianca, in a quale eranu entrate e donne. Thar ùn pudia sente e so voce. Avà ùn pudia sente e voce di e duie zitelle in a soffitta. Eranu sparite per u bucu scuru sopra à a so testa. Ogni tantu sentia un sussurru ronzante, è dopu una risa di zitella. Era veramente divertente. Forse tutti in u mondu eranu entrati in qualchì stranu bucu scuru, lascendu ellu pusatu quì in mezu à un vastu spaziu viotu. U terrore hà cuminciatu à piglià lu. In lontananza, mentre guardava per e porte di u granaghju, ci eranu colline, è mentre stava à fighjà, un picculu puntu neru hè apparsu in u celu. U puntu hè diventatu pianu pianu sempre più grande. Dopu à ciò chì paria un bellu pezzu, u puntu si trasfurmò in un acellu enorme, un falcu, chì girava in giru in u vastu celu sopra à a so testa.
  Tar si pusò è fighjulava u falcu chì si muvia pianu pianu in grandi cerchi in u celu. In u granaghju daretu à ellu, a testa di u vechju cavallu sparì è riapparve. Avà u cavallu s'era pienu a bocca di fenu è manghjava. Un topu, chì s'era precipitatu in un bucu scuru sottu à un carrettu in fondu à u granaghju, emerse è cuminciò à striscià versu ellu. Chì ochji brillanti! Tar stava per gridà, ma avà u topu avia trovu ciò chì vulia. Una spiga di granu era stesa nantu à u pianu di u granaghju, è cuminciò à rode la. I so picculi denti affilati facianu un sonu dolce è stridente.
  U tempu passava pianu pianu, oh cusì pianu pianu. Chì tipu di scherzu avia fattu surella Tara cun ellu ? Perchè ella è a zitella di a campagna chjamata Elsa eranu cusì silenziose avà ? Eranu andate via ? In un'altra parte di a stalla, in qualchì locu in u bughju daretu à u cavallu, qualcosa hà cuminciatu à muvesi, frusciendu a paglia nantu à u pianu di a stalla. A vechja stalla era infestata di topi.
  Tar hè scesu da a so gabbia è hà attraversatu tranquillamente e porte di a stalla in a calda luce di u sole di a casa. E pecure pasculavanu in u pratu vicinu à a casa, è una di elle hà alzatu a testa per fighjà lu.
  Avà tutte e pecure stavanu à fighjà è à fighjà. In u giardinu daretu à i granaghji è à a casa campava una vacca rossa, chì anch'ella alzò a testa è fighjulava. Chì ochji strani è impersonali.
  Tar si precipitò à traversu a corte di a splutazioni agricula finu à a porta da a quale e duie donne eranu surtite, ma era chjosa. Ancu in casa, ci era silenziu. Hè statu lasciatu solu per circa cinque minuti. Li sò parsi ore.
  Hà battutu à a porta di daretu cù i pugni, ma ùn ci hè stata risposta. E donne eranu appena ghjunte in casa, ma li paria ch'elle devenu esse andate luntanu - chì a so surella è a zitella di a campagna eranu andate luntanu.
  Tuttu s'era alluntanatu assai. Fighjendu u celu, vide un falcu chì girava in giru luntanu sopra à ellu. I cerchi sò diventati sempre più grandi, è dopu di colpu u falcu hà vulatu drittu in u turchinu. Quandu Tar l'avia vistu per a prima volta, era un picculu puntu, micca più grande di una mosca, è avà stava diventendu cusì di novu. Mentre fighjulava, u puntu neru hè diventatu sempre più chjucu. Vacillava è ballava davanti à i so ochji, è dopu hè sparitu.
  Era solu in a corte di a splutazioni agricula. Avà a pecura è a vacca ùn u fighjulavanu più, ma manghjavanu erba. S'avvicinò à a recinzione è si firmò, fighjendu e pecure. Quantu parevanu cuntente è felici. L'erba ch'elli manghjavanu duvia esse deliziosa. Per ogni pecura, ci eranu parechje altre pecure; per ogni vacca, ci era una stalla calda di notte è a cumpagnia di altre vacche. E duie donne in casa s'avianu l'una l'altra: a so surella Margaret avia a zitella di a splutazioni agricula Elsa; u zitellu di a splutazioni agricula avia u so babbu, un bracciante, cavalli di travagliu, è un cane ch'ellu vidia corre daretu à i cavalli.
  Solu Tar era solu in u mondu. Perchè ùn era micca natu pecura, per pudè esse cù altre pecure è manghjà erba ? Avà ùn avia più paura, era solu sulitariu è tristu.
  Caminava pianu pianu per u cortile di a stalla, seguitatu da omi, zitelli è cavalli longu u percorsu verde. Pienghjia pianu pianu mentre camminava. L'erba in u vicolo era dolce è fresca sottu à i so pedi nudi, è in lontananza pudia vede colline turchine, è oltre e colline, un celu turchinu senza nuvole.
  A strada, chì li era parsa cusì longa quellu ghjornu, si rivelò assai corta. Ci era una piccula parte di boscu attraversu a quale emerse nantu à i campi - campi situati in una longa valle piatta cù un ruscellu chì scorria - è in u boscu, l'arburi prughjettavanu ombre turchine nantu à a strada erbosa.
  Chì frescu è tranquillu era in a furesta. A passione chì s'era attaccata à Tara per tutta a so vita hà forse cuminciatu quellu ghjornu. Si firmò in a furesta è si pusò per ciò chì li paria un bellu pezzu in terra sottu à un arburu. E furmicule si precipitavanu quì è culà, poi sparianu in i buchi in terra, l'acelli volavanu trà i rami di l'arburi, è dui ragni, chì s'eranu piattati à u so avvicinamentu, sò emersi di novu è anu cuminciatu à tesse e so tele.
  S'ellu Tar avia pienghjutu quand'ellu era intrutu in a furesta, s'era firmatu avà. A so mamma era luntana, luntana. Forse ùn a truverebbe mai più, ma s'ellu ùn a truvava micca, saria colpa soia. L'avia strappatu da e so braccia per piglià cura di un altru membru di a famiglia, più ghjovanu. A vicina, quale era ella ? L'avia spintu in braccia di a so surella, chì, cù un ordine ridiculu di pusà si nantu à a scatula, s'era subitu scurdata di ellu. Ci era u mondu di i masci, ma in quellu mumentu, i masci significavanu u so fratellu maiò, John, chì avia ripetutamente mostratu u so disprezzu per a cumpagnia di Tar, è persone cum'è u zitellu di a splutazioni chì si n'andava à cavallu senza preoccupassi di parlà cun ellu o ancu di dà li un'ochjata d'addio.
  "Ebbè", pensò Tar, pienu di risentimentu amaru, "s'e sò cacciatu da un mondu, ne apparirà un altru".
  E furmicule à i so pedi eranu assai felici. Chì mondu affascinante in u quale campavanu. E furmicule surtianu da i so buchi in terra versu a luce è custruìanu un munzeddu di sabbia. Altre furmicule si mettenu in viaghji intornu à u mondu è tornanu carche di pesi. Una furmicule trascinava una mosca morta per terra. Un bastone li stava in strada, è avà l'ale di a mosca eranu impigliate in u bastone, impedenduli di movesi. Corse cum'è una pazza, tirandu u bastone, poi a mosca. Un acellu vulò da un arburu vicinu è, ghjittendu luce nantu à un troncu cascatu, fighjò Tar, è luntanu in a furesta, attraversu una fessura trà l'arburi, un scoiattolu scese da un troncu d'arburu è cuminciò à corre per terra.
  L'acellu fighjulava Thar, u scoiattolu si firmò di corre è si raddrizzò per fighjà, è a furmicula, chì ùn era stata capace di move a mosca, fece segni frenetici cù e so piccule antenne simili à capelli.
  Tar hè statu accettatu in u mondu naturale ? Prughjetti grandiosi cuminciaru à furmà si in a so mente. Hà nutatu chì e pecure in u campu vicinu à a casa di campagna manghjavanu erba cun impazienza. Perchè ùn pudia micca manghjà erba ? E furmicule campavanu calde è accoglienti in un foru in terra. Una famiglia cuntene parechje furmicule, apparentemente di a listessa età è taglia, è dopu chì Tar hà trovu u so foru è hà manghjatu tanta erba ch'ellu hè diventatu grande cum'è una pecura - o ancu un cavallu o una vacca - avaria trovu a so propria spezia.
  Ùn avia micca dubbitu chì ci era una lingua di pecure, scoiattoli è furmicule. Avà u scoiattolu hà cuminciatu à chiacchierà, è l'acellu nantu à u troncu hà chjamatu, è un altru acellu in qualchì locu in a furesta hà rispostu.
  L'acellu hè vulatu via. U scoiattolu hè sparitu. Sò andati à scuntrà i so cumpagni. Solu Thar era senza cumpagnu.
  Si piegò è pigliò u bastone per chì u so picculu fratellu furmicula pudessi cuntinuà a so attività, è dopu, mettendusi à quattru zampe, pusò l'arechja à u furmicaghju per vede s'ellu pudia sente a cunversazione.
  Ùn hà intesu nunda. Ebbè, era troppu grande. Luntanu da l'altri cum'è ellu, pareva grande è forte. Hà seguitu u percorsu, avà strisciendu à quattru zampe cum'è una pecura, è hè ghjuntu à u troncu induve l'uccellu era statu appughjatu ghjustu un mumentu prima.
  
  U troncu era cavu à una estremità, è era evidenti chì cù un pocu di sforzu puderia arrampicà si. Avaria un locu induve andà di notte. Si sintì di colpu cum'è s'ellu fussi entratu in un mondu induve puderia spustassi liberamente, induve puderia campà liberamente è felice.
  Hà decisu ch'ellu era ora d'andà à manghjà un pocu d'erba. Caminendu longu una strada à traversu a furesta, hè ghjuntu à un percorsu chì porta in a valle. In un campu luntanu, dui omi, chì guidavanu dui cavalli, ognunu ligatu à un cultivatore, aravanu u granu. U granu ghjunghjia finu à i ghjinochji di i cavalli. Un zitellu di a splutazioni cavalcava unu di i cavalli. U cane di a splutazioni trottava daretu à l'altru cavallu. Da luntanu, à Taru li paria chì i cavalli ùn parevanu micca più grandi di e pecure ch'ellu avia vistu in u campu vicinu à a casa.
  Si firmò accantu à a recinzione, fighjendu a ghjente è i cavalli in u campu è u zitellu nantu à u cavallu. Ebbè, u zitellu di a splutazioni agricula era cresciutu - s'era trasferitu in u mondu di l'omi, è Tar hè restatu sottu a cura di e donne. Ma avia rinunciatu à u mondu femminile; si ne andaria subitu per u mondu caldu è accogliente - u mondu di u regnu animale.
  Calendusi di novu à quattru zampe, strisciò per l'erba dolce chì cresce vicinu à a recinzione di u vicolo. U trifogliu biancu cresce trà l'erba, è a prima cosa ch'ellu fece hè stata di muzzicà unu di i fiori di trifogliu. Ùn avia micca un sapore cusì male, è ne manghjò sempre di più. Quantu ne duverebbe manghjà, quanta erba ne duverebbe manghjà prima di diventà grande cum'è un cavallu o ancu cum'è una pecura ? Cuntinuò à strisciò, muzzicendu l'erba, ma i bordi di e lame eranu affilati è li tagliavanu e labbra. Quandu masticava un pezzu d'erba, avia un sapore stranu è amaru.
  Hà insistitu, ma qualcosa in ellu l'avvisava chì ciò ch'ellu facia era ridiculu è chì s'è a so surella o u so fratellu Ghjuvanni u sapia, si riderianu di ellu. Cusì ogni tantu, si alzava è guardava in daretu longu u percorsu à traversu u boscu per assicurassi chì nimu ùn vinia. Dopu, di ritornu à quattru zampe, strisciava per l'erba. Siccomu era difficiule di strappà l'erba cù i denti, hà utilizatu e mani. Duvia masticà l'erba finu à ch'ella diventessi dolce prima di pudè inghjuttilla, è quantu era disgustosu.
  Quantu hè difficiule di cresce ! U sognu di Tar di diventà subitu grande manghjendu erba svanì, è chjose l'ochji. Cù l'ochji chjusi, pudia fà un truccu ch'ellu facia qualchì volta in lettu di notte. Pudia ricreà u so propiu corpu in a so imaginazione, facendu longhe e so gambe è e so braccia, larghe e so spalle. Cù l'ochji chjusi, pudia esse qualchissia : un cavallu chì trottava per e strade, un omu altu chì camminava longu a strada. Pudia esse un orsu in una furesta fitta, un principe chì campava in un castellu cù schiavi chì li purtavanu da manghjà, pudia esse u figliolu di un droghiere è guvernà a casa di una donna.
  Si pusò nantu à l'erba cù l'ochji chjusi, strappendu l'erba è pruvendu à manghjà la. U suchju verde di l'erba li macchiava e labbre è u mentone. Probabilmente stava crescendu avà. Avia digià manghjatu dui, trè, una mezza duzina di bocconi d'erba. In dui o trè di più, avaria apertu l'ochji è vistu ciò ch'ellu avia realizatu. Forse avaria digià e zampe di un cavallu. U penseru u spaventò un pocu, ma stese a manu, strappò un pocu d'erba è a mise in bocca.
  Qualcosa di terribile era accadutu. Tar si alzò subitu in pedi, corse dui o trè passi, è si pusò prestu. Allungendu a manu per piglià a so ultima manata d'erba, pigliò un'ape chì succhiava u mele da unu di i fiori di trifogliu è a portò à e so labbre. L'ape u punse nantu à u labbru, è dopu, in un mumentu cunvulsivu, a so manu schiacciò à metà l'insettu, è hè statu ghjittatu da parte. U vide stesu nantu à l'erba, chì luttava per alzassi è vulà via. E so ale rotte sbattevanu follemente in aria, facendu un forte ronziu.
  U peghju dulore hè ghjuntu à Tar. Hà purtatu a manu à u so labbru, s'hè vultulatu nantu à u spinu, hà chjosu l'ochji è hà gridatu. Mentre u dulore s'intensificava, i so urli sò diventati sempre più forti.
  Perchè avia lasciatu a so mamma ? U celu ch'ellu fighjulava avà, quandu hà osatu apre l'ochji, era viotu, è s'era ritiratu da tutta l'umanità in un mondu viotu. U mondu di e creature chì striscianu è volanu, u mondu di l'animali à quattru zampe ch'ellu avia pensatu cusì caldu è sicuru, era diventatu avà scuru è minacciosu. A piccula bestia alata chì si dibatteva nantu à l'erba vicina era solu una di una vasta armata di creature alate chì l'inturniavanu da ogni latu. Vulìa alzassi è corre torna per a furesta versu e donne di a casa colonica, ma ùn hà micca osatu movesi.
  Ùn ci era nunda da fà chè lascià scappà stu gridu umiliante, è cusì, stesu nantu à u spinu in u vicolo cù l'ochji chjusi, Tar cuntinuò à gridà per ciò chì parevanu ore. Avà u so labbru brusgiava è cresceva. U sentia pulsà è batte sottu à e so dite. Cresce tandu era stata una questione d'orrore è di dulore. Chì mondu terribile in u quale era natu.
  Tar ùn vulia micca cresce, cum'è un cavallu o un omu. Vulìa chì qualchissia venessi. U mondu di a crescita era troppu viotu è sulitariu. Avà i so pienghji eranu interrotti da singhiozzi. Nimu ùn veneria mai ?
  U sonu di pedi chì currianu vinia da u vicolo. Dui omi, accumpagnati da un cane è un zitellu, sò ghjunti da u campu, e donne da a casa, è e zitelle da u granaghju. Tutti corsenu è chjamavanu Tara, ma ellu ùn hà micca osatu guardà. Quandu a donna di a fattoria s'avvicinò à ellu è u pigliò in bracciu, ellu tinia sempre l'ochji chjusi è prestu smise di gridà, ancu s'è i so singhiozzi sò diventati più forti chè mai.
  Ci hè stata una cunferenza precipitosa, parechje voce chì parlavanu à tempu, è dopu unu di l'omi s'hè avvicinatu è, alzendu a testa da a spalla di a donna, hà alluntanatu a manu di Tar da a so faccia.
  "Ascolta", disse, "u cunigliulu manghjava erba è un'ape l'hà punsu."
  U paisanu hà risu, u bracciante è u zitellu di a splutazioni anu risu, è surella Tara è a zitella di a splutazioni anu strillatu di gioia.
  Tar tinia l'ochji chjusi, è li paria chì i singhjozzi chì avà scuzzulavanu u so corpu si facianu sempre più profondi. Ci era un locu, in fondu, induve i singhjozzi cuminciavanu, è facia più male chè u so labbru gonfiu. S'è l'erba ch'ellu avia inghjuttitu cusì dulurosamente facia avà cresce è brusgià qualcosa in ellu, cum'è u so labbru era cresciutu, quantu terribile saria.
  Hà intarratu a so faccia in a spalla di u paisanu è hà rifiutatu di guardà u mondu. U figliolu di u paisanu hà trovu un'ape ferita è l'hà mostrata à e zitelle. "Hà pruvatu à manghjà la. Hà manghjatu erba", hà sussurratu, è e zitelle anu strillatu di novu.
  Queste donne terribili!
  Avà a so surella vultaria in cità è a diria à Ghjuvanni. L'hà dettu à i zitelli di i vicini chì eranu venuti à ghjucà in u giardinu di Moorhead. U locu in Thar facia più male chè mai.
  U picculu gruppu hà seguitu u percorsu à traversu a furesta versu a casa. U grande viaghju solu, chì duvia separà cumpletamente Tar da l'umanità, da un mondu al di là di a comprensione, era statu cumpletatu in pochi minuti. I dui paisani è u zitellu sò vultati à u campu, è u cavallu chì avia purtatu Tar da a cità hè statu attaccatu à un carrettu è ligatu à un palu à fiancu à a casa.
  A faccia di Tara saria lavata, ellu saria caricatu in una calesse, è purtatu in cità. I paisani è u zitellu ùn li viderà mai più. A donna di a campagna chì u tinia in bracciu avia fattu smette di ride a so surella è a zitella di a campagna, ma a so surella si fermerebbe quandu ella turnerebbe in cità per vede u so fratellu ?
  Ahimè, era una donna, è Tar ùn ci credia micca. Se solu e donne pudessinu esse più cum'è l'omi. A donna di a fattoria u purtò in casa, li lavò e macchie d'erba da a faccia, è applicò una lozione calmante à u so labbru gonfiu, ma qualcosa in ellu cuntinuò à gonfià.
  In a so mente, hà intesu a so surella, u so fratellu è i zitelli di i vicini chì sussurravanu è ridianu in u giardinu. Tagliatu fora da a so mamma da a prisenza di u zitellu più chjucu in bracciu è da e voce arrabiate in u giardinu chì ripetenu à più riprese: "U cunigliulu hà pruvatu à manghjà l'erba; un'ape l'hà punsu", induve puderia vultassi ?
  Tar ùn sapia è ùn pudia pensà. Hà affundatu a so faccia in u pettu di u paisanu è hà cuntinuatu à singhjozzà amaramente.
  Cresce, in ogni modu ch'ellu pudia imaginà in quellu mumentu, pareva un compitu terribile, s'ellu ùn era micca impussibile. Per avà, era cuntentu d'esse un criaturu in braccia di una donna straniera, in un locu induve ùn ci era micca un altru criaturu [chì aspettava di spinghjelu via].
  OceanofPDF.com
  CAPITULU III
  
  L'OMI VIVENU IN UN MONDU, E DONNE IN UN ALTRU. Quandu Tar era chjucu, a ghjente vinia sempre à a porta di a cucina per parlà cù Mary Moorehead. Ci era un vechju falegname chì s'era feritu à a schiena in una caduta da un edifiziu è chì qualchì volta era un pocu imbriacu. Ùn entrava micca in casa, ma si pusava nantu à i scalini vicinu à a porta di a cucina è parlava cù a donna mentre ella travagliava à l'asse da stiru. U duttore hè ghjuntu ancu. Era un omu altu è magre cù mani strane. E so mani s'assumigliavanu à vechje vigne aggrappate à i tronchi d'arburi. E mani di a ghjente, e stanze in e case, i visi di i campi - u zitellu si ricordava di tuttu què. U vechju falegname avia dite corte è tozze. E so unghie eranu nere è rotte. E dite di u duttore eranu cum'è quelle di a so mamma, abbastanza lunghe. Tar hà dopu adupratu u duttore in parechje di e so storie stampate. Quandu u zitellu hè cresciutu, ùn si pudia ricurdà esattamente cum'è era u vechju duttore, ma à quellu tempu a so imaginazione avia digià evocatu una figura chì puderia piglià u so postu. Da u duttore, u vechju falegname è parechje visitatrici femine, hà avutu un sensu di dolcezza. Eranu tutti persone scunfitte da a vita. Qualcosa era andatu male cun elli, cum'è qualcosa era andatu male cù a mamma di Tara.
  Puderia esse statu u so matrimoniu ? Si hè fattu sta quistione solu assai più tardi. Da adultu, Tar hà trovu in un vechju cascione u ghjurnale chì u so babbu avia tenutu durante è subitu dopu a guerra. L'entrate eranu brevi. Per parechji ghjorni, ùn hè statu scrittu nunda, è dopu u suldatu scrivia pagina dopu pagina. Avia ancu una predilezione per a scrittura.
  Durante tutta a guerra, qualcosa hà rodutu a cuscenza di u suldatu. Sapendu chì i so fratelli s'arrulerebbenu per u Sud, era perseguitatu da u penseru chì un ghjornu puderia scuntrà unu di elli in battaglia. Dopu, s'ellu ùn accadessi nunda di peghju, seria scupertu. Cumu puderia spiegà lu ? "Ebbè, e donne applaudianu, e bandiere sventolavanu, e bande sunavanu." Quandu ellu tirava un colpu in battaglia, a pallottola, vulendu per u spaziu trà i Nordisti è i Sudisti, pudia allughjà si in u pettu di u so fratellu o ancu in quellu di u so babbu. Forse ancu u so babbu s'era arrulatu per u Sud. Ellu stessu hè andatu in guerra senza precedenti penali, quasi per casu, perchè a ghjente intornu à ellu andava à purtà un'uniforme di capitanu è una spada da appende à fiancu. S'un omu pensava assai à a guerra, certamente ùn ci andava micca . Quantu à i neri - eranu omi liberi o schiavi... Ellu manteneva sempre a pusizione di Sudista. Sè, mentre camminavate per a strada cù Dick Moorehead, avete vistu una donna negra, bella à a so manera, chì camminava cù una carrozza faciule è spensierata, a so pelle d'un bellu marrone doratu, è avete mintuvatu u fattu di a so bellezza, Dick Moorehead vi guardava cù stupore in l'ochji. "Bella! Dicu! A mo cara amica! Hè una negra." Fighjendu i Negri, Dick ùn vidia nunda. Sè u Negru servia u so scopu, s'ellu era divertente - assai bè. "Sò un omu biancu è un Sudista. Appartengu à a razza dominante. Avemu avutu un vechju neru in casa nostra. Duviate sentelu sunà a so pipa. I Negri sò ciò chì sò. Solu noi Sudisti i capimu."
  U libru chì u suldatu hà tenutu durante a guerra è dopu era pienu d'entrate nantu à e donne. Calchì volta Dick Moorehead era un omu religiosu è un frequentatore regulare di a chjesa, calchì volta micca. In una cità induve hà campatu subitu dopu a guerra, era direttore di scola dumenicale, è in un'altra, insegnava corsi biblici.
  Da adultu, Tar fighjulava u quaderno cun piacè. Avia cumpletamente scurdatu chì u so babbu era statu cusì ingenu, cusì affascinantemente umanu è capiscitoghju. "Eru à a chjesa Battista è riesciu à purtà Gertrude in casa. Avemu camminatu assai longu un ponte è ci simu fermati per quasi un'ora. Aghju pruvatu à basgialla, ma à u principiu ùn m'hà lasciatu, ma dopu l'hà fattu. Avà sò innamuratu d'ella."
  "Mercuri sera, Mabel hè passata davanti à u magazinu. Aghju chjusu subitu è l'aghju seguitata finu à a fine di Main Street. Harry Thompson era dopu à ella è hà fattu chì u so capu u lasciassi andà cù qualchì pretestu. Avemu camminatu tramindui per a strada, ma eiu sò ghjunta prima. Sò andata in casa cun ella, ma u so babbu è a so mamma eranu sempre svegli. Sò stati svegli finu à chì aghju avutu à andà, cusì ùn aghju avutu nunda. U so babbu hè un parlatore timidu. Hà un novu cavallu da sella, è hà parlatu è si hè vantatu tutta a sera. Hè stata una sera disastruosa per mè."
  Entrata dopu entrata di stu tipu empie u ghjurnale chì u ghjovanu suldatu hà tenutu dopu esse vultatu da a guerra è avè principiatu a so marchja inquieta da cità in cità. Infine, hà trovu una donna, Maria, in una di e cità è l'hà spusata. A vita hà pigliatu un novu sapore per ellu. Cù una moglia è figlioli, cercava avà a cumpagnia di l'omi.
  In certi paesi induve Dick s'hè stallatu dopu à a guerra, a vita era abbastanza bona, ma in altri era infelice. Prima, ancu s'ellu era intrutu in guerra da a parte di u Nordu, ùn hà mai scurdatu u fattu ch'ellu era un Sudista è, dunque, un Democratu. In una cità campava un omu mezu pazzu, burlatu da i masci. Ecculu, Dick Moorhead, un ghjovanu mercante, un anzianu ufficiale di l'armata chì, qualunque sianu i so sentimenti interiori, hà luttatu per priservà l'Unione chì avia aiutatu à tene inseme questi Stati Uniti, è quì, in a listessa strada, ci era u pazzu. U pazzu camminava cù a bocca aperta è un sguardu stranu è viotu. Invernu è estate, ùn purtava micca cappotto, ma una camicia cù maniche. Campava cù a so surella in una piccula casa à a periferia di a cità, è di solitu era abbastanza innocu, ma quandu i zitelli, chì si piattavanu daretu à l'arburi o in e porte di i negozii, u gridavanu, chjamendulu "democratu", si infuriava. Escendu in strada, hà pigliatu petre è l'hà lanciate imprudentemente. Un ghjornu, hà rottu una vetrina, è a so surella hà avutu à pagà per questu.
  Ùn era micca questu un insultu à Dick ? Un veru demucraticu ! A so manu tremava mentre scrivia questu in u so quaderno. Essendu l'unicu veru demucraticu in cità, l'urli di i zitelli li davanu voglia di corre è di batte li. Hà mantinutu a so dignità, ùn s'hè micca traditu, ma appena hà pussutu, hà vindutu u so magazinu è hè andatu avanti.
  Ebbè, u pazzu cù e maniche di a camicia ùn era micca veramente un demucraticu; ùn s'assumigliava micca à Dick, u Sudista natu. A parolla, ripigliata da i picciotti è ripetuta più è più volte, hà solu scatenatu a so pazzia mezza nascosta, ma per Dick, l'effettu era qualcosa di speciale. Li facia sente chì, ancu s'ellu avia cumbattutu una guerra longa è amara, avia cumbattutu in vanu. "Quellu hè u tipu di persone", murmurava à sè stessu mentre si n'andava in furia. Dopu avè vindutu u so magazinu, hè statu ubligatu à cumprà un altru più chjucu in a cità vicina. Dopu à a guerra è u so matrimoniu, a furtuna finanziaria di Dick hè diminuita constantemente.
  Per un zitellu, u patrone di casa, u babbu, hè una cosa, ma a mamma hè tutta un'altra. A mamma hè qualcosa di caldu è sicuru, qualcosa induve u zitellu pò andà, mentre chì u babbu hè quellu chì esce in u mondu. Avà hà cuminciatu à capisce, pocu à pocu, a casa induve Tar campava. Ancu s'è vo campate in parechje case in parechje cità, una casa hè una casa. Ci sò muri è stanze. Passate per porte in un curtile. Ci hè una strada cù altre case è altri zitelli. Pudete vede un longu percorsu longu a strada. Calchì volta u sabbatu sera, un vicinu assuntu per questu scopu vinia à curà l'altri zitelli, è Tar era permessu d'andà in cità cù a so mamma.
  Tar avia avà cinque anni, è u so fratellu maiò, John, ne avia dece. Ci era Robert, avà trè anni, è u zitellu appena natu, sempre in a so culla. Ancu s'è u zitellu ùn pudia impedisce di pienghje, avia digià un nome. Si chjamava Will, è quandu ella era in casa, era sempre in braccia di a so mamma. Chì piccula peste! È avè un nome, un nome di zitellu! Ci era un altru Will fora, un zitellu altu cù una faccia piena di lentiggini chì qualchì volta entrava in casa per ghjucà cù John. Chjamava John "Jack", è John u chjamava "Bill". Pudeva lancià una palla cum'è un pugnu. John appendeva un trapeziu à un arburu da u quale un zitellu chjamatu Will pudia appende per i diti di i pedi. Andava à a scola cum'è John è Margaret è si litigava cù un zitellu dui anni più vechju di ellu. Tar hà intesu John parlà ne. Quandu John ùn era micca intornu, ne hà dettu ellu stessu à Robert, fingendu di vede a lotta. Ebbè, Bill hà colpitu u zitellu, l'hà messu à terra. Hà datu à u zitellu un nasu sanguinante. - Duviate avè vistu.
  Era ghjustu è currettu quandu una tale persona si chjamava Will è Bill, ma era un criaturu in una culla, una zitellina, sempre in bracciu à a so mamma. Chì sciocchezze!
  Calchì volta u sabbatu sera, Tara avia u dirittu d'andà in cità cù a so mamma. Ùn pudianu micca principià à travaglià finchè e luci ùn s'eranu accese. Prima, avianu da lavà i piatti, aiutà Margaret, è dopu mette u zitellu in lettu.
  Chì rumore avia fattu, quellu picculu mascalzone. Avà ch'ellu pudia facilmente ingraziassi u so fratellu [Tar] essendu ragiunevule, pienghjia è pienghjia. Prima Margaret duvia tene lu, è dopu a mamma di Tar duvia fà u so turnu. Margaret si divertia. Pudeva fà finta d'esse una donna è e zitelle cusì. Quandu ùn ci sò micca zitelli intornu, sò fatti di stracci. Parlanu, imprecanu, murmuranu è tenenu e cose in manu. Tar era digià vistutu, cum'è a so mamma. A parte migliore di u viaghju in cità era a sensazione d'esse solu cun ella. Questu succede raramente oghje. U zitellu stava ruinendu tuttu. Assai prestu seria troppu tardi per andà, i negozii serianu chjusi. Tar camminava inquietamente in u cortile, vulendu pienghje. S'ellu l'avessi fattu, averia [duvutu stà in casa]. Duvia avè un aspettu casuale è ùn dì nunda.
  Un vicinu hè ghjuntu, è u zitellu hè andatu in lettu. Avà a so mamma s'hè firmata per parlà cù a donna. Hanu parlatu è parlatu. Tar hà tenutu a manu di a so mamma è hà cuntinuatu à tirà, ma ella l'hà ignoratu. Infine, però, sò surtiti in strada è sò cascati in u bughju.
  Tar hà camminatu, tenendu a manu di a so mamma, dece passi, vinti, centu. Ellu è a so mamma anu passatu u cancellu è anu camminatu longu u marciapiede. Sò passati per a casa di i Musgrave, a casa di i Welliver. Quandu sò ghjunti à a casa di i Rogers è anu giratu l'angulu, seranu sicuri. Tandu, s'ellu u zitellu pienghjia, a mamma di Tar ùn pudia sente.
  Hà cuminciatu à sente si à l'aise. Chì tempu per ellu. Avà andava in u mondu micca cù a so surella, chì avia e so regule è pensava troppu à sè stessa è à i so desideri, o cù a vicina in carrozza, una donna chì ùn capia nunda, ma cù a so mamma. Mary Moorehead hà messu un vestitu neru di dumenica. Era bellu. Quandu purtava un vestitu neru, purtava ancu un pezzu di pizzu biancu à u collu è altri dettagli à i polsi. U vestitu neru a facia vede ghjovana è magra. U pizzu era finu è biancu. Era cum'è una tela di ragnu. Tar vulia tuccà lu cù e dite, ma ùn hà micca osatu. Puderia strappallu.
  Passavanu davanti à un lampione, dopu à un altru. E timpeste elettriche ùn eranu ancu cuminciate, è e strade di a cità di l'Ohio eranu illuminate da lampade à cherosene muntate nantu à pali. Eranu assai distanziate, soprattuttu à l'anguli di e strade, è l'oscurità rignava trà e lampade.
  Quantu era divertente à marchjà in u bughju, sentendosi sicura. Andà in ogni locu cù a so mamma era cum'è esse in casa è à l'esteru à tempu.
  Quandu ellu è a so mamma anu lasciatu a so strada, l'avventura hà cuminciatu. Oghje, i Moorhead campavanu sempre in piccule case à a periferia di a cità, ma quandu intrìanu in Main Street, camminavanu longu à strade fiancheggiate da edifici alti. E case eranu luntanu nantu à i prati, è enormi arburi fiancheggiavanu i marciapiedi. Ci era una grande casa bianca, cù donne è zitelli seduti nantu à u largu porticu, è mentre Tar è a so mamma passavanu in vittura, una carrozza cù un cunduttore neru s'hè fermata in u vialettu. A donna è u zitellu anu avutu à fà un passu da cantu per lasciallu passà.
  Chì locu reale. A casa bianca avia almenu dece camere, è e so lampade eranu appese à u tettu di u porticu. Ci era una zitella di l'età di Margaret, vestita tutta di biancu. A carrozza - Tar hà vistu un omu neru chì a cunduceva - pudia entre direttamente in casa. Ci era una porte-cochère. A so mamma li ne hà parlatu. Chì magnificu!
  [In chì mondu era ghjuntu Tar.] I Moorehead eranu poveri è diventavanu più poveri ogni annu, ma Tar ùn u sapia micca. Ùn si dumandava micca perchè a so mamma, chì li era parsa cusì bella, purtava solu un bellu vestitu è camminava mentre un'altra donna cavalcava in carrozza, perchè i Moorehead campavanu in una piccula casa per e crepe di a quale a neve s'infiltrava durante l'invernu, mentre altri campavanu in case calde è illuminate.
  U mondu era u mondu, è ellu u vidia, tenendu a manu di a so mamma in a soia. Passavanu più lampioni, passavanu qualchì altru locu scuru, è avà giravanu l'angulu è vidianu Main Street.
  Avà a vita hà veramente cuminciatu. Tanti luci, tanta ghjente! U sabbatu sera, una folla di paisani hè ghjunta in cità, è e strade eranu piene di cavalli, carri è carrozze. [Ci era tantu da vede.]
  I ghjovani cù a faccia rossa chì avianu travagliatu in i campi di granu tutta a settimana sò ghjunti in cità cù i so migliori vestiti è culletti bianchi. Certi di elli cavalcavanu soli, mentre chì altri, più furtunati, avianu e zitelle cun elli. Ligavanu i so cavalli à i pali longu a strada è camminavanu longu u marciapiede. L'omi adulti currianu per a strada à cavallu, mentre e donne stavanu è chiacchieravanu vicinu à e porte di i negozii.
  I Moorhead campavanu avà in una cità abbastanza grande. Era a sede di a contea, è avia una piazza è un tribunale, oltre u quale passava a strada principale. Ebbè, ci eranu ancu butteghe in e strade laterali.
  Un venditore di medicinali brevettati hè ghjuntu in cità è hà stallatu u so stand à l'angulu. Hà gridatu forte, invitendu a ghjente à piantà si è à sente, è per parechji minuti, Mary Moorehead è Tar sò stati à u bordu di a folla. Una torcia brillava à a fine di un palu, è dui omi neri cantavanu canzoni. Tar si ricordava di una di e puesie. Chì significava?
  
  Omu biancu, ellu campa in una grande casa di mattoni,
  L'omu giallu vole fà listessu,
  Un vechju neru campa in a prigione di a contea,
  Ma a so casa hè sempre fatta di mattoni.
  
  Quandu l'omi neri anu cuminciatu à cantà i versi, a folla hà gridatu di gioia, è Tar hà risu ancu ellu. Ebbè, hà risu perchè era cusì eccitatu. I so ochji brillavanu d'eccitazione [avà]. Crescendu, hà cuminciatu à passà tuttu u so tempu trà a folla. Ellu è a so mamma camminavanu per a strada, u zitellu aggrappatu à a manu di a donna. Ùn hà micca osatu fà l'ochju, per paura di mancà qualcosa. [Di novu], a casa Moorehead pareva luntana, in un altru mondu. Avà mancu un zitellu pudia vene trà ellu è a so mamma. U picculu mascalzone pudia pienghje [è pienghje], ma [ùn li duvia impurtà], John Moorehead, u so fratellu, era guasi [cresciutu]. U sabbatu sera, vindia ghjurnali in Main Street. Vindia un ghjurnale chjamatu u Cincinnati Enquirer è un altru chjamatu u Chicago Blade. U Blade avia ritratti brillanti è si vindia per cinque centesimi.
  Un omu era piegatu sopra una pila di soldi nantu à a tavula, mentre un altru omu d'aspettu fieru s'avvicinava di nascostu cù un cultellu apertu in manu.
  Una donna d'aspettu salvaticu stava per ghjittà un zitellu da un ponte [altu] nantu à e rocce [lontane] in ghjò, ma un zitellu si precipitò in avanti è salvò u zitellu.
  Avà u trenu curria intornu à una curva in e muntagne, è quattru omi à cavallu, cù i fucili in manu, aspettavanu. Avianu ammucchiatu petre è arburi nantu à i binari.
  Ebbè, avianu l'intenzione di fermà u trenu è dopu arrubà lu. Era Jesse James è a so banda. Tar hà intesu u so fratellu John spiegà i ritratti à un zitellu chjamatu Bill. Più tardi, quandu ùn ci era nimu intornu, li hà fissati per un bellu pezzu. Guardà i ritratti li dava brutti sogni di notte, ma di ghjornu eranu maravigliosamente eccitanti.
  Era divertente imaginà mi parte di l'avventure di a vita, in un mondu d'omi, durante u ghjornu. E persone chì anu compru i ghjurnali di Ghjuvanni probabilmente ne anu avutu assai per cinque centesimi. Dopu tuttu, si pudia piglià una scena cusì è cambià tuttu.
  Ti sì pusatu nantu à u purtellu di a to casa è hai chjosu l'ochji. Ghjuvanni è Margaret eranu andati à a scola, è u zitellu è Robert eranu tramindui addurmintati. U zitellu hà dormitu abbastanza bè quandu Tar ùn vulia andà in nudda parte cù a so mamma.
  Ti sì pusatu nantu à u purtellu di a casa è hai chjosu l'ochji. A to mamma stava stirendu. I vestiti umidi è puliti chì eranu stirati avianu un odore piacevule. Stu vechju falegname disabile, chì ùn pudia più travaglià, chì era statu suldatu è avia ricevutu una cusì detta "pensione", stava parlandu nantu à u purtellu daretu di a casa. Stava cuntendu à a mamma [di Tara] di l'edifizii induve avia travagliatu in a so ghjuventù.
  Hà dettu cumu si custruiscenu e casette di legnu in i boschi quandu u paese era ghjovanu, è cumu l'omi andavanu à caccia di tacchini salvatichi è cervi.
  Era abbastanza divertente à sente i vechji discorsi di i falegname, ma era ancu più divertente inventà i so propi discorsi, custruisce u so propiu mondu.
  L'imagine culurite di i ghjurnali chì Ghjuvanni vindia u sabbatu pigliavanu vita. In a so imaginazione, Tar hè diventatu un omu, è ancu curaghjosu. Hà participatu à ogni scena disperata, l'hà cambiate, s'hè ghjittatu in u più grossu di u mulinellu è di u trambustu di a vita.
  Un mondu d'adulti chì si muvianu, è Tar Moorhead trà elli. In qualchì locu in a folla in strada, Ghjuvanni curria avà, vindendu i so ghjurnali. Li tinia sottu à u nasu di a ghjente, mustrendu li ritratti in culori. Cum'è un omu adultu, Ghjuvanni andava in i saloons, in i magazini, in u tribunale.
  Prestu Tar cresceria da per ellu. Ùn pudia piglià tantu tempu. Quantu longhi parevanu i ghjorni à volte.
  Ellu è a so mamma si sò fatti strada trà a folla. Omi è donne parlavanu cù a so mamma. Un omu altu ùn hà vistu Tar è hà bussatu à a so porta. Dopu un altru omu assai altu cù una pipa in bocca l'hà scopatu di novu.
  L'omu ùn era micca tantu gentile. S'hè scusatu è hà datu à Tar un centesimu, ma ùn hà servitu à nunda. U modu ch'ellu l'hà fattu hà fattu più male chè l'esplosione. Certi omi pensanu chì un zitellu hè solu un zitellu.
  È cusì anu giratu da Main Street è si sò ritruvati in quella induve si truvava u magazinu di Dick. Era un sabbatu sera è ci era assai ghjente. Da l'altra parte di a strada ci era un edifiziu à dui piani induve si facia un ballu. Era un ballu quadratu, è si sentia a voce di un omu. "Fatelu, fatelu, fatelu. Signori, tutti guidanu à diritta. Equilibrate tuttu." E voce lagnanti di i viulini, risate, una mansa di voci parlanti.
  [Sò intruti in a buttega.] Dick Moorehead era sempre capace di vestisce si cun qualchì stile. Purtava sempre u so orologio cù una pesante catena d'argentu, è prima di sabbatu sera s'era rasatu è inceratu i mustacchi. Un vechju silenziu, assai simile à u falegname chì era venutu à visità a mamma di Tar, travagliava in a buttega è avà travagliava quì, pusatu nantu à u so cavallu di legnu. Cuciva una cintura.
  Tar pinsava chì a vita di u so babbu era magnifica. Quandu una donna è un zitellu sò intruti in u magazinu, Dick hè subitu cursu à u cassettu, hà tiratu fora una manata di soldi è l'hà offerta à a so moglia. Forse eranu tutti i soldi ch'ellu avia, ma Tar ùn u sapia micca. I soldi eranu qualcosa cù quale si cumpravanu e cose. O l'avia o ùn l'avia micca.
  Quant'à Tar, avia i so soldi. Avia un centesimu chì un omu di strada li avia datu. Quandu l'omu l'avia schiaffeggiatu è li avia datu u centesimu, a so mamma avia dumandatu bruscamente: "Ebbè, Edgar, chì ne dici?" è ellu avia rispostu fighjendu l'omu è dicendu rudemente: "Dammi di più". Questu hà fattu ride l'omu, ma Tar ùn avia micca vistu u puntu. L'omu era statu rude, è era statu ancu rude. A so mamma era stata ferita. Era [moltu] faciule fà male à a so mamma.
  À u magazinu, Tar era pusatu nantu à una sedia in fondu, mentre a so mamma era pusata nantu à un'altra sedia. Hà pigliatu solu uni pochi di muniti chì Dick hà offertu.
  A cunversazione hà ricuminciatu. L'adulti si dedicanu sempre à a cunversazione. Ci eranu una mezza duzina di paisani in u magazinu, è quandu Dick hà offertu soldi à a so moglia, l'hà fattu cun panache. Dick hà fattu tuttu cun panache. Era a so natura. Hà dettu qualcosa nantu à u valore di e donne è di i zitelli. Era rude cum'è un omu di strada, ma a rudezza di Dick ùn hà mai impurtatu. Ùn vulia micca dì ciò chì hà dettu.
  [È] in ogni casu, Dick era un omu d'affari.
  Cumu si muvia in giru. L'omi cuntinuavanu à entre in u magazinu, purtendu cinture di sicurezza è ghjittendule per terra cù un scoppiu. L'omi parlavanu, è Dick [ancu ellu] parlava. Parlava più di chiunque altru. In fondu à u magazinu ci eranu solu Tar, a so mamma, è un vechju à cavallu chì cuciva una cintura. Questu omu s'assumigliava à u falegname è u duttore chì vinia in casa quandu Tar era in casa. Era chjucu, timidu, è parlava timidamente, dumandendu à Mary Moorehead di l'altri zitelli è di u zitellu. Prestu si alzò da u bancu è, ghjunghjendu à Tar, li dete un altru nickel. Quantu riccu era diventatu Tar. Sta volta ùn aspittò micca chì a so mamma li dumandassi, ma disse subitu ciò chì sapia chì duvia dì.
  A mamma di Tar l'hà lasciatu in a buttega. L'omi sò andati è ghjunti. Hanu parlatu. Dick hè surtitu cù uni pochi d'omi. L'omu d'affari chì avia pigliatu l'ordine per a nova imbracatura duvia aghjustalla. Ogni volta ch'ellu turnava da un tale viaghju, l'ochji di Dick brillavanu di più, è i so mustacchi si raddrizzavanu. S'avvicinò è accarezzò i capelli di Tar.
  "Hè un omu intelligente", disse. Ebbè, Dick si vantava [di novu].
  Era megliu quandu ellu parlava cù l'altri. Cuntava scherzi, è l'omi ridianu. Quandu l'omi si sò piegati in duie parte à ride, Tar è u vechju imbracatura à u cavallu si sò guardati è anu ancu risu. Era cum'è s'è u vechju avia dettu: "Simu fora di questu, figliolu meu. Sì troppu ghjovanu, è eiu sò troppu vechju". In fatti, u vechju ùn avia dettu nunda. Era tuttu inventatu. E cose megliu per un zitellu sò sempre imaginate. Site pusatu nantu à una sedia in fondu à u magazinu di u vostru babbu un sabbatu sera mentre a vostra mamma hè fora à fà shopping, è avete pinsamenti cum'è questi. Pudete sente u sonu di un viulinu in a sala da ballu fora, è u sonu piacevule di e voce di l'omi in lontananza. Ci hè una lampada appesa davanti à u magazinu, è imbracature appese à i muri. Tuttu hè pulitu è ordinatu. L'imbracature anu fibbie d'argentu, è ci sò fibbie di bronzu. Salomone avia un tempiu, è in u tempiu ci eranu scudi di bronzu. Ci eranu vasi d'argentu è d'oru. Salomone era l'omu u più saviu di u mondu.
  Un sabbatu sera in una selleria, e lampade à oliu ondeggianu dolcemente da u tettu. Pezzi di ottone è d'argentu sò dappertuttu. Mentre e lampade oscillanu, piccule fiamme appariscenu è spariscenu. E luci ballanu, si sentenu voci d'omi, risate è i soni di i viulini. A ghjente cammina avanti è indietro per a strada.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IV
  
  PER _ _ ZITELLU In quantu à l'omu, ci hè u mondu di l'imaginazione è u mondu di i fatti. Calchì volta u mondu di i fatti hè assai tetru.
  Salomone avia vasi d'argentu, avia vasi d'oru, ma u babbu di Tar Moorehead ùn era micca Salomone. Un annu dopu à a sera di sabbatu quandu Tar era pusatu in a buttega di u so babbu è vide u splendore luminosu di e fibbie in e luci ondeggianti, a buttega hè stata venduta per pagà i debiti di Dick, è i Moorehead campavanu in un'altra cità.
  Tutta l'estate Dick hà travagliatu cum'è pittore, ma avà u fretu era ghjuntu, è hà trovu travagliu. Avà era solu un travagliadore in una buttega di finimenti, pusatu nantu à i finimenti di cavalli à cuciri cinture. L'orologio è a catena d'argentu eranu spariti.
  I Moorhead campavanu in una casa squallida, è Tar era malatu tuttu l'autunnu. Cù l'avvicinamentu di l'autunnu, cuminciò un periodu di ghjorni assai freti, seguitatu da un periodu di ghjorni miti [caldi].
  Tar stava pusatu nant'à u purticatu, avvoltu in una manta. Avà u granu in i campi luntani era in scossa, è e culture rimanenti eranu state purtate via. In un picculu campu vicinu, induve a racolta di granu era stata scarsa, un agricultore hè surtitu per coglie u granu è dopu hà purtatu e vacche in u campu per brusgià i steli. In a furesta, e foglie rosse è gialle cascavanu rapidamente. Cù ogni raffica di ventu, volavanu cum'è acelli brillanti attraversu u campu visuale di Tar. In u campu di kom, e vacche, chì si facianu strada trà i steli di granu secchi, facianu un rumore bassu.
  Dick Moorehead avia nomi chì Tar ùn avia mai intesu prima. Un ghjornu, mentre era pusatu nantu à u porch di a so casa, un omu chì purtava una tavola passò davanti à a casa è, videndu Dick Moorehead chì escia da a porta principale, si firmò è li parlò. Chjamò Dick Moorehead "Maggiore".
  "Salute, Maggiore", gridò.
  U cappellu di l'omu era alzatu allegramente, è fumava una pipa. Dopu ch'ellu è Dick avianu camminatu inseme per a strada, Tar si alzò da a sedia. Era unu di quelli ghjorni quandu si sentia abbastanza forte. U sole splendeva.
  Caminendu intornu à a casa, truvò una tavola chì era cascata da a recinzione è pruvò à purtalla cum'è l'omu in a strada avia fattu, equilibrendu la nantu à a spalla mentre camminava avanti è indietro longu u percorsu in u giardinu daretu, ma cascò è a fine u colpì in testa, pruvucendu un grande colpu.
  Tar vultò è si pusò solu nantu à u purtellu. Un criaturu stava per ghjunghje. Avia intesu u so babbu è a so mamma parlà ne quella notte. Cù trè figlioli più ghjovani di ellu in casa, era ora di cresce.
  I nomi di u so babbu eranu "Capitanu" è "Maggiore". A so mamma, Tara, qualchì volta chjamava u so maritu "Richard". Quantu hè maravigliosu esse un omu è avè tanti nomi.
  Tar hà cuminciatu à dumandassi s'ellu saria mai diventatu un omu. Chì longa attesa! Chì frustrante saria esse malatu è ùn pudè andà à a scola.
  Oghje, subitu dopu avè manghjatu u so pastu, Dick Moorehead hè surtitu in furia da a casa. Ùn hè vultatu in casa quella sera finu à chì tutti eranu andati à dorme. In a so nova cità, s'hè unitu à una banda di ottoni è hà appartinutu à parechje logge. Quandu ùn travagliava micca à u magazinu di notte, pudia sempre visità a logge. Ancu s'è i so vestiti eranu sgualciti, Dick purtava dui o trè distintivi di culori brillanti nantu à i reversi di u so mantellu, è in occasioni speciali, nastri culuriti.
  Un sabbatu sera, quandu Dick hè vultatu in casa da u magazinu, hè accadutu qualcosa.
  Tutta a casa l'hà sintutu. Era bughju fora, è a cena era stata assai tardi. Quandu i zitelli anu finalmente intesu i passi di u so babbu nant'à u marciapiede chì portava da u cancellu à a porta principale, tutti sò diventati silenziosi.
  Chì stranu. I passi echeggiavanu longu u vialettu duru fora è si fermavanu davanti à a casa. Avà u cancellu principale si aprì, è Dick camminò intornu à a casa finu à a porta di a cucina, induve u restu di a famiglia Moorehead stava aspittendu. Era unu di quelli ghjorni quandu Tar si sentia forte è [ellu] s'avvicinò à a tavula. Mentre i passi echeggiavanu sempre longu u vialettu, a so mamma stava in silenziu in mezu à a stanza, ma mentre si muvianu per a casa, si precipitò versu a stufa. Quandu Dick ghjunse à a porta di a cucina, ùn u fighjò micca, è durante tuttu u pastu, assorta in u stranu novu silenziu, ùn parlò micca cù u so maritu nè cù i so figlioli.
  Dick hà bevutu. Parechje volte quandu hè vultatu in casa quellu autunnu, era briacu, ma i zitelli ùn l'avianu mai vistu veramente fora di testa. Mentre camminava longu a strada è u percorsu chì portava intornu à a casa, tutti i zitelli anu ricunnisciutu i so passi, chì à u listessu tempu ùn eranu micca i soi. Qualcosa ùn andava. Tutti in casa u sentianu. Ogni passu era esitante. Questu omu, forse abbastanza cuscientemente, avia datu una parte di sè stessu à qualchì forza esterna. Avia rinunciatu à u cuntrollu di e so facultà, a so mente, a so imaginazione, a so lingua, i musculi di u so corpu. À quellu tempu, era cumpletamente impotente in manu à qualcosa chì i so figlioli ùn pudianu capisce. Era una spezia d'attaccu à u spiritu di a casa. À a porta di a cucina, hà persu un pocu u cuntrollu è hà avutu à ripiglià si prestu, appughjendu a manu à u quadru di a porta.
  Entrendu in a stanza è mettendu da cantu u cappellu, si n'andò subitu versu induve Tar era pusatu. "Ebbè, ebbè, cumu stai, scimmietta?" esclamò, stendu davanti à a sedia di Tar è ridendu un pocu stupidamente. Senza dubbitu, sintia l'ochji di tutti nantu à ellu, intuì u silenziu spaventatu di a stanza.
  Per trasmette questu, hà pigliatu Tara è hà pruvatu à marchjà finu à u so postu à capu di a tavula è à pusà si. Hè guasi cascatu. "Quantu stai diventendu grande", disse à Tara. Ùn hà micca guardatu a so moglia.
  Esse in braccia di u so babbu era cum'è esse in cima à un arburu mossu da u ventu. Quandu Dick hà riacquistatu l'equilibriu, s'hè avvicinatu à a sedia è s'hè pusatu, appoghjendu a so guancia à quella di Tar. Ùn s'era micca rasatu dapoi ghjorni, è a so barba mezza cresciuta tagliava a faccia di Tar, mentre chì i mustacchi longhi di u so babbu eranu bagnati. U so fiatu avia un odore stranu è pungente. L'odore hà fattu chì Tar si sentissi un pocu male, ma ùn hà micca pienghjutu. Avia troppu paura di pienghje.
  A paura di u zitellu, a paura di tutti i zitelli in a stanza, era qualcosa di particulare. U sensu di tristezza chì avia permeatu a casa per mesi hà righjuntu u so puntu culminante. U bere di Dick era una spezia d'affermazione. "Ebbè, a vita hè stata troppu dura. Lasceraghju andà e cose. Ci hè un omu in mè, è ci hè qualcosa d'altru. Aghju pruvatu à esse un omu, ma aghju fiascatu. Guardami. Avà sò diventatu quellu chì sò. Chì ne pensi di questu?"
  Videndu a so chance, Tar hè surtitu da e braccia di u so babbu è s'hè pusatu accantu à a so mamma. Tutti i zitelli di a casa anu avvicinatu istintivamente e so sedie à u pianu, lascendu u so babbu cumpletamente solu, cù spazii larghi è aperti da ogni latu. Tar si sentia freneticamente putente. A so mente evocava strane imagine, una dopu l'altra.
  Cuntinuava à pensà à l'arburi. Avà u so babbu era cum'è un arburu in mezu à un grande pratu apertu, un arburu sbattutu da u ventu, un ventu chì tutti l'altri chì stavanu à l'orlu di u pratu ùn pudianu sente.
  L'omu stranu chì hè entratu di colpu in casa era u babbu di Tar, ma ùn era micca u so babbu. E mani di l'omu cuntinuavanu à movesi esitantemente. Servia patate arrustite per cena, è hà pruvatu à serve i zitelli infilzendu a patata cù a so forchetta, ma hà mancatu, è a forchetta hà toccu u bordu di u piattu. Hà fattu un sonu metallicu acutu. Hà pruvatu duie o trè volte, è dopu Mary Moorehead, alzendusi da u so postu, hà giratu intornu à a tavula è hà pigliatu u piattu. Una volta chì tutti eranu stati serviti, anu manghjatu in silenziu.
  U silenziu era insuportabile per Dick. Era una spezia d'accusa. Tutta a so vita, avà ch'ellu era maritatu è babbu di figlioli, era una spezia d'accusa. "Troppu accuse. Un omu hè ciò ch'ellu hè. Ci si aspetta chì cresciate è siate un omu, ma chì ne seria s'è ùn fussite micca fattu cusì?"
  Hè vera chì Dick beie è ùn risparmia micca soldi, ma altri omi eranu listessi. "Ci hè un avvucatu in questa stessa cità chì si imbriaca duie o trè volte à settimana, ma fighjatelu. Hà successu. Face soldi è si veste bè. Sò tuttu cunfusu. Francamente, aghju fattu un sbagliu diventendu suldatu è andendu contru à u mo babbu è i mo fratelli. Aghju sempre fattu sbagli. Esse un omu ùn hè micca cusì faciule cum'è pare.
  "Aghju fattu un sbagliu quandu mi sò maritatu. Amu a mo moglia, ma ùn possu fà nunda per ella. Avà mi viderà per quellu chì sò. I mo figlioli mi videranu per quellu chì sò. Chì ci hè per mè?"
  Dick s'era fattu freneticu. Hà cuminciatu à parlà, rivolgendu si micca à a so moglia è à i so figlioli, ma à a stufa in l'angulu di a stanza. I zitelli manghjavanu in silenziu. Tutti sò diventati bianchi.
  Tar si vultò è fighjò a stufa. Chì stranu, pensò, per un omu adultu di parlà à una stufa. Era qualcosa chì un zitellu cum'è ellu puderia fà, solu in una stanza, ma un omu hè un omu. Mentre u so babbu parlava, vide vividamente facce chì appariscianu è spariscianu in u bughju daretu à a stufa. E facce, purtate à a vita da a voce di u so babbu, emergevanu chjaramente da u bughju daretu à a stufa è dopu spariscianu altrettantu prestu. Ballavanu in aria, diventendu grandi, dopu chjuchi.
  Dick Moorehead parlava cum'è s'ellu facia un discorsu. Ci eranu qualchi persone chì, quandu ellu campava in un'altra cità è pussedia una buttega di finimenti, quandu era un omu d'azione è micca un simplice travagliadore cum'è avà, ùn pagavanu micca i finimenti cumprati in a so buttega. "Cumu possu campà s'elli ùn paganu micca?" dumandò à voce alta. Avà tinia una piccula patata cotta à a punta di a so forchetta è cuminciò à agità la. Mamma Tara fighjulava u so piattu, ma u so fratellu Ghjuvanni, a so surella Margaret è u so fratellu minore Robert fighjulavanu u so babbu cù l'ochji spalancati. Quant'à Mamma Tara, quandu succedeva qualcosa chì ella ùn [capiva o disapprovava], camminava per a casa cù un sguardu stranu è persu in l'ochji. L'ochji eranu spaventati. Spaventavanu Dick Moorehead è i zitelli. Tutti diventavanu timidi, spaventati. Era cum'è s'ella fussi stata colpita, è, fighjendu la, si sentia subitu chì u colpu era statu datu da a propria manu.
  A stanza induve i Moorehead eranu seduti avà era illuminata solu da una piccula lampada à oliu nantu à a tavula è da a luce di a stufa. Siccomu era digià tardi, a bughjura era cascata. A stufa di a cucina avia parechje crepe per e quali cascavanu di tantu in tantu cenere è pezzi di carbone ardente. A stufa era cunnessa da fili. I Moorehead eranu veramente in una situazione assai difficiule à quellu tempu. Avianu righjuntu u puntu più bassu in tutti i ricordi chì Tara hà ritenutu dopu di a so zitiddina.
  Dick Moorehead hà dichjaratu chì a so situazione in a vita era terribile. In casa, à a tavula, fighjulava u bughju di a stufa di a cucina è pensava à l'omi chì li duvianu soldi. "Fighjatemi. Sò in una certa pusizione. Ebbè, aghju una moglia è figlioli. Aghju figlioli da nutrisce, è questi omi mi devenu soldi, ma ùn mi volenu micca pagà. Sò disperatu, è ridenu di mè. Vogliu fà a mo parte cum'è un omu, ma cumu possu fà la?"
  L'omu imbriacu hà cuminciatu à gridà una longa lista di nomi di persone chì ellu dicia chì li duvianu soldi, è Tar hà ascultatu cun stupore. Era stranu chì, quandu hè cresciutu è hè diventatu un cuntastorie, Tar si ricurdava di parechji di i nomi chì u so babbu avia pronunziatu quella sera. Parechji di elli sò stati dopu attaccati à i persunagi di e so storie.
  U so babbu avia datu nomi è cundannatu e persone chì ùn avianu micca pagatu per i finimenti cumprati quandu era prusperu è pussedia a so buttega, ma Tar ùn avia micca dopu assuciatu quelli nomi cù u so babbu o cù alcuna ingiustizia fatta contr'à ellu.
  Qualcosa hè accadutu [à Tar]. [Tar] era pusatu nantu à una sedia accantu à a so mamma, di fronte à a stufa in l'angulu.
  A luce s'accendeva è si spegneva da u muru. Mentre Dick parlava, tinia una piccula patata cotta à a punta di a so forchetta.
  A patata cotta prughjettava ombre danzanti nantu à u muru.
  I contorni di e facce cuminciaru à cumparisce. Mentre Dick Moorehead parlava, u muvimentu cuminciò in l'ombre.
  I nomi sò stati mintuvati unu per unu, è dopu sò apparse e facce. Induve Tar avia vistu ste facce prima ? Eranu e facce di e persone viste passà davanti à a casa Moorhead, facce viste nantu à i treni, facce viste da u sedile di una calesse chì Tar avia cacciatu da a cità.
  Ci era un omu cù un dente d'oru è un vechju cù un cappellu calatu nantu à l'ochji, seguitati da altri. L'omu chì avia tenutu una tavola sopra à a spalla è chjamatu u babbu di Tar "maggiore" hè surtitu da l'ombra è s'hè firmatu à fighjà Tar. A malatia da a quale Tar avia patitu è da a quale avia cuminciatu à guarì stava avà turnendu. E crepe in a stufa creavanu fiamme danzanti nantu à u pianu.
  E facce chì Tar hà vistu sò apparse cusì di colpu fora di l'oscurità è dopu sò sparite cusì prestu ch'ellu ùn pudia più cunnette si cù u so babbu. Ogni faccia pareva avè una vita propria per ellu.
  U so babbu cuntinuò à parlà cù una voce rauca è arrabiata, è e facce appariscianu è spariscianu. U pastu cuntinuò, ma Tar ùn manghjò. E facce ch'ellu vide in l'ombre ùn l'anu micca spaventatu; anu pienu u zitellu di maraviglia.
  Si pusò à a tavula, fighjendu di tantu in tantu u so babbu arrabiatu, è dopu l'omi chì eranu misteriosamente intrati in a stanza. Quantu era cuntentu chì a so mamma fussi quì. L'altri anu vistu ciò ch'ellu hà vistu ?
  I visi chì ballavanu nant'à i muri di a stanza eranu i visi di l'omi. Un ghjornu ellu stessu saria un omu. Hà guardatu è aspettatu, ma mentre u so babbu parlava, ùn hà micca culligatu i visi cù e parolle di cundanna chì surtianu da e so labbre.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - omi di l'Ohio rurale chì anu compru imbracature da un picculu fabricatore è dopu ùn anu micca pagatu. I nomi stessi eranu un sughjettu di riflessione. I nomi eranu cum'è case, cum'è quadri chì a ghjente appende à i muri di e so camere. Quandu vedi un quadru, ùn vedi micca ciò chì a persona chì l'hà pittatu hà vistu. Quandu entre in una casa, ùn senti micca ciò chì sentenu e persone chì ci campanu.
  I nomi mintuvati creanu una certa impressione. I soni creanu ancu imagine. Troppu fotografie. Quandu sì zitellu è malatu, l'imagine s'accumulanu troppu prestu.
  Avà ch'ellu era malatu, Tar passava troppu tempu solu. I ghjorni di pioggia, si pusava vicinu à a finestra, è i ghjorni chjari, nantu à una sedia nantu à u purticatu.
  A malatia l'avia furzatu à stà in silenziu. Durante a so malatia, u fratellu maiò di Tara, Ghjuvanni, è a so surella, Margaret, eranu stati gentili. Ghjuvanni, chì era occupatu cù i travaglii in u giardinu è in strada è chì era spessu visitatu da altri picciotti, hè ghjuntu à purtà li qualchi biglia, è Margaret hè ghjunta à pusà cun ellu è à cuntà li l'avvenimenti di a scola.
  Tar stava pusatu, fighjendu intornu è senza dì nunda. Cumu pudia dì à qualchissia ciò chì succidia dentru ? Troppu succidia dentru. Ùn pudia fà nunda cù u so corpu debule, ma dentru, una intensa attività infuriava.
  Ci era qualcosa di stranu dentru, qualcosa chì era constantemente strappatu è poi rimesso inseme. Tar ùn u capia micca è ùn u capia mai.
  Prima, tuttu pareva luntanu. À fiancu à a strada davanti à a casa di i Moorhead, ci era un arburu chì spuntava sempre da a terra è fluttuava in u celu. A mamma di Tara hè ghjunta à pusà si cun ellu in a stanza. Era sempre à u travagliu. Quandu ùn era micca piegata sopra a lavatrice o l'asse da stiru, cuciva. Ella, a sedia nantu à a quale si pusava, ancu i muri di a stanza parevanu fluttuà via. Qualcosa in Tara luttava constantemente per rimette tuttu à u so postu. Se solu tuttu fussi à u so postu, quantu seria tranquilla è piacevule a vita.
  Tar ùn sapia nunda di a morte, ma avia paura. Ciò chì duvia esse chjucu hè diventatu grande, ciò chì duvia esse rimasu grande hè diventatu chjucu. Spessu e mani di Tar, bianche è chjuche, parevanu staccassi da e soie è fluttuà via. Fluttuavanu sopra à e cime di l'arburi visibili da a finestra, sparendu guasi in u celu.
  U travagliu di Tar era di impedisce chì tuttu sparisca. Era un prublema ch'ellu ùn pudia spiegà à nimu, è u cunsumava cumpletamente. Spessu, un arburu chì emergeva da a terra è chì vola via diventava solu un puntu neru in u celu, ma u so travagliu era di tene lu in vista. Sè perdiate di vista un arburu, perdiate di vista tuttu. Tar ùn sapia micca perchè questu era veru, ma era cusì. Hà mantinutu una faccia severa.
  S'ellu s'era aggrappatu à l'arburu, tuttu saria vultatu à a nurmalità. Un ghjornu s'adatterà torna.
  Sè Tar resisteva, tuttu si risolverebbe infine. Ne era assolutamente sicuru.
  E facce in strada davanti à e case induve campavanu i Moorehead fluttuavanu qualchì volta in l'imaginazione di u zitellu malatu, cum'è avà in a cucina di i Moorehead quelle facce fluttuavanu nantu à u muru daretu à a stufa.
  U babbu di Tar cuntinuò à dà nomi novi, è novi visi cuntinuonu à ghjunghje. Tar diventò assai biancu.
  E facce nant'à u muru apparsu è sparì più prestu chè mai. E piccule mani bianche di Thar stringhjenu i bordi di a so sedia.
  S'ellu fussi una prova per ellu di seguità tutte e facce cù a so imaginazione, duverebbe seguità li cum'è seguitava l'arburi quand'elli parevanu fluttuà in u celu ?
  I visi diventonu una massa turbinante. A voce di u babbu pareva luntana.
  Qualcosa hè scivulatu. E mani di Tar, chì stringhjianu forte i bordi di a so sedia, anu lasciatu a presa, è cù un dolce suspiru, hè scivulatu da a sedia nantu à u pianu, in l'oscurità.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU V
  
  IN L'APPARTAMENTU I quartieri di e cità americane, trà i poveri in i picculi paesi - cose strane da vede per un zitellu. A maiò parte di e case in i picculi paesi di u Midwest ùn anu micca dignità. Sò custruite à bon pattu, ghjittate inseme. I muri sò fini. Tuttu hè statu fattu in furia. Ciò chì succede in una stanza hè cunnisciutu da u zitellu chì hè malatu in a stanza accantu. Ebbè, ùn sà nunda. Un'altra cosa hè ciò chì sente. Ùn pò micca dì ciò chì sente.
  À volte, Tar era risentitu contr'à u so babbu, è ancu contr'à u fattu ch'ellu avia figlioli più chjuchi. Ancu s'ellu era sempre debule per via di a malatia, à quellu tempu, dopu à un episodiu d'ubriachezza, a so mamma era incinta. Ùn cunniscia micca a parolla, ùn sapia micca di sicuru chì un altru zitellu nasceria. Eppuru, u sapia.
  Calchì volta, in ghjorni caldi è chjari, si pusava in una sedia à dondolo nantu à u porticu. Di notte, si stendeva nantu à una brandina in a stanza accantu à a stanza di i so genitori, in pianu terra. Ghjuvanni, Margherita è Robertu durmìanu in cima. U zitellu stava in lettu cù i so genitori. Ci era un altru zitellu, ancu micca natu.
  Tar hà digià vistu è intesu assai.
  Prima ch'ellu si malassi, a so mamma era alta è magra. Mentre ella travagliava in cucina, u zitellu stava stesu nantu à una sedia trà i cuscini. Per un pezzu, u zitellu hà allattatu. Dopu hà cuminciatu à allattà cù u biberon.
  Chì porcellu ! L'ochji di u zitellu eranu un pocu strinti. Avia pienghjutu ancu prima di piglià u biberon, ma po, appena hè entratu in bocca, s'hè firmatu. A so piccula faccia hè diventata rossa. Quandu u biberon era viotu, u zitellu s'hè addurmintatu.
  Quandu ci hè un zitellu in casa, ci sò sempre odori sgradevoli. E donne è e zitelle ùn si ne preoccupanu micca.
  Quandu a to mamma diventa di colpu tonda cum'è un barile, ci hè una ragione. Ghjuvanni è Margherita u sapianu. Era digià accadutu. Certi zitelli ùn applicanu micca ciò chì vedenu è sentenu accade intornu à elli à a so vita. Altri sì. I trè zitelli più grandi ùn si parlavanu micca di ciò chì accadeva in l'aria. Robert era troppu ghjovanu per sapè.
  Quandu sì zitellu è malatu, cum'è Tar era tandu, tuttu ciò chì hè umanu si mischia cù a vita animale in a to mente. I misgi gridavanu di notte, e vacche mugghiavanu in i granaghji, i cani currianu in branchi longu a strada davanti à a casa. Qualcosa si move sempre - in e persone, l'animali, l'arburi, i fiori, l'erbe. Cumu si suppone chì si determini ciò chì hè disgustosu è ciò chì hè bonu ? Gattini, vitelli, puledri sò nati. E donne di u quartieru anu avutu figlioli. Una donna chì campava vicinu à i Moorheads hà datu nascita à gemelli. Da ciò chì a ghjente dicia, era improbabile chì qualcosa di più tragicu puderia esse accadutu.
  I zitelli in i picculi paesi, dopu à andà à a scola, scrivenu nantu à e recinzioni cù u gesso ch'elli arrubbanu da a classe. Facenu disegni nantu à i lati di i granaghji è nantu à i marciapiedi.
  Ancu prima d'andà à a scola, Tar [sapia qualcosa]. [Cumu l'hà saputu ?] Forse a so malatia l'hà fattu più [cusciente]. Ci era un sentimentu stranu dentru - a paura cresce [in ellu]. A so mamma, a so propria parente, a donna alta chì camminava intornu à a casa di Moorhead è facia i travaglii di casa, era in qualchì modu implicata in questu.
  A malatia di Tar hà cumplicatu e cose. Ùn pudia corre in u giardinu, ghjucà à palla, o fà viaghji avventurosi in i campi vicini. Quandu u zitellu hà pigliatu un biberon è s'hè addurmintatu, a so mamma l'hà purtata à cucire è s'hè pusata accantu à ellu. Tuttu era sempre in casa. Magari e cose pudessinu stà cusì. Di tantu in tantu, a so manu li accarezzava i capelli, è quandu ella si fermava, vulia dumandalli di cuntinuà à fà lu per sempre, ma ùn pudia micca furmà e parolle.
  Dui zitelli di cità, di l'età di Ghjuvanni, sò andati un ghjornu in un locu induve un picculu ruscellu attraversava a strada. Ci era un ponte di legnu cù spazii trà e tavule, è i zitelli sò strisciati sottu è sò stati in silenziu per un bellu pezzu. Vulianu vede qualcosa. Dopu, sò ghjunti à u cortile di i Moorhead è anu parlatu cù Ghjuvanni. U so sughjornu sottu à u ponte avia qualcosa à chì vede cù e donne chì attraversavanu u ponte. Quandu sò ghjunti à a casa di i Moorhead, Tar era pusatu trà i cuscini à u sole nantu à u porticu, è quandu anu cuminciatu à parlà, hà fattu finta di dorme. U zitellu chì hà dettu à Ghjuvanni di l'avventura hà sussurratu quandu hè ghjuntu à a parte più impurtante, ma per Tar, stesu nantu à i cuscini cù l'ochji chjusi, u sonu stessu di u sussurru di u zitellu era cum'è strappà un tessutu. Era cum'è una tenda chì si strappava, è tù stavi di fronte à qualcosa? [Forse a nudità. Ci vole tempu è maturità per custruisce a forza di affruntà a nudità. Certi ùn a capiscenu mai. Perchè devenu? Un sognu pò esse più impurtante di a realità. Dipende da ciò chì vulete.
  Un altru ghjornu, Tar era pusatu nantu à a listessa sedia nantu à u purticatu mentre Robert ghjucava fora. Caminava per a strada finu à induve era u campu è prestu vultò currendu. In u campu, vide qualcosa chì vulia mustrà à Tar. Ùn pudia dì ciò chì era, ma i so ochji eranu grandi è tondi, è sussurrò una parolla ripetutamente. "Venite, venite", sussurrò, è Tar si alzò da a so sedia è u seguitò.
  Tar era cusì debule à quellu tempu chì, precipitendu si dopu à Robert, hà avutu à piantà parechje volte per pusà si vicinu à a strada. Robert ballava senza tregua in a polvera in mezu à a strada. "Chì hè què?" Tar cuntinuava à dumandà, ma u so fratellu minore ùn pudia sapè. Sè Mary Moorehead ùn fussi stata cusì preoccupata da u zitellu digià natu è quellu chì stava per nasce, averia pussutu lascià Tar in casa. Cù tanti figlioli, un figliolu si perde.
  Dui zitelli s'avvicinavanu à u bordu di un campu circundatu da una recinzione. Sambuchi è cespuglii di bacche crescevanu trà a recinzione è a strada, è eranu [avà] in fiore. Tar è u so fratellu si arrampicavanu in i cespuglii è fighjulavanu sopra a recinzione, trà e ringhiere.
  Ciò ch'elli anu vistu era abbastanza stupente. Nisuna maraviglia chì Robert fussi eccitatu. A scrofa avia appena parturitu purceddi. Deve esse accadutu mentre Robert curria versu a casa [per andà à piglià Tara].
  A mamma purcella stava di fronte à a strada è à i so dui figlioli [cù l'ochji spalancati]. Tar pudia fighjà la dritta in l'ochji. Per ella, tuttu què facia parte di u travagliu cutidianu, di a vita di a purcella. Accade ghjustu quandu l'arburi diventavanu verdi in primavera, ghjustu quandu i cespuglii di bacche fiurivanu è dopu davanu frutti.
  Solu l'arburi, l'erba è i cespuglii di bacche piattavanu e cose da a vista. L'arburi è i cespuglii ùn avianu micca ochji, attraversu i quali ombre di dulore sfarfallavanu.
  Mamma Porcu stete per un mumentu, po si stese. Pareva sempre ch'ella stesse fighjendu Tar. Accantu à ella, nantu à l'erba, ci era qualcosa - una massa di vita chì si contorceva. A vita interiore secreta di i porchi hè stata rivelata à i zitelli. Mamma Porcu avia capelli bianchi è grossi chì li crescevanu da u nasu, è i so ochji eranu pisanti di stanchezza. L'ochji di a mamma di Tar spessu parevanu cusì. I zitelli eranu cusì vicini à Mamma Porcu chì Tar avaria pussutu stende a manu è toccà u so musu peloso. Dopu à quella mattina, si ricurdava sempre di u sguardu in i so ochji, di e creature chì si contorcevanu accantu à ella. Quandu ellu era cresciutu è era stancu o malatu ellu stessu, camminava per e strade di a cità è vidia parechje persone cù quellu sguardu in l'ochji. A ghjente chì affollava e strade di a cità, l'edificii di appartamenti di a cità, s'assumigliavanu à e creature chì si contorcevanu nantu à l'erba à u bordu di un campu di l'Ohio. Quandu vultava l'ochji versu u marciapiede o li chjudia per un mumentu, vidia di novu u porcu chì pruvava à alzassi cù e zampe tremanti, stendendosi nantu à l'erba è po alzassi stancu.
  Per un mumentu, Tar hà osservatu a scena chì si svolgeva davanti à ellu, è dopu, stesu nantu à l'erba sottu à l'anziani, hà chjusu l'ochji. U so fratellu Robert era sparitu. S'era intrufolatu in i cespugli più spessi, digià in cerca di nuove avventure.
  U tempu passava. I fiori di sambucu vicinu à a recinzione eranu assai prufumati, è l'ape ghjunghjìanu in sciami. Facevanu un sonu dolce è cavu in l'aria sopra à a testa di Thar. Si sentia assai debule è malatu è si dumandava s'ellu puderia vultà [in casa]. Mentre era stesu quì, un omu passò è, cum'è s'ellu sentia a presenza di u zitellu sottu à i cespuglii, si firmò è u fighjulava.
  Era un pazzu chì campava à qualchì porta da i Moorheads in a listessa strada. Avia trenta anni, ma avia a mente di un zitellu di quattru anni. Ogni cità di u Midwest hà zitelli cusì. Stanu gentili per tutta a so vita, o unu di elli diventa di colpu viziosu. In i picculi paesi, campanu cù parenti, di solitu persone chì travaglianu, è tutti li trascuranu. A ghjente li dà vestiti vechji, troppu grandi o troppu chjuchi per i so corpi.
  [Ebbè, sò inutili. Ùn guadagnanu nunda. Anu bisognu d'esse nutriti è d'avè un locu per dorme finu à a so morte.]
  U pazzu ùn hà vistu Tara. Forse hà intesu a mamma scrofa chì camminava per u campu daretu à i cespuglii. Avà era in pedi, è i purcelli - cinque in numeru - si pulìanu è si priparavanu per a vita. Eranu digià occupati à pruvà à esse nutriti. Quandu sò nutriti, i purcelli facenu un sonu simile à quellu di un criaturu. Strizzanu ancu l'ochji. E so facce diventanu rosse, è dopu avè manghjatu, s'addurmentanu.
  Ci hè qualchì sensu à dà da manghjà à i purchetti ? Crescenu prestu è ponu esse venduti per soldi.
  L'omu mezu scemu si firmò è fighjò u campu. A vita pò esse una cumedia, capita solu da e persone debuli di mente. L'omu aprì a bocca è rise pianu pianu. In a memoria di Tara, sta scena è stu mumentu sò rimasti unichi. Li paria dopu chì in quellu mumentu, u celu sopra, i cespuglii fiuriti, l'ape chì ronzavanu in aria, ancu a terra nantu à a quale si stendeva, ridianu.
  [È dopu] u novu zitellu [Moorhead] hè natu. Hè accadutu di notte. Ste cose succedenu di solitu. Tar era in u salottu di a casa [Moorhead], pienamente cusciente, ma hè riesciutu à fà cumparisce ch'ellu dormia.
  A notte chì hà cuminciatu, ci hè statu un gemitu. Ùn sunava micca cum'è a mamma di Tar. Ùn hà mai gemitu. Dopu ci hè statu un muvimentu inquietu nantu à u lettu in a stanza accantu. Dick Moorehead [si hè svegliatu]. "Forse hè megliu chì mi alzi?" hà rispostu una voce tranquilla, è un altru gemitu hè statu intesu. Dick s'hè affrettatu à vestissi. Hè intrutu in u salottu cù una lampada in manu è s'hè firmatu vicinu à u lettu di Tar. "Dorme [quì]. Forse hè megliu chì u svegli è u porti di sopra?" Altre parolle sussurrate sò state intercettate da [più] gemiti. A lampada in a camara da letto hà lampatu una luce fioca à traversu a porta aperta in a stanza.
  Anu decisu di lasciallu stà. Dick hà messu u so mantellu è hè surtitu da a porta di a cucina daretu. Hà messu u so mantellu perchè pioveva. A pioggia batteva senza tregua contr'à u muru di a casa. Tar hà intesu i so passi nantu à l'assi chì purtavanu intornu à a casa finu à u cancellu principale. L'assi eranu state simpliciamente abbandunate, alcune di elle invechjate è deformate. Ci vulia à fà attenzione quandu si li si metteva sopra. In u bughju, Dick ùn hà avutu furtuna. Hà murmuratu una maledizione à voce bassa. Si firmò [quì] sottu à a pioggia, sfregendusi a tibia. Tar hà intesu i so passi nantu à u marciapiede fora, è dopu u sonu svanì. Si perse sopra u picchiettiu costante di a pioggia nantu à i muri laterali di a casa.
  [ўTar stesu], ascultendu attentamente. Era cum'è una ghjovana quaglia chì si piatta sottu à e foglie mentre un cane si aggira per u campu. Mancu un musculu si muvia in u so corpu. In una casa cum'è quella di i Moorhead, un zitellu ùn corre micca istintivamente versu a so mamma. Amore, calore, spressioni naturali [d'affettu], tutti questi [impulsi] eranu intarrati. Tar duvia campà a so vita, stà in silenziu è aspittà. A maiò parte di e famiglie di u Midwest [in i tempi antichi] eranu cusì.
  Tar stava [in lettu] è ascultava [per un bellu pezzu]. A so mamma si lamentava pianu pianu. Si mosse in u so lettu. Chì stava succedendu ?
  Tar sapia perchè avia vistu porchi nati in u campu, [ellu] sapia perchè ciò chì accadia in a casa di i Moorhead accadia sempre in qualchì casa in carrughju induve campavanu i Moorhead. Accaddia à i vicini, è à i cavalli, è à i cani, è à e vacche. L'ova si sò schiuse in polli, tacchini è acelli. Era assai megliu. L'acellu mamma ùn si lamentava micca di dulore [mentre accadia].
  Saria statu megliu, pensò Tar, s'ellu ùn avia micca vistu quella criatura in u campu, s'ellu ùn avia micca vistu u dulore in l'ochji di u porcu. A so propria malatia era qualcosa di particulare. U so corpu era qualchì volta debule, ma ùn ci era micca dulore. Quessi eranu sogni, sogni distorti chì ùn finianu mai. Quandu i tempi diventavanu duri, duvia sempre tene si à qualcosa per ùn cascà in l'oblio, in qualchì locu neru, fretu è tetru.
  Sè Tar ùn avia vistu a mamma suminà in u campu, sè i figlioli più vechji ùn eranu micca ghjunti in cortile è ùn avianu micca parlatu [cù Ghjuvanni]...
  A mamma porca, chì stava in u campu, avia dolore in l'ochji è facia un sonu cum'è un gemitu.
  Avia capelli longhi è bianchi sporchi nantu à u nasu.
  U sonu chì vinia da a stanza accantu ùn pareva micca vene da a mamma di Tar. Era qualcosa di bellu per ellu. [A nascita era stata brutta è scioccante. Ùn pudia esse ella.] [Si aggrappò à quellu pensamentu. Ciò chì stava accadendu era scioccante. Ùn pudia accade à ella.] Era un pensamentu cunfortante [quandu hè ghjuntu]. Si tenne forte [à u pensamentu]. A malatia li avia insignatu un truccu. Quandu [si sentia cum'è s'ellu fussi per cascà in u bughju, in u nulla, [ellu] simpricimenti si tenne forte. Ci era qualcosa in ellu chì l'aiutava.
  Una notte, durante u periodu d'attesa, Tar hè surtitu da u lettu. Era assolutamente sicuru chì a so mamma ùn era micca in a stanza accantu, chì ùn era micca u so lamentu ch'ellu intese quì, ma vulia esse assolutamente sicuru. S'hè avvicinatu à a porta è hà scrutatu. Quandu hà pusatu i pedi nantu à u pianu è s'hè alzatu drittu, u lamentu in a stanza si hè firmatu. "Ebbè, vedi", si disse, "ciò chì aghju intesu era solu una fantasia". Hè vultatu in silenziu à u lettu, è u lamentu hà ricuminciatu.
  U so babbu hè ghjuntu cù u duttore. Ùn era mai statu in questa casa prima. Ste cose succedenu à l'improvvisu. U duttore chì avete previstu di vede hè partitu da a cità. Hè andatu à vede un paziente in u paese. Fate u megliu chì pudete.
  U duttore [chì hè ghjuntu] era un omu grande cù una voce forte. Hè intrutu in casa cù a so voce forte, è hè ghjunta ancu una vicina. U babbu Tara hè ghjuntu è hà chjosu a porta chì portava à a camara.
  Si alzò di novu da u lettu, ma ùn andò micca à a porta di a camara. S'inginocchiò accantu à u lettu di lettu è tastò finu à ch'ellu pigliò u cuscinu, poi si cupriu a faccia. Premette u cuscinu contr'à e so guance. Cusì, pudia bluccà tutti i soni.
  Ciò chì Tar hà ottenutu [stringhjendu un cuscinu dolce à l'arechja, affundendu a faccia in u cuscinu usuratu] hè statu un sentimentu di vicinanza à a so mamma. Ùn pudia stà in a stanza accantu è lamentassi. Induve era ella ? A nascita era l'affare di u mondu di i porchi, di e vacche è di i cavalli [è di l'altre donne]. Ciò chì accadia in a stanza accantu ùn li accadia micca. U so propiu respiru dopu chì a so faccia era stata affundata in u cuscinu per uni pochi di mumenti ne facia un locu caldu. U sonu sordu di a pioggia fora di a casa, a voce tonante di u duttore, a voce strana è apologetica di u so babbu, a voce di u vicinu - tutti i soni eranu silenziati. A so mamma era andata in qualchì locu, ma pudia tene i so pinsamenti nantu à ella. Questu era un truccu chì a so malatia li avia insignatu.
  Una o duie volte, postu ch'ellu era abbastanza vechju per capisce ste cose, è soprattuttu dopu ch'ellu s'hè malatu, a so mamma l'hà pigliatu in bracciu è li hà pressatu a faccia [cusì in ghjò] contr'à u so corpu. Questu era in un mumentu quandu u zitellu più chjucu di a casa dormia. S'ellu ùn ci fussinu stati figlioli, questu saria accadutu più spessu.
  Affundendu a faccia in u cuscinu è stringhjendula cù e mani, hà ottenutu l'illusione.
  [Ebbè, ellu] ùn vulia micca chì a so mamma avessi un altru zitellu. Ùn vulia micca ch'ella stese in lettu à lamentassi. A vulia in a stanza scura [davanti] cun ellu.
  Imaginendu, ellu [puderia guidà la] quì. Sè avete una illusione, tenetela forte.
  Tar hè restatu tetru. U tempu hè passatu. Quandu infine hà alzatu a faccia da u cuscinu, a casa era tranquilla. U silenziu l'hà spaventatu un pocu. Avà si cunsiderava cumpletamente cunvintu chì ùn era accadutu nunda.
  Si n'andò pianu pianu à a porta di a camara è l'aprì pianu pianu.
  Ci era una lampada nant'à a tavula, è a so mamma era stesa nant'à u lettu cù l'ochji chjusi. Era assai bianca. Dick Moorehead era pusatu in cucina nant'à una sedia accantu à a stufa. Era bagnatu fradiciu, essendu surtitu in a pioggia per asciugà i so vestiti.
  A vicina avia acqua in una padedda è lavava qualcosa.
  Tar hè statu vicinu à a porta finu à chì u zitellu appena natu hà cuminciatu à pienghje. Avà avia bisognu di esse vestitu. Avà cuminciaria à purtà vestiti. Ùn saria micca cum'è un purcellu, un cucciolu, o un gattinu. I vestiti ùn li crescerianu micca. Avaria bisognu di esse curatu, vestitu è lavatu. Dopu un pocu tempu, hà cuminciatu à vestissi è à lavà si. Tar l'avia digià fattu.
  Avà pudia accettà u fattu di a nascita di u zitellu. Era a quistione di a nascita ch'ellu ùn pudia suppurtà. Avà era fatta. [Ùn ci era nunda da fà avà.]
  Stete vicinu à a porta, tremulante, è quandu u zitellu hà cuminciatu à pienghje, a so mamma hà apertu l'ochji. Avia pienghjutu prima, ma, stringhjendu un cuscinu à l'arechje, Tar ùn hà intesu. U so babbu, pusatu in cucina, ùn si hè mossu [o ùn hà alzatu u sguardu]. Si pusò è fighjò a stufa accesa [una figura d'aspettu scoraggiatu]. U vapore s'alzava da i so vestiti [bagnati].
  Nunda si muvia fora di l'ochji di a mamma di Tara, è ùn sapia micca s'ella u vidia stà quì o micca. L'ochji parevanu fighjà lu cun rimproveru, è ellu surtì pianu pianu da a stanza in u bughju [di a stanza di fronte].
  A mane, Tar hè andatu in a camara cù John, Robert è Margaret. Margaret hè andata subitu da u neonatu. L'hà basgiatu. Tar ùn hà micca guardatu. Ellu, John è Robert eranu à i pedi di u lettu è ùn anu dettu nunda. Qualcosa s'hè mossu sottu à a manta accantu à a mamma. Li hè statu dettu ch'ellu era un masciu.
  Sò surtiti fora. Dopu à a pioggia di a notte, a matina era luminosa è chjara. Per furtuna per Ghjuvanni, un zitellu di a so età hè apparsu in strada, l'hà chjamatu è s'hè alluntanatu in furia.
  Robert hè intrutu in a legnaia daretu à a casa. Ci stava fà qualchì travagliu cù un pocu di legname.
  Ebbè, stava bè, è ancu Tar [avà]. U peghju era passatu. Dick Moorehead camminava in u centru di a cità è si fermava in un saloon. Avia avutu una notte dura è vulia qualcosa da beie. Mentre beie, dicia a nutizia à u barista, è u barista surrideva. John a dicia à u zitellu di a porta vicina. Forse u sapia digià. Nutizie cusì viaghjanu veloci in una piccula cità. [Per uni pochi di ghjorni] i zitelli è u so babbu eranu [semi] vergugnosi, [cù] una strana vergogna secreta, è dopu passava.
  Cù u tempu, [tutti] accetteranu u neonatu cum'è u soiu.
  Tar era debule dopu à l'avventura di a notte, cum'è a so mamma. Ghjuvanni è Robert si sentianu listessi. [Era stata una notte strana è difficiule in casa, è avà chì era finita, Tar si sentia sullivatu.] Ùn averia micca bisognu di pensà ci [di novu]. Un zitellu hè solu un zitellu, ma [per un masciu] un zitellu micca natu in casa hè qualcosa [hè cuntentu di vedelu vene à u mondu].
  OceanofPDF.com
  PARTE II
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VI
  
  HENRY FULTON era un zitellu cù e spalle è a testa grosse, assai più grande di Tar. Campàvanu in a listessa parte di a cità in Ohio, è quandu Tar andava à a scola, duvia passà davanti à a casa Fulton. Nantu à a riva di un fiumicellu, micca luntanu da u ponte, ci era una piccula casa di legnu, è più in là, in una piccula valle furmata da u fiumicellu, si stendeva un campu di granu è boschetti di terra micca colta. A mamma di Henry era una donna grassoccia è rossa in faccia chì camminava scalza in u giardinu. U so maritu guidava un carrettu. Tar puderia esse andatu à a scola in un altru modu. Puderia avè passeggiatu longu u terrapienu di a ferrovia o camminatu intornu à u stagnu di l'acquedotto, situatu à quasi mezu chilometru da a strada.
  Era divertente nant'à u terrapienu di a ferrovia. Ci era un certu risicu. Taru duvia attraversà un ponte ferroviariu custruitu sopra à un fiumicellu, è quandu si truvò in mezu, fighjò in ghjò. Dopu fighjò nervosamente in sù è in ghjò nantu à i binari, è un fremitu u percorse. Chì saria accadutu s'è un trenu fussi per ghjunghje ? Pianificò ciò ch'ellu faria. Ebbè, si stese pianu nantu à i binari, lascendu passà u trenu sopra à ellu. Un zitellu à a scola li disse di un altru zitellu chì l'avia fattu. Vi dicu, ci vulia curagiu. Ci vole à stà pianu cum'è una frittella è ùn move un musculu.
  È dopu vene un trenu. L'ingegnere vi vede, ma ùn pò micca fermà u trenu. Si precipita. Sè vo mantene a vostra cumpusizione avà, chì storia averete da cuntà. Micca assai zitelli sò stati culpiti da i treni è sò scappati illesi. Calchì volta, quandu Tar andava à a scola da u terrapienu di a ferrovia, vulia quasi chì ghjunghjessi un trenu. Duvia esse un trenu di passageri espressu, chì andava à sessanta chilometri à l'ora. Ci hè una cosa chjamata "aspirazione" à a quale duvete fà attenzione. Tar è un amicu di scola ne stavanu discutendu. "Un ghjornu, un zitellu stava accantu à i binari quandu un trenu hè passatu. S'hè avvicinatu troppu. L'aspirazione l'hà tiratu ghjustu sottu à u trenu. L'aspirazione hè ciò chì vi tira. Ùn hà micca braccia, ma hè megliu esse attenti.
  Perchè Henry Fulton hà attaccatu Tar ? John Moorehead hè passatu davanti à a so casa senza pensà ci duie volte. Ancu u picculu Robert Moorehead, avà in a so stanza di ghjocu à a scola elementare, hà camminatu cusì senza pensà ci duie volte. A quistione hè, Henry vulia veramente culpisce Tar ? Cumu pudia Tar sapè ? Quandu Henry hà vistu Tar, hà gridatu è s'hè precipitatu versu ellu. Henry avia strani ochji grigi chjuchi. I so capelli eranu rossi è stavanu dritti nantu à a testa, è quandu s'hè lanciatu versu Tar, hà risu, è Tar hà tremulatu di risa cum'è s'ellu stesse camminendu nantu à un ponte di ferrovia.
  Avà, à propositu di l'aspirazione, quandu site pigliatu à traversà un ponte di ferrovia. Quandu un trenu s'avvicina, vulete mette a vostra camicia in i vostri pantaloni. Sè a punta di a vostra camicia spunta in altu, s'impiglia in qualcosa chì gira sottu à u trenu, è site tiratu in sù. Parlate di salsiccia!
  A parte migliore hè quandu u trenu hè digià passatu. Infine, l'ingegnere spegne u mutore. I passageri sbarcanu. Benintesa, tutti sò pallidi. Tar hè statu immobile per un pezzu, perchè ùn avia più paura. Li ingannava un pocu, solu per piacè. Quandu ghjunghjenu induve era ellu, omi bianchi è ansiosi, ellu saltava è si n'andava, calmu cum'è un cetriolu. Sta storia si sparghjeria in tutta a cità. Dopu à questu, s'è un zitellu cum'è Henry Fulton l'avessi seguitu, ci saria sempre statu un zitellu grande intornu chì puderia piglià u rolu di Tar. "Ebbè, hà curagiu murale, tuttu quì. Hè ciò chì i generali anu in battaglia. Ùn cumbattenu micca. Calchì volta sò i picculi. Si puderebbe quasi mette Napulione Bonaparte in u collu di una buttiglia."
  Tar sapia una cosa o duie di "curagiu murale", perchè u so babbu ne parlava spessu. Era cum'è una suzione. Ùn si pudia discrive nè vede, ma era forte cum'è un cavallu.
  È cusì Tar puderia avè dumandatu à John Moorehead di parlà contru à Henry [Fulton], ma à a fine ùn hà pussutu. Ùn pudete micca dì à u vostru fratellu maiò di ste cose.
  Ci era una altra cosa ch'ellu pudia fà s'ellu era culpitu da un trenu, s'ellu avia u curaghju. Pudia aspittà finu à chì u trenu s'avvicinava. Tandu pudia cascà trà dui dormenti è appiccà si per e braccia, cum'è una pipistrella. Forse saria a megliu opzione.
  A casa induve i Moorehead campavanu avà era più grande di qualsiasi altra ch'elli avianu avutu à l'epica di Tar. Tuttu era cambiatu. A mamma di Tar accarezzava i so figlioli più chè prima, parlava di più, è Dick Moorehead passava più tempu in casa. Avà si purtava sempre unu di i zitelli cun ellu quandu andava in casa o quandu pittava cartelli u sabbatu. Bevia un pocu, ma micca tantu quant'ellu bevia, ghjustu abbastanza per parlà chjaramente. Ùn ci hè vulsutu assai tempu.
  Quant'à Tar, stava bè avà. Era in a terza stanza di a scola. Robert era à e scole primarie. Avia dui neonati: a piccula Fern, chì hè morta un mese dopu à a so nascita, Will, sempre guasi un criaturu, è Joe. Ancu s'è Tar ùn u sapia micca, Fern duvia esse l'ultimu zitellu natu in famiglia. Per qualchì ragione, ancu s'ellu hà sempre avutu risentimentu versu Robert, Will è u picculu Joe eranu assai divertenti. À Tar li piacia ancu à piglià cura di Joe, micca troppu spessu, ma ogni tantu. Pudiate fà li u solleticu nantu à i diti di i pedi, è ellu facia i soni i più divertenti. Era divertente pensà chì una volta erate cusì: incapace di parlà, incapace di marchjà, è avete bisognu di qualchissia chì vi nutrisca.
  A maiò parte di u tempu, u zitellu ùn pudia capisce e persone anziane, è era inutile pruvà. Calchì volta i genitori di Tara eranu una manera, calchì volta un'altra. S'ellu fussi statu dipendente da a so mamma, ùn averia micca funziunatu. Avia figlioli, è duvia pensà à elli dopu à a so nascita. Un zitellu hè inutile per i primi dui o trè anni, ma un cavallu, ùn importa quantu grande sia, pò travaglià è tuttu què à l'età di trè anni.
  Calchì volta u babbu di Tar stava bè, è calchì volta si sbagliava. Quandu Tar è Robert cavalcavanu cun ellu, pittendu cartelli nantu à e recinzioni u sabbatu, è quandu ùn ci era micca persone anziane intornu, era lasciatu solu. K. Calchì volta parlava di a battaglia di Vicksburg. Hà vintu a battaglia. Ebbè, almenu hà dettu à u generale Grant ciò chì duvia fà, è l'hà fattu, ma u generale Grant ùn hà mai datu creditu à Dick dopu. U fattu hè chì, dopu chì a cità hè stata catturata, u generale Grant hà lasciatu u babbu di Tar in Occidente cù l'armata d'occupazione, è hà purtatu i generali Sherman, Sheridan è parechji altri ufficiali cun ellu in Oriente, è li hà datu una chance chì Dick ùn hà mai avutu. Dick ùn hà mancu ricevutu una prumuzione. Era capitanu prima di a battaglia di Vicksburg è capitanu dopu. Saria statu megliu s'ellu ùn avia mai dettu à u generale Grant cumu vince a battaglia. Se Grant avia purtatu Dick in Oriente, ùn averia micca passatu tantu tempu à adulà u generale Lee. Dick averia inventatu un pianu. Ne hà inventatu unu, ma ùn l'hà mai dettu à nimu.
  "Ti dicu una cosa. Sè dite à un altru omu cumu fà qualcosa, è ellu a face, è funziona, ùn li piacerà micca assai dopu. Vole tutta a gloria per ellu stessu. Cum'è s'ellu ùn ci n'eranu abbastanza per tutti. Cusì sò l'omi."
  Dick Moorehead stava bè quandu ùn ci era micca altri omi intornu, ma lasciava entre un altru omu, è dopu ? Parlavanu è parlavanu, soprattuttu di nunda. Ùn avete mai pittatu guasi nisun cartellu.
  A megliu cosa, pensò Tar, saria d'avè un amicu chì fussi un altru zitellu guasi dece anni più vechju. Tar era intelligente. Avia digià mancatu una classa sana à a scola è ne pudia saltà un'altra s'ellu vulia. Forse l'avia da fà. A megliu cosa saria d'avè un amicu chì fussi forte cum'è un boiu ma stupidu. Tar li daria lezioni, è si batteria per Tar. Ebbè, a mane, saria venutu da Tar per andà à a scola cun ellu. Ellu è Tar passavanu davanti à a casa di Henry Fulton. Henry avia megliu à stà fora di vista.
  I vechji anu idee strane. Quandu Tar era in prima classa in a scola elementare (ci stava solu duie o trè settimane perchè a so mamma l'avia amparatu à scrive è à leghje mentre era malatu), quandu era in a scola elementare, Tar hà mintutu. Hà dettu ch'ellu ùn avia micca ghjittatu a petra chì hà rottu a finestra di l'edifiziu di a scola, ancu s'è tutti sapianu ch'ellu l'avia fatta.
  Tar hà dettu ch'ellu ùn l'avia micca fattu è hà cuntinuatu à bugia. Chì rumore ci era. U maestru hè ghjuntu à a casa di i Moorhead per parlà cù a mamma di Tar. Tutti dicianu chì s'ellu cunfessava, cunfessava, si sentiria megliu.
  Tar avia digià patitu questu per un bellu pezzu. Ùn li era permessu d'andà à a scola per trè ghjorni. Quantu era strana a so mamma, cusì irragionevule. Ùn l'aspettavi micca da ella. Era vultatu in casa tuttu eccitatu, per vede s'ella avia scurdatu tutta a storia inutile, ma ùn l'hà mai fattu. Era d'accordu cù a maestra chì s'ellu cunfessava, tuttu saria andatu bè. Ancu Margaret pudia dì què. Ghjuvanni avia più sensu cumunu. Si tinia per ellu stessu, ùn dicia una parolla.
  È tuttu era una sciocchezza. Tar hà infine cunfessu. A verità era chì, à quellu puntu, ci era statu un tale rumore ch'ellu ùn si pudia ricurdà s'ellu avia ghjittatu a petra o micca. Ma s'ellu l'avia fatta ? È allora ? Ci era digià un altru vetru in a finestra. Era solu una piccula petra. Tar ùn l'avia micca ghjittata. Era questu u puntu.
  S'ellu ammette una tale cosa, averia ottenutu un ricunniscenza per qualcosa ch'ellu ùn hà mai avutu l'intenzione di fà.
  Tar hà infine cunfessu. Benintesa, si sentia male dapoi trè ghjorni. Nimu sapia cumu si sentia. In tempi cum'è questi, avete curagiu murale, è questu hè qualcosa chì a ghjente ùn pò capisce. Quandu tutti sò contru à voi, chì pudete fà ? Calchì volta, per trè ghjorni, pienghjia quandu nimu u guardava.
  Hè stata a so mamma chì l'hà fattu cunfessà. Si pusò cun ella nantu à u purtellu di daretu, è ella li disse torna chì s'ellu cunfessava, si sentiria megliu. Cumu sapia ella ch'ellu ùn si sentia micca bè ?
  Hà cunfessu di colpu, senza pensà.
  Tandu a so mamma era cuntenta, u maestru era cuntentu, tutti eranu cuntenti. Dopu ch'ellu li disse ciò ch'elli cridianu esse a verità, andò à u granaghju. A so mamma l'abbracciò, ma e so braccia ùn si sentianu tantu bè quella volta. Era megliu ùn dìlli micca què quandu tutti ne farianu tantu rumore, ma dopu avèlli dettu... Almenu per trè ghjorni; tutti sapianu qualcosa. Tar pudia tene à qualcosa s'ellu pigliava una decisione.
  A cosa più bella di u locu induve i Moorhead campavanu avà era u granaghju. Benintesa, ùn ci era nè cavallu nè vacca, ma un granaghju hè un granaghju.
  Dopu chì Tar hà cunfessu quella volta, hè surtitu in u granaghju è hè cullatu in a soffitta viota. Chì sensazione di viotu dentru - a bugia era sparita. Quandu si hè ritenutu, ancu Margaret, chì duvia andà à predicà, hà sentitu una spezia d'ammirazione per ellu. Sè, quandu Tar cresce, diventa mai un grande fuorilegge cum'è Jesse James o qualcunu altru, è hè statu pigliatu, ùn aghjunghjeranu mai più una cunfessione da ellu. Avia decisu cusì. Li sfidaria tutti. "Ebbè, andate avanti, impiccatemi allora." Stendu nantu à a forca, hà surrisu è hà fattu un segnu cù a manu. S'elli l'avianu lasciatu, si saria messu i so vestiti di dumenica - tutti bianchi. "Signore è signori, eiu, u famosu Jesse James, sò per more. Aghju qualcosa da dì. Pensate chì pudete caccià mi da questu postu? Ebbè, pruvate."
  "Pudete andà tutti in infernu, hè quì chì pudete andà."
  Eccu cumu fà qualcosa di simile. L'adulti anu idee cusì cumplicate. Ci sò tante cose chì ùn capiscenu mai.
  Quandu avete un tippu dece anni più vechju, grassottu ma scemu, site bè. Ci era una volta un zitellu chjamatu Elmer Cowley. Tar pensava ch'ellu puderia esse ghjustu per u travagliu, ma era troppu scemu. Inoltre, ùn hà mai fattu casu à Tar. Vulìa esse amicu di John, ma John ùn u vulia micca. "Oh, hè un scemu", disse John. S'ellu ùn fussi statu cusì scemu è ùn avessi micca dettu ciò ch'ellu pensava à Tar, forse questu saria statu ghjustu a cosa.
  U prublema cù un zitellu cusì, chì era troppu scemu, era ch'ellu ùn capia mai u puntu. Lasciate chì Henry Fulton molestessi Tar mentre si preparavanu per a scola a mane, è Elmer probabilmente riderebbe solu. S'ellu Henry avia veramente cuminciatu à batte Tar, puderia esse intrutu, ma ùn era micca questu u puntu. Esse colpitu ùn era micca a parte peghju. Aspittà d'esse colpitu era a parte peghju. S'ellu un zitellu ùn era micca abbastanza intelligente per sapè què, à chì servia ?
  U prublema di girà intornu à un ponte ferroviariu o à un stagnu di l'acquedotto era chì Tar era codardu cun ellu stessu. È s'ellu nimu ùn u sapia ? Chì differenza facia ?
  Henry Fulton avia un rigalu per u quale Tar averia datu tuttu. Probabilmente vulia solu spaventà Tar perchè Tar l'avia scontru à a scola. Henry avia guasi dui anni di più, ma tramindui spartianu una stanza è, sfurtunatamente, tramindui campavanu da a listessa parte di a cità.
  À propositu di u donu particulare d'Henry. Era un "oliu" naturale. Certi persone nascenu cusì. Tar vulia esse quì. Henry pudia mette a testa in ghjò è corre contr'à tuttu, è ùn pareva micca fà li male à a testa.
  Ci era una alta staccionata di legnu in u cortile di a scola, è Henry pudia fà un passu in daretu è corre, culpendu a staccionata cù tutta a so forza, è dopu solu surrisu. Si pudianu sente i tavuli di a staccionata scricchiolà. Una volta, in casa, in u granaghju, Tar hà pruvatu questu. Ùn hà micca corsu à piena velocità è hè statu cuntentu dopu di ùn avè micca fattu cusì. A so testa li facia digià male. Sè ùn avete micca un donu, allora ùn ne avete micca unu. Pudete ancu rinuncià à questu.
  L'unicu rigalu di Tar era ch'ellu era intelligente. Ùn custa nunda d'avè u tipu di lezioni chì si ricevenu à a scola. A vostra classa hè sempre piena di zitelli scemi, è tutta a classa deve aspittà li. Sè avete un pocu di sensu cumunu, ùn averete micca bisognu di travaglià assai. Ancu s'è esse intelligente ùn hè micca assai divertente. À chì serve ?
  Un zitellu cum'è Henry Fulton era più divertente chè una duzina di zitelli intelligenti. À a ricreazione, tutti l'altri zitelli si riunivanu intornu à ellu. Tar si manteneva discretu solu perchè Henry avia avutu l'idea di seguità u so esempiu.
  Ci era una recinzione alta in u cortile di a scola. Durante a ricreazione, e zitelle ghjucavanu da una parte di a recinzione, i masci da l'altra. Margaret era quì, da l'altra parte, cù e zitelle. I masci facianu disegni nantu à a recinzione. Tiràvanu petre, è d'inguernu, palle di neve, sopra a recinzione.
  Henry Fulton hà fattu cascà una di e tavule cù a testa. Certi picciotti più vechji l'anu incuragitu à fà lu. Henry era veramente scemu. Puderia esse diventatu u megliu amicu di Tar, u megliu di a scola, datu u so talentu, ma ùn hè micca accadutu.
  Henry corse à tutta velocità versu a recinzione, po corse di novu. A tavola cuminciò à cede ligeramente. Cuminciò à scricchiolà. E zitelle da a so parte sapianu ciò chì stava succedendu, è tutti i picciotti si sò riuniti intornu. Tar era cusì invidiosu di Henry chì ne facia male dentru.
  Bang, a testa d'Henry hà toccu a recinzione, dopu s'hè tiratu in daretu, è bang, è u colpu hè ghjuntu di novu. Hà dettu chì ùn li facia male per nunda. Forse ch'ellu mintia, ma a so testa duvia esse forte. L'altri picciotti sò ghjunti per sentela. Ùn ci era mancu un grumu alzatu.
  È dopu a tavola hà cedutu. Era una tavola larga, è Henry l'hà fatta cascà fora di a recinzione. Pudiate esse rampicatu finu à e zitelle.
  Dopu, quandu tutti sò vultati in a stanza, u superintendente s'avvicinò à a porta di a stanza induve Tar è Henry eranu seduti. Ellu, u superintendente, era un omu grande cù una barba nera, è ammirava Tar. Tutti i Moorehead anziani, John, Margaret è Tar, eranu distinti per a so intelligenza, è questu hè ciò chì un omu cum'è u superintendente "ammira".
  "Un altru di i figlioli di Mary Moorehead. È avete saltatu una classa. Beh, site persone intelligenti."
  Tutta a scola l'hà intesu dì lu. Hà messu u zitellu in una mala pusizione. Perchè l'omu ùn s'hè micca zittu ?
  Ellu, u superintendente, prestava sempre libri à Ghjuvanni è Margherita. Hà dettu à tutti i trè figlioli maiò di Moorhead di vene in casa soia in ogni mumentu è di piglià in prestitu qualsiasi libru chì vulianu.
  Iè, era divertente leghje i libri. Rob Roy, Robinson Crusoe, A famiglia svizzera Robinson. Margaret hà lettu i Libri Elsie, ma ùn l'hà micca ricevuti da u direttore. A donna pallida scura chì travagliava à l'uffiziu postale hà cuminciatu à prestalli. A facianu pienghje, ma li piacia. À e zitelle ùn li piace nunda di più chè pienghje. In i Libri Elsie, ci era una zitella di l'età di Margaret seduta à u pianoforte. A so mamma era morta, è avia paura chì u so babbu si maritassi cù un'altra donna, un'avventuriera, chì era seduta ghjustu in a stanza. Ella, l'avventuriera, era u tipu di donna chì facia storie per una zitellina, basgiandula è accarezzandula quandu u so babbu era intornu, è dopu forse culpendula in testa cù una pinza quandu u so babbu ùn guardava micca, vale à dì, dopu avè spusatu u so babbu.
  Margaret hà lettu sta parte di unu di i libri d'Elsie à Tara. Avia bisognu di leghjelu à qualchissia. "Era cusì pienu d'emuzione", hà dettu. Hà pienghjutu quandu l'hà lettu.
  I libri sò belli, ma hè megliu ùn fà sapè à l'altri picciotti chì ti piacenu. Esse intelligente hè bè, ma quandu u direttore di a scola ti smaschera davanti à tutti, chì ci hè di cusì interessante?
  U ghjornu chì Henry Fulton hà fattu cascà una tavola da a recinzione durante a ricreazione, u superintendente s'avvicinò à a porta di a stanza cù una frusta in manu è chjamò Henry Fulton. A stanza era silenziosa.
  Henry stava per esse battu, è Tar era cuntentu. À u listessu tempu, ùn era micca cuntentu.
  In cunsequenza, Henry si ne anderà subitu è a piglierà cù a calma chì ti piace.
  Riceverà assai lode chì ùn merita. S'è a testa di Tar fussi fatta cusì, puderia ancu fà cascà una tavola da una recinzione. S'elli frustavanu u zitellu per esse intelligente, per piglià lezioni per pudè saltalle subitu, riceverebbe tante leccate quant'è qualsiasi zitellu in scola.
  L'insegnante era zittu in a classe, tutti i zitelli eranu zitti, è Henry si alzò è andò versu a porta. Fece un forte rumore di pede.
  Tar ùn pudia fà à menu di odiallu per esse cusì curaghjosu. Vulìa appughjassi à u zitellu in u sedile accantu à ellu è dumandà: "Pensi chì...?"
  Ciò chì Tar vulia dumandà à u zitellu era piuttostu difficiule à sprime in parolle. Una quistione ipotetica hè nata. "Sè vo site un zitellu natu cù una testa grossa è un talentu per fà cascà e tavule da e recinzioni, è s'è u superintendente vi ricunnosce (probabilmente perchè qualchì zitella l'hà dettu), è site per esse frustatu, è site solu in u corridore cù u superintendente, a listessa insolenza chì vi hà fattu impedisce à l'altri zitelli di piglià a testa quandu avete datu una testata à a recinzione seria a listessa insolenza chì avete avutu tandu chì vi hà fattu dà una testata à u superintendente?"
  Solu stà in pedi è leccallu senza pienghje ùn significa nunda. Forse ancu Tar puderia fà què.
  Avà Tar hè entratu in un periodu di riflessione, unu di i so stati d'incertezza. Una di e ragioni per chì leghje libri era divertente era chì mentre leghjite, se u libru era ancu remotamente bonu è avia qualchì passaghju interessante, ùn ci pensavate o ùn ci mettevate micca in discussione mentre leghjite. À altri tempi - va bè.
  Tar stava attraversendu unu di i so peghju mumenti. Durante quelli mumenti, si furzava à fà cose in a so imaginazione chì ùn averia mai fattu s'ellu ne avessi avutu l'uccasione. Dopu, qualchì volta, era ingannatu à dì à l'altri ciò ch'ellu avia imaginatu cum'è un fattu. Questu andava bè ancu, ma guasi ogni volta, qualchissia u pigliava. Questu era qualcosa chì u babbu di Tar facia sempre, ma a so mamma ùn facia mai. Hè per quessa chì guasi tutti rispettavanu tantu a so mamma, mentre amavanu u so babbu è appena u rispettavanu. Ancu Tar cunniscia a differenza.
  Tar vulia esse cum'è a so mamma, ma in secretu avia paura di diventà sempre più cum'è u so babbu. Calchì volta udiava u penseru, ma restava listessu.
  U facia avà. Invece di Henry Fulton, ellu, Tar Moorhead, era appena surtitu da a stanza. Ùn era micca natu per esse burru; ùn importa quantu pruvava, ùn era mai statu capace di caccià una tavola da una recinzione cù a testa, ma eccu ellu chì facia finta di pudè.
  Li paria ch'ellu fussi statu appena cacciatu da a classe è lasciatu solu cù u direttore in u corridore induve i zitelli appendianu i so cappelli è i so mantelli.
  Ci era una scala chì scendeva. A stanza di Tara era à u secondu pianu.
  U superintendente era tranquillu quant'è vulete. Facia tuttu parte di una ghjurnata di travagliu cun ellu. Pigliate un zitellu chì facia qualcosa è li date una sculacciata. S'ellu pienghjia, bè. S'ellu ùn pienghjia micca, s'ellu era u tipu di zitellu testardu chì ùn pienghjia micca, li date solu uni pochi di caricatori in più per bona furtuna è u lasciate andà. Chì altru pudete fà?
  Ci era un spaziu liberu ghjustu in cima di e scale. Hè quì chì u capu hà amministratu a sculacciata.
  Bonu per Henry Fulton, ma chì ne hè di Tara?
  Quandu ellu, Tar, era quì, in a so imaginazione, chì differenza hà fattu ? Caminava solu, cum'è Henry averia fattu, ma pensava è pianificava. Hè quì chì l'ingegnosità entra in ghjocu. Sè avete una testa grossa chì face cascà e tavule da e recinzioni, uttene boni voti, ma ùn pudete micca pensà.
  Tar hà pensatu à a volta chì u superintendente era ghjuntu è avia mustratu a so astuzia à la Moorehead à tutta a stanza. Avà era ora di vendetta.
  U superintendente ùn s'aspittava nunda da Moorehead. Avaria pensatu ch'ella era perchè eranu intelligenti, eranu donne cusì. Ebbè, ùn era micca veru. Margaret puderia esse stata una di elle, ma Ghjuvanni ùn l'era micca. Duviate avè vistu u modu ch'ellu hà datu un pugnu à Elmer Cowley in u mentone.
  Solu perchè ùn si pò micca attaccà e recinzioni ùn significa micca chì ùn si pò micca attaccà a ghjente. A ghjente hè abbastanza dolce, ghjustu in u mezu. Dick hà dettu chì ciò chì hà fattu di Napulione Bonaparte un omu cusì grande era chì hà sempre fattu ciò chì nimu ùn s'aspittava.
  In a mente di Tar, ellu camminava davanti à u direttore, finu à quellu locu in cima à e scale. Si mosse un pocu in avanti, ghjustu abbastanza per dà li una chance di scappà, è dopu si vultò. Hà utilizatu solu a listessa tecnica chì Henry avia utilizatu nantu à e recinzioni. Ebbè, l'avia vista abbastanza spessu. Sapia cumu fà.
  Hà pigliatu una bona corsa è hà puntatu drittu à u puntu debule di u superintendente in u centru, è l'hà colpitu ancu ellu.
  Hà fattu cascà u superintendente in ghjò per e scale. Questu hà causatu un rumore. A ghjente hè ghjunta currendu da tutte e stanze in u corridoiu, cumprese e prufessore è e scientifiche. Tar tremava dappertuttu. E persone cù una ricca imaginazione, quandu facenu qualcosa di simile, tremanu sempre dopu.
  Tar stava tremulante in a classe, senza avè rializatu nunda. Quandu ci avia pensatu, avia tremulatu tantu chì ancu quandu pruvava à scrive nantu à a lavagna, ùn pudia. A so manu tremava tantu chì ùn pudia guasi tene una matita. Sè qualchissia vulia sapè perchè s'era sentitu cusì male quella volta chì Dick era ghjuntu in casa imbriacu, era questu. Sè sì destinatu à esse cusì, sì.
  Henry Fulton hè vultatu in a stanza cusì calmu cum'è si pudia desiderà. Benintesa, tutti l'altri u fighjulavanu.
  Chì hà fattu ? Hà leccatu è ùn hà micca pienghjutu. A ghjente pensava ch'ellu era curaghjosu.
  Hà fattu cascà u superintendente in ghjò per e scale, cum'è Tar ? Hà adupratu u so cervellu ? Chì ghjè u puntu d'avè una mente capace di sbattà e tavule di recinzione sè ùn si sà abbastanza per colpisce a cosa ghjusta à u mumentu ghjustu ?
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VII
  
  Ciò chì era veramente A cosa più dura è a più amara per Tar era chì un omu cum'è ellu ùn metteva guasi mai in pratica alcunu di i so piani maravigliosi. Tar l'hà fattu una volta.
  Caminia versu casa da a scola, è Robert era cun ellu. Era primavera, è ci era una inundazione. Vicinu à a casa di i Fulton, u fiumicellu era pienu è scoppiava sottu à u ponte chì stava ghjustu accantu à a casa.
  Tar ùn vulia micca vultà in casa cusì, ma Robert era cun ellu. Hè impussibile di spiegà tuttu u tempu.
  I dui zitelli caminavanu per a strada attraversu una piccula valle chì purtava à a parte di a cità induve campavanu, è ci era Henry Fulton cù dui altri zitelli, Tar ùn cunniscia micca, in piedi nantu à u ponte chì ghjittavanu bastoni in u fiume.
  Li ghjittavanu in sù è dopu corsenu attraversu u ponte per vedeli sparà. Forse Henry ùn avia micca intenzione di caccià Thar è di fà lu parè un codardu quella volta.
  Quale sà ciò chì qualchissia pensa, chì sò e so intenzioni ? Cumu si pò sapè ?
  Tar camminava accantu à Robert cum'è s'ellu Henry ùn esistessi micca. Robert chiacchierava è parlava. Unu di i picciotti hà ghjittatu un grande bastone in u fiume, è hè passatu sottu à u ponte. Di colpu, tutti i trè picciotti si sò vultati è anu guardatu Tar è Robert. Robert era prontu à unisce si à u divertimentu, à piglià uni pochi di bastoni è à lancialli.
  Tar era cascatu torna in tempi difficili. Sè vo site una di quelle persone chì anu questi mumenti, pensate sempre: "Avà tale è tale farà tale è tale". Forse ùn succedenu micca. Cumu sapete? Sè vo site quellu tipu di persona, supponete chì a ghjente farà e cose altrettantu male cum'è elli. Henry, quandu vidia Tar solu, abbassava sempre a testa, stringhjia l'ochji è u seguitava. Tar curria cum'è un gattu spaventatu, è dopu Henry si fermava è ridia. Tutti quelli chì u vidianu ridianu. Ùn pudia piglià Tar chì curria, è sapia ch'ellu ùn pudia micca.
  Tar si firmò à l'orlu di u ponte. L'altri picciotti ùn guardavanu micca, è Robert ùn ci facia casu, ma Henry sì. Avia ochji cusì strani. Si appoghjò à a ringhiera di u ponte.
  I dui picciotti si sò fermati è si sò guardati. Chì situazione! Tar era tandu ciò ch'ellu era statu tutta a so vita. Lasciatelu solu, lasciatelu pensà è fantasizà, è puderia cuncepisce u pianu perfettu per tuttu. Hè questu chì dopu li hà permessu di cuntà storie. Quandu scrivite o cuntate storie, tuttu pò andà bè. Chì pensate chì Dick averia fattu s'ellu avia avutu à stà induve era u Generale Grant dopu à a Guerra Civile? Puderia avè arruvinatu u so stile in qualchì modu terribile.
  Un scrittore pò scrive, è un narratore pò cuntà storie, ma chì ne seria s'elli fussinu messi in una pusizione induve devenu agisce ? Una tale persona face sempre o a cosa ghjusta à u mumentu sbagliatu o a cosa ghjusta à u mumentu ghjustu.
  Forse Henry Fulton ùn avia micca intenzione di seguità l'esempiu di Tar è di fà lu parè un codardu davanti à Robert è i dui ragazzi strani. Forse Henry ùn avia altru pensamentu chè di ghjittà bastoni in u fiume.
  Cumu pudia Tar sapè ? Hà pensatu : "Avà abbasserà a testa è mi darà una testata. S'eiu scelgu Robert, l'altri cuminceranu à ride. Robert probabilmente anderà in casa è u dicerà à Ghjuvanni. Robert era un ghjucadore abbastanza bravu per un zitellu, ma ùn si pò aspittà chì un zitellu agisca cun sensu. Ùn si pò aspittà ch'ellu sappia quandu tene a bocca chjusa.
  Tar hà fattu uni pochi di passi attraversu u ponte versu Henry. Ugh, avà tremava di novu. Chì li era accadutu ? Chì avia da fà ?
  Tuttu què hè accadutu perchè eri intelligente è pensavi chì avresti da fà qualcosa, ancu s'è ùn l'eri micca. À a scola, Tar hà pensatu à quellu puntu debule trà a ghjente, à dà una testata à u direttore da e scale - qualcosa chì ùn averia mai avutu u curaghju di pruvà - è avà.
  Avia da pruvà à dà una coda à u campione cù u burru ? Chì idea stupida. Taru vulia quasi ride di sè stessu. Benintesa, Henry ùn s'aspittava nunda di simile. Ci vulia à esse assai intelligente per aspittà si chì qualchì zitellu u dessi una coda, è ùn era micca intelligente. Ùn era micca a so manera.
  Un altru passu, un altru, è un altru. Tar era in mezu à u ponte. Si hè tuffatu subitu è - u grande Scott - l'hà fattu. Hà datu una coda à Henry, l'hà culpitu ghjustu in mezu.
  U peghju mumentu hè ghjuntu quandu questu hè statu fattu. Ciò chì hè accadutu hè questu: Henry, chì ùn s'aspittava nunda, hè statu pigliatu di sorpresa. Si hè piegatu in duie è hè andatu drittu sopra a ringhiera di u ponte in u fiume. Era à monte di u ponte, è u so corpu hè sparitu subitu. S'ellu sapia natà o micca, Tar ùn u sapia. Siccomu ci era una inundazione, u fiume infuriava.
  Cum'è s'hè rivelatu, sta volta hè stata una di e poche volte in a so vita chì Tar hà fattu qualcosa chì hà veramente funziunatu. À l'iniziu, hè statu solu quì, tremulendu. L'altri picciotti eranu senza parolle per u stupore è ùn anu fattu nunda. Henry era sparitu. Forse solu un secondu hè passatu prima ch'ellu riapparisse, ma Tar si sentia cum'è ore. Hè cursu à a ringhiera di u ponte, cum'è tutti l'altri. Unu di i picciotti strani hè cursu à a casa di i Fulton per dì à a mamma di Henry. In un minutu o dui, u corpu di Henry seria trascinatu à terra. A mamma di Henry era china sopra à ellu, pienghjendu.
  Chì faria Tar ? Benintesa, u marescialu di a cità veneria per ellu.
  Dopu tuttu, forse ùn saria statu cusì male - s'ellu avia mantinutu a so cumpusizione, s'ellu ùn avia micca corsu, s'ellu ùn avia micca pienghjutu. L'avarianu fattu sfilà per a cità, tutti à fighjà, tutti à puntà u ditu. "Quellu hè Tar Moorhead, l'assassinu. Hà tombu Henry Fulton, u campione di u burru. L'hà picchiatu à morte."
  Ùn saria statu cusì male s'ellu ùn fussi statu per l'impiccazione à a fine.
  Ciò chì hè accadutu hè chì Henry hè surtitu ellu stessu da u fiume. Ùn era micca cusì prufondu cum'è pareva, è ellu sapia natà.
  Tuttu saria finitu bè per Tar s'ellu ùn avia micca trematu tantu. Invece di stà quì, induve i dui ragazzi strani pudianu vede quantu era tranquillu è maestru di sè stessu, hà avutu à [parte].
  Ùn vulia mancu esse cun Robert, almenu micca per un pezzu. " Corri in casa è chjude a bocca ", hà riesciutu à dì. Sperava chì Robert ùn si rendessi contu di quantu era sconvoltu, ùn si accorgessi micca di cumu a so voce tremava.
  Tar andò à u stagnu di u fiume è si pusò sottu à un arburu. Si sintì disgustatu di sè stessu. Henry Fulton avia un sguardu spaventatu nantu à a so faccia mentre strisciava fora di u fiume, è Tar pensò chì forse Henry averia paura di ellu tuttu u tempu avà. Per solu un secondu, Henry stete nantu à a riva di u fiume, fighjendu Tar. [Tar] ùn pienghjia micca [almenu]. L'ochji di Henry dicianu questu: "Sì pazzu. Benintesa chì aghju paura di tè. Sì pazzu. Un omu ùn pò micca dì ciò chì farai.
  "Era bonu è prufittuosu", pensò Tar. Dapoi ch'ellu avia principiatu a scola, avia pianificatu qualcosa, è avà l'avia fattu accade.
  Sì sì un zitellu è leghji, ùn leghji micca sempre cose cusì ? Ci hè un bullu à a scola è un zitellu intelligente, pallidu è micca assai sanu. Un ghjornu, à a surpresa di tutti, lecca u bullu di a scola. Hà qualcosa chjamatu "curagiu murale". Hè cum'è una "aspirazione". Hè ciò chì u mantene in corsu. Usa u so cervellu, impara à fà a boxe. Quandu dui zitelli s'incontranu, hè una cumpetizione d'ingegnu è di forza, è i cervelli vincenu.
  "Tuttu bè", pensò Tar. Era esattamente ciò ch'ellu avia sempre previstu di fà ma ùn avia mai fattu.
  À chì si riducia tuttu era questu: s'ellu avia previstu in anticipu di batte Henry Fulton, s'ellu s'era allenatu, per esempiu, cù Robert o Elmer Cowley, è dopu, davanti à tutti à a scola durante a ricreazione, s'era avvicinatu à Henry è l'avia sfidatu...
  À chì servirebbe ? Tar hè statu vicinu à u stagnu d'acqua finu à chì i so nervi si sò calmati, dopu hè vultatu in casa. Robert era quì, cum'è John, è Robert l'hà dettu à John.
  Era perfettamente nurmale. Dopu tuttu, Tar era un eroe. Jon avia fattu un grande rumore nantu à ellu è vulia ch'ellu ne parlassi, è l'hà fattu.
  Quandu hà dettu ch'ellu stava bè. Beh, puderia avè aghjustatu qualchì abbellimentu. I pinsamenti chì l'avianu tormentatu quandu era solu eranu spariti. Puderia fà chì sunessi abbastanza bè.
  Infine, a storia si sparghjerà. S'ellu Henry Fulton avia pensatu ch'ellu, Tar, era un pocu pazzu è disperatu, si saria alluntanatu. I picciotti più vechji, senza sapè ciò chì Tar sapia, averebbenu pensatu ch'ellu, Tar, avia pianificatu tuttu è l'avia messu in opera cù una determinazione à sangue fretu. I picciotti più vechji vulerianu esse u so amicu. Era cusì u tipu di zitellu ch'ellu era.
  Dopu tuttu, questu era una cosa assai bona, pensò Tar, è cuminciò à fà finta. Micca assai. Avà duvia esse attenti. Ghjuvanni era abbastanza astutu. S'ellu andava troppu luntanu, saria smascheratu.
  Fà qualcosa hè una cosa, parlà ne hè un'altra.
  À u listessu tempu, Tar pensava ch'ellu ùn era micca cusì male.
  In ogni casu, quandu cuntate sta storia, pudete ancu aduprà u vostru cervellu. U prublema cù Dick Moorhead, cum'è Tar avia digià cuminciatu à suspettà, era chì quandu cuntava e so storie, l'esagerava. Megliu lascià chì l'altri facenu a maiò parte di u discorsu. S'è l'altri esageranu, cum'è Robert facia avà, scrollate e spalle. Negatelu. Fate finta di ùn vulete alcun creditu. "Oh, ùn aghju mai fattu nunda."
  Quella era a strada. Avà Thar avia un pocu di terra sottu à i so pedi. A storia di ciò chì era accadutu nant'à u ponte, quandu avia agitu senza pensà, in qualchì modu pazzu, hà cuminciatu à piglià forma in a so imaginazione. S'ellu pudessi solu piattà a verità per un pezzu, tuttu andarà bè. Puderia ricustruisce tuttu à u so gustu.
  I soli chì avianu da teme eranu Ghjuvanni è a so mamma. S'ella avia intesu sta storia, averia pussutu fà unu di i so surrisi.
  Tar pensava ch'ellu saria bè s'è solu Robert si mantenessi calmu. S'ellu Robert ùn fussi statu troppu preoccupatu, è solu perchè avia cunsideratu Tar un eroe per un mumentu, ùn averia micca dettu troppu.
  Quant'à Ghjuvanni, ci era assai maternu in ellu. U fattu ch'ellu paria inghjuttà a storia mentre Robert a cuntava era un cunfortu per Tara.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU VIII
  
  I CAVALLI TROTANU - INTORNU à l'ippodromo di Ohio City una dumenica mattina, i scoiattoli correnu longu à a cima di a recinzione sgangherata in estate, e mele maturanu in i frutteti.
  Certi zitelli di Moorhead frequentavanu a scola di dumenica a dumenica, altri micca. Quandu Tar avia un vestitu pulitu di dumenica, qualchì volta ci andava. U maestru cuntava a storia di David chì uccide Golia è Ghjona chì fughjenu da u Signore è si piattanu nantu à una nave diretta à Tarsis.
  Chì locu stranu deve esse stu Tarsis. E parolle [formanu] imagine in a mente di Tar. U maestru avia dettu pocu di Tarsis. Era un sbagliu. Pensà à Tarsis hà impeditu à Tar di cuncentrassi da u restu di a lezziò. S'ellu u so babbu avia insignatu in classe, puderia esse statu luntanu, sparghjendu si per a cità, u paese, o induve vulete. Perchè Jonah vulia andà in Tarsis ? Ghjustu tandu, a passione di Tar per i cavalli di corsa hè stata superata. Hà vistu in a so mente un locu salvaticu cù sabbia gialla è cespuglii - un ventu spazzatu. Omi chì currianu cavalli longu à a riva di u mare. Forse hà pigliatu l'idea da un libru illustratu.
  A maiò parte di i lochi per divertissi sò cattivi lochi. Ghjona hè scappatu da u Signore. Forse Tarsis era u nome di una pista di corse. Seria un bon nome.
  I Moorhead ùn anu mai pussedutu cavalli o vacche, ma i cavalli pasculavanu in u campu vicinu à a casa Moorhead.
  U cavallu avia labbre stranamente grosse. Quandu Tar hà pigliatu una mela è hà messu a manu à traversu a recinzione, e labbre di u cavallu si sò chjuse sopra a mela cusì dolcemente ch'ellu hà appena sentitu nunda.
  Iè, l'hà fattu. E labbre strane, pelose è grosse di u cavallu li facianu u solletu à l'internu di u bracciu.
  L'animali eranu creature divertenti, ma ancu e persone. Tar hà parlatu cù u so amicu Jim Moore di i cani. "Un cane stranu, sè scappate da ellu è vi spaventate, vi inseguirà è farà cum'è s'ellu vi vulessi manghjà, ma sè state fermi è u fighjate drittu in l'ochji, ùn farà nunda. Nisun animale pò suppurtà u sguardu intensu è penetrante di l'ochju umanu". Certe persone anu un sguardu più penetrante chè altre. Hè una bona cosa.
  Un zitellu à a scola hà dettu à Thar chì quandu un cane stranu è feroce ti caccia, a megliu cosa da fà hè di vultà e spalle, piegà ti è fighjà u cane à traversu e gambe. Thar ùn avia mai pruvatu questu, ma da adultu, hà lettu a stessa cosa in un vechju libru. À l'epica di l'antiche saghe norrene, i masci cuntavanu à l'altri masci a listessa storia mentre andava à a scola. Thar hà dumandatu à Jim s'ellu l'avia mai pruvatu. Tramindui eranu d'accordu chì l'avianu da pruvà un ghjornu. Tuttavia, saria ridiculu truvà si in una tale situazione s'ellu ùn funziona micca. Saria certamente un aiutu per u cane.
  "U megliu pianu hè di fà finta di coglie petre. Quandu site inseguitu da un cane feroce, hè improbabile chì truverete petre bone, ma un cane hè facilmente ingannatu. Hè megliu fà finta di coglie una petra chè di cogliene veramente una. Sè lanciate una petra è mancate, induve sarete?"
  Ci vole à abituassi à a ghjente in cità. Certi vanu in una direzzione, altri in un'altra. E persone anziane si cumportanu cusì stranamente.
  Quandu Tar s'hè malatu tandu, un vechju duttore hè ghjuntu in casa. Hà avutu à travaglià assai cù i Moorehead. Ciò chì ùn andava micca cù Mary Moorehead era ch'ella era troppu bona.
  Sè vo site troppu gentile, pensate: "Ebbè, seraghju paziente è gentile. Ùn vi rimprovereraghju micca, ùn importa ciò chì". Calchì volta in i saloni, quandu Dick Moorehead spendeva soldi chì duvia purtà in casa, sentia altri omi parlà di e so mogli. A maiò parte di l'omi anu paura di e so mogli.
  L'omi dicianu ogni tipu di cose. "Ùn vogliu micca una vechja chì mi si posi nantu à u collu". Era solu un modu di dì lu. E donne ùn si pusanu micca veramente nantu à u collu di l'omi. Una pantera, chì caccia un cervu, salta nantu à u collu di una donna è a inchioda à terra, ma ùn hè micca ciò chì vulia dì l'omu in u saloon. Vulìa dì ch'ellu averia un "Viva Columbia" quandu tornava in casa, è Dick ùn hà guasi mai avutu "Viva Columbia". U duttore Reefy hà dettu ch'ellu duveria avè lu più spessu. Forse l'hà datu à Dick stessu. Avaria pussutu avè avutu una cunversazione severa cù Mary Moorehead. Tar ùn ne avia mai intesu nunda. Avaria pussutu dì: "Senti, donna, u to maritu hà bisognu di una gaffa ogni tantu".
  Tuttu in a casa di Moorhead era cambiatu, era migliuratu. Ùn era micca chì Dick fussi diventatu una bona persona. Nimu s'aspittava què.
  Dick stava di più in casa è purtava più soldi. I vicini venianu di più. Dick pudia cuntà e so storie di guerra nantu à u purtellu in presenza di un vicinu, un tassista, o un omu chì era un capu di sezione nantu à a Wheeling Railroad, è i zitelli pudianu pusà è ascultà.
  Mamma Tara avia sempre l'abitudine di ingannà a ghjente, qualchì volta cù rimarche meschine, ma si stava sempre più frenendu. Ci sò persone chì, quandu surridenu, facenu surridere u mondu sanu. Quandu si fermanu, tutti intornu à elli si fermanu. Robert Moorehead hè diventatu assai simile à a so mamma mentre cresceva. John è Will eranu stoici. U più ghjovanu di tutti, u picculu Joe Moorehead, era destinatu à diventà l' artista di a famiglia. Più tardi, hè diventatu ciò chì si chjama un geniu, è hà avutu difficultà à guadagnassi da campà.
  Dopu à a fine di a so zitellina è a so morte, Tar hà pensatu chì a so mamma duvia esse intelligente. Era statu innamuratu di ella tutta a so vita. Stu truccu d'imaginà qualchissia perfettu ùn li dà micca assai chance. Crescendu, Tar hà sempre lasciatu u so babbu solu - cum'ellu era. Li piacia à pensà à ellu cum'è un tippu dolce è spensieratu. Pò ancu avè attribuitu dopu à Dick una mansa di peccati ch'ellu ùn hà mai cummessu.
  
  Dick ùn averia micca avutu impurtanza. "Ebbè, fate attenzione à mè. Sè ùn pudete micca dì chì sò bonu, allora pensate à mè cum'è gattivu. Qualunque cosa fate, date mi un pocu d'attenzione." Dick averia sentitu qualcosa di simile. Tar era sempre statu assai cum'è Dick. Li piacia l'idea d'esse sempre u centru di l'attenzione, ma l'odiava ancu.
  Puderete esse più prubabile chì amate qualchissia chì ùn pudete micca esse cum'è voi. Dopu chì u duttore Reefy hà cuminciatu à vene in casa di i Moorehead, Mary Moorehead hè cambiata, ma micca tantu. Dopu ch'elli sò andati à dorme, hè andata in a stanza di i zitelli è li hà basgiati tutti. Si cumportava cum'è una ghjovana zitella è pareva incapace di accarezzalli in piena luce. Nimu di i so figlioli l'avia mai vista basgià Dick, è a vista li averia spaventati, ancu scioccati un pocu.
  Sè vo avete una mamma cum'è Mary Moorehead, è hè una gioia à fighjà (o pensate ch'ella sia, chì hè a listessa cosa), è ella more quandu site ghjovanu, passerete tutta a vostra vita à aduprà la cum'è materiale di sognu. Hè ingiustu per ella, ma hè ciò chì si face.
  Hè assai prubabile chì a farete più dolce di ciò ch'ella era, più gentile di ciò ch'ella era, più saggia di ciò ch'ella era. Chì ci hè di male ?
  Vulete sempre esse cunsideratu guasi perfettu da qualchissia perchè sapete chì ùn pudete micca esse cusì voi stessu. Sè mai pruvate, rinuncerete dopu un pocu tempu.
  A piccula Fern Moorehead hè morta quand'ella avia trè settimane. Tar era ancu in lettu quellu tempu. Dopu à a notte di a nascita di Joe, hà avutu a frebba. Ùn si sentia micca bè per un altru annu. Hè questu chì hà purtatu u duttore Reefy in casa. Era l'unica persona chì Tar cunniscia chì parlava cù a so mamma. A facia pienghje. U duttore avia mani grande è divertenti. Pareva ritratti d'Abraham Lincoln.
  Quandu Fern hè morta, Tara ùn hà mancu avutu l'uccasione d'andà à u funerale, ma ùn li importava micca, l'hà ancu accoltu cun piacè. "Sè devi more, hè un peccatu, ma u rumore chì a ghjente face hè terribile. Rende tuttu cusì publicu è terribile."
  Tar hà evitatu tuttu què. Questu serà un tempu quandu Dick serà à u so peghju, è Dick, à u so peghju, serà assai gattivu.
  A malatia di Tar li facia mancà tuttu, è a so surella Margaret duvia stà in casa cun ellu, è ancu ella li mancava. Un zitellu riceve sempre u megliu da e zitelle è da e donne quandu hè malatu. "Hè u so megliu tempu", pensava Tar. Calchì volta ci pensava in lettu. "Forse hè per quessa chì l'omi è i zitelli sò sempre malati."
  Quandu Tar era malatu è avia a frebba, perdia a testa per un tempu, è tuttu ciò ch'ellu sapia di a so surella Fern era un sonu, qualchì volta di notte, in a stanza accantu - un sonu cum'è un rospu d'arburu. Entrava in i so sogni durante a frebba è stava quì. Più tardi, pensò chì Fern era più vera per ellu chè chiunque altru.
  Ancu s'ellu era un omu, Tar camminava per a strada, qualchì volta pensendu à ella. Caminava è parlava cù un altru omu, è ella era ghjustu davanti à ellu. A vidia in ogni bellu gestu chì l'altre donne facianu. S'ellu, quandu era ghjovanu è assai suscettibile à l'incantu femminile, dicia à una donna: "Mi fai pensà à a mo surella Fern, chì hè morta", era u megliu cumplimentu ch'ellu pudia fà, ma a donna ùn pareva micca apprezzallu. E belle donne volenu stà nantu à i so dui pedi. Ùn volenu ricurdà à nimu.
  Quandu un zitellu more in una famiglia, è u cunniscite vivu, pensate sempre à ellu cum'ellu era à u mumentu di a morte. U zitellu more in cunvulsioni. Hè terrificante à pensà ci.
  Ma s'è vo ùn avete mai vistu un zitellu.
  Tar pudia pensà à Fern cum'è quattordici anni quandu ellu avia quattordici anni. Pudia pensà à ella cum'è quaranta quandu ellu avia quaranta anni.
  Imaginate Tar cum'è adultu. Hà avutu una lite cù a so moglia è esce da a casa in furia. Avà hè ora di pensà à Fern. Hè una donna adulta. Hè un pocu cunfusu in a so mente cù a figura di a so mamma morta.
  Quandu hè cresciutu - versu i quaranta - Tar s'imaginava sempre Fern cum'è una donna di diciottu anni. À l'omi più vechji li piace l'idea di una donna di diciottu anni cù a saviezza di quarant'anni, a bellezza fisica è a tenerezza di una zitella. Li piace à pensà chì una tale persona hè ligata à elli da cinture di ferru. Cusì sò l'omi più vechji.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU IX
  
  OHIO [IN primavera o estate,] i cavalli di corsa trottanu intornu à a pista, u granu cresce in i campi, i picculi ruscelli scorrenu in e strette valli, a ghjente esce à arà in primavera, e noci maturanu in i boschi vicinu à Ohio City in autunnu. In Europa, tutti stanu raccogliendu. Anu assai persone è micca assai terra. Quandu hè diventatu omu, Tar hà vistu l'Europa è l'hà piaciuta, ma tuttu u tempu ch'ellu era quì, hà avutu una carestia americana, è ùn era micca a carestia di a "Star-Spangled Banner".
  Ciò ch'ellu bramava eranu terreni vioti è spazii aperti. Vulìa vede erbacce chì crescenu, vechji giardini abbandunati, case viote è infestate.
  Una vechja staccionata d'assenzio induve crescenu sambuchi è bacche salvatiche spreca assai terra, mentre una staccionata di filu spinatu a salva, ma hè bella. Hè un locu induve un zitellu pò striscià è piattassi per un pezzu. Un omu, s'ellu hè bravu, ùn smette mai d'esse un zitellu.
  I boschi intornu à e cità di u Midwest à l'epica di Tar eranu un mondu di spazii vioti. Da a cima di a cullina induve campavanu i Moorhead, dopu chì Tar s'era ripresu è era andatu à a scola, era solu una questione di marchjà per un campu di granu è u pratu induve i pastori tenianu a so vacca per ghjunghje à i boschi longu à Squirrel Creek. Ghjuvanni era occupatu à vende ghjurnali, dunque forse ùn pudia andà perchè Robert era troppu ghjovanu.
  Jim Moore campava in ghjò à a strada in una casa bianca appena pittata è era guasi sempre liberu di parte. L'altri picciotti di a scola u chjamavanu "Pee-wee Moore", ma Tar ùn u chjamava micca. Jim era un annu più vechju è abbastanza forte, ma ùn era micca l'unica ragione. Tar è Jim camminavanu per i campi di granu è attraversu u pratu.
  Sè Jim ùn pò andà, va bè.
  Mentre Tar camminava solu, imaginava ogni sorta di cose. A so imaginazione à volte u spaventava, à volte u dilettava.
  U granu, quandu cresceva altu, s'assumigliava à una furesta, sottu à a quale brillava sempre una luce strana è dolce. Facia caldu sottu à u granu, è Tar sudava. A sera, a so mamma u furzava à lavà i pedi è e mani prima di andà in lettu, cusì si sporcava quant'ellu vulia. Nunda hè statu salvatu mantenendu a pulizia.
  Calchì volta si stendeva per terra è stava quì per un bellu pezzu sudatu, fighjendu e furmicule è i scarabei per terra sottu à u granu.
  E furmicule, e cavallette è i scarabei avianu tutti u so propiu mondu, l'acelli avianu u so propiu mondu, l'animali salvatichi è mansueti avianu u so propiu mondu. Chì pensa un porcu ? L'anatre mansuete in u giardinu di qualchissia sò e creature più divertenti di u mondu. Sò sparse, una di elle dà un signale, è tutte cumincianu à corre. A parte posteriore di l'anatra si move in su è in giù mentre corre. I so pedi piatti facenu un stomp, stomp, u sonu più divertente. È dopu si riuniscenu tutte, è ùn succede nunda di speciale. Stanu quì, à fighjà si. "Ebbè, perchè avete fattu u signale ? Perchè ci avete chjamatu, scemu ?
  In a furesta longu à un fiumicellu in una zona rurale desolata, ci sò tronchi in putrefazione. Prima, ci hè una radura, dopu una zona cusì invasa da cespuglii è cespugli di bacche chì ùn si vede nunda. Hè un bonu locu per i cunigli o i serpenti.
  In una furesta cum'è questa, ci sò sentieri dappertuttu, chì ùn portanu in nudda parte. Site pusatu nantu à un troncu. S'ellu ci hè un cunigliulu in a machja davanti à voi, chì pensate ch'ellu stia pensendu ? Vi vede, ma voi ùn u vedete micca. S'ellu ci hè un omu è un cunigliulu, chì si dicenu trà di elli ? Pensate chì u cunigliulu s'ecciterà mai un pocu è tornerà in casa è si metterà quì à vantà si cù i vicini di cumu hà servitu in l'armata, è cumu i vicini eranu solu suldati mentre ellu era capitanu ? S'ellu un omu-cunigliulu face questu, certamente parla abbastanza pianu. Ùn si sente una parolla di ciò ch'ellu dice.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU X
  
  TAB AVIA _ RICEVUTU un amicu maschile per via di u duttore Reefy, chì hè ghjuntu in casa soia quandu era malatu. Si chjamava Tom Whitehead, avia quarantadui anni, era grassu, pussedia cavalli di corsa è una splutazione agricula, avia una moglia grassa è ùn avia figlioli.
  Era un amicu di u duttore Reefy, chì ùn avia ancu figlioli. U duttore hà spusatu una ghjovana donna di vinti anni quandu ellu avia più di quaranta, ma ella hà campatu solu un annu. Dopu a morte di a so moglia è quandu ùn era micca à u travagliu, u duttore hè surtitu cù Tom Whitehead, un vechju vivaista chjamatu John Spaniard, u ghjudice Blair, è un ghjovanu noioso chì beie assai ma dicia cose divertenti è sarcastiche quandu era briacu. U ghjovanu era u figliolu di un senatore di i Stati Uniti, avà defuntu, è li eranu stati lasciati qualchi soldi; tutti dicianu ch'ellu era u più veloce pussibule.
  Tutti l'omi chì eranu amichi di u duttore anu subitu apprezzatu i zitelli di Moorehead, è u cavallu di corsa pareva sceglie Tara.
  L'altri anu aiutatu à Ghjuvanni à guadagnà soldi è anu datu rigali à Margherita è Robertu. U duttore hà fattu tuttu. Hà trattatu tuttu senza nisuna storia.
  Ciò chì hè accadutu à Tar hè chì à a fine di u dopumezzogiu, o u sabbatu, o qualchì volta a dumenica, Tom Whitehead passava in vittura per a strada passendu davanti à a casa di Moorehead è si fermava per ellu.
  Era in u carrettu è Tar era pusatu nantu à e so ghjinochje.
  Prima, anu camminatu longu una strada pulverulenta passendu un stagnu cù una rete idrica, dopu anu cullatu una piccula cullina è sò entrati in u campu di fiera. Tom Whitehead avia una stalla accantu à u campu di fiera è una casa accantu, ma era più divertente andà à l'ippodromo stessu.
  Micca assai zitelli avianu tali pussibilità, pensò Tar. Ghjuvanni ùn l'avia micca perchè duvia travaglià assai, ma Jim Moore micca. Jim campava solu cù a so mamma, chì era vedova, è ella si preoccupava assai di ellu. Quandu hè surtitu cù Tar, a so mamma li hà datu assai struzzioni. "Hè l'iniziu di a primavera, è a terra hè bagnata. Ùn ti pusà per terra.
  "Innò, ùn pudete micca andà à natà, micca ancu. Ùn vogliu micca chì voi, i zitelli, andiate à natà quandu ùn ci sò micca vechji intornu. Puderete avè crampi. Ùn andate micca in u boscu. Ci sò sempre cacciadori chì sparanu cù i fucili intornu. Ghjustu a settimana scorsa aghju lettu in u ghjurnale chì un zitellu hè statu tombu."
  Megliu more subitu chè fà a briga di tuttu u tempu. Sè avete una mamma cusì, amorevule è schizzinosa, duverete suppurtà la, ma hè una mala furtuna. Era una bona cosa chì Mary Moorehead avia tanti figlioli. A teneva occupata. Ùn pudia pensà à tante cose chì un zitellu ùn duveria fà.
  Jim è Tar ne anu discuttu. I Moore ùn avianu micca assai soldi. A signora Moore pussedia una splutazione agricula. In certi modi, esse figliolu unicu di una donna andava bè, ma in generale, era un svantaghju. "Hè listessu cù i polli è i pulcini", disse Tar à Jim, è Jim accunsentì. Jim ùn sapia micca quantu puderia esse dulurosu - quandu vulete chì a vostra mamma si preoccupi di voi, ma era cusì occupata cù unu di l'altri zitelli chì ùn pudia risparmià alcuna attenzione.
  Pochi ragazzi anu avutu a pussibilità chì Tara avia avutu dopu chì Tom Whitehead l'avia accoltu. Dopu chì Tom l'avia visitatu qualchì volta, ùn hà micca aspettatu d'esse invitatu; vinia guasi ogni ghjornu. Ogni volta ch'ellu andava à e stalle, ci eranu sempre omi. Tom avia una splutazione agricula in campagna induve hà allevatu parechji puledri, è ne hà compru altri cum'è puledri d'un annu à a vendita di Cleveland in primavera. Altri omi chì allevanu puledri di corsa i portanu à a vendita, è sò venduti à l'asta. State quì è fate offerte. Hè quì chì un bon ochju per un cavallu hè utile.
  Cumprate un puledru chì ùn hè statu mancu addestratu, o dui, o quattru, o forse una duzina. Certi saranu cavalli di caccia, è certi saranu duplicati. Tom Whitehead avia un ochju cusì bonu, è era famosu cum'è cavalieri in tuttu u statu, è hà fattu assai sbagli. Quandu un puledru si hè rivelatu un difettu, hà dettu à l'omi chì eranu seduti intornu: "Sto scivulendu. Pensu chì ùn ci era nunda di male in questu inseme. Hà bon sangue, ma ùn anderà mai veloce. Ùn hà nunda di più. Ùn hè micca in ellu. Pensu chì hè megliu andà à l'optometrista è fà riparà i mo ochji. Forse sò invechjatu è un pocu cecu".
  Era divertente in e stalle di Whitehead, ma ancu di più divertente à i campi di corsa di a fiera, induve Tom allenava i so puledri. U duttore Reefy hè ghjuntu à e stalle è si hè pusatu, Will Truesdale, un bellu ghjovanu chì era gentile cù Margaret è li dava rigali, hè ghjuntu, è u ghjudice Blair hè ghjuntu.
  Una folla d'omi si pusava è parlava - sempre di cavalli. Ci era una panca davanti. I vicini dicianu à Mary Moorehead ch'ella ùn duvia micca lascià u so figliolu tene tanta cumpagnia, ma ella si n'andò. Parechje volte, Tar ùn pudia capisce a cunversazione. L'omi si facianu sempre osservazioni sarcastiche trà di elli, cum'è a so mamma qualchì volta facia à e persone.
  L'omi anu discuttu di religione è di pulitica, è s'è l'umani anu anima è i cavalli ùn ne anu. Certi eranu di una opinione, altri di un'altra. A megliu cosa, pensò Tar, era di vultà à a stalla.
  Ci era un pianu di tavule è una longa fila di stalle da ogni latu, è davanti à ogni stalla ci era un pirtusu cù sbarre di ferru, cusì pudia vede à traversu, ma u cavallu dentru ùn pudia sorte. Era ancu una bona cosa. Tar camminava pianu pianu, fighjendu dentru.
  "A cameriera irlandese di Fassig; U vechju centu; Tipton Deci; Prontu à fà piacè; Saul u primu; U zitellu passageru; Santu sgombru."
  I nomi eranu nantu à picculi biglietti attaccati à a fronte di i stalli.
  U passageru era neru cum'è un gattu neru, è camminava cum'è un gattu quandu cavalcava veloce. Unu di i sposi, Henry Bardsher, disse ch'ellu puderia caccià a curona da a testa di u rè s'ellu ne avia l'uccasione. "Ti caccerebbe e stelle da a bandera, ti caccerebbe a barba da a faccia", disse. "Quandu averà finitu di corre, ne faraghju u mo barbiere".
  Nantu à una panca davanti à e stalle, i ghjorni d'estate, quandu l'ippodromo era viotu, l'omi parlavanu - qualchì volta di e donne, qualchì volta di perchè Diu permette certe cose, qualchì volta di perchè u cuntadinu ringhia sempre. Tar si stancò prestu di a cunversazione. "Ci hè digià troppu parlà in a so testa", pensò.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XI
  
  A T _ TRACKING a mane, chì differenza facia ? I cavalli eranu avà incaricati. Passenger Boy è Old Hundred è Holy Mackerel eranu assenti. Tom era statu occupatu à sviluppà Passenger Boy ellu stessu. Ellu, u castrone Holy Mackerel, è un cavallu di trè anni, chì Tom cridia esse u più veloce ch'ellu avia mai avutu, avianu previstu di corre un migliu inseme dopu à u riscaldamentu.
  U passageru zitellu era vechju, quattordici anni, ma ùn l'avariate mai indovinatu. Avia una andatura strana, cum'è quella di un gattu - liscia, bassa è rapida quandu ùn si sentia micca rapida.
  Tar hè ghjuntu in un locu induve uni pochi d'arburi crescevanu in u centru di u percorsu. Calchì volta, quandu Tom ùn vinia micca à piglià lu o ùn li facia casu, camminava solu è ghjunghjia quì a mane à bon'ora. S'ellu duvia andà senza fà colazione, ùn ci era micca prublema. Aspitte a colazione, è chì succede ? A to surella Margaret dice: "Truvate un pocu di legna in Tar, pigliate un pocu d'acqua, survegliate a casa mentre eiu vogliu à u magazinu".
  I cavalli vechji cum'è Passenger Boy sò cum'è certi vechji, Tar s'hè resu contu assai più tardi, quandu hè diventatu omu. I vechji anu bisognu di assai riscaldamentu - spinghjenduli - ma quandu cumincianu à travaglià bè - zitellu, attenti. Ciò chì ci vole à fà hè di riscaldalli. Un ghjornu in e stalle, Tar hà intesu u ghjovanu Bill Truesdale dì chì parechji di l'omi ch'ellu chjamava antichi si cumportavanu di listessa manera. "Avà fighjate u rè David. Anu avutu assai prublemi à pruvà à riscaldallu per l'ultima volta. E persone è i cavalli cambianu pocu."
  Will Truesdale hà sempre parlatu di l'antichità. A ghjente dicia ch'ellu era un studiosu natu, ma era drogatu circa trè volte à settimana. Hà dichjaratu chì ci eranu parechji precedenti per questu. "Parechje di e persone più intelligenti chì u mondu hà mai cunnisciutu averianu pussutu mette mi sottu à u tavulinu. Ùn aghju micca u stomacu ch'elli avianu."
  Tali cunversazioni, mezu allegre, mezu serie, si svolgevanu in e stalle induve l'omi eranu seduti, mentre chì à l'ippodromo, ci era per u più u silenziu. Quandu un bon cavallu corre veloce, ancu una persona loquace ùn pò dì assai. In u centru stessu, dentru à a pista ovale, cresceva un grande arburu, una quercia, è mentre si stava sottu è si camminava pianu pianu, si pudia vede u cavallu à ogni passu di u chilometru.
  Una mane di bon'ora, Tar s'hè avvicinatu è s'hè pusatu. Era dumenica matina, è hà pensatu ch'ellu era un bonu mumentu per andà. S'ellu fussi statu in casa, Margaret avaria dettu: "Pò ancu andà à a scola di dumenica". Margaret vulia chì Tar amparassi tuttu. Era ambiziosa per ellu, ma s'impara assai ancu nantu à e piste.
  A dumenica, quandu ti vesti, a to mamma deve lavà a to camisgia dopu. Ùn pudete micca fà à menu di sporcala. Hà digià abbastanza da fà.
  Quandu Tar ghjunse prestu à e vie, Tom, i so omi è i cavalli eranu digià quì. Unu per unu, i cavalli sò stati cundutti fora. Certi travagliavanu prestu, altri currianu simpliciamente per chilometri è chilometri. Questu hè statu fattu per rinfurzà e so gambe.
  Dopu hè apparsu u Ragazzu Passageru, un pocu rigidu à l'iniziu, ma dopu esse statu scuzzulatu per un pezzu, s'hè stallatu pianu pianu in quella andatura ligera è gattina. U Santu Sgombru s'hè alzatu altu è fieru. U prublema cun ellu era chì quandu era à a so velocità, s'è ùn erate micca assai attenti è ùn spinghjite micca troppu forte, pudia rompe è arruvinà tuttu.
  Avà Tar avia ammaestratu tuttu perfettamente: e parolle di corsa, u slang. Li piacia à pronunzià i nomi di i cavalli, e parolle di corsa, e parolle di cavalli.
  Pusatu cusì, solu sottu à l'arburu, cuntinuò à parlà à i cavalli à voce bassa. "Calma, zitellu, avà... vai quì avà... ciao zitellu... ciao zitellu..." ["ciao, zitellu... ciao, zitellu"...] fingendu di guidà.
  " Salute, zitellu " era u sonu chì si facia quandu si vulia chì u cavallu si raddrizzassi in u so passu.
  Sè ùn site ancu un omu è ùn pudete micca fà ciò chì facenu l'omi, pudete divertiscevi guasi altrettantu à fà finta di fà lu... sè nimu ùn vi guarda o ùn vi ascolta.
  Tar fighjulava i cavalli è sunniava di diventà un ghjornu un cavaliere. Dumenica, mentre si n'andava in pista, hè accadutu qualcosa.
  Quandu hè ghjuntu a mane à bon'ora, a ghjurnata hà cuminciatu grisgia, cum'è parechje dumeniche, è una pioggia ligera hà cuminciatu à cascà. À l'iniziu, hà pensatu chì a pioggia puderia arruvinà u divertimentu, ma ùn hè duratu tantu. A pioggia hà solu spolveratu a pista.
  Tar hè partutu da casa senza fà colazione, ma cum'è l'estate s'avvicinava à a fine è Tom prestu duveria mandà alcuni di i so cavalli à e corse, alcuni di i so omi campavanu nantu à i binari, tenendu i so cavalli quì è pigliendu i so pasti quì.
  Anu cucinatu fora è accesu un picculu focu. Dopu à a pioggia, u ghjornu s'era schjaritu à metà strada, creendu una luce dolce.
  A dumenica matina, Tom hà vistu Tar entre in u campu di a fiera è, chjamendulu, li hà datu un pocu di pancetta fritta è pane. Era deliziosu, megliu cà tuttu ciò chì Tar puderia mai avè in casa. Forse a so mamma hà dettu à Tom Whitehead ch'ellu era cusì ossessionatu da l'aria aperta chì spessu surtia da casa senza colazione.
  Dopu avè datu à Tar u bacon è u pane - Tar l'hà trasfurmatu in un sandwich - Tom ùn li hà più fattu casu. Era megliu cusì. Tar ùn vulia micca attenzione [micca quellu ghjornu]. Ci sò ghjorni quandu, sè tutti ti lascianu solu, và bè. Ùn succedenu micca spessu in a vita. Per certi, u ghjornu megliu hè quandu si maritanu, per altri, hè quandu diventanu ricchi, anu assai soldi in più, o qualcosa di simile.
  In ogni casu, ci sò ghjorni quandu tuttu pare andà bè, cum'è Saint Mackerel quandu ùn si rompe micca in u stiramentu, o cum'è u vechju Passenger Boy quandu finalmente si stalla in u so andatura dolce è gattina. Tali ghjorni sò rari cum'è e mele mature nantu à un arburu in invernu.
  Una volta ch'ellu avia piattu u bacon è u pane, Tar s'avvicinò à l'arburu è pudia osservà a strada. L'erba era bagnata, ma sottu à l'arburu era secca.
  Era cuntentu chì Jim Moore ùn fussi micca quì, cuntentu chì u so fratellu John o Robert ùn fussinu micca quì.
  Beh, vulia esse solu, hè tuttu.
  A mane di bon'ora hà decisu ch'ellu ùn turnerebbe micca in casa tutta a ghjurnata, micca finu à a sera.
  Si stese per terra sottu à una quercia è fighjulava i cavalli travaglià. Quandu Holy Mackerel è Passenger Boy si sò messi à l'affare, Tom Whitehead stava vicinu à u bancu di i ghjudici cù un cronometru in manu, lascendu guidà un omu più ligeru; era certamente eccitante. Molta ghjente pensa chì hè bellu quandu un cavallu ne morde un altru ghjustu à u filu di ferru, ma sè site un cavaliere, duvete sapè bè quale cavallu hè più prubabile di morde l'altru. Ùn era micca stallatu à u filu di ferru, ma probabilmente in u rettilineu di daretu, induve nimu pudia vede. Tar sapia chì questu era veru perchè avia intesu Tom Whitehead dì. Era un peccatu chì Tom fussi cusì grassu è pisante. Saria statu un bon cunduttore cum'è Pop Gears o Walter Cox s'ellu ùn fussi statu cusì grassu.
  U spinu drittu hè induve u cavallu hè decisu, perchè un cavallu daretu à l'altru dice: "Dai, grande bastardu, vedemu ciò chì hai". E corse si vincenu da ciò chì hai o ùn hai micca.
  Ciò chì succede hè chì sti pinze finiscenu sempre in i ghjurnali è in l'articuli. Sapete, à i ghjurnalisti li piacenu cose cusì: "Senti u filu, u ventu singhiozza in i to pulmoni putenti", sapete. À i ghjurnalisti li piace què, è à a folla à e corse li piace. [Certi piloti è corridori travaglianu sempre in tribuna.] Calchì volta Tar pensava chì s'ellu fussi statu un pilotu, u so babbu saria statu altrettantu gentile, è forse ellu stessu, ma u penseru u facia vergugnà.
  È qualchì volta un omu cum'è Tom Whitehead dicerà à unu di i so cunduttori: "Lasciate chì u Santu Sgombru si metta davanti. Pigliate u vechju Passenger un pocu in daretu, in cima à a fila. Dopu lasciatelu sorte."
  Capite l'idea. Ùn significa micca chì Passenger Boy ùn pudia vince. Significa ch'ellu ùn pudia vince datu u svantaghju ch'ellu avia s'ellu era statu purtatu in daretu cusì. Questu duvia fà piglià l'abitudine di Holy Macrel di sbarcà davanti. U vechju Passenger Boy probabilmente ùn si ne importava micca. Sapia ch'ellu averia avutu l'avena quantunque. Sè vo site statu davanti parechje volte è avete intesu l'applausi è tuttu què, chì vi importa ?
  Sapè assai di corse o di qualsiasi altra cosa toglie qualcosa, ma dà ancu qualcosa. Hè tutta una sciocchezza vince qualcosa, à menu chì ùn a vinci bè. "Ci sò circa trè persone in Ohio chì a sanu, è quattru di elle sò morte", Tar hà intesu dì una volta Will Truesdale. Tar ùn capia micca bè ciò chì significava, eppuru, in un certu modu, l'hà capitu.
  U fattu hè chì u modu in cui si move un cavallu hè qualcosa in sè stessu.
  In ogni casu, Holy Mackerel hà vintu dumenica matina dopu chì Passenger Boy hè statu cacciatu à l'iniziu di a corsa, è Tar hà vistu mentre era pigliatu, dopu hà vistu Passenger Boy manghjà u spaziu trà elli è quasi furzà Holy Mackerel à sfondà à l'arrivu. Era un mumentu criticu. Puderia avè cedutu se Charlie Friedley, chì cavalcava Passenger Boy, avessi fattu un certu gridu à u mumentu ghjustu, cum'è averia fattu in una corsa.
  Hà vistu questu è i muvimenti di i cavalli longu à tuttu u percorsu.
  Dopu uni pochi di cavalli in più, soprattuttu puledri, si sò addestrati, è hè ghjuntu meziornu è meziornu, è Tar ùn si hè mossu.
  Si sintìa bè. Era solu un ghjornu quandu ùn vulia vede à nimu.
  Dopu chì i cavalieri anu finitu u so travagliu, ùn hè micca vultatu induve era a ghjente. Certi di elli eranu partuti. Eranu Irlandesi è Cattolici è forse serianu venuti à a Messa.
  Tar stava stesu nantu à u spinu sottu à a quercia. Ogni omu bonu di u mondu hà avutu un ghjornu cusì. Ghjorni cusì, quand'elli ghjunghjenu, facenu chì una persona si dumanda perchè ci ne sò cusì pochi.
  Forse era solu un sentimentu di pace. Tar stava stesu nantu à u spinu sottu à un arburu, fighjendu u celu. L'acelli volavanu sopra. Ogni tantu, un acellu si pusava nantu à l'arburu. Per un pezzu, hà intesu e voce di e persone chì travagliavanu cù i cavalli, ma ùn pudia distingue una parolla.
  "Ebbè, un grande arburu hè qualcosa in sè stessu. Un arburu pò qualchì volta ride, qualchì volta surrisu, qualchì volta aggrottà e sopracciglia. Supponemu chì site un grande arburu è chì vene una longa stagione secca. Un grande arburu deve avè bisognu di assai acqua. Ùn ci hè micca sensazione peghju chè avè sete è sapè chì ùn avete nunda da beie."
  "Un arburu hè una cosa, ma l'erba hè un'altra. Certi ghjorni ùn avete micca fame. Mette u cibu davanti à voi, è ùn u vulereste mancu. Sè a vostra mamma vi vede solu pusatu quì è senza dì nunda, probabilmente, sè ùn hà micca assai altri figlioli per tene la occupata, cumincierà à agità si. Probabilmente ùn hè micca a prima cosa chì li passa per a mente, ma u cibu. "Hè megliu chì manghjite qualcosa". A mamma di Jim Moore era cusì. L'hà imbottitu finu à ch'ellu era cusì grassu ch'ellu ùn pudia guasi scavalcà a recinzione."
  U catrame hè statu sottu à l'arburu per un bellu pezzu, è dopu hà intesu un sonu in a distanza, un sonu bassu di ronziu chì diventava più forte di tantu in tantu è dopu si spegneva di novu.
  Chì sonu stranu per una dumenica!
  Tar pensava di sapè ciò chì era, è prestu si alzò è camminò pianu pianu per u campu, scalò una recinzione, attraversò i binari, è dopu scalò un'altra recinzione. Mentre attraversava i binari, fighjulava in sù è in ghjò. Quandu stava nantu à i binari, vulia sempre esse un cavallu, ghjovanu cum'è San Sgombru, è pienu di saviezza, velocità è cattiveria, cum'è u Ragazzu Passeggeru.
  Tar avia digià lasciatu a pista. Hà attraversatu un campu tozzu, hà scavalcatu una recinzione di filu di ferru è hè intrutu in strada.
  Ùn era micca una strada maiò, ma una piccula strada di campagna. Tali strade anu solchi prufondi è spessu anu rocce sporgenti.
  È avà era digià fora di a cità. U sonu ch'ellu hà intesu s'hè fattu un pocu più forte. Hà passatu e case di campagna, hà camminatu per a furesta è hà cullatu una cullina.
  Prestu u vide. Era ciò ch'ellu avia pensatu. Certi omi stavanu trebbiendu u granu in un campu.
  "Chì diavulu ! Dumenica !"
  "Devenu esse qualchì tipu di stranieri, cum'è tedeschi o qualcosa di simile. Ùn ponu micca esse assai civilizzati."
  Tar ùn era mai statu quì prima è ùn cunniscia nimu di l'omi, ma hà scavalcatu a recinzione è s'hè avvicinatu à elli.
  I mucchi di granu eranu situati nantu à una cullina vicinu à a furesta. Mentre s'avvicinava, camminava più pianu.
  Ebbè, ci eranu parechji zitelli di u paese di a so età intornu. Certi eranu vestiti per a dumenica, altri in vestiti casuali. Tutti parevanu strani. L'omi eranu strani. Tar passò davanti à a vittura è a locomotiva è si pusò sottu à un arburu vicinu à a recinzione. Un vechju cù una barba grisgia era pusatu quì, fumendu una pipa.
  Tar si pusò accantu à ellu, fighjendulu, fighjendu l'omi à u travagliu, fighjendu i zitelli di u paese di a so età chì stavanu intornu.
  Chì strana sensazione hà avutu. Avete quella sensazione. Camminate per una strada induve site statu mille volte, è di colpu tuttu diventa diversu [è novu]. In ogni locu andate, a ghjente face qualcosa. In certi ghjorni, tuttu ciò chì facenu hè interessante. S'elli ùn stanu micca allenendu puledri à l'ippodromo, stanu trebbiendu u granu.
  Sarete stupiti di cumu u granu scorri fora di a trebbiatrice cum'è un fiume. U granu hè macinatu in farina è cottu in pane. Un campu chì ùn hè micca assai grande è chì si pò attraversà rapidamente darà bushels è bushels di granu.
  Quandu a ghjente trebbia u granu, si cumportanu cum'è quandu addestranu i puledri per una corsa. Facenu cummenti strani. Travaglianu cum'è l'infernu per un pezzu, è dopu si riposanu è forse ancu si battenu.
  Tar hà vistu un ghjovanu chì travagliava nantu à una pila di granu spinghjendu un altru à terra. Dopu hè strisciatu in daretu, è tramindui anu pusatu e so forche è anu cuminciatu à luttà. Nantu à una piattaforma rialzata, un omu chì alimentava u granu in un separatore hà cuminciatu à ballà. Hà pigliatu una pila di granu, l'hà scuzzulata in aria, hà fattu un muvimentu cum'è un acellu chì prova à vulà ma ùn pò micca, è dopu hà cuminciatu à ballà di novu.
  I dui omi in u pagliaghju si battevanu cù tutta a so forza, ridendu tuttu u tempu, è u vechju à a recinzione vicinu à Tara li ringhiava, ma era chjaru ch'ellu ùn vulia micca dì ciò ch'ellu dicia.
  Tuttu u travagliu di trebbiatura s'hè firmatu. Tutti eranu cuncintrati à fighjà a lotta in u pagliaghju finu à chì un omu hà fattu cascà un altru in terra.
  Parechje donne caminavanu longu u percorsu cù i panieri, è tutti l'omi si sò alluntanati da a vittura è si sò pusati vicinu à a recinzione. Era meziornu, ma hè ciò chì a ghjente face in paese quandu hè u tempu di trebbiatura. Manghjanu è manghjanu, à ogni mumentu. Tar avia intesu u so babbu parlà ne. À Dick li piacia à pitturà a casa di campagna quandu sò ghjunte e macchine di trebbiatura. Parechji servianu vinu tandu, alcuni facendulu elli stessi. Un bon agricultore tedescu era u megliu. "I tedeschi anu bisognu di manghjà è di beie", dicia spessu Dick. Stranu, Dick ùn era micca cusì grassu cum'è puderia manghjà quandu era luntanu da casa, è puderia ottene lu.
  
  Mentre l'abitanti di a splutazione, i trebbiatori in visita, è i vicini chì eranu ghjunti per aiutà, si pusavanu vicinu à a recinzione, manghjendu è bevendu, cuntinuavanu à offre un pocu à Tar, ma ùn l'hà micca pigliatu. Ùn sapia micca perchè. È micca perchè era dumenica è era stranu vede a ghjente à u travagliu. Per ellu, era un ghjornu stranu, un ghjornu stupidu. Unu di i zitelli di a splutazione, di a so età, s'avvicinò è si pusò accantu à ellu, tenendu un grande sandwich. Tar ùn avia manghjatu nunda dapoi a colazione nant'à a pista, è era prestu, versu e sei. Facenu sempre travaglià i cavalli u più prestu pussibule. Eranu digià passate e quattru.
  Tar è u zitellu stranu eranu pusati accantu à un vechju ceppu, chì era cavu, è in questu una ragna avia filatu a so tela. Una grande furmicula s'hè arrampicata nantu à a gamba di u paisanu è, quandu l'hà fatta cascà, hè cascata in a tela. Hà luttatu furiosamente. Sè avete guardatu bè a tela, pudete vede a vechja ragna grassa chì spuntava da un locu in forma di conu.
  Tar è u zitellu stranu anu guardatu a ragna, a furmicula chì luttava, è si sò guardati trà di elli. Hè stranu chì certi ghjorni ùn si pò parlà per salvà si. "Hè finitu", disse u zitellu di a splutazioni agricula, puntendu a furmicula chì luttava. "Ci scommettu", disse Tar.
  L'omi sò vultati à u travagliu, è u zitellu hè sparitu. U vechju, chì era statu pusatu vicinu à a recinzione à fumà una pipa, s'hè messu à u travagliu. Hà lasciatu i fiammiferi per terra.
  Tar hè andatu è li hà presi. Hà pigliatu a paglia è l'hà messa in a so camisgia. Ùn sapia micca perchè avia bisognu di i fiammiferi è di a paglia. Calchì volta à un zitellu li piace solu à tuccà e cose. Coglie e petre è e porta in giru quandu ùn ne hà micca veramente bisognu.
  "Ci sò ghjorni quandu ti piace tuttu, è ghjorni quandu ùn ti piace micca. L'altri ùn sanu guasi mai cumu ti senti."
  U catrame si hè alluntanatu da e trebbiatrici, s'hè rotulatu longu à a recinzione è hè atterratu in u pratu sottu. Avà pudia vede a casa colonica. Quandu e trebbiatrici sò in funzione, assai vicini venenu à a casa colonica. Più chè abbastanza. Cucinanu assai, ma scherzanu ancu assai. Ciò chì li piace à fà hè parlà. Ùn avete mai intesu tali chiacchiere.
  Ancu s'ellu era divertente ch'elli facianu questu una dumenica.
  Tar hà attraversatu u pratu è dopu hà attraversatu u fiumicellu nantu à un troncu cascatu. Sapia più o menu in quale direzzione eranu a cità è a casa Moorhead. Chì penserebbe a so mamma s'ellu fussi statu fora tuttu u ghjornu ? Supponemu chì e cose si sò svolte cum'è Rip Van Winkle è ch'ellu fussi statu fora per anni. Di solitu, quandu andava solu à l'ippodromo a mane à bon'ora, era in casa à dece ore. S'ellu era sabbatu, ci era sempre assai da fà. U sabbatu era u ghjornu impurtante di John per fà i documenti, è Tar duvia esse occupatu.
  Hà avutu à taglià è purtà legna, piglià acqua è andà à u magazinu.
  À a fine, dumenica hè stata assai megliu. Era un ghjornu stranu per ellu, un ghjornu eccezziunale. Quandu ghjunghje un ghjornu eccezziunale, duvete fà solu ciò chì vi vene in mente. S'ellu ùn fate micca, tuttu serà arruvinatu. Sè vo vulete manghjà, manghjate; sè ùn vulete micca manghjà, ùn manghjate micca. L'altri persone è ciò chì volenu ùn contanu micca, micca in questu ghjornu.
  Tar hà cullatu una piccula cullina è s'hè pusatu accantu à un'altra recinzione in a furesta. Surtendu da a furesta, hà vistu a recinzione di a fiera è hà capitu chì in dece o quindici minuti puderia vultà in casa - s'ellu vulia. Ùn l'hà micca fattu.
  Chì vulia ellu ? Era digià tardi. Devia esse statu in a furesta per almenu duie ore. Cumu vola u tempu - qualchì volta.
  Hà falatu a cullina è hè ghjuntu à un fiumicellu chì purtava à un stagnu cù opere idrauliche. Una diga era stata custruita nantu à u stagnu, chì ritene l'acqua. Accantu à u stagnu ci era una rimessa di macchine, chì funzionava à piena capacità quandu ci era un focu in cità è furnia ancu a cità di luci elettriche. Quandu ci era a luna, lasciavanu e luci accese. Dick Moorhead si lagnava sempre di questu. Ùn pagava micca tasse, è un omu chì ùn paga micca tasse hè sempre u più scontroso. Dick dicia sempre chì i contribuenti devenu ancu furnisce libri di scola. "Un suldatu serve u so paese, è questu cumpensa u fattu di ùn pagà tasse", disse Dick. Tar si dumandava qualchì volta ciò chì Dick averia fattu s'ellu ùn avia avutu a pussibilità di esse un suldatu. Li dava tantu di chì lagnassi, vantà si è parlà. Li piaceva ancu esse un suldatu. "Era una vita fatta à misura per mè". "S'e fussi statu à West Point, sarei statu in l'Armata. Sè ùn site micca un omu di West Point, tutti l'altri vi guardanu da l'altu in altu", disse Dick.
  In a sala macchine di l'impianto idricu, ci era un mutore cù una rota duie volte l'altezza di a testa. Girava è girava cusì prestu chì appena si pudianu vede i raggi. L'ingegnere ùn hà dettu nunda. Sè vi avvicinavate à a porta è vi fermavate, fighjendu dentru, ùn vi guardava mai. Ùn avete mai vistu un omu cù tantu grassu nantu à un solu paru di pantaloni.
  In cima à u fiumicellu, induve Tar era appena ghjuntu, ci era stata una volta una casa, ma era brusgiata. Ci era statu un vechju pomaru, tutti l'arburi cascati, tanti picculi germogli chì spuntavanu da i rami chì era appena pussibule di cullà. U pomaru era situatu nantu à u pendiu di una cullina chì portava direttamente à u fiumicellu. Vicinu ci era un campu di granu.
  Tar era pusatu accantu à u fiumicellu, à l'orlu di un campu di granu è di un ortu. Dopu esse statu pusatu quì per un pezzu, una marmotta da a riva opposta di u fiumicellu hè surtita da u so pirtusu, s'hè alzata nantu à e so zampe posteriori è hà guardatu Tar.
  Tar ùn si mosse micca. Era un pensamentu stranu, purtà una paglia sottu à a camisgia. Li facia u solletico.
  L'hà cacciatu, è a marmotta hè sparita in u so bucu. Era digià bughju. Avia da vultà in casa assai prestu. A dumenica hè diventata divertente: certi sò andati in chjesa, altri sò stati in casa.
  Quelli chì sò stati in casa si sò sempre vestiti.
  À Tara li hè statu dettu chì oghje era u ghjornu di Diu. Hà racoltu qualchì foglia secca longu à a recinzione vicinu à l'ortu, poi s'hè avvicinatu un pocu di più à u granu. Quandu u granu hè guasi maturu, ci sò sempre qualchì foglia esterna chì hè secca è appassita.
  "Una massa sterile rende u pane amaru." Tar hà intesu Will Truesdale dì lu un ghjornu mentre era pusatu cù altri omi nantu à una panca davanti à a stalla di Tom Whitehead. Si dumandava ciò chì significava. Era puesia chì Will citava. Seria bellu avè una educazione cum'è quella di Will, ma senza esse un geniere, è cunnosce tutte e parolle è i so significati. Sè mettite e parolle inseme in un certu modu, sonanu belle, ancu s'è ùn sapete micca ciò chì significanu. Vanu bè inseme, cum'è certe persone. Dopu camminate solu è dite e parolle in silenziu, gudendu u sonu chì facenu.
  I soni piacevuli di u vechju fruttetu è di u campu di cumunicazioni di notte sò forse i migliori soni chì pudete sente. Quessi sò fatti da grilli, rane è cavallette.
  Tar hà acceso un picculu mucchiu di foglie, bucce di granu secche è paglia. Dopu hà applicatu uni pochi di bastoni. E foglie ùn eranu micca assai secche. Ùn ci era micca un focu grande è rapidu, solu unu tranquillu cù fume biancu. U fume s'arricciava trà i rami di unu di i vechji meli in u fruttetu, piantatu da un omu chì pensava di custruisce una casa quì vicinu à u fiumicellu. "S'hè stancatu o disillusu", pensò Tar, "è dopu chì a so casa hè brusgiata, hè partutu. A ghjente lasciava sempre un locu è si trasferìa in un altru".
  U fume s'alzava pigramente trà i rami di l'arburi. Quandu una ligera brisa soffiava, una parte di ellu si sparghjia trà u granu in piedi.
  A ghjente parlava di Diu. Ùn ci era nunda di concretu in a mente di Tara. Spessu fate qualcosa - cum'è purtà a paglia da l'aia tuttu u ghjornu in camisgia (vi face u solletico) - è ùn sapete micca perchè a fate.
  Ci sò cose à pensà chì ùn puderete mai pensà. Sè parlate di Diu cù un zitellu, si cunfonderà. Una volta, i zitelli parlavanu di a morte, è Jim Moore hà dettu chì quandu ellu hè mortu, vulia ch'elli cantassinu una canzone chjamata "Going to the Fair in a Car" à u so funerale, è un zitellu grande chì stava vicinu hà risu, prontu à tumbà.
  Ùn avia micca u sensu cumunu per capisce chì Jim ùn vulia micca dì ciò ch'ellu dicia. Vulia dì chì li piacia u sonu. Forse avia intesu qualchissia cantà a canzona, qualchissia cù una voce piacevule.
  U predicatore chì hè ghjuntu in casa di i Moorehead un ghjornu è hà parlatu assai di Diu è di l'infernu hà spaventatu Tar è hà fattu arrabià Mary Moorehead. Chì era u scopu d'esse cusì nervosu ?
  Sè vo site pusatu à u bordu di un campu di granu è di un fruttetu, è avete un picculu focu chì brusgia, è hè guasi notte, è ci hè un campu di granu, è u fume s'alza pigramente è pianu pianu in u celu, è vo alzate u sguardu...
  Tar hà aspettatu finu à chì u focu si sia spento è hè vultatu in casa.
  Era bughju quand'ellu hè ghjuntu. Sè a to mamma hà un pocu di sensu cumunu, ne sà abbastanza per sapè chì certi ghjorni sò certi ghjorni. Sè in unu di questi ghjorni faci qualcosa ch'ella ùn s'aspetta micca, ùn dicerà mai una parolla.
  A mamma di Tara ùn hà dettu nunda. Quandu hè vultatu in casa, u so babbu era partitu, cum'è Ghjuvanni. A cena era finita, ma a so mamma li n'avia purtatu un pocu. Margaret stava parlàndu cù una vicina in u giardinu, è Robert stava solu pusatu. U zitellu dormia.
  Dopu cena, Tar si pusò simpliciamente nantu à u purticatu cù a so mamma. Ella si pusò accantu à ellu, tuccendulu di tantu in tantu cù e dite. [Si sentia cum'è s'ellu fussi in una spezia di ceremonia. Semplicemente perchè, in generale, tuttu andava cusì bè è tuttu andava bè. In i tempi biblici, li piacia à accende un focu è fighjà u fume chì s'alza. Era tantu tempu fà. Quandu avete un focu cusì, solu, è u fume s'alza pigramente trà i rami di i vechji meli è trà u granu chì hè cresciutu più altu chè a vostra testa, è quandu alzate u sguardu, hè digià sera tardi, quasi bughju, u celu induve sò e stelle, un pocu luntanu, va bè.]
  OceanofPDF.com
  PARTE III
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XII
  
  ERA _ UNA vechja donna è campava in una splutazione agricula micca luntanu da a cità induve campavanu i Moorhead. Tutti in campagna è in e cità anu vistu vechje cusì, ma pochi ne cunnoscenu. Una vechja cusì cavalca in cità nantu à un vechju cavallu stancu o vene à pedi cù un panaru. Pò avè qualchì gallina è ova da vende. Li porta in u panaru è li porta à u magazinu di alimentari. Quì i vende. Cumpra un pocu di porcu salatu è qualchì fasgiolu. Dopu piglia una libbra o duie di zuccheru è un pocu di farina.
  Dopu à quessa, và à u macellaiu è dumanda carne di cane. Pò spende dece o quindici centesimi, ma quandu spende, dumanda qualcosa. À l'epica di Tar, i macellai davanu fegatu à qualchissia chì u vulia. Era sempre cusì in a famiglia Moorhead. [Un ghjornu] unu di i fratelli di Tar hà tiratu fora un fegatu di vacca sanu da u macellu vicinu à a piazza di u ventagliu. Hà tornatu in casa cun ellu barcollendu, è dopu i Moorhead l'anu avutu finu à chì si ne sò stancati. Ùn hà mai custatu un centesimu. Tar hà odiatu quellu pensamentu per u restu di a so vita.
  Una vechja di a splutazioni li purtò un pocu di fegatu è un ossu di zuppa. Ùn hà mai visitatu à nimu è, appena hà avutu ciò chì vulia, hè andata in casa. Per una persona cusì vechja, questu era un pesu pisante. Nimu ùn l'hà data un passaghju. A ghjente hè andata dritta in vittura per a strada è ùn hà micca rimarcatu una donna cusì vechja.
  Durante l'estate è l'autunnu, quandu Tar era malatu, a vechja donna ghjunghjia in cità passendu davanti à a casa di Moorehead. Più tardi, si n'andava in casa cù un saccu à spalle pisante. Dui o trè cani grossi è emaciati a seguitavanu.
  Ebbè, ùn ci era nunda di particulare in ella. Era qualchissia chì pochi cunniscianu, ma s'era infiltrata in i pinsamenti di Tar. Si chjamava Grimes, è campava cù u so maritu è u so figliolu in una piccula casa senza pittura nant'à e rive di un picculu fiumicellu à quattru chilometri da a cità.
  U maritu è u figliolu eranu una coppia difficiule. Ancu s'è u figliolu avia solu vintunu anni, avia digià fattu una pena in prigiò. Circulavanu rumori chì u maritu di a donna avia arrubatu cavalli è i purtava in qualchì altra regione. Di tantu in tantu, quandu un cavallu spariva, l'omu sparia ancu ellu. Ùn hè mai statu pigliatu.
  Un ghjornu dopu, mentre Tar stava intornu à a stalla di Tom Whitehead, un omu hè ghjuntu è si hè pusatu nantu à u bancu davanti. U ghjudice Blair è dui o trè altri omi eranu quì, ma nimu ùn li hà parlatu. Si hè pusatu quì per uni pochi di minuti, poi si hè alzatu è hè partutu. Mentre partia, si hè vultatu è hà guardatu l'omi. Ci era un sguardu di sfida in i so ochji. "Ebbè, pruvava à esse amichevule. Ùn mi parlerete micca. Hè sempre statu cusì, induve andu in sta cità. Se unu di i vostri belli cavalli sparisce mai, ebbè, chì succederà dopu?"
  Ùn hà dettu nunda. "Mi piacerebbe rompe una di e vostre mascelle", dicianu i so ochji. Tar hà ricurdatu dopu cumu quellu sguardu li hà mandatu un brividu longu a spina dorsale.
  L'omu appartinia à una famiglia chì avia avutu soldi una volta. U so babbu, John Grimes, avia pussedutu una segheria in a ghjuventù di u paese è si guadagnava da campà. Dopu hà cuminciatu à beie è à corre dopu à e donne. Quandu hè mortu, ùn hè restatu pocu di ellu.
  Jake Grimes hà fattu saltà in aria u restu. Prestu, u legnu era sparitu, è a so terra era guasi cumpletamente sparita.
  Hà pigliatu a so moglia da un agricultore tedescu, induve hè andatu à travaglià à coglie u granu un ghjornu di ghjugnu. Era ghjovana è spaventata à morte à l'epica.
  Vedete, u paisanu avia fattu qualcosa cù una zitella ch'elli chjamavanu "a zitella ligata", è a so moglia avia i so suspetti. Si hè sfogata cù a zitella quandu u paisanu ùn era micca quì. Dopu, quandu a so moglia hà avutu à andà in cità per piglià provviste, u paisanu l'hà seguitata. Hà dettu à u ghjovanu Jake chì ùn era accadutu nunda, ma ellu ùn era micca sicuru s'ellu duvia crede la o micca.
  L'avia ottenuta abbastanza facilmente a prima volta ch'ellu era statu cun ella. Ebbè, ùn l'avaria micca spusata s'è un paisanu tedescu ùn avia micca pruvatu à mustrà li i trucchi. Una sera, Jake l'hà cunvinta à andà cun ellu in u so carrettu mentre ellu trebbiava a terra, dopu hè vultatu per ella a dumenica sera dopu.
  Hà riesciutu à sorte di casa senza chì u so patronu a vedessi, è dopu, mentre ella montava in u buggy, ellu hè apparsu. Era guasi bughju, è hè apparsu di colpu à a testa di u cavallu. Hà pigliatu u cavallu per a briglia, è Jake hà tiratu fora a so frusta.
  L'avianu subitu. L'alimanu era un omu duru. Forse ùn li importava micca s'è a so moglia sapia. Jake l'hà colpitu in faccia è in e spalle cù a so frusta, ma u cavallu hà cuminciatu à fà male, è ellu hà avutu à sorte.
  Tandu i dui omi si sò lanciati. A zitella ùn l'hà vistu. U cavallu hà cuminciatu à corre è hà fattu quasi un chilometru per a strada prima chì a zitella u fermi. Tandu ella [hè riescita] à ligà lu à un arburu à fiancu à a strada. Tar hà amparatu tuttu dopu. Deve avè lu ricurdatu da e storie di picculi paesi ch'ellu avia intesu in giru induve l'omi parlavanu. Jake l'hà trovata dopu avè trattatu cù u tedescu. Era rannicchiata in u sedile di a carrozza, pienghjendu, spaventata à morte. Hà dettu à Jake assai cose: cumu u tedescu avia pruvatu à piglià la, cumu l'avia inseguita in u fienile una volta, cumu un'altra volta quand'elli eranu soli in casa li avia strappatu u vestitu ghjustu davanti à a porta. U tedescu, disse ella, puderia avè la presa tandu s'ellu ùn avia micca intesu a so vechja cavalcà in u cancellu. A so moglia era andata in cità per rifornimenti. Ebbè, avia messu u cavallu in u fienile. U tedescu hè riesciutu à scappà in u campu senza esse vistu. Hà dettu à a zitella ch'ellu l'avia tomba s'ella u dicia. Chì pudia fà ? Hà mintutu annantu à strappà u so vestitu in a stalla mentre dava da manghjà à u bestiame. Era una zitella ligata è ùn sapia micca quale o induve eranu u so babbu è a so mamma. Forse ùn avia micca un babbu. U lettore capirà.
  Ella si maritò cù Jake è ebbe un figliolu è una figliola, ma a figliola morse ghjovana.
  Dopu a donna hà cuminciatu à dà da manghjà à u bestiame. Era u so travagliu. Cucinava per u tedescu è a so moglia. A moglia di u tedescu era una donna forte cù fianchi grossi è passava a maiò parte di u so tempu à travaglià in i campi cù u so maritu. [A zitella] li dava da manghjà è dava da manghjà à e vacche in a stalla, dava da manghjà à i porchi, i cavalli è i polli. Da zitella, ogni mumentu di ogni ghjornu era passatu à dà da manghjà à qualcosa.
  Dopu hà spusatu Jake Grimes, è ellu avia bisognu d'esse sustinutu. Era bassa, è dopu à trè o quattru anni di matrimoniu è a nascita di dui figlioli, e so spalle svelte anu cuminciatu à incurvassi.
  Jake avia sempre assai cani grossi in casa soia, vicinu à a vechja segheria abbandunata vicinu à u fiumicellu. Vindia sempre cavalli quandu ùn arrubava nunda, è avia parechji cavalli poveri è magri. Tenia ancu trè o quattru porchi è una vacca. Pasculavanu tutti nantu à i pochi ettari lasciati da a casa di i Grimes, è Jake ùn facia guasi nunda.
  S'hè indebitatu per una trebbiatrice è l'hà mantenuta per parechji anni, ma ùn hà micca pagatu. A ghjente ùn si fidava micca di ellu. Avianu paura ch'ellu arrubbessi u granu di notte. Duvia viaghjà luntanu per truvà travagliu, è u viaghju era troppu caru. D'invernu, cacciava è raccoglieva un pocu di legna da vende in una cità vicina. Quandu u so figliolu hè cresciutu, era cum'è u so babbu. Si imbriacavanu inseme. S'ellu ùn ci era nunda da manghjà in casa quandu tornavanu, u vechju culpia a vechja in testa cù una pinza. Avia parechje galline soie, è duvia tumbà una di elle in furia. Quandu eranu tutte uccise, ùn avia più ova da vende quandu andava in cità, è dopu chì facia ?
  Hà avutu à passà tutta a so vita à pianificà cumu dà da manghjà à l'animali, dendu da manghjà à i porchi per ch'elli diventessinu abbastanza grassi per esse macellati in auturnu. Quandu eranu macellati, u so maritu purtava a maiò parte di a carne in cità è a vindia. S'ellu ùn a facia micca prima, u facia u zitellu. Calchì volta si litigavanu, è quandu a facianu, a vechja si stava da cantu, tremulante.
  Avia digià l'abitudine di stà zitta - questu hè statu currettu.
  Calchì volta, quandu ella cuminciava à invechjà - ùn avia ancu quaranta anni - è quandu u so maritu è u so figliolu eranu fora à scambià cavalli, o à beie, o à caccia, o à arrubà, ella si ne andava per a casa è per u granaghju, murmurendu tra sè è sè.
  Cumu ella nutriva à tutti era u so prublema. I cani avianu bisognu d'esse manghjati. Ùn ci era micca abbastanza fenu in a stalla per i cavalli è a vacca. S'ella ùn nutriva micca i polli, cumu puderianu fà l'ova ? Senza ova da vende, cumu puderia cumprà e cose necessarie per mantene u locu in funzione in cità ? Grazie à Diu, ùn avia micca bisognu di nutrisce u so maritu in un modu specificu. Questu ùn durò micca assai dopu u so matrimoniu è a nascita di i so figlioli. Induve andava per i so longhi viaghji, ùn sapia micca. Calchì volta era fora per settimane, è quandu u zitellu cresceva, viaghjavanu inseme.
  Li anu lasciatu tuttu in casa, è ùn avia soldi. Ùn cunniscia à nimu. Nimu ùn li parlava mai. D'inguernu, duvia coglie a legna per u focu, pruvendu à furnisce u bestiame cù pocu granu, pocu fenu.
  U bestiame in a stalla gridava cun impazienza versu ella, è i cani a seguitavanu. E galline anu fattu assai ova in l'invernu. Si sò ammassate in l'anguli di a stalla, è ella hà cuntinuatu à fighjà li. Sè una gallina face un ovu in a stalla in l'invernu è ùn u truvate micca, si congelarà è si romperà.
  Un ghjornu d'inguernu, una vechja hè andata in cità cù uni pochi d'ova, è i so cani l'anu seguitata. Ùn hà cuminciatu à travaglià chè guasi à trè ore, è hà cuminciatu à nevicà forte. Ùn si sentia micca bè dapoi parechji ghjorni, allora hà camminatu, murmurendu, mezza vestita, cù e spalle curve. Avia un vechju saccu di granu in u quale purtava l'ova, piattate in fondu. Ùn ci n'eranu micca assai, ma l'ova aumentanu di prezzu d'inguernu. Avaria un pocu di carne [in cambiu di l'ova], un pocu di porcu salatu, un pocu di zuccheru, è forse un pocu di caffè. Forse u macellaiu li daria un pezzu di fegatu.
  Quandu ella ghjunse in cità è vindìa ova, i cani eranu stesi fora di a porta. Avia riesciutu, ottenendu tuttu ciò chì li servia, ancu più di ciò chì avia speratu. Dopu andò à u macellaiu, è ellu li dete un pocu di fegatu è carne di cane.
  Per a prima volta dapoi tantu tempu, qualchissia li hà parlatu amichevolmente. Quandu ella hè entrata, u macellaiu era solu in a so buttega, irritatu da u penseru di una vechja cusì malata chì surtia in un ghjornu cusì. Facia un fretu terribile, è a neve, chì s'era calmata in u dopumeziornu, cascava di novu. U macellaiu hà dettu qualcosa di u so maritu è di u so figliolu, maledicenduli, è a vechja u fighjulava cù una ligera surpresa in l'ochji. Hà dettu chì s'è u so maritu o u so figliolu pigliava u fegatu o l'osse pesanti cù i pezzi di carne appesi ch'ellu avia messu in u saccu di granu, saria u primu à vedelu more di fame.
  Fame, eh ? Beh, avianu da nutrisce. A ghjente avia da esse nutrita, è i cavalli, chì ùn eranu micca boni ma forse pudianu esse scambiati, è a povera vacca magra, chì ùn avia datu latte dapoi trè mesi.
  Cavalli, vacche, porchi, cani, persone.
  A vechja duvia vultà in casa prima di bughjura, s'ella pudia. I cani a seguitavanu da vicinu, annusendu u pesante saccu di granu ch'ella avia ligatu à u spinu. Quandu ghjunse à a periferia di a cità, si firmò à una recinzione è ligò u saccu à u spinu cù un pezzu di corda ch'ella purtava in a sacchetta di u so vestitu per questu scopu. Era un modu più faciule per purtallu. Li facianu male e braccia. Avia difficultà à scalà e recinzioni, è una volta cascò è atterrò in a neve. I cani cuminciaru à ghjucà. Ella si rialzò in pedi, ma ci riuscì. U scopu di scalà a recinzione era chì ci era una scurciatoia attraversu a cullina è a furesta. Puderia fà u giru di a strada, ma era un chilometru più in là. Avia paura di ùn pudè fà què. È dopu ci era da dà da manghjà à u bestiame. Ci era un pocu di fenu, un pocu di granu. Forse u so maritu è u so figliolu purterianu qualcosa in casa quand'elli ghjunghjissinu. Sò partuti in l'unica carrozza chì a famiglia Grimes avia, una macchina traballante cù un cavallu traballante ligatu è dui altri cavalli traballanti chì guidavanu e redini. Avianu da scambià i cavalli è ottene qualchì soldo, s'elli pudianu. Puderanu vultà in casa imbriachi. Saria bellu avè qualcosa in casa quand'elli turnerebbenu.
  U figliolu avia una relazione cù una donna in u capuluogo di a contea, à quindici chilometri da quì. Era una donna cattiva, dura. Un'estate, u figliolu l'hà purtata in casa. Tramindui ella è u figliolu beievanu. Jake Grimes era luntanu, è u figliolu è a so donna davanu ordini à a vechja cum'è una serva. Ùn li importava tantu; era abituata. Qualunque cosa accadessi, ùn dicia mai nunda. Era u so modu di andà d'accordu. Ci era riescita quandu era una ghjovana cù u tedescu, è dapoi ch'ella s'era maritata cù Jake. Quella volta, u so figliolu hà purtatu a so donna in casa, è sò stati tutta a notte, dormendu inseme cum'è s'elli fussinu maritati. Questu ùn hà micca scunvurgiutu troppu a vechja. Hà superatu u scossa in ghjovana età.
  Cù un zainu nantu à u spinu, hà fattu fatica à traversu u campu apertu, camminendu per a neve prufonda, è hè ghjunta à a furesta. Hà avutu à cullà una piccula cullina. Ùn ci era micca assai neve in a furesta.
  Ci era una strada, ma era difficiule à navigà. Ghjustu dopu à a cima di a cullina, induve a furesta era a più spessa, ci era una piccula radura. Qualchissia avia mai pensatu à custruisce una casa quì ? A radura era grande cum'è un terrenu di custruzzione di una cità, abbastanza grande per una casa è un ortu. U percorsu curria accantu à a radura, è quandu ella ci ghjunse, a vechja si pusò per ripusà à i pedi di un arburu.
  Era stupidu. Era bellu di stallà si, u so zainu pressatu contr'à u troncu di l'arburu, ma chì ne dici di alzà si torna ? S'hè preoccupata per questu per un mumentu, po hà chjosu l'ochji.
  Deve avè dormitu dapoi un pezzu. Quandu si face cusì fretu, ùn face micca più fretu. U ghjornu s'hè riscaldatu un pocu, è a neve hè cascata più forte chè mai. Dopu, dopu un pocu tempu, u tempu s'hè schjaritu. Ancu a luna hè surtita.
  A signora Grimes hè stata seguitata in cità da quattru di i cani di Grimes, tutti alti è magri. L'omi cum'è Jake Grimes è u so figliolu tenenu sempre i cani cusì. Li danu calci è li insultanu, ma stanu. I cani di Grimes anu avutu à circà da manghjà per ùn more di fame, è l'anu fattu mentre a vechja dormia cù u spinu à un arburu à u bordu di a radura. Anu cacciatu cunigli in i boschi è in i campi circundanti è anu pigliatu altri trè cani di fattoria.
  Dopu un pocu tempu, tutti i cani sò vultati in a radura. Eranu agitati da qualcosa. Notte cum'è queste - fredde, chjare è illuminate da a luna - facenu qualcosa à i cani. Forse qualchì vechju istintu, ereditatu da u tempu quandu eranu lupi è vagavanu per a furesta in branchi in e notti d'invernu, stava turnendu.
  I cani in a radura anu pigliatu dui o trè cunigli prima di a vechja, è a so fame subitu hè stata saziata. Anu cuminciatu à ghjucà, currendu in cerchi intornu à a radura. Currianu in un cerchju, u nasu di ogni cane chì tuccava a coda di u prossimu. In a radura, sottu à l'arburi cuparti di neve è a luna d'invernu, prisentavanu una strana maghjina, currendu in silenziu in un cerchju fattu da a so corsa in a neve dolce. I cani ùn facianu micca rumore. Currianu è currevanu in cerchju.
  Forse a vechja li hà visti fà questu prima di more. Forse s'hè svegliata una o duie volte è hà guardatu u stranu spettaculu cù i so ochji vechji è sbiaditi.
  Ùn averia micca assai fretu avà, li piacerebbe solu dorme. A vita si trascina. Forse a vechja hè diventata pazza. Puderia avè sunniatu a so virginità cù un tedescu, è prima di quessa, quandu era zitella, è prima chì a so mamma l'abbandunessi.
  I so sogni ùn pudianu micca esse stati assai piacevuli. Ùn li accadianu micca assai cose piacevuli. Ogni tantu, unu di i cani di Grimes lasciava u circulu di corsa è si fermava davanti à ella. U cane si appoghjava cù u musu versu ella. A so lingua rossa sbuchjava fora.
  Corre cù i cani puderia esse stata una spezia di ceremonia di morte. Forse l'istintu lupinu primordiale di i cani, risvegliatu da a notte è da a corsa, li facia paura.
  "Ùn simu più lupi. Simu cani, servitori di l'umani. Vivi, omu. Quandu l'umani morenu, diventemu torna lupi."
  Quandu unu di i cani ghjunse à u locu induve a vechja era seduta cù u spinu à l'arburu è li appiccicò u nasu à a faccia, paria suddisfattu è [turnò] à corre cù u brancu. Tutti i cani di Grimes avianu fattu questu una sera prima ch'ella morse. Tar Moorhead amparò tuttu dopu, quandu diventò un omu, perchè una notte d'invernu in u boscu vide un brancu di cani chì si cumportavanu [esattamente] cusì. I cani aspittavanu ch'ellu morisse, cum'è avianu aspittatu a vechja quella notte quand'ellu era zitellu, [ma] quandu li hè accadutu, era un ghjovanu è ùn avia micca intenzione di more.
  A vechja hè morta tranquillamente è pacificamente. Quandu hè morta, è quandu unu di i cani di Grimes s'hè avvicinatu à ella è l'hà trovata morta, tutti i cani anu smessu di corre.
  Si sò riuniti intornu à ella.
  Ebbè, era morta avà. Avia datu da manghjà à i cani di Grimes quandu era viva, ma chì ne serà avà ?
  Nantu à u so spinu ci era un saccu à spalle, un saccu di granu chì cuntene un pezzu di porcu salatu, u fegatu chì u macellaiu li avia datu, carne di cane è ossi di zuppa. U macellaiu di a cità, subitu sopraffattu da a pietà, hà caricatu pesantemente u so saccu di granu. Per a vechja, era una grande presa.
  Avà ci hè una grande presa per i cani.
  Unu di i cani di Grimes hè surtitu di colpu da a folla è hà cuminciatu à tirà u brancu nantu à u spinu di a vechja. S'è i cani eranu veramente lupi, unu di elli saria u capu di u brancu. Ciò ch'ellu hà fattu, cusì anu fattu tutti l'altri.
  Tutti affundonu i denti in u saccu di granu chì a vechja avia ligatu à u spinu cù corde.
  U corpu di a vechja hè statu trascinatu in una radura aperta. U so vestitu vechju è usuratu s'hè strappatu prestu da e so spalle. Quandu hè stata trovata un ghjornu o dui dopu, u vestitu era statu strappatu da u so corpu finu à i fianchi, ma i cani ùn l'avianu micca toccata. Avianu pigliatu un pocu di carne da un saccu di granu, è basta. Quandu hè stata trovata, u so corpu era congelatu, e so spalle cusì strette è u so corpu cusì fragile chì, in morte, s'assumigliava à quellu di una ghjovana zitella.
  Cose cusì sò accadute in e cità di u Midwest, in e fattorie ghjustu fora di a cità, quandu Tar Moorhead era un zitellu. Un cacciadore di cunigli hà trovu u corpu di a vechja è l'hà lasciatu solu. Qualcosa - u percorsu tondu attraversu a piccula radura cuperta di neve, a tranquillità di u locu, u locu induve i cani avianu molestatu u corpu, pruvendu à tirà fora un saccu di granu o à strappallu - qualcosa hà spaventatu l'omu, è si n'hè andatu in furia in cità.
  Tar era in Main Street cù u so fratellu John, chì distribuia i ghjurnali di u ghjornu à i magazini. Era guasi notte.
  U cacciadore hè intrutu in una buttrega è hà cuntatu a so storia. Dopu hè andatu in una ferramenta è in una farmacia. L'omi anu cuminciatu à riunisce si nantu à i marciapiedi. Dopu si sò mossi per a strada versu un locu in u boscu.
  Benintesa, John Moorehead duvia avè cuntinuatu a so attività di distribuzione di ghjurnali, ma ùn l'hà micca fattu. Tutti si n'andavanu in u boscu. L'impresariu di pompe funebri è u marescialu di a cità ci sò andati. Parechji omi sò cullati nantu à un carrettu è sò andati finu à induve u percorsu si diramava da a strada, ma i cavalli ùn eranu micca ben ferrati è sò scivulati nantu à a superficia scivolosa. Ùn anu avutu un tempu megliu cà quelli chì camminavanu.
  U marescialu di a cità era un omu grande chì a so gamba era stata ferita durante a Guerra Civile. Purtava un bastone pesante è zoppicava prestu longu a strada. John è Tar Moorhead u seguitavanu da vicinu, è mentre avanzavanu, altri zitelli è omi si uniscenu à a folla.
  Quandu ghjunsenu à u locu induve a vechja avia sviatu a strada, era digià bughju, ma a luna era spuntata. U marescialu pensava chì ci fussi statu un assassiniu. Cuntinuò à interrogà u cacciadore. U cacciadore camminava cù un fucile sopra à a spalla, u so cane à i pedi. Ùn hè micca spessu chì un cacciadore di cunigli abbia l'occasione d'esse cusì visibile. Ne prufittò pienamente, guidendu a prucessione cù u marescialu di a cità. "Ùn aghju vistu nisuna ferita. Era una ghjovana zitella. A so faccia era intarrata in a neve. Innò, ùn a cunniscia micca." U cacciadore ùn avia micca veramente guardatu attentamente u corpu. Avia paura. Puderia esse stata assassinata, o qualchissia puderia esse saltatu da daretu à un arburu è tumballu. In a furesta, à tarda sera, quandu l'arburi sò nudi è a terra hè cuperta di neve bianca, quandu tuttu hè tranquillu, qualcosa di inquietante striscia sopra u corpu. S'ellu hè accadutu qualcosa di stranu o soprannaturale in a prigione vicina, si pensa à cumu sorte da quì u più prestu pussibule.
  Una folla d'omi è di zitelli ghjunse à u locu induve a vechja avia attraversatu u campu è seguitò u maresciallu è u cacciadore per a ligera pendenza in a furesta.
  Tar è John Moorehead eranu zitti. John avia una pila di carte appesa à a spalla in a so borsa. Quandu turnaria in cità, duvia cuntinuà à distribuisce e so carte prima di andà in casa per cena. Sè Tar andava cun ellu, cum'è John avia senza dubbitu digià decisu, tramindui sarianu in ritardu. O a mamma di Tar o a so surella duvianu scaldà a so cena.
  Beh, averebbenu avutu una storia da cuntà. U zitellu ùn avia micca spessu una tale occasione. Per furtuna, eranu per casu in u magazinu di alimentari quandu u cacciadore hè entratu. U cacciadore era un zitellu di campagna. Nè l'unu nè l'altru zitellu l'avia mai vistu prima.
  Avà a folla d'omi è di zitelli era ghjunta à a radura. A bughjura casca prestu in tali notti d'inguernu, ma a luna piena hà fattu tuttu chjaru. Dui di i zitelli di Moorehead eranu vicinu à l'arburu sottu à u quale a vechja era morta.
  Ùn pareva micca vechja, stesa quì, ghjacciata, [micca] in sta luce. Unu di l'omi l'hà vultata in a neve, è Tar hà vistu tuttu. U so corpu tremava, cum'è quellu di u so fratellu. Forse era u fretu.
  Nimu di elli ùn avia mai vistu u corpu di una donna prima. Forse a neve attaccata à a so carne ghjalata a facia cusì bianca, cusì marmorizzata. Nisuna donna era ghjunta cù a cumpagnia da a cità, ma unu di l'omi, u fabbru di a cità, si tolse u mantellu è u cupriu cun ella. Poi a pigliò in bracciu è partì per a cità, l'altri u seguitavanu in silenziu. À quellu tempu, nimu sapia quale era.
  Tar hà vistu tuttu, hà vistu a pista tonda nant'à a neve, cum'è un ippodromu in miniatura, induve i cani avianu i cerchi, hà vistu quantu era perplessa a ghjente, hà vistu e spalle bianche è giovani, hà intesu i cummenti sussurrati di l'omi.
  L'omi eranu simpliciamente perplessi. Anu purtatu u corpu à l'impresariu di pompe funebri, è quandu u fabbru, u cacciadore, u maresciallu è uni pochi d'altri sò intruti, anu chjosu a porta. S'ellu ci fussi statu Dick Moorehead, puderia esse statu capace di entre è vede è sente tuttu, ma i [dui] ragazzi di Moorehead ùn pudianu micca.
  Tar hè andatu cù u so fratellu Ghjuvanni per distribuisce [u restu di] documenti, è quandu sò tornati in casa, hè statu Ghjuvanni chì hà cuntatu a storia.
  Tar hè statu zittu è s'hè messu à dorme prestu. Forse ùn era micca suddisfattu di u modu chì Ghjuvanni hà cuntatu a storia.
  Più tardi, in cità, deve avè intesu altri frammenti di a storia di a vechja. Si ricurdava di u so passaghju vicinu à a casa Moorhead mentre era malatu. U ghjornu dopu, hè stata identificata, è hè stata lanciata un'inchiesta. U so maritu è u so figliolu sò stati trovati in qualchì locu è purtati in cità. Hè statu fattu un tentativu di cunnetteli à a morte di a donna, ma ùn hà micca funziunatu. Avianu un alibi abbastanza bonu.
  Ma a cità era contru à elli. Avianu da scappà. Tar ùn hà mai intesu induve sò andati.
  Si ricurdava solu di a scena quì, in a furesta, l'omi chì stavanu intornu, una zitella nuda stesa à faccia in ghjò in a neve, u cerchju furmatu da i cani chì currianu, è u celu chjaru è fretu d'inguernu sopra. Frammenti bianchi di nuvole fluttuavanu in u celu, currendu in u picculu spaziu apertu trà l'arburi.
  A scena di a furesta, à l'insaputa di Tara, hè diventata a basa di una storia chì a zitella ùn pudia capisce è chì esigeva capiscitura. Per un bellu pezzu, i frammenti anu avutu à esse rimessi inseme pianu pianu.
  Qualcosa hè accadutu. Quandu Tar era un ghjovanu, hè andatu à travaglià in una splutazione agricula tedesca. Ci era una zitella impiegata, è avia paura di u so patronu. A moglia di u paisanu a detestava.
  Tar avia vistu qualcosa in questu locu. Una notte d'invernu più tardi, in una notte chjara di luna, hà avutu una avventura mistica è semi-scura cù i cani in u boscu. Quandu era un studiente, in un ghjornu d'estate, ellu è un amicu avianu camminatu longu un fiumicellu à pochi chilometri fora di a cità è eranu ghjunti à una casa induve campava una vechja. Dapoi a so morte, a casa era stata deserta. E porte eranu strappate da i so cardini, e lanterne di e finestre eranu tutte rotte. Mentre u zitellu è Tar stavanu nantu à a strada vicinu à a casa, dui cani sò surtiti da daretu à l'angulu di a casa - senza dubbitu solu cani di fattoria randagi. I cani eranu alti è magri; si sò avvicinati à a recinzione è anu fissatu intensamente i ragazzi chì stavanu in strada.
  Tutta sta storia, a storia di a morte di a vechja, era cum'è una musica intesa da luntanu per Tar mentre invechjava. E note duvianu esse pigliate pianu pianu, una à a volta. Qualcosa duvia esse capitu.
  A donna morta era una di quelle chì davanu da manghjà [l'animali]. Dapoi a zitiddina, avia datu da manghjà à l'animali: persone, vacche, polli, porchi, cavalli, cani. Hà passatu a so vita à dà da manghjà à tutti i generi [d'animali]. A so sperienza cù u so maritu hè stata una sperienza puramente animale. Avè figlioli hè stata una sperienza animale per ella. A so figliola hè morta in a zitiddina, è apparentemente ùn avia nisuna relazione umana cù u so unicu figliolu. L'hà datu da manghjà cum'è da manghjà à u so maritu. Quandu u so figliolu hè cresciutu, hà purtatu una donna in casa, è a vechja li hà dati da manghjà senza dì una parolla. A notte di a so morte, s'hè precipitata in casa, purtendu da manghjà per l'animali nantu à u so corpu.
  Hè morta in una radura in a furesta è ancu dopu a morte hà cuntinuatu à alimentà l'animali - cani chì sò scappati da a cità à i so pedi.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIII
  
  Qualcosa turmentava Tar dapoi tantu tempu. L'estate di u so tredecesimu annu, a situazione s'hè aggravata. A so mamma ùn si sentia micca bè dapoi tantu tempu, ma quell'estate pareva migliurà. [Tar era avà u venditore di ghjurnali, micca John], ma ùn ci hè vulsutu tantu. Siccomu a so mamma ùn stava micca assai bè è avia altri figlioli più chjuchi chì ùn avianu micca fretta, ùn pudia micca fà assai casu à [Tar].
  Dopu pranzu, ellu è Jim Moore andavanu in u boscu. Calchì volta si rilassavanu solu, calchì volta andavanu à pesca o à natà. Lungu u fiumicellu, i paisani travagliavanu in i so campi. Quandu andavanu à natà in un locu chjamatu "Mama Culver's Hole", altri ragazzi di a cità ghjunghjìanu. I ghjovani calchì volta camminavanu per i campi finu à u fiumicellu. Ci era un ghjovanu chì avia crisi. U so babbu era u fabbru di a cità [chì avia purtatu a donna morta fora di u boscu]. Natava cum'è tutti l'altri, ma qualchissia duvia tene lu d'ochju [tuttu u tempu]. Un ghjornu, hà avutu una crisi in l'acqua è hè statu tiratu fora per impedisce ch'ellu annegassi. Tar l'hà vistu, hà vistu l'omu nudu stesu nantu à a riva di u fiumicellu, hà vistu u sguardu stranu in i so ochji, i strani movimenti bruschi di e so gambe, braccia è corpu.
  L'omu murmurava parolle chì Tar ùn pudia capisce. Puderia esse statu cum'è un bruttu sognu chì si face qualchì volta di notte. Hà solu guardatu per un mumentu. Prestu prestu, l'omu si hè alzatu è si hè vestitu. Hà camminatu pianu pianu per u campu, cù a testa bassa, è si hè pusatu, appoghjendu u spinu à un arburu. Quantu era pallidu.
  Quandu i zitelli più vechji è i ghjovani ghjunsenu à i bagni, Tar è Jim Moore si sò infuriati. I zitelli più vechji in tali lochi amanu à sfogà a so rabbia nantu à i più ghjovani. Ghjettanu fangu nantu à i corpi di i zitelli dopu ch'elli sò surtiti da i bagni parzialmente vestiti. Quandu ti piglia, devi andà à lavà ti torna. Calchì volta a facenu decine di volte.
  Dopu, ti piattanu i vestiti o i mettenu in acqua è ti facenu nodi in a manica di a camicia. Quandu ti voli vesti è parte, ùn pudete micca.
  Un gruppu teneru - i zitelli di a piccula cità - à volte.
  Piglianu una manica di camicia è l'immergenu in l'acqua. Dopu liganu un nodu strettu è tiranu cù tutta a so forza, rendendu difficiule per u zitellu di scioglie. S'ellu hà da pruvà, i ragazzi più vechji in l'acqua ridenu è gridanu. Ci hè una canzone nantu à questu, piena di parolle peghju di quelle chì si sentenu in ogni stalla. "Manghjà carne di manzo", gridanu i ragazzi più vechji. Dopu gridanu una canzone. Tuttu sona cun questu. Ùn hè micca una spezia di cantu elegante.
  Ciò chì disturbava Tara disturbava ancu Jim Moore. Calchì volta, quand'elli eranu soli in u boscu, vicinu à u fiumicellu daretu à a so solita piscina, ci andavanu inseme. Dopu surtianu è si stendevanu nudi nantu à l'erba vicinu à u fiumicellu à u sole. Era piacevule.
  [Allora] anu cuminciatu à parlà di ciò ch'elli avianu intesu à a scola trà i ghjovani di i bagni.
  "Supponemu chì avete mai l'occasione di scuntrà una zitella, chì succederà dopu?" Forse e zitelline chì tornanu da a scola inseme, senza i masci, parlanu listessu.
  "Oh, ùn averaghju micca sta chance. Probabilmente averaghju paura, nò?"
  "Pensu chì pudete superà a vostra paura. Andemu."
  Pudete parlà è pensà à assai cose, è dopu, quandu vultate in casa da a vostra mamma è a vostra surella, ùn pare micca impurtà assai. S'è vo avessi avutu una chance è avessi fattu qualcosa, tuttu puderia esse statu diversu.
  Calchì volta, quandu Tar è Jim eranu stesi cusì nantu à a riva di u fiume, unu di elli tucava u corpu di l'altru. Era una sensazione strana. Quandu questu accadeva, tramindui saltavanu in pedi è cuminciavanu à corre. Parechji ghjovani arburi crescevanu longu à a riva di u fiume in quella direzzione, è si arrampicavanu nantu à l'arburi. L'arburi eranu chjuchi, lisci è svelti, è i picciotti fingevanu d'esse scimmie o qualchì altru animale salvaticu. Continuavanu cusì per un bellu pezzu, tramindui cumportendu si cum'è pazzi.
  Un ghjornu, mentre facianu questu, un omu s'avvicinò, è duveronu corre è piattassi in i cespuglii. Eranu in un spaziu strettu è duveronu stà vicini l'uni à l'altri. Dopu chì l'omu hè partutu, andonu subitu à piglià i so vestiti, tramindui sentendusi strani.
  Stranu di chì ? Beh, chì ne dici ? Tutti i picciotti sò cusì qualchì volta.
  Ci era un zitellu chì Jim è Tar cunniscianu chì avia u curaghju di fà tuttu. Un ghjornu, era cù una zitella è sò intruti in un granaghju. A mamma di a zitella i hà visti entre è l'hà seguitata. A zitella hà ricevutu una sculacciata. Nè Tar nè Jim anu pensatu chì qualcosa era veramente accadutu, ma u zitellu hà dettu chì era accadutu. Si ne hè vantatu. "Ùn hè micca a prima volta."
  Chì parolle. Tar è Jim pensavanu chì u zitellu stava mintendu. "Pensate chì ùn averia micca u curaghju?"
  Parlavanu di ste cose più di ciò ch'elli vulianu. Ùn pudianu fà ci nunda. Quandu parlavanu troppu, tramindui si sentianu inquieti. Allora cumu si pò amparà qualcosa ? Quandu l'omi parlanu, si ascolta u più pussibule. S'è l'omi ti vedenu stà in giru, ti diceranu di parte.
  Tar hà vistu cose mentre distribuisce ghjurnali in e case a sera. Un omu ghjunghjia cù un cavallu è un carrettu è aspettava in un certu locu in una strada scura, è dopu un pocu tempu, una donna si unia à ellu. A donna era maritata, è ancu l'omu. Prima chì a donna ghjunghjessi, l'omu hà tiratu e tende laterali di a so carrozza. Sò partuti inseme.
  Tar sapia quale eranu, è dopu un pocu tempu, l'omu s'hè resu contu ch'ellu sapia. Un ghjornu, hà scontru Tar in strada. L'omu si firmò è cumprò un ghjurnale. Dopu si firmò è fighjò Tar, cù e mani in tasca. Questu omu avia una grande splutazione agricula à pochi chilometri da a cità, induve campavanu a so moglia è i so figlioli, ma passava guasi tuttu u so tempu in cità. Era un cumpratore di prudutti agriculi è i spedia in e cità vicine. A donna chì Tar avia vistu entre in u carrettu era a moglia di u mercante.
  L'omu hà messu una banconota di cinque dollari in manu à Tara. "Pensu chì ne sapete abbastanza per stà zitta", disse. Era tuttu.
  Avendu dettu questu, l'omu si calmò è partì. Tara ùn avia mai avutu tanti soldi, ùn avia mai avutu soldi chì ùn s'aspittava micca di cuntà. Questu era un modu faciule per ottenelli. Ogni volta chì unu di i zitelli Moorehead guadagnava soldi, i dava à a so mamma. Ella ùn dumandava mai nunda di simile. Pareva naturale.
  Tar s'hà compru caramelle per un quartu di dollaru è un pacchettu di sigarette Sweet Caporal. Ellu è Jim Moore pruvarianu à fumalle qualchì volta quand'elli eranu in u boscu. Dopu hà compru una cravatta elegante per cinquanta centesimi.
  Tuttu andava bè. Avia un pocu più di quattru dollari in tasca. Hà ricevutu u so restu in dollari d'argentu. Ernest Wright, chì pussedia un picculu hotel in cità, stava sempre davanti à a so locanda cù una mazzetta di dollari d'argentu in manu, ghjucendu cun elli. À a fiera in auturnu, quandu parechji truffatori di fora di a cità venianu à a fiera, stallavanu cabine di ghjocu. Si pudia vince una canna mettenduci un anellu, o un orologio d'oru, o un revolver scegliendu u numeru ghjustu nantu à una rota. Ci eranu parechji lochi cusì. Un ghjornu, Dick Moorehead, senza travagliu, hà trovu un impiegu in unu di elli.
  In tutti questi lochi, pile di dollari d'argentu eranu impilati in lochi ben visibili. Dick Moorhead hà dettu chì un agricultore o un impiegatu avia tante chance di vince soldi quant'è una palla di neve in infernu.
  Era bellu di vede una pila di dollari d'argentu, però, è era bellu di vede Ernest Wright chì tintinnava i dollari d'argentu in e so mani mentre stava nantu à u marciapiede davanti à u so hotel.
  Era bellu chì Tar avia quattru grossi dollari d'argentu di i quali ùn sentia micca u bisognu di spiegà. Eranu appena cascati in manu, cum'è s'elli fussinu venuti da u celu. Dolci chì pudia manghjà, sigarette ch'ellu è Jim Moore pruvarianu à fumà prestu. Una cravatta nova saria un pocu fastidiosa. Induve diceria à l'altri in casa ch'ellu l'avia presa ? A maiò parte di i picciotti di a so età in cità ùn ricevenu mai cravatte da cinquanta centesimi. Dick ùn ne riceveva mai più di duie nove à l'annu - quandu ci era una cunvenzione GAR o qualcosa di simile. Tar pudia dì ch'ellu l'avia trovata, è avia ancu trovu quattru dollari d'argentu. Dopu pudia dà i soldi à a so mamma è dimenticà si. Era bellu avè i pesanti dollari d'argentu in tasca, ma eranu ghjunti à ellu in un modu stranu. L'argentu era assai più bellu d'avè chè e banconote. Si sentia cum'è di più.
  Quandu un omu hè maritatu, u vedi cù a so moglia è ùn ci pensi nunda, ma ci hè un omu cusì chì aspetta in una carrozza in una strada laterale, è dopu vene una donna, pruvendu à fà finta ch'ella stia per visità qualchì vicinu - hè digià sera, a cena hè finita, è u so maritu hè vultatu à a so buttega. Dopu a donna si guarda intornu è monta prestu in a carrozza. Si ne vanu, tirandu e tende.
  Parechje Madame Bovary in e cità americane - chì!
  Tar vulia dì à Jim Moore di questu, ma ùn hà micca osatu. Ci era una spezia d'accordu trà ellu è l'omu da quale avia pigliatu i cinque dollari.
  A donna sapia ch'ellu sapia quant'è l'omu. Ellu surtì da u vicolo, scalzu, silenziu, cù una pila di carte sottu à u bracciu, è corse drittu versu elli.
  Forse l'hà fattu apposta.
  U maritu di a donna hà pigliatu u ghjurnale di a mattina in u so magazinu, è u ghjurnale di u dopumeziornu hè statu cunsegnatu in casa soia. Era divertente entre in u so magazinu dopu è vedelu quì, à parlà cù un omu chì ùn sapia nunda, Tar, solu un zitellu chì sapia tantu.
  Dunque, chì sapia ellu ?
  U prublema hè chì cose cusì facenu pensà un zitellu. Vulete vede assai, è quandu u fate, vi eccita è vi face quasi rimpiangere di ùn avè vistu. A donna, quandu Tar hà purtatu u ghjurnale in casa, ùn hà mostratu nunda. Era cumpletamente sopraffatta.
  Perchè sò spariti cusì ? U zitellu sà, ma ùn sà. Sè Tar pudessi solu discute ne cù John o Jim Moore, saria un sollievu. Ùn si pò parlà di ste cose cù nimu in a famiglia. Ci vole à sorte.
  Tar hà vistu ancu altre cose. Win Connell, chì travagliava à a farmacia di Carey, hà spusatu a signora Gray dopu a morte di u so primu maritu.
  Era più alta chè ellu. Anu affittatu una casa è l'anu ammubulata cù i mobili di u so primu maritu. Una sera, quandu pioveva è era bughju, solu versu e sette ore, Tar stava distribuendu ghjurnali daretu à a so casa, è si sò scurdatu di chjude e persiane di e finestre. Nimu di elli ùn purtava nunda, è ellu l'hà cacciata dappertuttu. Ùn aghju mai pensatu chì l'adulti si pudessinu cumpurtà cusì.
  Tar era in un vicolo, cum'è era statu a volta ch'ellu avia vistu a ghjente in u buggy. Passà per i vicoli risparmia tempu [cunsignà documenti] quandu u trenu hè in ritardu. Stava tenendu i so documenti sottu à u so mantellu per impedisce ch'elli si bagnessinu, è accantu à ellu ci eranu dui adulti chì si cumportavanu cusì.
  Ci era una spezia di salottu è una scala chì purtava in cima, è dopu parechje altre stanze à u pianterrenu chì ùn avianu micca luce.
  A prima cosa chì Tar hà vistu hè stata una donna chì curria cusì, nuda, à traversu a stanza, è u so maritu chì a seguitava. Hà fattu ride Tar. Parevanu scimmie. A donna hè corsa in cima, è ellu l'hà seguitata. Dopu hè vultata in ghjò. Si sò intrufolati in stanze scure, è dopu sò surtiti di novu. Calchì volta a pigliava, ma duvia esse scivolosa. Ella scappava ogni volta. Cuntinuavanu à fà lu è cuntinuavanu à fà lu. Era cusì pazzu à vede. Ci era un divanu in a stanza chì Tar stava guardendu, è appena ella si pusò, ellu era davanti. Hà messu e mani nantu à u spinu di u divanu è hè saltatu giù. Ùn si puderebbe pensà chì [un spacciatore di droga] puderia fà què.
  Dopu l'hà inseguita in una di e camere scure. Tar hà aspettatu è aspettatu, ma ùn sò micca surtiti.
  Un tippu cum'è Win Connell duvia travaglià in u magazinu dopu cena. Si vestì è ci andò. A ghjente vinia per piglià ricette, forse un sigaru. Win si firmò daretu à u bancone è surrise. "Ci hè qualcosa altru? Benintesa, s'ellu ci hè qualcosa chì ùn vi cunvene micca, per piacè restituitelu. Facemu di tuttu per piacè."
  Tar lascia a strada, ghjunghje per cena più tardi chè mai, per passà davanti à a Farmacia Carey è entre per vede Win quì, cum'è qualsiasi altru omu, fà ciò ch'ellu facia sempre, ogni ghjornu. È menu di un'ora fà...
  Win ùn era ancu cusì vechju, ma era digià calvu.
  U mondu di l'anziani si apre pianu pianu à u zitellu chì porta i so documenti. Certi anziani parevanu avè una grande dignità. Altri micca. I masci di a listessa età di Tara avianu vizii secreti. Certi masci in i bagni facianu cose, dicianu cose. Quandu l'omi invechjanu, diventanu sentimentali per i vechji bagni. Si ricordanu solu di e cose piacevuli chì sò accadute. Ci hè un truccu di a mente chì face scurdà e cose [spiacevuli]. Questu hè per u megliu. Sè pudete vede a vita chjaramente è direttamente, pudete micca esse capace di campà.
  Un zitellu vaga per a cità, pienu di curiosità. Sà induve sò i cani feroci, chì a ghjente li parla cun gentilezza. Ci sò malatie dappertuttu. Ùn si pò ottene nunda da elli. Sè u ghjurnale hè in ritardu di un'ora, ringhianu è si lamentanu. Chì diavulu ? Ùn gestisci micca a ferrovia. Sè u trenu hè in ritardu, ùn hè micca colpa toia.
  Stu Vin Connell u face. Tar qualchì volta ne rideva di notte in lettu. Quante altre persone si facianu ogni tipu di capriole daretu à e persiane di e so case ? In certe case, omi è donne si battevanu di cuntinuu. Tar camminava per a strada è, aprendu u cancellu, intrì in u curtile. Andava à mette u ghjurnale sottu à a porta di daretu. Certi u vulianu quì. Mentre camminava intornu à a casa, si sentianu i soni di una discussione dentru. "Nè eiu l'aghju fattu. Sì un bugiardu. Ti faraghju saltà a testa. Pruvate una volta." A voce bassa è ringhiosa di un omu, a voce tagliente è tagliente di una donna arrabiata.
  Tar hà bussatu à a porta di daretu. Forse era a notte di a so culletta. Sia l'omu sia a donna s'avvicinavanu à a porta. Tramindui pensavanu chì puderia esse un vicinu è ch'elli eranu stati presi in una discussione. ["Ebbè, hè solu un zitellu."] Quandu anu vistu, ci era solu un'espressione di sollievu nantu à e facce di [Smol]. L'omu hà pagatu Tar cù un ringhiu. "Sì statu in ritardu duie volte sta settimana. Vogliu u mo ghjurnale quì quandu tornu in casa."
  A porta sbattì, è Tar si firmò per un mumentu. Avianu da principià à litigà di novu ? Iè. Forse li hè piaciutu.
  Strade notturne di case cù persiane chjuse. L'omi emergenu da e so porte d'entrata per andà in u centru di a cità. Andavanu à i saloni di bellezza, à a farmacia, à u barbiere, o à u tabaccaiu. Quì si pusavanu, qualchì volta vantendu si, qualchì volta semplicemente zitti. Dick Moorehead ùn si litigava micca cù a so moglia, ma eppuru, era una cosa in casa è un'altra quandu era fora per una passeggiata serale trà l'omi. Tar si infiltrava trà i gruppi mentre u so babbu parlava. Si infiltrava abbastanza prestu. In casa, Dick duvia cantà abbastanza pianu. Tar si dumandava perchè. Ùn era micca perchè Mary Moorehead l'avia rimpruveratu.
  In guasi ogni casa ch'ellu visitava, un omu o una donna cumandava. In u centru di a cità, trà l'altri omi, [l'omu] pruvava sempre à creà l'impressione ch'ellu era u capu. "Aghju dettu à a mo vechja: 'Fighjate quì', aghju dettu, 'Fate questu è quellu'. Sò sicura ch'ella l'hà fattu."
  
  L'avete fattu ? A maiò parte di e case chì Tar hà visitatu eranu listesse à quelle di i Moorehead - e donne eranu forti. Calchì volta guvernavanu cù parolle amare, calchì volta cù lacrime, calchì volta cù u silenziu. U silenziu era l'abitudine di Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PARTE IV
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIV
  
  ECCU ERA _ Una zitella, di a listessa età chè Tara, hè ghjunta à visità a casa di u culunellu Farley in Maumee Street. A strada curria daretu à a casa Farley è finia à u cimiteriu di a cità. Farley Place era a penultima casa di a strada, una vechja casa [traballante] induve campavanu i Thompson.
  A casa Farley era grande è avia una cupola in cima. Davanti à a casa, di fronte à a strada, ci era una siepe bassa, è da cantu ci era un pomaru. Oltre u pomaru si truvava un grande fienile rossu. Era una di e pruprietà più lussuose di a cità.
  I Farley eranu sempre gentili cù Tar dopu ch'ellu hà cuminciatu à vende ghjurnali, ma ùn li vidia micca spessu. U culunellu Farley avia servitu in a guerra, cum'è u babbu di Tar, è era un omu maritatu quandu s'hè arruulatu. Avia dui figlioli, tramindui à l'università. Dopu sò andati à campà in qualchì cità è devenu esse diventati ricchi. Certi dicianu ch'elli avianu spusatu donne ricche. Mandavanu soldi in casa à u culunellu è à a so moglia, assai. U culunellu era avvucatu, ma ùn avia micca assai pratica - scherzava solu, raccogliendu pensioni per i vechji suldati è simili. Calchì volta stava fora di u so ufficiu tuttu u ghjornu. Tar u vidia pusatu nantu à u porch, leghjendu un libru. A so moglia cuciva. Era bassa è grassa. Quandu ellu raccoglieva i soldi per u ghjurnale, u culunellu dava sempre à Tar un centesimu in più. E persone cusì, pensava Tar, eranu bè.
  Un'altra coppia anziana campava cun elli. L'omu s'occupava di a so carrozza è purtava in giru u culunellu è a so moglia i ghjorni belli, mentre a donna cucinava è facia i travagli di casa. Era una casa abbastanza cunfurtevule, pensò Tar.
  S'assumigliavanu pocu à i Thompson, chì campavanu daretu à elli in a strada ghjustu dentru à e porte di u cimiteriu.
  I Thompson eranu una squadra dura. Avianu trè figlioli adulti è una zitella di l'età di Tara. Tara ùn vidia guasi mai u vechju Boss Thompson nè i masci. Ogni estate andavanu à u circu o à a fiera di strada. Una volta, avianu una balena imbalsamata in un vagone merci.
  L'anu circundatu di tela, anu giratu per e cità è anu fattu pagà dece centesimi per fighjà lu.
  Quandu eranu in casa, i Thompson, babbu è figlioli, si ne stavanu in i saloon è si vantavanu. U vechju capu Thompson avia sempre assai soldi, ma facia campà e so donne cum'è cani. A so vechja ùn avia mai un vestitu novu è pareva tutta sfinita, mentre chì u vechju è i picciotti si pavoneggiavanu sempre per Main Street. Quell'annu, u vechju Keith Thompson purtava un cappellu è avia sempre un gilet elegante. Li piacia à entre in un saloon o in un magazinu è tirà fora un grande rotulu di biglietti. S'ellu avia un nickel in tasca quandu vulia una biera, ùn u mostrava mai. Tirà fora un bigliettu di dece dollari, u separava da u grande rotulu è u ghjittava nantu à u bar. Certi omi dicianu chì a maiò parte di u rotulu era cumpostu da biglietti di un dollaru. I picciotti eranu listessi, ma ùn avianu micca abbastanza soldi per pavoneggiassi. U vechju si teneva tuttu per ellu stessu.
  A zitella chì hè ghjunta à visità i Farley quell'estate era a figliola di u so figliolu. U so babbu è a so mamma eranu partuti per l'Europa, dunque ella avia intenzione di stà finu à u so ritornu. Tar l'avia intesu prima di a so ghjunta - tali cose si sparghjenu prestu in a cità - è [eccu lu quì] à a stazione per piglià u so fasciu di ghjurnali quandu ella hè entrata.
  Era bè. Ebbè, avia l'ochji turchini è i capelli gialli, è purtava un vestitu biancu è calze bianche. U culunellu, a so moglia è u vechju chì cunduceva a carrozza l'anu scontru à a stazione.
  Tar hà ricevutu i so documenti - u bagagliaio i lasciava sempre nantu à a piattaforma di a stazione à i so pedi - è s'hè affrettatu à vede s'ellu pudia vendeli à e persone chì montavanu è scendevanu da u trenu. Quandu a zitella hè scesa - era stata affidata à u cunduttore, chì l'hà [consegnata] ellu stessu - u culunellu s'avvicinò à Tar è li dumandò u so ghjurnale. "Puderaghju ancu salvà vi s'è vi smette di impedisce a nostra strada", disse. Hà tenutu a manu di a zitella. "Questa hè a mo [nipote], Miss Esther Farley", disse. Tar hà arrossitu. Era a prima volta chì qualchissia u presentava à una signora. Ùn sapia micca ciò chì fà, allora si hè toltu u cappellu ma ùn hà dettu nunda.
  A zitella ùn hà mancu arrossitu. L'hà solu fighjatu.
  "Ghjesù", pensò Tar. Ùn vulia micca aspittà per vede la torna finu à ch'ellu avia da purtà u ghjurnale à Farley's u ghjornu dopu, [cusì] ci hè andatu quellu dopumeziornu, ma ùn hà vistu nunda. A parte peghju era chì, quandu hè passatu davanti à a casa di Farley, hà avutu à fà una di duie cose. A strada ùn andava in nudda parte, solu à u cancellu di u cimiteriu è si fermava, è ellu hà avutu à cuntinuà in u cimiteriu, attraversà lu è sopra a recinzione [è] in un'altra strada, o vultà torna davanti à Farley's. Ebbè, ùn vulia micca chì u culunellu, a so moglia, o a so amica pensassinu ch'ellu stava intornu.
  A zitella u svegliò subitu. Era a prima volta chì qualcosa di simile era accadutu. A sunniava di notte è ùn hà mancu osatu parlà di ella à Jim Moore. Un ghjornu, Jim hà dettu qualcosa nantu à ella. Tar hà arrossitu. Hà avutu à cambià [rapidamente] sughjettu. Ùn pudia pensà à nunda da dì.
  [Tar] hà cuminciatu à vagà per contu soiu. Hà camminatu circa un chilometru da i binari di a ferrovia - versu a piccula cità di Greenville - poi hà giratu per i campi è hè ghjuntu à un fiumicellu chì ùn scorria micca per a [so] cità.
  S'ellu vulia, puderia marchjà finu à Greenville. L'hà fattu una volta. Eranu solu cinque chilometri. Era bellu esse in una cità induve ùn cunniscia anima viva. A strada principale era duie volte più longa di quella di a so cità. Persone chì ùn avia mai vistu prima stavanu in e porte di i magazini, persone strane chì camminavanu per e strade. U guardavanu cù curiosità in l'ochji. Era avà una figura familiare in a so cità, chì curria cù i ghjurnali mane è sera.
  A ragione per a quale li piacia à andà via solu quellu veranu era perchè, quandu era solu, si sentia cum'è s'ellu avia una nova ragazza cun ellu. Calchì volta, quandu pigliava u ghjurnale, a vidia in casa di i Farley. Ella surtia ancu per piglià lu da ellu qualchì volta, fendu cusì cù un surrisu discretu in faccia. S'ellu era imbarazzatu in a so presenza, ùn l'era micca.
  
  Ella li disse "bonghjornu", è tuttu ciò ch'ellu pudia fà era murmurà qualcosa ch'ella ùn intese micca. Spessu, quandu era fora u dopumeziornu cù i ghjurnali, a vidia cavalcà cù i so nonni. Tutti li parlavanu, è ellu si cacciava goffamente u cappellu.
  Dopu tuttu, era solu una zitella, cum'è a so surella Margaret.
  Quandu ellu surtia da a cità solu i ghjorni d'estate, pudia imaginà ch'ella era cun ellu. Li pigliò a manu mentre caminavanu. Tandu ùn ebbe paura.
  U megliu locu per andà hè a furesta di faggi à circa mezu chilometru da e piste.
  I faggi crescevanu in un picculu burrone erboso chì portava à un ruscellu è una cullina sopra. À u principiu di a primavera, un ramu di u ruscellu scorria per u burrone, ma d'estate si seccava.
  "Ùn ci hè furesta cum'è una furesta di faggi", pensò Tar. A terra sottu à l'arburi era chjara, senza picculi cespugli, è trà e grande radiche chì spuntavanu da a terra, ci eranu lochi induve si pudia stende cum'è in un lettu. Scoiattoli è tamias currianu dappertuttu. Quandu era sempre luntanu, si sò avvicinati abbastanza. Quell'estate, Tar avaria pussutu sparà à qualsiasi numeru di scoiattoli, è forse s'ellu l'avessi fattu è li avessi purtati in casa per cucinà, saria statu un grande aiutu per i Moorhead, ma ùn avia mai purtatu una pistola.
  Ghjuvanni ne avia unu. L'hà compru à bon pattu, usatu. Tar averia pussutu piglià lu in prestitu facilmente. Ùn vulia micca.
  Vulìa andà in a furesta di faggi perchè vulia sunnià a nova zitella in cità, vulia fà finta ch'ella era cun ellu. Una volta ghjuntu quì, si pusò in un locu cunfurtevule trà e radiche è chjuse l'ochji.
  Ci era una zitella accantu à ellu in a so imaginazione [benintesa]. Li parlava pocu. Chì ci era da dì ? Li pigliò a manu in a soia, li pressò a palma contr'à a guancia. E so dite eranu cusì morbide è chjuche chì quandu ellu li tinia a manu, a soia pareva grande cum'è a manu di un omu.
  Avia da spusà a zitella Farley quand'ellu saria cresciutu. L'avia decisu. Ùn sapia micca ciò ch'era u matrimoniu. Iè, l'avia fattu. A ragione per a quale si sentia cusì vergugnosu è arrossiva quandu s'avvicinava à ella era perchè avia sempre questi pinsamenti quandu ella ùn era micca intornu. Prima, duveria cresce è andà in cità. Duveria diventà riccu cum'è ella. Ci vuleria tempu, ma micca assai. Tar guadagnava quattru dollari à settimana vendendu ghjurnali. Era in una cità induve ùn ci era micca assai ghjente. S'è a cità fussi duie volte più grande, ne guadagnerebbe duie volte di più; s'è quattru volte più grande, quattru volte di più. Quattru volte quattru hè sedici. Ci sò cinquantadue settimane in un annu. Quattru volte cinquantadue hè duiecentu ottu dollari. Signore, era assai.
  È ùn venderà micca solu ghjurnali. Forse li cumprerà una buttega. Dopu li piglierà una carrozza o una vittura. Andava in vittura versu a so casa.
  Tar hà pruvatu à imaginà cumu puderia esse stata a casa di cità induve a zitella campava quandu era in casa. A casa Farley in Maumee Street era forse u locu u più maestosu di a cità, ma a ricchezza di u Culunellu Farley ùn era micca uguale à quella di i so figlioli in cità. Tutti in cità u dicianu.
  In a furesta di faggi, in i ghjorni d'estate, Tar chjudia l'ochji è sunniava i so sogni per ore. Calchì volta s'addurmentava. Avà stava sempre svegliu di notte. In a furesta, ùn pudia guasi distingue trà u sonnu è a veglia. Tutta quella estate, nimu di a so famiglia pareva prestà li attenzione. Andava è venia simpliciamente à a casa di i Moorhead, per u più in silenziu. Di tantu in tantu, John o Margaret li parlavanu. "Chì ci hè?"
  "Oh, nunda." Forse a so mamma era un pocu perplessa da a so situazione. Eppuru, ùn hà dettu nunda. Tar ne era cuntentu.
  In a furesta di faggi, si stese nantu à u spinu è chjuse l'ochji. Poi li aprì pianu pianu. I faggi à u pede di a gola eranu enormi è grandi. A so pelliccia era macchiata di macchie culurite: corteccia bianca chì alternava cù zone marroni frastagliate. Un gruppu di ghjovani faggi cresceva in un locu nantu à u fiancu di a cullina. Tar pudia imaginà a furesta sopra à ellu chì cuntinuava senza fine.
  In i libri, l'avvenimenti si sò sempre svolti in a furesta. Una ghjovana zitella s'hè persa in un locu cusì. Era assai bella, cum'è a nova zitella in cità. Ebbè, era sola in a furesta, è hè cascata a notte. Hà avutu à dorme in un arburu cavu o in un locu trà e radiche di l'arburi. Mentre era stesa quì è a bughjura hè cascata, hà vistu qualcosa. Parechji omi sò entrati à cavallu in a furesta è si sò fermati vicinu à ella. Era assai tranquilla. Unu di l'omi hè smuntatu è hà dettu parolle strane: "Apriti, Sesamo" - è a terra sottu à i so pedi s'hè aperta. Ci era una porta enorme, cusì abilmente cuperta di foglie, petre è terra chì ùn si puderebbe mai induvinà ch'ella fussi quì.
  L'omi sò scesi per e scale è sò rimasti quì per un bellu pezzu. Quandu sò surtiti, sò muntati à cavallu, è u capu - un omu insolitamente bellu - esattamente l'omu ch'ellu imaginava chì Tar saria quandu seria cresciutu - hà dettu qualchì altra parolla strana. "Chjudi, Sesame", disse, è a porta si chjuse, è tuttu era cum'è prima.
  Allora a zitella hà pruvatu. S'avvicinò à u locu è disse e parolle, è a porta s'aprì. Parechje strane avventure seguitanu. Tar si ne ricordava vagamente da u libru chì Dick Moorehead leghjia à voce alta à i zitelli in e sere d'invernu.
  Ci eranu ancu altre storie; altre cose accadianu sempre in u boscu. Calchì volta i zitelli o e zitelle si trasformavanu in acelli, arburi o animali. I ghjovani faggi chì crescevanu à fiancu à u burrone avianu corpi cum'è quelli di e zitelle. Quandu soffiava una ligera brisa, si movevanu dolcemente. À Taru, quandu teneva l'ochji chjusi, l'arburi parevanu chjamallu. Ci era un ghjovanu [fagiu] - ùn hà mai capitu perchè l'avia sceltu - forse era a nipote di u Culunellu Farley.
  Un ghjornu, Tar s'avvicinò à u locu induve si truvava è u toccò cù u ditu. A sensazione ch'ellu hà pruvatu in quellu mumentu era cusì vera ch'ellu hà arrossitu quandu l'hà fattu.
  Diventò ossessionatu da l'idea di sorte in u faggetu di notte, è una notte u fece.
  Hà sceltu una notte di luna piena. Ebbè, u vicinu era da i Moorehead, è Dick stava parlàndu nantu à u porch. Mary Moorehead era quì, ma, cum'è di solitu, ùn hà dettu nunda. Tutti i ghjurnali di Tar eranu stati venduti. S'ellu fussi assente per un pezzu, a so mamma ùn s'importaria. Si pusò in silenziu nantu à a sedia à dondolo. Tutti ascoltavanu Dick. Di solitu riesciva à fà li fà què.
  Tar hè vultatu in a porta di daretu è s'hè precipitu per e strade secondarie versu i binari di a ferrovia. Mentre lasciava a cità, un trenu merci hè ghjuntu. Un gruppu di vagabondi era pusatu in un vagone di carbone viotu. Tar li hà visti chjaru cum'è in ghjornu. Unu di elli cantava.
  Ghjunse à u locu induve duvia abbandunà i binari è truvò facilmente a strada versu u faggetu.
  [Tuttu era diversu da quellu di ghjornu.] [Tuttu era stranu.] Tuttu era tranquillu è inquietante. Hà trovu un locu induve si pudia stende cun cunfortu è hà cuminciatu à aspittà.
  [Per chì ?] Chì s'aspittava ? Ùn sapia micca. Forse pensava chì a zitella puderia vene da ellu, ch'ella era persa è chì saria in qualchì locu in a furesta quandu ellu ghjunghjeria. In u bughju, ùn saria micca cusì imbarazzatu quandu ella era vicinu.
  Ùn era micca quì, sicuru. [Ùn l'avia micca veramente aspettatu.] Ùn ci era nimu. Nisun ladrone era ghjuntu à cavallu, ùn era accadutu nunda. Rimase cumpletamente immobile per un bellu pezzu, è ùn si sintì mancu un sonu.
  Dopu cuminciaru i soni debuli. Pudeva vede e cose più chjaramente mentre i so ochji s'adattavanu à a luce fioca. Un scoiattolu o un cunigliulu curria longu u fondu di u burrone. Vide un lampu di qualcosa di biancu. Un sonu hè ghjuntu daretu à ellu, unu di i soni dolci chì i picculi animali facenu quandu si movenu di notte. U so corpu tremava. Era cum'è s'ellu qualcosa li scorria sopra u corpu, sottu à i so vestiti.
  Puderia esse stata una furmicula. Si dumandava s'è e furmicule surtianu di notte.
  U ventu soffiava sempre più forte - micca una burrasca, solu una rafficata cuntinua, in sù per a gola da u fiume. Pudeva sente u fiume gorgoglià. Vicinu ci era un locu induve avia avutu à guidà sopra à e petre.
  Tar chjuse l'ochji è li tenne chjusi per un bellu pezzu. Dopu si dumandò s'ellu avia dormitu. S'ellu l'avia fattu, ùn ci pudia esse vulsutu tantu.
  Quandu hà apertu di novu l'ochji, fighjulava drittu versu u locu induve crescevanu i ghjovani faggi. Hà vistu l'unicu ghjovanu faghju ch'ellu avia attraversatu u burrone per tuccà, chì si distingueva da tutti l'altri.
  Mentre era malatu, e cose - arburi, case è persone - si sò alzate constantemente da terra è si sò alluntanate da ellu. Avia bisognu di tene si à qualcosa. S'ellu ùn l'avia micca fattu, puderia more. Nimu ùn l'avia capitu fora di ellu.
  Avà u ghjovanu faiu biancu s'avvicinava à ellu. Forse avia qualcosa à chì vede cù a luce, a brisa è u dondulà di i ghjovani faii.
  Ùn sapia micca. Un arburu paria abbandunà simpliciamente l'altri è andà versu ellu. Era spaventatu cum'è quandu a nipote di u Culunellu Farley li hà parlatu quandu hà purtatu u ghjurnale in casa soia, ma in un modu diversu.
  Era cusì spaventatu ch'ellu hè saltatu in pedi è hà corsu, è mentre curria, hè diventatu ancu più spaventatu. Ùn hà mai amparatu cumu era riesciutu à scappà da a furesta è à vultà à i binari di a ferrovia senza esse feritu. Hà cuntinuatu à corre dopu avè righjuntu i binari. Caminava scalzu, è e braci li facianu male, è una volta s'hè inciampatu u ditu di u pede cusì forte ch'ellu hà sanguinatu, ma ùn hà mai smessu di corre è d'avè paura finu à ch'ellu hè vultatu in cità è in casa soia.
  Ùn pudia stà luntanu longu. Quandu vultò, Dick travagliava sempre nant'à u purtellu, è l'altri stavanu sempre à sente. Tar stete vicinu à a legnaia per un bellu pezzu, ripigliendu fiatu è lascendu chì u so core smette di batte. Dopu duvia lavà si i pedi è asciugà si u sangue seccu da u ditu feritu prima di cullà di nascostu è andà in lettu. Ùn vulia micca chì i lenzuoli insanguinessinu.
  È dopu ch'ellu hè cullatu in cima è s'hè messu in lettu, è dopu chì i vicini eranu andati in casa è a so mamma era ghjunta in cima per verificà ch'ellu è l'altri stavanu bè, ùn pudia dorme.
  Ci sò state parechje notte quell'estate quandu Tar ùn pudia dorme longu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XV
  
  UN'ALTRA AVVENTURA - Era una storia cumpletamente diversa un dopumeziornu di quellu stessu veranu. Tar ùn pudia stà luntanu da Momi Street. À nove ore di mane, avia finitu di vende i so ghjurnali. Calchì volta avia un travagliu di falcià u pratu di qualchissia. Dopu à un tale travagliu, ci eranu parechji altri picciotti. Ùn ingrassavanu micca troppu.
  Ùn hè micca bellu di scherzà in casa. Quandu Tar era cù u so amicu Jim Moore quellu veranu, probabilmente hè statu zittu. À Jim ùn li piacia micca, allora hà trovu qualcunu altru per andà cun ellu in u boscu o à a piscina.
  Tar hè andatu à u campu di fiera è hà vistu a ghjente chì travagliava cù i cavalli di corsa, chì stava intornu à a stalla di Whitehead.
  Ci eranu sempre vechji ghjurnali invenduti spargugliati in a legnaia. Tar ne pigliò uni pochi sottu à u bracciu è camminò per Momi Street, passendu davanti à a casa di i Farley. Calchì volta vidia a zitella, calchì volta no. Quandu a vidia, quandu era nantu à u porticu cù a so minnanna, in cortile, o in u giardinu, ùn osava micca guardà.
  I documenti sottu à u so bracciu eranu destinati à dà l'impressione ch'ellu facia affari in questu modu.
  Era abbastanza magre. Quale puderia avè tiratu fora u ghjurnale cusì? Nimu, fora di i Thompson.
  Piglianu un pezzu di carta - aha!
  Avà, u vechju Boss Thompson è i picciotti eranu in qualchì locu à un circu. Saria divertente fà què quandu [Tar] cresce, ma i circhi, benintesa, purtavanu assai omi cun elli. Quandu u circu hè ghjuntu in cità induve Tar campava, si hè alzatu prestu, hè falatu in u parcu, è hà vistu tuttu da u principiu, hà vistu a tenda chì si muntava, l'animali chì eranu alimentati, tuttu. Hà vistu l'omi chì si preparavanu per a parata in Main Street. Purtavanu mantelli rossi è viola brillanti ghjustu sopra i so vechji vestiti di cavallu, imbevuti di letame. L'omi ùn si sò mancu preoccupati di lavà si e mani è a faccia. Certi di elli sò stati fissati, ancu s'elli ùn si sò mai lavati.
  E donne di u circu è i zitelli artisti si cumportavanu più o menu listessu. Eranu belli in a parata, ma ci vole à vede cumu campanu. E donne di i Thompson ùn eranu mai state in un circu chì vinia in cità, ma eranu cusì.
  Tar pensava di sapè una cosa o duie di ciò chì pareva un veru peghju dapoi chì a zitella Farley era ghjunta in cità. Era sempre vestita cù vestiti puliti, ùn importava micca à chì ora di u ghjornu Tar a vidia. Avrebbe scommessu tuttu ch'ella era lavata cù acqua fresca ogni ghjornu. Forse si lavava dappertuttu, ogni ghjornu. Farley avia una vasca da bagnu, una di e poche in cità.
  I Moorhead eranu abbastanza puliti, soprattuttu Margaret, ma ùn aspettate micca troppu. Lavà constantemente in invernu hè una vera seccatura.
  Ma hè bellu quandu vedi qualcunu altru chì u face, soprattuttu a zitella di a quale sì pazzu.
  Hè una maraviglia chì Mayme Thompson, l'unica figliola di u vechju Boss Thompson, ùn si sia micca unita à u circu cù u so babbu è i so fratelli. Forse hà amparatu à cavalcà un cavallu in piedi o à fà spettaculi nantu à u trapeziu. Ùn ci eranu micca assai zitelle chì facianu tali cose in i circhi. Ebbè, cavalcavanu un cavallu in piedi. È allora? Di solitu era un vechju cavallu sicuru chì chiunque pudia cavalcà. Hal Brown, chì u so babbu pussedia una buttrega è teneva e vacche in a stalla, duvia andà in u campu ogni notte per piglià e vacche. Era un amicu di Tar, è qualchì volta Tar andava cun ellu, è dopu andava cun Tar à distribuisce ghjurnali. Hal pudia cavalcà un cavallu in piedi. Pudeva cavalcà una vacca in questu modu. L'hà fattu parechje volte.
  Tar hà cuminciatu à pensà à Mame Thompson, à u listessu tempu ch'ella hà cuminciatu à nutà lu. [Ellu] era forse per ella ciò chì a zitella Farley era stata per ellu, qualchissia à quale pensà. I Thompson, malgradu u vechju Boss Thompson chì spende soldi è si vantava, ùn avianu micca una bona reputazione in cità. A vechja ùn andava guasi in nudda parte. Stava in casa, cum'è a mamma di Tar, ma micca per a listessa ragione. Mary Moorehead avia assai da fà, tanti figlioli, ma chì duvia fà a vechja signora Thompson? Ùn ci era nimu in casa tutta l'estate, fora di a zitellina Mame, è era abbastanza vechja per aiutà cù u travagliu. A vechja signora Thompson pareva sfinita. Era sempre in vestiti sporchi, cum'è Mame quandu era in casa.
  Tar hà cuminciatu à vede la spessu. Dui o trè volte à settimana, qualchì volta ogni ghjornu, si ne andava di nascostu è ùn pudia impedisce di passà accantu à Farley mentre andava à a so casa.
  Mentre passava davanti à a casa Farley, a strada rivelò una scogliera è un ponte sopra un fossu chì era statu asciuttu tutta l'estate. Dopu ghjunse à u granaghju Thompson. Si truvava ghjustu accantu à a strada, è a casa era da l'altra parte, un pocu più in là, ghjustu à a porta di u cimiteriu.
  Anu intarratu un generale in u so cimiteriu è anu erettu un munumentu di petra. Stava cù un pede nantu à un cannone è u so ditu puntava drittu versu [a casa Thompson].
  Si puderebbe pensà chì a cità, s'ella fussi cusì accusata d'orgogliu per u so generale mortu, averia urganizatu qualcosa di più bellu per ch'ellu u mustri.
  A casa era chjuca, senza pittura, cù parechje tegole mancanti da u tettu. Pareva à u Vechju Harry. Ci era una veranda, ma a maiò parte di u pavimentu era marcitu.
  I Thompson avianu una stalla, ma ùn ci era nè un cavallu nè ancu una vacca. Ci era solu fenu vechju è mezu marciu sopra, è i polli si movevanu quì sottu. U fenu duvia esse statu in a stalla dapoi un bellu pezzu. Una parte spuntava da a porta aperta. Tuttu era neru è ammuffitu.
  Mame Thompson era un annu o dui più vechja chè Tar. Avia più sperienza. À u principiu, quandu ellu hà cuminciatu à agisce cusì, Tar ùn hà pensatu mancu appena à ella, ma dopu s'hè ricurdatu. Ella hà cuminciatu à nutà lu.
  Ella hà cuminciatu à dumandassi ciò ch'ellu facia, tradiscendu si sempre cusì. Ùn a culpava micca, ma chì duvia fà ? Puderia vultà à u ponte, ma s'ellu andava in carrughju, saria inutile. Purtava sempre uni pochi di carte cun ellu per bluffà. Ebbè, ellu [pensava ch'ellu] duvia cuntinuà à bluffà s'ellu pudia.
  Mame avia st'abitudine: quandu u vidia avvicinassi, traversava a strada è si stava accantu à a porta aperta di u granaghju. Tar ùn vidia guasi mai a vechja signora Thompson. Duvia passà davanti à u granaghju o vultà in daretu. Mame stava fora di a porta di u granaghju, fingendu di ùn vedelu, cum'è ellu facia sempre finta di ùn vede la.
  Andava peghju è peghju.
  Mame ùn era micca magra cum'è a zitella Farley. Era un pocu grassoccia è avia i pedi grossi. Purtava guasi sempre un vestitu sporcu, è qualchì volta a so faccia era sporca. I so capelli eranu rossi, è avia lentiggini nantu à a faccia.
  Un altru zitellu in cità, Pete Welch, hè intrutu subitu in u granaghju cù a zitella. Hà dettu à Tar è Jim Moore è s'hè vantatu.
  Malgradu ellu stessu, Tar hà cuminciatu à pensà à Mame Thompson. Era una cosa maravigliosa da fà, ma chì pudia fà per quessa ? Certi di i picciotti di a scola avianu amiche. Li davanu cose, è quandu tornavanu in casa da a scola, uni pochi di i curaghjosi facianu ancu una corta spassighjata cù e so amiche. Ci vulia curagiu. Quandu un zitellu facia questu, l'altri u seguitavanu, gridendu è schernendu.
  Tar averia pussutu fà listessu à a fidanzata di Farley s'ellu avia avutu l'uccasione. Ùn l'avaria mai fattu. Prima, ella si n'andaria prima di l'iniziu di e lezioni, è ancu s'ella fussi stata, ùn averia micca bisognu di ellu.
  Ùn oserebbe dì nunda s'è Mame Thompson fussi a so fidanzata. Chì ideale. Saria una pazzia pura per Pete Welch, Hal Brown è Jim Moore. Ùn si arrenderebbenu mai.
  Oh, signore. Tar hà cuminciatu à pensà à Mame Thompson di notte avà, a mischiava cù i so pinsamenti di a zitella Farley, ma i so pinsamenti d'ella ùn si mischiavanu micca cù i faggi, o e nuvole in u celu, o qualcosa di simile.
  Calchì volta i so pinsamenti diventavanu abbastanza chjari. Avaria mai u curaghju ? Oh, signore. Chì dumanda da fà si. Benintesa ch'ellu ùn l'avaria micca.
  Dopu tuttu, ùn era micca cusì mala. Avia da fighjà la mentre passava. Calchì volta si cupria a faccia cù e mani è ridia, è calchì volta facia finta di ùn vedelu.
  Un ghjornu hè accadutu. Ebbè, ùn avia mai avutu l'intenzione di fà lu. Ghjunse à u granaghju è ùn l'hà micca vista [affattu]. Forse era andata. A casa Thompson da l'altra parte di a strada pareva cum'è di solitu: chjusa è buia, senza biancheria appesa in u giardinu, senza gatti o cani intornu, senza fume chì surtia da a caminiera di a cucina. Si puderebbe pensà chì mentre u vechju è i zitelli eranu fora, a vechja signora Thompson è Mame ùn manghjavanu nè si lavavanu mai.
  Tar ùn hà vistu Mame mentre camminava longu a strada è attraversu u ponte. Era sempre in piedi in u granaghju, fingendu di fà qualcosa. Chì facia ella ?
  Si firmò à a porta di a stalla è fighjò dentru. Dopu, senza sente è ùn vede nunda, intrì. Chì l'avia fattu fà cusì, ùn u sapia. Ghjunse à a mità di a stalla, è dopu, quandu si vultò per sorte [di novu], eccola quì. Era piatta daretu à a porta [o qualcosa altru].
  Ùn disse nunda, è Tar mancu. Si sò fermati è si sò guardati, è dopu ella hè andata à a vechja scala traballante chì portava à a soffitta.
  Era à Thar s'ellu u seguitaria o micca. Era ciò ch'ella vulia dì, va bè, va bè. Quandu era guasi in pedi, si vultò è u fighjò, ma ùn disse nunda. Ci era qualcosa in i so ochji. Oh, Signore.
  Tar ùn hà mai pensatu ch'ellu puderia esse cusì curaghjosu. Ebbè, ùn era micca curaghjosu. Hà camminatu tremulante attraversu u granaghju finu à u pede di a scala. Pareva chì e so braccia è e so gambe ùn avianu micca a forza di cullà [. In una tale situazione, un zitellu hè terrorizatu.] Ci ponu esse zitelli chì sò naturalmente curaghjosi, cum'è hà dettu Pete Welsh, è chì ùn si ne importa. Tuttu ciò chì anu bisognu hè una chance. Tar ùn era micca cusì.
  Si sintìa cum'è s'ellu fussi mortu. Ùn pudia esse ellu, Tar Moorhead, à fà ciò ch'ellu facia. Era troppu audace è terribile - ma ancu bellu.
  Quandu Tar hè cullatu in u granaghju, Mame era seduta nantu à un picculu munzeddu di vechju fenu neru vicinu à a porta. A porta di u granaghju era aperta. Si pudia vede per chilometri. Tar pudia vede drittu in u cortile di Farley. E so gambe eranu cusì debuli ch'ellu si pusò ghjustu accantu à a zitella, ma ùn l'hà micca guardata, ùn hà micca osatu. Hà sbirciatu à traversu a porta di u granaghju. U zitellu di a buttrega avia purtatu cose per Farley. Hà camminatu intornu à a casa finu à a porta di daretu cù un panaru in manu. Quandu hè vultatu intornu à a casa, hà vultatu u so cavallu è hè partutu. Era Cal Sleschinger, chì cunduceva u carrettu di consegna per u magazinu di Wagner. Avia i capelli rossi.
  Mame dinù. Beh, i so capelli ùn eranu micca esattamente rossi. Era un locu sabbiosu. Ancu e so sopracciglia eranu sabbiose.
  Avà Tar ùn hà pensatu à u fattu chì u so vestitu era sporcu, e so dite eranu sporche, è forse a so faccia era sporca. Ùn hà micca osatu fighjà a so [faccia]. Pensava. À chì pensava ?
  "Sè mi avessi vistu in Main Street, scommettu chì ùn mi parleresti micca. Sì troppu attaccatu à e to vie."
  Mame vulia esse rassicurata. Tar vulia risponde, ma ùn pudia. Era cusì vicinu à ella, ch'ellu avaria pussutu stende a manu è tuccà la.
  Hà dettu una o duie cose. "Perchè cuntinui à parlà cusì s'è tù sì cusì egocentrica ?" A so voce era un pocu brusca [avà].
  Era evidente ch'ella ùn sapia nunda di a zitella di Tara è Farley, ùn li ligava micca in i so pinsamenti. Pensava ch'ellu era venutu quì per vede la.
  Quella volta, Pete Welch hè intrutu in u granaghju cù una zitella chì a so mamma era in visita. Pete hà cursu, è a zitella hè stata sculacciata. Tar si dumandava s'elli eranu andati in soffitta. Hà fighjatu in ghjò per a porta di a soffitta per vede finu à induve duvia saltà. Pete ùn avia dettu nunda di saltà. S'era solu vantatu. Jim Moore cuntinuava à ripete: "Scommettu chì ùn l'avete mai fattu. Scommettu chì ùn l'avete mai fattu", è Pete hà rispostu bruscamente: "Nè noi. Vi dicu, l'avemu fattu".
  Tar l'avaria pussutu avè, forse, s'ellu avia avutu u curaghju. Sè avete avutu u curaghju una volta, forse a prossima volta venerà naturalmente. Certi picciotti nascenu nervosi, è altri micca. Per elli, tuttu hè faciule.
  [Avà] U silenziu è a paura di Tara anu infettatu Mame. Si sò pusati è anu guardatu à traversu a porta di a stalla.
  Qualcosa [altru] hè accadutu. A vechja signora Thompson hè entrata in u granaghju è hà chjamatu Mame. Avia vistu Tar entre ? I dui zitelli si sò pusati in silenziu. A vechja stava in giù. I Thompson avianu qualchì gallina. Mame hà rassicuratu Tar. " Cerca ova ", hà sussurratu pianu pianu. Tar ùn pudia guasi sente a so voce [avà].
  Eranu [tramindui] zitti di novu, è quandu a vechja hè surtita da u granaghju, Mame s'hè alzata è hà cuminciatu à cullà per e scale.
  Forse era ghjunta à disprezzà Tar. Ùn l'hà micca guardatu quand'ella hè falata, è quand'ella hè partita, è quandu Tar l'hà intesa lascià u granaghju, s'hè pusatu per uni pochi di minuti è hà guardatu à traversu a porta in a soffitta.
  Vulìa pienghje.
  A parte peghju hè stata chì a fidanzata di Farley hè surtita da a casa di Farley è s'hè fermata à fighjà a strada [versu u granaghju]. Pudeva fighjà fora da a finestra è vedelu è Mame entre [in u granaghju]. Avà, se Tara avessi avutu l'uccasione, ùn li averia mai parlatu, ùn averia mai osatu esse induve ella era.
  Ùn averà mai alcuna zitella. Hè cusì chì si scopre sè ùn avete micca u curaghju. Vulìa batte si, fà si male in qualchì modu.
  Quandu a fidanzata di Farley hè vultata in casa, ellu hè andatu à a porta di a soffitta è s'hè calatu u più pussibule, dopu hè cascatu. Cum'è parte di u so bluff, avia purtatu cun ellu qualchi vechji ghjurnali è li avia lasciati in a soffitta.
  Oh Diu. Ùn ci era manera di sorte da u pirtusu in u quale si truvava [avà], fora di attraversà a pruprietà. Lungu un picculu fossu seccu ci era una depressione induve si pudia affundassi guasi finu à i ghjinochji. Avà, era l'unicu modu per ch'ellu pudessi andà senza passà nè i Thompson nè i Farley.
  U catrame hà camminatu finu à quì, affundendu in u fangu dolce. Dopu hà avutu à marchjà per i boschetti di bacche, induve i cinorrodi li strappavanu e gambe.
  Era assai cuntentu di questu. I punti dulurosi si sentianu guasi megliu.
  Oh, signore meu ! [Nimu sà ciò chì un zitellu sente qualchì volta quandu si vergogna di tuttu.] S'ellu avia solu u curaghju. [S'ellu avia solu u curaghju.]
  Tar ùn pudia fà à menu di dumandassi cumu serianu e cose se...
  Oh, signore meu!
  Dopu à quessa, vultate in casa è vede Margaret, a so mamma, è tutti l'altri. Quandu era solu cù Jim Moore, puderia avè fattu dumande, ma e risposte ch'ellu hà ricevutu probabilmente ùn serianu state assai. "Sè avete avutu l'uccasione... Sè site statu in u granaghju cù una zitella cum'è Pete, seria statu à quellu tempu..."
  À chì serve à fà dumande ? Jim Moore rideria solu. "Ah, ùn averaghju mai sta chance. Scommettu chì Pete ùn l'hà micca fattu. Scommettu ch'ellu hè solu un bugiardu.
  A cosa peghju per Tar era di ùn esse in casa. Nimu sapia nunda. Forse a zitella strana in cità, a zitella di Farley, sapia. Tar ùn pudia dì. Forse pensava à assai cose chì ùn eranu vere. [Ùn hè accadutu nunda.] Ùn si sà mai ciò chì penserà una zitella cusì brava.
  A peghju cosa per Tar saria di vede i Farley chì cavalcavanu in una carrozza in Main Street, cù una zitella seduta cun elli. S'ella fussi in Main Street, puderia entre in un magazinu, è s'ella fussi in una strada residenziale, andaria drittu in u giardinu di qualchissia. [Entraria drittu in qualsiasi giardinu] cù o senza un cane. "Meglio esse morsu da un cane chè affruntà unu avà", pensò.
  Ùn hà purtatu u ghjurnale à Farley finu à a notte è hà permessu à u culunellu di pagallu quand'elli s'incontranu in Main Street.
  Ebbè, u culunellu pò lagnassi. "Eri cusì veloce prima. U trenu ùn pò esse in ritardu ogni ghjornu.
  Tar cuntinuò à esse in ritardu cù u ghjurnale è à sorte di nascostu in i tempi i più inopportuni finu à chì ghjunghje l'autunnu è a zitella strana torna in cità. Tandu staria bè. [Hà pensatu] ch'ellu puderia sfuggire à Mame Thompson. Ùn vinia micca spessu in cità, è quandu a scola cuminciava, saria in una classa diversa.
  Saria stata bè, perchè forse si vergugnava ancu ella.
  Forse qualchì volta, quand'elli si frequentavanu, quand'elli eranu tramindui più vechji, ella s'era risu di ellu. Era un pensamentu guasi insuportabile [per Tar, ma l'hà messu da cantu. Puderia vultà di notte - per un pezzu] [ma què ùn accadia micca spessu. Quandu accadia, era soprattuttu di notte, quandu era in lettu.]
  Forse u sentimentu di vergogna ùn durerebbe micca longu. Quandu a notte hè cascata, s'addurmintò prestu o cuminciò à pensà à qualcosa d'altru.
  [Avà pensava à ciò chì puderia accade s'ellu avia u curaghju. Quandu stu pensamentu li venia di notte, ci vulia assai più tempu per addurmintassi.]
  OceanofPDF.com
  PARTE V
  
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVI
  
  GIORNI _ _ NEVE seguita da una pioggia prufonda è fangosa nantu à e strade di terra di Tar, Ohio. Marzu porta sempre uni pochi di ghjorni caldi. Tar, Jim Moore, Hal Brown, è uni pochi d'altri si sò diretti à a piscina. L'acqua era alta. I salici fiuriscenu longu à a riva di u fiumicellu. À i picciotti li paria chì tutta a natura gridava: "A primavera hè ghjunta, a primavera hè ghjunta". Chì piacè era di caccià si i cappotti pesanti è i stivali pesanti. I picciotti di Moorehead duvianu purtà stivali economici, chì in marzu avianu i buchi. In i ghjorni freddi, a neve sfondava e suole rotte.
  I picciotti eranu in piedi nant'à a riva di u fiume è si guardavanu. Parechji insetti sò spariti. Un'ape hà vulatu accantu à a faccia di Tara. "Signore! Pruvate! Entre voi, è entreraghju anch'eiu."
  I picciotti si sò spogliati è si sò tuffati in l'acqua. Chì delusione! Quantu era ghiacciata l'acqua rapida! Sò surtiti subitu è si sò vestiti, tremulanti.
  Ma hè divertente à vagà longu à e rive di i ruscelli, attraversu strisce di furesta senza foglie, sottu à u sole ardente è chjaru. Un bellu ghjornu per saltà a scola. Supponemu chì un zitellu si piatta da u superintendente. Chì hè a differenza ?
  Durante i mesi freddi d'inguernu, u babbu di Tar era spessu luntanu da casa. A donna magra ch'ellu hà spusatu era a mamma di sette figlioli. Sapete ciò chì face à una donna. Quandu ùn si sente micca bè, pare u diavulu. Guance scarne, spalle incurvate, mani chì tremanu constantemente.
  E persone cum'è u babbu Tara accettanu a vita cum'ella vene. A vita scorri via da elli cum'è l'acqua da u spinu di un'oca. Chì ghjè u puntu di stà in giru induve l'aria hè piena di tristezza, cù prublemi chì ùn pudete micca risolve, essendu solu quellu chì site?
  Dick Moorhead amava a ghjente, è elli l'amavanu. Cuntava storie è beia sidru duru in e fattorie. In tutta a so vita, Tar si ricurderà dopu di i pochi viaghji fora di a cità ch'ellu hà fattu cù Dick.
  In una casa, hà vistu duie donne tedesche distinte: una maritata, l'altra sola è chì campava cù a so surella. U maritu di a donna tedesca era ancu impressiunante. Avianu un barile sanu di birra à spina, è oceani di manghjà nantu à a tavula. Dick pareva più à l'aise quì chè in cità, in casa di i Moorhead. Quella sera, i vicini sò ghjunti è tutti ballavanu. Dick pareva un zitellu chì cullava e zitelle grande. Pudeva cuntà scherzi chì facianu ride tutti l'omi, è e donne ridianu è arrossivanu. Tar ùn pudia capisce i scherzi. Si pusò in un angulu è fighjò.
  Un'altra estate, un gruppu d'omi hà stallatu u campu in u boscu nantu à a riva di un fiumicellu in u paese. Eranu anziani suldati è ne anu fattu una notte.
  È torna, quandu a bughjura hè cascata, sò ghjunte e donne. Hè tandu chì Dick hà cuminciatu à brillà. A ghjente l'apprezzava perchè facia chì tuttu pigliessi vita. Quella notte, accantu à u focu, quandu tutti pensavanu chì Tar dormia, l'omi è e donne si sò illuminati un pocu. Dick hè andatu cù a donna in u bughju. Era impussibile di sapè quale eranu e donne è quale eranu l'omi. Dick cunniscia ogni tipu di persone. Avia una vita in casa in cità, è un'altra quandu era à l'esteru. Perchè purtava u so figliolu in tali spedizioni? Forse Mary Moorehead li avia dumandatu di piglià u zitellu, è ùn sapia micca cumu rifiutà. Tar ùn pudia stà luntanu per tantu tempu. Avia bisognu di vultà in cità è di ricuperà i so documenti. E duie volte sò partiti da a cità a sera, è Dick l'hà purtatu torna u ghjornu dopu. Dopu Dick s'hè addurmintatu di novu, solu. Dui vite guidate da l'omu chì era u babbu di Tar, duie vite guidate da parechje di e persone apparentemente tranquille di a cità.
  Tar era lentu à capisce e cose. Quandu sì zitellu, ùn esci micca à vende ghjurnali cù l'ochji chjusi. Più vedi, più ti piace.
  Forse più tardi guiderete parechji tipi di cinque. Oghje site una cosa, dumane un'altra, cambiendu cum'è u tempu.
  Ci sò persone rispettabili è persone micca tantu rispettabili. In generale, hè più divertente ùn esse troppu rispettabile. E persone rispettabili è brave si perdenu assai.
  Forse a mamma di Tara sapia cose ch'ella ùn hà mai lasciatu vede. Ciò ch'ella sapia, o ùn sapia, hà fattu chì Tara riflettessi è riflettessi per u restu di a so vita. L'odiu per u so babbu s'hè stallatu, è dopu, dopu à un bellu pezzu, [a capiscitura hà cuminciatu à spuntà]. Parechje donne sò cum'è e mamme per i so mariti. Duverebbenu esse. Certi omi ùn ponu micca cresce. Una donna hà parechji figlioli è riceve questu è quellu. Ciò ch'ella vulia da un omu, ùn a vole più à u principiu. Hè megliu lasciallu andà è fà e vostre cose. A vita ùn hè micca cusì divertente per nimu di noi, ancu s'è no simu poveri. Ci hè un mumentu quandu una donna vole chì i so figlioli abbianu una chance, è hè tuttu ciò ch'ella dumanda. Li piacerebbe campà abbastanza longu per vede accade, è dopu...
  Mamma Tara deve esse stata cuntenta chì a maiò parte di i so figlioli eranu masci. E carte sò favulose per i masci. Ùn u negheraghju micca.
  A casa di Moorehead, induve Mamma Tara era avà sempre mezza malata è s'indebulia constantemente, ùn era micca un locu per un omu cum'è Dick. Avà a padrona di a casa campava à u limitu. Campava perchè ùn vulia more, micca ancu.
  Una tale donna cresce assai determinata è silenziosa. U so maritu, più chè i so figlioli, percepisce u so silenziu cum'è una spezia di rimproveru. Diu, chì pò fà una persona ?
  Qualchì malatia scunnisciuta cunsumava u corpu di Mary Moorehead. Hà fattu i so travaglii di casa cù l'aiutu di Margaret è hà cuntinuatu à lavà i vestiti, ma hè diventata sempre più pallida, è e so mani tremavanu sempre di più. Ghjuvanni travagliava à a fabbrica ogni ghjornu. Anch'ellu era diventatu abitualmente silenziu. Forse u travagliu era troppu per u so ghjovanu corpu. Da zitellu, nimu ùn parlava à Tara di e lege nantu à u travagliu minorile.
  I diti fini, longhi è callosi di a mamma di Tar l'anu captivatu. Si ne ricordava chjaramente assai più tardi, quandu a so figura avia cuminciatu à sparì da a so memoria. Forse era u ricordu di e mani di a so mamma chì u facia pensà tantu à e mani di l'altri. Mani cù e quali i ghjovani amanti si toccavanu teneramente, cù e quali l'artisti allenavanu e so mani per longhi anni à seguità i dittami di a so imaginazione, cù e quali l'omi in i laboratorii pigliavanu l'arnesi. Mani ghjovani è forti, senza ossa, mani morbide à a fine di e mani di l'omi senza ossa è morbidi, e mani di i cumbattenti chì abbattevanu altri omi, e mani ferme è tranquille di l'ingegneri ferroviari nantu à e manette di enormi locomotive, mani morbide chì strisciavanu versu i corpi in a notte. Mani chì cuminciavanu à invechjà, à tremulà - e mani di una mamma chì toccava un criaturu, e mani di una mamma chjaramente ricordate, e mani di un babbu dimenticatu. U mo babbu si ricordava di un omu mezu ribellu, chì cuntava fiabe, chì afferrava audacemente enormi donne tedesche, afferrava tuttu ciò chì li venia in manu, è avanzava. Ebbè, chì deve fà un omu in ogni modu?
  Durante l'inguernu, dopu à un'estate passata in i bagni cù Mame Thompson, Tar era ghjuntu à odià assai cose è persone à e quali ùn avia mai veramente pensatu prima.
  Calchì volta udiava u so babbu, calchì volta un omu chjamatu Hawkins. Calchì volta era un viaghjatore chì campava in cità ma vultava in casa solu una volta à u mese. Calchì volta era un omu chjamatu Whaley, chì era avvucatu, ma secondu Tar, què era inutile.
  L'odiu di Tar era guasi interamente ligatu à i soldi. Era turmentatu da una sete di soldi chì u turmentava ghjornu è notte. Stu sentimentu era intensificatu da a malatia di a so mamma. Se solu i Moorehead avessinu soldi, se solu avessinu una casa grande è calda, se solu a so mamma avessi vestiti caldi, assai, cum'è alcune di e donne ch'ellu visitava cù ghjurnali...
  Beh, u babbu di Tara puderia esse statu un altru tipu di persona. I gay sò bravi quandu ùn avete bisognu di elli per nunda di particulare, ma vulete solu divertiscevi. Pò fà vi ride.
  Dicemu chì ùn avete micca voglia di ride.
  Quellu invernu, dopu chì Ghjuvanni hè andatu à a fabbrica, hè vultatu in casa dopu à u bughju. Tar distribuia ghjurnali in u bughju. Margaret hè vultata in furia in casa da a scola è hà aiutatu a so mamma. Margaret era Fr. K.
  Tar hà pensatu assai à i soldi. Hà pensatu à u cibu è à i vestiti. Un omu di a cità hè ghjuntu è hè andatu à pattinà nant'à u stagnu. Era u babbu di una zitella chì era venuta à visità u Culunellu Farley. Tar era assai nervosu, dumandendu si puderia avvicinassi à una zitella cusì di una tale famiglia. U sgiò Farley stava pattinendu nant'à u stagnu è hà dumandatu à Tar di tene u so mantellu. Quandu hè ghjuntu à piglià lu, hà datu cinquanta centesimi à Tar. Ùn sapia micca quale era Tar, cum'è s'ellu fussi un palu à u quale appende u so mantellu.
  U mantellu chì Tar hà tenutu per vinti minuti era foderatu di pelliccia. Era fattu di un tissutu chì Tar ùn avia mai vistu prima. Questu omu, ancu s'ellu avia a listessa età di u babbu di Tar, pareva un zitellu. Tuttu ciò ch'ellu purtava era tale chì era à tempu allegru è tristu. Era un mantellu chì un rè puderia purtà. "Sè avete abbastanza soldi, agite cum'è un rè è ùn avete nunda di chì preoccupassi", pensò Tar.
  Sì solu a mamma di Tar avia un mantellu cusì. À chì serve à pensà ? Si principia à pensà, è si diventa sempre più tristi. À chì serve ? Sè cuntinuate cusì, forse puderete fà u zitellu. Un altru zitellu vene è dice : "Chì ci hè, Tar ?" Chì avete da dì ?
  Tar hà passatu ore à pruvà à inventà novi modi per fà soldi. Ci era travagliu in cità, ma troppu ragazzi u cercavanu. Hà vistu omi chì viaghjavanu, sbarcà da i treni in vestiti belli è caldi, è donne vestite in modu caldu. Un viaghjatore chì campava in cità hè ghjuntu in casa per vede a so moglia. Era in piedi in u bar di Shooter, à beie cù altri dui omi, è quandu Tar l'hà pigliatu per i soldi chì duvia per u ghjurnale, hà tiratu fora un grande fasciu di biglietti da a so sacchetta.
  - Oh, merda, amicu, ùn aghju micca soldi. Guarda questu per a prossima volta.
  Davveru, lasciateli andà! E persone cusì ùn sanu micca ciò chì sò quaranta centesimi. Quessi sò u tipu di persone chì si passeghjanu cù i soldi di l'altri in tasca! Sè vi arrabbiate è insistite, smetteranu di pubblicà u ghjurnale. Ùn pudete micca permette di perde clienti.
  Una sera, Tar hà aspettatu duie ore in l'uffiziu di l'avucatu Whaley, pruvendu à ottene qualchì soldo. S'avvicinava Natale. L'avucatu Whaley li duvia cinquanta centesimi. Hà vistu un omu chì cullà e scale per andà à l'uffiziu di l'avucatu è hà pensatu chì forse l'omu era un cliente. Duvia tene d'ochju i tippi cum'è [l'avucatu Whaley]. [Ellu] duvia soldi à tutta a cità. Un tippu cusì, s'ellu avia soldi, i pigliava, ma ùn li ghjunghjìanu micca spessu. Ci vulia à esse quì.
  Quella sera, una settimana prima di Natale, Tar vide un omu, un paisanu, avvicinassi à l'uffiziu, è postu chì u so trenu cù i documenti era in ritardu, u seguitò subitu. Ci era un picculu ufficiu esternu scuru è un ufficiu internu cù un caminu, induve l'avucatu era pusatu.
  S'avissi avutu à aspittà fora, probabilmente piglieresti un fretu. Dui o trè sedie economiche, qualchì tavula fragile è economica. Mancu una rivista da guardà. Ancu s'ellu ci ne fussi stata una, saria statu cusì bughju chì ùn si pudia vede nunda.
  Tar stava pusatu in u so ufficiu è aspettava, pienu di disprezzu. Pensava à l'altri avucati in cità. L'avucatu King avia un ufficiu grande, bellu è pulitu. A ghjente dicia ch'ellu s'affrettava cù e mogli di l'altri. Ebbè, era un omu intelligente, pussedeva praticamente ogni bon studiu in cità. S'è un omu cusì ti duvia soldi, ùn ti ne preoccupàvi micca. L'incuntravi una volta per strada, è ti pagava senza dì una parolla, capia da per ellu, è apparentemente ùn ti dava micca un quartu di troppu. À Natale, un omu cusì valia un dollaru. S'eranu passate duie settimane da Natale prima ch'ellu ci pensassi, ci rinunciava appena ti vidia.
  Un omu cusì pudia esse liberu cù e mogli d'altri, pudia esse prontu per una pratica pulita. Forse altri avucati dicianu ch'ellu facia questu solu per ghjelusia, è in più, a so moglia era piuttostu trascurata. Calchì volta, quandu Tar si passeggiava cù u ghjurnale, ùn si facia mancu i capelli. L'erba in u giardinu ùn era mai falciata, nunda era mantinutu, ma l'avucatu King cumpensava questu cù u modu in cui urganizava u so uffiziu. Forse era a so propensione à stà in uffiziu piuttostu chè in casa chì u facia un cusì bon avucatu.
  Tar hè statu pusatu in l'uffiziu di l'avucatu Whaley per un bellu pezzu. Pudeva sente e voci dentru. Quandu u paisanu hà finalmente cuminciatu à parte, i dui omi si sò fermati per un mumentu vicinu à a porta esterna, è dopu u paisanu hà pigliatu qualchì soldo da a so sacchetta è l'hà datu à l'avucatu. Mentre si n'andava, hè guasi cascatu nantu à Tar, chì pensava chì s'ellu avia qualchì affare legale, l'avaria purtatu à l'avucatu King, micca à un omu cum'è Whaley.
  Si alzò è intrì in l'uffiziu di l'avucatu di Whaley. "Ùn ci hè nisuna chance ch'ellu mi dica d'aspittà un altru ghjornu." L'omu stava vicinu à a finestra, tenendu sempre i soldi.
  Sapia ciò chì Tar vulia. "Quantu ti devu?" dumandò. Eranu cinquanta centesimi. Tirò fora una banconota di dui dollari, è Tar duvia pensà prestu. S'ellu u zitellu era abbastanza furtunatu per piglià lu à a robba, l'omu puderia dà li un dollaru per Natale, o puderia dà li nunda. Tar hà decisu di dì ch'ellu ùn avia micca restu. L'omu puderia pensà à Natale chì s'avvicinava è dà li cinquanta centesimi in più, o puderia dì: "Ebbè, torna a settimana prossima", è Tar duvia aspittà in vanu. Duvia fà tuttu di novu.
  "Ùn aghju micca soldi", disse Tar. In ogni casu, avia fattu u passu. L'omu esitò per un mumentu. Ci era una luce incerta in i so ochji. Quandu un zitellu cum'è Tar hà bisognu di soldi, impara à fighjà a ghjente in l'ochji. Dopu tuttu, l'avucatu Whaley avia trè o quattru figlioli, è i clienti ùn venianu micca spessu. Forse pensava à Natale per i so figlioli.
  Quandu una tale persona ùn pò piglià una decisione, hè prubabile ch'ella faci qualcosa di stupidu. Hè questu chì li face ciò ch'elli sò. Tar stava quì cù una banconota di dui dollari in manu, aspittendu, senza offre di rende la, è l'omu ùn sapia ciò chì fà. Prima, hà fattu un picculu muvimentu, micca assai forte, cù a manu, dopu l'hà aumentatu.
  Hà fattu u passu. Tar si sintì un pocu vergugnosu è un pocu fieru. Avia trattatu bè l'omu. "Oh, tene u restu. Hè per Natale", disse l'omu. Tar era cusì surprisatu di riceve un dollaru è mezu in più chì ùn pudia risponde. Mentre surtia, s'hè resu contu ch'ellu ùn avia mancu ringraziatu l'avucatu Whaley. Vulìa vultà è mette u dollaru in più nantu à u scrivania di l'avucatu. "Cinquanta centesimi sò abbastanza per Natale da un omu cum'è tè. Ci hè una bona chance chì, quandu vene Natale, ùn averà micca un centesimu per cumprà rigali à i so figlioli". L'avucatu purtava un mantellu neru, tuttu brillanti, è una piccula cravatta nera, ancu brillanti. Tar ùn vulia vultà è vulia tene i soldi. Ùn sapia micca ciò chì fà. Avia ghjucatu un ghjocu cù l'omu, dicendu ch'ellu ùn avia micca restu quandu l'avia, è u ghjocu avia funzionatu troppu bè. S'ellu avia ricevutu almenu cinquanta centesimi, cum'è avia previstu, tuttu saria andatu bè.
  Hà tenutu u dollaru è mezu per ellu stessu è l'hà purtatu in casa da a so mamma, ma per parechji ghjorni ogni volta chì pensava à l'incidentu si vergugnava.
  Hè cusì. Inventate un pianu astutu per ottene qualcosa per nunda, è l'avete, [è] dopu quandu l'avete, ùn hè micca a mità di ciò chì speravate.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVII
  
  TUTTI MANGHJONU CIBO. [Tar Moorhead hà pensatu assai à u cibu.] Dick Moorhead, quandu hè surtitu da a cità, stava abbastanza bè. Parechje persone dicianu cose bone di u cibu. Certe donne eranu naturalmente brave cuoche, altre micca. U buttegaiu vindia u cibu in u so magazinu è pudia purtallu in casa. Ghjuvanni, chì travagliava in fabbrica, avia bisognu di qualcosa di sustanziale. Era digià cresciutu è pareva guasi un omu. Quandu era in casa, di notte è a dumenica, stava zittu, cum'è a so mamma. Forse questu era perchè era preoccupatu, forse duvia travaglià troppu. Travagliava induve si fabricavanu biciclette, ma ùn ne avia. Tar passava spessu davanti à una longa fabbrica di mattoni. D'invernu, tutte e finestre eranu chjuse, è ci eranu sbarre di ferru nantu à e finestre. Questu era fattu per impedisce à i ladri di entre di notte, ma facia chì l'edifiziu pareva a prigione di a cità, solu assai più grande. Fra pocu, Tara [duverà] andà quì per travaglià, è Robert si occuperà di vende ghjurnali. U tempu hè guasi ghjuntu.
  Tar temeva u penseru di u tempu quandu ellu diventerà un travagliadore di fabbrica. Facia sogni strani. Supponemu chì ùn fussi micca Moorehead. Puderia esse u figliolu di un omu riccu chì và à l'esteru. L'omu hè ghjuntu da a so mamma è hà dettu: "Eccu u mo figliolu. A so mamma hè morta, è devu andà à l'esteru. S'ellu ùn tornu micca, pudete tene lu cum'è u vostru. Ùn li dite mai di questu. Un ghjornu turneraghju, è dopu videremu ciò chì videremu".
  Quandu hà fattu stu sognu, Tar hà guardatu attentamente a so mamma. Hà guardatu u so babbu, à Ghjuvanni, Robertu è Margherita. Ebbè, hà pruvatu à imaginà ch'ellu era diversu da l'altri. U sognu l'hà fattu sente un pocu infedele. Si hè toccu u nasu cù e dite. Ùn era micca a listessa forma chè quellu di Ghjuvanni o di Margherita.
  Quandu finalmente si sà ch'ellu appartinia à una ligna diversa, ùn si prufitterebbe mai di l'altri. Avaria soldi, assai soldi, è tutti i Moorehead serianu trattati cum'è s'elli fussinu i so uguali. Forse andarebbe da a so mamma è dicerebbe: "Ùn lasciate sapè à nimu. U sicretu hè intarratu in u mo pettu. Fermarà sigillatu quì per sempre. Ghjuvanni anderà à l'università, Margaret avarà belli vestiti, è Robert avarà una bicicletta".
  Tali pinsamenti anu fattu chì Tar si sentissi assai affezionatu à tutti l'altri Moorehead. Chì cose maravigliose cumpraria per a so mamma. Duvia surrisu à u penseru di Dick Moorehead chì camminava per a cità, stendendu andane. Puderia avè gilet di moda, una pelliccia. Ùn averia micca bisognu di travaglià; puderia solu passà u so tempu cum'è capu di a banda di a cità o qualcosa di simile.
  Benintesa, Ghjuvanni è Margherita averebbenu risu s'elli sapianu ciò chì passava in capu à Tar, ma nimu ùn avia bisognu di sapè. Benintesa, ùn era micca veru; era solu qualcosa à chì pudia pensà di notte dopu esse andatu in lettu, è mentre camminava per vicoli scuri in e sere d'invernu cù i so ghjurnali.
  Calchì volta, quandu un omu ben vistutu scendia da u trenu, Tar si sentia guasi cum'è s'ellu u so sognu fussi in traccia di diventà realità. S'ellu l'omu s'avvicinassi à ellu è li dicessi: "Figliolu meu, figliolu meu. Sò u to babbu. Aghju viaghjatu à l'esteru è accumulatu una grande furtuna. Avà sò ghjuntu per fà ti riccu. Avrai tuttu ciò chì u to core desidera". S'ellu accadessi qualcosa di simile, Tar pensava ch'ellu ùn saria micca troppu surprisatu. Era preparatu in ogni modu, avia pensatu à tuttu.
  A mamma di Tar è a so surella Margaret avianu sempre da pensà à u manghjà. Trè pasti à ghjornu per i picciotti famiti. Cose da mette via. Calchì volta, quandu Dick era assente per longhi periodi di tempu, turnava in casa cù grandi quantità di salsiccia di campagna o di porcu.
  In altri tempi, soprattuttu d'inguernu, i Moorhead sò cascati abbastanza bassi. Manghjavanu carne solu una volta à settimana, nè burro, nè torte, mancu a dumenica. Facevanu torte è zuppa di cavulu cù farina di granu, cù pezzi di porcu grassu chì ci galleggiavanu. Pudeva imbeverà u pane.
  Mary Moorehead hà pigliatu pezzi di porcu salatu è hà frittu u grassu. Dopu hà fattu una salsa. Era bona cù u pane. I fasgioli sò impurtanti. State facendu un stufatu cù porcu salatu. In ogni casu, ùn hè micca cusì male è hè saziante.
  Hal Brown è Jim Moore qualchì volta cunvincevanu Tar à vene in casa cun elli per un pastu. A ghjente di i paesi chjuchi face cusì tuttu u tempu. Forse Tar aiutava Hal cù i travaglii di casa, è Hal l'accumpagnava in a so strada di ghjurnali. Va bè visità a casa di qualchissia di tantu in tantu, ma s'è vo fate spessu, duvete pudè invitalli in a vostra. A zuppa di farina di granu o di cavulu basterà in casu di bisognu, ma ùn dumandate micca à u vostru invitatu di pusà si. Sè vo site poveru è bisognosu, ùn vulete micca chì tutta a cità ne sappia è ne parli.
  Stufatu di fasgioli o di cavulu, forse manghjatu à a tavula di a cucina accantu à i fornelli, ah! Calchì volta d'invernu, i Moorhead ùn si pudianu permette più di un focu. Avianu da manghjà, fà i compiti, spogliassi per andà in lettu è fà tuttu in cucina. Mentre manghjavanu, Mamma Tara dumandò à Margaret di purtà u cibu. Questu hè statu fattu per chì i zitelli ùn vedessinu micca quantu tremavanu e so mani dopu avè lavatu i piatti u ghjornu prima.
  I Browns, quandu Tar ci hè andatu, avianu una tale abbundanza. Ùn penseresti micca chì ci fussi tantu in u mondu. Sè pigliassi tuttu ciò chì pudiate, nimu ùn si n'avvederia. Solu à fighjà a tavula ti facia male à l'ochji.
  Avianu grandi piatti di purè di patate, pollu frittu cù una bona salsa - forse picculi pezzi di bona carne chì flottavanu dentru - mancu magre - una duzina di tipi di marmellate è gelatine in bicchieri - pareva cusì bellu, cusì bellu, chì era impussibile di piglià una cucchiaia è disturbarne l'aspettu - patate dolci cotte in zuccheru brunu - u zuccheru si scioglieva è formava una caramella spessa sopra - grandi ciotole piene di mele, banane è arance, fasgioli cotti in un grande piattu - tutti marroni sopra - tacchino qualchì volta, quandu ùn era micca Natale o Thanksgiving o qualcosa di simile, trè o quattru tipi di torte, pasticcini cù strati è dolci marroni trà i strati - glassa bianca sopra, qualchì volta cù caramelle rosse attaccate dentru - gnocchi di mela.
  Ogni volta chì Tar ghjunghjia, ci era una varietà di cose nantu à a tavula - assai, è sempre bone. Hè surprenante chì Hal Brown ùn sia micca diventatu più grassu. Era magre cum'è Tar.
  Sè Mama Brown ùn cucinava micca, una di e figliole Brown più vechje u facia. Eranu tutte bone cuoche. Tar era prontu à scummette chì Margaret, data l'uccasione, sapia cucinà altrettantu bè. Ci vole à avè tuttu ciò chì si pò cucinà, è assai.
  Ùn importa micca quantu fretu face, dopu à una tale alimentazione vi sentite cumpletamente caldi. Pudete marchjà per a strada cù u vostru mantellu sbottonatu. Suderete praticamente, ancu fora in tempu sottu zeru.
  Hal Brown avia l'età di Tar è campava in a listessa famiglia induve tutti l'altri eranu cresciuti. E zitelle Brown - Kate, Sue, Sally, Jane è Mary - eranu zitelle grande è forte - cinque in totale - è ci era un fratellu maiò chì travagliava in u centru di a cità à u magazinu di i Brown. U chjamavanu Shorty Brown perchè era cusì altu è grande. Ebbè, era altu sei piedi è trè pollici. U stile di manghjà di i Brown, iè, l'aiutava. Pudeva piglià u collu di u mantellu di Hal cù una manu è quellu di Tar cù l'altra, è alzalli tramindui da u pianu cù u minimu sforzu.
  Ma Brown ùn era micca cusì grande. Ùn era micca cusì alta cum'è a mamma di Tar. Ùn si pudia mai imaginà cumu puderia avè un figliolu cum'è Shorty o figliole cum'è ella. Tar è Jim Moore ne parlavanu qualchì volta. "Accidenti, pare impussibile", disse Jim.
  Shorty Brown avia e spalle cum'è un cavallu. Forse era u cibu. Forse Hal saria cusì un ghjornu. Eppuru, i Moore manghjavanu bè, è Jim ùn era micca cusì altu cum'è Tar, ancu s'ellu era un pocu più grassu. Ma Brown manghjava u listessu cibu cum'è tutti l'altri. Guardatela.
  Pa Brown è e zitelle eranu grandi. Quandu ellu era in casa, Pa Brown - u chjamavanu Cal - raramente dicia una parolla. E zitelle eranu e più rumorose in casa, inseme cù Shorty, Hal, è a so mamma. A so mamma li rimpruverava constantemente, ma ùn vulia dì nunda, è nimu ùn li prestava attenzione. I zitelli ridianu è facianu scherzi, è qualchì volta dopu cena, tutte e zitelle si precipitavanu versu Shorty è pruvavanu à luttà cun ellu per terra. S'elli rumpianu un piattu o dui, Ma Brown li rimpruverava, ma nimu ùn si ne importava. Quandu u facianu, Hal pruvava à aiutà u so fratellu maiò, ma ùn cuntava micca. Era un spettaculu da vede. S'è i vestiti di e zitelle si strappavanu, ùn importava micca. Nimu s'arrabbiava.
  Cal Brown, dopu cena, hè ghjuntu in u salottu è s'hè pusatu per leghje un libru. Leghjia sempre libri cum'è Ben Hur, Romola, è L'Opere di Dickens, è s'è una di e zitelle entrava è sunava u pianoforte, ellu cuntinuava subitu.
  U tipu d'omu chì hà sempre un libru in manu quandu hè in casa! Pussedia u più grande magazinu di vestiti per omi di a cità. Ci devenu esse mille vestiti nantu à i longhi tavuli. Si pudia ottene un vestitu per cinque dollari in anticipu è un dollaru à settimana. Cusì hè cumu Tar, John è Robert anu ottenutu u soiu.
  Quandu l'infernu si scatenò in a casa di i Brown dopu à cena una sera d'invernu, Ma Brown cuntinuava à gridà è à dì: "Avà cumpurtatevi bè. Ùn vedi micca u to babbu chì leghje?" Ma nimu ùn hà fattu casu. Cal Brown ùn pareva micca impurtà si. "Oh, lasciateli in pace", dicia ogni volta chì dicia qualcosa. A maiò parte di u tempu, ùn si n'accorgeva mancu.
  Tar stava un pocu da cantu, pruvendu à piattassi. Era bellu di vene in casa di i Browns per manghjà, ma ùn pudia micca fà lu troppu spessu. Avè un babbu cum'è Dick Moorehead è una mamma cum'è Mary Moorehead ùn era nunda cum'è fà parte di una famiglia cum'è i Browns.
  Ùn pudia micca invità Hal Brown o Jim Moore à vene da i Moorhead è manghjà zuppa di cavulu.
  Ebbè, u cibu ùn hè micca l'unica cosa. Jim o Hal ùn puderanu micca impurtà si. Ma Mary Moorehead, u fratellu maiò di Tara, John, Margaret sì. I Moorehead ne eranu fieri. In casa di Tara, tuttu era piattu. Tù saria stesu in lettu, è u to fratellu John saria stesu accantu à tè in u listessu lettu. Margaret saria addurmintata in a stanza accantu. Avia bisognu di a so propria stanza. Hè perchè era una zitella.
  Ti stesi in lettu è pensi. Ghjuvanni puderia fà listessu, Margaret puderia fà listessu. Moorehead ùn hà dettu nunda à quell'ora.
  Piattu in u so angulu di a grande sala da pranzu [à i Browns], Tar fighjulava u babbu di Hal Brown. L'omu era invechjatu è grigiatu. Ci eranu piccule rughe intornu à l'ochji. Quandu leghjia un libru, purtava occhiali. U venditore di vestiti era u figliolu di un grande agricultore prusperu. Hà spusatu a figliola di un altru agricultore [prusperu]. Dopu hè ghjuntu in cità è hà apertu un magazinu. Quandu u so babbu hè mortu, hà ereditatu a splutazione agricula, è dopu a so moglia hà ereditatu ancu i soldi.
  Queste persone anu sempre campatu in un locu. Ci era sempre assai cibu, vestiti è case calde. Ùn si sò micca spostati da un locu à l'altru; campavanu in case chjuche è squallide è si n'andavanu di colpu perchè l'affittu era ghjuntu à scadenza è ùn pudianu micca pagallu.
  Ùn eranu fieri, ùn avianu bisognu d'esse fieri.
  A casa di i Browns hè calda è sicura. E zitelle forti è belle si battenu cù u so fratellu altu per terra. I vestiti sò strappati.
  E zitelle Brune sapianu munghje e vacche, cucinà, fà tuttu. Andavanu à ballà cù i ghjovani. Calchì volta, in casa, in presenza di Tar è di u so fratellu minore, dicianu cose nantu à l'omi, e donne è l'animali chì facianu arrossisce Tar. Sè u so babbu era vicinu mentre e zitelle si divertianu cusì, ùn parlava mancu.
  Ellu è Tar eranu l'uniche persone silenziose in a casa Brown.
  Era perchè Tar ùn vulia chì nimu di i Browns sapessi quantu era felice d'esse in casa soia, d'esse cusì caldu, di vede tuttu u divertimentu chì si passava, è d'esse cusì pienu di manghjà ?
  À tavula, ogni volta chì qualchissia li dumandava di più, scuzzulava sempre a testa è dicia debulemente: "Innò", ma Cal Brown, chì servia, ùn ci facia casu. "Passa u so piattu", disse à una di e zitelle, è ella vultò da Thar cù un piattu pienu. Più pollu frittu, più salsa, un'altra grande pila di purè di patate, un'altra fetta di torta. E zitelle Big Brown è Shorty Brown si sò guardate è anu surrisu.
  Calchì volta una di e zitelle Brown abbracciava è basgiava Tar ghjustu davanti à l'altri. Questu accadeva dopu chì tutti avianu lasciatu a tavula è quandu Tar pruvava à piattassi, rannicchiatu in un angulu. Quandu ci riescia, stava zittu è guardava, videndu e rughe sottu à l'ochji di Cal Brown mentre leghjia un libru. Ci era sempre qualcosa di divertente in l'ochji [di u mercante], ma ùn rideva mai à voce alta.
  Tar sperava chì un scontru di lotta scoppiessi trà Shorty è e zitelle. Dopu si ne sarianu tutti purtati via è u lascerebbenu solu.
  Ùn pudia andà troppu spessu da i Browns o da Jim Moore perchè ùn vulia micca dumandalli di vene in casa soia è manghjà ancu un piattu da a tavola di a cucina, u zitellu puderia pienghje.
  Quandu una di e zitelle hà pruvatu à basgiallu, ùn hà pussutu impedisce di arrossisce, ciò chì hà fattu ride l'altre. A zitella grande, guasi una donna, l'hà fattu per burlà si di ellu. Tutte e zitelle marroni avianu braccia forti è seni enormi è materni. Quella chì u burlava l'hà abbracciatu forte, poi li hà alzatu a faccia è l'hà basgiatu mentre ellu resistia. Hal Brown hè scoppiatu à ride. Ùn anu mai pruvatu à basgià Hal perchè ùn arrossiva micca. Tar vulia chì ùn l'avessi fattu. Ùn pudia fà ci nunda.
  Dick Moorehead andava sempre da una casa di campagna à l'altra d'inguernu, fingendu di circà travagliu per pitturà è appiccà carte. Forse l'avia fattu. S'è una zitella di campagna, una zitella cum'è una di e zitelle Brown, avessi pruvatu à basgiallu, ùn saria mai diventatu rossu. Li saria piaciutu. Dick ùn era micca cusì. Tar avia vistu abbastanza per sapè què.
  E zitelle Brown è Shorty Brown ùn arrossivanu tantu, ma ùn eranu micca cum'è Dick.
  Dick, chì era andatu fora di a cità, avia sempre assai da manghjà. A ghjente u piacia perchè era interessante. Tara hè stata invitata à i Moores and Browns. John è Margaret avianu amichi. Eranu invitati ancu elli. Mary Moorehead hè stata in casa.
  Una donna hà u peghju quandu hà figlioli, quandu u so maritu ùn hè micca un bon furnitore, iè. A mamma di Tar era propensa à arrossisce cum'è Tar. Quandu Tar crescerà, forse ellu a ferà fronte à questu. Ùn ci sò mai state donne cum'è a so mamma.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XVIII
  
  CI ERA _ È l'omu in cità era Hog Hawkins. A ghjente u chjamava cusì in faccia. Hà causatu assai prublemi à i picciotti di Moorhead.
  I ghjurnali di a mattina di Cleveland costavanu dui centesimi ognunu, ma s'è vo avete avutu un ghjurnale cunsegnatu in casa vostra o in un magazinu, l'avete ricevutu per dece centesimi per sei ghjorni. I ghjurnali di a dumenica eranu speciali è venduti per cinque centesimi. A ghjente in casa di solitu ricevia i ghjurnali di a sera, ma i magazini, uni pochi d'avucati è altri vulianu u ghjurnale di a mattina. U ghjurnale di a mattina ghjunghjia à ottu ore, u mumentu perfettu per andà à a scola cù i ghjurnali è andà à a scola. Parechje persone sò venute à u trenu per piglià i ghjurnali [quì].
  Hog Hawkins hà sempre fattu questu. Avia bisognu di un ghjurnale perchè scambiava porchi, cumprenduli da i paisani è spedenduli à i mercati di a cità. Avia bisognu di sapè i prezzi di u mercatu di a cità.
  Quandu Ghjuvanni vindia ghjurnali, Hog Hawkins li duvia una volta quaranta centesimi, è ellu hà dichjaratu d'avè li pagati, ancu s'ellu ùn l'avia micca fatti. Una lite hè nata, è hà scrittu à u ghjurnale lucale è hà pruvatu à piglià l'agenzia di Ghjuvanni. In a lettera, hà dettu chì Ghjuvanni era disonesto è insolente.
  Questu hà causatu assai prublemi. Ghjuvanni hà avutu à fà scrive à l'avucatu di King è à trè o quattru cummercianti ch'ellu avia dimissiunatu. K. Ùn hè micca una bella dumanda. Ghjuvanni l'odiava.
  Tandu Ghjuvanni vulia vindicà si di Hog Hawkins, è l'hà fattu. L'omu avaria pussutu risparmià dui centesimi à settimana s'ellu avia fattu bè, è tutti sapianu chì dui centesimi significavanu assai per un omu cusì, ma Ghjuvanni u facia pagà in contanti ogni ghjornu [dopu à quessa]. S'ellu avia pagatu una settimana in anticipu, Ghjuvanni avaria avutu u vechju debitu pagatu. Hog Hawkins ùn li avaria mai cunfidatu i so dece centesimi. U sapia megliu cà nimu.
  À l'iniziu, Hog hà pruvatu à ùn cumprà micca carta. L'avianu presa in una barberia è in un hotel, è era sparsa dappertuttu. Andava in unu di i dui lochi è si stava à fighjà la per qualchì matina, ma què ùn pudia durà. U vechju cumpratore di porchi avia una piccula barba bianca sporca ch'ellu ùn tagliava mai, è era calvu.
  Un omu cusì ùn hà soldi per un barbiere. À a barberia, anu cuminciatu à piattà u ghjurnale quandu l'anu vistu avvicinassi, è l'impiegatu di l'hotel hà fattu listessu. Nimu u vulia vicinu. Hà sintutu qualcosa di terribile.
  Quandu John Moorehead hà avutu a forfora, era immobile cum'è un muru di mattoni. Diceva pocu, ma pudia stà fermu. Sè Hog Hawkins vulia un ghjurnale, duvia corre à a stazione cù dui centesimi in manu. S'ellu era da l'altra parte di a strada à gridà, John ùn ci facia casu. A ghjente duvia surrisu quandu u vidia. U vechju stendeva sempre a manu per u ghjurnale prima di dà dui centesimi à John, ma John piattava u ghjurnale daretu à u so spinu. Calchì volta stavanu solu quì, à fighjà si, è dopu u vechju cedeva. Quandu questu accadeva à a stazione, u bagagliaio, u messageru è l'equipaggiu di a ferrovia ridevanu. Sussurravanu à John quandu Hog dava e spalle. "Ùn ti arrendi", dicianu. Ùn ci era micca assai chance di què.
  Prestu [quasi] tutti eranu innamurati di Hog. Ingannava assai persone è era cusì avaru chì ùn spendeva guasi un centesimu. Campava solu in una piccula casa di mattoni in a strada daretu à u cimiteriu, è avia guasi sempre porchi chì currianu in u cortile. Quandu facia caldu, si pudia sente l'odore di u locu per mezu chilometru. A ghjente hà pruvatu à arrestà lu per avè tenutu u locu cusì sporcu, ma in qualchì modu hè scappatu. S'elli avianu appruvatu una lege chì nimu pudia tene i porchi in cità, priverebbe parechje altre persone di l'uppurtunità di tene porchi [ragiunevolmente puliti], è ùn vulianu micca què. Un porcu pò esse tenutu pulitu cum'è un cane o un gattu, ma una persona cusì ùn tenerà mai nunda pulitu. In a so ghjuventù, hà spusatu a figliola di un agricultore, ma ùn hà mai avutu figlioli è hè morta trè o quattru anni dopu. Certi dicianu chì quandu a so moglia era viva, ùn era micca cusì male.
  Quandu Tar hà cuminciatu à vende ghjurnali, a faida trà Hog Hawkins è i Moorehead hà cuntinuatu.
  Tar ùn era micca cusì astutu cum'è John. Hà lasciatu entre Hog per dece centesimi, è questu hà datu à u vechju una grande suddisfazione. Era una vittoria. U metudu di John era sempre di ùn dì mai una parolla. Si stete, tenendu u ghjurnale daretu à a schiena, è aspittò. "Nisun soldi, nisuna carta." Quessa era a so linea.
  Tar hà pruvatu à rimpruverà [Hoag] per pruvà à ricuperà i so dece centesimi, è questu hà datu à u vechju l'occasione di ride [di ellu]. À u tempu di Ghjuvanni, u risu era da l'altra parte di a recinzione.
  [È] tandu hè accadutu qualcosa. A primavera hè ghjunta, è ci hè statu un longu periodu di pioggia. Una notte, un ponte à livante di a cità hè statu sguassatu, è u trenu di a mattina ùn hè micca ghjuntu. A stazione hà nutatu un ritardu di e prime trè ore, dopu cinque. U trenu di u dopumeziornu duvia ghjunghje à quattru è mezu, è in un ghjornu di fine di marzu in Ohio, cù pioggia è nuvole basse, era guasi bughju à cinque.
  À sei ore, Tar hè falatu per verificà i treni, dopu hè andatu in casa per cena. Hè andatu torna à sette è nove. Ùn ci era micca treni tuttu u ghjornu. L'operatore di u telegrafu li hà dettu ch'ellu era megliu andà in casa è dimenticà si, è hè andatu in casa, pensendu ch'ellu andava à dorme, ma Margaret s'hè attaccata l'arechja.
  Tar ùn sapia micca ciò ch'ella era accaduta. Di solitu ùn si cumportava micca cum'è quella notte. Ghjuvanni hè ghjuntu da u travagliu stancu è hè andatu à dorme. Mary Moorehead, pallida è malata, hè andata à dorme prestu. Ùn facia micca particularmente fretu, ma pioveva di manera cuntinua, è era bughju fora. Forse u calendariu dicia chì duvia esse una notte di luna. E luci elettriche eranu spente in tutta a cità.
  Ùn era micca chì Margaret pruvava à dì à Tara ciò chì duvia fà cù u so travagliu. Era solu nervosa è preoccupata senza ragione apparente, è dicia chì sapia chì s'ella andava à dorme ùn averia pussutu dorme. E zitelle qualchì volta eranu cusì. Forse era primavera. "Oh, stemu quì finu à chì u trenu ghjunghje, è dopu consegneremu i ghjurnali", cuntinuava à dì. Eranu in cucina, è a so mamma duvia esse andata in a so stanza à dorme. Ùn hà dettu una parolla. Margaret hà messu l'impermeabile è i stivali di gomma di John. Tara purtava un ponchon. Puderia mette i so ghjurnali sottu è teneli asciutti.
  Quella sera sò andati à a stazione à dece ore è torna à undici ore.
  Ùn ci era anima viva in Main Street. Ancu u guardianu di notte s'era piattu. [Era una notte quandu ancu un ladru ùn vulia sorte di casa.] L'operatore di u telegrafu duvia stà, ma si lagnava. Dopu chì Tar l'avia dumandatu trè o quattru volte di u trenu, ùn hà micca rispostu. Ebbè, vulia esse in casa in lettu. Tutti vulianu, eccettu Margaret. Hà infettatu Tar cù u so nervosismu [è eccitazione].
  Arrivati à a stazione à undici ore, anu decisu di stà. "Sè no turnemu in casa, probabilmente sveglieremu a mamma", disse Margaret. À a stazione, una donna grassa di campagna era seduta nantu à una panca, durmendu cù a bocca aperta. Avianu lasciatu a luce accesa, ma era abbastanza fioca. Una donna cusì andava à visità a so figliola in un'altra cità, una figliola chì era malata, o chì stava per avè un criaturu, o qualcosa di simile. A ghjente di campagna ùn viaghja micca assai. Una volta chì si sò decisi, suppurteranu tuttu. Metteli in moto, è ùn li pudete più fermà. In a cità di Tara, ci era una donna chì hè andata in Kansas per visità a so figliola, hà purtatu tuttu u so cibu cun ella, è hè stata seduta in una carrozza di ghjornu per tuttu u viaghju. Tara l'hà intesa cuntà sta storia un ghjornu in u magazinu quandu hè vultata in casa.
  U trenu hè ghjuntu à una è mezu. U bagagliaio è u bigliettueru sò andati in casa, è a telegrafista hà fattu u so travagliu. Ellu duvia stà quantunque. Pensava chì Tar è a so surella eranu pazzi. "Ehi, zitelli pazzi. Chì differenza face s'elli ricevenu un ghjurnale stasera o micca? Duvete esse sculacciati è mandati à dorme, tramindui. A telegrafista s'hè lagnata quella sera [va bè]."
  Margaret stava bè, è ancu Tar. Avà ch'ellu era in l'azzione, Tar si divertia à stà svegliu quant'è a so surella. In una notte cum'è questa, vulete dorme tantu chì pensate chì ùn pudete micca aspittà un altru minutu, è dopu di colpu ùn vulete più dorme. Hè cum'è avè un secondu fiatu durante una corsa.
  A cità di notte, bè dopu à mezanotte è quandu piove, hè diversa da a cità di ghjornu o di sera, quandu hè bughju ma tutti sò svegli. Quandu Tar surtia cù i so ghjurnali in e sere nurmali, avia sempre assai scorciatoie. Ebbè, sapia induve tenianu i so cani, è sapia cumu risparmià assai terra. Caminava per i vicoli, s'arrampicava nantu à e recinzioni. A maiò parte di a ghjente ùn si ne importava micca. Quandu u zitellu ci hè andatu, hà vistu assai cose chì succedevanu. Tar hà vistu altre cose in più di u mumentu chì hà vistu Win Connell è a so nova moglia tagliassi.
  Quella notte, ellu è Margaret si dumandavanu s'ellu piglieria a so strada abituale o s'ellu staria nantu à u marciapiede. Cum'è s'ellu sentia ciò chì succedeva in a so testa, Margaret vulia piglià a strada a più corta è a più scura.
  Era divertente fà pozzanghere sottu à a pioggia è in u bughju, avvicinassi à e case scure, infilà a carta sottu à e porte o daretu à e persiane. A vechja signora Stevens campava sola è avia paura di a malatia. Avia pochi soldi, è un'altra donna anziana travagliava per ella. Avia sempre paura di piglià un fretu, è quandu ghjunghjia l'inguernu o u fretu, pagava à Tar cinque centesimi in più à settimana, è ellu pigliava un ghjurnale da a cucina è u teneva sopra à a stufa. Quandu diventava caldu è asciuttu, a vechja donna chì travagliava in cucina curria in u corridore cun ellu. Ci era una scatula vicinu à a porta d'entrata per mantene a carta asciutta in tempu umitu. Tar hà dettu à Margaret di questu, è ella hà risu.
  A cità era piena di ogni sorta di persone, ogni sorta d'idee, è avà tutti dormianu. Quandu ghjunsenu à a casa, Margaret stava fora, è Tar s'avvicinò di nascostu è pusò u ghjurnale in u locu u più asciuttu ch'ellu pudia truvà. Cunniscia a maiò parte di i cani [è in ogni casu] quella notte i brutti eranu dentru, fora di a pioggia.
  Tutti s'eranu riparati da a pioggia, fora di Tar è Margaret, chì eranu rannicchiati in i so letti. Sè vi lasciate vagà, pudete imaginà cum'è eranu. Quandu Tar vagava solu, spessu passava u tempu à imaginà ciò chì succedeva in e case. Pudeva fà finta chì e case ùn avianu micca muri. Era un bonu modu per passà u tempu.
  I muri di e case ùn pudianu ammuccià nunda da [ellu] più chè una notte cusì scura. Quandu Tar vultò in casa cù u ghjurnale è quandu Margaret aspittò fora, ùn pudia vede la. Calchì volta si piattava daretu à un arburu. A chjamava in un sussurru forte. Dopu ella surtì, è anu risu.
  Ghjunsenu à una scurciatoia chì Tar ùn pigliava guasi mai di notte, salvu quandu era caldu è chjaru. Era dritta à traversu u cimiteriu, micca da u latu di Farley Thompson, ma in l'altra direzzione.
  Avete scalatu una staccionata è avete camminatu trà e tombe. Dopu avete scalatu un'altra staccionata, attraversu un fruttetu, è vi site ritrovu in un'altra strada.
  Tar hà dettu à Margaret di a scurciatoia per u cimiteriu solu per burlà la. Era cusì audace, disposta à fà tuttu. Hà decisu simpliciamente di pruvà la è hè statu surpresu è un pocu scuntentu quandu ella l'hà pigliatu.
  "Oh, andemu. Facemu questu", disse ella. Dopu à quessa, Tar ùn pudia fà nunda altru.
  Anu trovu u locu, anu scalatu a recinzione, è si sò ritrovati ghjustu trà e tombe. Anu cuntinuatu à inciampà nantu à e petre, ma ùn ridianu più. Margaret hà rimpiantitu a so audacia. S'hè avvicinata à Tar è li hà pigliatu a manu. Si facia sempre più bughju. Ùn pudianu mancu vede e lapidi bianche.
  Hè quì chì hè accadutu. Hog Hawkins campava. U so porcile era vicinu à u fruttetu ch'elli avianu da attraversà per lascià u cimiteriu.
  Eranu guasi finiti, è Tar avanzava, tenendu a manu di Margaret è pruvendu à truvà a so strada, quandu sò guasi cascati nantu à Hog, inginocchiatu sopra a tomba.
  À l'iniziu ùn sapianu micca quale era. Quandu eranu guasi sopra, hà gemitu, è si sò fermati. À l'iniziu anu pensatu ch'ellu era un fantasma. Perchè ùn si sò precipitati è ùn sò scappati, ùn l'anu mai scupertu. Eranu troppu spaventati [forse].
  Tramindui eranu quì, tremulanti, ammassati inseme, è tandu u lampu hè cascatu, è Tar hà vistu quale era. Hè statu l'unicu lampu quella notte, è dopu ch'ellu hè passatu, ùn ci hè statu guasi più tonu, solu un dolce rimbombu.
  Un rumore bassu in qualchì locu in u bughju è u gemitu di un omu inginocchiatu vicinu à a tomba, guasi à i pedi di Thar. U vechju cumpratore di porchi ùn avia pussutu dorme quella notte è era ghjuntu à u cimiteriu, à a tomba di a so moglia, per pricà. Forse u facia ogni notte quandu ùn pudia dorme. Forse hè per quessa ch'ellu campava in una casa cusì vicina à u cimiteriu.
  Un omu cusì chì ùn hà mai amatu solu una persona, ùn hà mai amatu solu una persona. Si sò maritati, è dopu ella hè morta. Dopu à quessa, nunda altru chè [sulitudine]. Hè ghjuntu à u puntu induve ellu odiava a ghjente è vulia more. Ebbè, era guasi sicuru chì a so moglia era andata in Paradisu. Li piacerebbe andà ci [ancu], s'ellu pudia. S'ella era in Paradisu, puderia dì li una parolla. Era guasi sicuru ch'ella l'averia fattu.
  Supponemu ch'ellu sia mortu una notte in casa soia, è ùn ci fussi più nunda di vivu fora di qualchi porcu. Una storia hè accaduta in cità. Tutti ne parlavanu. Un agricultore hè ghjuntu in cità à circà un cumpratore per i so porchi. Hà scontru Charlie Darlam, u direttore di l'uffiziu postale, chì hà indicatu a casa. "U truverete quì. U pudete distingue da i porchi perchè porta un cappellu."
  U cimiteriu era diventatu una chjesa di cumpratori di porchi, induve ellu frequentava di notte. Appartene à una chjesa regulare averia significatu una sorta di capiscitura cù l'altri. Avaria avutu à dà soldi di tantu in tantu. Andà à u cimiteriu di notte era un ghjocu di zitelli.
  Tar è Margaret sò surtiti tranquillamente da a presenza di l'omu inginocchiatu. Un solu lampu hà fattu bughju, ma Tar hè riesciutu à truvà a so strada versu a recinzione è à fà entre Margaret in u giardinu. Prestu sò surtiti in un'altra strada, scuzzulati è spaventati. Da a strada, si pudia sente a voce lamentosa di u cumpratore di porchi, chì vinia da u bughju.
  Si sò precipitati longu u restu di a strada di Tar, stendu à e strade è i marciapiedi. Margaret ùn era più cusì vivace avà. Quandu sò ghjunti à a casa di i Moorhead, hà pruvatu à spegne a lampada di a cucina, è e so mani tremavanu. Tar hà avutu à piglià un fiammiferu è fà u travagliu. Margaret era pallida. Tar puderia avè risu d'ella, ma ùn era micca sicuru di cum'ellu pareva ellu stessu. Quandu sò cullati in cima è sò andati à dorme, Tar hè statu svegliu per un bellu pezzu. Era bellu esse in lettu cù John, chì avia un lettu caldu è chì ùn si svegliava mai.
  Tar avia qualcosa in mente, ma hà decisu ch'ellu era megliu à ùn dì à Ghjuvanni. A battaglia chì i Moorhead stavanu fà cù Hog Hawkins era a battaglia di Ghjuvanni, micca a soia. Li mancavanu dece centesimi, ma chì sò dece centesimi ?
  Ùn vulia micca chì u troncu u sapessi, ùn vulia micca chì l'espressu o alcuna di e persone chì di solitu stavanu intornu à a stazione quandu ghjunghjia un trenu sapessinu ch'ellu avia rinunciatu.
  Hà decisu di parlà cù Hog Hawkins u ghjornu dopu, è l'hà fattu. Hà aspettatu finu à chì nimu ùn u guardava, dopu s'hè avvicinatu à induve l'omu stava aspittendu.
  Tar hà tiratu fora un ghjurnale, è Hog Hawkins l'hà pigliatu. Bluffava, cercava soldi in e so tasche, ma benintesa ùn ne pudia truvà. Ùn avia micca intenzione di lascià passà sta chance. "Ebbè, ebbè, aghju scurdatu u restu. Duverete aspittà." Hà ridacchiatu mentre u dicia. Hà vulsutu chì nimu di u persunale di a stazione ùn avessi vistu ciò chì era accadutu, è cumu avia surprisatu unu di i picciotti di Moorehead.
  Ebbè, una vittoria hè una vittoria.
  Caminava per a strada, stringhjendu un ghjurnale è ridacchiendu. Tar stava fermu è fighjulava.
  Sè Tar perdia dui centesimi à ghjornu, trè o quattru volte à settimana, ùn saria micca assai. Ogni tantu, un viaghjatore scendia da u trenu è li dava un nickel, dicendu: "Tieni u restu". Dui centesimi à ghjornu ùn era micca assai. Tar pensava di pudè gestisce lu. Pensò à cumu Hog Hawkins ottenia i so picculi mumenti di suddisfazione da l'estorsione di documenti da ellu, è decise di lasciallu fà.
  [Vale à dì,] u faria, [pensava], quandu ùn ci era micca troppu ghjente intornu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XIX
  
  [X OY HÈ UN zitellu, per capisce tuttu ? Chì succede in a cità di Tara, cum'è in tutta a cità.] Avà [Tar] hè diventatu grande, altu è cù e gambe lunghe. Quandu era zitellu, a ghjente li prestava menu attenzione. Andava à e partite di palla, à i spettaculi à l'opera.
  Oltre i cunfini di a cità, a vita era in pienu svolgimentu. U trenu chì purtava ghjurnali da livante cuntinuava versu punente.
  A vita in cità era simplice. Ùn ci era micca persone ricche. Una sera d'estate, vide coppie chì passeggiavanu sottu à l'arburi. Eranu ghjovani omi è donne, guasi adulti. Calchì volta si basgiavanu. Quandu Tar vide questu, era incantatu.
  Ùn ci eranu micca donne cattive in cità, fora forse...
  À livante ci sò Cleveland, Pittsburgh, Boston è New York. À punente ci hè Chicago.
  Un omu neru, u figliolu di l'unicu omu neru in cità, hè ghjuntu à visità u so babbu. Parlava in a barberia - u capannone di livrea. Era primavera, è avia campatu tuttu l'inguernu in Springfield, Ohio.
  Durante a Guerra Civile, Springfield era una di e tappe di a Ferrovia Sotterranea - l'abolizionisti arrestavanu i neri. U babbu di Tara sapia tuttu. Un'altra era Zanesville è Oberlin, vicinu à Cleveland.
  In tutti questi lochi ci eranu sempre neri, è ce n'eranu parechji.
  In Springfield, ci era un locu chjamatu "a lesbica". Principalmente prostitute nere. Un omu neru chì era ghjuntu in cità per visità u so babbu m'hà dettu questu in una stalla. Era un ghjovanu forte chì purtava vestiti di culori brillanti. Hà passatu tuttu l'invernu in Springfield, sustinutu da duie donne nere. Andavanu in carrughju, guadagnavanu soldi è li purtavanu torna.
  "Saria megliu per elli. Ùn tolleru nisuna stupidità."
  "Buttali à terra. Maneghjali bruscamente. Hè u mo modu."
  U babbu di u ghjovanu neru era un vechju cusì rispettabile. Ancu Dick Moorhead, chì hà mantinutu un'attitudine sudista versu i neri per tutta a so vita, hà dettu: "U vechju Pete hè bè - basta ch'ellu sia un omu neru".
  U vechju neru travagliava assai, cum'è a so moglia chjuca è appassita. Tutti i so figlioli eranu partuti è eranu andati in viaghju induve campavanu altri neri. Raramente tornavanu in casa per visità a vechja coppia, è quandu qualchissia u facia, ùn si fermavanu micca longu.
  U tippu neru stravagante ùn hè statu tantu mancu quì. Hà dettu cusì. "Ùn ci hè nunda in sta cità per un tippu neru cum'è mè. Hè un sport, hè questu chì sò."
  Hè una cosa strana - stu tipu di relazione trà un omu è una donna - ancu per l'omi neri - e donne sustenenu l'omi in questu modu. Unu di l'omi chì travagliavanu in a stalla hà dettu chì l'omi è e donne bianchi qualchì volta facianu listessu. L'omi in a stalla è alcuni in a barberia eranu invidiosi. "Un omu ùn hà micca bisognu di travaglià. I soldi entranu."
  Ogni tipu di cose succedenu in e cità è paesi da induve venenu i treni, è in e cità da induve partenu i treni in direzione punente.
  U vechju Pete, u babbu di i ghjovani sportivi neri, imbiancava, travagliava in i giardini, è a so moglia facia a lavanderia, cum'è Mary Moorehead. Quasi ogni ghjornu, si pudia vede u vechju camminendu per Main Street cù un bucket di calce è spazzole. Ùn imprecava mai, ùn beia, nè arrubava. Era sempre allegru, surridente, è si stendeva u cappellu à i bianchi. A dumenica, ellu è a so vechja moglia si mettevanu i so migliori vestiti è andavanu à a chjesa metodista. Tramindui avianu i capelli bianchi è ricci. Di tantu in tantu, durante a preghiera, si pudia sente a voce di u vechju. "Oh, Signore, salvami", si lamentava. "Iè, Signore, salvami", ripeteva a so moglia.
  Micca cum'è u so figliolu, quellu vechju omu neru. Quandu era in cità à quellu tempu [scommettu], u ghjovanu neru brillanti ùn s'avvicinava mai à alcuna chjesa.
  Hè dumenica sera in a chjesa metodista - e zitelle escenu, i ghjovani aspettanu per purtalle in casa.
  "Possu vedevi in casa stasera, signorina Smith?" Pruvu à esse assai educata - parlu pianu pianu è dolcemente.
  Calchì volta u ghjovanu ottenia a zitella ch'ellu vulia, calchì volta no. Quandu fiascava, i zitelli chì stavanu vicinu u gridavanu: "Iè! Iè! Ùn ti lasciava micca! Iè! Iè!"
  I zitelli di l'età di Ghjuvanni è di Margherita eranu trà mezu. Ùn pudianu aspittà in u bughju per gridà à i masci più grandi, è ùn pudianu ancu stà davanti à tutti l'altri è dumandà à una zitella di lascià li accumpagnà la in casa s'ellu era dumandatu da un ghjovanu.
  Per Margaret, questu puderia accade prestu. Prestu, Ghjuvanni stava in fila fora di a porta di a chjesa cù altri ghjovani.
  Hè megliu esse [un zitellu] chè trà è trà.
  Calchì volta, quandu u zitellu gridava: "Iè! Iè!", si facia piglià. Un zitellu più vechju u cacciava è u pigliava in una strada scura - tutti l'altri ridianu - è u culpia in capu. È allora? A cosa principale era d'accettallu senza pienghje.
  Allora aspettate.
  Quandu [u zitellu più vechju] era andatu abbastanza luntanu - è eri guasi sicuru ch'ellu ùn ti pudia più piglià - l'hai pagatu. "Iè! Iè! Ùn ti vulia micca lascià. Andatu, nò? Iè! Iè!"
  Tar ùn vulia esse "trà" è "trà". Quandu ellu saria cresciutu, vulia cresce di colpu - andà in lettu cum'è un zitellu è svegliarsi cum'è un omu, grande è forte. Calchì volta ne sunniava.
  Puderia esse statu un ghjucadore di baseball abbastanza bravu s'ellu avia avutu più tempu per praticà; averia pussutu tene a seconda basa. U prublema era chì a grande squadra - a so fascia d'età - ghjucava sempre u sabbatu. U sabbatu dopu meziornu, era occupatu à vende ghjurnali di dumenica. Un ghjurnale di dumenica costava cinque centesimi. Guadagnavi più soldi chè l'altri ghjorni.
  Bill McCarthy hè ghjuntu à travaglià à a stalla di McGovern. Era un pugile prufessiunale, unu ordinariu, ma avà era in declinu.
  Troppu vinu è donne. L'hà dettu ellu stessu.
  Beh, ellu sapia una cosa o duie. Pudeva insignà à i picciotti cumu fà a boxe, insignà li u travagliu di squadra in ring. Era statu una volta un sparring partner per Kid McAllister - l'Incomparabile. Ùn era micca spessu un zitellu chì avia l'occasione d'esse intornu à un omu cusì - micca cusì spessu in a vita.
  Bill hè ghjuntu per una lezziò. Cinque lezziò costavanu trè dollari, è Tar l'hà pigliata. Bill hà fattu pagà in anticipu tutti i picciotti. Dece picciotti sò ghjunti. Si suppunia chì fussinu lezziò private, un picciottu à a volta, in cima à u granaghju.
  Anu avutu tutti listessu chè Tar. Era un bruttu scherzu. Bill hà discuttu cù ogni zitellu per un pezzu, è dopu - hà fattu finta di lascià andà a so manu - accidentalmente.
  U zitellu hà avutu un ochju neru o qualcosa di simile à a so prima lezione. Nimu hè vultatu per di più. Tar ùn l'hà fattu. Per Bill, era a via più faciule. Avete colpitu u zitellu in capu, l'avete ghjittatu per terra in u granaghju, è avete trè dollari - ùn avete micca da preoccupassi di l'altre [quattru] lezioni.
  L'anzianu cumbattente chì hà fattu questu è u ghjovanu neru atleticu chì si guadagnava a vita cusì à a diga di Springfield sò ghjunti à a listessa cunclusione cù Tar.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XX
  
  [TUTTE E COSE MISCHIATE in a mente di u zitellu. Chì ghjè u peccatu ? Si sente a ghjente parlà. Alcune di e persone chì parlanu u più di Diu sò i più grandi imbroglioni in i magazini è in u cummerciu di cavalli.] [In Tar Town, assai] persone, cum'è l'avucatu King è u ghjudice Blair, ùn andavanu micca in chjesa. U duttore Reefy ùn ci andava mai. Eranu in piazza. Si pudia fidà di elli.
  À u tempu di Thar, una donna "mala" hè ghjunta in cità. Tutti dicianu ch'ella era mala. Nisuna bona donna in cità ùn vulia avè nunda à chì vede cun ella.
  Ella campava cù un omu è ùn era micca maritata [cù ellu]. Forse avia un'altra moglia in qualchì locu. Nimu u sapia.
  Sò ghjunti in cità u sabbatu, è Tar hà vindutu ghjurnali à a stazione. Dopu sò andati à l'albergu è dopu à a stalla, induve anu affittatu un cavallu è una carrozza.
  Anu fattu u giru di a cità in vittura è dopu anu affittatu a casa Woodhouse. Era un locu grande è vechju, vacante dapoi tantu tempu. Tutti i Woodhouse eranu morti o si eranu trasferiti. L'avucatu King era l'agente. Benintesa, li hà lasciatu fà.
  Avianu bisognu di cumprà mobili, articuli di cucina è tutte quelle cose.
  Tar ùn sapia micca cumu tutti sapianu chì sta donna era cattiva. L'anu fattu è basta.
  Benintesa, tutti i mercanti li vindianu cose [rapide], abbastanza prestu. L'omu hà spargugliatu i so soldi. A vechja signora Crawley travagliava in a so cucina. Ùn li importava micca. Quandu una donna hè cusì vechja è povera, ùn hà micca bisognu di esse [cusì] schizzinosa.
  Mancu u tar ùn l'hà fattu, è u zitellu ùn a face micca. Hà intesu l'omi parlà - à a stazione, in livrea, à u barbiere, à l'albergu.
  L'omu hà compru tuttu ciò chì a donna vulia è dopu hè partutu. Dopu à quessa, hè venutu solu u weekend, circa duie volte à u mese. Cumpravanu i ghjurnali di a mattina è di u dopumeziornu, è ancu u ghjurnale di a dumenica.
  Chì li importava à Taru ? Era stancu di u modu di parlà di a ghjente.
  Ancu i zitelli, masci è zitelle, chì tornavanu da a scola, avianu fattu di stu locu una spezia di santuariu. Ci andavanu apposta, è quandu s'avvicinavanu à a casa - era circundata da una alta siepe - si sò zittiti di colpu.
  Era cum'è s'ellu ci fussi statu qualchissia tombu. Tar hè subitu intrutu cù documenti.
  A ghjente dicia ch'ella era ghjunta in cità per avè un zitellu. Ùn era micca maritata cù un omu più vechju. Era un citadinu è riccu. Spendia soldi cum'è un omu riccu. Cusì hà fattu ella.
  In casa - in a cità induve l'omu campava - avia una moglia è figlioli rispettabili. Tutti u dicianu. Forse apparteneva à a chjesa, ma ogni tantu - i fine settimana - si ne andava in a piccula cità di Tara. Susteneva una donna.
  In ogni casu, era bella è sola.
  A vechja signora Crowley, chì travagliava per ella, ùn era micca assai grande. U so maritu era statu un tassista è era mortu. Era una di quelle vechje donne scontrose è scontrose, ma era una bona cuoca.
  A donna - a donna "cattiva" - hà cuminciatu à nutà Tar. Quandu ellu hà purtatu u ghjurnale, hà cuminciatu à parlà cun ellu. Ùn era micca perchè ellu era qualcosa di speciale. Questa era a so unica chance.
  Ella li fece dumande nantu à a so mamma è u so babbu, nantu à John, Robert, è i zitelli. Si sentia sola. Tar si pusò nantu à u porticu posteriore di a casa Woodhouse è li parlò. Un omu chjamatu Smokey Pete travagliava in u giardinu. Prima ch'ella ghjunghjessi, ùn avia mai avutu un travagliu stabile, sempre intornu à i saloons, pulendu i sputacchieri - quellu tipu di travagliu.
  L'hà pagatu cum'è s'ellu fussi bonu per qualcosa. Dicemu chì à a fine di a settimana, quandu ella paga à Tar, li deve vinticinque centesimi.
  Ella li hà datu mezu dollaru. Beh, li averia datu un dollaru, ma avia paura chì fussi troppu. Avia paura ch'ellu si vergugnessi o chì u so orgogliu fussi feritu, è ùn l'hà micca accettatu.
  Si sò pusati nantu à u purtellu daretu di a casa è anu parlatu. Nisuna donna in cità hè venuta à vede la. Tutti dicianu ch'ella era venuta in cità solu per avè un figliolu cù un omu cù u quale ùn era micca maritata, ma ancu s'ellu a survegliava da vicinu, Tar ùn hà vistu nisun segnu di elli.
  "Ùn ci credu micca. Hè una donna di taglia nurmale, magra, del restu", disse à Hal Brown.
  Dopu cena, hà avutu à piglià un cavallu è un carrettu da a stalla è piglià Tar cun ella. "Pensi chì a to mamma serà interessata?" dumandò. Tar disse: "Innò".
  Sò andati à u paese è anu compru fiori, oceani di elli. Ella si pusò per a maiò parte di u tempu in a carrozza, mentre Tar coglieva fiori, cullendu i pendii è scendendu in i burroni.
  Quandu sò ghjunti in casa, ella li hà datu 25 centesimi. Calchì volta l'aiutava à purtà fiori in casa. Un ghjornu, hè intrutu in a so camara. Tali vestiti, cose delicate, delicate. Si firmò è fighjò, vulendu andà à tuccà li, cum'è avia sempre vulsutu tuccà u pizzu chì a so mamma purtava nantu à u so unicu bellu vestitu neru di dumenica quandu era chjucu. A so mamma avia un altru vestitu altrettantu bellu. A donna - a cattiva - hà vistu u sguardu in i so ochji è, pigliendu tutti i vestiti da u grande camionu, li hà messi nantu à u lettu. Ci ne devenu esse vinti. Tar ùn hà mai pensatu chì ci pudianu esse cose cusì belle [magnifiche] in u mondu.
  U ghjornu chì Tar hè partutu, a donna l'hà basgiatu. Era l'unica volta ch'ella l'hà mai fattu.
  A mala donna hà lasciatu a cità di Tara cusì di colpu cum'è era ghjunta. Nimu sapia induve era andata. Hà ricevutu un telegramma durante u ghjornu è hè partita cù u trenu di notte. Tutti vulianu sapè ciò chì era in u telegramma, ma l'operatore di u telegrafu, Wash Williams, benintesa, ùn l'hà vulsutu dì. Ciò chì hè in u telegramma hè un sicretu. Ùn si osa micca dì. L'operatore hè pruibitu di fà cusì, ma Wash Williams era sempre insatisfattu. Pò avè divulgatu qualchì infurmazione, ma li piacia quandu tutti lasciavanu cascà l'allusioni è dopu ùn dicianu nunda.
  Quant'à Tar, hà ricevutu un bigliettu da una donna. Hè statu lasciatu à a signora Crowley, è cuntene cinque dollari.
  Tar era assai scuntenta quandu hè partita cusì. Tutte e so cose duvianu esse mandate à un indirizzu in Cleveland. A nota dicia: "Addio, sì un bravu zitellu", è nunda di più.
  Poi, un paru di settimane dopu, hè ghjuntu un pacchettu da a cità. Cuntenìa qualchi vestiti per Margaret, Robert è Will, è ancu un maglione novu per ellu stessu. Nunda di più. L'affrancatura urgente era stata pagata in anticipu.
  Un mese dopu, un ghjornu, un vicinu hè ghjuntu à visità a mamma di Tar mentre ellu era in casa. Ci era più discorsi "cattivi" di donne, è Tar l'hà intesi. Era in a stanza accantu. U vicinu hà cummentatu quantu era cattiva sta donna strana è hà accusatu Mary Moorehead di avè permessu à Tar di stà cun ella. Hà dettu ch'ella ùn permetterebbe mai à u so figliolu di avvicinassi à una tale persona.
  [Mary Moorehead, benintesa, ùn hà dettu nunda.]
  [Conversazioni cum'è queste puderanu cuntinuà tutta l'estate. Dui o trè omi pruvarianu à interrogà Tara. "Chì ti dice? Di chì parli?"
  ["Ùn sò affari vostri."]
  Quandu hè statu interrugatu, ùn hà dettu nunda è s'hè alluntanatu in furia.
  A so mamma hà solu cambiatu sughjettu, hà purtatu a cunversazione à qualcosa d'altru. Saria stata a so manera.
  [Tar hà ascultatu per un pezzu, è dopu hè surtitu da a casa in punta di pedi.]
  Era cuntentu di qualcosa, ma ùn sapia micca ciò chì. Forse era cuntentu d'avè avutu l'uccasione di scuntrà una donna cattiva.
  [Forse era solu cuntentu chì a so mamma avia avutu u bon sensu di lasciallu solu.]
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XXI
  
  A MORTE DI A mamma di Tara Moorehead ùn hè stata particularmente drammatica. Hè morta di notte, è solu u duttore Reefy era in a stanza cun ella. Ùn ci hè stata nisuna scena di morte; u so maritu è i so figlioli si sò riuniti intornu, qualchì ultima parolla curaghjosa, i chianci di i zitelli, una lotta, è dopu l'anima hè partita. U duttore Reefy avia aspettatu dapoi tantu tempu a so morte è ùn hè statu surprisatu. Quandu hè statu chjamatu in casa è i zitelli sò stati mandati in cima à dorme, si hè pusatu per parlà cù a mamma.
  E parolle eranu dette chì Tar, chjinatu svegliu in a stanza di sopra, ùn pudia sente. Diventendu più tardi scrittore, ricustruia spessu in a so mente a scena chì si svolge in a stanza di sottu. Ci era una scena in una storia di Chekhov-Russky. I lettori se ne ricordanu - a scena in a casa colonica russa, u duttore di u paese ansiosu, a donna morente chì bramava l'amore prima di a morte. Ebbè, ci era sempre statu qualchì tipu di rapportu trà u duttore Reefy è a so mamma. L'omu ùn hè mai diventatu u so amicu, ùn hà mai avutu una conversazione à core à core cun ellu, cum'è u ghjudice Blair hà fattu dopu, ma li piacia à pensà chì l'ultima conversazione trà omu è donna in a piccula casa di legnu in u picculu Ohio era stata significativa per tramindui. Più tardi, Tar hà amparatu chì hè in e so strette relazioni chì a ghjente prospera. Vulìa una tale relazione per a so mamma. In a vita, pareva una figura cusì isolata. Forse hà sottovalutatu u so babbu. A figura di a so mamma, cum'ella hà campatu dopu in a so imaginazione, pareva cusì delicatamente equilibrata, capace di rapidi scoppi d'emozione. Sè ùn stabilisci micca una cunnessione rapida è intima cù a vita chì si sviluppa in l'altri, ùn vivi micca affatto. Hè un compitu difficiule, è porta a maiò parte di i prublemi di a vita, ma devi cuntinuà à pruvà. Hè u to travagliu, è sè u eviti, eviti a vita [interamente].
  Più tardi, pinsamenti simili in Tara, riguardendu ellu stessu, eranu spessu trasferiti à a figura di a so mamma.
  Voci in a stanza di sottu di una piccula casa di legnu. Dick Moorehead, u maritu, era fora di a cità, travagliendu cum'è pittore. Di chì parlavanu dui adulti in un mumentu cusì ? L'omu è a donna in a stanza di sottu risero pianu pianu. Dopu chì u Duttore era statu quì per un pezzu, Mary Moorehead s'addurmintò. Morì in u so sonnu.
  Quandu ella hè morta, u duttore ùn hà micca svegliatu i zitelli, ma hè surtitu da a casa è hà dumandatu à un vicinu d'andà à piglià Dick fora di a cità. Hè vultatu è s'hè pusatu. Ci eranu parechji libri quì. Parechje volte, durante i longhi inverni quandu Dick era senza soldi, hè diventatu un agente di libri - questu li hà permessu di viaghjà à l'esteru, andendu di casa in casa in i paesi induve era capace di offre ospitalità, ancu s'ellu hà vindutu solu uni pochi di libri. Naturalmente, i libri ch'ellu hà pruvatu à vende eranu soprattuttu nantu à a Guerra Civile.
  Ci saria un libru annantu à un persunagiu chjamatu "Capurale C. Clegg", chì hè andatu in guerra cum'è un zitellu di campagna verde è hè diventatu capurale. C. era pienu di l'ingenuità di un zitellu di campagna americanu di spiritu liberu chì ùn avia mai ubbiditu à l'ordini prima. Tuttavia, si hè dimustratu abbastanza curaghjosu. Dick era incantatu da u libru, è l'hà lettu à voce alta à i so figlioli.
  Ci eranu altri libri, più tecnichi, ancu nantu à a guerra. U generale Grant era imbriacu u primu ghjornu di a battaglia di Shiloh ? Perchè u generale Meade ùn hà micca perseguitu Lee dopu a so vittoria à Gettysburg ? McClellan vulia veramente chì u Sud fussi leccatu ? E Memorie di Grant.
  Mark Twain, u scrittore, hè diventatu editore è hà publicatu "Grant's Memoirs". Tutti i libri di Mark Twain sò stati venduti da agenti porta à porta. Ci era una copia speciale di l'agente cù pagine bianche è rigate in fronte. Quì, Dick hà scrittu i nomi di e persone chì avianu accunsentutu à piglià unu di i libri quandu hè surtitu. Dick averia pussutu vende più libri s'ellu ùn avia micca passatu tantu tempu à ogni vendita. Spessu si fermava in una casa colonica per uni pochi di ghjorni. A sera, tutta a famiglia si riuniva intornu, è Dick leghjia à voce alta. Parlava. Era divertente à sentelu, s'è ùn dipendevi micca da ellu per a to vita.
  U duttore Reefy stava pusatu in a casa di Moorehead, a donna morta in a stanza accantu leghjia unu di i libri di Dick. I duttori assistenu à a maiò parte di e morti in prima persona. Sanu chì tutte e persone devenu more. U libru in manu, rilegatu in un pannu simplice, pelle mezza marocchina, è ancu di più. Ùn si pudianu vende tante rilegature di fantasia in una piccula cità. E Memorie di Grant eranu e più faciule da vende. Ogni famiglia di u Nordu cridia chì ne duvianu avè una. Cum'è Dick hà sempre enfatizatu, era un duvere murale.
  U duttore Reefy stava à leghje unu di i so libri, è ellu stessu era statu in guerra. Cum'è Walt Whitman, era un infermieru. Ùn avia mai sparatu à nimu, ùn avia mai sparatu à nimu. Chì ne pensava u duttore ? Pensava à a guerra, à Dick, à Mary Moorehead ? Avia spusatu una ghjovana quand'ellu era guasi un vechju. Ci sò persone chì si cunnoscenu un pocu in a zitiddina è chì si lascianu perplessi per tutta a vita è ùn si riescenu à capisce. I scrittori anu un picculu truccu. A ghjente pensa chì i scrittori piglianu i so persunagi da a vita. Ùn hè micca cusì. Ciò chì facenu hè truvà un omu o una donna chì, per qualchì ragione oscura, suscita u so interessu. Un tale omu o una tale donna hè preziosu per un scrittore. Piglia i pochi fatti chì cunnosce è prova à custruisce una vita sana. E persone diventanu punti di partenza per ellu, è quandu ci ghjunghje, ciò chì hè spessu abbastanza, i risultati anu pocu o nunda à chì vede cù a persona cù a quale hà cuminciatu.
  Mary Moorehead hè morta una notte d'autunnu. Tar vindia ghjurnali, è John era andatu à a fabbrica. Quandu Tar hè vultatu in casa prestu quella sera, a so mamma ùn era micca à tavula, è Margaret hà dettu ch'ella ùn si sentia micca bè. Pioveva fora. I zitelli anu manghjatu in silenziu, a depressione chì accumpagnava sempre a so mamma durante i tempi difficiuli stava sopra à a casa. A depressione hè ciò chì alimenta l'imaginazione. Quandu u pastu hè statu finitu, Tar hà aiutatu Margaret à lavà i piatti.
  I zitelli eranu pusati intornu. A mamma hà dettu ch'ella ùn vulia nunda da manghjà. Ghjuvanni hè andatu à dorme prestu, cum'è Robertu, [Will è Joe]. Ghjuvanni hà travagliatu à cottage in fabbrica. Una volta chì site à ghjornu è pudete guadagnà un bellu salariu, tuttu cambia in voi. Invece di quaranta centesimi per lucidà un quadru di bicicletta, riducenu u prezzu à trentadui. Chì avete intenzione di fà ? Duvete avè un travagliu.
  Nè Tar nè Margaret vulianu dorme. Margaret hà fattu cullà l'altri pianu pianu in cima per ùn disturbà a so mamma - s'ella dormia. I dui zitelli sò andati à a scola, dopu Margaret hà lettu un libru. Era un novu rigalu chì a donna chì travagliava à l'uffiziu postale li avia fattu. Quandu si stà cusì, hè megliu pensà à qualcosa fora di casa. Ghjustu quellu ghjornu, Tar avia avutu una discussione cù Jim Moore è un altru zitellu nantu à u lanciu di baseball. [Jim] hà dettu chì Ike Freer era u megliu lanciatore di a cità perchè avia a più velocità è a megliu curva, è Tar hà dettu chì Harry Green era u megliu. I dui, essendu membri di a squadra di a cità, benintesa, ùn avianu micca lanciatu l'unu contru l'altru, dunque ùn si pudia dì cun certezza. Si duvia ghjudicà da ciò chì si vidia è sintia. Hè vera chì Harry ùn avia micca quellu tipu di velocità, ma quandu lanciava, si sentia più sicuru in qualcosa. Ebbè, avia cervellu. Quandu s'hè resu contu ch'ellu ùn era micca cusì bravu, l'hà dettu è hà lasciatu entre Ike, ma s'Ike ùn era micca cusì bravu, diventeria testardu, è s'ellu era cacciatu fora, si feria.
  Tar hà pensatu à parechji argumenti da fà à Jim Moore quandu l'hà vistu u ghjornu dopu, è dopu hè andatu à piglià i duminii.
  I dumini scivulavanu in silenziu nantu à i tavuli. Margaret hà messu da parte u so libru. I dui zitelli eranu in cucina, chì servia ancu da sala da pranzu, è una lampada à oliu era nantu à u tavulinu.
  Pudete ghjucà un ghjocu cum'è i duminii per un bellu pezzu senza pensà à nunda in particulare.
  Quandu Mary Moorehead passava per tempi difficiuli, era in un statu di scossa custante. A so camara era accantu à a cucina, è davanti à a casa ci era u salottu, induve si hè tenutu dopu u funerale. Sè vo vuliate andà in cima à u lettu, duviate passà direttamente per a camara di a vostra mamma, ma ci era una rientranza in u muru, è sè vo site attenti, pudiate alzavvi senza esse nutati. I tempi cattivi di Mary Moorehead eranu sempre più frequenti. I zitelli s'eranu guasi abituati. Quandu Margaret hè vultata in casa da a scola, a so mamma era stesa in lettu, pallida è debule. Margaret vulia mandà Robert à chjamà un duttore, ma a so mamma hà dettu: "Micca ancu".
  Un omu cusì adultu è a to mamma... Quand'elli dicenu "nò", chì farai ?
  Tar cuntinuava à spinghje pedine intornu à u tavulinu, fighjendu a so surella ogni tantu. I pinsamenti cuntinuavanu à vene. "Harry Greene ùn pò micca avè a velocità d'Ike Freer, ma hà una testa. Una bona testa vi dicerà tuttu, à a fine. Mi piace un omu chì sà ciò chì face. Pensu chì ci sò ghjucadori di baseball in e leghe maiò chì sò, sicuru, scemi, ma questu ùn importa micca. Pigliate un omu chì pò fà assai cù u pocu ch'ellu hà. Mi piace un tippu.
  Dick era in paese, pittendu l'internu di una nova casa custruita da Harry Fitzsimmons. Hà pigliatu un travagliu per cuntrattu. Quandu Dick hà pigliatu un travagliu per cuntrattu, ùn hà guasi mai guadagnatu soldi.
  Ùn pudia capisce [assai].
  In ogni casu, questu l'hà tenutu occupatu.
  In una notte cum'è questa, sì pusata in casa à ghjucà à duminiò cù a to surella. Chì differenza face quale vince ?
  Ogni tantu, Margaret o Tar andavanu à mette legna in a stufa. Fora pioveva, è u ventu entrava per una crepa sottu à a porta. E case di i Moorhead avianu sempre buchi cusì. Ci pudia ghjittà un gattu. D'inguernu, Mamma, Tar è Ghjuvanni andavanu in giru, inchjodendu e crepe cù strisce di legnu è pezzi di tela. Questu impedia u fretu.
  U tempu hè passatu, forse un'ora. Si hè parsu più longu. E paure chì Tar avia avutu per un annu eranu spartute da John è Margaret. Continui à pensà chì sì l'unicu à pensà è sente e cose, ma s'è vo site, sì un scemu. L'altri pensanu listessi pinsamenti. E "Memorie" di u Generale Grant contanu cumu, quandu un omu li dumandò s'ellu avia paura prima di andà in battaglia, ellu rispose: "Iè, ma so chì l'altru omu hà paura ancu ellu". Tar si ricurdava pocu di u Generale Grant, ma si ricurdava di questu.
  Di colpu, a notte chì Mary Moorehead hè morta, Margaret hà fattu qualcosa. Mentre eranu seduti à ghjucà à duminiò, anu intesu u respiru strappatu di a so mamma in a stanza accantu. U sonu era dolce è intermittente. Margaret si hè alzata à meza partita è s'hè avvicinata in punta di pedi à a porta. Hà ascultatu per un pezzu, piatta da a vista di a so mamma, poi hè vultata in cucina è hà fattu un segnu à Tara.
  Era assai eccitata solu seduta quì. Hè tuttu.
  Pioveva fora, è u so mantellu è u so cappellu eranu in cima, ma ùn hà micca pruvatu à piglià li. Tar vulia ch'ella pigliessi u so cappellu, ma ella hà rifiutatu.
  I dui zitelli sò surtiti da a casa, è Tar hà subitu capitu ciò chì stava succedendu. Sò andati in carrughju finu à l'uffiziu di u duttore Rifi senza parlà trà di elli.
  U duttore Rifi ùn era micca quì. Ci era un cartellu nantu à a porta chì dicia: "Torna à 10". Puderia esse statu quì per dui o trè ghjorni. Un duttore cusì, cù poca pratica è poca ambizione, hè piuttostu trascuratu.
  "Puderia esse cù u ghjudice Blair", disse Tar, è ci sò andati.
  In un mumentu quandu avete paura chì qualcosa accadrà, duvete pensà à altri tempi quandu avete avutu paura è tuttu hè andatu bè. Hè a megliu manera.
  Cusì vai à u duttore, è a to mamma hà da more, ancu s'è ùn u sai ancu. L'altre persone chì scuntri per strada si cumportanu cum'è sempre. Ùn li pudete micca culpà.
  Tar è Margaret s'avvicinavanu à a casa di u ghjudice Blair, tramindui bagnati fradici, Margaret senza mantellu nè cappellu. Un omu cumpràva qualcosa da Tiffany. Un altru omu camminava cù una pala sopra à a spalla. Chì pensate ch'ellu scavava in una notte cusì ? Dui omi si sò disputati in u corridore di u Municipiu. Sò surtiti in u corridore per stà asciutti. "Aghju dettu chì hè accadutu à Pasqua. Hà nigatu. Ùn leghje micca a Bibbia."
  Di chì anu parlatu ?
  "A ragione per a quale Harry Greene hè un megliu lanciatore di baseball chè Ike Freer hè perchè hè più un omu. Certi omi sò nati forti. Ci eranu grandi lanciatori in e leghe maiò chì ùn avianu nè assai velocità nè curvatura. Si sò fermati quì è anu manghjatu tagliatelle, è hè andatu cusì per un bellu pezzu. Duravanu duie volte di più chè quelli chì ùn avianu nunda, ma forza."
  I migliori scrittori [chì si pudianu truvà] in i ghjurnali chì Tar vindia eranu quelli chì scrivianu di i ghjucatori di baseball è di u sport. Avianu qualcosa da dì. Sè li leghjite ogni ghjornu, avete amparatu qualcosa.
  Margaret era bagnata fradicia. S'ella sapia a so mamma ch'ella era fora cusì, senza mantellu nè cappellu, s'inchietaria. A ghjente camminava sottu à l'ombrelli. Pareva chì fussi passatu un bellu pezzu dapoi chì Tar era vultatu in casa dopu avè pigliatu i so documenti. Calchì volta si hà sta sensazione. Certi ghjorni volanu. Calchì volta succedenu tante cose in dece minuti chì parenu ore. Hè cum'è dui cavalli di corsa chì si battenu in u parcheghju, à una partita di baseball, quandu qualchissia hè à a battuta, dui omi fora di u ghjocu, dui omi forse nantu à e basi.
  Margaret è Tar sò ghjunti à a casa di u ghjudice Blair, è benintesa, u duttore era quì. Era caldu è luminosu dentru, ma ùn sò micca intruti. U ghjudice hè ghjuntu à a porta, è Margaret hà dettu: "Per piacè, dite à u duttore chì a mamma hè malata", è appena avia finitu e parolle quandu u duttore hè surtitu. Caminava cù i dui zitelli, è mentre lasciavanu a casa di u ghjudice, u ghjudice hè ghjuntu è hà datu una pacca à Tar nantu à u spinu. "Sì bagnatu", disse. Ùn hà mai parlatu à Margaret.
  I zitelli anu purtatu u duttore in casa cun elli è dopu sò cullati in cima. Vulianu fà finta à a so mamma chì u duttore era ghjuntu per casu - per chjamà.
  Sò cullati e scale u più pianu pussibule, è quandu Tar hè entratu in a stanza induve dormia cù Ghjuvanni è Robertu, s'hè spogliatu è s'hè messu vestiti asciutti. Hà messu u so vestitu di dumenica. Era l'unicu ch'ellu avia chì era asciuttu.
  In giù, hà intesu a so mamma è u duttore parlà. Ùn sapia micca chì u duttore avia dettu à a so mamma di a vittura piovosa. Ciò chì hè accadutu hè questu: u duttore Reefy s'avvicinò à e scale è u chjamò à falà. Senza dubbitu avia intenzione di chjamà i dui zitelli. Hà fattu un fischiu dolce, è Margaret hè surtita da a so stanza, vestita cù vestiti asciutti, cum'è Tar. Anch'ella hà avutu à mette i so migliori vestiti. Nimu di l'altri zitelli hà intesu a chjama di u duttore.
  Sò scesi è si sò fermati accantu à u lettu, è a so mamma hà parlatu per un pezzu. "Sò bè. Nunda ùn accadrà. Ùn ti ne fà", disse. Ancu ella u pensava seriamente. Deve avè pensatu ch'ella stava bè finu à a fine. A bona cosa era chì s'ella avia da andà, pudia fà cusì, scappà mentre dormia.
  Hà dettu ch'ella ùn saria morta, ma hè morta. Dopu avè dettu qualchì parolla à i zitelli, sò vultati in cima, ma Tar ùn hà dormitu per un bellu pezzu. Nè Margaret. Tar ùn l'hà mai più dumandata dopu à quessa, ma sapia ch'ella ùn l'avia micca fattu.
  Quandu site in quellu statu, ùn pudete micca dorme, chì fate ? Certi persone provanu una cosa, altri un'altra. Tar avia intesu parlà di schemi di cuntà e pecure è qualchì volta pruvava què quandu era troppu eccitatu [o sconvoltu] per dorme, ma ùn pudia micca fà lu. Hà pruvatu assai altre cose.
  Pudete imaginà sè stessu chì cresce è diventa quellu chì vulete esse. Pudete imaginà sè stessu un lanciatore di baseball di liga maiò, un ingegnere ferroviariu, o un pilotu di vittura di corsa. Site un ingegnere, hè bughju è piove, è a vostra locomotiva si move longu à i binari. Hè megliu ùn imaginà si stessu l'eroe di un accidente o qualcosa d'altru. Basta à fucalizà u vostru sguardu nantu à i binari davanti à voi. Tagliate u muru di bughjura. Avà site trà l'arburi, avà in campagna aperta. Benintesa, quandu site un ingegnere cusì, guidate sempre un trenu di passageri veloce. Ùn vulete micca scherzà cù e merci.
  Pensate à questu è à tantu di più. Quella notte, Tar hà intesu a so mamma è u duttore parlà di tantu in tantu. Calchì volta pareva ch'elli ridessinu. Ùn pudia micca dì. Forse era solu u ventu fora di a casa. Un ghjornu, era assolutamente sicuru d'avè intesu u duttore corre per u pianu di a cucina. Dopu li hè parsu d'avè intesu a porta apre si è chjude si pianu pianu.
  Forse ùn hà intesu nunda.
  A peghju parte per Tara, Margaret, John, è tutti quanti hè stata u ghjornu dopu, è quellu dopu, è quellu dopu. Una casa piena di ghjente, una predica da fà, un omu chì purtava una bara, un viaghju à u cimiteriu. Margaret ne hè surtita megliu. Hà travagliatu intornu à a casa. Ùn anu pussutu fà la piantà. A donna hà dettu: "Innò, lasciami fà", ma Margaret ùn hà rispostu. Era bianca è teneva e labbre strette. Hè andata è l'hà fatta ella stessa.
  Ghjente, mondi interi di persone, sò ghjunti à a casa chì Tar ùn avia mai vistu.
  OceanofPDF.com
  CAPITULU XXII
  
  A COSA a più strana Ciò chì hè accadutu u ghjornu dopu à u funerale. Tar camminava per a strada, vultendu da a scola. A scola hè partita à quattru, è u trenu cù i ghjurnali ùn hè ghjuntu chè à cinque. Hà camminatu per a strada è hà passatu un terrenu viotu accantu à u granaghju di Wilder, è quì, in u parcheghju, qualchi [zitelli] di a cità ghjucavanu à palla. Clark Wilder, u zitellu di Richmond, era quì, è parechji altri. Quandu a to mamma more, ùn ghjochi micca à palla per un bellu pezzu. Ùn hè micca una mostra di rispettu. Tar u sapia. L'altri u sapianu ancu.
  Tar si firmò. A cosa strana era ch'ellu ghjucava à palla quellu ghjornu cum'è s'ellu ùn fussi accadutu nunda. Beh, micca esattamente. Ùn avia mai avutu l'intenzione di ghjucà. Ciò ch'ellu avia fattu u surprese ellu è l'altri. Tutti sapianu di a morte di a so mamma.
  I picciotti ghjucavanu à "Three Old Cats", è Bob Mann lanciava. Avia una bella curva, un bon tiru è una velocità eccellente per un zitellu di dodici anni.
  Tar hà scalatu a recinzione, hà attraversatu u campu, hè andatu finu à u battitore è li hà strappatu a mazza da e mani. In ogni altru mumentu, ci saria statu un scandalu. Quandu ghjucate à Three Old Cats, duvete prima lancià, poi tene a basa, poi lancià è piglià a palla prima di pudè colpisce a palla.
  Tara ùn si ne importava micca. Pigliò a mazza da e mani di Clark Wilder è si pusò à u piattu. Cuminciò à schernisce Bob Mann. "Videmu cumu a mettite in terra. Videmu ciò chì avete. Vai avanti. Metteli in terra."
  Bob ne hà lanciatu unu, dopu un altru, è Tar hà fattu u secondu. Era un home run, è quandu hà giratu e basi, hà subitu pigliatu a mazza è ne hà fattu un altru, ancu s'ellu ùn era micca u so turnu. L'altri l'anu lasciatu fà. Ùn anu dettu una parolla.
  Tar hà gridatu, hà schernitu l'altri, è hà fattu cum'è un pazzu, ma nimu ùn s'hè preoccupatu. Dopu à circa cinque minuti, hè partitu cusì di colpu cum'è era ghjuntu.
  Dopu à questu attu, hè andatu à a stazione ferroviaria u ghjornu stessu dopu à u funerale di a so mamma. Ebbè, ùn ci era micca trenu.
  Ci eranu parechji vagoni merci vioti parcheggiati nantu à i binari di a ferrovia vicinu à l'ascensore di Sid Gray à a stazione, è Tar hè cullatu in unu di i vagoni.
  À l'iniziu, hà pensatu ch'ellu li piacerebbe cullà nantu à una di quelle macchine è vulà via, ùn li importava micca induve. Dopu hà pensatu à qualcosa d'altru. E macchine duvianu esse caricate di granu. Eranu parcheggiate ghjustu accantu à l'ascensore è accantu à u fienile, induve stava un vechju cavallu orbu, chì camminava in cerchi per mantene a macchina in funzione, alzendu u granu finu à a cima di l'edifiziu.
  U granu s'hè alzatu è dopu hè cascatu per una canaletta in e macchine. Puderanu empie a macchina in pocu tempu. Tuttu ciò chì avianu da fà era di tirà una leva, è u granu hè cascatu.
  Saria bellu, pensò Tar, di stà in vittura è esse intarratu sottu à u granu. Ùn era micca listessu chè esse intarratu sottu à a terra fredda. U granu era un bonu materiale, piacevule à tene in manu. Era una sustanza giallu-dorata, scorria cum'è a pioggia, intarrendu ti prufundamente induve ùn pudiai respirà, è moririai.
  Tar stese nantu à u pianu di a vittura per ciò chì paria un bellu pezzu, cunsiderendu una tale morte per ellu stessu, è dopu, vultulendusi, vide un vechju cavallu in a so stalla. U cavallu u fissava cù ochji cechi.
  Tar fighjò u cavallu, è u cavallu u fighjò. Hà intesu u trenu chì purtava i so documenti avvicinassi, ma ùn si hè mossu. Avà pienghjia cusì forte ch'ellu era guasi cecu. "Hè bè", pensò, "pienghje induve nè l'altri zitelli di Moorehead nè i masci in cità ùn ponu vede". Tutti i zitelli di Moorehead anu sentitu qualcosa di simile. In un mumentu cum'è questu, ùn ci si deve micca espone.
  Tar stete in a carrozza finchè u trenu ùn hè ghjuntu è partutu, è dopu, asciugandosi l'ochji, surtì strisciando.
  A ghjente chì era surtita per scuntrà u trenu si n'andava in carrughju. Avà, à a casa di i Moorhead, Margaret turnaria da a scola è faria i travaglii. Ghjuvanni era à a fabbrica. Ghjuvanni ùn era micca particularmente cuntentu, ma cuntinuava à fà u so travagliu quantunque. L'affari duvianu cuntinuà.
  Calchì volta duviai cuntinuà, senza sapè perchè, cum'è un vechju cavallu cecu chì porta u granu in un edifiziu.
  In quantu à a ghjente chì cammina per a strada, forse alcuni di elli averanu bisognu di un ghjurnale.
  U zitellu, s'ellu era bravu, duvia fà bè u so travagliu. Avia bisognu di alzassi è di fà prestu. Mentre aspittavanu u funerale, Margaret ùn vulia micca espone si, cusì hà strintu e labbre forte è s'hè messa à u travagliu. Era una bona cosa chì Tar ùn pudia stà in lettu tremulendu in u vagone merci viotu. Ciò ch'ellu avia bisognu di fà era di purtà in casa tutti i soldi ch'ellu pudia. Diu sapia ch'elli ne averebbenu bisognu di tutti. Avia bisognu di mette si à u travagliu.
  Sti pinsamenti scorrianu in a testa di Tar Moorehead mentre pigliava una pila di ghjurnali è, asciugandosi l'ochji cù u spinu di a manu, curria per a strada.
  Ancu s'ellu ùn u sapia micca, Tar puderia esse statu alluntanatu da a so zitiddina in quellu mumentu.
  FINE
  OceanofPDF.com
  Oltre u desideriu
  
  Publicatu in u 1932, Beyond Desire attira l'attenzione nantu à a situazione di i travagliadori in u Sud di l'America, descrivendu e dure cundizioni subite da l'omi, e donne è i zitelli chì travagliavanu in e fabbriche tessili. U rumanzu hè statu paragunatu à l'opere di Henry Roth è John Steinbeck, chì anu messu in risaltu in modu simile a disuguaglianza suciale è ecunomica chì hà purtatu à difficultà terribili per a classa operaia americana è anu difesu in modu simile u cumunismu cum'è una pussibile suluzione à ste lotte, in particulare à a luce di a Grande Depressione chì hà seguitu u crash di u mercatu azionario di u 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Copertina di a prima edizione
  OceanofPDF.com
  CONTENUTU
  LIBRU UNU. GHJUVENTÙ
  1
  2
  3
  LIBRU DUE. E ZITELLE DI U MULINU
  1
  2
  LIBRU TERZU. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  LIBRU QUARTU. OLTRE U DESIDERIU
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, chì Anderson hà spusatu in u 1933. U filmu Beyond Desire hè dedicatu à ella.
  OceanofPDF.com
  À
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LIBRU UNU. GHJUVENTÙ
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY hà scrittu lettere à u so amicu Red Oliver. Neil hà dettu ch'ellu si maritava cù una donna di Kansas City. Era una rivoluzionaria, è quandu Neil l'hà scontru per a prima volta, ùn sapia micca s'ellu ne era una o micca. Hà dettu:
  "Eccu a cosa, Red. Ti ricordi di quella sensazione di viotu chì aviamu quandu eramu inseme à a scola. Ùn pensu micca chì ti piacessi quandu eri quì, ma à mè sì. L'aghju avutu per tutta a durata di l'università è dopu esse vultatu in casa. Ùn possu micca parlà ne assai cù mamma è babbu. Ùn capiscerianu micca. Li feria male."
  "Pensu", disse Neil, "chì tutti noi ghjovani omi è donne chì avemu un pocu di vita in noi l'avemu avà."
  Neil hà parlatu di Diu in a so lettera. "Era un pocu stranu", pensò Red, venendu da Neil. Deve avèllu avutu da a so donna. "Ùn pudemu micca sente a so voce nè sentelu nantu à a terra", disse. Pensava chì forse i vechji omi è donne d'America avianu qualcosa chì li mancava à ellu è à Red. Avianu "Diu", qualunque cosa significasse per elli. I primi abitanti di u New England, chì eranu cusì intellettualmente dominanti è chì anu influenzatu tantu u pensamentu di tuttu u paese, devenu avè pensatu chì avianu veramente un Diu.
  S'elli avianu ciò ch'elli avianu, Neil è Red, in un certu sensu, serianu significativamente indebuliti è sbiaditi. Neil pensava cusì. A religione, disse, era avà cum'è vestiti vechji, diluiti è cù tutti i culori sbiaditi. A ghjente purtava sempre vestiti vechji, ma ùn li tenevanu più caldi. A ghjente avia bisognu di calore, pensava Neil, avianu bisognu di romanticismu, è soprattuttu, di u romanticismu di i sentimenti, u penseru di pruvà à andà in qualchì locu.
  A ghjente, disse, hà bisognu di sente e voci chì venenu da fora.
  A scienza hà ancu causatu l'infernu, è a cunniscenza pupulare à bon pattu... o ciò chì si chjamava cunniscenza... avà sparsa in ogni locu hà causatu ancu più infernu.
  Ci era troppu viotu in l'affari, in e chjese, in u guvernu, disse in una di e so lettere.
  A splutazione agricula di Bradley era vicinu à Kansas City, è Neil visitava spessu a cità. Hà scontru a donna ch'ellu avia intenzione di marità. Hà pruvatu à discrivella à Red, ma hà fiascatu. L'hà discritta cum'è piena d'energia. Era una maestra di scola è avia cuminciatu à leghje libri. Hè diventata prima sucialista, dopu cumunista. Avia idee.
  Prima, ella è Neil devenu campà inseme per un pezzu prima di decide di marità si. Pensava ch'elli devenu dorme inseme, abituassi l'unu à l'altru. Cusì Neil, un ghjovanu agricultore chì campava in a splutazione agricula di u so babbu in Kansas, hà cuminciatu à campà in secretu cun ella. Era chjuca è avia i capelli scuri, si rese contu Red. "Si sente un pocu ingiusta à parlà di ella cun tè, cun un altru omu... forse a scuntrarai un ghjornu è penserai à ciò chì aghju dettu", disse in una di e so lettere. "Ma sentu chì devu", disse. Neil era unu di i più suciali. Puderia esse più apertu è schiettu in e lettere chè Red, è era menu timidu à sparte i so sentimenti.
  Hà parlatu di tuttu. A donna ch'ellu avia scontru s'era stallata in una casa chì appartene à qualchì persona assai rispettabile è abbastanza ricca di a cità. L'omu era u tesoriere di una piccula impresa manifatturiera. Avianu ingaghjatu una maestra di scola. Ella hè stata quì per l'estate, mentre a scola era chjusa. Hà dettu: "I primi dui o trè anni devenu esse evidenti". Vulìa passà per elli cù Neil senza matrimoniu.
  "Benintesa, ùn pudemu micca dorme quì inseme", disse Neil, riferendusi à a casa induve ella campava. Quandu ghjunse in Kansas City - a splutazione agricula di u so babbu era abbastanza vicina ch'ellu pudia ghjunghje ci in vittura in un'ora - Neil andò in casa di u tesoriere. Ci era qualcosa di simile à l'umore in e lettere di Neil chì descrivevanu tali serate.
  Ci era una donna in quella casa, chjuca è scura, una vera rivoluzionaria. S'assumigliava à Neil, u figliolu di u paisanu chì era andatu à l'università in l'Est, è à Red Oliver. Venia da una rispettabile famiglia chjesa in una piccula cità di u Kansas. Avia finitu u liceu è dopu era andata in una scola publica. "A maiò parte di e giovani donne di quellu tipu sò piuttostu noiose", disse Neil, ma questa ùn l'era micca. Da u principiu, hà intesu chì duveria affruntà micca solu u prublema di a donna individuale, ma ancu un prublema suciale. Da e lettere di Neil, Red hà cunclusu ch'ella era alerta è tesa. "Hà un bellu corpicinu", disse in una lettera à Red. "Ricunnoscu", disse, "chì quandu scrivu tali parolle à un'altra persona, ùn significanu nunda".
  Hà dettu ch'ellu credia chì u corpu di ogni donna diventava bellu per un omu chì l'amava. Hà cuminciatu à toccà u so corpu, è ella l'hà permessu di fà lu. E zitelle muderne qualchì volta andavanu abbastanza luntanu cù i ghjovani omi. Era un modu per educà si. Mani nantu à i so corpi. Chì tali cose accadessinu era guasi universalmente accettatu, ancu trà i babbi è e mamme più vechji è più timorosi. Un ghjovanu l'hà pruvatu cù una ghjovana donna, è dopu forse l'hà abbandunata, è forse ancu ella l'hà pruvatu qualchì volta.
  Neil hè andatu à a casa induve un maestru di scola campava in Kansas City. A casa era à a periferia di a cità, dunque Neil, chì era in visita à a so moglia, ùn hà avutu à viaghjà per a cità. Tutti i quattru - ellu, u maestru di scola, u tesoriere è a so moglia - si sò pusati nantu à u porticu per un pezzu.
  In e notte di pioggia, si pusavanu à ghjucà à carte o à parlà - u tesoriere cù i so affari, è Neil cù quelli di u paisanu. U tesoriere era un omu abbastanza intellettuale... "di a vechja spezia", disse Neil. Tali persone pudianu ancu esse liberali, assai liberali... in a so mente, micca in a realità. S'elli u sapianu, qualchì volta dopu esse andati à dorme... nantu à u porticu di a casa o dentru, nantu à u divanu. "Ella si mette à u bordu di u porticu bassu, è eiu mi inginocchiu nantu à l'erba à u bordu di u porticu... Hè cum'è un fiore apertu."
  Ella disse à Neil: "Ùn possu micca cumincià à campà, à pensà, à sapè ciò chì vogliu al di là di un omu finu à chì ùn aghju micca un omu meu". Red hà capitu chì a piccula è scura maestra di scola chì Neil avia trovu appartinia à qualchì novu mondu in u quale ellu stessu bramava d'entre. E lettere di Neil nantu à ella... malgradu u fattu chì à volte eranu assai persunali... Neil hà ancu pruvatu à discrive a sensazione in e so dite quandu hà toccu u so corpu, u calore di u so corpu, a so dolcezza per ellu. Red stessu bramava cù tuttu u so esse di truvà una tale donna, ma ùn l'hà mai fattu. E lettere di Neil u facianu desiderà una sorta di relazione cù a vita chì fussi sensuale è carnale, ma chì andessi al di là di a semplice carne. Neil hà pruvatu à sprime questu in e lettere ch'ellu hà scrittu à u so amicu.
  Red avia ancu amichi maschili. L'omi venianu da ellu, qualchì volta ancu prima, sfogendu si cun ellu. Infine, s'hè resu contu ch'ellu stessu ùn avia mai veramente avutu una donna.
  Ch'ellu fussi Neil in una splutazione agricula in Kansas o ch'ellu andessi in cità a sera per visità a so donna, pareva pienu di vita, riccu di vita. Travagliava in a splutazione agricula di u so babbu. U so babbu stava diventendu vechju. Prestu ellu saria mortu o andessi in pensione, è a splutazione agricula saria appartinuta à Neil. Era una splutazione agricula piacevule in un paese riccu è piacevule. I paisani, cum'è u babbu di Neil è cum'è Neil seria, guadagnavanu pochi soldi ma campavanu bè. U so babbu hè riesciutu à mandà Neil East à l'università, induve hà scontru Red Oliver. I dui ghjucavanu in a listessa squadra di baseball universitaria: Neil à a seconda basa è Red à l'interbase. Oliver, Bradley è Smith. Zip! Insemi anu fattu un bon doppiu ghjocu.
  Red hè andatu in una splutazione agricula in Kansas è ci hè statu parechje settimane. Questu era prima chì Neil scontri un maestru di scola in cità.
  Neil era un radicale à quellu tempu. Avia pinsamenti radicali. Un ghjornu, Red li dumandò: "Diventerai un agricultore cum'è u to babbu?"
  "Iè."
  "Rinunceresti à a pruprietà di questu?" dumandò Red. Eranu à u bordu di un campu di granu quellu ghjornu. Cusì era u magnificu granu cultivatu in quella splutazione. U babbu di Neil allevava bestiame. In auturnu, cultivava granu è l'impilava in grandi grembiuli. Poi andò à punente è cumprò bovini, chì purtò à a splutazione per ingrassà durante l'invernu. U granu ùn era micca purtatu fora di a splutazione per a vendita, ma datu à u bestiame, è u riccu letame chì s'era accumulatu durante l'invernu era poi purtatu via è sparghjitu nantu à a terra. "Rinunceresti à a pruprietà di tuttu questu?"
  "Iè, pensu di sì", disse Neil. Rise. "Hè vera ch'elli puderanu avè da piglià lu da mè", disse.
  Ancu tandu, l'idee eranu digià venute à Neil. Ùn si saria micca chjamatu apertamente cumunista tandu, cum'ellu hà fattu dopu in lettere, sottu l'influenza di sta donna.
  Ùn hè micca ch'ellu avia paura.
  Ma iè, avia paura. Ancu dopu avè scontru u maestru di scola è avè scrittu lettere à Red, avia paura di fà male à i so genitori. Red ùn u culpava micca per quessa. Si ricurdava di i genitori di Neil cum'è persone bone, oneste è gentili. Neil avia una surella maiò chì si maritò cù un ghjovanu agricultore vicinu. Era una donna grande, forte è brava, cum'è a so mamma, è amava assai Neil è era fieru di ellu. Quandu Red era in Kansas quellu veranu, hè vultata in casa cù u so maritu un weekend è hà parlatu à Red di Neil. "Sò cuntenta ch'ellu sia andatu à l'università è abbia ricevutu una educazione", disse. Era ancu cuntenta chì u so fratellu, malgradu a so educazione, vulia vultà in casa è diventà un simplice agricultore cum'è u restu di elli. Disse chì pensava chì Neil era più intelligente di tutti l'altri è avia una visione più larga.
  Neil hà dettu, parlendu di a splutazione agricula ch'ellu erediterebbe un ghjornu: "Iè, pensu chì a rinunceraghju cusì", disse. "Pensu chì sarei un bon agricultore. Mi piace l'agricultura". Hà dettu chì qualchì volta sunniava i campi di u so babbu di notte. "Sò sempre à pianificà è pianificà", disse. Hà dettu ch'ellu avia pianificatu ciò ch'ellu faria cù ogni campu anni in anticipu. "A rinunceraghju perchè ùn possu micca rinuncià", disse. "A ghjente ùn pò mai lascià a terra". Vulìa dì ch'ellu avia intenzione di esse un agricultore assai capace. "Chì differenza farebbe per a ghjente cum'è mè s'è a terra andessi infine à u guvernu? Averebbenu bisognu di u tipu di persone chì aghju intenzione di fà li".
  Ci eranu altri agricultori in a regione, micca cusì capaci cum'è ellu. Chì impurtanza avia ? "Saria maravigliosu di espansione", disse Neil. "Ùn dumanderaghju micca alcun pagamentu s'elli mi lascianu fà. Tuttu ciò chì dumandu hè a mo vita."
  "Ùn ti lasciarebbenu fà què, però", disse Red.
  "È un ghjornu duveremu furzà li à lasciaci fà lu", rispose Neil. Neil era probabilmente cumunista à l'epica è ùn u sapia mancu.
  Apparentemente, a donna ch'ellu hà trovu li avia datu qualchì infurmazione. Avianu risoltu qualcosa inseme. Neil scrivia lettere nantu à ella è a so relazione cun ella, descrivendu ciò ch'elli avianu fattu. Calchì volta, a donna mintia à u tesoriere è à a so moglia, cù quale ella campava. Ella disse à Neil ch'ella vulia passà a notte cun ellu.
  Dopu hà inventatu una storia di vultà in casa per a notte in a so cità in Kansas. Hà fattu una valigia, hà scontru Neil in cità, hè cullata in a so vittura, è sò andati in qualchì cità. Si sò registrati in u listessu picculu hotel cum'è u maritu è a moglia. Ùn eranu ancu maritati, disse Neil, perchè tramindui vulianu esse sicuri. "Ùn vogliu micca chì questu ti faci stallà, è ùn vogliu stallà mi ancu eiu", disse à Neil. Avia paura ch'ellu si cuntentessi d'esse solu un agricultore di u Midwest moderatamente prusperu... micca megliu cà un mercante... micca megliu cà un banchieru o qualchissia chì avia fame di soldi, disse. Disse à Neil ch'ella avia pruvatu dui altri omi prima di vene da ellu. "Finu à a strada?" li dumandò. "Benintesa", disse. "Se", disse, "un omu fussi cunsumatu solu da a felicità d'avè a donna ch'ellu amava, o ella fussi data solu à ellu è avè figlioli..."
  Hè diventata una vera Rossa. Credia chì ci era qualcosa al di là di u desideriu, ma quellu desideriu duvia prima esse suddisfatu, e so meraviglie capite è apprezzate. Duviate vede s'ellu pudia cunquistà vi, fà vi scurdà tuttu u restu.
  Ma prima duviate truvà lu dolce è sapè ch'ellu era dolce. Sè ùn pudiate micca suppurtà a so dolcezza è andà avanti, saresti inutile.
  Ci vulia à esse persone eccezziunali. A donna cuntinuava à dì què à Neil. Pensava chì era ghjuntu un tempu novu. U mondu aspittava persone nove, un novu tipu di persone. Ùn vulia micca chì Neil o ella stessa fussinu persone grande. U mondu, li disse, avia avà bisognu di persone grande è chjuche, assai. Persone cusì eranu sempre esistite, disse, ma avà avianu da cumincià à parlà, à affirmà si.
  Si dete à Neil è u fighjulava, è Red si rese contu ch'ellu facia qualcosa di simile à ella. Red amparava questu da e lettere di Neil. Andavanu in alberghi per stà in bracciu l'unu à l'altru. Quandu i so corpi si calmavanu, parlavanu. "Pensu chì ci mariteremu", disse Neil in una lettera à Red Oliver. "Perchè micca?" dumandò. Disse chì a ghjente duvia cumincià à preparassi. A rivoluzione stava per vene. Quandu accadessi, ci vulerianu persone forti è tranquille disposte à travaglià, micca solu persone rumorose è mal preparate. Credeva chì ogni donna duvia cumincià per truvà u so omu à ogni costu, è ogni omu duvia cumincià per truvà a so donna.
  "Questu duvia esse fattu in un modu novu", pensò Neil, "più senza paura chè à u vechju modu". I novi omi è donne chì devenu emerge se u mondu duvia mai diventà dolce di novu, duvianu amparà, soprattuttu, à esse senza paura, ancu imprudenti. Duvianu esse amanti di a vita, pronti à mette in ghjocu ancu a vita stessa.
  *
  E macchine di a filatura di cuttuni in Langdon, Georgia, facianu un dolce ronziu. U ghjovanu Red Oliver hà travagliatu quì. Tutta a settimana, u sonu cuntinuava, notte è ghjornu. Di notte, a filatura era illuminata. Sopra à u picculu plateau induve si truvava a filatura si truvava a cità di Langdon, un locu piuttostu sgangheratu. Ùn era micca cusì squallidu cum'è era statu prima di l'arrivu di a filatura, quandu Red Oliver era un zitellu, ma un zitellu ùn sà guasi quandu una cità hè squallida.
  Cumu pudia sapè ? S'ellu era un zitellu di cità, a cità era u so mondu. Ùn cunniscia micca altru mondu, ùn facia micca paragoni. Red Oliver era un zitellu piuttostu sulitariu. U so babbu era statu duttore in Langdon, è u so missiavu prima di ellu era statu ancu duttore quì, ma u babbu di Red ùn avia micca fattu assai bè. Era sbiaditu, diventatu piuttostu stantiu, ancu da ghjovanu. Diventà duttore ùn era micca cusì difficiule tandu cum'è seria dopu. U babbu di Red hà finitu i so studii è hà iniziatu u so propiu studiu. Hà praticatu cù u so babbu è hà campatu cun ellu. Quandu u so babbu hè mortu - i duttori morenu ancu - hà campatu in a vechja casa di u duttore ch'ellu avia ereditatu, una vechja casa di legnu piuttostu luminosa cù un largu porticu davanti. U porticu era sustinutu da alte colonne di legnu, originariamente sculpite per sembrà petra. À l'epica di Red, ùn parevanu micca petra. Ci eranu grandi crepe in u vechju legnu, è a casa ùn era stata pittata dapoi un bellu pezzu. Ci era ciò chì si chjama in u Sud una "corsa per i cani" attraversu a casa, è stendu in strada davanti, si pudia, in un ghjornu d'estate, di primavera o d'autunnu, fighjà drittu à traversu a casa è attraversu i campi di cuttuni caldi è tranquilli per vede e colline di Georgia in lontananza.
  U vechju duttore avia un picculu ufficiu in legnu in l'angulu di u giardinu accantu à a strada, ma u ghjovanu duttore l'hà datu cum'è ufficiu. Avia un ufficiu à u pianu di sopra in unu di l'edificii di Main Street. Avà u vechju ufficiu era invaditu da e vigne è era cascatu in ruvina. Era inutilizatu, è a porta era stata rimossa. Una vechja sedia cù u fondu vultatu fora stava quì. Era visibile da a strada mentre era pusatu quì, in a luce fioca daretu à e vigne.
  Red hè ghjuntu à Langdon per l'estate da a scola ch'ellu frequentava in u Nordu. À a scola, cunniscia un ghjovanu chjamatu Neil Bradley, chì dopu li hà scrittu lettere. Quellu veranu, hà travagliatu cum'è operaiu in un mulinu.
  U so babbu hè mortu l'invernu quandu Red era un studiente di primu annu à u Northern College.
  U babbu di Red era digià invechjatu à u mumentu di a so morte. Ùn si maritò chè à l'età media, dopu si maritò cù una infermiera. Si diceva in cità, si sussurrava, chì a donna chì u duttore avia spusatu, a mamma di Red, ùn era micca di una famiglia assai bona. Era d'Atlanta è era ghjunta à Langdon, induve avia scontru u duttore Oliver per affari impurtanti. À quellu tempu, ùn ci eranu infermiere furmate in Langdon. L'omu, u presidente di a banca lucale, l'omu chì dopu diventerà presidente di a Langdon Cotton Mill Company, un ghjovanu à quellu tempu, s'era gravemente malatu. Un'infermiera hè stata mandata à chjamà, è una hè ghjunta. U duttore Oliver s'occupava di u casu. Ùn era micca u so casu, ma hè statu chjamatu per una cunsultazione. Ci eranu solu quattru duttori in a zona à quellu tempu, è sò stati chjamati tutti.
  U duttore Oliver hà scontru una infermiera, è si sò maritati. L'abitanti di a cità anu alzatu e sopracciglia. "Era necessariu?" anu dumandatu. Apparentemente ùn era micca. U ghjovanu Red Oliver ùn hè natu chè trè anni dopu. Hè risultatu ch'ellu duvia esse l'unicu figliolu di u matrimoniu. Tuttavia, e voci si sò sparse in cità. "Deve avè fattu crede ch'ellu era necessariu". Storie simili sò sussurrate per e strade è in e case di e cità di u Sud, è ancu in e cità di l'Est, di u Midwest è di u Far West.
  Ci sò sempre diverse rumure chì circulanu per e strade è in e case di e cità di u Sud. Dipende assai da a famiglia. "Chì tipu di famiglia hè ella o ellu?" Cum'è tutti sanu, ùn ci hè mai stata molta immigrazione in i stati di u Sud, i vechji stati schiavisti americani. E famiglie anu simpliciamente cuntinuatu è cuntinuatu.
  Parechje famiglie sò cascate in ruvina, si sò spartute. In un numeru surprenante di vechji insediamenti di u Sud, induve ùn hè nata nisuna industria, cum'è hè accadutu in Langdon è in parechje altre cità di u Sud in l'ultimi vinticinque o trenta anni, ùn ci sò più omi. Hè assai prubabile chì una tale famiglia ùn averà più nimu, fora di duie o trè strane donne anziane è schizzinose. Qualchì annu fà, avianu parlatu constantemente di i ghjorni di a Guerra Civile, o di i ghjorni prima di a Guerra Civile, i boni vechji tempi quandu u Sud era veramente qualchissia. Vi avianu cuntatu storie di generali di u Nordu chì si sò purtati i cucchiai d'argentu è eranu altrimenti crudeli è brutali cun elli. Stu tipu di vechja donna di u Sud hè praticamente estinta avà. Quelli chì restanu campanu in qualchì locu in cità o in campagna, in una vechja casa. Era una volta una grande casa, o almenu una casa chì saria stata cunsiderata grandiosa in u Sud in i tempi antichi. Davanti à a casa d'Oliver, colonne di legnu sustenenu un porticu. Dui o trè donne anziane campanu quì. Senza dubbitu, dopu à a Guerra Civile, a stessa cosa hè accaduta à u Sud cum'è hè accaduta à a Nova Inghilterra. I ghjovani più energichi sò partuti. Dopu à a Guerra Civile, e persone à u putere in u Nordu, e persone chì sò ghjunte à u putere dopu a morte di Lincoln è dopu chì Andrew Johnson hè statu cacciatu, avianu paura di perde u so putere. Anu appruvatu leggi chì davanu u votu à i neri, sperendu di cuntrullalli. Per un certu tempu, anu cuntrullatu a situazione. Ci hè statu u cusì dettu periodu di ricustruzzione, chì hè statu in realtà un tempu di distruzzione, più amaru chè l'anni di guerra.
  Ma avà chiunque hà lettu a storia americana sà questu. E nazioni campanu cum'è individui. Forse hè megliu ùn immergesi troppu in a vita di a maiò parte di a ghjente. Ancu Andrew Johnson gode avà di u favore di i storichi. In Knoxville, Tennessee, induve una volta era odiatu è ridiculizatu, un grande hotel hè avà chjamatu dopu à ellu. Ùn hè più cunsideratu solu un traditore imbriacu, elettu accidentalmente è chì hà servitu per uni pochi d'anni cum'è presidente finu à chì un veru presidente hè statu numinatu.
  Ancu in u Sud, malgradu l'idea piuttostu divertente di a cultura greca, senza dubbitu aduttata perchè e culture greche è miridiunali sò state fundate nantu à a schiavitù - una cultura chì in u Sud ùn s'hè mai sviluppata in una forma d'arte, cum'è in l'antica Grecia, ma hè rimasta solu una dichjarazione viota nantu à e labbre di uni pochi di sudisti solenni in longhi cappotti, è a nuzione di una cavalleria particulare peculiare di u sudistinu hè probabilmente nata, cum'è Mark Twain hà dichjaratu una volta, da a lettura di troppu Sir Walter Scott... ste cose sò state è sò sempre discusse in u Sud. Picculi pugnalati sò fatti. Si suppone chì sia una civiltà chì mette una grande enfasi nantu à a famiglia, è questu hè u puntu vulnerabile. "Ci hè un toccu di pot di catrame in tale è tale famiglia". E teste scodinzolanu.
  Anu sviatu versu u ghjovanu duttore Oliver, è dopu versu u duttore Oliver di mezza età, chì avia subitu spusatu una infermiera. Ci era una donna di culore in Langdon chì insistia à avè figlioli. U ghjovanu Oliver era u so duttore. Spessu, per parechji anni, vinia in casa soia, una piccula capanna nantu à una strada di campagna daretu à a casa d'Oliver. A casa d'Oliver si truvava una volta nantu à a megliu strada di Langdon. Era l'ultima casa prima di l'iniziu di i campi di cuttuni, ma più tardi, dopu chì a filatura di cuttuni hè stata custruita, dopu chì nova ghjente hà cuminciatu à trasladassi, dopu chì novi edifici è novi magazini sò stati eretti nantu à Main Street, a megliu ghjente hà cuminciatu à custruisce da l'altra parte di a cità.
  A donna di culore, una donna alta, dritta, gialla, cù belle spalle è una testa dritta, ùn travagliava micca. A ghjente dicia ch'ella era una negra di un omu neru, micca una negra di un omu biancu. Era stata maritata una volta cù un ghjovanu neru, ma ellu era sparitu. Forse ella l'avia cacciatu.
  U duttore vinia spessu in casa soia. Ùn travagliava micca. Campava simplicemente, ma campava. A vittura di u duttore si vidia qualchì volta parcheggiata in strada davanti à a so casa, ancu di notte.
  Era malata ? A ghjente surridia. I sudisti ùn li piace micca à parlà di ste cose, soprattuttu quandu ci sò stranieri intornu. Trà di elli... - Beh, sapete. E parolle si sparghjianu. Unu di i figlioli di a donna gialla era guasi biancu. Era un zitellu chì hè sparitu dopu, dopu à u tempu di u quale scrivemu avà, quandu Red Oliver era ancu un zitellucciu. Di tutte quelle vechje teste scuzzulate, masci è femine, i sussurri di e notti d'estate, u duttore l'hà vistu cavalcà fora, ancu dopu avè avutu una moglia è un figliolu... di tutte quelle insinuazioni, attacchi cum'è cultelli contr'à u so babbu in a cità di Langdon, Red Oliver ùn sapia nunda.
  Forse a moglia di u duttore Oliver, a mamma di Red, sapia. Forse hà sceltu di ùn dì nunda. Avia un fratellu in Atlanta chì, un annu dopu avè spusatu u duttore Oliver, hè statu in guai. Travagliava in una banca, arrubatu soldi, è hè partutu cù una donna maritata. L'anu pigliatu dopu. U so nome è a so foto eranu in i ghjurnali d'Atlanta distribuiti in Langdon. U nome di a so surella, però, ùn hè statu mintuvatu. Sè u duttore Oliver hà vistu l'articulu, ùn hà dettu nunda, è ella ùn hà dettu nunda. Era una donna piuttostu taciturna per natura, è dopu u so matrimoniu, hè diventata ancu più tranquilla è più riservata.
  Dopu, di colpu, hà cuminciatu à andà in chjesa regularmente. Hè stata cunvertita. Una sera, quandu Red era à u liceu, hè andata in chjesa sola. Ci era un revivalista in cità, un revivalista metodista. Red si hè sempre ricurdata di quella sera.
  Era una sera di fine d'autunnu, è Red duvia diplomassi da u liceu di a cità a primavera dopu. Quella sera, hè statu invitatu à una festa è duvia accumpagnà una ghjovana donna. Si vestì prestu è a seguitò. A so relazione cù sta ghjovana donna in particulare era stata fugace è ùn avia mai avutu alcun significatu. U so babbu era assente. Dopu à u so matrimoniu, hà cuminciatu à beie.
  Era u tipu d'omu chì beie solu. Ùn s'imbriacava micca senza speranza, ma quandu s'imbriacava tantu ch'ellu era un pocu incoerente è propensu à inciampà quandu camminava, purtava una buttiglia cun ellu, beie in secretu, è spessu stava in questu statu per una settimana. In a so ghjuventù, era statu generalmente un omu piuttostu loquace, trascuratu di i so vestiti, apprezzatu cum'è persona, ma micca assai rispettatu cum'è duttore, omu di scienza... chì, per avè veramente successu, forse, duveria sempre esse un pocu sulenne in l'aspettu è un pocu noioso... i duttori, per avè veramente successu, devenu sviluppà una certa attitudine versu i laici da una ghjovana età... devenu sempre parè un pocu misteriosi, ùn parlà troppu... à a ghjente li piace esse un pocu burlata da i duttori... U duttore Oliver ùn facia micca tali cose. Dicemu chì hè accadutu un incidente chì l'hà lasciatu un pocu perplessu. Andò à vede un omu o una donna malata. Andò à vede la.
  Quandu hè surtitu, i parenti di a donna malata eranu quì. Qualcosa ùn andava micca bè dentru. Avia u dulore è a frebba alta. A so ghjente era preoccupata è sconvolta. Diu sà ciò chì speravanu. Forse speravanu ch'ella si riprendessi, ma d'altra parte...
  Ùn ci hè nisun sensu à entre in questu. A ghjente hè a ghjente. Si sò riuniti intornu à u duttore. "Chì ci hè, duttore? Si rimetterà? Hè assai malata?"
  "Iè. Iè." U duttore Oliver puderia avè surrisu. Era perplessu. "Ùn sò micca ciò chì hè accadutu à quella donna. Cumu diavulu aghju da sapè?"
  Calchì volta ridia ancu in faccia à e persone preoccupate chì stavanu intornu à ellu. Questu accadeva perchè era un pocu imbarazzatu. Ridia sempre o aggrottava e sopracciglia in mumenti inappropriati. Dopu avè si maritatu è avè cuminciatu à beie, qualchì volta ridia ancu in presenza di i malati. Ùn vulia micca. U duttore ùn era micca scemu. Per esempiu, quandu parlava cù i profani, ùn chjamava micca e malatie cù i so nomi familiari. Riescia à ricurdà i nomi ancu di i malanni più cumuni chì nimu cunniscia. Ci sò sempre nomi longhi è cumplicati, di solitu derivati da u latinu. Si li ricurdava. Li hà amparati à a scola.
  Ma ancu cù u duttore Oliver, ci eranu persone cù quale andava assai bè. Parechje persone in Langdon u capianu. Dopu ch'ellu hè diventatu sempre più senza successu è più spessu mezu imbriacu, parechji omi è donne si sò uniti à ellu. Tuttavia, eranu probabilmente assai poveri è di solitu strani. Ci eranu ancu uni pochi d'omi è donne anziane à quale hà cunfidatu u so fiascu. "Ùn sò micca bonu. Ùn capiscu micca perchè qualchissia mi assume", disse. Quandu disse questu, pruvò à ride, ma ùn hà micca funziunatu. "Diu Santu Onnipotente, l'hai vistu? Aghju quasi pienghjutu. Diventu sentimentale cun mè stessu. Sò pienu di autocompassione", si dicia qualchì volta dopu esse statu cù qualchissia cù quale simpatizava; in questu modu, lasciava andà a situazione.
  Una sera, quandu u ghjovanu Red Oliver, tandu un studiente, hè andatu à una festa, accumpagnendu una ghjovana anziana, una bella zitella cù un corpu longu è magru... avia capelli biondi è morbidi è seni chì cuminciavanu appena à fiurisce, seni ch'ellu avia appena vistu sbottonà u vestitu d'estate morbidu è aderente ch'ella purtava... i so fianchi eranu assai magri, cum'è i fianchi di un zitellu... quella sera hè scesu da a so stanza di sopra in casa d'Oliver, è ci era a so mamma, vestita tutta di neru. Ùn l'avia mai vista vestita cusì prima. Era un vestitu novu.
  Ci eranu ghjorni quandu a mamma di Red, una donna alta è forte cù una faccia longa è trista, ùn parlava guasi nè à u so figliolu nè à u so maritu. Avia un certu sguardu. Era cum'è s'ella dicia à voce alta: "Ebbè, mi sò messa in questu. Sò ghjunta in questa cità senza aspittà di stà, è aghju scontru stu duttore. Era assai più vechju di mè. L'aghju spusatu.
  "A mo ghjente ùn hè forse micca numerosa. Aghju avutu un fratellu chì hè statu in guai è hè andatu in prigiò. Avà aghju un figliolu."
  "Mi sò messu in questu è avà faraghju u mo travagliu u megliu pussibule. Pruvaraghju à rimette mi in piedi. Ùn dumandu nunda à nimu."
  A terra in u giardinu d'Oliver era piuttostu sabbiosa, è pocu ci cresce, ma dopu chì a moglia di u duttore Oliver si hè stallata cun ellu, hà sempre pruvatu à cultivà fiori. Ogni annu hà fiascatu, ma cù l'arrivu di u novu annu, hà pruvatu torna.
  U vechju duttore Oliver era sempre statu membru di a Chjesa Presbiteriana di Langdon, è ancu s'è u ghjovanu, u babbu di Red, ùn andava mai in chjesa, s'ellu fussi statu dumandatu nantu à i so ligami cù a chjesa, s'ellu si saria chjamatu presbiterianu.
  "Esci, mamma?" Red li dumandò quella sera, scendendu da l'ultimu pianu è videndula cusì. "Iè", disse ella, "vagu in chjesa". Ùn li dumandò micca d'andà cun ella o induve andava. L'hà vistu vistutu per l'occasione. S'ella era curiosa, a supprimia.
  Quella sera, andò sola à a chjesa metodista, induve era in corsu un risvegliu. Red passò davanti à a chjesa cù una ghjovana donna ch'ellu avia purtatu à una festa. Era a figliola di una di e cusì dette "vere famiglie" di a cità, una ghjovana donna magra è, cum'è digià dettu, abbastanza seducente. Red era entusiasmu solu di esse cun ella. Ùn era micca innamuratu è, in fattu, ùn era mai statu cun sta ghjovana donna dopu à quella sera. Tuttavia, sintia qualcosa in ellu, picculi pinsamenti fugaci, mezi desideri, una fame chì nasce. Più tardi, quandu vultò da l'università per travaglià in una filatura di cutone in Langdon cum'è travagliadore cumunu, dopu a morte di u so babbu è di a furtuna di a famiglia Oliver, ùn s'aspittava guasi micca d'esse dumandatu d'accumpagnà sta ghjovana donna speciale à a festa. Per casu, si rivelò esse a figliola di l'omu chì a so malatia avia purtatu a so mamma à Langdon, l'omu chì dopu diventò presidente di a filatura di Langdon, induve Red diventò travagliadore. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках пероц деринку она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо прошли мимо прошли мимо мтеские приведения в порядок проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довалого в город человек с лысой головой и большими черными усами, è он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то нтедала женскую где-то нтодале то нтодале. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Hà pensatu: "Pensu chì puderia dumandà à u mo babbu di pristassi a so vittura". Ùn hà mai dumandatu. A vittura di u duttore era pocu prezzu è abbastanza vechja.
  I bianchi in una piccula chjesa in una strada laterale ascoltanu un predicatore chì grida: "Pigliate Diu, vi dicu, site persi à menu chì ùn piglite Diu.
  "Questa hè a to occasione. Ùn a rimandà."
  "Sì infelice. Sè ùn avete micca Diu, site persu. Chì ci hè da a vita ? Uttene Diu, vi dicu."
  Quella notte, quella voce hà risuonatu in l'arechje di Red. Per qualchì ragione scunnisciuta, si ricurdaria sempre dopu di a piccula strada in a cità miridiunali è di a caminata finu à a casa induve si facia una festa quella sera. Avia purtatu una ghjovana donna à a festa è dopu l'avia accumpagnata in casa. Più tardi si ricurdò di quantu era sullivatu quandu hè surtitu da a piccula strada induve si truvava a chjesa metodista. Nisuna altra chjesa in cità facia servizii quella sera. A so propria mamma duvia esse quì.
  A maiò parte di i Metodisti in quella chjesa metodista particulare in Langdon eranu bianchi poveri. L'omi chì travagliavanu à a filatura di cuttuni frequentavanu a chjesa quì. Ùn ci era micca chjesa in u paese induve si truvava a filatura, ma a chjesa si truvava nantu à a pruprietà di a filatura, ancu s'ella era fora di i limiti di u paese è ghjustu accantu à a casa di u presidente di a filatura. A filatura cuntribuia a maiò parte di i soldi per a custruzzione di a chjesa, ma l'abitanti di a cità eranu cumpletamente liberi di assiste. A filatura pagava ancu a metà di u salariu di u predicatore regulare. Red passò davanti à a chjesa cù una zitella in Main Street. A ghjente parlò cù Red. L'omi ch'ellu hà passatu s'inchinavanu cun grande ceremonia à a ghjovana donna cù quale era.
  Red, digià un zitellu altu è chì cresceva sempre rapidamente, purtava un cappellu novu è un vestitu novu. Si sentia imbarazzatu è un pocu vergugnosu di qualcosa. Più tardi, si ricordò di questu cum'è mischiatu cù un sentimentu di vergogna per esse vergugnosu. Cuntinuò à passà davanti à e persone chì cunniscia. Sottu à e luci brillanti, un omu nantu à un mulu cavalcava per Main Street. "Ciao, Red", chjamò. "Chì assurdu", pensò Red. "Ùn cunnoscu mancu quest'omu. Supponu chì sia un tippu intelligente chì m'hà vistu ghjucà à baseball".
  Era timidu è timidu quandu si muvia u cappellu à a ghjente. I so capelli eranu rossi cum'è u focu, è l'avia lasciati cresce troppu longhi. "Avia bisognu di un tagliu di capelli", pensò. Avia grosse lentiggini nantu à u nasu è e guance, u tipu di lentiggini chì i ghjovani rossi anu spessu.
  Infatti, Red era pupulare in cità, più pupulare di ciò ch'ellu pensava. Era in a squadra di baseball di u liceu à quellu tempu, u megliu ghjucadore di a squadra. Li piacia à ghjucà à baseball, ma udiava, cum'è sempre, u rumore chì a ghjente facia per u baseball quandu ùn ghjucava micca. Quandu facia un colpu luntanu, forse ghjunghjendu à a terza basa, ci era ghjente vicinu, di solitu persone abbastanza tranquille, chì currianu su è giù per e linee di basa, gridendu. Si stava nantu à a terza basa, è a ghjente ghjunghjia ancu è li dava una pacca nantu à a spalla. "Dannati scemi", pensò. Li piacia u rumore chì facianu per ellu, è l'odiava.
  Cum'è ellu si divertìa à esse cun sta zitella è à tempu vulia ùn pudè micca. Un sentimentu imbarazzante hè natu chì hè duratu tutta a sera, finu à ch'ellu l'hà purtata in casa da a festa sana è salva in a so propria casa. Se solu un omu pudessi tuccà una zitella cusì. Red ùn avia mai fattu nunda di simile tandu.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг сталоко оди.
  *
  ELLA ùn l'hà micca fattu. Red l'hà amparatu più tardi quella sera. Infine hà purtatu a ghjovana donna in casa da una festa. Si hè tenuta in casa di un picculu funziunariu di mulinu, chì i figlioli è e figliole di u mulinu frequentavanu ancu u liceu di a cità. Red hà purtatu a ghjovana donna in casa, è sò stati inseme per un mumentu à a porta principale di l'omu chì era statu una volta un banchieru è era avà un presidente di successu di u mulinu. Era a casa più impressiunante di Langdon.
  Ci era un grande cortile, ombreggiatu da arburi è piantatu d'arbusti. A ghjovana donna cù a quale era era sinceramente cuntenta di ellu, ma ellu ùn u sapia micca. Pensava ch'ellu era u ghjovanu u più bellu di a festa. Era grande è forte.
  Eppuru, ùn u pigliava micca in seriu. S'era esercitata un pocu cun ellu, cum'è facenu e ghjovane donne; ancu a so timidezza intornu à ella era piacevule, pensò. Avia adupratu i so ochji. Ci sò certe cose suttili chì una ghjovana donna pò fà cù u so corpu. Hè permessu. Ella sà cumu. Ùn avete micca bisognu d'insignà li l'arte.
  Red intrì in u curtile di u so babbu è stete accantu à ella per un mumentu, pruvendu à dì bona notte. Infine, ellu fece un discorsu imbarazzante. I so ochji u fighjulavanu. Si addulcironu.
  "Sciocchezze. Ùn mi interesserebbe micca à ella", pensò. Ùn era micca particularmente interessata. Era in piedi nantu à l'ultimu scalino di a casa di u so babbu, cù a testa ligeramente ghjittata in daretu, poi abbassata, è u so sguardu scontrò u soiu. I so picculi seni micca sviluppati spuntavanu. Red si sfregò e dite longu à e gambe di i pantaloni. E so mani eranu grande è forti; pudianu piglià una palla da baseball. Pudianu fà girà una palla. Li piacerebbe... cun ella... subitu...
  Ùn ci hè nisun sensu à pensà ci. "Bona notte. M'aghju divertitu assai", disse. Chì parolla aghju adupratu! Ùn s'hè micca divertitu tantu. Si n'andò in casa.
  Vultò in casa è si n'andò à dorme quandu qualcosa hè accadutu. Ancu s'ellu ùn u sapia, u so babbu ùn era ancu vultatu in casa.
  Red intrì tranquillamente in casa, cullò in cima à e scale, è si spogliò, pensendu à quella zitella. Dopu à quella notte, ùn pensò più à ella. Dopu à quessa, altre zitelle è donne sò venute da ellu per fà li listessu cum'è ella avia fattu. Ùn avia micca intenzione, almenu micca cuscientemente, di fà li qualcosa.
  Si stese nantu à u lettu è di colpu strinse i diti di e so mani piuttostu grande in pugni. Si contorceva in u lettu. "Diu, mi piacerebbe... Quale ùn vuleria micca..."
  Era una criatura cusì flessibile, cumpletamente micca sviluppata, sta zitella. Un omu averia pussutu piglià una cum'è ella.
  "Supponemu chì un omu puderia fà una donna da ella. Cumu si face questu?"
  "Chì assurdu, veramente. Quale sò eiu per chjamami omu ?" Certamente, Red ùn avia micca pinsamenti cusì definiti cum'è quelli espressi quì. Era stesu in lettu, abbastanza tesu, essendu un omu, essendu ghjovanu, essendu cù una ghjovana donna cù una figura magra in un vestitu dolce... ochji chì pudianu diventà di colpu dolci... seni chjuchi è fermi chì spuntavanu.
  Red hà intesu a voce di a so mamma. Mai prima a casa d'Oliver avia intesu un tale sonu. Pregava, emettendu singhiozzi silenziosi. Red hà intesu e parolle.
  Escendu da u lettu, s'avvicinò pianu pianu à e scale chì purtavanu à u pianu di sottu, induve u so babbu è a so mamma dormianu. Avianu dormitu quì inseme dapoi ch'ellu si pudia ricurdà. Dopu à quella notte, si sò fermati . Dopu à quessa, u babbu di Red, cum'è ellu, dormia in a stanza di sopra. S'è a so mamma avia dettu à u so babbu dopu à quella notte: "Vai via. Ùn vogliu più dorme cun tè", Red, benintesa, ùn sapia micca.
  Scese e scale è ascultò a voce in ghjò. Ùn ci era dubbitu ch'ella era a voce di a so mamma. Pienghjia, ancu singhiozzava. Pricava. E parolle venianu da ella. E parolle echeggiavanu in a casa tranquilla. "Hà ragione. A vita hè ciò ch'ellu dice. Una donna ùn riceve nunda. Ùn cuntinueraghju micca."
  "Ùn m'interessa micca ciò ch'elli dicenu. Mi uniraghju à elli. Sò a mo ghjente."
  "Diu, tu m'aiuti. Signore, aiutami. Ghjesù, tu m'aiuti."
  Queste eranu e parolle dette da a mamma di Red Oliver. Hà frequentatu sta chjesa è s'hè cunvertita à a religione.
  Era vergugnosa di dì à elli in chjesa quantu era cummossa. Avà era sicura in casa soia. Sapia chì u so maritu ùn era micca vultatu in casa, ùn sapia micca chì Red era ghjuntu, ùn l'avia micca intesu entre. I so fratelli, andava à a scola di dumenica. "Ghjesù", disse cù una voce bassa è tesa, "ti cunnoscu. Dicenu chì ti sì pusatu cù i publicani è i peccatori. Siediti cun mè.
  In fatti, ci era qualcosa di Negru in u modu chì a mamma di Red parlava cusì familiarmente à Diu.
  "Venite è pusatevi quì cun mè. Ti vogliu, Ghjesù." E frasi eranu interrotte da gemiti è singhiozzi. Ella cuntinuò per un bellu pezzu, è u so figliolu si pusò in u bughju nantu à e scale è ascultò. Ùn era micca particularmente toccu da e so parolle, è ancu si sentia vergugnosu, pensendu: "S'ella vulia ottene questu, perchè ùn hè andata à i Presbiteriani?" Ma al di là di stu sentimentu, ci n'era un altru. Era pienu di tristezza zitellina è si scurdò di a ghjovana donna chì avia cunsumatu i so pinsamenti pochi minuti prima. Pensava solu à a so mamma, chì s'era innamurata di colpu di ella. Vulìa andà da ella.
  Pusatu scalzu è in pigiama nantu à i scalini di Red quella sera, hà intesu a vittura di u so babbu ghjunghje in strada davanti à a casa. A lasciava quì ogni notte, fermu quì. S'avvicinò à a casa. Red ùn pudia vedelu in u bughju, ma pudia sentelu. U duttore era probabilmente un pocu briacu. Hà inciampatu nantu à i scalini chì portavanu à u porticu.
  Sè a mamma di Red si fussi cunvertita à a religione, averia fattu a stessa cosa ch'ella hà fattu quandu hà cultivatu fiori in a terra sabbiosa di u giardinu di l'Oliver. Puderia micca esse capace di fà vene Ghjesù à pusà si cun ella cum'ella avia dumandatu, ma cuntinuaria à pruvà. Era una donna determinata. È cusì hè accadutu. Un revivalista hè ghjuntu dopu in casa è hà pricatu cun ella, ma quandu l'hà fattu, Red s'hè fattu da parte. Hà vistu un omu chì s'avvicinava.
  Quella notte, si pusò per longhi minuti in u bughju nantu à e scale, à sente. Un fremitu u percorse. U so babbu aprì a porta d'entrata è si firmò cù a maniglia in manu. Ascoltò ancu ellu; i minuti parevanu trascinà si sempre più pianu. U maritu duvia esse statu surprisatu è scunvurgiutu cum'è u so figliolu. Quandu aprì a porta una fessura, una piccula luce intrì da a strada. Red pudia vede a figura di u so babbu, vagamente delineata quì sottu. Poi, dopu à ciò chì paria un bellu pezzu, a porta si chjuse dolcemente. Intese u sonu dolce di i passi di u so babbu nantu à u porticu. U duttore duvia esse cascatu mentre pruvava à scende da u porticu in u cortile. "Accidenti", disse. Red intese quelle parole assai chjaramente. A so mamma cuntinuò à pricà. Intese a vittura di u so babbu parte. Andava in qualchì locu per a notte. "Diu, questu hè troppu per mè", pò avè pensatu. Red ùn sapia micca. Si pusò è ascultò per un mumentu, u so corpu tremulante, è poi a voce da a stanza di a so mamma svanì. Hà cullatu torna e scale in silenziu, hè andatu in a so stanza è s'hè stesu nantu à u so lettu. I so pedi scalzi ùn facianu più rumore. Ùn pensava più à a zitella cù a quale era statu quella sera. Hà pensatu invece à a so mamma. Eccula, sola, cum'è ellu. Una strana sensazione tenera l'hà pienu. Ùn s'era mai sentitu cusì prima. Vulia veramente pienghje cum'è un zitellu, ma invece s'hè stesu solu nantu à u so lettu, fighjendu u bughju di a so stanza in casa d'Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL hà acquistatu una nova simpatia per a so mamma, è forse una nova capiscitura di ella. Forse u travagliu in una fabbrica per a prima volta l'hà aiutata. A so mamma era stata senza dubbitu disprezzata da e persone chì Langdon chjamava "persone megliu", è dopu ch'ella s'hè cunvertita à a religione è s'hè unita à una chjesa frequentata da operai di fabbrica, metodisti gridanti, metodisti lagnosi è Georgia Crackers, chì avà travagliavanu in un mulinu è campavanu in una fila di case piuttostu senza significatu nantu à l'altupianu inferiore sottu à a cità, u so statu ùn s'era migliuratu.
  Red hà cuminciatu cum'è un travagliadore cumunu à a mulina. Quandu hè andatu à u presidente di a mulina per candidà si per u travagliu, pareva cuntentu. "Hè vera. Ùn abbiate paura di cumincià da u fondu", disse. Hà chjamatu u capu di a mulina. "Date un postu à questu ghjovanu", disse. U capu hà esitatu un pocu. "Ma ùn avemu bisognu d'omi".
  "U socu. Truverete un locu per ellu. U piglierete cun voi."
  U presidente di a fabbrica hà fattu un picculu discorsu. "Basta à ricurdà questu; dopu tuttu, hè un zitellu di u Sud." U direttore di a fabbrica, un omu altu è curvu chì era ghjuntu à Langdon da un statu di u New England, ùn hà micca capitu bè u significatu di questu. Pò ancu avè dettu à sè stessu: "È allora?" I Nordici chì venenu à campà in u Sud si stancanu di e parolle sudiste. "Hè un zitellu di u Sud. Chì diavulu? Chì differenza face? Eiu gestiscu un magazinu. Un omu hè un omu. Face u so travagliu cum'è vogliu eiu, o micca. Chì m'interessa quale eranu i so genitori o induve hè natu?"
  "In Nova Inghilterra, da induve vene eiu, ùn dicenu micca: "Fate attenzione à quellu teneru picculu germoglio"." Hè un New Englander.
  "In u Mediu Occidente, e cose cusì ùn scappanu micca di manu. "U so missiavu era tale è tale, o a so minnanna era tale è tale.""
  "À l'infernu cù i so nonni."
  "Mi dumandate d'ottene risultati. Aghju nutatu chì voi Meridionali, malgradu tutte e vostre grande chiacchiere, vulete risultati. Vulete prufittu. Fate attenzione. Ùn osate micca mette i vostri cugini Meridionali o altri parenti poveri contr'à mè."
  "Sè vo vulete ingaghjalli, teneteli quì in u vostru dannatu uffiziu."
  U direttore di u magazinu Langdon, quandu Red hà cuminciatu à travaglià quì, hà probabilmente pensatu qualcosa di simile. Cum'è voi, u lettore, pudete avè induvinatu, ùn hà mai dettu nunda di simile à voce alta. Era un omu cù una faccia piuttostu impersonale, pienu d'entusiasmu. Amava e vitture, l'amava guasi caramente. U numeru di tali persone in America hè in crescita.
  Questu omu avia l'ochji d'un turchinu inusual, piuttostu spento, assai simile à i fiordalisi turchini chì crescenu in abbundanza longu à e strade di campagna in parechji stati di u Midwest americanu. Mentre era di serviziu à u mulinu, camminava cù e so lunghe gambe ligeramente piegate è a testa spinta in avanti. Ùn surrideva micca è ùn alzava mai a voce. Più tardi, quandu Red hà cuminciatu à travaglià à u mulinu, hè diventatu incuriositu da questu omu è un pocu spaventatu da ellu. Avete vistu un pettirossu in piedi nantu à un prato verde dopu à a pioggia. Guardatelu. A so testa hè ligeramente girata di latu. Di colpu, salta in avanti. Spinge rapidamente u so beccu in a terra dolce. Emerge un verme nodosu.
  Hà intesu un verme chì si move quì, sottu à a superficia di a terra ? Pare impussibile.
  Un verme d'angulu hè una cosa dolce, umida è scivolosa. Forse i muvimenti di u verme sottu terra anu disturbatu ligeramente uni pochi di granelli di terra superficiale.
  In l'attellu di Langdon, u direttore di u mulinu andava avanti è indietro. Era in unu di i magazzini, à fighjà u cuttone chì era scaricatu à a porta di u mulinu, po in a stanza di filatura, po in a stanza di tessitura. Era vicinu à a finestra chì dava nantu à u fiume chì scorria sottu à u mulinu. Di colpu, a so testa si vultò. Cumu pareva un pettirossu avà. Si precipitò in una certa parte di a stanza. Qualchì parte di qualchì macchina era andata male. U sapia. Ci vulò.
  Apparentemente, a ghjente ùn li importava micca. "Eccu ti. Cumu ti chjami?" dicia à un travagliadore, una donna o un zitellu. Ci eranu parechji zitelli chì travagliavanu in questu mulinu. Ùn l'hà mai rimarcatu. In u corsu di una settimana, dumandava parechje volte u nome di u listessu travagliadore. Calchì volta licenziava un omu o una donna. "Eccu ti. Ùn sì più necessariu quì. Esci." U travagliadore di u mulinu sapia ciò chì significava. I rumori nantu à u mulinu eranu cumuni. U travagliadore hè partitu prestu. Si hè piattu. Altri l'anu aiutatu. Prestu hè vultatu à u so postu precedente. U patronu ùn s'hè accortu, è s'ellu l'hà fattu, ùn hà dettu nunda.
  A sera, quandu u so travagliu di a ghjurnata era finitu, si n'andava in casa. Campava in a casa più grande di u paese di u mulinu. I visitori eranu rari. Si pusò in una poltrona è, mettendu i pedi in calze nantu à un'altra sedia, cuminciò à parlà cù a so moglia. "Induve hè u ghjurnale?" dumandò. A so moglia u riceve. Era dopu cena, è in pochi minuti s'addurmintò. Si alzò è andò à dorme. A so mente era sempre nantu à u mulinu. Era in funzione. "Mi dumandu ciò chì succede quì?" pensò. A so moglia è i so figlioli avianu ancu paura di ellu, ancu s'ellu raramente li parlava rudemente. Raramente parlava. "Perchè sprecà parolle?" forse pensò.
  U presidente di u mulinu avia una idea, o almenu cusì pensava. Ripensava à u babbu è à u missiavu di Red. U missiavu di Red era statu u duttore di famiglia quand'ellu era zitellu. Pensava: "Pochi ghjovani sudisti cù una famiglia averebbenu fattu ciò chì hà fattu stu zitellu. Hè un bravu zitellu". Red era appena ghjuntu à l'uffiziu di u mulinu. "Possu truvà un travagliu, signor Shaw?" disse à u presidente di u mulinu dopu esse statu ammessu à l'uffiziu di u signor Shaw dopu una attesa di dece minuti.
  "Possu truvà un impiegu?"
  Un surrisu debule hè apparitu nantu à a faccia di u presidente di u mulinu. Quale ùn vuleria esse presidente di u mulinu ? Puderia furnisce impieghi.
  Ogni situazione hà e so sfumature. U babbu di Red, chì u presidente di a fabbrica cunniscia cusì bè in fine, ùn avia micca ottenutu successu. Era un duttore. Cum'è l'altre persone chì anu principiatu un viaghju in a vita, avia una chance. Cusì ùn hà micca perseguitu a so pratica è hà cuminciatu à beie. Ci eranu rumori nantu à a so muralità. Ci era quella donna gialla in u paese. U presidente di a fabbrica avia intesu ancu rumori à propositu.
  È dopu anu dettu ch'ellu s'era maritatu cù una donna sottu à ellu. Hè ciò chì a ghjente dicia in Langdon. Anu dettu ch'ella vinia da una famiglia abbastanza umile. Anu dettu chì u so babbu ùn era nimu. Gestia un picculu magazinu generale in un quartiere operaiu d'Atlanta, è u so fratellu era in prigiò per furtu.
  "Eppuru, ùn ci hè nisun sensu à incolpà stu zitellu di tuttu", pensò u presidente di a fabbrica. Quantu si sentia gentile è ghjustu, pensenduci. Surrise. "Chì vulete fà, ghjovanu?", dumandò.
  "Ùn m'interessa. Faraghju u megliu ch'e possu." Era a parolla ghjusta. Tuttu hè accadutu in un ghjornu caldu di ghjugnu, cum'è duvia esse dopu à u primu annu di scola di Red in u Nordu. Red hà pigliatu di colpu una decisione. "Videraghju solu s'ellu possu truvà un travagliu", pensò. Ùn hà cunsultatu à nimu. Sapia chì u presidente di a fabbrica, Thomas Shaw, cunniscia u so babbu. U babbu di Red era mortu pocu fà à l'epica. Hè falatu à l'uffiziu di a fabbrica in una mattina calda. L'aria era pesante è era sempre pesante in Main Street quandu hè mortu. Mumenti cum'è questi sò quandu pudete esse incinta di un zitellu o di un ghjovanu. Hà da travaglià per a prima volta. Attenti, zitellu. State à cumincià. Cumu, quandu è induve vi fermerete? Stu mumentu pò esse significativu in a vostra vita cum'è una nascita, un matrimoniu o una morte. Artigiani è impiegati stavanu in e porte di i negozii in a strada principale di Langdon. A maiò parte di elli avianu e maniche di camicia calate. Parechje di e camicie ùn parevanu micca troppu pulite.
  D'estate, l'omi di Langdon purtavanu vestiti di linu ligeru. Quandu sti vestiti si sporcavanu, ci vulia à lavà li. L'estate in Georgia era cusì calda chì ancu quelli chì camminavanu si cuprianu prestu di sudore. I vestiti di linu ch'elli purtavanu si piegavanu prestu à i gomiti è à e ghjinochje. Si sporcavanu prestu.
  Ùn pareva micca impurtà à parechji di i residenti di Langdon. Certi purtavanu u listessu vestitu sporcu per settimane.
  Ci era un cuntrastu nettu trà a scena di Main Street è l'uffiziu di u mulinu. L'uffiziu di u mulinu di Langdon ùn era micca situatu in u mulinu stessu, ma era separatu. Era un novu edifiziu di mattoni cù un pratu verde davanti è cespuglii fiuriti vicinu à a porta principale.
  U mulinu era cumpletamente mudernu. Una di e ragioni per chì tanti mulini di u Sud anu riesciutu, rimpiazzendu rapidamente i mulini di u New England - cusì chì dopu à u boom industriale di u Sud, u New England hà cunnisciutu un forte declinu industriale - era chì i mulini di u Sud, essendu custruiti di recente, anu installatu l'attrezzatura più muderna. In America, quandu si trattava di macchine... una macchina puderia esse a cosa più muderna, a più efficiente, è dopu... cinque, dece, o à u più tardi, vinti anni dopu...
  Benintesa, Red ùn sapia micca di ste cose. Sapia qualcosa vagamente. Era un zitellu quandu u mulinu hè statu custruitu in Langdon. Era un avvenimentu guasi semi-religiosu. Di colpu, e cunversazione anu cuminciatu à scoppià in a strada principale di a piccula è addurmintata cità di u Sud. Si sò intese cunversazione per e strade, in e chjese, ancu in e scole. Red era un zitellu chjucu quandu hè accadutu, un studiente di u terzu annu di a scola di a cità. Si ricordava di tuttu, ma vagamente. L'omu chì era avà presidente di u mulinu è chì à l'epica era cassiere di una piccula banca lucale... u so babbu, John Shaw, era presidente... u ghjovanu cassiere avia cuminciatu tuttu.
  À quellu tempu, era un ghjovanu fisicamente piuttostu chjucu cù una struttura fragile. Tuttavia, era capace di mustrà entusiasmu è d'ispirà l'altri. Ciò chì era accadutu in u Nordu, è in particulare in u grande Midwest americanu, ancu durante quelli stessi anni di a Guerra Civile, cuminciava à accade ancu in u Sudu. U ghjovanu Tom Shaw hà cuminciatu à corre per e piccule cità di u Sudu è à parlà. "Fighjate", disse, "ciò chì succede in tuttu u Sudu. Fighjate a Carolina di u Nordu è a Carolina di u Sudu". Hè vera chì qualcosa hè accadutu. À quellu tempu, ci era un omu chì campava in Atlanta, u direttore di u ghjurnale lucale, u Daily Constitution, un omu chjamatu Grady, chì hè diventatu di colpu u novu Mosè di u Sudu. Hà viaghjatu per fà discorsi sia in u Nordu sia in u Sudu. Hà scrittu editoriali. U Sudu si ricorda sempre di questu omu. A so statua si trova nantu à una strada publica vicinu à l'uffiziu di a Custituzione in Atlanta. Inoltre, s'è a statua hè da crede, era un omu piuttostu bassu, cù una struttura un pocu fragile è, cum'è Tom Shaw, una faccia tonda è paffuta.
  U ghjovanu Shaw hà lettu u so Henry Grady. Hà cuminciatu à parlà. Hà subitu cunquistatu e chjese. "Ùn si tratta micca solu di soldi", hà cuntinuatu à dì à a ghjente. "Scurdemuci di i soldi per un pezzu.
  "U Sud hè arruvinatu", hà dichjaratu. Hè accadutu chì ghjustu quandu a ghjente in Langdon cuminciava à parlà di custruisce una filatura di cuttuni, cum'è altre cità in u Sud facianu, un revivalista hè ghjuntu in Langdon. Cum'è u revivalista chì dopu hà cunvertitu a mamma di Red Oliver, era un metodista.
  Era un omu cù l'autorità di un predicatore. Cum'è u revivalista dopu chì hè ghjuntu quandu Red era in u liceu, era un omu grande cù mustacchi è una voce forte. Tow Shaw hè andatu à visità lu. I dui omi anu parlatu. Tutta sta parte di a Georgia ùn cultivava praticamente nunda, ma cuttuni. Prima di a Guerra Civile, i campi eranu cultivati per u cuttuni, è cuntinueghjanu à esse cusì. Si sò consumati prestu. "Avà fighjate", disse Tom Shaw, vultendu si versu u predicatore. "A nostra ghjente diventa sempre più povera ogni annu".
  Tom Shaw era in u Nordu, andava à a scola in u Nordu. Hè accadutu chì u revivalistu cù quale parlava... i dui omi avianu passatu parechji ghjorni inseme, chjusi in una piccula stanza à a Langdon Savings Bank, una banca tandu precariamente allughjata in un vechju edifiziu in Main Street... u predicatore revivalistu cù quale parlava era un omu senza educazione. Appena pudia leghje, ma Tom Shaw dava per scontu chì vulia ciò chì Tom chjamava una vita piena. "Ti dicu", disse à u predicatore, cù a faccia rossa è una spezia di santu entusiasmu chì u percorria, "Ti dicu..."
  "Sì mai statu à u Nordu o à l'Est?"
  U predicatore hà dettu di nò. Era u figliolu di un poviru agricultore chì era, in fattu, ellu stessu un cracker di Georgia. L'hà dettu à Tom Shaw. "Sò solu un cracker", disse. "Ùn mi vergognu micca". Era inclinatu à abbandunà u sughjettu.
  À l'iniziu avia suspettatu Tom Shaw. Quessi vechji sudisti. Quessi aristocratici, pensò. Chì vulia u banchieru da ellu ? U banchieru li avia dumandatu s'ellu avia figlioli. Ebbè, l'avia. S'era maritatu ghjovanu, è da tandu a so moglia avia parturitu un novu figliolu guasi ogni annu. Avà avia trentacinque anni. Ùn sapia guasi quanti figlioli avia. Un saccu di elli, figlioli cù e gambe magre, chì campavanu in una piccula casa di legnu vechja in un'altra cità di Georgia, assai cum'è Langdon, una cità decadente. Cusì disse. U redditu di un predicatore chì agisce cum'è un revivalista era piuttostu magru. "Aghju assai figlioli", disse.
  Ùn hà micca dettu esattamente quantu, è Tom Shaw ùn l'hà micca insistitu.
  Era in strada in qualchì locu. "Hè ora per noi Sudisti di metteci à u travagliu", dicia sempre in quelli ghjorni. "Mettemu fine à tuttu stu dolu per u vechju Sud. Mettimuci à u travagliu".
  S'è un omu, un omu cum'è quellu predicatore, un omu abbastanza ordinariu... Quasi ogni omu, s'ellu avia figlioli...
  "Ci vole à pensà à i zitelli di u Sud", dicia sempre Tom. Calchì volta si mischiava un pocu e cose. "In i zitelli di u Sud si trova u ventre di l'avvene", dicia.
  Un omu cum'è stu predicatore ùn puderebbe micca avè ambizioni persunali assai alte. Puderia esse suddisfattu solu di girà è gridà à Diu à una multitudine di bianchi poveri... eppuru... s'ellu avia figlioli... A moglia di u predicatore vinia da una famiglia di bianchi poveri di u Sud, cum'è ellu. Avia digià persu pesu è era diventata gialla.
  Ci era qualcosa di assai piacevule à esse un revivalista. Un omu ùn avia micca sempre bisognu di stà in casa. Andava da un locu à l'altru. E donne si stringhjianu intornu à ellu. Certe donne metodiste eranu belle. Certe di elle eranu belle. Era u grande omu trà elle.
  S'inginocchiò accantu à un tale omu in preghiera. Chì fervore metteva in e so preghiere!
  Tom Shaw è u predicatore si sò riuniti. Un novu risvegliu infuriava in a cità è in e cumunità rurale intornu à Langdon. Prestu u revivalista hà lasciatu tuttu u restu è, invece di parlà di a vita dopu a morte, hà parlatu solu di u presente... di un novu modu di vita vibrante chì esisteva digià in parechje cità di l'Est è di u Midwest è chì, disse, puderia ancu campà in u Sud, in Langdon. Cum'è un residente un pocu cinicu di Langdon hà ricurdatu dopu quelli ghjorni, "Penseresti chì u predicatore era statu un viaghjatore di tutta a vita è ùn avia mai viaghjatu oltre una mezza duzina di contee di Georgia". U predicatore hà cuminciatu à purtà i so migliori vestiti è à passà sempre più tempu à parlà cù Tom Shaw. "Noi di u Sud ci duvemu sveglià", gridò. Hà descrittu e cità di l'Est è di u Midwest. "Cittadini", esclamò, "duvete fà li una visita". Avà discrivia una cità in Ohio. Era un locu chjucu, sonnolentu è obscuru, cum'è Langdon, Georgia, ferma. Era solu una piccula cità à un incrociu. Uni pochi di poveri agricultori sò ghjunti quì per cummercià, cum'è anu fattu in Langdon.
  Dopu hè stata custruita a ferrovia, è prestu hè apparsa una fabbrica. Altre fabbriche sò seguite. A situazione hà cuminciatu à cambià cù una velocità incredibile. "Noi Meridionali ùn sapemu micca ciò chì hè stu tipu di vita", hà dichjaratu u predicatore.
  Hà viaghjatu per a contea dendu discorsi; hà parlatu à u tribunale di Langdon è in e chjese di tutta a cità. Hà dichjaratu chì e cità di u Nordu è di l'Est avianu subitu una trasfurmazione. Una cità di u Nordu, di l'Est, o di u Midwest era stata un locu un pocu sonnolentu, è dopu di colpu sò apparse fabbriche. E persone chì eranu state senza travagliu, parechje persone chì ùn avianu mai avutu un centesimu à u so nome, ricevenu di colpu stipendii.
  Quantu prestu tuttu era cambiatu! "Duvete vede questu", esclamò u predicatore. Era purtatu via. L'entusiasmu scuzzulava u so grande corpu. Batteva i pulpiti. Quandu era ghjuntu in cità qualchì settimana prima, era riesciutu à suscità solu un debule entusiasmu trà uni pochi di poveri Metodisti. Avà tutti eranu ghjunti per ascultà. Ci era una grande cunfusione. Ancu s'è u predicatore avia un novu tema, avà parlava di un novu celu in u quale a ghjente pudia entre, è ùn avia micca da aspittà a morte per entre, aduprava sempre u tonu di un omu chì facia una predica, è mentre parlava, spessu batteva e parolle. Batteva u pulpitu è curria avanti è indietro davanti à u publicu, causendu cunfusione. Grida è gemiti si sò alzati in e riunioni di i mulini, cum'è in una riunione religiosa. "Iè, Diu, hè veru", gridò una voce. U predicatore disse chì grazie à a maravigliosa nova vita chì e fabbriche avianu purtatu à parechje cità in l'Est è in u Midwest, ognuna di elle era diventata di colpu pruspera. A vita era piena di nuove gioie. Avà, in tali cità, ogni omu pudia pussede una vittura. "Duvresti vede cumu a ghjente campa quì. Ùn vogliu dì i ricchi, ma i poveri cum'è mè."
  "Iè, Diu", disse qualchissia in u publicu cun fervore.
  "Vogliu questu. Vogliu questu. Vogliu questu", gridò a voce femminile. Era una voce acuta è lagnosa.
  In e cità sittintriunali è occidentali, u predicatore hà discrittu, tutti, disse, avianu fonografi; avianu vitture. Puderanu sente a megliu musica di u mondu. E so case eranu piene di musica ghjornu è notte...
  "Strade d'oru!", gridò una voce. Un stranieru chì ghjunghje in Langdon mentre u travagliu preliminariu per a vendita di e scorte in a nova filatura di cuttuni era in corsu puderia avè pensatu chì e voce di a ghjente, rispondendu à a voce di u predicatore, si ridevanu in realtà di ellu. Si saria sbagliatu. Era vera chì ci eranu uni pochi di residenti di a cità, uni pochi di vechje donne di u Sud è unu o dui vechji chì dicianu: "Ùn vulemu micca ste sciocchezze Yankee", dicianu, ma tali voce sò passate inosservate.
  "Stanu custruendu case nove è novi magazini. Tutte e case anu bagni."
  "Ci sò persone, persone cumune cum'è mè, micca persone ricche, badate bè, chì camminanu nantu à pavimenti di petra."
  Voce: "Avete dettu bagnu?"
  "Amen!"
  "Questa hè una nova vita. Ci vole à custruisce una filatura di cutone quì in Langdon. U Sud hè mortu troppu tempu fà."
  "Ci sò troppu poveri. I nostri agricultori ùn guadagnanu micca soldi. Chì avemu noi, i poveri di u Sud?"
  "Amen. Benedicate Diu."
  "Ogni omu è donna duveria scavà assai in e so tasche avà. Sè vo avete una piccula pruprietà, andate à a banca è pigliate in prestitu qualchì soldo. Cumprate azzioni in una fabbrica."
  "Iè, Diu. Salvaci, Diu."
  "I vostri figlioli sò mezzi morti di fame. Anu u rachitismu. Ùn ci sò micca scole per elli. Crescenu ignoranti."
  U predicatore in Langdon qualchì volta si facia mansuetu mentre parlava. "Fighjatemi", disse à a ghjente. Si ricurdava di a so moglia in casa, a donna chì, micca tantu tempu fà, era stata una bella ghjovana donna. Avà era una vechja donna senza denti è stancu. Ùn era micca divertente esse cun ella, esse vicinu à ella. Era sempre troppu stanca.
  Di notte, quandu un omu s'avvicinò à ella...
  Era megliu predicà. "Sò ancu eiu un omu ignorante", disse umilmente. "Ma Diu m'hà chjamatu per fà stu travagliu. U mo populu era una volta un populu fieru quì in u Sud.
  "Avà aghju parechji figlioli. Ùn possu micca educà li. Ùn possu micca dà li da manghjà cum'è devenu esse alimentati. Li metteraghju vulinteri in una filatura di cuttuni."
  "Iè, Diu. Hè veru. Hè veru, Diu."
  A campagna di rinascita di Langdon hè stata un successu. Mentre u predicatore parlava publicamente, Tom Shaw hà travagliatu tranquillamente è energicamente. I soldi sò stati raccolti. U mulinu in Langdon hè statu custruitu.
  Hè vera chì una parte di u capitale hà avutu à esse presa in prestitu da u Nordu; l'attrezzatura hà avutu à esse acquistata à creditu; ci sò stati anni scuri quandu pareva chì u mulinu si ne falerebbe. Prestu, a ghjente ùn hà più pregatu per u successu.
  Eppuru, i migliori anni sò ghjunti.
  U paese di i mulini in Langdon hè statu demolitu in furia. Si hè adupratu legnu à bon pattu. Prima di a Guerra Mundiale, e case in u paese di i mulini sò rimaste senza pittura. File di case di legnu eranu quì, induve i travagliadori sò ghjunti à campà. Soprattuttu persone povere di piccule fattorie dilapidate di Georgia. Sò ghjunti quì quandu u mulinu hè statu custruitu per a prima volta. À u principiu, sò ghjunte quattru o cinque volte più persone di quelle chì si pudianu impiegà. Poche case sò state custruite. Inizialmente, ci vulianu soldi per custruisce case megliu. E case eranu sovraffollate.
  Ma un omu cum'è stu predicatore, cù parechji figlioli, pudia riesce. A Georgia avia poche leggi riguardu u travagliu di i zitelli. U mulinu travagliava ghjornu è notte quandu era in funzione. I zitelli di dodici, tredeci è quattordici anni andavanu à travaglià à u mulinu. Era faciule menti nantu à a vostra età. I zitelli chjuchi in u paese di u mulinu in Langdon avianu guasi tutti dui anni. "Quanti anni hai, figliolu meu?"
  "Chì vulete dì, a mo vera età o a mo età?"
  "Per l'amore di Diu, stai attenta, criatura. Chì voli dì, parlà cusì ? Noi travagliadori di fabbrica, noi mulatre... hè cusì chì ci chjamanu, ghjente di cità, sapete... ùn parlate micca cusì." Per qualchì strana ragione, e strade d'oru è a bella vita di a ghjente chì travaglia, rapprisentata da u predicatore prima chì u mulinu fussi custruitu in Langdon, ùn si sò micca materializate. E case sò rimaste cum'è eranu state custruite: picculi granaghji, caldi d'estate, è terribilmente freddi d'invernu. L'erba ùn cresceva micca nantu à i prati davanti. Daretu à e case ci eranu file di latrine fatiscenti.
  Eppuru, un omu cù figlioli puderia avè riesciutu à campà abbastanza bè. Spessu ùn avia micca bisognu di travaglià. Prima di a Guerra Mundiale è di u Grande Boom, u paese di Langdon, induve si fabricavanu mulini di cutone, avia parechji pruprietarii di mulini, persone micca sfarenti da un predicatore revivalista.
  *
  U mulinu in Langdon hè chjosu u sabbatu dopu meziornu è a dumenica. Hà ricuminciatu à mezanotte a dumenica è hà cuntinuatu custantemente, ghjornu è notte, finu à u sabbatu dopu meziornu dopu.
  Dopu esse diventatu impiegatu à u mulinu, Red ci hè andatu una dumenica dopu meziornu. Hà camminatu per a strada principale di Langdon versu u paese di u mulinu.
  In Langdon, Main Street era morta è tranquilla. Quella mane, Red era in lettu tardi. A donna nera chì avia campatu in casa dapoi chì Red era zitellu li purtò a colazione à u pianu di sopra. Era cresciuta finu à a mezza età è avà era una donna grande è scura cù fianchi è seni enormi. Era materna per Red. Pudeva parlà più liberamente cun ella chè cù a so propria mamma. "Perchè vulete travaglià quì in quellu mulinu?" dumandò ella mentre ellu partia per u travagliu. "Ùn site micca un omu biancu poveru", disse ella. Red rise d'ella. "À u vostru babbu ùn li piacerebbe micca chì facessi ciò chì fate", disse ella. In lettu, Red stava à leghje unu di i libri ch'ellu avia purtatu in casa da l'università. Un ghjovanu prufessore d'inglese ch'ellu avia attrattu avia pienu a vechja scorta di libri è li avia offertu letture d'estate. Ùn si vestì finu à chì a so mamma ùn surtia da a casa per andà in chjesa.
  Dopu hè surtitu. A so spassighjata l'hà purtatu davanti à a piccula chjesa chì a so mamma frequentava, à a periferia di u paese di u mulinu. Hà intesu cantà quì, è hà intesu cantà in altre chjese mentre camminava per a cità. Quantu noioso, stranu è pesante era u cantu! Apparentemente, a ghjente di Langdon ùn si godeva tantu u so Diu. Ùn si davanu micca à Diu cù gioia cum'è i Negri. In Main Street, tutti i magazini eranu chjusi. Ancu e farmacie induve si pudia cumprà Coca-Cola, quella bevanda universale di u Sud, eranu chjuse. A ghjente di a cità si procurava a so cocaina dopu a messa. Dopu e farmacie s'aprianu per pudè imbriacassi. Red passava davanti à a prigione di a cità, stendu daretu à u tribunale. I ghjovani moonshiners di e colline di a Georgia di u Nordu s'eranu stallati quì, è ancu elli cantavanu. Cantavanu una ballata:
  
  Ùn sapete micca ch'e sò un omu vagabondu ?
  Diu sà chì sò un omu vagabondu.
  
  E giovani voci fresche cantavanu a canzona cun piacè. In u paese di u mulinu ghjustu fora di i limiti di a curpurazione, parechji ghjovani omi è donne passeggiavanu o si pusavanu in gruppi nantu à e verande davanti à e case. Eranu vestiti cù i so migliori vestiti di dumenica, e zitelle in culori brillanti. Ancu s'ellu travagliava à u mulinu, tutti sapianu chì Red ùn era micca unu di elli. Ci era u paese di u mulinu, è dopu u mulinu cù u so cortile. U cortile era circundatu da una recinzione di filu altu. Si entrava in u paese per una porta.
  Ci era sempre un omu chì stava à a porta, un vechju cù una gamba zoppa, chì ricunnoscia à Red ma ùn u lasciava micca entre in u mulinu. "Perchè vulete andà quì?" dumandò. Red ùn sapia micca. "Oh, ùn sò micca", disse. "Stava solu à fighjà." Era appena surtitu per una spassighjata. Era affascinatu da u mulinu? Cum'è l'altri ghjovani, udiava a peculiare morte di e cità americane a dumenica. Vulìa chì a squadra di u mulinu à a quale s'era unitu avessi una partita di palla quellu ghjornu, ma sapia ancu chì Tom Shaw ùn a permetteria micca. U mulinu, quandu era in funzione, cù tutta l'attrezzatura chì vola, era qualcosa di speciale. L'omu à a porta fighjò Red senza surrisu è si n'andò. Passò davanti à a recinzione di filu di ferru alta intornu à u mulinu è falò finu à a riva di u fiume. A ferrovia per Langdon curria longu u fiume, è una linea di derivazione purtava à u mulinu. Red ùn sapia micca perchè era quì. Forse hè partitu da casa perchè sapia chì quandu a so mamma turnaria da a chjesa, si sentiria culpevule per ùn esse andatu cun ella.
  Ci eranu parechje famiglie bianche povere in cità, famiglie di a classa operaia chì frequentavanu a listessa chjesa chè a so mamma. In u centru di a cità, ci era un'altra chjesa metodista è una chjesa metodista nera. Tom Shaw, u presidente di u mulinu, era presbiterianu.
  Ci era una chjesa presbiteriana è una chjesa battista. Ci eranu chjese nere, è ancu piccule sette nere. Ùn ci era micca cattolici in Langdon. Dopu à a Guerra Mundiale, u Ku Klux Klan era forte quì.
  Certi picciotti di a fabbrica di Langdon anu furmatu una squadra di baseball. A quistione hè nata in cità: "Red Oliver ghjucherà cun elli?" Ci era una squadra di cità. Era cumposta da i ghjovani di a cità, un impiegatu di magazinu, un omu chì travagliava à l'uffiziu postale, un ghjovanu duttore è altri. U ghjovanu duttore hè ghjuntu à Red. "Veju", disse, "chì avete un travagliu à a fabbrica. Ghjucherete in a squadra di a fabbrica?" Hà surrisu mentre u diceva. "Supponu chì duverete sè vulete mantene u vostru travagliu, eh?" Ùn hà micca dettu què. Un novu predicatore era appena ghjuntu in cità, un ghjovanu predicatore presbiterianu, chì puderia, se necessariu, piglià u postu di Red in a squadra di a cità. A squadra di a fabbrica è a squadra di a cità ùn si ghjucavanu micca trà di elle. A squadra di a fabbrica ghjucava contr'à altre squadre di fabbrica di altre cità in Georgia è Carolina di u Sud induve ci eranu fabbriche, è a squadra di a cità ghjucava contr'à squadre di cità di cità vicine. Per a squadra di a cità, ghjucà contr'à i "picciotti di a fabbrica" era guasi cum'è ghjucà contr'à i neri. Ùn u vulianu dì, ma u sentianu. Ci era un modu per trasmette à Red ciò ch'elli sintianu. Ellu sapia.
  Stu ghjovanu predicatore averia pussutu piglià u postu di Red in a squadra di a cità. Pareva intelligente è attentivu. Era diventatu prematuramente calvu. Avia ghjucatu à baseball à l'università.
  Stu ghjovanu era ghjuntu in cità per diventà predicatore. Red era curiosu. Ùn s'assumigliava micca à u revivalista chì avia cunvertitu a mamma di Red, nè à quellu chì avia aiutatu una volta Tom Shaw à vende e so scorte di fabbrica. Questu s'assumigliava più à Red stessu. Era andatu à l'università è avia lettu libri. U so scopu era di diventà un ghjovanu cultivatu.
  Red ùn sapia micca s'ellu vulia questu o micca. À quellu tempu, ùn sapia ancu ciò chì vulia. S'era sempre sentitu un pocu solu è isulatu in Langdon, forse per via di u trattamentu di a ghjente di a cità di a so mamma è di u so babbu; è dopu esse andatu à travaglià à u mulinu, stu sentimentu s'hè intensificatu.
  U ghjovanu predicatore avia l'intenzione d'infiltrà si in a vita di Langdon. Ancu s'ellu disapprovava u Ku Klux Klan, ùn s'era mai pronunciatu publicamente contru à ellu. Nimu di l'altri predicatori di Langdon l'avia fattu. Si diceva chì certi omi prominenti in cità, prominenti in e chjese, eranu membri di u Klan. U ghjovanu predicatore hà parlatu contru à ellu in privatu cù duie o trè persone ch'ellu cunniscia bè. "Credu chì un omu si deve dedicà à u serviziu, micca à a viulenza", disse. "Hè ciò chì vogliu fà". Si unì à una urganizazione in Langdon chjamata Kiwanis Club. Tom Shaw ne apparteneva, ancu s'ellu raramente ci participava. À Natale, quandu si avianu bisognu di rigali per i zitelli poveri di a cità, u ghjovanu predicatore si precipitava in cerca di rigali. Durante u primu annu di Red in u Nordu, mentre frequentava l'università, hè accadutu qualcosa di terribile in cità. Ci era un omu in cità chì era suspettatu.
  Era un ghjovanu venditore chì firmava una rivista per e donne di u Sud.
  Si dicia ch'ellu...
  Ci era una ghjovana bianca in cità, una puttana cumuna, cum'è a ghjente dicia.
  U ghjovanu avvucatu freelance, cum'è u babbu di Red, era imbriacatu da l'alcol. Quandu beia, diventava litigiosu. À l'iniziu, si dicia ch'ellu picchiava a so moglia mentre era briacu. A ghjente a sentia pienghje in casa soia di notte. Dopu, si dice ch'ellu sia statu vistu camminendu versu a casa di a donna. A donna cù una tale mala reputazione campava cù a so mamma in una piccula casa di legnu ghjustu accantu à Main Street, in a parte bassa di a cità, da u latu di a cità induve si truvavanu i magazini è i negozii più economici frequentati da i neri. Si dice chì a so mamma vindia alcolu.
  Un ghjovanu avvucatu hè statu vistu entre è sorte da a casa. Avia trè figlioli. Ci hè andatu è dopu hè vultatu in casa per batte a so moglia. Una notte, qualchi omi mascherati sò ghjunti è l'anu pigliatu. Anu ancu pigliatu a ghjovana zitella cù quale era, è sò stati tramindui purtati in una strada solitaria, à parechji chilometri fora di a cità, è ligati à l'arburi. Sò stati frustati. A donna hè stata presa, vestita solu cù un vestitu finu, è quandu e duie persone sò state cumpletamente battute, l'omu hè statu liberatu per pudè andà in cità u megliu pussibule. A donna, avà guasi nuda, cù un vestitu finu strappatu è laceru, pallida è silenziosa, hè stata purtata à a porta principale di a casa di a so mamma è spinta fora di a vittura. Cumu hà gridatu! "Puttana!" L'omu hà accettatu questu in un silenziu tetru. Ci era qualchì paura chì a zitella puderia more, ma si hè ripresa. Sò stati fatti tentativi per truvà è frustà ancu a mamma, ma era sparita. Dopu, hè riapparsa è hà cuntinuatu à vende bevande à l'omi di a cità, mentre a so figliola cuntinuava à frequentà l'omi. Si diceva chì più omi chè mai visitavanu u locu. Un ghjovanu avucatu, chì pussedia una vittura, hà pigliatu a so moglia è i so figlioli è hè partutu. Ùn hè mancu vultatu per i so mobili, è nimu ùn l'hà mai più vistu in Langdon. Quandu questu hè accadutu, un ghjovanu predicatore presbiterianu era appena ghjuntu in cità. Un ghjurnale d'Atlanta hà ripigliatu a questione. U ghjurnalistu era ghjuntu à Langdon per intervistà parechje persone prominenti. Frà altri, s'hè avvicinatu à u ghjovanu predicatore.
  Li hà parlatu in strada davanti à una farmacia, induve parechji omi eranu in piedi. "Hanu avutu ciò chì si meritavanu", anu dettu a maiò parte di l'omi di Langdon. "Ùn era micca quì, ma mi dispiace d'esse statu quì", hà dettu u pruprietariu di a farmacia. Qualchissia in a folla hà sussurratu: "Ci sò altre persone in questa cità chì averebbenu duvutu avè a stessa cosa accaduta assai tempu fà".
  "È chì ne hè di Georges Ricard è di quella donna soia... sapete ciò chì vogliu dì." U ghjurnalistu di u ghjurnale d'Atlanta ùn hà micca capitu ste parolle. Hà cuntinuatu à importunà u ghjovanu predicatore. "Chì ne pensi?" dumandò. "Chì ne pensi?"
  "Ùn pensu micca chì qualchissia di e migliori persone di a cità puderia esse stata quì", disse u predicatore.
  "Ma chì ne pensi di l'idea daretu à questu ? Chì ne pensi ?"
  "Aspettate un minutu", disse u ghjovanu predicatore. "Tornu subitu", disse. Entrò in una farmacia ma ùn surtì. Ùn era micca maritatu è tinia a so vittura in un garage in fondu à un vicolo. Entrò è surtì da a cità. Quella sera, chjamò a casa induve stava allughjendu. "Ùn seraghju micca in casa stasera", disse. Disse ch'ellu era statu cù una donna malata è avia paura chì a donna malata pudessi more durante a notte. "Puderia avè bisognu di un direttore spirituale", disse. Pensò ch'ellu saria megliu stà a notte.
  Era un pocu stranu, pensò Red Oliver, truvà u mulinu di Langdon cusì tranquillu una dumenica. Ùn pareva micca u listessu mulinu. Avia travagliatu à u mulinu per parechje settimane quella dumenica quandu era ghjuntu. Un ghjovanu predicatore presbiterianu l'avia ancu dumandatu di ghjucà in a squadra di u mulinu. Questu era accadutu pocu dopu chì Red era andatu à travaglià à u mulinu. U predicatore sapia chì a mamma di Red frequentava una chjesa frequentata soprattuttu da travagliadori di mulini. Si sentia dispiacitu per Red. U so babbu, d'un'altra cità di u Sud, ùn era micca cunsideratu unu di i migliori. Avia gestitu un picculu magazinu induve i neri facianu a spesa. U predicatore avia fattu a so propria scola. "Ùn sò per nunda cum'è tè cum'è ghjucadore", disse à Red. Dumandò: "Ti unisci à qualchì chjesa?" Red disse di nò. "Ebbè, pudete vene à pricà cun noi".
  I zitelli di u mulinu ùn anu micca mintuvatu chì Red ghjucava cun elli per una settimana o duie dopu ch'ellu era andatu à travaglià à u mulinu, è dopu, quandu hà saputu chì Red avia smessu di ghjucà in a squadra di a cità, u ghjovanu capu hà avvicinatu. "Avete da ghjucà in a squadra quì à u mulinu?" dumandò. A quistione era titubante. Certi membri di a squadra anu parlatu cù u capu. Era un ghjovanu di una famiglia di mulinu chì cuminciava à cullà a scala corporativa. Forse un omu in ascesa duveria sempre avè un certu rispettu. Questu omu avia assai rispettu per e migliori persone di Langdon. Dopu tuttu, se u babbu di Red ùn fussi statu una figura cusì impurtante in cità, u so missiavu l'averia statu. Tutti u rispettavanu.
  U vechju duttore Oliver era statu chirurgu in l'armata cunfederata durante a Guerra Civile. Si dicia ch'ellu era parente di Alexander Stevenson, chì era statu vicepresidente di a Cunfederazione Meridionale. "I picciotti ùn ghjocanu micca assai bè", disse u capu à Red. Red era statu una stella à u liceu di a cità è avia digià attiratu l'attenzione di a squadra di i primi anni di l'università.
  "I nostri ragazzi ùn ghjocanu micca assai bè."
  U ghjovanu capu, ancu s'è Red era solu un travagliadore ordinariu in a buttega sottu à u so cumandu... Red avia cuminciatu à travaglià in fabbrica cum'è spazzatore... spazzava i pavimenti... u ghjovanu capu, sicuru, era abbastanza rispettuosu. "Sè vo vulete ghjucà... I picciotti seranu grati. L'apprezzerianu. Era cum'è s'ellu avia dettu: "Li farete una gentilezza". Per qualchì ragione, qualcosa in a voce di l'omu hà fattu rabbrividisce Red.
  "Benintesa", disse.
  Eppuru... quella volta Red hè andatu à fà una spassighjata dumenica è hà visitatu un mulinu tranquillu, passeghjendu per u paese di i mulini... era tardi a mane... a ghjente prestu surteria da a chjesa... andaranu à i pranzi di dumenica.
  Esse in una squadra di baseball cù persone nurmali hè una cosa. Andà in questa chjesa cù a mo mamma hè un'altra cosa.
  Hà assistitu à a chjesa cù a so mamma qualchì volta. Infine, hà visitatu assai pochi lochi cun ella. Da tandu, dopu a so cunversione, ogni volta ch'ellu a sentia pricà in casa, desiderava custantemente per ella qualcosa chì pareva mancà è chì ùn riceve mai in vita.
  Hà avutu qualcosa da a religione ? Dopu à u so scossa iniziale quandu un ministru revivalista hè ghjuntu in casa d'Oliver per pricà cun ella, Red ùn s'hè mai più intesa pricà à voce alta. Hà assistitu risolutamente à a chjesa duie volte ogni dumenica è à e riunioni di preghiera durante a settimana. In chjesa, si pusava sempre in u listessu locu. Si pusava sola. I membri di a chjesa spessu s'agitavanu durante e cerimonie. Parolle tranquille è inarticulate emanavanu da elli. Questu era particularmente veru durante e preghiere. U ministru, un omu chjucu cù a faccia rossa, stava davanti à u populu è chjude l'ochji. Hà pricatu à voce alta. "Oh Signore, dacci i cori rotti. Manteneci umili".
  Quasi tutta a congregazione era cumposta da persone anziane di i mulini. Red pensava ch'elli devenu esse abbastanza umili... "Iè, Signore. Amen. Aiutaci, Signore", dicianu voci tranquille. E voci ghjunghjìanu da a sala. Di tantu in tantu, si dumandava à un membru di a chjesa di guidà a preghiera. A mamma di Red ùn hè stata dumandata. Mancu una parolla hè ghjunta da ella. Hà calatu e spalle è hà cuntinuatu à fighjà u pianu. Red, chì era ghjuntu in chjesa cun ella micca perchè vulia andà, ma perchè si sentia culpevule à vede la andà sempre in chjesa sola, pensava di vede e so spalle tremulà. Quant'à ellu stessu, ùn sapia ciò chì fà. A prima volta ch'ellu hè andatu cù a so mamma, è quandu hè ghjuntu u mumentu di a preghiera, hà inchinatu a testa cum'è ella, è a prossima volta s'hè pusatu cù a testa alzata. "Ùn aghju micca u dirittu di fà finta di sente mi umile o religiosu quandu ùn mi sentu micca veramente", pensava.
  Red passò davanti à u mulinu è si pusò nantu à i binari di a ferrovia. Una riva ripida scendeva versu u fiume, è uni pochi d'arburi crescevanu nantu à a riva. Dui omi neri stavanu piscendu, piattati sottu à a riva ripida, pronti per una battuta di pesca di dumenica. Ùn anu fattu casu à Red, forse senza avèllu nutatu. Trà ellu è i piscadori ci era un picculu arburu. Era pusatu nantu à a fine sporgente di una traversa di ferrovia.
  Quellu ghjornu, ùn hè micca vultatu in casa per cena. Si hè trovu in una pusizione strana in cità è hà cuminciatu à sentela acutamente, mezu tagliatu fora da a vita di l'altri ghjovani di a so età, trà i quali era statu cusì pupulare una volta, è veramente esclusu da a vita di l'operai di a fabbrica. Vulìa esse unu di elli ?
  I zitelli di a fabbrica cù i quali ghjucava à baseball eranu abbastanza gentili. Tutti l'operai di a fabbrica eranu gentili cun ellu, cum'è a ghjente di a cità. "Chì calciu?" si dumandò quella dumenica. Calchì volta u sabbatu dopu meziornu, a squadra di a fabbrica viaghjava in autobus per ghjucà contr'à un'altra squadra di fabbrica in un'altra cità, è Red andava cun elli. Quandu ghjucava bè o colpia una bona palla, i ghjovani di a so squadra battevanu e mani è acclamavanu. "Bravu", gridavanu. Ùn ci era dubbitu chì a so presenza rinfurzava a squadra.
  Eppuru, quandu sò vultati in casa dopu à a partita... anu lasciatu Red pusatu solu in u fondu di l'autobus ch'elli avianu affittatu per l'occasione, postu chì a so mamma era pusata sola in a so chjesa è ùn li parlava micca direttamente. Calchì volta, quandu andava à u mulinu a mane à bon'ora o u lasciava a sera, ghjunghjia à u paese di u mulinu cù un omu o un picculu gruppu d'omi. Cunversavanu liberamente finu à ch'ellu si unisci à elli, è dopu di colpu a cunversazione si fermava. E parolle parevanu ghjacciate nantu à e labbre di l'omi.
  E cose andavanu un pocu megliu cù e zitelle di u mulinu, pensò Red. Ogni tantu, una di elle u fighjulava. Ùn li hà parlatu assai quellu primu veranu. "Mi dumandu s'è andà à travaglià à u mulinu hè cum'è a mo mamma chì si unisce à a chjesa?" pensò. Puderia dumandà un impiegu in l'uffiziu di u mulinu. A maiò parte di a ghjente di a cità chì travagliava à u mulinu travagliava in l'uffiziu. Quandu ci era una partita di palla, venianu à vede, ma ùn ghjucavanu micca. Red ùn vulia micca quellu tipu di travagliu. Ùn sapia micca perchè.
  Ci era sempre qualcosa chì ùn andava micca in u modu in cui era trattatu in cità per via di a so mamma ?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде, в последний год обучения в старшей школьной команде вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Oh, pensu chì u sapete", disse u zitellu. Era tuttu. Ùn hè statu dettu nunda di più. Certi di l'altri ghjucatori sò ghjunti currendu. L'incidentu hè statu scurdatu. Un ghjornu, stendu in u magazinu, hà intesu qualchi omi parlà di u so babbu. "Hè cusì gentile", disse a voce, riferendusi à u duttore Oliver.
  "Li piacenu i bianchi è i neri di bassa qualità, di bassa qualità." Era tuttu. Red era solu un zitellu tandu. L'omi ùn l'anu micca vistu stà in u magazinu, è hè partutu senza esse vistu. Dumenica, mentre era pusatu nantu à i binari di a ferrovia, persu in i so pinsamenti, s'hè ricurdatu di una frase ch'ellu avia intesu per casu tantu tempu fà. S'hè ricurdatu di quantu era arrabiatu. Chì vulianu dì, parlà di u so babbu cusì? A notte dopu à l'incidentu, era statu penserosu è piuttostu scuntentu quandu era andatu à dorme, ma dopu s'era scurdatu. Avà era di ritornu.
  Forse Red avia solu un attaccu di tristezza. I ghjovani anu a tristezza, cum'è i vechji. Odiava vultà in casa. Un trenu di merci hè ghjuntu, è si hè stesu in l'erba alta nantu à u penditu chì porta à u fiumicellu. Avà era cumpletamente piattu. I piscadori neri eranu andati, è quellu dopumeziornu, parechji ghjovani di u paese di u mulinu sò ghjunti à u fiume per natà. Dui di elli anu ghjucatu per un bellu pezzu. Si sò vestiti è sò partuti.
  Era cresciutu tardi in u dopumezzogiu. Chì ghjornu stranu era statu per Red! Un gruppu di giovani zitelle, ancu di u paese di u mulinu, camminava longu à i binari. Ridevanu è parlavanu. Dui di elle eranu assai belle, pensò Red. Parechje di e persone anziane chì avianu travagliatu à u mulinu per anni ùn eranu micca assai forti, è parechji di i zitelli eranu fragili è malati. L'abitanti di a cità dicianu chì questu era perchè ùn sapianu micca cumu piglià cura di sè stessi. "E mamme ùn sanu micca cumu curà i so figlioli. Sò ignoranti", anu dichjaratu l'abitanti di Langdon.
  Parlavanu sempre di l'ignuranza è di a stupidità di l'operai di fabbrica. E zitelle di a fabbrica chì Red hà vistu quellu ghjornu ùn parevanu micca stupide. Li piacianu. Caminavanu longu u percorsu è si fermavanu vicinu à induve ellu era stesu in l'erba alta. Trà elle ci era a zitella chì Red avia nutatu à u mulinu. Era una di e zitelle, pensò, chì li avia datu u so ochju. Era chjuca, cù un corpu cortu è una grande testa, è Red pensava ch'ella avia belli ochji. Avia labbre grosse, guasi cum'è quelle di un omu neru.
  Era ovviamente a capu trà i travagliadori. Si sò riuniti intornu à ella. Si sò fermati à pochi metri da induve Red stava stesu. "Venite. Insegnateci quella nova canzone chì avete", disse unu di elli à a zitella cù e labbra grosse.
  "Clara dice chì ne avete unu novu", hà insistitu una di e zitelle. "Dice chì face caldu." A zitella cù e labbre spesse si hè preparata à cantà. "Duvete aiutà tutti. Duvete uniscevi à u coru", hà dettu.
  "Si tratta di a casa di l'acqua", disse ella. Red surrise, piattendusi in l'erba. Sapia chì e zitelle di u mulinu chjamavanu i bagni "scaldabagni".
  U capu di a filatura, u listessu ghjovanu chì hà dumandatu à Red di ghjucà cù a squadra di palla, si chjamava Lewis.
  In i ghjorni caldi, a ghjente di a cità avia u dirittu di guidà un picculu carrettu à traversu u mulinu. Vindia buttiglie di Coca-Cola è caramelle economiche. Ci era un tipu di caramelle economiche, un grande pezzu morbidu di caramelle economiche, chjamatu "Via Lattea".
  A canzona chì e zitelle cantavanu era di a vita à u mulinu. Red si ricordò di colpu d'avè intesu Lewis è l'altri capimachja lagnassi chì e zitelle andavanu troppu spessu in bagnu. Quandu si stancavanu, in i ghjorni longhi è caldi, ci andavanu per ripusassi. A zitella nantu à a pista cantava di què.
  "Pudete sente quelli cani chì si puliscenu e mani parlà", cantò, ghjittendu a testa in daretu.
  
  Dammi Coca-Cola è a Via Lattea.
  Dammi Coca-Cola è a Via Lattea.
  Duie volte à ghjornu.
  
  Dammi Coca-Cola è a Via Lattea.
  
  L'altre zitelle cantavanu cun ella è ridianu.
  
  Dammi Coca-Cola è a Via Lattea.
  Attraversemu una stanza quattru per quattru,
  Di fronte à a porta di u scaldabagnu.
  Dammi Coca-Cola è a Via Lattea.
  Vechju Lewis, ghjuru, u vechju Lewis chjappa,
  Mi piacerebbe culpiscelu cù una petra.
  
  E zitelle caminavanu longu à i rails, gridendu di risa. Red l'hà intese cantà per un bellu pezzu mentre caminavanu.
  
  Coca-Cola è a Via Lattea.
  Pilin in a casa di a torre d'acqua.
  Esci da a casa di l'acqua.
  In a porta di u scaldabagnu.
  
  Apparentemente, ci era una vita à u mulinu di Langdon di a quale Red Oliver ùn sapia nunda. Cù chì piacè quella zitella cù e labbre grosse cantava a so canzone di a vita à u mulinu! Chì sentimentu hà riesciutu à mette in quelle parole dure. Si parlava constantemente in Langdon di l'attitudine di l'operai versu Tom Shaw. "Fighjate ciò ch'ellu hà fattu per elli", dicia a ghjente. Red avia intesu tali discorsi per e strade di Langdon tutta a so vita.
  Si suppunia chì i travagliadori di u mulinu li eranu grati. È perchè micca ? Parechji di elli ùn sapianu nè leghje nè scrive quand'elli ghjunghjìanu à u mulinu. Alcune di e migliori donne di a cità ùn viaghjavanu micca di notte in paese cù u mulinu per insignà li à leghje è scrive ?
  Campavanu in case megliu cà quelle ch'elli avianu cunnisciutu quand'elli eranu vultati in e pianure è e colline di Georgia. Campavanu in baracche cum'è queste tandu.
  Avà avianu assistenza medica. Avianu tuttu.
  Eranu ovviamente infelici. Qualcosa ùn andava. Red stava stesu nantu à l'erba, pensendu à ciò ch'ellu avia intesu. Stete quì, nantu à u penditu vicinu à u fiume, oltre u mulinu è i binari di a ferrovia, finu à chì a bughjura hè cascata.
  
  Vechju Lewis, ghjuru, u vechju Lewis chjappa,
  Mi piacerebbe culpiscelu cù una petra.
  
  Deve esse statu Lewis, u capu di a filatura, chì chjappava à e porte di i bagni, pruvendu à fà vultà e zitelle à u travagliu. Ci era velenu in e voce di e zitelle mentre cantavanu e parolle crude. "Mi dumandu", pensò Red, "mi dumandu s'ellu stu Lewis hà u curaghju per questu". Lewis hè statu assai rispettuosu quandu hà parlatu à Red di ghjucà in una squadra cù i picciotti di a filatura.
  *
  E lunghe file di fusi in a sala di filatura di u mulinu filavanu à una velocità terrificante. Quantu pulite è ordinate eranu e grande stanze! Questu era veru in tuttu u mulinu. Tutte e macchine, chì si muvianu cusì prestu è facianu u so travagliu cù tanta precisione, restavanu brillanti è scintillanti. U superintendente s'assicurava di questu. I so ochji eranu sempre fissi nantu à e macchine. I soffitti, i muri è i pavimenti di e stanze eranu impeccabili. U mulinu era in cuntrastu cù a vita in a cità di Langdon, cù a vita in e case, e strade è i negozii. Tuttu era ordinatu, tuttu si muvia cù una velocità ordinata versu una fine: a pruduzzione di tela.
  E macchine sapianu ciò ch'elle duvianu fà. Ùn ci era bisognu di dìlli. Ùn si sò micca firmate nè esitate. Tuttu u ghjornu, ronzandu è ronzandu, anu realizatu i so travagli.
  I diti d'acciaiu si muvianu. Centinaie di migliaia di picculi diti d'acciaiu travagliavanu in a fabbrica, travagliendu cù u filu, cù u cuttone per fà u filu, cù u filu per intrecciallu in tela. In a vasta sala di tessitura di a fabbrica, ci eranu fili di ogni culore. Picculi diti d'acciaiu selezziunavanu u filu di u culore ghjustu per creà un mudellu nantu à a tela. Red hà sentitu una certa eccitazione in e stanze. L'avia sentita in e stanze di filatura. Quì, i fili ballavanu in aria; in a stanza accantu, ci eranu avvolgitori è orditoi. Ci eranu tamburi eccellenti. L'orditoi u fascinavanu. I fili scendevanu da centinaie di bobine nantu à una grande matassa, ogni filu à u so postu. Saria attaccatu à i telai da enormi rulli.
  À u mulinu, cum'è mai prima in a so ghjovana vita, Red hà intesu a mente umana fà qualcosa di specificu è ordinatu. Enormi macchine trasfurmavanu u cuttone mentre surtia da e sgranatrici. Pettinavanu è accarezzavanu e minuscule fibre di cuttone, stendendule in linee dritte è parallele è intrecciandule in fili. U cuttone emergeva da l'enormi macchine biancu, un velu finu è largu.
  Ci era qualcosa d'esilarante in Red chì travagliava quì. Certi ghjorni, si sentia cum'è s'è ogni nervu di u so corpu ballava è travagliava cù a macchina. Senza sapè ciò chì li stava accadendu, s'era imbattu in a strada di u geniu americanu. Generazioni prima di ellu, e migliori menti americane avianu travagliatu nantu à e macchine ch'ellu avia trovu in u mulinu.
  Ci eranu altre macchine maravigliose, guasi sovrumane, in e grande fabbriche d'automobile, in l'acciaierie, in e fabbriche di conserve è in l'acciaierie. Red era cuntentu di ùn avè micca dumandatu un impiegu in l'uffiziu di a fabbrica. Quale vuleria esse un contabile: un cumpratore o un venditore? Senza accorgersene, Red avia datu un colpu contru à l'America à u so megliu.
  Oh, stanze immense è luminose, macchine cantanti, macchine ballanti urlanti!
  Fighjateli contr'à l'orizonte di e cità! Fighjate e macchine chì travaglianu in i millaie di mulini!
  In fondu, Red nutria una grande ammirazione per u superintendente di ghjornu di u mulinu, l'omu chì cunniscia ogni macchina in a fabbrica, sapia esattamente ciò chì duvia fà, chì curava e so macchine cusì meticulosamente. Perchè, mentre a so ammirazione per questu omu cresceva, cresceva ancu in ellu un certu disprezzu per Tom Shaw è l'operai di u mulinu? Ùn cunniscia micca bè Tom Shaw, ma sapia chì in qualchì modu si vantava sempre. Pensava d'avè fattu ciò chì Red stava videndu avà per a prima volta. Ciò ch'ellu vidia duvia esse statu veramente fattu da operai cum'è questu superintendente. U mulinu avia ancu riparatori di macchine: omi chì pulivanu e macchine è riparavanu quelle rotte. Per e strade di a cità, l'omi si vantavanu sempre. Ogni omu pareva pruvà à sembrà più grande di tutti l'altri. In u mulinu, ùn ci era micca tale vantata. Red sapia chì u superintendente di u mulinu altu è curvu ùn saria mai statu un fanfarrone. Cumu puderia un omu chì si truvava in presenza di tali macchine esse un fanfarrone s'ellu sentia e macchine?
  Devenu esse persone cum'è Tom Shaw... Red ùn hà micca vistu assai Tom Shaw dopu avè ottenutu u travagliu... raramente vinia à a fabbrica. "Perchè pensu à ellu?" si dumandò Red. Era in questu locu magnificu, luminosu è pulitu. Hà aiutatu à mantene lu pulitu. Hè diventatu un custode.
  Era vera ch'ellu ci era lanugine in l'aria. Suspesa in l'aria cum'è una fina polvere bianca, appena visibile. Dischi piatti eranu visibili sopra u tettu, da i quali cascavanu fini spruzzi bianchi. Calchì volta u spruzzu era turchinu. Red pensava chì duvia esse parsu turchinu perchè u tettu avia pesanti travi trasversali dipinte di turchinu. I muri di a stanza eranu bianchi. Ci era ancu un pizzicu di rossu. E duie ghjovane zitelle chì travagliavanu in a stanza di filatura purtavanu vestiti di cuttone rossu.
  Ci era a vita à u mulinu. Tutte e zitelle in a stanza di filatura eranu ghjovane. Avianu da travaglià prestu. Masticavanu a gomma. Certe di elle masticavanu u tabaccu. Macchie scure è scolorite si formavanu à l'anguli di a bocca. Ci era a zitella cù a grande bocca è u grande nasu, quella chì Red avia vistu cù l'altre zitelle chì camminavanu longu i binari di a ferrovia, quella chì scrivia canzoni. Ella fighjulava Red. Ci era qualcosa di pruvucatore in i so ochji. Sfidavanu. Red ùn pudia capisce perchè. Ùn era micca bella. Mentre s'avvicinava à ella, un brividu u percorse, è a sunniò di notte dopu.
  Quessi eranu i sogni feminili di u ghjovanu. "Perchè una di elle mi irrita tantu è l'altra micca?" Era una zitella chì rideva è parlava. S'ellu ci fussinu mai prublemi di travagliu trà e donne di sta fabbrica, saria ella a capu. Cum'è l'altri, curria avanti è indietro trà e lunghe file di macchine chì ligavanu u filu rottu. Per questu scopu, purtava una piccula macchina da maglia ingegnosa nantu à u so bracciu. Red fighjulava e mani di tutte e zitelle. "Chì belle mani anu queste travagliadore", pensava. E mani di e zitelle cumpletavanu u picculu compitu di ligà i fili rotti cusì prestu chì l'ochju ùn pudia seguità li. Calchì volta e zitelle camminavanu pianu pianu avanti è indietro, calchì volta currianu. Ùn hè micca maraviglia ch'elle si stancavanu è andavanu à i stagni per ripusassi. Red hà sunniatu ch'ellu curria avanti è indietro trà e file di macchine dopu à a zitella chiacchierona. Ella cuntinuava à corre versu l'altre zitelle è à sussurrà qualcosa. Caminava intornu, ridendu di ellu. Avia un corpu forte è chjucu cù una vita longa. Pudeva vede i so seni fermi è ghjovani, e so curve visibili attraversu u vestitu finu ch'ella purtava. Quandu ellu a perseguitava in i so sogni, era cum'è un acellu in a so rapidità. E so braccia eranu cum'è ale. Ùn pudia mai piglià la.
  Ci era ancu una certa intimità trà e zitelle di a filatura è e macchine ch'elle curavanu, pensò Red. À volte, parevanu esse diventate una sola. E ghjovane zitelle, quasi zitelline, chì visitavanu e macchine volanti parevanu piccule mamme. E macchine eranu zitelline, chì avianu bisognu d'attenzione custante. D'estate, l'aria in a stanza era soffocante. L'aria era mantenuta umida da i spruzzi chì volavanu da sopra. Macchie scure apparianu nantu à a superficia di i so vestiti fini. Tuttu u ghjornu, e zitelle currianu senza tregua avanti è indietro. Versu a fine di a prima estate di Red cum'è travagliadore, hè statu trasferitu à u turnu di notte. Durante u ghjornu, pudia truvà qualchì sollievu da a tensione chì permeava sempre a filatura, a sensazione di qualcosa chì vola, vola, vola, a tensione in l'aria. Ci eranu finestre attraversu e quali pudia guardà. Pudia vede u paese di a filatura o, da l'altra parte di a stanza, u fiume è i binari di a ferrovia. Di tantu in tantu, passava un trenu. Fora di a finestra, ci era un'altra vita. Ci eranu fureste è fiumi. I zitelli ghjucavanu in e strade spoglie di u vicinu paese di a filatura.
  Di notte, tuttu era diversu. I muri di u mulinu si chjudevanu intornu à Red. Si sentia affundassi, affundassi, giù, giù - in chì ? Era cumpletamente immersu in un mondu stranu di luce è muvimentu. I so picculi dite parevanu sempre dà li da fà. Quantu eranu longhe e notte ! À volte, era assai stancu. Ùn era micca ch'ellu fussi stancu fisicamente. U so corpu era forte. A fatigue vinia solu da u fattu di fighjà a velocità incessante di e macchine è i muvimenti di quelli chì li servianu. In quella stanza ci era un ghjovanu chì ghjucava à a terza basa per a squadra di Millball è era un doffer. Pigliava e bobine di filu da a macchina è ne inseria di quelle nude. Si muvia cusì prestu chì à volte solu à fighjà lu stancava terribilmente Red è à u listessu tempu u spaventava un pocu.
  Ci sò stati strani mumenti di paura. Era in traccia di fà u so travagliu. Di colpu si firmò. Si firmò è fighjò una macchina. Quantu incredibilmente veloce avia funzionatu! Migliaia di fusi giravanu in una stanza. Ci eranu omi chì facianu a manutenzione di e macchine. U direttore camminava in silenziu per e stanze. Era più ghjovanu chè l'omu di ghjornu, è ancu questu vinia da u Nordu.
  Era difficiule di dorme durante u ghjornu dopu una notte à u mulinu. Red si svegliava di colpu. Si pusò in lettu. Si addurmintì di novu è in i so sogni era immersu in un mondu di muvimentu. In u sognu, ci eranu ancu nastri chì volavanu, telai chì ballavanu, facendu un rumore di tintinnà mentre ballavanu. Piccule dite d'acciaiu ballavanu nantu à i telai. E bobine volavanu in a filatura. Piccule dite d'acciaiu pizzicavanu i capelli di Red. Ancu questu era tissutu in tela. Spessu, quandu Red s'era veramente calmatu, era ora di alzassi è di vultà à u mulinu.
  Cumu era cù e zitelle, e donne è i ghjovani masci chì travagliavanu tuttu l'annu, parechji di i quali avianu travagliatu à u mulinu tutta a so vita ? Era listessu per elli ? Red vulia dumandà. Era sempre timidu intornu à elli cum'è elli eranu intornu à ellu.
  In ogni stanza di a mulina ci era un capu. In e stanze induve u cuttone hà cuminciatu u so viaghju in tela, in e stanze vicinu à a piattaforma induve e balle di cuttone eranu pigliate da e macchine, induve enormi omi neri manipulavanu e balle, induve era rottu è pulitu, a polvera in l'aria era spessa. Macchine enormi trasfurmavanu u cuttone in questa stanza. U tiravanu da e balle, l'arrotolavanu è u giravanu. Omi è donne neri curavanu e macchine. Passava da una macchina enorme à l'altra. A polvera si trasformò in una nuvola. I capelli ricci di l'omi è di e donne chì travagliavanu in questa stanza diventonu grigi. E so facce eranu grigie. Qualchissia hà dettu à Red chì parechji di i neri chì travagliavanu in e muline di cuttone sò morti ghjovani di tuberculosi. Eranu neri. L'omu chì l'hà dettu à Red hà risu. "Chì significa què? Dunque menu neri", disse. In tutte l'altre stanze, i travagliadori eranu bianchi.
  Red hà scontru u supervisore di u turnu di notte. In qualchì modu, hà amparatu chì Red ùn era micca di a cità industriale, ma di a cità, ch'ellu avia frequentatu un cullegiu di u nordu l'estate precedente è avia intenzione di vultà. U supervisore di u turnu di notte era un ghjovanu di circa vintisette o ottu anni, cù una piccula figura è una testa insolitamente grande, cuperta di capelli gialli fini è corti. Era ghjuntu à a fabbrica da a Scola Tecnica di u Nordu.
  Si sentia solu in Langdon. U Sud u lasciava perplessu. A civiltà miridiunale hè cumplessa. Ci sò ogni tipu di cuntrasti. I miridiunali dicenu: "Nisun Nordicu pò capisce. Cumu pò?" Ci hè un fattu stranu nantu à a vita di i neri, cusì strettamente ligata à a vita bianca, eppuru cusì divorziata da ella. Picculi cavilli nascenu è diventanu estremamente impurtanti. "Ùn duvete micca chjamà un neru 'Signore' o una donna nera 'Signora'. Ancu i ghjurnali chì volenu a circulazione di i neri devenu esse attenti. Ogni tipu di strani trucchi sò usati. A vita trà u marrone è u biancu diventa inaspettatamente intima. Diverge bruscamente nantu à i dettagli più inaspettati di a vita di tutti i ghjorni. A cunfusione nasce. In questi ultimi anni , l'industria emerge, è i bianchi poveri sò di colpu, bruscamente è bruscamente attratti in a vita industriale muderna...
  A macchina ùn face nisuna distinzione.
  Un venditore biancu puderia inginocchiassi davanti à una donna di culore in un magazinu di scarpe per vendeli un paru di scarpe. Va bè. S'ellu dumandava: "Signorina Grayson, le piacenu e scarpe?", adupreria a parolla "Signorina". Un biancu di u Sud dice: "Mi tagliava a manu prima di fà què".
  I soldi ùn facenu micca distinzione. Ci sò scarpe in vendita. L'omi si guadagnanu da campà vendendu scarpe.
  Ci sò rilazioni più intime trà omi è donne. Hè megliu stà zittu.
  Sì solu una persona pudessi riduce tuttu, ottene una qualità di vita... U ghjovanu capu di mulinu chì Red hà scontru li hà fattu dumande. Era un omu novu per Red. Era allughjatu in un hotel in cità.
  Hà lasciatu u mulinu à listessa ora chè Red. Quandu Red hà cuminciatu à travaglià di notte, anu lasciatu u mulinu à listessa ora di a mattina.
  "Allora sì solu un travagliadore cumunu?" Hà datu per scontu chì ciò chì Red facia era solu tempuraneu. "Mentre sì in vacanze, eh?" disse. Red ùn sapia micca. "Iè, pensu di sì", disse. Hà dumandatu à Red ciò ch'ellu avia intenzione di fà cù a so vita, è Red ùn pudia risponde. "Ùn sò micca", disse, è u ghjovanu u fissò. Un ghjornu, hà invitatu Red in a so stanza d'albergu. "Venite stu dopu meziornu dopu avè dormitu abbastanza", disse.
  Era cum'è un superintendente di ghjornu in u sensu chì e vitture eranu una cosa impurtante in a so vita. "Chì volenu dì quì in u Sud quandu dicenu tale è tale? Induve volenu dì?"
  Ancu in u presidente di a fabbrica, Tom Shaw, hà intesu una strana timidezza versu l'operai. "Perchè", dumandò u ghjovanu di u nordu, "parla sempre di "a mo ghjente"? Chì vulete dì cù "a so ghjente"? Sò omi è donne, nò? Facenu bè u so travagliu o micca?"
  "Perchè e persone di culore travaglianu in una stanza è e persone bianche in un'altra?" U ghjovanu pareva un superintendente di ghjornu. Era una macchina umana. Quandu Red era in a so stanza quellu ghjornu, hà tiratu fora un catalogu publicatu da un custruttore di macchine di u Nordu. Ci era una macchina ch'ellu pruvava à fà mette in opera a fabbrica. L'omu avia dite bianche chjuche è piuttostu delicate. I so capelli eranu fini è di un giallu sabbia pallidu. Facia caldu in a piccula stanza d'albergu di u Sudu, è purtava e maniche di a camicia.
  Hà pusatu u catalogu nant'à u lettu è l'hà mustratu à Red. I so dite bianche anu apertu e pagine cun riverenza. "Vede", hà esclamatu. Era ghjuntu à South Mill à l'epica chì Red avia pigliatu a direzzione, rimpiazzendu un altru omu chì era mortu di colpu, è dapoi ch'ellu era ghjuntu, i prublemi si eranu sviluppati trà i travagliadori. Red ne sapia pocu. Nimu di l'omi cù i quali ghjucava à palla o chì vidia à u mulinu ùn l'avia mintuvatu. I salarii eranu stati tagliati di dece per centu, è ci era malcontentu. U capu di u mulinu sapia. U capu di u mulinu l'avia dettu. Ci eranu ancu uni pochi d'agitatori dilettanti trà i travagliadori di u mulinu.
  U superintendente hà mustratu à Red una fotografia di una macchina enorme è cumplessa. I so diti tremavanu di piacè mentre a indicava, pruvendu à spiegà cumu funzionava. "Fighjate", disse. "Face u travagliu chì vinti o trenta persone facenu attualmente, è u face automaticamente."
  Una mane, Red andava da u mulinu à a cità cù un ghjovanu di u nordu. Passavanu per un paese. L'omi è e donne di u turnu di ghjornu eranu digià à u mulinu, è i travagliadori di u turnu di notte si n'andavanu. Red è u superintendente camminavanu trà di elli. Hà utilizatu parolle chì Red ùn pudia capisce. Ghjunsenu à a strada. Mentre camminavanu, u superintendente parlava di a ghjente di u mulinu. "Sò abbastanza stupidi, nò?" dumandò. Forse pensava chì Red era stupidu ancu ellu. Fermendusi in strada, indicò u mulinu. "Ùn hè micca a mità di ciò chì serà", disse. Caminava è parlava mentre camminavanu. U presidente di u mulinu, disse, avia accunsentutu à cumprà una nova macchina, una foto di a quale mostrò à Red. Era quella di a quale Red ùn avia mai intesu parlà. Ci hè statu un tentativu di presentalla à e migliori fabbriche. "E macchine diventeranu sempre più automatiche", disse.
  Hà torna mintuvatu i prublemi chì si stavanu criendu trà i travagliadori di a fabbrica, di i quali Red ùn avia intesu parlà. Hà dettu chì ci eranu tentativi di sindicalizà e fabbriche di u sudu. "Hà megliu à rinuncià", hà dettu.
  "Seranu furtunati assai prestu s'ellu ci hè qualchissia di elli chì trova un impiegu."
  "Avemu da fà funziunà fabbriche cù sempre menu persone, aduprendu sempre più apparecchiature automatizate. Venerà u tempu quandu ogni mulinu serà automatizatu." Suppone chì Red avia ragione. "Travagliate in un mulinu, ma site unu di noi", implicavanu a so voce è u so cumpurtamentu. L'operai ùn eranu nunda per ellu. Parlava di i mulini di u nordu induve avia travagliatu. Certi di i so amichi, ghjovani tecnichi cum'è ellu, travagliavanu in altre fabbriche, in fabbriche d'auto è in acciaierie.
  "In u Nordu", disse, "in e fabbriche di u Nordu sanu cumu trattà a manodopera". Cù l'avventu di e macchine automatizate, ci era sempre di più manodopera in eccedenza. "Hè necessariu ", disse, "di mantene una quantità sufficiente di manodopera in eccedenza. Dopu pudete calà i salarii quandu vulete. Pudete fà ciò chì vulete", disse.
  OceanofPDF.com
  3
  
  À U MILL ci era sempre un sensu d'ordine, di e cose chì si muvianu versu una cunclusione ordinata, è dopu ci era a vita in casa d'Oliver.
  A grande vechja casa d'Oliver era digià in ruvina. U missiavu di Red, un chirurgu cunfederatu, l'avia custruita, è u so babbu ci era campatu è mortu. I grandi omi di u vechju Sud anu custruitu lussuosamente. A casa era troppu grande per Red è a so mamma. Ci eranu parechje camere viote. Ghjustu daretu à a casa, culligata à ella da un passaghju cupertu, ci era una grande cucina. Era abbastanza grande per una cucina d'albergu. Una vechja donna nera grassa cucinava per l'Oliver.
  Durante a zitellina di Red, ci era un'altra donna nera chì facia i letti è spazzava i pavimenti in casa. Si occupava di Red quand'ellu era zitellu, è a so mamma era una schiava chì appartene à u vechju duttore Oliver.
  U vechju duttore era statu una volta un lettore appassionatu. In u salottu di a casa di sottu, file di libri antichi eranu in librerie cù vetri, avà dilapidate, è in una di e camere viote ci eranu scatule di libri. U babbu di Red ùn hà mai apertu un libru. Per parechji anni dopu esse diventatu duttore, purtava cun ellu una rivista medica, ma raramente a cacciava da i so involucri. Una piccula pila di sti ghjurnali era stesa nantu à u pianu di sopra in una di e camere viote.
  A mamma di Red hà pruvatu à fà qualcosa cù a vechja casa dopu avè spusatu un ghjovanu duttore, ma hà fattu pocu prugressu. U duttore ùn era micca interessatu à i so sforzi, è ciò ch'ella hà pruvatu à fà hà irritatu i servitori.
  Hà fattu tende nove per alcune di e finestre. E sedie vechje, rotte o senza i so sedili è chì stavanu inosservate in l'anguli dapoi a morte di u vechju duttore, sò state purtate via è riparate. Ùn ci era micca assai soldi da spende, ma a signora Oliver hà ingaghjatu un ghjovanu neru inventivu di a cità per aiutà. Hè ghjuntu cù chiodi è un martellu. Hà cuminciatu à pruvà à sbarrazzassi di i so servitori. À a fine, ùn hà micca ottenutu assai.
  A donna nera, chì travagliava digià in casa quandu u ghjovanu duttore si maritò, ùn li piacia micca a so moglia. Eranu tramindui sempre ghjovani tandu, ancu s'è u cuocu era maritatu. Più tardi, u so maritu hè sparitu, è ella hè diventata assai grassa. Durmia in una piccula stanza accantu à a cucina. E duie donne nere disprezzavanu a nova donna bianca. Ùn vulianu micca, ùn osavanu micca, dì li: "Innò. Ùn faraghju micca questu". I neri ùn trattavanu micca i bianchi cusì.
  "Iè, veramente. Iè, Miss Susan. Iè, veramente, Miss Susan", anu dettu. Una lotta hà cuminciatu trà e duie donne di culore è a donna bianca chì hè durata parechji anni. A moglia di u duttore ùn hè stata cancellata direttamente. Ùn pudia micca dì: "Questu hè statu fattu per scunfighja u mo scopu". E sedie riparate si sò rotte di novu.
  A sedia hè stata riparata è messa in u salottu. In qualchì modu, hè finita in u corridore, è u duttore, vultendu in casa tardi quella sera, ci hè inciampatu è hè cascatu. A sedia era rotta di novu. Quandu a donna bianca si hè lagnata à u so maritu, ellu hà surrisu. Amava i neri; li piacianu. "Eranu quì quandu a mamma era viva. A so ghjente era di noi prima di a guerra", disse. Ancu u zitellu in casa hà capitu dopu chì qualcosa ùn andava. Quandu a donna bianca hè surtita da a casa per qualchì ragione, tutta l'atmosfera hè cambiata. E risate nere echeggiavanu in a casa. Da zitellu, à Red li piacia di più quandu a so mamma era fora. E donne nere ridevanu di a mamma di Red. Ùn u sapia micca, era troppu ghjovanu per sapè. Quandu a so mamma era fora, altri servitori neri di e case vicine si sò intrufolati. A mamma di Red era ella stessa una cummercialista. Era una di e poche donne bianche di a classe alta chì a facianu. Calchì volta camminava per e strade cù un panaru di spesa in manu. E donne nere si sò riunite in cucina. "Induve hè Miss Susan? Induve hè andata?" dumandò una di e donne. A donna chì hà parlatu avia vistu a signora Oliver parte. Ella sapia. "Ùn hè micca una grande signora?" disse. "U ghjovanu duttore Oliver hà certamente fattu bè, nò?"
  "Hè andata à u mercatu. Hè andata à a buttrega."
  A donna chì era l'infermiera di Red, a zitella di sopra, hà pigliatu u panaru è hà camminatu per u pianu di a cucina. Ci era sempre qualcosa di sfidante in l'andatura di a mamma di Red. Tenia a testa fermamente dritta. Hà aggrottatu leggermente e sopracciglia, è una linea tesa si hè furmata intornu à a so bocca.
  A donna nera pudia imità a so andatura. Tutte e donne nere chì sò ghjunte tremavanu di risa, è ancu u zitellu ridia quandu a ghjovana donna nera cù un panaru nantu à u bracciu è a testa cusì immobile camminava avanti è indietro. Red, u zitellu, ùn sapia micca perchè ridia. Ridia perchè l'altri ancu elli. Gridava di gioia. Per e duie donne nere, a signora Oliver era qualcosa di speciale. Era Povera Bianca. Era Povera Spazzatura Bianca. E donne ùn dicianu micca questu davanti à u zitellu. A mamma di Red hà appesu tende bianche nove à alcune di e finestre di u pianu di sottu. Una di e tende hè brusgiata.
  Dopu avè lavatu, l'anu stiratu, è ci era un ferru caldu sopra. Era una di quelle cose chì succedevanu continuamente. Un foru enorme era statu brusgiatu. Ùn era colpa di nimu. Red hè statu lasciatu solu per terra in u corridore. U cane hè apparsu, è hà cuminciatu à pienghje. U cuocu, chì stava stirendu, hè cursu versu ellu. Era a spiegazione perfetta per ciò chì era accadutu. A tenda era una di e trè cumprate per a sala da pranzu. Quandu a mamma di Red hè andata à cumprà tela per rimpiazzalla, tutta a tela era stata venduta.
  Calchì volta, quandu era zitellu, Red pienghjia di notte. Ci era qualchì malatia di a zitiddina. Avia un mal di stomacu. A so mamma hè ghjunta currendu in cima, ma prima ch'ella pudessi ghjunghje à u zitellu, una donna di culore era digià quì, stringhjendu Red à u so pettu. "Stà bè avà", disse. Ùn vulia micca dà u zitellu à a mamma, è a mamma esitò. U so pettu li facia male per via di u desideriu di tene u zitellu è di cunsulallu. E duie donne di culore in casa parlavanu constantemente di cumu eranu state e cose in casa quandu u vechju duttore è a so moglia eranu vivi. Benintesa, eranu zitelli stessi. Eppuru si ricordavanu. Qualcosa era implicitu. "Una vera donna di u Sud, una signora, face questu è quellu." A signora Oliver hà lasciatu a stanza è hè vultata à u so lettu senza tuccà u zitellu.
  U zitellu s'hè strintu in u pettu caldu è marrone. E so piccule mani si sò stese è anu toccu u pettu caldu è marrone. À l'epica di u so babbu, e cose puderianu esse state cusì. E donne in u Sud, u vechju Sud, à l'epica di u vechju duttore Oliver, eranu donne. L'omi bianchi di u Sud di a classa schiavista ne parlavanu assai. "Ùn vogliu micca chì a mo moglia si sporchi e mani". Si aspettava chì e donne in u vechju Sud rimanessinu immaculatamente bianche.
  A donna forte è scura chì era stata a nutrice di Red quand'ellu era chjucu hà tiratu e coperte di u so lettu. Hà pigliatu u zitellu è l'hà purtatu in u so lettu. Hà nudatu i so petti. Ùn ci era latte, ma hà lasciatu u zitellu succhià. E so labbre grande è calde basgiavanu u corpu biancu di u zitellu biancu. Questu era più di ciò chì a donna bianca sapia.
  Ci era assai chì Susan Oliver ùn sapia mai. Quandu Red era chjucu, u so babbu era spessu chjamatu di notte. Dopu a morte di u so babbu, hà avutu una pratica abbastanza estensiva per un certu tempu. Cavalcava un cavallu, è in a stalla daretu à a casa - una stalla chì dopu hè diventata un garage - ci eranu trè cavalli. Ci era un ghjovanu neru chì si curava di i cavalli. Durmia in a stalla.
  E notte chjare è calde d'estate di Georgia eranu ghjunte. Ùn ci eranu sbarre à e finestre o à e porte di a casa d'Oliver. A porta principale di a vechja casa era stata lasciata aperta, cum'è a porta di daretu. Un corridore attraversava a casa, cunnisciutu cum'è u "corridore per i cani". E porte eranu state lasciate aperte per lascià entre a brisa... ogni volta chì ci era una brisa.
  I cani randagi currianu veramente per a casa di notte. I misgi passavanu. Di tantu in tantu si sentianu soni strani è spaventosi. "Chì hè què?" A mamma di Red si pusò in a so stanza in pianu terra. E parolle sò surtite da ella. Risunonu per tutta a casa.
  A cuoca nera, chì cuminciava digià à ingrassà, si pusò in a so stanza accantu à a cucina. Si stese nantu à u spinu in u so lettu è rise. A so stanza è a cucina eranu separate da a casa principale, ma un corridore cupertu purtava à a sala da pranzu, affinchì in invernu o durante u tempu piovosu u cibu pudessi esse purtatu senza bagnà si. E porte trà a casa principale è a stanza di a cuoca eranu aperte. "Chì hè què?" A mamma di Red era nervosa. Era una donna nervosa. A cuoca avia una voce forte. "Hè solu un cane, Miss Susan. Hè solu un cane. Cacciava un gattu. A donna bianca vulia andà in cima è piglià u zitellu, ma per qualchì ragione ùn avia micca u curaghju. Perchè ci vulia curaghju per andà à circà u so figliolu? Spessu si facia sta dumanda, ma ùn pudia risponde. Si calmò, ma era sempre nervosa è stava sveglia per ore, à sente strani soni è à imagine cose. Cuntinuava à fà si dumande nantu à u zitellu. "Hè u mo figliolu. U vogliu. "Perchè ùn devu micca andà à piglià lu?" Hà dettu ste parolle à voce alta, cusì chì e duie donne nere chì l'ascoltavanu spessu sentianu i sussurri silenziosi di e parolle da a so stanza. "Questu hè u mo figliolu. Perchè micca?" L'hà dettu torna è torna.
  A donna nera di sopra s'era pusseduta di a zitella. A donna bianca avia paura d'ella è di u cuocu. Avia paura di u so maritu, di i residenti bianchi di Langdon chì avianu cunnisciutu u so maritu prima di u so matrimoniu, è di u babbu di u so maritu. Ùn hà mai ammessu à sè stessa ch'ella avia paura. Spessu di notte, quandu Red era un zitellu chjucu, a so mamma stava in lettu, tremulendu mentre u zitellu dormia. Pienghjia pianu pianu. Red ùn l'hà mai saputu. U so babbu ùn u sapia micca.
  In e notti calde d'estate in Georgia, u cantu di l'insetti si sparghjia fora è in casa. U cantu s'alzava è calava. Enormi falene volavanu in e camere. A casa era l'ultima di a strada, è oltre, cuminciavanu i campi. Qualchissia camminava longu a strada sterrata è di colpu hà gridatu. Un cane hà abbaiatu. Si hè intesu u sonu di i zoccoli di i cavalli in a polvera. A culla di Red era cuperta cù una zanzariera bianca. Tutti i letti di a casa eranu fatti. I letti per adulti avianu pali è baldacchini, è e zanzariere bianche pendenu cum'è tende.
  Ùn ci eranu micca armarii integrati in a casa. Quasi tutte e vechje case di u Sud eranu custruite senza armarii, è ogni camera avia un grande armariu di moganu contr'à u muru. L'armariu era enormu, chì ghjunghjia finu à u tettu.
  Era cascata una notte di luna. Una scala esterna di daretu purtava à u secondu pianu di a casa. Calchì volta, quandu Red era un zitellu chjucu è u so babbu era chjamatu di notte è u so cavallu scappava in strada, un ghjovanu scuru di e stalle cullà e scale scalzu.
  Entrò in a stanza induve una ghjovana donna di pelle scura è un zitellu eranu stesi. Si infilò sottu à a tenda bianca finu à a donna di pelle bruna. Ci eranu rumori. Una lotta scoppiò. A donna di pelle bruna rise pianu pianu. Dui volte, a mamma di Red hà guasi pigliatu u ghjovanu in a stanza.
  Hè entrata in a stanza senza preavvisu. Hà decisu di purtà u zitellu in a so stanza in pianu di sottu, è quandu hè entrata, hà tiratu Red fora di a culla. Hà cuminciatu à pienghje. Hà cuntinuatu à pienghje.
  A donna di pelle scura si alzò da u lettu; u so amante stava zittu, piattu sottu à i lenzuoli. U zitellu cuntinuò à pienghje finchè a donna di pelle bruna ùn u pigliò da a so mamma, dopu à chì si zittì. A donna bianca si n'andò.
  A prossima volta chì a mamma di Red hè ghjunta, l'omu neru era digià surtitu da u lettu ma ùn era ancu ghjuntu à a porta chì portava à e scale esterne. Hè intrutu in l'armadiu. Era abbastanza altu per ch'ellu si pudessi stà drittu, è hà chjosu delicatamente a porta. Era guasi nudu, è alcuni di i so vestiti eranu stesi nantu à u pianu di a stanza. A mamma di Red ùn s'hè accorta.
  L'omu neru era un omu forte cù e spalle larghe. Hè ellu chì hà insignatu à Red à cavalcà un cavallu. Una notte, mentre era in lettu cù a donna castana, li hè venuta un'idea. Si hè alzatu da u lettu è hà purtatu u zitellu in lettu cun ellu è a donna. Red era assai ghjovanu tandu. Dopu à quessa, ùn avia chè vaghi ricordi. Era una notte chjara, illuminata da a luna. L'omu neru hà tiratu indietro u schermu biancu chì separava u lettu da a finestra aperta, è a luce di luna chì scorria cascava nantu à u so corpu è quellu di a donna. Red si ricordava di quella notte.
  Dui persone brune ghjucavanu cù un zitellu biancu. L'omu brunu hà lanciatu Red in aria è l'hà pigliatu mentre cascava. Hà risu pianu pianu. L'omu neru hà pigliatu e piccule mani bianche di Red è, cù e so enormi mani nere, l'hà furzatu à cullà nantu à u so ventre marrone largu è pianu. L'hà lasciatu camminà sopra u corpu di a donna.
  I dui omi cuminciaru à cullà u zitellu avanti è indietro. Red si divertia à ghjucà. Cuntinuava à supplicà ch'ellu cuntinuessi. U truvava magnificu. Quandu si sò stancati di ghjucà, ellu hà strisciatu sopra i dui corpi, sopra e spalle larghe è abbronzate di l'omu è u pettu di a donna di pelle scura. E so labbre cercavanu i seni tondi è ascendenti di a donna. S'addurmintò nantu à u so pettu.
  Red si ricurdava di quelle notte cum'è si ricorda un frammentu di un sognu, pigliatu è tenutu. Si ricurdava di e risate di e duie persone brune à a luce di luna mentre ghjucavanu cun ellu, una risata tranquilla chì ùn si pudia sente fora di a stanza. Ridianu di a so mamma. Forse ridianu di a razza bianca. Ci sò volte chì e persone nere facenu cose cusì.
  OceanofPDF.com
  LIBRU DUE. E ZITELLE DI U MULINU
  OceanofPDF.com
  1
  
  D ORIS HOFFMAN, chì travagliava in a sala di filatura di a filatura di cuttone Langdon in Langdon, Georgia, è avia una cuscenza vaga ma custante di un mondu al di là di a filatura di cuttone induve travagliava è di u paese di e filature di cuttone induve campava cù u so maritu, Ed Hoffman. Si ricurdava di l'automobile, di i treni passageri chì si intravedevanu di tantu in tantu in i finestri mentre passavanu di corsa davanti à a filatura (ùn perdite micca tempu cù i finestri avà; i perditempu sò licenziati oghje ghjornu), di i filmi, di i vestiti di donna eleganti, forse di e voci chì venianu da a radio. Ùn ci era micca radio in a casa di Hoffman. Ùn ne avianu micca una. Era assai gentile cù a ghjente. À a filatura, qualchì volta vulia fà u diavulu. Li piaceva ghjucà cù l'altre zitelle in a sala di filatura, ballà cun elle, cantà cun elle. Venite, cantemu. Ballemu. Era ghjovana. Calchì volta scrivia canzoni. Era una travagliatrice intelligente è rapida. Li piacianu l'omi. U so maritu, Ed Hoffman, ùn era micca un omu assai forte. Li saria piaciutu un ghjovanu forte.
  Eppuru ùn vulia micca vultà da Ed Hoffman, micca da ella. Ella u sapia, è Ed u sapia.
  Certi ghjorni Doris ùn pudia esse toccata. Ed ùn pudia micca tuccà la. Era chjusa, tranquilla è calda. Era cum'è un arburu o una cullina, stesa immobile in a calda luce di u sole. Travagliava cumpletamente automaticamente in a grande è luminosa stanza di filatura di u Langdon Cotton Mill, una stanza di luci, macchine volanti, forme delicate, mutevoli, fluttuanti - in quelli ghjorni ùn pudia esse toccata, ma facia bè u so travagliu. Pudeva sempre fà più di a so parte.
  Un sabbatu d'autunnu, ci era una fiera in Langdon. Ùn era micca vicinu à a filatura di cuttone nè in cità. Era in un campu viotu vicinu à u fiume, passatu a filatura di cuttone è a cità induve si facianu i tessili di cuttone. A ghjente di Langdon, s'elli ci andavanu, a maiò parte di elli ci andava in vittura. A fiera durò tutta a settimana, è parechje persone di Langdon sò venute à vede la. U campu era illuminatu cù luci elettriche per chì i spettaculi si pudessinu tene di notte.
  Questu ùn era micca una fiera di cavalli. Era una fiera di spettaculi. Ci era una rota panoramica, una giostra, stand chì vendevanu cose, stazioni per sunà e canne è un spettaculu gratuitu nantu à un carru. Ci eranu zone di ballu: una per i bianchi, una per i neri. U sabbatu, l'ultimu ghjornu di a fiera, era un ghjornu per i travagliadori di i mulini, i poveri agricultori bianchi è soprattuttu i neri. Quasi nimu di a cità ùn si prisentava quellu ghjornu. Ùn ci eranu quasi risse, ubriachezza o qualcosa d'altru. Per attirà i travagliadori di i mulini, hè statu decisu chì a squadra di baseball di i mulini duveria ghjucà una partita contr'à una squadra di mulini di Wilford, Georgia. I mulini di Wilford eranu chjuchi, solu un picculu mulinu di filati. Era perfettamente chjaru chì a squadra di Langdon Mill averia avutu un tempu faciule. Eranu quasi sicuri di vince.
  Tutta a settimana, Doris Hoffman hà pensatu à a fiera. Ogni zitella in a so stanza à u mulinu u sapia. U mulinu in Langdon travagliava ghjornu è notte. Si travagliava cinque turni di dece ore è un turnu di cinque ore. Si avia u ghjornu liberu da meziornu u sabbatu finu à mezanotte a dumenica, quandu u turnu di notte cuminciava a nova settimana.
  Doris era forte. Pudeva andà in ogni locu è fà cose chì u so maritu, Ed, ùn pudia micca - è camminà. Era sempre stancu è duvia stende si. Andava à a fiera cù trè zitelle di u mulinu chjamate Grace, Nell è Fanny. Saria statu più faciule è più cortu camminà longu i binari di a ferrovia, ma Nell, chì era ancu una zitella forte cum'è Doris, disse: "Andemu per a cità", è tutte l'anu fattu. Grace, chì era debule, avia una longa strada da fà; ùn era micca cusì piacevule, ma ùn hà dettu nunda. Sò vultate per una scurciatoia, longu i binari di a ferrovia chì scorrianu accantu à u fiume sinuosu. Sò ghjunte à Langdon Main Street è anu giratu à diritta. Dopu anu camminatu per belle strade. Dopu ci hè stata una longa camminata longu una strada sterrata. Era abbastanza pulverulenta.
  U fiume chì scorria sottu à u mulinu è i binari di a ferrovia si snodavanu intornu. Si pudia marchjà nantu à Main Street in Langdon, girà à diritta, è ghjunghje à a strada chì porta à a fiera. Si camminava per una strada fiancheggiata da belle case, micca tutte identiche, cum'è in un paese di mulinu, ma tutte diverse, cù giardini, erba, fiori è zitelle pusate nantu à i so portici, micca più vechje di Doris stessa, ma micca maritate, micca cù un omu è un zitellu è una suocera malata, è si sbucava nantu à a pianura accantu à u fiume chì scorria accantu à u mulinu.
  Grace hà manghjatu una cena rapida dopu una ghjurnata à u mulinu è hà pulitu prestu. Quandu manghjate solu, cuminciate à manghjà prestu. Ùn vi interessa micca ciò chì manghjate. Hà pulitu è lavatu i piatti prestu. Era stanca. S'hè affrettata. Dopu hè andata nantu à u porticu è s'hè tolta e scarpe. Li piacia à stà stesa nantu à u spinu.
  Ùn ci era micca lampione. Era bonu. Doris duvia pulisce più tempu, è duvia ancu allattà u zitellu è mettelu in lettu. Per furtuna, u zitellu era sanu è durmia bè. Era cum'è Doris. Era naturalmente putente. Doris hà dettu à Grace di a so suocera. A chjamava sempre "Signora" Hoffman. Dicia: "A signora Hoffman hè peghju oghje", o "hè megliu", o "sanguina un pocu".
  Ùn li piacia micca di mette u zitellu in u salottu di a casa di quattru stanze induve i quattru Hoffman manghjavanu è si pusavanu a dumenica è induve a signora Hoffman si stendeva quandu andava à dorme, ma ùn vulia micca chì a signora Hoffman si stendesse induve ella si stendeva. Hoffman sapia ch'ella ùn vulia micca què. Li feria i sentimenti. Ed avia custruitu una spezia di divanu bassu per chì a so mamma si stendessi. Era cunfurtevule. Puderia stendersi facilmente è alzassi facilmente. À Doris ùn li piacia micca di mette u so zitellu quì. Avia paura chì u zitellu s'infettassi. L'hà dettu à Grace. "Aghju sempre paura ch'ellu u capisca", hà dettu à Grace. Hà messu u so zitellu, quandu era statu nutritu è prontu per andà à dorme, in u lettu ch'ella è Ed spartianu in l'altra stanza. Ed dormia in u listessu lettu durante u ghjornu, ma quandu si svegliava u dopumeziornu, facia u lettu di Doris. Ed era cusì. In questu sensu era bonu.
  In certi modi, Ed era guasi cum'è una zitella.
  Doris avia grossi seni, mentre Grace ùn ne avia mancu unu. Forse questu era perchè Doris avia un figliolu. Innò, ùn hè micca veru. Avia grossi seni prima, ancu prima di marità si.
  Doris andava à e feste di Grace. À u mulinu, ella è Grace travagliavanu in a listessa grande, luminosa è longa stanza di filatura trà e file di bobine. Currianu avanti è indietro, o camminavanu avanti è indietro, o si fermavanu per un mumentu per parlà. Quandu travagliate cù qualchissia cusì tuttu u ghjornu ogni ghjornu, ùn pudete micca impedisce di apprezzalla. L'amate. Hè guasi cum'è esse maritatu. Sapete quandu ella hè stanca perchè site stancu. Sè i vostri pedi vi facenu male, sapete chì ancu ella. Ùn pudete micca sapè solu passeghjendu per u locu è videndu a ghjente travaglià, cum'è Doris è Grace. Ùn sapete micca. Ùn u sentite micca.
  Un omu passava per a filatura à mezu à a matina è à mezu à u dopumeziornu, vendendu cose. L'anu lasciatu fà. Hà vindutu una grande quantità di caramelle morbide chjamate Milky Ways è hà vindutu Coca-Cola. L'anu lasciatu fà. Avete spesu dece centesimi. Vi facia male à perde tuttu, ma l'avete fattu. Avete sviluppatu un'abitudine, è l'avete fattu. Vi hà datu forza. Grace ùn pudia aspittà quandu travagliava. Vulia e so Milky Ways, vulia a so cocaina. Quandu ella, Doris, Fanny è Nell sò andate à a fiera, era stata licenziata. I tempi eranu duri. Parechje persone sò state licenziate.
  Benintesa, pigliavanu sempre i più debuli. Sapianu tuttu. Ùn dicianu micca à a zitella: "Avete bisognu di questu?" Dicianu: "Ùn averemu micca bisognu di voi per un pezzu". Grace ne avia bisognu, ma micca quant'è certi. Tom Musgrave è a so mamma travagliavanu per ella.
  Cusì l'anu licenziata. Eranu tempi difficiuli, micca tempi di bona crescita. Era un travagliu più difficiule. Anu allungatu u latu di Doris. Dopu licenzieranu Ed. Era digià abbastanza difficiule senza ellu.
  Anu tagliatu u salariu di Ed, Tom Musgrave è a so mamma.
  Hè ciò ch'elli pigliavanu per l'affittu di a casa è tuttu u restu. Duviate pagà più o menu listessu per e cose. Dicianu chì ùn l'avete micca fattu, ma l'avete fattu. À l'epica ch'ella hè andata à a fiera cù Grace, Fanny è Nell, ci era sempre un focu di rabbia chì brusgiava in Doris. Ci andava soprattuttu perchè vulia chì Grace andessi, per divertissi, per scurdassi, per caccià tuttu da a so mente. Grace ùn saria andata s'è Doris ùn fussi andata. Saria andata in ogni locu induve andava Doris. Ùn avianu ancu licenziatu Nell è Fanny.
  Quandu Doris hè andata da Grace, quandu tramindui travagliavanu sempre, prima chì i tempi duri fussinu diventati cusì gattivi, prima ch'elli avessinu allungatu tantu u latu di Doris è datu à Ed, Tom è Mamma Musgrave tanti altri telai... Ed hà dettu chì l'avia fattu saltà avà, cusì ùn pudia pensà... hà dettu chì l'avia stancatu più chè mai; è hà guardatu... Doris stessa avia cuntinuatu à travaglià, hà dettu, quasi duie volte più veloce... prima di tuttu què, in i boni tempi, andava à Grace cusì di notte.
  Grace era cusì stanca, stesa nantu à u purticatu. Era particularmente stanca in e notti calde. Ci pudianu esse qualchì persona in strada in u paese di i mulini, ghjente di i mulini cum'è elli, ma eranu pochi è luntani trà di elli. Ùn ci era micca lampione vicinu à a casa Musgrave-Hoffman.
  Eranu stesi in u bughju unu accantu à l'altru. Grace era cum'è Ed, u maritu di Doris. Ùn parlava guasi micca di ghjornu, ma di notte, quandu era bughju è caldu, parlava. Ed era cusì. Grace ùn era micca cum'è Doris, chì hè cresciuta in una cità industriale. Ella, u so fratellu Tom, è a so mamma è u so babbu eranu cresciuti in una splutazione agricula in e colline di u nordu di a Georgia. "Ùn pare micca assai una splutazione agricula", disse Grace. "Ùn si pò guasi alzà nunda", disse Grace, ma era bellu. Ella disse chì puderianu esse stati quì, solu chì u so babbu hè mortu. Eranu indebitati, anu avutu à vende a splutazione agricula, è Tom ùn pudia truvà travagliu; cusì sò ghjunti à Langdon.
  Quandu avianu una splutazione agricula, ci era una spezia di cascata vicinu à a so splutazione. "Ùn era micca veramente una cascata", disse Grace. Deve esse statu di notte, prima chì Grace fussi licenziata, quandu era cusì stanca di notte è stesa nantu à u porticu. Doris vinia da ella, si pusava accantu à ella o si stendeva, è parlava micca forte, ma in un sussurru.
  Grace si cacciava e scarpe. U so vestitu saria spalancatu à u collu. " Togliti e calze, Grace ", sussurrò Doris.
  Ci era una fiera. Era uttrovi 1930. U mulinu chjudia à meziornu. U maritu di Doris era in casa in lettu. Hà lasciatu u zitellu cù a so suocera. Hà vistu assai cose. Ci era una rota panoramica è una piazza longa, simile à una strada, cù striscioni è quadri... una donna grassa è una donna cù serpenti intornu à u collu, un omu à duie teste è una donna in un arburu cù i capelli ricci è Nell hà dettu: "Diu sà chì altru", è un omu nantu à una scatula hà parlatu di tuttu què. Ci eranu qualchi zitelle in calze, micca assai pulite. Elle è l'omi gridavanu tutti: "Iè, iè, iè", per fà vene a ghjente.
  Ci era assai neri quì, pare, assai, neri di cità è neri di campagna, pare chì ci n'eranu millaie.
  Ci era assai ghjente di campagna, bianchi. Ghjunghjìanu soprattuttu in carri sgangherati tirati da muli. A fiera durò tutta a settimana, ma u ghjornu principale era u sabbatu. L'erba in u grande campu induve si teneva a fiera era cumpletamente brusgiata. Tutta sta parte di a Georgia, quandu ùn ci era erba, era rossa. Era rossa cum'è u sangue. Di solitu stu locu, in a distanza, à quasi un chilometru da a strada principale di Langdon è almenu un chilometru è mezu da u paese di Langdon Cotton Mill induve Doris, Nell, Grace è Fanny travagliavanu è campavanu, era pienu d'erbacce alte è d'erba. Quellu chì u pussedeva ùn pudia piantà u cotone quì perchè u fiume era cresciutu è l'avia inundatu. In ogni mumentu, dopu à e piove in e colline à u nordu di Langdon, pudia inundà.
  A terra era ricca. L'erbaccia è l'erba crescevanu alte è spesse. Quellu chì pussedia a terra l'hà affittata à qualchì persona maravigliosa. Sò ghjunti in camion per purtà a fiera quì. Ci era un spettaculu di notte è un spettaculu di ghjornu.
  Ùn ci era micca bigliettu d'entrata. U ghjornu chì Doris hè andata à a fiera cù Nell, Grace è Fanny, ci era una partita di baseball gratuita, è una prestazione gratuita di l'artisti era prevista nantu à u palcuscenicu in mezu à a fiera. Doris si sentia un pocu culpevule quandu u so maritu, Ed, ùn pudia andà; ùn vulia micca, ma cuntinuava à dì: "Vai, Doris, vai cù e zitelle. Continua cù e zitelle".
  Fanny è Nell ùn cessavanu di dì: "Oh, ùn importa micca". Grace ùn hà dettu nunda. Ùn l'hà mai fattu.
  Doris sintia un amore maternu per Grace. Grace era sempre assai stanca dopu una ghjurnata à u mulinu. Dopu una ghjurnata à u mulinu, quandu cascava a notte, Grace dicia: "Sò cusì stanca". Avia cerchi scuri sottu à l'ochji. U maritu di Doris, Ed Hoffman, travagliava di notte à u mulinu... un omu abbastanza intelligente, ma micca forte.
  Cusì, in e notte nurmali, quandu Doris turnava da u mulinu è quandu u so maritu Ed andava à travaglià, ellu travagliava di notte è ella di ghjornu, dunque eranu inseme solu u sabbatu dopu meziornu è a sera, è a dumenica è a dumenica sera finu à meziornu. ...di solitu andavanu in chjesa a dumenica sera, purtendu a mamma di Ed cun elli... ella andava in chjesa quandu ùn pudia truvà a forza d'andà in altrò...
  In e notte nurmali, quandu una longa ghjurnata à u mulinu s'avvicinava à a fine, quandu Doris avia finitu tutti i travaglii chì restavanu, allattatu u zitellu, è ellu era andatu à dorme, è a so suocera era in giù, ella surtia fora. A so suocera hà cucinatu a cena per Ed, è dopu ellu hè partutu, è Doris hè entrata è hà manghjatu, è i piatti avianu bisognu d'esse lavati. "Sì stanca", disse a so suocera, "li faraghju eiu".
  "Innò, ùn a farete micca", disse Doris. Avia un modu di parlà chì facia chì a ghjente ignurassi e so parolle. Facianu ciò ch'ella li dicia.
  Grace aspetterà Doris fora. S'ella fussi calda a notte, si stenderebbe nantu à u purticatu.
  A casa Hoffman ùn era micca veramente a casa Hoffman. Era una casa di mulinu di campagna. Era una casa doppia. Ci eranu quaranta case cum'è quella in quella strada in u paese di u mulinu. Doris, Ed, è a mamma di Ed, Ma Hoffman, chì avia cuntrattu a tuberculosi è ùn pudia più travaglià, campavanu da una parte, è Grace Musgrave, u so fratellu Tom, è a so mamma, Ma Musgrave, campavanu da l'altra. Tom era micca maritatu. Ci era solu un muru finu trà elli. Ci eranu duie porte d'entrata, ma solu un porticu, unu strettu chì attraversava a facciata di a casa. Tom Musgrave è Ma Musgrave, cum'è Ed, travagliavanu di notte. Grace era sola in a so metà di a casa di notte. Ùn avia paura. Disse à Doris: "Ùn aghju paura. Sì cusì vicina. Sò cusì vicina". Ma Musgrave manghjò a cena in quella casa, è dopu ella è Tom Musgrave partì. Lasciaru abbastanza per Grace. Lavò i piatti, cum'è Doris. Partìnu à u listessu tempu chè Ed Hoffman. Caminavanu inseme.
  Duviate presentàvi à tempu per registràvi è preparàvi. Quandu travagliavate di ghjornu, duviate stà finu à chì erate licenziatu, è dopu pulite. Doris è Grace travagliavanu in a stanza di filatura di u mulinu, è Ed è Tom Musgraves riparavanu i telai. Ma Musgrave era una tessitrice.
  Quella notte, quandu Doris avia finitu u so travagliu è allattatu u zitellu, è ellu era addurmintatu, è Grace avia finitu u soiu, Doris hè andata da Grace. Grace era una di quelle persone chì travagliavanu è travagliavanu senza mai rinuncià, cum'è Doris.
  Solu Grace ùn era micca cusì forte cum'è Doris. Era fragile, cù capelli neri è ochji castani scuri chì parevanu innaturalmente grandi in a so piccula faccia magra, è avia una bocca chjuca. Doris avia una bocca, un nasu è una testa grandi. U so corpu era longu, ma e so gambe eranu corte. Eranu forti, però. E gambe di Grace eranu tonde è belle. Eranu cum'è e gambe di una zitella, cum'è quelle di un omu, mentre chì e soie eranu piuttostu chjuche, ma ùn eranu micca forti. Ùn pudianu suppurtà u rumore. "Ùn sò micca sorpresa", disse Doris, "sò cusì chjuche è cusì belle". Dopu una ghjurnata à u mulinu... in pedi tuttu u ghjornu, currendu in sù è in giù, e gambe ti facenu male. E gambe di Doris facenu male, ma micca cum'è quelle di Grace. "Facenu tantu male", disse Grace. Quandu dicia què, vulia sempre dì e so gambe. "Togliti e calze".
  
  "Innò, aspetta. Te li cacciaraghju."
  
  Doris li hà tolti per Grace.
  
  - Avà stai zittu.
  
  Hà massaggiatu Grace dappertuttu. Ùn pudia micca sentela bè. Tutti dicianu chì sapianu chì Doris era una bona gomma per e mani. Avia mani forti è veloci. Eranu mani vive. Ciò ch'ella hà fattu à Grace, l'hà fattu à Ed, u so maritu, quandu hè partitu sabbatu sera è anu dormitu inseme. Avia bisognu di tuttu. Hà massaggiatu i pedi di Grace, e so gambe, e so spalle, u so collu, è in ogni locu. Hà cuminciatu da a cima, è dopu hà travagliatu in giù. "Avà girate", disse. Hà massaggiatu a so schiena per un bellu pezzu. Hà fattu listessu à Ed. "Chì bellu", pensò, "sente a ghjente è massaggialli, forte, ma micca troppu forte".
  Saria bellu s'è e persone chì avete strofinatu eranu gentili. Grace era gentile, è Ed Hoffman era gentile. Ùn si sentianu micca listessi. "Suppongo chì i corpi di duie persone ùn si sentenu micca listessi", pensò Grace. U corpu di Grace era più dolce, micca cusì nervosu cum'è quellu di Ed.
  L'hai accarezzata per un pezzu, è dopu hà parlatu. Hà cuminciatu à parlà. Ed cuminciava sempre à parlà quandu Doris l'accarezzava cusì. Ùn parlavanu micca di listesse cose. Ed era un omu d'idee. Sapiva leghje è scrive, ma Doris è Grace ùn sapianu micca. Quandu avia tempu di leghje, leghjia sia ghjurnali sia libri. Grace ùn sapia leghje nè scrive più di quantu Doris. Ùn eranu micca pronti. Ed vulia esse un predicatore, ma ùn ci hè riesciutu. Ci saria riesciutu s'ellu ùn fussi statu cusì timidu da ùn pudè stà davanti à a ghjente è parlà.
  S'ellu u so babbu fussi campatu, averia forse trovu u curaghju di sopravvive. U so babbu, quand'ellu era vivu, vulia ch'ellu u facessi. L'hà salvatu è l'hà mandatu à a scola. Doris averia pussutu scrive u so nome è dì qualchì parolla s'ella avia pruvatu, ma Grace ùn pudia mancu fà què. Mentre Doris accarezzava Ed cù e so braccia forti, chì parevanu ùn stancassi mai, ellu parlava d'idee. S'hè messu in capu ch'ellu vulia esse l'omu chì pudia principià un'unione.
  S'era messu in capu chì a ghjente puderia furmà un sindicatu è fà greva. Ne parlava. Calchì volta, quandu Doris u fregava troppu longu, cuminciava à ride, è rideva di sè stessu.
  Hà dettu: "Parlu di aderisce à u sindicatu". Una volta, prima chì Doris l'avessi scontru, travagliava in un mulinu in un'altra cità induve avianu un sindicatu. Avianu ancu fattu una greva, è eranu stati fregati. Ed hà dettu chì ùn li importava micca. Hà dettu chì eranu boni tempi. Era un zitellu tandu. Questu era prima chì Doris l'incuntrassi è si maritassi cun ellu, prima ch'ellu venessi à Langdon. U so babbu era vivu tandu. Hà risu è hà dettu: "Aghju idee, ma ùn aghju micca u curaghju. Mi piacerebbe principià un sindicatu quì, ma ùn aghju micca u curaghju". Ridia di sè stessu cusì.
  Grace, quandu Doris l'accarezzava di notte, quandu Grace era cusì stanca, quandu u so corpu diventava sempre più dolce, sempre più piacevule sottu à e mani di Doris, ùn parlava mai d'idee.
  Li piacia à discrive i lochi. Vicinu à a splutazione agricula induve ella campava prima di a morte di u so babbu è ella, u so fratellu Tom, è a so mamma si sò trasferiti à Langdon per travaglià à u mulinu, ci era una piccula cascata in un picculu ruscellu cù cespuglii. Ùn ci era micca solu una cascata, ma parechje. Una era sopra à e petre, dopu un'altra, è un'altra è un'altra. Era un locu frescu è ombreggiatu cù petre è cespuglii. Ci era acqua quì, disse Grace, fingendu ch'ella fussi viva. "Pareva chì sussurrava è dopu parlava", disse. Sè camminavate un pocu, sunava cum'è un cavallu chì corre. Sottu à ogni cascata, disse, ci era una piccula pozzanghera.
  Ci andava quand'ella era zitella. Ci eranu pesci in e piscine, ma s'è vo stavate fermu, dopu un pocu tempu ùn si n'accorgevanu più. U babbu di Grace hè mortu quandu ella è u so fratellu Tom eranu sempre zitelli, ma ùn anu micca avutu à vende a splutazione subitu, micca per un annu o dui, cusì ci andavanu tuttu u tempu.
  Ùn era micca luntanu da a so casa.
  Era maravigliosu à sente Grace parlà ne. Doris pensava chì era a cosa più piacevule ch'ella avia mai cunnisciutu in una notte calda quandu ella stessa era stanca è e so gambe li facianu male. In quella cità calda di filati di cutone in Georgia, induve e notti eranu cusì tranquille è calde, quandu Doris hà finalmente addurmintatu u zitellu, hà massaggiatu Grace più è più volte finu à chì Grace hà dettu chì a stanchezza l'avia abbandunata cumpletamente. I so pedi, e so braccia, e so gambe, u brusgiu, a tensione, è tuttu què...
  Ùn avariate mai pensatu chì u fratellu di Grace, Tom Musgrave, chì era un omu cusì altu è simplice, chì ùn s'era mai maritatu, chì avia tutti i denti cusì neri è chì avia un pomu d'Adamu cusì grande... ùn avariate mai pensatu chì un tale omu, quand'ellu era un zitellucciu, saria statu cusì dolce cù a so surella minore.
  L'hà purtata à e piscine, à e cascate è à a pesca.
  Era cusì simplice chì ùn avresti mai pensatu ch'ellu puderia ancu esse u fratellu di Grace.
  Ùn avaristi mai pensatu chì una zitella cum'è Grace, chì si stancava sempre cusì facilmente, chì di solitu era cusì zitta, è chì, mentre travagliava sempre in fabbrica, pareva sempre chì fussi per svenisce o qualcosa... ùn avaristi mai pensatu chì quandu a strofinavi è a strofinavi, cum'è Doris facia, cusì pazientemente è piacevolmente, cù piacè, ùn avaristi mai pensatu ch'ella pudessi parlà cusì di lochi è di cose.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A FIERA DI LANGDON, GEORGIA, hà alimentatu a cuscenza di Doris Hoffman di mondi al di là di u so propiu mondu, ligatu à a fabbrica. Era u mondu di Grace, Ed, a signora Hoffman è Nell, di a pruduzzione di fili, di e macchine volanti, di i salarii è di e discussioni nantu à u novu sistema di stiramentu introduttu in fabbrica, è sempre di salarii, ore è simili. Ùn era micca abbastanza variatu. Era troppu, sempre listessu. Doris ùn sapia micca leghje. Puderia cuntà à Ed di a fiera più tardi, in lettu quella sera. Ancu Grace era cuntenta di parte. Ùn pareva micca cusì stanca. A fiera era piena di ghjente, e so scarpe eranu pulverulente, i spettaculi eranu squallidi è rumurosi, ma Doris ùn u sapia micca.
  Spettaculi, caroselli è rote panoramiche venianu da qualchì mondu luntanu, esternu. Ci eranu artisti chì gridavanu davanti à e tende, è zitelle in calze chì forse ùn eranu mai state in un mulinu, ma avianu viaghjatu dappertuttu. Ci eranu omi chì vindianu gioielli, omi cù l'ochji acuti chì avianu u curaghju di dì qualcosa à qualchissia. Forse elli è i so spettaculi eranu stati rapprisentati in u Nordu è in l'Ovest, induve campavanu i cowboy, è in Broadway, in New York, è in ogni locu. Doris sapia tuttu què perchè andava à u cinema abbastanza spessu.
  Esse un simplice operaiu di fabbrica, natu naturale, era cum'è esse prigiuneru per sempre. Ùn pudiate micca fà à menu di sapè. Erate messu dentru, zittu. A ghjente, stranieri, micca operai di fabbrica, pensavanu chì erate diversu. Vi guardavanu da l'altu in ghjò. Ùn pudianu micca fà à menu. Ùn pudianu micca sapè cumu qualchì volta pudiate splode, odiendu tutti è tuttu. Quandu ghjunghjite à quellu puntu, duviate tene vi forte è zittu. Era a megliu manera.
  I participanti à u spettaculu si sò dispersi. Sò stati in Langdon, Georgia, per una settimana, è dopu sò spariti. Nell, Fanny è Doris avianu tutte pensatu a stessa cosa quellu ghjornu quandu eranu ghjunte per a prima volta à a fiera è avianu cuminciatu à guardà intornu, ma ùn ne parlavanu micca. Forse Grace ùn sintia micca ciò chì l'altri sintianu. Era diventata più dolce è più stanca. Saria un corpu domesticu se qualchì omu a spusassi. Doris ùn capia micca perchè qualchì omu ùn a facia micca. Forse e zitelle di u spettaculu di tenda di hula-hula ùn eranu micca cusì carine, in i so collant è e gambe nude, ma in ogni casu, ùn eranu micca fabbricanti. Nell era particularmente ribella. L'era quasi sempre. Nell pudia ghjurà cum'è un omu. Ùn li importava micca. "Diu, mi piacerebbe pruvà ancu mè", pensò quellu ghjornu quandu e quattru sò ghjunte per a prima volta à a fiera.
  Prima ch'ella abbia un figliolu, Doris è Ed, u so maritu, andavanu spessu à u cinema. Era divertente è ci era assai di chì parlà; li piacia assai, soprattuttu Charlie Chaplin è i Western. Li piacianu i filmi nantu à i truffatori è e persone chì entravanu in lochi difficiuli da ghjunghje, chì si battevanu è sparavanu. Li facia freme i nervi. Ci eranu ritratti di persone ricche, cumu campavanu, ecc. Purtavanu vestiti maravigliosi.
  Andavanu à feste è balli. Ci eranu ghjovane zitelle è si sò rotta. Avete vistu a scena in u filmu in u giardinu. Ci era una alta staccionata di petra cù vigne. Ci era una luna.
  Ci era una bella erba, aiuole è piccule case cù vigne è sedili dentru.
  Una ghjovana zitella hè surtita da a porta laterale di a casa cù un omu assai più vechju. Era vestita bè. Purtava un vestitu scollatu, di quelli chì si portavanu à e feste trà nobili. Li hà parlatu. L'hà presa in bracciu è l'hà basgiata. Avia i mustacchi grigi. L'hà cundutta à un postu in una piccula casa aperta in u curtile.
  Ci era un ghjovanu chì vulia spusà la. Ùn avia soldi. Un omu riccu l'hà avuta. L'hà tradita. L'hà arruvinata. Tali opere teatrali in i filmi anu datu à Doris una strana sensazione dentru. Ella hà accumpagnatu Ed in casa à u mulinu in u paese di i mulini induve campavanu, è ùn si sò micca parlati. Saria divertente se Ed vulia esse riccu, ancu per un pezzu, per campà in una tale casa è arruvinà una tale ghjovana. S'ellu u sapia, ùn u dicia micca. Doris desiderava qualcosa. Calchì volta, videndu una tale vista, desiderava chì qualchì riccu cattivu venessi à arruvinà la almenu una volta, micca per sempre, ma almenu una volta, in un tale giardinu, daretu à una tale casa... cusì tranquilla è a luna chì splende... sapete chì ùn avete micca bisognu di alzassi, fà colazione è corre à u mulinu à cinque è mezu, sottu a pioggia o a neve, invernu o estate... se avete avutu lingerie soffice è site bella.
  I western eranu boni. Presentavanu sempre omi chì cavalcavanu cavalli cù fucili è chì si sparavanu trà di elli. Si battevanu sempre per una donna. "Micca u mo tipu", pensò Doris. Ancu un cowboy ùn saria micca cusì scemu per una zitella di mulinu. Doris era curiosa, qualcosa in ella era constantemente attratta da i lochi è e persone, diffidente. "Ancu s'e avessi soldi, vestiti, biancheria intima è calze di seta chì puderia purtà ogni ghjornu, ùn pensu micca chì saria cusì chic", pensò. Era bassa è avia un pettu fermu. A so testa era grande, è ancu a so bocca. Avia un nasu grande è denti bianchi forti. A maiò parte di e zitelle di mulinu avianu denti cattivi. S'ellu ci era sempre un sensu di bellezza nascostu chì seguitava a so piccula figura robusta cum'è un'ombra, andendu cun ella à u mulinu ogni ghjornu, vultendu in casa è accumpagnendula quandu escia cù l'altri travagliadori di u mulinu, ùn era micca assai evidente. Poca ghjente u vidia.
  Di colpu tuttu hè diventatu sempre più divertente per ella. Puderia accade in ogni mumentu. Vulìa gridà è ballà. Duvia ripiglià si. Sè ti senti troppu allegru à u mulinu, parti. Allora induve sì ?
  Ci era Tom Shaw, presidente di u mulinu di Langdon, u peghju di a squadra. Ùn vinia micca spessu à u mulinu - stava in l'uffiziu - ma ci vinia di tantu in tantu. Passava, fighjulava, o accumpagnava i visitori. Era un omu cusì divertente è presuntuosu chì Doris vulia ride di ellu, ma ùn l'hà micca fattu. Prima chì Grace fussi licenziata, ogni volta ch'ellu passava davanti à ella, o passava accantu à ella, o u capu o u superintendente passava, l'avia sempre paura. Soprattuttu per Grace. Grace ùn alzava guasi mai e coste.
  Sè ùn avete micca tenutu u vostru latu drittu, sè qualchissia hè ghjuntu è hà firmatu troppu di e vostre bobine...
  U filu era avvoltu nantu à e bobine in a stanza di filatura di u mulinu. Un latu era un latu di un longu è strettu corridore trà file di bobine volanti. Migliaia di fili individuali scendevanu da sopra per esse avvolti, ognunu nantu à a so propria bobina, è s'ellu si rumpia unu, a bobina si fermava. Si pudia sapè solu fighjendu quante persone eranu fermate à tempu. A bobina stava immobile. Aspittava chì tù venessi prestu è ligassi u filu rottu inseme. À una estremità di u vostru latu, quattru bobine pudianu esse fermate, è à u listessu tempu, à l'altra estremità, durante una longa camminata, trè altre pudianu esse fermate. U filu, ghjuntu nantu à e bobine per pudè andà in a stanza di tessitura, cuntinuava à vene è vene. "Se solu si fermassi solu per un'ora", pensava Doris qualchì volta, ma micca spessu. Se solu a zitella ùn avia micca da fighjà lu vene tuttu u ghjornu, o s'ella era in u turnu di notte tutta a notte. Andava avanti tuttu u ghjornu, tutta a notte. Era avvoltu nantu à e bobine, destinatu à u telaghju induve Ed, Tom è Ma Musgrave travagliavanu. Quandu e bobine da a vostra parte eranu piene, un omu chjamatu "doffer" hè ghjuntu è hà pigliatu e bobine piene. Hà cacciatu e bobine piene è hà inseritu quelle viote. Hà spintu un picculu carrettu davanti à ellu, è hè statu purtatu via, carcu di bobine cariche.
  Ci eranu milioni è milioni di bobine da riempie.
  Ùn si sò mai esauriti i bobini vioti. Pareva chì ci ne fussinu centinaie di milioni, cum'è stelle, o cum'è gocce d'acqua in un fiume, o cum'è granelli di sabbia in un campu. U fattu era chì, esce ogni tantu in un locu cum'è sta fiera, induve ci eranu spettaculi, è persone chì ùn avete mai vistu parlà, è Negri chì ridevanu, è centinaie d'altri travagliadori di mulinu cum'è ella, Grace, Nell è Fanny, micca in u mulinu avà, ma fora, era un grande sollievu. U filu è i bobini sò spariti da a vostra mente per un pezzu in ogni modu.
  Ùn sò micca rimasti assai in a mente di Doris quandu ùn travagliava micca à a fabbrica. L'anu fattu in quella di Grace. Doris ùn era micca assai chjara nantu à cumu eranu e cose cù Fanny è Nell.
  À a fiera, un omu hà fattu una prestazione gratuita nant'à u trapeziu. Era divertente. Ancu Grace hà risu di ellu. Nell è Fanny sò scoppiate à ride, cum'è Doris. Nell, dapoi chì Grace era stata licenziata, hà pigliatu u postu di Grace à u mulinu accantu à Doris. Ùn vulia micca piglià u postu di Grace. Ùn pudia fà ci nunda. Era una zitella alta cù i capelli biondi è e gambe lunghe. L'omi s'innamoravanu d'ella. Pudeva mette l'ape nantu à l'omi. Era sempre in piazza.
  L'omi a piacianu. U capu di a filatura, un ghjovanu ma calvu è maritatu, vulia veramente Nell. Ùn era micca l'unicu. Ancu à a fiera, quelli chì a fissavanu di più eranu i spettaculi è altri chì ùn cunniscianu micca e quattru zitelle. L'anu ingannata. Eranu diventate troppu intelligenti. Nell pudia ghjurà cum'è un omu. Andava in chjesa, ma ghjurava. Ùn li importava micca ciò chì dicia. Quandu Grace hè stata licenziata, quandu i tempi eranu duri, Nell, chì era stata messa à fiancu à Doris, disse:
  "Quelle puzzole sporche anu licenziatu Grace." Ella hè entrata in u locu induve Doris travagliava cù a testa alta. A purtava sempre cun ella... "Hè dannatamente furtunata chì hà Tom è a so mamma chì travaglianu per ella", hà dettu à Doris. "Forse sopravviverà se Tom è a so mamma cuntinueghjanu à travaglià, se ùn sò micca licenziati", hà dettu.
  "Ùn deve assolutamente micca travaglià quì. Ùn pensi micca cusì ?" Doris a pensava veramente cusì. Li piacia Nell è l'ammirava, ma micca in u listessu modu ch'ella ammirava Grace. Li piacia quell'attitudine di "vai à fà u schifo" di Nell. "Mi piacerebbe avè què anch'eiu", pensava qualchì volta. Nell maledicia u capu è u supervisore quand'elli ùn eranu micca intornu, ma quand'elli eranu... benintesa, ùn era micca stupida. Li dava l'ochju. Li piacia. I so ochji parevanu dì à l'omi: "Ùn sì micca bella ?" Ùn vulia micca dì cusì. I so ochji parevanu sempre dì qualcosa à l'omi. "Va bè. Pigliami s'è vo pudete", dicianu. "Sò dispunibule", dicianu. "Sè vo site abbastanza omu".
  Nell ùn era micca maritata, ma ci era una duzina d'omi chì travagliavanu à a fabbrica, maritati è celibi, chì pruvavanu à impone si à ella. I ghjovani omi celibi significavanu u matrimoniu. Nell disse: "Duvete travaglià cun elli. Duvete fà li indovinà, ma ùn cede micca à elli finu à ch'elli ùn vi furzanu. Fateli crede chì pensate ch'elli sò cool", disse ella.
  "À l'infernu cù e so anime", dicia qualchì volta.
  U ghjovanu, micca maritatu, chì era statu spustatu da u so latu, à u latu di Grace è Doris, è dopu à quellu di Nell è Doris dopu chì Grace era stata licenziata, di solitu dicia pocu quandu ghjunghjia mentre Grace era quì. Si sentia dispiacitu per Grace. Grace ùn pudia mai tene si. Doris duvia sempre lascià u so latu è travaglià da u latu di Grace per tene Grace fora. U sapia. Calchì volta sussurrava à Doris: "Povera zitella", dicia. "Sè Jim Lewis l'attacca, serà licenziata". Jim Lewis era u capu. Era quellu chì avia un debule per Nell. Era un omu calvu di trent'anni, cù una moglia è dui figlioli. Quandu Nell si schierò cù Grace, u ghjovanu chì era statu mandatu quì cambiò.
  Si burlava sempre di Nell quandu pruvava à esce cun ella. A chjamava "gambe".
  "Ehi, gambe", disse. "Chì ne dici? Chì ne dici di un appuntamentu? Chì ne dici di un filmu stasera?" I so nervi.
  "Venite", disse, "vi purteraghju eiu".
  "Micca oghje", disse ella. "Ci penseremu", disse ella.
  Ella cuntinuò à fighjà lu, senza lascià lu andà.
  "Micca stasera. Sò occupata stasera." Si puderebbe pensà ch'ella avia un omu da vede guasi ogni sera di a settimana. Ùn l'avia micca. Ùn surtia mai sola cù l'omi, ùn camminava micca cun elli, ùn li parlava micca fora di u mulinu. Si stringhjia à l'altre zitelle. "Mi piacenu di più", disse à Doris. "Certe di elle, assai di elle, sò gatte, ma anu più curaghju chè l'omi." Avia parlatu piuttostu rudemente di un ghjovanu inquilinu quandu ellu avia avutu à lascià u so latu è attraversà da l'altra parte. "Maledetto picculu pattinatore", avia dettu. "Pensa di pudè scuntrà mi." Rise, ma ùn era micca una risa assai piacevule.
  Ci era una zona aperta à a fiera, ghjustu in u centru di u campu, induve si facianu tutti i spettaculi di soldi è u spettaculu gratuitu. Ci era un omu è una donna chì ballavanu nantu à i pattini à rotelle è facianu trucchi, è una zitellina in un leotard chì ballava, è dui omi chì si cascavanu l'unu nantu à l'altru, nantu à sedie, tavule è tuttu. Ci era un omu chì stava quì; hè surtitu nantu à a piattaforma. Avia un megafonu. "Prufessore Matthews. Induve hè u prufessore Matthews?" cuntinuava à chjamà per u megafonu.
  "Prufessore Matthews. Prufessore Matthews."
  U prufessore Matthews duvia fà una prestazione nant'à u trapeziu. Duvia esse u megliu interprete di u spettaculu gratuitu. Questu era dichjaratu in i volantini promozionali ch'elli anu emessu.
  L'attesa hè stata longa. Era sabbatu, è ùn ci era micca assai abitanti di Langdon à a fiera, guasi nimu, forse nimu... Doris ùn pensava micca d'avè vistu à qualchissia cusì. S'elli eranu quì, serianu ghjunti prima in a settimana. Era u ghjornu di i Negri. Era u ghjornu di i travagliadori di u mulinu è di i numerosi paisani poveri cù i so muli è e so famiglie.
  I neri si tinianu per elli stessi. Di solitu u facianu. Ci eranu bancarelle separate per elli da manghjà. E so risate è e so cunversazione si pudianu sente dappertuttu. Ci eranu donne nere anziane è grasse cù i so omi neri, è giovani ragazze nere in vestiti brillanti, seguitate da giovani masci.
  Era una ghjurnata calda d'autunnu. Ci era una folla di ghjente quì. E quattru zitelle si sò tenute per sè stesse. Era una ghjurnata calda.
  U campu era statu invaditu da erbacce è erba alta, è avà era tuttu calpestu. Ùn ne era guasi più nimu. Era soprattuttu polvere è lochi nudi, è tuttu era rossu. Doris era cascata in unu di i so stati d'animo. Era in un umore di "ùn mi tuccà". S'hè zitta.
  Grace s'aggrappava à ella. Rimase assai vicina. Ùn li piacia micca assai a prisenza di Nell è Fanny. Fanny era bassa è grassoccia, cù dite corte è grosse.
  Nell li hà parlatu di ella - micca à a fiera, ma prima, à u mulinu - hà dettu: "Fanny hè furtunata. Hà un omu è micca figlioli. Doris ùn era micca sicura di ciò chì si sentia per u so figliolu. Era in casa cù a so suocera, a mamma d'Ed.
  Ed stava quì. Ci stava tuttu u ghjornu. "Vai", disse à Doris quandu e zitelle sò ghjunte à piglià la. Pigliava un ghjurnale o un libru è si stava nantu à u lettu tuttu u ghjornu. Si cacciava a camicia è e scarpe. L'Hoffman ùn avianu micca libri, fora di a Bibbia è uni pochi di libri per i zitelli chì Ed avia lasciatu da a so zitiddina, ma pudia piglià in prestitu libri da a biblioteca. Ci era una filiale di a Biblioteca di Langdon Town in Mill Village.
  Ci era un omu soprannominatu "l'ufficiale di benessere" chì travagliava in i mulini di Langdon. Avia una casa in a megliu strada di u paese, a strada induve campavanu u guardianu di ghjornu è parechji altri dignitari. Certi di i capimachja campavanu quì. U capumachja di a filatura hà fattu precisamente questu.
  U guardianu di notte era un ghjovanu di u Nordu, micca maritatu. Campava in un hotel in Langdon. Doris ùn l'avia mai vistu.
  L'assistente suciale si chjamava Mr. Smith. A stanza di fronte di a so casa era stata cunvertita in una filiale di biblioteca. A so moglia a teneva. Dopu chì Doris era partita, Ed si metteva i so belli vestiti è andava à piglià un libru. Pigliava u libru ch'ellu avia ricevutu a settimana scorsa è ne pigliava un altru. A moglia di l'assistente suciale era gentile cun ellu. Pensava: "Hè gentile. Si preoccupa di e cose più alte". Li piacianu e storie di l'omi, di e persone chì anu veramente campatu è chì eranu grandi. Leghjia di grandi omi cum'è Napulione Bonaparte, u Generale Lee, Lord Wellington è Disraeli. Tutta a settimana, leghjia libri u dopumeziornu dopu à u svegliu. Ne parlava à Doris.
  Dopu chì Doris era entrata in un umore di "ùn mi toccate" per un pezzu à a fiera quellu ghjornu, l'altri anu nutatu cumu si sentia. Grace hè stata a prima à nutà, ma ùn hà dettu nunda. "Chì diavulu hè accadutu?" dumandò Nell. "Sò sturdita", disse Doris. Ùn era micca sturdita per nunda. Ùn avia micca a tristezza. Ùn era micca què.
  Calchì volta succede à una persona: u locu induve site esiste, ma ùn esiste micca. Sè site à una fiera, hè esattamente cusì. Sè travagliate in un mulinu, hè esattamente cusì.
  Senti e cose. Tocchi e cose. Ùn sai micca.
  Sì sì, è sì sì micca. Ùn pudete micca spiegà. Doris puderia ancu esse in lettu cù Ed. Li piacia à stà svegli per un bellu pezzu u sabbatu sera. Era l'unica notte ch'elli avianu. A mane pudianu dorme. Tù eri quì è ùn eri micca quì. Doris ùn era micca l'unica chì qualchì volta si cumportava cusì. Ed qualchì volta sì. Li parlavi, è ellu rispondia, ma era in qualchì locu luntanu. Forse eranu libri cù Ed. Puderia esse in qualchì locu cù Napulione Bonaparte, o Lord Wellington, o qualchissia cusì. Puderia esse ellu stessu un grande insettu, micca solu un travagliadore di fabbrica. Ùn pudiate micca sapè quale era.
  Pudiate sente l'odore; pudiate tastà lu; pudiate vede lu. Ùn vi hà micca toccu.
  Ci era una rota panoramica à a fiera... dece centesimi. Ci era una giostra... dece centesimi. Ci eranu bancarelle chì vindianu hot dog, Coca-Cola, limonata è Milky Way.
  Ci eranu piccule rote nantu à e quali si pudia scummette. U travagliadore di u mulinu in Langdon, u ghjornu chì Doris hè surtita cù Grace, Nell è Fanny, hà persu vintisette dollari. L'hà risparmiatu. E zitelle ùn l'anu scupertu chè luni à u mulinu. "Maledettu scemu", disse Nell à Doris, "ùn sà micca quellu maledettu scemu chì ùn pudete micca batteli à u so ghjocu? S'elli ùn eranu micca fora per piglià ti, chì serianu quì?" dumandò ella. Ci era una piccula rota luminosa è scintillante cù una freccia chì girava. Si fermava nantu à i numeri. U travagliadore di u mulinu hà persu un dollaru, è dopu un altru. S'hè eccitatu. Hà messu dece dollari. Hà pensatu: "Teneraghju finu à chì mi vindicu".
  "Maledetto scemu", disse Nell Doris.
  L'attitudine di Nell versu stu ghjocu era: "Ùn la pudete micca batte". A so attitudine versu l'omi era: "Hè impussibile à batte". À Doris li piacia Nell. Hà pensatu à ella. "S'ella mai cedessi, cederebbe duramente", hà pensatu. "Ùn saria micca propiu cum'è ella è u so maritu, Ed", hà pensatu. Ed li dumandava. Hà pensatu: "Suppongo chì puderia ancu eiu. Una donna puderia ancu avè un omu. Se Nell mai cedessi à un omu, saria un fiascu".
  *
  PRUFESSORE MATTHEWS. Prufessore Matthews. Prufessore Matthews.
  Ùn era micca quì. Ùn l'anu pussutu truvà. Era sabbatu. Forse era briacu. "Scommettu ch'ellu hè briacu in qualchì locu", disse Fanny à Nell. Fanny stava accantu à Nell. Tuttu quellu ghjornu, Grace hè stata accantu à Doris. Hà appena parlatu. Era chjuca è pallida. Mentre Nell è Fanny camminavanu versu u locu induve si duvia fà u spettaculu gratuitu, un omu hà risu di elle. Hà risu di u modu in cui Nell è Fanny camminavanu inseme. Era un showman. "Salute", disse à un altru omu, "hè tuttu". L'altru omu hà risu. "Andate à l'infernu", disse Nell. Quattru ragazze stavanu vicinu è guardavanu u spettaculu di trapeziu. "Publicizzanu un spettaculu di trapeziu gratuitu è dopu sparisce", disse Nell. "Hè briacu", disse Fanny. Ci era un omu chì era statu drogatu. Hà fattu un passu avanti da a folla. Era un omu chì pareva un paisanu. Avia i capelli rossi è era senza cappellu. Hà fattu un passu avanti da a folla. Hà vacillatu. Riusciva appena à stà in piedi. Purtava una tuta turchina. Avia una grande mela d'Adamu. "Ùn hè micca quì u vostru prufessore Matthews?" hà riesciutu à dumandà à l'omu nantu à a piattaforma, quellu cù u megafonu. "Sò un trapezista", disse. L'omu nantu à a piattaforma hà risu. Hà messu u megafonu sottu à u so bracciu.
  U celu sopra à u campu di fiera in Langdon, Georgia, era turchinu quellu ghjornu. Un turchinu puru è chjaru. Facia caldu. Tutte e zitelle di a banda di Doris purtavanu vestiti fini. "U celu quellu ghjornu era u più turchinu ch'ella avia mai vistu", pensò Doris.
  L'omu imbriacu hà dettu: "Sì ùn pudete truvà u vostru prufessore Matthews, possu fà lu eiu."
  "Pò?" L'ochji di l'omu nantu à a piattaforma eranu pieni di surpresa, divertimentu è dubbitu.
  - Hai ragione, possu. Sò un Yankee, iè.
  L'omu duvia tene si à u bordu di a piattaforma. Hè guasi cascatu. Hè cascatu in daretu è dopu hè cascatu in avanti. Pudeva solu stà in pedi.
  "Poi?"
  "Iè, possu."
  - Induve avete studiatu ?
  "Aghju statu educatu in u Nordu. Sò un Yankee. Aghju statu educatu nantu à un ramu di mela in u Nordu."
  "Yankee Doodle", gridò l'omu. Aprì a bocca è gridò: "Yankee Doodle".
  Cusì eranu i Yankees. Doris ùn avia mai vistu un Yankee prima - senza sapè ch'ellu era un Yankee! Nell è Fanny anu risu.
  Folle di neri ridianu. Folle di travagliadori di mulini stavanu in pedi è fighjulavanu, ridendu. Un omu nantu à una piattaforma hà avutu à alzà un omu imbriacu. Una volta l'hà guasi alzatu, poi l'hà lasciatu cascà, solu per fà lu vede cum'è un scemu. A prossima volta ch'ellu l'hà alzatu, l'hà alzatu. "Cum'è un scemu. Propriu cum'è un scemu", disse Nell.
  À a fine, l'omu hà fattu una bona prestazione. À l'iniziu, ùn l'hà micca fattu. Hè cascatu è hè cascatu. S'hè firmatu nantu à u trapeziu, è dopu hè cascatu nantu à a piattaforma. Hè cascatu in faccia, nantu à u collu, nantu à a testa, nantu à u spinu.
  A ghjente hà risu è risu. Dopu, Nell hà dettu: "Mi sò rotta i fianchi ridendu di quellu scemu". Fanny hà risu forte ancu ella. Ancu Grace hà risu un pocu. Doris ùn l'hà micca fattu. Ùn era micca u so ghjornu. Si sentia bè, ma ùn era micca u so ghjornu. L'omu di u trapeziu cuntinuava à cascà è cascà, è dopu pareva chì si sbrigassi. Hà fattu bè. Hà fattu bè.
  E zitelle avianu Coca-Cola. Avianu Milky Way. Andavanu nantu à a rota panoramica. Avia picculi posti, cusì si pudianu pusà duie à tempu. Grace si pusò cù Doris, è Nell cù Fanny. Nell averia preferitu stà cù Doris. Hà lasciatu Grace sola. Grace ùn s'hè micca accontentata di elle cum'è l'altre: una Coca-Cola, un'altra Milky Way, è una terza corsa in a rota panoramica, cum'è l'altre. Ùn pudia micca. Era arruvinata. Hè stata licenziata.
  *
  Ci sò ghjorni quandu nunda ùn ti pò tuccà. Sè sì solu un travagliadore di fabbrica in una filatura di cuttuni di u Sud, ùn importa micca. Ci hè qualcosa in tè chì osserva è vede. Chì t'impurta ? Hè stranu in ghjorni cum'è quelli. E macchine in a fabbrica ponu qualchì volta dà ti à i nervi, ma in ghjorni cum'è quelli, ùn hè micca cusì. In ghjorni cum'è quelli, sì luntanu da a ghjente, hè stranu, qualchì volta hè tandu chì ti trovanu più attrattivu. Tutti volenu stringhje si vicinu. "Dammi. Dammi. Dammi."
  "Dà chì?"
  Ùn avete nunda. Questu hè esattamente quale site. "Eccu mi quì. Ùn mi pudete micca tuccà."
  Doris era nant'à a rota panoramica cù Grace. Grace avia paura. Ùn vulia micca cullà, ma quandu hà vistu Doris chì si priparava, hè cullata. S'hè aggrappata à Doris.
  A rota andava in sù è in sù, dopu in ghjò è in ghjò... un grande cerchju. Ci era una cità, un grande cerchju. Doris hà vistu a cità di Langdon, u tribunale, uni pochi di edifici d'uffizii è una chjesa presbiteriana. Sopra à a cullina, hà vistu a ciminiera di un mulinu. Ùn pudia vede u paese di u mulinu.
  Induve era a cità, hà vistu arburi, assai arburi. Ci eranu arburi d'ombra davanti à e case di a cità, davanti à e case di e persone chì ùn travagliavanu micca in i mulini, ma in i magazini o in l'uffizii. O chì eranu dottori, avucati, o forse ghjudici. Inutile per a ghjente di i mulini. Hà vistu u fiume chì si stendeva, costeggiando a cità di Langdon. U fiume era sempre giallu. Ùn pareva mai schiarissi. Era giallu doratu. Era giallu doratu contr'à u celu turchinu. Era contr'à l'arburi è i cespuglii. Era un fiume lentu.
  A cità di Langdon ùn era micca nantu à una cullina. Era in realtà nantu à una salita. U fiume ùn girava micca finu à a cima. Venia da u sudu.
  À u nordu, luntanu, ci eranu colline... Era luntanu, luntanu, induve Grace campava quand'ella era una zitellina. Induve ci eranu cascate.
  Doris pudia vede a ghjente chì li fighjulava da sottu. Pudia vede parechje persone. E so gambe si muvianu stranamente. Caminavanu per u campu di fiera.
  Ci eranu pesci gatti in u fiume chì scorria accantu à Langdon.
  Sò stati presi da i neri. Li piacia. Dubitu chì qualcunu altru l'abbia fattu. I bianchi ùn l'anu guasi mai fattu.
  In Langdon, ghjustu in a zona a più animata, vicinu à i migliori negozii, ci eranu e Black Streets. Nimu, fora di i neri, ci andava. Sè eri biancu, ùn ci andavi micca. I bianchi gestianu i negozii di e Black Streets, ma i bianchi ùn ci andavanu micca.
  Doris averia vulsutu vede e strade di u so paese industriale da quì sopra. Ùn pudia micca. A spalla di a terra l'hà resu impussibile. A rota panoramica hè cascata. Hà pensatu: "Mi piacerebbe vede induve campu da sopra".
  Ùn hè micca cumpletamente currettu di dì chì persone cum'è Doris, Nell, Grace è Fanny campavanu in e so case. Campavanu in u mulinu. Passavanu guasi tutte l'ore di sveglia à u mulinu tutta a settimana.
  D'inguernu, caminavanu quandu era bughju. Partianu di notte, quandu era bughju. E so vite eranu murate, chjuse à chjave. Cumu pudia sapè qualchissia chì ùn era statu pigliatu è tenutu da a zitiddina, attraversu a ghjovana feminilità, è in a feminilità ? Era listessu cù i pruprietarii di e fabbriche. Eranu persone speciali.
  E so vite eranu vissute in stanze. A vita di Nell è Doris in a filatura di Langdon era vissuta in una stanza. Era una stanza grande è luminosa.
  Ùn era micca bruttu. Era grande è luminosu. Era maravigliosu.
  A so vita si svolge in un picculu è strettu corridore in una grande stanza. I muri di u corridore eranu macchine. A luce cascava da sopra. Un filu d'acqua finu è dolce, in realtà nebbia, scendeva da sopra. Questu era fattu per mantene u filu volante dolce è flessibile per e macchine.
  Macchine volanti. Macchine cantante. E macchine custruiscenu i muri di un picculu corridore di vita in una grande stanza.
  U corridore era strettu. Doris ùn ne avia mai misurata a larghezza.
  Hai cuminciatu quandu eri zitellu. Ci sì statu finu à chì sì invechjatu o stancu. E macchine andavanu sempre su. U filu falava è falava. Sfarfallava. Duviate tene lu umitu. Sfarfallava. S'ellu ùn u tenevate micca umitu, si rumpia sempre. In l'estate calda, l'umidità ti facia sudà sempre di più. Ti facia sudà di più. Ti facia sudà di più.
  Nell disse: "À quale si primura di noi ? Simu solu macchine noi stesse. À quale si primura di noi ?" Certi ghjorni Nell ringhiava. Ghjurava. Disse: "Facemu tela. À quale si primura ? Qualche puttana probabilmente li cumprerà un vestitu novu da qualchì omu riccu. À quale si primura ?" Nell parlò francamente. Ghjurava. Odiava.
  "Chì differenza face, à quale importa ? Quale vole esse ignoratu ?"
  Ci era lanugine in l'aria, una lanugine fina chì flottava. Certi dicianu chì era ciò chì causava a tuberculosi in certi persone. Puderia avè datu à a mamma di Ed, Ma Hoffman, chì stava stesa nantu à u divanu chì Ed avia fattu è tussiva. Tussiva quandu Doris era intornu di notte, quandu Ed era intornu di ghjornu, quandu era in lettu, quandu leghjia di u Generale Lee, u Generale Grant, o Napulione Bonaparte. Doris sperava chì u so figliolu ùn capissi micca.
  Nell hà dettu: "Travagliemu da vede à ùn vede. Ci anu pigliatu. Ci anu attaccatu. U sanu. Ci anu ligatu. Travagliemu da u visibile à l'invisibile." Nell era alta, presuntuosa è maleducata. I so petti ùn eranu micca grossi cum'è quelli di Doris - quasi troppu grossi - o cum'è quelli di Fanny, o troppu chjuchi, ghjustu bè, un puntu pianu cum'è quellu di un omu, cum'è quelli di Grace. Eranu ghjustu: nè troppu grossi nè troppu chjuchi.
  S'ellu ci fussi mai un omu chì avia pigliatu Nell, l'avaria attaccata duramente. Doris u sapia. U sintia. Ùn sapia micca cumu u sapia, ma sapia. Nell avaria luttatu, è maledicatu, è luttatu. "Innò, ùn capisci micca. Dannatu à tè. Ùn sò micca cusì. Vai à l'infernu."
  Quandu hà rinunciatu, hà pienghjutu cum'è una zitella.
  S'ellu era un omu chì l'avia, l'avaria. Saria soia. Ùn ne dicia tantu, ma... s'ellu era un omu chì l'avia, saria soia. Pensendu à Nell, Doris guasi vulia esse l'omu cù quale puderia pruvà.
  A zitella pinsava à ste cose. Avia da pensà à qualcosa. Tuttu u ghjornu, ogni ghjornu, filu, filu, filu. Mosche, si rompe, mosche, si rompe. Calchì volta Doris vulia ghjurà cum'è Nell. Calchì volta vulia esse cum'è Nell, micca cum'è a so spezia. Grace dicia chì quandu travagliava in u mulinu da u latu induve Nell era avà, una notte dopu esse vultata in casa... una notte calda... disse...
  Doris hà massaggiatu Grace cù e so mani, dolcemente è fermamente, u megliu ch'ella sapia fà, nè troppu forte nè troppu dolce. L'hà massaggiata tutta. Grace l'hà amatu. Era cusì stanca. Riusciva appena à lavà i piatti quella sera. Hà dettu: "Aghju un filu in u cervellu. Massaggiatelu quì. Aghju un filu in testa." Hà cuntinuatu à ringrazià Doris per avè la massaggiata. "Grazie. Oh, grazie, Doris", hà dettu.
  Nantu à a rota panoramica, Grace hè stata suspresa quandu si hè alzata. S'hè aggrappata à Doris è hà chjusu l'ochji. Doris hà tenutu i soii spalancati. Ùn vulia mancà nunda.
  Nell fighjulava in l'ochji di Ghjesù Cristu. Fighjulava in l'ochji di Napulione Bonaparte o di Robert E. Lee.
  U maritu di Doris pinsava chì Doris era cusì ancu ella, ma ùn era micca ciò chì u so maritu pinsava. Ella u sapia. Un ghjornu, Ed stava parlàndu cù a so mamma di Doris. Doris ùn l'hà micca intesu. Era di ghjornu quandu Ed si hè svegliatu è Doris era à u travagliu. Hà dettu: "S'ella avia qualchì pensamentu contru à mè, l'avaria dettu. S'ella avia ancu pensatu à un altru omu, m'avaria dettu". Ùn era micca veru. S'è Doris l'avia intesu, avaria risu. "M'hà malintesa", avaria dettu.
  Pudiate esse in una stanza cù Doris, è ella saria quì, micca quì. Ùn vi darebbe mai i nervi. Nell hà dettu què à Fanny una volta, è era veru.
  Ùn hà micca dettu: "Fighjate. Eccu mi. Sò Doris. Fate attenzione à mè". Ùn li importava micca s'è vo fate attenzione o micca.
  U so maritu, Ed, puderia esse in a stanza. Puderia esse à leghje quì dumenica. Doris, dinò, puderia esse stesa nant'à u listessu lettu accantu à Ed. A mamma d'Ed puderia esse stesa nant'à u purtellu nant'à u divanu ch'Ed hà fattu per ella. Ed l'avaria messu fora per ch'ella pigliessi un pocu d'aria.
  L'estate pò esse calda.
  U zitellu pudia ghjucà nantu à u purtellu. Pudia striscià intornu. Ed hà custruitu una piccula recinzione per impedisce ch'ellu scivulissi fora di u purtellu. A mamma d'Ed pudia fighjà la. A tosse a tinia sveglia.
  Ed puderia esse statu stesu nantu à u lettu accantu à Doris. Puderia avè pensatu à e persone in u libru ch'ellu stava leghjendu. S'ellu fussi statu un scrittore, puderia esse statu stesu nantu à u lettu accantu à Doris è scrive i so libri. Ùn ci era nunda in ella chì dicia: "Guardami. Rimarcami". Ùn hè mai accadutu.
  Nell hà dettu: "Ella vene da tè. Hè cara à tè. Sè Nell fussi un omu, seria dopu à Doris. Hà dettu una volta à Fanny: "Eiu a vuleria. Mi piacerebbe."
  Doris ùn hà mai odiatu à nimu. Ùn hà mai odiatu nunda.
  Doris avia un talentu per scaldà a ghjente. Pudeva massaggià rilassamenti cù e mani. Calchì volta, quandu stava da u so latu in a stanza di filatura di a fabbrica, i so petti li facianu male. Dopu avè parturitu Ed è u zitellu, hà nutritu u zitellu prestu quandu si svegliava. U so zitellu si svegliava prestu. Prima di parte per u travagliu, li hà datu un'altra bevanda calda.
  À meziornu, hè andata in casa è hà datu torna da manghjà à u zitellu. L'hà datu di notte. U sabbatu sera, u zitellu durmia cun ella è Ed.
  Ed avia sentimenti piacevuli. Prima ch'ella si maritassi cun ellu, quand'elli avianu previstu di mette si inseme... tramindui travagliavanu ancu à u mulinu tandu... Ed avia un travagliu à tempu parziale tandu... Ed andava à spassighjà cun ella. Si pusava cun ella di notte in u bughju in casa di a mamma è di u babbu di Doris.
  Doris hà travagliatu in u mulinu, in a filatura, dapoi l'età di dodici anni. Ed hà ancu travagliatu. Hà travagliatu à u telaghju dapoi l'età di quindici anni.
  Quellu ghjornu quandu Doris era nant'à a rota panoramica cù Grace... Grace s'aggrappava à ella... Grace chjudia l'ochji perchè avia paura... Fanny è Nell eranu pusate in u sedile accantu in giù... Fanny gridava di risa... Nell hà urlatu.
  Doris hà cuntinuatu à vede cose diverse.
  In lontananza hà vistu duie donne nere è grasse chì pescavanu in u fiume.
  Hà vistu campi di cuttuni in lontananza.
  Un omu guidava una vittura nantu à una strada trà campi di cuttuni. Hà creatu polvere rossa.
  Hà vistu alcuni di l'edificii in a cità di Langdon è a ciminiera di a filatura di cuttuni induve travagliava.
  In un campu micca luntanu da u campu di fiera, qualchissia vindia medicini brevettati. Doris l'hà vistu. Solu e persone nere eranu riunite intornu à ellu. Era in daretu à un camion. Vindia medicini brevettati à e persone nere.
  Hà vistu una folla, una folla chì cresce, nant'à u campu di a fiera: neri è bianchi, fannulloni (travagliadori di e filature di cuttuni) è neri. A maiò parte di i travagliadori di e filature udiavanu i neri. Doris micca.
  Hà vistu un ghjovanu ch'ella hà ricunnisciutu. Era un ghjovanu citatinu d'aspettu forte, cù i capelli rossi, chì avia trovu un impiegu in una fabbrica.
  Hà travagliatu quì duie volte. Hè vultatu un'estate, è l'estate dopu hè vultatu torna. Era un bidello. E zitelle di a fabbrica anu dettu: "Scommettu ch'ellu hè una spia. Chì altru hè? S'ellu ùn era micca una spia, perchè saria quì?"
  À l'iniziu, hà travagliatu à u mulinu. Doris ùn era ancu maritata tandu. Dopu hè partutu, è qualchissia hà dettu ch'ellu era andatu à l'università. L'estate dopu, Doris hà spusatu Ed.
  Dopu hè vultatu. Era un tempu difficiule, cù persone licenziate, ma hà ricuperatu u so travagliu. Anu allargatu l'ore, licenziatu persone, è si parlava di un sindicatu. "Furmemu un sindicatu."
  "Signore. U spettaculu ùn tollererà micca questu. U supervisore ùn tollererà micca questu."
  "Ùn m'interessa. Formemu un sindicatu."
  Doris ùn hè stata licenziata. Hà avutu à travaglià u latu più longu. Ed hà avutu à fà di più. Ùn pudia guasi fà ciò ch'ellu facia prima. Quandu quellu ghjovanu cù i capelli rossi... l'anu chjamatu "Rossu"... quandu hè vultatu, tutti anu dettu ch'ellu duvia esse una spia.
  Una donna hè ghjunta in cità, una donna strana, è hà cuntattatu Nell è li hà dettu à quale scrive per u sindicatu, è Nell hè ghjunta in casa di Hoffman quella notte, sabbatu sera, è hà dettu à Doris: "Parlu cù Ed, Doris?" È Doris hà dettu: "Iè". Vulìa chì Ed scrivessi à qualchi persone per furmà un sindicatu, per mandà qualchissia. "Speremu un cumunista", hà dettu. Avia intesu chì era u peghju casu. Vulìa u peghju. Ed avia paura. À u principiu, ùn l'avaria fattu. "Sò tempi difficiuli", hà dettu, "sò i tempi di Hoover". Hà dettu ch'ellu ùn l'avaria fattu à u principiu.
  "Ùn hè micca u mumentu", disse. Avia paura. "O mi licenzieranu o mi licenzieranu", disse, ma Doris disse: "Oh, andemu", è Nell disse: "Oh, andemu", è ellu fece cusì.
  Nell hà dettu: "Ùn dite à nimu. Ùn dite nunda. Era eccitante.
  U ghjovanu rossu hè vultatu à travaglià à u mulinu. U so Poppy hà travagliatu cum'è duttore in Langdon, curendu i malati di u mulinu, ma hè mortu. Era in a piazza.
  U so figliolu era solu un guardianu à u mulinu. Ghjucava in a squadra di u Mill Ball è era un eccellente ghjucadore. Quellu ghjornu, quandu Doris era à a fiera, l'hà vistu nantu à a rota panoramica. A squadra di u mulinu ghjucava di solitu à ballò nantu à u campu di ballò di u mulinu, ghjustu accantu à u mulinu, ma quellu ghjornu ghjucavanu ghjustu accantu à a fiera. Era un ghjornu impurtante per i travagliadori di u mulinu.
  Quella sera à a fiera, ci duvia esse un ballu nant'à un grande carru - deci centesimi. Vicinu, ci eranu dui carri: unu per i neri, unu per i bianchi. Grace, Nell è Doris ùn anu micca intenzione di stà. Doris ùn pudia micca. Fanny hè stata. U so maritu hè ghjuntu, è ella hè stata.
  Dopu à a partita di baseball, ci era un porcu grassu da piglià. Ùn sò micca stati per quessa. Dopu avè cavalcatu a rota panoramica, sò tornati in casa.
  Nell hà dettu, parlendu di un ghjovanu rossu di a cità chì ghjucava in a squadra di Millball: "Scommettu ch'ellu hè una spia", hà dettu. "Maledetto topo", hà dettu, "puzzola. Scommettu ch'ellu hè una spia".
  Furmavanu un sindicatu. Ed ricevia lettere. Avia paura ch'elli l'attaccassinu ogni volta ch'ellu ne ricevia una. "Chì ci hè dentru?" dumandò Doris. Era eccitante. Ricevia carte di registrazione sindicale. Un omu hè ghjuntu. Ci duvia esse una grande riunione sindicale, chì diventerebbe publica appena abbastanza membri fussinu stati reclutati. Ùn era micca cumunista. Nell avia tortu. Era solu un sindicatu, è micca di u peghju tipu. Nell disse à Ed: "Ùn ti ponu licenzià per questu".
  "Iè, ponu. Diamine, ùn ponu micca." Era spaventatu. Nell hà dettu ch'ella scommetteva chì u ghjovanu Red Oliver era una vera spia. Ed hà dettu: "Scommettu di sì."
  Doris sapia chì ùn era micca veru. Hà dettu chì ùn era micca veru.
  "Cumu u sai?"
  "Eiu u socu solu."
  Quandu ella travagliava in a sala di filatura di a fabbrica, durante u ghjornu pudia vede, in u longu corridore, allineatu da i dui lati cù bobine volanti, una piccula parte di celu. In qualchì locu luntanu, forse vicinu à u fiume, ci era un picculu pezzu di legnu, un ramu d'arburu - ùn si pudia micca sempre vede, solu quandu u ventu soffiava. U ventu soffiava è u scuzzulava, è dopu, sè si guardava in altu in quellu mumentu, si vidia. Avia osservatu questu dapoi ch'ella avia dodici anni. Parechje volte pensava: "Quandu esceraghju un ghjornu, guarderaghju è videraghju induve hè quellu arburu", ma quandu hè andata fora, ùn pudia micca sapè. Avia osservatu questu dapoi ch'ella avia dodici anni. Avà avia diciottu anni. Ùn ci eranu fili in a so testa. Ùn ci eranu fili rimasti in e so gambe per esse stata cusì longa induve era statu fattu u filu.
  Stu ghjovanu, stu ghjovanu rossu, a stava fighjendu. Grace, quandu era quì a prima volta, ùn ne sapia nunda, è Nell ùn sapia nunda. Ùn era micca maritata cù Ed a prima volta. Ed ùn sapia nunda.
  Evitava stu percorsu ogni volta ch'ellu pudia. S'avvicinò è a fighjulava. Ella u fighjulava cusì.
  Quandu s'hè pronta cù Ed, ella è Ed ùn anu fattu nunda di chì si vergugnerianu dopu.
  Ella u lasciava tuccà diversi lochi in u bughju. Ella u lasciava fà.
  Dopu ch'ella l'hà spusatu è hà avutu un figliolu, ùn l'hà più fattu. Forse pensava chì saria sbagliatu. Ùn l'hà dettu.
  I petti di Doris anu cuminciatu à fà male à a fine di u dopumezzogiu mentre era à u mulinu. Li facianu male di manera cuntinua dapoi prima ch'ella avessi ancu parturitu u zitellu è ùn l'avia ancu svezzatu. L'avia svezzatu, ma ùn l'avia micca svezzatu. Quandu era à u mulinu, prima di spusà Ed, è quellu ghjovanu rossu s'era avvicinatu è l'avia guardata, avia risu. Dopu i so petti avianu cuminciatu à fà male un pocu. Quellu ghjornu, quandu era nantu à a rota panoramica è avia vistu Red Oliver ghjucà à baseball cù a squadra di u mulinu, è l'avia guardatu, era à a battuta, avia colpitu a palla forte è avia corsu.
  Era bellu di vedelu corre. Era ghjovanu è forte. Ùn l'hà micca vista, sicuru. U so pettu hà cuminciatu à fà male. Quandu u giru di a rota panoramica hè finitu, sò scesi, è ella hà dettu à l'altri ch'ella pensava ch'ella duveria vultà in casa. "Devu vultà in casa", hà dettu. "Devu curà u zitellu".
  Nell è Grace sò andate cun ella. Sò vultate in casa longu i binari di u trenu. Era una strada più corta. Fanny hà cuminciatu cun elle, ma hà scontru u so maritu, è ellu hà dettu: "Restemu", cusì hè stata.
  OceanofPDF.com
  LIBRU TERZU. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, DI LANGDON, GEORGIA, ùn era certamente micca una vera donna di u Sud. Ùn appartinia micca à a vera tradizione di e donne di u Sud, almenu micca à a vechja tradizione. U so populu era perfettamente rispettabile, u so babbu assai rispettabile. Benintesa, u so babbu s'aspittava chì a so figliola fussi qualcosa ch'ella ùn era micca. Ella u sapia. Hà surrisu, sapendulu, ancu s'ellu ùn era micca un surrisu destinatu à esse vistu da u so babbu. Almenu, ellu ùn sapia micca. Ùn l'avaria mai disturbatu più di ciò ch'ellu era digià. "Povaru vechju babbu." "U so babbu hà avutu una vita dura", pensò. "A vita era un mustang salvaticu per ellu." Ci era un sognu di a donna bianca impeccabile di u Sud. Ella stessa avia cumpletamente distruttu quellu mitu. Benintesa, ellu ùn sapia micca è ùn vulia sapè. Ethel pensava di sapè da induve venia stu sognu di a donna bianca impeccabile di u Sud. Era nata in Langdon, Georgia, è almenu pensava d'avè sempre avutu l'ochji aperti. Era cinica cù l'omi, soprattuttu l'omi di u Sud. "Hè abbastanza faciule per elli di parlà di una femminilità bianca impeccabile, ottenendu constantemente ciò chì volenu cum'è l'ottenenu, di solitu da l'omi bruni, cù pocu risicu."
  "Vogliu mustrà ne unu."
  "Ma perchè diavulu mi devu preoccupà?"
  Ethel ùn pensava micca à u so babbu quandu ci pensava. U so babbu era statu un bonu omu. Ella stessa ùn era micca bona. Ùn era micca murale. Pensava à tuttu l'attitudine di i bianchi in u Sud oghje, à cumu u puritanisimu s'era spartu in u Sud dopu a Guerra Civile. "A Cintura Biblica", a chjamava H.R. Mencken in Mercury. Cuntenia ogni tipu di mostruosità: bianchi poveri, neri, bianchi di classe alta, un pocu pazzi chì cercavanu di tene qualcosa chì avianu persu.
  L'industrialisimu vene in a so forma più brutta... tuttu què hè mischiatu in persone cù religione... pretese, stupidità... tuttu listessu, fisicamente era un bellu paese.
  Bianchi è neri in una relazione guasi impussibile trà di elli... l'omi è e donne si mentenu à sè stessi.
  È tuttu què in una terra calda è dolce. Ethel ùn capia micca veramente, ùn capia mancu cum'era a campagna miridiunale... strade di sabbia rossa, strade d'argilla, fureste di pini, frutteti di pesche di Georgia chì fiuriscenu in primavera. Sapia perfettamente bè chì sta terra pudia esse stata a più dolce di tutta l'America, ma ùn l'era micca. Una rara opportunità chì i bianchi avianu mancatu durante tuttu u periodu senza focu in America... in u Sud... quantu maravigliosa pudia esse stata!
  Ethel era una muderna. Quelli vechji discorsi nantu à l'alta è bella civiltà miridiunale... creà signori, creà donne... ùn vulia esse ella stessa una signora... "Quelle vechje cose ùn sò più pertinenti", si dicia qualchì volta, pensendu à i standard di vita di u so babbu, i standard ch'ellu avia tantu vulsutu impone li. Forse pensava ch'ellu l'avia schiacciati. Ethel surrise. L'idea era abbastanza radicata in a so mente chì per una donna cum'è ella, micca più ghjovana... avia vintinove anni... chì avia megliu pruvà à sviluppà, s'ella pudia, un certu stile di vita. Megliu ancu esse un pocu dura. "Ùn ti dà micca troppu à bon pattu, qualunque cosa tu faccia", li piacia à dì si. Ci eranu stati tempi in ella prima... l'umore pudia vultà in ogni mumentu... avia solu vintinove anni, dopu tuttu, un'età abbastanza matura per una donna viva... sapia perfettamente bè ch'ella era luntanu da esse fora di periculu... ci eranu stati tempi in ella prima, un desideriu piuttostu salvaticu è pazzu di dà.
  Hè imprudente di dà lu via eu stessu.
  Chì differenza face quale era ?
  L'attu di dà stessu saria qualcosa. Ci hè una recinzione chì mi piacerebbe scavalcà. Chì differenza face ciò chì hè al di là ? Superà la hè qualcosa.
  Vive senza prudenza.
  "Aspetta un minutu", si disse Ethel. Surrise mentre u dicia. Ùn era micca cum'è s'ella ùn avia micca pruvatu stu rigalu imprudente. Ùn avia micca funziunatu.
  Eppuru puderia pruvà torna. "S'ellu fussi solu gentile." Sintia chì in l'avvene, ciò ch'ella cunsiderava educazione saria assai, assai impurtante per ella.
  A prossima volta ùn a darà mancu appena. Saria una capitulazione. O hè questu o nunda.
  "À chì ? À un omu ?" si dumandò Ethel. "Supponu chì una donna deve aggrappassi à qualcosa, à a credenza ch'ella pò ottene qualcosa per mezu di un omu", pensò. Ethel avia vintinove anni. Si ghjunghje à i trenta, è dopu à i quaranta.
  E donne chì ùn si lascianu micca seccà cumpletamente. E so labbre si seccanu, è si seccanu dentru.
  S'elli cedenu, riceveranu una punizione sufficiente.
  "Ma forse vulemu una punizione."
  "Culpiscimi. Colpiscimi. Fatemi sente bè. Fatemi bella, ancu solu per un mumentu."
  "Fammi fiurisce. Fammi fiurisce."
  Quest'estate, Ethel s'hè ritruvata interessata di novu. Era abbastanza piacevule. Ci eranu dui omi, unu assai più ghjovanu chè ella, l'altru assai più vechju. Chì donna ùn saria micca cuntenta d'esse desiderata da dui omi... o, del restu, trè, o una duzina ? Era cuntenta. A vita in Langdon senza dui omi chì a vulianu saria, dopu tuttu, piuttostu noiosa. Era un peccatu chì u più ghjovanu di i dui omi chì l'interessavanu di colpu, è chì eranu interessati à ella, fussi cusì ghjovanu, cusì assai più ghjovanu chè ella stessa, veramente immaturu, ma ùn ci era dubbitu ch'ella era interessata à ellu. A spinse. Ella u vulia vicinu à ella. "Vogliu..."
  I pinsamenti flottanu. I pinsamenti eccitanu. I pinsamenti sò periculosi è piacevuli. Calchì volta i pinsamenti sò cum'è u toccu di e mani induve vulete esse toccu.
  "Toccatemi, pinsamenti. Avvicinatevi. Avvicinatevi."
  I pinsamenti flottanu. I pinsamenti sò eccitanti. I pinsamenti di un omu sò nantu à una donna.
  "Vulemu a realità?"
  "Sè pudemu risolve lu, pudemu risolve tuttu."
  Forse quest'età hè di cecità è di pazzia à a realità - a tecnulugia, a scienza. E donne cum'è Ethel Long di Langdon, Georgia, leghjenu libri è pensanu, o cercanu di pensà, qualchì volta sunniendu una nova libertà, separata da quella di l'omi.
  L'omu hà fiascatu in America, avà e donne stanu pruvendu qualcosa. Eranu veri ?
  Dopu tuttu, Ethel ùn era micca solu un pruduttu di Langdon, Georgia. Hà frequentatu u Northern College è s'hè mischiata cù l'intellettuali americani. I ricordi di u Sud sò rimasti cun ella.
  L'esperienze di e donne è di e zitelle brune d'esse zitelle è di cresce in donne.
  Donne bianche di u Sud, chì crescenu, sempre cuscienti, in un certu sensu suttile donne brune... donne cù fianchi grossi, immorali, donne cù seni grossi, donne paisane, corpi scuri...
  Anu qualcosa per l'omi, sia castani sia bianchi...
  Negazione custante di i fatti...
  Donne scure in i campi, chì travaglianu in i campi... donne scure in e cità, cum'è serve... in e case... donne scure chì camminanu per e strade cù panieri pesanti nantu à a testa... fianchi chì ondeggianu.
  Sud caldu...
  Negazione. Negazione.
  "Una donna bianca pò esse una scema, sempre à leghje o à pensà." Ùn ci pò fà nunda.
  "Ma ùn aghju fattu assai", si disse Ethel.
  U ghjovanu à u quale ella s'hè subitu interessata si chjamava Oliver, è era vultatu in Langdon da u nordu, induve frequentava ancu l'università. Ùn era micca ghjuntu à l'iniziu di e vacanze, ma piuttostu tardi, à a fine di lugliu. U ghjurnale lucale hà dettu ch'ellu era statu in l'Ovest cù un amicu di scola è avà era vultatu in casa. Hà cuminciatu à vene à a Biblioteca Pubblica di Langdon, induve Ethel travagliava. Era a bibliotecaria di a nova Biblioteca Pubblica di Langdon, chì avia apertu l'inguernu precedente.
  Hà pensatu à u ghjovanu Red Oliver. Senza dubbitu era stata entusiasta per ellu da u mumentu chì l'avia vistu per a prima volta quandu era vultatu à Langdon quellu veranu. L'eccitazione hà pigliatu una nova svolta per ella. Mai prima avia sentitu qualcosa di simile per un omu. "Pensu chì cuminciu à mustrà segni di maternità", pensò. Avia pigliatu l'abitudine di analizà i so pinsamenti è emozioni. Li piacia. A facia sente matura. "Un mumentu difficiule in a vita di un omu cusì ghjovanu", pensò. Almenu u ghjovanu Red Oliver ùn era micca cum'è l'altri ghjovani in Langdon. Pareva perplessu. È quantu pareva forte fisicamente! Era statu in a fattoria occidentale per parechje settimane. Era brunu è d'aspettu sanu. Era vultatu in casa à Langdon per passà un pocu di tempu cù a so mamma prima di vultà à a scola.
  "Forse mi interessa ellu perchè sò un pocu stantia anch'eiu", pensò Ethel.
  "Sò un pocu avidu. Hè cum'è un fruttu duru è frescu chì vulete muzzicà."
  A mamma di u ghjovanu, secondu Ethel, era una donna piuttostu strana. Cunniscia a mamma di Red. Tutta a cità a cunniscia. Sapia chì quandu Red era statu in casa l'annu prima, dopu u so primu annu à North High è a morte di u so babbu, u duttore Oliver, avia travagliatu à a filatura di cuttone di Langdon. U babbu di Ethel cunniscia u babbu di Red è ancu u missiavu di Red. À a tavula in a Longhouse, hà parlatu di u ritornu di Red in cità. "Vegu a casa di quellu ghjovanu Oliver. Spergu ch'ellu s'assumiglia di più à u so missiavu chè à u so babbu o à a so mamma."
  In a biblioteca, quandu Red ci andava qualchì volta a sera, Ethel l'esaminava. Era digià un omu forte. Chì spalle larghe avia! Avia una testa abbastanza grande, cuperta di capelli rossi.
  Era ovviamente un ghjovanu chì pigliava a vita abbastanza seriamente. Ethel pensava chì li piacia stu tipu d'omu.
  "Forse sì, forse micca." Quell'estate, hè diventata assai timida. Ùn li piacia micca stu trattu in sè stessa; vulia esse più simplice, ancu primitiva... o pagana.
  "Forse hè perchè aghju guasi trenta anni." S'era messa in testa chì compie trenta anni era un puntu di svolta per una donna.
  St'idea puderia ancu esse nata da a so lettura. George Moore... o Balzac.
  L'idea... "Hè digià matura. Hè magnifica, magnifica.
  "Tirala fora. Mordila. Manghjala. Feriscila."
  Ùn hè micca esattamente cusì chì hè statu dettu. Era un cuncettu chì era implicatu. Implicava omi americani chì eranu capaci di fà lu, chì anu osatu pruvà lu.
  Omi disonesti. Omi coraggiosi. Omi curaghjosi.
  "Hè tutta sta maledetta lettura... donne chì cercanu di rialzà si, di piglià in manu a situazione. Cultura, nò?"
  U Vechju Sud, u missiavu d'Ethel è u missiavu di Red Oliver, ùn leghjianu micca. Parlavanu di a Grecia, è ci eranu libri grechi in casa soia, ma eranu libri affidabili. Nimu ùn li leghjia. Perchè leghje quandu si pò cavalcà per i campi è cumandà schiavi ? Sì un principe. Perchè un principe duveria leghje ?
  U Vechju Sud era mortu, ma certamente ùn hè micca mortu di una morte reale. Avia avutu una volta un disprezzu prufondu è principescu per i mercanti, i cambiatori di soldi è i fabricatori di u nordu, ma avà ellu stessu era attrattu interamente da e fabbriche, da i soldi, da a buttega.
  Odiu è imitazione. Cunfusu, benintesa.
  "Mi sentu megliu ?" Ethel si duvia dumandà. Apparentemente, pensò, pensendu à u ghjovanu, ellu avia u desideriu di piglià a vita in manu. "Diu u sà, anch'eiu." Dopu chì Red Oliver vultò in casa è cuminciò à vene spessu à a biblioteca, è dopu ch'ella l'avia cunnisciutu - ci era riescita ella stessa - era ghjunta à u puntu induve qualchì volta scarabocchiava nantu à pezzi di carta. Scrivia puesie chì si saria vergugnatu di mustrà li s'ella l'avessi dumandatu. Ella ùn hà micca dumandatu. A biblioteca era aperta trè sere à settimana, è in quelle sere ellu vinia guasi sempre.
  Hà spiegatu, un pocu goffamente, ch'ellu vulia leghje, ma Ethel pensava ch'ella capia. Era perchè, cum'è ella, ùn si sentia micca parte di a cità. In u so casu, puderia esse statu, almenu in parte, per via di a so mamma.
  "Si sente fora di locu quì, è ancu eiu", pensò Ethel. Sapia ch'ellu scrivia perchè, una notte quandu hè ghjuntu à a biblioteca è hà pigliatu un libru da u scaffale, si hè pusatu à a tavula è, senza fighjà u libru, hà cuminciatu à scrive. Hà purtatu una tavuletta di scrittura cun ellu.
  Ethel passeggiò per a piccula sala di lettura di a biblioteca. Ci era un locu induve ella pudia stà, trà i scaffali di libri, è fighjà daretu à a so spalla. Avia scrittu à un amicu in Occidente, un amicu maschile. Avia pruvatu a so manu à a puesia. "Ùn eranu micca assai boni", pensò Ethel. Avia vistu solu unu o dui tentativi debuli.
  Quandu hè vultatu in casa per a prima volta quellu veranu - dopu avè visitatu un amicu di l'Occidente - un zitellu chì era andatu à l'università cun ellu, Red li disse - li parlava di tantu in tantu, timidamente, cun entusiasmu, cù l'entusiasmu zitellinu di un ghjovanu cù una donna in a presenza di quale hè toccu ma si sente ghjovanu è inadeguatu - un zitellu chì ghjucava ancu in a squadra di baseball di l'università. Red avia travagliatu à l'iniziu di l'estate in a splutazione agricula di u so babbu in Kansas... Hè vultatu in casa à Langdon cù u collu è e mani brusgiate da u sole di u campu... era bellu ancu què. Ethel... quandu hè vultatu in casa per a prima volta, hà avutu difficultà à truvà un travagliu. U tempu era assai caldu, ma a biblioteca era più fresca. Ci era un picculu bagnu in l'edifiziu. Hè intrutu. Ellu è Ethel eranu soli in l'edifiziu. Ella corse è lesse ciò ch'ellu avia scrittu.
  Era luni, è ellu vagava solu "dumenica". Hà scrittu una lettera. À quale? À nimu. "Cara scunnisciuta", hà scrittu, è Ethel hà lettu e parolle è hà surrisu. U so core s'hè afflosciatu. "Vole una donna. Supponu chì ogni omu face cusì.
  Chì strane idee avianu l'omi - bone, vale à dì. Ci n'eranu parechje altre. Ethel li cunniscia ancu ella. Sta ghjovana criatura dolce avia brami. Pruvavanu à ghjunghje à qualcosa. Un omu cusì sentia sempre una spezia di fame interna. Sperava chì qualchì donna u pudessi suddisfà. S'ellu ùn avia micca una donna, pruvava à creà ne una soia.
  Red hà pruvatu. "Caru Scunnisciutu." Hà dettu à u stranieru di a so risurrezzione sulitaria. Ethel hà lettu prestu. Per vultà da u bagnu induve era andatu, duveria marchjà per un cortu corridore. Ella averia intesu i so passi. Puderia scappà. Era divertente, sbircià in a vita di u zitellu cusì. Dopu tuttu, era solu un zitellu.
  Hà scrittu à una persona scunnisciuta di a so ghjurnata, un ghjornu di sulitudine; Ethel stessa udiava e dumeniche in a cità di Georgia. Andava in chjesa, ma udiava andà ci. U predicatore era scemu, pensava ella.
  Ci hà pensatu tuttu. S'è solu a ghjente chì andava in chjesa quì a dumenica fussi veramente religiosa, pensò. Ùn l'eranu micca. Forse era u so babbu. U so babbu era un ghjudice di a contea di Georgia è insegnava a scola dumenicale a dumenica. U sabbatu sera, era sempre occupatu cù e lezioni di a scola dumenicale. Andava cum'è un zitellu chì studia per un esame. Ethel avia pensatu centu volte, Ci hè tutta sta falsa religione in l'aria in questa cità a dumenica. Ci era qualcosa di pesante è fretu in l'aria in questa cità di Georgia a dumenica, soprattuttu trà i bianchi. Si dumandava s'ellu ci era forse qualcosa chì andava bè cù i neri. A so religione, a religione protestante americana ch'elli avianu aduttatu da i bianchi... forse ne avianu fattu qualcosa.
  Micca biancu. Qualunque sia statu u Sud una volta, cù l'avventu di e fabbriche di cuttuni hè diventatu - cità cum'è Langdon, Georgia - cità Yankee. Un accordu hè statu fattu cù Diu. "Va bè, ti daremu un ghjornu di a settimana. Andaremu in chjesa. Metteremu abbastanza soldi per mantene e chjese in funzione."
  "In cambiu di questu, ci date u celu quandu campemu sta vita quì, sta vita di gestisce sta filatura di cuttuni, o stu magazinu, o stu studiu legale..."
  "O esse un sceriffu, o un aghjuntu sceriffu, o esse in u settore immubiliare."
  "Ci date u celu quandu avemu trattatu tuttu què è avemu rializatu u nostru compitu."
  Ethel Long sintìa ch'ellu ci era qualcosa in l'aria di a cità a dumenica. Facia male à una persona sensibile. Ethel pensava ch'ella era sensibile. "Ùn capiscu micca cumu hè chì sò sempre sensibile, ma credu d'esse", pensava. Sintia ch'ellu ci era una muffa in a cità a dumenica. Penetrava i muri di l'edifizii. Invadia e case. Facia male à Ethel, li facia male à ella.
  Hà avutu una sperienza cù u so babbu. Una volta, quandu era ghjovanu, era una persona abbastanza energica. Leghjia libri è vulia chì l'altri leghjessinu libri. Di colpu, hà smessu di leghje. Era cum'è s'ellu avia smessu di pensà, ùn vulia micca pensà. Questu era unu di i modi in cui u Sud, ancu s'è i Sudisti ùn l'anu mai ammessu, s'era avvicinatu à u Nordu. Ùn pensà micca, invece leghje ghjurnali, andà in chjesa regularmente... smette di esse veramente religiosi... ascultà a radio... unisce si à un club civicu... un stimulu per a crescita.
  "Ùn pensà micca... Puderete cumincià à pensà à ciò chì significa veramente."
  Intantu, lasciate chì a terra miridiunale entri in a pignatta.
  "Voi Meridionali tradite i vostri campi Meridionali... a vechja, mezza salvatica è strana bellezza di a terra è di e cità."
  "Ùn pensà micca. Ùn osà micca pensà."
  "Siate cum'è i Yankees, lettori di ghjurnali, ascoltatori di radio."
  "Publicità. Ùn ci pensà."
  U babbu d'Ethel insistia chì Ethel andessi in chjesa a dumenica. Ebbè, ùn era micca propiu insistenza. Era una imitazione mezza cattiva di l'insistenza. "Meglio chì tu", disse cun un aria di finalità. Pruvava sempre à esse finale. Questu era perchè a so pusizione di bibliotecaria di a cità era semi-guvernamentale. "Chì dicerà a ghjente s'è vo ùn fate micca?" Hè ciò chì u so babbu avia in mente.
  "Oh, Diu", pensò ella. Eppuru, ci andò.
  Hà purtatu in casa assai di i so libri.
  Quandu era più ghjovana, u so babbu puderia avè trovu una cunnessione intellettuale cun ella. Avà ùn pudia più. Ciò ch'ella sapia chì era accadutu à parechji omi americani, forse à a maiò parte di l'omi americani, li era accadutu ancu à ellu. Ci hè ghjuntu un puntu in a vita di un americanu quandu si fermava di colpu. Per qualchì strana ragione, tutta l'intellettualità era morta in ellu.
  Dopu à quessa, ùn pensava chè à fà soldi, o à esse rispettabile, o, s'ellu era un omu lussuriosu, à vince donne o à campà in u lussu.
  Innumerevuli libri scritti in America eranu esattamente cusì, cum'è a maiò parte di e opere teatrali è di i filmi. Quasi tutti prisentavanu qualchì prublema di a vita reale, spessu interessante. Ghjunghjìanu finu à quì, è dopu si fermavanu di colpu. Prisentavanu un prublema ch'elli ùn averebbenu micca scontru elli stessi, è dopu cuminciavanu di colpu à piglià gamberi. Ne surtianu di colpu allegri o ottimisti nantu à a vita, qualcosa di simile.
  U babbu d'Ethel era guasi sicuru di u Paradisu. Almenu, era ciò ch'ellu vulia. Era determinatu. Ethel hà purtatu in casa cun ella, trà i so altri libri, un libru di George Moore chjamatu Kerith Creek.
  "Questa hè una storia di Cristu, una storia toccante è tenera", pensò ella. L'hà toccata.
  Cristu s'hè vergugnatu di ciò ch'ellu avia fattu. Cristu hè cullatu in u mondu, è dopu hè discendutu. Hà cuminciatu a so vita cum'è un poviru pastore, è dopu à quellu tempu terribile quandu s'hè dichjaratu Diu, quandu hè andatu in giru à sviare a ghjente, quandu hà gridatu: "Seguitemi. Seguite i mo passi", dopu chì a ghjente l'hà appesu à una croce per more...
  In u maravigliosu libru di George Moore, ùn hè micca mortu. Un ghjovanu riccu s'hè innamuratu di ellu è l'hà fattu calà da a croce, sempre vivu ma orribilmente mutilatu. L'omu l'hà curatu finu à a salute, l'hà fattu vultà in vita. S'hè alluntanatu da a ghjente è hè diventatu torna pastore.
  Era vergugnosu di ciò ch'ellu avia fattu. Vide vagamente u futuru luntanu. A vergogna u scuzzulò. Vide, fighjendu luntanu in u futuru, ciò ch'ellu avia principiatu. Vide Langdon, Georgia, Tom Shaw, u pruprietariu di u mulinu in Langdon, Georgia... vide guerre fatte in u so nome, chjese cummercializate, chjese, cum'è l'industria, cuntrullate da i soldi, chjese chì voltavanu e spalle à a ghjente cumuna, chì voltavanu e spalle à u travagliu. Vide cumu l'odiu è a stupidità avianu inghjuttitu u mondu.
  "Per via di mè. Aghju datu à l'umanità stu sognu assurdu di u Paradisu, alluntanendu i so ochji da a terra."
  Cristu hè vultatu è hè diventatu torna un pastore simplice è scunnisciutu trà e colline sterili. Era un bon pastore. I greggi eranu esauriti perchè ùn ci era micca un bon montone, è ellu hè andatu à circà ne unu. Per sparà ne unu, per dà una nova vita à e vechje agnelli. Chì storia umana maravigliosamente putente è dolce era. "Se solu a mo imaginazione pudessi esse cusì larga è libera", pensò Ethel. Un ghjornu, quandu era appena vultata in casa di u so babbu dopu à dui o trè anni di distanza è stava rileghjendu u libru, Ethel hà cuminciatu di colpu à parlà ne cù u so babbu. Hà sentitu un stranu desideriu di avvicinassi à ellu. Vulìa cuntà li sta storia. Hà pruvatu.
  Ùn si scurderia micca prestu di sta sperienza. Di colpu, li hè venuta una idea. "È l'autore dice ch'ellu ùn hè micca mortu nantu à a croce."
  "Iè. Credu chì ci sia una vechja storia di stu tipu cuntata in Oriente. U scrittore George Moore, un Irlandese, l'hà pigliata è l'hà sviluppata."
  "Ùn hè micca mortu è hè natu torna?"
  "Innò, micca in carne è ossa. Ùn hè micca natu di novu."
  U babbu d'Ethel si alzò da a sedia. Era sera, è u babbu è a figliola eranu seduti inseme nantu à u purticatu di a casa. Diventò biancu. "Ethel." A so voce era tagliente.
  "Ùn ne parlate mai più", disse.
  "Perchè?"
  "Perchè ? Diu meu", disse. "Ùn ci hè speranza. Sè Cristu ùn hè micca risuscitatu in carne è ossa, ùn ci hè speranza."
  Vulìa dì... benintesa ùn hà micca pensatu à ciò ch'ellu vulia dì... sta vita meia ch'aghju vissutu quì nantu à sta terra, quì in sta cità, hè una cosa cusì strana, dolce è curativa chì ùn possu suppurtà u penseru ch'ella si spegne cumpletamente è totalmente, cum'è una candela chì si spegne.
  Chì egotismu stupente, è ancu più stupente chì u babbu d'Ethel ùn era micca un omu egoistu. Era veramente un omu mudestu, troppu mudestu.
  Cusì, Red Oliver avia una dumenica. Ethel hà lettu ciò ch'ellu hà scrittu mentre era in i bagni di a biblioteca. L'hà lettu prestu. Avia simpliciamente camminatu uni pochi di chilometri fora di a cità longu a ferrovia chì curria longu u fiume. Dopu hà scrittu à propositu, indirizzendu si à qualchì donna puramente imaginaria, perchè ùn avia micca una donna. Vulìa dì à qualchì donna.
  Hà avutu listessa sensazione ch'ella avia avutu dumenica in Langdon. "Ùn pudia suppurtà a cità", hà scrittu. "I ghjorni di settimana sò megliu quandu a ghjente hè sincera".
  Cusì era ancu ellu un ribellu.
  "Quandu si mintenu trà di elli è si ingannanu, hè megliu."
  Parlava di un grande omu di a cità, Tom Shaw, u pruprietariu di u mulinu. "A mamma hè andata à a so chjesa, è aghju pensatu chì duvia offre d'andà cun ella, ma ùn aghju pussutu", hà scrittu. Hà aspettatu in lettu finu à ch'ella sia surtita da a casa, dopu hè surtitu solu. Hà vistu Tom Shaw è a so moglia chì andavanu à a chjesa presbiteriana in a so grande vittura. Era a chjesa à a quale appartene u babbu d'Ethel è induve insignava à a scola dumenicale. "Dicenu chì Tom Shaw s'hè arricchitu quì cù u travagliu di i poveri. Hè megliu vedelu tramendu per diventà più riccu. Hè megliu vedelu menti à sè stessu nantu à ciò ch'ellu face per a ghjente, chè vedelu cusì, andà in chjesa".
  Almenu u babbu d'Ethel ùn averia mai messu in discussione i novi dii di a scena americana, a scena appena industrializzata di l'America Meridionale. Ùn averia micca osatu, mancu à ellu stessu.
  Un ghjovanu hè surtitu da a cità à cavallu longu i binari di a ferrovia, hà sviatu i binari à pochi chilometri fora di a cità è s'hè trovu in una furesta di pini. Hà scrittu una puesia nantu à a furesta è a terra rossa di Georgia visibile à traversu l'arburi oltre a furesta di pini. Era un picculu capitulu simplice nantu à un omu, un ghjovanu, solu cù a natura una dumenica quandu u restu di a cità era in chjesa. Ethel era in chjesa. Vuleria esse cù Red.
  Eppuru, s'ella fussi cun ellu... Qualcosa s'hè mossu in i so pinsamenti. Hà pusatu i fogli di carta da a tavuletta economica induve ellu stava scrivendu è hè vultata à u so scrivanu. Red era surtita da i bagni. Era quì dapoi cinque minuti. S'ella fussi cun ellu in a furesta di pini, s'ella era quella donna scunnisciuta à quale ellu stava scrivendu, a donna chì apparentemente ùn esiste micca, s'ella fussi ella stessa. Forse l'avaria fattu ella stessa. "Puderia esse assai, assai gentile."
  À quellu tempu, forse ùn si ne saria mai scrittu. Ùn ci era dubbitu chì, in e parolle scritte nantu à a tavuletta, avia trasmessu un sensu veru di u locu induve si truvava.
  S'ella fussi quì cun ellu, stesa accantu à ellu nantu à l'aghi di pinu in a furesta di pini, ellu puderia tuccà la cù e so mani. U pensamentu a mandò un ligeru fremitu. "Mi dumandu s'ellu u vogliu?" si dumandò quellu ghjornu. "Pare un pocu assurdu", si disse. Era pusatu di novu à a tavula in a stanza di scrittura, scrivendu. Ogni tantu alzava u sguardu in a so direzzione, ma i so ochji evitavanu i so mentre ellu guardava. Avia u so modu femminile di trattà a situazione. "Ùn sò ancu pronta à dì ti nunda. Dopu tuttu, sì venuta quì da menu di una settimana.
  S'ella l'avia avutu è l'avia avutu, è ella digià sintia ch'ella puderia avè lu s'ella avia decisu di pruvà, ellu ùn averia micca pensatu à l'arburi è à u celu è à i campi rossi aldilà di l'arburi, nè à Tom Shaw, u milionariu di a filatura di cuttuni chì andava in chjesa cù a so grande vittura è si dicia ch'ellu ci andava per adurà u Cristu povaru è umile.
  " Pensaria à mè ", pensò Ethel. U penseru li piacì è, forse perchè era assai più ghjovanu chè ella, a divertia ancu.
  Vultatu in casa quellu veranu, Red hà pigliatu un impiegu tempuraneu in un magazinu lucale. Ùn ci hè statu tantu. "Ùn vogliu micca esse impiegatu", si disse. Hè vultatu à u mulinu, è ancu s'elli ùn avianu bisognu di travagliadori, l'anu riimpiegatu.
  Era megliu quì. Forse pensavanu à u mulinu: "In casu di prublemi, serà da u latu ghjustu". Da a finestra di a biblioteca, situata in un vechju edifiziu di mattoni ghjustu induve finisce u quartieru cummerciale, Ethel qualchì volta vidia Red chì camminava per Main Street a sera. Era una longa camminata da u mulinu à a casa d'Oliver. Ethel avia digià cenatu. Red purtava una tuta. Purtava scarpi di travagliu pesanti. Quandu a squadra di u mulinu ghjucava à palla, ella vulia andà. Era, pensava ella, una figura strana è isolata in a cità. "Cum'è mè", pensava ella. Facia parte di a cità, ma micca di ella.
  Ci era qualcosa di piacevule in u corpu di Red. À Ethel li piacia u modu in cui si dondulava liberamente. Rimania cusì ancu quandu era stancu dopu una ghjurnata di travagliu. Li piacianu i so ochji. Avia pigliatu l'abitudine di stà vicinu à a finestra di a biblioteca quandu ellu tornava in casa da u travagliu a sera. I so ochji valutavanu u ghjovanu chì camminava cusì per a strada calda di una cità miridiunali. Francamente, pensava à u so corpu in relazione à quellu di a so donna. Forse questu hè ciò chì vogliu. S'ellu fussi solu un pocu più vechju. Ci era desideriu in ella. U desideriu invadì u so corpu. Cunniscia a sensazione. Ùn aghju mai trattatu stu tipu di cose assai bè prima, pensò. Possu piglià una chance cun ellu? Possu piglià lu s'ellu u cercu. Si sentia un pocu vergugnosa di a so mente calculatrice. S'ellu si tratta di matrimoniu. Qualcosa di simile. Hè assai più ghjovanu di mè. Ùn funzionerà micca. Era assurdu. Ùn pudia avè più di vinti anni, un zitellu, pensò.
  Era guasi sicuru ch'ellu avaria scupertu infine ciò ch'ella li avia fattu. " Cum'è puderia fà ancu eiu, s'e pruvassi. " Ci andava guasi ogni sera, dopu u travagliu è ogni volta chì a biblioteca era aperta. Quandu hà cuminciatu à pensà à ella, era quandu avia travagliatu torna à a fabbrica per una settimana... avia altre sei o ottu settimane per stà in cità prima di vultà à a scola... digià, ancu s'è forse ùn s'era micca resu contu di ciò chì li era statu fattu, brusgiava di pinsamenti à ella... " È s'e pruvassi ? " Era evidenti chì nisuna donna l'avia avutu. Ethel sapia chì per un ghjovanu celibatariu cum'è ellu, ci saria sempre una donna intelligente. Si cunsiderava abbastanza intelligente. " Ùn sò micca ciò chì ci hè in u mo passatu chì mi face pensà chì sò intelligente, ma evidentemente pensu di sì ", pensò, stendu vicinu à a finestra di a biblioteca mentre Red Oliver passava, videndu ma senza vede. " Una donna, s'ella hè brava, pò avè qualsiasi omu chì ùn sia ancu statu strappatu à u prezzu da un'altra donna. " Era à metà vergugnosa di i so pinsamenti nantu à u zitellucciu. Era amusata da i so propri pinsamenti.
  OceanofPDF.com
  2
  
  L'ochji d'E TEL LONG eranu sconcertanti. Eranu verdi-turchini è duri. Dopu eranu d'un turchinu dolce. Ùn era micca particularmente sensuale. Pò esse terribilmente fredda. Calchì volta vulia esse dolce è docile. Quandu a si vidia in una stanza, alta, magra, ben custruita, i so capelli parevanu castagni. Quandu a luce passava, diventavanu rossi. In a so ghjuventù, era un zitellu goffu, una zitella piuttostu eccitabile è di u temperamentu caldu. À misura chì cresceva, hà sviluppatu una passione per i vestiti. Hà sempre vulsutu purtà vestiti megliu di quelli chì si pudia permette. Calchì volta sunniava di diventà una stilista di moda. "Puderaghju riesce", pensava. A maiò parte di a ghjente avia un pocu paura di ella. S'ella ùn vulia micca ch'elli s'avvicinassinu, avia u so modu per teneli à distanza. Certi di l'omi ch'ella attraia è chì ùn facianu micca progressi a cunsideravanu cum'è una spezia di serpente. "Hà l'ochji di serpente", pensavanu. S'è l'omu chì l'attraia era ancu remotamente sensibile, truvava faciule di disturballu. Ancu questu l'irritava un pocu. "Pensu chì aghju bisognu d'un omu ruvidu chì ùn presterà attenzione à i mo capricci", si disse. Spessu quellu veranu, dopu chì Red Oliver avia cuminciatu à visità a biblioteca à ogni occasione è avia cuminciatu à pensà à ella in termini di sè stessu, a pigliava à fighjà lu è pensava ch'elli avianu invitatu à tutti.
  Era in l'Ovest cù un ghjovanu, un amicu chì travagliava à l'iniziu di l'estate in a splutazione agricula di u babbu di u so amicu in Kansas, è, cum'è spessu accade cù i ghjovani, si parlava assai di e donne. E cunversazioni nantu à e donne si mischiavanu cù e cunversazioni nantu à ciò chì i ghjovani devenu fà cù a so vita. Tramindui i ghjovani eranu tocchi da u radicalisimu mudernu. L'avianu capitu à l'università.
  Eranu eccitati. Ci era un ghjovanu prufessore - era particularmente affezionatu à Red - chì parlava assai. Li prestava libri - libri marxisti, libri anarchisti. Era un ammiratore di l'anarchista americana Emma Goldman. "L'aghju scontru una volta", disse.
  Hà discrittu una riunione in una piccula cità industriale di u Mediu Occidente, induve l'intellighenzia lucale s'hè riunita in una piccula stanza scura.
  Emma Goldman hà fattu un discorsu. Dopu, Ben Reitman, un omu grande, sfacciatu è d'aspettu chiassosu, hà camminatu trà u publicu, vendendu libri. A folla era un pocu eccitata, un pocu intimidita da i discorsi audaci di a donna, e so idee audaci. Una scala di legnu scuru purtava à a sala, è qualchissia hà purtatu un mattone è l'hà ghjittatu.
  Hè falatu per e scale - boom, boom, è u publicu in a piccula sala...
  L'omi è e donne in u publicu si sò alzati in pedi. Facce pallide, labbre tremanti. Pensavanu chì a sala era stata fatta saltà in aria. U prufessore, tandu sempre studiente, hà compru unu di i libri d'Emma Goldman è l'hà datu à Red.
  "Ti chjamanu "Rossu", nò ? Hè un nome significativu. Perchè ùn diventi micca un rivoluzionariu ?" dumandò. Facia dumande cusì, è dopu ridia.
  "I nostri culleghji anu digià pruduttu troppu ghjovani venditori d'obbligazioni, troppu avucati è dottori." Quandu li hè statu dettu chì Red avia passatu l'estate precedente à travaglià cum'è operaiu in una filatura di cutone in u Sud, era entusiasmu. Credia chì i dui ghjovani - Red è u so amicu Neil Bradley, un ghjovanu agricultore occidentale - duvianu dedicassi à qualchì tipu di sforzu di riforma suciale, esse sucialisti schietti o ancu cumunisti, è vulia chì Red rimanessi un operaiu quandu avia finitu a scola.
  "Ùn fate micca questu per via di qualsiasi benefiziu chì pensate di pudè purtà à l'umanità", disse. "Ùn esiste micca una cosa cum'è l'umanità. Ci sò solu tutti questi milioni d'individui in una situazione strana è inspiegabile.
  "Vi cunsigliu d'esse radicale, perchè esse radicale in America hè un pocu periculosu è diventerà più periculosu. Hè un'avventura. A vita quì hè troppu sicura. Hè troppu noiosa."
  Hà amparatu chì Red vulia secretamente scrive. "Va bè", disse allegramente, "stà un travagliadore. Puderia esse a più grande avventura in questu grande paese di classe media - stà poveru, sceglie cuscientemente d'esse un omu ordinariu, un travagliadore, è micca un grande insettu... un cumpratore o un venditore". U ghjovanu prufessore, chì avia fattu una impressione abbastanza prufonda in a mente di i dui ghjovani, era ellu stessu guasi zitella in aspettu. Forse ci era qualcosa di zitella in ellu, ma s'ellu era veru, u piattava bè. Ellu stessu era un ghjovanu poveru, ma dicia chì ùn era mai statu abbastanza forte per diventà un travagliadore. "Aghju avutu à esse un impiegatu", disse, "Aghju pruvatu à esse un travagliadore. Una volta aghju avutu un travagliu di scavà fogne in una cità di u Midwest, ma ùn pudia micca suppurtà". Ammirava u corpu di Red è qualchì volta, sprimendu a so ammirazione, metteva Red in una pusizione imbarazzante. "Hè una bellezza", disse, tuccendu a schiena di Red. Si riferia à u corpu di Red, a prufundità è l'ampiezza inusuali di u so pettu. Ellu stessu era chjucu è magrellu, cù ochji acuti, cum'è quelli d'uccelli.
  Quandu Red era à Western Farm à l'iniziu di quell'estate, ellu è u so amicu Neil Bradley, ancu ellu ghjucadore di baseball, qualchì volta andavanu in vittura à Kansas City a sera. Neil ùn avia ancu un maestru di scola.
  Dopu ne avia unu, un maestru di scola. Scrivia lettere rosse chì descrivianu a so intimità cun ella. Hà fattu pensà à Red à e donne, desiderendu una donna cum'è mai prima. Hà guardatu Ethel Long. Cumu bè a so testa stava nantu à e so spalle! E so spalle eranu chjuche, ma ben furmate. U so collu era longu è magre, è da a so piccula testa una linea scendeva longu u so collu, sparendu sottu à u so vestitu, è a so manu vulia seguità la. Era un pocu più alta di ellu, postu ch'ellu era inclinatu à esse grassocciu. Red avia e spalle larghe. Da u puntu di vista di a bellezza maschile, eranu troppu larghe. Ùn si pensava micca in relazione cù u cuncettu di bellezza maschile, ancu s'è quellu prufessore universitariu, quellu chì parlava di a bellezza di u so corpu, quellu chì prestava una attenzione particulare à u sviluppu di ellu è di u so amicu Neil Bradley... Forse era un pocu stranu. Nè Red nè Neil l'anu mai mintuvatu. Pareva ch'ellu era sempre prontu à accarezzà Red cù e so mani. Ogni volta ch'elli eranu soli, invitava sempre Red à vene à u so uffiziu in l'edifiziu universitariu. S'avvicinò. Era pusatu nantu à una sedia à u so scrivanu, ma si hè alzatu. I so ochji, prima cusì acuti cum'è quelli d'un acellu, acuti è impersonali, di colpu, stranamente, sò diventati cum'è l'ochji di una donna, l'ochji di una donna innamorata. Calchì volta, in presenza di quest'omu, Red sintia un stranu sensu d'insicurezza. Nunda ùn hè accadutu. Nunda hè mai statu dettu.
  Red hà cuminciatu à visità a biblioteca in Langdon. Quell'estate, ci eranu parechje sere calde è tranquille. Calchì volta, dopu avè travagliatu à u mulinu è avè pranzatu, si precipitava à praticà a battuta cù a squadra di u mulinu, ma i travagliadori di u mulinu eranu stanchi dopu una longa ghjurnata è ùn pudianu suppurtà l'attività per longu. Cusì Red, vistutu cù a so uniforme di baseball, hè vultatu in cità è hè andatu à a biblioteca. Trè sere à settimana, a biblioteca stava aperta finu à dece, ancu s'è poche persone venianu. Spessu, u bibliotecariu si pusava solu.
  Cunniscia un altru omu in cità, un omu più vechju, un avvucatu, chì stava perseguendu Ethel Long. L'inquietò, l'impauritò un pocu. Pensò à e lettere chì Neil Bradley li scriveva avà. Neil avia scontru una donna più vechja, è guasi subitu eranu diventati intimi. "Era qualcosa di magnificu, qualcosa per a quale valeva a pena di campà", disse Neil. Ci era una chance per ellu d'avè un'altra tale intimità cù sta donna?
  U pensamentu hà infuriatu Red. L'hà ancu spaventatu. Ancu s'ellu ùn u sapia micca tandu, dapoi chì a mamma d'Ethel era morta, a so surella maiò s'era maritata è s'era trasferita in un'altra cità di u Sud, è u so babbu s'era maritatu cù una seconda moglia, ella, cum'è Red, ùn era micca cumpletamente à l'aise in casa.
  Hà vulsutu ùn avè avutu à campà in Langdon, hà vulsutu ùn esse micca vultata quì. Ella è a seconda moglia di u so babbu avianu guasi a listessa età.
  A matrigna di i Longs era una bionda pallida, pallida. Ancu s'è Red Oliver ùn u sapia micca, Ethel Long era ancu pronta per l'avventura. Quandu u zitellu stava in biblioteca certe sere, un pocu stancu, fingendu di leghje o di scrive, arrubendu sguardi versu ella, sunniendu furtivamente di pussede la, ella u fighjulava.
  Ella stava pisendu e pussibilità di un'avventura cù un ghjovanu chì era solu un zitellu per ella, è un altru tipu d'avventura cù un omu assai più vechju è di un tipu cumpletamente diversu.
  Dopu à u so matrimoniu, a so matrigna vulia avè un figliolu, ma ùn ne hà mai avutu unu. Hà culpitu u so maritu, u babbu d'Ethel.
  Hà rimpruveratu u so maritu. Calchì volta, stesa in u so lettu di notte, Ethel sentia a so nova mamma - l'idea di ella cum'è mamma era assurda - chì si lamentava di u so babbu. Calchì volta, a sera, Ethel andava prestu in a so stanza. Ci era un omu è a so moglia, è a donna a rimpruverava. Ella abbaiava ordini: "Fate questu... fate quellu".
  U babbu era un omu altu cù i capelli neri chì avà ingrigivanu. Da u so primu matrimoniu, avia dui figlioli è duie figliole, ma i dui figlioli sò morti: unu in casa, un omu adultu, più vechju chè Ethel, è l'altru, u più ghjovanu di i so figlioli, un suldatu, un ufficiale, in a Guerra Mundiale.
  U più vechju di i dui figlioli era malatu. Era un omu pallidu è sensibile chì vulia diventà un scientist ma, per via di una malatia, ùn hà mai ottenutu u so diploma universitariu. Hè mortu di colpu per insufficienza cardiaca. U figliolu minore s'assumigliava à Ethel, altu è magru. Era l'orgogliu è a gioia di u so babbu. U so babbu avia i mustacchi è una piccula barba à punta, chì, cum'è i so capelli, cuminciava digià à diventà grigi, ma a manteneva in culore, di solitu tingendula assai bè. Calchì volta fiascava o era trascuratu. Un ghjornu, a ghjente l'hà scontru per strada, è i so mustacchi eranu diventati grigi, ma u ghjornu dopu, quandu l'anu scontru, eranu di novu neri è brillanti.
  A so moglia u criticava per a so età. Era cusì. "Ti devi ricurdà chì stai diventendu più vechju", dicia ella bruscamente. Calchì volta u dicia cù una faccia gentile, ma ellu sapia, è ella sapia, ch'ella ùn era micca gentile. "Aghju bisognu di qualcosa, è pensu chì sì troppu vechju per dàmela", pensò ella.
  "Vogliu fiurisce. Eccu mi quì, una donna pallida, micca assai sana. Vogliu esse raddrizzata, ispessita è allargata, sè vulete, trasfurmata in una vera donna. Ùn pensu micca chì mi possiate fà què, dannatu. Ùn site micca abbastanza omu."
  Ùn hà micca dettu què. L'omu vulia ancu qualcosa. Cù a so prima moglia, chì era digià morta, avia avutu quattru figlioli, dui di i quali eranu masci, ma i dui figlioli eranu digià morti. Vulia un altru figliolu.
  Si sintì un pocu intimuritu quandu purtò a so nova moglia in casa cun ellu è a so figliola, a surella d'Ethel, chì era tandu micca maritata. In casa, ùn disse nunda à a so figliola di i so piani, è ella stessa si maritò quellu stessu annu. Una sera, ellu è a nova donna si n'andò in vittura inseme in un'altra cità di Georgia, senza mintuvà alcunu di i so piani, è dopu ch'elli si sò maritati, a purtò in casa. A so casa, cum'è quella d'Oliver, era à a periferia di a cità, à a fine di a strada. Ci era una grande, vechja casa di legnu di u Sud, è daretu à a so casa ci era un pratu in dolce pendenza. Tinea una vacca in u pratu.
  Quandu tuttu què hè accadutu, Ethel era luntanu da a scola. Dopu hè vultata in casa per e vacanze d'estate. Un stranu dramma hà cuminciatu à sviluppassi in casa.
  Ethel è a nova moglia di u so babbu, una ghjovana bionda cù una voce acuta, parechji anni più vechja d'ella, parenu esse diventate amiche.
  L'amicizia era una finta. Era un ghjocu ch'elli ghjucavanu. Ethel sapia, è a nova moglia sapia. Quattru persone andavanu inseme. A surella più ghjovana, quella chì s'era maritata pocu dopu à l'iniziu di tuttu (o cusì pensava Ethel, luttendu), ùn capia micca. Era cum'è s'è duie fazioni s'eranu furmate in casa: Ethel, alta, ben curata, un pocu raffinata, è a nova, bionda pallida, a moglia di u so babbu, in una fazione, è u babbu, u so maritu, è a so figliola più ghjovana in un'altra.
  
  Oh amore,
  Un zitellu nudu cù un arcu è una faretra di frecce.
  
  Più di un saviu hà risu di l'amore. "Ùn esiste micca. Hè tuttu sciocchezze." Questu hè statu dettu da saggi, cunquistatori, imperatori, rè è artisti.
  Calchì volta i quattru surtianu inseme. A dumenica, calchì volta andavanu tutti inseme à a chjesa presbiteriana, camminendu per e strade inseme in e calde matine di dumenica. U predicatore presbiterianu in Langdon era un omu cù e spalle curve è e mani grande. A so mente era infinitamente noiosa. Quandu camminava per e strade di a cità i ghjorni di settimana, cacciava a testa è si teneva e mani daretu à a schiena. Pareva un omu chì camminava contr'à un ventu forte. Ùn ci era micca ventu. Pareva chì fussi prontu à cascà in avanti è à affundassi in riflessioni prufonde. I so sermoni eranu longhi è assai noiosi. Più tardi, quandu i prublemi di travagliu sò surtiti in Langdon è dui travagliadori in un paese di mulini à a periferia di a cità sò stati uccisi da i deputati di u sceriffu, disse: "Nisun ministru cristianu deve fà a so ceremonia funeraria. Devenu esse intarrati cum'è muli morti". Quandu a famiglia Long andava in chjesa, Ethel camminava cù a so nova matrigna, è a so surella minore camminava cù u so babbu. E duie donne camminavanu davanti à l'altre, chiacchierendu animatamente. "Ti piace tantu camminà. U to babbu hè cuntentu chì sì andatu", disse a bionda.
  "A vita dopu à a scola, in cità, in Chicago... per vultà in casa quì... per esse cusì gentile cun tutti noi."
  Ethel surrise. Li piacia à metà a donna pallida è magra, a nova moglia di u so babbu. "Mi dumandu perchè u babbu a vulia?" U so babbu era sempre un omu forte. Era un omu grande è altu.
  A nova moglia era cattiva. "Chì brava piccula odiadora ch'ella hè", pensò Ethel. Almenu Ethel ùn s'annoiava micca cun ella. Li piacia.
  Tuttu què hè accadutu prima chì Red Oliver andessi à a scola, quandu era sempre in u liceu.
  Trè estati sò passati dopu à u matrimoniu di u so babbu, è dopu quellu di a so surella minore, senza chì Ethel sia vultata in casa. Hà travagliatu per dui estati, è a terza estate hà assistitu à a scola estiva. Si hè diplomata à l'Università di Chicago.
  Hà ottenutu una licenza da l'università è dopu hà seguitu un corsu di biblioteconomia. A cità di Langdon era a casa di una nova biblioteca Carnegie. Ci era un'altra vechja cità, ma tutti dicianu ch'ella era troppu chjuca è micca degna di una cità.
  Una moglia bionda chjamata Blanche hà incitatu u so maritu à parlà di a biblioteca.
  Hà cuntinuatu à importunà u so maritu, pressendulu à parlà à e riunioni di i club suciali di a cità. Ancu s'ellu ùn leghjia più libri, avia sempre una reputazione d'intellettuale. Ci era un Kiwanis Club è un Rotary Club. Ella stessa andava da l'editore di u settimanale di a cità è scriveva articuli per ellu. U so maritu era perplessu. "Perchè hè cusì determinata?" si dumandava. Ùn capia micca è ancu si vergugnava. Sapia ciò ch'ella avia previstu: avia pigliatu un impiegu cum'è bibliotecaria in a nova biblioteca per a so figliola Ethel, è u so interessu per a so figliola, quasi di a so età, u perplessava. Li pareva un pocu stranu, ancu innaturale. Avia sunniatu una vita tranquilla in casa cù a so nova donna, di una vechjaia cunsulata da ella? Avia l'illusione ch'elli diventerebbenu cumpagni intellettuali, ch'ella capissi tutti i so pinsamenti, tutti i so impulsi. "Ùn pudemu micca fà questu", li disse, quasi una nota di disperazione in a voce.
  "Ùn pudemu fà chì?" L'ochji pallidi di Blanche pudianu esse cumpletamente impersonali. Ella li parlava cum'è s'ellu fussi un stranieru o un servitore.
  Hà sempre avutu un modu di parlà di e cose cù un aria di finalità chì ùn era micca finale. Era un bluff nantu à a finalità, una speranza per una finalità chì ùn s'hè mai materializzata cumpletamente. "Ùn pudemu micca travaglià cusì, cusì apertamente, cusì ovviamente, per custruisce sta biblioteca, dumandendu à a cità di cuntribuisce, dumandendu à i contribuenti di pagà per sta grande biblioteca, è intantu - vedi... tù stessu hai suggeritu chì Ethel ottenga stu travagliu."
  "S'assumiglia troppu à un pruduttu finitu."
  Hà vulsutu ùn esse mai statu implicatu in a lotta per una nova biblioteca. "Chì m'importa ?" si dumandò. A so nova moglia l'avia guidatu è spintu. Per a prima volta dapoi ch'ellu l'avia spusata, avia mostratu interessu à a vita culturale di a cità.
  "Ùn pudemu micca fà què. Sembrerà un pruduttu finitu."
  "Iè, cara mia, hè digià statu riparatu." Blanche hà risu di u so maritu. A so voce era diventata più aguda dapoi u matrimoniu. Era sempre stata una donna senza assai culore nantu à a faccia, ma prima di u matrimoniu avia adupratu u rossu.
  Dopu u matrimoniu, ùn s'hè micca preoccupata. "Chì ghjè u puntu?" paria dì. Avia labbre piuttostu dolci, cum'è quelle di una zitella, ma dopu u matrimoniu, e so labbre parevanu esse diventate secche. Ci era qualcosa in tuttu u so esse dopu u matrimoniu chì suggeria... cum'è s'ella ùn appartene micca à u regnu animale, ma à u regnu vegetale. Era stata strappata. Era stata messa da parte senza cura, à u sole è à u ventu. Si stava secchendu. Si sentia.
  Anch'ella u sintia. Ùn vulia esse ciò ch'ella era, ciò ch'ella stava diventendu. Ùn vulia esse spiacevule à u so maritu. "L'odiu?" si dumandò. U so maritu era un bonu omu, un omu d'onore in a cità è in a regione. Era scrupulosamente onestu, un frequentatore regulare di a chjesa, un veru credente in Diu. Hà vistu altre donne marità si. Era una maestra di scola in Langdon è era ghjunta quì da un'altra cità in Georgia per insignà. Alcune di l'altre maestre di scola avianu mariti. Dopu à u so matrimoniu, hà visitatu alcune di elle in casa soia è hè rimasta in cuntattu. Avianu figlioli, è dopu, i so mariti li chjamavanu "mamma". Era una spezia di relazione mamma-figliolu, un zitellu adultu chì dormia cun tè. L'omu hè surtitu è s'hè affrettatu. Facia soldi.
  Ùn pudia fà què, ùn pudia trattà u so maritu cusì. Era assai più vechju chè ella. Hà cuntinuatu à proclamà a so devozione à a figliola di u so maritu, Ethel. Hè diventata sempre più decisiva, fredda è risoluta. "Chì pensi chì avia in mente per sta biblioteca quandu l'aghju acquistata?" hà dumandatu à u so maritu. U so tonu u spaventava è u cunfundia. Quandu ella parlava cù quellu tonu, u so mondu pareva sempre sfracicà si davanti à l'arechje. "Oh, so ciò chì pensi", hà dettu. "Pensi à u to onore, à a to pusizione à l'ochji di a ghjente rispettabile di sta cità. Hè perchè sì u ghjudice Long". Hè esattamente ciò chì pensava ellu.
  Ella diventò amareggiata. "À l'infernu cù a cità." Prima ch'ellu a spusassi, ùn averia mai dettu una tale parolla in a so presenza. Prima di u so matrimoniu, l'avia sempre trattatu cun grande rispettu. A cunsiderava cum'è una zitellina mudesta, tranquilla è gentile. Prima di u so matrimoniu, era statu assai preoccupatu, ancu s'ellu ùn li avia dettu nunda di ciò chì avia in mente. Era preoccupatu per a so dignità. Sintia chì u so matrimoniu cù una donna assai più ghjovana di ellu avaria causatu pettegolezzi. Spessu tremava, pensendu à questu. Omi in piedi davanti à a farmacia in Langdon è chì parlavanu. Pensava à a ghjente di a cità, à Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Unu di elli puderia perde a testa à una riunione di u Rotary Club, dì qualcosa in publicu. Pruvavanu sempre à esse ragazzi allegri è rispettati in u club. Qualche settimana prima di u matrimoniu, ùn hà micca osatu andà à a riunione di u club.
  Vulìa un figliolu. Avia dui figlioli, è tramindui eranu morti. Puderia esse stata a morte di u figliolu minore è a malatia persistente di u maggiore, una malatia chì hà cuminciatu in a zitellina è hà suscitatu u so propiu interessu prufondu per i zitelli. Hà sviluppatu una passione per i zitelli, in particulare i masci. Questu hà purtatu à vince un postu in u cunsigliu sculare di a contea. I zitelli di a cità - vale à dì, i zitelli di e famiglie bianche più rispettabili, è in particulare i figlioli di tali famiglie - u cunniscianu è l'ammiravanu tutti. Cunniscia decine di masci per nome. Parechji omi più anziani chì avianu frequentatu a scola in Langdon, eranu cresciuti è eranu andati à campà in altrò tornavanu à Langdon. Un tale omu venia guasi sempre à vede u ghjudice. U chjamavanu "U Ghjudice".
  "Salute, Ghjudice." Tanta calore, tanta gentilezza era in e voce. Qualchissia li disse: "Fighjate quì", disse, "Vogliu dì vi qualcosa."
  Forse parlava di ciò chì u ghjudice avia fattu per ellu. "Dopu tuttu, un omu vole esse un omu onorevule."
  L'omu hà cuntatu qualcosa chì hè accadutu quand'ellu era un zitellu di scola. "M'ai dettu questu è questu. Ti dicu, mi hè rimasu in mente."
  U ghjudice pò avè pigliatu interessu à u zitellu è l'hà cercatu in u so mumentu di bisognu, pruvendu à aiutà. Quessa era a megliu parte di u ghjudice.
  "Ùn mi lasciarete micca fà u scemu. Ti ricordi ? Mi sò arrabbiatu cù u mo babbu è aghju decisu di scappà da casa. M'ai fattu sapè. Ti ricordi cumu avete parlatu ?"
  U ghjudice ùn si ne ricurdava. Era sempre statu interessatu à i masci; avia fattu di i masci u so passatempu. I patroni di a cità u sapianu. Avia una bella reputazione. Da ghjovanu avvucatu, prima di diventà ghjudice, avia iniziatu una truppa di Boy Scout. Era un maestru scout. Era sempre statu più paziente è gentile cù i figlioli di l'altri chè cù i so; era statu abbastanza severu cù i so. Hè ciò chì pensava.
  "Ti ricordi quandu George Gray, Tom Eckles è eiu ci simu imbriachi ? Era notte, è aghju arrubatu u cavallu è a carrozza di u mo babbu, è simu andati à Taylorville."
  "Avemu avutu prublemi. Mi vergognu sempre di pensà ci. Simu stati guasi arrestati. Andavamu à purtà ci qualchi zitelle nere. Simu stati arrestati imbriachi è rumurosi. Chì ghjovani animali eramu!"
  "Sapendu tuttu què, ùn site micca andatu à parlà cù i nostri babbi, cum'è a maiò parte di l'omi averianu fattu. Ci avete parlatu. Ci avete invitatu in u vostru uffiziu unu per unu è ci avete parlatu. Prima di tuttu, ùn mi scurderaghju mai di ciò chì avete dettu."
  Cusì li tirò fora è li piattò.
  "M'ai fattu sente a serietà di a vita. Possu guasi dì chì eri più per mè chè u mo babbu."
  *
  U ghjudice era prufundamente preoccupatu è fastidiatu da a quistione nantu à a nova biblioteca. "Chì ne penserà a cità?"
  A quistione ùn li hà mai lasciatu a mente. Hà fattu un puntu d'onore di ùn fà mai pressione nant'à ellu stessu o nant'à a so famiglia. "Dopu tuttu", hà pensatu, "sò un signore di u Sud, è un signore di u Sud ùn face micca cose cusì. Queste donne!" Hà pensatu à a so figliola più chjuca, avà maritata, è à a so moglia morta. A figliola più chjuca era una donna tranquilla è seria, cum'è a so prima moglia. Era bella. Dopu a morte di a so prima moglia è finu à u so novu matrimoniu, era stata a casalinga di u so babbu. Hà spusatu un omu di cità chì l'avia cunnisciuta in u liceu è chì avà si hè trasferitu in Atlanta, induve travagliava in una sucietà mercantile.
  Per qualchì ragione, ancu s'ellu si ricurdava spessu cù rimpianti di quelli ghjorni passati cun ella in casa soia, a so seconda figliola ùn l'hà mai fattu assai impressione. Era bella. Era dolce. Ùn s'hè mai messa in guai. Quandu u ghjudice pensava à e donne, pensava à a so figliola maiò, Ethel, è à a so moglia, Blanche. Eranu cusì a maiò parte di e donne ? Eranu tutte e donne, in fondu, listesse ? "Quì aghju travagliatu è travagliatu, pruvendu à creà una biblioteca per sta cità, è avà e cose sò andate cusì." Ùn pensava micca à Ethel in relazione à a biblioteca. Era l'idea di a so moglia. Tuttu l'impulsu in ellu stessu... ci pensava da anni...
  Ùn ci era micca abbastanza lettura in u Sud. L'avia saputu dapoi ch'ellu era ghjovanu. L'avia dettu. Ci era poca curiosità intellettuale trà a maiò parte di i ghjovani omi è donne. U Nordu pareva assai più avanti di u Sud in u sviluppu intellettuale. U ghjudice, ancu s'ellu ùn leghjia più, credia in i libri è in a lettura. "A lettura allargisce a cultura di una persona", cuntinuò à dì. Quandu u bisognu di una nova biblioteca diventò più chjaru, cuminciò à parlà cù i cummercianti è i prufessiunali di a cità. Hà parlatu à u Rotary Club è hè statu invitatu à parlà ancu à u Kiwanis Club. U presidente di Langdon Mills, Tom Shaw, hè statu assai utile. Una filiale duvia esse stabilita in u paese di u mulinu.
  Tuttu hè statu urganizatu, è l'edifiziu, una bella vechja residenza sudista, hè statu acquistatu è rimodellatu. Sopra à a porta era scrittu u nome di u sgiò Andrew Carnegie.
  È a so propria figliola, Ethel, hè stata numinata bibliotecaria di a cità. U cumitatu hà vutatu per ella. Era l'idea di Blanche. Blanche hè stata quella chì hè stata cun Ethel per preparassi.
  Benintesa, ci eranu certi rumori nantu à a cità. "Ùn hè micca maraviglia ch'ellu era cusì desiderosu di avè una biblioteca. Espande a cultura di una persona, nò ? Espande u so portafogliu. Piuttostu dolce, nò ? Un schema ingannevule."
  Ma u ghjudice Willard Long ùn era micca suttile. Odiava tuttu, è hà ancu cuminciatu à odià a biblioteca. "Vogliu lascià tuttu cusì." Quandu a so figliola hè stata numinata, hà vulsutu prutestà. Hà parlatu à Blanche. "Pensu ch'ella sia megliu à rinuncià à u so nome." Blanche hà risu. "Ùn pudete micca esse cusì stupida."
  "Ùn permetteraghju micca chì u so nome sia mintuvatu."
  "Iè, u farete. S'ellu hè necessariu, andaraghju quì sottu è l'installeraghju eu stessu."
  A cosa più strana di tutta sta storia era ch'ellu ùn pudia crede chì a so figliola Ethel è a so nova moglia Blanche s'amavanu veramente. Eranu solu cuspiratori contr'à ellu, per minà a so pusizione in a cità, per fà lu apparisce à a cità cum'è qualcosa ch'ellu ùn era micca è ùn vulia micca esse ?
  Diventò irritabile.
  Purtate in casa vostra ciò chì sperate è pensate chì serà amore, è si scopre chì hè un novu tipu d'odiu stranu chì ùn pudete micca capisce. Qualcosa hè statu purtatu in casa chì avvelena l'aria. Vulìa parlà cù a so figliola Ethel di tuttu què quandu hè tornata in casa per piglià a so nova pusizione, ma pareva ancu ella chì si ritirava. Vulìa piglià la da parte è supplicà la. Ùn pudia. A so mente era annebbiata. Ùn pudia dì li: "Senti, Ethel, ùn ti vogliu micca quì". Un pensamentu stranu si furmò in a so mente. U spaventava è u disturbava. Ancu s'è à un certu puntu pareva chì i dui cuspiravanu contr'à ellu, u prossimu parevanu preparassi per una sorta di battaglia trà di elli. Forse l'avianu vulsutu. Ethel, ancu s'ella ùn avia mai avutu assai soldi, travagliava cum'è costumista. Malgradu a signora Tom Shaw, a moglia di un riccu fabricatore di cità, cù tutti i so soldi... era diventata grassa... Ethel era evidentemente a donna megliu vestita, a più muderna è elegante di a cità.
  Avia vintinove anni, è a nova moglia di u so babbu, Blanche, ne avia trentadui. Blanche s'era lasciata diventà abbastanza trascurata. Pareva indifferente; forse vulia parè ignorante. Ùn era mancu particularmente schizzinosa per u bagnu, è quandu ghjunghjia à tavula, qualchì volta ancu e so unghie eranu sporche. Piccule strisce nere eranu visibili sottu à e so unghie senza tagli.
  *
  U babbu hà dumandatu à a so figliola d'andà cun ellu in un viaghju fora di a cità. Era statu un membru di longa data di u cunsigliu sculare di u distrettu è duvia frequentà una scola nera, allora hà dettu ch'ellu ci andaria.
  Ci era prublemi per via di a maestra di scola nera. Qualchissia hà dettu chì a donna micca maritata era incinta. Duvia andà à scopre. Era una bona occasione per avè una vera cunversazione cù a so figliola. Forse ampararia qualcosa nantu à ella è a so moglia.
  "Chì hè andatu male ? Ùn eri micca cusì prima... cusì vicina... cusì strana. Forse ùn hè micca cambiata. Hà pensatu pocu à Ethel quandu a so prima moglia è i so figlioli eranu vivi."
  Ethel era seduta accantu à u so babbu in a so vittura, una roadster economica. A tinia pulita è ordinata. Era magra, abbastanza ben custruita è ben curata. I so ochji ùn li dicianu nunda. Induve avia trovu i soldi per cumprà i vestiti chì purtava ? L'avia mandata in cità, à u nordu, per fà una educazione. Devia esse cambiata. Avà era seduta accantu à ellu, cù un'aria calma è impersonale. "Queste donne", pensò mentre guidavanu. Era ghjustu dopu à a fine di a nova biblioteca. Era vultata in casa per aiutà à sceglie i libri è à piglià a direzzione. Subitu hà intesu chì qualcosa ùn andava micca in casa soia. "Sò intrappulatu", pensò. "Per via di chì?" Ancu s'ellu ci era stata una guerra in corsu in casa soia, saria statu megliu s'ellu sapia ciò chì ùn andava micca. Un omu vulia mantene a so dignità. Era sbagliatu per un omu pruvà à avè una figliola è una moglia, quasi di a stessa età, in a stessa casa ? S'ellu era sbagliatu, perchè Blanche vulia tantu Ethel in casa ? Ancu s'ellu era guasi un vechju, ci era un sguardu preoccupatu in i so ochji, cum'è un zitellu preoccupatu, è a so figliola si vergugnava. Faraghju megliu à rinuncià à questu, pensò ella. Qualcosa duvia esse risolta trà ella è Blanche. Chì ci avia ellu à fà cun questu, u poveru omu ? A maiò parte di l'omi eranu cusì fastidiosi. Capianu cusì pocu. L'omu chì stava accantu à ella in vittura quellu ghjornu guidava mentre guidavanu longu e strade rosse di Georgia, attraversu i pini, sopra e basse colline... Era primavera, è l'omi eranu in i campi, aratu per a cultura di cuttuni di l'annu dopu, omi bianchi è omi bruni chì guidavanu muli... ci era l'odore di terra appena arata è di pinu... l'omu chì stava accantu à ella, u so babbu, era ovviamente quellu chì avia fattu questu à un'altra donna... ...quella donna era avà a so mamma... chì assurdu... quella donna avia pigliatu u postu di a mamma di Ethel.
  U so babbu vulia ch'ella pinsassi à sta donna cum'è a so mamma ? "Oserei dì ch'ellu ùn sà micca bè ciò ch'ellu vole.
  "L'omi ùn affrontanu micca e cose. Quantu odianu affrontà e cose."
  "Hè impussibile di parlà cù un omu in una situazione cum'è questa quandu hè u to babbu."
  A so mamma, quand'ella era sempre viva, era... chì era ella esattamente per Ethel ? A so mamma era cum'è a surella d'Ethel. Da zitella, avia spusatu quest'omu, u babbu d'Ethel. Avia quattru figlioli.
  "Stu fattu deve dà à una donna una immensa suddisfazione", pensò Ethel quellu ghjornu. Un stranu fremitu li percorse u corpu à u penseru di a so mamma cum'è una ghjovana moglia, chì sentia i muvimenti di u zitellu in u so corpu per a prima volta. In u so umore quellu ghjornu, pudia pensà à a so mamma, avà morta, cum'è solu un'altra donna. Ci era qualcosa trà tutte e donne chì pochi omi capianu. Cumu puderia capisce un omu ?
  "Ci puderebbe esse un omu quì. Avaria duvutu diventà pueta."
  A so mamma duvia sapè, dopu esse stata maritata cù u so babbu per un pezzu, chì l'omu ch'ella avia spusatu, ancu s'ellu occupava una pusizione onorevule in a vita di a cità è di a regione, ancu s'ellu era diventatu ghjudice, era terribilmente maturu, ùn saria mai maturu.
  Ùn pudia esse maturu in u veru sensu di a parolla. Ethel ùn era micca sicura di ciò ch'ella vulia dì. "S'e pudessi truvà un omu chì puderia ammirà, un omu liberu senza paura di i so pinsamenti. Puderia purtà mi qualcosa chì aghju bisognu."
  "Puderia penetrà mi, culurisce tutti i mo pinsamenti, tutti i mo sentimenti. Sò una mezza cosa. Vogliu diventà una vera donna." Ethel avia ciò chì era ancu in a donna Blanche.
  Ma Blanche era maritata cù u babbu d'Ethel.
  È ùn l'hà micca capitu.
  Chì ?
  Ci era qualcosa da ottene. Ethel hà cuminciatu à capisce vagamente ciò chì stava succedendu. U fattu chì eramu in casa, in casa cù Blanche, hà aiutatu.
  Dui donne ùn si piacianu micca.
  L'anu fattu.
  Ùn l'anu micca fattu.
  Ci era qualchì capiscitura. Ci serà sempre qualcosa in e relazioni trà e donne chì nisun omu capirà mai.
  Eppuru, ogni donna chì hè veramente una donna desidererà questu più chè tuttu in a vita - una vera capiscitura cù un omu. A so mamma avia riesciutu à ottene questu? Quellu ghjornu, Ethel fighjò attentamente u so babbu. Vulìa parlà di qualcosa è ùn sapia da induve principià. Ella ùn hà fattu nunda per aiutà. S'è a cunversazione ch'ellu avia pianificatu fussi principiata, ùn averia purtatu in nudda parte. Avaria principiatu: "Avà sì in casa, Ethel... Spergu chì e cose anderanu bè trà tè è Blanche. Spergu chì vi piacerete".
  "Oh, zittu." Ùn pudete micca dì què à u vostru babbu.
  Quant'à ella stessa è a donna Blanche... Nunda di ciò chì Ethel pensava quellu ghjornu ùn hè statu dettu. - Quant'à mè è a to Blanche... ùn m'importa micca chì tu l'aia spusata. Hè una cosa chì mi supera. T'hai impegnata à fà qualcosa cun ella. -
  "Sapete questu?"
  "Ùn sapete micca ciò chì avete fattu. Avete digià fiascatu."
  L'omi americani eranu cusì scemi. U so babbu era quì. Era un omu bonu è nobile. Hà travagliatu assai tutta a so vita. Parechji omi di u Sud... Ethel hè nata è cresciuta in u Sud... cunniscia assai... parechji omi di u Sud quand'elli eranu ghjovani... in u Sud, ci eranu zitelle scure dappertuttu. Era faciule per un zitellu di u Sud di ricunnosce certi aspetti fisichi di a vita.
  U misteru avia penetratu. Una porta aperta. "Ùn pò esse cusì simplice."
  Si solu una donna pudessi truvà un omu, ancu un omu maleducatu, chì a difendessi. U so babbu avia ghjudicatu male a donna ch'ellu avia sceltu cum'è a so seconda moglia. Era evidenti. S'ellu ùn fussi statu cusì simplice di mente, l'avaria saputu tuttu prima di marità si. Sta donna u trattava scandalosamente. Hà decisu di piglià lu è hà cuminciatu à travaglià versu un certu scopu.
  Era diventata un pocu noiosa è stanca, è cusì s'hè animata. Hà pruvatu à parè simplice, tranquilla è infantile.
  Ella, benintesa, ùn era nunda di simile. Era una donna delusa. Ci hè una bona chance chì, in qualchì locu, ci fussi un omu ch'ella vulia veramente. Hà arruvinatu tuttu.
  U so babbu, s'ellu ùn fussi statu un omu cusì nobile. Era sicura chì u so babbu, ancu s'ellu era un Sudista... in a so ghjuventù, ùn avia micca scherzatu cù e zitelle di pelle scura. "Forse saria statu megliu per ellu avà s'ellu l'avessi fattu, s'ellu ùn fussi statu un omu cusì nobile."
  A so nova donna avia bisognu di una bona sculacciata. "Li ne daraghju una s'ella fussi meia", pensò Ethel.
  Forse ancu cun ella ci era una chance. Ci era una vitalità in Blanche, qualcosa piattu in ella, sottu à u so pallore, sottu à a so sporcizia. I pinsamenti d'Ethel sò vultati à u ghjornu ch'ella avia guidatu cù u so babbu per visità a so mamma. U viaghju era statu abbastanza tranquillu. Era riescita à fà parlà u so babbu di a so zitiddina. Era u figliolu di un pruprietariu di piantagione di u Sud chì pussedia schiavi. Certi ettari di u so babbu eranu sempre à u so nome. Era riescita à fà parlà ellu di i so ghjorni cum'è un ghjovanu zitellu di campagna, ghjustu dopu a Guerra Civile, di e lotte di i bianchi è di i neri per adattassi à a so nova vita. Vulìa parlà di qualcosa d'altru, ma ella ùn u lasciava micca. Eranu cusì facilmente manipulabili. Mentre ellu parlava, ella pensava à a so mamma cum'è a ghjovana donna chì avia spusatu Willard Long. Avia avutu un bonu omu, un omu onorevule, un omu à u cuntrariu di a maiò parte di l'omi di u Sud, un omu interessatu à i libri è chì pareva intellettualmente vivu. In realtà, questu ùn hè micca veru. A so mamma deve avè scupertu pocu dopu.
  À a mamma d'Ethel, l'omu ch'ella avia duvia parè sopra à a media. Ùn mintia micca. Ùn inseguia micca in secretu donne di pelle scura.
  E donne brune eranu dappertuttu. Langdon, Georgia, era in u core di u vechju Sud schiavista. E donne brune ùn eranu micca cattive. Eranu immorali. Ùn avianu micca i prublemi di e donne bianche.
  Eranu destinate à diventà sempre più cum'è e donne bianche, affruntendu i stessi prublemi, e stesse difficultà in a vita, ma...
  À u tempu di u so babbu, in a so ghjuventù.
  Cumu hà riesciutu à stà cusì drittu ? "Ùn a faraghju mai", pensò Ethel.
  Un omu cum'è u so babbu si prisentaria è cumpiaria certe funzioni per una donna. Si pudia cuntà nantu à ellu à stu riguardu.
  Ùn pudia dà à a donna ciò ch'ella vulia veramente. Forse nisun Americanu pudia. Ethel era appena vultata da Chicago, induve avia frequentatu a scola è si era furmata per diventà bibliotecaria. Pensava à e so sperienze quì... à e lotte di a ghjovana donna per fà si strada in u mondu, à ciò chì li era accadutu in e poche avventure ch'ella avia intrapresu per aggrappassi à a vita.
  Era un ghjornu di primavera. Era sempre invernu in u Nordu, in Chicago, induve ella avia campatu per quattru o cinque anni, ma in Georgia era digià primavera. A so cavalcata cù u so babbu finu à a scola di i neri, à pochi chilometri fora di a cità, passendu i frutteti di pesche di Georgia, passendu i campi di cuttuni, passendu e piccule cabine senza pittura cusì densamente sparse nantu à a terra... a parte abituale di a racolta era di dece ettari... passendu longhe distese di terra emasculata... una cavalcata durante a quale hà pensatu tantu à u so babbu in relazione à a so nova moglia... chì ne hè diventata una spezia di chjave per i so pinsamenti nantu à l'omi è a pussibile liame permanente cù qualchì omu di a soia - a so cavalcata hè accaduta prima chì dui omi di a cità, unu assai ghjovanu, l'altru quasi vechju, s'interessassinu à ella. L'omi aravanu i campi nantu à i so muli. Ci eranu omi bruni è omi bianchi, i bianchi poveri è brutali è ignoranti di u Sud. Micca tutte e fureste di stu paese eranu di pini. Lungu a strada di u fiume chì viaghjavanu quellu ghjornu, ci eranu distese di pianura. In certi lochi, a terra rossa, appena arata, pareva calà dritta in a furesta scura. Un omu di pelle scura, chì cunduceva una squadra di muli, hà cullatu u penditu drittu in a furesta. I so muli sò spariti in a furesta. Sò entrati è surtiti quì. I pini sulitari parevanu emerge da a massa d'arburi, cum'è s'elli ballassinu nantu à a terra fresca, appena arata. Nantu à a riva di u fiume, sottu à a strada ch'elli stavanu percorrendu, u babbu d'Ethel era avà cumpletamente immersu in una storia di a so ghjovana zitiddina nantu à sta terra, una storia ch'ella cuntinuava à cuntà, facendu qualchì volta dumande: L'aceri di palude crescevanu longu à a riva di u fiume. Un pocu fà, e foglie d'aceru di palude eranu rosse sangue, ma avà eranu verdi. I cornioli eranu in fiore, brillanti di biancu contr'à u verde di i novi germogli. I frutteti di pesche eranu guasi pronti à fiorisce; prestu sploderanu in una frenesia di fiori. Un cipressu cresce ghjustu nantu à a riva di u fiume. Si vedevanu ghjinochji chì spuntavanu da l'acqua stagnante marrone è da u fangu rossu nantu à a riva di u fiume.
  Era primavera. Si pudia sente in l'aria. Ethel cuntinuava à fighjà u so babbu. Era à meza arrabiata cun ellu. Duvia sustene lu, tene a so mente occupata cù pinsamenti di a so zitellina. "À chì serve?... Ùn u saperà mai, ùn puderà mai sapè perchè a so Blanche è eiu ci odiamu, perchè à u listessu tempu vulemu aiutà ci ." I so ochji avianu un modu di diventà brillanti, cum'è l'ochji di un serpente. Eranu turchini, è mentre i pinsamenti andavanu è venianu, qualchì volta parevanu diventà verdi. Eranu veramente grigi quandu avia fretu, grigi quandu u calore li ghjunghjia.
  L'intensità si spezzò. Vulìa rinuncià. "Devu piglià lu in bracciu cum'è s'ellu fussi sempre u zitellu di u quale parla", pensò. Senza dubbitu a so prima moglia, a mamma d'Ethel, l'avia spessu fattu. Ci pudia esse un omu chì era sempre un zitellu, cum'è u so babbu, ma chì sapia quantunque ch'ellu era un zitellu. "Forse puderia gestisce què", pensò.
  L'odiu hè cresciutu in ella. Quellu ghjornu, era in ella cum'è una pianta di primavera verde brillante. A donna Blanche sapia chì l'odiu era in ella. Hè per quessa chì duie donne pudianu odià si è rispettà si à tempu.
  S'ellu u so babbu avia saputu ancu un pocu di più di ciò ch'ellu sapia, allora ùn averia mai pussutu sapè.
  "Perchè ùn pudia truvà si un'altra moglia s'ellu era determinatu à avè un'altra moglia, s'ellu sintia chì ne avia bisognu di una ?..." Ella sintìa vagamente u desideriu di u babbu per u so figliolu... A Guerra Mundiale avia pigliatu a so ultima... è eppuru pudia cuntinuà, cum'è u zitellu eternu ch'ellu era, credendu chì a Guerra Mundiale era ghjustificata... era unu di i capi in u so dipartimentu, lodendu a guerra, aiutendu à vende Liberty Bonds... si ricurdava di un discorsu scemu ch'ella avia intesu u so babbu fà una volta, prima chì a so mamma morse, dopu chì u so figliolu s'era arruulatu in l'armata. Avia parlatu di a guerra cum'è un agente curativu. "Fasciarà e vechje ferite quì in u nostru paese, trà u Nordu è u Sudu", avia dettu tandu... Ethel si pusò accantu à a so mamma è ascultò... a so mamma era diventata un pocu pallida... e donne devenu certamente suppurtà assai sciocchezze da i so omi... Ethel sintìa chì era piuttostu assurdu, a determinazione di un omu in relazione à i so figlioli... a vanità chì cuntinuava in l'omi... u desideriu di riproduce si... pensendu chì era cusì terribilmente impurtante....
  
  "Perchè mai, s'ellu vulia un altru figliolu, hà sceltu Blanche?"
  "Chì omu vuleria esse u figliolu di Blanche?"
  Facia tuttu parte di l'immaturità di l'omi chì stancava tantu e donne. Avà Blanche era stufa. "Chì zitelli dannati", pensò Ethel. U so babbu avia sessantacinque anni. I so pinsamenti si spustavanu in altrò. "Chì importa à e donne s'ellu un omu chì pò fà cun elle ciò chì volenu hè bonu o micca?" Avia sviluppatu l'abitudine di maledicà, ancu in i so pinsamenti. Forse l'avia ereditata da Blanche. Pensava d'avè qualcosa per Blanche. Era menu stanca. Ùn era stanca per nunda. Calchì volta pensava, quandu era in l'umore ch'ella era quellu ghjornu... "Sò forte", pensò.
  "Possu ferisce assai persone prima di more."
  Puderia fà qualcosa - cù Blanche. "Puderia riparà la", pensò. "Tutta sta storia di lascià si andà, ùn importa quantu era sporca è strappata... Puderia esse un modu per alluntanallu... Ùn saria micca u mo modu."
  "Puderaghju piglià la via, fà la campà un pocu. Mi dumandu s'ella vole ch'eiu faci què ? Credu di sì. Credu ch'ella sia ciò ch'ella hà in mente."
  Ethel era seduta in vittura accantu à u so babbu, surridendu un surrisu duru è stranu. U so babbu l'avia vistu una volta. L'avia spaventatu. Pudeva ancu surrisu dolcemente. U sapia.
  Ecculu quì, l'omu, u so babbu, perplessu da e duie donne ch'ellu avia trascinatu in casa soia, a so moglia è a so figliola, vulendu dumandà à a so figliola: "Chì hè accadutu?" Senza osà dumandà.
  "Mi succedenu cose chì ùn possu capisce."
  "Iè, zitellu. Hai ragione. Iè, qualcosa succede."
  Dui o trè volte durante u viaghju quellu ghjornu, e guance di u ghjudice si sò arrossate. Vulìa stabilisce certe regule. Vulìa diventà un legislatore. "Siate gentili cun mè è cù l'altri. Siate nobili. Siate onesti."
  "Fate à l'altri ciò chì vulereste chì l'altri vi facessinu."
  U babbu d'Ethel a spinghjia qualchì volta troppu quandu era una zitellina in casa. À quellu tempu, era una zitella salvatica, energica è facilmente eccitabile. À un certu puntu, avia un desideriu pazzu di ghjucà cù tutti i cattivi ragazzi di a cità.
  Sapia quali eranu gattivi. Puderanu esse chjamati curaghjosi.
  Puderanu fà qualcosa di simile à tè.
  In u Sud, ci era stu discorsu orribile nantu à a donna bianca pura è impeccabile. Era megliu esse una donna nera.
  "Per l'amor di Diu, venite quì. Dammi qualchi locu. Ùn ascoltate nunda di ciò chì dicu. S'e aghju paura è gridu, ignuratemi. Fatelu. Fatelu."
  Ci deve esse statu qualchì significatu in a strana ghjente, mezza pazza, di Russia prima di a rivoluzione, chì andavanu in giru à cunvince a ghjente à peccà.
  "Fate felice Diu. Dateli abbastanza per perdonà."
  Certi di i cattivi bianchi di Langdon, Georgia, averebbenu pussutu fà la. Unu o dui anu guasi avutu a so chance cù Ethel. Ci era un cattivu zitellu chì s'avvicinò à ella in a stalla, un altru di notte in u campu, u campu vicinu à a casa di u so babbu induve ellu tinia a so vacca. Ella stessa era surtita di notte. Quellu ghjornu, ellu li disse chì quandu turnaria da a scola, à l'iniziu di a sera, ghjustu dopu à u bughju, si ne andaria in u campu, è ancu s'ella tremava di paura, ci hè andata. Ci era un sguardu cusì stranu in l'ochji di u so zitellu, mezu spaventatu, impaziente è sfidante.
  Ella hè surtita di casa sana è salva, ma u so babbu l'hà mancata.
  "Accidenti. Forse aghju amparatu qualcosa."
  Blanche avia ancu ricordi simili. Benintesa. Era stata perplessa è perplessa per un bellu pezzu, in a zitiddina, à l'iniziu di a femminilità, cum'è Ethel era stata quandu Blanche hà finalmente pigliatu u babbu d'Ethel, l'hà cercatu è l'hà pigliatu.
  Stu bravu è gentile vechju zitellu. Oh, signore!
  Ethel Long era dura, brillava, cavalcava cù u so babbu quandu ellu andò un ghjornu à visità un maestru di scola neru chì era indiscretu, cavalcava cun ellu è pensava.
  Ùn vede micca i cornioli quellu ghjornu, chì brillavanu contr'à u verde di a riva, ùn vede micca l'omi bianchi è scuri chì guidavanu i muli è aravanu a terra miridiunale per a nova racolta di cuttuni. Cuttuni biancu. Dolce purezza.
  Quella notte, u so babbu hè ghjuntu in u campu è l'hà trovata quì. Era in piedi in u campu, tremulante. Ci era una luna. Ci era troppu luna. Ùn hà vistu u zitellu.
  U zitellu s'avvicinò à ella attraversu u campu mentre ella surtia da a casa. Ella u vide avvicinassi.
  Saria stranu s'ellu fussi cusì timidu è spaventatu cum'è ella. Chì furtuna a ghjente risica ! Omi è donne, zitelli è zitelle, chì s'avvicinanu l'uni à l'altri... in cerca di qualchì paradisu scuru, per avà. "Avà ! Avà ! Almenu pudemu tastà stu mumentu... s'ellu hè questu u Paradisu."
  "Andemu cusì senza sensu. Megliu andà per sbagliu chè ùn andà mancu."
  Forse u zitellu l'hà intesu. Avia a determinazione. Corse versu ella è l'afferrò. Li strappò u vestitu à u collu. Ella tremava. Era quellu ghjustu. Ella avia sceltu unu di i tipi ghjusti.
  U so babbu ùn hà vistu u zitellu. Quandu u so babbu hè surtitu da a Casa Longa quella notte, i so pedi pesanti chì battevanu forte nantu à i scalini di legnu, u zitellu hè cascatu in terra è hà strisciatu versu a recinzione. Ci eranu cespugli vicinu à a recinzione, è ci hè ghjuntu.
  Era stranu chì u so babbu, senza vede nunda, suspettava sempre qualcosa. Era cunvintu chì qualcosa ùn andava, qualcosa di terribile per ellu. Eranu tutti l'omi, ancu l'omi boni cum'è u babbu d'Ethel, più vicini à l'animali di ciò chì anu mai lasciatu vede ? Saria megliu s'elli u lasciavanu vede. S'è l'omi osavanu capisce chì e donne pudianu campà più liberamente, puderianu campà una vita più piacevule. "In u mondu d'oghje, ci hè troppu ghjente è micca abbastanza pinsamenti. L'omi anu bisognu di curaghju, è senza ellu, anu troppu paura di e donne", pensò Ethel.
  "Ma perchè mi hè stata data una ragione ? Ci hè troppu donna in mè è micca abbastanza donna."
  Quella notte in u campu, u so babbu ùn hà vistu u zitellu. S'ellu ùn era micca statu per a luna, puderia avè lasciatu u so babbu è seguitu u zitellu in i cespuglii. Ci era troppu luna. U so babbu hà intesu qualcosa. "Venite quì", li disse bruscamente quella notte, avvicinendu si à ella attraversu u pasculu. Ùn si mosse micca. Ùn avia paura di ellu quella notte. L'odiava. "Venite quì", cuntinuò à dì, camminendu attraversu u campu versu ella. U so babbu ùn era micca l'omu docile ch'ellu hè diventatu dopu avè avutu Blanche. Avia una donna tandu, a mamma d'Ethel, chì puderia ancu avè avutu paura di ellu. Ùn l'hà mai contrariatu. Avia paura o solu tollerava? Seria bellu sapè. Seria bellu sapè s'ellu duvia sempre esse cusì: una donna chì domina un omu, o un omu chì domina una donna. U zitellu vulgare ch'ella avia urganizatu per scuntrà quella notte si chjamava Ernest, è ancu s'è u so babbu ùn l'hà vistu quella notte, uni pochi di ghjorni dopu li dumandò di colpu: "Cunnosci un zitellu chjamatu Ernest White?"
  "Innò", hà mintutu. "Vogliu chì tu stia luntanu da ellu. Ùn ti permetti micca d'avè nunda à chì vede cun ellu."
  Cusì sapia senza sapè. Cunniscia tutti i zitelli di a cità, i gattivi è i curaghjosi, i boni è i gentili. Ancu da zitella, Ethel avia un sensu acutu di l'olfattu. Sapia tandu, o s'ellu ùn era micca tandu, dopu, chì i cani, quandu ci era una cagna cù desideri... u cane alzava u nasu in aria. Si stava alerta, à l'attenzione. Forse una cagna femina era cercata à pochi chilometri di distanza. Corse. Parechji cani corsenu. Si sò riuniti in branchi, luttendu è ringhiendu trà di elli.
  Dopu à quella notte in u campu, Ethel s'hè arrabbiata. Hà pienghjutu è hà ghjuratu chì u so babbu li avia strappatu u vestitu. "M'hà attaccatu. Ùn aghju fattu nunda. Hà strappatu u mo vestitu. M'hà fattu male."
  "Ci hè qualcosa chì stai cuminciendu, à vene quì cusì. Chì stai cuminciendu?"
  "Nunda."
  Ella cuntinuò à pienghje. Ella intrì in casa, singhiozzendu. Di colpu u so babbu, questu bonu omu, cuminciò à parlà di u so onore. Sunava cusì senza significatu. "Onore. Un bonu omu."
  "Preferiscu vede a mo figliola in a tomba chè ùn lascià la esse una brava zitella."
  "Ma chì hè una brava zitella?"
  A mamma d'Ethel hè stata zitta. Hè diventata ligeramente pallida mentre ascoltava u so babbu parlà à a so figliola, ma ùn hà dettu nunda. Forse hà pensatu: "Hè quì chì ci vole à principià. Ci vole à principià à capisce l'omi per ciò chì sò". A mamma d'Ethel era una brava donna. Micca una zitella chì ascoltava u so babbu parlà di u so onore, ma a donna chì a zitella era diventata chì ammirava è amava a so mamma. "Noi donne duvemu amparà ancu noi". Un ghjornu ci puderia esse una bona vita nantu à a terra, ma quellu tempu era assai, assai luntanu. Implicava un novu tipu di capiscitura trà omi è donne, una capiscitura chì hè diventata più cumuna à tutti l'omi è tutte e donne, un sensu d'unità umana chì ùn era ancu statu realizatu.
  "Mi piacerebbe esse cum'è a mo mamma", pensò Ethel quellu ghjornu dopu esse vultata à Langdon per travaglià cum'è bibliotecaria. Dubitava di a so capacità d'esse ciò ch'ella pensava d'esse mentre viaghjava in vittura cù u so babbu è dopu, seduta in vittura davanti à a piccula scola nera, mezza persa in a pineta. U so babbu era andatu à a scola per sapè s'è una donna, una donna nera, s'era cumportata male. Si dumandava s'ellu pudia dumandà li, rudemente è direttamente. "Forse puderia. Hè nera", pensò Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  ECCU ERA UNA scena in a testa di Ethel.
  Li hè vinutu in mente dopu chì u so babbu hà visitatu una scola nera, è eranu in vittura per vultà in casa sottu u sole caldu di primavera, guidendu longu e strade rosse di Georgia, passendu davanti à campi appena arati. Hà vistu pocu di i campi è ùn hà dumandatu à u so babbu cumu era finitu à a scola cù una zitella nera.
  Forse a donna avia agitu immodestamente. Forse era stata pigliata. U so babbu era andatu quì, à a piccula scola nera, è ella era rimasta in vittura fora. Avaria tiratu a maestra da parte. Ùn pudia micca dumandalla direttamente, ancu s'ella era nera. "Dicenu... Hè vera?" U ghjudice si truvava sempre in situazioni. Si suppunia ch'ellu sapessi assai nantu à cumu trattà a ghjente. Ethel surrise. Campava in u passatu. In u ritornu, hà purtatu u so babbu à u tema di a so propria zitiddina. Avia speratu d'avè una cunversazione seria cun ella, d'amparà da ella, se pussibule, ciò chì ùn andava micca in casa soia, ma ùn ci era riesciutu.
  L'omi aratianu campi rossi. E strade rosse si snodavanu trà e basse colline di Georgia. Oltre a strada scorria un fiume, e so rive fiancheggiate da arburi, è i cornioli bianchi spuntavanu da u novu fogliame verde luminosu.
  U so babbu vulia dumandà li: "Chì ci hè in casa ? Dimmi. Chì fate tù è a mo moglia Blanche ?"
  - Cusì, vulete sapè ?
  "Iè. Dimmi."
  "Dannu, a faraghju. Scopritelu per voi stessu. Voi omi site cusì intelligenti. Scopritelu per voi stessu."
  A strana vechja faida trà omi è donne. Induve hà cuminciatu ? Era necessaria ? Continuerà per sempre ?
  À un mumentu di quellu ghjornu, Ethel vulia esse cum'è a so mamma, paziente è gentile cù u so babbu, è u mumentu dopu...
  "Sè tù fussi u mo omu..."
  I so pinsamenti eranu occupati cù u drama di a so propria vita in Chicago, riflettendu avà chì era tuttu in u passatu, pruvendu à capiscelu. Ci era una avventura particulare. Hè accaduta versu a fine di i so studii quì. Una sera hè andata à cena cù un omu. À quellu tempu - era dopu à u secondu matrimoniu di u so babbu, quandu era stata in casa per una visita è era vultata in Chicago - u pianu di fà la bibliotecaria di a nova biblioteca in Langdon era digià statu covatu in a mente di Blanche, è, essendu cascata... Grazie à questu, Ethel era riescita à ottene un impiegu à a Biblioteca Pubblica di Chicago... Studiava à a scola di biblioteconomia. Un'altra ghjovana donna, chì travagliava ancu à a biblioteca, hè andata à cena cù Ethel, un omu, è u so propiu omu. Era una donna bassa, piuttostu grassoccia, ghjovana è senza sperienza in a vita, a quale ghjente - persone assai rispettabili, cum'è a ghjente di Ethel in Langdon - campava in i quartieri di Chicago.
  Dui donne avianu previstu di passà a notte, di parte per un'avventura, è l'omi cù i quali eranu eranu omi maritati. Era appena accadutu. Ethel l'avia orchestratu. Ùn pudia impedisce di dumandassi quantu ne sapia l'altra donna, quantu era innocente.
  Ci era un omu cù quale Ethel duvia passà a sera. Iè, era un omu stranu, un novu tipu per ella. Ethel l'hà scontru una sera à una festa. L'hà intrigata. A so curiosità per ellu avia qualcosa di Ethel, una zitella in un campu, chì aspettava un zitellu cattivu di una piccula cità.
  Quandu hà scontru quest'omu per a prima volta, era à una festa literaria, è parechji omi è donne prominenti in u mondu literariu di Chicago eranu prisenti. Edgar Lee Masters era quì, è Carl Sandburg, u famosu pueta di Chicago, era ancu ghjuntu. Ci eranu parechji ghjovani scrittori è parechji artisti. Ethel hè stata ripigliata da una donna più anziana, chì travagliava ancu à a biblioteca publica. A festa hè stata tenuta in un grande appartamentu vicinu à u lavu, in u North Side. A festa hè stata urganizata da una donna chì scrivia puesia è era maritata cù un omu riccu. Ci eranu parechje grande sale piene di ghjente.
  Era abbastanza faciule à dì quale di elli era famosu. L'altri si sò riuniti intornu, fendu dumande è ascultendu. Quasi tutte e celebrità eranu omi. Un pueta chjamatu Bodenheim hè ghjuntu, fumendu una pipa di pannocchia di granu. A puzza era spessa. A ghjente cuntinuava à ghjunghje, è prestu e grande stanze eranu piene di ghjente.
  Dunque, questa era a vita più alta, a vita culturale.
  À a festa, Ethel, subitu dimenticata da a donna chì l'avia purtata, vagò senza scopu. Vide parechje persone pusate separatamente in una piccula stanza. Eranu ovviamente scunnisciute, cum'è ella stessa, è entrò cun elle è si pusò. Dopu tuttu, ùn pudia impedisce di pensà: "Sò a donna megliu vestita quì". Era fieru di questu fattu. Ci eranu donne in vestiti più cari, ma quasi senza eccezione, li mancava qualcosa. U sapia. Avia tenutu l'ochji aperti dapoi ch'ella era entrata in l'appartamentu. "Tante sciatte trà e donne literarie", pensò. Quella notte, ancu s'ella era fora di sè, ùn essendu una scrittrice o artista famosa, solu una semplice impiegata di a Biblioteca Pubblica di Chicago è una studiente, era piena di fiducia in sè stessa. S'ellu nimu ùn li prestava attenzione, tuttu andava bè. A ghjente cuntinuava à vene, affollendu l'appartamentu. Eranu chjamati per nome. "Ciao, Carl".
  "Perchè, Jim, sì quì?"
  "Salute, Sarah." A piccula stanza induve Ethel si truvò s'apria nantu à un corridore chì cunduceva à una stanza più grande è piena di ghjente. A stanza più chjuca cuminciò ancu à empie si.
  Eppuru, si truvò in un picculu flussu laterale da quellu principale. Hà guardatu è ascultatu. A donna chì stava accantu à ella hà infurmatu a so amica: "Questa hè a signora Will Brownlee. Scrive puesie. E so puesie sò state publicate in Scribner's, Harper's è parechje altre riviste. Deve pubblicà un libru prestu. A donna alta cù i capelli rossi hè una scultrice. Piccola è d'aspettu semplice, scrive una colonna di critica literaria per unu di i ghjurnali quotidiani di Chicago.
  Ci eranu donne è omi. A maiò parte di e persone à a festa eranu ovviamente impurtanti in u mondu literariu di Chicago. S'elli ùn avianu ancu ottenutu a fama naziunale, avianu speranze.
  Ci era qualcosa di stranu in a pusizione di ste persone - scrittori, artisti, scultori è musicanti - in a vita americana. Ethel hà intesu a situazione difficiule di ste persone, soprattuttu in Chicago, è hè stata sorpresa è perplessa. Parechje persone vulianu esse scrittori. Perchè ? I scrittori anu sempre scrittu libri, chì sò stati rivisti in i ghjurnali. Ci hè stata una breve scossa d'entusiasmu o di cundanna, chì hè sparita rapidamente. A vita intellettuale era veramente assai limitata. A grande cità era sparsa. E distanze in a cità eranu vaste. Per quelli chì eranu dentru, in i circoli intellettuali di a cità, ci era sia ammirazione sia disprezzu.
  Eranu in una grande cità cummerciale, persi in ella. Era una cità indisciplinata, magnifica ma senza forma. Era una cità chì cambiava, sempre crescente, cambiante, sempre diventendu più grande.
  Da u latu di a cità chì dà nant'à u lavu Michigan, ci era una strada induve si truvava l'edifiziu principale di a biblioteca publica. Era una strada fiancheggiata da enormi edifici d'uffizii è alberghi, cù un lavu è un parcu longu è strettu da una parte.
  Era una strada spazzata da u ventu, una strada magnifica. Qualchissia avia dettu à Ethel ch'ella era a strada a più magnifica d'America, è ella ci hà cridutu. Per parechji ghjorni era una strada assulanata è spazzata da u ventu. Un fiume di vitture scorria. Ci eranu butteghe chic è hotel magnifichi, è persone elegantemente vestite passeggiavanu su è giù. Ethel amava a strada. Li piaceva mette un bellu vestitu è passeggià quì.
  Oltre sta strada, à punente, si stendeva una reta di strade scure, simili à tunnel, chì ùn facianu micca e curve bizzarre è inaspettate di New York, Boston, Baltimore è altre vechje cità americane, e cità chì Ethel avia visitatu quandu era partita per u so viaghju precisamente per questu scopu, ma strade disposte in un mudellu à griglia, chì currianu dritte à punente, à nordu è à sudu.
  Ethel, mentre travagliava, hè stata custretta à viaghjà à punente finu à a filiale di a Biblioteca Pubblica di Chicago. Dopu avè finitu l'università è avè studiatu per diventà bibliotecaria, hà campatu in una piccula stanza in a parte bassa di Michigan Avenue, sottu à u Loop, è camminava ogni ghjornu longu Michigan Avenue finu à Madison, induve pigliava a so vittura.
  Quella sera, quandu ella hè andata à una festa è hà scontru l'omu cù quale avaria cenatu dopu è cù quale avaria avutu più tardi un'avventura chì avaria trasfurmatu prufundamente a so visione di a vita, era in un statu di ribellione. Hà sempre avutu periodi cusì. Sò andati è venuti, è dopu avè passatu per unu, si hè trovata abbastanza divertita. A verità era chì era stata in un statu di ribellione dapoi ch'ella era ghjunta in Chicago.
  Eccu ella, una donna alta è dritta, un pocu maschile. Puderia esse diventata facilmente più o menu maschile. Hà frequentatu l'università per quattru anni, è quandu ùn era micca à l'università, travagliava in cità o era in casa. U so babbu era luntanu da esse riccu. Avia ereditatu qualchì soldo da u so babbu, è u so primu matrimoniu li avia purtatu qualchì soldo, è pussedia qualchì terra agricula di u sudu, ma a terra ùn dava micca assai redditu. U so salariu era chjucu, è fora di Ethel, avia altri figlioli di cui curà.
  Ethel stava attraversendu unu di i so periodi di ribellione contr'à l'omi.
  À a sera literaria di quella sera, quandu era seduta piuttostu da cantu... senza sentesi dimenticata... cunniscia solu a donna anziana chì l'avia purtata à a festa... perchè sta donna s'inchietava per ella, avendula purtata quì... "avendumi fattu un serviziu cusì grande", pensò... à a festa si rese ancu contu ch'ella pudia avè avutu u so propiu omu tantu tempu fà, ancu un omu intelligente.
  Ci era un omu à l'università, un ghjovanu prufessore chì scrivia è publicava ancu puesie, un ghjovanu energicu chì a corteggiava. Chì spettaculu stranu era u so corteggiamentu! Ùn li importava micca, ma l'hà adupratu.
  À l'iniziu, quandu l'hà scontru, hà cuminciatu à dumandà s'ellu pudia vene à piglià u so postu, è dopu hà cuminciatu à aiutà la cù u so travagliu. L'aiutu era essenziale. À Ethel li importava pocu di certe di e so attività. Li stavanu impedendu.
  Duviate sceglie un certu numeru di studii. L'esami à l'università eranu difficiuli. Sè vo erate daretu, fiascavate. S'ella fiascava, u so babbu s'arrabbiava, è ella duvia vultà à Langdon, Georgia, per campà. Un ghjovanu istruttore m'hà aiutatu. "Ascolta", disse, quandu l'esame stava per avè locu, "queste seranu u tipu di dumande chì quest'omu vi farà". Ellu sapia. Avia preparatu e risposte. "Rispondi cusì. Pudete gestisce". Hà travagliatu cun ella per ore prima di l'esame. Chì scherzu eranu stati quattru anni à l'università! Chì perdita di tempu è soldi per qualchissia cum'è ella!
  Questu era ciò chì u so babbu vulia da ella. Hà fattu sacrifizii, hè statu senza cose è hà risparmiatu soldi per permetteli di fà lu. Ùn vulia micca esse specificamente educata, una donna intellettuale. Più di tuttu, pensava, li piacerebbe esse ricca. "Diu", pensava, "se solu avessi più soldi".
  Avia una idea... puderia esse stata assurda... puderia avè la amparata leghjendu rumanzi... a maiò parte di l'Americani parevanu avè una idea abbastanza forte chì a felicità puderia esse ottenuta per mezu di a ricchezza... quì puderia esse una vita in a quale puderia veramente funziunà. Per una donna cum'è ella, cù un chic innegabile, ci puderia esse un locu quì. Calchì volta sunniava ancu, influenzata da e so letture, di una vita gloriosa. In un libru nantu à a vita inglese, hà lettu di una certa Lady Blessington, chì campava in Inghilterra durante u tempu di Peel. Questu era quandu a regina Vittoria era sempre una ghjovana zitella. Lady Blessington hà cuminciatu a so vita cum'è figliola di un irlandese obscuru, chì l'hà maritata cù un omu riccu è spiacevole.
  Dopu un miraculu. Lord Blessington, un nobile inglese assai riccu, l'hà vista. Eccula quì, una vera bellezza, è senza dubbitu, cum'è Ethel, una donna elegante, piattata cusì. U nobile inglese a purtò in Inghilterra, ottenne u divorziu è a spusò. Andonu in Italia, accumpagnati da un ghjovanu nobile francese chì era diventatu l'amante di Lady Blessington. U so nobile maestru ùn pareva micca impurtà si. U ghjovanu era magnificu. Senza dubbitu, u vechju signore vulia qualchì veru adornamentu per a so vita. Ella li dete precisamente questu.
  U grande prublema cù Ethel era ch'ella ùn era micca esattamente povera. "Sò di classe media", pensò. Avia pigliatu a parolla in qualchì locu, forse da u so ammiratore prufessore universitariu. Si chjamava Harold Gray.
  Eccu ella, solu una ghjovana Americana di classe media, persa in a folla di un'università americana, è dopu persa in a folla di Chicago. Era una donna chì vulia sempre vestiti, vulia purtà ghjuvelli, vulia guidà una bella vittura. Senza dubbitu tutte e donne eranu cusì, ancu s'è parechje ùn l'avarianu mai ammessu. Questu era perchè sapianu chì ùn avianu micca chance. Hà pigliatu Vogue è altre riviste femminili piene di fotografie di l'ultimi vestiti parigini, vestiti attaccati à i corpi di donne alte è snelle, assai simili à ella. Ci eranu fotografie di case di campagna, persone chì si fermavanu à e porte di e case di campagna in vitture assai eleganti... forse da e pagine publicitarie di e riviste. Quantu pulitu, bellu è di prima classe pareva tuttu! In e foto chì vedeva in e riviste, qualchì volta era stesa sola in u so lettu in una piccula stanza... era dumenica mattina... foto chì significavanu chì a vita era cumpletamente pussibule per tutti l'Americani... vale à dì, s'elli eranu veri Americani è micca spazzatura straniera... s'elli eranu sinceri è travagliadori... s'elli avianu abbastanza intelligenza per fà soldi...
  "Diu, ma mi piacerebbe assai marità mi cù un omu riccu", pensò Ethel. "S'avessi l'uccasione. Ùn m'importerebbe micca quale ellu fussi." Ùn vulia micca dì cusì.
  Era custantemente indebitata, duvendu custruisce è custruisce per ottene i vestiti chì pensava avè bisognu. "Ùn aghju nunda per copre a mo nudità", dicia qualchì volta à altre donne chì scuntrava à l'università. Hà ancu avutu à travaglià assai per amparà à cucì, è pensava sempre à i soldi. Di cunsiguenza, hà sempre campatu in quartieri piuttostu squallidi, senza parechji di i lussi simplici chì l'altre donne avianu. Ancu da studiente, vulia tantu parè chic davanti à u mondu è à l'università. Era assai ammirata. Nimu di l'altri studienti s'avvicinò mai troppu à ella.
  Ci eranu duie o trè... piccule creature femine piuttostu dolci... chì si sò innamurate d'ella. Hanu scrittu piccule note è mandatu fiori in a so stanza.
  Avia una vaga idea di ciò chì significavanu. "Micca per mè", si disse.
  E riviste ch'ella vidia, e conversazioni ch'ella intese per casu, i libri ch'ella leghjia. Per via di qualchì attaccu di noia, hà cuminciatu à leghje rumanzi, ciò ch'ella scambiava per un interessu per a literatura. Quell'estate, quandu hè vultata in casa cù Langdon, hà purtatu cun ella una decina di rumanzi. Leghjenduli hà datu à Blanche l'idea di travaglià cum'è bibliotecaria di a cità.
  Ci eranu fotografie di persone, sempre in ghjorni gloriosi d'estate, in lochi frequentati solu da i ricchi. U mare è un campu di golf vicinu à u mare eranu visibili in lontananza. Ghjovani vestiti bè passeggiavanu per a strada. "Diu, averaghju pussutu nasce in una vita cusì". E foto rapprisentavanu sempre a primavera o l'estate, è s'ellu ghjunghjia l'inguernu, e donne alte in pellicce costose eranu impegnate in sport invernali, accumpagnate da belli ghjovani.
  Ancu s'è Ethel era nata Sudista, avia poche illusioni nantu à a vita in u Sud americanu. "Hè miserabile", pensava. E persone di Chicago ch'ella scontrava li dumandavanu di a vita in u Sud. "Ùn ci hè micca assai incantu in a to vita laggiù? Aghju sempre intesu parlà di l'incantu di a vita in u Sud".
  "Charme, dannazione!" Ethel ùn l'hà dettu, ancu s'ella pensava cusì. "Ùn hà sensu di rende mi inutilmente impopulare", pensava. Per certi persone una tale vita puderia sembrà abbastanza affascinante... per persone di un certu tipu... certamente micca per i scemi, sapia què... pensava chì a so propria mamma avia trovu a vita in u Sud, cù u so maritu avvucatu, chì capia cusì pocu... cusì pienu di e so virtù burghesi, cusì sicuru di a so onestà, di u so onore, di a so natura prufundamente religiosa... a so mamma era riescita à ùn esse infelice.
  A so mamma puderia avè avutu un pocu di u charme di a vita miridiunale, a ghjente di u Nordu ama à parlà cusì, i Negri sò sempre intornu à a casa è per e strade... I Negri sò di solitu abbastanza intelligenti, mentenu, travaglianu per i bianchi... i longhi ghjorni caldi è noiosi di l'estate miridiunale.
  A so mamma campava a so vita, prufundamente immersa in ella. Ethel è a so mamma ùn si parlavanu mai veramente. Ci era sempre stata una spezia di capiscitura trà ella è a so matrigna bionda, cum'è ci saria più tardi. L'odiu d'Ethel cresceva è cresceva. Era un odiu maschile? Forse cusì. "Sò cusì presuntuose, incastrate in u fangu", pensò. In quantu à u so interessu particulare per i libri, u fattu ch'ella era un'intellettuale, era una burla. Parechje di l'altre donne ch'ella hà scontru quandu hà cuminciatu à furmà si per diventà bibliotecaria parevanu interessate, ancu assorbite.
  Senza dubbitu, e persone chì anu scrittu i rimori pensavanu d'avè trovu a strada giusta. Certi di elli eranu veramente cusì. U so scrittore preferitu era l'Irlandese George Moore. "I scrittori devenu fà a vita per quelli di noi chì e so vite sò grisge, micca cusì grisge", pensava. Cù chì gioia hà lettu "Memories of My Dead Life" di Moore. "Cusì deve esse l'amore", pensava.
  Quessi amanti di Moore eranu in una locanda in Oryol; si n'andavanu di notte per una piccula cità di pruvincia francese per truvà pigiami, un buttegaiu, una stanza à a locanda chì era una tale delusione, è dopu a stanza incantevule ch'elli anu trovu dopu. Ùn vi preoccupate micca di l'anime di l'altri, di u peccatu è di e so cunsequenze. U scrittore amava a bella lingerie nantu à e so donne; li piacianu i vestiti morbidi, graziosi è aderenti chì scivolavanu dolcemente nantu à a forma femminile. Tale lingerie dava à e donne chì a purtavanu una certa eleganza, una ricca dolcezza è fermezza. In a maiò parte di i libri chì Ethel hà lettu, tutta a questione di a terrenità, à parè soiu, era esagerata. Quale vulia què?
  Mi piacerebbe esse una puttana di classe alta. S'è una donna pudessi solu sceglie i so omi, ùn saria micca cusì male. Ethel pensava chì più donne pensavanu cusì chè l'omi puderianu imaginà. Pensava chì l'omi eranu generalmente scemi. "Sò zitelli chì volenu esse coccolati per tutta a so vita", pensò. Un ghjornu, vide una fotografia è lesse una storia nantu à l'avventure di una rapinatrice in un ghjurnale di Chicago, è u so core fece un saltu. S'imaginò entre in una banca è tene la in manu, ricevendu cusì migliaia di dollari in pochi minuti. "S'e avessi a pussibilità di scuntrà un rapinatore veramente di classe alta, è s'ellu s'innamurassi di mè, mi innamurerei di ellu, va bè", pensò. À l'epica d'Ethel, quandu ella, per casu à parè soiu, s'hè implicata, sempre marginalmente benintesa, cù u mondu literariu, parechji di i scrittori chì tandu attiravanu a più attenzione... quelli veramente populari, quelli chì li piacianu veramente, quelli chì eranu abbastanza intelligenti per scrive solu di a vita di i ricchi è di quelli chì anu successu... l'uniche vite veramente interessanti... parechji di i scrittori chì eranu tandu grandi nomi, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis è altri, avianu à chì fà cù persone cusì di classe bassa.
  "Dannati sianu, scrivenu di persone cum'è mè chì sò state pigliate di sorpresa."
  O contanu storie di travagliadori è di e so vite... o di picculi agricultori in fattorie povere in Ohio, Indiana o Iowa, di persone chì guidanu Ford, di un travagliadore chì hè innamuratu di qualchì ragazza impiegata, chì và cun ella in u boscu, a so tristezza è a so paura dopu avè scupertu ch'ella hè cusì. Chì differenza face?
  "Possu solu imaginà ciò chì un mercenariu cusì puzzerebbe", pensò. Dopu avè finitu l'università è avè trovu un impiegu in una filiale di a Biblioteca Pubblica di Chicago... era luntanu in u West Side... ghjornu dopu ghjornu, distribuendu libri sporchi, sporchi à persone sporche, sporche... divertendusi è cumportendu si cum'è s'è vo vi divertissiate... facce cusì stanche è sfinite eranu nantu à a maiò parte di i travagliadori... soprattuttu e donne venianu per i libri...
  O i ghjovani masci.
  I picciotti li piacia à leghje di crimini, fuorilegge, o cowboys in qualchì locu obscuru cunnisciutu cum'è u "Far West". Ethel ùn li biasimava micca. Duvia vultà in casa di notte cù u tram. Eranu ghjunte notti piovose. A vittura hà sfrecciatu davanti à i muri scuri di e fabbriche. A vittura era piena di travagliadori. Quantu nere è tristi parevanu e strade di a cità sottu à i lampioni visibili da i finestri di a vittura, è quantu luntana eranu e persone di e publicità di Vogue - persone cù case di campagna, u mare à e so porte, prati spargugliati cù enormi viali fiancheggiati da arburi ombrosi, quelli in vitture care, in vestiti ricchi, chì andavanu à pranzu in qualchì grande hotel. Certi di i travagliadori in vittura devenu avè purtatu i stessi vestiti ghjornu dopu ghjornu, ancu mese dopu mese. L'aria era pesante d'umidità. A vittura puzzava.
  Ethel stava seduta trista in vittura, cù a faccia chì pallidia à volte. Un travagliadore, forse un ghjovanu, a fissava. Nimu di elli ùn osava pusà si troppu vicinu. Avianu una vaga sensazione ch'ella appartene à qualchì mondu esternu, luntanu da u soiu. "Quale hè sta donna? Cumu hè ghjunta quì, in questa parte di a cità?" si dumandavanu. Ancu u travagliadore menu pagatu avia, à un certu puntu di a so vita, passeggiatu per certe strade di u centru di Chicago, ancu Michigan Avenue. Avia passatu l'entrate di grandi hotel, forse sentendusi imbarazzatu è fora di locu.
  Hà vistu donne cum'è Ethel chì emergenu da tali lochi. I stili di vita ch'elli imaginavanu per i ricchi è i riesciuti eranu un pocu sfarenti da quellu d'Ethel. Era una Chicago più vechja. Ci eranu grandi saloon, tutti custruiti in marmaru, cù dollari d'argentu per terra. Un travagliadore hà dettu à un altru di una casa di prostituzione di Chicago di a quale avia intesu parlà. Un amicu ci era statu una volta. "Affucavi in tappeti di seta finu à i ghjinochji. E donne eranu vestite cum'è regine".
  A fotografia d'Ethel era diversa. Vulìa eleganza, stile, un mondu di culore è muvimentu. Un passaghju ch'ella avia lettu in un libru quellu ghjornu hà risuonatu in a so mente. Discrivia una casa in Londra...
  
  "Si pudia passà per un salottu decoratu d'oru è rubini, pienu di belli vasi d'ambra chì appartinìanu à l'imperatrice Giuseppina, è entre in una biblioteca longa è stretta cù muri bianchi, nantu à i quali i specchi alternavanu cù pannelli di libri riccamente rilegati. À traversu una finestra alta à a fine, si vedevanu l'arburi di Hyde Park. Intornu à a stanza ci eranu divani, pouf, tavule smaltate cuperte di bibelotes, è Lady Marrow in un vestitu di raso giallu, vestita cù un vestitu di raso blu cù una scollatura estremamente bassa..."
  "I scrittori americani chì si chjamanu veri scrittori scrivenu di persone cusì", pensò Ethel, fighjendu in sù è in ghjò u tram, i so ochji scrutendu u tram pienu di travagliadori di fabbrica di Chicago chì tornavanu in casa dopu una longa ghjurnata di travagliu. U travagliu... Diu sà chì tipu d'appartamenti tristi è angusti... zitelli chì gridavanu è eranu sporchi chì ghjucavanu per terra... ella stessa, ahimè, andava in qualchì locu micca megliu... senza soldi in tasca a metà di u tempu... spessu duvia cenà in piccule caffetterie economiche... ella stessa duvia risparmià è manghjà per guadagnà un pocu di soldi... i scrittori si primuranu di tali vite, tali amori, tali speranze.
  Ùn era micca ch'ella li odiava, l'omi è e donne chì travagliavanu ch'ella vidia in Chicago. Pruvò à fà li inesistenti per ella. Eranu cum'è i bianchi di a cità di i mulini à a periferia di a so cità nativa di Langdon; eranu ciò chì i neri eranu sempre stati per a ghjente di u Sud - o, almenu, ciò chì eranu i neri di campagna.
  In un certu sensu, duvia leghje libri di scrittori chì scrivianu di tali persone. Duvia stà à u passu cù u tempu. A ghjente si facia dumande constantemente. Dopu tuttu, avia previstu di diventà bibliotecaria.
  Calchì volta ella pigliava un libru cusì è u leghjia finu à a fine. "Ebbè", disse ella, pusendulu, "è allora? Chì impurtanza anu ste persone?"
  *
  In quantu à l'omi chì eranu direttamente interessati à Ethel è pensavanu di vulella.
  Un bon esempiu hè u prufessore universitariu Harold Gray. Scrivia lettere. Pareva esse a so passione. I pochi omi cù i quali avia flirt fugaci eranu esattamente cusì. Eranu tutti intellettuali. Ci era qualcosa d'attraente in ella, apparentemente di quellu tipu, eppuru, una volta ch'ella l'avia avutu, l'odiava. Cercavanu sempre d'entre in a so anima o di ghjucà cù e so anime. Harold Gray era esattamente cusì. Pruvava à psicanalizalla, è avia ochji turchini piuttostu acquosi piattati daretu à occhiali spessi, capelli piuttostu fini, pettinati cù cura, spalle strette è gambe micca assai forti. Caminava distrattamente per a strada, in furia. Avia sempre libri sottu à u bracciu.
  S'ella si maritava cù un omu cusì... pruvava à imaginà si di campà cù Harold. A verità era probabilmente ch'ella cercava un certu tipu d'omu. Forse eranu tutte sciocchezze di vulè belli vestiti è una certa pusizione elegante in a vita.
  Essendu qualchissia chì ùn si relacionava micca facilmente cù l'altri, era assai sola, spessu sola ancu in cumpagnia di l'altri. A so mente era sempre focalizzata nantu à l'avvene. Ci era qualcosa di maschile in ella - o, in u so casu, solu una certa audacia, micca assai femminile, un rapidu volu di fantasia. Pudeva ride di sè stessa. Era grata per questu. Vide Harold Gray chì si precipitava per a strada. Avia una stanza vicinu à l'università, è per andà à i corsi, ùn avia micca bisognu di attraversà a strada induve avia una stanza durante i so anni universitari, ma dopu ch'ellu hà cuminciatu à nutà la, a facia spessu. "Hè divertente chì si sia innamuratu di mè", pensò. "S'ellu fussi fisicamente un pocu più omu, s'ellu fussi un omu forte è sfacciatu, o un omu grande, un atleta o qualcosa di simile... o s'ellu fussi riccu".
  Ci era qualcosa di assai dolce, pienu di speranza, è à tempu zitellulmente tristu in Harold. Era sempre à frugà trà i pueti, truvendu puesie per ella.
  O leghjia libri nantu à a natura. Era un studiente di filusufia à l'università, ma li disse ch'ellu vulia veramente esse naturalistu. Li purtò un libru di un omu chjamatu Fabre, qualcosa nantu à i bruchi. Elli, i bruchi, strisciavanu per terra o si nutrivanu di foglie d'arburi. "Lasciateli", pensò Ethel. S'arrabbiò. "Accidenti. Quessi ùn sò micca i mo arburi. Lasciateli spoglià l'arburi."
  Per un pezzu, hà frequentatu un ghjovanu instructore. Avia pochi soldi è travagliava à a so dissertazione di dutturatu. Andava à spassighjà cun ellu. Ùn avia micca vittura, ma a purtava à cena in casa di i prufessori qualchì volta. L'hà lasciatu piglià un taxi.
  Calchì volta a sera, a purtava à fà longhi viaghji in vittura. Andavanu à punente è à sudu. Per ogni ora passata inseme, ella guadagnava tanti dollari è centesimi. "Ùn li daraghju micca assai per i so soldi", pensò. "Mi dumandu s'ellu averebbe u curaghju di pruvà à ottene li s'ellu sapessi quantu faciule seria per l'omu ghjustu". Hà guidatu u più longu pussibule: "Andemu da sta parte", prulungendu u tempu di riposu. "Puderia campà per una settimana cù ciò chì li furzu", pensò.
  Ella u lasciava cumprà li libri ch'ella ùn vulia micca leghje. Un omu chì pudia pusà tuttu u ghjornu è fighjà l'azzioni di i bruchi, di e furmicule, o ancu di i scarabei stercorarii, ghjornu dopu ghjornu, mese dopu mese - era questu ciò ch'ellu ammirava. "S'ellu mi vole veramente, hè megliu ch'ellu abbia qualcosa in mente. S'ellu puderia fà mi perde u cuntrollu. S'ellu puderia. Credu chì hè questu ciò chì mi serve."
  Si ricurdava di mumenti divertenti. Una dumenica, era in un longu viaghju cun ellu in una vittura affittata. Sò andati in un locu chjamatu Palos Park. Avia bisognu di fà qualcosa. Hà cuminciatu à disturballu. "Davveru", si dumandò quellu ghjornu, "perchè u disprezzu tantu?" Hà fattu u so megliu per esse gentile cun ella. Li scrivia sempre lettere. In e so lettere, era assai più audace chè quandu era cun ella.
  Vulìa firmà si vicinu à u boscu, à fiancu à a strada. Ci vulia. Si mosse nervosamente in u sedile di a vittura. "Deve veramente soffre terribilmente", pensò ella. Era cuntenta. A rabbia s'impadrunì d'ella. "Perchè ùn dice micca ciò ch'ellu vole?"
  S'ellu era solu ch'ellu era troppu timidu per aduprà certe parolle, di sicuru puderia in qualchì modu cumunicà à ella ciò ch'ellu vulia. "Ascolta, devu andà in u boscu solu. A natura chjama."
  Era un veru appassionatu di natura... purtendu li libri nantu à i bruchi è i scarabei stercorarii. Ancu s'ellu si moveva nervosamente in u so postu quellu ghjornu, pruvava à fà lu passà per una fascinazione per a natura. Si moveva è si moveva. "Guarda", gridò. Indicò un arburu chì cresce vicinu à a strada. "Ùn hè micca magnificu?"
  "Sì magnificu cusì cum'è sì", pensò ella. Era un ghjornu di luce, nuvole chì s'allungavanu, è ellu attirò l'attenzione nantu à elle. "Parenu cammelli chì traversanu u desertu."
  "Ti piacerebbe esse solu in u desertu", pensò ella. Tuttu ciò ch'ellu avia bisognu era un desertu sulitariu o un arburu trà ellu è ella.
  Questu era u so stile: parlava di a natura, ne parlava tuttu u tempu, di l'arburi, di i campi, di i fiumi è di i fiori.
  È furmicule è bruchi...
  È dopu esse cusì umile nantu à una simplice quistione.
  L'hà lasciatu suffre. Dui o trè volte hè guasi scappatu. Hè surtita da a vittura cun ellu, è sò andati in u boscu. Hà fattu finta di vede qualcosa in lontananza, trà l'arburi. "Aspettate quì", disse, ma ella hà cursu dopu à ellu. "Vogliu vedelu anch'eiu", disse. A burla era chì l'omu chì guidava quellu ghjornu, l'autista... era un tippu di cità abbastanza simpaticu... masticava tabaccu è sputava...
  Avia un nasu chjucu è camusu, cum'è s'ellu fussi statu rottu in una lotta, è nantu à a so guancia ci era una cicatrice, cum'è s'ella fussi stata tagliata cù un cultellu.
  Sapia ciò chì stava succedendu. Sapia chì Ethel sapia ch'ellu sapia.
  Ethel hà finalmente lasciatu andà l'istruttrice. Si hè vultata è hà camminatu longu u percorsu versu a vittura, stanca di u ghjocu. Harold hà aspettatu uni pochi di minuti prima di unisce si à ella. Probabilmente si darebbe un'ochjata intornu, sperendu di truvà un fiore da coglie.
  Fate finta chì era esattamente ciò ch'ellu facia, pruvendu à truvà un fiore per ella. A burla era chì u cunduttore sapia. Forse era Irlandese. Quandu ella ghjunse à a vittura chì l'aspittava vicinu à a strada, ellu era digià fora di u sedile di u cunduttore è stava quì. "L'avete lasciatu perde?" dumandò. Sapia ch'ella sapia ciò ch'ellu vulia dì. Sputò per terra è surrise mentre ella entrava.
  *
  ETHEL era à una festa literaria in Chicago. Omi è donne fumavanu sigarette. Ci era un picculu flussu di cunversazione. A ghjente hè sparita in a cucina di l'appartamentu. Ci eranu serviti cocktail. Ethel era seduta in una piccula stanza fora di u corridore quandu un omu s'avvicinò à ella. L'hà nutata è l'hà scelta. Ci era una sedia viota accantu à ella; s'avvicinò è si pusò. Era drittu. "Pare chì nimu quì ùn sia una celebrità. Sò Fred Wells", disse.
  "Ùn significa nunda per tè. Innò, ùn scrivu micca rumanzi o saggi. Ùn pittu nè sculgu. Ùn sò micca un pueta." Rise. Era un omu novu per Ethel. A fighjulava cun audacia. I so ochji eranu grisgiu-turchini, freddi, cum'è i soi. "Almenu", pensò ella, "hè audace."
  L'hà marcata. "Mi sarai utile", puderia avè pensatu. Cercava una donna per divertillu.
  Era in u listessu vechju ghjocu. L'omu vulia parlà di sè stessu. Vulia chì a donna l'ascoltassi, ch'ella impressiunassi, è ch'ella paressi assorbita quandu ellu parlava di sè stessu.
  Era un ghjocu d'omi, ma e donne ùn eranu micca megliu. Una donna vulia esse ammirata. Vulia bellezza in a so persunalità, è vulia chì un omu ricunnoscessi a so bellezza. "Possu sustene guasi ogni omu s'ellu pensa chì sò bella", pensava qualchì volta Ethel.
  "Fighjate", disse l'omu ch'ella avia vistu à a festa, un omu chjamatu Fred Wells, "ùn site micca unu di elli, nò?" Fece un gestu rapidu cù a manu versu l'altri chì eranu seduti in a piccula stanza è versu quelli in a stanza più grande vicinu. "Scommettu chì ùn site micca. Ùn pare micca", disse, surridendu. "Micca chì aghju qualcosa contru à quelle persone, soprattuttu l'omi. Supponu chì sò persone rimarchevuli, almenu alcuni di elli.
  L'omu hà risu. Era vivace cum'è un fox terrier.
  "Aghju tiratu i mo fili per ghjunghje quì", disse ridendu. "Ùn ci appartengu micca veramente. È tù? Mudelli? Parechje donne facenu cusì. U piglianu cusì. Sò sicuru chì ùn ci piace micca." Era un omu di circa trentacinque anni, assai magre è vivace. Cuntinuava à surridere, ma u so surrisu ùn era micca assai prufondu. Picculi surrisi si seguitavanu unu dopu l'altru nantu à a so faccia affilata. Avia tratti assai chjari, di quelli chì si ponu vede in publicità di sigarette o di vestiti. Per qualchì ragione, facia pensà à Ethel à un bellu cane di razza pura. A publicità... "l'omu megliu vestitu di Princeton"... "l'omu di Harvard chì hà più probabilità di riesce in a vita, sceltu da a so classe". Avia un bon sartore. I so vestiti ùn eranu micca vistosi. Eranu, senza dubbitu, impeccabilmente adatti.
  Si piegò per sussurrà qualcosa à Ethel, avvicinendu a so faccia à a soia. "Ùn pensava micca chì eri una di elle", disse. Ùn li avia dettu nunda di sè stessa. Era chjaru ch'ellu nutria un certu antagonismu intensu versu e celebrità presenti à a festa.
  "Fighjateli. Pensanu ch'elli sò solu spazzatura, nò?"
  "À l'infernu cù i so ochji. Si pavoneghjanu tutti, e celebrità femine adulanu e celebrità maschili, è e celebrità femine si vantanu."
  Ùn l'hà micca dettu subitu. Era implicitu in u so modu. Hà dedicatu a sera à ella, purtendu la fora è presentendula à celebrità. Pareva cunnosce li tutti. Hà datu e cose per scontate. "Eccu, Carl, veni quì", hà urdinatu. Era un ordine per Carl Sandburg, un omu grande, cù e spalle larghe è i capelli grigi. Ci era qualcosa in u modu di Fred Wells. Hà impressiunatu Ethel. "Vedi, u chjamu per nome. Dicu: "Veni quì", è vene". Hà chjamatu diverse persone versu ellu: Ben, Joe è Frank. "Vogliu chì scuntri sta donna".
  "Hè una Sudista", disse. L'avia amparatu da u discorsu d'Ethel.
  "Hè a donna più bella quì. Ùn avete nunda di chì vi preoccupà. Ùn hè micca una spezia d'artista. Ùn vi dumanderà micca favori."
  Hè diventatu familiare è fiduciosu.
  - Ùn vi dumanderà micca di scrive una prefazione à qualchì racolta di puesie, nunda di simile.
  "Ùn ghjocu micca à stu ghjocu", disse à Ethel, "eppuru mancu eiu". A cundusse in a cucina di l'appartamentu è li purtò un cocktail. Li accese una sigaretta.
  Eranu un pocu luntani, luntanu da a folla, Ethel truvò divertente. Li spiegò quale era, sempre surridendu. "Supponu chì sò u più umile di l'omi", disse allegramente, ma surrise educatamente. Avia un picculu mustacciu neru, è mentre parlava, l'accarezzò. U so discorsu era stranamente simile à l'abbaghjà di un picculu cane per strada, un cane chì abbaiava risolutamente à una vittura per strada, à una vittura chì girava una curva.
  Era un omu chì avia fattu soldi in l'affari di e medicine brevettate, è hà spiegatu tuttu à Ethel in furia mentre eranu inseme. "Oserei dì chì sì una donna di famiglia, essendu sudista. Beh, eiu ùn sò micca. Aghju nutatu chì guasi tutti i sudisti anu famiglie. Eiu sò di l'Iowa."
  Era ovviamente un omu chì campava di u so disprezzu. Parlava di a Meridionità d'Ethel cù disprezzu in a voce, disprezzu per u fattu ch'ellu pruvava à cuntrullà si, cum'è per dì - ridendu: "Ùn pruvà micca à impone mi questu perchè sì un Meridionale".
  "Stu ghjocu ùn funziona micca cun mè."
  "Ma fighjate. Ridu. Ùn sò micca seriu."
  "Tà! Tà!"
  "Mi dumandu s'ellu hè cum'è mè", pensò Ethel. "Mi dumandu s'eiu sò cum'è ellu".
  Ci sò certe persone. Ùn ti piacenu micca veramente. Stai cun elli. Ti insegnanu cose.
  Era cum'è s'ellu fussi ghjuntu à a festa solu per truvà la, è, avendu la trovata, fussi cuntentu. Appena l'hà scontru, vulia parte. "Dai", disse, "andemu fora di quì. Ci vulerà à travaglià assai per piglià qualcosa da beie quì. Ùn ci hè locu induve pusà. Ùn pudemu micca parlà. Ùn simu micca impurtanti quì."
  Vulìa esse in qualchì locu, in un'atmosfera induve puderia parè più impurtante.
  "Andemu in u centru di a cità, in unu di i grandi hotel. Pudemu pranzà quì. Mi occuperaghju di e bevande. Guardami." Hà cuntinuatu à surrisu. À Ethel ùn li importava micca. Avia una strana impressione di quest'omu da u mumentu chì hè ghjuntu da ella per a prima volta. Si sentia cum'è Mefistofele. Era surpresa. "S'ellu hè cusì, scopriraghju di più", pensò. Andò cun ellu per piglià qualchi mantelli, è, pigliendu un taxi, andonu in un grande ristorante in u centru di a cità, induve ellu truvò un postu per ella in un angulu tranquillu. Hà gestitu e bevande. A buttiglia hè stata purtata.
  Pareva desiderosu di spiegà si è hà cuminciatu à cuntà li di u so babbu. "Parlaraghju di mè. Ti dispiace?" Ella hà dettu di nò. Era natu in una cità di a contea in Iowa. Hà spiegatu chì u so babbu era in pulitica è duvia esse u tesoriere di a contea.
  Dopu tuttu, quest'omu avia a so storia. Hà dettu à Ethel u so passatu.
  In Iowa, induve hà passatu a so zitellina, tuttu andava bè per un bellu pezzu, ma dopu u so babbu hà utilizatu i fondi di a contea per qualchì speculazione persunale è hè statu pigliatu. Un periodu di depressione hè accadutu. L'azzioni chì u so babbu avia compru à margine sò cascate. Hè statu pigliatu di sorpresa.
  Questu, Ethel si rese contu, era accadutu à l'epica chì Fred Wells era in u liceu. "Ùn aghju micca persu tempu à lamentassi", disse fieramente è prestu. "Sò ghjuntu à Chicago".
  Hà spiegatu ch'ellu era intelligente. "Sò un realistu", disse. "Ùn pigliu micca e parolle. Sò intelligente. Sò dannatamente intelligente."
  "Sò sicuru chì sò abbastanza intelligente per vede à traversu tè", disse à Ethel. "So quale sì. Sì una donna insatisfatta." Surrise mentre u dicia.
  À Ethel ùn li piacia micca. U truvava divertente è interessante. In un certu modu, li piacia ancu. Almenu era un sollievu dopu à alcuni di l'omi ch'ella avia scontru in Chicago.
  Anu cuntinuatu à beie mentre l'omu parlava è mentre a cena ch'ellu avia urdinatu era servita, è à Ethel li piacia assai beie, ancu s'ellu ùn l'affettava micca assai. Beie li purtava sollievu. Li dava curaghju, ancu s'è imbriacassi ùn era micca esattamente divertente. S'hè imbriacata solu una volta, è quandu l'hà fattu, era sola.
  Era a sera nanzu à un esame, quand'ella era sempre à l'università. Harold Gray l'aiutava. L'hà lasciata, è ella hè andata in a so stanza. Ci avia una buttiglia di whisky, è l'hà bevuta tutta. Dopu, hè cascata in lettu è s'hè sentita male. U whisky ùn l'hà micca fatta imbriacà. Pareva chì eccitava i so nervi, rendendu a so mente insolitamente fresca è chjara. A malatia hè ghjunta dopu. "Ùn a faraghju più", si disse tandu.
  À u ristorante, Fred Wells hà cuntinuatu à spiegà si. Pareva ch'ellu sentissi u bisognu di spiegà a so prisenza à a serata literaria, cum'è per dì: "Ùn sò micca unu di elli. Ùn vogliu micca esse cusì".
  "I mo pinsamenti sò cusì innocui", pensò Ethel. Ùn l'hà dettu.
  Ghjunse in Chicago da ghjovanu, appena surtitu da u liceu, è dopu un pocu tempu cuminciò à mischjà si cù u mondu artisticu è literariu. Senza dubbitu, cunnosce tali persone dava à un omu, un omu cum'è ellu, un certu statutu. Li cumprava pranzi. Surtia cun elli.
  A vita hè un ghjocu. Cunnosce tali persone hè solu una manu in u ghjocu.
  Diventò un cullezziunista di prime edizioni. "Hè un bon pianu", disse à Ethel. "Pare chì ti mette in una certa classa, è in più, sè sì intelligente, pudete fà soldi cun questu. Dunque, sè fate attenzione à induve mettite i pedi, ùn ci hè nisuna ragione per chì duvete perde soldi".
  Cusì hè entratu in u mondu literariu. Eranu, pensava, infantili, egoiste è sensibili. Divertianu l'omu. A maiò parte di e donne, pensava, eranu piuttostu dolci è frivole.
  Hà cuntinuatu à surride è à accarezzassi i mustacchi. Era specialistu in prime edizioni è avia digià una bella cullezzione. "Ti purteraghju à vedeli", disse.
  "Sò in u mo appartamentu, ma a mo moglia hè fora di a cità. Benintesa, ùn m'aspettu micca chì ci andiate cun mè stasera."
  - So chì ùn sì micca scemu.
  "Ùn sò micca cusì scemu da pensà chì ti si pò piglià cusì facilmente, chì ti si pò strappà cum'è una mela matura da un arburu", hè ciò ch'ellu pensava.
  Hà suggeritu una festa. Ethel puderia truvà un'altra donna, è ellu un altru omu. Saria una bella piccula riunione. Cenarianu in un ristorante è dopu andaranu à u so appartamentu per vede i so libri. "Ùn sì micca schizzinosa, nò?" dumandò. "Sai, ci serà un'altra donna è un altru omu quì."
  - A mo moglia ùn serà in cità per un altru mese.
  "Innò", disse Ethel.
  Hà passatu tutta a prima sera à u ristorante à spiegà si. "Per certe persone, e più intelligenti, a vita hè solu un ghjocu", hà spiegatu. "Si face u megliu pussibule". Ci eranu diverse persone chì ghjucavanu à u ghjocu in modu diversu. Certi, disse, eranu cunsiderati assai, assai rispettabili. Elli, cum'è ellu, eranu in affari. Ebbè, ùn vindianu micca medicini brevettati. Vindianu carbone, ferru o macchine. O gestianu fabbriche o mine. Era tuttu u listessu ghjocu. Un ghjocu di soldi.
  "Sai", disse à Ethel, "credu chì sì u listessu tipu chè mè.
  "Ùn ci hè nunda di particulare chì t'interessa mancu."
  "Simu di a listessa razza."
  Ethel ùn si sintì micca lusingata. Era amusata, ma ancu un pocu ferita.
  "S'ellu hè veru, allora ùn vogliu micca ch'ellu sia cusì."
  Eppuru era interessata, forse, à a so fiducia, à u so curaghju.
  Da zitellu è ghjovanu, campava in una piccula cità in Iowa. Era l'unicu figliolu in a famiglia, è ci eranu trè figliole. U so babbu pareva sempre avè assai soldi. Campavanu bè, abbastanza lussuosamente per quella cità. Avianu vitture, cavalli, una grande casa, è i soldi eranu spesi à manca è à diritta. Ogni zitellu in a famiglia ricevia una paghetta da u so babbu. Ùn hà mai dumandatu cumu si spendeva.
  Dopu ci hè statu un accidente, è u mo babbu hè andatu in prigiò. Ùn hà micca campatu assai. Per furtuna, ci eranu soldi per l'assicurazione. Mamma è figliole, cù prudenza, sò riuscite à andà d'accordu. "Pensu chì e mo surelle si mariteranu. Ùn l'anu ancu fattu. Nisuna di elle hè riescita à agganciare à nimu", hà dettu Fred Wells.
  Vulìa esse ellu stessu un ghjurnalistu. Era a so passione. Ghjunse à Chicago è truvò un impiegu cum'è reporter in unu di i ghjurnali lucali, ma prestu u rinunciò. Disse ch'ellu ùn avia micca abbastanza soldi.
  Si ne pentia. "Saria statu un grande ghjurnalistu", disse. "Nunda ùn m'avaria scuzzulatu, nunda ùn m'avaria imbarazzatu". Cuntinuò à beie, manghjà è parlà di sè stessu. Forse l'alcol ch'ellu avia cunsumatu l'avia fattu più audace in a cunversazione, più imprudente. Ùn l'avia micca fattu imbriacà. "L'affetta cum'è mè", pensò Ethel.
  "Supponemu chì a reputazione di un omu o di una donna fussi arruvinata", disse allegramente. "Diciamu, per via di un scandalu sessuale, qualcosa di simile... u tipu cusì ripugnante per tanti di sti tipi literarii chì cunnoscu, tante cusì dette persone di a classe alta. "Ùn sò micca tutti cusì puri?" Zitelli dannati." À Ethel li paria chì l'omu davanti à ella duvia odià a ghjente trà e quali l'avia trovu, a ghjente chì i so libri cullezziunava. Ellu, cum'è ella, era un miscugliu d'emozioni. Cuntinuò à parlà allegramente, surridendu, senza manifestazione esterna d'emozioni.
  I scrittori, disse, ancu i più grandi scrittori, eranu ancu senza principii. Un omu cusì hà avutu una relazione cù una donna. Chì hè accadutu ? Dopu un pocu tempu, hè finita. "In realtà, l'amore ùn esiste micca. Hè tuttu sciocchezze è sciocchezze", hà dichjaratu.
  "Cù un omu cusì, una grande figura literaria, ah! Pienu di parolle, cum'è mè."
  "Ma face tante dichjarazioni dannate nantu à e parolle ch'ellu dice.
  "Cum'è s'è tuttu in u mondu fussi cusì impurtante. Chì face dopu chì tuttu hè finitu cù qualchì donna ? Ne face materiale literariu."
  "Ùn inganna à nimu. Tutti sanu."
  Riturnò à u so discorsu d'esse ghjurnalistu è fece una pausa. "Supponemu chì a donna, per esempiu, sia maritata." Ellu stessu era un omu maritatu, maritatu cù una donna chì era a figliola di l'omu chì pussedia l'affari in cui era avà. L'omu era mortu. Cuntrullava l'affari avà. S'è a so propria moglia... "Hè megliu ch'ella ùn si scherzi micca cun mè... Di sicuru ùn tollereraghju micca què", disse.
  Supponemu chì una donna, maritata è tuttu, avessi una relazione cù un omu altru ch'è u so maritu. Si imaginava cum'è un ghjurnalistu chì riportava una tale storia. Eranu persone rimarchevuli. Avia travagliatu cum'è reporter per un pezzu, ma ùn avia mai messu e mani nantu à un casu cusì. Pareva chì si ne pentissi.
  "Sò persone prominenti. Sò ricchi o implicati in l'arti; e persone impurtanti sò implicate in l'arti, a pulitica, o qualcosa di simile." L'omu hè statu lanciatu cù successu. "È dopu una donna prova à manipulà mi. Dicemu chì sò u redattore capu di un ghjurnale. Vene da mè. Pienghje. "Per l'amore di Diu, ricordatevi chì aghju figlioli.""
  - Davveru, eh ? Perchè ùn ci avete pensatu quandu site statu implicatu in questu ? I zitelli chì si rovinanu a vita. Fudge ! A mo vita hè stata arruvinata perchè u mo babbu hè mortu in prigiò ? Forse hà fattu male à e mo surelle. Ùn sò micca. Puderanu avè difficultà à truvà un maritu rispettabile. A sfracicheraghju. Ùn averaghju micca pietà.
  Ci era un odiu stranu, luminosu, splendente in quest'omu. "Sò questu eiu ? Diu mi aiuti, sò questu eiu ?" pensò Ethel.
  Vulìa fà male à qualchissia.
  Fred Wells, chì hè ghjuntu à Chicago dopu a morte di u so babbu, ùn hè micca statu longu in l'affari di i ghjurnali. Ùn ci era micca abbastanza soldi per guadagnà. Hè intrutu in publicità, travagliendu per una agenzia pubblicitaria cum'è copywriter. "Avaria pussutu esse un scrittore", hà dichjaratu. In fatti, hà scrittu uni pochi di racconti. Eranu racconti mistichi. Li piacia à scriveli è ùn hà avutu nisun prublema à fà li publicà. Hà scrittu per una di e riviste chì publicavanu tali cose. "Aghju ancu scrittu vere confessioni", disse. Hà risu mentre diceva questu à Ethel. S'imaginava cum'è una ghjovana moglia cù un maritu affettu da a tuberculosi.
  Era sempre stata una donna innocente, ma ùn vulia micca esse particularmente una. Hà purtatu u so maritu à punente, in Arizona. U so maritu era guasi sparitu, ma hè duratu dui o trè anni.
  Hè statu in questu mumentu chì a donna di a storia di Fred Wells l'hà traditu. Ci era un omu quì, un ghjovanu ch'ella desiderava, è cusì s'hè intrufolata in u desertu cun ellu di notte.
  Sta storia, sta cunfessione, hà datu à Fred Wells una opportunità. L'editori di a rivista l'anu apprufittata. S'imaginava cum'è a moglia di l'omu malatu. Quì stava, morendu pianu pianu. Imaginava a so ghjovana moglia sopraffatta da u rimorsu. Fred Wells era pusatu à una tavula in u ristorante di Chicago cù Ethel, accarezzendu si i mustacchi è cuntendu li tuttu què. Hà discrittu cù una precisione perfetta ciò chì dicia chì a donna sentia. Di notte, aspettava chì cascassi a bughjura. Eranu notti dolci, deserte, illuminate da a luna. U ghjovanu ch'ella avia pigliatu cum'è amante s'avvicinò di nascostu à a casa ch'ella spartia cù u so maritu malatu, una casa à a periferia di a cità in u desertu, è ella s'avvicinò di nascostu à ellu.
  Una notte hè vultata, è u so maritu era mortu. Ùn hà mai più vistu u so amante. "Aghju spressu assai rimorsi", disse Fred Wells, ridendu di novu. "L'aghju ingrassatu. Mi sò impantanatu abbastanza. Suppongu chì tuttu u divertimentu chì a mo donna imaginaria hà mai avutu era fora, cù un altru omu, in u desertu illuminatu da a luna, ma dopu l'aghju fatta trasudà una bella quantità di rimorsi".
  "Vedete, vulia vendelu. Vulia ch'ellu fussi publicatu", disse.
  Fred Wells avia imbarazzatu Ethel Long. Era spiacevule. Più tardi, s'hè resa contu ch'ella era colpa soia. Un ghjornu, una settimana dopu avè cenatu cun ellu, a chjamò à u telefunu. "Aghju qualcosa di splendidu", disse. Ci era un omu in cità, un famosu scrittore inglese, è Fred si unia à ellu. Hà prupostu una festa. Ethel duvia truvà un'altra donna, è Fred duvia truvà un inglese. "Hè in America per un giru di cunferenze, è tutti l'intellettuali u tenenu sottu cuntrollu", spiegò Fred. "Li daremu un'altra festa". Ethel cunniscia un'altra donna ch'ella puderia avè? "Iè", disse ella.
  "Pigliatelu vivu", disse. "Sapete."
  Chì vulia dì cun què ? Era sicura di sè. "S'è una tale persona... s'ellu pò mette qualcosa contr'à mè."
  Era annoiata. Perchè micca ? Ci era una donna chì travagliava à a biblioteca chì pudia fà la. Era un annu più ghjovana chè Ethel, una donna minuta cù una passione per i scrittori. L'idea di scuntrà qualchissia cusì famosu cum'è questu inglese saria stata eccitante. Era a figliola piuttostu pallida di una famiglia rispettabile in un sobborgu di Chicago è avia un vagu desideriu di diventà scrittrice.
  "Iè, ci andaraghju", disse ella quandu Ethel li parlò. Era u tipu di donna chì ammirava sempre Ethel. E donne di l'università chì avianu una cotta per ella eranu esattamente cusì. Ammirava u stile di Ethel è ciò ch'ella cunsiderava u so curaghju.
  "Vulete andà?"
  "Oh, sììì." A voce di a donna tremava d'eccitazione.
  "L'omi sò maritati. Capite què?"
  A donna chjamata Helen hà esitatu per un mumentu; questu era qualcosa di novu per ella. E so labbre tremavanu. Pareva chì stesse pensendu...
  Pò avè pensatu... "Una donna ùn pò micca sempre avanzà senza mai avè avventure." Hà pensatu... "In un mondu sofisticatu, ci vole à accettà ste cose."
  Fred Wells cum'è esempiu di una persona raffinata.
  Ethel hà pruvatu à spiegà tuttu chjaramente. Ùn l'hà micca fattu. A donna a stava mettendu à prova. Era eccitata da u penseru di scuntrà un famosu scrittore inglese.
  In quellu mumentu, ùn avia manera di capisce a vera attitudine d'Ethel, u so sensu d'indifferenza, u so desideriu di piglià un risicu, forse di mette si à prova. "Pranzeremu", disse, "è dopu anderemu à l'appartamentu di u sgiò Wells. A so moglia ùn ci serà. Ci saranu bevande".
  "Ci saranu solu dui omi. Ùn avete paura?" dumandò Helen.
  "Innò." Ethel era di bon umore è cinica. "Possu piglià cura di mè stessa."
  - Assai bè, mi ne vogliu andà.
  Ethel ùn si scurderia mai di quella sera cù quelli trè omi. Era una di l'avventure di a so vita chì l'hà fatta ciò ch'ella hè. "Ùn sò micca cusì simpatica." I pinsamenti li passavanu per a testa u ghjornu dopu mentre guidava per a campagna di Georgia cù u so babbu. Era un altru omu sconcertatu da a so propria vita. Ùn era micca aperta è franca cun ellu, micca più di quantu l'era stata cù quella donna ingenua, Helen, ch'ella avia purtatu à una festa cù dui omi quella notte in Chicago.
  U scrittore inglese chì hè ghjuntu à a festa di Fred Wells era un omu cù e spalle larghe, piuttostu avvizzitu. Pareva curiosu è interessatu à ciò chì stava succedendu. Quessi sò u tipu d'inglesi chì venenu in America, induve i so libri si vendenu in grande quantità, induve venenu à fà cunferenze è à raccoglie soldi...
  Ci era qualcosa in u modu in cui a ghjente cusì trattava tutti l'Americani. "L'Americani sò zitelli cusì strani. Caru meu, sò maravigliosi."
  Qualcosa di surprenante, sempre un pocu paternalisticu. "Cuccioli di Leone." Vuliate dì: "Dannati i vostri ochji. Andate à l'infernu." Cun ellu quella notte in l'appartamentu di Fred Wells in Chicago, puderia esse stata solu a suddisfazione di a curiosità. "Videraghju cum'è sò sti Americani."
  Fred Wells era un spendaccione. Hà purtatu l'altri à cena in un ristorante caru è dopu à u so appartamentu. Ancu què era caru. N'era fieru. L'inglese era assai attentivu à Helen. Ethel era ghjelosa ? "Mi piacerebbe avè lu", pensò Ethel. Vuleria chì l'inglese li prestassi più attenzione. Si sentia cum'è s'ella li dicia qualcosa, pruvendu à rompe a so cumpusizione.
  Helen era chjaramente troppu ingenua. Era in preghiera. Quandu sò ghjunti tutti à l'appartamentu di Fred, Fred hà cuntinuatu à serve da beie, è guasi subitu Helen era mezza briaca. Mentre s'imbriacava sempre di più è, cum'è Ethel pensava, diventava sempre più stupida, l'inglese s'hè allarmatu.
  Hè ancu diventatu nobile... un nobile inglese. U sangue u dicerà. "Cara mia, devi esse un signore." Ethel era scuntenta chì l'omu a cunnesse mentalmente cù Fred Wells ? "À l'infernu cun tè", vulia dì sempre. Era cum'è un omu adultu chì si ritrova di colpu in una stanza cù zitelli chì si cumportavanu male... "Diu sà ciò chì aspetta quì", pensò Ethel.
  Helen si alzò da a so sedia dopu à qualchi bicchieri, attraversò a stanza induve tutti eranu seduti cù difficultà, è si ghjittò nantu à u divanu. U so vestitu era un disastru. E so gambe eranu troppu nude. Cuntinuò à dondulle è à ride stupidamente. Fred Wells cuntinuò à dà li da bere. "Ebbè, hà belle gambe, nò?" disse Fred. Fred Wells era troppu scortese. Era veramente marciu. Ethel u sapia. Ciò chì l'indignava era u penseru chì l'inglese ùn sapia micca ch'ella sapia.
  L'inglese hà cuminciatu à parlà cù Ethel. "Chì significa tuttu què ? Perchè hà intenzione di fà imbriacà sta donna ?" Era nervosu è si ne pentia ovviamente di ùn avè accettatu l'invitu di Fred Wells. Ellu è Ethel si sò pusati per un pezzu à una tavula cù bevande davanti à elli. L'inglese hà cuntinuatu à fà li dumande nantu à ella stessa, da quale parte di u paese venia, è ciò chì facia in Chicago. Hà amparatu ch'ella era una studiente universitaria. Ci era sempre... qualcosa in i so modi... un sensu di distaccu da tuttu què... un signore inglese in America... "troppu dannatamente impersonale", pensò Ethel. Ethel s'eccitava.
  "Sti studienti americani sò strani, s'ellu hè un mudellu, s'ellu hè cusì ch'elli passanu e so serate", pensò l'inglese.
  Ùn hà dettu nunda di simile. Hà cuntinuatu à pruvà à fà cunversazione. S'era messu in qualcosa, una situazione, chì ùn li piacia micca. Ethel era cuntenta. "Cumu possu sorte cun grazia da questu locu è alluntanassi da sta ghjente?" Si hè alzatu, senza dubbitu cù l'intenzione di scusassi è di parte.
  Ma ci era Helen, avà briaca. Un sensu di cavalleria si hè risvegliatu in l'Inglese.
  In quellu mumentu, Fred Wells hè apparsu è hà purtatu l'inglese in a so biblioteca. Fred era un omu d'affari, dopu tuttu. "L'aghju quì. Aghju alcuni di i so libri quì. Puderaghju ancu dumandalli di autografalli", pensò Fred.
  Fred pensava ancu à qualcosa d'altru. Forse l'inglese ùn hà capitu ciò chì Fred vulia dì. Ethel ùn hà micca intesu ciò chì hè statu dettu. I dui omi sò andati inseme à a biblioteca è anu cuminciatu à parlà quì. Più tardi, dopu à ciò chì li hè accadutu più tardi quella sera, Ethel puderia avè induvinatu ciò chì hè statu dettu.
  Fred hà simpliciamente datu per scontu chì l'Inglese era listessu cum'è ellu.
  Tuttu u tonu di a sera cambiò di colpu. Ethel era spaventata. Perchè s'annoiava è vulia esse intrattenuta, diventò cunfusa. Imaginò a cunversazione trà i dui omi in a stanza accantu. Fred Wells chì parlava... ùn era micca un omu cum'è Harold Gray, u prufessore universitariu... "Eccu sta donna per tè"... vale à dì a donna Helen. Fred, quì in quella stanza, chì parlava cù un altru omu. Ethel ùn pensava micca à Helen avà. Pensava à sè stessa. Helen stava mezza impotente nantu à u divanu. Un omu vuleria una donna in un tale statu, una donna mezza impotente per via di l'alcol ?
  Saria un attaccu. Forse ci eranu omi chì si divertianu à cunquistà e so donne in questu modu. Avà tremava di paura. Era stata una scema à lasciassi esse à a mercè di un omu cum'è Fred Wells. In a stanza accantu, dui omi parlavanu. Pudeva sente e so voce. Fred Wells avia una voce aspra. Disse qualcosa à u so invitatu, l'inglese, è dopu ci hè statu u silenziu.
  Senza dubbitu avia digià urganizatu per chì quest'omu firmessi i so libri. Li avaria firmati. Facia una offerta.
  "Ebbè, vedi, aghju una donna per tè. Ci n'hè una per tè è una per mè. Pudete piglià quella chì hè stesa nantu à u divanu."
  "Vedete, l'aghju resa cumpletamente impotente. Ùn ci serà micca assai lotta."
  "Pudete purtalla in camera. Ùn sarete micca disturbatu. Pudete lascià l'altra donna cun mè."
  Ci deve esse statu qualcosa di simile quella notte.
  L'inglese era in a stanza cù Fred Wells, po hè surtitu di colpu. Ùn hà più guardatu Fred Wells nè li hà parlatu, ancu s'ellu hà fissatu Ethel. A stava ghjudichendu. "Allora sì ancu d'accordu?" Una onda calda d'indignazione hà inundatu Ethel. U scrittore inglese ùn hà dettu nunda, ma hè andatu in u corridore induve u so mantellu era appesu, l'hà pigliatu, inseme cù u mantellu chì a donna, Helen, purtava, è hè vultatu in a stanza.
  Diventò un pocu pallidu. Pruvava à calmà si. Era arrabiatu è agitatu. Fred Wells vultò in a stanza è si firmò in a porta.
  Forse u scrittore inglese avia dettu qualcosa di spiacevule à Fred. "Ùn u lasciaraghju micca arruvinà a mo festa perchè hè un scemu", pensò Fred. Ethel stessa duvia esse da a parte di Fred. Avà u sapia. Apparentemente, l'inglese pensava chì Ethel era cum'è Fred. Ùn li importava micca ciò chì li accadeva. A paura di Ethel hè passata, è s'hè arrabbiata, pronta per una lotta.
  "Saria divertente", pensò prestu Ethel, "s'ellu l'inglese avessi fattu un sbagliu". Hà da salvà qualchissia chì ùn vole micca esse salvatu. "Hè più faciule d'avè chè mè", pensò cun orgogliu. "Cusì hè u tipu d'omu ch'ellu hè. Hè unu di i virtuosi".
  " Ch"ellu si fotta. Li aghju datu sta chance. S"ellu ùn vole micca piglià la, per mè va bè. " Vulìa dì ch"ella avia datu à l"omu a chance di cunnosce la s"ellu a vulia veramente. " Chì stupidità ", pensò dopu. Ùn hà datu à questu omu mancu una chance.
  L'Inglese si sentia ovviamente rispunsevule di a donna, Helen. Dopu tuttu, ùn era micca cumpletamente impotente, micca cumpletamente sparita. L'hà tirata in pedi è l'hà aiutata à mette u so mantellu. Ella s'hè aggrappata à ellu. Hà cuminciatu à pienghje. Hà alzatu a manu è li hà accarezzatu a guancia. Era evidenti per Ethel ch'ella era pronta à rinuncià è chì l'Inglese ùn a vulia micca. "Va bè. Piglieraghju un taxi è andemu. Starai bè prestu", disse. Nanzu in a sera, avia amparatu qualchi fatti nantu à Helen, è ancu nantu à Ethel. Sapia ch'ella era una donna micca maritata chì campava in qualchì locu in periferia cù i so genitori. Ùn era andata tantu luntanu, ma averia saputu l'indirizzu di a so casa. Purtendu a donna à metà in bracciu, l'hà cundutta fora di l'appartamentu è in giù per e scale.
  *
  ETHEL si cumpurtò cum'è qualchissia chì era stata colpita. Ciò chì era accadutu in l'appartamentu quella sera era accadutu di colpu. Si pusò, toccandu nervosamente u so bicchieru. Era pallida. Fred Wells ùn avia esitatu. Era statu in silenziu, aspittendu chì l'altru omu è l'altra donna si ne andessinu, è dopu era andatu drittu versu ella. "È tè." Una parte di ellu stava avà sfogendu a so rabbia contr'à l'altru omu nantu à ella. Ethel u fighjulò. Ùn ci era più un surrisu nantu à a so faccia. Ovviamente, era una spezia di pervertitu, forse un sadistu. Ella u fighjulava . In qualchì modu stranu, hà ancu apprezzatu a situazione in a quale s'era truvata. Questu duvia esse una lotta. "Mi assicureraghju chì ùn mi stanchi micca", avia dettu Fred Wells. "Sè partite da quì stasera, ne surtirete nudu." Stese subitu a manu è li pigliò u vestitu à u collu. Cù un muvimentu rapidu, strappò u vestitu. - Duverete spoglià vi sè partite da quì prima ch'e ottenga ciò chì vogliu.
  "Credi cusì?" or "Credi cusì?"
  Ethel hè diventata bianca cum'è un linzolu. Cum'è digià dettu, in certi modi hà piuttostu apprezzatu a situazione. In a lotta chì hà seguitu, ùn hà micca gridatu. U so vestitu era orribilmente strappatu. À un certu puntu durante a lotta, Fred Wells l'hà data un pugnu in faccia è l'hà fatta cascà. Si hè alzata rapidamente in piedi. Hà capitu subitu. L'omu davanti à ella ùn averia micca osatu cuntinuà a lotta s'ella avia gridatu forte.
  Ci eranu altre persone chì campavanu in a listessa casa. Vulìa cunquistà la. Ùn a vulia micca cum'è un omu nurmale vole una donna. Li facia imbriacà è li attaccava quand'elli eranu impotenti, o li infettava di terrore.
  Dui persone in un appartamentu si sò battute in silenziu. Un ghjornu, durante a lotta, l'hà ghjittata sopra un divanu in una stanza induve quattru persone eranu sedute. Questu l'hà ferita à a schiena. À quellu tempu, ùn hà micca sentitu assai dolore. Què hè accadutu dopu. Dopu, a so schiena hè zoppicata per parechji ghjorni.
  Per un mumentu, Fred Wells hà pensatu ch'ellu l'avia. Ci era un surrisu trionfante nant'à a so faccia. I so ochji eranu astuti, cum'è l'ochji d'un animale. Ella pensava - u pensamentu li hè vinutu in mente - ch'ella era attualmente stesa cumpletamente passivamente nant'à u divanu, è e so braccia a tinianu quì. "Mi dumandu s'ellu hè cusì ch'ellu hà avutu a so moglia", pensò.
  Probabilmente micca.
  Ellu, un tale omu u faria cù a donna ch'ellu si stava per marità, cù a donna chì avia i soldi ch'ellu vulia, u so propiu putere, cù una tale donna pruvaria à creà una impressione di masculinità in sè stessu.
  Puderia ancu parlà cun ella d'amore. Ethel vulia ride. "Ti tengu caru. Sì u mo amore. Sì tuttu per mè." Si ricurdò chì l'omu avia figlioli, un figliolu chjucu è una figliola.
  Pruvaria à creà in a mente di a so moglia l'impressione di qualchissia ch'ellu sapia ch'ellu ùn pudia esse è forse ùn vulia esse - un omu cum'è l'inglese chì era appena surtitu da l'appartamentu, un "perdente", un "omu nobile", un omu ch'ellu avia sempre corteggiatu è eppuru à tempu disprezzatu. Pruvaria à creà una tale impressione in a mente di una donna, mentre à tempu a odiava cun vendetta.
  Sfogassi cù altre donne. A prima sera, mentre cenavanu inseme in un ristorante di u centru, hà cuntinuatu à parlà cù l'inglese di e donne americane. Hà pruvatu sutilmente à minà u rispettu di l'omu per e donne americane. Hà mantinutu a cunversazione à un livellu bassu, prontu à vultà in daretu è surridente per tuttu u tempu. L'inglese hè restatu curiosu è perplessu.
  A lotta in l'appartamentu ùn durò tantu, è Ethel pensò ch'ella era una bona cosa chì ùn fussi micca cusì. L'omu s'era dimustratu più forte chè ella. Dopu tuttu, puderia avè gridatu. L'omu ùn averia micca osatu fà li troppu male. Vulìa rompe la, ammansà la. Cuntava ch'ella ùn vulia micca chì si sàpessi ch'ella era stata sola cun ellu in u so appartamentu quella notte.
  S'ellu avia riesciutu, puderia ancu avè li pagatu soldi per stà zitta.
  "Ùn sì micca scemu. Quandu sì ghjuntu quì, sapii ciò chì vulia."
  In un certu sensu, questu saria perfettamente veru. Era una scema.
  Ella hè riescita à liberà si cù un muvimentu rapidu. Ci era una porta in u corridore, è ella hè corsa in a cucina di l'appartamentu. Nanzu quella sera, Fred Wells avia tagliatu arance è l'avia aghjunte à e bevande. Un grande cultellu era nantu à a tavula. Hà chjosu a porta di a cucina daretu à ella, ma l'hà aperta per chì Fred Wells entressi, tagliendulu in faccia cù u cultellu, mancendu per pocu u so.
  Ellu fece un passu in daretu. Ella u seguitò in u corridore. U corridore era illuminatu. Pudeva vede l'espressione in i so ochji. "Sì una stronza", disse, alluntanendusi da ella. "Sì una maledetta stronza".
  Ùn avia paura. Era attentu, fighjendula. I so ochji brillavanu. "Pensu chì a faresti, maledetta stronza", disse è surrise. Era u tipu d'omu chì, s'ellu l'incuntrava per strada a settimana prossima, si toglieria u cappellu è surriderebbe. "Hai avutu a megliu di mè, ma puderia avè un'altra chance", dicia u so surrisu.
  Ella pigliò u so mantellu è surtì da l'appartamentu per a porta di daretu. Ci era una porta in daretu chì purtava à un picculu balcone, è ella ci intrì. Ellu ùn fece nisun tentativu di seguità. Dopu, ella discese per una piccula scala di ferru finu à un picculu pratu in daretu à l'edifiziu.
  Ùn hè partita subitu. Hè stata seduta nantu à e scale per un pezzu. Ci era ghjente seduta in l'appartamentu sottu à quellu occupatu da Fred Wells. Omi è donne eranu seduti quì tranquillamente. In qualchì locu in quellu appartamentu ci era un zitellu. L'hà intesu pienghje.
  Omi è donne eranu seduti à una tavula di carte, è una di e donne si alzò è s'avvicinò à u zitellu.
  Hà intesu voci è risate. Fred Wells ùn averia micca osatu seguità la finu à quì. "Quellu hè un tipu d'omu", si disse quella notte. "Forse ùn ci n'hè micca parechji cum'è ellu."
  Hà attraversatu u cortile è u cancellu, in u vicolo, è infine hè surtita in strada. Era una strada residenziale tranquilla. Avia qualchì soldo in a sacchetta di u so mantellu. U mantellu cupria parzialmente e zone strappate di u so vestitu. Avia persu u so cappellu. Davanti à l'edifiziu ci era una vittura, ovviamente privata, cù un cunduttore neru. S'avvicinò à l'omu è li mise una banconota in manu. "Sò in guai", disse. "Corri, chjamami un taxi. Pudete tene questu", disse, dendu a banconota.
  Era surpresa, arrabiata, ferita. Soprattuttu, era l'omu sbagliatu, Fred Wells, chì l'avia ferita di più.
  "Aghju avutu troppu fiducia in mè stessu. Aghju pensatu chì l'altra donna, Helen, era ingenua."
  "Sò ingenuu ancu eiu. Sò un scemu."
  "Sì ferita?" dumandò l'omu neru. Era un omu grande, di mezza età. Ci era sangue nantu à e so guance, è ellu pudia vedelu in a luce chì vinia da l'entrata di l'appartamentu. Unu di i so ochji era gonfiu è chjusu. Dopu, hè diventatu neru.
  Pensava digià à ciò ch'ella avaria dettu quandu ghjunghjia à u locu induve avia a so stanza. Un tentativu di rapina, dui omi l'anu attaccata in strada.
  L'hà fatta cascà è hè statu abbastanza viulente cun ella. "M'anu pigliatu a borsa è sò scappati. Ùn vogliu micca signalà questu. Ùn vogliu micca u mo nome in i ghjurnali." In Chicago, capisceranu è crederanu què.
  Hà dettu una storia à l'omu di culore. Avia avutu una lite cù u so maritu. Ellu hà risu. Hà capitu. Hè surtitu da a vittura è hè cursu à chjamà un taxi per ella. Mentre era assente, Ethel stava cù u spinu contr'à u muru di l'edifiziu, induve l'ombre eranu più pesanti. Per furtuna, nimu hè passatu per vede la, maltrattata è ferita, in piedi è aspittendu.
  OceanofPDF.com
  4
  
  ERA UNA NOTTE D'ESTATE, è Ethel stava in lettu in casa di u so babbu in Langdon. Era tardi, ben dopu à mezanotte, è a notte era calda. Ùn pudia dorme. Ci eranu parolle in ella, picculi stormi di parolle, cum'è acelli in volu... "Un omu deve decide si, decide si." Chì ? I pinsamenti diventanu parolle. E labbre d'Ethel si muvianu. "Face male. Face male. Ciò chì faci face male. Ciò chì ùn faci face male." Ghjunse tardi è, stanca di longhi pinsamenti è preoccupazioni, si ghjittò semplicemente i vestiti in u bughju di a so stanza. I vestiti li cascàvanu, lascendula nuda - cusì cum'ella era. Sapia chì quandu era entrata, a moglia di u so babbu, Blanche, era digià sveglia. Ethel è u so babbu dormianu in e stanze di sottu, ma Blanche s'era trasferita di sopra. Cum'è s'ella vulissi alluntanassi u più pussibule da u so maritu. Alluntanassi da un omu... da una donna... da scappà da questu.
  Ethel si ghjittò cumpletamente nuda nant'à u lettu. Sentì a casa, a stanza. Calchì volta una stanza in una casa diventa una prigiò. I so muri ti stringhjenu. Di tantu in tantu, si muvia senza tregua. Piccule onde d'emozione a percorsenu. Quandu s'intrufolò in casa quella notte, mezza vergogna, infastidita da sè stessa per ciò chì era accadutu quella sera, ebbe a sensazione chì Blanche era stata sveglia è aspettava u so ritornu. Quandu Ethel entrò, Blanche puderia ancu esse avvicinata tranquillamente à e scale è avè guardatu in ghjò. Una luce era accesa in u corridore sottu, è una scala purtava da u corridore. Sè Blanche fussi stata quì, fighjendu in ghjò, Ethel ùn averia pussutu vede la in u bughju sopra.
  Blanche avaria aspettatu, forse per ride, ma Ethel vulia ride di sè stessa. Ci vole una donna per ride d'una donna. E donne si ponu veramente amà. Osanu. E donne si ponu odià; ponu fà male è ride. Osanu. "Avaria pussutu sapè chì ùn averia micca funziunatu cusì", cuntinuava à pensà. Pensava à a so sera. Ci era stata un'altra avventura, cù un altru omu. "L'aghju fattu torna". Era a so terza volta. Trè tentativi di fà qualcosa cù l'omi. Lascià li pruvà qualcosa - vede s'elli pudianu. Cum'è l'altri, ùn avia micca funziunatu. Ella stessa ùn sapia micca perchè.
  "Ùn m'hà capitu. Ùn m'hà capitu."
  Chì vulia dì ella ?
  Chì avia bisognu d'ottene ? Chì vulia ?
  Ella pensava ch'ella u vulia. Era u ghjovanu, Red Oliver, ch'ella avia vistu in a biblioteca. L'hà guardatu quì. Cuntinuava à vene. A biblioteca era aperta trè sere à settimana, è ellu vinia sempre.
  Li parlava sempre di più. A biblioteca chjudia à dece ore, è dopu à ottu ore eranu spessu soli. A ghjente andava à u cinema. Li aiutava à chjude per a notte. Avianu à chjude e finestre, qualchì volta mette via i libri.
  S'ellu pudessi veramente piglià la. Ùn hà micca osatu. Ella l'hà pigliatu.
  Questu hè accadutu perchè era troppu timidu, troppu ghjovanu è troppu inespertu.
  Ella stessa ùn hà micca mostratu abbastanza pacienza. Ùn u cunniscia micca.
  Forse ch'ella l'utilizava solu per sapè s'ella u vulia o micca.
  "Era ingiustu, era ingiustu."
  Scuprite di più nantu à un altru omu più vechju, s'ella u vole o micca.
  À u principiu u più ghjovanu, u ghjovanu Red Oliver, chì hà cuminciatu à vene à a biblioteca, fighjendula cù i so ochji ghjovani, eccitendu la, ùn hà micca osatu offre di andà in casa cun ella, ma l'hà lasciata à a porta di a biblioteca. Più tardi hè diventatu un pocu più audace. Vulìa toccalla, vulia toccalla. Ella u sapia. "Possu vene cun tè?" dumandò piuttostu goffa. "Iè. Perchè micca? Serà assai piacevule." Si cumpurtò abbastanza furmalmente cun ellu. Hà cuminciatu à qualchì volta andà in casa cun ella di notte. E sere d'estate in Georgia eranu longhe. Eranu calde. Quandu s'avvicinavanu à a casa, u ghjudice, u so babbu, era pusatu nantu à u porticu. Blanche era quì. Spessu u ghjudice s'addurmentava nantu à a so sedia. E notti eranu calde. Ci era un divanu à dondolo, è Blanche si arricciava sopra. Ella stava sveglia è guardava.
  Quandu Ethel hè entrata, hà parlatu, videndu u ghjovanu Oliver lascià Ethel à a porta. S'hè attardatu quì, senza vulè parte. Vulìa esse l'amante d'Ethel. Ella u sapia. Era in i so ochji avà, in u so discorsu timidu è esitante... un ghjovanu innamuratu, di una donna più vechja, di colpu appassiunatamente innamuratu. Puderia fà cun ellu ciò chì vulia.
  Puderia apre e porte per ellu, lasciallu entre in ciò ch'ellu pensava chì saria u paradisu. Era tentatore. "Aghju da fà lu s'ellu si deve fà. Aghju da dì a parolla, fà sapè chì e porte sò state aperte. Hè troppu timidu per andà avanti", pensò Ethel.
  Ùn ci hà micca pensatu specificamente. Ci hà solu pensatu. Ci era un sentimentu di superiorità annantu à u ghjovanu. Era bellu. Ùn era micca cusì piacevule.
  "Ebbè", disse Blanche. A so voce era calma, acuta è interrogativa. "Ebbè", disse ella. È "Ebbè", disse Ethel. E duie donne si sò guardate, è Blanche hà risu. Ethel ùn hà risu. Hà surrisu. Ci era amore trà e duie donne. Ci era odiu.
  Ci era qualcosa chì una persona raramente capisce. Quandu u ghjudice si svegliò, e duie donne eranu zitte, è Ethel andò direttamente in a so stanza. Ella pigliò un libru è, stesa in lettu, pruvò à leghje. E notte di quell'estate eranu troppu calde per dorme. U ghjudice avia una radio, è qualchì volta a sera l'accendeva. Era in u salottu di a casa in pianu terra. Quandu l'accendeva è riempiva a casa di voci, si pusò accantu à ella è s'addurmintò. Russava mentre durmia. Prestu Blanche si alzò è andò in cima. E duie donne lasciaru u ghjudice addurmintatu in una sedia vicinu à a radio. I rumori chì venianu da e cità luntane, da Chicago, induve Ethel campava, da Cincinnati, da Saint Louis, ùn u svegliavanu micca. L'omi parlavanu di dentifriciu, i gruppi sunavanu, l'omi facianu discorsi, e voci di i neri cantavanu. I cantanti bianchi di u Nordu pruvavanu persistentemente è curaghjosamente à cantà cum'è i neri. I rumori cuntinuavanu per un bellu pezzu. "WRYK... CK... hè ghjuntu da tè per cortesia... per cambià a mo biancheria intima... per cumprà biancheria intima nova..."
  "Spazzati i denti. Vai à vede u to dentistu."
  "Per gentile concessione di"
  Chicago, Saint Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Chì ne pensi chì succede in Chicago stasera ? Face caldu quì ?
  - L'ora esatta avà hè dece è diciannove.
  U ghjudice, svegliatu di colpu, hà spintu a macchina è s'hè messu in lettu. Un altru ghjornu hè passatu.
  "Troppi ghjorni sò passati", pensò Ethel. Eccula quì, in questa casa, in questa cità. Avà u so babbu avia paura d'ella. Sapia cumu si sentia.
  L'hà purtata quì. L'hà pianificatu è hà risparmiatu soldi. Andà à a scola è esse assente per parechji anni hà custatu soldi. Dopu, infine, a pusizione hè nata. Hè diventata a bibliotecaria di a cità. Li duvia qualcosa à ellu, à a cità, per via di ellu ?
  Per esse rispettabile... cum'ellu era.
  "À l'infernu."
  Ella vultò in u locu induve avia campatu quandu era zitella è avia frequentatu u liceu. Quandu ella hè ghjunta in casa per a prima volta, u so babbu vulia parlà cun ella. Aspittava ancu cun impazienza u so arrivu, pensendu ch'elli puderianu esse cumpagni.
  "Eiu è ellu simu amichi." U spiritu di u Rotary. "Facciu di u mo figliolu un amicu. Facciu amicizia cù a mo figliola. Simu amichi." Era arrabiatu è feritu. "Mi farà ride", pensò.
  Era per via di l'omi. L'omi cacciavanu Ethel. Ellu u sapia.
  Hà cuminciatu à corre in giru cù un zitellu simplice, ma ùn era micca tuttu. Dapoi ch'ella hè vultata in casa, hà attrattu un altru omu.
  Era un omu anzianu, assai più vechju chè ella, è si chjamava Tom Riddle.
  Era l'avucatu di a cità, un avucatu di difesa penale, è un fabbricante di soldi. Era un intrigante vigilante, un republicanu è un puliticu. Esercitava u patronatu federale in quella parte di u statu. Ùn era micca un signore.
  È Ethel l'attraia. "Iè", pensò u so babbu, "duverà andà à attirà unu di quelli". Quandu era stata in cità per qualchì settimana, si firmò à a so biblioteca è s'avvicinò à ella cun audacia. Ùn avia nunda di a timidezza di u zitellu, Red Oliver. "Vogliu parlà cun tè", disse à Ethel, fighjendula drittu in l'ochji. Era un omu altu di circa quarantacinque anni, cù capelli fini è brizzolati, una faccia pesante è butterata, è ochji chjuchi è chjari. Era maritatu, ma a so moglia era morta dece anni fà. Ancu s'ellu era cunsideratu un omu astutu è ùn era micca rispettatu da e figure principali di a cità (cum'è u babbu di Ethel, chì, ancu s'ellu era georgianu, era un demucraticu è un signore), era l'avucatu di più successu di a cità.
  Era l'avucatu di difesa criminale u più riesciutu in questa parte di u statu. Era vivace, astutu è intelligente in tribunale, è l'altri avucati è u ghjudice u temevanu è l'invidiavanu. Si dicia ch'ellu facia soldi distribuendu u patronatu federale. "Sta cù i neri è i bianchi à bon pattu", dicianu i so nemici, ma à Tom Riddle ùn pareva micca impurtà si. Rise. Cù l'avventu di a Pruibizione, a so pratica s'hè allargata enormemente. Pussedia u megliu hotel di Langdon, è ancu altre pruprietà sparse in tutta a cità.
  È quest'omu s'hè innamuratu d'Ethel. "Sì adatta per mè", li disse. L'hà invitata à fà un giru in vittura, è ella l'hà fattu. Era un altru modu per irrità u so babbu, esse vista in publicu cù quest'omu. Ùn a vulia micca. Ùn era micca u so scopu. Pareva inevitabile.
  È ci era Blanche. Era ella simplicemente maligna ? Forse nutria qualchì strana è perversa attrazione per Ethel ?
  Ancu s'ella stessa pareva indifferente à i vestiti, dumandava constantemente di l'abbigliamento di Ethel. "Avete da esse cun un omu. Portate un vestitu rossu. Ci era un sguardu stranu in i so ochji... odiu... amore. Sè u ghjudice Long ùn sapia micca chì Ethel s'associava cù Tom Riddle è era stata vista cun ellu in publicu, Blanche l'averia dettu.
  Tom Riddle ùn hà micca pruvatu à fà l'amore cun ella. Era paziente, astutu, decisivu. "Ma ùn m'aspettu micca chì ti innamori di mè", disse una sera mentre guidavanu longu à e strade rosse di Georgia passendu una furesta di pini. A strada rossa andava in su è in giù per e colline basse. Tom Riddle hà fermatu a vittura à u bordu di a furesta. "Ùn t'aspettavi micca chì diventessi sentimentale, ma qualchì volta mi succede", disse, ridendu. U sole tramontava daretu à a furesta. Hà mintuvatu a bellezza di a sera. Era una sera di fine estate, una di quelle sere quandu a biblioteca era chjusa. Tutta a terra in questa parte di a Georgia era rossa, è u sole tramontava in una foschia rossa. Facia caldu. Tom hà fermatu a vittura è hè surtitu per stende si e gambe. Purtava un vestitu biancu, un pocu macchiatu. Hà acceso un sigaru è hà sputatu per terra. "Piuttostu bellu, nò?" "Disse à Ethel, chì era seduta in vittura, una roadster sportiva gialla brillanti cù u tettu apertu. Andò avanti è indietro, poi ghjunse è si firmò accantu à a vittura."
  Avia un modu di parlà dapoi u principiu... senza parlà, senza parolle... i so ochji u diciavanu... i so modi u diciavanu... "Ci capimu... ci duvemu capisce."
  Era tentatore. Hà suscitatu l'interessu d'Ethel. Hà cuminciatu à parlà di u Sud, di u so amore per ellu. "Pensu chì mi cunnosci", disse. Si dice chì l'omu vinia da una bona famiglia di Georgia in una contea vicina. A so ghjente avia prima pussedutu schiavi. Eranu persone di cunsiderevule impurtanza. Eranu stati arruvinati da a Guerra Civile. À u mumentu chì Tom hè natu, ùn avianu più nunda.
  In qualchì modu hà riesciutu à scappà da a tratta di schiavi in quellu paese è hà ottenutu abbastanza educazione per diventà avvucatu. Avà era un omu di successu. Era maritatu, è a so moglia hè morta.
  Anu avutu dui figlioli, tramindui masci, è sò morti. Unu hè mortu in a zitiddina, è l'altru, cum'è u fratellu d'Ethel, hè mortu in a Siconda Guerra Mundiale.
  "Mi sò maritatu quand'e eru solu un zitellu", disse à Ethel. Era stranu esse cun ellu. Malgradu u so aspettu piuttostu ruvidu è u so approcciu un pocu duru à a vita, avia una intimità rapida è acuta.
  Hà avutu à trattà cù parechje persone. Ci era qualcosa in u so modu chì dicia... "Ùn sò micca bonu, mancu onestu... Sò una persona cum'è tè.
  "Facciu cose. Facciu praticamente ciò chì vogliu."
  "Ùn venite micca à mè aspittendu di scuntrà qualchì signore di u Sud... cum'è u ghjudice Long... cum'è Clay Barton... cum'è Tom Shaw." Era un modu ch'ellu aduprava constantemente in l'aula cù a ghjuria. A ghjuria era guasi sempre cumposta da persone cumune. "Ebbè, eccu ci", pareva dì à l'omi ch'ellu si rivolgeva. "Certe formalità legali devenu esse cumpletate, ma simu tramindui omi. Cusì hè a vita. Cusì è cusì sò e cose. Duvemu esse ragiunevuli nantu à a materia. Noi, doppiatori cumune, duvemu stà uniti." Un surrisu. "Hè ciò chì pensu chì a ghjente cum'è voi è mè sente. Simu persone ragiunevuli. Duvemu piglià a vita cum'ella vene."
  Era maritatu, è a so moglia hè morta. Hà dettu à Ethel francamente. "Vogliu chì tu sia a mo moglia", disse. "Di sicuru ùn mi ami micca. Ùn mi aspettu micca què. Cumu pudete?" Li disse di u so matrimoniu. "Francamente, era un matrimoniu abusivu." Hà risu. "Eru un zitellu è sò andatu in Atlanta, induve pruvava à finisce a scola. L'aghju scontru.
  "Supponu ch'e eru innamuratu d'ella. A vulia. L'occasione hè ghjunta, è l'aghju presa."
  Cunniscia i sentimenti d'Ethel per un ghjovanu, Red Oliver. Era una di quelle persone chì sapianu tuttu ciò chì succidia in cità.
  Avia sfidatu ellu stessu a cità. L'avia sempre fattu. "Mentre a mo moglia era viva, mi sò cumpurtatu bè", disse à Ethel. In qualchì modu, senza ch'ella u dumandessi, senza ch'ella facessi nunda per incitallu, avia cuminciatu à cuntà li di a so vita, senza dumandà li nunda. Quand'elli eranu inseme, ellu parlava, è ella si pusava accantu à ellu è ascoltava. Avia e spalle larghe, ligeramente curve. Ancu s'ella era una donna alta, era guasi una testa più altu.
  "Cusì aghju spusatu sta donna. Aghju pensatu chì duvia spusà la. Era in u circulu di a famiglia. L'hà dettu cum'è si puderebbe dì... "Era bionda o bruna." Hà datu per scontu ch'ella ùn saria micca scunvurgiuta. Li piacia què. "Vulìa spusà la. Vulìa una donna, avia bisognu di ella. Forse eru innamuratu. Ùn sò micca." L'omu, Tom Riddle, hà parlatu cusì à Ethel. Si firmò vicinu à a vittura è sputò per terra. Accese un sigaru.
  Ùn hà micca pruvatu à toccalla. L'hà fatta sente comoda. L'hà fatta vulè parlà.
  "Puderia cuntà li tuttu, tutte e cose vili di mè stessa", pensava qualchì volta.
  "Era a figliola di l'omu in a casa di quale avia una stanza. Era un travagliadore. Alimentava caldaie in qualchì fabbrica. Aiutava a so mamma à piglià cura di e stanze in u flophouse."
  "Aghju cuminciatu à vulella. Ci era qualcosa in i so ochji. Pensava ch'ella mi vulia. Più risate. Ridia di sè stessu o di a donna ch'ellu avia spusatu?"
  "A mo occasione hè ghjunta. Una notte eramu soli in casa, è l'aghju purtata in a mo stanza."
  Tom Riddle hà risu. L'hà dettu à Ethel cum'è s'elli fussinu stati vicini per un bellu pezzu. Era stranu, divertente... era piacevule. Dopu tuttu, in Langdon, Georgia, era a figliola di u so babbu. Saria statu impussibile per u babbu d'Ethel di parlà cusì francamente à una donna in tutta a so vita. Ùn averia mai, ancu dopu anni di vita cun ella, osatu parlà cusì francamente à a mamma d'Ethel o à Blanche, a so nova moglia. Per a so nuzione di a feminilità sudista - era, dopu tuttu, una sudista di una cusì detta bona famiglia - saria statu un pocu un scossa. Ethel ùn l'era micca. Tom Riddle sapia ch'ella ùn saria micca. Quantu sapia di ella ?
  Ùn era micca ch'ella u vulia... cum'è una donna si suppone chì voglia un omu... un sognu... a puesia di l'esistenza. Per suscità, per eccità, per sveglià Ethel, era u ghjovanu, Red Oliver, chì pudia suscità la. Era eccitata da ellu.
  Ancu s'è Tom Riddle l'hà purtata in vittura decine di volte quellu veranu, ùn hà mai prupostu di fà l'amore cun ella. Ùn hà micca pruvatu à tene a so manu o à basgià la. "Ma sì una donna adulta. Ùn sì micca solu una donna, sì una persona", pareva dì. Era chjaru ch'ella ùn avia micca desideriu fisicu per ellu. Ellu u sapia. "Micca ancu." Puderia esse paziente. "Va bè. Forse accadrà. Videremu." Li hà dettu di a vita cù a so prima moglia. "Ùn avia micca talentu", disse. "Ùn avia micca talentu, nè stile, è ùn pudia fà nunda per a mo casa. Iè, era una brava donna. Ùn pudia fà nunda per mè o per i figlioli chì avia cun ella.
  "Aghju cuminciatu à scherzà. Facciu questu dapoi tantu tempu. Credu chì sapete chì ne sò stancu."
  Ogni tipu di storie circulavanu in cità. Dapoi chì Tom Riddle hè ghjuntu in Langdon da ghjovanu è hà apertu un studiu legale quì, era sempre statu assuciatu cù l'elementi più duri di a cità. Era in u core di l'affari cun elli. Eranu i so amichi. I so amichi dapoi u principiu di a so vita in Langdon includenu ghjucatori d'azzardo, ghjovani sudisti imbriachi è pulitici.
  Quandu ci eranu i saloons in cità, era sempre in i saloons. A ghjente rispettabile in cità dicia ch'ellu gestia u so studiu legale da un saloon. À un certu puntu, era implicatu cù una donna, a moglia di un cunduttore di ferrovia. U so maritu era fora di a cità, è ella guidava apertamente in vittura in vittura di Tom Riddle. A relazione hè stata cundutta cù una audacia stupente. Mentre u maritu era in cità, Tom Riddle hè andatu in casa soia quantunque. Ci hè andatu in vittura è hè intrutu. A donna avia un figliolu, è a ghjente di a cità hà dettu ch'ellu era u figliolu di Tom Riddle. "Hè cusì", anu dettu.
  "Tom Riddle hà currottu u so maritu."
  Questu hè andatu avanti per un bellu pezzu, è dopu di colpu u cunduttore hè statu trasferitu in un'altra unità, è ellu, a so moglia è u so figliolu anu lasciatu a cità.
  Cusì Tom Riddle era ghjustu quellu tipu d'omu. Una calda notte d'estate, Ethel stava in u so lettu, pensendu à ellu è à ciò ch'ellu li avia dettu. Li avia prupostu u matrimoniu. "Ogni volta chì ci pensate bè, va bè."
  Un surrisu. Era altu è curvu. Avia una strana piccula abitudine di scuzzulà e spalle ogni tantu, cum'è per scaccià un pesu.
  "Ùn ti innamorerai micca", disse. "Ùn sò micca u tipu di fà innamurà una donna romanticamente."
  "Chì, cù a mo faccia butterata, cù a mo calvizie ?" "Forse ti stancherai di campà in questa casa." Vulìa dì a casa di u so babbu. "Puderesti stancà ti di a donna chì u to babbu hà spusatu."
  Tom Riddle hè statu abbastanza francu nantu à e so ragioni per vulella. "Avete stile. Migliurereste a vita di un omu. Seria utile per guadagnà soldi per voi. Mi piace fà soldi. Mi piace stu ghjocu. Sè decide di vene à campà cun mè, dopu, quandu cuminciaremu à campà inseme... Qualcosa mi dice chì simu fatti l'unu per l'altru. Vulìa dì qualcosa nantu à a passione di Ethel per u ghjovanu, Red Oliver, ma era troppu perspicace per fà lu. "Hè troppu ghjovanu per voi, cara mia. Hè troppu immaturu. Avà avete un sentimentu per ellu, ma passerà."
  "Sè vo vulete sperimentà cun ellu, andate puru è fate lu." Puderia avè pensatu què ?
  Ùn hà micca dettu què. Un ghjornu, hè ghjuntu à piglià Ethel durante una partita di baseball trà a squadra di Langdon Mill, a stessa per a quale ghjucava Red Oliver, è una squadra di una cità vicina. A squadra di Langdon hà vintu, è u ghjocu di Red hè statu in gran parte rispunsevule di a so vittoria. A partita hè accaduta in una longa sera d'estate, è Tom Riddle hà purtatu Ethel in a so vittura. Ùn era micca solu u so interessu per u baseball. Ne era sicura. Era ghjunta à gode di stà cun ellu, ancu s'ella ùn sentia micca u desideriu fisicu immediatu in a so presenza ch'ella sentia cù Red Oliver.
  Quella sera stessa prima di a partita di baseball, Red Oliver si pusò à u so scrivanu in a biblioteca è si passò a manu trà i capelli spessi. Ethel sintì una ondata improvvisa di desideriu. Vulìa passà a manu trà i so capelli, stringhjelu forte. Fece un passu versu ellu. Saria cusì faciule di caccià lu via. Era ghjovanu è avia fame d'ella. Ella u sapia.
  Tom Riddle ùn hà micca purtatu Ethel à u situ di a partita, ma hà parcheghjatu a so vittura nantu à una cullina vicina. Ella si pusò accantu à ellu, dumandendu si. Pareva cumpletamente persu in ammirazione per a ghjucata di u ghjovanu. Era questu un bluff?
  Era u ghjornu chì Red Oliver hà ghjucatu sensaziunalmente. E palle volavanu versu ellu attraversu u campu internu di terra battuta dura, è ellu l'hà restituite brillantemente. Un ghjornu, hà guidatu a so squadra à a battuta, eliminendu trè ghjucadori in un mumentu cruciale, è Tom Riddle si hè agitatu in u so sedile di vittura. "Hè u megliu ghjucadore chì avemu mai avutu in questa cità", disse Tom. Puderia esse veramente cusì, vulendu Ethel per ellu stessu, cunniscendu i so sentimenti per Red, è puderia esse veramente statu infatuatu di u ghjocu di Red à quellu tempu?
  *
  Vulìa ch'ellu Ethel sperimentassi ? Vulìa ch'ella. In una calda notte d'estate, stesa cumpletamente nuda nant'à u so lettu in a so stanza, incapace di dorme, nervosa è agitata, e finestre aperte, è ella intese u rumore di a notte miridiunale fora, intese i russamenti custanti è pesanti di u so babbu in a stanza accantu, frustrata è arrabiata cun sè stessa, quella stessa sera purtò a questione à a so cunclusione.
  Era arrabiata, scuntenta, irritata. "Perchè aghju fattu questu?" Era abbastanza faciule. Ci era un ghjovanu, in realtà un zitellu in i so ochji, chì camminava per a strada cun ella. Era una di quelle sere quandu a biblioteca ùn era micca ufficialmente aperta, ma era vultata quì. Hà pensatu à Tom Riddle è à l'offerta ch'ellu li avia fattu. Una donna puderia fà questu, andà à campà cù un omu, dorme cun ellu, diventà a so moglia... cum'è una spezia di pattu? Pareva pensà chì tuttu andaria bè.
  "Ùn ti affolleraghju micca.
  "À a fine, a bellezza di un omu hè menu chè a figura di una donna."
  "Hè una quistione di vita, di vita di tutti i ghjorni.
  "Ci hè una spezia d'amicizia chì hè più cà una semplice amicizia. Hè una spezia di partenariatu."
  "Si trasforma in qualcosa d'altru."
  Tom Riddle stava parländu. Pareva ch'ellu si rivolgesse à una ghjuria. Avia e labbre grosse, è a faccia piena di buttera. Calchì volta si chinava versu ella, parlendu seriamente. "Un omu si stanca di travaglià solu", disse. Avia una idea. Era maritatu. Ethel ùn si ricurdava micca di a so prima moglia. A casa di Riddle era in un'altra parte di a cità. Era una bella casa in una strada povera. Avia un grande prato. Tom Riddle avia custruitu a so casa trà e case di e persone chì frequentava. Benintesa, ùn eranu micca e prime famiglie di Langdon.
  Quandu a so moglia era viva, ella surtia raramente da a casa. Deve esse stata una di quelle creature mansuete, cum'è topi, chì si dedicanu à a gestione di a casa. Quandu Tom Riddle hà avutu successu, hà custruitu a so casa in questa strada. Questu era statu una volta un quartieru assai rispettabile. Ci era una vechja casa quì chì appartinia à una di e cusì dette famiglie aristocratiche di i tempi antichi, prima di a Guerra Civile. Avia un grande cortile chì portava à un picculu ruscellu chì scorria in u fiume sottu à a cità. Tuttu u cortile era invaditu da cespugli densi, chì ellu tagliava. Avia sempre omi chì travagliavanu per ellu. Spessu pigliava casi per bianchi o neri poveri chì avianu avutu prublemi cù a lege, è s'elli ùn pudianu micca pagallu, li permetteva di regulà e so spese subitu.
  Tom hà dettu di a so prima moglia: "Ebbè, l'aghju spusata. Aghju quasi avutu à fà lu. Dopu tuttu, malgradu tutta a vita ch'ellu avia fattu, Tom era sempre fundamentalmente un aristocratu. Era disprezzante. Ùn li importava micca di a rispettabilità di l'altri, è ùn andava micca in chjesa. Ridia di i fideli cum'è u babbu d'Ethel, è quandu u KKK era forte in Langdon, ne rideva.
  Hà sviluppatu un sensu di qualcosa più sittintriunali chè miridiunali. Hè per quessa ch'ellu era republicanu. "Qualchì classa guvernerà sempre", hà dettu una volta à Ethel, discutendu u so republicanisimu. "Benintesa", disse cù una risa cinica, "ci facciu soldi".
  "Di listessa manera, i soldi sò i migliori in America oghje ghjornu. I ricchi di u Nordu, in New York, anu sceltu u Partitu Ripubblicanu. Ci contanu. Li cuntattu."
  "A vita hè un ghjocu", disse.
  "Ci sò bianchi poveri. Per un omu, sò Democratici." Hà risu. "Ti ricordi ciò chì hè accadutu uni pochi d'anni fà?" Ethel s'hè ricordata. Li hà dettu di un linciaggio particularmente brutale. Hè accadutu in una piccula cità vicinu à Langdon. Parechje persone di Langdon eranu ghjunte in vittura per participà. Hè accadutu di notte, è a ghjente hè partita in vittura. Un omu neru, accusatu di viulà una povera zitella bianca, a figliola di un picculu agricultore, era purtatu à u capu di a contea da u sceriffu. U sceriffu avia dui deputati cun ellu, è una fila di vitture si muvia versu ellu nantu à a strada. E vitture eranu piene di ghjovani di Langdon, artigiani è persone rispettabili. Ci eranu Ford pieni di poveri travagliadori bianchi di e fabbriche di cutone di Langdon. Tom hà dettu chì era una spezia di circu, un divertimentu publicu. "Bene, eh!"
  Micca tutti l'omi chì anu assistitu à u linciaggio anu participatu. Questu hè accadutu quandu Ethel era una studiente in Chicago. Più tardi hè statu rivelatu chì a zitella chì dichjarava d'esse stata viulata era pazza. Era mentalmente instabile. Parechji omi, bianchi è neri, eranu digià stati cun ella.
  L'omu neru hè statu pigliatu da u sceriffu è i so deputati, appesu à un arburu, è crivellatu di palle. Dopu anu brusgiatu u so corpu. "Pare chì ùn pudianu micca lasciallu stà", disse Tom. Hà risu cinicu. Parechji di i migliori omi eranu spariti.
  Si sò fermati in daretu, à fighjà, è anu vistu u Neru... era un omu neru enorme... "Puderia avè pisatu duiecentu cinquanta libbre", disse Tom, ridendu. Parlava cum'è s'ellu u Neru fussi un porcu, macellatu da a folla cum'è una spezia di spettaculu festivu... persone rispettabili sò venute à vedelu fà, stendu à u bordu di a folla. A vita in Langdon era ciò ch'ella era.
  "Mi guardanu da l'altu sguardu. Lasciateli fà."
  Pudeva mette omi o donne nantu à u bancu cum'è testimoni in tribunale, sottumettenduli à tortura mentale. Era un ghjocu. Li piacia. Pudeva distorce ciò ch'elli dicianu, fà li dì cose ch'elli ùn vulianu micca dì.
  A lege era un ghjocu. Tutta a vita era un ghjocu.
  Hà avutu a so casa. Hà fattu soldi. Li piacia andà in New York parechje volte à l'annu.
  Avia bisognu di una donna per arricchisce a so vita. Vulìa Ethel cum'è vulia un bon cavallu.
  "Perchè micca ? Cusì hè a vita."
  Era una pruposta di qualchì tipu di fornicazione, qualchì tipu di fornicazione di alta classe ? Ethel era perplessa.
  Ella hà resistitu. Quella notte, hè partita da casa perchè ùn pudia suppurtà nè u so babbu nè Blanche. Blanche, ancu ella, avia una spezia di talentu. Hà scrittu tuttu di Ethel: chì vestiti purtava, u so umore. Avà u so babbu avia paura di a so figliola è di ciò ch'ella puderia fà. L'hà cacciatu in silenziu, pusendu si à a tavula in a Longhouse, senza dì una parolla. Sapia ch'ella avia intenzione di cavalcà cù Tom Riddle è di passeggià per e strade cù u ghjovanu Red.
  Red Oliver hè diventatu un travagliadore di fabbrica, è Tom Riddle hè diventatu un avvucatu dubbitosu.
  Ella minacciava a so pusizione in a cità, a so propria dignità.
  È ci era Blanche, surpresa è assai cuntenta, perchè u so maritu era scuntentu. Era ghjunta à questu ancu cù Blanche. Campava di a delusione di l'altri.
  Ethel hè surtita da a casa cun disgustu. Era una sera calda è nuvolosa. U so corpu era stancu quella sera, è hà avutu à luttà per marchjà cù a so solita dignità, per impedisce à e so gambe di trascinà si. Hà attraversatu Main Street finu à a biblioteca, ghjustu accantu à Main Street. Nuvole nere s'infilavanu in u celu di a sera.
  A ghjente s'era riunita in Main Street. Quella sera, Ethel hà vistu Tom Shaw, l'omu chjucu chì era presidente di a filatura di cuttuni induve Red Oliver travagliava. Era cunduttu rapidamente per Main Street. Ci era un trenu chì andava versu u nordu. Probabilmente era direttu à New York. A grande vittura era guidata da un omu neru. Ethel hà pensatu à e parolle di Tom Riddle. "Eccu u Principe", avia dettu Tom. "Salute, eccu u Principe Langdon". In u novu Sud, Tom Shaw era l'omu chì hè diventatu u principe, u capu.
  Una donna, una ghjovana donna, camminava per Main Street. Era stata una volta amica d'Ethel. Eranu andate inseme à u liceu. Avia spusatu un ghjovanu mercante. Avà si precipitava in casa, spinghjendu una carrozzina. Era tonda è grassoccia.
  Ellu è Ethel eranu stati amichi. Avà eranu cunniscenti. Si sò surrisi è s'anu inchinati freddamente.
  Ethel si precipitò in strada. In Main Street, vicinu à u tribunale, Red Oliver a raghjunghje.
  - Possu vene cun tè ?
  "Iè."
  - Vai à a biblioteca ?
  "Iè."
  Silenziu. Pensieri. U ghjovanu si sintia caldu cum'è a notte. "Hè troppu ghjovanu, troppu ghjovanu. Ùn u vogliu micca."
  Hà vistu Tom Riddle chì stava cù altri omi davanti à u magazinu.
  L'hà vista cù u zitellu. U zitellu l'hà vistu stà quì. Pinsamenti in elli. Red Oliver era cunfusu da u so silenziu. Era feritu, avia paura. Vulìa una donna. Pensava di vulella.
  I pinsamenti d'Ethel. Una notte in Chicago. Un omu... un ghjornu in u so albergu di Chicago... un omu ordinariu... un tippu grande è forte... hà avutu una lite cù a so moglia... ci campava. "Sò ordinariu? Sò solu terra?"
  Era una notte cusì calda è piovosa. Avia una stanza à u listessu pianu di l'edifiziu in Lower Michigan Avenue. Stava perseguitendu Ethel. Red Oliver avà a stava perseguitendu.
  L'hà pigliata. Hè accadutu di colpu, inaspettatamente.
  È Tom Riddle.
  Quella notte in Chicago, era sola à quellu pianu di l'edifiziu, è ellu... quellu altru omu... solu un omu, un omu, nunda di più... è ellu era quì.
  Ethel ùn avia mai capitu questu di sè stessa. Era stanca. Avia cenatu quella sera in una sala da pranzu rumurosa è calda, trà, li paria, persone rumurose è brutte. Eranu brutti, o era ella? Per un mumentu, si sintì disgustata di sè stessa, di a so vita in cità.
  Ella hè entrata in a so stanza è ùn hà micca chjosu a porta à chjave. Questu omu l'hà vista entre. Era pusatu in a so stanza cù a porta aperta. Era grande è forte.
  Ella hè andata in a so stanza è si hè ghjittata nantu à u lettu. Ci eranu mumenti cum'è questi chì li venianu in mente. Ùn li importava micca ciò chì accadessi. Vulìa chì qualcosa accadessi. Ellu hè intrutu audacemente. Ci hè stata una breve lotta, micca per nunda cum'è a lotta cù u direttore publicitariu Fred Wells.
  Hà cedutu... hà lasciatu accade. Dopu ellu hà vulsutu fà qualcosa per ella: purtalla à u teatru, cenà. Ùn pudia suppurtà di vedelu. Hè finitu cusì di colpu cum'è avia principiatu. "Eru cusì scema à pensà chì puderia ottene qualcosa cusì, cum'è s'eiu fussi solu un animale è nunda di più, cum'è s'ellu era esattamente ciò chì vulia."
  Ethel intrì in a biblioteca è, aprendu a porta, entrò. Lasciò Red Oliver à a porta. "Bona notte. Grazie", disse. Aprì duie finestre, sperendu di piglià un pocu d'aria, è accese una lampada da tavulinu sopra u scrivanu. Si pusò sopra u scrivanu, piegata, cù a testa trà e mani.
  Andò avanti per un bellu pezzu, i pinsamenti a traversavanu. Era cascata a notte, una notte calda è scura. Era nervosa, cum'è quella notte in Chicago, quella stessa notte calda è stanca quandu avia rapitu quell'omu chì ùn cunniscia micca... era una maraviglia ch'ella ùn s'era micca messa in guai... avia datu nascita à un zitellu... era solu una puttana?... quante donne eranu state cum'è ella, straziate da a vita cum'ella era stata... una donna avia bisognu di un omu, di una spezia d'ancora? Ci era Tom Riddle.
  Hà pensatu à a vita in casa di u so babbu. Avà u so babbu era arrabbiatu è incòmodu cun ella. Ci era Blanche. Blanche sentia una vera ostilità versu u so maritu. Ùn ci era micca apertura. Blanche è u so babbu anu tramindui sparatu è tramindui anu mancatu. "Sè pigliu una chance cù Tom", pensò Ethel.
  Blanche avia aduttatu una certa attitudine versu sè stessa. Vulìa dà soldi à Ethel per i vestiti. Hà accennatu à questu, cunniscendu l'amore di Ethel per i vestiti. Forse si lasciava andà, trascurendu i so vestiti, spessu senza mancu preoccupassi di pulisce si, cum'è un modu per punisce u so maritu. Ella strappava i soldi à u so maritu è li dava à Ethel. Vulìa.
  Vulìa tuccà Ethel cù e so mani, e so mani cù l'unghie sporche. S'avvicinò à ella. "Sembri bella, cara, in quellu vestitu." Hà surrisu un surrisu divertente, cum'è un gattu. Hà fattu a casa malsana. Era una casa malsana.
  "Chì faraghju cù a casa di Tom?"
  Ethel era stanca di pensà. "Pensate è pensate, è dopu fate qualcosa. Hè assai prubabile chì vi fate ride." Si facia bughju fora di a biblioteca. I lampi lampavanu di tantu in tantu, illuminendu a stanza induve Ethel era seduta. A luce di una piccula lampada da tavulinu li cascava nantu à a testa, facendu li diventà rossi i capelli è facenduli brillà. Di tantu in tantu, u tronu rimbumbava.
  *
  U ghjovanu Red Oliver fighjulava è aspettava. Camminava senza tregua. Vulìa seguità Ethel à a biblioteca. Una sera à l'alba, aprì pianu pianu a porta principale è fighjò dentru. Vide Ethel Long seduta quì, cù a testa appoggiata à a manu, vicinu à u so scrivanu.
  Hà avutu paura, hè partitu, ma hè vultatu.
  Hà pensatu à ella per ghjorni è parechje notte. Dopu tuttu, era un zitellu, un bravu zitellu. Era forte è puru. "S'ellu l'avessi vistu quandu era ghjovanu, s'ellu fussimu stati di a listessa età", pensava qualchì volta Ethel.
  Calchì volta di notte, quandu ùn pudia dorme. Ùn avia micca dormitu bè dapoi ch'ella era vultata à a Casa Longa. Ci era qualcosa cusì in una casa. Qualcosa entra in l'aria di a casa. Hè in i muri, in a carta da parati, in i mobili, in i tappeti per terra. Hè in a biancheria da lettu induve si stende.
  Face male. Rende tuttu gigantescu.
  Questu hè odiu, vivu, osservatore, impaziente. Hè un esse vivu. Hè vivu.
  "Amore", pensò Ethel. U truverebbe mai?
  Calchì volta, quandu era sola in a so stanza di notte, quandu ùn pudia dorme... tandu pensava à u ghjovanu Red Oliver. "U vogliu cusì, solu per avè lu, forse per cunsulami, cum'è aghju vulsutu quell'omu in Chicago?" Era quì, in a so stanza, stesa sveglia è si vultulava senza tregua.
  Hà vistu u ghjovanu Red Oliver pusatu à una tavula in a biblioteca. Calchì volta i so ochji a fighjulavanu cun fame. Era una donna. Pudeva vede ciò chì succidia in ellu senza lascià lu vede ciò chì succidia in ella. Pruvava à leghje un libru.
  Era andatu à l'università in u Nordu è avia idee. Ella pudia capisce da i libri ch'ellu avia lettu. Era diventatu un mulinaru in Langdon; forse pruvava à fà ligami cù l'altri travagliadori.
  Forse ellu vorrà ancu luttà per a so causa, per i travagliadori. Ci eranu ghjovani cusì. Sognanu un mondu novu, cum'è Ethel stessa hà fattu in certi mumenti di a so vita.
  Tom Riddle ùn hà mai sunniatu una tale cosa. Si saria burlatu di l'idea. "Hè puru romanticismu", averia dettu. "L'omi ùn nascenu micca uguali. Certi omi sò destinati à esse schiavi, altri à esse padroni. S'elli ùn sò micca schiavi in un sensu, saranu schiavi in un altru".
  "Ci sò schiavi di u sessu, di ciò ch'elli consideranu pensamentu, di u cibu è di a bevanda."
  "À quale importa?"
  Red Oliver ùn saria statu cusì. Era ghjovanu è impaziente. L'omi li mettenu idee in capu.
  Ma ùn era micca tuttu intellettu è idealismu. Vulìa una donna, cum'è Tom Riddle, cum'è Ethel; pensava d'avè la. Cusì era impressa in a so mente. Ella u sapia. Puderia dì lu da i so ochji, da u modu in cui a fighjulava, da a so cunfusione.
  Era innocente, felice è timidu. S'avvicinò à ella esitante, cunfusu, vulendu toccalla, abbraccialla, basgialla. Blanche vinia à vede la qualchì volta.
  L'arrivu di Red, e so emozioni dirette versu ella, hà fattu chì Ethel si sentissi abbastanza piacevule, un pocu eccitata, è spessu assai eccitata. Di notte, quandu era inquieta è incapace di dorme, l'imaginava cum'è l'avia vistu ghjucà à palla.
  Hà cursu cum'è un pazzu. Hà ricevutu a palla. U so corpu hè ghjuntu in equilibriu. Era cum'è un animale, cum'è un gattu.
  O era in battuta. Era prontu. Ci era qualcosa di finamente accordatu, finamente calculatu in ellu. "Vogliu questu. Sò solu una donna avida, brutta è avida?" A palla hè ghjunta versu ellu. Tom Riddle hà spiegatu à Ethel cumu a palla si curvava mentre s'avvicinava à u battitore.
  Ethel si pusò in lettu. Qualcosa in ella li facia male. "Questu li farà male ? Mi dumandu." Pigliò un libru è pruvò à leghje. "Innò, ùn lasciaraghju micca chì accada."
  Ci eranu donne più vechje cù i masci, Ethel avia intesu. Era stranu, parechji omi cridianu chì e donne eranu intrinsecamente bone. Certi di elli, almenu, eranu nati cù desideri cechi.
  L'omi di u Sud, u Sud sò sempre romantichi cù e donne... ùn li danu mai una chance... fora di cuntrollu. Tom Riddle hè statu sicuramente un sollievu.
  Quella notte in a biblioteca, hè accadutu di colpu è prestu, cum'è quella volta cù l'omu stranu in Chicago. Ùn era micca cusì. Forse Red Oliver era statu à a porta di a biblioteca per un pezzu.
  A biblioteca era situata in una vechja casa ghjustu accantu à Main Street. Appartenia à qualchì vechja famiglia di schiavi di prima di a Guerra Civile, o forse à un riccu mercante. Ci era una piccula rampa di scale.
  A pioggia hà cuminciatu è hà minacciatu tutta a sera. Una forte pioggia d'estate hè cascata, accumpagnata da un ventu forte. Hà battutu i muri di l'edifiziu di a biblioteca. Si sò intesi forti scoppi di tonu è lampi acuti.
  Forse Ethel era stata colpita da una timpesta quella sera. U ghjovanu Oliver l'aspittava ghjustu fora di a porta di a biblioteca. A ghjente chì passava l'avaria vistu stà quì. Hà pensatu... "Andaraghju in casa cun ella".
  I sogni di un ghjovanu. Red Oliver era un ghjovanu idealista; avia i mezi per esse unu in ellu.
  L'omi cum'è u so babbu anu cuminciatu cusì.
  Più di una volta, mentre ella era seduta à tavula quella sera, cù a testa trà e mani, u ghjovanu aprì tranquillamente a porta per fighjà dentru.
  Ellu hè intrutu. A pioggia l'hà fattu entre. Ùn hà micca osatu disturballa.
  Tandu Ethel hà pensatu chì quella sera era diventata di colpu torna quella ghjovana zitella - mezza zitella, mezza maschiaccia - chì una volta era andata in i campi per visità un zitellu duru. Quandu a porta s'hè aperta è hà fattu entre u ghjovanu Red Oliver in a grande stanza principale di a biblioteca, una stanza custruita abbattendu muri, una forte raffica di pioggia hè ghjunta cun ellu. A pioggia stava digià à versà in a stanza da e duie finestre chì Ethel avia apertu. Hà alzatu u sguardu è l'hà vistu stà quì, in a luce fioca. À u principiu ùn pudia vede chjaramente, ma dopu hà lampatu un lampu.
  Ella si alzò è andò versu ellu. "Allora", pensò. "Devu? Iè, sò d'accordu."
  Campava di novu cum'è avia campatu quella notte quandu u so babbu era surtitu in u campu è l'avia suspettata, quandu l'avia afferrata. "Ùn hè micca quì avà", pensò. Pensò à Tom Riddle. "Ùn hè micca quì. Vole cunquistà mi, fà di mè qualcosa chì ùn sò micca." Avà si ribellava di novu, facendu e cose micca perchè vulia, ma per sfidà qualcosa.
  U so babbu... è forse ancu Tom Riddle.
  S'avvicinò à Red Oliver, chì stava vicinu à a porta, cù un'aria un pocu spaventata. "Ci hè qualcosa chì ùn va micca ?" dumandò ellu. "Devu chjude e finestre ?" Ùn rispose micca. "Innò", disse ella. "A faraghju eiu ?" si dumandò.
  "Serà cum'è quellu tippu chì hè entratu in a mo stanza in Chicago. Innò, què ùn accadrà micca. Seraghju eiu quellu chì a farà."
  "Vogliu."
  S'era avvicinata assai à u ghjovanu. Una strana debulezza s'impadrunì di u so corpu. Ella luttò contr'à ella. Ella pusò e mani nantu à e spalle di Red Oliver è si lasciò cascà à meza strada. "Per piacè", disse.
  Era contru à ellu.
  "Chì?"
  "Sai", disse ella. Era vera. Pudeva sente a vita chì bolliva in ellu. "Quì? Avà?" Tremava.
  "Iè." E parolle ùn sò state dette.
  "Quì ? Avà ?" Hà finalmente capitu. Ùn pudia guasi parlà, ùn ci pudia crede. Hà pensatu : "Sò furtunatu. Chì furtuna !" A so voce era rauca. "Ùn ci hè locu. Ùn pò esse quì."
  "Iè." Di novu, ùn ci era bisognu di parolle.
  "Devu chjude e finestre, spegne e luci ? Qualchissia puderia vede." A pioggia batteva i muri di l'edifiziu. L'edifiziu tremava. "Prestu", disse ella. "Ùn m'interessa micca quale ci vede", disse ella.
  È cusì hè statu, è dopu Ethel hà mandatu via u ghjovanu Red Oliver. "Avà andate", disse ella. Era ancu dolce, vulendu esse materna cun ellu. "Ùn era micca colpa soia." Hà quasi vulsutu pienghje. "Devu mandallu via, altrimenti eiu..." Ci era una gratitudine infantile in ellu. Una volta hà guardatu da un'altra parte... mentre accadeva... ci era qualcosa in a so faccia... in i so ochji... "Se solu mi meritassi questu"... tuttu hè accadutu nantu à a tavula in a biblioteca, a tavula à a quale era abituatu à pusà, leghjendu i so libri. Era statu quì u dopumezzogiu precedente, leghjendu Karl Marx. Avia urdinatu u libru apposta per ellu. "Pagheraghju di a mo sacchetta se u cunsigliu di a biblioteca s'oppone", pensò. Una volta hà guardatu da un'altra parte è hà vistu un omu chì camminava per a strada, cù a testa spinta in avanti. Ùn hà micca alzatu u sguardu. "Saria stranu", pensò ella, "se quellu fussi Tom Riddle..."
  - O babbu.
  "Ci hè assai di Blanche in mè", pensò ella. "Oserei dì chì puderia bè odià."
  Si dumandava s'ella puderia mai veramente amà. "Ùn sò micca", si disse, cunducendu Red à a porta. Era subitu stanca di ellu. Avia dettu qualcosa nantu à l'amore, prutestendu goffa, insistentemente, cum'è s'ellu fussi incertu, cum'è s'ellu fussi statu rifiutatu. Si sentia stranamente vergugnosu. Ella rimase zitta, cunfusa.
  Ella si sentia digià dispiaciuta per ellu per ciò ch'ella avia fattu. "Ebbè, l'aghju fattu. Vulìa. L'aghju fattu." Ùn l'hà micca dettu à voce alta. Hà basgiatu Red, un basgiu fretu è pruibitu. Una storia li hè passata per a mente, una storia chì qualchissia li avia cuntatu una volta.
  A storia era di una prostituta chì hà vistu l'omu cù quale era stata a notte prima in strada. L'omu s'hè inchinatu è hà parlatu piacevolmente, ma ella s'hè arrabbiata è indignata, dicendu à a so cumpagna: "L'hai vistu? Imaginatelu chì mi parla quì. Solu perchè eru cun ellu a notte scorsa, chì dirittu hà di parlà mi durante u ghjornu è in strada?"
  Ethel surrise, ricurdendu si di a storia. "Forse sò ancu eiu una prostituta", pensò. "Eiu". Forse tutte e donne, in qualchì locu, piatte in sè stesse, cum'è u marmoru di a carne fina, anu una tensione... (un desideriu di dimenticanza cumpleta di sè stesse?)
  "Vogliu esse sola", disse ella. "Vogliu andà in casa sola stasera." Surtì goffamente da a porta. Era cunfusu... in qualchì modu a so virilità era stata attaccata. Ella u sapia.
  Avà si sentia cunfusu, persu, impotente. Cumu pudia una donna, dopu à ciò chì era accadutu... cusì di colpu... dopu à tante riflessioni, speranze è sogni da parte soia... avia ancu pensatu à u matrimoniu, à dumandà li di marità li... s'ellu pudia avè u curaghju... ciò chì era accadutu era opera soia... tuttu u curaghju appartene à ella... cumu pudia lasciallu andà cusì dopu à què ?
  A timpesta d'estate chì s'era fatta sente tuttu u ghjornu è era stata cusì feroce hè passata prestu. Ethel era perplessa da questu, ma ancu tandu sapia ch'ella si maritaria cù Tom Riddle.
  S'ellu a vulia.
  *
  Ethel ùn ne sapia micca di sicuru in quellu mumentu, u mumentu chì Red l'hà lasciata, dopu ch'ella l'avia trascinatu per a porta è era sola. Ci hè stata una reazione brusca, mezu vergogna, mezu rimorsu... un picculu flussu di pinsamenti ch'ella ùn vulia micca... sò ghjunti individualmente, dopu in picculi gruppi... i pinsamenti ponu esse belle piccule creature alate... ponu esse cose acute è pungenti.
  Pinsamenti... cum'è s'è un zitellu fussi currendu per una strada scura di notte in Langdon, Georgia, purtendu una manata di picculi ciottoli. Si firmò in a strada scura vicinu à a biblioteca. I picculi ciottoli eranu stati ghjittati. Anu culpitu a finestra cù un tonfu seccu.
  Quessi sò i mei pinsamenti.
  Ella pigliò un mantellu ligeru cun ella è andò à mettelu. Era alta. Era magra. Ella cuminciò à fà u picculu truccu di Tom Riddle. Ella quadrate e spalle. A bellezza hà un stranu truccu cù e donne. Hè una qualità. Ghjoca in a penombra. Li piglia di colpu, qualchì volta quandu pensanu ch'elli eranu assai brutti. Ella spense a luce sopra à u so scrivania è andò à a porta. "Cusì succede", pensò. Stu desideriu campava in ella dapoi settimane. U ghjovanu, Red Oliver, era bellu. Era mezu spaventatu è impaziente. A basgiò avidamente, cù una fame mezza spaventata, e so labbre, u so collu. Era bellu. Ùn era micca bellu. Ella u cunvinse. Ùn era micca cunvintu. "Sò un omu, è aghju una donna. Ùn sò micca un omu. Ùn l'aghju micca avuta.
  Innò, questu ùn era micca bonu. Ùn ci era micca una vera resa in ella. Dapoi u principiu sapia... "Sapia dapoi u principiu ciò chì accadrà dopu à questu, s'ellu u lasciassi accade", si disse. Tuttu era in e so mani.
  "Li aghju fattu qualcosa di male."
  A ghjente si facia questu trà di elli tuttu u tempu. Ùn era micca solu què... dui corpi pressati inseme, pruvendu à fà lu.
  A ghjente si facia male. U so babbu avia fattu listessu à a so seconda moglia, Blanche, è avà Blanche, à u so tornu, pruvava à fà listessu à u so babbu. Chì schifo... Ethel s'era addulcita avà... Ci era una dolcezza in ella, un rimorsu. Vulìa pienghje.
  "Vorrei esse una zitellina." Picculi ricordi. Hè diventata torna una zitellina. Si vidia cum'è una zitellina.
  A so mamma era viva. Era cù a so mamma. Caminavanu per a strada. A so mamma tinia a manu di una zitella chjamata Ethel. "Eru mai stata quella zitella? Perchè a vita m'hà fattu questu?"
  "Ùn culpà micca a vita avà. Maledetta autocompassione."
  Ci era un arburu, un ventu di primavera, u ventu di principiu d'aprile. E foglie di l'arburu ghjucavanu. Ballavanu.
  Era in piedi in a stanza scura è grande di a biblioteca, vicinu à a porta, a porta per a quale u ghjovanu Red Oliver era appena sparitu. "U mo amante ? Innò !" L'avia digià scurdatu. Si stete è pensò à qualcosa d'altru. Era assai tranquillu fora. Dopu à a pioggia, a notte in Georgia saria più fresca, ma saria sempre calda. Avà u calore saria umidu è opprimente. Ancu s'è a pioggia era passata, ci eranu sempre lampi occasionali di lampi, lampi debuli chì avà venianu da luntanu, da a timpesta chì si ritirava. Avia arruvinatu a so relazione cù u ghjovanu Langdon, chì era statu innamuratu di ella è a desiderava appassionatamente. U sapia. Avà pudia esce da ellu. Forse ùn l'avia più. Ùn u sunniava più di notte - in ellu... fame... desideriu... ella.
  S'ellu era per ellu, in ellu, per qualchì altra donna, avà, avà. Ùn avia micca arruvinatu a so rilazione cù u locu induve travagliava ? Un ligeru fremitu li hà attraversatu u corpu, è hè surtita prestu fora.
  Duvia esse una notte piena d'avvenimenti in a vita d'Ethel. Quandu hè surtita, hà pensatu à l'iniziu ch'ella era sola. Almenu ci era una chance chì nimu ùn sapessi mai ciò chì era accadutu. Li importava ? Ùn li importava micca. Ùn li importava micca.
  Quandu sì in un disordine dentru, ùn voli chì nimunu u sappia. Stringhji e spalle. Premi contr'à i pedi. Premi contr'à elli. Spingi. Spingi.
  "Tutti a facenu. Tutti a facenu."
  "Per l'amore di Cristu, abbiate pietà di mè, peccatore." L'edifiziu di a biblioteca era situatu vicinu à Main Street, è à l'angulu di Main Street si truvava un altu è vechju edifiziu di mattoni cù un magazinu di vestiti à u pianterrenu è una sala sopra. A sala era u locu di riunione di qualchì loggia, è una scala aperta purtava in cima. Ethel camminava per a strada è, avvicinendu si à e scale, vide un omu chì stava quì, mezu piattu in u bughju. Si n'andò versu ella.
  Era Tom Riddle.
  Era quì. Era quì è s'avvicinava.
  "Un altru ?
  - Puderaghju ancu diventà una puttana cun ellu, piglià li tutti.
  "Dannu. À l'infernu cun elli tutti."
  "Allora", pensò ella, "ellu stava à fighjà". Si dumandava quantu ellu vidia.
  S'ellu fussi passatu vicinu à a biblioteca durante a timpesta. S'ellu fussi guardatu dentru. Ùn era micca ciò ch'ella pensava di ellu. "Aghju vistu una luce in a biblioteca, è dopu l'aghju vista spegnesi", disse simplicemente. Mentia. Vide un ghjovanu, Red Oliver, entre in a biblioteca.
  Dopu hà vistu a luce spegnersi. Ci era dolore in questu.
  "Ùn aghju micca diritti nantu à ella. A vogliu."
  A so vita ùn era tantu bona. Ellu sapia. "Puderemu principià. Puderaghju ancu amparà à amà."
  I so propri pinsamenti.
  Un ghjovanu, chì surtia da a biblioteca, passò ghjustu accantu à ellu, ma ùn u vide micca stà in u corridore. Si ritirò.
  "Chì dirittu aghju d'interferisce cun ella ? Ùn m'hà prumessu nunda."
  Ci era qualcosa. Ci era a luce, un lampione. Hà vistu a faccia di u ghjovanu Red Oliver. Ùn era micca a faccia di un amante suddisfattu.
  Era a faccia di un zitellu perplessu. Gioia in un omu. Una tristezza strana, incomprensibile in questu omu, micca per ellu stessu, ma per qualcunu altru.
  "Aghju pensatu chì veniate cun noi", disse à Ethel. Avà camminava accantu à ella. Era zittu. Cusì traversavanu Main Street è prestu si truvaru in a strada residenziale à a fine di a quale campava Ethel.
  Avà Ethel hà avutu una reazione. Hà ancu avutu paura. "Chì scema sò stata, chì scema dannata! Aghju arruvinatu tuttu. Aghju arruvinatu tuttu cù quellu zitellu è quellu omu."
  Dopu tuttu, una donna hè una donna. Hà bisognu di un omu.
  "Pò esse cusì scema, correndu, correndu quì è culà, à tal puntu chì nimu omu ùn a vorrà."
  "Avà ùn culpà micca quellu zitellu. L'hai fattu. L'hai fattu."
  Forse Tom Riddle suspettava qualcosa. Forse questu era u so test per ella. Ùn vulia micca credeci. In qualchì modu quest'omu, questu cusì dettu omu duru, chjaramente un realistu, s'ellu ci pudia esse una tale cosa trà l'omi di u Sud... in qualchì modu s'era digià guadagnatu u so rispettu. S'ella u perdia. Ùn vulia micca perdelu, perchè - in a so stanchezza è cunfusione - si stava cumportendu torna cum'è una scema.
  Tom Riddle camminava in silenziu accantu à ella. Ancu s'ella era alta, ellu era più altu per una donna. À a luce di i lampioni chì anu passatu, ella hà pruvatu à fighjà lu in faccia senza ch'ellu s'accorgessi ch'ella u fighjulava, ch'ella era preoccupata. Sapia ellu ? A ghjudicheghjava ? E gocce d'acqua di a forte pioggia recente cuntinuavanu à scalcià l'arburi ombrosi sottu à i quali camminavanu. Passavanu Main Street. Era deserta. Ci eranu pozzanghere nantu à i marciapiedi, è l'acqua, brillanti è gialla à a luce di i lampioni d'angulu, scorria per e grondaie.
  Ci era un locu induve a caminata mancava. Ci era statu un percorsu di mattoni, ma era statu cacciatu. Un novu percorsu di cimentu duvia esse messu. Avianu da marchjà nantu à a rena bagnata. Qualcosa hè accadutu. Tom Riddle hà cuminciatu à piglià a manu d'Ethel, ma ùn l'hà micca fattu. Ci hè statu un picculu muvimentu esitante è timidu. Hà toccu qualcosa in ella.
  Ci hè statu un mumentu... qualcosa di fugace. "S'ellu, questu, hè cusì, allora pò esse cusì."
  Era un'idea, debule, chì li passava per a mente. Qualchì omu, più vechju chè ella, più maturu.
  Sapè ch'ella, cum'è ogni donna, forse cum'è ogni omu, vulia... vulia nubiltà, purezza.
  "S'ellu l'avessi scupertu è mi avessi perdonatu, l'avaria odiatu."
  "Ci era troppu odiu. Ùn ne vogliu più."
  Puderia ellu, stu vechju... pudia sapè perchè ella avia pigliatu u zitellu... era veramente un zitellu... Red Oliver... è sapendu, pudia... ùn culpà... ùn pardunà... ùn pensà à sè stessu in a pusizione incredibilmente nobile di pudè pardunà ?
  Ella era disperata. " Mi piacerebbe ùn avè fattu questu. Mi piacerebbe ùn avè fattu questu ", pensò. Ella pruvò qualcosa. " Sì mai statu in una certa pusizione... " disse à Tom Riddle... " Vogliu dì, andà avanti è fà qualcosa chì vulia fà è ùn vulia micca fà... chì sapia chì ùn vulia micca fà... è ùn sapia micca ? "
  Era una dumanda stupida. Era terrorizzata da e so parolle. "S'ellu suspetta qualcosa, s'ellu hà vistu quellu zitellu sorte da a biblioteca, cunfermu solu i so suspetti."
  Era spaventata da e so parolle, ma hè andata avanti subitu. "Ci era qualcosa chì ti vergugnavi di fà, ma vulia fà la è sapii chì dopu avè la fatta, ti vergugnavi ancu di più."
  "Iè", disse pianu pianu, "mille volte. U facciu sempre." Dopu à quessa, camminaru in silenziu finu à ch'elli ghjunsenu à a Casa Longa. Ùn fece nisun tentativu di trattene la. Era curiosa è eccitata. "S'ellu sà è pò piglià cusì, vulendu veramente ch'eiu sia a so moglia, cum'ellu dice, hè qualcosa di novu in a mo sperienza cù l'omi." Ci era un ligeru calore. "Hè pussibule? Ùn simu micca tramindui boni omi, ùn vulemu micca esse boni." Avà s'identificava cun ellu. À a tavula in a Casa Longa, qualchì volta in i nostri ghjorni, u so babbu parlava di quest'omu, Tom Riddle. Hà indirizzatu i so rimarche micca à a so figliola, ma à Blanche. Blanche hà fattu eco à questu. Hà mintuvatu Tom Riddle. "Quante donne libere hà avutu quest'omu?" Quandu Blanche hà dumandatu questu, hà datu un'ochjata rapida à Ethel. "U sto solu incitendu. Hè un scemu. Vogliu vedelu fà si saltà in aria."
  I so ochji dicianu questu à Ethel. "Noi donne capimu. L'omi sò solu zitelli stupidi è volubili." Qualchì quistione si saria posta: Blanche vulia mette u so maritu in una certa pusizione vis-à-vis Ethel, vulia inchiettà un pocu Ethel... ci era una finzione chì u babbu d'Ethel ùn era micca cusciente di l'interessu di l'avucatu per a so figliola...
  Sè st'omu, Tom Riddle, l'avessi saputu, puderia esse statu solu divertitu.
  "Voi donne, risolvete questu... risolvete a vostra gentilezza, a vostra rabbia."
  "Un omu cammina, esiste, manghja, dorme... ùn hà paura di l'omi... ùn hà paura di e donne."
  "Ùn ci hè tantu spaziu. Ogni omu duveria avè qualcosa. Si puderebbe pardunà à certi."
  "Ùn aspettate micca troppu. A vita hè piena di cumpagni di lettu. A manghjemu, a dormimu, a sogniemu, a respiremu." Ci era una pussibilità chì Tom Riddle disprezzassi l'omi cum'è u so babbu, i boni è rispettabili omi di a cità... "Cum'è mè", pensò Ethel.
  Si cuntavanu storie nantu à quest'omu, nantu à e so audaci avventure cù donne dissolute, nantu à ellu essendu republicanu, chì facia accordi per u patronatu federale, chì si cunghjucava cù i delegati neri à e Cunvenzioni Naziunali Republicane, chì s'associava cù i ghjucatori d'azzardo, i cavalieri... Deve esse statu in ogni tipu di cusì detti "accordi pulitichi ingiusti", chì facia constantemente una strana battaglia in a vita di sta cumunità sudista presuntuosa, religiosa è sinistra. In u Sud, ogni omu cunsiderava u so ideale cum'è ciò ch'ellu chjamava "esse un signore". Tom Riddle, s'ellu fussi statu u Tom Riddle Ethel avà cuminciava à ricuperà, ricuperendu di colpu quella notte quandu hà camminatu cun ella, averia risu di l'idea. "Un signore, dannazione. Duvete sapè ciò chì so. Avà pudia imaginà di colpu ellu dicendulu senza molta amarezza, accettendu una parte di l'ipocrisia di l'altri cum'è una cosa naturale... senza fà chì pare troppu offensiva o dolorosa. Avia dettu ch'ellu vulia ch'ella fussi a so moglia, è avà ella capia vagamente, o sperava di colpu di capisce, ciò ch'ellu vulia dì.
  Vulìa ancu esse gentile cun ella, circundà la di qualchì tipu d'eleganza. S'ellu suspettava... almenu avia vistu Red Oliver sorte da a biblioteca scura, ma uni pochi di minuti prima ch'ella... postu ch'ella l'avia vistu nanzu quella sera in strada.
  A stava fighjendu ?
  Puderia capisce qualcosa d'altru... ch'ella vulia pruvà qualcosa, amparà qualcosa ?
  L'hà purtata à vede stu ghjovanu ghjucà à baseball. U nome di Red Oliver ùn hè mai statu mintuvatu trà elli. L'avia veramente purtata quì solu per vede la?... per amparà qualcosa nantu à ella?
  "Forse avà u sai."
  Era offesa. U sentimentu hè passatu. Ùn era micca offesa.
  Hà insinuatu, o ancu dettu, chì quandu l'hà dumandata di marità si cun ellu, vulia qualcosa di specificu. A vulia perchè pensava ch'ella avia stile. "Sì dolce. Hè bellu di marchjà accantu à una donna fiera è bella. Ti dici: "Hè meia".
  "Hè bellu di vede la in casa meia."
  "Un omu si sente più cum'è un omu quandu hà una bella donna ch'ellu pò chjamà a so donna."
  Travagliava è tramava per guadagnà soldi. Apparentemente, a so prima moglia era stata un pocu sciatta è piuttostu noiosa. Avà avia una bella casa, è vulia una cumpagna di vita chì mantenessi a so casa in un certu stile, chì capisse i vestiti è sapessi cumu purtalli. Vulìa chì a ghjente sapessi...
  "Fighjate. Questa hè a moglia di Tom Riddle."
  "Hà sicuramente stile, nò ? Ci hè una certa classe."
  Forse per a listessa ragione un tale omu puderia vulè pussede una stalla di cavalli di corsa, vulendu u megliu è u più veloce. Francamente, era precisamente quella a pruposta. "Ùn diventemu micca romantichi o sentimentali. Vulemu tramindui qualcosa. Eiu possu aiutà ti, è tù mi pudete aiutà." Ùn hà micca adupratu quelle stesse parolle. Eranu implicite.
  S'ellu pudessi sente avà, s'ellu sapia ancu ciò chì hè accadutu quella sera, s'ellu pudessi sente... "Ùn t'aghju ancu pigliatu. Sì sempre liberu. Sè facemu un accordu, aspettu chì tu mantenga a to parte."
  "Se solu, sapendu ciò chì hè accadutu, s'ellu sapia solu, puderia sentesi cusì."
  Tutti sti pinsamenti passavanu per a mente d'Ethel mentre ella tornava in casa cù Tom Riddle quella sera, ma ellu ùn disse nunda. Era nervosa è preoccupata. A casa di u ghjudice Long era circundata da una bassa staccionata, è si firmò à u cancellu. Era abbastanza bughju. Li pareva di vedelu surridere, cum'è s'ellu cunniscia i so pinsamenti. Avia fattu sente un altru omu inefficace, un fiascu accantu à ella, malgradu ciò chì era accadutu... malgradu u fattu chì un omu, qualsiasi omu, duvia sente si assai maschile è forte.
  Avà si sentia inutile. Quella sera à u purtellu, Tom Riddle avia dettu qualcosa. Si dumandava quantu sapia. Ùn sapia nunda. Ciò chì era accadutu in a biblioteca era accadutu durante un forte acquazzone. Avaria avutu à passà per a pioggia finu à a finestra per vede. Avà si ricurdava di colpu chì mentre camminavanu per Main Street, una parte di a so mente avia registratu u fattu chì u mantellu ch'ellu purtava ùn era micca particularmente bagnatu.
  Ùn era micca u tipu di persona chì si avvicinava di nascostu à a finestra. "Aspetta avà", si disse Ethel quella notte. "Puderia ancu fà lu s'ellu ci pensava, s'ellu avia qualchì suspettu, s'ellu vulia fà lu".
  "Ùn vogliu micca cumincià facendulu passà per una spezia di nobile."
  "Dopu à ciò chì hè accadutu, questu mi renderebbe impussibile."
  À u listessu tempu, puderia esse stata una prova maravigliosa per un omu, un omu cù a so visione realista di a vita... di vede questu... altru omu è a donna ch'ellu vulia...
  Chì si diceria ? Chì penseria ch'ellu avia da pensà chì u so stile, a so classa, impurtassinu, chì impurtaria tandu ?
  "Saria statu troppu. Ùn pudia suppurtà lu. Nimu omu ùn pudia suppurtà lu. S'eiu fussi un omu, ùn l'avaria micca fattu."
  "Passemu per u dulore, amparendu pianu pianu, luttendu per una verità. Pare inevitabile."
  Tom Riddle stava parlàndu cù Ethel. "Bona notte. Ùn possu micca fà à menu di sperà chì decidete di fà questu. Vogliu dì... Aspettu. Aspettaraghju. Spergu chì ùn ci vulerà tantu."
  "Venite quandu vulete", disse. "Sò prontu."
  Si piegò ligeramente versu ella. Avia da pruvà à basgià la ? Vulìa gridà : " Aspetta. Micca ancu. Aghju bisognu di tempu per pensà. "
  Ùn l'hà micca fattu. S'ellu avia vulsutu basgià la, avia cambiatu idea. U so corpu s'hè raddrizzatu. Ci era un gestu stranu, u raddrizzamentu di e so spalle incurvate, una spinta... cum'è contru à a vita stessa... cum'è s'ellu dicia "spinta... spinta..." à sè stessu... parländusi à sè stessu... cum'è ella. "Bona notte", disse è si n'andò prestu.
  *
  "Eccu quì. Ùn finirà mai ?" Ethel pensava cusì. Entrò in casa. Appena entrò, Blanche ebbe una strana sensazione chì sta notte era stata spiacevule per ella.
  Ethel era offesa. "In ogni casu, ùn pudia sapè nunda."
  "Bona notte. Ciò ch'aghju dettu hè veru." E parolle di Tom Riddle eranu ancu in a testa d'Ethel. Pareva ch'ellu sapessi qualcosa, suspettassi qualcosa... "Ùn m'interessa. Ùn sò guasi micca s'ellu m'interessa o micca", pensò Ethel.
  "Iè, mi preoccupa. S'ellu vole sapè, hè megliu ch'e glie lu dica."
  "Ma ùn sò micca abbastanza vicinu à ellu per dì li e cose. Ùn aghju bisognu di un babbu spirituale."
  - Forse, sì.
  Chiaramente, sta sera seria una notte d'intensa cuscenza di sè per ella. Andò in a so stanza, da u corridore di sottu, induve a luce era accesa. Di sopra, induve Blanche stava dormendu avà, era bughju. Si spogliò rapidamente è li ghjittò nantu à una sedia. Cumpletamente nuda, si ghjittò nantu à u lettu. Una luce debule filtrò per u traverso. Accese una sigaretta, ma ùn fumò. In u bughju, pareva stantia, è si alzò da u lettu è a spense.
  Ùn era micca propiu cusì. Ci era un odore debule, pallidu è persistente di sigarette.
  "Cammina un chilometru per un cammellu."
  "Nisuna tosse in a carrozza." Duvia esse una notte miridiunale scura, dolce è appiccicosa dopu à a pioggia. Si sentia stanca.
  "Donne. Chì sò ste cose ! Chì tipu di criatura sò !" pensò ella.
  Era perchè sapia di Blanche, l'altra donna in casa, chì puderia esse avà sveglia in a so stanza, pensendu ancu ella ? Ethel pruvava à pensà à qualcosa ella stessa. A so mente hà cuminciatu à travaglià. Ùn si fermava. Era stanca è vulia dorme, vulia dimenticà l'esperienze di a notte in i so sogni, ma sapia chì ùn pudia dorme. S'ella era stata a so relazione cù stu zitellu, s'ella era accaduta, s'ella era stata ciò ch'ella vulia veramente... "Avaria pussutu dorme tandu. Saria stata un animale cuntentu, almenu." Perchè si ricurdava cusì di colpu di l'altra donna in casa, sta Blanche ? Nunda per ella, veramente, a moglia di u so babbu ; "u so prublema, grazie à Diu, micca u mo", pensò. Perchè avia a sensazione chì Blanche era sveglia, chì ancu ella stava pensendu, chì l'avia aspettatu per vultà in casa, avia vistu un omu, Tom Riddle, à u cancellu cù Ethel ?
  I so pinsamenti... "Induve eranu in sta timpesta ? Ùn guidanu micca."
  " Maledetta ella è i so pinsamenti ", si disse Ethel.
  Blanche averia pensatu chì Ethel è Tom Riddle si puderianu truvà in una pusizione simile à l'omu in a quale si truvava ella.
  Ci era qualcosa da risolve cun ella, cum'è ci era cù u ghjovanu, Red Oliver, cum'è ci era ancu qualcosa da risolve trà ella è Tom Riddle ? "Almenu, spergu di micca oghje. Per l'amore di Diu, micca oghje."
  "Questu hè u limite. Basta."
  È di tutti i modi, chì duvia accade trà ella è Blanche ? "Hè una donna diversa. Ne sò cuntenta." Pruvò à caccià Blanche da a so mente.
  Hà pensatu à l'omi chì eranu avà ligati à a so vita, à u so babbu, à u ghjovanu Red Oliver, à Tom Riddle.
  Una cosa di a quale pudia esse assolutamente certa. U so babbu ùn sapia mai ciò chì li stava accadendu. Era un omu per quale a vita era divisa in grandi linee: u bè è u male. Pigliava sempre decisioni rapidamente quandu si risolvevanu i casi in tribunale. "Sì culpevule. Ùn sì micca culpevule."
  Per quessa, a vita, a vita vera, l'hà sempre perplessu. Deve esse sempre statu cusì. A ghjente ùn si cumportava micca cum'ellu pensava ch'elli si cumportessinu. Cù Ethel, a so figliola, era persu è cunfusu. Diventò persunale. "Pruva ella à punisce mi ? A vita prova à punisce mi ?"
  Era perchè ella, a figliola, avia prublemi chì u so babbu ùn pudia capisce. Ùn hà mai pruvatu à capisce. "Cumu diavulu pensa ch'ellu ghjunghje à a ghjente, s'ellu ci ghjunghje ? Pensa ch'ellu chì certe persone, brave persone cum'è ellu, sò nate cun questu ?
  "Chì ci hè di male cù a mo moglia Blanche ? Perchè ùn si cumporta micca cum'ella duveria?"
  "Avà aghju ancu a mo figliola. Perchè hè cusì?"
  Ci era u so babbu, è ci era u ghjovanu cù quale ella hà subitu osatu esse cusì intima, ancu s'ella ùn era micca veramente intima. Ella li hà permessu di fà l'amore cun ella. L'hà praticamente furzatu à fà l'amore cun ella.
  Ci era una dolcezza in ellu, ancu una purezza. Ùn era micca sporcu cum'è ella...
  Deve avè vulsutu a so dolcezza, a so purezza, è avè ne apprufittatu.
  - Aghju veramente riesciutu à imbrattallu ?
  "U socu què. Aghju pigliatu, ma ùn aghju micca avutu ciò ch'aghju pigliatu."
  *
  ETHEL avia a frebba. Era notte. Ùn avia ancu finitu cù a notte.
  E disgrazie ùn venenu mai sole. Era stesa nantu à u lettu in a stanza scura è calda. U so corpu longu è magru era stesu quì. Ci era tensione, picculi nervi chì gridavanu. I picculi nervi sottu à e so ghjinochje eranu tesi. Alzò e gambe è scalciò cun impazienza. Era stesa immobile.
  Ella si pusò tesa in u lettu. A porta di u corridore s'aprì pianu pianu. Blanche entrò in a stanza. Ella marchjò finu à a mità di a stanza. Era vestita cù una camicia di notte bianca. Ella sussurrò: "Ethel".
  "Iè."
  A voce d'Ethel era tagliente. Era scunvurgiuta. Tutte l'interazzione trà e duie donne, dapoi chì Ethel era vultata in casa à Langdon per campà è travaglià cum'è bibliotecaria di a cità, eranu state una spezia di ghjocu. Era mezu ghjocu, mezu qualcosa d'altru. E duie donne vulianu aiutà si l'una l'altra. Chì altru accadrà à Ethel avà ? Avia una premunizione. " Innò. Innò. Andate via. " Vulìa pienghje.
  "Aghju fattu qualcosa di male sta sera. Avà mi faranu qualcosa." Cumu l'avia saputu ella ?
  Blanche vulia sempre toccalla. Si svegliava sempre tardi a mane, più tardi chè Ethel. Avia abitudini strane. A sera, quandu Ethel era fora, andava prestu in a so stanza. Chì facia quì ? Ùn dormia micca. Calchì volta, à duie o trè ore di mane, Ethel si svegliava è sentia Blanche chì girandulava per a casa. Andava in cucina è pigliava da manghjà. A mane, intese Ethel chì si preparava à sorte da a casa è scese in giù.
  Pareva trascurata. Ancu a so camisgia di notte ùn era micca assai pulita. S'avvicinò à Ethel. "Vulìa vede ciò chì purtavi." Avia sta strana ossessione - sapè sempre ciò chì purtava Ethel. Vulìa dà soldi à Ethel per cumprà vestiti. "Sai cum'è sò. Ùn m'interessa micca ciò chì portu", disse. Disse questu cù un ligeru cenno di testa.
  Vulìa avvicinà si à Ethel è mette li e mani sopra. "Hè bellu. Hè assai bellu per tè", disse. "Stu tissutu hè bellu." Ella pusò e mani nantu à u vestitu d'Ethel. "Capisci ciò chì si porta è cumu si porta." Quandu Ethel surtì da a casa, Blanche ghjunse à a porta principale. Si firmò è fighjulò Ethel chì camminava per a strada.
  Avà era in a stanza induve Ethel stava stesa nuda nant'à u lettu. Hà attraversatu a stanza pianu pianu. Ùn hà mancu messu e so pantofole. Era scalza, è i so pedi ùn facianu micca rumore. Era cum'è un gattu. Si pusò nant'à u bordu di u lettu.
  "Ethel."
  "Iè." Ethel vulia alzassi prestu è mette si u pigiama.
  "Stai ferma, Ethel", disse Blanche. "T'aghju aspettatu, aspettatu chì tu venissi."
  A so voce ùn era più aspra è tagliente. Una dolcezza s'era insinuata in ella. Era una voce supplichevule. "Ci hè statu un malintesi. Ci simu fraintesi."
  " Disse Blanche. A stanza era pocu illuminata. U sonu ghjunghjia per u traversu apertu, da una lampada fioca chì brusgiava in u corridore daretu à a porta. Era a porta per a quale Blanche era entrata. Ethel pudia sente u so babbu russà in u so lettu in a stanza accantu. "
  "Hè statu un bellu pezzu. Aghju aspettatu un bellu pezzu", disse Blanche. Era stranu. Tom Riddle avia dettu qualcosa di simile solu un'ora fà. "Spergu chì ùn durerà micca assai", disse Tom.
  "Avà", disse Blanche.
  A manu di Blanche, a so manu chjuca, affilata è ossuta, hà toccu a spalla d'Ethel.
  Ella stese a manu, tuccendu Ethel. Ethel si firmò. Ùn disse nunda. U so corpu tremò à u toccu di a so manu. "Stasera aghju pensatu... stasera o mai. Aghju pensatu chì qualcosa duvia esse decisu", disse Blanche.
  Hà parlatu cù una voce calma è dolce, à u cuntrariu di a voce chì Ethel cunniscia. Hà parlatu cum'è s'ella fussi in trance. Per un mumentu, Ethel hà sintutu un sollievu. "Hè sonnambula. Ùn s'hè micca svegliata. A frase hè passata prestu.
  "L'aghju saputu tutta a sera. 'Ci sò dui omi: unu più vechju è unu più ghjovanu. Piglierà a so decisione', aghju pensatu. Vulìa impediscelu."
  "Ùn vogliu micca chì tù faci questu. Ùn vogliu micca chì tù faci questu."
  Era dolce è supplichevule. Avà a so manu hà cuminciatu à accarezzà Ethel. Hà scivulatu longu u so corpu, sopra i so petti, sopra e so cosce. Ethel hè rimasta ferma. Si sentia fredda è debule. "Hè in arrivo", hà pensatu.
  Chì succede dopu ?
  "Un ghjornu duverete piglià una decisione. Duvete esse qualcosa."
  "Sì una puttana o sì una donna?"
  "Duvete piglià a rispunsabilità."
  Frasi strane è cunfuse passavanu per a mente di Ethel. Era cum'è s'è qualchissia, nè Blanche, nè u ghjovanu Red Oliver, nè Tom Riddle, li sussurrava qualcosa.
  "Ci hè "eiu" è un altru "eiu"."
  "Una donna hè una donna, o ùn hè micca una donna."
  "Un omu hè un omu, o ùn hè micca un omu."
  Sempre più frasi, chiaramente sconnesse, balenavanu in a mente di Ethel. Era cum'è s'è qualcosa di più vechju, qualcosa di più sofisticatu è malevule fussi entratu in ella, cum'è un'altra persona, entratu cù u toccu di a manu di Blanche... A manu cuntinuava à striscià su è giù per u so corpu, sopra i so petti, sopra i so fianchi... "Puderia esse dolce", disse a voce. "Puderia esse assai, assai bellu."
  "Ci campava un serpente in Eden."
  "Ti piacenu i serpenti?"
  I pinsamenti d'Ethel, pinsamenti chì correnu, pinsamenti ch'ella ùn avia mai avutu prima. "Avemu sta cosa chì chjamemu individualità. Hè una malatia. Aghju pensatu: "Devu salvà mi". Hè ciò chì aghju pensatu. Aghju sempre pensatu cusì.
  "Eru una ghjovana zitella una volta", pensò Ethel di colpu. "Mi dumandu s'eiu era brava, s'eiu sò nata brava.
  "Forse vulia diventà qualchissia, una donna?" Una strana idea di femminilità hè nata in ella, qualcosa ancu nobile, qualcosa di paziente, qualcosa di comprensivu.
  In chì disordine pò entre a vita! Tutti dicenu à qualchissia: "Salvami. Salvami."
  Distorsione sessuale di e persone. Distorsionava Ethel. Ella u sapia.
  "Sò sicura chì avete sperimentatu. Avete pruvatu l'omi", disse Blanche cù a so strana nova voce dolce. "Ùn sò micca perchè, ma ne sò sicura."
  "Ùn a feranu micca. Ùn a feranu micca."
  "Li odiu.
  "Li odiu.
  "Ruvinanu tuttu. Li odiu."
  Avà hà avvicinatu a so faccia à quella d'Ethel.
  "Li permettemu. Andemu ancu da elli."
  "Ci hè qualcosa in elli chì pensemu chì avemu bisognu."
  "Ethel. Ùn capisci micca ? Ti tengu caru. Pruvavu à dì ti què."
  Blanche hà avvicinatu a so faccia à quella d'Ethel. Per un mumentu, hè rimasta quì. Ethel hà sentitu u fiatu di a donna nantu à a so guancia. I minuti sò passati. Ci hè statu un intervallu chì hè parsu ore à Ethel. E labbre di Blanche anu toccu e spalle d'Ethel.
  *
  QUESTU era abbastanza. Cù un muvimentu cunvulsivu, una torsione di u so corpu, chì hà fattu cascà a donna in pedi, Ethel hè saltata fora di u lettu. Una lotta hè scoppiata in a stanza. Dopu à quessa, Ethel ùn hà mai saputu quantu hè durata.
  Sapia ch'ella era a fine di qualcosa, l'iniziu di qualcosa.
  Ella luttava per qualcosa. Mentre ella saltava in sù, si girava fora di u lettu, fora di e braccia di Blanche, è si stava in pedi, Blanche saltò di novu versu ella. Ethel si stete dritta accantu à u lettu, è Blanche si ghjittò à i so pedi. Strinse e so braccia intornu à u corpu di Ethel è s'aggrappò disperatamente. Ethel a trascinò per tutta a stanza.
  E duie donne cuminciaru à luttà. Quantu era forte Blanche! Avà e so labbre basgiavanu u corpu d'Ethel, i so fianchi, e so gambe! I basgi ùn anu micca toccu Ethel. Era cum'è s'ella fussi un arburu è qualchì acellu stranu cù un beccu longu è affilatu a beccava, qualchì parte esterna di ella. Avà ùn si sentia più dispiaciuta per Blanche. Ella stessa era diventata crudele.
  Hà intricciatu una manu in i capelli di Blanche è hà alluntanatu a so faccia è e so labbre da u so corpu. Hè diventata forte, ma Blanche era forte ancu ella. Pianu pianu, hà alluntanatu a testa di Blanche da ella. "Mai. Mai cusì", hà dettu.
  Ùn hà micca dettu e parolle à voce alta. Ancu tandu, in quellu mumentu, sapia chì ùn vulia micca chì u so babbu sapessi ciò chì succidia in casa soia. "Ùn vulia micca fà li male cusì." Era qualcosa chì ùn vulia mai chì alcun omu sapessi. Saria relativamente faciule per ella di dì à Tom Riddle di Red Oliver avà... s'ella decidessi chì vulia chì Tom Riddle fussi u so omu... ciò chì pensava di vulè in un ghjovanu, l'esperimentu ch'ella avia fattu, u rifiutu.
  "Innò innò!"
  "Blanca! Blanca!"
  Blanche avia bisognu d'esse purtata da u locu induve era finita. S'ella avia arruvinatu a so vita, era u so propiu disastru. Avia u desideriu di ùn tradisce micca Blanche.
  Hà pigliatu Blanche per i capelli è li hà tirati. Cù un muvimentu bruscu, hà vultatu a faccia di Blanche versu ella è l'hà schiaffeggiata in faccia cù a manu libera.
  Hà cuntinuatu à colpisce. Hà colpitu cù tutta a so forza. S'arricurdava di qualcosa ch'ella avia intesu in qualchì locu, in qualchì locu. "Sè vo site un natatore è andate à salvà un omu o una donna chì annega, s'elli resistenu o si battenu, colpiteli. Metteteli KO."
  Hà cuntinuatu à colpisce è colpisce. Avà trascinava Blanche versu a porta di a stanza. Era stranu. Blanche ùn pareva micca preoccupata d'esse colpita. Pareva gode di questu. Ùn hà micca pruvatu à alluntanassi da i colpi.
  Ethel hà apertu a porta di u corridore è hà tiratu Blanche fora in u corridore. Cù un ultimu sforzu, si hè liberata da u corpu chì s'aggrappava à u soiu. Blanche hè cascata in terra. Ci era una espressione in i so ochji. "Ebbè, sò stata leccata. Almenu aghju pruvatu."
  Hà ripigliatu ciò per chì hà campatu - u so disprezzu.
  ETHEL hè vultata in a so stanza, hà chjosu è chjusu a porta. Dentru, stava cù una manu nantu à a maniglia è l'altra nantu à u pannellu di a porta. Era debule.
  Hà ascultatu. U so babbu s'hè svegliatu. L'hà intesu alzassi da u lettu.
  Cercava a luce. Diventava un vechju.
  Hà inciampatu nantu à una sedia. A so voce tremava. "Ethel! Blanche! Chì hè accadutu?"
  "Serà cusì in questa casa", pensò Ethel. "Almenu ùn seraghju micca quì".
  "Ethel! Blanche! Chì hè accadutu?" A voce di u so babbu era a voce di un zitellu spaventatu. Invechjava. A so voce tremava. Invechjava è ùn cresceva mai cumpletamente. Era sempre statu un zitellu è seria sempre statu un zitellu finu à a fine.
  "Forse hè per quessa chì e donne odianu è detestanu tantu l'omi."
  Ci hè statu un mumentu di silenziu tesu, è dopu Ethel hà intesu a voce di Blanche. "Gran Diu", pensò. A voce era a listessa cum'è sempre quandu Blanche parlava à u so maritu. Era acuta, un pocu ferma, chjara. "Ùn hè accadutu nunda, cara", disse a voce. "Eru in a stanza di Ethel. Parlavamu quì.
  " Vai à dorme ", disse a voce. Ci era qualcosa di terribile in u cumandamentu.
  Ethel hà intesu a voce di u so babbu. Si lamentava. " Mi dispiace chì ùn m'avessi micca svegliatu ", disse a voce. Ethel l'hà intesu cascà pesantemente in lettu.
  OceanofPDF.com
  5
  
  ERA DI PRIMA MATINA. A finestra di a stanza di a Casa Longa induve Ethel campava dava nant'à u campu di u so babbu, u campu chì scendeva versu u fiumicellu, u campu induve era andata da zitellina per scuntrà un zitellu cattivu. In l'estate calda, u campu era guasi desertu; era marrone brusgiatu. U fighjavi è pensavi... "Una vacca ùn hà micca assai in quellu campu"... pensavi. A vacca di u babbu di Ethel avia avà un cornu rottu.
  Cusì! U cornu di a vacca hè rottu.
  I matini, ancu i primi matini, in Langdon, Georgia, sò caldi. S'ellu piove, ùn face tantu caldu. Sì natu per questu. Ùn ti deve micca fà casu.
  Parechje cose ti ponu accade, è dopu... eccu ti quì.
  Site in una stanza. Sè vo site una donna, mettite un vestitu. Sè vo site un omu, mettite una camisgia.
  Hè divertente cumu l'omi è e donne ùn si capiscenu micca megliu. Duverebbenu.
  "Ùn pensu micca ch'elli si ne importinu. Ùn pensu micca ch'elli si ne importinu. Sò pagati tantu ch'elli ùn si ne importinu micca."
  " Accidenti. Accidenti. "Noggle" hè una bona parolla. Mintimi. Attraversa a stanza. Mettiti i pantaloni, a gonna. Mettiti u mantellu. Fai una spassighjata in cità. "Noggle, noggle."
  "Hè dumenica. Sii un omu. Vai à fà una spassighjata cù a to moglia."
  Ethel era stanca... forse un pocu pazza. Induve avia intesu o vistu a parolla "noggle"?
  Un ghjornu in Chicago, un omu parla. Era stranu per ellu di vultà à Ethel quella mattina d'estate in Georgia, dopu à a notte, dopu à a notte insonne, dopu à l'avventura cù Red Oliver, dopu à Blanche. Entrò in a so stanza è si pusò.
  Chì assurdu ! Solu un ricordu di ellu hè ghjuntu. Hè dolce. Sè vo site una donna, i ricordi di un omu ponu vene subitu in a vostra stanza mentre vi vestite. Site cumpletamente nuda. Chì ? Chì differenza face ! "Entrate, pusatevi. Toccatemi. Ùn mi toccate micca. Pensieri, toccatemi."
  Dicemu chì quest'omu hè pazzu. Dicemu ch'ellu hè un omu calvu, di mezza età. Ethel l'hà vistu una volta. L'hà intesu parlà. Si ne ricordava. Li piacia.
  Diceva pazzi. Va bè. Era briacu ? Ci pudia esse qualcosa di più pazzu chè a Longhouse in Langdon, Georgia ? A ghjente pudia passà accantu à a casa in strada. Cumu sapianu ch'ella era un manicomiu ?
  L'omu di Chicago. È Ethel era di novu cù Harold Gray. Passi per a vita, riunendu a ghjente. Sì una donna è interagisci assai cù un omu. Dopu ùn sì più cun ellu. Cusì eccu quì, sempre una parte di tè. Ti hà toccu. Hà camminatu accantu à tè. Ch'ellu ti piacia o micca. Eri crudele cun ellu. Ti ne penti.
  U so culore hè in tè, un pocu di u to culore hè in ellu.
  Un omu parla à una festa in Chicago. Era à un'altra festa in casa di unu di l'amichi di Harold Gray. Questu omu era un storicu, un furesteru, un storicu...
  Un omu chì riuniva a ghjente intornu à ellu. Avia una bona moglia, una moglia alta, bella è dignitosa.
  Ci era un omu in casa soia, pusatu in una stanza cù duie giovani donne. Ethel era quì, à sente. L'omu parlava di Diu. Era briacu ? Ci eranu bevande.
  "Cusì tutti volenu Diu."
  Questu hè statu dettu da un omu calvu di mezza età.
  Quale hà principiatu sta cunversazione ? Hà principiatu durante a cena. "Allora, pensu chì tutti volenu Diu."
  Qualchissia à a tavula parlava di Henry Adams, un altru storicu, di u Mont Saint-Michel, è di Chartres. "L'Anima Bianca di u Medievu." Storichi chì chiacchieravanu. Tutti volenu Diu.
  L'omu parlava cù duie donne. Era impaziente, dolce. "Noi, u populu di u mondu occidentale, simu stati assai scemi.
  "Cusì avemu pigliatu a nostra religione da i Ghjudei... una multitudine di stranieri... in una terra secca è sterile."
  "Credu chì ùn li piacia micca sta terra.
  "Cusì anu piazzatu Diu in celu... un diu misteriusu, luntanu."
  "L'avete lettu... in l'Anticu Testamentu", disse l'omu. "Ùn pudianu micca fà la. A ghjente cuntinuava à fughje. Andavanu è aduravanu a statua di bronzu, u vitellu d'oru. Avianu ragione."
  "Cusì anu inventatu una storia nantu à Cristu. Vulete sapè perchè ? Avianu da rilancià la. Tuttu si perde. Inventate una storia. Avianu da pruvà à purtallu in terra induve a ghjente puderia truvallu."
  "Cusì. Cusì. Cusì."
  "È cusì anu difesu Cristu. Bene."
  "Anu messu questu in a cuncepzione immaculata ? Ùn hè micca bonu qualsiasi cuncettu nurmale ? Credu di sì. Bellu."
  In quellu mumentu, duie giovani donne eranu in a stanza cù quest'omu. Si sò arrossite. L'anu ascultatu. Ethel ùn hà micca participatu à a cunversazione. Hà ascultatu. Più tardi, hà amparatu chì l'omu prisente in a casa di u storicu quella sera era un artista, un acellu stranu. Forse era briacu. Ci eranu cocktails, assai cocktails.
  Hà pruvatu à spiegà qualcosa, chì, à parè soiu, a religione di i Grechi è di i Rumani prima di l'avventu di u Cristianesimu era megliu cà u Cristianesimu, perchè era più terrena.
  Raccontava ciò ch'ellu avia fattu ellu stessu. Avia affittatu una piccula casa fora di a cità, in un locu chjamatu Palos Park. Era à l'orlu di una furesta.
  "Quandu l'oru hè ghjuntu da Palos per piglià d'assaltu e porte d'Erculu. Hè vera?"
  Hà pruvatu à imaginà i dii quì. Hà pruvatu à esse grecu. "Sò falendu", disse, "ma hè divertente à pruvà".
  Una longa storia hè stata cuntata. Un omu discrivia à duie donne, pruvendu à discrive cumu campava. Disegnava, è dopu ùn pudia più disegnà, disse. Andò à fà una spassighjata.
  Ci era un picculu ruscellu chì scorria longu à a riva di u fiumicellu è qualchi cespuglii chì crescevanu quì. Andò finu à quì è si firmò. "Chjudu l'ochji", disse. Rise. "Forse u ventu soffia. Soffia in i cespuglii.
  "Pruvu à cunvince mi chì ùn hè micca u ventu. Hè un diu o una dea."
  "Questa hè una dea. Hè surtita da u fiume. U fiume hè bonu. Ci hè un pirtusu prufondu."
  "Ci hè una bassa cullina quì."
  "Esce da u fiume, tutta bagnata. Esce da u fiume. Devu imaginà la. Stanu cù l'ochji chjusi. L'acqua lascia macchie brillanti nantu à a so pelle."
  "Hà una bella pelle. Ogni artista vole dipinge un nudu... contr'à l'arburi, contr'à i cespugli, contr'à l'erba. Ella vene è si spinge trà i cespugli. Ùn hè micca ella. Hè u ventu chì soffia."
  "Hè ella. Eccu ti."
  Hè tuttu ciò chì Ethel si ricorda. Forse l'omu ghjucava solu cù duie donne. Forse era briacu. Quella volta, hè andata cù Harold Gray à a casa di u storicu. Qualchissia s'hè avvicinatu è li hà parlatu, è ùn hà più intesu nunda.
  A matina dopu à quella notte strana è cunfusa in Langdon, Georgia, forse li hè tornata in mente solu perchè l'omu avia mintuvatu i cespuglii. Quella matina, quandu ella si firmò à a finestra è fighjò fora, vide un campu. Vide cespuglii chì crescevanu accantu à un fiumicellu. A pioggia di a notte avia fattu chì i cespuglii fussinu verdi brillanti.
  *
  Era una matina calda è tranquilla in Langdon. L'omi è e donne neri cù i so figlioli travagliavanu digià in i campi di cuttuni vicinu à a cità. I travagliadori di u turnu di ghjornu à a filatura di cuttuni di Langdon avianu travagliatu per un'ora. Un carrettu tiratu da dui muli hè passatu davanti à a casa di u ghjudice Long nantu à a strada. U carrettu scricchjava tristu. Trè omi è duie donne neri cavalcavanu in u carrettu. A strada ùn era micca asfaltata. I pedi di i muli camminavanu dolcemente è cunfortu in a polvera.
  Quella mane, mentre travagliava in a filatura di cuttuni, Red Oliver era scuntentu è frustratu. Qualcosa li era accadutu. Pensava ch'ellu s'innamurava. Per parechje notti hè statu in lettu in casa d'Oliver, sunniendu un certu avvenimentu. "S'ellu accadessi, s'ellu puderia accade. S'ella..."
  "Questu ùn accadrà micca, questu ùn pò micca accade.
  "Sò troppu ghjovanu per ella. Ùn mi vole micca."
  "Ùn ci hè nisun sensu à pensà ci." Pensava à sta donna, Ethel Long, cum'è a donna più vechja, più saggia è più raffinata ch'ellu avia mai vistu. Deve avè apprezzatu ellu. Perchè hà fattu ciò ch'ella hà fattu ?
  Hà lasciatu accade quì, in a biblioteca, in u bughju. Ùn hà mai pensatu chì accadessi. Ancu tandu, avà... s'ella ùn era stata curaghjosa. Ùn hà dettu nunda. In qualchì modu rapidu è suttile, li hà fattu sapè chì puderia accade. Avia paura. "Mi sentu imbarazzatu. Se solu ùn mi fussi micca sentutu cusì imbarazzatu. Aghju fattu cum'è s'ellu ùn ci credessi micca, ùn ci pudia crede."
  Dopu, si sintia ancu più inquietu chè prima. Ùn pudia dorme. U modu ch'ella l'avia licenziatu dopu à tuttu què. L'avia fattu sente cum'è un zitellu, micca un omu. Era arrabiatu, feritu, cunfusu.
  Dopu avè la lasciata, hà camminatu solu per un bellu pezzu, vulendu ghjurà. Ci eranu e lettere ch'ellu avia ricevutu da u so amicu Neil Bradley, u figliolu di un agricultore occidentale chì avà era innamuratu di una maestra di scola, è ciò chì li stava accadendu. E lettere cuntinuavanu à ghjunghje quellu veranu. Forse avianu qualcosa à chì vede cù u statu attuale di Red.
  Un omu dice à un altru omu: "Aghju qualcosa di bonu".
  Ellu principia à pensà.
  I pinsamenti cumincianu.
  Pò una donna fà questu à un omu, ancu à un omu chì hè assai più ghjovanu chè ella, pigliendulu è ùn pigliendulu micca, ancu aduprendulu...
  Era cum'è s'ella vulia pruvà qualcosa nantu à sè stessa. "Videraghju s'ellu mi cunvene, s'ellu vogliu questu."
  Puderia una persona campà cusì, pensendu solu: "Vogliu questu? Questu serà bonu per mè?"
  Ci hè un'altra persona implicata in questu.
  Oliver, rossu è capellutu, vagava solu in u bughju di una notte calda di u sudu dopu à una pioggia. Hè surtitu davanti à a Casa Longa. A casa era luntana, à a periferia di a cità. Ùn ci eranu marciapiedi. Hè surtitu da u marciapiedi, ùn vulendu fà rumore, è hà camminatu longu a strada, attraversu a terra. Si hè firmatu davanti à a casa. Un cane randagiu hè ghjuntu. U cane s'avvicinò, po hè scappatu. Quasi à un isolato di distanza, un lampione era accesu. U cane hà cursu finu à u lampione, po s'hè vultatu, s'hè firmatu è hà abbaiatu.
  "Sì solu un omu avia curaghju."
  Supponemu ch'ellu puderia andà à a porta è bussà. "Vogliu vede Ethel Long."
  "Venite quì. Ùn aghju ancu finitu cun voi."
  "S'è un omu pudessi esse un omu."
  Red stava in strada, pensendu à a donna cun quale era, a donna à a quale era cusì vicinu, ma micca propiu vicinu. Puderia esse chì a donna era vultata in casa è s'era addurmintata tranquillamente dopu avè lu lasciatu andà ? U penseru l'hà fattu arrabià, è hè partutu, maledicendu. Tutta a notte è tuttu u ghjornu dopu, pruvendu à fà u so travagliu, si hè dondulatu avanti è indietro. Si hè incolpatu di ciò chì era accadutu, è dopu u so umore hè cambiatu. Hà incolpatu a donna. "Hè più vechja di mè. Avaria duvutu sapè ciò chì vulia." A mane di bon'ora, à l'alba, si hè alzatu da u lettu. Hà scrittu à Ethel una longa lettera chì ùn hè mai stata mandata, è in ella hà espressu u stranu sentimentu di scunfitta ch'ella li avia causatu. Hà scrittu a lettera, è dopu l'hà strappata è ne hà scritta un'altra. A seconda lettera ùn sprimeva altru chè amore è nostalgia. Si hè pigliatu tutta a culpa. "Era in qualchì modu sbagliatu. Era colpa meia. Per piacè, lasciami vene torna da tè. Per piacè. Per piacè." "Pruvemu torna."
  Hà ancu strappatu sta lettera.
  Ùn ci era micca colazione formale à a Long House. A nova moglia di u ghjudice avia eliminatu questu. A mane, a colazione era purtata in ogni stanza nantu à vassoi. Quella mane, a colazione di Ethel li hè stata purtata da una donna di culore, una donna alta cù mani è pedi grandi è labbra grosse. Ci era suchju di frutta, caffè è pane tostu in un bicchieru. U babbu di Ethel avaria avutu pane caldu. Avaria dumandatu pane caldu. Era sinceramente interessatu à u cibu, ne parlava sempre cum'è per dì: "Pigliu a mo pusizione. Eccu induve pigliu a mo pusizione. Sò un Sudista. Eccu induve pigliu a mo pusizione".
  Hà cuntinuatu à parlà di caffè. "Questu ùn hè micca bonu. Perchè ùn possu micca avè un bon caffè?" Quandu hè andatu à pranzu à u Rotary Club, hè vultatu in casa è l'hà dettu. "Avemu avutu un bon caffè", disse. "Avemu avutu un caffè maravigliosu."
  U bagnu di a Longhouse era à u pianterrenu, accantu à a stanza d'Ethel, è quella mane s'hè alzata è hà fattu un bagnu à sei ore. L'hà trovu fretu. Era maravigliosu. S'hè tuffata in l'acqua. Ùn era micca abbastanza fretu.
  U so babbu era digià svegliu. Era unu di quelli omi chì ùn pudianu dorme dopu à l'alba. Ghjunghjia assai prestu in l'estate in Georgia. "Aghju bisognu di l'aria di a mattina", disse. "Hè u megliu mumentu di a ghjurnata per esce è respirà". Si alzò da u lettu è camminò in punta di pedi per a casa. Surtì da a casa. Avia sempre a vacca è era andatu à vede a so munghjera. L'omu di culore era ghjuntu prestu a mattina. Avia purtatu a vacca fora di u campu, fora di u campu vicinu à a casa, fora di u campu induve u ghjudice era andatu una volta in furia à circà a so figliola, Ethel, è sta volta era andata quì per scuntrà u zitellu. Ùn avia micca vistu u zitellu, ma era sicuru ch'ellu era quì. Avia sempre pensatu cusì.
  "Ma chì ghjè u sensu di pensà ? Chì ghjè u sensu di pruvà à fà qualcosa cù e donne ?"
  Pudeva parlà cù l'omu chì avia purtatu a vacca. A vacca, ch'ellu pussedia dapoi dui o trè anni, avia sviluppatu una cundizione chjamata coda cava. Ùn ci era micca veterinariu in Langdon, è l'omu di culore dicia chì a coda duveria esse tagliata. Hà spiegatu: "Si taglia a coda in lunghezza. Dopu ci si mette sale è pepe". U ghjudice Long hà risu, ma hà lasciatu fà l'omu. A vacca hè morta.
  Avà avia un'altra vacca, una mezza Jersey. Avia un cornu rottu. Quandu u so tempu ghjunghjerà, saria megliu accoppialla cù un toru Jersey o cù qualchì altru toru ? À mezu chilometru da u paese campava un omu chì avia un bellu toru Holstein. L'omu di culore pensava ch'ellu saria u megliu toru. "L'Holstein danu più latte", disse. Ci era assai di chì parlà. Era accogliente è piacevule parlà cù un omu di culore di ste cose a mane.
  Un zitellu hè ghjuntu cù una copia di a Custituzione d'Atlanta è l'hà ghjittata nantu à u porticu. Hà cursu attraversu u pratu davanti à u ghjudice, lascendu a so bicicletta vicinu à a recinzione, è dopu hà ghjittatu u ghjurnale. Era piegatu è hè cascatu cù un rumore. U ghjudice l'hà seguitu è, mettendusi l'occhiali, s'hè pusatu nantu à u porticu è hà lettu.
  Era cusì bellu in u giardinu, di bon'ora, mancu una di e donne sconcertanti di u ghjudice, solu un omu di culore. L'omu di culore, chì munghjia è curava a vacca, facia ancu altri travagli intornu à a casa è in u giardinu. D'invernu, purtava legna per i camini in casa, è d'estate, falciava è spruzzava u prato è l'aiuole.
  Curava l'aiuole in u giardinu, mentre u ghjudice fighjulava è dava struzzioni. U ghjudice Long era appassiunatu di fiori è arbusti fiuriti. Cunniscia ste cose. In a so ghjuventù, studiava l'acelli è ne cunniscia centinaie di vista è di cantu. Solu unu di i so figlioli s'hè interessatu à questu. Era u so figliolu, chì hè mortu in a Siconda Guerra Mundiale.
  A so moglia, Blanche, pareva ùn avè mai vistu acelli o fiori. Ùn l'averia micca rimarcatu s'elli fussinu stati tutti distrutti di colpu.
  Hà urdinatu chì u letame fussi purtatu è messu sottu à e radiche di i cespuglii. Hà pigliatu una manguera è hà innaffiatu i cespuglii, i fiori è l'erba mentre l'omu di culore stava intornu. Parlavanu. Era bellu. U ghjudice ùn avia micca amichi maschili. S'è l'omu di culore ùn era micca un omu di culore...
  U ghjudice ùn ci avia mai pensatu. I dui omi vidianu è sentianu e cose di listessa manera. Per u ghjudice, i cespuglii, i fiori è l'erba eranu esseri viventi. "Vole ancu ellu da beie", disse l'omu di culore, puntendu versu un cespugliu particulare. Hà fattu certi cespuglii masci, certi femine, cum'ellu li pareva adattatu. "Dateli un pocu, ghjudice". U ghjudice hà risu. Li hè piaciutu. "Avà un pocu per ellu".
  A ghjudice Blanche, a so moglia, ùn si alzava mai da u lettu prima di meziornu. Dopu avè spusatu u ghjudice, hà pigliatu l'abitudine di stà in lettu a mane è di fumà sigarette. Questa abitudine l'hà scunvurgiutu. Hà dettu à Ethel chì prima di u so matrimoniu, avia fumatu in secretu. "Aghju l'abitudine di pusà in a mo stanza è di fumà tardi a notte è di soffià u fume fora da a finestra", hà dettu. "D'invernu, u soffiava in u caminu. Mi stendeva à panza in terra è fumava. Ùn aghju osatu dì à nimu, soprattuttu à u to babbu, chì era in u cunsigliu sculare. Tutti pensavanu chì eru una brava donna à quellu tempu".
  Blanche hà brusgiatu numerosi buchi in u so copriletto. Ùn li importava micca. "À l'infernu cù i copriletto", pensò. Ùn leghjia micca. A mane, stava in lettu, fumendu sigarette è fighjendu u celu da a finestra. Dopu u matrimoniu, è dopu chì u so maritu hà scupertu ch'ella fumava, hà fattu una cuncessione. Hà smessu di fumà in a so presenza. "Ùn a farebbi micca, Blanche", disse piuttostu supplichevule.
  "Perchè?"
  "A ghjente parlerà. Ùn capisceranu micca."
  - Chì ùn capisci micca ?
  "Ùn capiscu micca chì sì una bona donna."
  "Ùn la vogliu micca", disse ella bruscamente.
  Li piacia à dì à Ethel cumu avia ingannatu a cità è u so maritu, u babbu d'Ethel. Ethel pruvava à imaginalla cum'ella era stata tandu: una ghjovana donna o una ghjovana zitella. "Hè tutta una bugia, sta maghjina ch'ella hà di sè stessa", pensò Ethel. Puderia ancu esse stata dolce, assai dolce, abbastanza allegra è vivace. Ethel imaginava una ghjovana bionda, magra è carina, vivace, piuttostu audace è senza scrupuli. "Saria stata terribilmente impaziente tandu, cum'è mè, pronta à piglià un risicu. Nunda ùn li era offertu ciò ch'ella vulia. Avia l'ochju nantu à u ghjudice. "Chì devu fà, cuntinuà à esse una maestra di scola per sempre?" si saria dumandata. U ghjudice era in u cunsigliu sculare di u distrettu. L'avia scontru à qualchì avvenimentu. Una volta à l'annu, unu di i club civichi di a cità, u Rotary Club o u Kiwanis Club, urganizava una cena per tutti i maestri di scola bianchi. Avia l'ochju nantu à u ghjudice. A so moglia era morta.
  Dopu tuttu, un omu hè un omu. Ciò chì funziona per unu funziona per un altru. Continuate à dì à un omu più vechju quantu pare ghjovanu... micca spessu, ma ci mettite qualcosa. "Sì solu un zitellu. Hai bisognu di qualchissia chì si pigli cura di tè". Funziona.
  Hà scrittu à u ghjudice una lettera assai simpatica quandu u so figliolu hè mortu. Anu cuminciatu à frequentassi in secretu. Era solu.
  Ci era sicuramente qualcosa trà Ethel è Blanche. Era trà omi. Era trà tutte e donne.
  Blanche era andata troppu luntanu. Era una scema. Eppuru ci era qualcosa di toccante in a scena in a stanza a notte prima chì Ethel abbandunessi a casa di u so babbu per sempre. Era a determinazione di Blanche, una spezia di determinazione pazza. "Aghju da manghjà qualcosa. Ùn mi lasciaraghju micca arrubà cumpletamente.
  "Ti vogliu piglià." or "Ti vogliu piglià."
  *
  S'è u babbu d'Ethel fussi intrutu in a stanza ghjustu quandu Blanche s'aggrappava à Ethel... Ethel averia pussutu imaginà a scena. Blanche chì si alzava in pedi. Ùn li saria micca impurtatu. Ancu s'è l'alba spuntava assai prestu in l'estate di Langdon, Ethel avia assai tempu per pensà prima di l'alba a notte ch'ella avia decisu di lascià a casa.
  U so babbu s'era alzatu prestu cum'è di solitu. Era pusatu nantu à u porticu di a so casa, leghjendu u ghjurnale. A cuoca di culore, a moglia di u guardianu, era in casa. Hà purtatu a colazione di u ghjudice intornu à a casa è l'hà posta nantu à a tavula accantu à ellu. Era a so ora di ghjornu. Dui omi di culore si muvianu intornu. U ghjudice hà fattu pocu cummentariu nantu à a nutizia. Era u 1930. U ghjurnale era pienu di rapporti di a depressione industriale chì s'era stallata in u vaghjimu di l'annu precedente. "Ùn aghju mai compru un'azione in a mo vita", disse u babbu di Ethel à voce alta. "Nè eiu", disse u Neru da u giardinu, è u ghjudice hà risu. Ci era u guardianu, u Neru chì avia parlatu di cumprà azzioni. "È eiu". Era una scherza. U ghjudice hà datu qualchì cunsigliu à u Neru. "Ebbè, lasciatelu stà". U so tonu era seriu... beffardamente seriu. "Ùn cumprate micca azzioni à margine?"
  - Innò, signore, innò, signore, ùn faraghju micca què, ghjudice.
  Una risata tranquilla hè stata intesa da u babbu d'Ethel, chì ghjucava cù un omu di culore, in realtà u so amicu. I dui vechji omi di culore anu avutu pena per u ghjudice. Era statu pigliatu. Ùn avia alcuna chance di scappà. U sapianu. I neri ponu esse ingenui, ma ùn sò micca scemi. L'omu neru sapia perfettamente bè chì stava divertendu u ghjudice.
  Ethel sapia ancu qualcosa. Quella mane, hà manghjatu a colazione pianu pianu è s'hè vestita pianu pianu. A stanza ch'ella occupava avia un armariu enorme, è e so valigie eranu quì. Eranu state messe quì quandu era vultata in casa da Chicago. L'hà imballate. "Li manderaghju à piglià più tardi quellu ghjornu", pensò.
  Ùn ci era nisun sensu à dì nunda à u so babbu. Avia digià decisu ciò ch'ella andava à fà. Andava à pruvà à marità si cù Tom Riddle. "Pensu chì a faraghju. S'ellu u vole sempre, pensu chì a faraghju."
  Era una strana sensazione di cunfortu. "Ùn m'interessa micca", si disse. "Li diceraghju ancu di a notte scorsa in biblioteca. Videraghju s'ellu pò suppurtà. S'ellu ùn vole micca... mi ne occupu quandu ci ghjunghjerà."
  "Questu hè u modu. 'Pigliate cura di e cose cum'è ci ghjunghjite.'"
  "Possu, è ùn possu micca."
  Ella camminava intornu à a so stanza, prestandu una attenzione particulare à u so vestitu.
  "È chì ne dici di stu cappellu ? Hè un pocu fora di forma." L'hà messu è s'hè studiata in u specchiu. "Sò abbastanza bella. Ùn pare micca troppu stanca." Hà sceltu un vestitu rossu d'estate. Era piuttostu ardente, ma facia qualcosa di bellu per a so carnagione. Hà messu in risaltu u tonu oliva scuru di a so pelle. "E guance averebbenu bisognu di un pocu di culore", hà pensatu.
  Nurmalmente, dopu una notte cum'è quella ch'ella avia passatu, averia parsu stanca, ma quella mane ùn l'era micca.
  Stu fattu l'hà surpresa. Hà cuntinuatu à surprende si stessa.
  "Chì stranu umore aghju avutu", si disse mentre attraversava a stanza. Dopu chì u cuocu hè entratu cù u vassou di a colazione, hà chjosu a porta à chjave. Blanche, a donna, saria cusì sciocca da falà in giù è dì qualcosa nantu à l'incidentu di a notte scorsa, per pruvà à spiegà o à scusassi ? Supponemu chì Blanche pruvessi. Avaria guastatu tuttu. "Innò", si disse Ethel. "Hà troppu sensu cumunu, troppu curaghju per quessa. Ùn hè micca cusì". Era una sensazione piacevule, quasi una simpatia per Blanche. "Hà u dirittu d'esse ciò chì hè", pensò Ethel. Hà sviluppatu un pocu u pensamentu. Spiegava assai in a vita. "Chì ognunu sia ciò chì hè. Sè un omu vole pensà ch'ellu hè bonu" (pensava à u so babbu), "ch'ellu pensi cusì. A ghjente pò ancu pensà ch'ella hè cristiana s'ellu li face bè è li cunforta".
  U pensamentu era un cunfortu. Si sistemò è si lisciò i capelli. Purtava un picculu cappellu rossu strettu cù u vestitu ch'ella avia sceltu. Intensificò ligeramente u culore di e so guance, è dopu di e so labbre.
  "S'ellu ùn hè micca questu u sentimentu ch'e aghju avutu per stu zitellu, quella brama famita, piuttostu senza sensu, chì anu l'animali, forse puderia esse qualcosa d'altru."
  Tom Riddle era un veru realistu, ancu audace. "In fondu, simu assai simili." Chì maraviglia di a so parte di mantene u so rispettu di sè stessu durante u so corteggiamentu! Ùn hà micca pruvatu à tuccà la o à manipulà e so emozioni. Era francu. "Forse pudemu truvà un terrenu cumunu", pensò Ethel. Saria risicatu. Saperia chì era una scumessa risicata. Si ricurdò di e parolle di l'omu più vechju cun gratitudine...
  "Pudete micca esse capace di amà mi. Ùn sò micca ciò chì hè l'amore. Ùn sò micca un zitellu. Nimu ùn m'hà mai chjamatu un bellu omu."
  "Li diceraghju tuttu ciò chì mi vene in mente, tuttu ciò chì pensu ch'ellu vuleria sapè. S'ellu mi vole, pò piglià mi oghje. Ùn vogliu micca aspittà. Cuminciaremu."
  Avia ella fiducia in ellu ? "Pruvaraghju à fà un bon travagliu per ellu. Credu di sapè ciò ch'ellu vole."
  Hà intesu a voce di u so babbu chì parlava à un omu neru chì travagliava nantu à u purtellu fora. Si sintia ferita è à tempu dispiaciuta.
  "S'e pudessi dì li qualcosa prima di andà. Ùn possu micca. Si scuntenterebbe quandu sentessi a nutizia di u so matrimoniu subitu... s'è Tom Riddle vulia sempre spusà la." "U vorrà. U vorrà. U vorrà."
  Hà pensatu torna à u ghjovanu Oliver è à ciò ch'ella li avia fattu, pruvendulu cum'è prima, per assicurassi ch'ellu, è micca Tom Riddle, era quellu ch'ella vulia. Un pensamentu un pocu malignu li hè vinutu in mente. Da a finestra di a so camara, pudia vede u pasculu di e vacche induve u so babbu era venutu à circà la quella notte quandu era una zitellina. U pasculu scendeva versu un fiumicellu, è i cespuglii crescevanu longu u fiumicellu. U zitellu era sparitu trà i cespuglii quella volta. Saria statu stranu s'ella avia purtatu u ghjovanu Oliver quì, à u pasculu, a notte prima. "S'è a notte fussi stata chjara, l'avaria fattu", pensò. Hà surrisu, un pocu vindicativamente, dolcemente. "Li cunvenerà à qualchì donna. Dopu tuttu, ciò ch'aghju fattu ùn li pò fà male. Forse hà ricevutu un pocu d'istruzione. In ogni casu, l'aghju fattu".
  Era stranu è cunfusu pruvà à capisce ciò chì era l'educazione, ciò chì era bonu è ciò chì era male. S'hè ricurdata di colpu di un incidente chì era accadutu in cità quandu era una ghjovana zitella.
  Era in carrughju cù u so babbu. Un omu neru era ghjudicatu. Era accusatu d'avè stupratu una donna bianca. A donna bianca, cum'è s'hè rivelatu dopu, ùn era micca bona. Hè ghjunta in cità è hà accusatu l'omu neru. Dopu, hè statu assoltu. Era cù un omu à u travagliu in carrughju à l'ora stessa quandu, secondu ella, hè accadutu.
  À l'iniziu, nimu ùn ne sapia nunda. Ci era disordini è si parlava di linciaggi. U babbu d'Ethel era preoccupatu. Un gruppu di deputati di u sceriffu armati stava fora di a prigione di a contea.
  Ci era un altru gruppu d'omi in strada davanti à a farmacia. Tom Riddle era quì. Un omu li hà parlatu. L'omu era u mercante di a cità. "Avete da fà questu, Tom Riddle? Avete da piglià u casu di quest'omu? L'avete da difende?"
  
  - Iè, è pulitelu ancu.
  "Ebbè... Tù... Tù... L'omu era eccitatu."
  "Ùn era micca culpevule", disse Tom Riddle. "S'ellu fussi statu culpevule, avrei sempre pigliatu u so casu. L'avrei sempre difesu."
  "Quantu à tè..." Ethel si ricurdò di l'espressione nantu à a faccia di Tom Riddle. Era surtitu davanti à quest'omu, u mercante. U picculu gruppu d'omi chì stavanu intornu si zittì. Amava ella Tom Riddle in quellu mumentu? Chì ghjè l'amore?
  "Quantu à tè, ciò chì so di tè", disse Tom Riddle à l'omu, "s'è mai ti purteraghju in tribunale".
  Hè tuttu. Era bellu quandu un omu s'hè oppostu à un gruppu d'omi, sfidenduli.
  Avendu finitu di fà i so bagagli, Ethel hè surtita da a stanza. A casa era tranquilla. Di colpu, u so core hà cuminciatu à batte forte. "Allora, mi ne vò da sta casa."
  "Sè Tom Riddle ùn mi vole micca, ancu s'ellu sà tuttu di mè, s'ellu ùn mi vole micca..."
  À l'iniziu, ùn hà vistu Blanche, chì era scesa in giù è era in una di e camere di u primu pianu. Blanche s'hè avvicinata. Ùn era micca vestita. Purtava un pigiama sporcu. Hà attraversatu u picculu corridore è s'hè avvicinata à Ethel.
  " Sembri bè ", disse ella. " Spergu chì questu serà un bon ghjornu per tè. "
  Ella si stete da cantu mentre Ethel surtì da a casa è falò i dui o trè passi da u purtellu à u percorsu chì porta à u cancellu. Blanche stava in casa, à fighjà, è u ghjudice Long, chì stava sempre leghjendu u ghjurnale di a mattina, u pusò è fighjò ancu ellu.
  "Bonghjornu", disse, è "Bonghjornu", rispose Ethel.
  Hà sentitu l'ochji di Blanche nantu à ella. Andaria in a stanza d'Ethel. Videria e borse è e valigie d'Ethel. Capiria, ma ùn diceria nunda à u ghjudice, à u so maritu. Si vultaria di nascostu in cima è si metteria in lettu. Si stese in u so lettu, fighjendu fora da a finestra è fumendu sigarette.
  *
  TOM RIDDLE era nervosu è agitatu. "Era cù quellu zitellu eri sera. Eranu inseme in a biblioteca. Era bughju." Si sintì un pocu arrabiatu cun ellu stessu. "Ebbè, ùn a culpeghju micca. Quale sò eiu per culpà la?"
  "S'ella hà bisognu di mè, pensu ch'ella mi dicerà. Ùn credu micca ch'ella u puderebbe vulè, stu zitellu, micca per sempre."
  Era nervosu è eccitatu, cum'è sempre quandu pensava à Ethel, è andò prestu in u so uffiziu. Chjuse a porta è cuminciò à fà passi avanti è indietro. Fumava sigarette.
  Parechje volte quellu veranu, stendu vicinu à a finestra di u so ufficiu, piattata da a strada sottu, Tom hà vistu Ethel marchjà versu a biblioteca. Era incantatu di vede la. In u so entusiasmu, hè diventatu un zitellu.
  Quella mane l'hà vista. Traversava a strada. Hè sparita da a vista. Era vicinu à a finestra.
  Ci hè statu un rumore di passi nantu à e scale chì portavanu à u so ufficiu. Puderia esse Ethel ? Avia pigliatu una decisione ? Era venuta à vedelu ?
  "Stà zittu... Ùn fà u scemu", si disse. Si sintìanu passi nantu à e scale. Si firmonu. Si sò avvicinati di novu. A porta esterna di u so studiu si aprì. Tom Riddle si riprese. Stete in piedi, tremulante, finu à chì a porta di u so studiu internu si aprì, è Ethel apparve davanti à ellu, un pocu pallida, cù un sguardu stranu è determinatu in l'ochji.
  Tom Riddle si calmò. "Una donna chì hà l'intenzione di dà si à un omu ùn vene micca à ellu cù questu aspettu", pensò. "Ma perchè hè venuta quì?"
  - Sì ghjuntu quì ?
  "Iè."
  Dui persone eranu una di fronte à l'altra. A ghjente ùn urganizeghja micca matrimonii cusì, in un studio legale, a mane... una donna s'avvicina à un omu.
  "Puderia esse questu?" si dumandò Ethel.
  "Puderia esse questu?" si dumandò Tom Riddle.
  "Mancu un basgiu. Ùn l'aghju mai toccata."
  Un omu è una donna stavanu unu di fronte à l'altru. I soni di a cità ghjunghjìanu da a strada, una cità chì facia i so affari cutidiani, piuttostu senza significatu. L'uffiziu era sopra à u magazinu. Era un uffiziu simplice cù una grande stanza, una grande scrivania cù un pianu pianu, è libri di dirittu in librerie longu à i muri. U pianu era viotu.
  Ci hè statu un rumore da sottu. U cummerciante hà lasciatu cascà una scatula per terra.
  "Ebbè", disse Ethel. L'hà dettu cù sforzu. "M'ai dettu eri sera... ai dettu chì eri pronta... in ogni mumentu. Ai dettu chì andava bè per tè."
  Era difficiule, difficiule per ella. "Faraghju una scema", pensò. Vulìa pienghje.
  - Devu dì ti tante cose...
  "Scommettu ch'ellu ùn mi piglierà micca", pensò ella.
  "Aspetta", disse ella prestu, "ùn sò micca quella chì pensi chì sò. Devu dì ti lu. Devu. Devu."
  "Sciocchezze", disse ellu, avvicinendu si à ella è pigliendu li a manu. "Accidenti", disse, "lascia perde. À chì serve parlà?"
  Si firmò è a fighjulò. "Osergu, osergu pruvà, osergu pruvà à piglià la in bracciu ?"
  In ogni casu, sapia ch'ella u vulia bè, stava quì, esitante è incerta. "Mi spusarà, va bè", pensò. In quellu mumentu, ùn pensava più à nunda.
  OceanofPDF.com
  LIBRU QUARTU. OLTRE U DESIDERIU
  OceanofPDF.com
  1
  
  ERA IN NUVEMBRE DI U 1930.
  Oliver, rossu è capellutu, si mosse inquietamente in u so sonnu. Si svegliò, po si addurmintì di novu. Trà u sonnu è a veglia ci hè una terra - una terra piena di forme grottesche - è ellu era in quella terra. Quì, tuttu cambia prestu è stranamente. Hè una terra di pace, è po d'orrore. L'arburi in questa terra crescenu in grandezza. Diventanu informi è allungati. Emergenu da a terra è volanu in aria. I desideri entranu in u corpu di u dorme.
  Avà sì tè stessu, ma ùn sì micca tè stessu. Sì fora di tè stessu. Ti vedi corre longu à a spiaggia... più veloce, più veloce, più veloce. A terra induve sì sbarcatu hè diventata terribile. Un'onda nera si alza da u mare neru per inghjuttirti.
  È dopu, di colpu, tuttu hè torna pacificu. Site in un pratu, stesu sottu à un arburu, in a calda luce di u sole. U bestiame pascula vicinu. L'aria hè piena di un prufume caldu, riccu è latteu. Una donna in un bellu vestitu cammina versu voi.
  Ella hè in vellutu viulettu. Hè alta.
  Era Ethel Long di Langdon, Georgia, in strada per vede Red Oliver. Ethel Long era diventata di colpu graziosa. Era di un umore dolce è femminile è era innamorata di Red.
  Ma nò... ùn era micca Ethel. Era una donna strana, fisicamente simile à Ethel Long, ma à u listessu tempu sfarente da ella.
  Era Ethel Long, scunfitta da a vita, scunfitta da a vita. Vede
  ...hà persu una parte di a so bellezza diretta è fiera è hè diventata umile. Sta donna accoglieria l'amore - qualsiasi amore chì li vinia. I so ochji u dicianu avà. Questa era Ethel Long, chì ùn luttava più contr'à a vita, chì ùn vulia mancu più vince in a vita.
  Fighjate... ancu u so vestitu hè cambiatu mentre ella cammina per u campu assulanatu versu Red. Sogni. Una persona in un sognu sà sempre ch'ella sogna ?
  Avà a donna in u campu purtava un vechju vestitu di cuttone usuratu. A so faccia pareva sfinita. Era una paisana, una travagliatrice, chì traversava simpliciamente u campu per munghje una vacca.
  Sottu à qualchi cespugli, duie piccule tavule eranu stese per terra, è Red Oliver ci stava sopra. U so corpu li facia male è avia fretu. Era nuvembre, è si truvava in un campu cupertu di machja vicinu à a cità di Birchfield, in Carolina di u Nordu. Avia pruvatu à dorme cumpletamente vestitu sottu à un cespugliu nantu à duie tavule stese per terra, è u lettu ch'ellu s'era fattu cù duie tavule ch'ellu avia trovu vicinu era scomodu. Era notte fonda, è si pusò, sfregendusi l'ochji. Chì sensu avia di pruvà à dorme ?
  "Perchè sò quì ? Induve sò ? Chì ci facciu quì ?" A vita hè inspiegabilmente strana. Perchè un omu cum'è ellu hè finitu in un locu cusì ? Perchè si hè sempre permessu di fà cose inspiegabili ?
  Red hè surtitu da u so mezu sonnu in cunfusione, è cusì, prima di tuttu, à u svegliu, hà avutu à raccoglie e so forze.
  Ci era ancu u fattu fisicu: era un ghjovanu abbastanza forte... u sonnu di notte era di poca impurtanza per ellu. Era in questu novu locu. Cumu ci era ghjuntu ?
  Ricordi è impressioni sò tornati in pienu. Si pusò drittu. Una donna, più vechja di ellu, alta, una donna chì travagliava, una donna di campagna, abbastanza magra, micca sfarente da Ethel Long di Langdon, Georgia, l'avia purtatu induve era statu stesu nantu à duie tavule, pruvendu à dorme. Si pusò è si fricò l'ochji. Ci era un picculu arburu vicinu, è strisciò nantu à a terra sabbiosa finu à ellu. Si pusò per terra, cù u spinu contr'à u picculu troncu d'arburu. Era simile à e tavule nantu à e quali avia pruvatu à dorme. U troncu d'arburu era ruvidu. S'ellu ci fussi stata solu una tavula, larga, liscia, puderia avè pussutu dorme. Avia pigliatu una guancia inferiore trà duie tavule è era bluccatu. Si piegò à metà strada è si fricò u locu contusionatu.
  Si appoghjò à u spinu contr'à un picculu arburu. A donna ch'ellu era ghjuntu cun ella li avia datu una manta. L'avia purtata da una piccula tenda luntana, è era digià fina. "Queste persone probabilmente ùn anu micca assai letti", pensò. A donna puderia avè li purtatu a so propria manta da a tenda. Era alta, cum'è Ethel Long, ma ùn li pareva micca assai. Cum'è donna, ùn avia nunda in cumunu cù u stile d'Ethel. Red era cuntentu di svegliarsi. "Stà pusatu quì serà più còmode chè pruvà à dorme nantu à stu lettu", pensò. Era pusatu per terra, è a terra era umida è fredda. Si avvicinò di nascostu è pigliò una di e tavule. "Si puserà quantunque", pensò. Guardò u celu. Una luna crescente era sorta, è e nuvole grisge passavanu.
  Red era in un campu di travagliadori in scioperu in un campu vicinu à Birchfield, Carolina di u Nordu. Era una notte di nuvembre chjara da a luna, è abbastanza fredda. Chì strana catena d'avvenimenti l'avia purtatu quì!
  Era ghjuntu à u campu a sera precedente in u bughju cù a donna chì l'avia purtatu quì è lasciatu. Eranu ghjunti à pedi, facendu a so strada à traversu e colline - o piuttostu, e mezze muntagne - camminendu, micca longu a strada, ma longu i sentieri chì scalavanu e colline è currianu longu i bordi di i campi recintati. Cusì, avianu camminatu parechji chilometri in a sera grisgia è in u bughju di a prima notte.
  Per Red Oliver, era una notte quandu tuttu ciò chì u riguardava pareva irreale. Ci eranu stati altri mumenti simili in a so vita. Di colpu, hà cuminciatu à ricurdà altri tempi irreali.
  Tali tempi ghjunghjenu à ogni omu è ogni zitellu. Eccu un zitellu. Hè un zitellu in una casa. A casa diventa di colpu irreale. Hè in una stanza. Tuttu in a stanza hè irreale. In a stanza ci sò sedie, una cassettiera, u lettu induve era stesu. Perchè parenu tutti di colpu strani? Si facenu dumande. "Hè questa a casa induve campu? Sta stanza strana induve sò avà hè a stanza induve aghju dormitu a notte scorsa è a notte prima?"
  Cunniscimu tutti sti tempi strani. Cuntrullemu e nostre azzioni, u tonu di a nostra vita ? Chì assurdu dumandà ! Innò. Simu tutti stupidi. Ci serà mai un ghjornu quandu seremu liberi da sta stupidità ?
  Per sapè almenu un pocu di a vita inanimata. Ci hè quella sedia... quella tavula. A sedia hè cum'è una donna. Parechji omi ci si sò pusati. Si sò ghjittati dentru, si sò pusati dolcemente, teneramente. A ghjente ci si hè pusata, pensendu è soffrendu. A sedia hè digià vechja. U prufume di parechje persone aleggia sopra.
  I pinsamenti venenu prestu è stranamente. L'imaginazione di un omu o di un zitellu duveria dorme a maiò parte di u tempu. Di colpu, tuttu và male.
  Perchè, per esempiu, una persona duveria vulè diventà pueta ? Chì ci vole à ottene ?
  Seria megliu campà a vita simplicemente cum'è una persona ordinaria, campendu, manghjendu è dormendu. U pueta brama di strappà e cose, di strappà u velu chì u separa da l'inconnu. Brama di fighjà luntanu al di là di a vita, in lochi scuri è misteriosi. Perchè ?
  Ci hè qualcosa ch'ellu vuleria capisce. E parolle chì a ghjente usa ogni ghjornu ponu forse avè un novu significatu, pinsamenti - un novu significatu. S'era lasciatu andà in l'inconnu. Avà vuleria vultà in u mondu familiare, di tutti i ghjorni, purtendu qualcosa, un sonu, una parolla, da l'inconnu à u familiare. Perchè ?
  I pinsamenti si raggruppanu in a mente di un omu o di un zitellu. Chì hè sta cosa chjamata a mente ? Ghjucà à diavuli cù un omu o un zitellu diventa fora di cuntrollu.
  Oliver, i capelli rossi, truvendusi in un locu stranu è fretu di notte, pinsava vagamente à a so zitellina. Quandu era zitellu, qualchì volta andava à a scola di dumenica cù a so mamma. Ci pinsava.
  Hà pensatu à a storia ch'ellu avia intesu quì. Ci era un omu chjamatu Ghjesù in un ortu cù i so seguitori, chì eranu stesi per terra, addurminti. Forse i seguitori dormenu sempre. L'omu suffria in l'ortu. Vicinu ci eranu suldati, suldati crudeli, chì vulianu pigliallu è crucifighjallu. Perchè ?
  "Chì aghju fattu per esse purtatu à esse crucifissu?" Perchè sò quì? Paura di a Parrocchia. Un omu, un maestru di scola dumenicale, pruvava à cuntà à i zitelli di a so classe di scola dumenicale una storia di una notte passata in u giardinu. Perchè u ricordu di questu hè vultatu à Red Oliver mentre era pusatu cù u spinu contr'à un arburu in u campu?
  Ghjunse in questu locu cù una donna, una donna strana ch'ellu avia scontru guasi per casu. Caminavanu per paisaghji illuminati da a luna, attraversu campi di muntagna, attraversu macchie scure di furesta, è tornavanu. A donna cù a quale Red era si fermava di tantu in tantu per parlà cun ellu. Era stanca di a caminata, esaurita.
  Hà parlatu brevemente cù Red Oliver, ma una timidezza s'era sviluppata trà elli. Mentre caminavanu in u bughju, hè passata pianu pianu. "Ùn hè micca cumpletamente passata", pensò Red. A so cunversazione hà riguardatu soprattuttu u percorsu. "Attenti. Ci hè una strada. Inciamperai". Hà chjamatu una radica d'arburu chì spuntava in u percorsu una "strada". Hà datu per scontu chì sapia di Red Oliver. Era qualcosa di definitu per ella, qualcosa chì sapia. Era un ghjovanu cumunista, un capu di u travagliu, chì viaghjava in una cità induve ci eranu prublemi di travagliu, è ella stessa era una di i travagliadori in difficultà.
  Red si vergugnò di ùn avèlla fermata in strada, di ùn avèlla micca dettu: "Ùn sò micca quellu chì pensi chì sò".
  "Forse mi piacerebbe esse quellu chì pensi chì sò. Ùn sò micca. Almenu, ùn sò micca."
  "Sè ciò chì mi vedi cum'è hè qualcosa d'audace è di bellu, allora mi piacerebbe esse què."
  "Vogliu questu: esse qualcosa d'audace è bellu. Ci hè troppu bruttezza in a vita è in a ghjente. Ùn vogliu esse brutta."
  Ùn l'hà dettu.
  Ella pensava di sapè di ellu. Ella li dumandava sempre: "Sì stancu? Ti stai stanchendu?"
  "Innò."
  Mentre s'avvicinavanu, ellu si strinse contr'à ella. Passavanu per lochi scuri longu a strada, è ella smise di respirà. Mentre ch'elli scalavanu sezzioni ripide di u percorsu, ellu insistette à andà avanti è li porse a manu. U lume di luna era abbastanza per distingue a so figura in ghjò. "S'assumiglia assai à Ethel Long", cuntinuò à pensà. S'assumigliava più à Ethel quandu ellu a seguitava longu i sentieri, è ella camminava davanti.
  Dopu corse davanti à ella per aiutà la à cullà a ripida pendenza. "Ùn ti feranu mai vene da quì", disse ella. "Ùn cunnoscenu micca sta strada". Ella pinsò ch'ellu era un omu periculosu, un cumunista chì era ghjuntu in u so paese per luttà per u so populu. Ellu caminò davanti è, pigliendu a so manu, a tirò in cima à a ripida pendenza. Ci era una zona di riposu, è si fermanu tramindui. Si firmò è a fighjò. Era magra, pallida è stanca avà. "Ùn pari più à Ethel Long", pensò. L'oscurità di e fureste è di i campi aiutò à superà a timidezza trà elli. Inseme ghjunsenu à u locu induve stava avà Red.
  Red hè intrutu in u campu senza esse vistu. Ancu s'ellu era tardi di notte, pudia sente debuli soni. In qualchì locu vicinu, un omu o una donna si sò mossi, o un zitellu hà pienghjatu. Ci era un sonu particulare. Unu di i travagliadori in sciopero ch'ellu avia cuntattatu avia un criaturu. U zitellu si muvia inquietamente in u so sonnu, è a donna u tinia à u so pettu. Pudia ancu sente e labbre di u criaturu chì succhiavanu è beievanu i capezzoli di a donna. Un omu, chì stava à qualchì distanza, hè strisciatu per a porta di una piccula baracca di tavule è, alzendusi in piedi, si hè messu in piedi, stendendosi. In a luce fioca, pareva enorme - un ghjovanu, un ghjovanu travagliadore. Red hà pressu u so corpu contr'à u troncu di un picculu arburu, ùn vulendu esse vistu, è l'omu s'hè alluntanatu pianu pianu. In lontananza, una baracca un pocu più grande cù una lanterna era visibile. U sonu di e voci vinia da l'internu di u picculu edifiziu.
  L'omu chì Red avia vistu stende si n'andò versu a luce.
  U campu induve Red hè ghjuntu li hà ricurdatu qualcosa. Era nantu à una dolce cullina, cuperta di cespuglii, alcuni di i quali eranu stati sradicati. Ci era un picculu spaziu apertu cù capanne chì parevanu case di cani. Ci eranu parechje tende.
  Era cum'è i lochi chì Red avia vistu prima. In u sudu, in u paese natale di Red, a Georgia, tali lochi si truvavanu in campi à a periferia di a cità, o in paesi à l'orlu di una furesta di pini.
  Sti lochi eranu chjamati riunioni di campu, è a ghjente ci vinia per pricà. Avianu una religione quì. Da zitellu, Red qualchì volta cavalcava cù u so babbu, un duttore di campagna, è una notte, mentre guidavanu longu una strada di campagna, sò ghjunti in un locu cusì.
  Ci era qualcosa in l'aria di stu locu quella notte chì Red si ricurdava avà. Si ricurdava di a so surpresa è di u disprezzu di u so babbu. Sicondu u so babbu, a ghjente era entusiasta di a religione. U so babbu, un omu taciturnu, ùn hà datu assai spiegazioni. Eppuru Red capia, insinuava, ciò chì stava succedendu.
  Questi lochi eranu lochi di riunione per i poveri di u Sud, entusiasti religiosi, soprattuttu Metodisti è Battisti. Quessi eranu bianchi poveri di e fattorie vicine.
  Anu stallatu piccule tende è capanne, cum'è u campu di scioperu induve Red era appena entratu. Tali riunioni religiose trà i bianchi poveri in u Sud duravanu qualchì volta settimane o ancu mesi. A ghjente vinia è andava. Purtavanu cibu da e so case.
  Ci hè statu un pocu di tempu. A ghjente era ignorante è analfabeta, chì vinia da piccule splutazioni agricule o, di notte, da u paese di i mulini. Si vestianu cù i so migliori vestiti è camminavanu per e strade rosse di Georgia a sera: ghjovani omi è donne chì camminavanu inseme, omi più vechji cù e so mogli, donne cù i zitelli in bracciu, è qualchì volta omi chì guidavanu i zitelli per manu.
  Eranu quì à una riunione di campu di notte. U sermone cuntinuò ghjornu è notte. Si offrirono lunghe preghiere. Ci era cantu. I bianchi poveri di u Sud qualchì volta aduravanu cusì, cum'è i neri, ma ùn a facianu micca inseme. In i campi bianchi, cum'è in i campi neri, una grande eccitazione regnava mentre a notte calava.
  A predica cuntinuò fora sottu à e stelle. Voci tremulanti risunavanu in cantu. A ghjente hà ricevutu di colpu a religione. Omi è donne eranu eccitati. Calchì volta una donna, spessu ghjovana, cuminciava à gridà è à gridà.
  "Diu. Diu. Dammi Diu", hà gridatu.
  O: "L'aghju. Hè quì. Mi tene."
  "Hè Ghjesù. Sento e so mani chì mi toccanu."
  "Sento a so faccia chì mi tocca."
  E donne, spessu ghjovani è micca maritate, venianu à ste riunioni, è qualchì volta diventavanu isteriche. Ci era una ghjovana donna bianca quì, a figliola di qualchì poviru affittuariu biancu di u Sud. Tutta a so vita, era stata timida è spaventata da a ghjente. Era un pocu affamata, stanca fisicamente è emotivamente, ma avà, à a riunione, qualcosa li hè accadutu.
  Ella hè ghjunta cù i so omi. Era notte, è avia travagliatu tuttu u ghjornu in i campi di cuttuni o à a filatura di cuttuni in a cità vicina. Quellu ghjornu, hà avutu à fà dece, dodeci, o ancu quindici ore di travagliu duru à a filatura o in i campi.
  È cusì ch'ella era à a riunione di u campu.
  Pudeva sente a voce di un omu, un predicatore, chì gridava sottu à e stelle o sottu à l'arburi. Una donna stava seduta, una criatura chjuca, magra, mezza affamata, chì fighjulava di tantu in tantu u celu è e stelle à traversu i rami di l'arburi.
  È ancu per ella, povera è famiticata, ci hè statu un mumentu. I so ochji pudianu vede e stelle è u celu. Cusì, a mamma di Red Oliver hè ghjunta à a religione, micca à una riunione di campu, ma in una povera chjesa à a periferia di una cità industriale.
  Di sicuru, pensò Red, a so vita era stata ancu una vita di fame. Ùn ci avia pensatu quandu era zitellu cù u so babbu è avia vistu i bianchi poveri à una riunione di campu. U so babbu hà firmatu a vittura nantu à a strada. Si sò intese voci in a zona erbosa sottu à l'arburi, è hà vistu omi è donne inginocchiati sottu à una torcia fatta da un nodu di pinu. U so babbu hà surrisu, un'espressione di disprezzu li attraversava a faccia.
  À una riunione di campu, una voce chjamò una ghjovana donna. "Hè quì... quì... hè Ghjesù. Ti vole." A ghjovana donna cuminciò à tremulà. Qualcosa stava succedendu in ella cum'è ùn avia mai cunnisciutu prima. Quella notte, sintì e mani chì li toccavanu u corpu. "Avà. Avà."
  "Tù. Tù. Ti vogliu."
  Ci puderebbe esse qualchissia... Diu... una strana criatura in qualchì locu in e distanze misteriose chì a vulia ?
  "Quale hà bisognu di mè, cù u mo corpu magre è a stanchezza in mè ?" Saria cum'è quella zitellina chjamata Grace chì travagliava in a filatura di cuttuni in Langdon, Georgia, quella chì Red Oliver hà vistu u primu veranu ch'ellu hà travagliatu in a filatura... quella chì un'altra travagliatrice di a filatura chjamata Doris pruvava sempre à prutege.
  Doris ci andava di notte, l'accarezzava cù e mani, pruvava à alleviare a so stanchezza, pruvava à dà li vita.
  Ma pudete esse una ghjovana donna stanca è magra, è ùn avete micca una Doris. Dopu tuttu, e Doris sò abbastanza rare in questu mondu. Site una povera zitella bianca chì travaglia in una fabbrica, o chì travaglia tuttu u ghjornu cù u vostru babbu o a vostra mamma in i campi di cuttuni. Fighjate e vostre gambe magre è e vostre braccia magre. Ùn avete mancu u curaghju di dì à voi stessi: "Mi piacerebbe esse ricca o bella. Mi piacerebbe avè l'amore di un omu". À chì servirebbe?
  Ma à a riunione di u campu. "Hè Ghjesù."
  "Biancu. Maravigliosu."
  "Lassù."
  "Ti vole. Ti piglierà."
  Puderia esse solu dissolutezza. Red u sapia. Sapia chì u so babbu avia pensatu a stessa cosa di a riunione di campu ch'elli avianu vistu quandu Red era zitellu. Ci era sta ghjovana donna chì s'era lasciata andà. Avia urlatu. Era cascata in terra. Avia gemitu. A ghjente s'era riunita intornu - a so ghjente.
  "Fighjate, ella l'hà capita."
  U vulia tantu. Ùn sapia micca ciò ch'ella vulia.
  Per sta zitella, era un'esperienza, vulgare, ma certamente strana. A brava ghjente ùn facia micca què. Forse hè questu u prublema cù a brava ghjente. Forse solu i poveri, l'umili è l'ignuranti pudianu permette si tali cose.
  *
  RED OLIVER stava pusatu cù u spinu contr'à un alberellu in u campu di travagliu. Una tensione silenziosa riempia l'aria, una sensazione chì pareva stallassi in ellu. Forse eranu e voce chì venianu da a capanna illuminata. In i spazii scuri, e voce parlavanu pianu pianu è seriamente. Ci hè stata una pausa, po a cunversazione ripigliava. Red ùn pudia distingue e parolle. I so nervi eranu agitati. Si svegliò. "Diu meu", pensò, "sò quì avà, in questu locu".
  "Cumu sò ghjuntu quì ? Perchè mi sò permessu di vene quì ?"
  Questu ùn era micca un campu per entusiasti religiosi. Ellu u sapia. Ellu sapia ciò chì era. "Ebbè, ùn sò micca", pensò. Surrise un pocu timidamente, pusatu sottu à un arburu è pensendu. "Sò cunfusu", pensò.
  Vulìa vene à u campu cumunista. Innò, ùn l'hà micca fattu. Iè, l'hà fattu. Si pusò quì, litigendu cun ellu stessu, cum'è avia fattu per ghjorni. "S'eiu pudessi esse sicuru di mè stessu", pensò. Pensò torna à a so mamma chì praticava a religione in a piccula chjesa à a periferia di u paese di u mulinu quandu ellu era in casa, sempre un studiente. Caminava per una settimana, dece ghjorni, forse duie settimane, avvicinendu si à induve era avà. Vulìa vene. Ùn vulia vene.
  Si lasciò immergere in qualcosa chì forse ùn avia nunda à chì vede cun ellu. Leghjia ghjurnali, libri, pensava, pruvava à pensà. I ghjurnali di u Sud eranu pieni di nutizie strane. Annunziavanu l'arrivu di u cumunismu in u Sud. I ghjurnali dicianu pocu à Red.
  Ellu è Neil Bradley ne parlavanu spessu, di e bugie di i ghjurnali. Ùn mentianu micca apertamente, disse Neil. Eranu intelligenti. Torcevanu e storie, facianu chì e cose paressinu chì ùn l'eranu micca.
  Neil Bradley vulia a rivoluzione suciale, o pensava di vulè la. "Probabilmente a vole", pensò Red quella notte, pusatu in u campu.
  "Ma perchè devu pensà à Nilu?"
  Era stranu à pusà quì è pensà chì solu uni pochi di mesi fà, a primavera stessa ch'ellu avia finitu l'università, era statu cù Neil Bradley in una splutazione agricula in Kansas. Neil avia vulsutu ch'ellu fermassi quì. S'ellu l'avia fattu, quantu diversa puderia esse stata a so estate. Ùn l'avia micca fattu. Si sentia culpevule per a so mamma, lasciata sola da a morte di u so babbu, è dopu à qualchì settimana, avia lasciatu a splutazione agricula di Bradley è era vultatu in casa.
  Hà trovu un impiegu à a filatura di cuttuni di Langdon. I travagliadori di a filatura l'anu riassuntu, ancu s'elli ùn avianu micca bisognu di ellu.
  Era stranu ancu què. Quell'estate, a cità era piena di travagliadori, omi cù famiglie, chì avianu bisognu di ogni travagliu ch'elli pudianu ottene. A fabbrica u sapia, ma anu ingaghjatu Red.
  "Credu ch'elli pensavanu... ch'elli pensavanu chì saria bè. Credu ch'elli sapianu chì ci pudianu esse prublemi cù u travagliu, ch'elli prubabilmente serianu venuti. Tom Shaw hè abbastanza astutu", pensò Red.
  Tutta l'estate, a fabbrica di Langdon hà cuntinuatu à taglià i salarii. L'operai di a fabbrica anu furzatu tutti i travagliadori à cottage à travaglià più ore per menu soldi. Anu ancu tagliatu i salarii di Red. Hè statu pagatu menu di ciò chì era statu pagatu in u so primu annu à a fabbrica.
  Scemu. Scemu. Scemu. I pinsamenti cuntinuavanu à passà per a testa di Red Oliver. Era agitatu da i pinsamenti. Pensava à l'estate in Langdon. Di colpu, a figura d'Ethel Long li hè apparsa in i pinsamenti, cum'è s'ellu pruvava à addurmintassi. Forse era perchè era statu cù una donna quella notte ch'ellu hà cuminciatu di colpu à pensà à Ethel. Ùn vulia micca pensà à ella. "M'hà fattu male", pensò. L'altra donna ch'ellu avia scontru a notte prima, quella chì l'avia purtatu à u campu cumunista, era di a listessa altezza chè Ethel. "Ma ùn s'assumiglia micca à Ethel. Per Diu, ùn s'assumiglia micca à ella", pensò. Un stranu flussu di pinsamenti hè surtitu in a so testa. Scemu. Scemu. Scemu. I pinsamenti li battevanu in a testa cum'è picculi martelli. "Se solu pudessi lascià andà, cum'è quella donna à a riunione di u campu", pensò, "se solu pudessi cumincià, esse cumunista, luttà contr'à i perdenti, esse qualcosa". Pruvò à ride di sè stessu. "Ethel Long, iè. Pensavi d'avè la, nò ? Ti stava scherzendu. Ti hà fattu passà per una scema."
  Eppuru Red ùn pudia impedisce di ricurdassi. Era un ghjovanu. Avia spartutu un mumentu cù Ethel, un mumentu cusì deliziosu.
  Era una donna cusì bella, cusì bella. I so pinsamenti sò vultati à a notte in a biblioteca. "Chì vole un omu ?" si dumandò.
  U so amicu Neil Bradley avia trovu una donna. Forse e lettere di Neil, chì Red hà ricevutu quell'estate, l'anu incitatu.
  È di colpu una chance hè apparsa cù Ethel.
  Di colpu, inaspettatamente, l'hà vista... in a biblioteca quella notte quandu a timpesta hà cuminciatu. Li hà tollu u fiatu.
  Diu, e donne ponu esse strane. Vulìa solu sapè s'ella u vulia. Hà scupertu chì ùn u vulia micca.
  Un omu, un ghjovanu cum'è Red, era ancu una criatura strana. Vulìa una donna - perchè ? Perchè vulia tantu Ethel Long ?
  Era più vechja chè ellu è ùn pensava micca cum'è ellu. Vulìa avè vestiti chic per pudè agisce veramente chic.
  Vulìa ancu ella un omu.
  Ella pensava chì vulia Red.
  "U metteraghju à a prova, u metteraghju à a prova", pensò ella.
  "Ùn pudia micca suppurtà la." Red si sintì inquietu quandu u pensamentu li vinse in mente. Si mosse inquietamente. Era un omu chì si facia sente incòmudu cù i so pinsamenti. Cuminciò à ghjustificà si. "Ùn m'hà mai datu una chance. Solu una volta. Cumu pudia sapè?"
  "Eru troppu timidu è spaventatu."
  "M'hà lasciatu andà - bang. Hè andata è hà pigliatu quell'altru omu. Subitu - bang - u ghjornu dopu l'hà fattu."
  "Mi dumandu s'ellu suspettava, s'ella l'avia dettu ?"
  - Sò sicuru chì nò.
  "Forse l'hà fatta.
  - Ah, basta cun questu.
  Ci hè stata una greva di travagliadori in una cità industriale di Carolina di u Nordu, è ùn era micca una greva qualsiasi. Era una greva cumunista, è e rumure si sparghjenu in u Sud dapoi duie o trè settimane. "Chì ne pensi di questu... hè in Birchfield, Carolina di u Nordu... in realtà. Sti cumunisti sò ghjunti in u Sud avà. Hè terribile."
  Un fremitu hà attraversatu u Sud. Questa era a sfida di Red. A greva hà avutu locu in a cità di Birchfield, Carolina di u Nordu, una cità fluviale annidata in e colline in Carolina di u Nordu, micca luntanu da a linea di a Carolina di u Sud. Ci era una grande filatura di cuttuni quì... a Birch Mill, a chjamavanu... induve a greva hà cuminciatu.
  Prima di quessa, ci era stata una greva in e fabbriche Langdon in Langdon, Georgia, è Red Oliver era statu implicatu. Ciò ch'ellu avia fattu quì, sintia, ùn era micca assai piacevule. Si vergugnava di pensà ci. I so pinsamenti eranu cum'è spille chì u pungevanu. "Eru marciu", murmurava à sè stessu, "marciu".
  Ci sò stati scioperi in parechje cità di trasfurmazione di cuttuni in u sudu, scioperi chì sò scoppiati di colpu, rivolte da u bassu... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina di u Nordu, Danville, Virginia.
  Poi unu in Langdon, Georgia.
  Red Oliver era in quellu scioperu; ci hè statu implicatu.
  Hè accadutu cum'è un lampu improvvisu - una cosa strana è inaspettata.
  Era in questu.
  Ùn era micca quì.
  Era ellu.
  Ùn era micca.
  Avà era pusatu in un altru locu, à a periferia di un'altra cità, in un campu di scioperi, appoghjatu à u spinu contr'à un arburu, è pensava.
  Pinsamenti. Pinsamenti.
  Stupidu. Stupidu. Stupidu. Più pinsamenti.
  "Ebbè, perchè ùn ti lasci micca pensà tandu ? Perchè ùn pruvà micca à vene faccia à faccia cun tè stessu ? Aghju tutta a notte. Aghju assai tempu per pensà."
  Red vulia chì a donna ch'ellu avia purtatu à u campu - una donna alta è magra, mezza operaia di fabbrica, mezza agricultora - desiderassi d'avèllu lasciatu stesu nantu à e tavule di u campu è d'avè addurmintatu. Saria statu bellu s'ella fussi stata u tipu di donna chì pudia parlà.
  Puderia stà cun ellu fora di u campu, almenu, per un'ora o duie. Puderanu stà sopra à u campu nant'à u percorsu scuru chì traversava e colline.
  Hà vulsutu esse ellu stessu più un omu di donne, è per uni pochi di minuti si pusò di novu, persu in pinsamenti feminili. Ci era un tippu à l'università chì disse: "Eri cun ellu - pareva preoccupatu - era spiritosu - avia pinsamenti nantu à i desideri di e donne - disse: "Aghju avutu assai tempu per pensà - eru in lettu cù una zitella. Perchè m'hai parlatu? M'hai tiratu fora da u so lettu. Diu, era bella".
  Red hà cuminciatu à fà lu. Per un mumentu, hà lasciatu andà a so imaginazione. Avia persu cù a donna Langdon, Ethel Long, ma avia vintu un'altra. L'hà tenuta, imaginendulu. Hà cuminciatu à basgialla.
  U so corpu era pressatu contr'à u soiu. "Basta", si disse. Quandu ghjunse à u campu cù a nova donna ch'ellu avia accumpagnatu quella notte, à a periferia di u campu... eranu tandu nant'à un chjassu in a furesta, micca luntanu da u campu induve era stallatu u campu... ...si fermanu inseme nant'à u chjassu à l'orlu di u campu.
  Li avia digià dettu quale era ella, è pensava di sapè quale era ellu. L'avia sbagliatu à pochi chilometri di distanza, sopra e colline, daretu à una piccula capanna nant'à una strada laterale, quandu l'avia vistu per a prima volta.
  Ella pensava ch'ellu era qualcosa ch'ellu ùn era micca. Hà lasciatu cuntinuà i so pinsamenti. Hà vulsutu ùn avè micca fattu cusì.
  *
  Ella pinsava ch'ellu, Red Oliver, era un cumunista chì viaghjava à Birchfield per aiutà cù a greva. Red surrise, pensendu ch'ellu avia scurdatu u fretu di a notte è u disagiu di pusà sottu à un arburu à l'orlu di u campu. Una strada asfaltata curria davanti è sottu à u picculu campu, è ghjustu prima di u campu, un ponte attraversava un fiume abbastanza largu. Era un ponte d'acciaiu, è una strada asfaltata l'attraversava è purtava in a cità di Birchfield.
  U mulinu di Birchfield, induve hè stata chjamata a greva, era situatu da l'altra parte di u fiume da u campu di i grevisti. Apparentemente, qualchì simpatizante pussedeva a terra è hà permessu à i cumunisti di stallà u campu quì. A terra, essendu fina è sabbiosa, ùn avia micca valore per l'agricultura.
  I pruprietarii di u mulinu pruvavanu à fà funziunà u so mulinu. Red pudia vede longhe file di finestre illuminate. I so ochji pudianu discernisce u contornu di un ponte pittatu di biancu. Ogni tantu, un camion carcu passava longu a strada asfaltata è attraversava u ponte, emettendu un rumore pesante. A cità stessa si stendeva oltre u ponte nantu à una cullina. Pudia vede e luci di a cità sparghjesi nantu à u fiume.
  I so pinsamenti eranu rivolti à a donna chì l'avia purtatu à u campu. Travagliava in una filatura di cuttuni in Birchfield è avia l'abitudine di vultà in casa à a splutazione agricula di u so babbu durante i fine di settimana. L'avia scupertu. Stanca da una longa settimana di travagliu à a filatura, hè partuta quantunque per vultà in casa u sabbatu dopu meziornu, camminendu per e colline.
  U so populu invechjava è si debulezzava. Quì, in una piccula capanna di legnu, piattata in una cavità trà e colline, stavanu un vechju fragile è una vechja. Eranu persone di muntagna analfabete. Red hà vistu i vechji dopu chì a donna l'hà trovu in furesta. Hè intrutu in un picculu fienile di legnu vicinu à a casa di muntagna, è a vechja mamma hè entrata in u fienile mentre a so figliola stava munghjendu una vacca. Hà vistu u babbu pusatu nantu à u porticu davanti à a casa. Era un vechju altu è curvu, a so figura assai simile à quella di a so figliola.
  In casa, a figliola di i dui anziani era occupata cù qualcosa durante u weekend. Red avia a sensazione ch'ella vulava in giru, dendu riposu à i vechji. L'imaginava à cucinà, pulisce a casa, munghje a vacca, travaglià in u picculu ortu di daretu, fà u burru è tene tuttu in ordine per un'altra settimana luntanu da casa. Era vera chì assai di ciò chì Red avia amparatu nantu à ella era fittiziu. L'ammirazione s'hè ingrussata in ellu. "Chì donna", pensò. Dopu tuttu, ùn era micca assai più vechja di ellu. Benintesa, ùn era micca assai più vechja di Ethel Long di Langdon.
  Quandu hà vistu Red per a prima volta, era dumenica sera tardi. Hà subitu pensatu ch'ellu era qualchissia ch'ellu ùn era micca.
  Cumunistu.
  A dumenica sera tardi, hè andata in u boscu sopra à a casa per piglià a vacca di famiglia. Per piglià la, duvia attraversà u boscu finu à induve era u pasculu di muntagna. Ci hè andata. Hà pigliatu a vacca è hà camminatu longu una strada forestale invasa da a vegetazione finu à induve hà vistu Red. Deve esse entratu in u boscu dopu ch'ella ci hè passata a prima volta è prima ch'ella sia vultata. Era pusatu nantu à un troncu in un picculu spaziu apertu. Quandu l'hà vista, s'hè alzatu è l'hà affrontata.
  Ùn avia paura.
  U pensamentu li hè ghjuntu subitu. "Ùn sì micca u tippu ch'elli cercanu, nò ?" dumandò ella.
  "WHO?"
  "A lege... a lege era quì. Ùn sì micca tù u cumunista ch'elli cercanu in onda?"
  Avia un istintu chì, cum'è Red avia digià scupertu, era cumunu à a maiò parte di i poveri in America. A lege in America era qualcosa chì pudia esse cunsiderata ingiusta per i poveri. Duviate seguità a lege. Sè eri poveru, ti pigliava. Ti mintia. Sè avia prublemi, ti burlava. A lege era u to nemicu.
  Red ùn hà rispostu à a donna per un mumentu. Hà avutu à pensà prestu. Chì vulia dì ? "Sì cumunista ?" dumandò torna, allarmata. "A lege ti cerca."
  Perchè hà rispostu cusì ?
  "Una cumunista?" dumandò torna, fighjendula intensamente.
  È di colpu - in un batter d'ochju - hà capitu, hà capitu. Hà pigliatu una decisione rapida.
  "Era quell'omu", pensò. Quellu ghjornu, un cummerciante ambulante li dete un passaghju per a strada di Birchfield, è qualcosa accadì.
  Ci hè stata una cunversazione. U viaghjatore hà cuminciatu à parlà di i cumunisti chì guidavanu a greva in Birchfield, è mentre Red ascoltava, s'hè subitu arrabbiatu.
  L'omu in vittura era un omu grassu, un venditore. Avia pigliatu Red in strada. Parlava liberamente, maledicendu u cumunista chì avia osatu vene in una cità di u sudu è guidà una greva. Eranu tutti, disse, serpenti sporchi chì devenu esse impiccati à l'arburu u più vicinu. Vulianu mette i neri à parità cù i bianchi. U viaghjatore grassu era ghjustu un omu cusì: parlava incoerentemente, maledicendu mentre u facia.
  Prima di ghjunghje à u tema cumunista, si vantava. Forse avia sceltu Red per avè qualchissia à quale vantà si. U sabbatu precedente, disse, era statu in un'altra cità in ghjò per a strada, à circa cinquanta chilometri di distanza, un'altra cità industriale, una cità di mulini, è s'era imbriacatu cù un omu. Ellu è un citatinu avianu duie donne. Eranu maritati, si vantava. U maritu di a donna cù a quale era era un impiegatu di magazinu. L'omu duvia travaglià tardi u sabbatu sera. Ùn pudia micca curà a so moglia, cusì l'impiegatu è un omu chì cunniscia in cità l'anu messa ella è un'altra donna in una vittura è sò surtiti da a cità. L'omu cù u quale era, disse, era un mercante di a cità. Sò riesciuti à fà imbriacà a metà di e donne. U venditore cuntinuava à vantà si cù Red... disse ch'ellu avia trovu una donna... ella hà pruvatu à spaventallu, ma ellu l'hà trascinata in a stanza è hà chjusu a porta... l'hà fatta vene da ellu... "Ùn ponu micca scherzà cun mè", disse... è dopu di colpu hà cuminciatu à maledisce i cumunisti chì guidavanu a greva in Birchfield. "Ùn sò altru chè bestiame", disse. "Hanu u curaghju di vene in u Sud. Li raddrizzeremu", disse. Cuntinuò à parlà cusì, è dopu di colpu diventò suspettosu di Red. Forse l'ochji di Red u tradivanu. "Dimmi", gridò di colpu l'omu... eranu in vittura in quellu mumentu nantu à una strada asfaltata è s'avvicinavanu à a cità di Birchfield... a strada era deserta... "Dimmi", disse u venditore, fermendu di colpu a vittura. Red cuminciò à odià quest'omu. Ùn li importava micca ciò chì accadeva. I so ochji u tradivanu. L'omu in vittura fece a stessa dumanda chì a donna cù a vacca in u boscu fece dopu.
  "Ùn sì micca unu di elli, ragazzi?"
  "È chì?"
  "Unu di quelli cumunisti dannati."
  "Iè." Red hà dettu questu cun calma è tranquillità.
  Un impulsu subitu li hè ghjuntu. Saria tantu divertente fà paura à u venditore grassu in a so vittura. Pruvendu à fermà a vittura di colpu, hè guasi finitu in un fossu. E so mani anu cuminciatu à tremulà viulentamente.
  Si pusò in vittura, cù e so mani grosse nantu à u volante, è fighjò Red.
  "Chì, ùn sì micca unu di elli... stai facendu u scemu." Red u fighjulava intensamente. Picculi grumi di bava bianca s'accumulavanu nantu à e labbre di l'omu. E so labbre eranu spesse. Red avia un bisognu guasi incontrollabile di dà un pugnu in faccia à l'omu. A paura di l'omu cresceva. Dopu tuttu, Red era ghjovanu è forte.
  "Chì ? Chì ?" E parolle sò surtite da e labbre di l'omu in scoppi tremuli è bruschi.
  "U stai arieghjendu?"
  "Iè", disse torna Red.
  Hè surtitu pianu pianu da a vittura. Sapia chì l'omu ùn averia micca u curaghju d'urdinà li di parte. Avia una piccula borsa usata cù una corda ch'ellu pudia mette nantu à a spalla mentre guidava per a strada, è era nantu à e so ghjinochje. L'omu grassu in vittura era pallidu avà. E so mani si sò arrubbate, pruvendu à fà accende a vittura. Hà cuminciatu cù un sussulta, hà fattu dui o trè pedi, è dopu s'hè stallata. In a so ansietà, hà spintu u mutore. A vittura era appesa à u bordu di u fossu.
  Dopu hà messu in moto a vittura, è Red, stendu à u bordu di a strada... un impulsu li hè ghjuntu. Avia un desideriu ardente di spaventà ancu di più quest'omu. Ci era una petra stesa accantu à a strada, abbastanza grande. L'hà pigliata è, lascendu cascà a so borsa, hà cursu versu l'omu in vittura. "Attenti", hà gridatu. A so voce hè stata riversata in i campi circundanti è longu a strada viota. L'omu hè riesciutu à alluntanassi, a vittura chì s'hè lanciata salvaticamente da una parte à l'altra di a strada. Hè sparita sopra à a cullina.
  "Allora", pensò Red, stendu in u boscu cù l'operaiu di a fabbrica, "cusì era ellu, quellu tippu". Per duie o trè ore dopu avè lasciatu l'omu in vittura, vagò senza scopu longu a strada di campagna sabbiosa à i pedi di a muntagna. Lasciò a strada principale per Birchfield dopu chì u venditore era partutu è pigliò una strada laterale. Si ricordò di colpu chì induve a strada laterale induve si truvava surtia da a strada principale, ci era una piccula casa senza pittura. Una donna di campagna, a moglia di qualchì poviru affittuariu biancu, stava seduta scalza nantu à u porticu davanti à a casa. L'omu ch'ellu avia spaventatu nantu à a strada avaria sicuramente guidatu finu à Birchfield, attraversendu u ponte davanti à u campu cumunista. Avaria signalatu l'incidentu à a pulizza. "Diu sà chì tipu di storia cunterà", pensò Red. "Scommettu ch'ellu si faria passà per una spezia d'eroe. Si vanteria".
  "È cusì" - mentre vagava longu una strada di campagna... a strada seguitava un fiumicellu sinuosu, attraversendulu è attraversendulu... era eccitatu per l'incidentu nant'à a strada, ma l'eccitazione hè passata pianu pianu... per esse sicuru ch'ellu ùn avia mai avutu l'intenzione di culpisce l'omu in vittura cù una petra... "è cusì".
  Eppuru udiava st'omu cun un odiu subitu, novu è furiosu. Dopu, era stancu, un stranu ciclone emotivu u traversò, lascendu lu, cum'è u venditore in vittura, debule è tremulante.
  Hà sviatu a piccula strada ch'ellu seguitava è hè intrutu in u boscu, hà vagatu per circa un'ora, stesu nantu à u spinu sottu à un arburu, è dopu hà trovu un locu prufondu in un ruscellu, in un campu di cespuglii d'alloru, è, spogliendusi, s'hè bagnatu in l'acqua fredda.
  Dopu si messe una camisgia pulita, caminò longu a strada, è cullò u fiancu di a cullina in u boscu, induve una donna cù una vacca u truvò. L'incidentu nantu à a strada hè accadutu versu e trè ore. Eranu e cinque o e sei quandu a donna u truvò. L'annu s'avvicinava à a fine, è a bughjura cascava prestu, è tuttu stu tempu, mentre vagava per u boscu in cerca di un locu per natà, era inseguitu da e guardie. Averebbenu amparatu da a donna à u crucivia induve era andatu. Lungu a strada, averebbenu fattu dumande. Averebbenu dumandatu di ellu - di u cumunista pazzu chì era diventatu subitu pazzu - di l'omu chì avia attaccatu i citadini rispettosi di a legge nantu à a strada principale, di l'omu chì era diventatu subitu periculosu è s'assumigliava à un cane rabbioso. L'ufficiali, "a legge", cum'è a donna in u boscu li avia chjamati, averebbenu una storia da cuntà. Ellu, Red, avia attaccatu l'omu chì li dava un passaghju. "Chì ne pensi?" Un rispettabile venditore ambulante chì l'hà pigliatu nantu à a strada hà pruvatu à tumbà l'omu.
  Red, stendu in casa soia vicinu à u campu cumunista, si ricordò di colpu d'esse statu più tardi cù una donna chì guidava una vacca per a furesta, fighjendula in a fioca luce di a sera. Mentre si bagnava in un fiumicellu, intese voci nantu à a strada vicina. U locu ch'ellu avia trovu per natà era ghjustu fora di a strada, ma trà u fiumicellu è a strada cresceva una machja d'alloru. Era mezu vestitu, ma si lasciò cascà in terra per lascià passà una vittura. L'omi in vittura parlavanu. "Tene a pistola. Puderia esse piattu quì. Hè un figliolu di puttana periculosu", intese dì un omu. Ùn pudia micca cunnette i punti. Era una bona cosa chì l'omi ùn eranu micca ghjunti in a machja à circà lu. "M'avarianu sparatu cum'è un cane". Era un sentimentu novu per Red: esse cacciatu. Quandu a donna cù a vacca li disse chì a lege era appena stata in a casa induve ella campava è dumandò s'ellu qualchissia avia vistu un omu cum'è ellu vicinu, Red tremò di colpu di paura. L'ufficiali ùn sapianu micca ch'ella era una di i scioperanti di a filatura di Birchfield, ch'ella stessa era avà chjamata cumunista... sti poveri travagliadori di a filatura di cuttuni eranu diventati di colpu persone periculose. A "legge" pensava ch'ella era una agricultora.
  L'ufficiali sò ghjunti in vittura finu à a casa, gridendu forte, mentre a donna surtia ghjustu da a casa per cullà a cullina per piglià a so vacca. "Avete vistu tale è tale?" dumandavanu e voce rauche. "In qualchì locu in questu paese, ci hè un figliolu di puttana cumunista rossu chì vaga in giru. Hà pruvatu à tumbà un omu nantu à a strada principale. Credu ch'ellu vulia tumballu è piglià a so vittura. Hè un omu periculosu."
  A donna cù a quale parlavanu avia persu una parte di a paura è di u rispettu di a so cumpatriota per a lege. Avia sperienza. Ci eranu state parechje rivolte dapoi chì a greva urganizata da i cumunisti era scoppiata in Birchfield. Red avia vistu rapporti di elle in i ghjurnali di u Sud. U sapia digià da a so sperienza in Langdon, Georgia, durante a greva quì - una sperienza chì l'avia purtatu à lascià Langdon, à vagà per un pezzu per a strada, sconvoltu, pruvendu veramente à ripiglià si, à vultà in sè, appena s'era resu contu di ciò chì si sentia per e crescenti difficultà di u travagliu in u Sud è in tutta l'America, vergugnosu di ciò chì li era accadutu durante a greva di Langdon... avia digià amparatu qualcosa di cumu i travagliadori in greva eranu ghjunti à cunsiderà a lege è i rapporti di i ghjurnali nantu à e greve.
  Anu pensatu chì, qualunque cosa accadessi, e bugie serianu dette. A so propria storia ùn saria micca cuntata currettamente. Si sò resi contu chì pudianu cuntà nantu à i ghjurnali per cambià e nutizie in favore di i patroni. In Birchheld, sò stati fatti tentativi per interrompe e sfilate è impedisce i tentativi di tene riunioni. Siccomu i capi di a greva di Birchfield eranu cumunisti, tutta a cumunità era in rivolta. Mentre a greva cuntinuava, l'ostilità trà a ghjente di a cità è i scioperanti cresceva.
  Folle di deputati di u sceriffu ghjurati temporaneamente, per a maiò parte tippi duri, alcuni purtati da fora, chjamati detective speciali, spessu mezzi briachi, si prisentavanu à e riunioni di scioperu. Scherzavanu è minacciavanu i scioperanti. L'oratori sò stati cacciati da e piattaforme erette per e riunioni. Omi è donne sò stati picchiati.
  "Batte i cumunisti dannati s'elli resistenu. Ammazzateli." Una donna chì travagliava, una anziana agricultora di muntagna... senza dubbitu assai simile à quella chì hà purtatu Red Oliver à u campu cumunista... hè stata uccisa durante a greva di Birchfield. A donna chì Red hà cuntattatu a cunniscia è travagliava vicinu à ella à u mulinu. Sapia chì i ghjurnali è a ghjente di Birchfield ùn avianu micca dettu a vera storia di ciò chì era accadutu.
  I ghjurnali anu solu infurmatu ch'ellu ci era statu un scioperu è chì una donna era stata uccisa. L'anziana agricultora chì era diventata amica di Red u sapia. Sapia ciò chì era accadutu. Ùn ci era stata nisuna rivolta.
  A donna assassinata avia un talentu particulare. Era una cantautrice. Hà scrittu canzoni nantu à a vita di i bianchi poveri - omi, donne è zitelli - chì travagliavanu in i mulini di cutone è in i campi di u Sud. Ci eranu canzoni ch'ella hà scrittu nantu à e macchine in i mulini di cutone, nantu à l'accelerazione di i mulini, nantu à e donne è i zitelli chì cuntraevanu a tuberculosi mentre travagliavanu in i mulini di cutone. S'assumigliava à una donna chjamata Doris, chì Red Oliver cunniscia à a segheria di Langdon è chì una volta avia intesu cantà cù altri travagliadori di u mulinu una dumenica dopu meziornu mentre stava stesu in l'erbacce alte vicinu à i binari di a ferrovia. A cantautrice di u mulinu di Birchfield hà ancu scrittu canzoni nantu à e zitelle chì andavanu in bagnu in u mulinu.
  O, cum'è e donne di i mulini di Langdon, aspettavanu u mumentu quandu puderianu ripusassi durante e lunghe matine è i ghjorni - una Coca-Cola o qualcosa cum'è una caramella chjamata "Via Lattea". A vita di ste persone intrappulate dipendeva da picculi mumenti cum'è una donna chì imbrogliava un pocu, andava in bagnu per ripusassi, u supervisore chì a fighjulava, pruvava à piglià la in flagrante.
  O una travagliatrice di fabbrica chì sprime abbastanza soldi da u so magru salariu per cumprà caramelle economiche per cinque centesimi.
  
  Duie volte à ghjornu.
  
  Via Lattea.
  
  Ci eranu tali canti. Senza dubbitu, in ogni fabbrica, ogni gruppu di travagliadori avia u so propiu libru di canzoni. Picculi frammenti eranu raccolti da una vita magra è difficiule. E vite eranu rese doppiamente, centu volte più toccanti è vere, perchè una donna, una cantautrice, essendu una spezia di geniu, pudia cumpone una canzone da tali frammenti. Questu accadeva in ogni locu induve a ghjente si riuniva in gruppi è era ammassata inseme. E fabbriche avianu e so canzoni, è e prigiò avianu e so.
  Red hà amparatu di a morte di u cantante in Birchfield micca da i ghjurnali, ma da un vagabondu in un locu induve stava cù un altru ghjovanu vicinu à Atlanta. À a periferia di a cità, vicinu à e stazioni ferroviarie, ci era un picculu boschettu d'arburi induve era andatu una volta cù un altru ghjovanu ch'ellu avia scontru in un vagone merci. Questu hè accadutu dui o trè ghjorni dopu ch'ellu hè scappatu da Langdon.
  Quì, in quellu locu, un omu, un ghjovanu cù l'ochji annebbiati... sempre ghjovanu, ma cù una faccia tutta cuperta di macchie è contusioni, probabilmente per avè bevutu alcolu di contrabbanu à bon pattu... l'omu parlava cù parechji altri, ancu vagabondi è travagliadori lasciati senza travagliu.
  Ci era una discussione in corsu. "Ùn pudete micca andà à travaglià à Birchfield", disse u ghjovanu cun furia, cù l'ochji annebbiati. "Iè, dannazione, ci sò statu. Sè ci andate, vi piglieranu per una crosta", disse. "Aghju pensatu di fà la. Per Diu, l'aghju fatta. Aghju pensatu di diventà una crosta.
  L'omu in a tana di i vagabondi era un omu amaru è dannighjatu. Era un imbriacu. Ecculu quì, pusatu in a tana di i vagabondi, "A Ghjungla", cum'è a chjamavanu. Ùn li importava micca d'esse quellu chì intimidisce i battitori in Birchfield. Ùn avia micca principii. In ogni casu, ùn vulia micca travaglià, disse cù una risata spiacevule. Era simplicemente arruvinatu. Vulia qualcosa da beie.
  Hà discrittu a so sperienza. "Ùn avia mancu un centesimu, è eru solu ossessionatu da questu", disse. "Sapete. Ùn pudia micca suppurtà lu." Forse l'omu ùn vulia micca alcolu. Red l'hà imaginatu. Puderia esse statu un tossicodipendente. E mani di l'omu si sò cuntratte mentre era pusatu nantu à u pianu di a giungla, parlava cù altri vagabondi.
  Qualchissia li disse ch'ellu pudia truvà travagliu in Birchfield, allora ci hè andatu. Hà imprecatu furiosamente mentre cuntava a storia. "Sò un bastardu, ùn puderia micca fà la", disse. Hà cuntatu a storia di a cantante uccisa in Birchfield. Per Red, era una storia simplice è toccante. A cantautrice, un anzianu agricultore di muntagna chì avà travagliava in un mulinu, s'assumigliava à a donna chì guidava e vacche chì hà trovu Red in u boscu. E duie donne si cunniscianu, avendu travagliatu vicinu à u mulinu. Red ùn u sapia micca quandu hà intesu u ghjovanu cù l'ochji stanchi cuntà a storia in a giungla di i vagabondi.
  Stu travagliadore chì cantava è scriveva ballate hè statu mandatu inseme cù parechje altre donne è zitelle... stavanu inseme nantu à un camion... sò stati mandati per e strade di Birchfield cù l'istruzzioni di piantà si in e strade affollate è cantà e so canzone. Stu pianu hè statu cuncipitu da unu di i dirigenti cumunisti. Hè riesciutu à ottene li un camion, un camion Ford economicu chì appartene à unu di i scioperanti. I dirigenti cumunisti eranu in guardia. Sapianu cumu creà prublemi. I dirigenti cumunisti anu cuncipitu schemi per tene occupati i scioperanti in u campu di scioperu.
  "Attenti à u nemicu, u capitalismu. Cumbattitelu cù tutta a vostra forza. Mantene lu preoccupatu. Spaventatelu. Ricurdatevi, state luttendu per a mente di u populu, per l'imaginazione di u populu."
  I cumunisti, à l'ochji di persone cum'è Red Oliver, eranu ancu senza scrupuli. Parevanu esse disposti à mandà a ghjente à a morte. Eranu in u Sud, à guidà una greva. Era a so occasione. L'anu colta. Ci era qualcosa di più duru in elli, più senza principii, più determinati... eranu diffirenti da i vechji dirigenti di u travagliu americanu.
  Red Oliver hà avutu l'uccasione di vede i dirigenti sindicali di l'antica. Unu di elli era ghjuntu à Langdon quandu a greva hà cuminciatu. Era favurevule à ciò ch'ellu chjamava "cunferenze" cù i patroni, discutendu tuttu ciò chì stava succedendu. Vulìa chì i grevisti fermassinu pacifici, supplichenduli constantemente di mantene a pace. Cuntinuava à parlà di u travagliu pusatu à a tavula di u cunsigliu cù i patroni... "cù u capitalismu", cum'è diceranu i cumunisti.
  Parlà. Parlà.
  Lettu a castello.
  Forse era què. Red ùn u sapia. Era un omu chì cercava un mondu novu. U mondu in u quale s'era trovu immersu di colpu, guasi per accidente, era novu è stranu. Dopu tuttu, puderia esse un mondu veramente novu, chì cuminciava appena à emerge in America.
  Nove parolle, nove idee, emergevanu, culpendu a cuscenza di a ghjente. E stesse parolle turbavanu Red. "Cumunismu, sucialismu, burghesia, capitalismu, Karl Marx". A lotta amara è longa chì stava per accade... a guerra... eccu ciò chì saria... trà quelli chì avianu è quelli chì ùn pudianu avè... stava creendu nove parolle per sè stessa. E parolle volavanu in America da l'Europa, da a Russia. Ogni tipu di strane nuove relazioni nascerianu in a vita di a ghjente... nove relazioni serianu create, averebbenu da esse create. À a fine, ogni omu è donna, ancu i zitelli, averebbenu da piglià una parte o l'altra.
  "Ùn a faraghju micca. Staraghju quì, à fiancu. Fighjeraghju, fighjeraghju è ascultaraghju."
  "Ah! U farete, nò? Beh, ùn pudete micca."
  "I cumunisti sò l'uniche persone chì capiscenu chì a guerra hè guerra", pensava qualchì volta Red. "Ci guadagneranu. S'ellu ci hè qualcosa, ci guadagneranu in determinazione. Saranu veri capi. Questa hè un'età dolce. L'omi devenu smette di esse dolci". Quantu à Red Oliver... era cum'è millaie di ghjovani americani... era statu espostu à abbastanza cumunismu, à a so filusufia, per esse spaventatu. Era spaventatu è affascinatu à tempu. Puderia cede in ogni mumentu è diventà cumunista. U sapia. A so transizione da u scioperu di Langdon à u scioperu di Birchfield era cum'è una falena à una fiamma. Vulìa andà. Ùn vulia andà.
  Pudeva vede tuttu què cum'è una crudeltà pura è brutale... per esempiu, u capu cumunista di Birchfield hà mandatu una cantante in e strade di Birchfield, sapendu cumu si sentia a cità, in un mumentu quandu a cità era agitata, agitata. ... A ghjente duvia esse più crudele quandu avianu più paura. A crudeltà versu l'omu hè radicata in questu - in a paura.
  Mandà e canterine da u campu di scioperu in cità, sapendu... cum'è i dirigenti cumunisti sapianu... ch'elle puderianu esse uccise... era questu un attu di crudeltà crudele è inutile ? Una di e donne, una cantante, hè stata uccisa. Questa era a storia cuntata da un ghjovanu sturditu chì Red hà vistu in a giungla errante è à quale s'hè firmatu è hà ascultatu.
  Un camionu chì traspurtava donne chì cantavanu hà lasciatu u campu di i scioperanti per a cità. Era meziornu, è e strade eranu piene. Rivolte eranu scoppiate in a cità u ghjornu prima. I scioperanti anu pruvatu à fà una parata, è una folla di deputati di u sceriffu hà pruvatu à fermalli.
  Certi di i scioperanti - anziani omi di muntagna - eranu armati. Ci sò stati colpi di fucile. Un omu cù l'ochji stanchi hà dettu chì dui o trè deputati di u sceriffu anu pruvatu à fermà un camion pienu di donne chì cantavanu. Oltre à e so ballate, cantavanu un'altra canzone insegnata da i cumunisti. Ùn ci era manera chì e donne in u camion sapessenu ciò chì era u cumunismu, ciò chì u cumunismu esigeva, ciò chì i cumunisti rapprisentavanu. "Forse hè una grande filusufia di guarigione", pensava qualchì volta Red Oliver. Hà cuminciatu à dumandassi. Ùn sapia micca. Era perplessu è incertu.
  Dui o trè deputati di u sceriffu correnu in a strada piena di ghjente per pruvà à piantà un camionu carcu di travagliatrici chì cantavanu. I cumunisti li anu insignatu una nova canzona.
  
  Alzatevi, prigiuneri di a fame,
  Alzatevi, miserabili di a terra,
  Perchè a ghjustizia toneghja cù a cundanna.
  Un mondu megliu hè digià natu.
  
  Nisuna catena di tradizione ci legarà più.
  Alzatevi, schiavi, ùn site più schiavi.
  U mondu si sveglierà nantu à novi fundamenti.
  Ùn eri nunda, sarai tuttu.
  
  Ùn ci era manera chì i cantanti capissenu u significatu di a canzona ch'elli eranu insignati à cantà. Cuntenìa parolle ch'elli ùn avianu mai intesu prima - "cundanna" - "tradizione" - "catene di tradizione" - "schiavu" - "ùn più schiavu" - ma ci era più in e parolle chè un significatu precisu. E parolle anu una vita propria. Anu relazioni trà di elle. E parolle sò blocchi da i quali si ponu custruisce i sogni. Ci era dignità in a canzona chì l'operai cantavanu in u camion. E voce risuonavanu cù una nova audacia. Rimbombavanu per e strade affollate di a cità industriale di a Carolina di u Nordu. L'odore di benzina, u rumore di e rote di i camion, i clacson di e vitture, a folla americana muderna chì corre, stranamente impotente.
  U camionu era à mità strada è hà cuntinuatu a so strada. A folla in e strade fighjulava. Avucati, duttori, mercanti, mendicanti è ladri stavanu in silenziu in e strade, cù a bocca appena aperta. Un sceriffu aghjuntu hè corsu in strada, accumpagnatu da dui altri sceriffi aghjuntu. Una manu s'hè alzata.
  "Ferma."
  Un altru sceriffu aghjuntu hè ghjuntu currendu.
  "Ferma."
  U camionistu maschile - un travagliadore di fabbrica, un camionistu - ùn si firmò. E parolle volavanu avanti è indietro. "Andate à l'infernu". U camionistu era inspiratu da a canzona. Era un simplice travagliadore in una filatura di cutone. U camion stava in mezu à u quartieru. Altre vitture è camioni avanzavanu. "Sò un citatinu americanu". Era cum'è San Paulu chì dicia: "Sò un Rumanu". Chì dirittu avia ellu, un sceriffu aghjuntu, un grande idiota, di fermà un americanu? "Perchè a ghjustizia tuona cù a cundanna", e donne cuntinuavanu à cantà.
  Qualchissia hà sparatu un colpu. Dopu, i ghjurnali anu riportatu una rivolta. Forse u sceriffu aghjuntu vulia solu spaventà u camionistu. U colpu hè statu intesu in u mondu sanu. Beh, micca propiu. U cantante principale, chì era ancu un scrittore di ballate, hè cascatu mortu in u camion.
  
  Duie volte à ghjornu.
  Via Lattea.
  Duie volte à ghjornu.
  
  Riposu in a toilette.
  Riposu in a toilette.
  
  U vagabondu chì Red Oliver avia intesu in a giungla di i vagabondi diventò turchinu di rabbia. Forse, dopu tuttu, colpi cum'è questi eranu stati intesi quì è culà, à e porte di e fabbriche, à l'entrate di e mine, à i picchetti di e fabbriche - deputati - a lege - prutezzione di a pruprietà... forse echeggiavanu.
  Dopu à quessa, u vagabondu ùn hà mai avutu un impiegu in Birchfield. Hà dettu ch'ellu avia vistu un assassiniu. Forse stava mintendu. Hà dettu ch'ellu stava in strada, avia vistu un assassiniu, è ch'ellu era statu à sangue fretu è premeditatu. Questu li hà datu una sete improvvisa di parolle nove, ancu più oscene - parolle brutte chì surtianu da labbre turchine è senza barba.
  Puderia un omu cusì, dopu à una vita cusì brutta è sporca, truvà infine i veri sentimenti ? " Bastardi, sporchi figlioli di puttana ", gridò. " Prima ch'e travagliassi per elli ! Tafani puzzolenti ! "
  U vagabondu di a giungla era sempre in una furia meza pazza quandu Red l'hà intesu. Forse ùn si pudia fidà di un tale omu - era pienu di rabbia. Forse bramava solu, cù una fame prufonda è tremante, alcolu o droghe.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A DONNA Cù una vacca nantu à una cullina in u boscu in Carolina di u Nordu una dumenica sera di nuvembre hà ricevutu Red Oliver. Ùn era micca ciò chì a "legge" chì era appena ghjunta in vittura à a casa sottu dicia ch'ellu era - un pazzu periculosu chì curria per u paese, vulendu tumbà a ghjente. Quellu ghjornu - si facia bughju prestu nantu à a cullina - ella l'hà accettatu per quellu ch'ellu dicia ch'ellu era. Hà dettu ch'ellu era cumunista. Era una bugia. Ùn u sapia micca. Cumunistu avia ghjuntu à significà qualcosa di specificu per ella. Quandu a greva hè accaduta in Birchfield, ci eranu cumunisti quì. Sò apparsi di colpu. Ci eranu dui ghjovani omi di qualchì locu in u Nordu è una ghjovana donna. A ghjente in Birchfield hà dettu, cum'è u ghjurnale Birchfield hà dettu, chì unu di elli, a ghjovana donna trà elli, era ebreu, è l'altri eranu stranieri è Yankees. Almenu ùn eranu micca stranieri. Almenu dui di i ghjovani omi eranu americani. Sò ghjunti in Birchfield ghjustu dopu à l'iniziu di a greva è anu pigliatu subitu u cuntrollu.
  Sapianu cumu. Era qualcosa. Anu urganizatu i travagliadori disurganizati, li anu insignatu à cantà canzoni, anu trovu capi, cantautori è omi curaghjosi trà elli. Li anu insignatu à marchjà spalla à spalla. Quandu i scioperanti sò stati cacciati da e so case in u paese di u mulinu vicinu à u mulinu, i ghjovani dirigenti cumunisti sò riesciuti in qualchì modu à ottene u permessu di stallà u campu nantu à un terrenu vacante vicinu. A terra appartene à un vechju di Birchfield chì ùn sapia nunda di u cumunismu. Era un vechju testardu. A ghjente di Birchfield hè andata è l'hà minacciatu. Hè diventatu più testardu. Cunducendu à punente fora di Birchfield, si scendeva per mezza cullina passendu u mulinu, è dopu si duvia seguità l'autostrada attraversu un ponte sopra u fiume, è si era à u campu. Da u campu, ancu situatu nantu à una cullina, si pudia vede tuttu ciò chì accadeva intornu à u mulinu è in u cortile di u mulinu. I ghjovani dirigenti cumunisti sò riesciuti in qualchì modu à furnisce uni pochi di piccule tende, è sò apparse ancu forniture alimentari. Parechji poveri picculi agricultori di e colline intornu à Birchfield, ignurantu di u cumunismu, sò ghjunti à u campu di notte cù pruviste. Anu purtatu fasgioli è porcu. Anu divisu ciò chì avianu. I ghjovani dirigenti cumunisti sò riesciuti à urganizà i scioperanti in un picculu esercitu.
  Ci era qualcosa d'altru. Parechji di l'operai di a fabbrica di Birchfield eranu stati in greva prima. Appartenianu à sindicati urganizati in e fabbriche. U sindicatu hè diventatu di colpu putente. A greva hà cuminciatu, è hè ghjuntu un mumentu d'esaltazione. Puderia durà duie o trè settimane. Dopu a greva è u sindicatu sò spariti. L'operai cunniscianu i vechji sindicati. Anu parlatu, è a donna chì Red Oliver hà scontru nantu à a cullina dumenica sera - u so nome era Molly Seabright - hà intesu a cunversazione.
  Era sempre listessu - parlà di una vendita. Un travagliadore camminava avanti è indietro davanti à un gruppu d'altri travagliadori. Si tinia a manu daretu à ellu, cù a palma in sù, è a muvia avanti è indietro. E so labbre si arricciavanu sgradevolmente. "Sindicati, sindicati", gridò, ridendu amaramente. È cusì hè statu. L'operai di u mulinu anu scupertu chì a vita li pressava sempre di più. In i tempi boni, riescianu à andà d'accordu, ma dopu, sempre, dopu à qualchì annu di tempi boni, ghjunghjìanu i tempi cattivi.
  E fabbriche anu rallentatu di colpu, è l'operai anu cuminciatu à scuzzulà a testa. Un operaiu hè andatu in casa di notte. Hà pigliatu a so moglia da parte.
  Hà sussurratu. " Hà da vene ", disse. Chì hà creatu i tempi boni è i tempi cattivi ? Molly Seabright ùn sapia micca. L"operai di a fabbrica anu cuminciatu à esse licenziati. I menu forti è vigilanti anu persu u so travagliu.
  Ci sò state riduzioni di salarii è una accelerazione di i salarii à cottage. Li hè statu dettu chì "tempi difficiuli eranu ghjunti".
  Forse pudete avè sopravvissutu. A maiò parte di i travagliadori di a fabbrica di Birchfield anu cunnisciutu tempi difficiuli. Sò nati poveri. "Tempi difficiuli", disse una donna anziana, Molly Seabright, "quandu avemu mai cunnisciutu tempi boni?"
  Avete vistu l'omi è e donne licenziati à u mulinu. Sapii ciò chì significava per elli. Parechji travagliadori avianu figlioli. Una nova crudeltà pareva esse entrata in u capu è in u capu. Forse pruvavanu à prutege si. Avianu da esse crudeli. Anu cuminciatu à parlà vi in un modu novu. Vi hè statu datu ordini, duramente, bruscamente. U vostru travagliu hè statu cambiatu. Ùn site micca statu cunsultatu quandu vi hè statu datu un novu travagliu. Solu uni pochi di mesi fà, quandu i tempi eranu boni, voi è tutti l'altri travagliadori erate trattati in modu diversu. A gestione era ancu più attenta. Ci era una qualità diversa in e voce chì si rivolgevanu à voi. "Ebbè, avemu bisognu di voi. Ci sò soldi da fà cù u vostru travagliu avà". Molly Seabright, ancu s'ella avia solu vinticinque anni è avia travagliatu à u mulinu per dece anni, hà nutatu parechje piccule cose. A ghjente di Birchfield, induve qualchì volta andava di notte cù altre ragazze per vede filmi, o qualchì volta solu per guardà e vetrine di i magazini, pensavanu ch'ella è altre ragazze cum'è ella eranu stupide, ma ùn era micca cusì stupida cum'è pensavanu. Avia ancu sentimenti, è quelli sentimenti penetravanu a so mente. I capimaestri di u mulinu - spessu ghjovani chì eranu ghjunti da a forza di travagliu - si preoccupavanu ancu di dumandà u nome di l'operaiu in tempi boni. "Miss Molly", dicianu. "Miss Molly, fate questu - o Miss Molly, fate quellu". Ella, essendu una bona travagliatrice, rapida è efficiente, qualchì volta - in tempi boni, quandu l'operai eranu scarsi - era ancu chjamata "Miss Seabright". I ghjovani capimaestri surridevanu quandu li parlavanu.
  Ci era ancu a storia di Miss Molly Seabright. Red Oliver ùn hà mai cunnisciutu a so storia. Era stata una volta una donna di diciottu anni... era stata tandu una ghjovana donna alta, magra è ben sviluppata... una volta una di i ghjovani capimaestri di u mulinu...
  Ella stessa ùn sapia guasi micca cumu era accadutu. Travagliava u turnu di notte à u mulinu. Ci era qualcosa di stranu, un pocu stranu, in u travagliu di notte. Si travagliava u listessu numeru d'ore chè in u turnu di ghjornu. Si diventava più stancu è nervosu. Molly ùn averia mai dettu à nimu chjaramente ciò chì li era accadutu.
  Ùn avia mai avutu un omu, un amante. Ùn sapia micca perchè. Ci era una spezia di riserva in i so modi, una dignità tranquilla. À u mulinu è in e colline induve campavanu u so babbu è a so mamma, ci eranu dui o trè ghjovani chì cuminciaru à rimarcà la. Vulianu, ma anu decisu di ùn fà. Ancu tandu, cum'è una ghjovana donna chì surtia appena da a zitella, sintia una rispunsabilità versu i so genitori.
  Ci era un ghjovanu di muntagna, un tippu rude, un cumbattante, chì l'attirava. Per un tempu, ella stessa ne hè stata attratta. Era unu di una grande famiglia di ragazzi chì campavanu in un rifugiu di muntagna à un chilometru da a so casa, un ghjovanu altu, magre è forte cù una longa mascella.
  Ùn li piacia micca à travaglià assai, è beia assai. Ella u sapia. Fabbricava è vindia ancu licori. A maiò parte di i ghjovani di muntagna u facianu. Era un cacciadore eccellente è pudia tumbà più scoiattoli è cunigli in un ghjornu chè qualsiasi altru ghjovanu in muntagna. Hà pigliatu una marmotta cù e so mani. A marmotta era una piccula criatura feroce, à peli ruvidi, di a taglia di un ghjovanu cane. L'omi di muntagna manghjavanu e marmotte. Eranu cunsiderate una delicatezza. Sè si sapia cumu caccià una certa glandula da a marmotta, una glandula chì, se lasciata, dava à a carne un gustu amaru, a carne diventeria dolce. U ghjovanu di muntagna purtava tali delicatezze à a mamma di Molly Sebright. Tumbava ghjovani procioni è cunigli è li purtava. Li purtava sempre à a fine di a settimana, quandu sapia chì Molly turnaria da u mulinu.
  Stà in giru, parlava cù u babbu di Molly, chì ùn l'avia micca bè. U babbu avia paura di quest'omu. Una dumenica sera, Molly hè andata in chjesa cun ellu, è mentre tornava in casa, di colpu, nantu à una strada scura, nantu à un trattu di strada scuru induve ùn ci eranu case vicine... stava beie alcolu di muntagna... ùn hè andatu cun ella à a chjesa di muntagna, ma hè statu fora cù altri ghjovani... mentre tornava in casa, in un locu sulitariu nantu à a strada, l'hà attaccata di colpu.
  Ùn ci era statu nisuna prima relazione amorosa. Forse ellu pinsava ch'ella... ellu era un bellu ghjovanu per l'animali, sia domestici sia domestici... puderia ancu avè pensatu ch'ella era solu un picculu animale. Hà pruvatu à ghjittà la in terra, ma avia bevutu troppu. Era abbastanza forte, ma micca abbastanza veloce. I bevande l'avianu cunfusu. S'ellu ùn era micca statu un pocu briacu... anu camminatu per a strada in silenziu... ùn era micca unu di quelli chì parlavanu assai... quandu di colpu si firmò è li disse rudemente: "Allora", disse... "Venite, mi ne vò."
  Li saltò addossu è li pusò una manu nantu à a spalla. Li strappò u vestitu. Pruvò à ghjittà la in terra.
  Forse ellu pinsava ch'ella era solu un altru picculu animale. Molly hà capitu vagamente. S'ellu era un omu à quale li importava abbastanza, ellu camminaria pianu pianu cun ella.
  Pudeva addurmà un ghjovanu puledru praticamente da per ellu. Era u megliu omu in muntagna à caccià i puledri salvatichi. A ghjente dicia: "In una settimana, puderia fà chì u puledru u più salvaticu di a cullina u seguiti cum'è un gattinu". Molly vide a so faccia per un mumentu, pressata contr'à a soia, u sguardu stranu, determinatu è terribile in i so ochji.
  Hè riescita à scappà. Hà scalatu una bassa staccionata. S'ellu ùn fussi statu un pocu briacu... Hè cascatu mentre scalava a staccionata. Hà avutu à corre per un campu è un fiumicellu cù e so migliori scarpe è u so megliu vestitu di dumenica. Ùn pudia micca permettelu. Hà cursu trà i cespuglii, attraversu una striscia di boscu. Ùn sapia micca cumu era riescita à scappà. Ùn sapia mai ch'ella pudia corre cusì prestu. Era accantu à ella. Ùn hà dettu una parolla. L'hà seguitata finu à a porta di a casa di u so babbu, ma hè riescita à entre in casa è à chjude a porta in faccia di novu.
  Hà dettu una bugia. U so babbu è a so mamma eranu in lettu. "Chì hè questu?" A mamma di Molly li dumandò quella sera, pusendu si in lettu. A piccula capanna di muntagna avia solu una grande stanza in pianu terra è una piccula mansarda in pianu terra. Molly ci dormia. Per ghjunghje à u so lettu, duvia cullà una scala. U so lettu era accantu à una piccula finestra sottu à u tettu. U so babbu è a so mamma dormianu nantu à un lettu in l'angulu di a grande stanza in pianu terra, induve manghjavanu è si pusavanu tutti durante u ghjornu. Ancu u so babbu era svegliu.
  "Va bè, mamma", disse à a so mamma quella sera. A so mamma era guasi una vechja. U so babbu è a so mamma eranu anziani, tramindui maritati prima, campavanu in qualchì locu in un altru paese di muntagna, è tramindui avianu persu i so primi cumpagni. Ùn si sò maritati finu à ch'elli eranu assai vechji, è dopu si sò trasferiti in una piccula capanna in a splutazione induve Molly era nata. Ùn hà mai vistu i so altri figlioli. À u so babbu li piacia à scherzà. Dicia à a ghjente: "A mo moglia hà quattru figlioli, eiu aghju cinque figlioli, è inseme avemu dece figlioli. Risolve questu enigma s'è vo pudete", disse.
  "Ùn hè nunda, mamma", disse Molly Seabright à a so mamma a notte ch'ella hè stata attaccata da un ghjovanu di muntagna. "Avia paura", disse. "Qualcosa in u giardinu m'hà spaventata".
  "Pensu ch'ellu era un cane stranu." Era cusì u so modu. Ùn hà dettu à nimu ciò chì li era accadutu. Hè andata in cima à a so piccula mezza stanza, tremulendu tutta, è da a finestra hà vistu u ghjovanu chì stava in u giardinu, pruvendu à attaccalla. Era vicinu à a gomma d'api di u so babbu in u giardinu, fighjendu a finestra di a so stanza. A luna era sorta, è pudia vede a so faccia. Ci era un sguardu arrabiatu è perplessu in i so ochji chì aumentava a so paura. Forse l'avia solu imaginatu. Cumu pudia avè vistu i so ochji laggiù? Ùn pudia capisce perchè l'avia mai lasciatu camminà cun ella, perchè era andata in chjesa cun ellu. Vulìa mustrà à l'altre ragazze di a cumunità di muntagna chì ancu ella pudia avè un omu. Deve esse per quessa ch'ella l'avia fattu. Avaria avutu prublemi cun ellu dopu - u sapia. Solu una settimana dopu à questu, hè entratu in una lite cù un altru ghjovanu alpinista, s'hè litigatu per a pruprietà di un alambiccu di muntagna, hà sparatu à l'omu, è hè statu custrettu à piattassi. Ùn pudia vultà, ùn hà micca osatu. Ùn l'hà mai più vistu.
  OceanofPDF.com
  3
  
  IN UNA FILATINA DI COTONE DI NOTTE. Ci travagliate. Ci hè un rugitu di sonu - un rugitu cuntinuu - avà bassu, avà altu - grandi soni... picculi soni. Ci hè cantu, grida, parlà. Ci hè sussurru. Ci hè risate. U filu ride. Sussurra. Corre pianu pianu è prestu. Salta. U filu hè cum'è una capretta nantu à e muntagne illuminate da a luna. U filu hè cum'è un picculu serpente peloso chì scappa in un pirtusu. Corre pianu pianu è prestu. L'acciaiu pò ride. Pò gridà. I telai in a filatina di cutone sò cum'è elefanti criaturi chì ghjocanu cù elefanti mamme in a furesta. Quale capisce a vita chì ùn hè micca viva ? Un fiume chì scorre giù per una cullina, sopra e rocce, attraversu una radura tranquilla, pò fà ti amà. E colline è i campi ponu vince u to amore, cum'è l'acciaiu trasfurmatu in una macchina. E macchine ballanu. Ballanu nantu à e so zampe di ferru. Cantanu, sussurranu, gemenu, ridenu. Calchì volta a vista è u sonu di tuttu ciò chì succede à a filatina ti facenu girà a testa. Hè peghju di notte. Hè megliu di notte, più salvaticu è più interessante. Ti stanca ancu di più.
  A luce in a filatura di cuttuni di notte era un turchinu fretu. Molly Seabright travagliava in a stanza di i telai di a filatura di Birchfield. Era una tessitrice. Era stata quì per un bellu pezzu è si pudia ricurdà solu di i tempi prima di travaglià. Si ricurdava, à volte assai vividamente, di i ghjorni passati cù u so babbu è a so mamma in i campi nantu à i pendii. Si ricurdava di e piccule creature chì strisciavanu, strisciavanu è ronzavanu in l'erba, un scoiattolu chì curria nantu à un troncu d'arburu. U so babbu salvava a gomma d'api. Si ricurdava di a surpresa è di u dulore quandu un'ape l'hà punsa, a cavalcata di u so babbu nantu à u spinu di una vacca (caminava accantu à a vacca chì a teneva), a lite di u so babbu cù un omu nantu à a strada, una notte ventosa è piena di pioggia, a so mamma malata in lettu, un vitellu chì curria di colpu cum'è una pazza per u campu - Molly ridia cusì goffa.
  Un ghjornu, quand'ella era sempre una zitella, hè ghjunta à Birchfield cù a so mamma da oltre e colline. Quellu annu, u so babbu era mezu malatu è incapace di travaglià assai, è a splutazione agricula di muntagna avia patitu una siccità è una caduta di e culture. Quellu annu, u mulinu prosperava è avia bisognu di travagliadori. U mulinu hà mandatu picculi opusculi stampati in tutte e colline, dicendu à l'abitanti di a muntagna quantu era maravigliosu esse in cità, in u paese di u mulinu. I salarii offerti parevanu alti à i muntanieri, è a vacca di i Seabright hè morta. Dopu u tettu di a casa induve campavanu hà cuminciatu à perde acqua. Avianu bisognu di un tettu novu o di riparazioni.
  Quella primavera, a mamma, digià vechja, si trasferì da e colline à Birchfield è in auturnu mandò a so figliola à travaglià à u mulinu. Ùn vulia micca. Mollie era cusì ghjovana tandu ch'ella duvia menti nantu à a so età. I travagliadori di u mulinu sapianu ch'ella stava mentiendu. Ci eranu parechji zitelli à u mulinu chì mentianu nantu à a so età. Era per via di a lege. A mamma pensò: "Ùn a lasciaraghju micca stà". A mamma passò davanti à l'uffiziu di u mulinu mentre andava à u travagliu. Avia una stanza cù a so famiglia in u paese di u mulinu. Vide stenografi quì. Pensò: "Daraghju una educazione à a mo figliola. Diventerà stenografa. Diventerà stenografa. Diventerà stenografa". A mamma pensò: "Truveremu qualchì soldo per cumprà una nova vacca è riparà u tettu, è dopu torneremu in casa". A mamma vultò à a splutazione agricula di muntagna, è Mollie Seabright rimase daretu.
  S'hè digià abituata à a vita à u mulinu. A ghjovana vole avè qualchì soldo per ella. Vole vestiti novi è scarpe nove. Vole calze di seta. Ci sò filmi in cità.
  Esse à u mulinu hè una spezia d'emozione. Dopu à qualchi anni, Molly hè stata trasferita à u turnu di notte. I telai in a stanza di tessitura di u mulinu eranu disposti in lunghe file. Sò cusì in tutte e fabbriche. Tutti i mulini sò simili in parechji modi. Certi sò più grandi di altri è più efficienti. U mulinu di Molly era bonu.
  Era bellu esse à Birchfield Mill. Calchì volta Molly pensava... i so pinsamenti eranu vaghi... calchì volta sintia: "Chì bellu esse quì".
  Ci eranu ancu idee di fà tessuti - boni pinsamenti. Tessuti per vestiti per parechje donne - camicie per parechji omi. Lenzuola per letti. Federe per letti. A ghjente si stende in i letti. L'amanti si stendenu inseme in i letti. Ci hà pensatu è hà arrossitu.
  Tessutu per striscioni chì volanu in u celu.
  Perchè ùn pudemu micca in America - omi macchina - era di e macchine - perchè ùn pudemu micca fà la sacra - ceremonia - gioia in ella - risa in i mulini - cantu in i mulini - nove chjese - novi lochi sacri - tessuti fatti per chì l'omi li portinu ?
  Molly certamente ùn avia micca tali pinsamenti. Nimu di l'operai di a mulina ùn l'avia micca. Eppuru i pinsamenti eranu quì, in e stanze di a mulina, vulendu vulà in a ghjente. I pinsamenti eranu cum'è acelli chì volavanu sopra à e stanze, aspittendu di atterrà in a ghjente. Ci vole à piglià lu. Hè u nostru. Deve esse u nostru - noi, l'operai. Un ghjornu duveremu ripigliallu da i picculi cambiavalute, i truffatori, i bugiardi. Un ghjornu ci alzeremu. Ci alzeremu - canteremu - travagliaremu - canteremu cù l'acciaiu - canteremu cù u filu - canteremu è balleremu cù e macchine - un novu ghjornu venerà - una nova religione - una nova vita venerà.
  Annu dopu annu, mentre e macchine in America diventavanu sempre più efficienti, u numeru di telai chì un solu tessitore curava aumentava. Un tessitore pudia avè vinti telai, dopu trenta, l'annu dopu quaranta, dopu ancu sessanta o settanta. I telai sò diventati sempre più automatizati, sempre più indipendenti da i tessitori. Parevanu avè una vita propria. I telai eranu fora di a vita di i tessitori, parendu sempre più esterni cù ogni annu chì passava. Era stranu. Calchì volta di notte, suscitava una strana sensazione.
  A difficultà era chì i telai avianu bisognu di travagliadori - almenu parechji travagliadori. A difficultà era chì u filu si rumpia in realtà. S'ellu ùn fussi micca per a tendenza di u filu à rompe si, ùn ci saria bisognu di tessitori. Tutta l'ingegnu di e persone intelligenti chì anu creatu e macchine hè stata aduprata per sviluppà modi sempre più efficienti per trasfurmà u filu, sempre più veloce. Per rende lu più flessibile, hè statu tenutu ligeramente umitu. Da qualchì locu sopra, un spruzzu di nebbia - una nebbia fina - hè cascatu sopra u filu chì vola.
  E lunghe notti d'estate in Carolina di u Nordu eranu calde in i mulini. Sudavi. I to vestiti eranu bagnati. I to capelli eranu bagnati. A fina lanugine chì fluttuava in l'aria ti si appiccicava à i capelli. In cità, ti chjamavanu "testa di lanugine". U facianu per insultà ti. Si dicia cun disprezzu. Ti odiavanu in cità, è tu li odiavi. E notti eranu lunghe. Parevanu infinite. Una luce turchina fredda da qualchì locu sopra filtrava à traversu a fina lanugine chì fluttuava in l'aria. Calchì volta ti venianu strani mal di testa. I telai chì curavi ballavanu sempre più follemente.
  U capu di a stanza induve Molly travagliava hà avutu una idea. Hà attaccatu una piccula carta culurata à a cima di ogni telaghju, attaccata à un filu. E carte eranu turchine, gialle, aranciu, oru, verde, rosse, bianche è nere. E piccule carte culurate ballavanu in aria. Questu era fattu per chì da luntanu, si pudia sapè quandu un filu si rumpia in unu di i telaghji è si fermava. I telaghji si fermavanu automaticamente quandu un filu si rumpia. Ùn si osava micca lascià li piantà. Si duvia corre prestu, qualchì volta luntanu. Calchì volta parechji telaghji si fermavanu à tempu. Parechje carte culurate smettevanu di ballà. Si duvia corre avanti è indietro prestu. Si duvia ligà prestu i fili rotti. Ùn si pò lascià u telaghju piantà troppu longu. Sarete licenziatu. Perderete u vostru travagliu.
  Eccu a danza. Guardatela attentamente. Guardate. Guardate.
  Rumble. Rumble. Chì rumore! Ci hè una danza - una danza pazza è à scatti - una danza nant'à u telaghju. Di notte, a luce stanca l'ochji. L'ochji di Molly sò stanchi da a danza di e carte culurite. Hè bellu di notte in a stanza di i telaghji di u mulinu. Stranu. Ti face sente stranu. Sì in un mondu luntanu da qualsiasi altru mondu. Sì in un mondu di luci volanti, macchine volanti, fili volanti, culori volanti. Bellu. Hè terribile.
  I telai in a tessitura avianu gambe di ferru duru. Dentru à ogni telaiu, e navette volavanu avanti è indietro à a velocità di a luce. Era impussibile di seguità u volu di e navette volanti cù l'ochji. E navette eranu cum'è ombre - volanu, volanu, volanu. "Chì mi succede?" Molly Seabright si dicia qualchì volta. "Pensu chì ci sò telai in a mo testa." Tuttu in a stanza si contraeva. Era à scatti. Ci vole à fà attenzione o l'idioti ti piglieranu. Molly qualchì volta avia spasmi quandu pruvava à dorme durante u ghjornu - quandu travagliava di notte - dopu una longa notte à a tessitura. Si svegliava di colpu quandu pruvava à dorme. U telaiu in a tessitura era sempre in a so memoria. Era quì. Pudeva vedelu. U sentia.
  U filu hè u sangue chì scorri à traversu u tissutu. U filu sò i picculi nervi chì scorrenu à traversu u tissutu. U filu hè u finu flussu di sangue chì scorre à traversu u tissutu. U tissutu crea un picculu flussu chì vola. Quandu un filu si rompe in un telaghju, u telaghju hè dannighjatu. Smette di ballà. Pare chì salti da u pianu, cum'è s'ellu fussi statu pugnalatu, pugnalatu o sparatu - cum'è a donna chì cantava sparata in un camionu per e strade di Birchfield quandu u scioperu hè cuminciatu. Una canzone, è dopu di colpu ùn ci hè più canzone. I telaghji di u mulinu ballavanu di notte in a luce turchina fredda. In u mulinu di Birchfield, facianu tessuti culuriti. Ci era filu turchinu, filu rossu è filu biancu. Ci era sempre un muvimentu senza fine. Piccule mani è piccule dite travagliavanu dentru à i telaghji. U filu vulava è vulava. Vulava da piccule bobine muntate in cilindri nantu à i telaghji. In un'altra grande stanza di a fabbrica, e bobine eranu piene... u filu era fattu è e bobine eranu piene.
  Quì, un filu hè surtitu da qualchì locu sopra. Era cum'è un serpente longu è magre. Ùn si fermava mai. Hè surtitu da i serbatoi, da i tubi, da l'acciaiu, da u ottone, da u ferru.
  Si contorceva. Saltava. Scorreva fora di u tubu nantu à a bobina. E donne è e zitelle in a stanza di filatura eranu colpite in capu cù u filu. In a stanza di tessitura, ci eranu sempre picculi fiumi di sangue chì scorrianu longu à u tissutu. Calchì volta turchinu, calchì volta biancu, calchì volta rossu di novu. L'ochji si stancavanu di guardà.
  A cosa era - Molly amparava questu pianu pianu, assai pianu pianu - chì per sapè, duviate travaglià in un locu cusì. A ghjente fora ùn sapianu micca. Ùn pudianu micca. Si sentianu e cose. A ghjente fora ùn sapianu micca ciò chì si sentia. Per sapè, duviate travaglià quì. Duviate esse quì per longhe ore, ghjornu dopu ghjornu, annu dopu annu. Duviate esse quì quandu erate malatu, quandu aviate un mal di testa. Una donna chì travagliava in un mulinu hà avutu... bè, duvete sapè cumu l'hà avutu. Era u so periodu. Calchì volta hè ghjuntu di colpu. Ùn ci era nunda chì si pudia fà. Certi si sentianu cum'è l'infernu quandu hè accadutu, altri micca. Molly hà fattu cusì qualchì volta. Calchì volta micca.
  Ma ella deve tene.
  Sè vo site un furesteru, micca un travagliadore, ùn sapete micca. I patroni ùn sanu micca cumu vi sentite. Calchì volta un supervisore o u presidente di a fabbrica passa. U presidente di u mulinu face visità u so mulinu à i visitori.
  L'omi, e donne è i zitelli chì travaglianu à u mulinu stanu quì. Ci hè una bona chance chì i fili ùn si rumpinu micca tandu. Hè solu furtuna. "Vede, ùn anu micca bisognu di travaglià assai", dice. U sentite. L'odiate. Odiate i patroni di u mulinu. Sapete cumu vi guardanu. Sapete chì vi disprezzanu.
  - Va bè, tippu intelligente, ùn sai micca... ùn pudete micca sapè. Ti piacerebbe rinuncià à qualcosa. Cumu ponu sapè chì i fili venenu sempre è venenu, ballanu sempre, i telai ballanu sempre... e luci chì scorrenu... u ruggitu, u ruggitu ?
  Cumu puderanu sapè ? Ùn travaglianu micca quì. Ti facenu male e gambe. Ti anu fattu male tutta a notte. Ti face male a testa. Ti face male a schiena. Hè di novu u to turnu. Ti guardi intornu. In ogni casu, sai. Ci sò Kate, Mary, Grace è Winnie. Avà hè ancu u turnu di Winnie. Fighjate i lochi scuri sottu à i so ochji. Ci sò Jim, Fred è Joe. Joe si sta sfracellendu - u sai. Hà a tuberculosi. Vedi un picculu muvimentu - a manu di un travagliadore si move versu u so spinu, versu a so testa, li copre l'ochji per un mumentu. Sai. Sai quantu face male, perchè ti face male.
  Calchì volta pare chì i telai in u capannone di tessitura sianu in traccia di abbraccià si. Di colpu diventanu vivi. Un telaiu pare fà un stranu è subitu saltu versu un altru telaiu. Molly Seabright hà pensatu à u ghjovanu di muntagna chì hà saltatu versu ella una notte nantu à a strada.
  Molly hà travagliatu per anni in a stanza di tessitura di u mulinu di Birchfield, i so pinsamenti cunfinati à i so propri pinsamenti. Ùn osava micca pensà troppu. Ùn vulia micca. A cosa principale era di mantene a so attenzione nantu à i telai è di ùn lascià mai vacillà. Era diventata mamma, è i telai eranu i so figlioli.
  Ma ùn era micca una mamma. Calchì volta di notte, cose strane accadianu in a so testa. Cose strane accadianu in u so corpu. Dopu à un bellu pezzu, mesi di notti, ancu anni di notti, a so attenzione si fissava ora dopu ora, u so corpu si sincronizava pianu pianu cù i muvimenti di e macchine... Ci eranu notti quandu era persa. Ci eranu notti quandu pareva chì Molly Seabright ùn esistessi micca. Nunda ùn li importava. Era in un stranu mondu di muvimentu. Luci brillavanu à traversu a nebbia. I culori ballavanu davanti à i so ochji. Durante u ghjornu, pruvava à dorme, ma ùn ci era riposu. E macchine ballatrici restavanu in i so sogni. Cuntinuavanu à ballà in u so sonnu.
  Sè vo site una donna è sempre ghjovana... Ma quale sà ciò chì una donna vole, ciò chì una donna hè ? Tante parolle intelligenti sò state scritte. A ghjente dice cose diverse. Vulete qualcosa di vivu chì salti versu voi, cum'è un telaghju salta. Vulete qualcosa di specificu, chì s'avvicina à voi, fora di voi. Vulete questu.
  Ùn sapete micca. Sapete.
  I ghjorni dopu à e lunghe notte à u mulinu in l'estate calda diventanu strani. I ghjorni sò incubi. Ùn si pò dorme. Quandu si dorme, ùn si pò ripusà. E notte, quandu si torna à u travagliu à u mulinu, diventanu solu ore passate in un mondu stranu è irreale. Sia i ghjorni sia e notte diventanu irreali per voi. "Se solu quellu ghjovanu nantu à a strada quella notte, se solu s'ellu si fussi avvicinatu à mè più dolcemente, più dolcemente", pensava qualchì volta. Ùn vulia micca pensà à ellu. Ùn s'era avvicinatu à ella dolcemente. L'avia spaventata terribilmente. L'odiava per quessa.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER AVIA à pensà. Pensava ch'ellu avia bisognu di pensà. Vulìa pensà - pensava ch'ellu vulia pensà. Ci hè una spezia di fame in a ghjuventù. "Mi piacerebbe capisce tuttu - sente tuttu", si dice a ghjuventù. Dopu avè travagliatu per uni pochi di mesi in un mulinu in Langdon, Georgia... essendu abbastanza energicu... Red pruvava à scrive puesia à l'occasione... dopu una greva in Langdon, una greva senza successu... ùn ci hè andatu assai bè... pensava... "Avà seraghju vicinu à i travagliadori"... poi infine, quandu hè ghjunta una situazione difficiule, ùn l'hà micca fattu... dopu una visita à l'iniziu di l'estate à a splutazione Bradley in Kansas... u discorsu di Neal... poi in casa, leghjendu libri radicali... hà pigliatu "The New Republic" è "The Nation"... poi Neal li hà mandatu "The New Masses"... pensava... "Avà hè u mumentu di pruvà à pensà... duvemu fà... duvemu pruvà... noi ghjovani americani duvemu pruvà à fà. "i vechji ùn volenu micca."
  Hà pensatu: "Devu cumincià à mustrà curagiu, ancu luttà, ancu esse prontu à esse tombu per questu... per chì?"... ùn era micca sicuru... "Tuttu listessu", hà pensatu...
  "Lasciami scopre."
  "Lasciami scopre."
  "Avà seguiteraghju sta strada à ogni costu. S'ellu hè u cumunismu, allora bè. Mi dumandu s'è i cumunisti mi vuleranu", pensò.
  "Avà sò curaghjosu. Avanti!"
  Forse era curaghjosu, forse ùn era micca.
  "Avà aghju paura. Ci hè troppu da amparà in a vita." Ùn sapia micca cumu saria s'ellu ci fussi a prova. "Ebbè, lascia perde", pensò. Chì impurtanza li avia ? Avia lettu libri, studiatu à l'università. Shakespeare. Hamlet. "U mondu hè andatu in pezzi - u male chì sò natu per riparallu." Rise... "ah... Oh, diamine... Sò statu pruvatu una volta è aghju rinunciatu... omi più intelligenti è megliu cà mè anu rinunciatu... ma chì farai... ...esse un ghjucadore di baseball prufessiunale ?"... Red puderia esse statu cusì; avia avutu una offerta quandu era à l'università... puderia avè cuminciatu in e leghe minori è avè fattu a so strada... puderia esse andatu à New York è diventà un venditore di obbligazioni... altri zitelli à l'università avianu fattu listessu.
  "Stà à u mulinu di Langdon. Siate un traditore di l'operai di u mulinu." Hà scontru alcuni di l'operai di u mulinu di Langdon, si hè sentitu vicinu à elli. In qualchì modu stranu, hà ancu amatu alcuni di elli. Persone, cum'è quella nova donna ch'ellu avia scontru in i so vagabondaghji... i vagabondaghji avianu cuminciatu per via di a so insicurezza, per vergogna per ciò chì li era accadutu in Langdon, Georgia, durante u scioperu quì... a nova donna ch'ellu avia trovu è à quale avia mintutu, dicendu ch'ellu era cumunista, insinuendu ch'ellu era qualcosa di più curaghjosu è più fine chè ellu... avia cuminciatu à fighjà i cumunisti in questu modu... forse era un romanticu è sentimentale per elli... ci era persone cum'è quella donna, Molly Seabright, à u mulinu di Langdon.
  "Scuntrà i patroni à u mulinu. Sii un perdente. Cresci. Diventa riccu, forse un ghjornu. Diventa grassu, vechju, riccu è presuntuosu."
  Ancu i pochi mesi passati à u mulinu in Langdon, Georgia, quell'estate è a precedente, avianu fattu qualcosa à Red. Hà sentitu qualcosa chì parechji Americani ùn sentenu micca, è forse ùn averanu mai. "A vita era stata piena di strani accidenti. Ci era statu un accidente di nascita. Quale puderia spiegallu?
  Chì zitellu puderia dì quandu, induve è cumu nascerà ?
  "Un zitellu nasce in una famiglia ricca o in una famiglia di classe media - classe media bassa, classe media alta?... in una grande casa bianca nantu à una cullina sopra una cità americana, o in una casa di cità, o in una cità minera di carbone... u figliolu o a figliola di un milionariu... u figliolu o a figliola di un scassinatore di Georgia, u figliolu di un ladru, ancu u figliolu di un assassinu... i zitelli nascenu ancu in prigiò?... Site legittimi o illegittimi?"
  A ghjente parla sempre. Dicenu: "Tali è tali persone sò brave". Voglienu dì chì a so ghjente hè ricca o benestante.
  "Per chì casu hè natu cusì?"
  A ghjente ghjudicheghja sempre l'altri. Si parlava, parlava, parlava. Figli di i ricchi o benestanti... Red n'avia vistu parechji à l'università... ùn avianu mai, in a so longa vita, veramente saputu nunda di a fame è di l'incertezza, annu dopu annu di stanchezza, di l'impotenza chì s'infiltra in l'osse, di u cibu magru, di i vestiti boni è scadenti. Perchè ?
  Sè a mamma o u figliolu di un travagliadore s'ammalava, si prisentava a quistione di un duttore... Krasny sapia di questu... u so babbu era duttore... i duttori travagliavanu ancu per soldi... qualchì volta i figlioli di i travagliadori morianu cum'è mosche. Perchè micca ?
  "In ogni casu, crea più impieghi per altri travagliadori.
  "Chì differenza face ? I travagliadori chì ricevenu sempre calci in u collu, chì sò sempre stati calciati in u collu, sò brave persone in tutta a storia umana ?
  Tuttu pareva stranu è misteriusu à Red Oliver. Dopu avè passatu un pocu di tempu cù l'operai, travagliendu cun elli per un pezzu, pensava ch'elli eranu simpatici. Ùn pudia piantà di pensà ci. Ci era a so propria mamma - era ancu una operaia - è era diventata stranamente religiosa. Era disprezzata da e persone più ricche di a so cità nativa di Langdon. Si n'hè resu contu. Era sempre sola, sempre silenziosa, sempre à u travagliu o in preghiera. I so tentativi di avvicinassi à ella avianu fiascatu. U sapia. Quandu una crisa hè ghjunta in a so vita, hè fughjitu da ella è da a so cità nativa. Ùn ne hà micca parlatu cun ella. Ùn pudia micca. Era troppu timida è silenziosa, è ella u rendeva timidu è silenziosu. Eppuru sapia ch'ella era dolce, ma in fondu, era dannatamente dolce.
  "Oh, accidenti, hè vera. Quelli chì si piglianu sempre calci in culo sò e persone più simpatiche. Mi dumandu perchè."
  OceanofPDF.com
  5
  
  À PROPOSITU DI L'ESTATE QUANDU Molly Seabright travagliava di notte à u mulinu di Birchfield... avia appena fattu vinti anni... era un'estate strana per ella... Quell'estate hà avutu una sperienza. Per qualchì ragione, quell'estate tuttu in u so corpu è in a so mente pareva allungatu è lentu. Ci era una stanchezza in ella chì ùn pudia scaccià.
  I tempi dulurosi eranu più difficiuli per ella. L'anu ferita ancu di più.
  Quell'estate, e macchine di u mulinu li parevanu diventà sempre più vive. Certi ghjorni, i sogni strani è fantastichi di i so ghjorni, quandu pruvava à dorme, si insinuavanu in e so ore di veglia.
  Ci eranu strani desideri chì a spaventavanu. Calchì volta vulia ghjittà si in unu di i telai. Vulia mette a manu o u bracciu in unu di i telai... u sangue di u so propiu corpu tissutu in u tissutu ch'ella cuciva. Era una idea fantastica, un capriccio. A sapia. Vulia dumandà à qualchì altra donna è zitella chì travagliava cun ella in a stanza: "Avete mai sentitu cusì è cusì?" Ùn hà micca dumandatu. Ùn era micca u so modu di parlà assai.
  "Troppu donne è zitelle", pensò ella. "Mi piacerebbe chì ci fussinu più omi". In a casa induve li era stata data una stanza campavanu duie donne anziane è trè giovani, tutte travagliatrici di mulinu. Travagliavanu tutte tuttu u ghjornu, è durante u ghjornu era sola in casa. Un omu avia campatu una volta in casa... una di e donne anziane era stata maritata, ma era morta. Calchì volta si dumandava... l'omi à u mulinu morianu più facilmente chè e donne? Pareva chì ci fussinu tante donne anziane quì, travagliatrici sole chì avianu avutu una volta omi. Bramava ella un omu soiu? Ùn u sapia.
  Dopu a so mamma s'hè ammalata. I ghjorni di quell'estate eranu caldi è secchi. Per tutta l'estate, a so mamma duvia andà à u duttore. Ogni notte à u mulinu, pensava à a so mamma malata in casa. Per tutta l'estate, a so mamma duvia andà à u duttore. I duttori costanu soldi.
  Molly vulia lascià u mulinu. Vulìa pudè. Sapia chì ùn pudia micca. Vulìa parte. Vulìa pudè andà, cum'è Red Oliver avia fattu quandu a so vita era in crisa, vagà per lochi scunnisciuti. Ùn vulia micca esse ella stessa. Vuleria pudè sorte da u mo corpu, pensò. Vuleria esse più bella. Avia intesu storie di zitelle... anu lasciatu e so famiglie è i so impieghi... sò andate in u mondu trà l'omi... si sò vendute à l'omi. Ùn m'interessa. U faraghju anch'eiu, s'e ne avessi l'occasione, pensò qualchì volta. Ùn era micca abbastanza bella. Calchì volta si dumandava, fighjendu si in u specchiu di a so stanza... a stanza ch'ella affittava in a casa di u mulinu in u paese di u mulinu... pareva abbastanza stanca...
  "À chì serve ?" si ripeteva sempre. Ùn pudia lascià u so travagliu. A vita ùn si apriria mai per ella. "Scommettu chì ùn smetteraghju mai di travaglià in questu locu", pensava. Si sentia stanca è stanca tuttu u tempu.
  Di notte facia sogni strani. Ùn cessava di sunnià di telai di tessitura.
  I telai sò diventati vivi. Li sò saltati addossu. Era cum'è s'elli dicessinu: "Eccu ti. Ti vulemu."
  Tuttu hè diventatu sempre più stranu per ella quellu veranu. Si hè guardata in u picculu specchiu chì stava in a so stanza, sia a mane quandu tornava da u travagliu, sia u dopumeziornu quandu si alzava da u lettu per preparà a cena prima di andà à u mulinu. I ghjorni sò diventati caldi. A casa era calda. Si hè fermata in a so stanza è si hè guardata. Era cusì stanca tutta l'estate chì pensava chì ùn pudia cuntinuà à travaglià, ma a cosa strana era chì qualchì volta... a surpresa... ùn pudia crede... qualchì volta pareva nurmale. Era ancu bella. Era stata bella tutta l'estate, ma ùn ne sapia micca di sicuru, ùn pudia esse sicura. Ogni tantu pensava: "Sò bella". U pensamentu li dava una piccula onda di felicità, ma a maiò parte di u tempu ùn a sentia micca di sicuru. A sentia vagamente, a sapia vagamente. Li dava una spezia di nova felicità.
  Ci era ghjente chì sapianu. Ogni omu chì l'hà vista quell'estate puderia avè saputu. Forse ogni donna hà un tali tempu in a so vita - a so propria bellezza suprema. Ogni erba, ogni cespugliu, ogni arburu in a furesta hà u so tempu per fiurisce. L'omi, megliu cà l'altre donne, anu fattu capisce à Molly questu. L'omi chì travagliavanu cun ella in a stanza di tessitura di Birchfield Mill... ci eranu parechji omi quì... tessitori... spazzatrici... omi chì passavanu per a stanza a fissavanu.
  Ci era qualcosa in ella chì li facia fighjà. U so tempu era ghjuntu. Dulurusamente. Ella sapia senza sapè bè, è l'omi sapianu senza sapè bè.
  Sapia ch'elli sapianu. A tentava. A spaventava.
  Ci era un omu in a so stanza, un ghjovanu maestru, maritatu ma cù una moglia malata. Hà cuntinuatu à marchjà accantu à ella. Si firmò per parlà. "Salute", disse. S'avvicinò è si firmò. Era imbarazzatu. Calchì volta li tucava ancu u corpu cù u soiu. Ùn u facia micca spessu. Pareva sempre accade cumpletamente per accidente. Si firmò quì. Dopu passò accantu à ella. U so corpu tuccò u soiu.
  Era cum'è s'ella li dicia: "Ùn fà lu. Sii gentile avà. Innò. Sii più gentile." Era gentile.
  Calchì volta dicia ste parolle quandu ellu ùn era micca intornu, quandu ùn ci era nimu altru intornu. "Devu diventà un pocu pazza", pensava. Hà scupertu ch'ella ùn parlava micca à un'altra persona cum'è ella, ma à unu di i so telai.
  Un filu si ruppe in unu di i telai, è ella corse à riparallu è à ligà lu di novu. U telaiu stava zittu. Era zittu. Pareva chì vulissi saltà li addossu.
  "Sii gentile", ella li sussurrò. Calchì volta dicia ste parolle à voce alta. A stanza era sempre piena di rumore. Nimu pudia sente.
  Era assurdu. Era stupidu. Cumu puderia un telaghju, una cosa d'acciaiu è di ferru, esse dolce ? Un telaghju ùn pudia micca. Era una qualità umana. "Calchì volta, forse... ancu e macchine... sò assurde. Ripigliatevi... Se solu pudessi alluntanassi da quì per un pezzu.
  Si ricurdava di a so zitellina in a splutazione agricula di u so babbu. Scene di a so zitellina li sò tornate in mente. A natura pudia qualchì volta esse dolce. Ci eranu ghjorni dolci, notti dolci. Pensava ella à tuttu què ? Quessi eranu sentimenti, micca pinsamenti.
  Forse u ghjovanu capu in a so stanza ùn vulia micca fà la. Era un omu di chjesa. Hà pruvatu à ùn fà la. In l'angulu di a stanza di tessitura di u mulinu ci era un picculu magazzinu. Ci tenianu forniture supplementari. "Andate quì", li disse una sera. A so voce era rauca mentre parlava. I so ochji cuntinuavanu à circà i so. I so ochji eranu cum'è l'ochji di un animale feritu. "Riposati un pocu", disse. Li dicia questu qualchì volta, quandu ùn era micca assai stanca. "Mi sentu stordita", pensò. Cose cusì accadevanu qualchì volta in fabbriche, in fabbriche d'automobile, induve i travagliadori muderni travagliavanu nantu à macchine veloci, volanti è muderne. Un travagliadore di fabbrica, di colpu, senza preavvisu, entrava in un fantasma. Cuminciava à gridà. Questu accadeva più spessu à l'omi chè à e donne. Quandu un travagliadore si cumportava cusì, era periculosu. Pudeva colpisce qualchissia cù un strumentu, tumbà qualchissia. Pudeva cumincià à distrughje e macchine. Alcune fabbriche è mulini avianu persone speciali, grandi ghjurati in a forza di pulizza, incaricati di trattà tali casi. Era cum'è un scossa di bomba in guerra. Un travagliadore saria messu KO da un omu forte; duvia esse purtatu fora di u mulinu.
  À l'iniziu, quandu u capu era in a stanza, parlava cusì dolcemente, cusì teneramente à Molly... Molly ùn hè andata in a piccula stanza per ripusassi, cum'ellu li disse, ma qualchì volta, dopu, ci andava. Ci eranu balle è mucchi di filu è di tela. Ci eranu pezzi di tela arruvinati. Si stendeva nantu à u mucchiu di cose è chjudia l'ochji.
  Era assai stranu. Pudeva ripusassi quì, ancu dorme un pocu qualchì volta quellu veranu, quandu ùn pudia ripusassi nè dorme in casa, in a so stanza. Era stranu - cusì vicinu à e macchine volanti. Pareva megliu esse vicinu à elle. Hà messu un'altra travagliatrice, una donna in più, à u telaghju à u so postu, è ella hè andata quì. U capu di u mulinu ùn sapia micca.
  L'altre zitelle in a stanza sapianu. Ùn sapianu micca. Puderanu avè induvinatu, ma anu fattu finta di ùn sapè. Eranu perfettamente rispettabili. Ùn anu dettu nunda.
  Ùn l'hà micca seguitata finu à quì. Quandu l'hà mandata fora... hè accadutu una decina di volte quellu veranu... ellu stava in a grande stanza di tessitura o si n'andava in qualchì altra parte di u mulinu, è Molly pensava sempre dopu, dopu à ciò chì hè accadutu infine: ch'ellu era andatu in qualchì locu dopu avèlla mandata in a so stanza, luttendu cun ellu stessu. Ella u sapia. Ella sapia ch'ellu luttava cun ellu stessu. Li piacia. Hè u mo tipu, pensò. Ùn l'hà mai culpitu.
  Vulìa è ùn vulia. Infine, l'hà fattu. Si pudia entre in u picculu magazinu per a porta di a stanza di tessitura o per e scale strette da a stanza sopra, è un ghjornu, in a mezza bughjura, cù a porta di a stanza di tessitura mezza aperta, tutti l'altri tessitori eranu quì, in a mezza bughjura. U travagliu... cusì vicinu... a danza si profilava in a stanza di tessitura cusì vicinu... era zittu... puderia esse statu unu di i telai... u filu chì saltava... tesseva tessuti forti è fini... ...tesseva tessuti fini... Molly si sentia stranamente stanca. Ùn pudia luttà contr'à nunda. Ùn vulia veramente luttà. Era incinta.
  Indifferente è à tempu terribilmente premurosu.
  Anch'ellu. "Stà bè", pensò ella.
  S'ella a so mamma l'avessi scupertu. Ùn l'hà mai fattu. Molly ne era grata.
  Hà riesciutu à perde lu. Nimu ùn l'hà mai saputu. Quandu hè vultata in casa u weekend dopu, a so mamma era in lettu. Hà pruvatu tuttu. Hè cullata in u boscu sopra à a casa sola, induve nimu a pudia vede, è hà cursu u più prestu pussibule in sù è in giù. Era nantu à a listessa strada forestale invasa da a vegetazione induve hà vistu dopu Red Oliver. Hà saltatu è saltatu cum'è telai in un mulinu. Hà intesu qualcosa. Hà pigliatu una grande quantità di quinina.
  Era malata per una settimana quandu l'hà persu, ma ùn avia micca duttore. Ella è a so mamma eranu in u listessu lettu, ma quandu hà amparatu chì u duttore vinia, hè surtita da u lettu è s'hè piattata in u boscu. "Piglierà solu a paga", hà dettu à a so mamma. "Ùn aghju bisognu di ellu", hà dettu. Dopu s'hè ripresa, è ùn hè mai più accadutu. Quellu vaghjimu, a moglia di u capulavoru hè morta, è ellu hè partutu è hà trovu un altru travagliu in un'altra mulina, in qualchì altra cità. Si vergugnava. Dopu à l'accadutu, si vergugnava d'avvicinassi à ella. Calchì volta si dumandava s'ellu si maritaria mai di novu. Era bellu, pensava ella. Ùn era mai ruvidu è crudele cù l'operai di a tessitura, cum'è a maiò parte di i capilavori, è ùn era micca un scemu. Ùn s'hè mai fattu omosessuale cun tè. Si maritaria mai di novu? Ùn sapia mai ciò ch'ella avia da passà quandu era cusì. Ùn li hà mai dettu ch'ella era cusì. Ùn pudia impedisce di dumandassi s'ellu li truveria una nova moglia in u so novu locu è cumu seria a so nova moglia.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, chì hà trovu u ghjovanu Red Oliver in u boscu sopra à a casa di u so babbu, hà pensatu ch'ellu era un ghjovanu cumunista chì andava à aiutà i travagliadori durante a greva di Birchfield. Ùn vulia micca chì u so babbu è a so mamma sapessinu di ellu o di a so presenza in a splutazione agricula. Ùn hà micca pruvatu à spiegà li e nove duttrine chì li eranu state insegnate in u campu di greva. Ùn pudia micca. Ùn pudia capiscele ella stessa. Era piena d'ammirazione per l'omi è e donne chì s'eranu uniti à i grevisti è chì avà i guidavanu, ma ùn capia nè e so parolle nè e so idee.
  Per una cosa, anu sempre adupratu parolle strane ch'ella ùn avia mai intesu prima: proletariatu, burghesia. Ci era questu o quellu chì avia bisognu di esse "liquidatu". Andavate à manca o à diritta. Era un linguaghju stranu - parolle grande è difficiule. Era eccitata emotivamente. Vaghe speranze eranu vive in ella. A greva in Birchfield, chì era cuminciata per via di i salarii è di l'ore, s'era subitu trasfurmata in qualcosa d'altru. Si parlava di creà un novu mondu, di persone cum'è ella chì emergevanu da l'ombra di i mulini. Un novu mondu duvia emerge in u quale i travagliadori ghjucavanu un rolu vitale. Quelli chì cultivavanu cibu per l'altri, chì cucivanu tessuti per chì a ghjente li purtassi, chì custruìanu case per chì a ghjente ci vivessi - queste persone duvianu emerge di colpu è fà un passu avanti. L'avvene duvia esse in e so mani. Tuttu què era incomprensibile per Molly, ma l'idee chì i cumunisti chì li avianu parlatu à u campu di Birchfield avianu piantatu in a so testa, ancu s'è forse irraggiungibili, eranu allettanti. Ti facianu sente grande, vera è forte. Ci era una certa nubiltà in l'idee, ma ùn si pudianu spiegà à i genitori. Molly ùn era micca una persona loquace.
  È tandu, dinò, a cunfusione hè nata trà i travagliadori. Calchì volta, quandu i dirigenti cumunisti ùn eranu micca quì, parlavanu trà di elli. "Questu ùn pò esse. Questu ùn pò esse. Voi ? Noi ?" Era un divertimentu. A paura cresce. L'incertezza cresce. Eppuru, a paura è l'incertezza parevanu unisce i travagliadori. Si sentianu isolati - una piccula isula di persone, separata da u vastu cuntinente di altri populi chì era l'America.
  "Ci puderebbe mai esse un mondu cum'è quellu di quale parlanu sti omi è sta donna ?" Molly Seabright ùn ci pudia crede, ma à u listessu tempu, qualcosa li era accadutu. À volte, si sentia cum'è s'ella fussi morta per l'omi è e donne chì di colpu purtavanu una nova prumessa à a so vita è à a vita di l'altri travagliadori. Pruvò à pensà. Era cum'è Red Oliver, chì luttava cun ellu stessu. A donna cumunista chì era ghjunta à Birchfield cù l'omi era chjuca è cù i capelli scuri. Pudeva alzassi davanti à i travagliadori è parlà. Molly l'ammirava è l'invidiava. Vuleria esse cusì diversa... "S'e avessi solu una educazione è ùn fussi micca cusì timida, pruvaria", pensava qualchì volta. A greva di Birchfield, a prima greva à a quale avia mai participatu, li purtò parechje emozioni nove è strane chì ùn capia micca bè è ùn pudia spiegà à l'altri. Ascoltendu i parlanti in u campu, qualchì volta si sentia di colpu grande è forte. Si unì à cantà nuove canzoni, piene di parole strane. Credeva in i dirigenti cumunisti. "Eranu ghjovani è pieni di curaghju, pieni di curaghju", pensava ella. Calchì volta pensava ch'elli avianu troppu curaghju. Tutta a cità di Birchfield era piena di minacce contr'à elli. Quandu i scioperanti marchjavanu per e strade cantendu, ciò ch'elli facianu calchì volta, a folla chì li guardava li malediceva. Ci eranu sibili, maledizioni, grida di minacce. "Figlioli di puttana, vi piglieremu". U ghjurnale di Birchfield hà publicatu una caricatura in prima pagina chì rapprisentava un serpente avvoltu intornu à una bandiera americana, intitulata "Cumunismu". I picciotti sò ghjunti è anu ghjittatu copie di u ghjurnale nantu à u campu di i scioperanti.
  "Ùn m'interessa. Stanu mintendu."
  Sentìa l'odiu in l'aria. A facia teme per i capi. A facia tremulà. A lege cercava un omu cusì, pensava avà, cum'è avia scontru Red Oliver in u boscu. Vulìa prutegelu, tene lu sicuru, ma à u listessu tempu ùn vulia micca chì u so babbu è a so mamma u sapessinu. Ùn vulia micca ch'elli si mettessinu in guai, ma per ella stessa, sintia chì ùn li importava micca. A lege era ghjunta à a casa sottu una sera, è avà, dopu avè fattu dumande dure - a lege era sempre dura cù i poveri, ella u sapia - a lege era scappata per a strada di muntagna, ma da un mumentu a lege puderia vultà è cumincià à fà dumande di novu. A lege puderia ancu scopre ch'ella stessa era stata una di i scioperanti di Birchfield. A lege udiava i scioperanti. Ci eranu digià state parechje semi-rivolte in Birchfield: i scioperanti, omi è donne, da una parte, è i rompe-scioperi chì venianu da fora per piglià i so posti, è a ghjente di a cità è i pruprietarii di fabbriche da l'altra. A lege era sempre contru à i scioperanti. Seria sempre cusì. A lege accuglieria cun piacè l'occasione di fà male à qualchissia assuciatu à unu di i grevisti. Ella pensava di sì. Ci credia. Ùn vulia micca chì i so genitori sapessinu di a presenza di Red Oliver. A so vita dura puderia diventà ancu più dura.
  Ùn ci hè nisun puntu à fà li menti, pensò ella. A so ghjente era brava ghjente. Appartenianu à a chjesa. Ùn pudianu mai esse boni bugiardi. Ùn vulia micca ch'elli fussinu cusì. Disse à Red Oliver di stà in u boscu finu à u bughju. Mentre ella parlava cun ellu in u boscu, in a semi-scurità, fighjendu à traversu l'arburi, pudianu vede a casa sottu. Ci era una apertura trà l'arburi, è ella indicò. A mamma di Molly accese a lampada in a cucina di a casa. Avia da cena. "Stà quì", disse ella pianu pianu, arrossendu mentre u dicia. Era stranu parlà cù un stranieru cusì, piglià cura di ellu, prutege lu. Una parte di l'amore è di l'ammirazione ch'ella pruvava per i capi cumunisti di a greva, a pruvava ancu per i Rossi. Seria cum'è elli - certamente un omu educatu. Omi è donne cum'è a piccula donna cumunista cù i capelli scuri in u campu di greva farianu sacrificii per vene in aiutu di i scioperanti, i poveri travagliadori in sciopero. Avia digià una vaga sensazione chì ste persone eranu in qualchì modu megliu, più nobili, più curaghjose chè l'omi ch'ella avia sempre cunsideratu boni. Avia sempre pensatu chì i predicatori eranu supposti esse e migliori persone di u mondu, ma ancu questu era stranu. I predicatori di Birchfield eranu contru à i scioperanti. Gridavanu contru à i novi dirigenti chì i scioperanti avianu trovu. Un ghjornu, a donna cumunista di u campu stava parländu cù l'altre donne. Ella li fece nutà cumu u Cristu di u quale i predicatori parlavanu sempre sustinia i poveri è l'umili. Sustinia e persone in difficultà, e persone chì eranu oppresse, cum'è i travagliadori. A donna cumunista disse chì u cumpurtamentu di u predicatore era un tradimentu micca solu di i travagliadori ma ancu di u so Cristu, è Molly cuminciò à capisce ciò chì vulia dì è di ciò chì parlava. Era tuttu un misteru, è ci eranu ancu altre cose chì a perplessavanu. Unu di i travagliadori, unu di i scioperanti di Birchfield, una vechja donna, una donna di chjesa, una brava donna, pensò Molly, vulia fà un rigalu à unu di i dirigenti cumunisti. Vulia sprime u so amore. Pensava chì quest'omu era curaghjosu. Per via di i grevisti, hà sfidatu a cità è a pulizza di a cità, è a pulizza ùn vulia micca travagliadori in greva. Li piacianu solu i travagliadori chì eranu sempre umili, sempre sottumessi. A vechja hà pensatu è pensatu, vulendu fà qualcosa per l'omu ch'ella ammirava. L'incidentu hè diventatu più divertente, più tragicamente divertente, di ciò chì Molly puderia avè imaginatu. Unu di i dirigenti cumunisti stava davanti à i grevisti, parlava cun elli, è a vechja s'hè avvicinata à ellu. S'hè fatta strada trà a folla. Li hà purtatu a so Bibbia cum'è rigalu. Era l'unica cosa ch'ella pudia dà à l'omu ch'ella amava è à quale vulia sprime u so amore cù un rigalu.
  Ci era cunfusione. Quella sera, Molly hà lasciatu Red longu una strada forestale mezza invasa da allori, purtendu a vacca in casa. Accantu à a cabana di muntagna ci era una piccula stalla di legnu induve a vacca avia bisognu di esse purtata per a munghjera. Sia a casa sia a stalla eranu ghjustu nantu à a strada chì Red avia pigliatu prima. A vacca avia un vitellu ghjovanu, chì era tenutu in un recinto recintatu vicinu à a stalla.
  Oliver, rossu, pinsava chì Molly avia belli ochji. Mentre ella li parlava di sopra quella sera, dendu li struzzioni, pensò à un'altra donna, Ethel Long. Forse perchè eranu tramindui alte è magre. Ci era sempre qualcosa d'astutu in l'ochji d'Ethel Long. Si riscaldavanu, è dopu di colpu si fretavanu stranamente. A nova donna era cum'è Ethel Long, ma à u listessu tempu sfarente da ella.
  "Donne. Donne", pensò Red cun un pocu di disprezzu. Vulìa esse luntanu da e donne. Ùn vulia micca pensà à e donne. A donna in a furesta li disse di stà induve era in a furesta. "Ti purteraghju a cena tra pocu", li disse tranquillamente è timidamente. "Dopu ti purteraghju à Birchfield. Ci andaraghju quandu hè bughju. Sò unu di l'attaccanti. Ti cunduceraghju in modu sicuru".
  Una vacca avia un vitellu ghjovanu in un recinto recintatu vicinu à una stalla. Hà cursu longu una strada di furesta. Hà cuminciatu à pienghje forte. Quandu Molly l'hà lasciata passà per un pirtusu in a recinzione, hà cursu gridendu versu u vitellu, è ancu u vitellu era eccitatu. Hà cuminciatu à gridà ancu ellu. Hà cursu su è giù da una parte di a recinzione, a vacca hà cursu su è giù da l'altra, è a donna hà cursu per lascià a vacca ghjunghje à u so vitellu. A vacca hà cuminciatu à vulè dà, è u vitellu hà cuminciatu à pienghje di fame. Tramindui vulianu sfondà a recinzione chì i separava, è a donna hà lasciatu a vacca ghjunghje à u vitellu è hà cuminciatu à fighjà. Red Oliver hà vistu tuttu què perchè ùn hà micca ascultatu l'istruzzioni di a donna di stà in u boscu, ma l'hà osservata attentamente. Questu era tuttu. Era una donna chì u guardava cù gentilezza in l'ochji, è ellu vulia stà vicinu à ella. Era cum'è a maiò parte di l'omi americani. Ci era una speranza, una mezza cunvinzione, in ellu chì in qualchì modu, un ghjornu, seria capace di truvà una donna chì u salvaria da ellu stessu.
  Red Oliver hà seguitu a donna è a vacca mezza pazza in ghjò per a cullina è à traversu u boscu finu à a splutazione agricula. Hà lasciatu entre a vacca è u so vitellu in u recinto. Vulìa avvicinassi à ella, vede tuttu, esse vicinu à ella.
  "Hè una donna. Aspetta. Chì ? Puderia amà mi. Hè probabilmente tuttu ciò chì m'hè accadutu. Dopu tuttu, tuttu ciò chì puderia avè bisognu hè l'amore di qualchì donna per fà chì a mo masculinità sia vera per mè."
  "Vive in amore - in una donna. Entra in ella è esci rinfrescatu. Cresce figlioli. Custruisci una casa."
  "Avà vedi. Eccu. Avà hai qualcosa per chì campà. Avà pudete ingannà, intrigà, andà d'accordu è elevà vi in u mondu. Vedi, ùn stai micca fà questu solu per tè stessu. U stai fà per questi altri. Vai bè."
  Un picculu ruscellu scorria longu à u bordu di a corte, è i cespuglii crescevanu longu à ellu. Red seguitava u ruscellu, calpestendu petre appena visibili. Era bughju sottu à i cespuglii. Calchì volta si mettia in acqua. I so pedi si bagnavanu. Ùn li importava micca.
  Hà vistu una vacca chì si precipitava versu u so vitellu, è s'hè avvicinatu tantu ch'ellu pudia vede una donna chì stava quì à fighjà u vitellu succhià. Quella scena, a corte tranquilla, a donna chì stava quì à fighjà u vitellu succhià a vacca - a terra, l'odore di a terra, di l'acqua è di i cespuglii... avà in fiamme di culori autunnali vicinu à Red... l'impulsi chì muvianu un omu in a vita, un omu andava è venia... seria bellu, per esempiu, esse un simplice bracciante agriculu, isolatu da l'altri, forse senza pensà à l'altri... ancu s'è vo site sempre statu poveru... chì impurta a puvertà?... Ethel Long... qualcosa ch'ellu vulia da ella ma chì ùn hà micca ottenutu.
  .. O omu, pienu di speranza, sunniendu.
  ... Pensu sempre chì in qualchì locu ci hè una chjave d'oru... "Qualchissia l'hà... damela..."
  Quandu ella pinsava chì u vitellu avia avutu abbastanza, hà cacciatu a vacca fora di u recinto è in a stalla. A vacca era avà calma è cuntenta. Hà datu da manghjà à a vacca è hè entrata in casa.
  U rossu vulia avvicinassi. Pinsamenti vaghi si formavanu digià in a so testa. "Sè sta donna... forse... cumu pò un omu dì què? Una donna strana, Molly, forse hè ella."
  Truvà l'amore face ancu parte di a ghjuventù. Qualchì donna, una donna forte, viderà di colpu qualcosa in mè... una masculinità nascosta chì eiu stessa ùn possu ancu vede è sente. Ella venerà di colpu à mè. Braccia aperte.
  "Qualcosa cusì puderia dà mi curaghju." Ella digià pensava ch'ellu era qualcosa di particulare. Ella pensava ch'ellu era un ghjovanu cumunista imprudente è audace. Supponemu, grazia à ella, ch'ellu era diventatu di colpu qualcosa. L'amore per un omu cusì puderia esse ciò ch'ellu avia bisognu, qualcosa di maravigliosu. Ella lasciò a vacca è intrì in casa per un mumentu, è ellu surtì da i cespuglii è corse per a dolce bughjura finu à a stalla. Hà datu un'ochjata rapida intornu. Sopra à a vacca ci era un picculu loft pienu di fenu, è ci era un pirtusu per u quale pudia guardà in ghjò. Puderia stà quì tranquillamente è fighjà la munghje a vacca. Ci era un altru pirtusu, chì si apre nantu à u cortile. A casa ùn era micca luntana, micca più di vinti metri.
  A vacca in a stalla era cuntenta è tranquilla. A donna l'avia nutrita. Ancu s'ellu era a fine di l'autunnu, a notte ùn era micca fredda. Red pudia vede e stelle chì spuntavanu per u pirtusu in a soffitta. Pigliò un paru di calze secche da a so borsa è e messe. Fù di novu visitatu da u sentimentu chì l'avia sempre perseguitatu. Era stu sentimentu chì l'avia purtatu à a so relazione cumplicata cù Ethel Long. L'irritava. Era di novu vicinu à una donna, è stu fattu l'eccitava. "Ùn possu mai esse vicinu à una donna senza sente questu?" si dumandò. Picculi pinsamenti arrabbiati li ghjunsenu.
  Era sempre listessu. Vulìa è ùn pudia avè lu. S'ellu puderia un ghjornu fundesi cumpletamente cù un altru esse... a nascita di una nova vita... qualcosa chì u rinfurzerebbe... diventerebbe finalmente umanu ? In quellu mumentu, stava tranquillu in u fienile, ricurdendu vividamente altri tempi quandu s'era sentitu cum'è tandu. Questu u purtava sempre à vende si.
  Era torna un zitellu di casa, camminendu longu à i binari di a ferrovia. À valle di u fiume, sottu à a cità, in Langdon, Georgia, luntanu da a vita citadina cum'è un paese di mulini vicinu à una filatura di cutone, eranu state custruite uni pochi di miseri picculi baracche di legnu. Alcune di e cabine eranu fatte di tavule piscate fora di u fiumicellu durante l'acqua alta. I so tetti eranu cuparti di scatule di latta appiattite chì servianu da tegole. Ci campava ghjente dura. A ghjente chì ci campava eranu criminali, abusivi, persone dure è disperate di a povera classa bianca di u Sud. Eranu persone chì facianu whisky bon marché per vende à i neri. Eranu ladri di pollame. Ci campava una zitella, una rossa cum'è ellu. Red l'avia vista per a prima volta un ghjornu in cità, in a strada principale di Langdon, quandu era un studiente.
  Ella u fighjulava in un certu modu. "Chì ?
  Vulete dì questu ? Ghjente cusì ? Ghjovanu zitelle di famiglie cusì. Si ricurdava d'esse statu surpresu da u so curagiu, a so bravura. Era sempre bellu. Era bellu.
  Ci era un sguardu famitu in i so ochji. Ùn pudia sbagliassi. "Salute, andemu", dicianu i so ochji. L'hà seguitata per a strada, solu un zitellu, spaventatu è vergugnosu, mantenendu a distanza da ella, fermendusi in i porti, fingendu di ùn seguità.
  U sapia altrettantu bè. Forse vulia burlà lu. Ghjucava cun ellu. Quantu era audace. Era chjuca, abbastanza carina, ma micca assai pulita d'aspettu. U so vestitu era sporcu è strappatu, è a so faccia era cuperta di lentiggini. Purtava scarpe vechje, troppu grande per ella, è senza calze.
  Passava e so notte à pensà à ella, à sunnià ella, à sta zitella. Ùn vulia micca. Andò à fà una spassighjata longu à i binari di a ferrovia, passendu induve sapia ch'ella campava, in una di e povere baracche. Fece finta d'esse quì per pescà in u fiume Giallo, chì scorria sottu à Langdon. Ùn vulia micca pescà. Vulia esse vicinu à ella. L'hà seguitata. Quellu primu ghjornu, l'hà seguitata, stendu luntanu, sperendu à meza ch'ella ùn sapessi nunda. Hà amparatu di ella è di a so famiglia. Hà intesu qualchi omi parlà di u so babbu in Main Street. U babbu era statu arrestatu per avè arrubbatu polli. Era unu di quelli chì vindianu whisky di contrabbando à bon pattu à i Negri. Persone cusì devenu esse distrutte. Elli è e so famiglie devenu esse cacciati da a cità. Cusì hè cumu Red a vulia, a sunniava. Ci hè andatu, fingendu d'andà à pescà. Ridia ella di ellu ? In ogni casu, ùn hà mai avutu l'occasione di scuntrà la, ùn hà mancu parlatu cun ella. Forse ella rideva solu di ellu tuttu u tempu. Ancu e zitelline eranu cusì qualchì volta. Hà capitu què.
  È s'ellu avia l'uccasione di luttà contr'à ella, sapia in fondu ch'ellu ùn averia micca u curaghju.
  Dopu, quandu era digià un ghjovanu, quandu studiava in u Nordu à l'università, hè ghjuntu un altru tempu.
  Andò cù trè altri studienti cum'è ellu dopu una partita di baseball in una casa di prostituzione. Era in Boston. Avianu ghjucatu à baseball cù una squadra di un altru cullegiu di New England è tornavanu per Boston. Era a fine di a stagione di baseball, è stavanu festeghjendu. Anu bevutu è sò andati in un locu chì unu di i ghjovani cunniscia. Ci era statu prima. L'altri anu pigliatu donne. Sò andati in cima à e camere di a casa cù e donne. Red ùn ci hè andatu. Hà fattu finta di ùn vulè, è cusì si hè pusatu in giù, in ciò chì si chjamava u salottu di a casa. Era una "casa di salottu". Stanu passendu di moda. Parechje donne eranu pusate quì, aspittendu di serve l'omi. U so travagliu era di serve l'omi.
  Ci era un omu grassu di mezza età chì pareva à Red un omu d'affari. Era stranu. Avia veramente cuminciatu à disprezzà l'idea di una persona chì passava a so vita à cumprà è vende ? L'omu in quella casa quellu ghjornu s'assumigliava à u cummerciante ambulante ch'ellu avia spaventatu dopu nantu à a strada fora di Birchfield. L'omu stava assonnatu nantu à una sedia in u salottu. Red pensava ch'ellu ùn si scurderia mai di a faccia di l'omu... di a so bruttezza in quellu mumentu.
  Si n'arricurdò dopu - pensò... avia avutu pinsamenti in quellu mumentu o sò ghjunti dopu ?... "Nunda", pensò... "Ùn mi dispiacerebbe micca di vede un omu imbriacu, s'e pudessi sente un omu imbriacu chì prova à capisce qualcosa. Un omu pò esse intossicatu... un omu pò imbriacassi pruvendu à suminà un sognu in sè stessu. Forse prova ancu à ghjunghje in qualchì locu per questa strada. S'ellu fussi cusì imbriacu, scommettu chì u sapia.
  Ci hè un altru tipu di beie. "Pensu chì sia una disintegrazione... di a persunalità. Qualcosa scivola... cade... tuttu hè scioltu. Ùn mi piace micca. L'odiu." Red, pusatu in quella casa à l'epica, puderia avè avutu a so propria brutta faccia. Cumprava bevande, spendeva soldi chì ùn si pudia permette - imprudentemente.
  Dice bugie. "Ùn vogliu micca", disse à l'altri. Era una bugia.
  Eccu quì. Sogni qualcosa cum'è a cosa più maravigliosa chì puderia mai accade in a to vita. Puderia esse terribile. Dopu avè fattu, odi a persona à quale l'hai fattu. L'odiu hè schiacciante.
  Ancu s'è qualchì volta vulete esse bruttu - cum'è un cane chì si rotola in a spazzatura... o forse cum'è un omu riccu chì si rotola in a so ricchezza.
  L'altri anu dettu à Red: "Ùn vulete micca?"
  "Innò", disse. Mentia. L'altri si ridevanu un pocu di ellu, ma ellu cuntinuava à menti à sè stessu. Pensavanu ch'ellu mancava di curaghju... ciò chì era abbastanza vicinu à a verità in ogni modu. Avianu ragione. Dopu, quandu sò partuti di quì, quandu eranu vicinu à quella casa in strada... ci sò andati à a prima sera, quandu era sempre chjaru... quandu sò partuti, i luci di a strada si sò accesi. Eranu illuminati.
  I zitelli ghjucavanu fora. Red cuntinuava à esse cuntentu chì ùn era micca accadutu, ma à u listessu tempu, in fondu, pensava chì era un angulu bruttu, è vulia ùn avè lu fattu.
  Dopu hà cuminciatu à sente si virtuosu. Mancu questu era un sentimentu assai piacevule. Era un sentimentu disgustosu. "Pensu chì sò megliu cà elli." Ci eranu parechje donne cum'è quelle in quella casa - u mondu ne pullulava.
  U cummerciu u più anticu di u mondu.
  Diu meu, Maria ! Red camminava simpliciamente in silenziu cù l'altri longu a strada illuminata. U mondu in u quale camminava li pareva stranu è stranieru. Cum'è s'è e case longu a strada ùn fussinu micca case vere, a ghjente in strada, ancu alcuni di i zitelli ch'ellu vidia corre è gridà ùn eranu micca veri. Eranu figure nantu à un palcuscenicu - irreali. E case è l'edifici ch'ellu vidia eranu fatti di cartone.
  È CUSÌ Red avia a riputazioni d'esse un bravu zitellu... un zitellu pulitu... un ghjovanu piacevule.
  ... Un bon ghjucadore di ballò... assai appassionatu di i so studii.
  "Fighjate stu ghjovanu. Hè bè. Hè pulitu. Hè bè."
  À Red li piacia. L'odiava. "S'elli sapessinu solu a verità", pensò.
  Per esempiu, in quell'altru locu hè finitu, in u granaghju quella notte... quella donna chì l'hà trovu in u boscu... l'impulsu in ella di salvallu... à quale hà mintutu, dicendu ch'ellu era cumunista.
  Ella hè surtita da a casa, pigliendu a lanterna cun ella. Hà munghjitu a vacca. A vacca era zitta avà. Manghjava una pappa dolce ch'ella avia messu in una scatula. Red era stesu vicinu à u pirtusu chì dava in ghjò, è ella pudia sentelu muvimenti in u fenu. "Va bè", li disse. "Sò ghjuntu quì. Sò quì." A so voce era diventata stranamente rauca. Hà avutu à fà un sforzu per cuntrullalla. "Stà zittu", disse ella.
  Era seduta accantu à a vacca, chì munghjia. Era seduta nantu à un picculu sgabello, è mettendu a so faccia nantu à l'apertura in cima, pudia vede la, pudia osservà i so movimenti à a luce di a lanterna. Cusì vicini l'unu à l'altru di novu. Cusì luntanu da ella. Ùn pudia impedisce di attirà la, almenu in a so imaginazione, assai vicinu à ellu. Vide e so mani nantu à a mammella di a vacca. U latte si versava, facendu un sonu acutu contr'à i lati di u bucket di latta ch'ella tinia trà e so ghjinochje. E so mani, viste cusì, in u cerchju di luce sottu, delineatu da a lanterna... eranu e mani forti è vive di un travagliadore... ci era un picculu cerchju di luce quì... mani chì stringhjenu i capezzoli - latte chì si versa... l'odore forte è dolce di latte, di l'animali in u granaghju - odori di granaghju. U fenu nantu à u quale si stendeva - bughjura, è quì un cerchju di luce... e so mani. Signore, Maria!
  Hè ancu imbarazzante. Eccu. In u bughju quì sottu, ci era un picculu cerchju di luce. Un ghjornu, mentre ella munghjia, a so mamma - una vechja donna chjuca, curva è cù i capelli grigi - hè ghjunta à a porta di a stalla è hà dettu qualchì parolla à a so figliola. Hè andata. Parlava di a cena ch'ella stava preparandu. Era per Red. Ellu u sapia.
  Sapia chì a so mamma ùn sapia micca questu, ma ste persone eranu sempre gentili è dolci cun ellu. A so figliola vulia prutegelu, piglià cura di ellu. Avaria trovu qualchì scusa per vulè piglià a so cena cun ella quandu hà lasciatu a splutazione quella sera per vultà à Birchfield. A so mamma ùn hà fattu troppu dumande. A so mamma hè entrata in casa.
  Un dolce cerchju di luce quì in u granaghju. Un cerchju di luce intornu à a figura di una donna... e so braccia... u gonfiore di i so seni - fermi è tondi... e so mani chì munghjenu una vacca... latte caldu è piacevule... pinsamenti rapidi in rossu...
  Era vicinu à ella, a donna. Era assai vicinu à ella. Una o duie volte ella hà vultatu a faccia versu ellu, ma ùn pudia vedelu in u bughju sopra. Quandu hà alzatu a faccia cusì, ella - a so faccia - era sempre in u cerchju di luce, ma i so capelli eranu in u bughju. Avia labbre cum'è quelle di Ethel Long, è ellu avia basgiatu e labbre di Ethel più di una volta. Ethel era a donna di un altru omu avà. "Supponemu chì hè tuttu ciò chì vogliu... tuttu ciò chì ogni omu vole veramente... sta inquietudine in mè chì m'hà cacciatu da casa, m'hà fattu un vagabondu, m'hà fattu un vagabondu.
  "Cumu possu sapè chì ùn mi interessa micca a ghjente in generale, a maiò parte di a ghjente... a so suffrenza... forse hè tuttu sciocchezze?"
  Ùn li hà più parlatu finu à ch'ella ùn hà finitu di munghje, tandu si hè pusata sottu à ellu, sussurrendu indicazioni per sorte da a stalla. Ellu duvia aspittà la à a piccula culla vicinu à a strada. Era una bona cosa chì a famiglia ùn avia micca un cane.
  Ùn era nunda altru chè Red... u so tentativu di prugressà cun ellu stessu... di capisce qualcosa, s'ellu pudia... un impulsu, un sentimentu chì cuntinuava tuttu u tempu ch'ellu camminava cun ella... daretu à ella... davanti à ella, nantu à u strettu percorsu chì s'arrampicava sopra à a muntagna è calava in u burrone... avà accantu à u fiumicellu, camminendu in u bughju versu Birchfield. Era u più forte in ellu quandu si fermava in un locu longu a strada per manghjà u cibu ch'ella avia purtatu... in una piccula crepa vicinu à l'alti arburi... abbastanza bughju... pensendu à ella cum'è una donna... chì forse puderia, s'ellu osava pruvà... suddisfà qualcosa in sè stessu... cum'è s'ellu li dessi ciò ch'ellu vulia tantu... a so virilità... era vera? Hà ancu discuttu cun ellu stessu: "Chì diavulu? Supponemu chì quandu eru statu cù quelle altre donne in quella casa di Boston... s'ellu avessi fattu què, mi averia datu a virilità?
  - O s'e avessi avutu quella zitellina in Langdon, tantu tempu fà ?
  Dopu tuttu, avia avutu una donna una volta. Avia avutu Ethel Long. " Bravu ! "
  Ùn hà ottenutu nunda di permanente da questu.
  "Ùn hè micca questu. Ùn a faraghju mancu s'ellu puderia", si disse. Hè ora chì l'omi si dimustrinu in un modu novu.
  Eppuru - tuttu u tempu ch'ellu era cun sta donna - era listessu cum'è u capu di u mulinu era statu cun Molly Seabright. In u bughju, in strada per Birchfield quella notte, cuntinuava à vulè tuccà la cù e so mani, tuccà u so corpu à u soiu, cum'è avia fattu u capu di u mulinu. Forse ella ùn sapia micca. Sperava ch'ella ùn u sapia micca. Quandu s'avvicinavanu à u campu cumunista in u boscu - vicinu à una radura cù tende è baracche - li dumandò di ùn dì micca à i dirigenti cumunisti di a so presenza quì.
  Avia da dà li qualchì spiegazione. Ùn u ricunnoscerianu micca. Puderanu ancu pensà ch'ellu era una spezia di spia. "Aspettate finu à mane", li disse. "Mi lascerete quì", sussurrò mentre s'avvicinavanu tranquillamente à u locu induve ellu pruvaria dopu à dorme. "Andaraghju à dìlli in pocu tempu". Pensò vagamente, andaraghju da elli. Li dumanderaghju di lasciami fà qualcosa di periculosu quì. Si sintia curaghjosu. Vulìa serve, o almenu, in quellu mumentu, cù Molly à u bordu di u campu, pensava di vulè serve.
  "Chì?"
  "Ebbè, forse."
  Ci era qualcosa in ellu chì ùn era chjaru. Era assai, assai simpatica. Andò à piglià li una manta, forse a soia, l'unica ch'ella avia. Entrò in a piccula tenda induve passaria a notte cù l'altri travagliadori. "Hè brava", pensò, "accidenti, hè brava".
  "Mi piacerebbe esse qualcosa di veru", pensò.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Quella notte era u passaghju. Red Oliver era solu. Era in un statu d'incertezza febbrile. Avia righjuntu un locu per u quale travagliava dapoi tantu tempu. Ùn era micca solu un locu. Era una chance per finalmente motivà a so propria vita? L'omi volenu a gravidanza quant'è e donne, nò? Qualcosa di simile. Dapoi ch'ellu avia lasciatu Langdon, Georgia, era statu cum'è una falena chì vola intornu à una fiamma. Vulìa avvicinassi - à chì? "Stu cumunismu - hè quella a risposta?"
  Pò esse trasfurmatu questu in una spezia di religione ?
  A religione praticata da u mondu occidentale ùn era micca bona. In qualchì modu, era diventata currotta è avà inutile. Ancu i predicatori u sapianu. "Fighjateli - camminanu cun tanta dignità ?
  "Ùn si pò micca trattà cusì - a prumessa di l'immortalità - si camperà torna dopu à sta vita. Una persona veramente religiosa vole ghjittà tuttu - ùn dumanda micca prumesse da Diu."
  "Ùn saria micca megliu - s'è vo pudiate fà lu - s'è vo pudiate truvà qualchì modu per fà lu, di sacrificà a vostra vita per una vita megliu quì, micca culà ?" Un gestu - un gestu. "Vive cum'è l'acellu vola. Mori cum'è l'ape maschile more - in u volu d'accoppiamentu cù a vita, iè ?
  "Ci hè qualcosa per a quale vale a pena di campà - qualcosa per a quale vale a pena di more. Hè questu ciò chì si chjama cumunismu?"
  Red vulia avvicinassi, pruvà à arrendesi. Avia paura d'avvicinassi. Era quì, à l'orlu di u campu. Ci era sempre una chance di parte - di sparisce. Puderia sparì senza esse vistu. Nimu, fora di Molly Seabright, l'avaria saputu. Mancu u so amicu Neil Bradley l'avaria saputu. Calchì volta ellu è Neil avianu cunversazioni abbastanza serie. Ùn avia mancu bisognu di dì à Neil: "Aghju pruvatu, ma ùn hà micca funziunatu". Puderia simpricimenti stà zittu è stà insensibile.
  Qualcosa cuntinuava à accade, dentru è fora di ellu. Quandu hà smessu di pruvà à dorme, si pusò è ascultò. Tutti i so sensi parevanu insolitamente vivi quella notte. Hà intesu e voce tranquille di e persone chì parlavanu in una piccula capanna custruita in modu rudimentale in mezu à u campu. Ùn sapia nunda di ciò chì stava succedendu. Di tantu in tantu, pudia vede figure scure nantu à a stretta strada di u campu.
  Era vivu. L'arburu contr'à u quale s'appoghjava era fora di u campu. I picculi arburi è i cespuglii intornu à u campu eranu stati sradicati, ma eranu ricresciuti in periferia. Si pusò nantu à una di e tavule ch'ellu avia trovu, quella induve avia pruvatu à dorme prima. A manta chì Molly avia purtatu era avvolta intornu à e so spalle.
  A visione di a donna di Molly, u so esse cun ella, i sentimenti chì sò nati, esse in presenza di a so donna - tuttu què era solu un incidente, ma à u listessu tempu era impurtante. Sentìa a notte sempre incombente sopra u campu, incinta cum'è una donna. L'omu si muvia versu un scopu specificu - per esempiu, u cumunismu. Era incertu. Corse un pocu in avanti, si firmò, si vultò in daretu, poi avanzò di novu. Finchè ùn traversava micca una certa linea chì l'obbligava, pudia sempre vultà in daretu.
  "Cesare hà attraversatu u Rubicone."
  "Oh, putente Cesare.
  "Ah, sì!"
  "Ch'e sia dannatu. Ùn credu micca ch'ellu ci sia mai statu un omu forte."
  "Per Diu... s'ellu ci n'hè mai stata una... marcia mundiale... boom, boom... u mondu hè in traccia di esse in ghjinochje. Ci hè un omu."
  "Ebbè, ùn sò ancu micca eiu", pensò Red. "Ùn principià micca à pensà in grande avà", si avvertì.
  L'unicu prublema era a so propria zitellinità. Imaginava constantemente qualcosa - qualchì attu eroicu ch'ellu avia fattu o stava per fà... Vide una donna - pensò: "Supponemu ch'ella di colpu - inaspettatamente - s'innamora di mè". L'hà fattu quella stessa notte - a cullega cù a quale era. Surrise, un pocu tristu, pensenduci.
  Era quessa l'idea. Avia pensatu bè à e cose. Pudia ancu avè parlatu un pocu cù l'altri, cum'è Red Oliver avia parlatu cù Neil Bradley - l'unicu amicu strettu ch'ellu avia fattu... cum'è avia pruvatu à parlà cù a donna di a quale pensava d'esse innamuratu - Ethel Long.
  Red ùn hè mai riesciutu à parlà assai cù Ethel Long, è ùn pudia spiegà e so idee quandu era cun ella. In parte perchè eranu mezze furmate in a so mente, è in parte perchè era sempre eccitatu quandu era cun ella... vulendu, vulendu, vulendu...
  - Beh... ella... ella mi permetterà?...
  *
  Ci era disordini in u campu cumunista vicinu à Birchfield, da l'altra parte di u fiume da i mulini di Birchfield. Red l'hà intesu. E voce ghjunghjìanu da una capanna rudimentale induve i principali spiriti di i scioperanti si stavanu apparentemente riunendu. Figure ombrose si precipitavanu per u campu.
  Dui omi sò surtiti da u campu è anu attraversatu u ponte chì porta in cità. Red i hà guardati andà. Ci era una piccula luce da a luna calante. L'alba saria prestu ghjunta. Hà intesu passi nantu à u ponte. Dui omi si dirigevanu versu a cità. Eranu scout mandati da i capi di a greva. Red l'avia suppunitu. Ùn u sapia.
  Circulavanu rumori in u campu quellu ghjornu, una dumenica quandu Molly Seabright era assente, è era in casa cù i so omi durante u weekend. I cummattimenti in Birchfield eranu trà scioperanti è sceriffi aghjuntu numinati da u sceriffu di a contea di a Carolina di u Nordu in a quale si truvava Birchfield. In u ghjurnale lucale, u sindaco di a cità avia mandatu una chjama à u guvernatore di u statu per e truppe, ma u guvernatore era un liberale. Susteneva à metà u travagliu. Ci eranu ghjurnali liberali in u statu. "Ancu un cumunista hà certi diritti in un paese liberu", dicianu. "Un omu o una donna hà u dirittu d'esse cumunista s'ellu vole".
  U guvernatore vulia esse imparziale. Era ellu stessu pruprietariu di un mulinu. Ùn vulia micca chì a ghjente pudessi dì: "Vede?". Vulia ancu in secretu ritirassi assai in daretu, esse cunnisciutu cum'è u guvernatore u più imparziale è liberale di tutta l'Unione - "sti stati", cum'è l'hà dettu Walt Whitman.
  Hà scupertu ch'ellu ùn pudia micca. A pressione era troppu grande. Avà dicianu chì u statu vinia. I suldati vinianu. I scioperanti eranu ancu autorizati à picchettà a fabbrica. Puderanu picchettà basta ch'elli si stessinu à una certa distanza da e porte di u mulinu, basta ch'elli si stessinu luntanu da u paese di u mulinu. Avà tuttu duvia piantà. Era stata emessa una ingiunzione. I suldati si avvicinavanu. I scioperanti duvianu esse radunati. "State in u vostru campu. Pudrite quì." Questu era u gridu avà.
  Ma chì ghjè u scopu di una greva sè ùn si pò micca fà picchetti ? Sta nova mossa significava, s'è i rumori eranu veri, chì i cumunisti eranu bluccati. Avà e cose pigliarianu una nova piega. Què era u prublema d'esse cumunista. Eri bluccatu.
  "Vi dicu una cosa - sti poveri travagliadori - sò stati purtati in una trappula", cuminciaru à dì i pruprietarii di e fabbriche. I cumitati di i citadini sò andati à vede u guvernatore. Trà elli ci eranu i pruprietarii di mulini. "Ùn simu micca contru à i sindicati", cuminciaru à dì. Anu ancu lodatu i sindicati, u tipu ghjustu di sindicati. "Stu cumunismu ùn hè micca americanu", dicianu. "Vedete, u so scopu hè di distrughje e nostre istituzioni". Unu di elli hà pigliatu u guvernatore da parte. "S'ellu succede qualcosa, è succederà... ci sò digià state rivolte, a ghjente hà patitu... i citadini stessi ùn tollereranu micca stu cumunismu. Sè parechji citadini, omi è donne onesti, sò uccisi, sapete quale serà culpevule".
  Questu era u prublema cù tuttu ciò chì avia successu in America. Red Oliver cuminciava à capisce questu. Era unu di parechji millaie di ghjovani americani chì cuminciavanu à capisce questu. "Supponemu, per esempiu, chì site una persona in America chì vulia veramente Diu - supponemu chì vulete veramente pruvà à esse un cristianu - un omu-Diu.
  "Cumu avete pussutu fà questu ? Tutta a sucetà serà contru à voi. Ancu a chjesa ùn puderia micca suppurtà lu - ùn pudia micca."
  "Cum'è deve esse statu - una volta - quandu u mondu era più ghjovanu, quandu a ghjente era più ingenua - ci devenu esse state persone pie abbastanza disposte è preparate per more per Diu. Forse anu ancu vulsutu."
  *
  In fatti, Red sapia assai. Avia sperimentatu i so limiti, è forse sta sperienza li avia amparatu qualcosa. Hè accadutu in Langdon.
  Ci era una greva per Langdon, è ellu era dentru è micca dentru. Pruvava à entre. Ùn era micca una greva cumunista. A mane di bon'ora, ci hè stata una rivolta davanti à a fabbrica di Langdon. Pruvavanu à attirà novi travagliadori, "scabs", cum'è i chjamavanu i scioperanti. Eranu solu persone povere senza travagliu. Accolsenu in Langdon da e muntagne. Tuttu ciò chì sapianu era chì li era offertu travagliu. Era un tempu quandu i travagli eranu scarsi. Ci eranu lotte, è Red hà luttatu. E persone chì cunniscia appena - micca assai bè - l'omi è e donne di a fabbrica cù quale travagliava - si battevanu cù altri omi è donne. Ci era grida è chianci. Una folla da a cità s'hè riversata in a fabbrica. Sò surtiti in vittura. Era mane di bon'ora, è a ghjente di a cità hè saltata fora da i so letti, hè saltata in e so vitture, è hà cursu finu à quì. Ci eranu deputati di u sceriffu, incaricati di guardà a fabbrica, è Red hè intrutu.
  Quella mane, ci hè andatu solu per curiosità. L'usina avia chjosu una settimana fà, è era statu mandatu a nutizia chì riapriria cù novi travagliadori. Tutti i vechji travagliadori eranu quì. A maiò parte di elli eranu pallidi è silenziosi. Un omu stava cù i pugni alzati è malediceva. Parechji citadini eranu in e so vitture. Gridavanu è maledicavanu i scioperanti. Ci eranu donne chì attaccavanu altre donne. I vestiti eranu strappati, i capelli eranu strappati. Ùn ci era micca spari, ma i deputati di u sceriffu currianu intornu, agitendu pistole è gridendu.
  Red hè intervenutu. Hà saltatu. A cosa più stupente di tuttu... era veramente divertente... vulia pienghje dopu quandu s'hè accorsu... era chì ancu s'ellu si batteva furiosamente, in mezu à una folla di persone, cù i pugni chì volavanu, ellu stessu pigliava colpi, dava colpi, e donne attaccavanu ancu l'omi... nimu in a cità di Langdon sapia, è mancu l'operai sapianu, chì Red Oliver si batteva quì da u latu di i scioperanti.
  Calchì volta a vita accade cusì. A vita hà ghjucatu una tale burla à una persona.
  U fattu hè chì, dopu à a fine di a lotta, dopu chì alcuni di i scioperanti sò stati trascinati in a prigione di Langdon, dopu chì i scioperanti sò stati scunfitti è spargugliati... alcuni di elli anu luttatu ferocemente finu à a fine, mentre chì altri anu cedutu. ... quandu tuttu hè finitu quella mattina, ùn ci era nimu, nè trà i travagliadori nè trà a ghjente di a cità, chì suspettava ancu chì Red Oliver avia luttatu cusì ferocemente da a parte di i travagliadori, è dopu, quandu tuttu hè calatu, i so nervi sò persi.
  Ci era una chance. Ùn hà micca lasciatu Langdon subitu. Qualchi ghjorni dopu, i scioperanti arrestati sò cumpariti in tribunale. Quì sò stati ghjudicati. Dopu à i disordini, sò stati tenuti in a prigiò di a cità. I scioperanti anu furmatu un sindicatu, ma u capu di u sindicatu era cum'è Red. Quandu hè ghjunta a prova, hà alzatu e mani. Hà dichjaratu ch'ellu ùn vulia micca prublemi. Hà datu cunsiglii, hà imploratu i scioperanti di stà calmi. Li hà fattu lezioni à e riunioni. Era unu di quelli dirigenti chì vulianu pusà si cù i patroni, ma i scioperanti sò persi di cuntrollu. Quandu anu vistu a ghjente piglià i so posti, ùn l'anu pussutu suppurtà. U capu di u sindicatu hà lasciatu a cità. U scioperu hè statu rottu.
  E persone chì eranu rimaste in prigiò eranu in traccia di esse ghjudicate. Red stava attraversendu una strana lotta cun ellu stessu. Tutta a cità, a ghjente di a cità, dava per scontu ch'ellu si batteva da a parte di a cità, da a parte di a pruprietà è di i pruprietarii di e fabbriche. Avia un ochju neru. L'omi chì l'incuntravanu per strada ridianu è li davanu una pacca nantu à a schiena. "Bravu zitellu", dicianu, "capisci, nò?"
  L'abitanti di a cità, a maiò parte di i quali ùn avianu micca interessu à u mulinu, anu pigliatu tuttu cum'è una avventura. Ci era stata una lotta, è avianu vintu. Pensavanu chì era una vittoria. In quantu à e persone in prigiò, quale eranu, quale eranu ? Eranu poveri travagliadori di fabbrica, omi bianchi senza valore, poveri, cù a mente sporca. Eranu per esse ghjudicati in tribunale. Riceverianu senza dubbitu dure pene di prigiò. Ci eranu travagliadori di fabbrica, cum'è una donna chjamata Doris, chì avia catturatu l'attenzione di Red, è una bionda chjamata Nell, chì avia ancu catturatu a so attenzione, chì eranu per esse mandati in prigiò. A donna chjamata Doris avia un maritu è un figliolu, è Red si dumandava di questu. S'ella duvia andà in prigiò per un bellu pezzu, si purterebbe u so figliolu cun ella ?
  Per chì ? Per u dirittu di travaglià, di guadagnà si a vita. U penseru di què hà disgustatu Red. U penseru di a situazione in a quale si truvava u disgustava. Hà cuminciatu à stà luntanu da e strade di a cità. Durante u ghjornu, durante quellu periodu curiosu di a so vita, era inquietu, passeggiava solu tuttu u ghjornu in a pineta vicinu à Langdon, è di notte ùn pudia dorme. Decine di volte durante a settimana dopu à u scioperu è prima chì ghjunghjessi u ghjornu quandu i scioperanti duvianu cumparisce in tribunale, hè ghjuntu à una decisione ferma. Andava in tribunale. Hà ancu dumandatu d'esse arrestatu è ghjittatu in prigiò cù i scioperanti. Dicia ch'ellu avia luttatu da a so parte. Ciò ch'elli anu fattu, l'hà fattu ellu. Ùn aspettava micca chì u prucessu cuminciessi; andava direttamente à u ghjudice o à u sceriffu di a contea è dicia a verità. "Arrestatemi ancu mè", dicia. "Eru da a parte di i travagliadori, aghju luttatu da a so parte". Un paru di volte Red hè ancu surtitu da u lettu di notte è s'hè vestitu parzialmente, decidendu di andà in cità, sveglià u sceriffu è cuntà a so storia.
  Ùn l'hà micca fattu. Hà rinunciatu. A maiò parte di u tempu, l'idea li paria stupida. Ghjucherebbe solu u rolu eroicu, facendu si passà per un scemu. "In ogni casu, aghju luttatu per elli. Chì qualchissia u sappia o micca, u sapia", si disse. Infine, incapace di suppurtà più u pensamentu, lasciò Langdon senza mancu dì à a so mamma induve andava. Ùn sapia micca. Era notte, hà imballatu qualchì cosa in una piccula borsa è hè surtitu da a casa. Avia qualchì soldo in tasca, qualchì dollaru. Lasciò Langdon.
  "Induve vogliu andà ?" si dumandava sempre. Cumprò i ghjurnali è lettu di a greva cumunista in Birchfield. Era un codardu cumpletu ? Ùn sapia micca. Vulìa mette si à prova. Dapoi ch'ellu avia lasciatu Langdon, ci eranu stati mumenti quandu, s'è qualchissia s'era avvicinatu di colpu è li avia dumandatu : "Quale sì tù ? Quantu vali ?", avaria rispostu,
  "Nunda - ùn valgu nunda. Sò più prezzu chè l'omu u più prezzu di u mondu."
  Red hà avutu un'altra sperienza chì hà ricurdatu cun vergogna. Ùn era stata una sperienza cusì grande, dopu tuttu. Ùn importava micca. Era terribilmente impurtante.
  Hè accadutu in un campu di vagabondi, u locu induve avia intesu un omu cù l'ochji stanchi parlà di tumbà una cantante per e strade di Birchfield. Si n'andava versu Birchfield, facendu autostop è pigliendu treni merci. Per un pezzu, hà campatu cum'è vagabondi, cum'è disoccupati. Hà scontru un altru ghjovanu di a so età. Stu ghjovanu pallidu avia l'ochji frebbati. Cum'è l'omu cù l'ochji stanchi, era prufundamente empiu. Ghjuramenti volavanu constantemente da e so labbre, ma à Red li piacia. I dui ghjovani s'incontranu à a periferia di una cità di Georgia è sò cullati nantu à un trenu merci, chì si moveva pianu pianu versu Atlanta.
  Red era curiosu di u so cumpagnu. L'omu pareva malatu. Sò cullati in un vagone merci. Ci era almenu una decina d'altri omi in a vittura. Certi eranu bianchi è certi eranu neri. L'omi neri stavanu à una estremità di a vittura, è l'omi bianchi à l'altra. Tuttavia, ci era un sensu di camaraderia. Scherzi è cunversazioni scorrianu avanti è indietro.
  À Red li restavanu sempre sette dollari di i soldi ch'ellu avia purtatu da casa. Si sentia culpevule. Avia paura. "Sè quella folla scopre questu, u ruberanu", pensò. Avia i biglietti piattati in e so scarpe. "Mi ne staraghju zittu", decise. U trenu si mosse pianu pianu versu u nordu è infine si firmò in una piccula cità, ma micca luntanu da a cità. Era digià sera, è u ghjovanu chì s'era unitu à Red li disse ch'elli avianu megliu à scendere da quì. Tutti l'altri si ne anderianu. In e cità di u sudu, i vagabondi è i disoccupati eranu spessu arrestati è cundannati à a prigiò. Li mettianu à travaglià nantu à e strade di Georgia. Red è u so cumpagnu sò surtiti da a vittura, è in tuttu u trenu - era longu - pudia vede altri omi, bianchi è neri, chì saltavanu à terra.
  U ghjovanu cun ellu s'aggrappava à Red. Mentre eranu seduti in vittura, ellu sussurrò: "Avete soldi?" dumandò, è Red scuzzulò a testa. In u mumentu chì l'avia fattu, Red si sintì vergugnosu. "Eppuru, hè megliu chì mi attengu avà", pensò. Un picculu esercitu di persone, bianchi in un gruppu è neri in un altru, camminavanu longu i binari è attraversavanu un campu. Entravanu in una piccula pineta. Trà l'omi ci eranu ovviamente vagabondi veterani, è sapianu ciò chì facianu. Gridavanu à l'altri: "Venite", dicenu. Stu locu era un locu frequentatu da i vagabondi - una giungla. Ci era un picculu ruscellu, è dentru a furesta ci era una zona aperta cuperta d'aghi di pinu. Ùn ci eranu case vicine. Alcuni di l'omi accesero fuochi è cuminciaru à cucinà. Piglionu pezzi di carne è pane imballati in vechji ghjurnali da e so tasche. Utensili di cucina grezzi è vasetti di verdura vioti, anneriti da vechji fuochi, eranu spargugliati dappertuttu. Ci eranu picculi mucchi di mattoni è pietre anneriti, raccolti da altri viaghjatori.
  L'omu chì s'era attaccatu à Red u tirò da cantu. " Andemu ", disse, " sortemu da quì. Ùn ci hè nunda per noi ", disse. Attraversò u campu, maledicendu, è Red u seguitò. " Sò stancu di sti brutti bastardi ", dichjarò. Ghjunsenu à i binari di a ferrovia vicinu à a cità, è u ghjovanu disse à Red d'aspittà. Sparì in strada. " Tornu prestu ", disse.
  Red si pusò nantu à i binari è aspittò, è prestu u so cumpagnu riapparve. Avia una pagnotta è duie aringhe secche. "L'aghju avuta per quindici centesimi. Era a mo pila. L'aghju mendicata à un grassu figliolu di puttana in cità prima di scuntrà ti." Hà fattu un gestu cù u pollice longu i binari. "Megliu manghjallu quì", disse. "Ci sò troppu in questa folla di bastardi sporchi." Si riferia à a ghjente in a giungla. Dui ghjovani si pusonu nantu à e traverse è manghjaru. A vergogna s'impadrunì di novu di Red. U pane avia un sapore amaru in bocca.
  Cuntinuava à pensà à i soldi in e so scarpe. Supponemu ch'elli m'anu arrubatu. "È chì ne hè?" pensò. Vulìa dì à u ghjovanu: "Fighjate, aghju sette dollari". U so cumpagnu puderia vulè andà à esse arrestatu.
  Li saria piaciutu un bichjeru. Red hà pensatu: "Faraghju chì i soldi ghjunghjenu u più luntanu pussibule". Avà si sentia cum'è s'ellu brusgiava a carne in i so scarpi. U so cumpagnu hà cuntinuatu à parlà allegramente, ma Red s'hè zittu. Quandu anu finitu di manghjà, hà seguitu l'omu torna à u campu. A vergogna hà sopraffattu cumpletamente Red. "Avemu ricevutu un'elemosina", hà dettu u cumpagnu di Red à l'omi seduti intornu à i picculi fochi. Ci eranu circa quindici persone riunite in u campu. Certi avianu da manghjà, altri micca. Quelli chì avianu da manghjà eranu divisi.
  Red hà intesu e voce di i vagabondi neri in un altru campu vicinu. Ci sò state risate. Una voce nera hà cuminciatu à cantà pianu pianu, è Red hè cascatu in una dolce fantasticheria.
  Unu di l'omi in u campu biancu hà parlatu à u cumpagnu di Red. Era un omu altu, di mezza età. "Chì diavulu ti succede?" dumandò. "Hai un aspettu terribile", disse.
  U cumpagnu di Red hà surrisu. "Aghju a sifilide", disse, surridendu. "Mi sta manghjendu."
  Una discussione generale hè nata nantu à a malatia di l'omu, è Red s'hè alluntanatu è s'hè pusatu, ascultendu. Parechji omi in u campu anu cuminciatu à sparte storie di e so sperienze cù a listessa malatia è cumu l'avianu cuntratta. A mente di l'omu altu hà pigliatu una piega pratica. Hà saltatu in piedi. "Ti diceraghju qualcosa", disse. "Ti diceraghju cumu guarì ti stessu".
  "Andarai in prigiò", disse. Ùn ridia micca. Diceva sulseriu. "Avà ti diceraghju ciò chì devi fà", cuntinuò, puntendu versu i binari di u trenu versu Atlanta.
  "Ebbè, ci entre. Allora, eccu ti. Cammini per a strada." L'omu altu era una spezia d'attore. Camminava avanti è indietro. "Avete una petra in tasca - guardate." Ci era mezu mattone brusgiatu vicinu, è l'hà pigliatu, ma u mattone era caldu, è l'hà lasciatu cascà subitu. L'altri omi in u campu anu risu, ma l'omu altu era assorbitu da ciò chì stava succedendu. Hà cacciatu una petra è l'hà messa in a tasca laterale di u so mantellu strappatu. "Vede", disse. Avà hà cacciatu a petra da a tasca è, cù un muvimentu ampiu di u bracciu, a hà ghjittata trà i cespuglii in un picculu ruscellu chì scorria vicinu à u campu. A so sincerità hà fattu surrisu l'altri omi in u campu. Li hà ignorati. "Allora, camminate per una strada cù butteghe. Vedete. Arrivate à una strada di moda. Sceglite a strada induve sò i migliori negozii. Dopu lanciate un mattone o una petra per a finestra. Ùn correte micca. State quì. Se u buttegaiu esce, diteli d'andà à l'infernu." L'omu avia fattu avanti è indietro. Avà stava cum'è s'ellu sfidava a folla. "Pò ancu rompe a finestra di qualchì riccu figliolu di puttana", disse.
  "Allora, vedi, ti arrestanu. Ti mettenu in prigiò... vedi, trattanu a to sifilide quì. Hè u megliu modu", disse. "Sè sì solu arruvinatu, ùn ti presteranu attenzione. Hanu un duttore in prigiò. Un duttore entra. Hè u megliu modu."
  Red si hè alluntanatu da u campu di i vagabondi è da u so cumpagnu, è dopu avè camminatu mezu chilometru per a strada, s'hè direttu versu u tram. I sette dollari in a so scarpa l'anu irritatu è feritu, è si hè ritiratu daretu à qualchi cespugli è li hà recuperati. Alcune di e persone cù quale era statu dapoi ch'ellu era diventatu un vagabondu si sò risu di ellu per a piccula borsa ch'ellu purtava, ma quellu ghjornu ci era un omu in a folla chì purtava qualcosa di ancu più stranu, è l'attenzione di a folla era focalizzata nantu à ellu. L'omu hà dettu ch'ellu era un ghjurnalistu disoccupatu è chì andava à pruvà à fà si un nome in Atlanta. Avia una piccula macchina da scrivere portatile. "Guardatelu", gridavanu l'altri in u campu. "Ùn simu micca gonfi? Diventemu intellettuali". Red vulia vultà à u campu quella sera è dà à e persone riunite quì i so sette dollari. "Chì differenza mi face ciò chì ne facenu?" pensò. "Supponemu chì si imbriachinu - chì diavulu mi importa?" Hà camminatu una certa distanza da u campu è poi hè vultatu esitante. Saria statu abbastanza faciule s'ellu l'avessi dettu prima quellu ghjornu. Era statu cù l'omi per parechje ore. Certi di elli avianu fame. Saria statu altrettantu faciule s'ellu fussi vultatu è s'era messu davanti à elli, pigliendu sette dollari da a so sacchetta: "Eccu, omi... pigliate questu."
  Chì stupidu!
  Avaria avutu una vergugna prufonda di u ghjovanu chì avia spesu i so ultimi quindici centesimi per cumprà pane è aringhe. Quandu ghjunse di novu à l'orlu di u campu, a ghjente riunita quì era diventata zitta. Avianu fattu un picculu focu di bastoni è stavanu stesi in giru. Molti di elli dormianu nantu à aghi di pinu. Si sò ammassati in picculi gruppi, alcuni parlavanu pianu pianu, mentre altri dormianu digià per terra. Hè tandu chì Red hà intesu, da un omu cù l'ochji stanchi, a storia di a morte di a cantante in Birchfield. U ghjovanu, malatu di sifilide, era sparitu. Red si dumandava s'ellu era digià andatu in cità per rompe una vetrina di un magazinu è esse arrestatu è mandatu in prigiò.
  Nimu hà parlatu à Red quandu hè vultatu à l'orlu di u campu. Tinea i soldi in manu. Nimu l'hà guardatu. Stava appoghjatu à un arburu, tenendu i soldi - un picculu fasciu di biglietti. "Chì devu fà?" pensò. Alcune di e persone in u campu eranu vagabondi veterani, ma parechji eranu omi disoccupati, micca ghjovani cum'è ellu, in cerca di avventura, chì cercanu di cunnosce si stessi, in cerca di qualcosa, ma simpliciamente omi più anziani senza travagliu, chì vagavanu per u paese, in cerca di travagliu. "Saria qualcosa di maravigliosu", pensò Red, "s'ellu avia qualcosa di l'attore in ellu, cum'è l'omu altu, s'ellu puderia stà in piedi davanti à u gruppu intornu à u focu". Puderia menti, cum'è hà fattu dopu quandu hà scontru Molly Seabright. "Fighjate, aghju trovu sti soldi", o "Aghju arrestatu un omu". Per un ladrone, questu saria sunatu grandiosu è maravigliosu. Saria statu ammiratu. Ma ciò chì hè accadutu hè chì ùn hà fattu nunda. Stava appoghjatu à un arburu, imbarazzatu, tremulante di vergogna, è dopu, senza sapè cumu fà ciò chì vulia, hè partutu tranquillamente. Quandu hè intrutu in cità quella notte, era sempre vergugnosu. Vulìa ghjittà i soldi à l'omi è dopu scappà. Quella notte, s'hè stallatu in una cuccetta in u YMCA in Atlanta, è quandu hè andatu in lettu, hà cacciatu di novu i soldi da a so sacchetta è li hà tenuti in manu, fighjenduli. "Accidenti", pensò, "l'omi pensanu chì volenu soldi. Ti mette solu in guai. Ti face sembrà un scemu ", hà decisu. Eppuru, dopu solu una settimana di caminata, era ghjuntu à u locu induve sette dollari parevanu guasi una furtuna. "Ùn ci vole micca assai soldi per fà un omu abbastanza prezzu", pensò.
  OceanofPDF.com
  8
  
  EHI - ERANU U STESSU ZITELLU, U STESSU GHJOVANU - era a cosa più strana. Eranu ghjovani americani, è leghjianu e stesse riviste è ghjurnali... intesianu a listessa radio... cunvenzioni pulitiche... l'omu chì... Amos è Andy... u Signore Hoover d'Arlington, u Signore Harding è u Signore Wilson in Arlington... l'America, a speranza di u mondu... u modu in cui u mondu ci guarda... "quellu individualisimu rude". Anu guardatu i stessi filmi parlati. A vita cuntinueghja ancu à muvesi. Fate un passu in daretu è fighjatela muvesi. Fate un passu in daretu è vede a gloria di u Signore.
  "Avete vistu a nova vittura di Ford ? Charlie Schwab dice chì simu tutti poveri avà. Ah iè!"
  Naturalmente, sti dui ghjovani anu spartutu parechje di listesse sperienze - amore di a zitiddina - materiale per rumanzi dopu, s'elli eranu scrittori - scola - baseball - natazione estiva - certamente micca in u listessu ruscellu, fiume, lagu, stagnu... l'impulsi ecunomichi, e currenti, i scossi chì facenu a ghjente - chì sò cusì simili à l'accidenti di a vita - sò accidenti ? "A prossima rivoluzione serà ecunomica, micca pulitica." Parlate in farmacie, in tribunali, per e strade.
  Quella sera, u ghjovanu riceve a vittura di u so babbu. Ned Sawyer hà fattu questu più chè Red. Era un ghjovanu chì si sentia più liberu è si muvia più liberamente in l'atmosfera in a quale era natu.
  A so mamma è u so babbu si sentianu più à l'aise in u so ambiente - nimu di elli ùn era mai statu poveru o di classe operaia, cum'è a mamma di Red Oliver. Eranu rispettati è stimati. Si sò abbonati. U babbu di Ned ùn era mai statu un imbriacone. Ùn avia mai seguitu donne dissolute. A so mamma parlava dolcemente è teneramente. Era una bona membra di a chjesa.
  Sè vo site un ghjovanu cum'è Ned Sawyer, oghje ghjornu pigliate a vittura di famiglia a sera è escite da a cità. Pigliate una zitella. Avè una vittura hà certamente cambiatu a vostra vita. Cù certe zitelle, pudete indulge in assai carezze. Cù altre, ùn pudete micca.
  E zitelle sò ancu cunfruntate à u listessu dilema - stirà o micca stirà. Finu à quandu hè sicuru d'andà ? Chì ghjè a megliu linea ?
  Sè vo site un ghjovanu, site in un periodu di depressione. Certi ghjovani amanu leghje libri. Sò intellettuali. Li piace à entre in una stanza cù libri è leghje, è dopu escenu è parlanu di libri, mentre chì altri ghjovani sò tutti per l'azione. Anu bisognu di fà qualcosa, altrimenti si romperanu. Estroverti è introverti, salutu.
  Certi ghjovani sò bravi cù e donne, mentre chì altri ùn sò micca. Ùn si pò mai prevede ciò chì una donna uttenerà.
  I dui ghjovani chì si sò scontru cusì stranamente è tragicamente una mane in a cità di Birchfield, Carolina di u Nordu, ùn avianu idea ch'elli eranu cusì simili. Ùn s'eranu mai vistu nè intesu parlà di l'altru prima. Cumu pudianu sapè ch'elli eranu cusì simili ?
  Eranu tramindui ghjovani americani ordinari di classe media ? Ebbè, ùn pudete micca culpàvi d'esse di classe media s'è vo site americanu. L'America ùn hè micca u più grande paese di classe media di a terra ? U so populu ùn hà micca più cunfortu di classe media chè qualsiasi altra nazione di a terra ?
  "Certamente."
  Un ghjovanu si chjamava Ned Sawyer, è l'altru era Red Oliver. Unu era u figliolu di un avvucatu di una piccula cità in Carolina di u Nordu, è l'altru era u figliolu di un duttore di una piccula cità in Georgia. Unu era un ghjovanu robustu, cù e spalle larghe, cù capelli rossi spessi è piuttostu grossi è ochji grisgiu-turchini ansiosi è interrogativi, mentre chì l'altru era altu è magrellu. Avia capelli gialli è ochji grigi chì qualchì volta pigliavanu un sguardu interrogativu è preoccupatu.
  In u casu di Ned Sawyer, ùn si trattava micca di cumunismu. Ùn era micca cusì chjaru. "Maledettu cumunismu", averia dettu. Ùn ne sapia nunda è ùn vulia sapè ne nunda. U cunsiderava cum'è qualcosa di micca americanu, stranu è bruttu. Ma ci eranu ancu cose inquietanti in a so vita. Qualcosa stava succedendu in America à quellu tempu, una corrente sotterranea di dumande, quasi silenziose, chì u turbava. Ùn vulia esse disturbatu. "Perchè ùn pudemu micca cuntinuà à campà cum'è avemu sempre campatu in America?" era ciò chì pensava. Avia intesu parlà di cumunismu è u truvava stranu è stranu à a vita americana. Di tantu in tantu, l'hà ancu mintuvatu à altri ghjovani chì cunniscia. Hà fattu dichjarazioni. "Hè stranu à u nostru modu di pensà", hà dettu. "Allora ? Pensate cusì ? Iè, credemu in l'individualisimu quì in America. Date à tutti una chance è lasciate chì u diavulu pigli quelli chì sò daretu. Hè a nostra manera. Sè ùn ci piace micca a lege in America, a violemu è ne ridemu. Hè a nostra manera." Ned era ellu stessu mezu intellettuale. Leghjia Ralph Waldo Emerson. "L'autosufficienza - hè ciò chì difendu."
  "Ma", li disse l'amicu di u ghjovanu. "Ma?"
  Unu di i dui ghjovani citati sopra hà sparatu à l'altru. L'hà tombu. Tuttu hè accadutu cusì...
  Un ghjovanu solu chjamatu Ned Sawyer s'hè unitu à a cumpagnia militare di a so cità. Era troppu ghjovanu per cumbatte in a Grande Guerra, cum'è Red Oliver. Ùn era micca ch'ellu pinsava di vulè cumbatte, o tumbà, o qualcosa di simile. Ùn l'avia micca vulsutu. Ùn ci era nunda di crudele o di salvaticu in Ned. Li piacia l'idea... un gruppu d'omi chì passeghjavanu per a strada, tutti in uniforme, è ellu stessu unu di elli - u cumandante.
  Ùn saria micca stranu s'ellu questu individualisimu di u quale noi Americani amemu à parlà si rivelessi qualcosa chì ùn vulemu micca dopu tuttu?
  L'America hà ancu un spiritu di banda -
  Ned Sawyer hè andatu à l'università, cum'è Red Oliver. Hà ancu ghjucatu à baseball à l'università. Era un lanciatore, mentre chì Red ghjucava à l'interbase è qualchì volta à a seconda basa. Ned era un lanciatore abbastanza bravu. Avia una fastball cù un pocu di saltu è una slowball tentatrice. Era un lanciatore abbastanza bravu è sicuru per a curva.
  Un'estate, mentre era sempre à l'università, hè andatu à u campu d'addestramentu di ufficiali. L'amava. Li piacia à cumandà a ghjente, è dopu, quandu hè vultatu in a so cità nativa, hè statu elettu o numinatu tenente anzianu di a cumpagnia militare di a so cità.
  Era bellu. Li piacia.
  "Quattru - dritti in una linea."
  "Dammi l'arma!" Ned avia una bona voce per quessa. Pudeva abbaghjà - bruscamente è piacevolmente.
  Era una bella sensazione. Avete pigliatu i ghjovani, a vostra banda, i zitelli goffi - omi bianchi di e splutazioni agricule fora di a cità è ghjovani di a cità - è li avete furmati vicinu à a scola, in u terrenu vacante lassù. Li avete purtati cun voi in Cherry Street versu Main.
  Eranu goffi, è tù li hai fatti micca goffi. "Dai! Pruvate torna! Pigliate! Pigliate!"
  "Unu dui trè quattru ! Cuntatelu in a vostra testa cusì ! Fatelu prestu, avà ! Unu dui trè quattru !"
  Era bellu, bellu - purtà l'omi in carrughju cusì in una sera d'estate. D'invernu, in a sala di u grande municipiu, ùn era micca cusì senza gustu. Ti sentivi intrappulatu quì. Eri stancu. Nimu ti guardava furmà a ghjente.
  Eccu ti quì. Avia una bella uniforme. L'ufficiale s'era compru una. Purtava una spada, è di notte brillava in e luci di a cità. Dopu tuttu, sapete, esse un ufficiale - tutti l'ammettevanu - era esse un signore. D'estate, e giovani donne di a cità si pusavanu in vitture parcheggiate longu à e strade induve guidavate i vostri omi. E figliole di i migliori omi di a cità vi guardavanu. U capitanu di a cumpagnia era implicatu in pulitica. Era diventatu abbastanza grassu. Ùn surtia guasi mai.
  "Mani nantu à e spalle!"
  "Cronometratevi!"
  "Cumpagnia, fermatevi!"
  U sonu di i calci di fucile chì chjappavanu u marciapiede echeggiava in a strada principale di a cità. Ned hà firmatu i so omi davanti à una farmacia induve una folla si stringhjia. L'omi purtavanu uniformi furnite da u guvernu statale o naziunale. "Siate pronti! Siate pronti!"
  "Perchè?"
  "U mo paese, ghjustu o sbagliatu, sempre u mo paese!" Dubitu chì Ned Sawyer hà mai pensatu... certamente nimu ùn l'hà mai mintuvatu quandu hè andatu à u campu d'addestramentu di l'ufficiali... ùn hà micca pensatu à purtà i so omi fora è à scuntrà altri Americani. Ci era una filatura di cuttone in a so cità nativa, è alcuni di i picciotti di a so cumpagnia travagliavanu in a filatura di cuttone. Li piacia a cumpagnia, pensò. Dopu tuttu, eranu travagliadori di filature di cuttone. Eranu per u più travagliadori di filature di cuttone micca maritati. Campavanu quì, in un paese di filature à a periferia di a cità.
  Infatti, ci vole à ammette, sti ghjovani eranu abbastanza distaccati da a vita citadina. Eranu cuntenti d'avè a pussibilità di unisce si à una cumpagnia militare. Una volta à l'annu, d'estate, l'omi andavanu in campu. Avianu una vacanza maravigliosa chì ùn li costava nunda.
  Certi di i travagliadori di a filatura di cuttuni eranu eccellenti falegnami, è parechji di elli s'eranu uniti à u Ku Klux Klan solu uni pochi d'anni prima. A cumpagnia militare era assai megliu.
  In u Sud, cum'è vo capite, i bianchi di prima classe ùn travaglianu micca cù e so mani. I bianchi di prima classe ùn travaglianu micca cù e so mani.
  "Vogliu dì, sapete, a ghjente chì hà creatu u Sud è e tradizioni miridiunali."
  Ned Sawyer ùn hà mai fattu tali dichjarazioni, mancu à ellu stessu. Avia passatu dui anni à l'università in u Nordu. E tradizioni di u Vechju Sud si sfracicavanu. U sapia. Avaria risu à l'idea di disprezzà un omu biancu furzatu à travaglià in una fabbrica o in una splutazione agricula. U dicia spessu. Dicia chì ci eranu neri è ebrei chì eranu tutti bè. "Mi piacenu assai certi di elli", disse. Ned hà sempre vulsutu esse di mente aperta è liberale.
  A so cità nativa in Carolina di u Nordu si chjamava Syntax, è era a casa di i mulini Syntax. U so babbu era u principale avvucatu di a cità. Era l'avvucatu di u mulinu, è Ned avia l'intenzione di diventà unu. Avia trè o quattru anni più di Red Oliver, è quellu annu - l'annu chì hè partutu cù a so cumpagnia militare per a cità di Birchfield - s'era digià diplomatu à l'università, l'Università di Carolina di u Nordu à Chapel Hill, è dopu à Natale di quellu annu avia intenzione di iscriversi à a scola di dirittu.
  Ma e cose sò diventate un pocu difficili in a so famiglia. U so babbu hà persu assai soldi in u mercatu azionario. Era u 1930. U so babbu hà dettu: "Ned", disse, "sò un pocu tensu avà". Ned avia ancu una surella chì era à a scola è facia studii di master à l'Università Columbia in New York, è era una donna intelligente. Era dannatamente brillante. Ned l'averia dettu ellu stessu. Era uni pochi d'anni più vechja di Ned, avia una maestria, è avà travagliava à u so dutturatu. Era assai più radicale di Ned è udiava ch'ellu andessi à u campu d'addestramentu di l'ufficiali, è dopu udiava ch'ellu diventessi tenente in a cumpagnia militare lucale. Quandu hè ghjunta in casa, hà dettu: "Attenti, Ned". Andava à ottene un dutturatu in ecunumia. E donne cusì anu idee. "Ci saranu prublemi", hà dettu à Ned.
  "Chi voli dì?"
  D'estate, eranu in casa, pusati nantu à u purtellu di a so casa. A surella di Ned, Louise, qualchì volta u chjappava di colpu cusì.
  Hà preditu a lotta chì vene in America - una vera lotta, disse. Ùn s'assumigliava micca à Ned, ma era chjuca, cum'è a so mamma. Cum'è a so mamma, i so capelli eranu propensi à incanutire prematuramente.
  Calchì volta, quand'ella era in casa, ella si lagnava cusì à Ned, è calchì volta à u babbu. A mamma si pusava è ascoltava. A mamma era u tipu di donna chì ùn dicia mai ciò ch'ella pensava quandu l'omi eranu intornu. Louise disse, sia à Ned sia à u babbu: "Questu ùn pò cuntinuà", disse. U babbu era un demucraticu Jeffersonianu. Era cunsideratu un omu passiunatu in u so distrettu di Carolina di u Nordu, è era ancu ben cunnisciutu in u statu. Avia servitu una volta un mandatu in u Senatu di u Statu. Ella disse: "Babbu - o Ned - se solu tutte e persone cù quale studiu - se solu i prufessori, e persone chì devenu sapè, e persone chì anu dedicatu a so vita à studià tali cose - se stanu tutti bè, qualcosa accadrà in America - unu di sti ghjorni - forse prestu - pò, del restu, accade in tuttu u mondu occidentale. Qualcosa si rompe... Qualcosa succede."
  " Scricchià ? " Ned hà avutu una strana sensazione. Si sentia cum'è qualcosa, forse a sedia induve era pusatu, stava per cede. " Scricchià ? " Hà datu un'ochjata brusca intornu. Louise avia un modu cusì maledettu.
  "Questu hè u capitalismu", disse ella.
  Una volta, disse ella, prima, ciò chì u so babbu cridia chì puderia esse ghjustu. Thomas Jefferson, pensò ella, puderia esse statu bè solu in u so tempu. "Vedete, babbu - o Ned - ùn cuntava micca nantu à nunda.
  "Ùn cuntava micca nantu à a tecnulugia muderna", disse ella.
  Louise avia assai di stu tipu di parlà. Era una seccatura per a famiglia. Ci era una spezia di tradizione... a pusizione di e donne è di e zitelle in America, è soprattuttu in u Sud... ma ancu ella cuminciava à crepà. Quandu u so babbu hà persu a maiò parte di i so soldi in borsa, ùn hà dettu nunda nè à a so figliola nè à a so moglia, ma quandu Louise hè vultata in casa, hà cuntinuatu à parlà. Ùn sapia micca quantu li facia male. "Vede, si apre", disse, parendu cuntenta. "L'avemu da ottene. A ghjente di classe media cum'è noi l'averà avà". Babbu è figliolu ùn li piacia micca assai esse chjamati di classe media. Si sò lampati. Tramindui amavanu è ammiravanu Louise.
  "Ci era tantu di bonu è ancu di grande in ella", pensavanu tramindui.
  Nè Ned nè u so babbu ùn pudianu capisce perchè Louisa ùn si maritava mai. Tramindui pensavanu: "Diu meu, puderia esse stata una bona moglia cù qualchì omu". Era una piccula criatura passiunata. Benintesa, nè Ned nè u so babbu ùn anu permessu chì stu pensamentu fussi spressu à voce alta. U signore di u Sud ùn pensava micca - à a so surella o à a so figliola - "Hè passiunata - hè viva. S'è vo ne avessi una cum'è ella, chì maravigliosa amante seria!" Ùn pensavanu micca cusì. Ma...
  Calchì volta a sera, quandu a famiglia si pusava nantu à u purtellu di a so casa... era una grande vechja casa di mattoni cù una larga terrazza di mattoni davanti... si pudia pusà quì e sere d'estate, fighjendu i pini, e fureste nantu à e basse colline in lontananza... a casa era guasi in u centru di a cità, ma nantu à una cullina... u missiavu è u bisavulu di Ned Sawyer campavanu quì. À traversu i tetti di l'altre case, si pudia fighjà in e colline luntane... I vicini amavanu à fighjà quì a sera...
  Louisa si pusava à u bordu di a sedia di u so babbu, cù e so braccia morbide è nude intornu à e so spalle, o si pusava à u bordu di a sedia di u so fratellu Ned. In e sere d'estate, quandu ellu si metteva l'uniforme è dopu si n'andava in cità per furmà i so omi, ella u fighjulava è rideva. "Sembri magnificu", dicia, tuccendu a so uniforme. "Sè ùn fussi micca u mo fratellu, mi innamorerei di tè, ti ghjuru chì mi innamorerei".
  U prublema cù Louise, Ned dicia qualchì volta, era ch'ella analizava sempre tuttu. Ùn li piacia micca què. Vuleria ch'ella ùn l'avessi micca fattu. "Credu", disse ella, "simu noi donne chì ci innamuremu di voi omi in uniforme... voi omi chì escite è uccidete altri omi... ci hè ancu qualcosa di salvaticu è bruttu in noi.
  "Ci deve esse ancu qualcosa di brutale in noi."
  Louise pensava... qualchì volta parlava... ùn vulia micca... ùn vulia micca preoccupà u so babbu è a so mamma... pensava è dicia chì s'è e cose ùn cambiavanu micca prestu in America, "novi sogni", disse. "Cresce per piglià u postu di i vechji sogni dulurosi è individualisti... sogni avà cumpletamente arruvinati - da i soldi", disse. Di colpu diventò seria. "U Sud duverà pagà caru", disse. Calchì volta, quandu Louise parlava cusì cù u so babbu è u so fratellu a sera, eranu tramindui cuntenti chì ùn ci era nimu intornu... nisuna ghjente di a cità chì a pudia sente parlà...
  Ùn hè micca maraviglia chì l'omi - l'omi di u Sud, chì si pudia aspittà chì corteghjanu una donna cum'è Louise - avianu un pocu paura di ella. "L'omi ùn amanu micca e donne intellettuali. Hè vera... solu cù Louise - se solu l'omi sapianu - ma ùn importa micca..."
  Avia strane idee. Era finita esattamente quì. Calchì volta u so babbu li rispundia guasi bruscamente. Era mezu arrabiatu. "Louise, sì una dannata piccula rossa", disse. Rise. Eppuru, l'amava - a so propria figliola.
  "Sudu", disse seriamente à Ned o à u so babbu, "ellu duverà pagà, è pagà amaramente".
  "Sta idea di u vechju signore chì voi avete custruitu quì - u statista, u suldatu - l'omu chì ùn travaglia mai cù e so mani - è tuttu què..."
  "Robert E. Lee. Ci hè un tentativu di gentilezza. Hè puru patronatu. Hè un sentimentu custruitu nantu à a schiavitù. U sai què, Ned, o Babbu..."
  "Hè un'idea radicata in noi - figlioli di bone famiglie di u Sud cum'è Ned." Ella fighjò Ned attentamente. "Ùn hè micca perfettu in a so forma?" disse. "Tali omi ùn sapianu micca travaglià cù e so mani - ùn osavanu micca travaglià cù e so mani. Saria un peccatu, nò, Ned?"
  "Succederà", disse ella, è l'altri diventonu serii. Avà parlava fora di a so classe. Pruvava à spiegà li lu. "Ci hè qualcosa di novu in u mondu avà. Sò e macchine. U vostru Thomas Jefferson, ùn ci hà pensatu, nò, babbu? S'ellu fussi vivu oghje, puderia dì: "Aghju una idea", è prestu, e macchine anu ghjittatu tutti i so pinsamenti in u munzeddu di rottami."
  "Cumincerà pianu pianu", disse Louise, "cuscienza in u travagliu. Cuminceranu à capisce sempre di più chì ùn ci hè speranza per elli - fighjendu persone cum'è noi".
  "Noi?" dumandò bruscamente u babbu.
  - Vulete dì noi ?
  "Iè. Vedete, simu di classe media. Odiate sta parolla, nò, babbu?"
  Babbu era irritatu quant'è Ned. " Classe media ", disse cun disprezzu, " s'è no ùn simu micca di prima classe, quale hè ? "
  "Eppuru, babbu... è Ned... tù, babbu, sì un avvucatu, è Ned ne serà unu. Tù sì l'avvucatu di l'operai di fabbrica quì in sta cità. Ned spera cusì."
  Pocu prima, una greva era scoppiata in una cità industriale di u sudu di Virginia. Louise Sawyer ci hè andata.
  Hè ghjunta cum'è studiente d'ecunumia per vede ciò chì stava succedendu. Hà vistu qualcosa. Si trattava di u ghjurnale di a cità.
  Andò cù u ghjurnalistu à a riunione di greva. Louise si muvia liberamente trà l'omi... si fidavanu di ella... quandu ella è u ghjurnalistu surtianu da a sala induve si facia a riunione di greva, una piccula travagliatrice agitata è grassoccia si precipitò versu u ghjurnalistu.
  L'operaia era guasi in lacrime, disse dopu Louise, dicendulu à u so babbu è à u so fratellu. S'aggrappava à u ghjurnalistu, mentre Louise stava un pocu da cantu è ascoltava. Avia una mente acuta - sta Louise. Era una donna nova per u so babbu è u so fratellu. "L'avvene, Diu u sà, pò ancu appartene à e nostre donne", si dicia qualchì volta u so babbu. U pensamentu li era venutu in mente. Ùn vulia micca pensà cusì. E donne - almenu alcune di elle - avianu un modu di affruntà i fatti.
  Una donna di Virginia hà supplicatu un ghjurnalistu. "Perchè, oh, perchè ùn ci date micca una vera pausa? Site quì nantu à l'Eagle?" L'Eagle era l'unicu ghjurnale cutidianu in Virginia. "Perchè ùn ci fate micca un accordu ghjustu?"
  "Semu umani, ancu s'è simu travagliadori", u venditore di ghjurnali hà pruvatu à rassicurà la. "Hè ciò chì vulemu fà - hè tuttu ciò chì vulemu fà", disse bruscamente. Si hè alluntanatu da a piccula donna grassa agitata, ma dopu, quandu era in strada cù Louise, è Louise li dumandò direttamente, francamente, à a so manera abituale: "Ebbè, fate un accordu ghjustu cun elli?"
  "Innò, sicuru", disse è rise.
  "Chì diavulu", disse. "L'avucatu di a fabbrica scrive editoriali per u nostru ghjurnale, è noi schiavi duvemu firmalli." Anch'ellu era un omu amareggiatu.
  "Avà", disse à Louise, "ùn mi gridà micca. Ti dicu. Perderaghju u mo travagliu."
  *
  "Cusì vedi", disse Louisa dopu, cuntendu à u so babbu è à Ned di l'incidentu.
  "Vulete dì noi?" U so babbu hà parlatu. Ned hà ascultatu. U babbu hà suffertu. Ci era qualcosa in a storia chì Louise hà dettu chì hà toccu u babbu. Si pudia dì fighjendu a so faccia mentre Louise parlava.
  Ned Sawyer sapia. Cunniscia a so surella Louise - quandu ella dicia tali cose - sapia ch'ella ùn vulia micca male à ellu o à u so babbu. Calchì volta, quand'elli eranu in casa, ella cuminciava à parlà cusì è dopu si fermava. In una calda sera d'estate, a famiglia pudia pusà nantu à u porch, l'acelli chì cantavanu in l'arburi fora. Sopra i tetti di l'altre case, si pudianu vede colline luntane cuperte di pini. E strade di campagna in questa parte di a Carolina di u Nordu eranu rosse è gialle, cum'è quelle in Georgia, induve campava Red Oliver. Ci saria un dolce chjamu notturnu, da acellu à acellu. Louise cuminciava à parlà è dopu si fermava. Hè accadutu una sera quandu Ned era in uniforme. L'uniforme pareva sempre eccità Louise, fà la vulè parlà. Era spaventata. "Un ghjornu, forse prestu", pensò, "a ghjente cum'è noi - a classe media, a bona ghjente di l'America - serà immersa in qualcosa di novu è terribile, forse... chì scemi simu à ùn vedelu... perchè ùn pudemu micca vedelu?"
  "Pudemu sparà i travagliadori chì tenenu tuttu inseme. Perchè sò i travagliadori chì producenu tuttu è cumincianu à vulè - da tutta sta ricchezza americana - una voce nova, più forte, forse ancu dominante... mentre sconvolgenu tuttu u pensamentu americanu - tutti l'ideali americani..."
  "Credu chì pensavamu - noi Americani cridiamu veramente - chì tutti quì avianu a listessa opportunità."
  "Continuate à dì lu, à pensà lu - annu dopu annu - è benintesa, cuminciate à crede ci."
  "Sì cunfortu à crede."
  "Ancu s'ellu hè una bugia." Un sguardu stranu hè apparsu in l'ochji di Louise. "A macchina stava scherzendu", pensò ella.
  Quessi sò i pinsamenti chì passanu per a mente di Louise Sawyer, a surella di Ned Sawyer. Calchì volta, quandu era in casa cù a famiglia, cuminciava à parlà, po si fermava di colpu. Si alzava da a sedia è entrava in casa. Un ghjornu, Ned a seguitò. Anch'ellu era preoccupatu. Era in pedi contr'à u muru, pienghjendu pianu pianu, è ellu hè ghjuntu è l'hà pigliata in bracciu. Ùn l'hà dettu à u so babbu.
  Si disse: "Dopu tuttu, hè una donna". Forse u so babbu si disse a stessa cosa. Tramindui amavanu Louise. Quell'annu - 1930 - quandu Ned Sawyer hà rimandatu a scola di dirittu finu à Natale, u so babbu li disse - ellu rise mentre u dicia - "Ned", disse, "sò in una situazione difficiule. Aghju assai soldi investiti in azzioni", disse. "Pensu chì simu tutti bè. Pensu chì torneranu".
  "Pudete esse sicuru di scummette nantu à l'America", disse, pruvendu à esse allegru.
  "Staraghju quì in u vostru ufficiu, s'ellu ùn vi dispiace micca", disse Ned. "Possu studià quì". Pensò à Louise. Duvia pruvà u so dutturatu quellu annu, è ùn vulia micca ch'ella si firmassi. "Ùn sò micca d'accordu cù tuttu ciò ch'ella pensa, ma hà u cervellu di tutta a famiglia", pensò.
  "Hè tuttu", disse u babbu di Ned. "Sè ùn ti dispiace micca aspittà, Ned, possu purtà Louise finu à a fine."
  "Ùn vecu micca perchè ella duveria sapè qualcosa", è "Benintesa micca", rispose Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARCIENDU CÙ I SULDATI In l'oscurità prima di l'alba per e strade di Birchfield, Ned Sawyer era interessatu.
  "Atten-shun".
  "Avanti - guidate à diritta."
  Vagabondu. Vagabondu. Vagabondu. U rumore di pedi pesanti è instabili si pudia sente nant'à u marciapiede. Ascoltà u sonu di passi nant'à i marciapiedi - i pedi di suldati.
  Gambe cusì, chì portanu i corpi di e persone - Americani - in un locu induve devenu tumbà altri Americani?
  I suldati ordinari sò persone ordinarie. Questu pò accade sempre più spessu. Forza, pedi, battite forte u pavimentu! U mo paese vi appartene.
  L'alba spuntava. Trè o quattru cumpagnie di suldati eranu state mandate à Birchfield, ma a cumpagnia di Ned Sawyer era a prima à ghjunghje. U so capitanu, malatu è indispostu, ùn era ancu ghjuntu, dunque Ned era à u cumandu. A cumpagnia sbarcò à a stazione ferroviaria di fronte à u mulinu di Birchfield è à u campu di i scioperanti, una stazione ben situata à a periferia di a cità, è in l'ore prima di l'alba e strade eranu deserte.
  In ogni cità, ci sò sempre qualchì persona chì serà fora prima di l'alba. "Sè dormite tardi, vi perderete a megliu parte di a ghjurnata", dicenu, ma nimu ùn ascolta. Sò irritati chì l'altri ùn ascoltanu micca. Parlanu di l'aria à a prima mattina. "Hè bona", dicenu. Parlanu di cumu l'acelli cantanu a prima mattina, à l'alba d'estate. "L'aria hè cusì bona", cuntinueghjanu à dì. A virtù hè virtù. Un omu vole lode per ciò chì face. Vole ancu lode per e so abitudini. "Queste sò bone abitudini, sò e mo", si dice. "Vedete, fumu ste sigarette tuttu u tempu. U facciu per dà travagliu à a ghjente in e fabbriche di sigarette".
  In a cità di Birchfield, un residente hà vistu l'arrivu di i suldati. Ci era un omu bassu è magre chì pussedia una cartoleria in una strada laterale di Birchfield. Era in pedi tuttu u ghjornu ogni ghjornu, è e so gambe eranu indolenzite. Quella notte, l'anu picchiatu cusì forte ch'ellu ùn pudia dorme per un bellu pezzu. Era micca maritatu è dormia nantu à una brandina in una piccula stanza in fondu à a so buttega. Purtava occhiali pesanti chì facianu chì i so ochji parenu più grandi à l'altri. S'assumigliavanu à l'ochji di una civetta. A mane, prima di l'alba è dopu avè dormitu un pocu, e so gambe cuminciaru à fà male di novu, cusì si alzò è si vestì. Caminava per a strada principale di Birchfield è si pusò nantu à i scalini di u tribunale. Birchfield era a sede di a contea, è a prigione era situata ghjustu daretu à u tribunale. Ancu u guardianu si alzava prestu. Era un vechju cù una barba grigia corta, è qualchì volta surtia da a prigione per pusà si cù un cartolaio nantu à i scalini di u tribunale. U cartolaio li disse di i so pedi. Li piacia à parlà di i so pedi, è li piacia a ghjente chì l'ascoltava. Ci era una certa altezza. Era insolitu. Nisun omu in cità avia pedi cusì. Hà sempre risparmiatu soldi per l'operazioni, è avia lettu assai nantu à i pedi per tutta a so vita. Li hà studiati. "Hè a parte più delicata di u corpu", disse à u guardianu di prigiò. "Ci sò tanti picculi ossi fini in i pedi". Sapia quanti. Ci era qualcosa di chì li piacia à parlà. "Sapete, suldati avà", disse. "Ebbè, pigliate un suldatu. Vole sorte da una guerra o da una battaglia, allora si spara in u pede. Hè un scemu. Ùn sà micca ciò chì face. Scememu, ùn pudia micca sparassi in un locu peghju. U guardianu di prigiò pensava ancu ellu, ancu s'è e so gambe eranu bè. "Sapete", disse, "sapete chì... s'eiu fussi un ghjovanu è un suldatu è vulia sorte da una guerra o da una battaglia, diceraghju chì eru un obiettore di cuscenza". Quessa era a so idea. "Hè u megliu modu", pensò. Puderete esse ghjittatu in prigiò, ma è allora? Pensava chì e prigiò eranu bè, un bellu locu per campà. Si riferia à l'omi di a prigiò di Birchfield cum'è "i mo figlioli". Vulìa parlà di prigiò, micca di gambe.
  Ci era quest'omu, un venditore di cancelleria, chì era svegliu è in mare a mattina prestu quandu Ned Sawyer hà guidatu e so truppe in Birchfield per supprime i cumunisti quì - per rinchiudeli in u campu - per fà li piantà di pruvà à picchettà e fabbriche di Birchfield. ...per fà li piantà di pruvà à marchjà in sfilate... basta à cantà in e strade... basta à riunioni publiche.
  Un cartolaio si hè svegliatu in e strade di Birchfield, è u so amicu, u guardianu di prigiò, ùn era ancu statu liberatu da a prigiò. U sceriffu di a contea si hè svegliatu. Era à a stazione ferroviaria cù dui deputati per scuntrà i suldati. Rumori di suldati chì s'avvicinavanu circulavanu in cità, ma nunda di definitu ùn hè statu datu. Nisuna data di u so arrivu hè stata data. U sceriffu è i so deputati sò rimasti zitti. I pruprietarii di u mulinu in Birchfield anu emessu un ultimatum. Ci era una sucietà chì pussedia mulini in parechje cità in Carolina di u Nordu. U presidente di a sucietà hà dettu à u direttore di Birchfield di parlà duramente à alcuni di i principali citatini di Birchfield... à trè banchieri in cità, à u sindaco di a cità, è à alcuni altri... à alcune di e persone più influenti. I cummercianti sò stati detti... "Ùn ci importa micca s'è no gestimu u nostru mulinu in Birchfield o micca. Vulemu prutezzione. Ùn ci importa micca. Chjuderemu u mulinu.
  "Ùn vulemu più prublemi. Pudemu chjude l'usina è lascià la chjusa per cinque anni. Avemu altri mulini. Sapete cumu sò e cose oghje."
  Quandu i suldati sò ghjunti, u cartolaiu di Birchfield era svegliu, è u sceriffu è dui deputati eranu à a stazione. Ci era ancu un altru omu quì. Era un omu altu è vechju, un paisanu in pensione chì s'era trasferitu in cità è era ancu ellu svegliu prima di l'alba. Cù u so ortu inattivu... era a fine di u vaghjimu... u travagliu di l'annu in l'ortu stava per finisce... quest'omu avia fattu una spassighjata prima di colazione. Hà camminatu per a strada principale di Birchfield passendu u tribunale, ma ùn s'hè firmatu per parlà cù u cartolaiu.
  Ùn vulia micca. Ùn era micca un chiacchierone. Ùn era micca assai suciale. "Bonghjornu", disse à u cartolaio chì stava pusatu nantu à i scalini di u tribunale, è cuntinuò à marchjà senza piantà. Ci era qualcosa di dignitosu in un omu chì camminava per una strada viota a mane à bon'ora. Una persunalità vibrante! Ùn si pudia avvicinà à un omu cusì, pusà cun ellu, parlà cun ellu di i piacè di alzassi prestu, parlà cun ellu di quantu era bona l'aria - chì scemi, chì stà in lettu. Ùn si pudia micca parlà cun ellu di e so gambe, di l'operazioni à e gambe, è di ciò chì eranu fragili e gambe. U cartolaio udiava quest'omu. Era un omu pienu di una mansa di picculi odi incomprensibili. E so gambe li facianu male. Li facianu male tuttu u tempu.
  À Ned Sawyer li piacia. Ùn li piacia micca. Avia i so ordini. L'unica ragione per a quale u sceriffu l'avia scontru quella mattina à a stazione di Birchfield era per mustrà li a strada per u mulinu di Birchfield è u campu cumunista. U guvernatore di u statu avia pigliatu una decisione nantu à i cumunisti. "Li incarceraremu", pensò.
  "Lasciateli frighje in u so grassu", pensò... "u grassu ùn durerà tantu"... è Ned Sawyer, chì cumandava una cumpagnia di suldati quella mattina, avia ancu ellu pinsamenti. Pensò à a so surella Louise è si ne pentiò di ùn esse arruulatu in u so statu. "Eppuru", pensò, "sti suldati sò solu zitelli". Suldati, u tipu di suldati chì appartenevanu à una cumpagnia militare, in un mumentu cum'è questu, quandu sò chjamati, si sussurranu trà di elli. I rumori volanu trà i ranghi. "Silenziu in i ranghi". Ned Sawyer chjamò a so cumpagnia. Gridò e parolle - e sbottò bruscamente. In quellu mumentu, quasi odiava l'omi di a so cumpagnia. Quandu li tirò fora di u trenu è li furzò à furmà una fila di cumpagnia, tutti un pocu cù l'ochji assonnati, tutti un pocu preoccupati, è forse un pocu spaventati, l'alba era spuntata.
  Ned hà vistu qualcosa. Vicinu à a stazione ferroviaria in Birchfield, ci era un vechju magazzinu, è hà vistu dui omi esce da l'ombra. Avianu biciclette, è ci sò muntate è sò andati prestu. U sceriffu ùn l'hà micca vistu. Ned vulia parlà cun ellu, ma ùn l'hà micca fattu. "State guidendu pianu pianu versu quellu campu cumunista", disse à u sceriffu, chì era ghjuntu in a so vittura. "Guidate pianu pianu, è noi vi seguiteremu", disse. "Circundaremu u campu".
  "Li fermeremu", disse. In quellu mumentu, odiava ancu u sceriffu, un omu ch'ellu ùn cunniscia micca, un omu piuttostu grassottu cù un cappellu neru à tesa larga.
  Hà cunduttu i so suldati per a strada. Eranu esausti. Avianu rotuli di coperte. Avianu cinture piene di cartucce cariche. In Main Street davanti à u tribunale, Ned hà firmatu i so omi è li hà fattu riparà e so baionette. Certi di i suldati - dopu tuttu, eranu per u più zitelli senza sperienza - cuntinuavanu à sussurrà trà di elli. E so parolle eranu piccule bombe. Si spaventavanu l'uni à l'altri. "Questu hè u cumunismu. Quessi cumunisti portanu bombe. Una bomba puderia fà saltà in aria una cumpagnia sana di persone cum'è noi. Un omu ùn hà alcuna chance". Anu vistu i so ghjovani corpi strappati da una terribile splusione in mezu à elli. U cumunismu era qualcosa di stranu. Era antiamericanu. Era stranieru.
  "Questi cumunisti stanu uccidendu à tutti. Sò stranieri. Stanu trasfurmendu e donne in pruprietà publica. Duvete vede ciò chì facenu à e donne."
  "Sò contru à a religione. Tumbaranu una persona per avè aduratu à Diu."
  "Silenziu in i ranghi", gridò torna Ned Sawyer. In Main Street, mentre fermava i so omi per riparà e so baionette, vide un picculu cartolaio pusatu nantu à i scalini di u tribunale, aspittendu u so amicu carceriere, chì ùn era ancu ghjuntu.
  U cartolaiu si alzò di colpu, è quandu i suldati si ne andaru, li seguitò in strada, zoppicendu daretu à elli. Anch'ellu udiava i cumunisti. Ci vole à distrughjeli, ognunu di elli. Sò contru à Diu. Sò contru à l'America, pensò. Dapoi chì i cumunisti eranu ghjunti in Birchfield, era statu bellu avè qualcosa da odià a mane à bon'ora, prima di alzassi da u lettu quandu i pedi li facianu male. U cumunismu era una idea vaga è straniera. Ùn u capia micca, dicia chì ùn u capia micca, dicia chì ùn vulia micca capiscelu, ma u udiava, è udiava i cumunisti. Avà i cumunisti, chì avianu causatu tantu caos in Birchfield, l'avianu da avè. "Diu, chì bè, chì bè. Diu, chì bè", murmurava trà sè è sè, zoppicendu daretu à i suldati. Era l'unica persona in Birchfield, fora di u sceriffu è di i so dui deputati, chì hà vistu ciò chì era accadutu quella mattina, è si ne rallegraria per u restu di a so vita. Diventò un fan di Ned Sawyer. "Era tranquillu cum'è un cetriolu", disse dopu. Avia assai à pensà, assai à parlà. "L'aghju vistu. L'aghju vistu. Era tranquillu cum'è un cetriolu", pianse.
  I dui omi in bicicletta chì sò surtiti da l'ombra di un magazzinu vicinu à a stazione ferroviaria eranu scout di u campu cumunista. Anu cavalcatu versu u campu, cavalcendu e so biciclette à velocità vertiginosa per Main Street, per a strada in pendenza passendu u mulinu, è attraversu u ponte finu à u campu. Parechji sceriffi aghjuntu eranu piazzati à a porta di u mulinu, è unu di elli hà gridatu. "Fermate", hà gridatu, ma i dui omi ùn si sò micca fermati. U aghjuntu hà tiratu fora u so revolver è hà sparatu in aria. Hà risu. I dui omi anu attraversatu rapidamente u ponte è sò entrati in u campu.
  Ci era eccitazione in u campu. L'alba spuntava. I capi cumunisti, suspettendu ciò chì stava per accade, ùn avianu micca dormitu tutta a notte. Ancu elli eranu ghjunti rumori di l'arrivu di i suldati. Ùn avianu micca lasciatu entre i so scout. Questu duvia esse una prova. "Hè ghjuntu", si dicianu, mentre i ciclisti, lascendu e so rote nantu à a strada sottu, attraversavanu u campu. Red Oliver i vide ghjunghje. Hà intesu u rumore di u revolveru di u vicesceriffu. Omi è donne currianu avà su è giù per a strada di u campu. "Suldati. I suldati stanu per vene". U scioperu in Birchfield avà andava à purtà à qualcosa di definitu. Questu era u mumentu criticu, a prova. Chì penserianu i capi cumunisti, i dui ghjovani, tramindui avà pallidi, è a zitellina ebrea chì Molly Seabright, chì era ghjunta cun elli da New York, avia tantu ammiratu - chì penserianu avà? Chì farianu?
  Si pudia luttà contr'à i deputati di u sceriffu è l'abitanti di a cità - uni pochi d'omi, per a maiò parte eccitati è impreparati - ma chì ne hè di i suldati ? I suldati sò u bracciu forte di u statu. Più tardi, a ghjente dicia di i dirigenti cumunisti in Birchfield : "Ebbè, vedi", dicia a ghjente, "anu ottenutu ciò chì vulianu. Vulianu solu aduprà quelli poveri travagliadori di a fabbrica di Birchfield per a propaganda. Hè ciò chì avianu in mente".
  L'odiu di i dirigenti cumunisti hè cresciutu dopu à l'affare Birchfield. In America, i liberali, e persone à mente aperta è l'intellighenzia americana anu ancu accusatu i cumunisti di sta brutalità.
  L'intellighenzia ùn li piace micca u spargimentu di sangue. L'odianu.
  "I cumunisti", anu dettu, "sacrificheranu chiunque. Uccidenu sta povera ghjente. Li licenzianu da i so impieghi. Si stanu da parte è spinghjenu l'altri. Piglianu ordini da a Russia. Ricevenu soldi da a Russia.
  "Vi dicu questu - hè veru. A ghjente hà fame. Hè cusì chì sti cumunisti facenu soldi. E persone di bon core danu soldi. I cumunisti alimentanu quelli chì morenu di fame ? Innò, vedi, ùn a facenu micca. Sacrificheranu qualchissia. Sò egoisti pazzi. Usanu tutti i soldi chì ottenenu per a so propaganda."
  Quant'à a morte di qualchissia, Red Oliver stava aspittendu à l'orlu di u campu cumunista. Chì faria avà ? Chì li accadreria ?
  Durante a greva di Langdon, ellu si batteva per i sindicati, pensava, è dopu quandu hè ghjuntu u mumentu di e prove successive - averebbe significatu andà in prigiò - averebbe significatu sfidà l'opinione publica di a so propria cità - quandu hè ghjunta a prova, hà fattu marcia indietro.
  "S'ella fussi solu una quistione di morte, una quistione di cumu avvicinassi, accettà la simpliciamente, accettà a morte", si disse. Si ricurdò cun vergogna di l'incidentu cù i sette dollari piattati in u so stivale in a giungla, è cumu avia mintutu nantu à i soldi à un amicu ch'ellu avia trovu per strada. I pinsamenti di quellu mumentu, o di u so fiascu in quellu mumentu, u perseguitavanu. I so pinsamenti eranu cum'è vespe chì volavanu sopra a so testa, punghjendulu.
  À l'alba, si pudia sente un ronziu di voci è una folla di persone in u campu. I scioperanti, omi è donne, currianu cun entusiasmu per e strade. In u centru di u campu, ci era un picculu spaziu apertu, è una donna trà i dirigenti cumunisti, una piccula donna ebrea cù capelli sciolti è ochji brillanti, pruvava à parlà à a folla. A so voce era stridula. A campana di u campu sunò. "Omu è donna. Omu è donna. Avà. Avà."
  Oliver, rossu à capelli, hà intesu a so voce. Hà cuminciatu à alluntanassi da u campu, poi si hè firmatu. Si hè vultatu.
  "Avà. Avà."
  Chì scemu hè questu omu!
  In ogni casu, nimu, fora di Molly Seabright, sapia di a prisenza di Red in u campu. "Un omu parla è parla. Ascolta e conversazioni. Leghje libri. Si ritrova in stu tipu di situazione."
  A voce di a donna cuntinuò in u campu. A voce hè stata intesa in u mondu sanu. U colpu hè statu intesu in u mondu sanu.
  Bunker Hill. Lexington.
  Lettu. Bunker Hill.
  "Avà. Avà."
  Gastonia, Carolina di u Nordu. Marion, Carolina di u Nordu. Paterson, New Jersey. Pensate à Ludlow, Colorado.
  Ci hè un George Washington trà i cumunisti ? Innò. Sò un gruppu eterogeneu. Sparsi per a terra - i travagliadori - quale sà qualcosa di elli ?
  "Mi dumandu s'e sò un codardu ? Mi dumandu s'e sò un scemu."
  Parlà. Colpi. A mattina chì i suldati sò ghjunti in Birchfield, una nebbia grisgia si stendeva bassa sopra u ponte, è u fiume giallu di u Sud scorria sottu.
  Colline, ruscelli è campi in America. Milioni d'ettari di terra ricca di grassu.
  I cumunisti dicianu: "Ci hè abbastanza quì per chì tutti sianu comodi... Tuttu stu discorsu nantu à l'omi chì ùn anu micca travagliu hè una sciocchezza... Dateci una chance... Cuminciate à custruisce... Custruite per una nova masculinità - custruite case - custruite nove cità... Aduprate tutta sta nova tecnulugia, inventata da u cervellu umanu, per u benefiziu di tutti. Tutti ponu travaglià quì per centu anni, assicurendu una vita ricca è libera per tutti... Avà hè a fine di u vechju individualisimu avidu."
  Era veru. Era tuttu veru.
  I cumunisti eranu brutalmente logichi. Anu dettu: "U modu per fà hè di cumincià à fà lu. Distrughje chiunque si mette in u caminu".
  Un picculu gruppu di persone pazze è eterogenee.
  U pianu di u ponte di Birchfield hè appena apparsu da a nebbia. Forse i dirigenti cumunisti avianu un pianu. A donna cù i capelli scompigliati è l'ochji brillanti hà smessu di pruvà à cunvince a ghjente, è i trè dirigenti anu cuminciatu à spinghjeli, omi è donne, fora di u campu è nantu à u ponte. Forse anu pensatu: "Ci ghjunghjeremu prima chì i suldati ghjunghjenu". Ci era unu di i dirigenti cumunisti, un ghjovanu magre è altu cù un nasu grande - assai pallidu è senza cappellu quella mattina - era quasi calvu - chì hà pigliatu u cumandu. Hà pensatu: "Ci ghjunghjeremu. Cuminceremu à picchettà". Era ancu troppu prestu per chì i novi travagliadori - i cusì detti "croste" - chì avianu pigliatu u postu di i scioperanti à u mulinu ghjunghjissinu à e porte di u mulinu. U dirigente cumunista hà pensatu: "Ci ghjunghjeremu è piglieremu pusizione".
  Cum'è un generale. Hà pruvatu à esse cum'è un generale.
  "Sangue?"
  "Avemu bisognu di versà u sangue in faccia à a ghjente."
  Era un vechju dettu. Un Sudista l'hà dettu una volta in Charleston, South Carolina, è hà scatenatu a Guerra Civile. "Ghjettate u sangue in faccia à a ghjente". Un capu cumunista hà ancu lettu a storia. "Cose cusì accadrànu torna è torna".
  "E mani di i travagliadori si mettenu à travaglià." Trà i scioperanti in Birchfield ci eranu donne chì tenevanu zitelli. Un'altra donna, una cantante è scrittrice di ballate, era digià stata uccisa in Birchfield. "Supponemu chì avà uccidenu una donna chì tene un zitellu."
  I dirigenti cumunisti anu pensatu à questu - una pallottola chì passa per u corpu di un zitellu, è dopu per quellu di a mamma ? Averia avutu un scopu. Saria statu educativu. Puderia esse statu adupratu.
  Forse u capu l'avia pianificatu. Nimu u sapia. Hà lasciatu i scioperanti nant'à u ponte - Red Oliver chì li seguitava, affascinatu da a scena - quandu i suldati sò apparsi. Anu marchjatu per a strada, Ned Sawyer à a so testa. I scioperanti si sò fermati è sò stati ammassati nant'à u ponte, mentre i suldati cuntinuavanu à avanzà.
  Era ghjornu avà. U silenziu hè calatu trà i scioperanti. Ancu u capu s'hè zittitu. Ned Sawyer hà piazzatu i so omi da l'altra parte di a strada vicinu à l'entrata di a cità à u ponte. "Alt."
  Ci era qualcosa chì ùn andava micca cù a voce di Ned Sawyer ? Era un ghjovanu. Era u fratellu di Louise Sawyer. Quandu era andatu à u campu d'addestramentu di l'ufficiali un annu o dui fà, è dopu, quandu era diventatu un ufficiale di milizia lucale, ùn avia micca cuntatu nantu à questu. Avà, era timidu è nervosu. Ùn vulia micca chì a so voce vacillassi, chì tremessi. Avia paura chì u faria.
  Era arrabiatu. Quessa saria d'aiutu. " Questi cumunisti. Dannu, sò persone cusì pazze. " Hà pensatu à qualcosa. Avia ancu intesu parlà di cumunisti. Eranu cum'è anarchisti. Lanciavanu bombe. Era stranu; guasi vulia chì accadessi.
  Vulìa esse arrabiatu, odià. "Sò contru à a religione." Malgradu ellu stessu, cuntinuava à pensà à a so surella Louise. "Ebbè, hè bè, ma hè una donna. Ùn si pò micca avvicinà à ste cose in modu femminile." A so propria idea di u cumunismu era vaga è nebulosa. I travagliadori sunnianu di piglià u veru putere in e so mani. Ci hà pensatu tutta a notte in u trenu per Birchfield. Supponemu, cum'è a so surella Louise hà dettu, chì era veru chì tuttu dipendeva in fine da i travagliadori è i paisani, chì tutti i veri valori di a sucietà si basavanu nantu à elli.
  "Hè impussibile di disturbà a situazione cù a viulenza."
  "Chì accada pianu pianu. Chì a ghjente s'abitui."
  Ned hà dettu una volta à a so surella... qualchì volta si litigava cun ella... "Louise", disse, "sè vo circate u sucialismu, fate lu pianu pianu. Saria guasi cun voi s'è vo ci andessi pianu pianu."
  Quella mane nant'à a strada vicinu à u ponte, a rabbia di Ned hè cresciuta. Li piacia ch'ella crescessi. Vulìa esse arrabiatu. A rabbia u trattene. S'ellu s'arrabbiava abbastanza, si calmava ancu. A so voce saria ferma. Ùn tremaria micca. Avia intesu in qualchì locu, lettu chì sempre quandu una folla si riunisce... un omu tranquillu chì stava davanti à a folla... ci era una tale figura in "Huckleberry Finn" di Mark Twain - un signore di u Sud... a folla, l'omu. "U faraghju eiu stessu." Hà firmatu i so omi nant'à a strada di fronte à u ponte è li hà spustati da l'altra parte di a strada, di fronte à l'entrata di u ponte. U so pianu era di ricaccià i cumunisti è i scioperanti in u so campu, circundà u campu, chjudeli. Hà datu u cumandu à i so omi.
  "Prontu."
  "Caricà."
  S'era digià assicuratu chì e baionette fussinu fissate à i fucili di i suldati. Questu era statu fattu in strada per u campu. U sceriffu è i so deputati, chì l'avianu scontru à a stazione, s'eranu ritirati da u so travagliu nant'à u ponte. A folla nant'à u ponte avanzava avà. "Ùn venite più luntanu", disse bruscamente. Era cuntentu. A so voce era nurmale. Si fece avanti davanti à i so omi. "Duverete vultà à u vostru campu", disse severamente. Un pensamentu li hè venutu in mente. "Li sto ingannendu", pensò. "U primu chì prova à lascià u ponte-"
  "Li spararaghju cum'è un cane", disse. Hà cacciatu un revolveru carcu è l'hà tenutu in manu.
  Eccu quì. Questa era una prova. Era una prova per Red Oliver ?
  In quantu à i dirigenti cumunisti, unu di elli, u più ghjovanu di i dui, vulia avanzà quella mattina per accettà a sfida di Ned Sawyer, ma hè statu fermatu. Hà cuminciatu à avanzà, pensendu: "Crederaghju u so bluff. Ùn u lasciaraghju micca scappà", quandu e mani l'anu afferratu, e mani di e donne l'anu strintu. Una di e donne chì e mani si sò stese è l'anu afferratu era Molly Seabright, chì avia trovu Red Oliver in u boscu trà e colline a sera precedente. U più ghjovanu dirigente cumunista hè statu torna trascinatu in a massa di scioperanti.
  Ci hè statu un mumentu di silenziu. Ned Sawyer stava bluffendu ?
  Un omu forte contr'à a folla. Hà funzionatu in i libri è in e storie. Funzionerà in a vita vera ?
  Era un bluff ? Avà un altru attaccante s'hè avvicinatu. Era Red Oliver. Era ancu ellu arrabiatu.
  Si disse ancu: "Ùn u lasciaraghju micca scappà cun questu".
  *
  È cusì - per Red Oliver - u mumentu. Hà campatu per questu ?
  Un picculu cartolaiu di Birchfield, un omu cù e gambe malate, hà seguitu i suldati finu à u ponte. Zoppicava longu à a strada. Red Oliver l'hà vistu. Hà ballatu in strada daretu à i suldati. Era eccitatu è pienu d'odiu. Hà ballatu in strada cù e mani alzate sopra à a testa. Hà strintu i pugni. "Spara. Spara. Spara. Spara à quellu figliolu di puttana." A strada scendeva ripidamente finu à u ponte. Red Oliver hà vistu una piccula figura sopra à e teste di i suldati. Pareva ballà in aria sopra à e so teste.
  Sè Red ùn s'era micca vindicatu di l'operai in Langdon... s'ellu ùn s'era micca indebulitu in i ghjinochji tandu, in ciò ch'ellu pensava esse u mumentu decisivu di a so vita... dopu, quandu era cù u ghjovanu chì avia a sifilide - l'omu ch'ellu avia scontru per a strada... ùn li avia micca dettu di i sette dollari quella volta - avia mintutu.
  Nanzu quella mattina, avia pruvatu à esce di nascostu da u campu cumunista. Hà piegatu a manta chì Molly Seabright li avia datu è l'hà posta cù cura in terra vicinu à un arburu...
  È dopu -
  Ci era agitazione in u campu. "Questu ùn hè micca affare meiu", si disse. Pruvò à parte. Hà fiascatu.
  Ùn pudia micca.
  Mentre a folla di scioperanti si precipitava versu u ponte, ellu u seguitò. Di novu, quella strana sensazione hè nata: "Sò unu di elli è eppuru micca unu di elli..."
  ...cum'è durante a lotta à Langdon.
  ...l'omu hè un scemu...
  "...questu ùn hè micca a mo lotta...questu ùn hè micca u mo funerale..."
  "... questu... questa hè a lotta di tutte e persone... hè ghjunta... hè inevitabile."
  .. Questu...
  "...questu ùn hè micca..."
  *
  Nantu à u ponte, mentre u ghjovanu capu cumunista si ritirava versu i scioperanti, Red Oliver s'avvicinò. Si fece strada trà a folla. Di fronte à ellu stava un altru ghjovanu. Era Ned Sawyer.
  - ...Chì dirittu avia... figliolu di puttana ?
  Forse un omu deve fà questu - in tempi cum'è questi, deve odià prima di pudè agisce. Ancu Red era in focu in quellu mumentu. Una ligera sensazione di brusgiatura hè nata di colpu in ellu. Hà vistu u ridiculu picculu venditore di cancelleria chì ballava nantu à a strada daretu à i suldati. S'imaginava ancu ellu qualcosa?
  Langdon era in casa di ghjente di a so cità, i so cumpatriotti. Forse era u penseru di elli chì l'hà spintu à fà un passu avanti.
  Hà pensatu -
  Ned Sawyer pinsò: Ùn a feranu micca, Ned Sawyer pinsò ghjustu nanzu chì Red si avvicinassi. Li aghju, pensò. Aghju u curaghju. Li aghju. Aghju a so capra.
  Era in una situazione assurda. U sapia. Sè unu di l'attaccanti si facia avanti avà, da u ponte, duverebbe sparà li. Ùn era micca una cosa piacevule di sparà à un altru omu, forse disarmatu. Ebbè, un suldatu hè un suldatu. Avia minacciatu, è l'omi di a so cumpagnia l'anu intesu. U cumandante di un suldatu ùn pò micca indebulisce. Sè unu di l'attaccanti ùn si facia avanti prestu, chà u so bluff... s'ellu era solu un bluff... saria bè. Ned hà pregatu un pocu. Vulìa indirizzà si à i scioperanti. "Innò. Ùn fate micca questu." Vulìa pienghje. Hà cuminciatu à tremulà un pocu. Era vergugnosu ?
  Ùn pudia durà chè un minutu. S'ellu vinceva, turnarianu à u so campu.
  Nimu di l'attaccanti, fora di a donna, Molly Seabright, cunniscia Red Oliver. Ùn l'avia micca vista in a folla di scioperanti quella mattina, ma sapia di ella. "Scommettu ch'ella hè quì - cerca." Era in piedi in a folla di scioperanti, cù a manu chì stringhjia u mantellu di u capu cumunista, chì vulia fà ciò chì Red Oliver stava facendu avà. Quandu Red Oliver s'avvicinò, e so mani cascaru. "Diu! Guarda!" gridò.
  Red Oliver hè surtitu da a linea di punta. "Ebbè, dannazione", pensò. "Chì diavulu", pensò.
  "Sò un scemu", pensò.
  Ned Sawyer pinsava ancu ellu. "Chì diavulu", pensò. "Sò un scemu", pensò.
  "Perchè mi sò messu in un tale pirtusu ? Aghju fattu u scemu di mè stessu."
  "Nisun cervellu. Nisun cervellu." Avaria pussutu fà chì i so omi si precipitanu in avanti - cù baionette fisse, carchendu contr'à i scioperanti. Avaria pussutu sopraffalli. Sarianu stati custretti à cede è à vultà in u so campu. "Un scemu, eccu ciò chì sò", pensò. Vulìa pienghje. Era furiosu. A so rabbia u calmò.
  "Dannu", pensò, alzendu u so revolveru. U revolveru parlò, è Red Oliver si lanciò in avanti. Ned Sawyer pareva duru avà. Un picculu venditore di cancelleria di Birchfield disse dopu di ellu: "Vi dicu una cosa", disse, "era duru cum'è un cetriolu". Red Oliver hè statu tombu subitu. Ci hè statu un mumentu di silenziu.
  *
  Un urlu hè surtitu da e labbre di una donna. Hè surtitu da quelle di Molly Seabright. L'omu tombu era u listessu ghjovanu cumunista ch'ella avia trovu solu ore prima, pusatu tranquillamente in u boscu silenziu luntanu da quì. Ella, cù una folla d'altri omi è donne chì travagliavanu, si precipitò in avanti. Ned Sawyer hè statu tombu. Hè statu calciatu. Hè statu picchiatu. Hè statu dettu dopu - questu hè statu ghjuratu da un cartolaio in Birchfield è dui sceriffi aghjuntu - chì u cumandante suldatu ùn hà sparatu un colpu quella mattina finu à chì i cumunisti ùn anu attaccatu. Ci sò stati altri colpi... alcuni sò ghjunti da scioperanti... parechji di i scioperanti eranu omi di muntagna... avianu ancu pistole...
  I suldati ùn anu micca sparatu. Ned Sawyer hà mantinutu a so mente. Ancu s'ellu hè statu abbattu è calciatu, si hè rialzatu. Hà furzatu i suldati à batte e so armi. Molti di i scioperanti sò stati abbattuti da a rapida avanzata di i suldati. Certi sò stati battuti è feriti. I scioperanti sò stati cacciati attraversu u ponte è attraversu a strada in u campu, è più tardi quella mattina, tutti i trè capi, inseme cù parechji scioperanti, tutti battuti... certi feriti è certi abbastanza sciocchi per stà in u campu... parechji sò fuggiti in e colline daretu à u campu... sò stati presi da u campu è ghjittati in a prigione di Birchfield, è dopu cundannati à a prigione. U corpu di Red Oliver hè statu mandatu in casa à a so mamma. In a so sacchetta ci era una lettera di u so amicu Neil Bradley. Era una lettera nantu à Neil è u so amore per una maestra di scola - una lettera immorale. Quella hè stata a fine di a greva cumunista. Una settimana dopu, u mulinu in Birchfield era di ritornu in funzione. Ùn ci era micca prublemi per attirà un gran numeru di travagliadori.
  *
  RED OLIVER hè statu intarratu in Langdon, Georgia. A so mamma hà mandatu u so corpu in casa da Birchfield, è parechji residenti di Langdon anu assistitu à u funerale. U zitellu - u ghjovanu - hè statu ricurdatu quì cum'è un zitellu cusì bravu - un zitellu intelligente - un eccellente ghjucadore di baseball - è hè statu uccisu durante una rivolta cumunista? "Perchè? Chì?"
  A curiosità hà purtatu l'abitanti di Langdon à u funerale di Red. Eranu perplessi.
  "Chì, u ghjovanu Red Oliver hè cumunista ? Ùn ci credu micca."
  Ethel Long di Langdon, avà signora Tom Riddle, ùn hè andata à u funerale di Red. Hè stata in casa. Dopu à u so matrimoniu, ella è u so maritu ùn anu parlatu di Red nè di ciò chì li hè accadutu in Birchfield, Carolina di u Nordu, ma una notte di l'estate di u 1931, un annu dopu à u funerale di Red, quandu hè accadutu un temporale improvvisu è viulente - cum'è a notte chì Red hè andatu à visità Ethel in a biblioteca di Langdon - Ethel hè surtita in vittura. Era notte tarda, è Tom Riddle era in u so uffiziu. Quandu hè ghjuntu in casa, a pioggia batteva i muri di a so casa. Si hè pusatu per leghje u ghjurnale. Ùn servia à nunda accende a radio. E radio eranu inutili in una notte cum'è questa - troppu rumore staticu.
  Hè accadutu - a so moglia era seduta accantu à ellu, leghjendu un libru, quandu si hè alzata di colpu. Hè andata à piglià u so impermeabile. Avà avia a so vittura. Mentre s'avvicinava à a porta, Tom Riddle hà alzatu u sguardu è hà parlatu. "Chì diavulu, Ethel", disse. Hè diventata pallida è ùn hà micca rispostu. Tom l'hà seguitata finu à a porta principale è l'hà vista corre per u giardinu versu u garage di Riddle. U ventu sbatteva i rami di l'arburi sopra a testa. Pioveva forte. Di colpu, un lampu hè lampatu è u tronu hà rimbumbatu. Ethel hà fattu retromarcia cù a vittura fora di u garage è hè partita. Era un ghjornu chjaru. U tettu di a vittura era abbassatu. Era una vittura sportiva.
  Tom Riddle ùn hà mai dettu à a so moglia ciò chì hè accadutu quella notte. Nunda di fora di l'ordinariu hè accadutu. Ethel hà guidatu a so vittura à velocità vertiginosa da a cità à u paese.
  A Roach in Langdon, Georgia, hè una strada di sabbia è argilla. Quandu u tempu hè bellu, ste strade sò lisce è bone, ma quandu hè piovosu, sò periculose è inaffidabili. Hè una maraviglia chì Ethel ùn sia stata uccisa. Hà guidatu a so vittura furiosamente per parechji chilometri longu e strade di campagna. A timpesta hà cuntinuatu. A vittura hè scivulata nantu à a strada è hè surtita da a strada. Era in un fossu. Hè saltata fora. Un ghjornu, ùn pudia micca attraversà un ponte.
  Una spezia di rabbia l'hà presa, cum'è s'ella udiava a vittura. Era bagnata fradicia, è i so capelli eranu un disordine. Qualchissia avia pruvatu à tumbà la ? Ùn sapia micca induve era. Una notte, mentre guidava, hà vistu un omu chì camminava longu a strada cù una lanterna. Li hà gridatu. "Andate à l'infernu!" hà urlatu. In realtà, era una terra di parechje case coloniche povere, è ogni tantu, quandu u lampu lampava, pudia vede una casa micca luntanu da a strada. In u bughju, ci eranu qualchì luce luntana, cum'è stelle cascate in terra. In una casa vicinu à una cità à deci chilometri da Langdon, hà intesu una donna chì annegava.
  Ella si zittì è vultò in casa di u so maritu à trè ore di mane. Tom Riddle era andatu à dorme. Era un omu astutu è capace. Si svegliò ma ùn disse nunda. Ellu è a so moglia dormianu in camere separate. Quella sera, ùn li disse micca di u so viaghju, è dopu ùn li dumandò micca induve era stata.
  FINE
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"